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hadwick lutava com a gravata-borboleta.
Pensava no que dizer, em como dar a notícia que acabaria com seu

casamento, quando Norma surgiu às suas costas e lhe falou sobre a heroína que
encontrara na gaveta de roupas íntimas da filha deles.

Ele se virou, a gravata se desfazendo entre seus dedos.
Norma vestia apenas uma combinação, seus braços nus tão macios e

perfeitamente torneados como quando tinha 19 anos. Nos olhos, exibia o brilho
negro que guardava para o amor e para as discussões sérias, e Chadwick teve
certeza do que ela tinha em mente.

— Heroína — disse ele.
— Em um saco plástico, sim. Parecia açúcar mascavo.
— E o que você fez com a droga?
— Fumei. O que você acha? Joguei no vaso e dei descarga.
— Você jogou no vaso e deu descarga. Meu Deus, Norma.
— Não era dela. Ela estava guardando para um amigo.
— E você acreditou nisso?
— Ela é minha filha. Sim, eu acreditei nela.
Chadwick olhou pela janela para a Mission Street, onde as luzes de Natal

reluziam e cintilavam sob o peso súbito do gelo.
Ele vivera naquela casa quase todos os seus 37 anos e não conseguia se

lembrar de uma noite de novembro tão fria. A vitrine da lanchonete de tacos da
esquina estava embaçada. Carros rebaixados desciam a rua soltando fumaça
pelo escapamento. O ponto de bonde da rua 24 estava livre dos moradores de rua
— todos tinham se refugiado em abrigos, mas deixaram para trás pilhas de
roupas de verão que lembravam cascas de insetos. Na casa ao lado, os Romo
haviam aumentado o volume da música como as outras pessoas aumentam a
temperatura do aquecedor — a batida melancólica do narcocorrido pulsava no
papel de parede da casa.

Chadwick queria virar fumaça e se dispersar contra o vidro. Queria fugir do
que precisava fazer, do que precisava dizer. E agora aquilo: Katherine.

— Os Zedman vão chegar em questão de minutos — disse ele a Norma. —
Eu estou em casa desde ontem.

Ela inclinou a cabeça para colocar um brinco.
— O quê? Eu deveria ter lhe contado mais cedo? Na semana passada

precisei da sua ajuda, você fugiu para o Texas. Talvez devesse ter contado no
aeroporto, que tal? Para você voltar correndo para o avião.



Chadwick sentiu um aperto na garganta. Um velho amigo dos tempos da
Força Aérea, Hunter, costumava provocá-lo em relação a seu casamento com
Norma Reyes. Dizia que ele não teria uma esposa, mas uma Crise dos Mísseis de
Cuba.

Chadwick queria contar a ela por que fugira.
Chadwick queria contar a ela que, em meio à mata do Texas — por alguns

dias —, se lembrara do que o fizera se apaixonar por ela. Ele se lembrara de
uma época em que ficava excitado ao ver uma mulher com a metade de seu
tamanho abordá-lo de forma tão audaciosa, agarrar sua mão como um bebê
agarra um brinquedo novo e arrastá-lo para a pista de dança com um olhar que
dizia, Sim, quero me casar com um homem da Força Aérea. Você vê algum
problema nisso?

Ele concluíra que Norma tinha direito à verdade, mesmo que isso os
destruísse. Mas isso ele pensara a 3 mil quilômetros dali. Agora, ali ao lado dela,
aquela sensação era como uma fotografia numa tela de computador. Quando
ampliada demais, transforma-se em pixels de cores aleatórias.

Ele tirou o paletó do smoking e seguiu pelo corredor até a porta do quarto de
Katherine, ouvindo às suas costas a voz da esposa:

— Eu a coloquei de castigo, Chadwick. Não piore as coisas.
Katherine estava sentada na cama com as costas contra a parede e o queixo

pousado nos joelhos — preparada para o ataque. A manta guatemalteca caíra da
cabeceira da cama, revelando os enfeites que Chadwick pintara quando ela tinha
2 anos: arco-íris e estrelas, uma vaca azul-bebê saltando sobre uma lua
sorridente. O pôster com uma fotografia de Kurt Cobain se desprendia da parede
acima, onde costumava ficar Babar, o Elefante.

A tristeza torcia o peito de Chadwick como um saca-rolha. Como é que pode
Katherine ter 16 anos? O que acontecera com seus 6 anos? Seus 10?

Ele tentou ver alguma coisa de si mesmo nela, mas Norma dominava
completamente os genes da filha. Katherine tinha os olhos ardentes da mãe, seu
ar desafiador. A pele morena, os cabelos pretos, a constituição física que era
tanto elegante quanto vigorosa. Quando criança, Katherine fechava os punhos e
travava os joelhos de tal forma que era impossível carregá-la; parecia talhada
em pedra.

— Heroína — disse Chadwick.
Ela esfregava o cordão de prata pelos lábios, de um lado para o outro, como

um zíper.
— Já falei para a mamãe. Não era minha.
— Você voltou a usar. — Chadwick tentava manter um tom de voz

equilibrado. — Depois de tudo o que conversamos.
— Pai, olha, um amigo me pediu para guardar. Um amigo da escola.
— Quem?



— Não importa. Já acabou, tá? Eu não quis criar problema com ele. Eu ia
jogar aquilo fora, devolver, sei lá. Mas não tive tempo. Satisfeito?

Chadwick precisava acreditar nela. Precisava desesperadamente que as
palavras de Katherine ganhassem substância à medida que pensava nelas,
precisava que se firmassem em uma fundação viável. Mas droga. Depois do
último sábado...

Ele queria agarrar Katherine pelos ombros. Queria envolvê-la em seus
braços e apertá-la até que ela voltasse a ser sua menininha. Queria tirá-la dali,
concordasse Norma ou não, colocá-la em um avião para o Texas, levá-la para os
bosques de Asa Hunter, ensiná-la outra vez a viver, recomeçar do zero.

Tudo parecera tão simples quando ele conversara com Hunter. O amigo via
as coisas como uma arma veria — com estreiteza, precisão. Hunter o instruíra, o
preparara quanto ao que dizer a Norma. Deixara que Chadwick imaginasse
Katherine andando por aquelas árvores, livre das drogas, de amigos
autodestrutivos e das fotos de roqueiros imbecis nas paredes. Até mesmo
oferecera-lhe um emprego: ele pegaria jovens problemáticos em todo o país e os
levaria até o rancho.

Essa escola que eu estou criando é o futuro, cara. Tire a sua família daquela
cidade nociva.

— Katherine — disse Chadwick. — Eu quero ajudar você.
— Como, pai? — Sua voz estava tensa de raiva. — Como pretende fazer

isso?
Chadwick viu o próprio rosto refletido no espelho do quarto da filha. Estava

com o semblante cansado e nervoso. Um andarilho faminto que alguém
arrancara da rua e enfiara numa camisa de smoking.

Ele se sentou na cama ao lado de Katherine e aproximou a mão da dela.
Não a tocou. Não abraçava ou beijava a filha fazia... semanas? Não se lembrava.
A distância que se deve erguer entre um pai e uma filha à medida que ela se
transforma em mulher — ele entendia, mas às vezes isso o matava.

— Quero que você vá para o Texas — disse Chadwick. — Para o internato.
— Você quer se ver livre de mim.
— As coisas não estão indo bem para você, Katherine. Escola, casa, nada.
— Você está me dando a opção de ir? Se for isso, a resposta é não.
— Quero que você concorde em ir. Assim será mais fácil.
— Caso contrário, a mamãe não vai concordar — tradu​ziu ela.
Chadwick sentiu o rosto arder. Ele odiava não poder falar em uníssono com

a esposa, terem que fazer aqueles joguinhos, manobrando para conseguir a
cooperação de Katherine tal qual um casal divorciado.

Katherine continuava a esfregar a correntinha nos lábios. Parecia que tinha
sido ontem que ele a dera de presente, no aniversário de 13 anos da filha.

— Você não pode ir trabalhar hoje à noite — decidiu ele. — Vou dizer aos



Zedman que vão ficar sem a babá hoje.
— Pai, eu estou bem. É só a Mallory. Já cuidei dela milhares de vezes. Vá

para o leilão.
Chadwick hesitou, sabendo que não tinha escolha. Ficara afastado do

trabalho a semana inteira. Não podia simplesmente deixar de comparecer ao
leilão.

— Me dê a chave do seu carro.
— Qual é, pai.
Ele estendeu a mão.
Katherine tirou a chave do Toy ota do bolso e a colocou na mão espalmada

do pai.
— Onde está o seu chaveiro? — perguntou ele.
— O quê?
— O seu chaveiro da Disney .
— Enjoei dele. Dei para uma pessoa.
— Semana passada você deu a sua jaqueta de couro. Uma jaqueta de 100

dólares.
— Eu odiava aquela jaqueta, pai.
— Você não é uma instituição de caridade, Katherine. Não fique dando as

suas coisas por aí.
Ela olhou para o pai como costumava fazer quando pequena — como se

quisesse tocar-lhe o queixo, o nariz, as sobrancelhas, como se para memorizar o
rosto dele. Chadwick sentiu como se derretesse por dentro.

A campainha tocou no andar de baixo. Ele ouviu a voz de John Zedman:
— Doces a domicílio!
— Isso não acabou, Katherine — disse Chadwick. — Quero conversar com

você sobre isso quando eu voltar.
Ela limpou uma lágrima que lhe escorria pela face.
— Ouviu, Katherine?
— Sim, pai. Ouvi.
Ela pronunciou a última palavra em voz baixa e tensa, instantaneamente

acendendo a culpa de Chadwick. Ele queria explicar. Queria dizer a ela que
tentara de verdade fazer com que tudo desse certo. Que realmente a amava.

— Chadwick? — disse Norma às suas costas, num tom de alerta. — Os
Zedman chegaram.

A pequena Mallory  fez a entrada de costume — um borrão de cabelos
loiros e camiseta grande demais saltando em direção à cama de Katherine.

— Katerim!
E Katherine se transformou naquela outra jovem — aquela capaz de atrair

as crianças como a música de um carrinho de sorvete; a babá inata sempre
sorridente e responsável, que levava os outros pais a dizer a Chadwick, com um



quê de inveja na voz: “Você tem tanta sorte!” Ele via cada vez menos aquele
lado da filha.

Ela afagou os cabelos de Mallory .
— Ei, Pingo de Gente. Pronta para se divertir?
— Siiiim!
— Eu tenho aquele jogo Candy Land. Tenho a Barbie Amazona. Vamos

fazer a festa.
As duas bateram a mão uma na da outra.
Ann e John estavam na sala; uma suave aura de perfume os envolvia.
— Bem — disse John, ao perceber que Chadwick ainda não estava nem de

longe pronto —, o capitão do mato está de volta.
— Os bichos carnívoros mandam lembranças — respondeu Chadwick. —

Querem que você escreva para casa mais vezes.
— Ui — disse John, com um sorriso um pouco brilhante demais. — Essa vai

ter volta.
Ann não olhou nos olhos dele. Ela abraçou Norma, que havia se vestido em

tempo recorde: usava um vestido de seda amarelo e vermelho que a fazia
parecer uma explosão nuclear.

Chadwick pediu licença para terminar de se arrumar. Ele ouviu Norma e
Ann conversando sobre o leilão da escola, John manuseando seus discos e
fazendo perguntas sobre Yo-Yo Ma e Brahms, Mallory  disparando os alarmes de
todos os relógios que havia sobre a lareira — um ritual que fazia sempre que
chegava à casa.

Quando Chadwick desceu novamente as escadas, Katherine estava sentada
de pernas cruzadas em frente à lareira — sua bela menina, toda crescida,
mergulhada em um tecido de flanela grunge e com os cabelos despenteados.

Os olhares de Chadwick e da filha se encontraram. Ele sentiu uma pontada
no peito, um alerta para que não saísse.

— Não se preocupe, pai — disse ela. — Vamos ficar bem.
Essas palavras ficariam para sempre gravadas na testa de Chadwick.

Ficariam ali, marcadas a ferro, pelo resto de sua vida.

Quando a porta da frente se fechou, Katherine sentiu o corpo murchar, os
pequenos nós nas suas articulações se desatarem.

Ela pegou o CandyLand da prateleira. Brincou com Mallory  e sorriu
enquanto mexiam nas cartas coloridas, mas por dentro sentia a tristeza sombria
sempre presente abaixo das unhas e atrás dos olhos, prestes a emergir.

Katherine queria uma dose. Ela sabia que isso só faria piorar a depressão —
a manteria à tona por algum tempo, mas depois a escuridão cresceria ainda
mais, ficaria mais difícil firmar os pés na beira do precipício. O analista a
alertara. Ann Zedman a alertara. O pai a alertara. Todos eram parte de sua



equipe educacional, todos pensando no seu bem.
Estamos aqui para ajudá-la a ficar bem de novo, Katherine.
Uma ova.
Se havia algo pior do que ter um pai professor era ter um pai que era

professor na sua escola. E não apenas por alguns anos. Uma escola do ensino
fundamental ao médio. Uma escola pequena do ensino fundamental ao médio,
portanto 13 anos de absoluto inferno, sem nenhum espaço para respirar, nenhum
espaço para ser você mesmo. E como se isso ainda não fosse o bastante, seu pai
era amigo íntimo da diretora há trilhões de anos — Ann Zedman vivia na sua
casa, metendo o nariz na sua vida.

Era por isso que Katherine amava a região de East Bay . Era só dela.
Ao menos fora até a semana anterior, quando os policiais idiotas a

arrastaram, censuraram, perguntaram o que diabos ela fazia com aquelas
pessoas. Ela se lembrava da volta para casa ao sair da delegacia de Oakland, a
pele dos punhos irritada pelo contato com as algemas, a raiva crescendo cada vez
que o pai a olhava pelo retrovisor, insistindo para que ela não contasse à mãe o
que estava fazendo na festa porque isso destruiria o coração de Norma.
Katherine surtou. Disse tudo ao pai — para feri-lo, para provar que era ainda pior
do que ele pensava. Ela tinha uma vida só dela. Amigos só dela.

Ah, papai.
Ela odiava a si mesma ainda mais do que o odiava. E disse isso. Ela tinha

estragado tudo. Agora ele a mandaria para aquela porcaria do Texas.
Mallory  a puxou pela manga da camisa.
— Anda, Katerim, você tem uma carta vermelha.
Katherine olhou para o outro lado do tabuleiro.
Mallory  havia sido sua boneca, sua filha de faz de conta, o eu de brinquedo

para o qual podia se virar sempre que a vida real ficava insuportável. Mas agora
que Mallory  estava na pré-escola na Laurel Heights, Katherine sentia-se triste
sempre que olhava para ela. Não queria vê-los destruir aquela garotinha da
forma como a destruíram. Não queria ver Mallory  crescer.

Ela forçou um sorriso, moveu a peça.
Mallory  conseguiu a princesa Pirulita e gritou de alegria.
Era um caminho rápido da princesa Pirulita para o Rei dos Doces. Quando

Mallory  venceu o jogo, Katherine ainda estava na Montanha das Jujubas.
— Vamos brincar de quê, agora? — perguntou Mallory . — Cavalinho?
— Tenho uma ideia melhor.
— Não — disse Mallory  na mesma hora. — Eu não gosto.
— Ah, vai. É o nosso segredinho.
— Eu tenho medo.
— Ah, uma menina corajosa como você?
Katherine foi até o esconderijo secreto no forro de madeira, a despensa que



o avô construíra nos tempos em que o piso térreo da casa era sua loja. Era
relojoeiro, o avô. Ele adorava engrenagens e molas, truques mecânicos.

A porta era invisível lá de fora. Era preciso apertar no lugar certo para que
a tranca de pressão cedesse. Lá dentro, cabia uma criança, ou um adulto bem
apertado. O vão ainda estava atulhado de peças de relógio — bobinas de cobre,
pesos e correntes, mostradores com luas e estrelas.

Ela se lembrava do avô dizendo: “Nunca dê corda para trás em um relógio,
Katie. Nunca.” Ele sempre a chamava de Katie, nunca de Katherine. Chadwick
explicara-lhe que o velho não suportava pensar na esposa, cujos pulmões de
fumante pararam de funcionar enquanto ela esperava o nascimento da neta que
receberia seu nome. “Dar corda para trás estraga o relógio. Sempre gire para a
frente. Mesmo que queira atrasar uma hora, gire 11 horas para a frente.”

Ela se perguntava se o pai era feito de peças de relógio, como a tranca da
despensa. Gostaria de poder dar corda nele para trás uma semana, para ver se
alguma coisa se quebraria.

Katherine enfiou a mão na despensa, procurando o gancho enferrujado que
só ela sabia que existia, e pegou uma cópia da chave do seu Toyota.

Pode me botar de castigo, pai. Vá em frente.
Ela se voltou para Mallory, que equilibrava o pônei da Barbie Amazona

sobre o joelho.
Pobre Mallory  — a filha da diretora. Sua vida na escola seria ainda pior do

que a dela, Katherine. Ela gostava da pré-escola, mas e daí? Era apenas uma
questão de tempo até sentir as paredes sufocando-a, o abismo se abrindo aos seus
pés. Katherine sentia uma pontada no coração sempre que passava em frente às
janelas da pré-escola e via Mallory  acenando um oi grudento para ela, os dedos
cobertos de cola colorida.

Não, Katherine não queria ver sua bonequinha crescer.
Ela sorriu para encobrir a escuridão.
— Vamos lá, Pinguinho. Vamos dar uma volta.

A escola Laurel Heights reluzia. Luminárias ladeavam a calçada. Arcos de
lanternas de papel vermelhas e azuis iluminavam o pátio, transformando a
quadra de basquete em uma pista de dança que ninguém poderia usar, graças ao
frio.

O interior do prédio de dois andares era aquecido pelo jazz suave e pelas
velas. Garçons se moviam apressados com bandejas de taças de champanhe e
canapés, pais e mães riam alto demais, bebiam demais, aproveitavam a grande
noite longe das crianças.

Para uma festa a céu aberto que precisara ser transferida para o interior do
prédio no último minuto, Ann tinha que admitir que os funcionários da escola e o
pessoal do bufê haviam feito um ótimo trabalho. Painéis de tecido tinham sido



estendidos sobre os armários em que se guardavam os materiais dos professores.
Mesas de bufê substituíam as carteiras dos alunos. Uma centena de pequenas
peças de roupa do painel de achados e perdidos fora guardada nos armários, e
gizes de cera e lápis de cor quebrados não cobriam mais o piso. Arranjos de
flores recém-feitos decoravam o piano da professora de música. A mesa da
professora da pré-escola fora convertida em bar.

A escola era pequena demais para tantas pessoas, mas isso apenas
reforçava o ponto de vista de Ann, o propósito do leilão — a instituição precisava
crescer. Eles já não eram mais a escola de bairro que haviam sido na década de
1920, com 15 alunos de Pacific Heights. Estavam agora superlotados, com 152
alunos de toda a Bay  Area, a Grande São Francisco. Eles precisavam comprar a
mansão vizinha, passar por uma ampla reforma, dobrar a área útil. O que
poderia ser melhor para dar o pontapé inicial na campanha em busca de recursos
do que reunir os pais e fazer com que vissem como os filhos passavam os dias?

Apesar disso, apesar do sucesso que a noite prometia ser, Ann estava
péssima. As duas taças de vinho que bebera para acalmar os nervos
borbulhavam como vinagre no seu ​estômago.

Ela deveria estar circulando e tagarelando, mas em vez disso estava sentada
em um canto da única sala de aula vazia com Norma Reyes, as duas espremidas
em cadeiras pequenas do primeiro ano, ela dizendo a Norma que a terapia de
casais era uma ótima ideia. De verdade. Não era nada do que se envergonhar.

Hipócrita.
Ela rezava para que Chadwick se esquecesse do acordo deles, simplesmente

esquecesse.
Ao mesmo tempo, torcia desesperadamente para que Chadwick tivesse

mais coragem do que ela.
Norma chorava, xingava o marido.
Os pais passavam sem cessar pela porta aberta. Eles faziam menção de

cumprimentar Ann, mas então viam as lágrimas de Norma e se afastavam como
que atingidos pela corrente de ar de um túnel de vento.

— Quero matar aquele pendejo — disse Norma.
Ann enlaçou os dedos nos da amiga. Garantiu que Chadwick estava se

esforçando ao máximo, que Katherine ficaria bem. O analista dela era ótimo.
Havia ótimos programas de acompanhamento para usuários de drogas.

— Até parece — disse Norma. — Você está adorando isso. Você vem me
alertando há anos.

Ann não disse nada. Ela tinha bastante prática em, diplomaticamente, ficar
em silêncio.

Havia anos atuava como mediadora entre a família e os professores, que a
questionavam — sem querer desrespeitar seu colega Chadwick — por que
Katherine ainda não havia sido suspensa; por que ela não estava tomando a



medicação; quando chegariam à conclusão de que aquela escola simplesmente
não servia para ela. Ann suportava as insinuações de que se Chadwick não fosse
seu amigo de longa data, se ela não fosse amiga da família, teria enfrentado os
problemas de Katherine com mais rapidez e firmeza.

Por outro lado, havia Norma, que nunca percebera o problema, ao menos
não desde o sétimo ano, quando Ann os pressionara a buscar acompanhamento
profissional para Katherine. Norma via apenas o lado bom da filha. A Laurel
Heights estava exagerando. Ela nunca perdoara Chadwick por ter apoiado as
recomendações de Ann para que sua filha passasse por testes psicológicos e
terapia.

— Você sabe o que ele tem em mente, não sabe? — perguntou Norma.
Ann sentiu um aperto no coração.
— Como assim?
— Ah, vamos lá. A mim ele deixa no escuro. A você, nunca. Asa Hunter. A

escola no Texas.
Ann sentiu os ombros relaxarem.
— Ele mencionou alguma coisa a respeito.
Ann não disse que Chadwick estava obcecado com a ideia, que estava

irredutível apesar das reservas dela. Um internato militar? Terapia por meio do
contato com a natureza? O que ela deveria dizer: sim, tranque sua filha com
sargentos por um ano? Vire as costas para tudo o que a Laurel Heights representa
— a filosofia centrada nas crianças, o ambiente estimulante — e dê a Katherine
um corte de cabelo militar? A ideia apenas reforçava o quanto Chadwick estava
desesperado para sair do seu casamento em ruínas.

Mas Ann concordara em dar a ele uma licença para fazer a viagem ao
Texas, apesar da dificuldade que teria para encontrar um substituto, afinal,
estavam às vésperas do feriado de Ação de Graças, e apesar de os alunos do
oitavo ano odiarem quando Chadwick — seu professor preferido — se ausentava.
Era do interesse de Ann que ele colocasse a cabeça no lugar — em relação a
Katherine, em relação a tudo.

Mas o que a incomodava ainda mais era que se sentira tentada a endossar a
ideia de mandar Katherine para longe. Falando de forma egoísta e pouco
honrosa: isso não facilitaria as coisas?

— Nós duas sabemos — disse ela a Norma — que ele só quer o melhor
para Katherine.

— Ele quer usá-la como um maldito rato de laboratório. — Norma pegou
mais um lenço descartável da bolsa. — Meu Deus, devo estar com uma cara
péssima.

Ah, por favor, pensou Ann.
Como se Norma pudesse algum dia ficar com uma cara péssima. Ela tinha

o tipo de corpo mignon que Ann passara a odiar; Ann desejava ter, uma vez que



fosse, a aparência de Norma. Desejava poder chorar em público e chamar o
marido de cretino sem dar a mínima à própria imagem.

Certo, ela sentia inveja. E odiava a si mesma por isso, passava horas
pensando, à noite, Não é esse o motivo. Não é esse o motivo.

John apareceu à porta com uma margarita em cada mão. Ele avaliou a
situação e sorriu, indiferente às lágrimas de ​Norma.

— Vocês não vão acreditar — disse ele. — O prefeito acha que o painel da
Mallory  para a colcha de patchwork é o melhor de todos da pré-escola. Vamos
almoçar juntos na semana que vem, debater algumas ideias.

Ann reprimiu uma onda de irritação. Ela odiava a forma como John
passava por cima do que as pessoas sentiam — tão completamente incapaz de ter
algum tipo de compreensão que transformara numa missão pessoal fazer de
conta que sentimentos ruins não existiam. Sempre se podia apostar que John
contaria uma piada em um enterro.

— Almoço com Frank Jordan — disse Ann. — Muito bem, John.
Ele ergueu as sobrancelhas para Norma.
— Eu consegui uma fatia do maior projeto de renovação da história da

cidade. Era de se esperar que isso deixaria minha esposa satisfeita. Muito
dinheiro. Muita publicidade. Mas pode ser que eu esteja enganado. Não deve ser
nada de mais.

— Ei — disse Norma, esfregando o lenço de papel sob os olhos. — Hoje é
para ser uma noite divertida. Lembram-se?

John ofereceu uma margarita a ela.
— Aquela loira estonteante, a Sra. Passmore, está monopolizando seu

marido. Ela tinha uma pergunta sobre o projeto de história da filha. O cara não
sai mais de lá, sabia?

Ann quis estapeá-lo.
— Estamos indo, querido — disse ela. — Por que você não confere como

estão as coisas nos caixas?
— Claro, amor. Planilha. Impressora. Troco. Não se preocupe.
Ele dirigiu a Ann um sorriso presunçoso que confirmava o que ela já sabia:

permitir que John ficasse à frente da campanha de arrecadação de recursos
havia sido o maior erro da sua vida. Era um trabalho voluntário que renderia uma
boa dedução de impostos, e uma vez que a escola não poderia arcar com a
contratação de um diretor de desenvolvimento, Ann realmente precisava da
ajuda dele. Mas como ela demorou a perceber, o trabalho voluntário fazia com
que John se sentisse superior, enfatizasse sua crença de que o trabalho dela não
passava de um hobby. Levantar os 30 milhões de dólares de que a escola
precisava seria para ele o equivalente a ajudá-la a arar a terra para plantar um
canteiro de tomates ou levá-la de carro à aula de ioga. Minha esposa, a diretora.
Ela não é uma graça?



— Eu acompanho Norma até o segundo andar — disse John. — Vá na
frente. Os professores provavelmente estão paralisados lá em cima, esperando
suas ordens.

Ann conteve a fúria que sentia. Ela apertou a mão de Norma uma última
vez e então saiu para participar da festa.

No segundo andar, a divisória entre as duas salas do ensino fundamental
havia sido removida, criando espaço para o salão de jantar, onde seria realizado
o leilão. Ann seguiu em direção à mesa da diretoria, abrindo espaço entre pais e
estudantes voluntários, garçons e bandejas de salada. Chadwick estava
conversando com um voluntário do segundo ano, David Kraft, que exibia uma
nova safra de espinhas. Pobre rapaz. Ele fora um dos amigos de Katherine até o
ano anterior, quando ela desistira dos amigos.

— Pode nos dar licença, David? — Ann sorriu. — O dever nos chama.
— Claro, Sra. Z.
— Você vai ficar de olho nos lances mais altos para nós?
— Sim, senhora.
— Esse é o meu garoto.
Ela conduziu Chadwick em direção à mesa dos ​professores.
— Como está Norma? — perguntou ele.
— Ela está bem. Sua ideia é péssima. Internato militar? Simplesmente

péssima.
— Obrigado por ter a mente aberta.
— As coisas já não estão complicadas o bastante?
Eles se encararam, e ambos sabiam que Katherine não era o assunto mais

importante que lhes passava pela mente. Que Deus os perdoasse, mas não era.
Ann queria ser responsável. Queria pensar no bem de Katherine e Mallory.

Queria pensar na sua escola e agir de forma profissional, calma e sensata.
Mas parte dela queria rebelar-se contra tudo isso. Apesar da filhinha

maravilhosa, do marido bem-sucedido, dos planos ambiciosos que acalentava
para a Laurel Heights, parte dela queria sacudir os alicerces da própria vida, da
forma que ela suspeitava que Norma faria se os papéis delas estivessem
trocados. Norma, que se tornara uma amiga quase tão querida quanto Chadwick.
Norma, a mulher que Ann admirava mais do que qualquer pessoa.

Ela estava pensando, Por favor, não diga nada hoje à noite, Chadwick.
E, ao mesmo tempo, não conseguia esperar pelo fim do leilão, para que os

quatro pudessem ir a algum lugar onde pudessem conversar.
Ann sentia como se fosse duas pessoas, que se separavam lentamente,

como se a Ann da superfície fosse uma placa tectônica, deslizando
precariamente sobre algo quente e fundido.

E, naquele exato momento, a Ann do subsolo desejava um terremoto.



Mesmo a quarteirões de distância no escuro, Katherine podia ver as árvores:
quatro palmeiras enormes, altas demais para Oakland.

As palmeiras a lembravam Los Angeles; as viagens para visitar o lado
Reyes da família a cada dois Natais, o pai sempre em busca de uma desculpa
para que não fossem, a mãe atirando pratos e panelas pela cozinha até que ele
concordasse.

Katherine antigamente pensava bastante em Los Angeles, em escapar, em
morar lá com os primos. Os primos dela sabiam se divertir. Eles sabiam os
melhores palavrões em espanhol e onde comprar bagulho. Os pais deles não
eram malditos professores.

Mas fugir já não era uma fantasia na qual ela acreditasse.
Katherine estacionou o Toyota em frente à casa. Ergueu os olhos para o céu

noturno, para as estrelas que se esgueiravam pela névoa e pelas folhas das
palmeiras. As palmeiras morreriam naquela noite. Por maiores que fossem, elas
não eram feitas para aguentar aquele frio. A temperatura faria mingau do
interior delas. Essa certeza inabalável fez com que Katherine sentisse tristeza.

Quando tinha 8 anos, ela e o pai plantaram ipomeias no quintal. O pai a
alertou a não ter muitas expectativas, já que o clima de São Francisco era frio
demais para aquelas plantas. Mas, com o avançar do verão, as trepadeiras
cresceram para além da treliça de metal e floresceram em vingança: flores
vermelhas, roxas e azuis como um amontoado de olhos estranhos. Todo dia elas
se fechavam, toda noite voltavam a se abrir.

— Elas nunca morrem? — perguntou Katherine.
O pai sorriu e acariciou com delicadeza a orelha dela.
— Não sei, meu amor. Pensei que fossem efêmeras. Agora vejo que não.
Katherine não sabia o significado da palavra efêmera. O pai nunca

explicava as palavras, nunca adaptava seu vocabulário. Mas aquela palavra lhe
soou bem.

Após um tempo, o peso das plantas acabou fazendo com que a treliça ruísse.
O pai carregou o belo amontoado de plantas e ferro quebrado para a lateral do
barracão de ferramentas, mas as flores continuaram a florescer por semanas a
fio, sem as raízes, sem se dar conta de que estavam mortas.

— Katerim?
Ela se esquecera completamente de Mallory. Deviam estar em frente à

casa já fazia alguns minutos, com Katherine olhando para as janelas escuras,
para a porta da frente aberta. Ela devia estar apavorando a pobre menina.

— Sim, Pinguinho. Desculpe.
— Eu tenho medo.
— De quê?
— Dos animais. Dos rostos.
— É só decoração, Pingo. Você já viu tudo isso ​antes.



Mas Katherine olhou para a casa e pensou: Mallory tem razão. Este lugar é
mesmo meio sombrio à noite.

Aquela seria uma casa comum de West Oakland — pequena, dois quartos e
paredes amarelas —, não fosse o fato de que um antigo homem da casa, um
escultor amador, adornara a parte externa com estranhos e retorcidos trabalhos
em metal. Em vez de grades contra roubo, as janelas eram guarnecidas por belas
vinhas de ferro. Silhuetas de chapa de metal recobriam as paredes: animais
selvagens, máscaras africanas, mulheres grandes com quadris enormes ralhando
com homens pequenos de chapéu. Um trenó de Papai Noel feito com tubos de
aço, com direito a renas, decorava permanentemente o ​telhado.

Katherine adorava o trabalho em metal desde a primeira vez que fora até lá
com o namorado — meu Deus, ex-namorado para ser mais exata. Como ele
descobrira o lugar, Katherine não sabia. Era descolado demais para ele. As
esculturas lembravam a Katherine as peças de relógio na despensa do avô, como
se discos e engrenagens houvessem sido tirados de lá e plantados para crescerem
livremente.

— Katerim? — disse Mallory . — Vamos para casa? Vamos?
Katherine estava tremendo, seus dentes tiritando de tal forma que mais

pareciam um telégrafo.
Ela correu os dedos pela correntinha — um antigo presente de aniversário

de seu pai. Ela odiava que a peça houvesse se transformado em um talismã, algo
tão importante para acalmar-lhe os nervos, mas, desde que o ganhara de
presente, era como se encerrasse em si algum tipo de força — a determinação
silenciosa de um gigante.

Ela estava chorando agora. Não conseguia controlar as lágrimas. Precisava
entrar antes que desmoronasse por ​completo.

— Volto em um minuto — disse ela a Mallory . — Quer ouvir rádio?
— Não, obrigada.
— Claro. Escute. Olha que música legal.
Katherine deixou o rádio ligado e saiu do carro. Ela escutava a voz do pai:

Isso não acabou, Katherine. Quero conversar sobre isso quando eu voltar.
E Katherine sentiu aquele riso desesperado, o sorriso que antecedia a

escuridão, repuxar-lhe os lábios. Efêmero, papai. Quer dizer morrer cedo demais.
O frio transformou a respiração dela em vapor ao subir apressada os

degraus que levavam à porta.

John Zedman adorava aquilo.
Ao passar pelos armários dos alunos, o secretário de habitação, o supervisor

do Distrito 1 e o presidente da maior construtora da cidade vieram apertar-lhe a
mão.



Ano passado? O mesmo leilão. O mesmo John Zedman. Mas será que
teriam falado com ele? Sem chance.

Era como se o cheiro da fumaça dos navios — a aura de graxa e motores
fundidos que voltava para casa com o pai de John desde o cais de Embarcadero
— ainda impregnasse o smoking de John, um odor indesejado que saía dos seus
poros, se sobressaísse ao perfume de 500 dólares, anunciando: Eu não sou um
membro do seu clube. Não tenho o número do seu celular. Minha esposa não
almoça com a sua, ela apenas ensina os seus filhos.

Essa última parte era o que John mais odiava. Porque aquelas pessoas —
para o inferno o que John pensasse —, para elas, não havia diferença alguma
entre uma professora e uma empregada. Consuela, da Guatemala. Ann Zedman,
da Laurel Heights. A mesma coisa. Você trabalha com os meus filhos, segura o
futuro deles nas suas mãos? A minha empregada ​também.

Por mais que John tentasse reverter isto, os outros pais sempre o haviam
olhado pelas lentes do trabalho da esposa, não do seu. Para simplesmente
enxergá-lo, precisavam fazer um esforço consciente. Cumprimentá-lo não era
algo que lhes ocorresse, assim como ele precisava se esforçar para se lembrar
de cumprimentar o porteiro da escola.

Mas não naquela noite. Naquela noite os convidados mais ricos
apresentavam a si mesmos, diziam a ele que precisavam marcar aquele almoço.
Claro que tinham falado a respeito; quando fora mesmo, no mês anterior?

E John sorria, sabendo que eles estavam falando por falar, mas adorando.
Fazia três meses que John conseguira o primeiro contrato de mais de 1

milhão de dólares, e estava a pleno vapor desde então. Acordava à noite, ia até o
banheiro, olhava para a nova pia de concreto Buddy  Rhodes, para as torneiras
folheadas a ouro, e dizia a si mesmo: “Você é um milionário. Caramba, você é
um milionário, meu John.”

Nesta semana, com um contrato de 1 bilhão e 200 mil dólares nas mãos,
bem, John estava com tudo. Ele nunca andaria para trás. A filha dele nunca
saberia como é o cheiro de graxa e óleo de motor.

Ele atravessou o salão de jantar, levitando a cada passo.
Ele pensou no bairro em que antes viviam, a região sul de Portero Hill. Os

caras mais espertos, aqueles que passaram dos 18 anos, haviam se alistado no
Exército ou na máfia. John chegara perto de escolher entre os dois caminhos.
Mas mesmo para chegar aonde se encontrava agora fora necessário fazer
algumas coisas da pesada. Ele cuidara da sua cota de problemas, alguns deles
fazia bem pouco tempo.

O que o prefeito diria se soubesse que John estava armado bem ali, agora?
— o peso de uma 22 no paletó do smoking como a mão de uma criança insistindo
em chamar sua atenção.

John precisava sorrir.



Dane-se se ele cometera alguns erros. Se fizera alguns inimigos.
Ele andara conversando com alguns amigos do clube de polo — eles diziam

que era possível contratar um guarda-costas, um ex-militar mexicano, por
algumas centenas de dólares por mês. O amigo de um amigo tinha o telefone do
sujeito. E, caramba, John estava gostando da ideia de ter um sujeito às suas
costas, um pouco de músculos para deixar as pessoas tensas. Que diabo, todo
mundo tem guarda-costas hoje em dia. O pastor da igreja batista do centro, o
radialista local.

Não se tratava de nervosismo. Nada a ver. Tratava-se de exibir sua
influência. Fazer uma afirmação.

Dez metros à sua frente, John viu o dilema surgir — Chadwick sozinho ao
lado do bar e, atrás dele, conversando com o presidente do Tribunal de Contas,
Hays MacColl, o maior empreiteiro da península, um dos peixes grandes por trás
da revitalização da orla de China Basin.

John precisava passar por Chadwick, sorrir para ele ou talvez dar-lhe um
tapinha no ombro, e ir falar com MacColl. Testar seu novo poder.

Chadwick estava com um olhar desamparado. Caramba, bastaria botar uma
peruca branca no sujeito e ele poderia ser George Washington — o mesmo
queixo quadrado, a dignidade triste. John suspeitava de que era por causa de
alguma espécie de carma genético que o cara ensinava história americana;
como acontece com as pessoas que acabam ficando parecidas com seus
cachorros. Chadwick também tinha a altura certa: quase 2 metros de altura. John
nunca pensara em si mesmo como um sujeito baixo, até ficar amigo de
Chadwick. Então, por comparação, as pessoas começaram a chamá-lo de “o
mais baixo”. Logo ele virou o baixinho.

Ele deveria passar batido.
Os Chadwick eram amigos deles... que diabo, Ann e Chadwick

companheiros desde os tempos de escola. E os quatro, socialmente juntos, desde
que Ann o contratara, em... o quê, 1982? O mesmo ano em que Katherine
entrara no jardim de infância, lá no primeiro andar.

Desde então essa amizade não lhes trouxera nada além de problemas.
Assim como negócios e amizade, educação e amizade não se misturam. Você
educa os filhos deles, e observa como eles os educam — e isso muda a sua
perspectiva. Katherine, por exemplo. Meu Deus. John odiava a si mesmo por
deixar Mallory  na casa deles, apesar de saber que Norma e Chadwick ficariam
magoados se não o fizesse, pois estaria transmitindo a mensagem de que não
confiava a própria filha aos cuidados da deles.

E daí? Era verdade. Katherine era encrenca. John sentia pavor ao permitir
que ela tomasse conta de sua filha. Mas o que ele mais temia era que a pequena
Mallory  seguisse os passos dela: frequentasse a escola de Ann, fosse aluna de
Chadwick algum dia. Isso não podia ser saudável. A Laurel Heights tinha



prestígio, claro. Mas não era a única boa escola da cidade. Se apenas ele
conseguisse convencer Ann a deixar o emprego, poderiam matricular Mallory
na Burke ou talvez na Hamlin — algum lugar mais garantido, comum.

Não que John não houvesse se esforçado ao máximo para ser amigo de
Chadwick. Quantos caras teriam feito tudo o que ele fizera? Mas Chadwick e
Norma eram ruins para eles. E que história fora aquela dos carnívoros mais
cedo? Mas que droga.

Ele estava preparado para passar direto por Chadwick — que se danem as
consequências. O que era aquilo, estava ficando sentimental? Havia sido ideia
dele que os quatro saíssem depois do leilão, bebessem alguma coisa, colocassem
a velha amizade em dia. Ele odiava aquele sentimentalismo em si mesmo. Era
uma fraqueza que ele sempre precisava reprimir.

Então os olhos dele encontraram os de Chadwick, que lhe dirigiu um
daqueles sorrisos tristes, aquele olhar cansado, mas caloroso que o pai de John
costumava usar com ele todas as noites quando chegava do Embarcadero, e foi
como uma janela aberta para um mundo do qual John passara a vida toda
tentando escapar. Apesar do que pretendia, John parou e se recostou no balcão do
bar.

— Aí está você — disse ele.
— Perdemos nossas esposas, de novo.
— Não — disse John. — Não dá para eu perder a minha. Ela é sempre o

centro das atenções.
De fato: lá estava Ann, aplaudindo e sorrindo enquanto o leiloeiro criava

uma guerra de lances entre duas famílias que disputavam o sabe-se lá o quê de
cerâmica que os filhos deles, do terceiro ano, tinham feito.

Hays MacColl se misturou à multidão com uma jovem no seu encalço, e a
oportunidade passara.

— E Norma? — perguntou John a Chadwick.
— Por aí. — Chadwick balançou a cabeça. — Achei que eu fosse conseguir

entender as coisas, John. Achei que alguns dias longe de casa...
— Ei, cara — disse John. — Eu sinto muito.
E ele sentia. De verdade. Ele e Ann também tinham suas diferenças, Deus

era testemunha. Eram um casal tão incompatível quanto Chadwick e Norma.
Mas se John insistia em uma coisa, era no casamento. Ele vira o que o divórcio
fazia com um homem, vira o que acontecera com seu pai depois que a mãe os
deixara. Não. Não para John Zedman. A filha dele não cresceria daquele jeito.
Era outro tipo de espelho que ele enxergava em Chadwick — do qual não
gostava.

Chadwick entregou a ele o programa do leilão. Mais três itens: a viagem
para Barbados, o fim de semana em Aspen e a colcha em patchwork feita pelo
jardim de infância. John precisaria estar ali, é claro. Mallory  fizera um dos



painéis — um cavalo, naturalmente. Sempre um cavalo. Ele precisaria se juntar
ao frenesi de lances para transformar uma semana de pintura a dedo no jardim
de infância numa grana preta.

— Ainda está pensando em sair para beber alguma coisa depois? —
perguntou Chadwick. — Está meio frio lá fora.

John percebeu que perscrutava a multidão, devia estar parecendo um cão
preso à coleira em um parque, pronto para sair em disparada. Chadwick o olhou
com os olhos tristes, dizendo que podia ir circular sem problemas. Vá em frente.
Mas John sentiu a apreensão no amigo, e sabia que Chadwick — o sujeito alto; o
cara que podia enrolar um homem adulto em um poste — precisava dele.

Acima de tudo, John era um homem de ação. Ele não perdia tempo
hesitando acerca do que fazer. Se cometesse um erro, não perdia tempo se
lamentando.

Sem ele, Chadwick era uma massa de indecisão, fosse quanto à esposa, à
filha ou aos planos de reviver a primeira saída a quatro deles, tantos anos antes,
quando encheram a cara de Veuve Clicquot e caminharam por Pacific Heights
cantando “When I’m Sixty  Four” no escuro até que as velhas começaram a
gritar com eles lá de suas mansões, usando palavras que velhas de mansões não
deveriam conhecer.

John Zedman não tinha medo de viver.
Ele imaginava sacar a 22 ali, no meio da escola, e deixar Chadwick branco

de medo.
Você não precisa ter medo , diria a Chadwick. Johnny vai tomar conta de

tudo.
A ideia o fez sorrir.
— Por que esperar? — disse ele. — Essa rodada é por minha conta.

Mallory  sonhara duas vezes com aquela casa. Em ambos os sonhos as vinhas de
metal que havia nas paredes começavam a se mover como cabelos e a porta
escura se abria como uma boca, que passava a inspirar, tentando sugar Mallory
para dentro.

Mallory  tremia. Respirava dentro das mãos em concha e tentava capturar o
calor, mas isso só servia para deixar as palmas das suas mãos grudentas.

Do rádio do carro saía uma música — homens com vozes engraçadas
cantavam que estavam a 700 quilômetros de distância, mas que estavam
voltando para casa.

Mallory  não gostou da música, mas não queria tocar no rádio de Katherine.
Tinha medo de aumentar ainda mais o volume.

Quando Katherine por fim saiu da casa, conversando com alguém na
varanda, Mallory  passou a pular no banco, ansiosa para que ela voltasse logo.



Mallory  gostava da companhia de Katherine, assim como gostava da xícara
que rodava no parque de diversões ou de quando o pai a virava de cabeça para
baixo. Mas Mallory  não tinha pesadelos com a xícara que rodava. Ela tivera
pesadelos com a casa amarela de porta escura e de vinhas de metal.

Katherine se sentou no banco do motorista. Ela cheirava a fumaça. Trazia
consigo um saco de papel pardo, daqueles de padaria, e Mallory  perguntou o que
tinha ali dentro, pois estava com fome.

— Remédio — respondeu Katherine.
— Você está doente?
Katherine sorriu.
— Vamos voltar para casa, Pingo.
— Por que você gosta de vir aqui, Katerim? Eu não gosto daqui.
Katherine colocou as mãos no volante; ela parecia sentir a peça como se

esperasse por uma vibração especial.
— Precisava me despedir de uma pessoa, meu amor. Precisava contar uma

coisa a ela. Não espero que você entenda.
— A gente não vai mais voltar aqui? — perguntou Mallory, cheia de

esperança.
— Não — disse Katherine. — Nosso segredinho. Certo?
Katherine apertou o joelho de Mallory, seus dedos cortantes como gelo. A

menininha ficou tão aliviada que lágrimas marejaram seus olhos. A casa parecia
olhar para ela, esperando pela promessa.

— Segredo — disse Mallory .
Ela prometeu que nunca diria a ninguém nada sobre a casa. Nem em um

milhão de anos.

Norma Reyes estava preocupada com as meninas.
Queria ligar para Katherine, ter certeza de que estava tudo bem. Queria

puxar a filha pela linha telefônica — beijar-lhe a testa, apertar-lhe as bochechas,
dizer M’hijita, estou do seu lado. Não estou mais brava.

Mas não podia ser a primeira a sugerir que ligassem. Isso provaria algo a
Chadwick: que ela não confiava em Katherine, que admitia que as coisas
estavam tão ruins quanto ele ​acreditava.

Ele nunca aprovara a forma como Norma lidava com crises, e as crises
sempre aconteciam sob seu comando, já que tudo era responsabilidade de
Norma. Vinte e quatro horas por dia.

Norma aprendera a ser defensiva — a minimizar os problemas de
Katherine, já que, se não o fizesse, Chadwick perdia a cabeça. Não
emocionalmente. Nunca emocionalmente. Ele maquinava alguma ideia maluca
— como a terapia. Como a medicação. Como mandar Katherine para o pinche



Texas. Ele levava para casa algum manual educacional ou o livro de psicologia
infantil da semana e criava um plano para dar um jeito na filha como se ela
fosse um carburador com defeito.

Qué cacada.
E ele ainda assim queria saber por que Norma não saíra correndo para lhe

contar da heroína.
Agora ali estavam eles, no pátio da escola, congelando até os ossos, ela e

Ann sentadas nos brinquedos do parquinho observando os maridos ensinarem
caratê um ao outro como uma dupla de idiotas embriagados. John ria, a colcha
do jardim de infância que ele arrematara por 7.500 dólares sobre os ombros. Ele
parecia o chefe da tribo Crayola.

Todos já haviam ido embora, a não ser pelo pessoal da limpeza e alguns
funcionários da escola, que colocavam as salas de aula em ordem.

O piso de madeira sob os pés de Norma parecia um bloco de gelo. Pontas
de gelo escorriam das lanternas de papel acima delas. Dentro da escola, Juan
Carlos, o zelador da noite, cantarolava canções de Natal de Frank Sinatra
enquanto passava o aspirador de pó, limpando a bebida e as bolachas de canapé
que os pais haviam espalhado pelo carpete das salas.

Aquilo não era diversão. Eles precisavam ir embora logo ou congelariam,
mas quem seria o primeiro a admitir que a ideia havia sido um erro? Quem
confessaria que estavam nervosos e infelizes e que apenas queriam ir para casa?

Em algum momento, a vida de Norma — o casamento, a amizade e até
mesmo a forma como educara a filha — se transformara em um jogo da
covardia. Ela e Chadwick avançavam a toda velocidade, fazendo de conta que
não estavam em rota de colisão, tentando ser o último a desviar.

— Tem certeza de que não há nada que eu possa fazer? — perguntou Ann.
O que Norma escutou: Você precisa de ajuda porque é um fracasso.
Talvez não fosse culpa de Ann. Ela tinha o mesmo tom de voz de Chadwick

— estável e calmo, desprovido de emoção, de modo que era preciso adivinhar o
que ela sentia.

Norma crescera em uma família na qual se alguém estava bravo, se
alguém tivesse um problema com você, você saberia. Viria voando na sua
direção, na forma de uma Bíblia, uma prensa de tortilla, uma toalha de rosto...
alguma coisa. Então você gritaria um pouco e estava acabado. Já a forma como
Ann e Chadwick se expressavam... Norma aprendera a desconfiar de cada
comentário, já que não eram óbvios. As críticas dos dois eram como tortura
chinesa com água. Norma achava que devia ser coisa de professores.

John soltou a garrafa de champanhe no chão e tropeçou na borda da colcha.
— Está bem. Olha. Tem uma coisa que eles fazem com o cotovelo, sabe?
— Me dê essa colcha antes que você acabe com ela — disse Ann. — Estou

congelando.



John atirou a colcha para ela e Ann a estendeu sobre os próprios joelhos e os
de Norma — compartilharam a manta de forma automática, aproximando-se
uma da outra. O tecido desprendia cheiro de tinta acrílica.

John desferiu um golpe de cotovelo contra Chadwick.
Chadwick balançou a cabeça melancolicamente.
— Isso nunca funcionaria.
— Não? Pergunte aos japoneses, cara.
— John, o caratê não é japonês. É de Okinawa.
— Ah, tanto faz. Olha, você é um cara da Força Aérea. Vamos, me dê um

soco. Finja que eu sou um vietcongue ou coisa parecida. Eu vou lhe mostrar.
Eles prosseguiram. Chadwick entrando na brincadeira desanimado, John

rindo, tentando instigá-lo.
— Patético — murmurou Ann.
John continuou a desferir golpes.
— Olha, Chadwick. Só estou dizendo que não se trata de músculos. Você

poderia...
— Exato. Você tem que saber a hora de dar o fora.
— Você pode ter tido um pouco mais de treinamento do que eu, mas um

golpe de cotovelo o derrubaria.
Norma sorriu, apesar de tudo. Era tão ridículo — seu marido enorme,

incapaz de fazer mal a uma mosca. Se Chadwick tivesse metade da ousadia de
John Zedman, ele teria o mundo na palma da mão. Pelo amor de Deus, o cara
havia sido da polícia de segurança na Força Aérea, mas em 17 anos de
casamento não dissera uma palavra mais dura. Nem um murro na parede. Nada.
Aquilo deixava Norma louca.

Ela se casara com Chadwick porque ele era bonito, inteligente e servira na
Força Aérea: tudo isso a lembrava o pai. Norma acreditara que acabaria
conseguindo penetrar o silêncio dele. Sabia que havia algo ali — uma energia que
aflorava nas poucas vezes que o vira numa sala de aula. Ou na época em que
Katherine era pequena, quando Norma se esgueirava até a porta do quarto da
filha à noite e ouvia as histórias de Chadwick, a forma como ele dava vida a tudo
o que dizia. Mas para Norma? Ela tentava se lembrar de um tempo no qual ele
ficara realmente apaixonado por ela, e precisava se convencer de que algo assim
acontecera durante a lua de mel. Mais e mais, ela se perguntava se não era sua
imagi​nação.

Teria sido um consolo aceitável, pensava ela, se Chadwick ao menos
houvesse se determinado a ganhar algum dinheiro, se lançado numa carreira que
os tirasse daquele cafofo herdado no Mission. Afinal, Norma não abrira mão dos
próprios sonhos ao se casar com ele, não deixara a faculdade para cuidar da
filha? Ele não podia fazer alguns sacrifícios?

Aparentemente, não. Ele ainda olhava para ela com culpa algumas vezes.



Culpa por ter perseguido seu sonho e se tornado professor. Culpa por não
conseguir pagar a droga do cartão de crédito aquele mês. Mas ele fora feito para
a sala de aula.

Durante o ano anterior, talvez um pouco mais ou um pouco menos,
Chadwick passara a olhar para ela com a mesma expressão de culpa com a qual
sempre voltava dos acampamentos com Hunter, sustentando inúmeras vezes a
ideia de que talvez, apenas talvez, não fossem capazes de ajudar Katherine.

Ele estava muito enganado se acreditava que levaria o bebê dela para longe.
Ela sentiu um calafrio, o joelho direito tremendo contra o de Ann sob a

manta.
— Certo, já basta — disse Chadwick a John, erguendo as mãos espalmadas.
— É, mas o chute é o melhor...
— Ora, John. Vamos parar, está bem?
— Ah, ficou com medo. O grandalhão ficou com medo.
— Estou convencida de que o oitavo ano é o limite — murmurou Ann.
— O quê? — perguntou Norma. — Limite para o quê?
— Para o amadurecimento dos homens.
Ann sorriu de forma conspiradora e Norma se perguntou: Você vai me

contar? É por isso que estamos aqui?
Algo dizia a Norma que Ann abriria o jogo aquela noite. Ela esperava que

sim. Afinal, a única coisa que Norma não conseguiria perdoar seria o desrespeito
— o desrespeito de Chadwick e Ann acharem que ela era idiota.

Claro que Ann não acreditava que Norma não sentira o cheiro do perfume
dela na camisa de Chadwick naquela vez, em outubro, ou a mudança sutil na
forma de Chadwick dizer o nome dela, que se dera alguns meses antes. Durante o
verão — o retiro dos professores. Uma semana naquela casa enorme em Stinson
Beach, apenas os professores e Ann. Tiveram bastante tempo para se encontrar
às escondidas, acreditava Norma.

O casamento de Norma era uma casca de ovo que permanecia no lugar
graças a fita adesiva. Ela sabia disso. Sabia que havia pressionado Chadwick a ser
algo que ele não poderia ser — pressionara tanto e por tantos anos que ele havia
rachado, e o que quer que tivesse por dentro vazara, lentamente, até ele ficar oco
para ela. Mas ainda assim Norma precisava acreditar que ele a respeitaria o
bastante para admitir o caso. Esse era um dos motivos para ela preservar o
casamento moribundo — além de Katherine.

Ela podia perdoar Ann. Amava Ann. Amava sua calma, algo que Norma
nunca teria na vida, e a capacidade de Ann de realmente escutar. Quando
Norma enfrentara o câncer de mama, fora Ann quem a ajudara. Sem pena, sem
lugares-comuns, sem solidariedade falsa — ela esteve presente da segunda
consulta com o médico em diante. Ajudou Norma a aceitar a mastectomia, a
aceitar o fato de que agora Katherine seria para sempre sua única filha, já que a



quimioterapia destruíra seu útero.
E é claro que Chadwick se sentiria atraído por ela em busca de conforto.

Ann era sua amiga mais antiga. Sempre platônico, ele jurara — Ann me conhece
bem demais para se apaixonar por mim, ele dissera a Norma anos antes. Mas que
diabo, as coisas mudaram.

Talvez Norma estivesse louca — por ainda desejar a amizade de Ann. Mas
amor e perdão não têm nada a ver com lógica.

Aquela noite, apesar do problema com a heroína, Ann entregara Mallory  a
Katherine sem hesitar. “Tenho certeza de que vai ficar tudo bem.”

Norma quisera abraçar Ann. Era um voto de confiança não apenas para
Katherine, mas também para ela mesma. Era como dizer: “Sim, eu entendo que
você abriu mão da sua vida para ser mãe e não acho que tenha fracassado.”

Norma esperava que Ann dissesse alguma coisa.
Os ponteiros do relógio brilhavam em sua posição, indicando que já passava

da meia-noite. Eles realmente deveriam estar em casa a essa altura.
— Ah, eu desisto — disse John. — Não dá para vencer esse cara.
Ele deu um soco na barriga de Chadwick e foi até o parquinho, sorrindo.
— Abram essa manta, garotas. Vamos fazer um ​piquenique.
— Sem chance, hijo — disse Norma. — Está quentinho. E, além disso, é

uma obra de arte de 7.500 dólares.
— Dedutíveis do imposto de renda — disse John.
— Você não vai sentar a bunda nele, John Zedman.
Ele riu e ergueu a garrafa de champanhe.
Chadwick ficou de lado, olhando para o céu em seu tom alaranjado turvo.
Subitamente, Norma sentiu saudades de Los Angeles. Ela queria noites

quentes — shorts e camisetas, o vento cálido de Santa Ana. Já vivera tempo
demais ali naquela cidade, permitira que a filha crescesse ali. Não era saudável.
O tempo passara rápido demais.

Ela poderia ser uma gerente administrativa àquela altura — bancária,
contadora.

Todos os seus colegas de escola sabiam que Norma Rey es venceria na vida.
Ela respirava números como a maioria das pessoas respira ar. A primeira garota
da escola a concluir o curso de cálculo avançado. Ela iria longe. Era uma ironia
amarga que houvesse acabado como mãe em tempo integral em um bairro
popular, assim como sua mãe.

Mas Norma ainda era jovem. Apenas mais dois anos e Katherine iria para a
universidade. Katherine superaria os problemas — Norma sabia disso. Ela tinha
enorme orgulho pelo fato de a filha ter herdado seu talento com os números.
Katherine poderia estudar no MIT. Ou em Columbia. Ela também poderia
conseguir uma bolsa.

Então Norma teria a própria carreira. Poderia deixar o casamento com



Chadwick desmoronar, se fosse preciso. Ou talvez, quem sabe? Que tipo de casal
eles seriam sem Katherine? Eles nunca haviam tido a chance de descobrir.
Talvez conseguissem se entender, no fim das contas.

— Ei, Chadwick — disse John. — O que foi? Perdeu alguma coisa lá em
cima?

E quando Chadwick baixou o olhar, direto para ela, Norma soube o que
estava por vir. Ela o conhecia bem o bastante para saber que ele estava
planejando uma confissão.

Tudo bem, ela pensou. Precisamos de uma boa briga. Uma vez que seja,
talvez — um verdadeiro caos. Talvez o jogo de covardia termine aqui.

E então a porta do andar de cima foi escancarada e Glady s, a secretária de
Ann, desceu correndo do escritório, os saltos dos sapatos martelando os degraus
de madeira, a respiração acelerada se condensando no frio.

— Acabaram de ligar. — Ela ofegou, parando no meio da escada, gritando
para eles. — Ah, meu Deus. A polícia está à procura de vocês.

Às 22h30, Katherine acomodou Mallory  em frente à TV, na poltrona reclinável
do pai. A menina era tão pequena que parecia um bichinho de pelúcia em meio a
tanto couro preto. Katherine vasculhou as fitas em busca de um bom filme —
algo do baú de sua infância — e por fim se decidiu por A pequena sereia. Era
uma cópia pirata, que o pai gravara para ela, por saber que a versão original em
VHS só sairia alguns anos depois. Ela amou o filme quando o assistiram no
cinema, apesar de já ter 12 anos, quase 13 — um pouco crescidinha demais para
admitir que gostava de desenhos animados. O pai lhe contara a história muitas
vezes quando ela era pequena, mas ela gostou ainda mais da versão da Disney,
que tinha um final feliz. Ela acreditava que por isso o pai se esforçara tanto para
conseguir uma cópia — foi a última coisa da qual ela gostou como criança, o
último final feliz que teve qualquer apelo para ela.

Katherine colocou a fita no videocassete e esperou começar a música.
— Eu não gosto desse — queixou-se Mallory .
— É muito legal, querida. Eu amo esse filme.
— A gente pode brincar? Eu gosto quando a gente brinca.
— Talvez mais tarde. — Katherine tentava sustentar o sorriso. É tinta, ela

disse a si mesma. Espalhe uma camada um pouco mais grossa, dê tempo para
secar. — Vou deitar um pouco, está bem?

— Você está se sentindo mal?
— Só um pouco cansada. Vou ficar bem.
— Posso ir também?
O pedido apertou o coração de Katherine como um cinto de segurança. Ela

sentiu a ânsia que vinha sentindo já fazia algumas semanas — doar tudo o que
tinha, fazer com que Mallory  soubesse que a amava.



— Aqui, querida. — Ela abriu o fecho da corrente de aniversário, colocou-o
nas mãos de Mallory . — É um presente.

— Mas é seu. É seu preferido.
— Guarde para mim. Quero que fique com você, Mal. Eu te amo.
— Eu também te amo, Katerim.
— Que bom. Agora fique vendo TV um pouquinho.
Katherine fechou a porta de seu quarto e foi até o banheiro da suíte. Abriu a

sacola de papel pardo e tirou a colher, a borracha de soro, o isqueiro, a seringa.
Ficou surpresa com a cor da heroína — estava quase branca desta vez, como
talco. Seus dedos estavam gelados, mas ela sabia o que fazer. Aprendera com
um expert — mãos hábeis, sem medo, pegando-a pelo pulso, dando tapinhas na
parte interna do braço dela em busca de uma veia. Como um enfermeiro. Meu
Deus, Samuel. Ela iria sentir saudade dele.

Katherine injetou e imediatamente estremeceu. Assim era melhor. Ela
podia sentir tristeza e felicidade ao mesmo tempo. O pai nunca voltaria para
casa. Eles não discutiriam mais. Sua mãe nunca mais gritaria.

Katherine olhou para o espelho, sorrindo para a garota à sua frente. Parecia
com a mãe, só que mais jovem, sem as frustrações de ter que criar uma merda
de filha.

Katherine queria que a mãe tivesse voltado a estudar. Sim, era um saco ter
que admitir, mas era o que ela preferiria. Seria melhor o pai ficar em casa, longe
da Laurel Heights, e a mãe trabalhar para sustentar a casa. Eles não tinham
pensado nisso? Não lhes ocorrera que todos seriam mais felizes dessa forma?

A sensação agradável de flutuar acima do chão não estava funcionando tão
bem quanto Katherine esperara. Ela ouvia o caranguejo Sebastião cantando na
sala de estar. Deveria ir lá ver se estava tudo bem com Mallory ? Não. Estava
tudo bem.

Katherine tentou se lembrar — já tinha injetado uma dose? Parecia que
não. Lembrou-se do alerta do amigo: Você pode não ter o barato garantido com
esse lote. Pode ser que precise tentar um pouco mais.

Era isso, Katherine concluiu. Drogas fracas. Fracas, como todo o resto.
Ela repetiu o processo: segurou o isqueiro sob a colher, recuando o polegar

ao perceber que o estava segurando perto demais da chama sem sentir. A ponta
parecia ter sido mergulhada em carvão. Ela a colocou na boca e passou a dar
risadinhas. Não chupe o dedo, m’hijita.

Por fim injetou... pela segunda vez, será?
Ela se sentia melhor agora, como se envolta em algodão. Levantou-se do

vaso e seus pés afundaram diversos centímetros no chão. Foi até a cama, caiu
sobre os lençóis. Tentou tocar o rosto, mas não sabia se seus dedos estavam
tocando um travesseiro ou a própria face.

Acima dela, de cabeça para baixo, estavam as figuras da cabeceira — a



vaca e a lua e as estrelas que lhe faziam companhia desde a infância. De onde
surgiram? Ela não as havia coberto?

Ela ouvia a própria respiração, sentia-a voltar para seu rosto, como se
estivesse de frente para uma janela.

Lembrou-se de ir até a cama dos pais quando criança, a cabeça ao lado da
do pai, ouvindo seus sons enquanto dormia. Tentava igualar o ritmo da sua
respiração com a dele, mas ele inspirava muito profundamente. Ela não
conseguia segurar tanto ar nos pulmões, não conseguia manter um intervalo tão
grande sem sufocar. Sentia-se uma fracassada por não conseguir acompanhar o
ritmo do pai. Então ficava acordada, incapaz de dormir, analisando os olhos
fechados dele, as leves sardinhas na pálpebra esquerda, os cílios loiros que eram
imperceptíveis quando ele estava acordado.

Os sons de A pequena sereia vinham de algum lugar distante. A mãe e o pai
queriam que ela ficasse na cama um pouco mais. Era cedo demais para se
levantar — cedo demais até mesmo para desenhos animados.

Katherine fechou os olhos. Sentiu a respiração desacelerar, finalmente
acompanhando o pai.

Mallory  levantou uma vez durante o filme e foi até o quarto de Katherine. A
jovem dormia na cama. O ar tinha um cheiro engraçado — como cheiro de
torradeira.

Havia uma colher no chão; quando Mallory  a pegou, viu que estava quente.
Ela soltou a colher.

— Katherine? — chamou a menininha, se esforçando para dizer o nome
certo. A professora estava lhe ensinando os sons. Elas brincavam de um jogo de
cartas. Galinha. Sapato. ​Katherine.

Mallory  sacudiu o ombro de Katherine, chamou-a outra vez. Mas a garota
continuava dormindo.

Ela não queria que Katherine ficasse brava com ela.
Então voltou para a sala. Aninhou-se na enorme poltrona preta e esfregou a

correntinha de Katherine entre os dedos. Havia um pingente retangular com uma
inscrição no verso, mas Mallory  lia muito poucas palavras. Estava no jardim de
infância.

Ela voltou a assistir o filme.
Talvez seus pais chegassem logo. Se Katherine já estava dormindo, devia

ser hora de ir para a cama.
Mas eles não voltavam.
O filme terminou. As imagens na tela deram lugar a chuviscos.
Mallory  voltou ao quarto na ponta dos pés. Havia algo esquisito no rosto de

Katherine agora. Era como se ela estivesse cochilando numa piscina, no fundo da



parte rasa. A pele dela estava com aquela cor.
Mallory  tentou acordá-la, mas não conseguiu. A mão de Katherine estava

muito gelada.
Mallory  sentiu no estômago a mesma coisa que sentia quando comia balas

demais.
Ela tinha medo de que Katherine acordasse e ficasse brava, e seus olhos e

sua boca ficariam parecendo a casa escura. Mallory  tentou pensar em como
ligar para os pais. Ela sabia o número de casa, o decorara. Mas eles não estavam
em casa. Estavam na festa da escola. Foi o que disseram.

A mãe a ensinara outro número, para emergências. Mallory  estava com
medo de brigarem com ela por discá-lo, mas tinha ainda mais medo de ficar
sozinha com Katherine dormindo, o rosto dela com aquela cor estranha.

Ela ficou de pé no banco da cozinha para alcançar o telefone. Discou — da
primeira vez, o número errado, 119, e nada aconteceu. Então lembrou que o
nove vinha na frente, e discou outra vez.

A mulher do outro lado da linha fez a Mallory  uma pergunta que ela não
entendeu, mas mesmo assim Mallory  disse qual era o problema. Com cuidado,
ela disse: “A Katherine não quer acordar.”

A mulher fez mais algumas perguntas. Ela disse a Mallory  para não
desligar, mas Mallory  ficou assustada com o tom de voz da mulher — duro, e
não amistoso, como o de um robô, então desligou. Voltou para a sala e girou a
poltrona preta para que ficasse de frente para a porta do quarto. O telefone tocou,
mas ela não atendeu. Sabia que era a mulher com a voz durona — e ela não
sabia o que mais dizer. Anda logo. Diga aos meus pais para virem logo.

Ela segurava a corrente de Katherine numa mão, enrolando e
desenrolando-a no pulso. A prata tinha cheiro de vinagre.

Mallory  não sabia ao certo o que esperava. Que Katherine acordasse e
atendesse o telefone. Que os pais chegassem para atendê-lo. Alguém. Qualquer
pessoa.

Anos depois, Mallory  se perguntaria se algum dia desistiria de esperar, se
um dia sairia daquela cadeira de couro preto, se pararia de olhar para a porta do
quarto de Katherine, à espera de alguém que nunca mais voltaria.
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alia Montrose estava a uma hora de uma vida completamente nova.
Ela guardava 20 mil dólares em uma mochila de couro no porta-malas do

seu LeBaron e, no bolso, um recibo de mais 230 mil, que acabara de depositar
numa conta recém-aberta no Bank of America.

Ela encerrara a antiga conta corrente, sacara o pouco que conseguira
juntar. Largara o emprego na Pay -Rite e mandara o gerente, Caleb, ir se foder
dessa vez, em vez de foder as adolescentes que trabalhavam nos caixas.

Talia tinha três mudas de roupas de inverno, um álbum de fotografias, uma
caixa de Tampax e um casaco de esqui, tudo bem dobradinho dentro de uma
única mala de tecido ​estampado.

Sua mão ainda estava quente de ter cumprimentado o homem rico, os dedos
doloridos de tanto assinar e rubricar contratos. Ela ainda sentia o cheiro do
perfume dele — exótico e aromático, como uma bebida do Oriente Médio.
Ainda via os olhos frios do mexicano que ficara atrás dele.

Depois de confirmar que ela entendia o acordo, de confirmar que ela
assinara nos lugares certos, o homem rico sorrira, entregara-lhe a mochila e
dissera: “Prontinho, pode ir.”

Tão fácil. Ela ainda estava em choque.
Às 8 horas, Vincent estaria esperando por ela na Pancake & Chicken House,

na Broadway. Vincent tinha uma arma. Poderia protegê-la, e ao dinheiro. Eles
apontariam o LeBaron para a direção de Lake Tahoe e nunca mais olhariam
para trás.

Então por que ela estava voltando para a casa — o lugar do qual estava tão
ansiosa para se livrar?

Entrou com o carro na Poplar, atravessou o bairro que conhecia bem até
demais — os quintais minúsculos como uma cova, as paredes em cores pastel, as
janelas de esquadria de alumínio e os canteiros de flores de concreto que mais
pareciam cestas de Páscoa. Carros novíssimos e antenas parabólicas marcavam
as casas dos traficantes. O velho Sr. Benjamin estava no quintal de camiseta
regata branca e com o boné da Marinha, regando a grama.

Não era um bairro feio. As pessoas viam West Oakland no noticiário,
ouviam falar da taxa de homicídios, de drogas e gangues, e pensavam que aquela
era uma zona de guerra — com latões de lixo pegando fogo, prédios caindo aos
pedaços e jovens mal encarados com metralhadoras.

Mas a verdade era ainda mais assustadora. A verdade era que West
Oakland parecia um lugar comum. Limpo, organizado, habitado por uma maioria



trabalhadora, gente decente. Era preciso olhar com atenção para ver os buracos
de bala nas portas e janelas. Era preciso ser azarado, ou apenas um completo
idiota, para dar de frente com um crime. E quanto aos jovens... bem, não dava
para distinguir os perigosos apenas olhando para eles. Talia sabia disso por
experiência própria.

Ela virou à esquerda na Jefferson, passou por casas de amigos de infância
— cada vez mais deles morriam, à medida que ela envelhecia. Passou por
lugares nos quais crescera, criara os filhos, conhecera seus homens.

Seis casas adiante, à sua esquerda, os grandes tocos marrons do que
costumavam ser suas palmeiras se erguiam em frente à casa como os dedos de
um leproso. A pintura do lugar, outrora de um amarelo vibrante, tinha desbotado
até ficar da cor de uma cueca encardida, tatuada com a ferrugem dos anos que
passara sob uma tonelada de ornamentos em metal de Johnny  Jay. O telhado
estava afundado. Metade das janelas tinha o vidro marcado por teias de
rachaduras.

Aquela casa não valia 250 mil dólares, mesmo que fosse verdade a
conversa fiada do homem rico sobre um projeto de renovação. Não, aquele não
seria o novo Emery ville. Eles não iriam construir lofts para artistas porcaria
nenhuma. Ele apenas comprara o afastamento de Talia, pura e simplesmente —
pagara-lhe para sumir dali.

Ela estacionou em frente à casa e tirou a mochila do porta-malas. Nunca
deixaria um valor daqueles dando sopa no carro.

O ar do outono era macio como cetim.
Havia uma abóbora amassada na varanda. Alguém também pendurara um

gato preto de papel na porta. Não ela, pois não aparecia em casa fazia quatro
dias. Andara fazendo planos com Vincent, cheirando o pó dele, sonhando com
notas de 50 e 100. De qualquer forma, nenhuma criança apareceria na porta da
casa dela em busca de doces ou travessuras. Isso nunca acontecera.

Ela colocou a chave na fechadura e percebeu que a porta estava aberta.
Merda. Tomara que os moleques não tenham destruído a casa. Talia acreditava
que o negócio era definitivo, mas nunca se sabe — ela não entendera metade do
que assinara. Não queria que nada desse errado.

Ficou parada ali no meio da sala, se perguntando por que se sentia culpada.
Não havia nada na casa a não ser o piso de madeira, o velho sofá verde, a mesa
de compensado. O sol da manhã entrava pelas janelas, inundando de luz as
velhas cortinas acinzentadas.

Ela passara toda a porcaria da sua vida adulta naquela casa, falhara uma
vez atrás da outra com os filhos, com os relacionamentos. Seu primeiro marido,
Johnny  Jay, o artista do metal, passara anos engaiolando a casa com seus
trabalhos, como se aquilo compensasse o fato de que sua virilidade não conseguia
segurar Talia em casa. O segundo marido, Elbridge, lhe dera mais quatro filhos e



um mundo de sofrimento antes de ser morto a tiros. Uma dúzia de outros
homens: Bill, o gerente noturno da Pay -Rite, que fornecia medicamentos
controlados para seus filhos; Ali, o guarda-costas muçulmano, com sua maldita
gravata-borboleta e que considerava satânicos os trabalhos em metal de Johnny
Jay  e passava os fins de semana os arrancando, mas que também pintara o
quarto de Talia e comprara eletrodomésticos. Acabou que ele gostava mais de
menininhas do que dela. E esses eram apenas os destaques. Todos deixaram
marcas em Talia, nos filhos dela, naquela casa.

Então por que ela estava de volta ali?
Ela pensou em Vincent — com a arma, o dente de prata e o sorriso

luminoso. Porteiro do Royale Club, ele sabia se portar. Era gentil com ela, e
ficara ainda mais gentil depois que ela lhe contara sobre o dinheiro.

Talvez a sorte dela mudasse. Talvez Vincent fosse o homem certo.
Mas Talia sabia que seu otimismo era uma doença. Ela fora enganada pelos

homens uma vez atrás da outra, e só permitira a si mesma continuar tentando
porque esperança era a única coisa que lhe restava. Tivera filhos pelo mesmo
motivo. Não podia sustentá-los, não podia se comprometer com eles, não podia
dar-lhes apoio. E ainda assim os tivera. No fim das contas, eles eram um peso, a
puxavam para baixo.

Ela seria capaz de deixar os filhos para trás? A resposta era fácil: já os
deixara. Um morto. Dois presos. Outro tinha largado a escola e saído de casa. O
único que terminara a escola... bem, quanto menos for dito a respeito, melhor.
Todos traficando drogas, fazendo parte de gangues, ao menos em algum
momento de suas vidas. Até mesmo seu bebê, Race: ela simplesmente não sabia
o que fazer por ele. Ele agora sabia se cuidar, a maior parte do tempo — ficava
na casa de amigos, da Vovó Louca, algumas vezes ali em casa. O dinheiro na
mochila dizia que o melhor era seguir o planejado, levar Race com ela, afastá-lo
da filha do homem rico. Mas Vincent não iria gostar disso. Race não desistiria
daquela garota. Mesmo depois de ser expulso da escola, Race tinha se
aproximado dela mais do que nunca. Ele nunca concordaria em ir embora, e já
era grande demais para ser forçado a fazer qualquer coisa.

Além disso, aquela casa rendera a Talia um bilhete para longe de West
Oakland. Vendê-la fora a única coisa certa que ela já fizera na vida. Ela se
matou para comprá-la. Economizou, trabalhou honestamente. Agora estava
colhendo bons frutos — quatro vezes o que investira. Era a primeira coisa justa, a
primeira coisa boa que lhe acontecia. Quem podia culpá-la por ir embora
sozinha, por recomeçar? De qualquer forma ela não fazia bem algum aos filhos,
e todo mundo sabia disso.

Ela foi até seu quarto e o encontrou todo bagunçado — dois sacos de dormir
no chão, em frente à TV. Race e a namorada estavam dormindo ali. Lá estavam
as roupas dela, a bolsa, aquela correntinha. Nenhum sinal deles. Como na noite



anterior tinha sido Halloween, deviam ter ido para a rua arrumar confusão;
saíram apressados para pegar uma carona e deixaram as coisas para trás. A
garota era igual a Race nisso; esqueceria aquela cabeça presunçosa se não fosse
presa ao corpo. Mas tinham dormido ali, talvez todas as noites que Talia passara
fora. Se aproveitando da ausência dela.

Quinze anos e dormindo juntos. Eles diziam que não. Juravam de pés juntos.
Mas Talia tinha mais ou menos a mesma idade quando conhecera Johnny  Jay,
pois é, e lhe doía lembrar.

Por puro hábito, Talia se agachou e revirou a bolsa da garota. Nove dólares.
Colocou no bolso, pensando consigo mesma como aquilo era engraçado, com
uma mala cheia da grana e ela ainda tinha a capacidade de roubar o que pudesse
da carteira da garota. Cada dólar contava. Mas a garota não estava dormindo na
casa dela? Por que Talia deveria se sentir culpada?

Ela pegou a correntinha, leu a inscrição no verso do pingente: Para
Katherine Elise Chadwick, no seu 13º aniversário.

A garota tinha muito despeito, trazer aquele nome de volta para sua casa.
Mas o que Talia esperava? Matricular Race naquela escola não fora um acidente.
Também não se tratara de dar a ele uma boa educação. Mandá-lo para lá tinha
sido uma vingança, e não faria aqueles dois pararem de andar juntos para cima e
para baixo, ainda mais agora que Race fora expulso da escola. Nos últimos nove
anos, Talia vivera nos limites de uma tempestade — os pelos dos braços
arrepiados, o ar com cheiro de metal quente —, apenas esperando que a
violência começasse. E ela sabia quando as coisas estavam para ficar violentas.
Por Deus, sim, ela tinha experiência nisso. Talia não conseguiria conter a
tempestade por muito mais tempo.

Será que o homem rico estava assim tão errado em querer afastar os dois
adolescentes?

— Suma — ele lhe dissera. — Eu quero que você suma, desapareça. Você
e seu filho. Esse é o acordo.

O sujeito mexicano ficara atrás dele, para deixar claro — em silêncio, mas
com clareza — qual era a outra alternativa.

Talia de súbito sentiu raiva, mas não saberia dizer de quem.
Ela colocou a correntinha da garota no bolso.
Já eram 7h35.
Hora de ir andando, de ir até o centro da cidade encontrar com Vincent. Ele

era um homem decente, mas ainda assim Talia estava nervosa. Ela
provavelmente não deveria ter lhe contado sobre o dinheiro, mas precisava de
um homem da mesma forma que precisava do álbum de fotografias, das roupas,
do Tampax. Era um dos itens de viagem essenciais.

Ela queria que Race estivesse ali. Não queria ir embora sem ele. Era seu
último bebê. Se já era tarde demais para os outros, talvez ela ainda conseguisse



fazer a coisa certa pelo seu caçula.
Talia lhe daria a notícia. Talvez ele percebesse a lógica. Ele arrumara

encrenca naquela escola, de qualquer forma. Agora era um bom momento para
ir embora. Afinal, ele não deveria estar ali, não deveria ficar com a garota
branca. Fora um erro aceitar aquela bolsa de estudos parcial. Assim como fora
um erro Talia entrar no Starbucks aquela manhã — um lugar no qual nunca
pisara, no qual nunca desejara entrar. O que aquelas pessoas estavam pensando?
Quanto por um café? Cacete.

Race não pertencia àquela escola da mesma forma que Talia não pertencia
ao Starbucks. Ela o levaria para Tahoe. O garoto nunca vira neve. Ela daria um
jeito nisso.

Talia sentiu-se melhor no instante em que tomou a decisão. Mais leve.
Levaria Race, seria uma boa mãe. O filho teria toda a sua atenção, como deveria
ser. E se Vincent não gostasse, ele que fosse passear.

Então Talia olhou pela janela, viu o Honda Civic preto estacionando em
frente à casa, fechando o carro dela, e sentiu o novo mundo que vinha pintando
para si mesma se fechar como uma flor noturna.

Samuel não planejara aquilo. Ele não pretendia perder o controle da situação.
Ele era o tipo de sujeito que tinha dado a volta por cima. Tivera sua cota de

encrencas na adolescência. Agora trabalhava com crianças. Ajudava as pessoas.
Levantava cedo, ia para o trabalho, era competente.

Mas, sabe, ele andara ouvindo aquelas histórias. Race havia sido expulso da
escola. Estava arrumando encrencas por causa daquela garota, seguindo um
caminho que ele conhecia bem até demais. E era Samuel quem pagava a escola,
portanto era bom que Race frequentasse aquela droga.

A princípio, ele não se importara que Race andasse com aquela garota. Não
era algo que Samuel pudesse ter previsto, mas ele sentia uma perversa satisfação
naquilo. Race queria aprontar por aí com ela, enlouquecer os pais dela, lembrá-
los do passado — tudo bem, vá lá, contanto que não arrumasse confusão demais.
Mais três anos. Race concluiria o ensino médio naquela escola — a escola que
Katherine nunca terminara. Iria para a universidade. Isso seria justiça — um
futuro conquistado por um futuro perdido. Então Samuel fecharia as contas, eles
estariam quites. Ele prometera isso a si mesmo — a vingança chegaria ao fim.
Tiraria algo de bom do passado.

Mas se Race começasse a comprometer suas chances de se formar, se
fosse expulso da escola, ainda mais se fosse por culpa da garota... Não, isso não
fazia parte do plano.

Samuel nunca aparecera na presença da garota. Ele tomara o cuidado de
ficar de fora. Mas surgiria em cena, se necessário.

Ele esperava encontrar Race na casa àquela hora da manhã, talvez também



a garota, mas em vez disso lá estava o carro de Talia, e a própria Talia olhando
pela janela da sala.

O que diabos ela estava aprontando?
Era cedo demais para ela. Devia ter passado uns dias fora com o último

namorado — qualquer que fosse o nome do maldito sujeito. Samuel não
conseguia acompanhar, foram muitos ao longo dos anos. Ele nunca perdera a
cabeça. As lembranças assentaram nele como sedimentos, transformaram-se
em rocha, até que seu toque mais suave fosse capaz de derrubar uma parede.

Esperou ao volante, tentando se acalmar. Por Deus, ele tentara ao máximo
perdoar aquela mulher. Ele a ajudara com dinheiro, tempo, tudo de que ela
precisasse. Passara anos dizendo a si mesmo que ela não tinha culpa de nada a
não ser por ter nascido pobre e idiota em relação aos homens.

Samuel subiu os degraus que levavam à porta da casa. Chutou um pedaço
de abóbora amassada para o mato, arrancou da porta o gato preto de papel. Ele
odiava aquela merda — ​Halloween. Toda a ideia de crianças fantasiadas.

A primeira coisa que viu quando entrou na sala foi a mochila de couro aos
pés de Talia. Esquisito — não era o tipo de coisa que ela carregaria. Ela usava as
mesmas roupas de sexta à noite: calça jeans vermelha apertada, suéter de
oncinha. Seus cabelos estavam da cor de ferrugem.

— Uau — disse ele. — Vai a algum lugar?
— Eu precisei.
A voz dela transbordava culpa, como sempre, mesmo quando não fizera

nada.
Samuel podia sentir o cheiro dela, do perfume floral vagabundo. Será que

era aquilo o que atraía os homens? Difícil dizer. Não conseguia nem se imaginar
atraído por ela.

O que Talia estaria planejando, um fim de semana em Las Vegas? Não,
Tahoe. Mais perto. Combinava mais com ela. Sem dúvida o namorado da vez
esperava por ela.

Mas não era só isso.
Samuel levou a mão disfarçadamente ao bolso, tateou em busca do

retângulo de madeira e metal — a faca de 15 centímetros que sempre
carregava, desde os velhos tempos, desde antes de dar a volta por cima. Nunca
planejara usá-la — certamente não naquela manhã, quando esperava colocar
juízo na cabeça de Race. Mas ele a deixava sobre a cômoda toda manhã, e seus
dedos coçavam até pegá-la e colocá-la no bolso, que era o lugar ao qual
pertencia. Caso contrário, Samuel se sentia zonzo — fora do equilíbrio por uma
questão de 200 gramas.

Ele tentou sorrir.
— O que você está aprontando, Talia?
— Queria o quê, que eu dissesse não? Ele me deu um montão de dinheiro.



Samuel podia jurar que ela o acusava — colocava a culpa nele.
Então ela acrescentou, como se só então tivesse se ​lembrado:
— O Race vai ficar bem.
— Ah, sim — concordou Samuel. — Ele sempre fica melhor sem você.
Talia deixou escapar uma lágrima, e Samuel pensou, Legal. Agora você

chora.
Ela fez menção de partir, mas a raiva crescia em Samuel. Ele odiava

aquela mulher. Ela estava sempre de saída — como uma barata. Cada vez que
alguém acendia uma luz lá estava Talia, escapulindo.

Ele chutou a mochila para longe dela. A mochila abriu, e de dentro saíram
maços de dinheiro.

Eles estavam tão próximos quanto numa dança, o dinheiro espalhado aos
pés de ambos. O perfume de Talia queimava as narinas dele. Ela olhava para o
punho, apertando-o.

— Veja só isso — disse Samuel. — Puta merda.
— Eu ia deixar um pouco pra você — disse Talia.
— O que você fez?
— E um pouco pro Race também. Vocês dois vão receber uma parte. Ele

pode ficar aqui na casa mais alguns dias. Depois disso, acho que pode ficar com
a avó.

Então Samuel entendeu — as peças se encaixaram nos devidos lugares.
— Qual foi sua parte no acordo?
— Só sumir daqui.
— Sumir daqui — repetiu ele. — E levar Race.
Ela olhava para o tapete.
A garganta de Samuel estava seca.
— Muito bem. Então é melhor você fazer isso.
Ela se dirigiu à porta, deixando o dinheiro para trás, mas Samuel disse:
— Não está esquecendo nada?
Ela se virou e olhou para baixo, para o dinheiro. Talia parecia nervosa e

faminta, como um animal, esperando permissão para pegar comida.
— Você precisa sumir.
— É. O Vincent está me esperando...
— Esse é o nome dele. Vincent.
— É um bom homem.
— Ah, sim. Todos eles, bons homens. Então o que tinha na conta, na

poupança, a própria casa... você transformou tudo em dinheiro, hein?
— Foi.
— Liquidado — disse Samuel. — Tudo o que diga respeito a você...

espremido em notas de dólar. Como se você nunca tivesse existido. Para mim,
para os seus filhos, para ninguém. É assim que você quer?



Os olhos de Talia estavam frágeis como bolas de árvore da Natal, da forma
como sempre ficavam quando um homem a olhava irritado, pronto para fechar
os punhos. Samuel já vira aquele olhar muitas vezes, e os ossos dos seus dedos
sempre se transformavam em ácido.

— Eu te dou o dinheiro — disse Talia. — Me deixa levar o Race.
— Ah, agora você vai levar o Race.
— Ele é meu filho. Fica com o dinheiro. Eu te devo isso.
— O que você me deve?
Talia ficou calada.
— O que você me deve?
— Por favor.
— Olhe para mim. Diga meu nome.
— Eu preciso... são 8 horas... O Vincent, ele...
— Olhe para mim, garota.
Agora ele empunhava a faca, que se fundia à palma da sua mão, tornava-se

uma extensão dos seus dedos.
— Samuel — murmurou ela.
— Você ainda não sumiu — disse Samuel. — Não exatamente. Você

precisa sumir, garota.
Talia deu um passo para trás, pressentindo o momento na beira do

precipício, quando você ainda tem certeza de que é capaz de se recuperar, antes
de cair e perceber que o vazio é o vazio. Que não existem segundas chances.

A faca de Samuel arremeteu, abrindo o tecido de oncinha como a mochila,
espalhando tudo como o dinheiro, tudo que ela mantivera dentro de si todos
aqueles anos — a doçura, o calor. Ele e Talia caíram juntos no chão, como
amantes, os dedos dela cravados no ombro dele, seu perfume floral, seu cabelo
cor de ferrugem e os sons baixos que ela fazia, murmurando enquanto Samuel a
fustigava com golpes pesados e desesperados — tão parecido com fazer amor
—, um jato quente molhando o rosto dele, ensopando a camisa, colando as
mangas nos braços.

Ele parou apenas quando o cabo da faca escorregou de sua mão, a lâmina
cortando-lhe o dedo indicador, se perdendo nas dobras do que antes fora o casaco
de Talia. Samuel ficou de joelhos com as pernas abertas, sobre o corpo dela,
arfando, e chupou o corte salgado no nó do dedo. Ele estava todo molhado, mas
já começava a secar, a esfriar.

Depois de um longo tempo ele se levantou, flexionou os dedos para que não
colassem uns nos outros. Olhou para uma nota de 20 dólares que flutuava em um
halo vermelho molhado. Para o sapato de Talia, contorcido num ângulo estranho.

Foi até o banheiro, abriu o chuveiro. Despiu-se e entrou sob a água quente,
nu, até que as agulhas de calor já não provocassem mais qualquer sensação nas
suas costas. Ele olhou para as espirais de nuvens cor-de-rosa na água,



contornando seus dedos dos pés.
Samuel esqueceu onde estava. Esqueceu quem era. Sentia-se como se

alguém houvesse lhe cortado a pele com um filamento quente, separando a pele
dos músculos, de modo que seu rosto agora flutuava sobre o de uma outra pessoa
— uma pessoa de quem não gostava, que não dera a volta por cima, que
carregava uma faca e que passara cada hora escura da noite, nos últimos nove
anos, observando um reflexo na lâmina, vendo os olhos de Talia, a boca de Talia,
as maçãs do rosto de Talia.

Ele saiu do chuveiro, a casa silenciosa demais sem os ruídos da água.
O que ele faria se Race entrasse agora com a garota?
Ele ficou parado, nu, à porta do quarto, olhando para Talia no seu ninho

grudento de dinheiro, os olhos cândidos e marejados voltados para o teto, olhando
através do concreto para Jesus.

Algo brilhou na cintura da morta. Samuel se abaixou ao lado do corpo,
colocou o dedo mindinho no laço de uma correntinha de prata e a tirou do bolso
dela. Colocou-a na palma da mão, leu a inscrição. Seus olhos começaram a
arder. Ele se lembrou de um pescoço moreno quente, de dedos finos erguendo a
correntinha, esfregando-a com nervosismo em volumosos lábios vermelhos.

Olhou para a mochila de couro, agora murcha, aos pés de Talia. Imaginou o
telefonema, a oferta para a compra da casa. Entendeu o acordo melhor do que
Talia jamais entendera — o homem rico tentando contorná-lo, tentando assumir
o controle da situação, libertar a filha da família Montrose.

Samuel tentara ser comedido. Tentara perdoar. E agora o pai da garota
infringira as regras, ultrapassara os limites.

Ele queria um acordo final? Queria pagar o preço alto?
Samuel podia cuidar para que isso fosse feito.
Ele limpou a correntinha e então a soltou, deixando-a cair na poça de

sangue ao lado do seio direito de Talia.
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telefonema atormentou Chadwick a semana toda.
Na segunda-feira, ele e Olsen, sua parceira em treinamento, haviam

escoltado um estudante de Cold Springs para o campus de Hunter em Playa
Verde, Belize. Durante todo o voo, a bordo de um 737 que rumava em direção ao
sol, transformando em ouro o Golfo do México, Chadwick pensara em Ann
Zedman.

— É Mallory  — dissera ela, a voz tão embargada de preocupação que
Chadwick mal a reconhecera. — Não sei a quem mais pedir ajuda.

Chadwick quis fazer mil perguntas, mas todas eram um salto sobre um
abismo de nove anos. Ele sabia que não podia pronunciá-las.

Na terça-feira, ele e Olsen voltaram para os Estados Unidos para fazer uma
escolta a partir de Los Angeles — uma jovem coreana chamada Soo-yun que
usava lentes de contato azul-neon; ela sofria de um caso grave de bulimia e tinha
a chave do armário de armas do pai. A menina trancara-se no banheiro do
mercadão na Western Avenue, de propriedade dos pais. Chadwick tentou
convencê-la a sair, mas quando isso não funcionou, derrubou a porta e tirou a
arma das mãos da garota. Ela não estava carregada. Os pais assustados e
aliviados deram a ele um cesto de mamões para levar no avião. Naquela noite,
durante o voo em claro para o leste, com as roupas cheirando a fruta madura,
Chadwick pensava em Ann Zedman.

— Não precisamos aceitar a garota — dissera-lhe Hunter. — Se isso o
incomoda...

— Não me incomoda — respondeu Chadwick.
E os dois deixaram que a mentira ficasse suspensa entre eles como uma

piñata à espera do bastão.
Na quarta-feira, Chadwick e Olsen deixaram Soo-yun na unidade Bowl

Ranch de Utah, que é preparada para tratar de transtornos alimentares, e então
seguiram para oeste, chegando à Grande São Francisco depois da meia-noite.

Não era a primeira vez que Chadwick voltava à sua cidade. Ele fizera
dezenas de coletas para Asa Hunter na região desde que começara o trabalho,
em 1994, mas cada vez que voltava temia a familiaridade dos morros, do cheiro
de eucalipto no ar, das sombras dos cânions entre os arranha-céus do centro e da
névoa sobre o monte Sutro. Temia a tristeza que invadia seus membros como um
anestésico sempre que via algo que o lembrava Katherine.

Ele e Olsen passaram a quinta-feira à procura de Mallory  Zedman,
visitando todos os locais onde os amigos diziam que ela poderia estar, à procura



de um rapaz com quem ela costumava andar, um jovem traficante chamado
Race Montrose. O sobrenome do rapaz incomodou Chadwick. E ele ficou ainda
mais incomodado quando um dos amigos de Mallory  disse que Race estudava na
Laurel Heights. Ann não mencionara nada disso ao telefone, e Chadwick se
esforçou bastante para acreditar que não ouvira bem o nome ou que fosse uma
simples coincidência.

— Tudo bem? — perguntou Olsen.
Chadwick percebeu que fechara a mão com força.
— Sim. Só estou rezando para nunca mais ver um mamão na vida.
— Você conhece essa família, não é?
— Isso foi há muito tempo.
— E?
Chadwick dobrou os documentos que tinha em mãos e tirou da pasta uma

foto recente de Mallory .
— Vá a Shattuck. Temos mais três ou quatro lugares a ​checar.
Eles viram Mallory  em um café na esquina da College com a Ocean View,

um pouco depois da divisa com Berkeley. Ela estava sentada a uma mesa com
um rapaz negro e alto que vestia um casaco camuflado.

Chadwick estacionou do outro lado da avenida. Ele e Olsen observaram por
vinte minutos até que o rapaz do casaco camuflado se levantou para levar a
xícara de café até o balcão, deixando Mallory  sozinha à mesa.

— Agora — disse Chadwick.
Olsen colocou a lata de spray  de pimenta no bolso da jaqueta jeans. Suas

mãos estavam trêmulas.
— Você vai se sair bem — disse Chadwick.
— Essa é a garota que atacou a mãe com um martelo, certo?
Olsen era uma sueca alta, ex-jogadora de basquete universitário que tinha

um corte de cabelo militar e mestrado em psicologia infantil, mas no momento
ela não parecia mais velha ou mais durona do que a garota ali à mesa.

— Não se preocupe — disse Chadwick.
— Não se preocupe. Tudo bem. Certo. O amigo dela é traficante. Você

acha que ele está armado?
— Foi por isso que esperamos. Não queremos ser obrigados a machucar

ninguém.
— Você deve estar de brincadeira.
Chadwick abriu a porta do carro e olhou para ela com expectativa.
— Não, não está — concluiu ela.
Eles desceram do carro alugado.
A neblina noturna caía sobre a East Bay  como uma tampa de Tupperware,

abafando os sons dos trens na estação ​Rockridge, o zumbido do tráfego na rodovia
24. O ar cheirava a café torrado e frísias recém-cortadas.



Felizmente havia passantes na College — mães com carrinhos de bebê,
estudantes vestidos de preto a caminho da livraria ou da lanchonete de burritos.
Quando se tem 2 metros de altura, qualquer ajuda para fazer sua aproximação
passar despercebida é bem-vinda.

Mallory  analisava um tabuleiro de xadrez sobre a mesa do café, o dedo
médio repousado sobre um peão branco.

Ela agora tinha 15 anos. Seus cabelos loiros estavam tingidos de um misto de
laranja e preto, pequenas tranças presas acima das orelhas como as faixas
brancas da Adidas. O rosto amadurecera, tornando-a mais parecida com a mãe,
mas ela ainda tinha o nariz fino e os olhos intensos do pai — olhos que podiam
passar do bom humor para a raiva em uma fração de segundo. O casaco de
couro que usava era grande demais para ela, e os jeans surrados estavam
dobrados até os tornozelos. A pele sob os olhos tinha uma tonalidade azul de
pneumonia, e, pela forma como ela tremia, Chadwick suspeitou de que ela
estivesse faminta pela próxima dose.

Ele tentou imaginá-la como uma pequena massa de energia dentro de uma
camiseta enorme, gritando de alegria ao voar para a cama de Katherine. Mas
aquela garotinha se fora.

— Mallory  — disse ele.
Ela levantou os olhos.
Nenhum reconhecimento — apenas medo. Ela olhou pela janela para o

interior do café, viu o amigo Race de costas, conversando com o sujeito da
máquina de espresso.

— Esse não é o meu nome — disse Mallory .
Mas então ela olhou mais atentamente e o medo se transformou em

surpresa.
— Chadwick?
— Quanto tempo, querida. Esta é minha colega de trabalho, a Srta. Olsen.
— O que vocês... — O rosto dela ficou lívido. — Não machuquem o Race.

Ele não fez nada. Meu pai está mentindo para vocês.
— Calma, querida.
Mallory  começou a se levantar.
Olsen cometeu o erro de dar a volta na mesa e pegá-la pelo braço; Mallory

o puxou, e com isso acabou virando a cadeira de plástico.
— Não vamos machucar ninguém — garantiu Chadwick. — Sua mãe nos

contratou. Vamos levar você para um internato, a Academia Cold Springs.
— Um internato... você está é louco, cara. Está de sacanagem comigo.
Dentro do café, o amigo de Mallory  com o casaco camuflado ainda não se

virara, mas era uma questão de segundos.
— A sua mãe tomou a decisão, querida — disse Chadwick. — Cold Springs

é um bom lugar para dar um novo rumo à sua vida.



— Eu não preciso de um novo rumo.
— Você está morando na rua com um traficante — ele a lembrou. — É isso

o que você quer para a sua vida?
Mallory  olhou para o tabuleiro: um jogo desigual em andamento, as peças

brancas dominando o tabuleiro.
— Ele não é traficante — disse Mallory . — É meu amigo.
Chadwick não detectou convicção alguma na voz dela. Era uma menina

tentando explicar um pesadelo.
— Vamos conversar no carro — disse ele.
— A mãe dele foi assassinada, porra. Ela morreu, ​Chadwick.
— Certo, querida.
— Não posso deixar meu amigo. Ele está com problemas. Por culpa minha.
— Tudo bem, querida. Tudo bem.
Agora algumas pessoas nas mesas dentro do café os observavam através do

vidro. Olsen mantinha os olhos nervosos no rapaz do casaco camuflado.
Chadwick queria que o traficante continuasse papeando com o atendente.

Queria que Olsen ficasse tranquila. Não pressione a garota. Não estrague tudo.
— Mallory  — disse ele. — Podemos dar um jeito em tudo. Eu não estaria

aqui se não acreditasse que isso é o melhor para você. Venha conosco.
Chadwick sentia que eles estavam quase chegando lá, Mallory  prestes a

desmoronar, a se permitir voltar a ser uma criança e chorar, provavelmente pela
primeira vez desde que fugira da mãe.

Então o rapaz do casaco camuflado, Race, se virou e os viu.
Olsen emitiu um ruído baixo com a garganta, como a mola de um colchão

se soltando.
— Entre no carro — disse ela a Mallory . — Agora.
Ela agarrou o braço de Mallory, mas subestimou a força de uma

adolescente desesperada.
Mallory  a empurrou com a força dos seus 40 quilos, atirando-a sobre a

mesa, que ruiu. Peças de xadrez se espalharam ruidosamente pela calçada e
Mallory  fugiu pela ​Ocean View.

Chadwick viu tudo acontecer em câmera lenta — Race sair pela porta, levar
a mão ao casaco, Olsen se levantando, despreparada para se defender; Mallory
Zedman entrando no beco atrás do café e se escondendo atrás de uma lata de
lixo.

Chadwick praguejou, mas precisava deixar Mallory  fugir.
Race vinha em sua direção.
Chadwick registrou a fisionomia do rapaz com a clareza instantânea que se

tem ao olhar para uma pessoa que tenta matá-lo — cabelos cor de ferrugem,
queixo alongado, nariz adunco e olhos duros e brilhantes como âmbar.

O rosto de Race o transfixou, fazendo ressoar uma lembrança antiga e



sombria, enquanto o rapaz sacava uma arma do casaco, o cano se elevando
acima de sua cabeça.

Chadwick só saiu do transe quando Olsen gritou seu nome.
Ele acertou o nariz de Race com a mão direita, enquanto a esquerda

avançava mais abaixo, acertando a barriga do rapaz com tanta força que o
lançou de costas sobre a calçada, onde ele se encolheu num montinho humano de
cores militares, a arma quicando no chão.

Olsen olhou para Chadwick sem expressão.
— Vamos — disse ela, e então ele começou a correr.
Chadwick perdera um tempo precioso, mas seus passos largos ajudavam.

Ele viu Mallory  no extremo oposto do beco. Ela trombou com uma banca de
flores na calçada, derrubou um balde de rosas amarelas, disparou rua adentro e
por pouco não foi atropelada por uma caminhonete.

Chadwick diminuía a distância entre eles. Quando ele saiu do beco, Mallory
subia a escadaria da estação de trens que fica espremida entre as duas pistas da
rodovia 24.

Um trem sentido leste da cidade parava na estação. Mallory  conseguiria
facilmente embarcar antes que ele a alcançasse.

Chadwick correu, levantou uma revoada de pombos, galgou os degraus de
quatro em quatro. Entrou no terminal a tempo de ouvir um segurança gritar “Ei!”
e ver Mallory  saltar a catraca.

— Estou atrás dela! — gritou Chadwik ao saltar ele também a catraca.
O segurança da estação gritou então um “Ei!” ainda mais indignado.
As escadas rolantes da estação levavam todas para o sentido contrário —

naquele horário, todos voltavam para Rockridge, e não o inverso. Chadwick parou
e olhou rapidamente à sua volta. O vento e o frio eram intensos, e a vista,
estonteante — morros cortados por neblina, as luzes das casas reluzindo etéreas; a
planície Oakland-Berkeley  se estendia a oeste, até as luzes vermelhas e prateadas
da ponte; a baía em si, uma vastidão de alumínio líquido.

Então ele viu Mallory  — 30 metros à sua frente na plataforma, esmurrando
as portas fechadas do trem, tentando entrar. Ela enfiou os dedos nas borrachas de
vedação. O trem entrou em movimento, arrastando Mallory  por alguns metros,
até que ela caiu para trás, praguejando.

Chadwick se aproximou, afastando a onda de pessoas a caminho da saída da
estação. Mallory  olhou para ele como um gambá encurralado.

Outro trem chegava, descendo os morros, seus faróis amarelos agora
visíveis. Chadwick conseguiria pôr as mãos em Mallory  antes que esse segundo
trem chegasse à estação.

A menina recuou até o fim da plataforma e então olhou na direção dos
trilhos: para a cerca de tela que separava a estação da rodovia.

Não seja louca, pensou Chadwick.



Ela saltou.
Trombou com a cerca, mas não conseguiu se segurar e caiu nos trilhos,

batendo as costas contra o metal. Um maço de notas caiu do seu casaco. Seu pé
estava a centímetros do terceiro trilho, o elétrico.

O trem se aproximava rápido — estava a apenas 500 metros de distância
agora. Chadwick via as luzes da cabine do condutor, ouvia a buzina elétrica do
trem gritar.

— Me dê a mão! — gritou ele.
Mallory  não se levantava. A expressão nos olhos dela dizia a Chadwick que

a paralisia era mais do que física — ela decidira não ir a lugar algum.
Chadwick saltou para baixo, ergueu-a como um saco de maçãs e a jogou na

plataforma. Outro maço de dinheiro caiu do casaco. Chadwick se virou, viu o
trem vindo na sua direção — viu os olhos do condutor, seu rosto pálido de terror,
nem ao menos considerando a possibilidade de uma frenagem tão súbita — e
pulou de volta para a plataforma.

O deslocamento de ar provocado pelo trem sacudiu suas roupas, levantou
uma nuvem de dinheiro.

Chadwick deitou, incólume, em cima de Mallory, que não era um
travesseiro dos mais macios.

Ele se sentou quando as portas do trem abriram, e se viu de frente para
joelhos de passageiros, que hesitavam, olhavam para o dinheiro caindo do céu e
então desviavam como se ele fosse uma pedra em meio à corrente. Nada
surpreende um morador da Grande São Francisco por muito tempo.

Chadwick olhou em direção à estação e viu um segurança carrancudo
correndo na direção deles, seguido pelo gerente da estação e por Olsen, que
mancava.

Embaixo dele, Mallory  chorava, enquanto notas de 5 e 10 dólares voavam
ao redor, ficando presas nas solas dos sapatos dos passageiros e nas portas do
trem que partia.
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r. Z., a polícia está aqui.
John estava de pé no seu deque, lendo a última carta que recebera.
Ele fechou os olhos, se dando conta de que as palavras ainda ardiam à sua

frente, brancas na escuridão. Uma imagem em negativo, como tudo mais na sua
droga de vida.

— Chefe?
Emilio Pérez o fitava com os olhos apertados devido ao brilho vermelho do

sol, os ombros de sua jaqueta de couro reluzindo como carne num açougue.
— Quem? — perguntou John.
— Aquele policial de Oakland outra vez, Damarodas. Um dos nossos, Prost,

está segurando a coleira.
John olhou para a base da encosta, junto ao Pacífico. Houvera um tempo

em que aquela vista significava alguma coisa para ele — a imensidão verde
pontilhada por flores nativas azuis, a geografia irregular das Marin Headlands, a
brisa fria que vinha do mar, 50 metros abaixo. Ele amassou com força a folha de
papel e a atirou ao pôr do sol.

— O que dizia? — perguntou Emilio.
John se perguntava por que algum dia permitira que Emilio se

transformasse em um confidente. A que ponto ele chegara, precisara do consolo
de um segurança?

— Se quiser ler — disse ele —, vá pegá-la.
Os músculos do pescoço de Emilio se retesaram.
— Eu só estava querendo dizer que o senhor deixou essa merda ir longe

demais. Deixa que eu cuido...
— Emilio.
O segurança olhou para o oceano lá embaixo, o bigode fino e o cavanhaque

delicados demais para seu rosto, como um touro de batom.
— Eles estão na sala, chefe.
Quando deu um passo ao lado, Emilio contraiu a mão, como se segurasse

um tubo de metal.

O sargento Damarodas, da Delegacia de Homicídios de Oakland, era um homem
que não tinha presença. Seus cabelos eram castanhos e rebeldes, o rosto era
flácido e trivial, com exceção dos olhos, e ele usava um terno barato sem cor
definida. Todo o seu carisma havia sido drenado do restante do corpo para
concentrar-se nos olhos de um azul límpido, perigosamente inteligentes.



Ele estava de pé ao lado do sofá de linho branco bebendo café,
provavelmente providenciado por Emilio, examinando a colcha atrás de uma
moldura de vidro acima da lareira. O detetive Prost, do condado de Marin,
pairava atrás dele, observando as mãos de Damarodas como que para garantir
que ele não roubasse nada.

John tentou se lembrar já conhecera Prost, uma vez que era um generoso
contribuinte para o fundo de previdência do departamento. Ele então lembrou-se
do Natal, quando jogaram golfe com o xerife. Depois de algum tempo, todos os
xerifes assistentes tinham se transformado em facetas da mesma entidade para
ele — um cão de guarda grande e amistoso lambendo sua mão.

— Perdão, Sr. Z. — disse Prost. — Eu tentei dizer ao ​sargento...
— Sem problema, detetive. Sargento Damarodas, me dê boas notícias.

Você prendeu o rapaz Montrose.
Damarodas fez um gesto apontando para a manta na ​parede.
— Artista da região, senhor?
— A turma de jardim de infância da minha filha.
Os olhos de Damarodas cintilaram.
— Que alívio. Eu estava aqui pensando, isso parece ter sido feito por uma

criança de 6 anos. E foi. Com a arte de hoje em dia, nunca se sabe.
Damarodas sorriu sob o silêncio que criara.
— Sargento — disse John —, pretende discutir algum assunto em

específico?
Damarodas pousou a xícara de café, girando-a de modo que a asa

apontasse para John.
— Na verdade, senhor, gostaria de fazer uma pergunta relacionada ao

mercado imobiliário.
— Está em busca de uma casa no mercado de imóveis de luxo, sargento?
— Não, senhor. Descobrimos de onde veio o dinheiro.
— O dinheiro.
— Que havia na conta de Talia Montrose. — Damarodas arqueou as

sobrancelhas. — Sinto muito incomodá-lo com todos esses detalhes. O senhor se
lembra de Talia Montrose. A mulher que foi esfaqueada até a morte.

— Sim, sargento — disse John. — Eu me lembro.
— Talvez eu tenha mencionado que alguém abriu uma nova conta bancária

para ela, com um depósito inicial de 230 mil dólares. Acreditamos que ela
estivesse em poder do restante, em espécie, quando foi assassinada.

— O restante.
— A Sra. Montrose conseguiu esse dinheiro com a venda da casa dela. A

escritura foi registrada esta semana. Uma construtora comprou o imóvel; uma
empresa de fachada, ainda estamos tentando descobrir os verdadeiros donos.
Eles a revenderam imediatamente, com prejuízo, para uma imobiliária de



Berkeley . O senhor diria que a casa dos Montrose valeria 250 mil dólares?
— Eu precisaria conhecer a casa.
— Nunca foi buscar sua filha lá? Nunca foi até a casa?
— Não.
— O seu... hum... motorista, o Sr. Pérez, nunca a buscou lá?
— Não.
— A sua filha era amiga do filho da Sra. Montrose há quanto tempo... uns

seis, sete anos?
— Sargento — interviu Prost. — O Sr. Zedman disse não. Duas vezes.
— Minhas desculpas — disse Damarodas. — Sr. Zedman, um corretor com

quem conversei me disse que a casa vale 100 mil, no máximo.
— Por que está me dizendo isso, sargento?
— Achei que o senhor pudesse me ajudar a entender como a Sra. Montrose

conseguiu fechar um negócio tão lucrativo.
— Pergunte à família dela.
Um tique nervoso foi despertado no canto do olho de Damarodas.
— Eu adoraria. O senhor por acaso saber onde posso encontrá-los?
— Não faço ideia.
— Engraçado. Ouço bastante essa resposta. Os vizinhos nem ao menos

sabem dizer quantos filhos ela tinha. A mãe de Talia Montrose... o senhor teve o
prazer de conhecê-la?

— Não.
— Ela aparentemente tomava conta dos netos de tempos em tempos.

Acontece que ela é uma esquizofrênica alheia a tratamento. Na manhã em que
conversamos, estava ocupada demais tirando baratas cor-de-rosa do vestido,
portanto não pôde responder às minhas perguntas. Isso nos deixa Race, que não é
visto desde o assassinato; um namorado da vítima, Vincent, que parece ter
deixado a cidade; e, é claro, a sua filha.

— Minha filha não tem nada a ver com isso.
— Provavelmente não. É possível que tiremos essa dúvida se pudermos

fazer algumas perguntas a ela, já que Race é o melhor amigo da menina...
— Colegas de turma. — disse John as palavras com aversão. — Não

melhores amigos.
— Certo — concordou Damarodas. — Colegas de turma que passaram

diversas noites juntos. Objetos pessoais dela foram encontrados na cena do
crime. A voz dela está na gravação da ligação feita para o número de
emergência informando sobre o assassinato. Ela e Race desapareceram antes da
chegada das viaturas...

— Sargento — voltou a interromper o detetive Prost.
Damarodas interrompeu a contagem dos itens, a ponta do indicador sobre a

do dedo mínimo.



— O senhor tem tido notícias da sua filha, Sr. Zedman?
John odiava que seus lábios estivessem trêmulos. Odiava que aquele homem

insignificante fosse capaz de deixá-lo ​nervoso.
— Eu já disse, sargento. Mallory  fica comigo apenas dois fins de semana

por mês. A mãe dela tem a guarda total.
Damarodas concordou com a cabeça, aparentemente desapontado.
— Engano meu, então. Vim até aqui acreditando que talvez o senhor tivesse

tido notícias de Mallory  hoje. Acreditei que ela pudesse estar aqui.
— E por que você pensaria isso?
— Tivemos uma pista sobre o paradeiro da sua filha — disse Damarodas.

— Talvez alguém a tenha avistado.
— Avistado.
— Ainda estamos juntando as informações. Isso aconteceu há cerca de

uma hora apenas.
John resistiu à ânsia por perguntar. Damarodas queria que ele o fizesse —

queria aquele fragmento de poder —, mas John não lhe daria essa satisfação.
— A segurança do serviço urbano de trens e metrôs — disse Damarodas

por fim. — Um supervisor que eu conheço telefonou, informando que uma
garota que se encaixa na descrição da sua filha foi vista na estação Rockridge. Ao
que parece, ela provocou uma impressão e tanto no segurança em serviço. Saltou
uma catraca, espalhou dinheiro pela plataforma, se atirou nos trilhos. Foi tirada
de lá por um sujeito alto: branco, uns 2 metros de altura, cabelo loiro à escovinha,
sobretudo bege. Ele disse que estava atrás da garota por ordem dos pais dela,
tinha documentos para provar isso. O segurança da estação o liberou. O
supervisor ficou sabendo do caso, fez a conexão e me ligou. Achei que ela já
estaria por aqui a essa altura.

A garganta de John estava se fechando. Ele não conseguia respirar. Os olhos
de Damarodas eram como o ar a 10 mil metros de altitude — claros, estreitados
e ameaçadoramente brilhantes. Ele queria furá-los com o atiçador de fogo da
lareira.

— Senhor? — disse Damarodas. — O senhor conhece esse homem?
— Não contratei ninguém para caçar minha filha.
— Sua ex-esposa, então?
John de súbito teve uma lembrança vívida de si mesmo segurando Mallory

nos braços no dia em que ela nascera; lembrou-se de passar o polegar no veludo
morno da testa dela, de acariciar a penugem loira da cabeça da filha, entendendo
como era amar alguém a ponto de ser capaz de levar um tiro por ela.

Ele se lembrou da noite em que Katherine morrera — de voltar às pressas
para o Mission, de pegar Mallory  no colo e embalá-la, sentado naquela poltrona
de couro preto, enquanto ela tremia, tão pequena e fria, e mesmo então ele teve
a certeza de que algo dentro dela se quebrara. No quarto ao lado, Chadwick



chorava, os dedos enroscados nos lençóis da cama vazia de Katherine, e John
prometera: Nada mais vai acontecer à minha menina. Nunca vou perdê-la de
vista.

Ele engoliu a amargura, o gosto de cobre do fracasso. Pensava nas
exigências da última carta. Pensava em Chadwick, reaparecendo na sua vida,
pegando sua filha.

— Eu conheço o homem que você descreveu, sargento. A minha ex-mulher
deve tê-lo contratado.

John contou a ele sobre Chadwick, sobre o que sabia do emprego dele no
Texas, o que não era muito — fragmentos de fofocas de Norma, rumores do
patético autoexílio de Chadwick, que trocavam com desdém quando almoçavam
no centro da cidade.

Ele devia ter previsto aquilo — a vingança de Ann por mais uma vez ele ter
tentado mudar o arranjo da guarda de Mallory. Enquanto ele estava ocupado em
tentar salvar a filha deles, Ann só conseguia pensar em feri-lo.

— Chadwick. — Damarodas anotou o nome num bloquinho e ficou olhando
para o papel. — Mas que diabo.

— Sargento?
Damarodas fechou o bloco.
— Péssimo momento para a sua esposa mandar a filha para fora do estado.

O senhor sabia algo a respeito disso?
— Essa é outra pergunta que o Sr. Zedman já respondeu — disse o detetive

Prost. — Acho que é hora de irmos andando.
Damarodas pegou a xícara de café, tomou um gole e a colocou

cuidadosamente de volta na mesa.
— Agradeço a franqueza, senhor. Voltarei a entrar em ​contato.
Os dois policiais seguiram pelo vestíbulo, Damarodas observando as

reproduções de obras de arte com uma leve consternação, como que
perguntando a si mesmo quais seriam trabalhos de profissionais e quais de
crianças de 6 anos. John se deu conta de que a atitude nada marcante do sargento
era uma arma — ele entrava na casa das pessoas e a infectava, fazendo com que
tudo parecesse tão vazio quanto seu sorriso ou a cor do seu terno barato.

Damarodas lhe dirigiu mais um olhar avaliativo e tamborilou os dedos na
porta de carvalho, como que a se perguntar se a madeira era de verdade.

Não era a primeira vez que Emilio via o chefe perder a cabeça.
John amaldiçoava os morros. Ele quebrou a xícara na qual o policial bebera

café. Atirou uma peça de artesanato de 300 dólares na colcha, quebrando o vidro
da moldura.

Então começou a chorar. Tocou o vidro partido como se quisesse acariciar



os retalhos da tapeçaria — os bonequinhos palito desbotados, os recortes de feltro
descolando.

Emilio não sabia o que fazer por ele.
Imaginou-se escrevendo uma carta para a esposa, que morava em

Monterrey  e que fazia muito não via — Querida Rosa, esses americanos são
loucos. Ele não chegou a escrever de fato, mas pensar naquilo fez com que se
sentisse melhor.

Emilio trabalhava com o Sr. Zedman fazia cinco anos, começara pouco
antes de John se divorciar. O salário era bom; e o trabalho, fácil. Ele nunca usara
a arma, nunca protegera o Sr. Zedman de ninguém além de mendigos.

Então um mês antes, inesperadamente, o Sr. Z. contou-lhe a respeito das
cartas.

Ele não disse há quanto tempo as recebia, quais eram as exigências ou qual
era o trunfo do chantagista, mas Emilio percebeu que aquilo vinha acontecendo
já fazia um bom tempo, que era algo ruim o bastante para arruinar o Sr. Z. e que
ele,, por algum motivo, estava convencido de que os Montrose estavam por trás
daquilo.

Era por isso que, apesar de odiar aquele rapaz, Race, ou por mais que Race
se aproximasse de Mallory, o Sr. Z. não permitia que Emilio tocasse nele. O
chefe aturava que os dois andassem juntos. Suportava ouvir as histórias ruins que
a Srta. Rey es lhe repassava após saber de tudo na escola da ex-esposa dele. E
quanto mais Mallory  esfregava o namorado punk na cara do pai, mais o Sr. Z.
bebia, gritava com Emilio, roía as unhas e quebrava coisas no meio da noite. Por
fim, depois da visita de Mallory  três semanas antes, o Sr. Z. encontrara uma
seringa no quarto dela. Aquilo o deixara completamente transtornado, fora de
controle. Ele se sentou com Emilio e expôs seu plano — não do tipo que Emilio
queria, do tipo simples e violento, mas um plano para acabar com a chantagem
“de forma pacífica, de modo que todos fiquem satisfeitos, de uma vez por todas”.

A ideia doeu nos ouvidos de Emilio. Duzentos e cinquenta mil dólares. Pelo
quê, silêncio? Paz de espírito?

Uma bala custava 75 centavos.
Ele se lembrou de Talia Montrose no Starbucks. Aquela puta desprezível por

pouco não babou na mochila cheia de dinheiro. Emilio dissera ao chefe que era
má ideia. Dinheiro não faz com que pessoas como Talia sumam. Emilio não
estava nem ao menos convencido de que era ela a chantagista. A mulher não
fazia o tipo.

E agora... O Sr. Z. tinha fodido a porra toda. Ele comprara a pessoa errada.
Outra carta tinha chegado pelo correio, e, pela atitude do Sr. Z., ele suspeitava de
que o valor havia subido. A polícia estava fazendo perguntas sobre o assassinato
de ​Talia Montrose. Mallory  havia sido sequestrada. Merda, se John Zedman fosse
um número ele seria um 13 vermelho e gigante.



Mas, no fim das contas, talvez aquilo fosse um bom sinal. Talvez o chefe
finalmente caísse em si.

Emilio se aproximou por trás do Sr. Z., esperou que ele parasse de chorar. O
chefe havia cortado o dedo na moldura de vidro da colcha e agora pressionava o
ferimento contra a camisa.

— Me deixe ajudar, chefe — disse Emilio.
O Sr. Z. o fitou com olhos marejados.
— Levaram minha filha embora, Emilio. Você sabe o que isso quer dizer?

Sabe o que a polícia vai pensar?
— Vamos trazer a menina de volta.
— Isso não era para ter fugido do controle. Eu só quero minha filha a salvo,

Emilio. Foi só isso o que eu sempre quis.
— Eu sei. Mas o senhor me paga para quê? Dirigir?
O chefe enxugou as lágrimas. Ele precisou de alguns minutos para se

recompor.
— O que você sugere?
Emilio observou um rastro fino de sangue do Sr. Z. escorrer pelo vidro e

manchar o rosto de uma das figuras pintadas pelas crianças.
Ele se sentia como aquele manto — algo útil, mas preso numa moldura de

vidro, juntando poeira. O que importava um pouco de sangue se isso implicasse
quebrar o vidro de uma vez por todas?

— Para começar — disse Emilio —, quem diabos é ​Chadwick?
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ara onde você vai? — perguntou Olsen do banco de trás. — O aeroporto fica
para lá.

Ela se inclinou para a frente, seus dedos apertando o encosto de cabeça
como se quisesse arrancar um ​pedaço.

Chadwick entrou na saída da rua 9 e seguiu em direção ao centro.
— Preciso falar com a mãe dela.
— O nosso voo.
— Temos tempo.
— Isso é contra as normas, não é? Você me disse isso, não disse?
Chadwick ziguezagueou com o carro pelo cruzamento com a Market. As

ruas brilhavam de neblina e neon, as calçadas ocupadas pelas multidões de sexta-
feira à noite: trabalhadores voltando para casa e prostitutas, passantes e turistas,
como cardumes de peixes famintos se misturando.

— Ei! — gritou Mallory, batendo na janela, chutando a parte de trás do
banco de Chadwick com os pés atados. — Ei! Ei!

Chadwick não conseguia ver o que ela estava fazendo, provavelmente
mostrando as mãos algemadas para alguém na rua. Alguém que ela
reconhecera. Ou um policial. Havia poucas táticas de fuga que Chadwick não
vira nos seus anos de trabalho fazendo escolta.

Olsen tinha razão. Ele não deveria estar fazendo aquilo. Os documentos
estavam assinados. O avião sairia dali a duas horas. Não havia motivo para
torturar a si mesmo, ou a Mallory, visitando a escola, encontrando Ann
pessoalmente. A ideia por trás daquele trabalho era retirar o jovem do seu
ambiente o mais rápido e tranquilamente possível. Sem retornos. Sem parar para
trazer o passado à tona.

Mas o rosto de Race Montrose não lhe saía da cabeça — o cabelo cor de
ferrugem, o queixo marcado, os olhos cor de âmbar. Quanto mais via aquele
rosto, mais queria voltar a socá-lo.

Ele pegou a Divisadero Street, depois a California, chegando às ruas mais
tranquilas de Pacific Heights. A noite caía e uma escura aurora púrpura cobria as
copas dos eucaliptos. Chadwick entrou na Walnut e estacionou em frente à escola
Laurel Heights.

Ele achara que o lugar estaria diferente, graças aos planos de reforma de
Ann, mas o exterior permanecia inalterado: muros de madeira coberta de hera,
detalhes em verde descascando, chaminé de pedra coberta de musgo. Preso ao
telhado pendia um banner amarelo e comprido — OS SONHOS DAS NOSSAS



CRIANÇAS — FAÇAM ACONTECER! Um termômetro com 30 milhões de
dólares como temperatura máxima tinha uma coluna central vermelha pintada
até a altura dos 27 milhões. Pelo jeito, a campanha de arrecadação progredia
mais lentamente do que o esperado.

Chadwick desligou o motor. Ele se virou para Mallory .
— Me fale a respeito de Race.
— Vai se ferrar — disse ela, mas sem muita força. A menina se cansara de

tanto gritar e chutar o caminho todo, desde a Ponte da Baía.
— Ele era seu colega de turma — disse Chadwick. — Sua mãe permitiu que

ele frequentasse a escola.
— Você está parecendo o chato do meu pai. As notas de Race eram

melhores do que as minhas, Chadwick. Cai na real.
— Você entende por que estou perguntando?
Algumas tranças de cabelos pintados de preto caíam-lhe pelo rosto, de

forma que Mallory  parecia olhar para ele de trás de uma jaula de alcaçuz.
— Pode parar com esses seus joguinhos, viu? Eu sei por que você está aqui.

Isso é uma espécie de vingança ridícula pela Katherine.
— Eu estou aqui para ajudar você.
— Até parece.
Chadwick sentiu os olhos de Olsen cravados nele.
Ele olhou para a escola, para as pinturas das crianças penduradas na cerca

para secar — uma corrente de rostos sorridentes, de todas as cores de pele,
inclusive roxo e verde.

— Mallory , por que você fugiu?
— Minha mãe é uma vaca. Ela achou uma arma no armário do Race na

escola.
— A mesma arma que ele apontou para mim hoje?
— Não, porra. Eles confiscaram a do armário. A de hoje era outra.
— Entendo — disse Chadwick. — Outra da coleção dele.
Mallory  deu de ombros, como se aquilo fosse óbvio.
— Minha mãe expulsou ele. Disse que eu não podia mais vê-lo.
— E você acha que isso foi... excessivo?
— Em primeiro lugar, ela não tinha o direito de mexer no armário dele, ou

de puni-lo, nem nada. O Race precisa de uma arma.
— Por quê?
Ela tremia agora. Dores de abstinência da heroína, e provavelmente

estavam piorando.
— Olha, deixa eu entrar e conversar com ela, tá bem? — Ela abrandou o

tom de voz, adotando a estratégia de ir com calma. Adultos são idiotas; é preciso
falar manso com eles. — Acho que eu perdi a cabeça com ela. Vou me
desculpar.



— Você a atacou com um martelo. E fugiu para a casa do Race.
— Eu não machuquei ninguém, ouviu? E o Race também não. Eu não vou

para uma escola de gente doida.
— O que aconteceu com a mãe do Race?
Os olhos dela evitaram os de Chadwick.
— A gente... a gente não fez nada. Ficamos fora a noite toda, chegamos de

manhã. Abrimos a porta... e...
A frase ficou no ar. Ela ergueu as mãos espalmadas para a luz, como que

em busca de um lembrete que rabiscara na pele.
— Não o proteja — disse Chadwick. — Race é um traficante de drogas. A

família toda dele é nociva.
— Ele não é traficante porra nenhuma.
Chadwick correu os dedos pelo maço de dinheiro que caíra do casaco de

Mallory : 630 dólares em notas novinhas em folha.
— Onde você conseguiu esse dinheiro, Mallory ?
Ela tentou libertar os punhos das algemas de plástico.
— Fique com ele. Está bem, Chadwick? Fique com o dinheiro e me deixe ir

embora. Ninguém precisa saber.
Ele olhou para Olsen. Com seus cabelos loiros e curtos, a calça jeans e o

maxilar contraído, ela passaria facilmente por uma amiga de Mallory . Mas havia
medo em seus olhos — um vazio evidente que florescera no momento em que
Race ​Montrose apontara a arma para o peito de Chadwick.

— Serei breve — prometeu ele.
— Ei — murmurou ela. — Espere...
Ele desceu do carro, e Olsen se inclinou por sobre o teto, protestando:
— Chadwick, que diabo...
— Só alguns minutos.
— E Mallory ...
— Ela vai ficar bem.
— E o que eu devo fazer?
Chadwick sentiu a pontada de pânico na voz da parceira. Ele queria

tranquilizá-la. Queria alertá-la que Mallory  podia farejar seu nervosismo como
uma piranha sente cheiro de sangue. Mas não podia dizer isso — não com
Mallory  presente.

— Ela está algemada. Apenas tranque as portas e espere por mim.
— Quem diabos é Katherine?
Ele a deixou olhando por sobre o teto do carro, os dedos espalmados sobre o

metal preto, agarrando o reflexo da lâmpada de um poste.
No pátio, meia dúzia de crianças esperavam pelos pais. Duas meninas

pequenas brincavam no balanço de pneu. Três alunos do ensino médio jogavam
basquete, os refletores amarelos sobre eles envoltos numa nuvem de mariposas.



Uma monitora sonolenta estava sentada em uma caixa plástica, lendo um livro
para a faculdade. Ela não ergueu os olhos quando Chadwick passou.

Assim que entrou no prédio ele ficou completamente desorientado. As
portas não estavam onde deveriam estar. As paredes eram brancas demais, o
piso de linóleo brilhante demais. Até mesmo o cheiro era diferente. Os velhos
odores — décadas de maçãs com pasta de amendoim, massa de modelar seca,
pipoca e giz de cera — haviam sido substituídos pelo cheiro industrial de limão
típico de um edifício comercial.

A primeira fase do projeto de expansão de Ann, lembrou Chadwick:
remodelar o interior do prédio para maximizar o espaço.

A bola de basquete caiu lá fora.
De certa forma, Chadwick estava aliviado por olhar em volta e não ver

quase nada do que se lembrava. Por outro lado, as mudanças na escola eram tão
desconfortáveis quanto as mudanças que ele próprio atravessara — a
reorganização das paredes internas, a instalação de carpete para ocultar o piso
antigo, tudo para que ficasse o mais diferente possível. Mas a estrutura era a
mesma. Não era possível mudar o tamanho e a forma das fundações.

Ele ainda tentava se orientar quando um rapaz desceu as escadas. Devia ter
uns 20 e poucos anos, seus cabelos eram loiros e curtos e ele vestia um terno azul
escuro. O pai de uma das crianças do jardim de infância, concluiu Chadwick.

— Sr. Chadwick?
Foram precisos alguns instantes para que a mente de Chadwick processasse

as feições do rapaz — para que Chadwick visse o adolescente que ele fora, um
garoto estranho com espinhas, acenando com um lenço vermelho para indicar os
lances mais altos.

— David Kraft?
David sorriu.
— Isso é incrível. O que o senhor está fazendo aqui?
Chadwick trocou um aperto de mão com o rapaz, esforçando-se para não

aparentar ser um homem a caminho do cadafalso.
— Não me diga que você já é pai...
— Meu Deus, não. Quero dizer, não, senhor. Ann... a Sra. Zedman... me

contratou para ajudar na administração. Estou ajudando na campanha de
arrecadação de fundos.

— Você já se formou?
— Sim, senhor. Trabalho meio expediente aqui. Estou fazendo um MBA.
Chadwick sentiu como se tivesse agulhas nos olhos. Claro que David já se

formara. Ele devia ter 24 anos agora. Um adulto. Ele era da mesma turma de
Katherine.

Chadwick tentou se livrar da secura da garganta.
— Meus parabéns, David. Isso é ótimo.



David corou, da mesma forma como no oitavo ano, quando recitara a
Declaração de Independência para a turma. E já no ensino médio, quando
pegara um trem lá longe em Berkeley, onde morava, para aparecer à porta de
Chadwick pedindo para ver Katherine — explicando ao professor de uma forma
tocantemente envergonhada, honesta e galante, que estava ali para... você sabe,
vê-la. Não mais como um amigo. Tudo bem?

David olhou para o chão, ajeitando a gravata de seda.
— Sr. Chadwick, eu nunca tive a chance de dizer... quero dizer, depois do

enterro... eu quis escrever, ou alguma coisa.
— Tudo bem, David.
— Não, eu quero dizer... O senhor foi o melhor professor que tive na vida.

Esse lugar não foi mais o mesmo depois que o senhor foi embora. Só queria lhe
dizer isso.

Chadwick sentiu como se estivesse prestes a pisar em uma armadilha para
animais. Se David dissesse mais alguma coisa, se falasse o nome de Katherine...

— Obrigado, David — ele conseguiu dizer. — Olha, eu realmente preciso
subir.

— Ah. Claro. — David apontou para o lugar de onde viera. — Ann está em
uma reunião sobre... hã... a campanha. Com a Srta. Rey es.

— Tentarei ser breve — respondeu Chadwick. — Foi bom vê-lo, David.
E deixou para trás o sorriso amarelo de David Kraft — o olhar de um aluno

que acabou de ganhar 8,5 num trabalho ao qual se dedicou de coração.
No segundo andar, a antiga sala dele não existia mais, o espaço havia sido

transformado em um laboratório de informática e na sala dos professores. A
porta, onde ele e John conversaram durante o leilão, tantos anos antes, era agora
uma parede sem nada.

Os escaninhos dos alunos, que Katherine tanto odiava, haviam sido
substituídos por uma longa fileira de armários vermelhos de metal. Qual seria o
de Race Montrose? Chadwick tentou imaginar Ann abrindo o armário,
encontrando a arma — na Laurel Heights, onde os alunos não podiam brincar
nem mesmo com pistolas d’água. Alunos do jardim de infância cantavam “Dez
indiozinhos” no primeiro andar. O paraquedas colorido sendo aberto no pátio para
a típica aula de educação física americana.

A sala de Ann ficava no lugar de sempre, ainda dominado por uma janela
enorme, a mesma cortina japonesa na entrada. O lema de Ann: abertura. Não
havia portas fechadas entre ela e a escola.

Ela estava de pé atrás da mesa, Norma mostrando-lhe algo em um laptop
sobre a mesa, onde também se viam sanduíches embrulhados em papel-
manteiga e garrafas de água mineral.

Chadwick abriu a cortina.
Norma foi a primeira a sentir sua presença. Ela se virou, e a expressão em



seu rosto atravessou diversas fases distintas, como alguém em busca da imagem
certa em um projetor de slides.

Ela tocou o braço de Ann.
— Você tem visita...
Ann parecia mais nova do que da última vez que Chadwick a vira — mais

magra, os cabelos castanhos claros mais compridos, os olhos com um brilho
novo, mais intenso. As lembranças de Chadwick eram de uma garota cheinha e
gentil que ficara do seu lado quando ele mais precisara no colégio, o aconselhara
e orientara desde a adolescência; mas aquela Ann parecia ter se concentrado
apenas no essencial. E o desconcertante era que ela o lembrava os jovens que
passaram pela Cold Springs.

— Cadê Mallory? — perguntou ela, sem cumprimentá-lo.
Ele olhou de relance para Norma.
— Está tudo bem — disse Ann. — Ela sabe.
— O que não quer dizer que eu aprove — intrometeu-se Norma. — Você a

encontrou?
— Ela está no carro — disse Chadwick.
— Ela está bem? — perguntou Ann.
— Sim.
— Sozinha? — perguntou Norma.
— Minha parceira está com ela. Mallory  ficou agressiva. Tivemos que

algemá-la.
Ann apertou as pontas dos dedos contra a mesa, como que reunindo forças

através da madeira.
— Obrigada, Chadwick. Eu sabia que você a encontraria.
— Algemas — disse Norma. — Ele algema sua filha e você agradece.
Norma usava um vestido preto, como se nunca houvesse mudado de roupa

desde o enterro. Parecia fria, bela de um jeito desolado, como uma fotografia
em preto e branco de si mesma. Amigos e ex-colegas de trabalho mantinham
Chadwick a par de sua nova vida, mesmo quando ele não o desejava. Ele sabia
que ela se formara em contabilidade, sabia dos contatos a que John Zedman
recorrera para ela, os fundos de milhões de dólares que ela agora administrava.
Sabia que Norma tomara o lugar de John como diretor de desenvolvimento após
o divórcio dos Zedman, e que ela continuava amiga de ambos.

Chadwick tentava acreditar que um dia tocara aquela mulher, que um dia
fora próximo dela, que criaram uma filha juntos, dividiram uma vida. A ideia
agora parecia algo disparatado. Uma bomba fora atirada naquela existência; um
holocausto de sofrimento tão poderoso que sugava todo o ar da velha casa no
Mission — amor, raiva, memórias —, criando um vácuo onde nada poderia
viver, nem mesmo ódio, sem ser exposto à radiação.

— Norma — disse Ann em voz baixa. — Terminamos isso mais tarde.



— Ela não tem dinheiro. — Os olhos de Norma estavam cravados nos dele.
— Quero que saiba disso, Chadwick. Ela já recorreu à Justiça três vezes para
manter a guarda de Mallory . Hipotecou a casa.

— Norma... — tentou Ann.
— A mulher está fazendo das tripas coração para levantar 30 milhões de

dólares para a escola, para ajudar as crianças. Enquanto isso, luta para pagar as
contas de luz e gás. E agora você a convence a colocar a filha nessa merda de
internato militar no meio do nada, e ela não tem dinheiro para pagar as
mensalidades. Espero que isso faça com que se sinta melhor.

— Ann me ligou — disse Chadwick.
Norma fechou o laptop irritada.
— Tentei fazê-la mudar de ideia. Tentei convencê-la de algo que eu já sei

há muito tempo, Chadwick; de que a única coisa boa que você já fez foi ir
embora.

— Eu estou aqui para ajudar Mallory  — disse ele. — Não para discutir com
você.

Ela investiu intempestiva, arranhando-lhe o rosto com as unhas.
— Cabrón.
Ann tentou segurar o braço da amiga, mas Norma a repeliu, derrubando

uma garrafa de água.
— Você não ajuda jovens, Chadwick — disse ela. — Você os rouba. Você é

um merda de um ladrão de adolescentes.
Ela o empurrou para o lado ao sair. Se houvesse uma porta no escritório,

Chadwick tinha certeza de que ela a teria batido.
Chadwick sentiu o calor do sangue escorrendo até o queixo. Tirou um lenço

de papel do bolso e o pressionou contra o rosto.
— Me desculpe — disse Ann. — Eu não sabia que você viria.
As pernas de Chadwick estavam trêmulas. Passar semana após semana

perseguindo jovens, impedindo que se suicidassem, arrastando-os sob gritos de
protesto em aeroportos — isso ele conseguia suportar. Mas alguns minutos com
Norma e seus nervos ficavam em frangalhos.

Seus olhos se voltaram para o saco de dormir enrolado em um canto, para a
mochila apoiada entre a parede e o fax.

— Você está dormindo aqui?
Ele pretendia transmitir preocupação com o comentário.
Mas quando Ann olhou para ele, uma lembrança indesejada aflorou entre

eles — a noite de agosto uma década antes, em Stinson Beach, dois sacos de
dormir abertos sobre as dunas. Eles passaram a noite em claro durante o retiro
dos professores, admirando a Ursa Maior erguer-se sobre o Pacífico. Falaram de
uma vida que poderia ter sido se houvessem sido mais sábios na juventude —
uma vida impossível agora que ambos tinham famílias. Mas, mesmo assim,



fingiram o contrário naquela noite.
— Ainda não estou vivendo na rua — disse Ann —, se é isso o que você

quer dizer. Passo algumas noites aqui para dar conta do meu trabalho.
— Cold Springs custa 2 mil dólares por mês.
— Eu sei disso.
— A permanência média é de um ano.
— Por que está me desencorajando? — Sua voz decrescia. — Tem ideia do

quanto foi difícil ligar para você, admitir que preciso de ajuda com minha
própria filha?

— Acho que faço ideia.
Os olhos dela ficaram vermelhos.
— Não, Chadwick. Não. Eu odeio o seu trabalho. Odeio a filosofia de Asa

Hunter. Ela vai contra tudo o que defendo como educadora. Já como mãe...
Ela ergueu as mãos, desconsolada.
Do lado de fora da janela aberta, a neblina noturna rolava do Pacífico, tufos

brancos avançando no escuro como fantasmas em meio aos galhos dos
eucaliptos. No andar de baixo, uma mãe deu boa-noite ao porteiro, e então passos
soaram na escadaria da frente e a conversa milenar entre mãe e filho
gradualmente se perdeu na quietude da Walnut Street: “O que você fez
hoje?”“Nada.” “Nada? Não acredito que você não tenha feito nada.”

Chadwick conferiu o lenço descartável que pressionava contra o rosto. O
sangue deixara uma fileira de pontos vermelhos indistintos no papel, como o
Cinturão de Órion.

— Por que a Cold Springs, Ann? Por que agora?
— Eu já disse...
— A verdade, desta vez. O amigo com quem Mallory  estava... o nome dele

é Race Montrose.
— Sim.
— Você o aceitou como aluno aqui.
— O que você esperava que eu fizesse? Que o punisse pelos erros do irmão

mais velho?
Chadwick vinha tentando convencer a si mesmo de que não havia uma

conexão entre os dois. Mas o fato de haver, e de Ann obviamente saber disso,
acendeu uma fileira de traques no estômago dele.

— Samuel Montrose era o fornecedor de Katherine — disse ele, com
gravidade. — Ele arranjou as drogas que a mataram. Sua própria filha
identificou a casa à qual elas foram naquela noite.

— Sim. E você foi embora, e no ano seguinte a mãe de Race matriculou o
filho aqui. Não foi um acaso. Ela conhecia a escola por causa de Katherine. E
desejava desesperadamente que o filho caçula tivesse uma boa educação.

Tudo o que Chadwick podia fazer era olhar para ela; esperar por algo. Uma



desculpa? Uma explicação? Algo.
Ann deu a volta na mesa e se sentou na beirada, em frente a ele. Os cabelos

dela, Chadwick percebeu, estavam pontilhados com tons de grisalho quase
imperceptíveis. Uma fina teia de rugas se espalhava no canto dos seus olhos. O
perfume dela lembrava o cheiro do Natal — sidra e noz-moscada.

— Você teria me aconselhado a recusá-lo? — perguntou ela. — Race tem
três irmãos mais velhos, todos criminosos. Samuel deixou a cidade há alguns
anos. Os outros dois, gêmeos de 19 anos, estão na prisão pelo assalto a uma loja
de conveniência. Ele tem uma irmã de 16 anos que está grávida, mora em Los
Angeles com o namorado, além de uma avó esquizofrênica e uma mãe que tem
atração por homens violentos. Por que você acha que Talia Montrose trouxe o
filho mais novo para mim, Chadwick?

— Despeito.
— Você sabe que não foi por isso. Ela queria o melhor para o filho. Queria

que um dos filhos, o caçula, escapasse. Talia percebia que ele era especial e não
sabia mais para onde ir. E ele é brilhante, Chadwick. Eu notei isso já no primeiro
ano. Eu deveria rejeitá-lo porque alguém da família dele fez algo terrível? Olhar
nos olhos daquele menino de 7 anos e dizer: “Me desculpe, você não pode estudar
aqui. Sou forçada a presumir que você se tornará uma pessoa ruim quando
crescer”?

— Você está racionalizando.
— Estou?
— Porque agora está pagando o preço. Race se tornou o melhor amigo da

sua filha. Você queria que isso nunca tivesse acontecido.
— Você está falando exatamente como o John. É por isso que ele quer tanto

a guarda de Mallory. Ele afirma que nossa filha é uma vítima inocente e que não
sou digna de ser a mãe dela porque não a protegi das más influências. Mas o seu
bom-senso vai além disso, Chadwick. Mallory  é quem ela é. Ninguém a
corrompeu. Ninguém a transformou em uma adolescente problemática. Nem
Race, nem Katherine. — Os olhos de Ann estavam da cor de uma cachoeira. —
Nem mesmo eu ou você.

Chadwick se esforçou para sentir raiva dela. Ressentia-se por ela conhecer
tão bem sua culpa. Ressentia-se por ela ter ao menos considerado dar uma
chance a Race Montrose.

Mas aquela era Ann; o que ele sempre amara e temera nela. Sua infinita e
irritante capacidade de ter fé. Ela acreditou em Chadwick na escola, o encorajou
a entrar para a Força Aérea pelos benefícios educacionais, disse para que não se
contentasse com um emprego medíocre. Vendeu-lhe o sonho de que algum dia
seriam professores juntos, ofereceriam aos jovens mais ajuda do que haviam
recebido. Acreditou no plano de reconstrução da Laurel Heights, ignorando a
incontestável realidade de que 30 milhões era uma meta ousada demais para



uma escola tão pequena. E perdoou Chadwick após a morte de Katherine,
imediata e incondicionalmente. Insistia em que ele não era culpado, que ainda
podiam ficar juntos. Esse foi o verdadeiro motivo para que ele deixasse a Laurel
Heights. Não a condenação de Norma, nem mesmo as lembranças de Katherine
ou a dor de ver a turma da filha seguir em frente sem ela. Chadwick não podia
suportar ser perdoado. Não conseguia permitir a si mesmo estar próximo de Ann,
por temer que passasse a acreditar nela.

A viagem dele naquela noite até a outra margem da Ponte foi muito
parecida com outra que fizera anos antes, vindo da delegacia de Oakland, quando
Katherine admitira o que estava fazendo na festa, a que ponto era capaz de
chegar pelas drogas de Samuel Montrose.

Depois da morte dela, a polícia não encontrou Samuel para interrogá-lo,
nunca buscou com afinco, não fez qualquer tipo de justiça. Katherine teve uma
overdose com heroína quase pura, mas o caso foi tratado como suicídio. Se
Chadwick queria culpar alguém, diziam os olhares dos policiais, talvez ele
devesse olhar no espelho.

E agora Ann ousava acreditar no irmão de Samuel, mesmo que isso
implicasse riscos para a própria filha. Como Chadwick poderia aceitar aquilo? Se
ele fosse John, será que também não exigiria a guarda total da filha?

— Race trouxe uma arma para a escola — disse ele.
Ann confirmou.
— Um aluno o denunciou a mim. A arma era... esqueci o que o policial

disse. Uma 38.
— Por quê?
— Por que Race a trouxe? Ele negou que fosse sua, se negou a me dar uma

explicação. Não consigo imaginar que ele pretendesse usá-la, mas é claro que
tive que expulsá-lo. Você pode imaginar o pânico que isso provocou nos pais.

— E ainda assim você não se arrepende de tê-lo aceito.
— Sinceramente, Chadwick? É claro que há momentos em que me

arrependo. Mas isso não é justo com Race. Até o incidente da arma, há duas
semanas, era Mallory  a responsável por eles se meterem em tantas encrencas.

— Ele fornecia heroína para Mallory .
— Race não é traficante.
— Ann, ele estava armado outra vez hoje à noite. Quase me matou.
— Não. Race era um bom aluno; revoltado, sempre se esforçando para

fazer parte, mas não um rapaz mau. Quando foi expulso, recebeu a punição com
calma. Simplesmente foi embora. Mallory  quebrou tudo na nossa casa. Fugiu
para ficar com ele.

— E alguns dias depois a mãe dele foi assassinada.
— Mas que droga, Chadwick.
Ann o esmurrou no peito, mas ela não era Norma. Não tinha experiência ou



talento para ferir. Chadwick agarrou-a pelos pulsos.
— A polícia quer conversar com Mallory  — ele supôs. — Foi por isso que

você me telefonou. Você precisa afastá-la da polícia.
— Chadwick, ela só tem 15 anos. E já passou por muita coisa. Você, mais

do que qualquer pessoa, precisa entender isso.
— Você não foi honesta comigo.
— Eu não sabia a quem mais recorrer.
— Você acha que ela testemunhou o assassinato?
— Não. Não, é claro que não.
— Mas a polícia acredita que sim?
— Eu não disse isso.
— Você está com medo.
— Por que será?
— Sua mão está tremendo.
Ann ergueu o olhar para ele, aqueles olhos azul-acinzentados pressionando o

coração de Chadwick com o peso das Cataratas do Niágara.
Então ela enlaçou o pescoço de Chadwick com a mão e o puxou para um

beijo, seus lábios inesperadamente amargos, como noz-moscada.
— Leve minha filha para longe, Chadwick. Cuide de Mallory. Você nos

deve isso.
— A polícia...
— Confie no seu coração uma vez na sua vida, seu idiota. Qual é a coisa

certa a fazer por ela?
Ann traçou a linha do queixo dele com o dedo e ficou na ponta dos pés para

beijar os arranhões provocados por Norma.
— Prometi a mim mesma no último ano do colégio que nunca diria que te

amo. Que nunca estragaria uma boa amizade. Eu sou uma idiota.
Chadwick involuntariamente viu Mallory  na linha do trem, e os olhos dela

eram os mesmos da garotinha encolhida na poltrona de couro na casa da Mission
Street.

Então olhou em direção aos armários dos alunos e viu alguém — David
Kraft, os observando fazia tempo o bastante para registrar o que estava vendo.
Então ele sumiu nas escadas.

Chadwick se afastou de Ann.
— Preciso ir.
— Norma sabe de nós dois — disse ela. — Caso você esteja se perguntando.

Ela sabe que planejávamos dar a notícia naquela noite. Depois que lhe contei
isso, ela não falou comigo por quase dois anos. Agora... é engraçado. Com o
tempo, a gente percebe como é difícil excluir uma pessoa da nossa vida.

— Ligo para você do Texas — murmurou Chadwick. — O Dr. Hunter
enviará um relatório.



— Norma já não nos culpa pelo que aconteceu com a Katherine, Chadwick.
Ela superou isso. Por que você não pode fazer o mesmo?

Chadwick fechou a cortina japonesa após sair da sala e desceu as escadas.
David Kraft e o monitor ficaram em silêncio quando ele passou; nenhum dos dois
o olhou.

No balanço, as duas últimas crianças cantarolavam uma canção de pular
corda, balançando em um círculo de luz e mariposas enquanto esperavam para
ver se os pais a haviam realmente esquecido.
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té Race tentar roubar seu dinheiro, Samuel estava tendo uma boa semana.
No trabalho, as crianças corriam até ele quando ele chegava ao portão,

deixando as bolas de basquete para trás. Elas o empurravam em direção ao
banco, imploravam por uma história, se acotovelavam pela chance de se sentar
no seu joelho, às vezes duas ao mesmo tempo, até que Samuel dizia que elas o
estavam esmagando como a um sanduíche de abobrinha, e elas gargalhavam.
Pediam por Anansi, Brer Rabbit, a Caixa de Pandora. Ele sempre cedia. Fazia
tudo que elas quisessem.

Afinal, aquele era o sonho de Samuel. Ele tinha feito faculdade para poder
trabalhar com crianças. Fazer a diferença. E agora ali estava ele, fazendo o que
sempre quisera.

Mas a máscara escorregava um pouco algumas vezes. Ele poderia estar
preparando o almoço na sala dos funcionários, prestando atenção ao micro-ondas
ou cortando cenouras, e se flagrava olhando para as próprias mãos, mas não
eram as suas. Eram as mãos de Talia: dedos longos e finos, esmalte vermelho,
anéis dourados.

Ele sabia que isso era insano. Olhava para a lâmina da faca de cozinha e a
observava cortar a polpa cor de laranja da cenoura, produzindo rodelinhas que
eram pequenos alvos, e se lembrava de Talia cortando os legumes para um
ensopado. Você segura a faca assim, entendeu, meu bem? Corta pra longe do seu
corpo.

Ele imaginava Ali, o pior namorado dela, entre as pernas de Talia à noite,
batendo a cabeceira da cama na parede e clamando por Deus ao chegar ao
clímax, as crianças dando risadinhas no quarto ao lado e tentando ficar quietas,
porque sabiam que o homem não era um fracote — se Ali era capaz de arrancar
os adornos de metal das paredes da casa, ele poderia muito bem arrancar-lhes as
cabeças.

Só que na visão Samuel via a si mesmo sob aquele grande homem, o hálito
azedo dele no seu rosto, a barriga esmagada pelo peso de Ali, o osso do quadril
contra a parte interna das coxas dele. E Samuel precisava soltar a faca, com
muito cuidado, e convencer a si mesmo a voltar à realidade, pensando, Ah, qual
é. Samuel fez algo de bom da vida dele. Sobreviveu. Pare com isso.

Talia estava morta. Ele estava vivo.
Não importava que certas vezes tivesse dificuldade para se convencer disso,

ou que algumas vezes se distraísse quando as crianças lhe faziam perguntas, ou
que deixasse o sorriso enfraquecer com frequência. Ele sumiria dali em breve.



No momento em que colocou a última carta na caixa do correio, soube que
tinha feito a coisa certa. Contentara-se com muito pouco por tempo demais,
tentando manter a situação estável pelo bem de Race. Mas o prêmio estivera
sempre ali, amadurecendo, à espera de ser amealhado. Ele pensava naquilo fazia
anos. E agora que, de qualquer forma, a Laurel Heights era passado para Race...
que se foda.

Ele e Race limpariam São Francisco da sola dos sapatos como se limpa
bosta de cachorro. Iriam para outro país, teriam um recomeço. México, El
Salvador. Um lugar quente, capaz de cozinhar os pensamentos ruins que surgiam
na mente de ​Samuel.

Tudo o que Samuel precisava fazer era encontrar a garota, essa era a chave
de tudo. O velho trunfo já não era o bastante. John deixara isso claro quando
tentara comprar Talia. Mas a garota... John queria proteger a garota. E Samuel
podia controlar essa variável. Ah, como podia.

Ele saiu mais cedo da escola na noite de sexta-feira, cansado mas satisfeito,
entrou no Honda Civic já muito rodado e voltou para Berkeley, para seu
apartamento nos morros.

O lugar era caro demais, em um condomínio de prédios azuis e marrons
logo acima do túnel Caldecott, em uma área na qual as árvores ainda não haviam
crescido desde o incêndio em Oakland Hills. Samuel olhara para aqueles morros
a vida toda. Ele os vira arder em chamas em 1991; o horizonte coroado por fogo,
as cinzas caindo e chegando a alcançar o Papai Noel que tinha no teto da sua
casa em West Oakland, o cheiro de madeira e alvenaria queimadas impregnado
na cidade por alguns dias. Depois, ele acompanhara a reconstrução: as casas
novas, todas pomposas, erguidas com o dinheiro do seguro, os prédios novos em
folha nas encostas enegrecidas. Ele amava aqueles prédios desde que ainda eram
apenas estruturas de madeira, nos velhos tempos em que ele também estava
passando por uma reconstrução, recriando a si mesmo do zero. Ele fantasiava de
que um dia iria morar ali, bem acima de todos — um castelo nas cinzas.

Seus vizinhos eram todos jovens e ricos. Dirigiam caminhonetes Land
Rover, tinham shih tzus de estimação, vestiam roupas para caminhada da North
Face mas nunca caminhavam. Todas as manhãs cumprimentavam Samuel com
sorrisos educados e nervosos, se perguntando como aquele merdinha conseguira
comprar um bilhete para desfrutar da companhia deles.

Em breve ele poderia mandar todos eles irem se foder. Quando estivesse de
saída da cidade, talvez roubasse um daqueles cachorrinhos de cara estranha,
levasse o bicho até West Oakland e encontrasse um pit bull para brincar com ele.
Devolveria ao dono o que restasse, junto com uma carta. Assinaria da mesma
forma como assinara as cartas para John naqueles nove anos. Um grande abraço,
Samuel.

Ele pensava nessa possibilidade, sorrindo consigo mesmo, quando



estacionou na sua vaga e viu a mountain bike suja de lama próxima ao portão dos
fundos da casa.

Tateou o bolso em busca da nova faca que comprara para substituir aquela
que agora repousava no leito da represa ​Lafay ette.

Entrou no quintal e viu a porta de vidro aberta. Dentro da casa, a TV estava
ligada, os sons de uma série qualquer se misturando aos do programa de
entrevistas na rádio AM que tocava no banheiro e à música que vinha do
aparelho de som do quarto — todas as vozes que Samuel mantinha ligadas, 24
horas por dia, para abafar as que ele ouvia na sua mente.

As janelas do quarto, abertas, davam para a vista que justificava metade do
valor do aluguel: a rodovia 24 imediatamente abaixo, uma fita de luzes cortando
caminho pelos morros até a planura de Berkeley, em direção ao lençol de
neblina que cobria a baía.

Race estava ajoelhado ao lado da cama, de costas para a porta. Ele remexia
na mochila de couro de Talia, tirando dinheiro, e havia uma arma sobre os
lençóis.

— Sua mesada já acabou? — perguntou Samuel.
Race se virou de súbito, os olhos o procurando. Seus dedos envolveram a

arma.
Samuel não se preocupou com isso. A arma não era em nada diferente do

travesseiro que Race costumava carregar para todo lado quando tinha 2 anos, ou
do carrinho de quando tinha 5; apenas algo ao que se segurar.

— O que aconteceu com seu nariz? — perguntou Samuel.
Parecia que alguém havia enfiado um morango na sua narina esquerda e o

esmagado.
— Preciso de dinheiro.
— Você pode experimentar pedir. Eu nunca disse não para você, não é

verdade?
Race contraiu os lábios, se esforçando para não chorar, e esfregou o nariz

com o punho.
— A mamãe morreu — disse ele, como se não soubesse daquilo fazia já

uma semana.
— É — concordou Samuel. — E você sabe muito bem quem vai levar a

culpa se não trouxer sua namorada até aqui pra gente dar um jeito nessa
situação.

— Eu preciso ir para... pro Texas, algum lugar. Preciso comprar uma
passagem de avião. Mallory ...

— Do que você está falando? Cadê ela?
— Ela se mandou.
— Como assim, se mandou?
Race contou tudo ao irmão. Descreveu o homem que o esmurrara no café,



a fuga de Mallory. Contou que depois a vira ser algemada e forçada a entrar no
carro do homem, sob o olhar de alguns seguranças da estação. Race conhecia o
homem... um sujeito que antigamente ensinava na Laurel Heights e agora
trabalhava em uma escola para jovens problemáticos no Texas.

Mas Race não precisava dizer isso a Samuel.
Samuel também conhecia o homem. E sabia o que aquilo — permitir que a

garota Zedman escapasse das suas mãos — significava para os seus planos.
O pai de Katherine, que fora embora da cidade, alguém que Samuel lutara

tanto para tentar esquecer, por acreditar que ele já havia sido punido o bastante.
Ele teve uma sensação morna, como uma máscara de esqui cobrindo-lhe o

rosto.
E se lembrou dos gemidos de lamento de Talia, do cheiro de flores no

cabelo dela. Ao olhar para Race e ver a mesma culpa, os mesmos olhos de
âmbar de Talia, Samuel soube que precisava engolir a fúria. Engoli-la rápido,
antes que ela o matasse.

Do rádio vinha uma música de que ele não gostava, uma merda qualquer da
Britney  Spears. Ele deu um murro na caixa de som. Pegou o aparelho e o atirou
na parede, o fio voando atrás como o rabo de um rato.

Foi bom.
Ele olhou para Race, pensando como o garoto seria bonito, tão parecido

com o irmão mais velho, se apenas se cuidasse um pouco. Race não precisava
cheirar a leite azedo, usar aquela jaqueta amarfanhada, andar a pé pela cidade
da casa de Talia para a casa da avó e sabe lá Deus para onde mais. Ele precisava
fazer algo da própria vida. Samuel sacrificara tanto por ele. Tanto.

Ele engoliu em seco outra vez, mas havia pouco que pudesse fazer para
conter a fúria quando viu a forma patética como Race segurava a arma; até
parece que ele algum dia seria capaz de atirar em alguma coisa.

— O que você está olhando?
— Você matou a mamãe — choramingou Race. — Esse dinheiro... era

dela, não era?
— O que você vai fazer com essa arma? Vai até o Texas matar alguém?

Vai matar gente por aquela garota, é?
— Eu preciso ajudar Mallory .
— Você não precisa fazer porra nenhuma.
Com um tapa, Samuel tirou a arma da mão do garoto, atirando-a no chão.

Ele a pegou, e por um perigoso segundo a arma pareceu trabalhar contra ele,
buscando carne como uma forquilha buscando água.

Samuel odiou aquele momento, odiou Race por ver o descontrole em seus
olhos.

Ele pressionou o cano da arma contra o colchão e atirou, vezes seguidas,
gritando obscenidades que foram abafadas pelo barulho, até que o pente estivesse



vazio.
A mão dele ardia. Os lençóis cheiravam a ozônio. Havia um buraco preto

no colchão, abrindo caminho até o estrado da cama.
Idiota, ele disse a si mesmo. Os vizinhos vão chamar a ​polícia.
Mas ele sabia que os vizinhos ainda não estavam em casa. Todos

trabalhavam até tarde na cidade. Não havia ninguém no condomínio àquela hora
da noite, só algumas dezenas de shih tzus.

Quando o zumbido nos seus ouvidos cessou, ele voltou a ouvir o programa
da TV na sala, a rádio AM resmungando no banheiro.

Race estava encolhido em um canto, ao lado da mesa de cabeceira, as
mãos agarrando os cabelos. Ele tremia, um fio de saliva brilhava no seu lábio
superior. Quando chorou, emitiu sons molhados entrecortados.

Samuel sentiu a mente partir-se ao meio.
A raiva que sentia se esvaiu, substituída por um profundo desejo de

proteger, uma ternura tão grande por Race que o fez desejar cortar a si mesmo
para provar seu amor.

Ele tentara proteger a família com todas as suas forças. Mandara Race para
a Laurel Heights pelas oportunidades que o menino obteria com isso, não por
vingança. E mesmo quando aquela garota se aproximara demais do irmão dele,
Samuel não os afastara. Ele esperava que se tornassem amigos — desejava isso.

Então, na casa de Talia... Samuel ficou mortificado ao saber que Race
descobrira o corpo, que a polícia queria falar com ele. Ele não desejava nada
disso para Race. Ninguém deveria passar por aquilo, descobrir um cadáver.

Mas, ao mesmo tempo, Samuel sabia que isso aconteceria. Ele deixara
Talia para ser encontrada. Queria que Race a visse: aquela puta, despojada da
possibilidade de ir embora, de deixá-los na mão, de mentir. E ele jogara a
correntinha da garota no sangue, imaginando que o técnico da polícia a pegaria
com pinças, a veria reluzir à luz do sol, leria a inscrição.

Samuel por fim entendeu por que tinha feito aquilo. Entendeu o padrão
tecido pelo seu inconsciente, a rede escura tomando forma sob a corda bamba.

Chadwick. Todo o resto havia sido apenas um ensaio.
Engraçado como podemos construir algo a vida toda sem nem sequer

perceber.
Ele se ajoelhou ao lado de Race, afagou seus cabelos. O garoto parecia ter 5

anos, tremendo, seus olhos brilhando de medo.
Samuel imaginou uma daquelas noites, muitos anos antes, depois que Ali

fazia o seu serviço. Ele imaginou Talia — seria mesmo Talia? — saindo do
quarto cambaleando e pegando Race no colo, dizendo: Tá tudo bem, meu amor,
eu estou bem. A gente vai tirar você daqui. Você vai para uma boa escola. Samuel
vai te ajudar. Ali não vai mais tocar na gente.

E Samuel cuidara de Ali.



Samuel sempre protegia os irmãos; porque, se ele não o fizesse, quem o
faria?

Anos antes, ele tentara mandar a irmã para longe, para protegê-la de
Elbridge, mas, como isso não deu certo, ele pegou a arma de Johnny  Jay  na
caixa de ferramentas, na garagem, e esperou por Elbridge no fim da rua,
escondido no mato. Elbridge sempre voltava para casa da sinuca pelo mesmo
caminho. Elbridge tinha muitos inimigos; não deixaria saudades em ninguém.

Samuel não podia deixar os irmãos e irmãs sozinhos. Ele não suportava vê-
los machucados, como também não suportava a morte de Katherine, sua única
amiga no mundo, a única pessoa que entendera a escuridão dentro dele.

Ele tocou Race no rosto.
— Aonde você acha que vai?
— Vou atrás de Mallory .
— Não. Eu tenho uma ideia melhor.
— Você vai matá-la.
— Não, Race. Me escute. Eu vou tomar conta de você, mas você precisa

me escutar. Ninguém mais vai se machucar. Nem a sua garota. Nem você.
Ninguém que importe.

E Samuel pintou um quadro para o irmão, simples e bonito. Muito dinheiro,
um novo lar em um país distante, ele e a namorada juntos, Samuel os
protegendo, cuidando deles. Explicou como tudo ia acontecer, queria que Race
entendesse, reconhecesse a beleza do plano. Race era inteligente, ele sabia somar
dois mais dois.

— Você não pode fazer isso. Eles vão te pegar.
— Fique por aqui alguns dias, certo? Ninguém vai pensar em procurar você

aqui, esse é o último lugar no mundo onde vão procurar Race Montrose. Me
espere. Vai ficar tudo bem com a sua namorada.

Samuel podia ver nos olhos dele — o desejo desesperado de acreditar
naquele sonho. Ele sabia que Race estava aterrorizado, que queria fugir. Mas
Samuel não estava preocupado com isso.

No fim das contas, Race vinha até ele como as crianças da escola faziam:
se sentava no seu joelho para ouvir uma história. Samuel era capaz de fazer o
irmão acreditar no que ele quisesse. Ele também faria a garota acreditar. E
quando chegasse a hora de mudar a história — de riscar a garota do plano,
Samuel o faria sem maiores problemas. Race superaria isso.

Porque as crianças têm instinto de sobrevivência. Elas são como animais,
sabem quem se importa com elas, em quem confiar. Elas não se sentam no colo
de qualquer um.

— Fique aqui — disse Samuel. — E, Race, eu conheço todos os seus
esconderijos. Não fuja. Entendido?

— Entendido.



— Agora vá lavar o rosto. E aumente o rádio quando estiver no banheiro.
Está tudo muito quieto aqui.

Race se levantou, ainda trêmulo, e limpou o sangue e a saliva da boca. Foi
fazer o que lhe fora sugerido e deixou Samuel olhando pela janela, para o vale
cortado pela rodovia como uma artéria a sangrar, espalhando suas luzes de freio
vermelhas pela baía.

Chadwick o desrespeitara outra vez.
Se Samuel algum dia duvidara de que Deus tinha um plano para ele, já não

duvidava mais.
Ele recebera um sinal. Não deveria partir antes do acerto de contas. Não

deveria deixar pedra sobre pedra.
E, com a graça de Deus, ele obedeceria.
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edman!
Mallory  queria gritar uma resposta. Ela ruminava todos os impropérios que

poderia usar com aquele cretino, mas pensava no que tinha acontecido com o
último que o mandara ir se foder.

O instrutor gritou seu nome outra vez.
Mallory  não ergueu os olhos. As botas vieram amassando o cascalho do

caminho.
— São instruções simples, Zedman — gritou o sujeito, como se estivesse na

outra margem de um rio, como se quisesse que todas as malditas aves de rapina
circulando à sua volta o ouvissem. — Quando eu disser seu nome, você responde
“Aqui, senhor”.

A náusea de Mallory  estava piorando; os calafrios, as navalhas no seu
ventre. Ela disse a si mesma que estava sentada com um propósito, para
protestar, mas a verdade é que ela não sabia se conseguiria se levantar. As dores
nunca tinham chegado a esse ponto. Todo o seu corpo se transformava em gelo e
derretia de dentro para fora. Ela precisava de uma dose. Fantasiava, imaginando
Race a encontrando, invadindo o internato com um fuzil e a resgatando. Mas
Race não apareceria. Ele estava mais encrencado que ela.

Era difícil controlar os tremores, mas Mallory  decidiu que não vomitaria
outra vez. Não daria esse prazer ao instrutor.

O assistente do instrutor, um jovem loiro, também passou a gritar com ela:
“Venha cá! Levante seu traseiro gordo daí e volte para a linha!” Mas isso era
apenas um ruído de fundo. Mallory  sabia que a verdadeira ameaça estava bem à
sua frente.

Ela ergueu os olhos, apenas porque assim conseguia se impedir de vomitar.
O negro não ficara nem um pouco mais bonito. Ele era grande; talvez não

tão alto quanto Chadwick, mas largo, forte como um tanque, de camiseta preta e
calça camuflada e botas de combate, como um dos personagens dos jogos de
que Race gostava.

Ela imaginou Race apontando uma arma de plástico azul para o sujeito, a
cabeça do instrutor explodindo na tela. E então sorrindo com ternura, dizendo,
Viu? Não era nada.

O pensamento fez com que se sentisse um pouco melhor.
— Eu tenho o dia todo — disse o negro. — O dia todo e a noite toda.
Mallory  olhou para os outros três adolescentes. Eles já haviam desistido.

Estavam em pé na fila, segurando seus suprimentos. A gorda tinha as bochechas



listradas de rímel de tanto chorar.
O instrutor assistente andava de um lado para o outro atrás deles, gritando

nos ouvidos dos alunos sempre que eles se moviam, murmuravam ou olhavam
numa direção de que ele não gostasse. O garoto que mandara o cara ir se foder
estava amordaçado com fita adesiva — uma maldita mordaça.

Dane-se, pensou Mallory. E sua mãe que se danasse também, por tê-la
mandado para aquele lugar.

A velha não devia saber como era aquele lugar, sem chance. Sem chance
que fosse algo legal botar uma mordaça no garoto. Se conseguisse chegar a um
telefone, ela poderia ligar para a mãe. Tinha pensado nisso no aeroporto, mas
Chadwick sempre parecia saber no que ela estava pensando. Não conseguira
fugir dele. Talvez aquele negro não fosse tão esperto quanto Chadwick.

Por fim, um dos garotos da fila gritou com ela:
— Levante, Zedman!
Pela primeira vez, o instrutor assistente não o calou, nem ao menos agiu

como se alguém houvesse falado.
— Não vou ficar o dia inteiro de pé por sua causa — gritou o garoto. Era o

gorducho, o garoto com cabelo sebento e espinhas. — LEVANTA... DAÍ!
Vá pro inferno, pensou Mallory .
Mas então ela pensou em algo novo. Talvez ela devesse fazer o jogo deles.

Fingir. Assim seria mais fácil chegar a um telefone. Se conseguisse ligar para a
mãe, poderia engolir a raiva o bastante para pedir desculpas, chorar um pouco,
dizer como era aquele lugar. A velha cairia na dela. A tiraria dali. Mallory  sabia
que sim. E então ela poderia fugir de novo... só que dessa vez não a
encontrariam.

Tentou ficar de pé. Não era fácil. Sua cabeça girava e suas pernas estavam
trêmulas.

Ela estava de pé, mas não olharia para o negro. Sem chance.
— Zedman! — gritou ele.
— Aqui — murmurou ela.
Ela ouviu os passos do instrutor no cascalho.
— Aqui, senhor.
Ela mordeu a língua para não gritar xingamentos. Concentrou-se em Race.

Precisava voltar para Race.
— Aqui, senhor.
— Já ouvi criancinhas falarem mais alto que isso. Você é uma criancinha?
— AQUI, SENHOR!
Mallory  chorava, mas não dava a mínima. Ela apenas esperava ter

perfurado os tímpanos daquele filho da puta.
— Entre na fila, Zedman.
Ela foi cambaleando; no meio do caminho, parou e se curvou. O mundo à



sua volta estava espesso como mel; todos olhavam para ela, esperando que
morresse.

Os olhos do instrutor pareciam os de seu pai. Frios e reprovadores,
insistentes, como na última discussão que tiveram, Se você não ficar longe dele,
eu vou fazer com que ele fique longe. Não aguento mais, Mallory.

Ela finalmente conseguiu chegar à fila, então estendeu os braços e o
instrutor assistente enfiou-lhe um embrulho. O rapaz gritou ordens até que ela
estivesse em posição de sentido, segurando suas coisas com os cotovelos a um
ângulo de 45 graus, os antebraços paralelos ao chão. O embrulho não era tão
pesado, mas ali em pé, em posição de sentido, seus braços ficaram doloridos em
pouco tempo.

O instrutor assistente arrancou a mordaça do garoto que xingara.
— Eu digo Olhos à frente — bramiu o negro — e vocês dizem senhor. E

vocês ficam olhando para mim. Olhos à frente!
— Senhor — todos responderam.
— Patético. OLHOS À FRENTE!
— SENHOR!
O negro estava se divertindo com aquela demonstração de poder,

intimidando adolescentes. Ocorreu a Mallory  que um daqueles instrutores
poderia de fato agredi-la. A ideia provocou nela a sensação da picada de uma
seringa de heroína: dolorosa, mas salgada, prazerosa de uma forma doentia.
Mallory  mostraria as marcas no tribunal. Riria quando aquele lugar fosse
fechado e todos aqueles brutamontes fossem atira​dos atrás das grades.

Apenas finja um pouco, ela disse a si mesma. E chegue a um telefone.
— Senhoras e senhores — disse o negro —, esta é a Academia Cold Springs.

Eu sou o Dr. Hunter. Sou o dono e diretor desta instituição. E, enquanto estiverem
aqui, eu dirijo vocês.

Ele não disse Eu sou o dono de vocês, mas foi o que Mallory  ouviu.
— Vocês agora estão no Nível Preto — disse Hunter. — Vocês têm em

mãos dois conjuntos de uniformes pretos, dois conjuntos de roupas de baixo, um
par de sapatos, um cobertor, uma barra de sabão, um rolo de papel higiênico e
uma escova de dentes. Tudo mais, todos os privilégios, deverão ser conquistados.
Todas as regras devem ser seguidas. Vocês não sairão do Nível Preto até que
demonstrem ter conquistado esse direito. Entendido?

— Sim, senhor — murmurou Mallory .
É claro que nem todos fizeram o mesmo, então eles tiveram que repetir,

gritando SIM, SENHOR!
— Corram sem sair do lugar — disse Hunter. — AGORA!
Você só pode estar brincando, pensou Mallory .
Mas o instrutor assistente gritava no ouvido dela:
— MEXA-SE! JOELHOS PARA CIMA! CORRENDO!



Mallory  tentou. Ela tinha certeza de que devia estar parecendo uma idiota,
segurando aquela porcaria e correndo, com ânsias de vômito.

Logo ela estava suando, desejando ter tirado o casaco. O ar estava frio,
ainda mais frio do que em São Francisco, mas também mais seco. Sua boca e
suas narinas ardiam. A dor nas entranhas era insuportável.

— Alto! — gritou Hunter.
O segundo instrutor estava no fim da fila, gritando com o garoto que fora

amordaçado. Ele jogara os suprimentos no chão e os chutara para longe.
— Eu vou embora! — gritou o garoto.
Ele tinha cabelos arrepiados, pintados de loiro, e, com o rosto vermelho e

irritado, a cabeça dele parecia um fósforo ​gigante.
— Vão se f... — Mas o garoto se conteve, lembrando-se da mordaça. —

Podem esquecer esse tal de Nível Preto. Vocês não podem me obrigar a ficar
aqui.

O Cabeça de Fósforo começou a correr, mas logo percebeu que não sabia
para que direção fugir.

Eles estavam no meio de uma clareira do tamanho de uma quadra de vôlei,
cercada por árvores e vegetação esparsa. Aparelhos de ginástica estavam
espalhados ao redor: uma barra, uma pista de pneus, paredes de alvenaria de
tamanhos variados. A única estrada seguia em direção a uma grande casa de
madeira — a construção pela qual haviam passado ao chegar, e ela ficava a uns
bons 500 metros dali. O furgão que os deixara ali se fora. O horizonte era
marcado por nada além de morros cor de vômito em todas as direções. Mallory
sabia por Chadwick que eles estavam em algum lugar do Texas, literalmente no
meio do nada.

O Cabeça de Fósforo seguiu pela trilha, mas então parou bruscamente. Um
terceiro instrutor surgira à sua frente, como se estivesse esperando na mata. O
sujeito segurava algo que parecia uma tenda de escoteiro com uma corrente de
bicicleta costurada na lona.

— Se não se esforçarem para avançar nos níveis, ninguém sai daqui. Como
será sua estada, isso depende de vocês.

Então Mallory  percebeu que a lona era uma espécie de camisa de força. Os
filhos da mãe acorrentavam as pessoas até o pescoço.

Mallory  encarou Hunter, sem acreditar que aquela coisa seria mesmo
usada, mas o sujeito não parecia estar blefando.

O Cabeça de Fósforo não se movia.
— Seus suprimentos estão no chão — disse Hunter. — Você não vai receber

outros.
Lentamente, o garoto se virou, foi até suas coisas e começou a recolhê-las

do chão.
O garoto estava chorando. Era provavelmente um ano mais velho que



Mallory, mas lá estava ele, chorando. Mallory  ainda podia ver as marcas da
mordaça — linhas vermelhas ao redor de sua boca.

Quando o Cabeça de Fósforo voltou para a fila, Hunter latiu mais ordens:
meia-volta, marchar. Coisas militares. Nenhum dos jovens causou mais
problemas.

Mallory  desligou o cérebro, tentou não pensar na dor. Concentrou-se nos
seus pés se movendo, nas ordens dos instrutores.

Ela odiava a mãe por tê-la mandado para aquele lugar. Odiava Chadwick
por tê-la encontrado.

Mas acima de tudo, odiava a lembrança que a presença dele reforçara: o
rosto de Katherine, os dedos frios dela no joelho de Mallory, o sorriso quando
disse Guarde para mim. Quero que fique com você, Mal. Eu te amo.

A definição de amor de Mallory  fora formada naquela noite. Uma pessoa
faz você admirá-la, precisar dela, desejar sua aprovação, para depois abandonar
você, deixar você segurando... algo. Uma correntinha. Dor. Seus pensamentos
mais sombrios. Seu caminho.

Anos se passaram até que Mallory  sentisse raiva. Ela crescera com um
medo mortal de terminar como Katherine, mas quando tentava conversar a
respeito com os pais, o analista, os professores, não via qualquer conforto em
seus olhos, apenas o mesmo terror. Tratavam-na como se ela houvesse sido
infectada, como se a correntinha de prata que ela trazia no pescoço fosse uma
ampola de nitroglicerina. Olhavam-na com doçura. Usavam vozes gentis. Se
Mallory  se irritava, eles recuavam. Exatamente como Katherine: sempre
virando fumaça.

Então Mallory  passara a sentir raiva. Ah sim, ela ficaria com aquela
maldita correntinha. Seria amiga de Race. Experimentaria heroína. Foda-se.
Validaria o medo deles. Os deixaria com as fotos de sua infância, se perguntando
o que diabos havia dado errado. Isso era amor.

— Vocês descansarão quando for hora de descansar — gritou o Dr. Hunter.
— Trabalharão quando for hora de trabalhar. Farão o que lhes mandarem fazer,
e salvarão a própria vida antes de sair daqui. Isso, senhoras e senhores, é uma
promessa. Vocês verão que cumpro minhas promessas.

Ela tentou afastar a raiva, o desejo de gritar palavrões até que a
amordaçassem. Pensou em sua casa: em Race e no mundo de problemas no qual
o deixara.

Ela não podia deixá-lo agora.
Sempre que fechava os olhos, ela via Talia Montrose; os cortes, seus dedos

contraídos como garras, a enorme mosca preta passeando sobre sua pálpebra. O
som que saiu da garganta de Race, o lamento ferido, oco, que estava além da
dor; o som de um animal que não aprendera qualquer linguagem. O olhar que ele
lhe dirigira — que não sugeria nada, não acusava, mas deixava claro que era



tudo culpa dela. Seu pai ameaçara algo do tipo. E ainda assim ela e Race ficaram
juntos. Fugiram. Dormiram em lugares horríveis demais para lembrar, em
colchões fedendo a urina e gordura. Fizeram amor de um jeito estranho, pela
primeira vez, ao contrário do que pensavam seus pais, atraídos um ao outro por
dor e medo, pela necessidade de acreditar que havia algo capaz de queimar a
imagem de morte em suas mentes. Ela tentara consolá-lo. Eles tentaram
elaborar um plano. Race colocou o dinheiro em sua mão e disse: “Posso
conseguir mais. E vou conseguir. Fique com esse por enquanto, até a gente poder
ir embora.”

Ela queria acreditar na bela visão de Race, de que eles poderiam fugir
juntos. Ele tinha sonhos maravilhosos, melhores do que qualquer um que Mallory
tivera na vida.

Mas ao mesmo tempo ela atrasava a partida. Arranjava desculpas,
impedia-os de deixar Oakland. Parte dela ansiava por confusão da mesma forma
que por heroína; da mesma forma que ela desejava deitar e sentir a vibração dos
trilhos do trem até que o céu escurecesse e o mundo acabasse. Parte dela queria
seguir Katherine até aquele quarto escuro e fechar a porta.

Não, dizia Mallory  a si mesma. Apenas sobreviva. Saia ​daqui.
E então ela começou a marchar, o homem com a camisa de força gritando

ao alcance de sua visão periférica, como se sempre houvesse estado ali, à espera
de que ela tentasse ir na direção errada.
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ais uma semana de escoltas: Nova York, Utah, St. Louis, Belize. Chadwick
perseguiu um garoto por um telhado, prendeu-o à antena de TV e o arrastou pela
nuca por cinco lances de escada. Arrancou uma garota de um esquema de
prostituição infantil depois de quebrar uma tábua na cabeça do cafetão com um
pouco de satisfação demais.

Olsen fazia seu trabalho com discreta eficiência. Ela se dava bem com os
jovens, os tratava com a combinação certa de respeito e firmeza. Não voltara a
trair seu nervosismo, a exalar o cheiro do medo. Trabalhava melhor do que a
maioria das jovens que ele treinara naquele ano; sempre mulheres, uma vez que
as regras de Hunter previam que as duplas de escolta seriam necessariamente
formadas por um homem e uma mulher. Por outro lado, naquela semana ela
devia ter falado no máximo umas 12 frases quando não estavam trabalhando. Ele
podia senti-la escorregando para fora daquilo, se afastando daquele trabalho,
como tantas outras.

O índice de rotatividade de novas parceiras era de oitenta por cento. O
trabalho era simplesmente intenso demais. Não demorava para que as novatas
deparassem com uma missão que abalasse sua coragem, uma situação que se
repetisse em seus pesadelos como o soar de um acorde menor. No caso de
Olsen, por algum motivo, isso aconteceu quando eles foram buscar Mallory
Zedman.

Eles voltaram para o Texas na sexta-feira à noite.
Na manhã de sábado, após quatro horas de sono, Chadwick estava sentado

no terraço da sede, supervisionando uma sessão de estudos de alunos do Nível
Branco. Ele pegou o celular e discou um número com o polegar, tranquilamente.

Nas mesas de piquenique atrás dele, uma turma de dez internos do Nível
Branco estava concentrada em suas atividades: escreviam redações, estudavam
para provas.

A manhã estava clara e fria como a parte de baixo de um travesseiro.
Nuvens de inverno altas riscavam o céu, e o sol banhava os morros e as asas dos
gaviões-de-cauda-vermelha. O que parecia passar despercebido pelos alunos.
Eles trabalhavam em tal silêncio que uma família de cervos pastava numa
encosta a menos de 100 metros de distância.

No último ano de seu casamento, quando ainda morava em São Francisco,
Chadwick vivia fantasiando com a região do Hill Country, no Texas. Imaginava-
se acordando todo dia naquele lugar, ensinando jovens naquele complexo,
reinventando suas vidas. Agora que estava ali, ele pensava em São Francisco.



Fechou os olhos e se concentrou em 1994, o ano em que começara a
trabalhar com escolta.

Sempre que a sensação quente e vazia queimava no seu estômago, sempre
que tinha vontade de derrubar uma parede a pontapés, ele se acalmava
calculando a história de trás para a frente, saltando de um acontecimento para
outro como sobre pedras na travessia de um rio, traçando uma linha contínua até
o passado. Podia fazer isso baseando-se em séculos ou milênios, qualquer medida
maior que a própria vida.

1894. Eugene Debs e a greve dos ferroviários.
1794. Tratado de Jay .
1694...
Ele respirou fundo, ligou o celular e então discou um número que nunca

esquecera.
Ele foi transferido de uma secretária a outra da Zedman Development, deu

a elas seu nome, disse que tinha notícias sobre a filha do Sr. Zedman.
Quando John finalmente surgiu na linha, sua voz era firme e familiar, como

se Chadwick já houvesse ligado outra vez naquele mesmo dia, apenas cinco
minutos antes.

— Diga.
— Mallory  está bem.
— Você só me liga agora. Rouba minha filha e liga uma semana depois.

Péssima noção de tempo, meu velho ​camarada.
Ele se esforçava para parecer duro, mas Chadwick percebeu a emoção

infiltrando-se na voz do amigo. Será que John sentia falta das conversas deles
sobre basquete e política? Será que se perguntara onde Chadwick teria passado a
virada do milênio, ou se conseguia enfrentar o Dia de Ação de Graças sem
pensar em como costumavam passá-lo juntos, as duas famílias, agora
irremediavelmente separadas.

— Eu não sabia a respeito de Race Montrose — disse Chadwick. — Não
sabia sobre o assassinato.

— E agora o quê, quer se desculpar?
— Precisamos conversar sobre isso, John.
— Só vou falar uma vez. Traga minha filha de volta.
— Ela está melhor aqui. Mallory  precisa de ajuda.
— Até mais, Chadwick.
— Race Montrose levou uma arma para a Laurel Heights. Mallory  disse

que ele precisava de proteção. Você o ameaçou?
— Eu tentei não culpar você, Chadwick. Mas aí você vem e leva minha filha

embora sem minha autorização, sem nem ao menos me alertar. Quer saber?
Foda-se. É tudo culpa sua sim. A morte da Katherine, minha mulher ter me
deixado, minha filha ter se voltado contra mim... tudo culpa sua.



— Eu não sou seu inimigo, John.
— Ah, é? Me diga que tem recebido as cartas, Chadwick. Me diga que tem

lidado com elas da mesma forma que eu.
— Cartas?
John soltou uma risada tensa.
— Que bom, meu camarada. Tenho certeza de que Samuel está se

divertindo pra cacete... até não poder mais.
— John...
Mas ele estava falando sozinho.
Chadwick olhou para o telefone, para a mensagem na telinha LCD

perguntando se ele queria gravar o número na agenda para discagem rápida.
Exatamente de que ele precisava: um dilema moral criado pelo celular.
Chadwick apertou sim.

Ele fez uma ronda pelas mesas dos alunos, flexionando os dedos, que
subitamente ficaram gelados. Os garotos do Nível Branco estavam concentrados.
Nenhuma pergunta. Nenhum problema. Ninguém precisava ir ao banheiro.

Chadwick afastou um pouco a cadeira no terraço e fez outra ligação. Para
Pegeen Riley, uma mulher com quem trabalhara no Centro de Serviços Sociais
do Condado de Alameda.

Depois de conversarem por dez minutos, ele ligou para a Delegacia de
Homicídios de Oakland. Ficou observando os cervos até que o sargento
Damarodas atendesse a ligação.

— Sr. Chadwick. Imagine minha surpresa.
A voz do investigador lembrava a de um instrutor que Chadwick tivera na

Base Aérea de Lackland, um buldogue que cantava canções de bar alemãs
enquanto os recrutas cavavam trincheiras.

— Sargento — disse Chadwick —, a assistente social Pegeen Riley  me
informou que o senhor é o responsável...

— Sim. Ela acaba de ligar. Peg é uma boa mulher. Serei franco, Sr.
Chadwick. Sem a recomendação dela, duvido que o senhor estivesse na minha
lista de cartões de Natal.

— É sobre Mallory  Zedman...
— O senhor transportou uma testemunha importante para fora do estado.

Pegeen me disse que o senhor era professor. É de se imaginar que um professor
tivesse mais bom-senso.

Chadwick tentou interpretar a voz do homem. Havia algo além de irritação,
um incômodo que ele não compreendeu.

— Escute, sargento, a Sra. Zedman é uma mãe preocupada. Ela está
tentando fazer o melhor pela filha.

— Eu tenho outra mãe com quem me preocupar. O nome dela era Talia
Montrose. Ela levou 32 facadas.



O vento soprou. Na encosta, milhares de gafanhotos levantaram voo do
mato e passaram a rodopiar como fumaça sobre o granito vermelho.

— Sargento, o senhor sabe muita coisa a respeito da família Montrose?
— Sei o bastante para me irritar — disse Damarodas. — Sei que a dona

tinha seis filhos, talvez sete, a depender do vizinho com quem se conversa.
Nenhum deles foi até o Instituto Médico Legal para identificar o corpo. Sei que a
mãe da vítima é louca de pedra, mora em um edifício condenado no centro e
reagiu à morte da filha me perguntando se eu já tinha saído do planeta. Sei que o
filho caçula, Race, dividia um saco de dormir na casa da mãe com a anj inha do
senhor, Mallory, na semana do crime. Então sua preocupada amiga, a Sra.
Zedman, pagou sabe Deus quanto dinheiro para que a filha fosse resgatada e
contrabandeada para a bela instituição do senhor. Estou esquecendo alguma
coisa, Sr. Chadwick?

— A menina disse que ela e Race estavam em uma festa de Halloween.
Eles chegaram em casa, encontraram o corpo e ligaram para a emergência.

— E então fugiram.
— Eles têm 15 anos. Entraram em pânico.
— O senhor poderia me explicar por que a ligação para o número de

emergência foi feita de um telefone público na Broadway, quase do outro lado
da cidade? Eles estavam calmos o bastante para sumir da cena do crime antes de
fazerem a ligação. A voz da garota na gravação... ela ensaiou o que ia dizer, Sr.
Chadwick. Que tal o senhor colocá-la na linha?

— Isso não será possível.
— E a casa de Talia Montrose? Sangue para todo lado. Parecia que tacaram

sangue num ventilador. As feridas foram provocadas por um pequeno objeto de
lâmina, de 15 ou 16 centímetros de comprimento. Impressões digitais para todo
canto na cena do crime. Amostras de sangue. Amostras de cabelo. Receberemos
os resultados das análises amanhã ou depois. Enquanto isso, posso dizer que tenho
praticamente certeza de que Race e Mallory  eram os únicos que estavam
dormindo na casa. Talia estava na casa do namorado, se preparando para deixar
a cidade, deve ter voltado para dar um hasta la vista para Race. Acreditamos que
ela tivesse mais de 20 mil dólares em seu poder quando foi assassinada. A não
ser por algumas poucas cédulas grudadas no sangue, o dinheiro desapareceu.

Chadwick se lembrou dos 630 dólares que tirara do bolso do casaco de
Mallory  — notas novinhas.

— Os Montrose não são santos. Faça uma busca pelo nome. Confira as
fichas dos filhos. A do mais velho, Samuel. Ele já deve ser adulto.

— O que eu encontraria, Sr. Chadwick?
Algo no tom de voz de Damarodas eriçou os pelos do pescoço de Chadwick.

O detetive estava brincando com ele, jogando uma isca.
— Só estou dizendo, sargento, que Mallory  Zedman não criou problemas



para aquela família. Não acredito que ela se envolveria em um assassinato.
— Sabe o que aconteceu semana passada? Eu prendi uma vovó de 72 anos

que guardava o namorado num freezer, cinco pedaços do cara embalados em
papel alumínio, para poder sacar os cheques da aposentadoria do sujeito. Eu
também não acreditava que ela pudesse estar envolvida em um assassinato.
Pretendo ir até aí e fazer algumas perguntas a Mallory  ​Zedman.

— A Cold Springs é uma instituição fechada. Sem ​exceções.
— Isso é uma investigação de assassinato, Sr. Chadwick. Já pedi uma ordem

judicial à promotoria do condado de Alameda.
— Eu não seguiria por esse caminho, sargento. Os advogados do Dr. Hunter

têm bastante prática. Eles transformarão sua ordem judicial em uma guerra de
trincheiras.

Chadwick observou o sol se levantando sobre o morro, derretendo as
sombras do pelo dos cervos.

Por fim Damarodas suspirou.
— Talvez o senhor possa me ajudar com uma outra coisa.
— Pois não, sargento.
— Um objeto que encontramos próximo ao corpo da Sra. Montrose. Meio

que uma joia improvável de ser achada mergulhada no sangue da mulher.
Chadwick sentiu uma vibração distante, como um trem cortando um túnel

escuro.
— Uma correntinha de prata — disse Damarodas. — Com uma inscrição.

Aposto que o senhor pode adivinhar o que é.
O ar da manhã pareceu mais frio, mais pesado, rodopiando, até que tudo

ficou imóvel.
— Sr. Chadwick, qual era o nome da sua filha? — perguntou Damarodas. —

Era Katherine Elise?
Chadwick tirou o telefone do ouvido, mesmo sabendo que era a coisa errada

a fazer. Não fuja desta conversa. Não ​desligue.
— Sr. Chadwick? — ele ouviu Damarodas dizer.
Então desligou.

Ele não sabia havia quanto tempo estava ali sentado, observando os cervos
pastarem na encosta do morro, até que Asa Hunter surgiu ao seu lado.

Hunter pegou uma cadeira e a arrastou até onde Chadwick estava.
— Estamos mal, hein?
— O quê?
Hunter descansou as botas sobre a balaustrada e enlaçou a xícara de café

com os dedos.
— Você parece acabado, amigo.
— Culpa do meu chefe. Me faz trabalhar demais.



Hunter lhe dirigiu o mesmo olhar cético que fazia desde quando tinham 18
anos e eram sentinelas numa base em Korat, Tailândia. Uma expressão que
continha a seguinte pergunta retórica: De onde surgiu esse branquelo bobo e
grandalhão?

— Escute, amigo, se eu soubesse que aceitarmos Mallory  Zedman faria
com que você se sentisse pior e não melhor...

— Como ela está se saindo?
— Agrediu o treinador assistente ontem. Arranhou e mordeu um garoto do

Nível Branco anteontem. Três dias atrás, chutou o saco do conselheiro. Três
confinamentos na solitária. Nenhum privilégio extra. Os problemas de sempre.

— Os de sempre no padrão dos leões raivosos.
O rosto de Hunter poderia ter sido montado com peças de um bombardeiro

invisível: contornos lisos e suaves, cabeça raspada tão escura que parecia sugar a
luz. Seus olhos aprisionavam, analisavam e libertavam apenas quando estivessem
satisfeitos.

— A garota é resistente. Vamos alcançá-la.
— Ela fala sobre por que está aqui?
— É preciso esperar o programa fazer efeito, amigo. Você sabe muito...
Um garoto do Nível Branco chamado Aden Stilwell estava de pé a uma

distância respeitosa, à espera de ser notado. ​Chadwick o chamou. Aden perguntou
educadamente se poderia entrar e usar o computador para consultar o dicionário.
Chadwick puxou a caixa de material de referência ao seu lado e sacou um livro,
então explicou ao rapaz como o dicionário funcionava. Aden olhou para o livro
estupefato e se afastou, folheando-o.

Hunter forçou um sorriso.
— É difícil acreditar que esse é o mesmo garoto que tentou atropelar você

há um ano e meio, hã? Algum dia... vai acontecer o mesmo com Mallory
Zedman.

— Ela vai tentar me atropelar?
— Você entendeu.
— Preciso voltar para São Francisco, Asa.
— Pode me dizer por quê?
Chadwick falou sobre o assassinato de Talia Montrose, sobre a correntinha

de Katherine na cena do crime. Falou sobre as cartas de Samuel mencionadas
por John, da ordem judicial que o sargento Damarodas ameaçou conseguir para
interrogar Mallory .

Hunter olhou na direção das montanhas. Observou um cervo sobre os bicos
das botas de combate, como que calculando o tiro.

— Você acredita que esse rapaz... Samuel... está tentando uma espécie de
vingança?

— Não sei.



— Vingando-se de quê? Do que aconteceu à Katherine?
Chadwick ficou em silêncio.
Hunter suspirou.
— Escute, amigo. Samuel Montrose era o quê, o traficante de quem ela

comprava? Então talvez ele tenha ficado encrencado por você ter acusado o cara
de fornecer a heroína que matou a sua filha. Talvez ele tenha sido forçado a
deixar a cidade por algum tempo. E daí? Caras como ele... eles têm um intervalo
de atenção de três segundos. Usam as pessoas, jogam elas fora e esquecem que
existiram. Você está sugerindo que ele passou nove anos planejando algum tipo
de plano para se vingar? Que mataria a própria mãe para chegar até você? Isso
não faz sentido.

— Mallory  está seguindo pelo mesmo caminho de Katherine, com o irmão
menor do sujeito. Será coincidência?

Hunter contraiu o maxilar, como se estivesse mastigando algo pequeno e
duro. Chadwick conhecia o sinal de alerta. Ele vira Hunter fazer aquilo em Korat,
quando um soldado vietnamita riu à custa de Hunter depois de contar uma piada
racista. Hunter postou-se atrás do soldado, com toda a calma do mundo,
arrancou-o da cadeira pelos cabelos e enfiou a cabeça do sujeito na parede de
madeira.

Anos depois, Hunter convidou Chadwick para mostrar-lhe o terreno de 2.500
hectares que se tornaria a Cold Springs, a terra que comprara com o capital
inicial de 5 milhões de dólares que levantara com empréstimos, hipotecas de três
casas e décadas de sangue e suor. Quando estavam chegando aos portões,
xerifes-assistentes mandaram o carro encostar, sob o pretexto de que Hunter se
encaixaria na descrição de um estuprador procurado pela polícia. Hunter
contraíra o maxilar ao explicar-lhes que não se importava que fosse o único
negro que eles viam naquele mês. Que agora era o maior proprietário de terras
da região e que era bom que se acostumassem com a ideia. Ele manteve a
calma, mas passou o resto da tarde próximo ao rio, atirando a faca em uma
árvore, enterrando a lâmina 3 centímetros na madeira.

— Esse Samuel — disse Hunter. — Ele tem algum tipo de trunfo contra
John? Algo que possa usar para chantageá-lo?

— Não sei. Já faz muito tempo.
— Você chegou a conhecer esse Samuel pessoalmente?
— Uma vez. De certa forma.
— De certa forma.
— Eu estava buscando Katherine em uma delegacia. Ela tinha sido presa

numa festa na casa dos Montrose. Samuel estava na cela ao lado, olhando para
mim. Os olhos dele... lembra do Galen, o garoto incendiário que recebemos há
alguns anos, aquele que ateava fogo nos sacos de dormir dos moradores de rua?

— Era nesse nível?



Chadwick confirmou.
— Depois que Katherine morreu, Mallory  identificou a casa dos Montrose

como o lugar aonde elas tinham ido para buscar a heroína. A polícia procurou
por Samuel. Pelo que sei, nunca o encontraram.

Os dedos de Hunter formaram uma garra contra suas calças camufladas,
como se estivesse prendendo alguma coisa com as mãos. O maxilar dele ainda
estava contraído de raiva.

— Olha, amigo, eu conheço você desde antes de Norma, antes de
Katherine, antes de Deus entrar na puberdade. Estou certo? Eu entendo de culpa.
E sei que você ajuda esses garotos porque sente que falhou com Katherine. Mas
Mallory  Zedman não é sua filha. Se você estiver tentando salvar o passado por
meio dela, então eu cometi um erro ao aceitá-la.

A amargura na voz dele feria como uma chuva pesada de pingos grossos.
Hunter estava certo, claro, sobre conhecê-lo. Apenas Ann o conhecia fazia

mais tempo. Esse era um dos motivos que levaram Chadwick a aceitar o
emprego, quando sua vida estava no ponto mais escuro, pouco depois da morte
de Katherine, quando lhe custava um esforço consciente se levantar da cama e
tomar banho.

Com Hunter, Chadwick quase podia acreditar que sua vida adulta era como
uma concha, uma camada de anos que podia ser arrancada, deixada de lado por
algum tempo, examinada de forma imparcial.

— Você pode ajudá-la — disse Chadwick. — E foi por isso que a aceitou.
— Já venho dizendo há muito tempo, você é duro demais consigo mesmo.

Katherine não foi culpa sua, droga.
— Mas?
— Mas também não foi culpa do traficante. Talvez eu não goste que você

acredite com tanta facilidade que a sua filha foi corrompida pelo garoto negro e
pobre com quem ela andava. Talvez isso venha me incomodando há muito
tempo. Agora você me diz que o irmão mais novo dele está corrompendo
Mallory  Zedman.

— Não se trata de eles serem negros.
— Ah, não? O que ensinamos aqui? Honestidade. Responsabilidade.

Katherine era responsável pelas ações dela. Mallory  é responsável pelas dela.
Ponto final.

— Não posso simplesmente voltar atrás, Asa.
— Essa correntinha. Katherine a deu para Mallory  antes de morrer, certo?
— Certo.
— Tudo o que isso me sugere é que Mallory  a deixou na cena do crime. Se

alguém está enviando uma mensagem de ódio, é a garota.
— Se você acha que ela está envolvida, talvez deva entregá-la à polícia.
Hunter mexeu o café na caneca.



Chadwick se perguntou se ele via algo no líquido; os rostos do mais de mil
jovens que passaram por suas mãos, a maioria ricos, a maioria brancos. Será que
Hunter algum dia se ressentira da sua clientela?

Com seu carisma, seu doutorado em administração educacional, sua
experiência empresarial depois que saíra da Força Aérea, levantando dinheiro
para ONGs, Hunter poderia estar onde quisesse, ser superintendente de qualquer
grande distrito escolar do país. Poderia ser um modelo para jovens que cresciam
da mesma forma que ele crescera: pobre, metido com gangues da zona leste de
San Antonio, perpetuamente ​revoltado.

Não quero ir ao trabalho e ver a mim mesmo todos os dias, Hunter dissera a
Chadwick certa vez. Se você quer ajudar alguém, é preciso manter alguma
distância. Jovens brancos, no meu caso. Posso salvar as vidas miseráveis deles.

Quando Hunter disse isso, Chadwick teve a desconfortável impressão de que
ele estava falando também da amizade deles.

— Ninguém tem acesso ao Nível Preto — decidiu Hunter. — Se eu abro
uma única exceção, corro o risco de comprometer a integridade de todo o
programa. Por outro lado...

Ele olhou para Chadwick, parecendo pesar opções desconfortáveis.
— Esse sargento Damarodas... ele pode estar na nossa porta semana que

vem. Ordens judiciais eu posso combater. Mas preciso saber contra o que estou
lutando, e por quê. Não gosto de estar sendo deixado no escuro pela mãe dessa
garota.

— É como eu disse. Me deixe voltar para São Francisco.
— Você tem uma série de escoltas programadas, e vai precisar treinar uma

nova parceira.
— E quanto a Olsen?
— Ela pediu transferência para outra função. Acho que você já esperava

por isso.
— Vou convencê-la a ficar — disse Chadwick em voz ​baixa.
— Não vai adiantar.
— Asa, eu tive quatro parceiras nas últimas cinco semanas. Não vou perder

mais uma.
Hunter ergueu uma sobrancelha.
— Por que a insistência, amigo? O que torna Olsen diferente das outras?
— Posso falar com ela ou não?
Hunter olhou para os morros, para a terra que era sua até onde a vista

alcançava.
— Não vou impedi-lo. Mas agora por que não descansa um pouco? Eu cuido

da turma.
Chadwick estava quase declinando a oferta, mas a expressão no rosto do

amigo sugeria que era melhor não discutir. Ele deixou Hunter ali no terraço, o sol



avermelhando a fumaça que subia da xícara de café em suas mãos.

Dentro da cabana principal, internos do Nível Marrom cuidavam de suas tarefas
— esfregar o chão, limpar janelas, varrer a enorme lareira em antecipação ao
frio daquela noite.

Quando Chadwick se aproximou, a turma ficou em posição de sentido. Ele
se lembrava de cada um deles pelo nome e cidade de origem, e por como
tinham se saído na Semana de Sobrevivência, que ele muitas vezes
supervisionava. Sarah, de Albuquerque, que não conseguia acender uma
fogueira; Lane, de Rochester, que comia qualquer coisa, por pior que fosse a
gororoba; Ty ler, de Houston, que nunca acampara na vida e teve a maior
pontuação da sua equipe. Chadwick conversou com cada um deles, disse que
estavam fazendo um bom trabalho. Ele esperava que seu tom de voz não
estivesse tão tenso quanto imaginava.

Hunter tinha uma máxima: os funcionários da Cold Springs definem o
próprio nível, e então se vestem de acordo. Não era uma exigência, mas um fato.

Hunter se vestia de preto, assim como a maioria dos caras que faziam o
estilo sargento instrutor. Eles quase se sentiam em casa com os novos alunos.
Apreciavam o confronto.

Aqueles com habilidades práticas, acostumados à lida em fazendas,
especialistas em atividades educacionais ao ar livre que não exatamente se
encaixavam no Nível Preto, estes usavam a cor de segundo nível, cinza.

Os conselheiros, os professores, os tipos estudiosos que preferiam trabalhar
com os jovens da forma como um joalheiro trabalha num anel, todos usavam a
cor do quarto nível, branco.

Mas o marrom era o invisível terceiro nível. Os internos do Nível Marrom
cuidavam das tarefas domésticas, tinham uma rotina tranquila, não combatiam
nada além do tédio. Eles aprendiam a ter tranquilidade por meio da humildade.
Trabalhavam na cozinha. Limpavam os banheiros. Não eram o centro do mundo.
Suas sessões de terapia focavam na máxima mais elusiva do programa de
Hunter: honestidade.

Pouquíssimos funcionários se vestiam na cor deste nível. E apesar de o seu
trabalho não ter nada em comum com o dos marrons, Chadwick sempre vestia
essa cor.

Em parte por invejar a invisibilidade deles, algo raro para um gigante como
Chadwick. Se havia outros motivos, Chadwick nunca pensara a respeito. Talvez
por isso ainda usasse aquela cor.

Ele seguiu pela ala norte, passou pela academia de ginástica, pelo refeitório,
pela enfermaria — todas instalações de primeira linha, construídas com os lucros
crescentes do império de educação alternativa de Hunter. Oito anos antes,
quando Chadwick começara a trabalhar ali, a Cold Springs não tinha nenhum



daqueles luxos. Agora Hunter tinha quatro unidades em três países diferentes.
O apartamento dele ficava no dormitório dos funcionários, no segundo

andar. Ele não percebeu que suas mãos estavam tremendo até procurar a chave
certa no chaveiro.

Todas as chaves da Cold Springs eram idênticas, a não ser pelo número, e
Chadwick nunca tivera paciência de diferenciá-las com etiquetas coloridas. Ele
parou ao ver a única que destoava, a chave dourada da casa no Mission, então
disse a si mesmo pela milésima vez que deveria tirá-la do chaveiro, colocá-la em
uma caixa qualquer. Ele não vendera a casa, se recusara a isso, porque, segundo
os termos do divórcio, precisaria dividir o dinheiro com Norma. Mas não pisava
nela havia anos. E não tinha a menor intenção de fazê-lo.

Ainda assim, sempre que olhava para o chaveiro, lá estava ela. Ele
visualizava a porta verde com a maçaneta de cobre, os números de cobre acima
da fenda do correio. Imaginava a si mesmo abrindo aquela porta, gritando para a
escada que chegara em casa.

O que Hunter dissera sobre não tentar salvar o passado?
Ele e Chadwick tinham saído juntos do Sudeste Asiático para nunca serem

perseguidos por flashbacks. Viram crianças que pisaram em minas terrestres,
membros murchos de vietcongues pendurados em colares de juta parecidos com
milagros mexicanos, soldados americanos mortos transportados de helicóptero
até a base, seus corpos cozidos pelo mesmo napalm que Chadwick e seus
companheiros carregavam nos aviões. Nada disso afetava muito Chadwick, não
mais. Nada disso o fazia suar frio.

Mas quando pensava em São Francisco, na sua casa no Mission, suas mãos
ainda tremiam.

Ele colocou as chaves de volta no bolso e seguiu pelo corredor até o
apartamento de Olsen.

Precisou bater várias vezes na porta até que ela a atendesse.
Olsen olhou para ele sonolenta, o quarto atrás dela numa escuridão absoluta

com cheiro de sono e dos bagels integrais que ela trouxera de Nova York.
— Que bom que você está acordada — disse Chadwick. — Podemos

conversar?
— Você está louco? Acabei de me deitar.
— No seu quarto ou no meu?
Ela o olhou contrariada. Com os cabelos curtos, o uniforme folgado e o rosto

sem maquiagem, Olsen parecia uma menina de 12 anos. Chadwick se
perguntava por que mulheres jovens que tentam adotar uma aparência
masculina sempre acabam parecendo frágeis e vulneráveis.

— No seu — ela decidiu. — Deve estar mais limpo.
O comentário forçou Chadwick a pensar em como estaria seu quarto.

Limpo, sem dúvida, mas como um quarto de hotel, não um lar. Ele nunca



solicitara móveis novos desde os tempos de orçamento apertado na Cold Springs.
Ainda tinha a escrivaninha de aglomerado, a cama de casal barata, o CD player
da Sears. Os lençóis e as roupas no armário estavam dobrados com precisão
militar, mas havia poucas coisas com significado pessoal. Algumas fotografias e
uns poucos livros essenciais. Heródoto. Mark Twain. David McCullough.

Ele abriu a porta de correr de vidro que dava para a varanda, deixando
entrar o cheiro de cedro e o som do murmúrio distante do rio.

Olsen examinou os porta-retratos sobre a escrivaninha. Os dedos dela se
demoraram sobre a fotografia de Katherine: uma menina de 8 anos, no verão
em que eles plantaram as ipomeias, com um sorriso amplo de satisfação, as
flores formando um arco colorido à sua volta. Felizmente, os dedos de Olsen
seguiram adiante. Ela pegou uma foto antiga de Chadwick com uma turma de
oitavo ano na Laurel Heights, todos em roupas coloniais.

Olsen olhou para o Chadwick do presente, depois de volta para a foto, onde
ele usava uma peruca branca.

— Alguém já disse que você...
— Que eu pareço George Washington — interrompeu ele. — Infinitas

vezes.
Olsen deu um sorriso de canto de boca.
— E essas crianças na foto...
— Alunos. Ex-alunos.
— Por que você parou de lecionar?
— Minha filha estudava lá — disse Chadwick. — Ela cometeu suicídio.
Os lábios de Olsen se contraíram, como se pensasse que ele estava

brincando, e então, quando teve certeza de que era sério, colocou o porta-retratos
de volta no lugar, com cuidado, como se fosse o detonador de uma bomba.

— Katherine — deduziu ela. — Era sobre ela que Mallory  estava falando no
carro aquela noite.

— Ela se matou enquanto tomava conta de Mallory  Zedman; tomou uma
overdose de heroína enquanto Mallory  assistia à A pequena sereia. Ela tinha 6
anos. Ficamos fora algumas horas a mais do que deveríamos. Mallory  ligou para
a polícia.

Olsen afundou numa cadeira. Ela esfregou o rosto, puxando os cantos dos
olhos.

— Meu Deus, Chadwick. Caramba. Que droga. Me sinto uma escrota agora.
— Como você pode ver, sou uma companhia divertida.
— Fiquei irritada uma semana porque você não falou comigo a respeito de

Mallory. Não explicou por que estava agindo de forma estranha. Por que me
deixou no carro quando foi falar com a mãe dela.

— Então não desista do trabalho. Eu preciso da sua ajuda.
Olsen se inclinou para a frente, enlaçou os dedos e olhou por entre eles.



Seus cabelos brilhavam na luz. Sua pele exibia uma coloração amarelada,
como leite semidesnatado. Uma vez naquela semana, no voo para Nova York,
uma comissária de bordo dissera a Olsen, como elogio, que ela se parecia muito
com o pai, e então indicou Chadwick com um gesto. O comentário pesou como
chumbo no peito dele.

Ele lembrou como muitas vezes precisava explicar que era o pai de
Katherine. Sim, ela, a menina latina. Aprendera a lidar com a descrença
momentânea das pessoas, sua vergonha e sua confusão. Lembrava-se de pensar
que nunca conseguiria apontar qualquer traço seu em Katherine, então precisaria
destacar outra coisa nela: personalidade, interesses ou carreira semelhantes.
Algum dia, ele pensava, depois que ela crescesse, as pessoas olhariam para
Katherine e diriam, Ela se parece muito com o pai.

— Eu deveria ter contado a você que ia pedir para trocar de função — disse
Olsen. — O problema não é com você, Chadwick. É comigo. Não fui feita para
esse tipo de trabalho.

— Eu não concordo.
— Ah, por favor. Eu não posso fazer o que você faz... não a intervenção

direta.
— Foi você quem pediu para ser encaixada na escolta.
— Eu me precipitei. Queria ser a salvadora, aquela que tira os jovens das

encrencas. Achei que eles reagiriam bem a mim, uma vez que eu já estive lá. Eu
estava enganada.

Ela já estivera lá.
Chadwick lembrou-se da entrevista de Olsen, como ela falara vagamente

que vinha de um lar conturbado, como isso a fizera se interessar por psicologia
infantil. Chadwick não tinha insistido para saber os detalhes.

— Você não pode esperar que esses jovens agradeçam — disse ele. —
Quanto mais eles lutam, mais precisam de nós.

Ela fez que não.
— As coisas que Mallory  me disse no carro enquanto você estava na

escola... Nada sobre sua filha. Nada sobre aquilo. Mas coisas terríveis. Ela me
lembrou...

Olsen deixou a frase no ar.
Pela janela viam-se lá fora três gaviões sobrevoando o rio, circulando em

busca do café da manhã.
— Adolescentes como Mallory  — disse Chadwick — aprenderam que são

capazes de fazer figuras de autoridade recuarem se apenas agirem com revolta.
Esse é um poder aterrorizante nas mãos de um jovem. Eles amam essa
capacidade que têm, mas também a odeiam. Então ficam cada vez mais
revoltados, na esperança de encontrar os limites. Precisam bater num muro, de
alguém que finalmente diga: “Basta. É aqui que você para.” Quando um



adolescente resiste e luta, ele está nos testando para ver se somos mesmo firmes.
Nunca se esqueça disso. Não esqueça que você está lidando com um jovem
assustado, por maior que ele seja, ou por mais que grite ou se descontrole.

Olsen olhava para a fotografia de Chadwick com a fantasia colonial: o Pai
da Nação. Ele subitamente odiou aquela foto.

— Algumas das coisas que Mallory  me disse... foram a seu respeito. Sobre
você e a mãe dela.

Chadwick fez um esforço consciente para não desviar o olhar. Ele sabia que
deveria ser franco com Olsen, assim como sabia que não deveria ter desligado
ao falar com o sargento Damarodas, que deveria ter confessado o segredo a
Norma naquela noite fria, tantos anos antes, em vez de esperar que tudo viesse à
tona.

Mas era difícil. Era como forçar a mão a tocar a grade quente de um forno.
— Preciso voltar a São Francisco — disse ele. — Aquele garoto, Race...

preciso encontrá-lo, perguntar algumas coisas a ele. Vou ter que fazer isso
durante a semana, entre uma escolta e outra. Prefiro ter você comigo a uma
novata. Você pelo menos conhece parte da história.

Olsen passou o nó do dedo sobre a moldura da fotografia de Katherine.
— Aquele dia em Oakland — disse ela — você hesitou tanto tempo que

Race poderia ter atingido você. Eu quase o vi morrer, Chadwick.
Não era uma pergunta, nem mesmo uma acusação. Apenas uma expressão

de tristeza, de preocupação, e, antes que se desse conta, ele estava colocando a
mão na grade quente, contando a ela a história que nunca dividira com Ann ou
Norma, com ninguém.

— Em 1973 — disse ele —, Hunter e eu estávamos na Força Aérea,
baseados na Tailândia. Tínhamos 18 anos, servíamos na polícia de segurança.
Oficialmente, a Guerra do Vietnã havia acabado. Oficialmente, nenhum de nós
nem estava ali. Passamos um ano em Korat, guardando aviões que oficialmente
nunca bombardearam ninguém.

Ele fez uma pausa, sem saber por que contava aquilo a Olsen, uma mulher
que conhecia havia apenas duas semanas; mas algo nela arrancava aquilo dele,
como veneno de cobra.

— Certa noite, Hunter e eu estávamos de guarda, como sentinelas. Um
homem tinha invadido a base algumas noites antes, um norte-vietnamita com um
claymore preso ao peito, em quem atiramos quando estava a 50 metros da cerca.
Estávamos com os nervos à flor da pele. Estávamos em um dos extremos da
base, a 100 metros de qualquer coisa, quando uma pessoa surgiu no meio de um
campo de arroz a poucos metros de distância, apontando uma pistola para nós.
Disparei com a minha arma e Hunter com um fuzil M-16, e o sujeito caiu no
chão. Só que depois descobrimos que tínhamos matado um garoto de uma vila
próxima, um menino de 12, 13 anos. A pistola era ferro velho, não dispararia



nem se estivesse carregada. Não sei por que ele fez aquilo. Talvez um americano
tenha feito algo com a família dele. Não sei o que diabos se passava na cabeça
dele. Mas quando trouxeram o corpo para a base, eu vi o buraco da bala de 38 no
peito, pouco acima do coração.

Chadwick fez uma pausa, ficou ouvindo o murmúrio do rio, impossível de
distinguir do rugido do sangue em seus ​ouvidos.

— Não penso muito naquele garoto. Não que eu pudesse ter agido diferente,
ou que nenhum garoto tenha apontado uma arma para mim desde que vim
trabalhar aqui. Mas se eu hesitei um pouco em Rockridge... agora você sabe.

Os olhos de Olsen eram vidro fundido — ainda não haviam se solidificado
em algo definitivo.

— É por isso que você trabalha com adolescentes?
— O quê?
— Por causa desse garoto. Foi por isso que você se tornou professor?
— Talvez. Talvez em parte.
— Aquela escolta mexeu comigo, Chadwick. Mallory  Zedman mexeu

comigo.
— Não fuja disso.
— Você não me entende. — Ela fez uma pausa; parecia desconfortável

com o que estava para dizer. — Isso que você faz... você vive de crise em crise.
Está sempre no ponto de intervenção. Se eu continuasse a fazer isso, indo de um
jovem a outro, aí sim eu estaria fugindo. Preciso de uma solução; preciso ajudar
um de cada vez. Foi por isso que pedi para ficar como conselheira. Pedi para
trabalhar especificamente com Mallory  Zedman.

Chadwick sentiu como se ela houvesse atravessado seu peito com a mão —
gentilmente, como a mão de um fantasma — e lhe apertado o coração.

— Você será uma boa escolta — ele conseguiu dizer. — Eu quero trabalhar
com você.

Olsen se levantou.
— Acho você uma boa pessoa, Chadwick. Mas não posso. Me desculpe.
Muito depois que ela se foi, depois do aperto de mão desconfortável e de ter

se dissipado o cheiro de sabonete e bagel integral, Chadwick olhou para as
sombras compridas que o sol da manhã descascava das árvores e sentiu todo o
peso do problema que conscientemente amarrara no pescoço: Mallory  Zedman.

Não havia diferença entre aquele nome e o Smith & Wesson 38 que ele
mantinha trancado numa caixa debaixo da cama, ou a foto com fantasias
coloniais sobre a escrivaninha ou a chave de casa ainda no seu bolso. Certas
coisas, depois de colocadas no seu chaveiro, jamais podem ser removidas.
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allory  sonhava que tinha 6 anos e estava sentada no velho Toyota esperando
Katherine.

Seus dentes tiritavam. Ela se sentou sobre as mãos, pressionou as costas
contra o assento de vinil rachado e enterrou o queixo na gola, mas a noite fria
penetrava as roupas — atravessava o casaco, passava por baixo da camiseta e
deslizava pela pele como gelo seco.

O painel tremia com a música no rádio — um pulsar forte de baixo e
bateria, vozes australianas cantando sobre a volta para casa com vogais
frenéticas. Ela sentia o cheiro do aromatizante de limão que Katherine pendurara
no retrovisor para que os pais não notassem o cheiro de cigarro.

A casa dos Montrose tinha a mesma aparência de sempre: os adornos de
metal subindo pelas paredes amarelas como fumaça de óleo em chamas, a porta
escancarada. Na área da frente, quatro palmeiras se erguiam contra o céu frio e
alaranjado.

Então a cena mudou rapidamente, com a sutileza de uma figura
holográfica, e o pai dela estava sentado no banco do motorista.

Mallory  sabia, na lógica dos sonhos, que tinha agora 10 anos, mas também
6, e que seus pais haviam acabado de se divorciar. O pai a vira voltando da
escola para casa a pé e a levara para o carro a fim de explicar a situação —
pedir desculpas por ter sido cruel, por ter gritado, feito a mãe dela sair de casa
alguns meses antes, levando-a, as mangas do seu pijama pendendo da mala feita
às pressas.

— Não tive a intenção de assustá-la — disse ele, segurando o punho da filha,
os olhos como os de um louco.

As palavras da mãe lhe soavam na cabeça, Fique longe dele, Mallory. Sinto
muito, mas é necessário. Receio que ele possa machucar... alguém.

O pai lhe dizia que o divórcio não havia sido ideia sua. Era a mãe que os
estava separando. Ann não tinha bom-senso para criá-la. Ele queria a guarda da
filha, queria ficar com Mallory . Não era isso que ela queria também?

E Mallory  sabia muito bem sobre o que os pais discutiam na noite em que
ele batera em Ann. Ela se lembrava das palavras deles, que atravessavam a
parede do quarto dela, lembrava-se do som que pôs fim à gritaria — como uma
folha de isopor quebrada com o joelho.

Ela perguntou ao pai:
— Por que você odeia Race?
Os olhos dele se fecharam, seus dedos ainda cravados no punho de Mallory.



Ele encostou a testa no volante e começou a chorar. O pranto dele a assustou
mais que o seu olhar, do que sua mão a apertando, mais até do que o som do tapa
desferido contra a mãe.

O sonho mudou novamente e agora era Emilio, o segurança do pai, que
estava ao volante. Mallory  tinha 15 anos — era o último fim de semana em que
ela visitara o pai, a última grande discussão, apenas algumas semana antes.

Emilio a levava à escola naquela manhã de segunda-feira — Mallory
tentava ignorá-lo, tentava não se concentrar no medo absurdo que crescia em
suas entranhas como uma bola de basquete todas as vezes que o pai a deixava
com aquele ​homem.

Os pais de vários de seus amigos contratavam babás, motoristas ou
assistentes pessoais. Mas ninguém tinha um Emilio — um homem sem alma por
trás dos olhos.

Normalmente ele a levava direto para a escola, colocava na calçada suas
bolsas com as roupas para o fim de semana sem dizer uma palavra e ia embora.
Os amigos assistiam a tudo de trás da cerca e depois iam até ela, dizendo:

— Caraca, Mal. Aquele cara anda armado, não anda? O seu pai é tipo... da
máfia? Que legal!

E ela fechava as mãos com força, porque aqueles eram os mesmos amigos
que perguntavam se ela já havia “ido até o fim” com Race, se não estava
cansada de andar pelos bairros pobres com o amigo.

Mas na manhã retratada no sonho, Emilio fez um caminho diferente.
Ele estacionou em frente ao supermercado Safeway  de Mill Valley  e,

quando Mallory  perguntou o que ele estava fazendo, o homem respondeu:
— Você não traz nada além de sofrimento para o seu pai. Estou avisando, é

melhor parar com isso.
— Vai se foder — disse ela.
Mas os olhos do homem absorveram as palavras, assim como absorviam

tudo o que vinha dela. Era como se ela fosse apenas uma forma numa nuvem
prestes a desabar em tempestade, como se não valesse a pena tratá-la como ser
hu​mano.

Então ela tinha 10 anos novamente e era Emilio quem segurava seu punho.
Depois ela tinha 6, e Emilio apontava para a casa da família Montrose, dizendo:

— Se não fosse por eles, sua putinha, seu pai estaria bem. Ele não vai te
dizer isso, mas eu digo.

— Vou contar ao meu pai que você falou comigo dessa forma — disse
Mallory . — Ele vai demitir você.

— Diz alguma coisa a ele, vai — disse Emilio —, e o seu namorado vira
comida de tubarão nas ilhas Farallon. Entendeu?

E ela sabia que Emilio falava sério — da mesma forma como sabia que o
Dr. Hunter não estava brincando, nem Ley land, nem qualquer outro maldito



instrutor da Cold Springs.
— Seu pai quer ficar com você — disse Emilio. — Ele já planejou tudo,

mas essas pessoas perturbam ele, apontam uma arma para a cabeça dele; e ele
ainda tenta resolver tudo na paz, por que não quer magoar a garotinha dele. E
como você retribui? Com desrespeito. Diz que não quer mais passar os fins de
semana com ele. Sabe o que eu acho?

Agora Katherine voltava para o carro correndo pela calçada da casa dos
Montrose, a respiração se condensando no frio e uma sacola de papel pardo na
mão. A Mallory  de 6 anos pulava no assento, com medo de que Katherine fosse
direto ao encontro de Emilio.

— Acho melhor você mudar — dizia Emilio. — Larga daquele garoto, antes
que a gente faça isso por você.

A Mallory  de 10 anos tentava se desvencilhar de Emilio, mas agora quem a
segurava era o pai — e, por mais que tivesse medo dele e até o odiasse às vezes,
ela não queria ouvi-lo chorar. Não queria deixá-lo para sempre.

Uma voz vinha da casa dos Montrose. Alguém estava na varanda,
chamando Katherine. Alguém estivera na entrada da casa naquela noite,
observando Katherine ir embora, dando adeus — visível apenas por um segundo.

Por que Mallory  não tinha se lembrado disso antes?
Ela tentou olhar, ver quem era, mas a silhueta lhe dava medo.
— Vou fazer com que ele fique longe — dizia o pai. — Tenho que fazer

isso.
Algo estava fora de lugar. Havia algo errado nas palavras de Emilio e do

seu pai. Algo a respeito da silhueta na varanda.
Então Katherine abriu a porta do Toyota e afundou no banco do motorista,

transpassando o corpo de Pérez.
E os olhos de Mallory  se abriram de repente.
Instrutores gritavam, arrancando-a do saco de dormir. Suas lanternas

cortavam a escuridão, iluminando as paredes de blocos de concreto do
alojamento.

— Levantem seus traseiros preguiçosos! — gritou Ley land. — Acham que
estão num hotel fazenda? Acham que estão no Club Med?

O frio não era sonho. Estava mais gelado do que naquela noite no Toyota.
Era o pior frio que Mallory  já sentira, pois já sofria com ele fazia alguns dias.
Seu corpo todo doía de tanto tremer.

Ela não queria abandonar a pequena piscina de calor que se formara no
saco de dormir.

Os instrutores que se danassem. Ela não sairia do lugar.
Mas Ley land e outro instrutor fizeram-na ficar de pé à força e lhe atiraram

uma camisa que cheirava a bicho morto — seu próprio cheiro. Forçaram-na a se
vestir no escuro, o que a fez lembrar-se de que estava usando o mesmo uniforme



preto e sujo do dia anterior, porque havia se recusado a lavá-lo no rio quando
mandaram.

— Vocês estão aqui — anunciou Ley land a todos — porque vocês têm
problemas.

Ele caminhava de um lado para o outro entre Mallory  e os outros,
observando-os vestir as roupas atabalhoadamente.

— Estão aqui porque falharam com suas famílias — disse ele —, e não o
contrário.

Os dedos de Mallory  estavam muito dormentes para puxar o zíper. Sua
respiração parecia neblina, como se ela tentasse expelir o restante do sonho.

A cabana de blocos de concreto que fazia as vezes de dormitório não tinha
eletricidade, aquecimento ou água encanada. Mallory  se lembrava
amargamente de como, um milhão de anos antes, esperara encontrar um
telefone. Não havia nenhuma droga de telefone. Não havia uma droga de mundo
exterior.

— Isso não tem nada a ver com seus pais — continuou Ley land. — Isso não
tem nada a ver com os probleminhas que vocês tiveram no início das suas vidas
mais que privilegiadas. ISSO TEM A VER COM VOCÊS!

Mal sabe ele, pensou Mallory  com amargura.
Ela não conseguia tirar a imagem de Emilio da cabeça — aqueles olhos

castanhos a perscrutando como um médico legista, ou um dentista, alguém sem
nenhum interesse nela além da ponta do bisturi.

Os instrutores os reuniram do lado de fora e os chamaram pelos
sobrenomes — Zedman, Morrison, Smart e Bridges.

Ainda não tinha clareado, mas Mallory  sabia que eram 5 da manhã em
ponto. Era sempre nesse horário que eles vinham.

A lua cheia brilhava entre os galhos mortos dos carvalhos, dando aos bulbos
das trepadeiras a aparência de pelo prateado. O ar cheirava a gelo e madeira
apodrecida, e os morros gemiam de forma indistinta, como faziam a noite toda.

Não havia com o que se preocupar, os instrutores lhe tinham dito sobre o
gemido — era apenas um bilhão de toneladas de granito se contraindo com a
queda de temperatura. Mas Ley land sorrira maliciosamente, como se soubesse
que Mallory  havia ficado acordada à noite de olhos bem abertos, com vergonha
de pedir ajuda, de admitir que estava morrendo de medo de fantasmas. Será que
o Texas era tão ruim que até as colinas gemiam?

— Mexam-se! — ordenou Ley land.
Eles começaram a correr, seguindo o caminho que Mallory  já conhecia

bem até demais, até mesmo no escuro — 800 metros pela floresta, descendo por
degraus íngremes de madeira fixados na lama. A corrida não a aquecia, apenas
a fazia suar, fazia com que o frio grudasse em seu corpo e o vento atravessasse
suas roupas finas.



O horizonte começava a ficar cor-de-rosa quando chegaram à margem do
rio.

Depois de passarem pela pista de obstáculos, Mallory  avistou o objetivo: os
penhascos na beira do rio, afloramentos rochosos que os instrutores chamavam
de os Cogumelos. Para Mallory, eles pareciam cicatrizes: inchadas, esfoladas,
rosadas.

Se todos os quatro alunos do Nível Preto conseguissem chegar até lá,
atravessando 100 metros de puro inferno, os instrutores haviam prometido que
eles nunca mais voltariam a ver a pista de obstáculos. Mas eles ainda não haviam
nem ao menos chegado perto disso — ainda não.

Há quanto tempo estavam fazendo aquilo? Uma semana? Dez dias?
Mallory  se rebelava todos os dias. E todos os dias ela apanhava, ficava presa

por algum tempo e então era levada de volta para o moedor de carne.
Ela não fingia mais estar cooperando. Agora, tentava resistir de todas as

formas possíveis — sentando, gritando, batendo, chutando. Se conseguisse resistir
por tempo suficiente e com bastante determinação, acabariam expulsando-a do
programa; ligariam para sua mãe e lhe diriam que ela era um caso ​perdido.

Agora ela sabia como era vestir a camisa de força. Sabia quantos tijolos
havia na parede da solitária. Sabia como era ser amordaçada com fita adesiva.

Já estava com raiva havia tanto tempo que começou a se sentir como uma
lâmpada queimada. Ainda assim, tinha que continuar resistindo.

Os conselheiros estavam no outro extremo da pista de obstáculos — jovens
em moletons brancos, prontos para perturbar a cabeça deles quando a tortura
física terminasse. Mallory  já havia visto TV o suficiente para reconhecer o
engodo do bom e do mau policial — os instrutores os intimidavam; os
conselheiros se faziam de amigos, eram gentis e, então, lhes escancaravam as
entranhas como nozes podres.

Um monte de merda.
Mas Wilson, que seria o conselheiro de Mallory , não estava mais na fila. Ela

chutara o saco do sujeito no primeiro encontro e ele não voltara desde então. O
Dr. Hunter ainda devia estar procurando um substituto louco o bastante para lidar
com ela.

— Em fila! — Ley land levou o apito aos lábios.
Aquele era o momento de causar problemas, de resistir às ordens. Ela

poderia fugir, bater em alguém ou simplesmente se sentar e se recusar a
percorrer a pista de obstáculos.

Mas seu olho começou a estremecer quando ela se lembrou da camisa de
força e dos insultos que os outros lhe lançavam sempre que fazia o grupo todo
sofrer pelo seu mau comportamento.

Ley land a fazia pagar caro por cada infração. Mas quando ela cooperava,
mesmo que apenas um pouco, ele lhe concedia alguns privilégios: cinco minutos



a mais de sono, um sabonete novo, limonada em vez de água.
Ela odiava isso, mas sentia uma pontada de prazer quando o sujeito lhe fazia

até mesmo o menor dos elogios e lhe dizia “É por aí, Zedman”, para então
encher seu copo com uma gororoba aguada e rosada que Mallory  não usaria
nem para lavar o banheiro da sua casa.

Não, pensou ela. Não colabore.
Mas então o apito soou, e Mallory  se atirou de peito na lama e começou a se

arrastar por baixo da rede de cordas.
Ley land gritou:
— Não ouse encostar nas minhas cordas, Zedman! Não deixe essas suas

costas imundas tocarem as minhas cordas!
Então ele se virou e gritou para Morrison, que estava ficando para trás.
Morrison criava problemas quase tanto quanto Mallory, e não porque fosse

rebelde, mas por ser uma gorda preguiçosa e fraca que nunca conseguia
completar o percurso. Ela sofria todo tipo de humilhação que os instrutores
conseguiam imaginar, mas todos os dias ela não chegava nem na metade do
caminho. Todos tinham que esperar a garota enquanto ela tentava várias vezes e
chorava, até que, finalmente, os instrutores a levavam até o fim e castigavam o
grupo todo pelo que ela não conseguia fazer.

Mas Mallory  se sentia aliviada pela presença de Morrison — aliviada por
não ser a única garota do grupo. Por Morrison às vezes sofrer a agressão dos
instrutores em seu lugar.

Mallory  sentia como se houvesse espinhos saindo dos seus cotovelos,
empurrando-a pela lama.

— Mexa-se, Zedman! — gritou outro instrutor. Sempre uma nova voz, outro
demônio anônimo com um tridente. — Foi para isso que vocês fugiram, não foi?
Estão bem crescidinhos agora! Podem cuidar das próprias vidas!

Mallory  cerrou os dentes para não gritar obscenidades.
Ela saiu de debaixo da rede de cordas e seguiu para a pista de pneus.
Os dois garotos do grupo — Bridges e Smart — já estavam à frente. Smart

era o rapaz do cabelo amarelo espetado, aquele que fora amordaçado por falar
palavrões no primeiro dia. Desde então os instrutores se divertiam chamando-o
de Espertinho, como se a piada fosse engraçadíssima.*

Bridges era o gorducho cheio de espinhas. Apesar disso, era sempre o
primeiro a chegar até as cordas.

Mallory  não sabia o primeiro nome deles. Não se dava ao trabalho de saber.
Atrás dela, Ley land gritava:
— Anda, Morrison!
Mallory  ouvia os choramingos da garota, o que era previsível, assim como

qualquer outra coisa naquele maldito lugar. Todos os dias ela era acordada aos
gritos, exercitava-se até a morte e comia pão e água no café da manhã. Então os



malditos conselheiros os levavam para algum lugar a sós para falar sobre o
“programa” — sermões que ninguém queria ouvir, seguidos por oportunidades
de falar que ninguém aproveitava. E então vinha o trabalho escravo — construir
um novo alojamento para o grupo seguinte de vítimas.

O que Race acharia daquilo? Mallory  tentava imaginá-lo ali. Race lutaria
com os instrutores, pensou ela. Ele conseguiria fazer aquilo que ela fracassava.

Ela diminuiu o passo nos pneus. O novo instrutor assistente veio perturbá-la,
ordenando aos berros que erguesse mais os joelhos. Mallory  não olhou para ele,
mas sabia que era um dos internos mais velhos — do tal Nível Branco. Ninguém
jamais faria uma lavagem cerebral daquelas em Mallory .

Ela tentou se concentrar em Race. A culpa voltou a dominá-la — por tê-lo
deixado, sem ao menos saber onde ele estava agora ou se a polícia o havia
encontrado.

Tudo tinha dado muito errado. Sua mãe ter encontrado a arma no armário
— alguém devia ter contado a ela, mas Mallory  não conseguia imaginar quem
poderia ter sido. Então a discussão das duas, a fuga junto com Race e aquela
semana na casa de Talia que parecera um pesadelo. A festa de Halloween,
chegar em casa e encontrar o corpo. E depois... esconder-se com Race, abraçá-
lo enquanto ele chorava, fazer amor na escada daquele edifício abandonado.

Tudo havia sido um erro — até mesmo o sexo.
Agora ela entendia por que chamavam aquilo de perder a virgindade.

Mallory  perdera uma parte de si, e o que recebera em troca? Ela nem ao menos
sentia o que mais queria — uma maior intimidade com Race.

Ela tropeçou no último pneu e caiu de cara no chão. Virou-se, ofegando, os
olhos ardendo por causa da lama, e olhou para a copa dos ciprestes acima. O
cara do Branco a rodeou e gritou para que se levantasse.

Mallory  ficou de pé e conteve-se para não esmurrar o garoto. Quando é que
havia tentado fazer isso — ontem? Ela tinha dado um soco no olho de um instrutor
e pagara com quatro horas na solitária, trancada em uma cabana sem luz até
começar a ver pontos como águas-vivas flutuando na escuridão.

Ela saltou para alcançar a barra de ginástica — ainda pensando em Race e
nas palavras de Emilio. Se não fosse por aquelas pessoas, seu pai estaria bem.
Elas ficam com uma arma apontada para a cabeça dele o tempo todo.

Mallory  não era burra. Ela não conhecia o irmão mais velho de Race, mas
sabia que Samuel costumava fornecer drogas para Katherine. Entendia por que o
pai não gostava que ela convivesse com os Montrose. Ainda assim, o ódio na voz
dele quando falava daquela família... para Mallory , era bem mais que medo. Era
um instinto assassino.

E a ideia de que ele planejava algo, de que os Montrose tinham uma arma
apontava para a cabeça dele — o que diabos aquilo significava?

Ela tentara conversar com Race sobre isso, mas ele ficou mudo.



Ele admitiu que o irmão havia sido traficante, um sujeito barra pesada.
Disse que Samuel costumava bater nos namorados da mãe — homens feitos,
com o dobro do seu tamanho. Samuel já fizera Race ficar à espreita na esquina
para o caso da polícia aparecer. No mesmo ano em que Mallory  entrara no
jardim de infância, Race estava trabalhando no mundo das drogas.

Mas isso acontecera havia muito tempo, e Race fora inflexível quanto a isto
— Samuel não estava mais na jogada. Ele não quis contar para onde o irmão
fora, mas Mallory  tinha certeza de que Race dizia a verdade, pelo menos em
relação a isso.

O que a incomodava, quanto mais pensava no assunto, era algo que Race
dissera depois que eles fizeram amor, quando ela lhe perguntara se ele poderia
recorrer a algum parente, alguém em quem ele confiasse.

Race ergueu o torso, apoiando-se nos cotovelos, e ficou olhando por sobre os
ombros dela para um trem que passava, barulhento, lá fora da janela
empoeirada, até ele sumir de vista.

— A loucura corre nas veias da minha família, Mal. Não confio em
ninguém. Ninguém.

Ele abriu a mão. As unhas deixaram meias-luas profundas na sua linha da
vida.

Desde aquela noite ela vinha pensando. Coisas pequenas, como o fato de ter
acordado, na manhã após o Halloween, no sofá de uma casa abandonada e Race
não estar lá. Ele logo aparecera com donuts e cerveja para o café da manhã,
mas Mallory  não tinha ideia do tempo que ele havia ficado fora. E depois eles
foram juntos para a casa da mãe dele.

Aquilo não significava que ele havia matado Talia. É claro que não.
Mas e se a polícia a questionasse, se eles fossem até a Cold Springs e a

pressionassem como os instrutores, dissessem que era ela ou o namorado — o
que ela diria? Será que teria coragem de mentir? De ser o álibi de Race?

Ela estava ficando para trás na pista. Chegou às barras paralelas, avançou
com as mãos e alcançou Bridges e Smart, que se atiravam inutilmente contra o
muro.

— Andem! — berrou Ley land. Ele trocara de lugar com o garoto do
Branco, deixando-o torturar Morrison por algum tempo. — Esse muro é baixo,
Zedman. A minha avó sobe nisso aí. Quero ver essa sua cara patética lá em
cima. ANDA!

Mallory  sabia que o muro não tinha mais que 1,80 metro, mas parecia ser
bem mais alto. Ela conseguia tocar o topo com as pontas dos dedos, mas não
tinha força suficiente para içar o corpo até lá em cima. Chocava-se contra ele de
forma atabalhoada, agarrava a borda, sentia as bolhas surgirem nas mãos nos
mesmos pontos de quando fizera o mesmo exercício no dia anterior. Mallory
acabou esparramada no chão, encarando os blocos de concreto cinza. Agora,



toda a sua maldita vida se resumia a blocos de concreto: dormia sobre eles, os
escalava, construía com eles. Os instrutores logo a fariam comer aquele troço.

Smart e Bridges não estavam tendo mais sucesso do que Mallory . Smart não
tinha força suficiente. Já Bridges era gordo demais; ele conseguia colocar as
mãos rechonchudas lá em cima, mas então escalava cerca de meio metro e
ficava ali pendurado como um saco de areia para depois cair de bunda no chão.

Mallory  se levantou e tentou de novo, odiando o muro, desejando que ele
explodisse.

Morrison se aproximou dela, ofegando e gemendo, e Mallory  se deu conta
de que ninguém a havia carregado desta vez. Ela conseguira atravessar a pista
sozinha. Mallory  não sabia por que, mas gostou de ver Morrison derrotando
aqueles idiotas, mostrando que podia chegar até ali.

Ela olhou para as mãos esfoladas. Estava prestes a se atirar contra o muro
novamente, mas então parou.

Lembrou-se de algo que acontecera no seu segundo ano, a aula da Sra.
Sanford, na Laurel Heights, quando o aluno novo, Race, estava encolhido sob a
mesa porque os garotos haviam implicado com ele por usar o mesmo tênis cinco
dias seguidos, perguntando se a mãe dele nunca tinha ouvido falar no Exército da
Salvação. E a Sra. Sanford não via nada disso — era cega a tudo o que acontecia
embaixo do seu nariz, como todos os professores. Assim como a mãe de
Mallory .

Mallory  foi para debaixo da mesa com Race e se desculpou, mesmo não
tendo feito nada. Naquele instante eles criaram uma amizade, e escreveram o
nome um do outro na madeira. Os dois se uniram e passaram a ser o terror da
classe.

— Ei — disse Mallory  a Morrison —, vem cá!
Ela entrelaçou os dedos, formando um apoio para o pé. Morrison a olhou

como se ela fosse de Marte.
Morrison perdera todos os vestígios do rímel carregado que usava no

primeiro dia, mas seus olhos ainda estavam inchados de tanto chorar. Seus
cabelos eram tingidos de quatro cores diferentes e estavam emaranhados e
grudados nas bochechas, dando a impressão de que vários animais diferentes
haviam rastejado até a cabeça dela e morrido lá.

— Não brinque comigo, Zedman — murmurou ela, mas parecia ser só da
boca para fora.

Os instrutores ainda gritavam, mas não especificamente com as duas.
Mallory  sentiu como se uma bolha de espaço neutro houvesse se criado de
repente e as baboseiras do instrutor flutuassem ao redor.

— É sério — disse ela a Morrison. — Ley land que vá para o inferno.
Venha!

Morrison hesitou e, então, de uma forma esquisita, colocou o pé nas mãos



em concha de Mallory. Ela quase caiu tentando equilibrar-se, mas conseguiu
apoiar as mãos em cima do muro e se segurar. As bolhas esfoladas de Mallory
doíam, mas ela manteve os dedos entrelaçados e se levantou, erguendo a perna
de Morrison. Era como tentar equilibrar um haltere segurando por apenas uma
extremidade, mas Mallory  continuou levantando e logo Morrison chegou ao topo,
e então transpôs o muro com um baque doloroso.

Mallory  havia esquecido como era gostoso sorrir.
Bridges e Smart a encaravam como se tivessem certeza de que ela acabara

de assinar os atestados de óbito das duas.
— Em frente, Zedman! — gritou Ley land.
E Mallory  ouviu algo novo em seu tom: aprovação.
Era aquilo que eles queriam. Trabalho em equipe.
Mallory  estava prestes a oferecer uma mãozinha para Smart subir no muro

quando o apito soou duas vezes — o sinal que significava “de frente para o
muro”. Os alunos do Nível Preto não podiam ver ninguém que não fosse da
própria equipe, não podiam fazer contato visual com qualquer visitante. Smart e
Bridges se viraram, seus narizes tocando o bloco de concreto.

Morrison veio se arrastando do outro lado do muro para juntar-se ao grupo.
O lado esquerdo do corpo dela estava todo coberto de lama, mas ela lançou a
Mallory  um olhar estranho que a fez sentir como se agora tivessem uma nova
relação, uma aliança.

— Para o muro! — gritou o aluno do Branco.
Mallory  cometeu o erro de olhar para trás antes de obedecer e, ao fazê-lo,

viu o Dr. Hunter com seus visitantes.
Havia uma jovem negra. Pelas roupas casuais dela e pela linguagem

corporal de Hunter, era óbvio que estava sendo apresentada ao lugar — talvez
fosse uma mãe ou uma jornalista. A outra recém-chegada era a loira de ar
masculino que estava com Chadwick no dia em que buscaram Mallory .

Qual era mesmo o nome dela...? Owens? Não. Olsen.
Ela usava um moletom branco e se uniu à fila de conselheiros no fim da

pista de obstáculos.
Então Mallory  entendeu o que a mulher estava fazendo ali; ela substituiria

Wilson, o cara que ela tinha chutado no saco. Dar-se conta disso foi como beber
ácido.

Ley land agora gritava com ela, dizendo-lhe para colocar o nariz no
concreto, mas ela não obedeceu.

Olsen sorriu para ela, mas o sorriso lhe pareceu frio. Parecia que a mulher
a estava examinando, tratando-a como um objeto em exposição, uma peça que
ela acrescentara à sua coleção de bizarrices.

De jeito nenhum ela aceitaria aquela mulher como conselheira.
— Para o muro, Zedman! — gritou Ley land novamente.



O Dr. Hunter parou de conversar com as convidadas. Se ele se metesse,
estaria tudo acabado. Mallory  seria forçada a obedecer, seria dobrada em
qualquer droga de posição de G.I. Joe que Hunter quisesse e — se não levasse
mais um tapa na cara, afora o prazer de ter visto Olsen — poderia até acabar se
submetendo.

Ela não conseguia acreditar que se importara com Morrison, que se sentira
bem por ter ajudado a gorda preguiçosa a transpor o muro. Mallory  se deu conta
de que estava prestes a ceder ao programa, a cooperar.

Voltar a ver Olsen deu a ela um alvo para sua raiva. Mallory  lembrou-se da
viagem de avião — de Chadwick a tranquilizando, tratando-a com firmeza, mas
respeito, o que de certa forma fora a pior trapaça, uma mentira maior do que se
a houvesse tratado como faziam aqueles instrutores idiotas. Chadwick a fizera
pensar que a Cold Springs não era tão ruim. Tinha manipulado a mãe dela para
mandá-la àquele lugar — sua mãe, que sempre gostara de Chadwick, que
sempre lhe demonstrara mais afeição do que pela própria filha. Chadwick
provavelmente tinha mandado Olsen para ficar de olho nela.

— Zedman! — gritou Ley land.
A convidada de Hunter perguntou-lhe algo baixo demais para se escutar, e

Hunter respondeu:
— Observe.
Mallory  deu um passo à frente, depois outro, seu corpo todo tremendo. Ela

não seria uma peça de exposição, não entraria no jogo deles.
Um dos garotos, Bridges ou Smart, gritou:
— Zedman, volte aqui!
Eles sabiam que ela estava prestes a render-lhes horas extras de exercícios.
Eles serão ótimos Brancos algum dia, pensou Mallory , mas eu não.
Ela avançou em direção a Olsen.
— Você fez isso comigo!
Os instrutores ainda gritavam, mas com o canto do olho ela viu o

“segurança”, o membro da equipe que sempre ficava por perto com a camisa de
força primitiva, pronto para agir rápido como a Morte quando as coisas saíam do
controle. A camisa de força era para ela. Toda a equipe de instrutores cairia
sobre Mallory  se ela não obedecesse.

Mas Mallory  não podia colaborar. Ela se lembrara de si mesma.
— Vai se foder! — gritou ela para Olsen. — Diga a Chadwick... diga a ele

que estou feliz por Katherine estar morta. Diga isso a ele! Diga!
Um Branco a imobilizou enquanto o sujeito com a camisa de força se

aproximava.
Ela se odiou por estar chorando, mas não conseguiu se segurar. Se a

colocassem naquele saco, ela encontraria uma forma de se matar. Nunca mais
pisaria naquela maldita pista de obstáculos. Morreria se passasse mais um dia na



solitária.
Mallory  chutava enquanto eles amarravam suas pernas.
— Você mentiu! — gritou ela para Olsen.
Olsen ficou em silêncio.
A única satisfação de Mallory  era a tristeza nos olhos da mulher, como se

ela a tivesse magoado de verdade. Mas, pensando melhor, ela não tinha certeza
se aquela expressão nos olhos de Olsen era nova.

A mordaça foi colocada na boca de Mallory, e o segurança e o Branco a
arrastaram até a cabana de blocos de concreto embaixo do cipreste, onde ela
passaria mais tempo na escuridão.

O apito soou. O treinamento foi retomado sem ela, e Hunter e as convidadas
voltaram a conversar. Hunter gesticulava na direção de Mallory  como se ela
acabasse de proporcionar um testemunho para o programa que ele tentava
vender.



 
 
 
Nota:
* No original em inglês, há uma brincadeira com o nome do rapaz — Smart —,
que quer dizer “esperto”. (N. do E.)
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casa de Norma em Telegraph Hill era uma cunha de estuque branco, como
uma fatia de bolo de casamento que fora escrupulosamente guardada até se
transformar em um bloco petrificado e não comestível.

Ela nem sempre a vira dessa forma.
Anos antes, logo depois de receber a primeira grande comissão, Norma

amava a casa que John encontrara para ela. Era espaçosa, clara, silenciosa,
segura — tudo o que a do Mission não era.

Agora, porém, ela tinha medo de voltar para seu lar.
Ela passava as tardes na Laurel Heights, trabalhando com Ann, com o

conselho escolar e com David Kraft — o velho amigo de Katherine, seu primeiro
namorado. Norma organizava reuniões para tratar da reestruturação da escola,
acompanhava o andamento da arrecadação de recursos e sempre que David
sorria, pensava na filha — no fato de ela nunca ter se formado, ou ido para a
faculdade ou conseguido um emprego. Então Norma ia para casa, sua bela e
vazia casa, seus ouvidos ainda zunindo com os gritos das crianças.

Ela se torturava sem necessidade. E sabia disso.
Mas Norma queria ajudar Ann. Ela se via negligenciando os clientes e

investindo tempo demais no trabalho na Laurel Heights, que não lhe rendia
dinheiro algum.

Sempre que falava sobre isso com John — que ainda entendia mais do que
ela sobre as finanças da escola, que abrira todas as contas de investimento —, ele
ficava perplexo com o comprometimento dela.

Mais do que qualquer um, dizia John, você é a pessoa que mais deveria
torcer pelo fracasso de Ann. O que ela não tirou de você?

Norma sabia o que estava em jogo para Ann. Vira isso nos rostos dos
membros do conselho — Ann estava em dificuldade. As famílias se
preocupavam com a estrutura dilapidada, com o programa que parecia
estagnado no fim dos anos 1970, quando Ann assumira o comando, e com o
tempo que ela levara para atingir as metas da campanha de arrecadação de
recursos. Os pais tinham ouvido falar sobre os problemas de Mallory  e sobre a
arma encontrada na escola — e se perguntavam, intranquilos, se não seria mais
simples matricular os filhos em outro lugar.

Mas se o projeto de reestruturação de Ann fosse bem-sucedido, ela poderia
dar a volta por cima, dirigir a escola até se aposentar e deixar um legado
permanente. Caso contrário, ela teria apostado toda a sua vida profissional na
Laurel Heights. O que teria de bom para mostrar?



Norma também tinha motivos menos altruístas para ​ajudar.
Quando pensava em britadeiras destruindo o parquinho, em escavadoras

abrindo um caminho lamacento na lateral do morro, atropelando as azaleias e
hortênsias que estavam lá fazia oitenta anos — ela sentia uma satisfação sombria,
a mesma satisfação que sentira ao passar a noite em claro no banheiro contando
pílulas para dormir na palma da mão, desejando ter a mesma coragem da filha.

Ela não conseguiria dar um fim à própria vida. Não fazia parte de sua
natureza. Mas podia enterrar as lembranças da Laurel Heights: demolir o lugar
que engolira todo o tempo de seu ex-marido, arruinara seu casamento e falhara
de forma terrível com Katherine. Poderia ajudar a substituir a escola por algo
limpo e grande, sem história, assim como sua casa.

Começou a chover quando ela entrou na Greenwich Street. Turistas com
rostos afogueados arfavam morro acima com as câmeras enroladas em sacos
plásticos e exemplares do Bay Guardian cobrindo as cabeças. O rastafári
vendedor de flores que às vezes dava rosas a Norma carregava, apressado,
buquês da calçada para a van.

Quando Norma viu a BMW preta estacionada em frente à sua casa, seu
coração acelerou como numa palpitação provocada por cafeína.

Ela estacionou o carro em frente à residência.
John saiu pela porta da frente, sorrindo à luz dos faróis.
Ela não deveria ter ficado surpresa. John e Ann tinham as chaves. Mallory

também, a propósito. Ela não tinha deixado claro para todos os três que a casa
era tão deles quanto dela? Ela os queria em sua vida. Queria ser neutra, um canal
pelo qual todos pudesse interagir.

E era quarta-feira — a noite em que ela costumava jantar com John. Mas
isso só deveria acontecer mais tarde, e eles geralmente se encontravam em um
restaurante.

Então, o que ele estava fazendo lá?
Pelo menos Emilio não estava lá, ao que tudo indicava. Disso ela não abria

mão — John jamais deveria levar aquele homem à sua casa.
Emilio a assustava de um modo instintivo. Norma sabia que ele era

mexicano, mas o comportamento militar e os olhos cruéis daquele homem
traziam de volta muitos pesadelos da sua infância, as histórias que o avô contava
sobre os soldados de Fidel Castro.

Ela puxou a bolsa para fora do carro e a atirou para John.
— Estava limpando a casa para mim?
Apesar do sorriso, ele parecia cansado, nervoso, como se tivesse acabado

de gritar com alguém.
— Como se você precisasse limpar a casa. Cinco anos, Srta. Reyes. Quando

vai fazer a mudança?
Norma deu um soco no braço dele.



— O que está fazendo aqui?
— Venha ver.
Lá dentro, velas na mesa de jantar. Comida chinesa em caixinhas brancas

de papel, pauzinhos e uma garrafa aberta de Chardonnay. As portas da varanda
dos fundos estavam abertas para a noite chuvosa. A baía cintilava abaixo, e o
neon suave da cidade iluminava o rastro de espuma da balsa de Sausalito.

O som estava ligado, mas não era música clássica, a favorita de John. Ele
sabia que esse estilo faria Norma se lembrar de Chadwick. Ele escolhera Los
Lobos, La Pistola y el Corazón — um disco com o qual Norma costumava sonhar
acordada antigamente. Ela devia ter dito a John que amava aquele disco; deveria
se sentir lisonjeada por ele ter se lembrado.

Mas a música trouxe lembranças da buganvília na janela da antiga cozinha,
de Katherine brincando no quintal, de Chadwick corrigindo provas na mesa de
fórmica amarela e massageando o calcanhar dela com os dedos dos pés. Ela
engoliu a tristeza.

— Espero que seja um prato típico da província de Sichuan.
— Só tem quatro tipos de pimenta.
— Ay, qué buena. O que estamos comemorando?
John puxou uma cadeira para ela e serviu-lhe uma taça de vinho. Somente

depois que ela se sentou e permitiu que ele colocasse frango com amendoim em
seu prato é que ele disse:

— Vim pedir desculpas.
— Pelo quê?
— Pela forma como agi quando Mallory  foi levada. Você sabia e não me

contou.
Norma sentiu as faces esquentarem.
— Tudo bem — disse John. — Eu fiquei bravo a semana inteira. Então

percebi... que Ann a colocou numa situação delicada. Você não poderia trair a
confiança dela. Não seria justo da minha parte esperar que fizesse isso, certo?
Apenas prometa que me dirá se um dia eu lhe colocar em uma situação difícil
como essa, se lhe forçar a escolher entre um de nós. Está bem?

Norma respirou fundo, tensa.
Algo a incomodava. Por trás do ar diplomático, das palavras

cuidadosamente ensaiadas, John parecia... faminto. Ávido.
— Me desculpe — disse ela. — Se isso ajuda, saiba que eu disse a Ann que

ela estava louca.
— Mallory  também é minha filha. Eu não tenho o direito de dar a minha

opinião nesse assunto?
O sorriso de John tinha um ar perigoso.
Norma pensou na noite do leilão, em John e Chadwick brincando de caratê,

bêbados, no parquinho da escola — como estavam ridículos. Nunca lhe ocorreria



sentir medo de John Zedman.
Se bem que ela nunca sentira medo de nada ao lado de Chadwick. Por mais

pacífico que ele fosse — convenhamos, é preciso ser louco para enfrentar um
homem daquele tamanho. Aquela sensação de segurança, de imunidade ao
perigo, ela a via como algo certo, natural, até que voltou a ficar solteira.

Agora, sozinha com John, Norma sentia um calafrio de medo subindo-lhe
pela espinha, mesmo sabendo que era absurdo. O sujeito era um dos seus amigos
mais antigos.

Ela espetou um cubo de frango com o garfo e tirou uma lâmina de pimenta
vermelha. A comida estava apimentada demais até mesmo para ela. Não era
exatamente uma refeição, ou um pedido de desculpas. Era mais como um
castigo culinário.

— Pensei que você tivesse me perdoado — disse ela.
— E perdoei. Só estou pensando... você sabe. Você deixou que ela

chamasse Chadwick? Quero dizer... o que foi aquilo? Insanidade temporária,
Norma?

Ela dobrou o guardanapo, levantou-se e recolheu o prato.
— Obrigada pelo jantar, John.
— Ei. Só estou tentando entender as coisas, está bem?
— Não tente fazer com que eu me sinta culpada. Eu não sou...
Ela se calou.
— Você não é como a Ann — ele completou para ela. — Eu sei disso,

Norma. Meu Deus, eu sei que você não é.
Ela foi até a bancada da cozinha, onde colocou o prato.
— Ah, vamos lá — insistiu ele —, termine de comer.
Norma derramou sua taça de vinho na pia e congelou ao sentir a respiração

de John no seu ombro.
— Como foi — perguntou ele — voltar a ver Chadwick?
Ela se virou.
— Ele foi mesmo até a escola — deduziu John. — E conversou com a

Ann... em particular?
Um instinto lá no fundo a alertou a não contar o que David Kraft lhe contara

— sobre Ann e Chadwick terem se beijado na sala dela. Por mais que aquela
informação a houvesse irritado, por mais que desejasse desabafar com alguém,
algo nos olhos de John dizia que o assunto era perigoso.

Ela pousou a mão de leve no peito de John. Lembrou-se de ter arranhado o
rosto de Chadwick quando o vira, de ter chorado muito depois, de ter esfregado
obsessivamente o sangue dele de sob as unhas.

— Mallory  precisava de ajuda — disse ela.
— Ann a afastou de uma investigação policial. Agora eles pensam que

minha filha matou aquela vadia Montrose. Vou conseguir a guarda dela, Norma.



Vou levar Ann aos tribunais até que ela não tenha um centavo para pagar um
advogado. Você sabe que Mallory  vai ficar melhor comigo, não sabe?

— Um minuto atrás você me pediu que lhe dissesse caso me colocasse em
uma sinuca.

O hálito de John cheirava a vinho e pimenta. Ao fundo, os Los Lobos
cantavam uma letra que Norma sabia que ele não entendia — sobre o poder de
uma arma.

Ele colocou a mão nas costas de Norma, os dedos abertos para contê-la o
máximo possível.

— John.
— Por que está se punindo, Norma? Por que ainda está sozinha depois de

nove anos?
O calor irradiou pelo corpo dela. Não era exatamente excitação, era mais

como a sensação de derrapar em uma estrada cheia de neve.
Quantas vezes ela desejara que Chadwick fosse mais como John? E agora lá

estava John, o corpo contra o seu — beijando-a, sua boca ardendo da comida de
Sichuan —, e ela só conseguia pensar em Chadwick, na tristeza devoradora que a
fizera atacá-lo, arranhar seu rosto, porque precisava ter certeza de que ele ainda
era real.

— Ei — murmurou ela —, pare com isso.
John correu um dedo pelas costas de Norma, procurou sua boca novamente.
Tudo o que ela precisava fazer era fingir — só um pouco.
Ela o afastou.
— Estou falando sério, John. Pare.
Os olhos dele recuperaram o foco, cintilando de raiva. Então ele deu um

passo para trás e esboçou o sorriso autodepreciativo que era sua especialidade.
— Acho que exagerei no vinho — disse ele. — Me ​desculpe.
— Acho melhor você ir embora.
— Tudo bem. Claro.
Ele apanhou o paletó, olhou para a garrafa de vinho como se pensasse em

levá-la, e então pegou apenas sua pasta. Norma não reparara na pasta antes. Por
que ele a levara consigo para o jantar?

— Eu te ligo — disse ele. — Imagino que esteja ocupada com o leilão.
— É na próxima sexta.
— Se eu puder ajudar...
— Está tudo sob controle.
Ele ergueu os dedos numa despedida apática.
— Vai completar exatamente nove anos. Difícil de ​acreditar.
John deu um último sorriso, como se o comentário não tivesse sido

calculado para feri-la.
Norma observou as luzes traseiras da BMW desaparecerem morro abaixo.



Então foi até a sacada. Um barco de passeio passava sob a Golden Gate. A chuva
batia na varanda e enchia os vasos de flores vazios.

Ela tirou a comida chinesa da mesa para não precisar sentir o cheiro.
Desligou o som, foi até seu escritório e olhou para a tela escura do computador, a
mesinha vazia do fax. Tudo estava exatamente como ela deixara.

Ora essa. Como se John pudesse roubar o número do cartão de crédito dela
ou algo do tipo. Até parece.

Então por que a visita dele aquela noite a incomodara ​tanto?
A investida romântica não era algo novo. Ele já havia tentado duas vezes;

nunca com tanta voracidade, mas Norma tinha que relevar — o cara estava
sozinho. Ele estava lidando com um divórcio muito mais recente do que o dela.
Norma era um alvo seguro. E sim, o aniversário da morte de Katherine seria na
semana seguinte. Ela não seria a única a ter problemas em encarar o fato.

John entendia o significado de um “não”. Se fosse justa, Norma sabia que
podia contê-lo. Precisava ser mais firme, parar de fazer joguinhos com o cara.
Por que deixara aquilo ir tão longe?

Ela tomou um banho demorado e pensou ter ouvido John na cozinha,
fazendo barulho ao mexer na louça, mas sabia que era imaginação sua. Então,
lembrou-se de que não havia trancado a porta da frente, nem mesmo fechado as
portas de vidro da varanda.

Norma sabia que não havia nada a temer — aquele era um bairro seguro.
Mas seu coração bateu mais rápido mesmo assim. Ela fechou o chuveiro e não
ouviu nada além da chuva.

Então vestiu o roupão de banho.
Chovia forte agora — algo raro, principalmente naquela época do ano. A

chuva escorria pelos toldos e tamborilava no telhado.
Foi descalça até a sala, o cabelo molhado e frio sobre a nuca, e o viu — a

silhueta esguia de um homem contra a porta da varanda. Não, não era um
homem. Um adolescente. Norma se afastou e agarrou o telefone enquanto o
garoto vinha na sua direção. Ele usava uma camiseta suja de lama, calça jeans
ensopada até as coxas e uma jaqueta surrada com estampa de camuflagem.

Ela discou o número de emergência.
— Srta. Reyes — disse o rapaz —, espere!
Ela tropeçou em uma cadeira ao se afastar pelo corredor. O número estava

chamando.
— Srta. Reyes — repetiu ele —, sou eu.
Ela se deu conta de que conhecia aqueles olhos, o cabelo avermelhado, a

estranha constituição da boca e da mandíbula, como se ele tivesse sido esticado
ao sair do útero da mãe. Ela ouviu-se dizer:

— Race?
A atendente estava na linha.



— Por favor — disse Race —, por favor, apenas ouça.
— Central telefônica do 911 — repetiu a atendente. — Qual é a natureza da

sua emergência?
O medo de Norma se transformava em raiva. Como Race se atrevia —

logo ele?
Ela disse ao telefone:
— Alguém invadiu minha casa.
— Não — disse Race. — Não. Escute.
Norma passara anos tentando seguir o conselho de Ann — não culpar o

garoto pelo que a família dele fizera. E Race facilitara as coisas para ela na
maior parte do tempo. Ele parecia entender o ódio dela. Reagia com educação,
ia contra a própria natureza tratando-a com respeito. Quanto mais ele crescia,
mais Norma passava a gostar dele, e ela tinha raiva de si mesma por permitir
que isso acontecesse.

Mallory  teria sido uma criança comportada, teria superado a morte de
Katherine, mas os Montrose entraram em sua vida, como monóxido de carbono,
envenenando-a lentamente.

A vadia Montrose. Será que John estava de fato errado em chamá-la assim?
Norma lembrou que alguns meses antes da morte de Katherine, logo após

Chadwick ir para o Texas, Talia Montrose aparecera na Laurel Heights em uma
calça cor-de-rosa, uma blusa de cetim barato e os cabelos pintados de loiro,
parecendo uma prostituta. Sua boca tremia, mas os olhos eram desafiadores,
cheios de uma vingança que ela não tinha o direito de desejar. Talia disse que
queria matricular o filho mais novo na escola. Quatro dias depois, quando Ann
contou que aceitaria o menino, Norma explodiu. Ela trouxe à tona o caso com
Chadwick, forçou Ann a contar a verdade. Elas disseram coisas horríveis e
dolorosas uma à outra, ficaram sem se falar por dois anos.

Tudo isso era culpa dos Montrose, e Race não era melhor do que nenhum
dos outros. Ele tinha levado uma arma para a escola, fora expulso, levara
Mallory  a se envolver com drogas e em um assassinato.

Por que apareceria ali agora?
— Senhora? — disse a telefonista. — A senhora pode sair da casa em

segurança? A polícia está a caminho. Existe alguma janela ou porta...
— Por favor, Srta. Reyes — implorou Race. — Me ouça. Por favor.
O garoto tremia. Ele estava mais assustado do que ela. Parecia que Race

não comia nada fazia uma semana — seus olhos estavam amarelados, os lábios
secos e rachados.

Seu instinto materno aflorou, contra sua vontade, assim como quando
Mallory  aparecia, fugindo das discussões dos pais. Ela se sentava à mesa de
jantar, bem ali, e deixava Norma acariciar seus cabelos enquanto chorava.

Norma afastou o telefone da orelha e o desligou.



— É melhor você se explicar — disse ela a Race. — O que está fazendo na
minha casa?

O queixo do garoto começou a tremer. Sujo de lama e folhas, ele se sentou
no sofá, passando os dedos pelos cabelos ruivos.

— Não conte a ninguém que eu vim aqui. Por favor, não conte a ninguém.
Certo? A senhora tem que prometer.

— Race, não posso prometer isso. A polícia está à sua ​procura.
— Minha mãe... Ela foi assassinada.
As palavras saíam como se estivessem sendo cortadas dele, e de súbito

Norma se lembrou da primeira reação que tivera ao saber que Talia tinha
morrido. Bem feito, ela pensara.

Agora se deu conta do quanto aquilo era cruel, de como Race não merecia
aquela dor.

— Sinto muito, querido — disse ela. — Sinto muito ​mesmo.
— Mallory  estava comigo. Minha mãe, ela foi... — Ele fechou a mão,

como se tentasse agarrar a imagem. — Ela foi esfaqueada...
— Querido — disse Norma —, você precisa falar com a polícia.
— Não! A polícia não. Eu sei em quem eles vão pôr a culpa. A senhora tem

que me ouvir. Ela não vai ficar satisfeita enquanto os dois não estiverem mortos.
— Quem, meu amor? De quem você está falando?
Race engoliu em seco, estendeu a mão e a observou tremer. Norma teve a

sensação desconfortável de que Race estava falando da mãe morta — como se
Talia sussurrasse no ouvido do garoto.

— O dinheiro — disse ele. — Pode conferir o dinheiro, se não acredita em
mim...

Então ele parou. Norma ouviu as sirenes uma fração de segundo depois,
distantes ainda, mas se aproximando.

— Race — disse Norma —, fique aqui comigo. Fale com eles...
Mas ele já havia saído pela porta de trás, mais rápido que Norma acreditava

ser possível. Pulou a balaustrada da varanda e a cerca e desceu a encosta,
escorregando pela lona preta de plástico instalada para evitar deslizamentos de
terra em noites como aquela. Abriu caminho em meio a manzanitas molhadas e
desapareceu em um barranco de 3, talvez 4 metros de altura, que dava na
Columbus Avenue.

Quando Norma se virou, percebeu que a polícia já estava mais perto do que
ela imaginava. As luzes vermelhas pulsavam contra a janela e formavam
quadrados cor de sangue no teto.

John parou no Palace of Fine Arts. Ele ainda não podia encarar o trânsito da
ponte Golden Gate, sabia que Emilio faria perguntas e o amolaria assim que



chegasse em casa — e não estava pronto para isso.
Ficou caminhando de um lado ao outro sob a enorme construção central

abobadada — as colunas gregas rosadas iluminadas para mais ninguém, o parque
vazio e desolado, a chuva fria caindo lá fora.

Colocou o laptop sobre uma lata de lixo.
John não se deu conta de que havia chegado ao limite até um mendigo sair

das sombras, atraído pelo brilho da tela, e dizer, num tom submisso:
— Tem um trocado, senhor?
John empunhava a 22. Ele enfiou o cano embaixo do nariz sujo e cabeludo

do velho e disse:
— Quer alguma coisa?
— Epa! — Os olhos do vagabundo ficaram completamente esquizofrênicos,

saltando para fora da realidade como uma pedra no curso de um rio. — Cacete!
O mendigo se afastou, e logo suas mãos brancas espalmadas sumiram na

escuridão. Apenas quando se transformou em um minúsculo borrão no outro lado
do lago é que ele gritou:

— Feliz Dia de Ação de Graças, babaca!
John soltou uma risada que soou meio louca, até mesmo para ele próprio, e

guardou a arma de volta no bolso do ​ca​saco.
Tremia tanto que parecia que ia desmontar. Era um avião de teste no limite

da barreira do som, e os parafusos das asas começavam a se soltar.
Meu Deus. Norma. Onde ele estava com a cabeça?
Ele não deveria ter se encontrado com Norma aquela noite. Dissera a si

mesmo que precisava conferir o computador dela uma última vez, só por
segurança. Precisava ter certeza de que as senhas não haviam sido alteradas.

Mas não tinha sido por isso que esperara por Norma, que comprara o jantar,
acendera velas e colocara a música preferida dela para tocar.

John esperava ter coragem para contar-lhe a verdade. Pensara que, se
olhasse no fundo dos olhos dela, conseguiria confessar no que tinha se metido tão
a contragosto, o quanto havia afundado na lama sem chances de escapar.
Explicaria que os seus motivos foram os melhores possíveis — só queria salvar a
filha.

Norma entenderia na mesma hora. Estenderia os braços na mesa e pegaria
a mão dele, o rosto cheio de beleza e compaixão sob a luz das velas. Não o
condenaria, não o chamaria de monstro. Conversariam sobre o problema até
encontrar outra forma de salvar Mallory , e a ele próprio.

Seria bem diferente de como tinha sido com Ann — a última e terrível
discussão do casamento deles, quando ele tentara falar sobre as cartas de
Samuel. Mas a conversa tinha se perdido, transformando-se em mais gritaria, ele
insistindo que ela deveria deixar o emprego, que Mallory  deveria ir para outra
escola e se afastar de Race. Por fim, a paciência de John se esgotara — anos de



frustração e ódio descarregados em um único e brutal tapa no rosto da mulher.
Não havia perdão para aquilo. Não havia uma segun​da chance.
Depois que se perde o controle, as mulheres nunca mais voltam a confiar

em você. Norma tinha deixado isso bem claro esta noite, com o medo nos seus
olhos.

Ele fitou a tela do computador. A conexão sem fio acessava uma conta
bancária do outro lado do mundo.

A amargura tinha gosto de uísque barato na sua língua.
Por que não, merda?
Todas as ligações haviam sido feitas. O esquema era perfeito. Agora só

faltava um mero e-mail.
— Ele não vai embora — alertara-lhe Emilio aquela tarde. — Você dá mais

dinheiro a esse tal de Samuel, entra nesse joguinho barato e acha que ele vai te
deixar em paz?

Emilio estava carregando sua arma na mesa da cozinha, colocando os
cartuchos 9 mm no pente com a atenção de um farmacêutico contando
comprimidos.

— Só preciso de duas passagens de avião, chefe. Tenho um amigo que pode
ajudar. A gente traz a menina de volta e dá uma lição nesse tal de Chadwick. Aí
damos um basta no blefe desse filho da puta desse Samuel. Ele vai mostrar a
cara, e eu meto uma bala na testa dele.

O plano era interessante.
Porém, não era exatamente por isso que John hesitava.
Ele odiava admitir, mas começava a ver bom-senso no que Ann fizera,

chamar Chadwick. Pelo menos Mallory  estava fora de perigo. Pelo menos ela
estava longe dos Montrose. E depois de todos aqueles anos sonhando em destruir
Ann, agora que isso era possível, ele não conseguia ir em frente com aquilo.

John poderia fechar o laptop, ir para casa.
Ele conseguiria lidar com a polícia. Já havia começado a mexer os

pauzinhos sobre o problema de Talia Montrose, informando a alguns amigos na
polícia de Oakland que um certo sargento da Delegacia de Homicídios precisava
de ajuda para diferenciar um cidadão preocupado de um suspeito. A única
pessoa a temer era Samuel. E o que Samuel poderia fazer a ele? Revelar os
pecados do passado de John? Isso já não significava mais coisa alguma, contanto
que a filha estivesse a salvo.

A tela solicitou um comando.
Quanto tempo demoraria? Dez minutos? Menos. Ele planejara tudo muito

bem.
Do outro lado da baía, a balsa de Sausalito voltava de sua última viagem da

noite. John imaginou o pai nas docas do Embarcadero, quarenta anos antes,
sentado em sua caixa de ferramentas e limpando a graxa da testa com as costas



da mão enquanto esperava o barco. Ele estaria exausto dos muitos reparos que
fizera desde as 6 da manhã, mas ainda teria energia para sentar-se com John e
contar-lhe histórias sobre a Guerra do Pacífico. Quando a balsa atracava, ele
tinha exatamente dez minutos, das 19h50 até as 20 horas, para conferir o motor
uma última vez antes de mandá-la para o outro lado da baía, para Sausalito, onde
atracaria.

— Esse barco não é nada bobo — dizia o pai, desgrenhando o cabelo de
John, que ficava cheirando a graxa de motor por uma semana. — Trabalha aqui,
mas vai dormir lá no norte com os riquinhos.

O pai então ria, exibindo os dentes tortos — os dois da frente foram
quebrados numa briga de bar anos antes —, mas John via a tristeza em seus
olhos, o espírito que se partira quando a mãe fora embora.

John prometera a si mesmo que nunca ficaria como o pai.
Ele seria um daqueles riquinhos do outro lado da baía. Sustentaria a sua

família. Quando garoto, acreditava que se conseguisse a primeira parte, a
segunda viria de forma natural.

Ele pegou o celular e conferiu o número que lhe fora enviado na última
carta.

Ligue quando estiver feito, dizia a carta. O número só vai funcionar uma vez.
Disque 23 12 e desligue. Eu retorno a ligação.

23/12. John não estava alheio ao significado daquilo. Era o aniversário de
Katherine Chadwick.

Ele discou como fora orientado, depois desligou.
Por mais que já estivesse esperando, o toque do telefone o fez dar um pulo.
— Olá, John.
A voz estava distorcida. Poderia ser um homem, uma mulher, uma criança.
Mas John finalmente falava com o fantasma — aquele que transformara

sua vida em um inferno nos últimos anos.
— Não vou continuar com isso — disse John. — Faça o que quiser. Você

não vai receber nem um centavo.
Houve um som distorcido de movimento ao fundo — talvez uma estrada ou

um rio. Não dava para saber direito.
O fantasma disse:
— Acha que vai escapar de mim, John? Acha que eu perdoei você?
— Não me importa mais.
— Muito corajoso. Sabe o que sua filha fez hoje?
— Ela está longe de você, seu filho da mãe.
— Ela comeu uma fatia de pão — continuou o fantasma. — Bebeu um

pouco de água do rio. Gritou com os instrutores na pista de obstáculos e foi
colocada em um saco, John, um troço grande feito de tecido grosso, com uma
corrente. Amordaçaram a boca da garota. E deixaram ela trancada numa



salinha sem janela por duas horas.
John caiu de joelhos, o telefone contra o ouvido, a testa quase encostando na

calçada fedida a fezes de pombo e chuva.
— Posso me aproximar dela a qualquer momento, John, fazer o que eu

quiser.
Toda a confiança de John foi pelo ralo. Mallory  era uma garotinha

novamente, tremendo em uma enorme poltrona preta, à espera que ele a
resgatasse, os olhos o acusando por ter ficado longe tempo demais.

— Por favor — ele disse —, deixe-a em paz.
— Você recebeu as instruções, John. Vai colaborar. Sabe que é o melhor a

fazer. É isso que todos nós queremos, não é? Queremos um final feliz. Não é
mesmo?

— Minha filha...
— Ela está dormindo agora, em uma cabaninha de cimento. Tremendo de

frio. Não tem aquecimento. Ela está com fome. Eles gritam com ela todo dia; de
manhã, de tarde e de noite. Se tivesse a guarda, você poderia assinar alguns
papéis e levar sua menininha para casa. Ou prefere que eu tome conta dela por
você?

— Estou on-line.
— Que bom. O problema é que você já usou a sua ligação. Faça o que eu

disse. Entrarei em contato. E John... você não tem controle sobre nada. Entendeu?
A linha ficou muda.
John olhou para a tela do laptop — o descanso de tela formava espirais

alaranjadas na escuridão.
Ele lembrou-se dos olhos do pai, brilhantes como vidro rachado, fitando as

luzes de Sausalito como se fossem destroços de navios em chamas no Mar de
Okinawa.

Então ele começou a digitar.
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indra Jones... Chadwick — disse Hunter. — Já fiz as honras da casa.
Eles se cumprimentaram. Chadwick tentava ocultar a preocupação,

pensando em quantas vezes ensaiara aquela cena com outras mulheres.
Kindra Jones era ágil, atlética, trancinhas rentes ao couro cabeludo. Tinha as

feições perfeitas de uma Nefertiti. O pescoço era longo e ligeiramente inclinado
para a frente. Usava óculos com armação de tartaruga, piercing no nariz e
roupas que pareciam ter sido escolhidas ao acaso em uma lavanderia — peças
camufladas e de veludo; verde-oliva, marrom e azul-lama.

Ela tinha um aperto de mão firme e um sorriso arrogante do qual Chadwick
gostou imediatamente — e então, também imediatamente, ficou apreensivo ao
pensar que ela estava destinada a ser mais uma moeda perdida no poço dos
desejos.

— Kindra é da Califórnia — completou Hunter. — Vocês vão se dar bem.
Como se todos os californianos fossem uma grande família feliz. Mas

Chadwick fez que sim educadamente.
— De onde? — perguntou ele.
— Alameda — respondeu Kindra. — E Sacramento. E mais alguns lugares.

Meu pai era um rolling stone.
Ela não tinha idade suficiente para conhecer a música, e o fato de conhecer

quase fez Chadwick sorrir.
Hunter deu a eles algumas instruções: precisavam agendar as datas das

escoltas de 12 clientes, além das transferências de 24 jovens dos níveis Cinza e
Marrom para outras unidades. Os negócios iam bem. Não havia vacas magras no
trabalho de escolta.

— E agora, Srta. Jones — disse Hunter, entregando a ela uma pilha de
pastas para ler —, se me dá licença, tenho alguns assuntos a tratar com
Chadwick.

— Até mais — disse Kindra, e o sorriso sugeria que ela estava mesmo
ansiosa para começar a trabalhar.

Quando ela saiu, Chadwick disse:
— Essa promete.
— É — disse Hunter, distraído. — Formada em letras. Boas

recomendações. Tenho certeza de que você vai conseguir fazê-la sair correndo.
— Cínico.
Hunter empurrou para o lado um prato de papel com restos de comida do

refeitório — peru assado, molho de frutas silvestres e pão de abóbora. Ele ligou



um monitor e começou a rebobinar uma fita com imagens esverdeadas das
câmeras de segurança.

— Você saiu cedo da festa dos funcionários — disse ​Chadwick.
Hunter ignorou o comentário com um aceno.
— Venha aqui. Quero que veja isto.
Chadwick puxou uma cadeira. Ele via a fita voltando — silhuetas

fantasmagóricas se movendo para trás, ruído visual de estática.
A verdade era que ele também tinha ficado feliz em ir embora da festa.

Tinha sido a primeira vez que vira a ex-parceira Olsen desde que ela deixara o
serviço de escolta. Ele não era bom em evitar as pessoas, mesmo estando claro
que era isso o que Olsen queria. Ela vestia o novo uniforme branco e conversava
com um grupo de conselheiros, tentando não fazer contato visual com Chadwick,
mas não era fácil. Devido à estatura de jogador de basquete de ambos, eles eram
as pessoas mais altas da festa.

— Aqui — disse Hunter, pausando a fita e dando o play .
As imagens mostravam a Clareira Três do Nível Preto — um ângulo de

cima de um galho de árvore bem do lado de fora do alojamento. Era uma
filmagem noturna, então tudo brilhava. Os internos do Nível Preto estavam sendo
passados em revista para os exercícios do amanhecer. O instrutor era Frank
Ley land. Os conselheiros ainda não deveriam estar em serviço — eles
geralmente se juntavam à diversão apenas depois do treinamento matutino —,
mas Chadwick reconheceu Olsen. Ela estava de pé, encostada em uma
algarobeira. Os cabelos loiros e o uniforme branco apareciam borrados como
uma mancha de alvejante.

Mallory  Zedman saiu cambaleando do alojamento.
Um instrutor assistente gritava logo atrás dela, apesar de não haver som.

Mallory  se esquivava dele, recusando-se a entrar na fila. Então Olsen se
aproximou, colocou a mão no ombro de Mallory, disse algo. Relutante, Mallory
se pôs em formação atrás dos outros.

Ley land andava de um lado para o outro, dando ordens, sermões — assim
como em qualquer inspeção matinal. Então Mallory  saiu da fila. Foi em direção
a Olsen segurando algo que brilhava na mão.

Olsen só a viu se aproximar quando a garota já estava bem perto. Era tarde
demais. Mallory  golpeou com o braço e saiu correndo.

Caos na fila. Internos corriam para todos os lados. Olsen cambaleava,
segurando o ombro. O instrutor assistente correu para socorrê-la. Ley land foi
atrás de Mallory .

Hunter pressionou o botão de pausa, congelando Ley land em meio a um
passo largo, projetando-se para a frente como a estátua de um deus do Olimpo.

— Faca de cozinha — disse ele. — Ela a escondeu na manga do moletom.
— Os garotos do Preto comem no acampamento. Eles não chegam nem



perto do refeitório. Onde ela pode ter conseguido isso?
— Um funcionário deve ter se descuidado, deixado a faca em algum lugar.

Vou descobrir quem foi e dar uma dura neles. A questão é que Zedman é
esperta. E determinada.

— Acabei de ver Olsen na festa. Ela não disse nada so​bre isso.
— Ela insistiu para não darmos muita importância ao assunto. Levou três

pontos e uma antitetânica e quer continuar trabalhando com Zedman. A garota é
corajosa, amigo. Entendo por que quis mantê-la como parceira.

Hunter apertou outro botão num painel de controle e surgiu uma imagem ao
vivo.

Era como olhar em um poço — apenas tijolos cinza em perspectiva.
Mallory  estava sentada com as costas apoiadas na porta, como se impedisse que
entrasse gente ali. Ela murmurava algo que poderia ser uma canção de ninar, a
julgar pela expressão no seu rosto.

Como se soubesse que eles estavam assistindo, ela parou de cantar e olhou
diretamente para a câmera. Seus olhos pareciam os de um maratonista no meio
no percurso, no momento exato em que surge a dor.

— Ela tem se alimentado? — perguntou Chadwick.
— Não come nada faz dois dias. Vamos ter que forçá-la em breve. — O

tom de Hunter foi seco. Alimentação forçada era uma das medidas drásticas de
que nem mesmo ele gostava. — Não que a gente já não tenha lidado com coisa
pior...

— Me deixe falar com ela — disse Chadwick.
Hunter recostou-se em sua enorme cadeira de couro e olhou para a única

foto que havia sobre a mesa — seu pai, o reverendo Asa Hunter.
Hunter costumava dizer que não gostava do pai, que fugira de casa aos 15

anos e se alistara na Força Aérea aos 17. Ainda assim, lá estava a foto do
reverendo — o implacável metodista episcopal africano que fizera do filho o ateu
com maior conhecimento bíblico do mundo.

— Falei com o seu amigo da Delegacia de Homicídios de Oakland — disse
Hunter a Chadwick —, o sargento Dama​rodas.

— Desde quando ele é meu amigo?
— Eles identificaram o sangue de duas pessoas na cena do crime. Uma

delas é Talia Montrose. O outro, em menor quantidade. Acreditam que seja do
assassino. O teste de DNA diz que há uma probabilidade enorme de que o
criminoso e a vítima sejam da mesma família.

— Samuel Montrose?
— A polícia ainda está procurando o irmão mais novo, Race. Eles ainda

querem falar com Mallory. Damarodas acha que ela pode ter presenciado o
assassinato.

— Você está considerando a possibilidade de deixá-lo ​entrar?



Dificilmente alguém além de Chadwick teria percebido o desconforto de
Hunter; sutil, oculto, tão invisível quanto uma armadilha.

— Você conhece um sujeito chamado David Kraft? — perguntou Hunter.
— Era amigo da minha filha. Trabalha na Laurel Heights agora.
— Damarodas conversou com ele; queria informações suas, de Katherine,

daquele colar que encontraram. David Kraft disse que namorou sua filha.
Admitiu que uma vez, para comprar maconha, levou-a a um lugar que ele
conhecia, a casa dos Montrose. Foi ele quem os apresentou a ela.

Chadwick contraiu os dedos, que pareciam ter ficado duros e inchados.
— Não há por que trazer isso à tona agora.
— Foi o que eu disse a Damarodas. Exceto pelo fato de que, segundo David,

a sua filha simpatizou imediatamente com o traficante, Samuel. Ela terminou
com David pouco depois disso. Ele alega que Katherine e Samuel se
envolveram... profundamente. Romanticamente.

Na tela da câmera de segurança, Mallory  cantava para seu joelho,
cutucando-o com o dedo como se houvesse um besourinho ali.

— Na noite sobre a qual eu lhe contei — disse Chadwick —, a única vez que
vi Samuel, eu tinha buscado Katherine na delegacia de Oakland, estava levando-a
para casa, e ela me falou sobre ele. Disse que estava apaixonada, que ia fugir
com ele.

— Foi por isso que você veio falar comigo — deduziu Hunter. — Precisava
tirá-la de lá, trazê-la para o Texas. Mas, antes que conseguisse fazer isso, ela
cometeu suicídio. É por isso que você está com medo de Samuel. Você acha que
ele o responsabiliza pela morte da sua filha.

Chadwick ficou em silêncio.
Hunter se inclinou para a frente.
— Não gosto dessa situação, amigo. Não gosto de descobrir coisas a seu

respeito por intermédio de um policial.
— Asa, eu não contei a ninguém sobre Katherine e Samuel. Nem mesmo a

Norma.
— E agora a polícia está atrás de uma interna minha para conseguir

incriminar um pobre garoto negro.
— Incriminar?
— A polícia não acredita na teoria do envolvimento de Samuel Montrose.

Eles não vão fazer esforço algum para encontrar o cara. A aposta mais fácil é
Race.

— Damarodas disse isso?
— Não precisava. Talvez eu esteja lendo nas entrelinhas, dando crédito

demais a Damarodas, mas me pareceu que ele estava me alertando. Disse que
viria aqui. Até me deu uma data: na outra segunda.

— Você vai deixá-lo entrar?



— Não se eu puder evitar. Acontece que Damarodas sugeriu que John
Zedman está mexendo os pauzinhos; almoçando com o chefe de polícia, coisas
do tipo. Tenho a impressão de que eles estão tentando fechar um acordo, retirar
as acusações de que Mallory  foi cúmplice se ela testemunhar contra Race
Montrose. Damarodas me disse que Talia Montrose vendeu a casa pelo dobro do
que valia pouco antes de morrer. Damarodas tem plena certeza de que John
Zedman fez o acordo, subornou a mulher por algum motivo. Tudo isso está sendo
ignorado pelos superiores de Damarodas. Não acredito que ele esteja
exatamente feliz.

— Nesse ponto, nós concordamos.
— Então, vou lhe perguntar novamente: os Montrose poderiam ter algum

trunfo contra John Zedman? Saber de alguma coisa que ele queira esconder?
— Não sei — disse Chadwick, sustentando o olhar de Hunter. — Mas

Damarodas não precisava esperar tanto para vir fazer a visita. E também não
precisava alertar você. É quase como se estivesse nos dando tempo para
descobrir.

O olhar de Hunter se voltou para o monitor. Ele bateu o nó do dedo contra a
imagem da testa de Mallory  Zedman.

— Não gosto disso, Chadwick. Essa menina vai tentar se livrar de nós à
primeira oportunidade. Quando falar com ela, diga que vou salvar a droga da
vida dela de qualquer forma. Ela vai terminar o programa, queira ou não.

Chadwick forçou um sorriso.
— Obrigado, Asa.
— Se ela quiser lhe contar algo, tudo bem. Mas não negocie com ela. Isso

diz respeito a aquiescência à autoridade, não a cooptação.
Chadwick estudou o rosto inflexível do reverendo Asa Pai e se perguntou se

aquela citação seria dele, mas não disse nada.
— Atenha-se ao cronograma semanal. Agendei uma escolta para você em

Menlo Park na quinta-feira. Kindra Jones vai junto. Vou considerar horário de
trabalho, mas você precisará passar o dia na Grande São Francisco. Para o caso
de querer fazer alguma coisa. Entendido?

— Você é o melhor, Asa.
— Vou ficar alguns dias na unidade de Play a Verde — disse Hunter —,

mas você tem meu número. Se descobrir alguma coisa, quero ser o primeiro a
saber. Estamos entendidos?

O tom da voz de Hunter era neutro, mas o maxilar contraído e as veias
saltadas como raízes na cabeça careca fizeram Chadwick lembrar uma tarde,
muito tempo antes, quando Hunter atirara uma faca em um carvalho diversas
vezes, até que a sua mão ficou cheia de bolhas e a casca da árvore se
transformou em uma erupção de farpas brancas e úmidas.

— Estamos entendidos — prometeu Chadwick.



Ao sair, três pessoas olhavam para ele: Hunter, o reverendo e o espectro
brilhante de Mallory  Zedman, entoando para ele uma canção de ninar inaudível.
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punho esquerdo dela estava algemado à mesa de piquenique.
Olsen sentou-se ao seu lado, uma marca reluzente da cusparada de Mallory

no ombro do seu casaco de lã.
Fazia frio, e a tarde estava avançada demais para que qualquer outra pessoa

usasse o terraço. Cervos pastavam na encosta. O ar cheirava a fumaça de
algarobeira e os juníperos estalavam à medida que o gelo se expandia nas juntas
dos galhos.

Chadwick sentou de frente para Mallory  e deslizou um prato de comida
sobre a mesa.

Ela torceu o nariz para o peru e o molho.
— O que é isso, Ação de Graças?
Ela empurrou o prato de volta.
— Sim. Você precisa comer.
— Como se eu tivesse muito o que agradecer. Obrigada, Chadwick.

Obrigada, Srta. Piranha-sentada-do-meu-lado-com-uma-coleção-de-algemas-
de-plástico.

— Mallory  — alertou Olsen.
A garota virou-se para o outro lado.
Olsen tirou o relógio do pulso e o colocou sobre a mesa, ao lado do prato.
— Dez minutos. Esse é o tempo que você tem que ficar aqui.
— Ele arruinou a droga da minha vida. Dormiu com minha mãe, fez

Katherine se matar e me trouxe para cá. E você o ajudou. Por que é que eu
deveria dar ouvidos às merdas que você diz?

Os cervos na encosta levantaram as cabeças e movimentaram os traseiros.
— Deixe a raiva de lado — disse Olsen. — Guarde-a por dez minutos e

ouça.
Mallory  agarrou o garfo. Enfiou-o sob a algema e tentou se soltar, mas o

talher era de plástico frágil. Os dentes se quebraram. Ela atirou em Chadwick o
que restou.

— Dez minutos sem dar um ataque — disse Olsen. — A partir de agora.
Olsen olhou para Chadwick, e ele se deu conta de que o prazo — o tempo

máximo que ela toleraria na presença dele — era imposto principalmente a ele.
Ele contou a Mallory  sobre a investigação policial do assassinato de Talia

Montrose — sobre as manchas de sangue, a visita do sargento Damarodas e o
fato de que Race e ela deveriam prestar declarações. Mallory  manteve os olhos
fixos no vapor que saía do peru e se perdia no ar.



— O Dr. Hunter vai proteger você se puder — disse Chadwick —, mas
precisamos saber o que você viu naquela noite. O que você fez.

— Nada. Eu não fiz nada.
— Quem matou a Sra. Montrose?
— Não sei. Não quero saber.
— O assassino provavelmente é da família — disse ​Chadwick. — Foi Race?
— Não. Seu maldito. Não.
— Um dos irmãos dele?
O rosto da garota ficou sombrio.
— Você se refere ao Samuel. Race me disse... jurou que Samuel tinha ido

embora. Tipo, embora para sempre. — Ela puxou o braço algemado. — Mas
afinal, por que diabos você se importa com isso? Você adoraria ver todos eles
mortos.

— Três minutos, Mallory  — disse Olsen.
— Me tranquem logo — murmurou Mallory . — Vão se ​foder.
O tempo continuou correndo. O relógio tinha um mostrador transparente

que mostrava as engrenagens, o que fez Chadwick lembrar-se da relojoaria do
pai.

Será que a despensa da casa no Mission ainda estava cheia de peças velhas
de relógio? Ele lembrou-se de Katherine brincando de esconde-esconde na casa,
surpreendendo-o ao saltar de dentro do armário oculto no forro de madeira,
cheirando a poeira e cobre engraxado e abraçando seu pescoço.

— Mallory , o seu pai alguma vez disse algo a respeito de Samuel?
A pergunta a fez empalidecer.
— Não. Por que ele diria?
— Ele comprou a casa de Talia Montrose. Por um preço muito maior do

que ela valia. Talvez estivesse pagando para que ela fosse embora, para que
levasse Race para longe de você. Mas não acho que seja apenas isso. Acredito
que alguém da família Montrose o estivesse chantageando.

A atenção de Mallory  parecia se concentrar em coisas cada vez menores
— o modelo do prato de papel, o relevo do tampo de madeira da mesa.

— Talia Montrose devia ter muito dinheiro com ela quando morreu — disse
Chadwick. — Mas a polícia não encontrou nada. Quando a pegamos em
Rockridge, você tinha mais de 600 dólares em espécie.

— Foi Race que arrumou.
— Onde?
— Ele só disse que... não sei. Não lembro o que ele disse.
— E seu colar?
Ela passou a mão no pescoço involuntariamente.
— Eu não... eu deixei...
— Você o deixou na casa de Talia Montrose. Foi encontrado ao lado do



corpo dela.
— Não. Eu estava com Race. A gente entrou na casa e a mãe dele... ela

estava no...
Uma lágrima escorreu pela face da garota. Ela a esfregou como se fosse

outra coisa — um inseto ou uma gota de chuva.
— O tempo acabou — disse Olsen.
— Vou voltar a São Francisco — disse Chadwick a Mallory. — Me diga

onde posso encontrar Race.
— Para você entregá-lo à polícia?
— Para eu poder conversar com ele.
Mallory  umedeceu os lábios, e Chadwick teve a desconfortável sensação de

que ela estava decidindo se ia mentir ou não.
— Sr. Chadwick — disse Olsen, pegando o relógio.
— Na casa da avó — disse Mallory. — Ela mora no centro de Oakland, na

rua 14.
— A polícia já foi até lá.
— Mas é para lá que ele iria. É o único lugar para onde ele poderia ir. — Os

olhos de Mallory  tinham um verde intenso, como os do pai. — Veja se está tudo
bem com ele, Chadwick. Ele não fez nada.

Chadwick não prometeu nada, mas ficou com a sensação ruim de que fizera
uma barganha da qual não poderia voltar atrás — uma barganha que o prendia à
mesa com mais força do que a algema de plástico no punho de Mallory .

Ele olhou para a encosta, onde os cervos tinham voltado a pastar, e se
perguntou se a grama tinha gosto diferente no Dia de Ação de Graças.

— Vou fazer o que puder — disse Chadwick —, se você se concentrar no
programa.

— Eu odeio o programa.
— Vá aos poucos. — Ele se lembrou da garotinha que roubava a carne

branca assim que ela era cortada, e então corria pela casa, rindo loucamente,
enquanto o pai fingia persegui-la. — Você gosta de peru. Coma um pouco.

Mallory  olhou para o prato de comida, agora fria. Ela pegou um pedaço da
carne e deu uma mordida. Ia devolver o restante ao prato, mas mudou de ideia e
deu outra mordida.

— Vou tirar a algema — disse Olsen. — Quando você terminar de comer, a
gente leva você de volta para o alojamento.

Enquanto Mallory  comia, Chadwick fez um sinal para Olsen. Ela foi com
ele até as portas de correr de vidro.

— Ela está escondendo alguma coisa — disse ele.
Olsen cruzou os braços, o curativo no ombro fazendo barulho quando

pressionado contra o tecido do casaco. A pele em volta dos olhos dela se contraiu.
— Durante toda a vida, as pessoas traíram essa garota; Katherine, você, os



pais dela. Agora ela está se perguntando se Race também mentiu para ela. É
claro que ela está escondendo alguma coisa.

— Você é contra eu falar com ela.
— As suas prioridades estão erradas. Você está mais interessado em se

torturar com a morte da sua filha do que em ajudar Mallory .
Ele sentiu a raiva crescendo no estômago, mas principalmente porque

receava que ela tivesse razão.
— Você está progredindo com ela — disse Chadwick. — Estou

impressionado.
— Sabe por quê? Eu disse a ela que não vou embora, não importa o que

acontecer. Ela não pode me afastar. Aprendi isso com você.
Ela não se parecia em nada com a jovem apavorada no café de Rockridge.

Havia determinação em seus olhos, convicção absoluta de que iria ajudar a
menina. Chadwick então lembrou por que a tinha escolhido como parceira: tinha
um bom coração, e isso não se consegue fingir. Não é algo que se obtém com
treinamento. E não era algo que ela aprendera com ele.

— Tenha cuidado com ela.
— Ela me deu uma facada. É claro que vou ter cuidado.
— Não. Eu quis dizer para cuidar dela.
— Tem medo de que alguém venha atrás dela? É disso que está falando?
— Não sei; é só um pressentimento.
Ela olhou para Mallory , mas parecia olhar além — direto para o passado.
— Vou estar por perto — prometeu Olsen. — Esse é o meu trabalho.
Chadwick sabia que ela não tinha dito isso com a intenção de acusá-lo, mas

se lembrou das suas palavras no dia em que ela deixara a função de escolta —
que o trabalho dele era uma forma de fuga perpétua. Ele teve o mesmo
ressentimento melancólico que sentira no avião quando a comissária de bordo
pensou que fossem pai e filha.

— Você se identifica com ela — disse Chadwick.
— Sim.
— Eu também a lembro alguém, não é? Mas não uma boa lembrança. Na

verdade foi por isso que você não conseguiu trabalhar comigo.
Ela não disse nada.
— Posso perguntar quem é?
— Poderia — disse ela —, não fosse por duas coisas.
— O quê?
— Eu disse que as suas prioridades são erradas. Posso muito bem admitir

que as minhas talvez também sejam.
— E o outro motivo?
Ela arqueou a sobrancelha, como se a resposta fosse óbvia, e deu um

tapinha no relógio de pulso.



— Seu tempo acabou.
Olsen voltou para a mesa de piquenique onde Mallory  comia o jantar frio

de Ação de Graças sob a luz decrescente do entardecer.
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a segunda-feira, Chadwick e Kindra Jones pegaram um avião para Boston.
Apanharam um garoto de 13 anos que tinha sido expulso da escola por tráfico de
ecstasy  e o levaram para a unidade Green Mesa, na Carolina do Norte; um
trabalho fácil. O garoto sabia que era ou o Dr. Hunter ou um centro para
menores infratores.

Kindra usava outra combinação de veludo e flanela, e suas tranças recém-
feitas brilhavam de gel. Ela passou a viagem inteira discutindo com o garoto
sobre quem era o maior gênio da música: Laury n Hill ou Dr. Dre. Chadwick, que
não tinha opinião a respeito, leu dois capítulos de uma biografia de Theodore
Roosevelt.

Ele ligou para John Zedman do aeroporto internacional Raleigh-Durham,
mas a ligação caiu na caixa postal. Deixou um recado, dizendo que estava indo
para a cidade e queria encontrá-lo.

Então ligou para a Laurel Heights. Quem atendeu foi a secretária, que disse
que Ann estava em uma reunião com a Srta. Reyes — nada de interrupções.

Na manhã de terça-feira, ele e Kindra transferiram para o Bowl Ranch, em
Utah, uma interna do Nível Cinza diagnosticada com anorexia. Novamente,
Kindra conversou despreocupadamente com a jovem, desta vez sobre a morte
do estilo realidade na TV. Enquanto esperava a conexão no aeroporto
Dallas/Forth Worth, Chadwick telefonou tanto para John quanto para Ann, mas
não conseguiu falar com nenhum dos dois. Na última ligação para a casa de
John, um homem com um leve sotaque espanhol atendeu.

Quando Chadwick disse seu nome, o homem ficou em silêncio por tanto
tempo que parecia ter desligado.

Por fim, o homem disse:
— Aqui é Emilio Pérez. Vou te dar um conselho.
— Eu preferia que você chamasse o seu chefe.
— Se você aparecer aqui, é melhor que seja para trazer a garota.
— Esse assunto não está aberto para discussões, Sr. Pérez.
— O Sr. Z? Ele se lembra do quanto vocês eram amigos. E é só por isso que

ele ainda não me deixou pendurar você num gancho de carne. Mas eu? Eu não
tenho problemas sentimentais. Sei que tipo de gente você é. Conheço seu jogo. Se
der as caras aqui, vou fazer o assassinato de Talia Montrose parecer brincadeira
de criança.

A linha ficou muda.
Kindra Jones voltou da TCBY, uma loja de sorvete de iogurte, e estendeu-



lhe um copo com confeitos coloridos e uma colher de plástico cor-de-rosa.
— Trouxe de chocolate, para mim e a garota — disse ela. — Achei que

você tivesse mais cara de baunilha.
Na noite de quarta-feira no Bowl Ranch, Chadwick olhou pela janela do

prédio principal e avistou quilômetros e quilômetros de arenito vermelho —
formações rochosas e juníperos raquíticos pontilhados de neve, como num Natal
marciano.

Ele pensou em Mallory  Zedman na varanda da Cold ​Springs.
Ouviu mentalmente a voz de Olsen — Olsen, a quem ele acusara de fugir

dos próprios medos.
Desde o momento em que ele jogara a primeira pá de terra sobre o caixão

de Katherine, Chadwick soube que se mudaria para o Texas. Dedicaria sua vida a
tirar jovens problemáticos de crises, reescreveria por cima do seu fracasso com
a filha. Agora, dizia a si mesmo que o trabalho era uma dura penitência. Durante
aqueles anos, já vira sua cota de suicídios. Fora alvo de tiros, cusparadas,
xingamentos e processos por parte dos mesmos pais que o contrataram. Ele
mudara vidas, levara muitos jovens para os cuidados de Hunter.

Mas emocionalmente, o trabalho era uma zona de conforto: um serviço
breve, que seguia um roteiro definido e cujo sucesso era fácil de avaliar. Não
muito diferente das suas aulas de história na Laurel Heights ou da forma como
seu pai lidava com crianças — como compromissos marcados, engrenagens a
serem lubrificadas, correntes a serem balanceadas; com cuidado e habilidade,
mas sem envolvimento emocional. Chadwick era capaz de ajudar crianças nesse
nível. E excepcionalmente bem.

Mas quando o assunto eram compromissos permanentes — viver com uma
criança, deixá-la ver seus defeitos, sem roteiros ou certezas, ficar com ela
aconteça o que acontecer, mesmo se ela gritar, bater ou se afastar — Chadwick
nunca fora bom nisso, nem mesmo com Katherine. Muito menos com Katherine.
Ele havia falhado com a filha, e nada do que fizera nos últimos nove anos — nem
todas as escoltas e os adolescentes que tirara de situações horríveis —
compensava esse fato.

Na manhã seguinte, quando chegaram ao balcão de uma locadora de
automóveis em São Francisco, Chadwick perguntou a Kindra se ela queria dar
uma volta pela cidade.

Ela abriu um sorriso espontâneo.
— Eu percebi que você escolheu o voo mais cedo que tinha, mas a nossa

escolta é só à noite.
— Tenho que dar alguns telefonemas.
— Sei. Posso saber sobre o quê?
— Prefiro não mencionar.
Ela pegou a chave do carro da mão dele.



— Neste caso, eu dirijo.
A princípio, Chadwick ficou impressionado com a desenvoltura de Kindra

no trânsito terrível da cidade. Depois de alguns quarteirões, porém, percebeu que
ela estava era causando o trânsito terrível. Os meios-fios eram irrelevantes para
ela, assim como as calçadas, os pedestres, os semáforos, os canteiros centrais e o
para-choque de outros carros.

Depois de dez minutos de um esporte mortal na Highway  101, antes de
ziguezaguear pelo centro da cidade brincando de quase atropelar meninos de
bicicleta, Kindra encontrou um trecho livre na Van Ness e seguiu para o norte.
Ela entrou na California Street com a traseira do carro sacudindo de um lado
para o outro, fez estudantes e profissionais da saúde carregando copos de café
saltarem pelas suas vidas e engatou a quarta marcha para percorrer o último
quilômetro.

— É aqui — alertou Chadwick. — É aqui. Era ali.
Kindra entrou derrapando na Walnut, subiu numa calçada onde era proibido

estacionar e bateu em uma lata de lixo a alguns metros da Laurel Heights.
Chadwick respirou pela primeira vez depois de mais de 2 quilômetros.
— Você praticamente não matou ninguém.
— É inveja sua — disse ela. Então ela apontou para algo com o queixo. —

O que está acontecendo ali?
Meio quarteirão acima, do outro lado da rua, estava estacionada uma

unidade móvel da CBS. Um jornalista estava de costas e o câmera filmava na
direção deles. O tema da reportagem era a Laurel Heights.

Um frio começou a subir pelo peito de Chadwick.
O leilão aconteceria no dia seguinte — a primeira sexta-feira depois do Dia

de Ação de Graças. Talvez Ann tivesse conseguido alguma publicidade, mas o
pôster de termômetro que antes havia na fachada da escola não estava mais lá.
Não parecia lógico tirá-lo antes do fim da campanha de arrecadação, ainda mais
com a imprensa ali.

Kindra abaixou os óculos de tartaruga pretos e deu uma conferida na Laurel
Heights: alta e aconchegante no alto de sua colina.

— Então essa era a sua escola? Para um bairro tão esnobe, eles bem que
poderiam mandar pintar, hein.

— Quer entrar?
— E fazer o quê, conversar com os faxineiros? — Kindra reclinou o assento

do motorista e apoiou um romance de April Sinclair no volante. — Não,
obrigada, Chad.

Antes que pudesse abrir a boca a respeito do apelido inconveniente, ele viu
Norma descer correndo os degraus da escola. Pela rigidez dos ombros e pela
maneira como segurava o jornal enrolado, Chadwick soube que ela havia
discutido com alguém.



Ela congelou quando viu a van da emissora de TV, depois prosseguiu na
direção de seu Audi, que estava estacionado logo em frente.

Chadwick desceu do carro.
— Ei — gritou Kindra atrás dele —, a gente recebe por hora, não é?
Norma estava prestes a apertar o botão do alarme do carro quando

Chadwick a alcançou.
Sua maquiagem estava borrada de lágrimas e seus cabelos eram um

redemoinho caótico de fios pretos. O vestido amassado e o sobretudo eram de
dois tons de vermelho que não combinavam. O semblante furioso dava a
impressão de que ela tinha acabado de sair de uma tempestade de areia.

— Ah, então você veio confortá-la de novo? — pergun​tou ela.
— O quê?
Ela atirou o jornal nele.
— Boa sorte.
Era o caderno A-1. Abaixo da dobra, a manchete dizia: Escândalo de 27

milhões descoberto em escola da Grande São ​Francisco.
— O garoto estava certo — disse Norma. — Ele me disse para conferir a

conta e, Deus que me perdoe, a porra do dinheiro tinha sumido. Tudo.
Transferido para a África.

— O quê? Que garoto?
— Race Montrose. Que diabo, Chadwick, eu não fiz nada com a informação

por uma semana. Dei a ela a chance de se explicar. Mas eu não podia mais ficar
calada. Isso não foi um erro nas contas, cacete.

O repórter da TV os observava, murmurando algo para o câmera.
Chadwick sentiu-se como se estivesse sangrando, como se os arranhões que
Norma fizera em seu rosto três semanas antes, na sala de Ann, estivessem se
abrindo novamente.

— Você chamou a imprensa? — perguntou ele. — Você disse aos
jornalistas que a Ann roubou dinheiro da própria ​escola?

— Foda-se a imprensa. Contei à polícia e ao conselho. Só duas pessoas
tinham acesso à conta, Chadwick. Ann e eu. Acha que eu não vou levar isso
adiante? Acha que vou correr o risco de ir para a cadeia e ter minha carreira
arruinada? Chíngate.

— Duas pessoas? E quanto ao John?
— Ah, não, não. — As mãos de Norma voaram à sua frente como se ela

estivesse fazendo um feitiço para se proteger. — Nem tente isso. Você sabe
muito bem que John não precisa do dinheiro. Ele não arriscaria a carreira dele.

— E Ann arriscaria?
A raiva nos olhos dela evaporou.
— Não vou discutir com você. Não vou discutir outra vez com você sobre os

Zedman.



— O que Race lhe disse? Como ele sabia sobre o dinheiro?
— Não — repetiu ela. — Eu não vou...
O repórter gritou:
— Srta. Rey es? Norma Reyes?
Os lábios de Norma começaram a tremer.
Chadwick avançou em direção a ela, um reflexo involuntário lhe dizendo

para protegê-la apesar de toda a história dos dois. O familiar aroma de rosas dos
cabelos dela o fez sentir-se oco, faminto de uma forma que ele não queria
admitir. Ele segurou-a pelo braço.

— Entre no seu carro. Vá.
Norma se desvencilhou dele.
— Volte para o Texas, Chadwick. Sabe... vá embora, está bem?
Ela entrou no Audi, deu partida no motor e saiu, quase batendo na perna do

repórter. A leve essência de rosas permaneceu nas roupas de Chadwick.
— Senhor? — chamou o repórter.
Chadwick atravessou a rua. O repórter o seguiu e o câmera foi atrás,

andando desajeitado sob o peso.
— Senhor? Com licença...
Chadwick virou-se de repente, e o repórter recuou, trombando com a lente

da câmera.
Ele não devia ter mais de 25 anos. Qualquer atitude durona que ele tivesse

assumido de manhã depois de passar base e ruge desmoronou imediatamente.
— Vá embora — disse Chadwick.
— Mas...
— Agora — insistiu ele, fazendo um rolo mais apertado com o jornal de

Norma. — Ou eu lhe mostro por que prefiro os jornais impressos.
— Ah — disse o repórter.
Ele caminhou apressado em direção à van, puxando o câmera pelo

passador do cinto e sussurrando para o colega:
— Você não estava filmando? Como assim não estava filmando?
Um minuto depois eles tinham guardado os equipamentos e ido embora.
Chadwick olhou para o carro alugado.
Se Kindra Jones tinha assistido à discussão, não deu qualquer sinal. Ela ainda

lia o romance, mascava chiclete e sacudia a cabeça ao som de fosse lá que
música estivesse ouvindo no rádio.

Chadwick ergueu os olhos para a Laurel Heights.
Parecia impossível que as figuras feitas com carimbos entalhados em batata

ainda estivessem penduradas nas janelas com pregadores, que as crianças ainda
se divertissem aos gritos no parquinho. Se os 27 milhões realmente haviam
desaparecido, aquele lugar iria desmoronar. O pátio ficaria em silêncio, o portão
seria isolado com fita preta.



Subitamente, a cor e a energia da Laurel Heights o fizeram ressentir-se,
assim como nove anos antes, quando, também daquela vez, o mundo não parou
de girar.

Ele respirou fundo e subiu os degraus da escola.

Ann não permitiria que seus joelhos vacilassem. Nunca permitiria que suas mãos
ficassem trêmulas, que sua voz falhasse.

Ela disse a si mesma que deveria manter o controle. Aquela era a sua
escola — seu legado. Não lhe tirariam a Laurel ​Heights com aquela preocupação
bem intencionada deles, as perguntas educadas, os silêncios desconfortáveis.

Sentaram-se em um semicírculo, uma sala de conselho improvisada com as
carteiras dos alunos: cinco membros do conselho e Mark Jasper, o presidente, que
até então havia sido o maior defensor de Ann. David Kraft, o pobre David, que
estava acordado havia 48 horas seguidas, tentando ajudá-la a entender aquele
desastre, estava recostado no aquecedor no canto da sala, os olhos vermelhos, a
camisa para fora da calça.

— Então você não sabe — disse Mark Jasper, erguendo as mãos. — Não
tem a menor ideia.

Ele fora até lá direto de seu ateliê, ainda cheirando a terebintina, a camisa
polo e a calça jeans desbotada manchadas da tinta de qualquer que fosse a
encomenda de 1 milhão de dólares na qual estivesse trabalhando.

Seu semblante era calmo e conciliador, mas Ann sabia que não podia
confiar na amizade dele. Mark era o arquétipo de pai/mãe da Laurel Heights: um
artista liberal que também era um homem de negócios implacável. Por mais que
afirmasse amar a visão idealista de Ann para a escola, bastaria passar a vê-la
como uma ameaça que orquestraria sua demissão com o mesmo remorso que o
diretor de uma montadora sente ao assinar um corte de pessoal.

— Estou cooperando com a polícia — disse Ann. — Estamos trabalhando
nisso de forma incansável.

— Incansável — repetiu ele. — Gostaria de poder dar à comunidade da
escola uma resposta melhor do que essa, Ann. Estamos falando de muito
dinheiro.

Os outros membros do conselho a perscrutavam com rostos carrancudos, a
raiva fumegando sob a superfície. Ann sabia o que estavam pensando. Ela
insistira tanto naquela campanha de arrecadação, deixara que se arrastasse por
dez anos. Fizera questão em dizer que o novo prédio era a resposta para os
problemas de espaço da escola. Envolvera a comunidade da instituição em uma
infinidade de eventos para arrecadar dinheiro. E agora, a 3 milhões de dólares do
objetivo, na véspera do leilão final... acontecia aquilo. Uma cratera, aberta no
meio da sua carreira.

O fundo estava no nome dela. A culpa também devia ser dela.



— Você pediu a Norma Rey es que esperasse uma semana para dar a
notícia a quem quer que fosse — disse Mark. — Até mesmo para nós. Estou
enganado?

— Mark... era o fim de semana de Ação de Graças. Eu não queria provocar
pânico se fosse algum... engano. Eu não ​queria...

— Então, quando Norma a informou, hoje de manhã, que precisava contar
o ocorrido a este conselho, você pediu ainda mais tempo. Estou enganado?

O chão era como areia, erodindo sob seus pés. Com o canto do olho, ela viu
Chadwick surgir na porta da sala: uma torre bege, com o semblante tão grave
quanto os dos membros do conselho. A mente dela só podia estar lhe pregando
peças; falta de sono, dias demais de estresse. Chadwick estava no Texas. Mas
fazia sentido que ele aparecesse para ela agora, como um fantasma jacobiano.

Mark pigarreou.
— Escute, Ann, a dispensa administrativa...
— Não aceitarei uma dispensa administrativa.
Do pátio vinham os sons da aula de educação física do segundo ano. Risos e

o apito do professor.
Ann desejou estar lá embaixo com as crianças. Desejou estar nas salas,

tranquilizando os professores, que tinham acordado naquela manhã com os
telefonemas dos repórteres.

Havia uma resposta, que ela poderia dar se conseguisse aguentar tempo o
bastante e encontrar provas. Ela sabia quem era o responsável. Ah, se sabia.

Ann não era uma pessoa violenta. Mas quando compreendera a extensão da
maldade de John, quando entendera como tinha subestimado a capacidade dele
de odiar, ela o quisera morto.

— Infelizmente temos que insistir — disse Mark. — Ann, o que eu quero
dizer...

— Eu tenho uma escola para dirigir. — Ela fechou os punhos. — Não
aceitarei uma dispensa administrativa no momento em que a Laurel Heights
mais precisa de mim. Se vocês quiserem me demitir, me demitam. Mas até que
isso aconteça, vão ter que me desculpar. As turmas do fundamental voltam do
intervalo em 15 minutos, e eu agradeço se colocarem as carteiras de volta no
lugar.

Ela deixou a sala, consciente dos olhos às suas costas, consciente de que
Chadwick não estava mais à porta, de David Kraft vindo encontrá-la.

— Ann? Ann?
— David, por favor... você vai ter que me desculpar.
— Será que eu posso fazer...?
— Não. Não, querido. Não pode fazer nada por mim. Por favor.
— Eles não podem demiti-la, certo? Afinal... seria loucura, certo?
Ann seguiu em frente, deixando David para trás na ​es​cada.



Ela abriu as cortinas japonesas do escritório, desejando pela primeira vez
ter uma porta para trancar, persianas para isolar as janelas, qualquer coisa que a
permitisse se esconder.

Chadwick estava sentando na cadeira em frente à mesa, seus olhos azul
topázio, suas roupas como as camadas formadas pelo vento numa duna de areia;
ele se assemelhava tanto a uma formação natural que Ann quase conseguiria
acreditar que sempre fizera parte da cadeira. Uma ilusão de sombras, à espera
de que a luz delineasse suas formas em ocasiões especiais: o dia em que pedira
uma licença para ir ao Texas, o dia em que anunciara sua demissão, o dia em
que fora buscar Mallory  para levá-la à Cold Springs.

Só então ocorreu a Ann por que ele poderia estar ali, e as preocupações
com a escola evaporaram.

— Mallory ...?
— Ela está bem — disse Chadwick, apesar de seu tom de voz sugerir que ele

estava ocultando muitos problemas.
— Então por que...
— O assassinato de Talia Montrose. Vim até aqui na esperança de

esclarecer alguns detalhes. Então encontrei Norma e uma equipe da CBS na rua.
Ann sentou-se pesadamente na beirada da mesa à frente dele, levou as

mãos ao rosto.
Meu Deus, o que ela não daria para estar em outro lugar... A casa do retiro

dos professores em Stinson Beach, caminhando na areia, admirando as luzes dos
barcos de pesca no horizonte. Ou numa serra, ou no rio Russian... todas aquelas
viagens de camping que Chadwick e ela tinham planejado fazer quando suas
vidas estivessem em ordem. Aquela era a segunda vez que ela o via em um mês,
depois de nove anos sonhando com o reencontro... e eles estavam presos ali, no
mesmo lugar em que haviam se despedido, na sala onde ela passara quase toda a
vida adulta mediando crises.

— John roubou o dinheiro — disse ela. — Ninguém acredita em mim.
— Você tem provas?
— Ele abriu a conta. Havia uma cláusula de autorização por voz... Norma

me disse isso, mas eu juro por Deus que, se algum dia eu soube qualquer coisa a
respeito, esqueci. John fez isso para que eu fosse a principal signatária. Eu
poderia... eu poderia transferir o dinheiro para outra conta com um simples
telefonema, contanto que a outra conta também estivesse no meu nome.

— Mas você não deu o telefonema.
— O banco diz que sim, que eu liguei semana passada, solicitando uma

transferência. Era uma voz de mulher. Ela tinha os números certos. Conhecia o
saldo e sabia como o dinheiro seria aplicado. Eles receberam um e-mail
aparentemente enviado por Norma, confirmando a retirada. O dinheiro foi
transferido eletronicamente para uma nova conta em meu nome, e depois para



uma conta numerada nas Ilhas Seychelles. Você já tentou conseguir
informações de um banco nas Ilhas Seychelles, Chadwick? Não se dê ao
trabalho. E o banqueiro? O sujeito que atendeu a ligação? Ele faz negócios com
John há anos. Deduza por si mesmo.

Ela não percebeu que estava chorando até que Chadwick a ofereceu um
lenço, um quadrado de linho branco imaculado.

Quantos homens ainda carregavam um lenço no bolso? Ann se perguntou se
aquela era uma ferramenta do novo trabalho dele. Será que precisaria daquele
lenço diariamente, assim como precisava do spray  de pimenta e das algemas de
plástico? Ela enxugou as lágrimas.

— É só eu abrir a aboca para falar de John... que o conselho, a polícia... eles
veem isso como uma defesa em vão. Rancor. É claro que eu colocaria a culpa
nele. Ninguém acredita em mim.

— Eu vou falar com ele — disse Chadwick.
— Para quê? Você sabe por que ele fez isso... para me arruinar. Para

conseguir a guarda. Mais um ano, Chadwick, e Mallory  vai fazer 16. Ela pode se
recusar a receber tratamento, sair por livre vontade de qualquer programa. Se
John conseguir a guarda agora, eu nunca terei a chance de ajudá-la. Vou perdê-
la para sempre. Assim como aconteceu com a Katherine.

Ela imediatamente desejou poder retirar aquele comen​tário.
Chadwick virou o rosto, como que evitando uma rajada de vento gelado. Ela

desejou poder beijá-lo, como tinha feito da última vez que ele estivera ali,
quando todo o mundo momentaneamente entrara em perfeito equilíbrio. Mas ele
a afastara, e Ann se sentira vulgar e desesperada.

Chadwick era muito diferente de John. Ele era uma estrutura com colunas
de aço, e, apesar de saber que não precisava de um homem para se sentir
segura, algo em Chadwick fazia Ann ter vontade de dobrar-se dentro dele, despir
a armadura mental que precisava usar como líder, profissional, mediadora,
deixar que ele a protegesse.

Nos velhos tempos, nos tempos de escola, tinha sido exatamente esse o
sentimento que a fizera temer um romance com ele. Ela poderia ser sua amiga,
mas sabia instintivamente que, caso se envolvessem, nunca se tornaria quem
precisava ser. Seria sempre uma sombra de Chadwick.

E desde então ela se sentira atraída pelo tipo errado de homem — volúveis,
exibidos, homens que precisassem dela como mulher forte, como alguém calmo
e firme para dar-lhes equilíbrio. Ela se lembrou do dia em que conheceu John,
durante o seu primeiro ano como professora de jardim de infância numa escola
em Noe Valley  que já fechara havia muito. Ele namorava uma mãe solteira
cujo filho era seu aluno, e apareceu em um piquenique da escola no parque
Golden Gate. John encostou-se num eucalipto, rodeado por crianças, e passou a
atear fogo em lenços de papel e soltá-los no ar para as crianças verem, um show



de mágica perigoso e altamente inapropriado. Ann soube que ele era encrenca, e
que se casaria com ele, praticamente naquele instante.

O que havia de errado com ela para que precisasse se casar com a pessoa
errada para apenas então conseguir reconhecer a certa?

— Uma mulher ligou para o banco — disse Chadwick.
— John tem várias secretárias.
— Talvez.
Mas Ann percebeu que ele não estava satisfeito com aquela explicação.
Ela pensou em Norma, no e-mail que supostamente fora enviado do seu

computador. Na semana anterior, Ann tivera seus momentos de dúvida. Seria a
amizade de Norma, o aparente perdão dela por ter-lhe roubado o marido, um
engodo para permitir-lhe fazer isso, vingar-se daquela forma avassaladora? Mas
isso era loucura. Norma não era uma conspiradora. Não era capaz de ocultar seu
ódio daquela forma.

— Talia Montrose tinha algum tipo de ligação com John? — perguntou
Chadwick.

— Como assim?
— Race Montrose alertou Norma sobre o dinheiro. Ele sabia que isso ia

acontecer.
Ouvir o nome de Race provocou um calafrio em Ann. Transportou-a de

volta ao dia em que ela pegara a pistola preta da lancheira do rapaz, o cheiro da
arma se misturando ao de lápis, mortadela e maionese.

— Não vejo como — disse ela. — John odeia Race. Os Montrose são as
últimas pessoas a quem ele diria qualquer coisa.

— Por que a mãe de Race o matriculou na Laurel Heights?
— Eu já disse...
— Race é inteligente. Ela queria o melhor para o filho. Mas ainda assim, na

véspera do assassinato ela vendeu a casa, sacou todo o dinheiro da poupança e se
preparou para deixar a cidade, provavelmente sem ele. Por quê?

Ann queria ir em defesa de Talia. Ela sabia que, nos seus melhores
momentos, Talia realmente se importava com o filho. Mas também se lembrava
da reunião de pais e mestres na qual aparecera chapada, das muitas outras às
quais não tinha sequer comparecido, dos documentos que nunca enviara.
Lembrou-se de quando Talia mudou o número do telefone e esqueceu-se de
informar a escola — Race teve uma reação alérgica à picada de uma abelha, a
ambulância estava a caminho, e nada de informações para casos de emergência
na pasta do aluno. Lembrou-se de uma certa discussão entre Talia e John, que
interrompera a apresentação dos filhos, então no quinto ano, um show de talentos
da escola. Mallory  e Race assistiram a tudo do palco, vestidos de Susan B.
Anthony  e Booker T. Washington, enquanto o pai dela e a mãe dele discutiam aos
gritos nos fundos do auditório sobre qual filho era a má influência. O pesadelo foi



tamanho que Ann bloqueou em sua mente quais foram exatamente as palavras
ditas por Talia naquela noite, mas ela criticara a Laurel Heights, como se Race
estivesse ali contra a sua vontade. Como se houvesse sido ideia de outra pessoa.
Dois dias depois, John e Ann tiveram a discussão final do casamento. Ele a
agrediu, destruindo permanentemente qualquer ilusão de que poderiam ficar
juntos pelo bem de Mallory .

— Talia não era uma santa — disse Ann. — Mas se você está pensando que
ela seria capaz de fazer algum tipo de acordo com John, esqueça. Eles se
odiavam.

— Race tinha bolsa?
— Parcial.
— De quanto, 8 mil por ano?
— Por volta disso.
— Ela sempre pagava em dia?
— Não vejo o que isso tem a ver, mas sim. Pagamentos trimestrais. Um

cheque administrativo era enviado pelo correio. Nunca atrasava.
— E a letra no envelope era dela?
— Meu Deus, você quer que eu pegue um no arquivo?
Os olhos de Chadwick se mantiveram fixos nela, e Ann começou a entender

o porquê da pergunta.
Talia nunca tinha atrasado o pagamento da escola. Nem uma vez sequer. E

nunca o fizera pessoalmente. Sempre um cheque administrativo, nunca o cheque
de uma conta corrente pessoal.

— Datilografado — lembrou Ann. — Os envelopes eram datilografados.
— A cidade de postagem?
— Você está sugerindo que outra pessoa pagava pelos estudos do Race?
— Estou sugerindo que alguém estava chantageando John, tirando dinheiro

dele e o usando para pagar os estudos do Race na Laurel Heights. Talia foi
cúmplice disso, mas não acho que tenha sido ideia dela.

— Isso é loucura.
— Se você quisesse punir John, fazê-lo perder o controle pra valer, pode

imaginar algo melhor do que aproximar a filha dele de Race Montrose, depois do
que aconteceu com ​Katherine?

— Eu sustento o que disse antes... Race não corrompeu Mallory .
— Mas sabe algo a respeito do dinheiro que sumiu. Ele tentou alertar

Norma. Acho que John não sabia ao certo quem era o chantagista. Ele acreditava
que fosse Talia. Mas acabou se cansando da situação, estava assustado por
Mallory  e quis fazer um acordo definitivo, então ofereceu comprar a casa dela
por uma fortuna. Talia aceitou, não se deu ao trabalho de dizer que não era a
chantagista. O verdadeiro chantagista ficou sabendo, se enfureceu com ela por
ter feito o acordo pelas suas costas e a matou.



— Chantagem? Meu Deus, Chadwick. Chantagem pelo quê?
Os olhos dele estavam fixos na janela interna, em frente à qual agora

passavam os membros do conselho.
Ann não se virou para olhar. Ela de certa forma esperava que Mark entrasse

e a demitisse sem maiores discussões, mas não... Mark Jasper não a confrontaria
daquela forma. Ele ligaria para ela à noite, ao estilo dos covardes, informando
que não se incomodasse em ir trabalhar no dia seguinte.

— O dinheiro da campanha de arrecadação — disse ela a Chadwick. — Se
os Montrose descobriram que John roubaria o dinheiro da escola para me
desacreditar... se eles tiverem alguma prova, pode ser que o estejam
chantageando com isso.

Chadwick mexia no forro do casaco. Não disse nada, mas Ann já duvidava
da própria teoria. Se a bolsa de estudos de Race vinha sendo paga com dinheiro
de chantagem, então isso já vinha acontecendo fazia nove anos. Como era
possível pressionar alguém a respeito de um plano que nem ao menos havia sido
colocado em prática? Qual seria o trunfo que deixara John nas mãos de outra
pessoa por tanto tempo, desde...

Ela se lembrou da conversa que tivera com o policial de Oakland. “A
correntinha de Katherine foi encontrada no sangue de Talia. Seria algum tipo de
mensagem?”

Os olhos de Chadwick ficaram completamente imóveis, o brilho que
emitiam os fazia parecer frios.

— Pretendo perguntar a John quando for vê-lo.
Ann se lembrou da correntinha no pescoço de Mallory, de como tinha sido

difícil permitir que a usasse depois da morte de Katherine. Mas eles tiveram
medo de ser ainda mais prejudicial proibi-la de usar o cordão; estariam, talvez,
tirando da filha o instrumento que a permitia conviver com tudo o que
presenciara. Mallory  se agarrara àquela correntinha, insistia em que era um
presente de Katherine. Então, desde que a menina tinha 6 anos, Ann não
conseguia olhar para a própria filha sem pensar na noite do suicídio, sem ver as
palavras gravadas por Chadwick no pingente.

— John me arruinou — disse ela. — Os Montrose não são o problema,
Chadwick. Eles não roubaram o dinheiro da escola.

— Mas se Race sabe quem roubou, está correndo ainda mais perigo do que
qualquer um de nós. Pode ter sido por isso que ele trouxe uma arma para a
escola, por isso que fugiu da polícia. E se ele contou a Mallory  o que sabe...

Todas as articulações do corpo de Ann congelaram. Ela contornou a mesa,
sentou-se na cadeira e começou a mexer aleatoriamente numa pilha de papéis.
Formulários de matrícula, folhetos informativos sobre o leilão, ordens de
compra... nada daquilo fazia sentido naquele momento.

Ela ouvia as vozes dos alunos do ensino médio subindo a rua, voltando da



aula de educação física no Presídio, os inconfundíveis gritos induzidos por
hormônios das adolescentes: os colegas de Mallory .

— Os alunos do ensino médio estão subindo — disse ela. — Preciso de
alguns minutos sozinha, está bem?

Chadwick se levantou.
— Vou encontrar Race. Vou descobrir o que está acontecendo.
Ann tentou não olhar para ele, tentou se concentrar nos papéis enquanto os

alunos subiam a escada em grupos, corriam pelo corredor, jogavam mochilas
uns nos outros.

— Só me diga uma coisa, Chadwick. Promete?
Ele esperou em frente à cortina da entrada, uma enorme coluna de areia

pairando na periferia.
— Na noite do leilão — disse ela —, antes de a polícia ligar. Você ia contar

a John e Norma, não ia? Você teria contado sobre nós?
Ann não olhou, mas sentiu que Chadwick lutava com a resposta. Então ele

partiu, em silêncio, sua presença deixando de bloquear a porta.
Ann levou o lenço de linho à boca.
Os alunos agora subiam em grandes grupos as escadas, passando como um

furacão pela janela, energizados por suco de frutas e lanches gordurosos,
gritando e se acotovelando a caminho das salas. Os professores passaram em
seguida, com olhares preocupados voltados para a sala de Ann, se perguntando se
continuariam a ter um emprego no dia seguinte ou se passariam o Natal lendo os
classificados.

Ann sentia como se fosse ela a se mover, e não eles, como se a sala
avançasse em alta velocidade por uma rua tão escura e fria como aquela que a
levara ao Mission, anos antes, em direção à sua filha, que ela encontrara
encolhida em uma poltrona de couro preto, olhando para o vão da porta vazio.

Chadwick encontrou David Kraft sentado na escadaria que dava para a entrada
principal da escola, acendendo um cigarro para Kindra Jones.

— Caramba — disse Kindra. — Achei que os canibais tivessem te comido,
cara. Quase fomos atropelados por uma horda de puberdade.

— As coisas ficaram complicadas. Vocês se conhecem?
— Agora sim — disse Kindra. — O cara tem cigarros.
David deu uma última tragada e então atirou o seu, ainda aceso, num

canteiro de flores.
— Eu estou desempregado, Sr. Chadwick? Foi isso que Ann disse?
— Não faça isso.
David coçou a sobrancelha.
— O senhor se refere a fumar?
— Não me chame de “senhor”. Kindra, você se incomoda de me esperar



no carro?
— Nossa, Chad. Alguém mijou na sua biografia de Roosevelt?
Chadwick olhou para ela.
— Eu espero no carro — decidiu Kindra. — Cara, você precisa relaxar.
Chadwick foi até o canteiro e pescou a guimba de cigarro, para depois

apagá-la e atirá-la no colo de David.
O rapaz parecia um pouco mais abatido do que três semanas antes, como se

o houvessem enfiado no compartimento de bagagem de um avião para um voo
internacional. Ainda assim, ele voltava para o ex-professor o mesmo olhar
reverente, os olhos tristes de um admirador platônico.

— Senhor, eu fiz alguma coisa que o irritou?
Chadwick contou mentalmente até cinco antes de responder:
— David, você teve acesso às contas da Laurel Heights?
— Não, senhor. Eu só fiz ligações para ex-alunos. Coordenei o leilão... É

claro que vão cancelar agora, mas também coordenei as doações. Não tive
acesso ao dinheiro.

Chadwick lembrou-se de David no leilão de nove anos antes. Um
adolescente desajeitado com um caso crônico de espinhas, acenando com uma
bandeira vermelha para sinalizar os lances mais altos.

— Você ainda mora por aqui?
— Sim, senhor. Moro em Berkeley. A casa é dos meus pais, na verdade,

mas eu pago aluguel.
— Seu nome surgiu durante as investigações da morte de Katherine feitas

pela polícia em 1993 — disse Chadwick. — Acredito que você saiba disso.
As orelhas e o pescoço de David ficaram de uma tonalidade vermelho viva.
— Como eu disse antes... eu quis escrever...
— Você apresentou Katherine a Samuel Montrose, levou minha filha até lá

para comprar drogas. E depois que ela terminou com você, você sabia que ela
estava saindo com Samuel, usando heroína, falando sobre fugir de casa. E não
disse nada.

David limpou as cinzas deixadas pela guimba do cigarro na camisa.
— Eu a levei lá uma vez — disse ele, a voz mais tensa agora. — E só.

Nunca mais voltei àquele lugar. O senhor não pode fazer com que eu me sinta
ainda mais culpado.

— Tem visto Samuel?
Aquilo despertou a atenção de David. Chadwick não teve certeza do que leu

nos olhos do rapaz. Apreensão? Medo?
— Não — respondeu ele. — É claro que não. Não o vejo há anos. Se eu

tivesse...
— Teria dito a alguém. Você tem um desejo imenso de ser útil, David.

Você ligou para o sargento Damarodas e falou com ele a respeito da minha



filha... deu a ele uma ligação entre a minha família e os Montrose. Ligou para a
imprensa para falar sobre o desvio do dinheiro.

— O quê? Eu não...
— Deve ter ligado para os jornais ontem à tarde — disse Chadwick —, antes

mesmo que Norma informasse o conselho, só para ter certeza de que a notícia
sairia hoje.

Os olhos de David ficaram mais escuros, mais duros, como se mãos
invisíveis houvessem decidido remodelá-los. ​Chadwick via aquilo com frequência
durante as escoltas: uma mudança química, alterando os jovens para o modo de
enfrentamento, no momento em que eles percebem que não podem convencer
aquele homem a deixá-los ir nem enganá-lo.

— Quer saber? — disse David. — Eu deveria ter ido embora há anos, mas
acabo sempre voltando para essa merda. Essa escola foi uma porcaria para
Katherine. Você foi uma porcaria como pai. Sabe quando falei que queria ter
escrito uma carta? Era isso que eu diria. Espero que os bancos fechem as portas
da Laurel Heights. Espero que passem o rolo-compressor nessa merda de lugar.

E então David Kraft, seu ex-aluno — que ficara vermelho durante toda a
sua leitura da declaração de independência para a turma do oitavo ano, que tinha
namorado sua filha, e cujo nome era com frequência precedido pelo adjetivo
pobre ​—, atirou para longe a guimba de cigarro apagada que tinha sobre o colo
e subiu as escadas com a determinação de um bombeiro a caminho de um
edifício em chamas.
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ma semana depois da conversa com Chadwick, Mallory  não conseguia
acreditar em quanto havia mudado. Depois que se permitira aceitar o programa,
tinha sido como voltar a proa de um barco a favor da corrente. Em pouco tempo
ela estava navegando em alta velocidade.

O grupo dela concluiu a pista de obstáculos. Eles construíram um
alojamento para o grupo seguinte de novatos: a primeira coisa que Mallory
construiu com as próprias mãos na vida. Então, no dia anterior, foram
promovidos à tarefa de demolição. Receberam marretas e foram instruídos a
destruir o alojamento no qual vinham dormindo.

Como uma cobra trocando de pele, dissera Ley land. Hora de crescer.
Mallory  odiava admitir, mas adorou derrubar as paredes. Dava alguns bons

golpes com a marreta e em pouco tempo conseguia soltar os blocos de concreto
o bastante para derrubá-los com os pés.

Ela nem se incomodou de dormir ao ar livre. O acampamento não estava
muito mais frio do que dentro do alojamento, e eles tinham conquistado novos
sacos de dormir: esses eram de primeira, nada daquela porcaria de algodão de
antes.

No dia seguinte começariam o treinamento para a Semana de
Sobrevivência. Ninguém do grupo sabia exatamente o que isso queria dizer, mas
os Brancos falavam da Semana de Sobrevivência como algo sagrado. A
expectativa deles era ​contagiante.

Mallory  ainda sentia falta de Race. Temia por ele, sentia raiva, estava
preocupada com a possibilidade de ele ter mentido para ela. Também estava
preocupada com o pai. Mas, basicamente, aliviada por ter entregado o problema
para Chadwick, como Olsen a havia aconselhado. Chadwick tomaria conta da
situação — tomaria conta de Race. Veria se estava tudo bem com o pai dela.
Mallory  tinha certeza de que Chadwick poderia até mesmo lidar com Emilio, se
fosse necessário. Pensar em Chadwick era como tocar em metal: liberava
energia estática por algum tempo, permitia que ela se ocupasse com as tarefas
do dia.

As noites eram piores. Mallory  acordava no escuro, os morros gemendo, os
guaxinins revirando a lixeira perto do rio à procura de sobras, guinchando como
bebês mutantes. Ela tremia dentro do saco de dormir, sentindo cada pedrinha sob
as costas, olhando para o borrão escuro dos galhos dos ciprestes contra o brilho da
lua, tendo absoluta certeza de que alguém a observava dormir.

Ela sabia que era loucura. Aqueles temores eram tão ridículos quanto as



histórias de fantasmas que costumava ouvir no acampamento de verão quando
pequena. Não havia fantasmas na Cold Springs. Se houvesse, os instrutores os
colocariam para trabalhar derrubando paredes. Mas ainda assim ela estava
acordada, pensando no corpo dilacerado de Talia Montrose.

As perguntas de Chadwick tinham despertado algo em sua mente, algo sobre
o irmão de Race. Ela não tinha certeza do quê. Mas estava lá, crescendo como
um cristal de sal.

Quando pegava novamente no sono, Mallory  estava de volta no velho
Toy ota, vendo Katherine descer os degraus da casa da família Montrose.

Ela forçava a si mesma a olhar para aquela figura ali no umbral da porta,
que se despedia de Katherine antes de voltar a sumir na escuridão.

Hoje ela se atirara à exaustão no trabalho, na esperança de não sonhar à
noite, não ficar acordada até os instrutores chegarem para arrancá-los do saco de
dormir.

Mallory  passou a tarde derrubando as últimas paredes, fazendo de conta que
cada bloco era o rosto da mãe — transferindo para ela toda a raiva que sentira do
programa; afinal, era esse o devido destino de sua ira: Ann.

Ela trabalhou lado a lado com Morrisson, mas nenhuma das duas disse nada.
Isso não a incomodava, já que nas poucas vezes que haviam conversado sempre
acabavam se desentendendo. Quando ficavam em silêncio, formavam uma
ótima dupla.

Mallory  estava ficando mais forte. Não sentia mais os calafrios da heroína
— as lâminas nas suas entranhas agora se transformavam em uma fome vazia
que ela geralmente conseguia ignorar. Suas mãos agora pareciam luvas de
couro, as bolhas haviam cicatrizado. Ela suava bastante e provavelmente fedia
terrivelmente, mas iriam todos ao rio na manhã seguinte: o banho mais gelado do
mundo, além de uma oportunidade para lavar as roupas.

Ela trabalhou com tanto afinco que só percebeu que era hora de encerrar as
atividades do dia quando Ley land começou a gritar.

Até a voz de Ley land mudara na última semana. Ele agora parecia mais
um professor de educação física e menos um demônio. Não que ele houvesse
deixado de gritar de forma humilhante se ela não entrasse na fila, mas isso não a
incomodava mais. A voz de Ley land se transformara em um reflexo involuntário
de seu corpo.

A corrida de volta até o acampamento foi de cerca de 800 metros; do
alojamento destruído, passando por um trecho plano com mato rasteiro
pontilhado por saboeiros, whitebrushes e cacto nopal, plantas que Mallory  não
conseguiria identificar apenas um mês antes. Agora, depois das palestras de
Ley land sobre sobrevivência na natureza, ela sabia que podia lavar as roupas
com alguns frutos amarelos dos saboeiros. Sabia que os espinhos dos whitebrushes
eram só aparência — totalmente inofensivos. Que o pó branco que se acumulava



nas juntas do cacto ficava vermelho ao contato com a pele humana: pintura de
guerra apache.

Outra frente fria se aproximava. Os dias ensolarados com temperatura
agradável estavam para acabar.

Ainda impressionava Mallory  o fato de olhar para o céu e conseguir
perceber a mudança no tempo: uma massa de nuvens azuis como uma rede de
pesca se aproximava ao sul, encobrindo o entardecer. O céu nunca era tão
dramático em São Francisco. O clima em sua cidade natal era mais parecido
com a sua mãe: moderado, suave e sem espinhos.

— Vai chover hoje à noite — anunciou Ley land, correndo ao lado dela. —
Você vai poder testar a sua barraca.

— Sim, senhor.
— Estamos mimando você, Zedman.
— Sim, senhor.
Eles passaram pelas cocheiras e pelo pasto e Mallory  olhou de esguelha

para os cavalos. Uma égua baia, uma égua alazã, um cavalo malhado de preto e
branco... ela não lembrava o nome daquela coloração.

O grupo seguiu correndo, passando pelo barracão da solitária, depois pela
maldita clareira com piso de terra batida onde tinham começado o Nível Preto,
um trilhão de anos antes. Cada vez que passava por aquele lugar, ela sentia
vergonha e raiva pelo primeiro dia. E tinha certeza de que era exatamente por
isso que os instrutores escolhiam aquele caminho.

Mais 100 metros e ela já conseguia ver os conselheiros reunidos no
acampamento base, localizado no topo de um morro com vista para o rio. O
vento levantava mato e poeira sobre o granito, e a temperatura havia caído.

Mallory  tentou preparar-se mentalmente para o encontro com Olsen.
Com seus cabelos loiros e curtos e a pele clara, Olsen não se parecia em

nada com Katherine Chadwick. Nem ao menos se comportava como Katherine.
Mas quando falava com Mallory  sobre dar um rumo em sua vida, tinha no olhar
a mesma fome que havia nos olhos de Katherine no momento em que ela abrira
o fecho da correntinha.

Aquilo aterrorizava Mallory .
Ela temia gostar de Olsen; passar a confiar na conselheira, para então

acordar um dia e dar-se conta de que ela havia ido embora, substituída por uma
outra pessoa que não dava a ​mínima.

Mas até o momento Olsen ficara do lado dela, mesmo depois de ter sido
atacada com a faca. Uma ou duas vezes durante a sessão de terapia em grupo
Mallory  ficara tentada a contar seu sonho a Olsen, para ver o que ela diria.

Não, Mallory  dizia a si mesma. Se abrir a sua mente, eles vão ver como
você é louca. Vão fazer de tudo para mantê-la aqui.

Ela ouvia atenta as histórias dos outros adolescentes. Soube que Morrison era



espancada pelo padrasto. Soube por Smart como era o submundo das drogas em
Des Moines; era inacreditável que tivessem laboratórios de metanfetamina por
lá, e não apenas fazendeiros e milho. Smart tinha sido preso porque seu quarto
explodira enquanto ele estava na escola. E ouviu de Bridges, que já estivera em
dois outros internatos militares: “Um garoto morreu em um deles, então eu tive
que ir embora.”

Então, na noite anterior, Mallory  se abrira pela primeira vez.
Era uma coisa idiota a se fazer, contar a história da sua vida para pessoas

que nem ao menos a conheciam. Mas era difícil de explicar... era como se
estivesse no prato mais leve de uma balança, subindo e subindo à medida que os
outros falavam, então teve a sensação de que o acampamento estava em
desequilíbrio, e se sentiu a estranha no ninho, como se tivesse sido erguida acima
de todos.

Talvez o programa estivesse começando a fazer efeito. Toda aquela
conversa sobre como ela era responsável por tudo o que acontecia consigo
mesma, como era infantil colocar a culpa em todas as outras pessoas. Ela não
tinha se livrado da raiva que sentia dos pais. Nem um pouco. Mas São Francisco
parecia uma outra vida — a 3 mil quilômetros dali.

Então Mallory  falou um pouco a respeito de si mesma. Contou a eles sobre
Race, sobre como tinham ficado amigos no segundo ano do fundamental, sobre o
dia em que encontraram um isqueiro no Presídio e atearam fogo no mato
enquanto o resto da turma brincava de pique-bandeira. Se eles foram expulsos? É
claro que não. A mãe dela era a diretora da maldita escola.

Era uma história insignificante, mas o grupo gostou de ouvir, o que foi um
alívio tão grande que Mallory  quase disse o que realmente estava no seu peito,
algo que pesava mais do que qualquer droga de bloco de concreto: a suspeita de
que talvez, apenas talvez, houvesse dormido com um assassino.

O acampamento base foi erguido no topo plano de um morro de granito,
marcado por buracos erodidos tão grandes quanto pegadas de dinossauro. A
maior dessas fendas, que tinha mais ou menos a profundidade de uma banheira,
era usada para acender a fogueira, mas ainda não havia fogo. Eles teriam que
fazer fogo do nada, e apenas depois da sessão de terapia.

Os sacos de dormir novos estavam enrolados em frente a um cavalete com
um quadro negro, onde os quatro grandes princípios do programa estavam
escritos em cores diferentes:

Responsabilização
Competência
Honestidade
Confiança
Abaixo havia uma linha, e depois as duas atividades da noite, nas quais

Mallory  reconheceu a letra de Olsen:



1. Assumir a responsabilidade por uma mentira da qual você
saiu impune. Contar qual era a verdade.

2. Cartão-postal.

O segundo tópico deixou Mallory  apreensiva, já que ela não entendeu do
que se tratava.

Olsen estava ao lado do quadro esperando por eles com uma prancheta sob
o braço, as mãos enfiadas nos bolsos de um sobretudo bege que fez Mallory
lembrar-se de Chadwick. Os outros conselheiros estavam a alguns metros de
distância, tirando canetas e cartões-postais de sacos plásticos e ​contando-os.

O grupo de jovens acomodou-se nos sacos de dormir. Sentaram-se de
pernas cruzadas, as costas eretas e as mãos no colo. Primeiro Olsen pediu que
fizessem um brainstorming relacionado à palavra responsabilização, o que àquela
altura já não era novidade, e sim algo praticamente automático. Então pediu
voluntários que falassem sobre uma mentira da qual tinham saído impunes.

Silêncio.
— Qualquer coisa — disse Olsen. — Mesmo uma mentira pequena.
Ela olhava para Mallory .
— Não lembro — murmurou Mallory . — Não consigo pensar em nada.
Smart, Bridges e Morrison estavam igualmente taciturnos.
O vento agitava as folhas da prancheta, presas no lugar com clipes. Uma

gota de chuva manchou o último “o” de Responsabilização.
— Nunca mentiram, hã? — disse Olsen, que se sentou com o grupo e

sinalizou para que Bridges e Morrisson formassem um círculo. — Querem que
eu comece?

Os alunos olhavam para os próprios sapatos.
Ela tinha pena de Olsen por ter que lidar com eles. Mallory  nunca seria

professora. Nunca trabalharia com jovens e ​crianças.
Olsen segurou os tornozelos, puxou as pernas.
— Eu não conheci meu pai, certo? Cresci com um padrasto, que abandonou

minha mãe quando eu tinha 8 anos. Na época da faculdade, eu contratei uma
pessoa para procurá-lo.

Bridges perguntou se Olsen se referia ao pai ou ao ​padrasto.
— Meu padrasto. Eu não tinha interesse em encontrar o meu pai biológico.

Nunca tive. Não sei por quê. Mas enfim, eu descobri o paradeiro do meu
padrasto, mas quando minha mãe perguntou, falei que ele tinha simplesmente
morrido. Ela acreditou. Acho que ela ficou aliviada por saber que era por isso
que ele nunca tinha voltado. Mas eu menti para ela.

Até mesmo Smart, um caso clássico de TDA/H, estava prestando atenção.
— Qual era a verdade? — perguntou Morrison.
Olsen arqueou as sobrancelhas.



— Primeiro vocês vão ter que contar as suas mentiras.
Todos desviaram o olhar.
O espertinho Smart balbuciou alguma coisa sobre ter aprendido na infância

que quem mente vai para o inferno, e que, portanto, nunca mentia, sério mesmo.
Ao que Morrison reagiu com um gemido de descrença. Smart a mandou calar a
boca.

Bridges emendou com uma história furada de que disse à mãe que dormiria
na casa de um amigo, quando na verdade estava com uma garota. Mallory  sabia
que a maior mentira naquela história era que algum dia aquilo tivesse de fato
acontecido.

Mallory  se viu observando Olsen. Não sabia por que, mas sentia que um fio
de compreensão as ligava, tênue mas terno. Ela queria saber o fim da história
dela.

— Semana passada, no feriado de Ação de Graças, eu menti para
Chadwick.

Olsen tentou manter o semblante padrão dos conselheiros, mas seus olhos
ficaram inquietos.

— Sobre o que você mentiu?
— Sobre meu amigo Race.
— O garoto que ajudou você a botar fogo no parque? — perguntou Bridges.
— É. Eu disse ao Chadwick que estava com Race quando... num momento

muito importante. Eu meio que fui o álibi dele. Eu meio que menti.
— Não entendi. — Smart fazia que não com a cabeça. — O que você quer

dizer com meio que?
Mallory  olhou para Smart. Com os cabelos cor de laranja cortados a

máquina, o machucado feio no lábio, de quando ele tinha batido na barra da pista
de obstáculos, e os olhos vidrados, ele aparentava ter, no máximo, uns 89 de QI, e
isso com o vento a seu favor. Ela olhou para Morrison e Bridges. Todos
esperavam uma resposta.

Mallory  de repente sentiu vergonha, raiva, como se tivesse se exposto. Ela
traíra Race para cair nas boas graças de Olsen.

— Claro que você não entendeu, Smart. Você é um idiota.
— Ei!
— Epa — interviu Olsen. — Pare com isso, Mallory . Já deu.
Mallory  contou de vinte até zero em silêncio. Uma gota de chuva acertou

seu olho e a fez piscar.
— Quer terminar a sua história antes? — perguntou Olsen.
Mallory  fez que não. Estava mortificada por os outros pensarem que ela

estava chorando.
Olsen permitiu que o silêncio caísse sobre o grupo, esperando que Mallory  o

preenchesse, mas ela não o fez.



— Mais alguém, então? — perguntou Olsen.
A possibilidade de abertura tinha se evaporado. Smart, Bridges e Morrison

permaneceram mudos.
Mallory  esperou que Olsen encerrasse a atividade. Ela poderia ter chamado

os instrutores, dito que o grupo não estava cooperando, poderia tê-los obrigado a
ir deitar sem fogueira, sem jantar. Mas em lugar disso ela disse:

— Vamos passar para a próxima atividade. Dispensados. Cada um com seu
conselheiro agora.

Os outros três internos se levantaram. Mallory  ficou onde ​estava.
— Tem certeza de que não quer me contar nada? — perguntou Olsen.
— Tenho.
— Sobre Race?
— Esquece. Eu só estava tentando achar alguma coisa para contar,

entendeu? Foi idiotice minha.
Olsen deixou passar. Ela puxou um cartão-postal da prancheta e o entregou

a Mallory . Em uma etiqueta colada no verso estava escrito:
 

Sra. Ann Zedman
Coit Dr., 200

São Francisco, Califórnia. 94611
 

A parte esquerda estava em branco.
— Essa é a sua primeira chance de escrever para casa — disse Olsen. —

Também será a última até que termine o Nível Preto. Não precisa dizer muita
coisa. Apenas que está bem.

Mallory  olhou para a metade em branco do cartão-postal.
Um espaço de 5 por 7 centímetros nunca lhe pareceu tão grande.
Ela pensou na mãe na última vez que a vira: os olhos inchados de tanto

chorar, as mãos nas têmporas para conter a dor de cabeça, pedindo aos gritos
que Mallory  parasse. E Mallory, em transe, pegando o martelo numa gaveta do
armário da cozinha, quebrando pratos e canecas e seguindo a mãe pelo corredor,
estilhaçando as molduras das suas fotografias de quando criança nas paredes,
reduzindo vasos a cacos de porcelana, gritando que Race era a última pessoa de
quem ela, sua mãe, deveria ter medo.

Era como se aquilo houvesse acontecido com outra pessoa, mas a
lembrança não lhe provocou arrependimento. Toda aquela raiva ainda estava ali
dentro dela. A mãe nunca estava por perto quando ela precisava. Estava sempre
fugindo: do seu pai, da filha, de qualquer coisa que não fosse a sua preciosa
escola de merda.

O que Olsen esperava que ela fizesse? Rabiscasse uma mensagem rápida?
Oi, mãe. Eu te amo. Com carinhas sorridentes e um coração no lugar do pingo do



i? Algo que ela pudesse arquivar no escritório, naquela pasta de papel pardo
etiquetada Zedman, Mallory?

Do outro lado do buraco da fogueira, Bridges chorava. Mallory  nunca
imaginaria aquilo, mas lá estava ele, ganindo como um bebê de 90 quilos.

Smart estava sentado na borda do penhasco, curvado sobre o cartão-postal,
escrevendo cada palavra como se fosse o próprio obituário.

Morrison estava sentada estática, o rosto pálido, a caneta pousando
congelada acima do cartão.

Mallory  devolveu o seu para Olsen.
— Não consigo — disse ela. — Pode me trancar.
Havia nos olhos da conselheira algo que Mallory  não via fazia tanto tempo

que a princípio ela não reconheceu: compreensão.
— Ah, vamos lá — disse Olsen, gentil mas firme.
Elas caminharam pela trilha sob a noite que caía, a garoa molhando suas

roupas, até que chegaram à cerca que delimitava a área onde os cavalos
pastavam.

Mallory  sabia que um Branco as seguia, a 5 ou 10 metros de distância —
sempre havia um instrutor de plantão, de olho em tudo —, mas de alguma forma
isso não a incomodou. Era como se ela e Olsen estivessem sozinhas.

A conselheira se recostou na cerca e tirou um saco plástico do bolso do
sobretudo: fatias de maçã. Ela apontou para um dos cavalos, a fêmea baia.

— Aposto que aquele marrom viria até aqui se você oferecesse a ele
alguma coisa.

Mallory  sentiu as faces esquentarem.
Uma das molduras que ela tinha quebrado na casa da mãe tinha sido o

desenho de um cavalo que ela fizera no jardim de infância. O painel dela para a
colcha do leilão aquele ano: também um cavalo. Ela era obcecada quando
pequena, e provavelmente teria continuado com essa obsessão não fosse pelo
suicídio de Katherine.

Depois daquela noite, Mallory  se transformou na “menina que tocou uma
pessoa morta”. E meninas que tocam pessoas mortas não se divertem com
cavalinhos de brinquedo. Elas se sentam num canto da sala de aula e fazem
desenhos sombrios, sob o olhar preocupado da professora. Essas meninas
crescem rápido, adquirem maus hábitos, fazem as amizades erradas, com os
colegas que os demais desprezam. Começam a namorar cedo e botam fogo nas
coisas. E é claro que os pais delas se divorciam. Desnecessário dizer. Meninas
que tocam pessoas mortas não têm tempo para cavalos.

— Não, obrigada.
— Ah, vamos — disse Olsen. — Essas maçãs estão no meu bolso há horas.

Quem mais vai comer isso?
Olsen passou o saco por sobre a cerca e o abriu, ao que a baia



imediatamente ergueu as orelhas. A crina e o rabo do animal eram de um preto
sedoso, os flancos de um marrom quase vermelho de tão aveludado.

— Não vou escrever o cartão-postal — disse Mallory  —, se é isso o que
você pretende.

Mas ela levou os dedos ao saco e tirou uma fatia de maçã; morna,
escorregadia, manchada de marrom. Estendeu-a por sobre a cerca e o cavalo
veio lentamente em sua direção, farejando com seu focinho aveludado.

A égua era enorme, seus ombros ultrapassando a altura de Mallory, os
cascos do tamanho de ferros de passar. Nada parecido com os desenhos fofos
que ela fazia quando criança. O cavalo real era todo músculos e fremidos.
Perigoso, poderoso. O focinho estava morno de muco e saliva, e ele soprava
vapor na palma da mão de Mallory  ao lamber a maçã e levá-la à boca. Aquilo
era nojento, ela pensou.

Mallory  deu o restante das fatias de maçã ao animal, uma de cada vez,
acariciando-lhe o focinho entre uma dentada e outra.

Olsen colocou um pé na travessa mais baixa da cerca.
— Sabia que no Nível Cinza vocês escolhem uma atividade específica para

aprender? Uma delas é tratar de cavalos. Você podia fazer isso, se quisesse.
A égua farejou o saco vazio, então empurrou de leve o queixo de Mallory,

com o focinho.
— Por que está me dizendo isso? Você curte cavalos ou algo assim?
— A verdade?
— É.
— Não sei nada de cavalos. Tenho medo. Eu não sabia nem se eles

gostavam de maçã.
Um sorriso formou-se nos lábios de Mallory .
— Acho que agora eu preciso escrever aquele cartão-postal.
— Depois que eu trouxe você para ver os cavalos e nem surtei? É, acho que

você me deve isso.
— Por que é tão importante que eu escreva para a mi​nha mãe?
— Não é importante para mim. É importante para você. As pessoas da sua

vida nunca vão embora, Mallory. Não vão embora quando você foge, nem
quando magoam você. Você precisa encontrar uma conexão com elas que
funcione. Precisa começar de algum lugar.

Olsen pegou o cartão-postal e os estendeu a Mallory .
A égua farejou para ver se havia mais alguma oferta de comida e então,

desapontada, cheirou-lhe os cabelos.
Mallory  pegou o cartão-postal, subitamente gostando da ideia de mandar

para a mãe algo em que o cavalo tinha babado.
Querida mãe, eu estou bem. Me desculpe por tentar agredir você, escreveu.
Assinou e devolveu o cartão a Olsen. Suas mãos tremiam muito pouco.



Olsen enxugou os pingos de chuva do cartão e o guardou no bolso do casaco.
— Então onde estava Race? — A pergunta era tão discreta quanto o ruído da

chuva no mato. — Se não estava com você, onde estava?
— Eu já disse, estava apenas falando. Não foi nada.
Olsen amassou o saco plástico e o colocou no bolso junto com o cartão.
— É a quarta coisa a se dominar, Mallory, o último dos princípios do Dr.

Hunter. Confiança.
— É? E qual é o final da sua história?
Olsen olhou para ela.
— O lance do seu padrasto, a mentira que você contou para a sua mãe. Isso

tem alguma coisa a ver comigo, por que você virou conselheira, não tem? Eu te
lembro alguma coisa que aconteceu com você.

Os olhos de Olsen eram azuis, mas refletiam o céu que escurecia.
— É melhor você ir dormir agora, menina. Essa vai ser uma noite

importante.
— Você não quis dizer que amanhã vai ser um dia importante?
Olsen hesitou, e, por um momento estranho, Mallory  acreditou que a

conselheira conhecia seus sonhos, sabia como ela algumas vezes acordava
suando frio.

— Vá se deitar. A gente se fala em breve.
Aquela noite, depois de comer, Mallory  foi autorizada a acender a fogueira.
Ela envolveu um galho com mato seco, tentando protegê-lo do frio

chuviscar que caía.
Pensou em Katherine, no que ela estaria fazendo agora se ainda fosse viva.

Talvez estivesse ali, na Cold Springs, ajudando jovens da mesma forma que
Olsen.

Ela conseguiu fazer com que o mato soltasse fumaça, então algumas brasas
se acenderam e logo vieram as chamas.

Mallory  quebrou um galho de algarobeira que parecia um osso do desejo.
Atirou o pedaço menor no fogo e então observou o contorno avermelhado da
outra parte, que agora lembrava uma muleta.

Responsabilização.
Competência.
Honestidade.
Confiança.
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homem que abriu a porta da casa de John Zedman tinha cavanhaque fino, a
compleição física de um peso médio e uma tatuagem mexicana de uma águia e
uma cobra no antebraço. Ele lembrou Chadwick os primos de Norma de Los
Angeles, aqueles que atiravam granadas em viaturas policiais vazias.

— Você deve ser Emilio — disse ele. — Ouvi coisas maravilhosas a seu
respeito.

— O senhor não é muito bom em receber advertências, não é mesmo, Sr.
Chadwick?

Nenhuma hesitação. Nenhuma dúvida em identificá-lo. Os olhos de Emilio
brilhavam como a lente de uma lupa sobre gravetos.

— Esta é a Srta. Jones, minha parceira — disse Chadwick. — Queremos
falar com John.

— Está armado?
— Nós pegamos aviões o tempo todo. Seria difícil carregar pistolas.
Emilio levou a mão às costas, à altura da cintura, e sacou uma 9 mm.
— Não tenho esse tipo de problema. Entrem.
Chadwick olhou para Kindra.
— Eu disse, você devia ter esperado no carro.
— Depois de ficar sentada por uma hora da última vez? Porra, Chad. Até

esse palhaço é mais interessante.
— Estou sendo hospitaleiro — alertou o segurança. — Calem a boca e

entrem.
Todos os vestígios de Ann haviam sido apagados da casa. Não havia mais

orquídeas nas janelas, assim como a palmeira sob a claraboia. As mesas de
centro não estavam atulhadas de artesanato. Nenhum porta-retratos sobre a
lareira. Tudo era imaculadamente branco e preto, bem ao estilo de John.

O som tocava Debussy, as paredes eram decoradas com pinturas pós-
modernas. O único sinal de que Mallory  um dia vivera naquele lugar era o velho
manto do jardim de infância sobre a lareira. A moldura de vidro estava rachada,
faltava um pedaço triangular à altura do punho de um ​homem.

Emilio parou Chadwick quando chegaram ao sofá, virou-o de costas e pediu
que abrisse o sobretudo. Então olhou para Kindra, que poderia esconder seis ou
sete armas na sua calça baggy  de flanela.

— Você não vai me revistar, Juan Valdéz — disse ela. — É bom ir se
conformando.

Ao que parece, Emilio decidiu que ela não valia a dor de cabeça.



— Podem ir — disse ele. — O Sr. Z. está no terraço dos fundos. Sigam em
frente e...

— Eu lembro onde fica — disse Chadwick.
Eles passaram pela cozinha, acompanhados de perto pelo segurança, que se

posicionava de modo a maximizar o desconforto de Chadwick. A presença
daquele homem reavivava instintos de combate que ele não usava havia anos:
lembranças do treinamento corpo a corpo em Lackland, a antecipação para um
golpe de cassetete desferido em qualquer ângulo, a tentativa de ampliar a visão
periférica.

— Você poderia não fungar nas minhas tranças? — pediu Kindra.
John Zedman estava no terraço dos fundos, falando ao celular, com o

oceano Pacífico brilhando a seus pés. A brisa cheirava a mar e mata molhada.
Ele percebeu a presença dos visitantes e estendeu a mão, como que para agarrar
uma bola de beisebol.

— Sim — disse ele ao telefone. — Dividido em vinte lotes de 80 mil metros
quadrados. Exato.

Era meio-dia, mas John ainda vestia a calça do pijama e uma camisa de
linho aberta sobre uma camiseta regata. Na balaustrada havia uma caneca e um
prato com waffles.

O cabelo dele tinha rareado, estava grisalho nas têmporas. Seu rosto tinha
um ar abatido, como o de alguém gripado. Ele ganhara um pouco de peso na
barriga e seus olhos estavam injetados. No início dos anos 1990, Chadwick
imaginava que John envelheceria em melhor forma, que o dinheiro o lubrificaria
como a uma máquina. Mas cada um daqueles anos parecia ter sido sugado de
John com injeções dolorosas.

Ele encerrou a ligação e apertou alguns botões no telefone, como que
fazendo uma conta. Parecia sem pressa alguma de falar com eles.

— Diga ao seu porteiro para guardar o brinquedinho dele.
— Acho que não — disse John. — Emilio tem um ótimo faro para pessoas

poucos confiáveis.
— Vinte e sete milhões foram roubados da Laurel Heights, John. Do fundo

que você criou.
John colocou o celular sobre a balaustrada e pegou a ​caneca.
— Você tem muita audácia de vir aqui. Ann rouba a escola e você vem

reclamar de mim.
— Pare de brincar comigo.
John apontou para Emilio, que estava imóvel à porta.
— Eu estou de brincadeira, Emilio?
— Não, senhor.
— Viu? Emilio é o homem com menos senso de humor que eu conheço. Ele

saberia se eu estivesse de joguinhos.



— Você tem visto Samuel Montrose? — perguntou Chadwick. — Digo: tem
se encontrado com ele?

A reação de John foi imediata e negativa, como um homem com uma forte
alergia alimentar. Seu rosto ficou manchado de vermelho.

— Emilio, você ofereceu um café para o Chadwick? E para a senhorita...?
— Jones — completou ela. — Não. Ele estava muito ocupado exibindo a

pistolinha dele.
Chadwick manteve os olhos em John. Era melhor que Kindra tivesse ficado

no carro como ele pedira, que Emilio saísse de perto. John pavoneava-se demais
quando estava na companhia de outras pessoas. Chadwick nunca teria uma
resposta direta daquela forma.

— Há quanto tempo você vem sendo chantageado? — perguntou ele.
— Não. Não vamos ter essa conversa.
— Seu dinheiro pagou a escola de Race Montrose. Você comprou a casa de

Talia Montrose. E agora você roubou o dinheiro da campanha da Laurel Heights.
Não acredito que tenha feito isso só para voltar com Ann ou para conseguir a
guarda de Mallory. Acho que foi obrigado pelo chantagista. O que ele prometeu,
John? Que sumiria da sua vida?

— Eu podia perder uns três minutos com você, Chadwick. Infelizmente acho
que o seu tempo acabou.

— Vou manter Mallory  em segurança. Prometo.
John soltou uma risada amarga.
— Ele é capaz de descrever o dia dela, Chadwick. Sabe o que ela comeu no

café da manhã, onde dormiu e cada punição a que você a submeteu.
O piso pareceu oscilar sob os pés de Chadwick.
— Quem disse isso? Quando?
— Você já significou muito para mim. Isso já era. Saia da minha casa,

porra.
— Fale comigo, John.
— Me diga uma coisa. Na minha cara. Você recebeu alguma carta? Samuel

entrou em contato com você?
— Não.
John desviou o olhar.
— Você deveria ter mentido, Chadwick. Deveria ter respondido que sim.
— Eu posso ajudar. Eu entendo...
— Você não entende nada. Você fugiu, Chadwick. Eu fiquei aqui. Tive que

limpar as suas merdas como se fossem minhas. Então não venha me dizer que
entende, porra. Você não faz a menor ideia.

— John, é da sua filha que estamos falando...
— Minha filha, Chadwick. A sua morreu, lembra? A sua morreu, e você não

vai ter uma segunda chance com a minha.



O corpo de Chadwick já não lhe pertencia. Seus dedos agarraram a camisa
de John, amassando o tecido, erguendo o ex-amigo como que para forçá-lo a
ficarem frente a frente.

— Ei, Chad. — A voz de Kindra, uma oitava mais alto do que de costume.
— Hã... tem alguém aqui querendo se meter na conversa.

De modo indistinto, Chadwick teve consciência da presença de Emilio, da 9
mm dele a 1 centímetro de sua têmpora. Sob o rugido nos ouvidos, ele ouviu John
dizer:

— Abaixe a arma, Emilio.
Ele abaixou a arma.
Chadwick colocou John de volta no chão, soltou sua camisa.
Deu um passo para trás, a raiva sendo drenada dele com a mesma rapidez

que o tomara, deixando-o envergonhado e oco.
— Não quero ser seu inimigo, John.
— Você roubou minha mulher, depois minha filha, e não é meu inimigo?

Dá o fora, Chadwick.
Ele se virou e despejou o café no vento, o líquido se espalhando como uma

névoa de algodão marrom ao cair.

Depois que Chadwick saiu, John ficou em frente à balaustrada, olhando para o
waffle comido pela metade, para o próprio reflexo no brilho amarelo do prato
Fiestaware.

Ele parecia contaminado por alguma praga.
Pior. Lembrava a si mesmo o pai no último ano de vida, entornando gim no

El’s Tavern, sofrendo pela esposa que o deixara e pelo filho que agora o temia...
até que o fígado finalmente se transformou em argila.

Os homens que não liberam a raiva acabam se roendo por dentro. John
sabia disso. Ficam deformados. Eles bebem, ou brigam, ou buscam consolos
ainda mais sombrios.

Chadwick parecera maior, perigoso de uma forma que John nunca
imaginara.

Ele sempre fora tão reservado. Como alguém podia ser daquela forma o
tempo todo? Como conseguia impedir que os sentimentos extravasassem em
algum lugar?

— Chefe — disse Emilio.
Eu não quero ser seu inimigo.
— O dinheiro — disse ele. — O senhor já enviou os números da conta?
— Não. Ainda não.
— Não envie.
John ergueu os olhos.
— Minha filha. Samuel vai matá-la.



— Samuel Montrose não é o chantagista. É esse cretino do Chadwick. O
senhor viu os olhos dele quando ele agarrou o senhor?

Se Emilio não houvesse dito nada, John poderia ter deixado o momento
passar; poderia ter deixado a dúvida revolver na sua mente e então evaporar.
Mas Emilio também viu.

Como o chantagista poderia ser capaz de descrever tão bem o dia de
Mallory  na Cold Springs? Por que Chadwick fora poupado das cartas e John não?
E o mais importante, quem sabia sobre aquele erro que John cometera, nove
anos antes, o trunfo que era a principal arma do chantagista?

Por mais que o pesadelo assombrasse John, ele sempre tinha suspeitado de
que o chantagista não podia ser Samuel.

Tinha que ser Chadwick.
O suicídio de Katherine tinha feito desengrenar seu plano de roubar Ann.

Chadwick ficara sozinho, amargo, extirpado do passado. Naturalmente, ele
procuraria alguém além de si mesmo para culpar, alguém para odiar. Devia
olhar para John, que ainda tinha a esposa e a filha, e sentir raiva. Se ele não podia
ser feliz, John também não seria. A chantagem destruíra o casamento de John.
Agora ele estava perto de perder a filha. Aquilo não era obra de Samuel
Montrose. Era obra de um amigo amargurado, que acabara de olhar-lhe nos
olhos e dizer que queria ajudar.

— Deixa que eu tomo conta disso — disse Emilio. — Vou trazer sua filha de
volta. Vou cuidar de Chadwick. É só eu ligar para um compadre meu.

As mãos de John tremiam. Chadwick. Seu mais antigo ​amigo.
A vida da sua filha.
O gosto na boca era como arsênico. O reflexo no prato amarelo olhava para

ele: angustiado, duro, velho. Envelhecendo sozinho. Sem a filha, sem a esposa.
— Do que você precisa? — perguntou ele a Emilio.
E pela primeira vez que John se lembrava, o mexicano sorriu.
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centro de Oakland fumegava com vapor de eucalipto e escapamento de carros
e fumaça de óleo de amendoim dos restaurantes chineses. Na Broadway,
mulheres orientais passavam pelas bancas de verduras empurrando carrinhos de
bebê. O ruído de britadeiras ecoava nos cânions entre os prédios. Engravatados
conversavam sob os toldos vermelhos e dourados das bancas de comida chinesa.

Kindra entrou na rua 12 e encontrou uma vaga bacana em uma área de
estacionamento proibido, em frente a uma construção cujos tapumes estavam
decorados com grafites de César Chávez e Malcolm X.

A avó de Race Montrose morava do outro lado da rua: um edifício de
tijolinhos de dez andares que deveria ter sido condenado décadas antes por
oferecer risco em caso de terremotos. Ou talvez tivesse sido condenado. Metade
das janelas estava coberta com tábuas, a outra metade não tinha vidros, como os
alvéolos de um favo de mel apodrecido.

— Como é mesmo o nome do garoto?
— Race Montrose.
— E não estamos aqui para buscá-lo.
— É só um garoto com quem eu preciso conversar.
Kindra mascou seu chiclete, depois balançou a cabeça.
— Certo, já passamos da fase do você-quer-me-contar e entramos na fase

do você-realmente-precisa-me-contar. Que diabos está acontecendo, Chadwick?
Ele já esperava por um confronto. Durante todo o trajeto pela ponte San

Rafael, Kindra estivera calma demais, dirigindo quase como um ser humano:
ambas as mãos no volante, o velocímetro nem um quilômetro acima dos 110
permitidos. Ela não tinha nem topado com os carros que entravam na frente
deles.

— Lamento pelo que aconteceu em Marin — disse ele. — Você não precisa
entrar dessa vez.

— A ideia não é sermos parceiros?
Atrás das lentes dos óculos tartaruga, os olhos dela estavam tranquilos, quase

sonolentos. Publicidade falsa.
— Você tem razão.
Chadwick contou a ela sobre Katherine e Samuel Montrose, Mallory  e Race,

o assassinato de Talia Montrose. Preencheu os vazios que ela ainda não ouvira da
história do sumiço dos milhões de dólares da Laurel Heights, disse que Race
tentara alertar Norma antes da fraude.

Kindra pereceu registrar as informações com uma raiva pesada e silenciosa



que o lembrou bastante Asa Hunter.
— Você está me dizendo que alguém que mora aqui — ela ergueu a mão

na direção do edifício dilapidado — forçou o seu amigo rico de Marin a roubar
27 milhões da escola chique da ex-esposa? Eu entendi direito?

— Existe uma ligação entre o dinheiro e os Montrose. Race sabe qual é. É só
isso o que eu estou dizendo.

— O garoto é negro.
— Sim.
— O Dr. Hunter sabe que você está investigando isso durante o horário de

trabalho?
— Sabe.
— Mas acredita que alguma coisa não se encaixa na sua teoria. Ele tem

medo de que esse tal de Race acabe preso por assassinato enquanto a sua amiga
Mallory  Zedman fica livre para voar. E está em dúvida se deve ou não proteger
a menina.

— Mais ou menos isso.
Kindra soprou uma bola de chiclete e a mordeu.
— No dia da minha entrevista Hunter me mostrou a garota. Ela foi o

exemplo A de como usar uma camisa de força.
— Ele a mostrou para você?
— Ele estava me apresentando às instalações e tal. A sua ex-parceira... a

loira alta de cabelo curto... como é mesmo o nome dela?
— Olsen.
— Ela estava lá, acho que tentando iniciar a terapia com a garota. Você

precisava ver como Mallory  avançou pra cima dela. Aquelas duas têm uma
história?

Ele se lembrou de Olsen e Mallory  na varanda da sede, uma cusparada
brilhando no ombro de Olsen.

— História nenhuma.
Kindra torceu o nariz.
— Se a polícia estiver procurando um assassino da categoria delinquente

juvenil, eu não teria a menor dúvida de qual seria a minha escolha.
Um biplano zuniu acima deles, puxando preguiçosamente uma faixa com a

propagando de uma cervejaria local. Chadwick pensou no tempo em que
conseguia olhar para um avião pequeno e não se perguntar se era algum tipo de
ameaça, algum louco pronto a espalhar gás tóxico sobre a cidade. Esse tipo de
simplicidade parecia tão distante quanto a vida de Katherine, quanto os dias em
que podia ir a Oakland e não ter pensamentos sombrios sobre os Montrose e o
papel que desempenharam na morte de sua filha.

— Não estou dizendo que Mallory  é uma vítima inocente.
— Mas você está determinado a salvá-la — disse Kindra. — Por causa da



sua filha, não é? E não tem razão alguma para ajudar os Montrose.
— Vou perguntar a verdade para o Race, convencê-lo a falar com a polícia.
— E se ele não fizer isso, tem sempre as algemas de plástico.
Chadwick ficou em silêncio.
— Hunter não permitiu que você entregasse o garoto?
— Não é por isso.
— Você prometeu a Mallory?
— Não.
Ela arqueou as sobrancelhas.
— Não me diga que é porque não acredita na polícia. Se eu ouvir isso da

boca de um branco, toda a imagem que faço do mundo vai se decompor.
— Se eu entregasse Race, seria pelos motivos errados.
O biplano seguiu zunindo e fez uma curva sobre o lago Merritt.
Kindra abriu a porta do carro. A raiva enrijecia seus movimentos como

uma cota de malha, mas ela o socou na perna como uma espécie de pedido de
desculpas.

— Você está começando a me interessar, Chad. Vamos.
A porta de entrada do prédio estava bloqueada por um amontoado de

cobertores verdes malcheirosos que bem podia conter um ser humano. Chadwick
e Kindra passaram por cima e seguiram pela escadaria escura.

— Como você sabe para aonde estamos indo? — perguntou Kindra.
— Mallory  disse quinto andar.
— Se a polícia está assim tão ansiosa para encontrar esse garoto, por que

eles não estão de tocaia no prédio?
Chadwick se fazia a mesma pergunta. Apesar de qualquer departamento de

polícia sofrer com a falta de pessoal, ainda mais em se tratando de delinquência
juvenil, ele esperava encontrar algum tipo de vigilância na rua. Talvez tivessem
chegado tarde demais. Talvez o sargento Damarodas já tivesse encontrado o
rapaz.

De qualquer uma das janelas quebradas do quinto andar se tinha uma vista
de um milhão de dólares: a luz da tarde sobre a água, a pátina das montanhas
delineando o horizonte, o vento embalando velas brancas na baía. Dentro, a visão
era a de uma masmorra do século XXI, com papel de parede descascado e
tijolos caindo aos pedaços, pequenos trechos de carpete puído e mofado deixando
aparecer o piso de concreto.

Eles seguiram até a única porta visível, de compensado ordinário. Uma
música da Motown vazava pela fresta de baixo.

Chadwick bateu na porta. Depois bateu de novo, dessa vez mais alto.
Uma senhora negra de uns 60 anos abriu a porta. Era baixa e gorducha,

tinha os olhos luminosos de Race Montrose, sua boca delicada. Seus cabelos
cacheados cor de cobre penteados com gel a faziam parecer uma hidra, já que



havia pedaços de papel alumínio presos nas pontas dos cachos. Vestida como
estava num conjunto de moletom cor-de-rosa, ela parecia ter acabado de sair
correndo de um salão de beleza que estivesse pegando fogo.

— Sra. Ella Montrose? — perguntou Chadwick.
— Você é o homem — disse ela.
— Como?
— O homem do porrete. Porrete grande.
Ela mostrou o tamanho imaginário com as mãos e o olhou como se

estivesse fazendo a acusação mais razoável do mundo.
Então ele sentiu o cheiro — o cheiro de rum que despendia da velha, denso

como a atmosfera em volta de um posto de gasolina.
— Meu nome é Chadwick. Esta é a Srta. Jones. Estamos procurando por

Race.
A velha sacudiu um dedo rechonchudo na direção de ​Kindra.
— E você é aquela mocinha. O que é que você tem na cabeça pra trazer

um bicho desse tamanho pra casa das pessoas? Eu já não falei contigo?
Kindra apontou para Chadwick.
— Esse bicho aqui? Pois é, senhora... ele está quase domesticado. A senhora

sabe onde Race está?
Ella Montrose ergueu as mãos em frente ao rosto e as empurrou para a

frente.
— Não, não. NADA DE VENDER BAGULHO na minha casa. Eu sou

CRENTE!
Ela começou a fechar a porta, mas Chadwick segurou a madeira com a

mão espalmada.
— Sra. Montrose, Race está com problemas. Precisamos falar com ele.
O olhar assassino dela o fez lembrar-se de Samuel, naquela noite nove anos

antes no centro de detenção juvenil de Oakland. Mas os circuitos que um dia
haviam ligado o cérebro e o rosto de Ella estavam queimados havia muito. Em
Ella Montrose, uma careta era tão ameaçadora quanto os olhos na asa de uma
mariposa.

— Vocês dois não são reais — disse ela. — Eu abro o álbum de fotos e
arranco vocês de lá. Que nem a minha Talia.

— Sra. Montrose — insistiu Chadwick —, Race está aqui?
— Eu não vou pra asilo nenhum. Eu não sou maluca.
— É sobre Mallory  Zedman.
O nome pareceu provocar uma reverberação nos músculos faciais de Ella

Montrose.
— Viu coisa demais quando pequeno, aquele menino. Vocês tratem de ficar

longe dele, estão me ouvindo? Podem voltar pro álbum de fotos.
— Ei — disse Kindra. Ela pegou uma nota de 20 do bolso e a estendeu presa



entre dois dedos, falando lenta e claramente como se estivesse se dirigindo a uma
criança: — Que tal a senhora dar um pulinho lá embaixo para comprar o
almoço, hã?

— Srta. Jones...
A reprimenda de Chadwick foi cortada pela voz de um jovem, vinda de

algum lugar dentro do apartamento.
— Vó?
Ella Montrose lambeu os lábios.
— Ele mata vocês se eu deixar vocês entrar. Vocês têm que voltar pro

álbum, sabe?
— Vá dar uma volta, vovó — sugeriu Kindra gentilmente. — Compre uma

garrafa de Bacardi.
— Uma senhora crente — murmurou a Sra. Montrose. — A moça não

devia fazer isso... um bicho desse tamanho.
Ella agarrou a nota de 20, empurrou Chadwick para o corredor e seguiu em

direção às escadas. Os pedaços de papel alumínio brilhavam quando ela passava
em frente às janelas vazias.

Chadwick olhou para Kindra.
— Nada de suborno daqui para a frente. Essa mulher é ​doente.
— Agora ela é uma doente 20 dólares mais rica. Vamos entrar ou não?
A voz de Kindra era dura e quebradiça, como se a velha a tivesse

impressionado mais do que ela gostaria de admitir. Ela segurou a porta para
Chadwick.

Do outro lado não havia um apartamento, apenas um enorme espaço
aberto, um vão com colunas de concreto banhado pela luz de janelas enormes.
Uma sala de estar havia sido improvisada em um canto, um quarto em outro, de
tal forma que parecia mais uma loja de móveis de terceira categoria do que um
lar. Um incenso de jasmim barato queimava em algum lugar. Um aparelho de
som tocava “Mustang Sally”. Um lençol manchado estava fixado entre duas
colunas; atrás dele, Chadwick via a silhueta esguia de Race Montrose se vestindo.

Race gritou, sem alarme:
— Vó? Tudo bem?
Ele puxou o lençol. Usava a jaqueta camuflada, sem camisa por baixo.

Calça jeans preta. Um Nike preto num pé, o outro na mão.
Ele olhou para Kindra e Chadwick. Então soltou o tênis e fugiu.
Quando Chadwick percebeu que Race estava buscando uma arma, uma

pistola sobre o parapeito da janela, já era tarde demais. Race a pegou, mas, com
uma parede branca de 2 metros de altura vindo em sua direção, o garoto
abandonou a intenção de lutar. Ele se lançou em direção à janela, colocou uma
perna para fora e apoiou um pé em uma escada de incêndio enferrujada.
Chadwick o agarrou pelo braço e Race puxou, colocando todo o peso sobre a



estrutura decrépita.
O metal rangeu e a escada de incêndio começou a se desprender da parede

externa do prédio, levando Race consigo. A mão de Chadwick escorregou para o
punho do rapaz justo quando os pés dele perderam contato com a estrutura,
fazendo-o chocar-se de frente contra a parede externa.

Race Montrose se contorcia sobre o vazio, a uma altura de cinco andares,
ainda agarrando a arma com a mão livre.

Ele olhou para o amontoado de lixeiras no beco abaixo, quase do tamanho
de travesseiros, depois para Chadwick. Fez uma tentativa estúpida e heroica de
apontar a arma contra a cabeça do homem.

— Eu costumo soltar as pessoas quando elas atiram em mim — disse
Chadwick. — Solte a arma e eu puxo você para dentro.

Race suava, tornando ainda mais difícil segurá-lo pelo punho.
— Eu não sei de nada — disse ele. — Juro por Deus, porra.
Chadwick o segurou com mais força. Kindra estava bem atrás dele,

agarrando o seu casaco, como se isso bastasse para evitar que caísse. Ela
murmurava palavras de apoio e incentivo:

— Caralho, puta que pariu... doido filho da puta.
— Só queremos conversar com você — disse Chadwick ao rapaz. — Solte a

arma.
Ele sentia o próprio punho contra os ossos do punho de Race, a linha de tiro

da arma apontada contra sua testa oscilando.
A arma bateu numa lata de lixo lá embaixo, soando como um sino.

Chadwick o puxou para dentro.
— Que merda! — exclamou Kindra, e chutou o pé descalço do garoto. —

Porra, moleque! Onde você estava com a cabeça? Nasceu burro ou estudou
muito para ficar assim, hein?

Race se encolheu contra a parede, empurrando as costas contra os tijolos.
Ele era mais magro do que Chadwick lembrava. Pelo casaco aberto, era possível
ver o peito ossudo e sem pelos do rapaz. Seus olhos estavam brandos, à beira das
lágrimas.

— Eu não sei de nada. — A voz dele era trêmula. — Não falei nada.
— Não vamos machucá-lo — disse Chadwick.
— Ah é. Você veio do Texas pra me ajudar, que nem fez com Mallory .
Chadwick inspecionou com os olhos o lugar onde estavam: um canto

ensolarado que fazia as vezes de quarto de Race. Um saco de dormir barato, de
algodão, estava aberto sobre o chão de cimento ao lado de um amontoado de
CDs, roupas, munição. Três livros de biblioteca encapados com papel celofane,
cuidadosamente arrumados numa pilha encostada na parede, repousavam ao
lado de um saco de dormir maior, verde, atado com um elástico vermelho.
Chadwick olhou para o saco de dormir, se perguntando por que Race não o usava



em vez da peça ordinária de algodão, e então tendo a impressão de já tê-lo visto
antes... o tecido verde, o elástico vermelho.

Letras apagadas estavam marcadas ao lado do zíper, AZ. Era o velho saco
de dormir de Ann, aquele que ela levara para o retiro dos professores em Stinson
Beach, quando admiraram juntos as estrelas.

— Mallory  estava dormindo aqui?
Os olhos de Race vasculharam o espaço à sua volta, como se ele não tivesse

visto algo que deveria estar por ali.
— Eu estava só... guardando o saco pra ela.
Chadwick se ajoelhou, pegou um dos livros. Havia sido retirado da biblioteca

da Laurel Heights: um relato sobre os testes de DNA dos descendentes negros de
Thomas Jefferson. Ele próprio o lera há coisa de um mês. O segundo título, de
Howard Zinn, tinha uma etiqueta em que se lia Doado por Ann Zedman. O
terceiro era Black Athena.

— Também está guardando esses livros para Mallory?
— Por que a pergunta? Acha o quê, que eu não sei ler?
— A Sra. Zedman me disse que você é um aluno acima da média.
— Tão acima da média que ela me chutou da Laurel ​Heights.
— Por culpa sua. Você levou uma arma para a escola.
— Levei droga nenhuma.
— Ela simplesmente apareceu no seu armário?
Race esfregou o nariz com o punho.
— Você não vai acreditar em mim mesmo. Olha só, os meus amigos estão

vindo pra cá... eles vão abrir um buraco na sua testa assim que olharem na sua
cara. Se você vai me matar, é bom andar logo. — Ele desviou o olhar para
Kindra. — Por que você trouxe essa aí? Ela é a sua puta pistoleira?

— Olha essa boca, moleque — disse Kindra. — Antes que eu enterre minha
bota nela.

Race lançou um olhar ameaçador, mas precisou piscar para conter o choro.
Chadwick pegou uma bala na confusão de roupas e girou-a com a ponta dos

dedos.
— Prefere pistolas a facas, Race?
O rapaz abraçou o próprio corpo com ainda mais força.
— A sua mãe foi esfaqueada até a morte — continuou Chadwick. — Uma

lâmina de cerca de 15 centímetros.
Pela porta da frente, a música ainda invadia o apartamento: Marvin Gaye,

ridiculamente feliz no enorme vazio do prédio.
— Você acha que fui eu? — perguntou Race. — É isso que você pensa?
— A polícia encontrou sangue de duas pessoas na cena do crime. Do

assassino e da vítima. Parentes, de acordo com os testes de DNA.
Race abaixou a cabeça, esfregou a testa nos joelhos.



— Não. Não, não.
— O pai da Mallory  diz que vem recebendo cartas, sendo chantageado pelo

seu irmão Samuel. Isso é verdade?
O rapaz tremia.
— Ei, rapaz — tentou Kindra, a voz mais suave agora. — Vamos. Responda.
Race disse algo entre os joelhos.
— O quê? — perguntou Chadwick.
— Eu disse que sim. Samuel mandou as cartas. Disse que John ia ter o que

merecia.
— Ter o que merecia. Pelo quê?
Race o encarou.
— Você sabe pelo quê... a sua filha. Ela aparecia por lá, andava com a ralé

e tal. O Samuel não queria começar a gostar dela, mas gostou, mas aí você
separou eles dois. Aí ela se matou e a polícia ficou tipo... como se ela estivesse
infectada. Envenenada. Como é que você acha que ele se sentiu com isso?

Chadwick sentiu o olhar de Kindra Jones sobre si.
Do outro lado da janela, o sol se escondeu atrás de uma nuvem, lançando

um arco de luz amarela na parede do prédio em frente. Uma britadeira marcava
o ritmo. A escada de incêndio sacudia e oscilava a 3 metros da janela.

— Por que os Zedman, então? — perguntou Chadwick. — Se o Samuel
estava com raiva de mim, por que descontou neles?

— Você foi embora, cara. Não era tão fácil te encontrar. E você não deixou
nada pra roubar. Com o John... era diferente. Vocês são todos do mesmo mundo,
cara... a Laurel Heights. Toda essa merda. O Samuel odeia todos vocês.

— E ainda assim matriculou você na escola.
O brilho no olhar de Race não era exatamente de raiva, mas de uma

lembrança de raiva, como se ele escutasse uma história sussurrada ao telefone.
— Ele dizia que era minha obrigação. Ser melhor do que eles. Crescer. Mas

ele odiava o lugar. Depois que me expulsaram, ele mandou um foda-se. Aquele
pessoal... eu voltava pra casa chorando. Eles perguntavam qual era o carro da
minha mãe. E eu ia dizer o quê? Que a minha mãe andava de ônibus? Que ela
dirigia qualquer carro que o namorado dela tivesse? Eles perguntavam por que eu
usava o mesmo tênis todo dia. Aí eu olhava pra eles tipo: “Esse é o único que eu
tenho.” E eles ficavam me olhando, sabe? Ficavam cochichando o resto do dia.
Crescer? Pra ficar igual a eles? Foda-se.

— O que o livro de Zinn fala sobre a Guerra de Secessão?
— Que não teve nada a ver com os princípios de liberdade, Locke, Hume e

essas merdas todas. Que foi uma forma de os donos de terra brancos deixarem
de pagar as dívidas que tinham com a Inglaterra, e com isso ficarem mais ricos e
mais poderosos.

— O que você acha disso?



— Acho que o livro foi escrito por um branco rico. Então a Revolução deve
ter dado certo.

Chadwick não conseguiu evitar um sorriso.
— Você deve ter tido algumas discussões interessantes na aula de história. A

Sra. Zedman estava certa.
— Sobre o quê?
— Você. Ela acreditava em você. Ainda acredita. Disse que você foi um

dos alunos mais inteligentes que já passaram por aquela escola.
Race enterrou o dedo no cimento, traçando letras cursivas invisíveis.
— Você realmente odeia a Laurel Heights?
— Foi o que eu disse, não foi?
— Então por que alertou a Srta. Reyes?
Ele ergueu o dedo, como se o chão subitamente houvesse ficado quente.
— O quê?
— Você apareceu na casa da Srta. Reyes na semana passada, disse a ela

para ficar de olho no dinheiro da escola. No dia seguinte o dinheiro desapareceu.
Por que você tentou alertá-la?

— É mentira dela.
— Oito anos da sua vida, Race. A Sra. Zedman sempre esteve por perto.

Talvez você estivesse com raiva por ela tê-lo expulsado... talvez por isso tenha
procurado a Srta. Reyes e não a Sra. Zedman, mas não acredito que você
quisesse ver a escola destruída. Quem quer que tenha feito isso, conseguiu sair
ileso. Você não deve lealdade alguma a essa pessoa.

— Samuel me protegeu. Ele foi bom...
— Trinta e duas facadas, Race. Sua mãe foi assassinada e ninguém a

protegeu. A verdade.
— Sr. Chadwick — disse Kindra. A expressão dela era grave, marcada por

uma empatia inflamada pelo rapaz. — Temos aquele outro compromisso,
lembra?

Chadwick olhou para o apartamento à sua volta, tentando recuperar sua
ideia de que Race era uma pessoa perigosa. Ele precisava acreditar naquilo,
quase tanto quanto precisava acreditar que Samuel Montrose era perigoso. Mas
viu apenas um jovem que precisava de menos ajuda do que a maioria dos
adolescentes com quem trabalhava a cada ano. Cujas circunstâncias talvez
fossem mais duras, mas não por culpa de nada que houvesse feito.

Chadwick entendeu o desejo de Ann de ajudá-lo, entendeu por que ela o
queria na Laurel Heights. Mas também se perguntou se Ann fizera um favor a
Race, se Asa Hunter não estaria certo em dizer que o rapaz é que tinha sido
corrompido pela garota, e não vice-versa.

— Sua avó disse que você viu coisas demais na vida — disse Chadwick. —
O que ela quis dizer?



— A maior parte do tempo minha avó não sabe o que diz.
— Se você quiser conversar, se quiser sair daqui, se quiser qualquer coisa...

me ligue.
Ele tirou um cartão de visita do bolso e o manteve estendido até Race pegá-

lo.
O rapaz ergueu a cabeça, os olhos vermelhos, mas o olhar de desafio

voltava a ganhar força.
— Como é esse lugar, Cold Springs?
— Rígido — disse Chadwick. — É preciso passar por níveis, aprender

técnicas de sobrevivência na natureza. Aprender uma atividade específica. A
maioria dos alunos sai de lá com um diploma de conclusão do ensino médio.
Alguns conseguem bolsas em universidades.

— Mallory? No meio do mato? — Race enxugou o nariz com as costas da
mão. — Não consigo imaginar. O Texas... achei que fosse tipo um deserto.

— Não naquela região. Matas e montanhas. Tem um rio. É frio e chuvoso
essa época do ano.

Race parecia estar imaginando o lugar, transportando a mente para um
novo e estranho planeta.

— Guarde o cartão — disse Chadwick. — Ligue para mim.
Race olhou de relance para Kindra.
— Tanto faz, cara. E antes que eu me esqueça, vai se foder.
Mas Race os chamou antes que chegassem à porta.
— Ei, Chadwick. Você perguntou por que o Samuel não foi atrás de você,

certo? Por que não se pergunta o que poderia ser pior do que te deixar do jeito
que você já estava? Aí você vai ver se é esperto.

De volta ao carro, em um acordo tácito, Chadwick assumiu a direção. Suas mãos
estavam dormentes, a visão concentrada na faixa no centro da pista e nos pés que
cruzavam a faixa de pedestres. Ele não olhou para Kindra, não prestou atenção
quando ela pegou o celular e conversou aos sussurros com alguém chamado
Clarisse, algo sobre o restaurante King Hunan, se lá ainda servia ou não frango ao
leite de coco. Alguns quarteirões à frente, depois de ela ter desligado e de já
estarem em Berkeley  havia algum tempo, ela disse:

— Encoste o carro. Você vai me deixar aqui.
— O quê?
— Encoste.
Ele parou em uma área para carga e descarga na esquina da College com a

Ashby . Kindra abriu a porta, botou um pé para fora, virou-se para ele de volta:
— Eu tenho alguns amigos que trabalham na Teach for America. Eles

moram bem aqui nessa rua. Vamos sair para jantar... assim você ganha algumas
horas sozinho.



— Por quê?
— Porque isso é melhor do que eu te dar um soco — respondeu ela, séria.

— O que você estava pensando?... Confundir a cabeça do garoto daquele jeito?
— Eu não fiz isso.
— Ah, qual é, Chad. “Se precisar de alguma coisa, ligue.” Por favor. A mãe

dele morreu. Você viu a avó. O garoto já sofreu demais, ele não precisa da sua
falsa solidariedade.

— Eu fui sincero.
— E eu gostava mais de você quando era honesto, quando tinha medo de

entregar o rapaz e se sentir bem com isso.
Adiante na rua, o distante campanário branco da UC Berkeley  brilhava à luz

da tarde. Chadwick desejou poder explicar as coisas a Kindra, mas sabia que não
podia. Race ​Montrose e sua mãe morta rasgavam-lhe a alma, a consciência.

— Race não estava dizendo a verdade — disse Chadwick. — Eu tinha que
pressioná-lo.

— Você acha... — Ela interrompeu a si mesma, engolindo as palavras.
— O quê?
— Esquece.
— O que você ia dizer?
— Você o pressionou até ele falar do irmão. E conseguiu o que queria: você

precisa assumir a culpa pela sua filha. Toda a culpa que conseguir engolir. Você
o pressionou e agora acha que ele está mentindo. Talvez você devesse ter
pressionado o seu amigo rico tanto quanto pressionou aquele garoto.

— John?
— Você deixou ele em paz, Chad. Ele disse para você ir embora e você foi.

Mas não fez a verdadeira pergunta para o garoto: do que diabo trata a
chantagem? Eles estão na cola do John há anos, não estão? E acho que você deve
ter alguma ideia do que eles têm contra o seu amigo. O cara queria contar, mas
não podia fazer isso comigo e aquele mexicano maluco por perto. Se quer saber,
acho que você fugiu da escolha difícil, e é um idiota se não voltar lá, tentar falar
com ele sozinho. É por isso que eu vou jantar com os meus amigos. Te dar uma
chance de fazer a coisa certa, para variar. Agora some daqui. A gente se
encontra... sei lá, umas 9. Na estação da Montgomery  Street.

Chadwick esperou que seu estômago parasse de se contorcer. Kindra tinha
razão, claro. Ele estava começando a entender, e não queria.

— Você conhece bem as estações do metrô?
Ela suspirou.
— Claro.
— A estação mais próxima daqui é a Ashby .
— Eu sei.
Um silêncio tenso caiu entre os dois.



— Olha — disse Kindra —, eu venho de uma família grande. Também
tenho irmão menores, sabe? Acho que esse encontro com Race mexeu mais
comigo do que eu tinha imaginado, só isso. Não tive intenção de ridicularizar
você.

— Tudo bem.
— Você pode vir jantar comigo e os meus amigos — propôs ela, sem

qualquer entusiasmo. — Esquece o que eu disse.
— Não, obrigado.
— Está bem. — A voz dela voltou a ficar tensa. — Sem problema. Nove

horas.
Ela desceu do carro e bateu a porta.
Chadwick a observou abrir caminho em meio aos pedestres em direção a

um restaurante chinês e desaparecer lá dentro. Ele fez um retorno e voltou na
direção da Ponte, dizendo a si mesmo que não tinha um destino em mente, mas
sabendo exatamente aonde aquele caminho o levaria, quisesse ele ou não.
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ohn Zedman sonhava com um prédio residencial dilapidado, o tipo de
propriedade que compraria apenas se tivesse planos de demolição.

No sonho, ele estava em um dos andares mais altos, as paredes internas
todas demolidas, as janelas arrancadas permitindo que o vento noturno
atravessasse o tecido do seu paletó e do seu suéter. À distância, as luzes nos
morros tremeluziam como velas de aniversário.

Ele apontava a pistola 22 contra a testa de Chadwick; seu velho amigo
Chadwick, que atara suas vidas como galeões em chamas, dormira com sua
esposa, destruíra sua família.

Chadwick estava ajoelhado à sua frente, de olhos baixos, à espera da
decisão de John.

O dedo de John contraiu-se por vontade própria, como corda molhada
retraindo por secar ao sol.

Quando acordou, sua mão doía de tanto apertar a arma, mas não era uma
arma. Ele segurava um anuário da Laurel Heights. Tinha caído no sono olhando
as fotografias do ano em que Mallory  estava no jardim de infância, o único ano
em que todos estiveram juntos: Mallory, Katherine, Ann, Chadwick. Todos vivos
e bem, na mesma escola. 1993. Instantâneos do fim dos tempos.

John se lembrou de pensar, em 1993: Podemos tomar conta disso.
Lembrou-se da confiança, da euforia de surfar uma onda de sucesso

financeiro, de sentir-se tão invulnerável quanto um deus ou um garoto de 16 anos
que acabou de tirar carteira de motorista. Mas as lembranças eram frias e vazias.
Aquele era outro homem, alguém que tinha secado e morrido na mesma noite
que Katherine Chadwick.

Mesmo nas últimas horas do leilão, pagando uma bebida para Chadwick,
brincando de luta no pátio, John tivera uma sensação de mau agouro. Ele soube,
naquele momento, que sua vida chegaria àquele ponto: a família desintegrada, as
amizades destruídas, substituídas por assalariados.

Mallory  era tudo com que se importava, mas nos últimos nove anos ele
tivera outra filha para criar — a culpa crescendo no peito, um fardo tão pesado
que às vezes se transformava em ódio, levando-o a beber e a destruir porta-
retratos e a afastar as únicas pessoas que importavam. Ele batera na esposa.
Amea​çara a filha. Fizera coisas muito piores.

Ele queria explicar a Chadwick que não odiava Race Montrose. Pagara de
bom grado pelos estudos do rapaz; sentira-se quase aliviado quando recebera a
primeira carta da chantagem, anos antes.



Ele era pai, droga. Entendia que a culpa não era do menino. Não sentira
rancor por Race, pelo menos não a princípio.

Mesmo quando Mallory  e Race fugiram do controle, quando Race Montrose
arruinou sua filha, ensinou-a a injetar, a chamar os pais de palavras obscenas, a
abrir janelas à noite para fugir, John tentara salvá-la de forma pacífica.
Oferecera dinheiro a Talia Montrose, em lugar de tirar a coleira de Emilio. Ele
tinha certeza, então, de que as cartas vinham de Talia. Não podia explicar por
quê, da mesma forma que não podia explicar quando sabia que um cliente
fecharia uma compra, mas sentia a ira de uma mãe naquelas cartas. Por isso
precisava encontrá-la frente a frente, tratá-la como um ser humano. E o plano
tinha dado errado. Ele cometera um erro de julgamento fatal.

John engoliu o gosto amargo na boca, olhou para a sala de estar ao
amanhecer até perceber com perplexidade nauseante que era o entardecer.
Caíra no sono depois de tomar um Valium e meia garrafa de vinho — o mesmo
maldito Chardonnay  que pretendera dividir com Norma Reyes — e, mesmo
depois disso, não conseguira atravessar a noite. Tinha só tirado um cochilo. Um
maldito cochilo, como um velho.

Ele se sentou. Alguém martelava um prego em sua têmpora esquerda.
Sobre a mesa, havia um isqueiro prateado e uma caixa de lenços de papel

dentro de um cinzeiro de barro: a única peça que Ann tinha esquecido de levar
quando fora embora. Ou talvez a tivesse deixado de propósito. Fique com o
cinzeiro, John. Resolva o que fazer com ele.

John não fumava, não conhecia ninguém que fumasse, mas mantinha o
cinzeiro na mesa de centro. Ele pegou o isqueiro, arrancou um lenço de papel da
embalagem.

Acendeu. Colocou a ponta do lenço sobre a chama e o lançou ao ar. O
retângulo de papel irrompeu num emaranhado cor de laranja e sumiu, as cinzas
tão pequenas que poderiam ser fragmentos de poeira.

As crianças adoravam aquele truque. As mulheres também; sorriam ao
mesmo tempo que o repreendiam: Você está dando más ideias a elas.  O
problema é que o lenço se desfazia rápido demais. Menos de um segundo e o
show estava acabado.

Ele jogou o isqueiro de volta no cinzeiro e foi até o terraço. As ondas
quebrando lá embaixo eram frias e ritmadas. O vento estava ficando mais forte.
Aquele havia sido um dia quente, mas isso estava mudando. O inverno começava
a se fazer lembrar.

Ele quase chamou Emilio para que lhe pegasse um casaco, então lembrou
que o segurança havia partido numa missão.

A coisa em seu estômago, o fardo de culpa do tamanho de uma criança,
começou a se mexer, a chutar com seus pezinhos. Mesmo que Chadwick o
estivesse punindo, mesmo que o pior fosse verdade, como poderia censurá-lo?



John merecia tudo de ruim que lhe impusessem. Por que tinha permitido que
Emilio entrasse em ação?

A segurança da filha, ele lembrou a si mesmo. Isso tornava Emilio
necessário. Precisava proteger a filha.

Já havia até mesmo planejado a fuga.
Ele manteria o dinheiro na conta das Ilhas Sey chelles. Emilio resgataria

Mallory, a traria de volta. Desta vez, ele não esperaria que os tribunais lhe
permitissem ficar com a filha. Ele a pegaria à força.

Pais sequestram as filhas o tempo todo. Ele lia nos jornais. E a maioria
desses pais não tinha os recursos que ele tinha.

Por que não tinha feito isso anos antes? Covardia. A necessidade de provar a
si mesmo em sua cidade natal, vencer Ann, mostrar que não era o tipo de
homem que desiste de nada. Mas que se fodesse tudo isso. Ele e Mallory
recomeçariam em outro lugar, simples assim. Criariam um novo lar, uma nova
vida. Se Chadwick podia fugir do passado, ele também podia.

John tentou saborear o sucesso iminente do plano, da forma como teria feito
anos antes, mas agora estava atormentado por dúvidas. O FBI já entrara em
contato, um agente especial chamado Laramie que queria falar com ele no dia
seguinte sobre o fundo da Laurel Heights. Apenas rotina, garantiram-lhe seus
amigos no Departamento do Xerife do condado. Mas o Departamento do Xerife
não seria capaz de protegê-lo daquilo. Ele precisaria manter a calma. Precisaria
agir como um ator, como o homem que transformara quarteirões de imóveis
sem valor algum em bilhões de dólares, deixando nos compradores a certeza de
que tinham descoberto a mais nova região de renascimento comercial. Nada de
deslizes. Nada de fraqueza. Só precisaria enfrentar mais alguns dias sozinho, até
que Emilio voltasse com Mallory  e com a notícia de que um velho amigo seu
tinha falecido.

Ele ouviu o ruído distante de pneus sobre o cascalho do acesso de veículos
da casa e teve um lampejo de esperança de que fosse Emilio. Mas era
impossível. Emilio ainda estava a caminho do Texas.

Então uma sensação mais morna o dominou — Chadwick voltara para se
desculpar. É claro que sim. John notara a fragilidade na voz dele quando
conversaram. Chadwick não permitiria que as coisas ficassem como estavam.
Ele agora entendia o quanto John estava sofrendo — o que ele o obrigara a fazer.
Ele voltaria, e então fariam as pazes. John diria: “Que bom que você veio. Eu
estava prestes a mandar matá-lo.” E Chadwick, o bom e velho Chadwick, que
sempre precisava ser guiado por John, passaria o resto da vida se perguntando se
aquilo tinha sido uma brincadeira.

A campainha soou.
John foi atender a porta, um sorriso de esperança se formando em seu rosto

pela primeira vez em semanas.



As begônias em frente à casa estavam morrendo havia muito tempo — a
camada de folhas e flores secas era tamanha que a nova florada cor-de-rosa
mais parecia insetos saindo das ​cascas.

Em outras circunstâncias, Samuel não teria percebido, mas vinha pensando
em Katherine por toda aquela semana. Aquelas begônias eram o tipo de coisa
que a açulava.

Ele se ajoelhou, pegou algumas folhas murchas, rasgou as teias de aranha
entre o canteiro e a parede. Katherine sussurrou na cabeça dele, falava como na
última vez que visitara a casa em West Oakland — sobre ipomeias mortas e
palmeiras congelando e como queria fugir para um jardim em algum lugar e
nunca mais voltar.

Será que ele estava enlouquecendo?
Da forma como ele via a situação, quando alguém importante morre — não

importa se você a amava ou a assassinou —, é bom que se tire alguma coisa
dela. É bom que se coma um pequeno pedaço de sua alma. Caso contrário ela
terá simplesmente partido — sem ser capaz de ajudá-lo, sem mudar os próprios
erros. Pensar nisso deixou Samuel inquieto. Sua mente passou a balançar na
corda banda, a rede de segurança abaixo se desfazendo na escuridão.

Ele ergueu os olhos para a porta da casa de John Zedman e voltou a sentir
seu ódio crescer.

A semana não havia sido fácil. Primeiro a ligação de John, tentando escapar
do acordo. Então Race o traíra, falando com aquela piranha da Norma Reyes.
Samuel não gostava que as pessoas fugissem dele, tentassem se desvencilhar do
seu controle. Se o fizessem muitas vezes, como Talia, isso o forçava a dar um
jeito definitivo nelas.

Ele tocou a campainha, ouviu o som reverberar pela casa como um longo
tinido de diapasão.

O sedã azul que ele alugara estava no acesso de carros da casa —
inconspícuo, ótimo porta-malas, estacionado de ré o mais próximo possível da
casa, de forma que ele pudesse sair rápido e fácil. Aquilo lhe custara uma
fortuna — alugar o carro por duas semanas, deixá-lo num estacionamento perto
de casa —, mas Samuel não sabia quando precisaria dele, apenas que o
momento certo aconteceria sem sobreaviso. Aquela noite, o investimento seria
recompensado.

Ele ouviu alguém vir atender à porta, viu uma sombra no vidro.
Tirou o DVD do bolso esquerdo do casaco, para o caso de ser recebido por

John. A outra mão ficou no bolso, segurando a coronha da pistola, para o caso de
ser recebido por Emilio.

John Zedman abriu a porta. O sorriso cheio de expectativa, do tipo eu-
estava-esperando-minha-amante, se desfez num átimo.

— E aí — disse Samuel.



— O que está fazendo aqui?
John tinha bebido. Garoto mau. Seus olhos estavam injetados, o nariz

cortado por uma teia de capilares. Pela forma como bloqueava a entrada —
nervoso e pálido, olhando para a rua como que à espera da cavalaria —, Samuel
soube que Emilio não estava na casa. Talvez John o houvesse mandado dar uma
volta, para poder ficar um tempo sozinho e pensar. Ou melhor ainda — talvez
John esperasse que Chadwick voltasse à sua casa.

— Tenho uma proposta de assinatura imperdível — disse Samuel. — Me
convide para entrar.

— Por que diabos eu faria isso?
Ele ergueu o disco.
— É sobre Chadwick.
Os olhos de John se voltaram para o DVD: sem entender do que se tratava,

mas faminto por saber, como Katherine na noite da sua última visita.
Ele deu um passo para trás, deixando-o entrar.
Havia um leve cheiro de queimado na sala — as janelas dos fundos

estavam abertas para o entardecer, o oceano da cor de cerveja.
— E então? — perguntou John, impaciente.
— Me fale sobre o dinheiro.
John olhou de relance para o DVD. Esfregou os dedos na parte de trás da

camisa.
— Dinheiro? Eu não sei...
— ... do que eu estou falando? Não foi o que você disse quando me ligou na

sexta-feira, John. Nem de longe.
A dúvida lentamente tomou conta do rosto de John, como uma injeção de

novocaína entrando em ação. Samuel sabia o que ele estava pensando: Essa não
pode ser a pessoa que eu venho temendo.

Samuel esperava por aquilo. Estava acostumado a ser subestimado.
— Chadwick mandou você — disse John. — É isso?
— Desculpe, John. Esse é um trabalho individual. E você nem entende por

que, não é mesmo?
John lhe pareceu velho e curvado naquele figurino de camiseta regata

amassada e calça de pijama folgada, como se faltasse apenas o andador.
— Vou providenciar seu enterro — disse ele. — Vou chamar a polícia e...
— E dizer o quê, John? Que você roubou 27 milhões? Vai contar como a

gente se conhece?
John fechou os punhos, seu rosto ficou da cor das begônias moribundas.
— Você não pode ter feito isso sem ajuda. Você não tinha como saber.
— Sabe, John, você é bem idiota para um puta de um milionário.
John avançou contra ele, mas Samuel também esperava por aquilo. A arma

já estava fora do bolso.



Ele bateu com a arma na face direita de John, atirando-o contra a lateral da
lareira.

O homem lutou para se levantar, mas Samuel o atingiu na boca com a
coronha da arma, mandando-o de volta ao tapete.

Merda, disse ele a si mesmo. Vai com calma. Aqui não.
John agitava os pés de forma lenta e desordenada, tentando se levantar. Seu

lábio superior estava cortado e uma estalactite de sangue lhe escorria pelo
queixo, gotejando sobre os tijolos brancos da lareira.

Samuel olhou para as gotas de sangue, mas não pensava em John Zedman.
Lembrava-se da casa de Talia em uma noite fria com os irmãos pequenos
gritando e pulando no quarto, a música de Talia vindo da cozinha junto com os
sons de uma discussão com Ali. E Katherine chegando à porta chorando, os
lábios frios ao beijar-lhe o rosto, dizendo: “Essa tem que ser a última vez. Por
favor. A última vez, eu prometo. Eles encontraram minha parada.”

Ela disse por que estava chorando, por que o pai havia ido para o Texas, por
que ela queria morrer... e Samuel tentou ocultar o ódio. Ódio não apenas de
Chadwick, mas também de Katherine. Ela o estava deixando, depois de tudo o
que tinha acontecido. Então ele lhe deu o que ela pedira; mas algo especial, a
branca colombiana pura, e disse, “Esse lote está um pouco fraco”.

De pé na varanda, se despedindo, ele olhou para o pequeno Toyota azul,
amassado e fumegando como uma bomba de cano, e viu o rosto da garotinha na
janela, apenas de relance, a garotinha da idade de Race. Pensou, Elas conseguem
ir embora. Atravessam a ponte e deixam a gente pra trás como os bichos de um
zoológico.

Samuel, Race e o restante da família, desprotegidos, com Ali tratando a
mãe deles como um corte de carne a ser amaciado, arrancando o trabalho do pai
dele das paredes, depois indo até a irmãzinha de Samuel à noite, da mesma
forma como Elbridge costumava fazer. Mas, desta vez, quem pegaria a arma na
caixa de ferramentas de Johnny  Jay ? Samuel precisava fazê-lo. Se ele não o
fizesse, quem faria?

Então ele ficou olhando Katherine e a garotinha irem embora no velho
Toy ota azul e pensou, Não. Você não vai me deixar pra trás. Eu nunca vou deixar
você ir.

John Zedman tinha conseguido ficar de joelhos. Ele se apoiou na lareira, a
boca ferida inchando, os lábios vermelhos e molhados como os de uma prostituta.

— To sangrando. Você me bateu.
— Levante — disse Samuel.
— Não vai conseguir... o dinheiro.
Samuel pegou a caixa de lenços de papel sobre a mesa e a atirou para John.
— Coloque isso na boca. E levanta logo de uma vez, porra.
Zedman pressionou um punhado de lenços contra a boca. Samuel observou



o papel absorver o sangue, sabendo que deveria seguir adiante, que o tempo não
estava do seu lado, mas a voz de Katherine ainda estava na sua cabeça, falando
sobre flores que voltam depois que se tenta matá-las, intercedendo por John,
dizendo que ele já tinha pagado o que devia. Samuel deveria pegar os números
das contas e ir embora. Poderiam estar a bordo de um avião naquela noite, ele e
Race. No dia seguinte poderiam admirar o nascer do sol em Puerto Vallarta. Por
que acrescentar mais vozes na sua cabeça?

Ele olhou para um dos quadros de John, o vidro adquirindo um tom dourado
sob a luz do entardecer, mas o reflexo que viu não era do seu rosto. Era Talia —
assustada, hesitante, sempre pronta a sumir na escuridão como uma barata.
Samuel ergueu a pistola, atirou contra o reflexo.

Quando o zumbido nos seus ouvidos cessou, ele disse em voz baixa:
— Vá para o banheiro, John. Tem um no andar de cima, não tem?
John ainda piscava rápido, assustado com o tiro. Tinha o olhar de um aluno

do Nível Preto no momento em que o instrutor aparece com a camisa de força
pela primeira vez.

— O que você vai fazer? — perguntou ele. — O disco... você disse que era
sobre Chadwick.

Samuel esquecera completamente o DVD. Agora o ergueu, tentando não
sorrir com sua própria piada particular.

— Quer ver um filme, John? Suba as escadas... tenho certeza de que você
tem um aparelho de DVD no quarto, não tem?

Ele agitou o cano da arma na direção das escadas.
John se levantou vacilante, o lenço evitando que o sangue escorresse demais

— uma trilha impreciso o seguiu pela sala de estar, subiu pelo tapete da escada.
O tempo todo, Samuel pensava que aquilo não estava tão limpo quanto ele
planejara; ele não teria tempo para limpar toda aquela merda.

Deixe-o ir, sussurrou Katherine. Apenas pegue os números e vá embora.
No topo da escada, John hesitou.
— Não faça isso — disse Samuel.
— O quê?
— O que você tinha em mente. A não ser que queira tomar um tiro nas

costas.
John hesitou, então virou à esquerda, em direção à porta do quarto.
Não era o estilo de Samuel. Pé-direito alto e nenhuma janela. Quadros

demais nas paredes, espelhos demais. Mas uma boa televisão — e, como ele
bem dissera, um aparelho de DVD. Pela porta aberta do banheiro ele viu uma
grande banheira quadrada, azulejos marrons.

— Mallory  — disse John. — Me diga que ela está bem.
Samuel foi até a televisão, colocou o disco no aparelho de DVD. Quando o

filme apareceu na tela, o rosto de John ficou sonolento de perplexidade. Ele



começou a entender, gradualmente. Samuel via isso nos seus olhos.
— Por favor — disse John.
— Vou dizer como são as coisas na Cold Springs — disse Samuel. — Tudo

naquele lugar se resume a obediência. Você conquista privilégios ao fazer
exatamente o que mandam você fazer. Está me entendendo, John?

— Os números da conta estão no meu computador, posso mostrá-los a você.
— Ah, sim, mas você sabe... eu sou idiota demais para estar nisso sozinho,

certo? Eu não teria tido a ideia.
Os olhos de John estavam úmidos com a derrota e a vergonha. Ele estava

pronto para a mordaça, para a solitária, para qualquer que fosse a punição
decidida pelo instrutor.

— Basta um telefonema — falou, ávido. — Os números da conta, eu posso
mostrá-los para você. A senha do computador... é Ferryboat*, com um asterisco.
F maiúsculo.

— Entre no banheiro.
John hesitou e Samuel investiu contra ele, forçando-o para trás, passo a

passo, até que o homem estivesse em frente ao vaso sanitário.
— Use o vaso — ordenou Samuel.
John olhou para baixo, depois de volta para Samuel.
— O quê?
— Você me ouviu.
— Eu... eu não consigo.
Samuel pressionou a arma contra o ombro dele.
— Você já está sujando a casa toda de sangue, John. Não quero precisar

limpar ainda mais sujeira, está me entendendo?
John urinou — e longamente. Samuel achou engraçada a coisa pequenina e

enrugada que ele tinha. Afinal... Porra, toda aquela arrogância, toda aquela
empáfia... Fazia sentido quando o sujeito abaixava as calças.

— Você faz isso muito bem, parece até que tem praticado — disse Samuel.
— Agora entre na banheira.

— Você nunca vai ver a cor do dinheiro se me matar.
— E por quê, John? Você não me contou toda a verdade sobre os códigos?

Isso é cooperação?
John olhou para o torvelinho de água no vaso.
— Ouvi dizer que você gosta de bater em mulheres, John. Quer que eu bata

em você outra vez, para lembrar como é? Entre na banheira, seu veadinho.
Ele o empurrou para trás, viu-o cambalear para dentro da banheira.
— De joelhos — disse Samuel. — Eu gosto disso.
Samuel fechou a cortina o máximo possível, fazendo anotações mentais

sobre os azulejos, sobre a direção em que iriam os espirros de sangue.
— Não faça isso — disse John.



Samuel ligou o chuveiro, observou como a água batia no rosto perplexo de
John, lavando o sangue até um torvelinho cor-de-rosa... como no banheiro de
Talia, o sangue de Talia, só que John ainda estava vivo, ainda ouvia.

— A vida da sua filha, John. Ainda não decidi se você vai ter esse privilégio.
Você acha que cooperou?

Os lábios do homem se moviam, emitiam sons, mas nada inteligível. Por
um momento, Samuel temeu que John houvesse desmoronado completamente.

Então ele disse:
— Emilio. Eu disse a ele... eu pensei... ele vai atrás de ​Chadwick.
Samuel olhou para ele. Então entendeu, e começou a rir. Preencheu o

banheiro com a sua risada, precisou sentar-se no vaso, era engraçado demais.
Então olhou para baixo e viu que o pobre John não compartilhava da piada.

— É, eu entendi — disse Samuel. — E?
— A culpa não foi de Chadwick. Foi minha. Por favor, o impeça. Não deixe

que Emilio...
— Nobre, John. O que é preciso para que você faça um inimigo e mantenha

as coisas assim? O cara come sua mulher, rouba sua filha... faz tudo isso contra
você, e você quer salvar a vida dele agora, depois de mandar seu mexicano
matá-lo? Cara. O dinheiro deixa a gente doido, John. Acho que deixa é isso.

No quarto, o DVD ainda tocava: sons felizes, música de um conto de fadas.
— O verdadeiro número da conta — prometeu John. — A senha. A certa.
A boca ainda sangrava, irregular e cor-de-rosa como se ele tivesse se ferido

com um anzol.
John lhe disse a senha, o número da conta, o nome do banco. Disse qual era

o montante exato, o nome do funcionário autorizado a fazer a transferência. E
Samuel soube que daquela vez ele não estava mentindo. Ele estava domado.
Pronto para o nível seguinte de treinamento — maleável como a fraca da
maldita filha dele.

— Você não vai conseguir lembrar — balbuciou Zedman. — Me deixe sair
daqui. Eu anoto tudo. A gente desce e...

— Ah, eu vou lembrar — garantiu Samuel. — Eu sou um gênio, sabe? Todo
mundo diz isso.

Então ele foi a até a banheira, ajoelhou-se na beirada, pressionou o cano da
arma contra o coração de John — imaginando o desenho abstrato que se
formaria, como asas vermelhas nos azulejos às costas do homem, imaginando os
apelos de Katherine, a música de conto de fadas ao redor de tudo, evocando
imagens impossíveis de Talia viva, de Samuel à frente de tudo — realizando seus
sonhos, terminando a faculdade, ensinando crianças, protegendo a família de
uma vez por ​todas.

John Zedman fechou os olhos. Seus lábios tremiam com tal violência que
era difícil dizer se estava apenas com medo ou se seu corpo participava de uma



prece terrível, desesperada.
Samuel foi tomado por benevolência. O bom e velho John. Finalmente

pagando sua dívida.
— Estou pensando em deixá-lo vivo, John. O que acha? Você me daria algo

em troca?
E lá estavam eles, ajoelhados juntos, em um momento de infinitas

possibilidades, o chuveiro molhando a manga da camisa de Samuel e escorrendo
pelos cabelos ralos de John, o coração de John tão acelerado que Samuel quase
conseguia senti-lo no punho da arma.
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hadwick disse a si mesmo que não tinha um destino em mente, mas não era
verdade. Ele voltou a uma rota tão antiga quanto a sua vida adulta: descer a 101,
entrar na Army  Street, seguir pela Van Ness até a 24.

Ele sabia que não deveria ir ao bairro Mission. Não deveria entregar-se ao
passado. Mas ver John, e então visitar a East Bay, o colocara no espírito de
examinar velhas feridas.

Algumas casas da San Angelo Street estavam exatamente da forma como
ele se lembrava: fachadas sujas, janelas cobertas com lençóis, varandas
decoradas com calotas e pôsteres bilíngues de candidatos às eleições municipais,
grafite em espanhol. Outras casas haviam sido reformadas por invasores das
empresas pontocom, pintadas de cores elegantes como lilás, bordô e azul-claro,
com jardins bem-cuidados e protegidas por sistemas de segurança de último tipo.
Sem carros estacionados em frente — ficavam guardados em algum lugar
próximo, a salvo dos arranhões e dos vidros quebrados por vizinhos da classe
operária, irritados com a explosão dos preços dos financiamentos imobiliários na
região.

Chadwick estacionou em frente à sua antiga casa, que ninguém tomaria por
elegante. O piso térreo, que no passado era a relojoaria do pai, estava isolado
com tapumes, símbolos de anarquia e nomes de gangues pichados nos tijolos, na
madeira e nas janelas. Os degraus que levavam ao segundo piso estavam
cobertos de embalagens de comida para viagem. Uma garrafa de cerveja estava
enfiada na caixa do correio.

Chadwick colocou a chave na fechadura, quase desejando que não entrasse,
mas é claro que entrou.

A porta verde abriu para a escadaria interna, o ar escuro e rançoso como o
hálito de uma pessoa que acaba de acordar.

Chadwick tentou o interruptor. A eletricidade ainda estava ligada, uma
exigência da prefeitura. A administradora não devia estar trocando as lâmpadas.

Ele subiu até a sala de estar, correu os dedos pelos lambris de madeira
escura, olhou para a lareira de carvão que não funcionava desde a sua infância.
Sobre o consolo da lareira, ilhas de poeira mais clara marcavam os lugares
ocupados por relógios, anos antes.

A luz fina do entardecer era filtrada pelos galhos da enorme buganvília do
quintal, formando rastros amarelados no piso da cozinha. Chadwick sempre
amara aquela buganvília — a neve de pétalas cor-de-rosa que cobria o quintal
toda primavera. Ele abriu a janela, olhou para o varal solitário, para o mato que



crescia onde no passado ficava seu jardim, o barracão de ferramentas, a cerca
quebrada que dava para os fundos das lojas da Mission Street, seus telhados
banhados de prata e as chaminés que exalavam os aromas de cabrito e
hambúrguer.

Lembrou-se de Norma ao fogão, praguejando com o pão de passas que
tinha queimado. Uma das poucas lembranças dela que não evocava dor.

Um micro sy stem repousava sobre a bancada da cozinha; dentro dele, um
CD de Brahms que Chadwick ouvira na última visita à casa, talvez três anos antes.
Ele passara ali entre uma escolta e outra, supostamente para vistoriar o imóvel
com o intuito de finalmente vendê-lo, de dar a Norma a metade exigida pelo
acordo de divórcio. O funcionário da administradora tinha implorado que o
fizesse. Tentara impressioná-lo com os dados promissores do mercado,
garantindo que conseguiria fácil 1 milhão pela antiga casa. Mas, no fim das
contas, ​Chadwick não decidira nada.

Ele nunca conseguiria voltar a morar ali. Mas não suportaria vender a casa,
nem mesmo alugá-la. E certamente não suportaria dar a Norma a metade do
que conseguisse com a venda. Ela sempre odiara aquele lugar, culpava a casa
por sua infelicidade, recriminava-o por tentar criar Katherine ali. A última
discussão deles como um casal, apenas um mês após o suicídio de Katherine,
fora sobre esse mesmo assunto.

E assim o lugar permanecia hereticamente indisponível ao mercado
imobiliário. Em vez de render uma montanha de dinheiro, os impostos e as taxas
da casa sugavam boa parte do modesto salário que ele recebia. Aquele era seu
único luxo — seu único capricho.

Ele ligou o aparelho de som, deixou que tocasse Brahms.
Então foi até o quarto da frente: o quarto de sua infância, e que depois seria

o de Katherine. O cômodo estava vazio agora, o único móvel sendo a cadeira na
qual Chadwick se sentava para contar histórias à filha. Um casaco feminino
vermelho, provavelmente de Norma, estava sobre o encosto. Havia quanto
tempo estaria ali?

Ele se lembrou da cama de Katherine no canto, dos lençóis brancos
engomados, da cabeceira que ele pintara — estrelinhas cor-de-rosa, uma vaca
saltando sobre uma lua sorridente.

Lembrou-se das marcas deixadas nos lençóis pelo corpo pequeno de
Katherine, da colher de heroína queimada no chão, das luzes dos carros de
polícia pulsando nas janelas. Uma policial se ajoelhando ao lado da cadeira de
couro preto na sala, segurando a mão de Mallory, que chupava a correntinha de
prata e chorava se alguém tentava tirá-la dela.

Chadwick se sentou pesadamente na cadeira de madeira, no centro do
quarto vazio, cercado por suas lembranças.

“Quarteto para piano no 3.”



Chadwick fechou os olhos. Ele pensou no número três, tentou voltar nos
anos, imaginando a si mesmo em 1903, depois em 1803, tentando pensar em
acontecimentos importantes naqueles anos.

Quando estava no ensino médio, ele costumava se sentar em frente àquela
janela e assistir aos garotos mais novos jogando basquete do outro lado da rua.
Mesmo então, sabia que queria ser professor. Sabia que algum dia ele e Ann
ensinariam juntos. Ele se alistou na Força Aérea pelo dinheiro que conseguiria
para estudar, pura e simplesmente, sabendo que os pais não poderiam arcar com
a faculdade, mesmo que quisessem. E mais tarde, depois da dispensa, com
Norma insistindo para que cursasse administração, ele se matriculou em história,
porque era o oposto de tudo o que o pai representava; seu pai, que passara a vida
lubrificando cronômetros, fazendo o tempo avançar o mais suave e
perfeitamente possível, sem emoção, sem intervalos, sem surpresa. Nada nunca
voltava atrás, isso com certeza.

Ao pensar no pai, Chadwick instintivamente consultou o relógio. Eram 19
horas. Nove, no Texas. Mallory  Zedman estaria se preparando para dormir.
Hunter estaria em seu escritório, cuidando da papelada. Olsen... onde ela estaria?
Em seu quarto no alojamento dos funcionários, ou em algum bar em
Fredericksburg... a grande noite livre de uma conselheira da Cold Springs.

Incomodava-o o que John lhe dissera sobre o chantagista, de que ele podia
descrever o dia de Mallory .

Chadwick tentara desconsiderar o comentário a princípio. Ninguém entrava
nas instalações da Cold Springs sem autorização de Hunter. A segurança era
rígida. E mesmo que John estivesse dizendo a verdade, que o chantagista tivesse
mesmo dito algo, poderia ser um blefe: não era raro que internatos militares do
tipo fossem tema de reportagens na TV. Ora, boa parte desse publicidade fora
gerada pelo próprio Hunter.

Mas Chadwick não conseguia deixar de pensar nas palavras de Kindra Jones
— que ele deveria fazer outra visita a John. Ela tinha razão, apesar de parte dele
desejar continuar amarga, deixar John à sorte do próprio destino.

John achava que tinha monopólio sobre o sofrimento?
Race Montrose estava certo: o que alguém poderia fazer de pior com ele do

que deixá-lo sozinho?
Chadwick ouviu passos leves nas escadas. Pensou que estava imaginando

coisas, mas então o disco de Brahms terminou e os rangidos da madeira, não.
— A casa não está vazia! — gritou ele. — Estou armado.
Norma apareceu à porta, parecendo envergonhada, ainda com o vestido

vermelho enrugado de quando a vira pela manhã. Ela ergueu as mãos em
rendição.

— Eu estava... passando por aqui. Vi o carro estacionado.
Fazia quase uma década desde que eles haviam se divorciado, mas



Chadwick se surpreendeu com a rapidez com que captava os sinais dela. O
comentário era menos uma mentira do que um pedido para que não fizesse
perguntas. Ele deduziu a verdade: Norma aparecia ali com frequência. O casaco
não estava ali na cadeira fazia anos. Ele se lembrou de vê-la usando a peça
naquela manhã, o que significava que já estivera ali naquele mesmo dia.

Chadwick subitamente se deu conta de que se tivesse ficado em São
Francisco, faria o mesmo tipo de peregrinação, torturando a si próprio, odiando
ser atraído para a fonte da ferida, mas mesmo assim voltando àquele quarto
vazio. O quanto Norma devia ressentir-se dele por não ter vendido a casa? Afinal,
teria sido muito mais fácil para ela se aquele santuário não tivesse permanecido
aberto à visitação. O melhor seria pintá-lo de lilás, vender a casa para algum
jovem rico cuja definição de história fosse um espaço de tempo maior do que
um comercial do Super Bowl.

— Eu encontrei Race Montrose — disse ele. — Ele alega que não falou com
você.

— Mentira.
— Ele está assustado. Disse que seu irmão Samuel vem extorquindo John há

anos. E que roubou o dinheiro da escola como ato final.
Norma estremeceu, envolveu o corpo com os braços.
— Você está sentado no meu casaco.
Chadwick atirou a peça para ela.
Ela entrou no quarto hesitante, de olhos baixos.
— Eu sei a respeito de Samuel. Sei a verdade... que Katherine não apenas

comprava drogas dele, que estavam apaixonados. Fiquei sabendo disso na
semana passada, por David. Ele disse que lamentava por mim, por eu não saber
isso a respeito da minha própria filha. Como você acha que eu me senti?

Um carro rebaixado desceu a San Angelo Street, o grave do som tão forte
que fazia tremer as janelas.

— David Kraft é um jovem perturbado — disse Chadwick. — Ele quer que
a escola seja destruída, de preferência com todos nós dentro.

— Então vamos jogar a culpa sobre outra pessoa mais uma vez?
— Não.
— Porque sabe o que eu acho? Que você sabia sobre Katherine e Samuel há

muito tempo. Que por isso foi ao Texas na semana anterior à morte dela...
porque não sabia o que fazer. Então correu para o Hunter. Você e o Hunter
criaram um maldito esquema para mandar minha filha para aquele... lugar. E
você não me contou porra nenhuma. Você não apenas estava me traindo...
estava escondendo coisas a respeito da minha filha. E se eu soubesse... se você
tivesse se dado o trabalho de me consultar...

Norma empurrou o ar para o lado, um gesto que lembrou a Chadwick, um
pouco mais do que gostaria, a velha louca Ella Montrose, mãe de uma filha



assassinada.
— Na noite do leilão — continuou ela —, eu sabia que você estava

planejando confessar alguma coisa. Pensei que fosse me falar sobre o seu caso
com a Ann. Mas agora eu tento acreditar que era algo mais importante, que você
finalmente me diria a verdade sobre minha filha. Talvez dividir o problema
comigo para resolvermos juntos. Se fosse essa a verdade, eu quase poderia
perdoá-lo, Chadwick. Quase poderia perdoá-lo por ter sido tarde demais.

Os olhos de Norma estavam famintos. Ela parecia pedir perdão, em lugar
de oferecê-lo.

Chadwick queria dizer que ela tinha razão. Quis comprar a anistia
concordando com ela, mas as palavras não vinham.

Norma sentiu sua hesitação.
— Você acredita que Samuel guarda uma mágoa — disse ela. — Que ele

amava Katherine e que nos culpa pela morte dela. Que culpa a todos nós que
falhamos com ela: você e eu, Ann e John. A escola também. Mas o que o
perturba é ele ter começado por John. Samuel ter ido atrás do dinheiro da escola
e deixado você em paz. É isso, não é?

Chadwick não respondeu.
Norma alisou a parede com o dedo, traçando a linha fina de poeira que

marcava o lugar onde Babar, o Elefante, costumava ficar pendurado.
— O que eu quero dizer agora... tenho medo de dizer.
— Norma Rey es com medo de falar?
— Você vai confundir com despeito. Quando Race veio falar comigo, ele

disse: “Ela não vai ficar satisfeita enquanto os dois não estiverem mortos.” Ela.
— Mallory? Ela deve ter se queixado dos pais com ele.
Norma fez que não.
— Tenho me perguntado por que Race veio até mim. Por que eu, por que

não outra pessoa? Você está entendendo, não está?
— Norma...
— Ann precisava do dinheiro. Quando falei com ela sobre o desvio do

dinheiro, ela não ficou chocada. Ela ficou... nervosa. Pensativa. A maior
preocupação dela foi ganhar tempo. Não acredito que ela desejasse que fosse
descoberto antes do leilão, pois até lá o fundo não estaria completo. Depois disso
ela teria duas semanas durante o recesso de Natal para deixar a cidade. Não
haveria ninguém na escola, ninguém estaria de olho nela. Um bom tempo para
abrir distância e fugir em paz.

— Norma, você está falando da Ann...
— Você estava transando com ela... você não a conhece nem um pouco.

Ela se protege atrás de um ar corajoso, mas está desesperada. A escola está
afundando. Ela vem diminuindo o próprio salário todos esses anos para mascarar
a gravidade da situação. Está desesperada por não ter dinheiro para aguentar



mais uma batalha judicial pela guarda da Mallory, com medo de perder a filha.
Você não sabe o que isso pode fazer com uma mãe, Chadwick, o medo de perder
um filho.

— Ah, não?
— Não. — A voz de Norma foi cortante e definitiva como uma cerca de

arame farpado. — Ser mãe é diferente, pendejo. Você não sabe.
Chadwick analisou-lhe o rosto; a familiar mecha de cabelo preto sobre a

orelha, a curva de meia lua do queixo.
— Tenho um trabalho hoje à noite — disse ele. — Preciso ir.
— Quem você vai salvar dessa vez, um viciado em drogas? Um

cleptomaníaco?
— Vou passar na casa de John antes. Quer que eu diga algo a ele?
Norma corou. Ela se voltou para a porta, o rosto banhado pelo entardecer.
— Não vá até lá. Não vai ajudar.
— Foi bom ver você, Norma.
— Estou falando sério. Não consigo deixar de pensar nas duas pessoas que

Ann pode querer ver mortas, como Race disse. As duas pessoas no caminho de
tudo o que ela desejava. Você sabe o que ela desejava, não sabe? Ela desejava
você.

— Desligue o som, está bem?
— Foi Ann quem trouxe você de volta. Pense nisso, ​Chadwick.
Ele tinha acabado de descer as escadas quando Norma o chamou uma

última vez. Apesar de achar que seria melhor ignorá-la, ele se virou e olhou para
ela, e naquele momento imaginou que fosse 10, 15 anos antes. Norma poderia
estar-lhe lembrando de comprar o leite na mercearia da esquina ou jogando o
casaco e as luvas de Katherine, rindo por terem esquecido esses acessórios mais
uma vez.

— Eu não estou amarga, Chadwick. Estou vazia. Você entende a diferença?
A diferença é que somos capazes de enxergar com mais clareza quando não nos
resta nada.

Chadwick abriu a porta da casa, saiu para a escuridão crescente da noite.
Ele ouvia o carro rebaixado no fim do quarteirão, seu som disparando alarmes
por toda a rua como um cão de caça espantando codornas.

Quando chegou à casa de John, em Marin, já era noite fechada, a névoa
cobrindo os cumes dos morros.

Nenhum carro estacionado. Nenhuma luz nas janelas.
Chadwick pensou que fosse pouco provável que John tivesse saído, dado o

estado de espírito em que se encontrava mais cedo, mas não houve resposta
quando ele tocou a campainha.

Depois de mais duas tentativas ele sentiu o peso do silêncio, a necessidade



de fazer alguma coisa. Tentou aporta. Trancada.
Deu a volta na casa até uma janela que John sempre costumava deixar

destrancada, mesmo quando Ann pedia que não o fizesse. Estava trancada
também, mas Chadwick não teve dificuldade para arrombá-la com o canivete,
então abriu-a com cuidado.

Ele entrou, sentindo que não havia ninguém em casa, mas que talvez fosse
melhor anunciar sua presença, num pretenso respeito pela propriedade de John.

Não conseguiu. O silêncio era pesado demais.
No vestíbulo, a luz da secretária eletrônica do telefone piscava. Chadwick

apertou o botão Redial, tentou o aniversário de Mallory  como senha e foi
recompensado com quatro novas mensagens: um cliente, um repórter fazendo
perguntas sobre o escândalo da Laurel Heights, um agente do FBI chamado
Laramie confirmando um encontro na manhã seguinte. A última mensagem era
a mais curta, uma voz que Chadwick reconheceu como sendo de Emilio Pérez,
dizendo simplesmente, Tudo tranquilo. Eu volto a ligar.

Chadwick apertou o botão Save e colocou o fone no gancho. Acendeu as
luzes da sala e percebeu um espaço vazio na parede — ele tinha certeza de que
naquela mesma tarde tinha visto ali uma pintura emoldurada. Aproximou-se e
tocou um buraco do tamanho de uma moeda. Podia ter sido o buraco do parafuso
que houvesse cedido. Ou podia ser um buraco de bala.

Ele examinou o chão à sua volta e descobriu que o piso em frente à lareira
havia sido lavado. O mesmo havia acontecido com o carpete próximo à escada.

Sua garganta se contraiu.
Na base da escada, ouviu música, muito distante, como se uma televisão

estivesse ligada em um dos quartos do segundo andar.
Ele subiu, desejando, pela primeira vez em muitos anos, estar armado.
No quarto de casal, a TV exibia um desenho animado. A cama de John

estava feita, e sobre o travesseiro, um pijama limpo e perfeitamente dobrado. À
primeira vista, não havia nada fora do lugar. Sobre a mesa de cabeceira havia
um porta-retratos com uma fotografia de Mallory  aos 5 ou 6 anos. Pelo brilho do
sorriso banguela, ele teve certeza de que fora tirada antes do suicídio de
Katherine.

Chadwick foi até o banheiro e acendeu as luzes.
Não havia cortina na haste da banheira, apenas algumas argolas. Uma

pequena poça vermelha brilhava no piso de azulejos. Chadwick acabara de pisar
nela.

Ele deu um passo para trás, deixando uma mancha vermelha no carpete
bege do quarto.

Recuou ainda mais, deixando outra pegada sangrenta, essa mais fraca que a
primeira.

O instinto de sobrevivência o dizia para dar o fora dali.



Uma rajada súbita de música no desenho animado o assustou. Marimbas,
trompetes, uma risada alta, “Ha-há!”. Ele estendeu a mão para desligar a TV,
mas congelou antes de alcançá-la.

Na tela, peixes dançavam em meio a um turbilhão de ​bolhas.
O caranguejo Sebastião cantava “Aqui no mar”.
Chadwick sentiu as pernas fraquejarem, sentou-se na cama.
Ele viu a si mesmo nove anos antes, ejetando uma fita VHS daquele filme,

destruindo-a no consolo da lareira depois que os policiais saíram, virando a
televisão e arrancando cabos das tomadas, levantando a poltrona de couro preto e
a atirando na parede, até que a família dos Romo, os vizinhos, começou a xingar
e a bater do lado de lá para reclamar.

Agora ele olhava para a luz de “on” do aparelho de DVD, para o ícone
circular que piscava na tela de cristal líquido indicando o modo de reprodução
contínua.

Ele mal conseguiu pegar o celular do bolso.
Os dedos pairavam sobre o 9 de 911, mas Chadwick não fez a chamada. Ele

sabia quem a atenderia — a polícia local de John Zedman. Os lacaios de John
Zedman.

Em vez disso, fez uma busca nas ligações recentes até encontrar um
número de telefone de Oakland que havia discado duas semanas antes —
sargento Damarodas, o único detetive de homicídios que ele conhecia.
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olofotes.
Mallory  soube que alguma coisa estava errada. Não havia estádio na

floresta, nada mais claro do que as estrelas e a fogueira do acampamento. Mas
quando acordou com a voz de Ley land, a chuva tamborilando na lona da
barraca, havia luzes ofuscantes do lado de fora, perto do rio, como se um maldito
OVNI houvesse pousado.

— Mexa-se! — gritava Ley land. — Esse é o seu dia de sorte, Zedman!
Mostre o seu entusiasmo!

— Sim, senhor! — resmungou Mallory .
Desajeitada, ela se vestiu às pressas, suas roupas molhadas e cheirando a

azedo e a cavalo, do dia anterior, e então foi cambaleando até a fila. Morrison,
Smart e Bridges já estavam em posição de sentido sob a chuva congelante, a
água escorrendo pelos seus narizes.

Tem alguma coisa errada, pensou Mallory .
Ela viu Olsen, meia dúzia de outros conselheiros e internos do Nível Branco

e até mesmo o Dr. Hunter, todos sérios, todos envergando uniformes. Gente
demais.

O medo atingiu Mallory  na barriga. Será que o grupo dela tinha feito
alguma besteira?

— Sentido, Zedman! — gritou Ley land.
Mallory  entrou na fila, se esforçou para ficar ereta e olhar para a frente,

tentando não piscar sob a chuva.
— Nível Preto! — disse o Dr. Hunter. — Quem é responsável por vocês

estarem aqui?
— Nós, senhor!
— Quem é responsável por vocês saírem daqui?
— Nós, senhor!
— O primeiro passo é a responsabilização — recitou Hunter. — Vocês são o

problem a. Vocês são a solução. Devem aceitar isso. Devem assumir a
responsabilidade se falharem. Entenderam?

— Sim, senhor!
— Vocês são os responsáveis?
— Sim, senhor!
— Estão prontos para seguir em frente?
A pergunta era nova, não fazia parte da litania, e os internos hesitaram.

Soava como se o Dr. Hunter os estivesse oferecendo uma escolha, e escolhas não



eram algo para o qual os jovens do Preto eram treinados.
Mallory  respondeu primeiro. Gritou:
— SIM, SENHOR!
— Engraçado — disse Hunter. — A chuva deve estar afetando os meus

ouvidos. Não ouvi todo o grupo. Vocês estão prontos para seguir em frente?
Desta vez todos gritaram:
— SIM, SENHOR!
— Veremos — disse Hunter. — Olhos à frente!
Ele chamou Ley land. Com a chuva caindo sobre o granito vermelho,

Hunter agarrou uma confusão de cordas e grampos de metal e passou a afivelar
o equipamento na cintura de Ley land.

Que merda é essa?, Mallory  pensou consigo mesma.
— A responsabilização não vale nada sem coragem — disse Hunter. —

Vocês precisam de coragem para se desprender de antigos hábitos; para mandar
seus supostos amigos dar o fora da vida de vocês; para encarar as pessoas no
mundo real e convencê-las de que vocês não são a pilha imprestável de
autocomiseração que eram quando entraram neste programa. Veremos se vocês
têm essa coragem, senhoras e senhores. Vocês não deixarão o Nível Preto até
que saibam que nada, NADA, pode testá-los com mais severidade do que eu.

Os ouvidos de Mallory  zuniam. Ele disse deixar o Nível Preto?
Hunter terminou de ajustar as tiras de náilon e os ganchos no peito de

Ley land, e então o instrutor fez a mesma operação no doutor. Os internos
permaneceram imóveis, observando, como se fosse normal ficar sob uma chuva
gelada no meio da noite enquanto seus instrutores ajustam os equipamentos uns
nos outros.

Mallory  de súbito percebeu que devia ser algum tipo de equipamento de
escalada — e toda a sua agitação se transformou em apreensão. Coragem era
algo que ela sabia que não tinha. Se tivesse coragem, nunca teria acabado ali.
Teria encontrado uma forma de ajudar Race.

Seus supostos amigos.
Ley land terminou de ajeitar o equipamento no Dr. Hunter. Eles fizeram

uma última checagem um no outro.
— Agora — disse Hunter. — Em dupla com o seu conselheiro. O que vocês

fizerem pode ser a diferença entre a vida e a morte. Façam direito.
Olsen se aproximou, atirou arreios para ela.
— Primeiro você, garota.
Mallory  fez o melhor que pôde para ajustar o equipamento de Olsen. Seus

dedos estavam dormentes, as tiras lhe escapavam das mãos. As roupas de Olsen
estavam tão geladas e úmidas quanto as suas, recendiam a suor e fumaça de
fogueira.

— Vocês não querem ser os últimos! VOCÊS NÃO QUEREM ser os



últimos! — gritou um dos instrutores.
— Você está indo bem — tranquilizou-a Olsen. — Não vou te morder.
Mallory  ajustou a última tira de náilon na coxa da conselheira.
Olsen conferiu seu equipamento com uma careta, e ergueu uma tira que

Mallory  se esquecera de afivelar. O rosto da menina queimou de vergonha, mas
ela terminou a tarefa.

Olsen pegou o outro conjunto de arreios e passou a ajustá-los no tronco de
Mallory, puxando as tiras com força, firmando-as nos ombros, como se já
tivesse feito aquilo milhares de vezes.

Elas não foram os últimos a terminar. Bridges demorou uma eternidade
para ajustar o equipamento do seu conselheiro. Mas, por fim, todos se
perfilaram.

— Lento demais — disse Hunter ao grupo. — Vamos compensar o tempo
perdido.

Ley land soprou o apito e os conduziu em uma corrida pela familiar trilha
que levava ao rio, a chuva fustigando-lhes o rosto, os adolescentes escorregando
na lama, os instrutores gritando. Como nos velhos tempos.

Eles passaram pela pista de obstáculos, pelas rochas Cogumelo, e chegaram
à margem do rio.

Toda a floresta estava iluminada por uma luz prata fluorescente, riscada
pela chuva.

Holofotes brilhavam nas duas margens, nos galhos de dois ciprestes
enormes. Atados aos troncos, mais de 10 metros acima do rio, havia três cabos
finos como fios de uma linha de transmissão. Abaixo, a correnteza caudalosa e
turbulenta reluzia como uma lesma enorme se liquefazendo.

— Aquela ponte — gritou Hunter sobre o rugido das corredeiras — é o
único caminho para o outro lado.

Que ponte?, Mallory  fez menção de perguntar, mas então percebeu que ele
falava das cordas.

Toda a sua confiança se esvaiu.
— Não tem volta — continuou Hunter. — Vocês ficarão aqui até chegarem

à outra margem; podem conseguir hoje à noite, levar uma semana ou a vida
toda. Então observem e aprendam.

Hunter atirou um capacete para Ley land.
O instrutor o vestiu e afivelou o mosquetão da cadeirinha numa corda de

escalada. Hunter segurou a outra ponta da ​corda.
— Este é a corda de escalada — disse Hunter. — Essa é a linha da vida de

vocês. Eu não farei isso por vocês. Não vou agarrá-los se caírem. Vocês e os
seus instrutores cuidarão um do outro. Portanto, prestem atenção.

Ley land passou a escalar com a ajuda de garras que Mallory  não
percebera antes, suportes do tamanho de puxadores de gaveta fixados no tronco



do cipreste.
Ele ascendeu sem esforço até chegar a uma pequena plataforma, que

consistia em tábuas pregadas sobre o apoio de dois galhos. Então se fixou a uma
nova corda, soltou a de escalada e iniciou a travessia pela ponte: os pés sobre a
corda de baixo, as mãos firmes na do meio e um cabo de segurança atado à de
cima. Ley land deslizou sobre as corredeiras até chegar à plataforma na margem
oposta.

Mallory  não sentia mais frio. Não sentia os milhares de quilos de chuva que
ensopavam suas roupas. Sua boca estava seca e quente como areia de praia.

Não vou conseguir.
Ela sempre tivera medo de altura. Não conseguia nem ao menos olhar pelas

janelas do apartamento da avó de Race. Agora tinha certeza de que ia cair e
morrer.

— Uma dupla de cada vez — disse Hunter. — O instrutor vai cuidar da
corda para vocês. Depois vocês vão retribuir a gentileza. Voluntários?

Ninguém abriu a boca.
— Zedman e Olsen — decidiu Hunter. — Obrigado.
Mallory  arregalou os olhos.
— Eu não...
Mas Olsen já estava indo na direção da árvore.
Um Branco explicou como usar a corda de escalada. Disse a Mallory  que

ela iria primeiro.
— Não — disse ela. — Primeiro não, por favor.
O rapaz ficou sério, começou a repetir a ordem.
— Tudo bem — intercedeu Olsen. — Eu estou pronta.
A ideia de segurar a corda de segurança não era nem um pouco mais

tentadora do que escalar ela própria. Como diabos Olsen podia confiar em
Mallory  depois de tudo o que ela fizera? Seu ombro não devia nem estar
totalmente recuperado da facada. Mas ela não parecia estar com medo.

O Branco colocou o capacete em Olsen, atou o mosquetão na corda e
garantiu que ele estava bem preso. Mostrou a Mallory  como passar a corda de
segurança pela cintura. Mallory  seria responsável por cuidar da integridade da
instrutora na subida, por manter a corda firme, garantir que ela não caísse. Então
Olsen faria o mesmo por ela, da plataforma. Simples.

Claro, simples, pensou Mallory . Vamos morrer, nós duas.
— A corda está firme? — perguntou Olsen.
— Corda firme — respondeu Mallory .
— Não — ralhou o Dr. Hunter. — A vida dela está nas suas mãos, menina.

Fale com convicção.
— Corda firme!
— Subindo — gritou Olsen.



— Suba! — disse Mallory .
Mallory  observou-a ascender, ainda mais ágil do que Ley land. Logo ela

estava no topo, revertendo as cordas para servir de apoio durante a subida da
menina.

Nunca que Olsen conseguiria impedir que ela caísse, segurando a corda lá
de cima. A plataforma e Olsen pareciam minúsculas.

Mallory  prendeu o mosquetão na corda, pisou no tronco. Essa seria uma
ótima hora para acordar do pesadelo, pensou.

Ela gritou que estava subindo, ouviu a distante resposta positiva de Olsen.
Mallory  agarrou um gancho escorregadio, puxou o corpo. Tentou firmar os

pés de lado nos ganchos, empurrar com as pernas. Funcionou bem. Quando já
havia escalado por volta de 2 metros, escorregou e se chocou contra a casca
molhada da árvore, mas não caiu. Apenas balançou na corda. Olsen estava
atenta.

Mallory  encontrou um apoio para o pé e continuou a escalar.
Seu progresso era irritantemente lento. Os dedos doíam, os antebraços

queimavam. A alça do capacete irritava a pele do queixo. Não havia nada além
do tronco da árvore, a chuva e os holofotes inclementes nos seus olhos. Sua visão
registrava os mínimos detalhes: os padrões dos sulcos na casca da árvore, o
formato de meia lua do gancho seguinte, o sangue escorrendo do corte na mão
direita. Um milhão de anos depois ela chegou à base da plataforma; ergueu o
corpo e se pôs ao lado de Olsen.

— Muito bem — disse a conselheira. — Excelente.
Ela tremia; o elogio lhe deu vontade de chorar como um bebê. Ela fixou o

cabo de segurança em outra corda e jogou a ponta para o solo.
Olhar para baixo fez seu estômago girar: seus colegas do Preto do tamanho

de bonecos, os rostos voltados para cima, vendo como ela se saía.
A plataforma parecia oscilar sob seus pés. Ela agarrou a perna de Olsen.
— Você não vai escorregar. É vertigem.
— Eu vou morrer. Não consigo fazer isso.
— Consegue sim — disse Olsen.
— Eu tenho medo de altura.
— Você está presa ao cabo guia. Vai dar tudo certo.
Olsen apontou para a ponte de corda, para o cabo que corria acima dos

outros dois. Era vermelho e impossivelmente fino, e agora o cabo de segurança
de Mallory , sua linha da vida, estava fixado nele.

— Vá devagar — instruiu Olsen. — Movimentos suaves. Deslize, não dê
passos. Se você escorregar, vai só ficar pendurada. Não tenha pressa de voltar
para a ponte. Você viu que as cordas aguentaram o peso do Ley land. Vão
aguentar o seu também.

— Meu Deus. Você já fez isso antes?



— Contando com essa de agora? Uma vez.
— Ah, merda.
— Olha a língua.
— Olha a língua? Estou aqui prestes a morrer e você diz “olha a língua”?
— Vamos. Vou ajudá-la a subir.
Mallory  sabia que seus dedos deixariam marcas permanentes nos braços de

Olsen, mas a conselheira não reclamou.
Ela conduziu Mallory  até a borda da plataforma, dizendo coisas

encorajadoras que ela nem conseguia registrar como palavras, mas que de
alguma forma a convenceram a pisar sobre o vazio.

— Bom! — disse Olsen. — Devagar... vá devagar.
A chuva estava mais forte agora, fustigando-lhe o rosto, reduzindo sua visão

a nada. Um de seus pés escorregou da corda de baixo. A sensação foi como
saltar de um trampolim, mas pior. Cada vibração no cabo era como um
terremoto.

Ela sabia que os outros a observavam. Os colegas do Preto, Olsen, Ley land,
Hunter.

Mallory  queria se sair bem. Ela deu mais um passo e expirou o ar, a corda
cortando a sola dos seus pés.

— Bom! — disse Olsen. — A mão direita: coloque um pouco mais para a
frente, deslizando. Agora a esquerda.

Mallory  media seu progresso em centímetros, memorizando a sensação da
corda, a textura trançada sob suas mãos. A voz de Olsen era a única coisa que
mantinha seu coração batendo.

Na metade do caminho aproximadamente, justo quando estava começando
a sentir que ia conseguir, deu um passo em falso. A corda deslizou sob seu pé e o
mundo descreveu uma pirueta desordenada sob os holofotes. Mallory  se viu
pendurada, incapaz de alcançar as cordas, o rio se contorcendo e rugindo lá
embaixo, esperando, faminto, para engoli-la.

Ela ficou aterrorizada demais até mesmo para gritar.
— Está tudo bem! — gritou Olsen. — Está tudo bem. A corda de apoio está

bem do seu lado.
— Onde?
— Mão direita. Estique o braço.
Mallory  tentou, mas ela ainda oscilava sobre o vazio. Sua mão não

encontrou nada além de ar e chuva. Ela viu Olsen na plataforma, mais acima.
Então a corda girou e Mallory  se viu olhando para Ley land na árvore oposta, seu
rosto sério. Ele gesticulava, incitando-a a ir em frente.

Mallory  esticou o braço outra vez, encontrou a corda.
— Isso! — gritou Olsen. — Agora devagar... sem pressa. Coloque...
Houve um som semelhante ao de velcro se abrindo, e Mallory  caiu um



milímetro, seu estômago ameaçando irromper pelas solas dos seus pés.
— O que... o que foi isso? — gritou ela.
Por uma terrível fração de segundo, a voz de Olsen não estava lá.
— Mallory, a outra mão — gritou ela, e a urgência que surgira em sua voz

fez as articulações de Mallory  congelarem. — As duas mãos na corda. Agora.
Mallory  tentou, mas os braços não a obedeciam. A chuva a cegava. Ela

balançou e viu Ley land, seu rosto agora pálido.
— Mallory ! — gritou Olsen. — Você precisa subir.
— Eu não consigo!
— A outra mão!
— Não consigo!
Ley land voltou a entrar em seu campo de visão, afivelando freneticamente

a cadeirinha ao cabo guia, o pé esquerdo já apoiado na ponte.
Seguiu-se outro som de velcro e Mallory  caiu mais 1 milímetro, a única

mão que conseguira alcançar a corda molhada escorregando.
Ela ouvia uma confusão de vozes lá embaixo: o Dr. Hunter e os outros

alunos gritando sob a tempestade.
Isso não está acontecendo comigo. Não está.
Ela percebeu que seu ombro agora não parecia estar tão firme. A tira de

náilon na cintura estava folgada. A cadeirinha estava se descosturando em pleno
ar.

— Por favor, meu Deus. — A voz não parecia ser mesmo dela.
— Logo acima de você! — Era Olsen. — Não... esquerda, quer dizer. A

corda, Mallory ! Está bem aí.
— Onde?
Ela sentiu as vibrações do cabo guia na sua cadeirinha enquanto Ley land

avançava — muito longe. Longe demais. Isso não está acontecendo comigo.
Outro som de tecido rasgando, e a corda mais baixa se enganchou no

antebraço de Mallory  e ela a agarrou, levantando um espirro de gotas de chuva
contra seu rosto. A outra mão estava na corda. Olsen gritava encorajamentos,
instigava-a a segurar firme.

Então Ley land estava lá, erguendo-a com um braço, fazendo seus pés
encontrarem a ponte. Ela a apertou contra seu corpo com um braço e os dois
deslizaram juntos — até a outra margem. Mesmo depois de estarem a salvo na
outra plataforma, depois que Ley land já tinha atado uma corda de segurança em
sua cintura e a descera em segurança até o solo, Mallory  ainda sentia o mundo
balançar. Ela caiu de quatro no chão, ensopada e tremendo.

— Me bote no chão — balbuciou ela, os olhos apertados. — Me bote no
chão.

— Zedman, você está bem agora. — A mão enorme de Hunter apertava
seu ombro. Então o tom endureceu: — Ley land, o que aconteceu?



— Olhe — disse Ley land. Ele puxou de leve a tira de náilon nas costas de
Mallory , algo que ela não podia ver, não queria ver.

— Tire isso dela — ordenou Hunter, ríspido.
As mãos de Mallory  se fecharam com força sobre o musgo e as folhas

secas. Sua vista escureceu e ela vomitou, extirpando todo o terror do corpo, tudo
o que sempre temera: do corpo dilacerado de Talia Montrose aos punhos do pai e
Katherine a abandonando, desaparecendo dentro da casa amarela com a porta
escura e a hera de metal.

— Zedman. — A voz de Hunter estava mais baixa agora, como se houvesse
sido comprimida para caber no cano de uma arma. — Você está bem, Zedman.
Olhe. A cadeirinha rasgou.

Ela ergueu os olhos, viu-o segurando a tira de náilon que quase a matara, o
corte desprendendo tufos de fibra sintética cor de laranja.

— Está tudo bem — disse Hunter. — O importante é que você está bem.
Mas Mallory  ouvia a raiva na voz do doutor, enxergava a tira tão bem

quanto ele — a verdade que nenhuma palavra tranquilizadora seria capaz de
mudar. A linha em que a tira rasgara era perfeitamente reta: alguém a havia
cortado.
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Departamento do Xerife do Condado de Marin não encontrou um corpo na
casa de John Zedman, nenhum sinal de arrombamento a não ser pelo de
Chadwick.

Eles não conseguiram localizar John, nem o carro dele, nem seu motorista,
Emilio Pérez. Os dois únicos vizinhos na rua sem saída não haviam visto ou
ouvido nada suspeito nas últimas 24 horas. Mas eles tampouco notaram a
chegada de Chadwick ou do sargento Damarodas, vinte minutos depois, nem a
caravana de carros do Departamento do Xerife que se seguiu, todos com suas
luzes piscando. Na opinião de Chadwick, a vista que tinham do mar era tão cara
que era como se perdessem algum dinheiro sempre que olhavam para a rua e
não para a água.

As manchas no banheiro de John eram definitivamente de sangue. O buraco
na parede da sala era definitivamente de bala.

E isso foi tudo que o detetive Prost, do Departamento de Investigações do
condado de Marin, pôde afirmar. O policial estava ocupado demais desfrutando
da companhia de Chadwick: mesmo depois de uma hora de interrogatório, não
estava disposto a deixá-lo ir.

— Então, no que diz respeito ao seu relacionamento com o Sr. Zedman —
resumiu Prost pela vigésima vez —, o senhor não o caracterizaria como
amistoso.

— Eu caracterizaria isso como irrelevante — respondeu Chadwick. — Tem
sangue na porcaria do banheiro. Talvez o senhor devesse tentar procurar pelo
John.

O detetive foi até a bancada da cozinha, serviu-se de uma xícara do café
gourmet que havia na casa.

Prost não olhava para o sargento Damarodas, que estava recostado contra a
geladeira atrás dele, mas Chadwick sentia a tensão entre os dois policiais. Citando
a necessidade de cooperação interdepartamental, Damarodas insistira
educadamente em ficar, e os policiais locais se moviam à sua volta com
contrariedade indisfarçada, como pedestres desviando de obras de arte moderna
em espaços públicos.

— Sr. Chadwick — disse Prost —, a ex-mulher de John Zedman foi sua
empregadora na Laurel Heights. Correto?

— A resposta foi sim uma hora atrás. Ainda é sim.
— O senhor e a Sra. Zedman mantiveram contato desde então?
— Não exatamente.



— Não? Então depois de nove anos de não contato ela liga para o senhor, do
nada, e pede ajuda para sequestrar a filha...

— Escoltar — corrigiu Chadwick. — Uma escolta legal. Sob solicitação do
responsável que tem a guarda da menor.

— Escoltar. — Prost balançou a cabeça de forma neutra. — E quando foi
fazer essa escolta, há duas semanas, o senhor falou com John Zedman?

— Não.
— Mas o visitou hoje à tarde.
— Exatamente.
— Segundo o senhor próprio afirmou, houve uma discussão. O senhor

acusou John Zedman de provocar os problemas financeiros da ex-mulher...
aquele caso que ganhou as manchetes hoje de manhã.

— Discuti o assunto com ele.
— A amiga para quem o senhor mandou uma mensagem de texto pedindo

que viesse aqui, a senhorita que está lá fora esperando... Srta. Jones? Ela sugere
que tenha sido mais do que uma discussão.

Chadwick trocou um olhar com Damarodas.
De certa forma, o sargento era menos do que Chadwick esperava depois da

conversa ao telefone. Vestia um terno comum, tinha menos de 1,65 m, pele e
cabelos castanhos pálidos e um rosto que o fazia lembrar um rato-do-campo,
mas seus límpidos olhos azuis eram penetrantes. A mensagem naqueles olhos era
um alerta silencioso: Não.

— Eu e John discutimos — disse Chadwick. — Foi só isso.
— Entendo. Então quando o senhor voltou esta noite e invadiu a casa, o

senhor o fez apenas para conferir que o Sr. Zedman estava bem. Eu entendi
certo?

— Detetive, já conversamos a este respeito. A não ser que o senhor esteja
me acusando de alguma coisa...

Prost ergueu as mãos espalmadas.
— Ah, mas o senhor é livre para ir embora quando quiser, Sr. Chadwick.

Tom!
Um assistente com ar enfadado colocou a cabeça na porta da sala de estar.
— Senhor?
— A Sra. Zedman já chegou?
— Faz uns cinco minutos.
— Por favor, traga-a.
A mão de Chadwick se fechou num punho cerrado.
— O senhor fez Ann Zedman dirigir até aqui?
— Eu a escoltei. Totalmente voluntário.
— Ela já tem coisas demais com que se preocupar.
— Mas Sr. Chadwick, achei que ela ficaria preocupada. Afinal de contas, é



o pai da filha dela...
Chadwick arrastou a cadeira para trás e se levantou.
— Seu filho da...
Damarodas pigarreou.
— Foi uma noite longa, Sr. Chadwick. Deixe-me acompanhá-lo até a saída.
Prost estava para acrescentar algo quando Ann entrou na cozinha com o

semblante de quem acaba de sobreviver a um acidente de carro numa rodovia,
um dos passageiros de um engavetamento de cinquenta carros que sai vagando
pelos pomares de amêndoas cobertos de neblina.

— Ann? — disse Chadwick.
Houve um atraso de três segundos até que ela o focalizasse.
— Eu acabei de... duas ligações seguidas. Mark Jasper, dispensa

compulsória da escola. Depois o detetive. O sangue de John...?
— Não faça isso agora. Eu levo você para casa. Durma um pouco. Chame

um advogado.
— Não, não. Isso não... quero dizer, não é necessário, é?
— Não, senhora — disse Prost. — Temos café, se a senhora quiser.
Ann dirigiu um olhar inexpressivo para a cozinha que costumava ser sua.
— Não venho aqui faz... faz muito tempo. Ele trocou as bancadas.
Prost sorriu com compreensão.
— Sente-se, Sra. Zedman. Sr. Chadwick, obrigado pelo seu tempo.
Chadwick ficou imóvel. Ele precisava acreditar que Ann era inabalável.

Mesmo após a morte de Katherine, depois que ele se demitiu da escola e desistiu
de qualquer esperança de tê-la em sua vida, ele precisava saber que Ann ainda
estava na Laurel Heights, trabalhando com crianças, sonhando com a escola
ideal. Por mais desespero que houvesse encontrado trabalhando para a Cold
Springs, por pior que fosse a situação enfrentada, quanto mais provas acumulava
sobre a lenta e dolorosa morte da família americana, Chadwick precisava
acreditar que o otimismo de Ann sobrevivia. Agora a fragilidade dela o
paralisava e ele percebia que contara demais com ela, que se intoxicara tempo
demais pela sua fé para acreditar que Ann pudesse desmoronar.

No espaço de 24 horas, o trabalho de uma vida havia sido arrancado de
Ann. Sua alma perdera o equilíbrio. Se o detetive Prost tivesse as mesmas
suspeitas de Norma Rey es, faria Ann admitir qualquer coisa que ele quisesse.

— Me deixe ficar com você — tentou Chadwick outra vez. — Você não
precisa...

— Está tudo bem — murmurou Ann, sem olhar para ele. — Pode ir.
— Sábia decisão — concordou Prost. — Aliás, Sr. Chadwick, só por

formalidade, devo dizer que é má ideia o senhor deixar a cidade nos próximos
dias.

— Eu vou para o Texas amanhã de manhã. O senhor sabe disso.



— É, eu sei. — Prost sorriu, como se nada combinasse melhor com seu
rosto. — Acho que eu sabia.

Chadwick deu um passo na direção do detetive, mas os dedos de Damarodas
se fecharam em volta de seu braço como as presas de uma coruja.

— Por aqui, Sr. Chadwick. É fácil se perder numa casa deste tamanho.
Damarodas o conduziu pela sala repleta de especialistas da polícia técnica,

pelo gramado da frente, passando por carros de polícia e furgões de emissoras de
TV, até chegar ao carro alugado por Chadwick; Kindra Jones estava sentada no
capô.

Quando respondera a mensagem de texto, ela estava esperando em um
café na Montgmomery  Street, irritada e impaciente depois de três espressos. Seu
humor não mudara depois que Chadwick lhe explicou a situação, dizendo que ela
poderia escolher entre esperar indefinidamente ou pegar um táxi até Marin.

— Vou mandar o recibo do táxi para Hunter me reembolsar — respondera
ela. — E você explica por quê. Cacete, Chad, eu disse falar com o sujeito.

Quando ele e Damarodas se aproximaram do carro, ela desceu do capô.
— Esse palhaço está prendendo você?
— Não, esse palhaço não está prendendo ele — disse Damarodas —,

senhorita...?
Chadwick fez as apresentações, e então sugeriu que Kindra o esperasse no

carro.
— Negativo. Passei a noite toda esperando você. Alguém vai me dizer o que

é que está acontecendo.
Chadwick a colocou a par da situação da melhor forma possível.
— Só por curiosidade — disse ele —, o que exatamente você disse à polícia?
— O que eu disse... — Os olhos de Kindra se estreitaram. — Ah, espere aí...

eles não usaram isso contra você, usaram? Eu não disse nada, Chadwick. Esses
policiais de merda confundem a cabeça da gente o tempo todo.

— Isso é uma grande generalização — comentou Damarodas.
— Vai se foder — disse Kindra. — Vai se foder, sargento, senhor. Agora se

me dá licença, o carro está começando a me parecer uma opção tentadora.
Ela se sentou ao volante e bateu a porta.
Damarodas pegou uma cigarrilha, colocou-a na boca e se recostou na

lateral do carro.
— Seu senso para momentos oportunos é... impressionante, Sr. Chadwick.
— O sangue é de John?
— É recente — disse Damarodas. — Não mais do que algumas horas. Eles

vão fazer os testes de DNA e toxicologia. Se aqui fosse Oakland, eu diria que os
resultados sairiam em uma ou duas semanas. Mas no condado de Marin? Eles
não estão exatamente atulhados de casos. Talvez em 24 horas já saibam. E isso
não quer dizer que eu serei informado dos resultados, a não ser que alguém



decida me dizer alguma coisa.
Chadwick sentiu a força fria dos olhos do policial. E especulou consigo

mesmo que Damarodas devia conseguir muitas confissões.
— John Zedman era um velho amigo. Eu nunca lhe faria mal.
— É, bem... não entremos no fato de que a maioria dos assassinatos envolve

velhos amigos. Por que o senhor me ligou?
As luzes dos carros de polícia riscavam círculos vermelhos e azuis nas

janelas da rua. As equipes de TV desmontavam seu equipamento, os câmeras
parecendo desapontados por não terem conseguido imagens de uma maca saindo
da casa.

— Alguém deixou aquele filme para que eu o visse — disse Chadwick ao
policial. — O mesmo filme que estava passando na noite em que minha filha
morreu. Alguém deixou a correntinha de Katherine ao lado do corpo de Talia
Montrose. Alguém está tentando arrancar minha sanidade com um pé de cabra,
sargento, e eu não sei como agir.

Damarodas acendeu a cigarrilha.
— Permita-me expor uma teoria, Chadwick. Digamos que eu raciocine

como um idiota bajulador como Prost... Desculpe, eu falei isso alto? Mas
digamos que eu fosse também um detetive de homicídios razoável, e soubesse o
que sei a respeito do senhor, e então lesse no jornal uma notícia dizendo que a
escola em que o senhor trabalhava em Laurel Heights estava afundando num
escândalo. Eu poderia pensar o seguinte: Ann Zedman está atravessando
dificuldades financeiras. Ela planeja um esquema para se apropriar do dinheiro
da própria escola. Mas as coisas começam a dar errado. Talvez a filha saiba a
respeito do plano, conte ao namorado, Race. Race conta a história para a mãe,
Talia, e Talia decide se dar bem na história. A Sra. Zedman decide que o melhor
a fazer é calar Talia permanentemente.

— Ann Zedman é uma diretora de escola. Você a viu. Acha que ela seria
capaz de assassinar alguém a facadas?

— Seguindo a linha de raciocínio, digamos que a Sra. Z. não faça isso ela
própria. Ela chama alguém em quem confia, uma pessoa que já guarde algumas
mágoas da família ​Montrose. Está me acompanhando?

Chadwick olhou para a neblina, para o poste em frente à casa vazia de John
Zedman: uma árvore de enforcamento.

— Continue.
— A Sra. Z. vai em frente com o plano. A ideia é esperar que os 30 milhões

sejam levantados para só então fazer a transferência, mas a amiga dela, Norma
Rey es, descobre o que está acontecendo. O rapaz, Race, conta tudo a Norma,
porque, afinal, a mãe dele que foi assassinada. Então a Sra. Z. se faz de assustada
e inocente, pede a Norma que por favor espere alguns dias. Isso dá à Sra. Z.
tempo para cobrir seus rastros. Norma não quer entregar a melhor amiga, mas,



de alguma forma, o ex-marido dela, John Zedman, descobre o esquema, e ele
não tem os mesmos escrúpulos de Norma quanto a criar confusão. Talvez ele até
mesmo tenha algum tipo de prova que ligue a ex-mulher ao desvio do dinheiro. O
senhor é o cúmplice da Sra. Zedman. Vem até aqui e tenta convencê-lo a ser
razoável. Mas ele está irritado e não cede. Então você volta mais tarde e o mata.

— E depois ligo para a polícia?
Damarodas deu de ombros.
— Uma manobra inteligente. Isso é o que eu pensaria se fosse Prost. Agora,

o problema é o seguinte: um jovem agente da Seção de Crimes Financeiros do
FBI chamado Laramie conversou comigo hoje. O FBI entregou a investigação da
fraude para ele. Mas que droga, os filhos de metade do alto escalão da
administração municipal estudam na escola de Ann Zedman. O pessoal da
cidade não quer ter nada a ver com esse abacaxi. Então Laramie passou a
rastrear a transferência internacional do dinheiro desviado. Ele farejou um
impulso para a própria carreira no caso contra Ann Zedman, talvez engrossado
com um ou dois assassinatos. Ele me procurou para falar a respeito do
assassinato de Talia Montrose, me lembrou que, sozinho, o caso não vai dar em
nada: e é verdade, estão todos se lixando para uma negra drogada e pobre de
Oakland. Ele pediu minha cooperação. Então John Zedman, com quem Laramie
queria conversar, agora desaparece numa pequena poça de sangue. O senhor
sabe que Laramie vai procurar Prost, se já não fez isso. Se deixar o estado agora,
Sr. Chadwick, quanto tempo acha que vai demorar para virar alvo de uma
investigação federal?

Pelo para-brisa, Chadwick viu Kindra batendo o indicador no relógio de
pulso.

— O senhor acredita nessa baboseira? — perguntou ​Chadwick ao policial.
— Eu? — Damarodas deu uma baforada na cigarrilha fedorenta, fazendo a

brasa brilhar. — Ora essa, não. Eu acho que alguém está querendo ferrar com a
sua sanidade mental. E vou dizer mais uma coisa, de graça. Sabe aquele rapaz,
David Kraft? Ele me pareceu muito desesperado para sujar a imagem dos
Zedman. Ele ama os dois quase tanto quanto ama o senhor. Ele me disse que
houve rumores sobre John Zedman na Laurel Heights bem antes de vir a público
o escândalo do desvio do dinheiro, no tempo em que ele ainda era aluno da
escola. Rumores de que quando Zedman estava à frente do fundo da escola ele
administrava as contas de uma forma... de forma bastante criativa, digamos.
Tirava vantagem da isenção tributária permitida pela classificação sem fins
lucrativos, era um tanto vago quanto a que parte do dinheiro pertencia à Zedman
Development e qual pertencia à escola da esposa. Está me entendendo?

— Nunca ouvi nada do tipo.
— É, bem, talvez o jovem Kraft não esteja falando coisa com coisa. Por

outro lado, talvez ele tenha conseguido essa informação com alguém anos atrás,



e talvez esse alguém tenha se aproveitado do que sabe. Talvez essa seja a origem
da chantagem.

Chadwick gostava da ideia tanto quanto do cheiro da ​cigarrilha.
— O senhor disse isso a Laramie?
— Ainda não. Gostaria de ter um candidato a chantagista antes de falar com

ele.
— Samuel Montrose.
— Eu até poderia acreditar nisso. Consultei os arquivos da polícia, como o

senhor sugeriu. Falei com um pessoal da velha guarda do departamento. Seu
amigo Samuel tinha uma ficha juvenil e tanto. Uma dúzia de prisões por tráfico
de drogas. Posse. Cúmplice de homicídio em dois casos. Nunca cumpriu pena.
Era traficante freelancer, tinha contatos com diversas quadrilhas. E mais um fato
curioso na biografia dele: em 1988, quando ele tinha apenas 10 anos, o padrasto
dele, Elbridge Montrose, foi morto a tiros a um quarteirão de casa.

— Padrasto?
— É. Houve um outro marido antes dele, acho. A questão é que eu

conversei com o sujeito que trabalhou no caso em 1988, agora aposentado. Ele
lembrava que o filho mais velho, Samuel, era um dos suspeitos. Parece que o
Samuel não se dava muito bem com o falecido Elbridge, que Deus não o tenha.
Havia evidências de que o padrasto agredia a mãe, talvez até molestasse as
crianças. Ninguém nunca prestou queixa pelo assassinato. Alguns anos depois,
mais ou menos na época em que a sua filha conheceu o Samuel, outro namorado
de Talia desapareceu: um camarada chamado Ali Muhammad, que nem o
boxeador, só que ao contrário. Diziam as más línguas que ele também abusava
das crianças. — Damarodas suspirou. — Levando tudo isso em conta, eu poderia
concordar com a ideia de que Samuel Montrose responsabiliza o senhor pelo
suicídio da sua filha, talvez os Zedman também, já que eram amigos próximos
seus e mais fáceis de atingir. Se ele gostasse de Katherine da forma como
gostava dos irmãos e irmãs menores, talvez Samuel guarde rancor. Eu poderia
admitir que Samuel Montrose matou a própria mãe porque ela tentou fazer um
acordo com John Zedman, e depois puniu os Zedman maquinando a fraude da
escola. Ele não precisaria ser um gênio do setor financeiro, apenas encostar o
cano de uma arma na cabeça do John e dar as ordens. Se fosse esse o caso, eu
diria que Samuel botou as mãos em uma fortuna e está rindo à toa enquanto as
pessoas que ele mais odeia pulam nos pescoços umas das outras.

Chadwick fitava os olhos azuis do sargento. Ele prometeu a si mesmo que
nunca cometeria o erro de subestimar aquele homem.

— O senhor disse que poderia acreditar na sua teoria. O que o impede?
— Um pequeno detalhe, meu amigo.
Chadwick ficou em silêncio.
— Quando consultei a ficha de Samuel Montrose — disse Damarodas —,



havia apenas delitos juvenis. Eles não prescreveram, porque Samuel Montrose
não entrou com uma petição solicitando isso. Não há registro de delitos em nome
dele já maior de idade; pelo que saiba o DP de Oakland, Samuel Montrose ainda
está em algum lugar por aí. Então eu tive a grande ideia de consultar outros
órgãos municipais.

Os olhos de Damarodas estavam cravados nos de ​Chadwick.
— Hayward, final de 1993. Um corpo apareceu na praia na véspera do

ano-novo. Três tiros no peito. Um na boca, o que caracterizou o caso como crime
de gangues. Esse é o modus operandi dos assassinatos cometidos pelas gangues
contra concorrentes traficando em seus territórios. A vítima foi enrolada em um
lençol, amarraram pesos ao corpo, lançaram na baía. Mas as cordas estavam
folgadas e o cadáver acabou boiando. Quer adivinhar de quem era o corpo?

— Um engano — disse Chadwick. — Só pode ter sido.
— Não houve engano — disse Damarodas. — Digitais, exame de arcada

dentária. A própria mãe identificou roupas e objetos pessoais. Eu conferi tudo.
Samuel Montrose está morto. Faz nove anos.
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hadwick mal se lembrava da escolta em Palo Alto, os pais assustados e
nervosos com a ideia de entregar o filho rebelde a uma mulher negra irritada
com sete xícaras de café nas veias e um zumbi de 2 metros de altura com sangue
no sapato.

O voo da madrugada de volta ao Texas foi longo, mas, inesperadamente, a
viagem transcorreu sem qualquer incidente. Depois de dormir como pedra por
seis horas, Chadwick estava na varanda de seu quarto no alojamento da sede
escutando Mozart e observando as nuvens de chuva se abrirem e deixarem
passar um jorro fugaz da luz da tarde. Ele tentava não pensar em John Zedman.

Lá embaixo, internos do Nível Marrom prendiam na balaustrada do terraço
as guirlandas de Natal que haviam produzido nas suas aulas de terapia artística.
Dois tatus corriam em direção ao rio em uma espécie singular de cortejo
blindado.

Chadwick tentou pensar em números, mas o único que lhe ocorria era sua
própria idade, 47.

Ano de 1947, a 22ª emenda; 1847, a Guerra Mexicana.
1747.
Ele teve um bloqueio, ficou com William Pitt e as colônias na cabeça, não

conseguia pensar em um bom evento.
Por fim, entrou no quarto e fechou a porta de correr de vidro. Sobre a

escrivaninha, a fotografia de Katherine sorria para ele, uma menina de 8 anos
envolta em ipomeias.

Uma batida na porta. Asa Hunter entrou sem esperar ser convidado, seguido
por Kindra Jones.

— Kindra diz que a culpa é dela — disse Hunter laconicamente. — Está
tentando proteger você.

— A culpa foi minha — respondeu Chadwick. — A ideia de voltar à casa do
John foi exclusivamente minha.

— Cacete, Chadwick. — Hunter cortou o ar à frente do rosto do outro como
se tentasse acordá-lo. — O que aconteceu com a promessa de que eu seria o
primeiro a saber, hã?

— Preciso falar com Mallory .
— E ainda por cima você tem a audácia de fazer um pedido como esse.

Meu Deus do céu.
Kindra Jones parecia querer dizer alguma coisa, mas Chadwick a olhou de

esguelha, num alerta mudo para que ficasse em silêncio.



— Eu precisei defender você — fumegou Hunter. — O Departamento do
Xerife de Marin me ligou, com perguntas sobre o seu histórico antes da Cold
Springs. Se você tinha algum problema com John Zedman, como lidou com a
morte da filha... O que eu deveria dizer?

— Eles falaram alguma coisa a respeito do sangue?
— É de John Zedman. Estão considerando o desaparecimento dele como

homicídio.
Chadwick sentiu lentidão nas partículas do ar à sua volta, como um

redemoinho mudando de direção. Pensou no medo que crescia nos recônditos de
sua mente, algo relacionado à mensagem de Emilio: Tudo tranquilo. Eu volto a
ligar. Como se o segurança houvesse sido enviado numa missão, talvez para
resgatar Mallory . Como se John estivesse tentando se antecipar a alguma ação do
chantagista. Da última vez que ele tentara algo parecido, Talia Montrose tinha
sido esfaqueada até a ​morte.

— Asa, preciso falar com Mallory . Ela pode estar em ​perigo.
— O único perigo é interferirmos no programa dela com notícias como as

suas.
— Fiquei sabendo da cadeirinha cortada na ponte de ​cordas.
— A tira não foi cortada — rosnou Hunter. — Eu conferi pessoalmente.

Inspecionei cada cadeirinha, cada corda, cada maldito equipamento. A tira
rasgou.

— Um rasgão perfeitamente reto.
— Pode acontecer. Aconteceu. Os equipamentos foram distribuídos

aleatoriamente. Não havia como alguém escolhê-la como alvo.
— Ninguém que não estivesse lá, você quer dizer.
Hunter ergueu o dedo como uma arma.
— Não force a barra, amigo. O meu programa é seguro. Foi um acidente.

Mallory  Zedman vai terminar o Nível Preto. O grupo dela está na mata agora.
Não vou deixar que você interfira, assim como não vou deixar que a polícia
interfira.

— Alguém se infiltrou aqui, Asa. Alguém que trabalha com os internos do
Nível Preto. John Zedman disse que o chantagista podia descrever tudo o que ela
tinha feito durante o dia.

— Impossível.
— A garota sabe de alguma coisa. Acho que ela estava sendo usada como

trunfo para conseguir a cooperação de John. Agora que ele está desaparecido, o
chantagista já pode ter o que quer. Nesse caso, ela é descartável.

Os olhos de Hunter cortaram o ar na direção de Kindra Jones, como se
cogitando pedir que ela saísse.

— Kindra disse que você não entregou aquele rapaz. Race Montrose.
— Pelo que eu me lembro, você queria que o rapaz fosse tratado com



justiça.
— Não à custa de perder você. Não se isso significasse uma escolha entre

você e um garoto de Oakland...
— Eu não pude entregar Race.
— Ele mentiu para você, Chadwick. Você entende isso? O que dá a você

tanta certeza de que não provocou outro assassinato ao deixar de entregá-lo à
polícia?

Chadwick não conseguiu responder. Ele estava atormentado com a mesma
pergunta, se remoera com isso durante todo o voo de volta ao Texas, desde que
descobrira que Race o enganara ao dizer que Samuel estava vivo.

Ele ao menos deveria ter dito a Damarodas que encontrara Race. Mas seu
instinto ainda lhe dizia que Race não era um assassino. Ele fizera a coisa certa.
Livre, Race ainda seria capaz de agir corretamente. Não há chances de que
alguém aja corretamente dentro de uma cela.

— Mallory  precisa saber o que está acontecendo. Devo ao menos isso aos
pais dela.

Hunter cerrou os punhos. Ele parecia vasculhar a memória em busca de
uma combinação de golpes de boxe que combinasse com o “Quarteto de cordas
no 14 em sol maior”. Como não conseguiu encontrar nenhuma, falou:

— Dez minutos. Clareira Seis. E Chadwick... não me faça lamentar isso.
Depois que ele saiu, Kindra desabou na beirada da cama.
— Acho que eu não quero voltar a ver Hunter nervoso desse jeito.
— Ele tem muita coisa em jogo.
Kindra dirigiu-lhe um olhar que ele não conseguiu definir.
— É, acho que sim. Quase achei que ele quisesse que eu me demitisse

durante a avaliação.
Avaliação.
Não ocorrera a Chadwick, mas é claro que fazia apenas uma semana que

Kindra estava naquele barco. Hunter fazia aquela entrevista padrão para saber
se, por algum milagre, ela estava interessada em continuar no emprego ou se
seria preciso manter o anúncio perpétuo nos jornais de educação.

A ideia de perder mais uma parceira, acima de todo o resto, fez Chadwick
desejar voltar a Oakland e saltar da escada de incêndio do apartamento de Ella
Montrose.

Por fim, ele reuniu coragem para perguntar:
— Você continua?
A música de Mozart continuava a preencher o ambiente, vibrante e

incongruente.
Ela olhou para o aparelho de som com aversão.
— E deixar isso? A diversão, o perigo, o bom gosto musical? Fala sério,

Chad. Eu ainda sou sua parceira. Só não me deixe beber tanto café outra vez, está



bem? Fico me sentindo um motor a jato.
A garganta de Chadwick se apertou. Ele estava aliviado pelo voto de

confiança de Kindra — mais do que queria ​admitir.
Antes que conseguisse descobrir como dizer isso, ela lhe deu um chute não

muito gentil na canela.
— Vamos nessa, cara. Vamos sair daqui antes que Amadeus me deixe com

urticária.
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lguma pergunta? — indagou Ley land.
Estamos cansados demais para fazer perguntas, pensou Mallory. Mas não

disse nada.
Os quatro internos do Nível Preto estavam de pé em um semicírculo,

olhando para o habitáculo construído pelo instrutor: uma toca pequena mas
bacana, cavada na terra macia ao lado de um tronco caído. O teto fora tecido
com galhos, cobertos com folhas e musgo.

Mallory  não se empolgou muito com a ideia de dormir em um buraco na
terra, mas a noite caía trazendo um frio intenso, e ela faria qualquer coisa que
significasse conseguir dormir.

Seus colegas pareciam tão acabados quanto ela: Morrison tinha levado uma
hora para fazer fogo sem fósforos pela primeira vez, apenas para deixá-lo
apagar ainda na fase do mato seco; Smart estabelecera um novo recorde ao dar
de cara com 12 árvores durante a atividade de “bússola vendada”; e Bridges,
apesar de ter passado a tarde toda praticando lançamento de faca, ainda era
sofrível na atividade. Mallory  provara ser bem mais hábil. Ela conseguira
enterrar a lâmina no tronco em quatro de cada dez lançamentos, o que Ley land
afirmou ser bom à beça para um iniciante.

O dia havia sido uma maratona extenuante, mesmo para os padrões da Cold
Springs, e Mallory  não conseguia deixar de se perguntar se Ley land estaria
tentando compensar o que acontecera na véspera, forçando-os ao ponto de não
terem tempo para pensar no fato de que ela quase tinha morrido.

Se o objetivo era esse, ele tinha conseguido. Todos estavam prestes a
desmaiar. Até mesmo os dois instrutores, Baines e Olsen, os líderes de torcida
designados para o grupo, pareciam ter acabado de comer pitu cru.

E é claro que tinham. Durante o jantar, Ley land fez com que
demonstrassem como capturar, descascar e sugar os bichos escorregadios para
uma refeição de sobrevivência. Fora bem divertido, até Ley land lembrá-los que
no dia seguinte seria a vez deles, internos. Cada um se embrenharia sozinho na
floresta sem comida, sem abrigo e sem ajuda por 24 horas. Então era bom que
aprendessem a se virar sozinhos.

— Muito bem — disse Ley land. — Se ninguém tem perguntas, vão em
frente e construam.

Mallory  seguiu para o tronco caído mais próximo, no qual estava de olho
durante todo o tempo em que o instrutor falava, mas Bridges se antecipou a ela.

— Esse é meu, Zedman. Procure outro.



— Isso é que é trabalho de equipe — murmurou ela.
— Vai se ferrar.
O comentário seria o bastante para Bridges receber uma punição se

Mallory  o denunciasse. Mas ela seguiu em frente. Não valia a pena discutir por
aquilo.

Morrison estava perto da margem do rio, inspecionando um tronco
apodrecido; Smart, na borda oposta da clareira, sendo repreendido por Ley land
sabe-se lá por quê.

Mallory  avaliava as possibilidades de um afloramento de rochas calcárias
do tamanho de carros no sopé do morro. Havia uma infinidade de recessos e
fendas que poderiam servir como tocas.

Ela tentava não pensar no que Olsen tinha dito mais cedo — um comentário
casual sobre a mata não ser tão fechada quanto parecia. Uma estrada cortava
aquele trecho da propriedade a apenas 1 quilômetro dali, na direção do poente.

Por que Olsen lhe dissera aquilo? Para fazer com que ela se sentisse
melhor? Para tentá-la? Ou era a ideia dela de vingança por Mallory  ter-lhe dado
um gelo?

Já fazia alguns dias que Mallory  pensava em fugir. Na verdade, ela não
conseguia imaginar voltar para São Francisco; para Race, para a Laurel Heights,
para os pais. Mas os pesadelos ainda a atormentavam: Talia Montrose, Katherine,
o som da cadeirinha rasgando, o solavanco vertiginoso da queda livre sob a
chuva.

Estava muito cansada de sentir medo. Sentiu um arroubo súbito e poderoso
de fazer uma confidência para Olsen, de tirar tudo do peito, de contar as loucuras
nas quais estava pensando. Ela deveria aceitar o fato de que o acidente fora
apenas um acidente, como dissera Hunter. Aquelas pessoas tomariam conta dela.
Ela queria de verdade sair do Nível Preto. Queria trabalhar com cavalos o dia
todo. Queria aprender a ​cavalgar.

Mas não conseguia afastar o pensamento de que havia sido traída na
travessia da ponte de corda. Que estava em perigo. Que Olsen, Ley land e Hunter
haviam falhado com ela, assim como Katherine, e que a abandonariam no dia
seguinte, a mandariam mata adentro à própria sorte. Ela sabia que estava sendo
infantil, mas esnobara Olsen o dia todo, tentando fazê-la entender o quanto ficara
assustada. Quando pensava na noite anterior, a velha fissura por heroína a
contorcia por dentro. O velho ódio se inflamava. E ela pensava na possibilidade
da estrada que Olsen mencionara.

Mallory  tentou afastar a ideia. Ela andava sobre as pedras, reunindo galhos.
Logo os últimos raios de sol cortavam a mata, as sombras das árvores e das

rochas calcárias escuras como tinta indiana.
Estava tão concentrada que só ouviu Olsen se aproximar quando ela se

agachou ao seu lado.



— A pedra é uma boa ideia, Mal, mas você escolheu o lado frio.
Cada músculo do corpo da menina se contraiu. Ela pegou mais um galho,

colocou-o contra uma pedra.
— Este lado ficou na sombra o dia todo — explicou Olsen. — O outro ficou

ao sol, vai transmitir calor por várias horas da noite.
— Eu já construí o abrigo.
Era uma forma bem ousada de definir a coisa precária que ela construíra:

uma linha irregular de galhos escorados na lateral da rocha. Ela já vira castelos
de cartas mais sólidos.

— Amanhã à noite — disse Olsen —, quando estiver sozinha, tente o outro
lado.

Mallory  mordeu a língua para não responder.
Ela acrescentou mais um galho, que imediatamente escorregou e derrubou

metade do telhadinho.
Mallory  quis gritar.
Como poderiam mandá-la para a mata sozinha no dia seguinte? Como

podiam acreditar que estava pronta?
Olsen pegou um galho, estendeu-o a Mallory .
— Escute, garota, sobre ontem à noite...
Sua voz se perdeu.
Mallory  olhou para onde Olsen estava olhando e viu Ley land conversando

com duas pessoas, estranhos no que deveria ser um acampamento fechado. Com
uma sensação de vertigem, pior do que balançar sob a luz dos holofotes na noite
anterior, Mallory  percebeu que era Chadwick, alto e magro no seu casaco bege,
e a jovem negra que ela vira aquela manhã na pista de obstáculos. Ley land
apontava na direção dela. Os olhos de Chadwick se encontraram com os seus e
Mallory  teve o pressentimento de que um dos seus pesadelos estava para se
tornar realidade.

Chadwick não conhecia uma forma melhor de dar a notícia, então foi o mais
direto possível.

Mallory  olhava para o abrigo que construíra.
Ela parecia mais saudável do que sete dias antes. Seus olhos não estavam

mais embotados. Seus cabelos haviam sido raspados e agora começavam a
crescer novamente, no tom loiro natural. O uniforme preto lhe caía melhor do
que antes.

Ela enterrou as mãos nos pedriscos de calcário.
— Meu pai não morreu.
— Nós não sabemos, querida. A polícia...
— Race disse a você que Samuel está vivo? Ele disse isso?
— Ele estava assustado. Disse o que eu queria ouvir.



— É mentira sua.
— Eu estava lá — disse Kindra. — O cara está dizendo a verdade. Se você

quiser mesmo ajudar os seus pais, talvez deva fazer o mesmo, hã?
O sol se punha tão rápido que Chadwick era capaz de ver as sombras se

erguendo do chão, engolindo as coxas de Kindra e Olsen como uma maré. Sentia
também a temperatura caindo, ou talvez fosse apenas a força de reprovação que
emanava de Olsen. Ela não disse nada, mas Chadwick tinha certeza de como ela
via o fato de eles estarem ali, interrompendo.

Mallory  soltou pedriscos dentro do sapato, como se estivesse contando
dinheiro.

— Race nunca me disse que Samuel estava morto, mas eu acho... eu acho
que talvez ele tenha tentado. Ele disse que quando tinha uns 6 ou 7 anos...
achamos que deve ter sido logo depois da morte da Katherine... que ele viu um
traficante morrer baleado. Race estava brincando em um prédio abandonado
quando um cara entrou, então ele se escondeu atrás de algumas caixas, no
escuro. De repente outros dois caras apareceram, membros de uma gangue,
talvez. Eles começaram a discutir com o primeiro cara.

— Race viu isso acontecer?
— Ninguém o viu. Eles começaram a discutir, aí o primeiro cara sacou

uma arma, mas não teve chance de usar. Os outros atiraram nele, três ou quatro
vezes. Eles enrolaram o cara numa lona velha e arrastaram o corpo para algum
lugar... para o carro deles, sei lá. Race não viu. Ele nunca contou isso a ninguém.
Tinha medo que os assassinos voltassem para pegá-lo. Ele me fez prometer que
eu nunca contaria. — Mallory  ergueu o olhar, desafiadora. — Acho que ele
estava falando de Samuel. Race viu o próprio irmão ser morto.

Silêncio, a não ser pelo rio e pela voz de Ley land no outro extremo da
clareira, ensinando um dos alunos do Nível Preto a isolar o abrigo com musgo.

— E quanto aos outros irmãos dele? — perguntou ​Chadwick.
— Sem chance — disse Mallory. — Ele só tem mais dois irmãos; gêmeos,

todo mundo os chama pelas iniciais, tipo TJ e JT ou ET e TE ou coisa parecida.
Eles estão presos, assalto a mão armada, acho. Faz anos.

Chadwick pensou no que Norma dissera, sobre Race ter dito algo a respeito
de a pessoa que deveria ser temida era uma mulher.

— E irmãs?
— Uma, que eu saiba. Doreen. Eu a conheci. Se estiver achando que ela é

perigosa, está maluco. Ela é tipo um ano mais velha do que eu e burra feito uma
porta. Mora em Los Angeles. Está grávida de oito meses.

— O que nos deixa apenas Race.
— Race não faria mal à minha família. Ele não faria mal ao meu pai.
— Mallory. Deixaram um DVD rodando no quarto do seu pai ontem à

noite. A pequena sereia.



O significado daquelas palavras pareceu ter sido apreendido lentamente. Ela
levou a mão involuntária e lentamente ao pescoço.

— Você comentou algo com Race sobre esse filme? — perguntou
Chadwick. — Algo que ele pudesse contar a outra pessoa?

Uma minúscula borboleta cor de laranja descreveu piruetas em frente ao
rosto dela, depois voou na direção das rochas. Mallory  nem ao menos piscou.

— Sr. Chadwick — interviu Olsen —, acho que já basta de perguntas.
Ela tentou colocar a mão no ombro da menina, mas Mallory  a repeliu.
— Você não sabe de tudo — disse Mallory, com voz trêmula. — Nenhum

de vocês. Eu estava com Katherine na noite em que ela morreu. Eu sei o que
aconteceu. Juro por Deus, se machucaram meu pai...

Chadwick esperou. Ele sentiu com se a última década de sua vida estivesse
se comprimindo naquele momento: o ocaso caindo sobre a mata; o frio
adensando no ar; os internos do Nível Preto dispersos pela clareira; e Olsen e
Kindra de pé ao seu lado.

Então o vento mudou. Ele ficou tenso, a pele do seu pescoço de repente
ficando arrepiada.

— O quê? — perguntou Kindra Jones, confusa.
Um CRAC alto ecoou nas rochas, como um galho de árvore se partindo.
Os internos pararam o que estavam fazendo, seus rostos perplexos se

voltando para as rochas — na direção de ​Chadwick.
Outro momento de respiração em suspenso, então ele ​gritou:
— Para o chão!
Ele envolveu Mallory, pressionando-a conta a lateral da rocha quando um

segundo CRAC levantou uma chuva de pedregulhos no exato lugar onde ele
estivera um segundo antes.

— O que é isso? — gritou Mallory .
— Quieta — ordenou ele. — Não se mexa.
Na clareira, os alunos gritavam. Ley land bramia ordens, repetindo a

instrução de Chadwick para que deitassem no chão. Kindra se escondera atrás de
uma árvore, puxando um dos internos para o chão ao seu lado.

Chadwick empurrou Mallory  para mais próximo da base do rochedo. Olsen
se agachou perto deles, também tentando fundir-se à rocha.

— Fique com Mallory  — ordenou ele.
— Aonde...
— Fique com ela.
Chadwick puxou a faca de Mallory  da bainha de perna dela e ergueu-se um

pouco, ficando agachado. Então tateou os bolsos e percebeu que havia deixado o
celular na sede, a 3 quilômetros dali.

Merda.
Ele vasculhou a clareira com os olhos. O jovem conselheiro, Baines, estava



a cerca de 30 metros de distância, agachado atrás de uma pedra que não
proporcionava cobertura alguma. Baines agarrava o kit de primeiros socorros, o
que significava que ele tinha o telefone de emergência, o único contato do grupo
com o mundo.

Chadwick estalou os dedos e levou a mão ao ouvido, imitando um telefone.
Baines apenas olhou para ele, implorando em silêncio.

O rapaz, percebeu Chadwick, estava em choque.
Sim, idiota, é uma arma. Alguém está atirando em nós.
Chadwick olhou para Kindra, gesticulou na direção de Baines e fez 9-1-1

com os dedos.
Ela entendeu imediatamente e começou a rastejar na direção de Baines.
Boa garota.
Outro tiro quebrou o silêncio e, na clareira, uma pedra pequena explodiu

numa nuvem de poeira.
O atirador estava no topo do rochedo, uns 10 metros acima da cabeça de

Chadwick.
Kindra chegou até o kit de primeiros socorros, puxou Baines para um lugar

mais seguro e começou a procurar o telefone. Poderiam contar com ajuda dali a
pelo menos 15 minutos. Tarde demais para qualquer um deles.

Um quarto tiro.
Choramingando, uma das internas rastejou mais para dentro de seu abrigo,

como se galhos pudessem protegê-la de ​balas.
A bile subiu à garganta de Chadwick.
O atirador usava um rifle de longo alcance. Ele escolhera a localização com

perfeição: o sol estava às suas costas e nos olhos dos alvos. E ele estava atirando
nos alunos de Chadwick.

Chadwick apertou o cabo da faca de caça, verificou se Olsen ainda estava
com Mallory , e então começou a contornar o rochedo.

Mais um tiro, e um aluno uivou. Uma voz de menino, gritando de dor. O
estômago de Chadwick se transformou num bloco de carvão quente.

Ele saltou de pedra em pedra, mantendo-se agachado, avançando na
direção dos tiros. Atrás dele, Ley land berrou:

— Baines, o kit de primeiros socorros, cacete!
Chadwick não ouvia Kindra falando ao telefone, podia apenas ter a

esperança de que isso estivesse acontecendo.
Por fim, chegou a um ponto em que o sol estava às suas costas. Ele se sentia

insondável, uma sombra enorme e silenciosa sob o escurecer.
Ele avistou o atirador. Primeiro uma perna camuflada, então uma bota.

Discerniu as formas de um homem deitado, parcialmente escondido sob uma
moita no alto do rochedo; a posição ideal, com vista para toda a clareira. O
atirador usava uma máscara de esqui. O rifle tinha uma luneta, e três pentes de



munição estavam no chão ao seu lado. Ele poderia atirar em qualquer um.
Àquela altura, todos deveriam estar mortos.

O homem atirou mais uma vez contra a clareira.
Chadwick pegou a faca. Vinte metros sobre cascalho, folhas e espaço

aberto. Ele pesou as opções, lembrando-se do treinamento de combate, odiando
saber exatamente o que precisava ser feito.

O atirador sentiu a presença no mesmo instante em que Chadwick segurava
a faca pela ponta. O cano do rifle girou na sua direção, mas a faca já brilhava no
ar, uma fração de segundo antes de ser enterrada na barriga do homem. Um tiro
foi disparado para o alto, enquanto Chadwick se movia com a velocidade de um
caminhão.

O atirador tentou se levantar, mas Chadwick arrancou a arma de suas mãos
e chutou-o no rosto, atirando o homem encosta abaixo. Ele se chocou contra uma
pedra e rolou para fora do campo de visão. O rifle agora estava nas mãos de
Chadwick. Um fio do sangue do atirador manchava suas calças.

Chadwick desceu a encosta aos tropeços, o coração disparado, a respiração
áspera nos ouvidos.

Os alunos começavam a sair dos esconderijos, apesar das ordens de
Ley land para que continuassem abaixados. Kindra Jones segurava o telefone,
olhando estupefata para o que acabava de cair na clareira, mas quando viu
Chadwick, conseguiu dizer:

— Polícia. A caminho.
O atirador estava caído sobre uma saliência de rocha parecida com um

altar. Ele emitia sons molhados ao arrastar a mão contraída sobre a laje,
buscando a faca na bainha presa ao cinto. Chadwick fitou os olhos castanhos
vidrados atrás da máscara de esqui. Os braços do homem estavam expostos: pele
morena, uma tatuagem no antebraço.

Emilio, pensou ele.
Sua visão escureceu.
Ele agarrou o atirador pela camisa e o arrastou, atirando-o pesadamente

contra o tronco de uma árvore. O homem gritou, implorando em espanhol rápido
algo que Chadwick não conseguia entender. Não queria entender.

Ley land surgiu ao seu lado, tentando contê-lo.
— Ei, cara, calma aí...
Mas nem mesmo Ley land tinha força para detê-lo.
Chadwick arrancou a máscara.
Não era Emilio. Não era ninguém que ele conhecesse. O sujeito era jovem,

talvez 30 anos, hispânico, com o físico, o corte de cabelo e o rosto endurecido de
um soldado. Os olhos estavam vidrados de dor, a faca ainda enterrada na barriga.

Chadwick o segurou contra o tronco, encarando-o, até que Olsen disse entre
os dentes:



— Chadwick... pelo amor de Deus. Eu preciso da sua ajuda. Smart está
ferido.

Ele hesitou, então soltou o atirador. O homem deslizou para baixo pelo
tronco e se encolheu, virando de lado como que para proteger a faca, evitar que
a tirassem dele. Havia sangue, muito sangue.

O garoto chamado Smart estava deitado no chão ali perto, dois
companheiros agachados ao seu lado, Olsen aplicando pressão no braço para
estancar o sangramento.

Chadwick gritou para que Baines trouxesse o kit de primeiros socorros, então
ordenou a Ley land que ficasse de olho no atirador, mas era óbvio que o homem
não ia a lugar algum.

— Ele atirou em mim. — Smart tremia. — Ele atirou em mim.
— Calma, filho — disse Chadwick. — Você vai ficar bem.
Chadwick fez tudo rápida e automaticamente. O ferimento não era grave:

um sulco raso cavado pelo tiro de raspão. A alta velocidade da arma ajudara,
reduzindo a gravidade da lesão.

Quando Chadwick terminou o curativo, Smart chegou a abrir um sorriso
cansado para as brincadeiras dos companheiros. O Espertinho ficaria bem. O
rapaz era durão. Teria uma bela cicatriz para mostrar às garotas em Des Moines.

Sirenes uivaram à distância.
Chadwick sentiu Ley land puxar-lhe a manga da camisa, então deu um passo

ao lado e deixou que o instrutor assumisse a situação. Ele voltou na direção do
atirador, apenas para encontrar Olsen ajoelhada ao lado do homem. Ao ver os
olhos da ex-parceira, Chadwick se perguntou se ela entraria em choque antes do
sujeito.

— Ele vai morrer.
— Não, não vai — prometeu Chadwick, mas quando olhou para o rosto

pálido do homem, não teve tanta certeza.
Os policiais chegaram, depois um carro de bombeiro de Fredericksburg.

Enquanto esperavam pela ambulância que levaria Smart, os bombeiros cuidaram
do atirador. Um policial finalmente fez a pergunta óbvia, a pergunta que a raiva,
o choque e a preocupação com Smart tinham afastado completamente da mente
de Chadwick.

— Estão todos aqui?
Ley land começou a dizer que sim, mas Chadwick colocou as costas da mão

no peito do instrutor. Uma sensação que era como um furador de gelo cortando-
lhe o peito — e ele finalmente entendeu o que havia acontecido.

— Não — disse ele. — Falta uma aluna.
Mallory  Zedman havia desaparecido.
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enha — disse Chadwick ao telefone. — ​Agora.
— Não posso... Que horas são agora? — Ann Zedman parecia desnorteada.

— Não posso, Chadwick. Tenho uma reunião com o meu advogado às 8 da
manhã. A essa hora de amanhã eu posso estar presa.

— Parece que você não me ouviu. Mallory  desapareceu. Um homem veio
atrás dela com um rifle de longo alcance.

— Pare — implorou ela. — Por favor... eu não posso ficar mais preocupada
do que já estou. Mas se eu deixar a cidade, só vou piorar as coisas.

— Eu posso ter matado um homem hoje à noite, Ann.
No céu da noite, a Via Láctea cintilava como geada. Chadwick desejou

poder apagar as luzes da sede, desligar as luzes de emergência das viaturas de
polícia no portão de entrada. Desejou poder mandar para dentro os conselheiros
e os internos do Nível Branco que se aglomeravam em volta, tremendo em suas
roupas de dormir, loucos por informações. Queria estar sozinho com a voz de
Ann e as estrelas.

Ele se afastou de Olsen e Kindra Jones, que o observavam a poucos metros
de distância, e seguiu mais para dentro da escuridão, a grama congelada
estalando sob seus pés.

— Ann, não consigo mais pensar nisso com clareza. Ninguém aqui conhece
a história. Eu preciso de você.

— Chadwick... ah, meu Deus. Se você tivesse me dito isso uma semana
atrás... um mês atrás.

Ele sentiu o desespero dela lhe puxando a orelha, como se fossem crianças,
falando através de uma parede com copos e um barbante.

— Vou tentar dar um jeito — disse Ann por fim, já que ele não respondeu.
— Me ligue com os detalhes do voo. Eu busco você no aeroporto.
Ele deu para Ann o número de seu celular.
— Apenas encontre Mallory . Por favor... se eu a perder...
Chadwick tentou dizer algo tranquilizador, mas Ann já desligara.
Mais adiante na estrada de terra, nos portões com colunas de pedra calcária

da Cold Springs, Asa Hunter conversava com o xerife e um detetive sem
uniforme. Ele se virou, tendo no olhar o mesmo ódio de anos antes, enquanto
enterrava a faca no tronco de um carvalho. Viu Chadwick e fez um gesto para
que se aproximasse.

Chadwick não estava preocupado com o xerife — o velho Bob Kreech era
tão fácil de entender quanto uma enguia. Mas havia algo de errado no detetive



em trajes civis. Ele era jovem demais, seu terno elegante demais.
— Mallory  alcançou a estrada — disse Hunter. — Eles encontraram isso.
Hunter lhe entregou uma bússola, um modelo barato de plástico que todos os

alunos do Nível Preto recebiam durante o treinamento da Semana de
Sobrevivência.

— Encontraram marcas de pneu recente por perto — disse o doutor. — Um
veículo grande parou na estrada. Uma das possibilidades é que tenha pedido
carona a um caminhoneiro.

Uma das possibilidades, pensou Chadwick.
— E o atirador? — perguntou ele.
— Morreu. — O xerife Kreech avaliou Chadwick, esperando uma reação.
— Chadwick é um herói — disse Hunter. — Ele protegeu os nossos alunos.
O outro homem, o jovem detetive do terno elegante, olhava para ele.
Um estalo no cérebro de Chadwick.
— Você é o agente especial Laramie — disse ele. — De São Francisco.
O jovem sorriu com o canto da boca.
— O senhor é um homem difícil de encontrar, Sr. ​Chadwick.
Chadwick já trabalhara algumas vezes com o FBI em casos de

desaparecimento. Já vira o bastante para saber que quando os agentes sorriam,
geralmente não era bom sinal.

— Os tiros foram disparados há apenas uma hora — disse Chadwick. —
Como você chegou tão rápido? Teletransporte?

— Cheguei à tarde. Comprei uma passagem no voo depois do seu. O senhor
conhecia o atirador?

— Não.
— O nome dele era Julio de la Garza. De acordo com a identidade que

carregava no bolso, um cidadão mexicano. Fiz algumas perguntas. O sujeito é
ex-militar. Teve uma carreira interessante antes de ser dispensado. Incendiou
uma casa de simpatizantes dos rebeldes em Chiapas, mas acabou que o lugar
estava ocupado por crianças maias. Nos últimos anos, morou no bairro Mission,
em São Francisco. Onde o senhor morava, não é verdade?

— Muito tempo atrás.
— O senhor ficaria surpreso ao saber que havia dois atiradores?
Os olhos de Laramie brilhavam, quase vidrados, mas estavam cravados em

Chadwick. Com aquele sorriso de canto de boca, o agente especial poderia ser
um garoto jogando um videogame letal que compreendia intuitivamente.

— O xerife encontrou cápsulas em um local diferente, a cerca de 20 metros
de distância. O segundo atirador flanqueava o primeiro, e provavelmente fugiu
quando viu o companheiro voar encosta abaixo — disse Hunter.

— Emilio. O segundo atirador era Emilio Pérez.
— Empregado do Sr. John Zedman — disse Laramie. — Mas por que o



senhor pensa isso?
— Emilio foi enviado para resgatar a garota. Talvez também para me

matar.
— Pode provar isso?
— Emilio ainda está à solta. Ele está com Mallory, ou à procura dela. E

pode ainda não saber que o patrão foi morto.
— Desparecido — corrigiu Laramie. — Não morto. Um pequeno lapso.
Chadwick sentiu os punhos se fechando.
— Emilio e a garota não se dão bem, Sr. Laramie. Se ele descobrir que o

patrão está morto... que está subitamente desempregado e que a garota que está
em seu poder é uma mercadoria que ele não poderá entregar...

— Olha — interrompeu o xerife, erguendo as mãos. — Eu já disse, não
estou convencido de que os atiradores estivessem atrás de ninguém. Dois idiotas
na floresta com rifles durante a temporada de caça... não é exatamente uma
coisa rara. Os sujeitos encontraram uma oportunidade de aprontar e
aproveitaram.

Ninguém o contradisse. O silêncio deixou claro, entretanto, que ninguém
acreditava naquilo.

— O senhor não viu o segundo atirador — disse Laramie. — Não identificou
visualmente esse tal de Emilio Pérez ou seja lá quem for.

— Não.
— O segundo atirador simplesmente desapareceu.
— Possivelmente com a menina — disse Chadwick. — E estamos aqui

parados gastando saliva.
— Que diabo, a garota fugiu por conta própria — insistiu o xerife Kreech.

— Quem não fugiria?
Os músculos do pescoço de Hunter se contraíram, mas ele não disse nada.

Ele precisava conviver com Bob Kreech, mesmo que o xerife tivesse sido eleito
diversas vezes com a promessa de fechar a Cold Springs — para “proteger a
comunidade”.

Laramie continuava com os olhos cravados em Chadwick.
— Os tiros começaram quando o senhor ainda estava à vista. Quanto tempo

exatamente o senhor diria que ficou fora do campo visual do restante do grupo,
enquanto praticava o seu ato de heroísmo?

— Aonde você quer chegar? — disse Hunter. — Chadwick não fez nada de
errado.

— Não — concordou Laramie, com naturalidade. — Mas acontece que ele
me parece ser bastante hábil com uma faca. A mulher de Oakland, Talia
Montrose...

— Dê o fora da minha propriedade — disse Hunter.
— Não podemos evitar essa conversa por muito tempo, Sr. Chadwick —



continuou Laramie, ignorando Hunter.
— Ligue para os meus advogados amanhã — disse Hunter. — Até lá,

agente Laramie, suma daqui.
Laramie arrancou algumas folhas de uma trepadeira que pendia de um

galho de árvore acima dele, e então respondeu:
— Estou aqui para ajudar, Sr. Chadwick. Pense nisso. Voltarei amanhã.
Ele foi até uma das viaturas, esfregando as folhas com os dedos.
— Sr. Hunter — disse Kreech —, se incomodaria de me dar alguns minutos

da sua atenção em particular?
O xerife sabia muito bem que o título de Hunter era doutor, mas teimava

em se recusar a usá-lo. Chadwick se virou e, antes que perdesse a paciência,
seguiu pela estrada até onde Olsen e Kindra o esperavam.

— E então? — perguntou Kindra.
Ele as colocou a par dos acontecimentos.
— Onde é que o maldito FBI entra nessa história? — perguntou Kindra. Seus

olhos ardiam de orgulho do parceiro. — Você tirou aquele cara de cena com
uma faca de caça. Ele ​mereceu.

Olsen não ardia de orgulho. Chadwick suspeitava de que ela sentisse o
mesmo desconforto que ele.

— Dois atiradores — disse ela. — Eles poderiam ter matado você e
Mallory ... todos nós. Então por que não fizeram isso?

Chadwick não tinha uma resposta.
— Precisamos encontrá-la — acrescentou Olsen.
Kindra deu-lhe um empurrão no ombro ferido, onde ela levara a facada de

Mallory .
— Precisamos? Meu bem, foi você que perdeu ela.
Olsen recuou de susto.
— Smart tinha sido ferido. Eu não pensei...
— Ah, mas não pensou mesmo.
— Kindra — disse Chadwick. — Pegue um carro na garagem. A gente se

encontra no portão.
A jovem esperou por uma resposta de Olsen. Em vão.
— Sem problema — disse ela. — Vou tentar encontrar um carro veloz. Um

carro confiável.
Ela se virou e saiu pisando forte.
Hunter e Kreech ainda conversavam ao lado do carro do xerife. O agente

especial Laramie estava sentado no banco de trás de uma viatura, falando ao
celular.

— Você me alertou durante a semana de Ação de Graças — disse Olsen a
Chadwick. — Disse para eu cuidar dela. E eu prometi que não a deixaria sozinha
por motivo algum.



— A culpa não foi sua.
— Eu quero ir com você. Quero ajudar.
— Eles precisam de você aqui. Ley land vai ter um trabalhão para acalmar

os adolescentes.
— Não faz diferença. A Semana de Sobrevivência será cancelada.
— Não — disse Chadwick. — Hunter não vai fazer isso. Ele os quer de volta

na floresta o quanto antes. A ordem restaurada. O programa continua.
— Isso é loucura.
— Isso é Hunter.
Pequenas gotas escorriam pelas beiradas do telhado da sede, cada vez mais

lentamente, se transformando em gelo.
— Eu falhei com ela — disse Olsen. — Na travessia da ponte de corda,

quando Mallory  quase caiu. Entendi como você se sentiu naquele dia em que
quase deixou Race Montrose o matar. Simplesmente fiquei ali... deixei Ley land
assumir o controle da situação. Eu deveria ter ido até ela. Mas congelei.

— Ela vai ficar bem. — Chadwick tentou soar mais confiante do que se
sentia. — Eu vou encontrá-la.

Olsen apertou a gola da camisa.
— Droga de frio. Eu me mudo para o Texas e isso aqui começa a congelar.
As luzes dos carros de polícia pulsavam em suas costas enquanto ela se

afastava.
Hunter apertou a mão do xerife com relutância e seguiu na direção de

Chadwick. Eles ficaram olhando o carro de polícia desaparecer na estrada.
— Não preciso dizer que isso é um pesadelo para a escola — disse Hunter.

— A fuga de um aluno... isso é pior do que os tiros. Compromete todo o
programa.

— Nós dois sabemos que aqueles sujeitos não eram caçadores.
— Talvez não. Talvez Kreech também saiba que não eram. Também

sabemos que aquele filho da puta preguiçoso não vai recuar. Ele nunca nos quis
aqui. Vai adorar se a escola for fechada por causa de um escândalo. Quanto a
Laramie, ele não dá a mínima para a garota. Já está no prato principal... você.

— Cabe a nós encontrá-la.
Hunter o olhou um tanto irritado.
— É esse meu trabalho — lembrou-lhe Chadwick. — Eu encontro jovens, e

os trago para a escola.
— Você já está encrencado o bastante.
— Se Mallory  pegou uma carona, o motorista deve ter parado para dormir.

Não há muitas opções por aqui. Preciso ir.
— E se o tal de Emilio estiver com ela?
— Vamos torcer para que não esteja.
Hunter refletiu.



— Vou ter que ligar para a mãe. Preciso da aprovação dela.
— Já fiz isso.
Hunter fechou a cara.
— Vamos seguir o procedimento padrão — prometeu Chadwick. — Tratar

o caso como se fosse uma escolta ou fuga como qualquer outra. Kindra vai
comigo.

As botas de Hunter traçaram dois riscos na terra antes que ele concordasse.
— Chadwick, caso você esteja se perguntando, estou contigo nessa cem por

cento. Se eles tentarem botar as mãos em você, meus advogados estão à
disposição, mas você precisa evitar se meter em mais encrenca.

Havia uma gravidade nova nos olhos de Hunter, o olhar de alguém que
acaba de ver algo maligno e tenta apagar a imagem da mente. Chadwick então
se deu conta de que a conversa dele com o xerife e Laramie não havia sido sobre
Mallory . Não exclusivamente.

— Eles pediram que você me sacrificasse — conjecturou Chadwick. —
Fizesse de mim um bode expiatório para salvar a escola.

— Ninguém pediu nada — disse Hunter. — Só estou dizendo, estou do seu
lado, mas você deve ser muito, muito cuidadoso.

Chadwick hesitou, então pegou a bússola de Mallory  da mão estendida de
Hunter. Ele saiu para encontrar com Kindra Jones e, pela primeira vez em
muitos anos, carregar seu revólver 38.
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as primeiras horas da madrugada, a pequena cidade de Fredericksburg estava
praticamente deserta.

A luz de um único poste iluminava a rua em frente à prefeitura. Havia
faixas de divulgação de um festival de arte e vinhos sobre as esquinas, e as
fachadas escurecidas de pedra calcária das lojas do centro quase tornavam a
cidade aquilo que queriam seus fundadores: uma pitoresca vila do Velho Oeste.
A Main Street era um pastiche de cercas de madeira branca e arame farpado,
videiras e cactos, roseiras e cabanas de madeira restauradas, pousadas e
restaurantes mexicanos. As influências do Oeste e das arquiteturas alemã e
mexicana lutavam pela alma da cidade, e todas perdiam para os turistas.

Às 3 da manhã, Chadwick estava estacionado em Milam, o calor do capô
subindo tremulando no ar frio. Ele olhava para a cruz iluminada em um morro
nos limites da cidade e se perguntava se havia sido colocada ali como um insulto
pessoal àqueles que perderam a fé.

Kindra Jones saiu da recepção do hotel barato do outro lado da rua e foi até
o carro.

— Nada — disse ela. — E você?
Chadwick fez que não e entregou à parceira um copo de café que comprara

em uma parada de caminhoneiros.
A confiança dele na própria estratégia estava enfraquecendo. Eles

apostavam na melhor das possibilidades: que Mallory  tinha fugido quando
começaram os tiros, de alguma forma conseguira escapar de Emilio e
conseguira pegar uma carona na estrada. Ele acreditava que um morador da
região não teria parado, já que todos conheciam a Cold Springs e seus uniformes
pretos. Um caminhoneiro sim, mas poucos passavam por aquela estrada, a não
ser para entregas locais, o que significava que o motorista teria parado em
alguma cidade próxima para passar a noite. De qualquer forma, Chadwick
acreditava que Mallory  se desvencilharia do motorista à primeira oportunidade.
Isso fazia de Fredericksburg ou alguma cidadezinha nas cercanias os alvos óbvios
da busca.

Até o momento, ele e Kindra continuavam sem pistas. E ao amanhecer,
quando seria mais fácil conseguir uma carona para sair da cidade, a chance de
encontrá-la seria ainda ​menor.

Isso levando em conta a melhor das possibilidades: que Mallory  estava
sozinha. Se estivesse com Emilio, a busca poderia ser uma causa perdida.

— Tem outros hotéis baratos do outro lado da cidade, uma fila inteira deles.



— Ele tentava soar entusiasmado diante da perspectiva de falar com mais
recepcionistas sonolentos.

Kindra ergueu o copo de café.
— Sempre em frente.
Enquanto rodavam pela cidade, Chadwick mantinha os olhos atentos, como

um policial em patrulha: inspecionava varandas, calçadas, becos. Na beira de um
riacho ao lado da West Schubert Street, adolescentes locais se reuniam em volta
de caminhonetes numa festa improvisada. Quando Chadwick e Kindra passaram,
alguns esconderam baseados e garrafas de cerveja nas costas, como se isso
tornasse os objetos invisíveis. Eles sem dúvida haviam visto a logomarca da Cold
Springs na porta do carro; qualquer adolescente da região sabia exatamente o que
isso significava, e Chadwick subitamente se sentiu dirigindo uma carrocinha.

— Se eu fosse Mallory, era ali que eu estaria — disse Kindra. — Eu me
livraria de quem tivesse me dado carona assim que encontrasse um lugar com
bastante gente. Se você é uma garota em fuga, a última pessoa em quem confia
é num cara que dá carona a uma garota em fuga.

Chadwick olhou para ela, surpreso com o comentário.
— Momento de confissão?
Kindra deu um sorriso maroto.
— Tudo bem, admito: eu sei do que estou falando. Fugi de casa algumas

vezes.
— Seus pais a procuraram?
— Que nada. Fiz umas coisas idiotas. Coisas que a gente faz para conseguir

dinheiro nas ruas. Então voltei para casa por vontade própria. Sabe como é,
naquele tempo, esse era o internato militar. Não precisávamos pagar 2 mil paus
por mês para aprender a realidade. Era a mamãe que dava um pé na nossa
bunda.

Ela riu, e Chadwick não conseguiu evitar o sorriso.
A raiva que vinha girando dentro dele a noite toda como uma bobina de alta

tensão cedeu momentaneamente.
Ele olhou novamente para os adolescentes na margem do riacho, pensando

se deveria ou não ir até lá falar com eles. Tentou imaginar Mallory  em meio
àqueles garotos de Fredericksburg. Ela se misturaria a eles com tanta
naturalidade quanto Race na Laurel Heights.

Chadwick seguiu em frente.
— E quanto a você? — perguntou Kindra.
— O que tem eu?
— Como você caiu na real?
— Minha escola de realidade foi a Força Aérea. Tailândia, logo depois do

fim da Guerra do Vietnã. Eu e Hunter.
— Deve ter sido demais.



Ela fez o comentário no mesmo tom que os jovens usavam na época, como
se a Guerra do Vietnã fosse uma reprise que viam no programa de TV Nick at
Nite.

Chadwick lembrou como costumava reagir às histórias do avô sobre a
Segunda Guerra: ouvia com deferência, incapaz de compreender, sob o olhar
vazio do avô, que se sentia frustrado por não poder compartilhar o que trazia no
peito.

O tempo é a melhor vingança, pensou ele.
Nos quarteirões seguintes, Chadwick pensou em Korat e no revólver que

agora pesava no seu coldre de ombro. Pensou em Julio de la Garza, o atirador
mexicano, o pescoço morno e tenso do homem em sua mão. A lembrança não
era agradável, mas havia nela algo focal, uma clareza que mantinha a fúria de
Chadwick sob controle. Ele não perderia Mallory  Zedman. Oito anos encontrando
jovens ou garantindo sua segurança, e tudo isso significaria nada se perdesse
Mallory .

Eles visitaram os outros hotéis, depois a única loja de conveniência aberta
24 horas. Não tiveram sorte.

Às 5 horas, estacionaram em um restaurante de posto de gasolina no
cruzamento das rodovias 290 e 87, a última esperança antes de voltarem. A
garçonete, que trabalhara a noite toda, não se lembrava de ninguém parecido
com a descrição que eles fizeram de Mallory .

— Eu me lembraria de uma menina — disse ela, medindo Kindra com os
olhos. — Não recebemos muitas por aqui.

A voz sugeria que a mulher tinha em mente outra coisa que não Mallory .
O fio de alta voltagem nas entranhas de Chadwick deu um nó, soltando

faíscas.
— Quer saber? — disse ele à mulher. — Vamos ficar para o café da

manhã.
Sob objeções de Kindra, eles se sentaram ao balcão e esperaram até que a

garçonete, com uma expressão azeda, empurrasse dois cardápios para eles.
Tinham o restaurante todo apenas para si, exceto por três jovens

caminhoneiros sentados à janela. Quando ficou evidente que Kindra e Chadwick
iriam comer ali, os homens ficaram em silêncio, os olhos voltados para os dois.

— Chadwick — murmurou ela —, não precisamos...
— Sente-se — disse ele, baixinho. — Peça alguma coisa.
Ele olhou para os pôsteres desbotados com fotografias de pratos com ovos

mexidos e bacon, panquecas com rostos sorridentes. Tentou convencer a si
mesmo que estava com fome.

Um dos caminhoneiros disse “Crioula”, não muito alto, mas o suficiente
para que o comentário cortasse o ar.

Chadwick se virou. Nenhum dos homens olhava para o balcão, mas um



deles, um sujeito que vestia uma camisa verde, sorria para os amigos.
— Esqueça — disse Kindra, séria. — Não vale a pena.
Mas os nervos de Chadwick estavam muito à flor da pele para ele deixar

passar.
— Ei — insistiu ela, em voz baixa. — Eles são caipiras. Não vão mudar...

não vale a pena tentar.
Chadwick foi na direção da mesa à janela.
Kindra praguejou, mas depois o seguiu, dizendo entre os dentes:
— Mas já que você insiste...
O sorriso do Camisa Verde se desfez assim que ele se deu conta do tamanho

de Chadwick e do volume sob seu casaco: a arma que ele não fazia a menor
questão de esconder.

— A moça precisa de um pedido de desculpas — disse ele ao homem.
— Quê isso, cara — disse o Camisa Verde, falando de esguelha, como que

para ficar invisível à crítica. — Pedir desculpa pelo quê? Eu hein. É só comer um
pouquinho de açúcar mascavo que o pessoal fica de cabeça virada.

Chadwick agarrou o sujeito pelos cabelos e o arrancou da mesa, por sobre
os amigos, para então atirá-lo no chão como se fosse um fardo de roupa suja. Os
outros se encolheram contra a janela.

— Levante. Peça desculpas.
— Qual é, cara...
— Chadwick — disse Kindra, e então se voltou para os caminhoneiros, a voz

urgente e educada: — Escutem, cavalheiros, o Sr. Chadwick aqui teve uma noite
difícil. Eu se fosse vocês o deixaria feliz. Sério.

Logo ela e os caminhoneiros eram aliados improváveis, tendo como inimigo
em comum a ira de Chadwick. Chadwick sabia disso, sabia que deveria manter o
controle, mas já não se importava.

— Você pegou pesado, Eddie — disse um dos homens. — Ela tem razão.
Eddie da camisa verde se levantou, limpou a saliva da boca. Tentou manter

a cara de durão, mas o medo insistia em derreter a máscara.
— Desculpe. Me desculpe. Satisfeito?
Chadwick voltou até o balcão, mas a garçonete havia recolhido os cardápios.
— Acho melhor vocês procurarem outro lugar para tomar café — disse ela,

com todo o cuidado.
— Boa ideia — disse Kindra. — Excelente ideia.
Ela não precisou se preocupar em rebater as objeções de Chadwick. A

atitude combativa dele havia se esvaído.
Eles foram até o carro, deixando três caminhoneiros aterrorizados e uma

garçonete velha e amarga com assunto para semanas. Mais um triunfo
publicitário para a Cold Springs.

Chadwick sentou-se ao volante, olhou pelo para-brisa. O sol ainda não havia



nascido, mas o oeste começava a se iluminar, ficando da cor de pelo de lobo.
— Agradeço a consideração e tudo mais — disse Kindra —, mas não volte

a lutar as minhas lutas, está bem?
— Aquilo não foi por você. Se fosse, eu poderia ser per​doado.
Ela ergueu as mãos espalmadas.
— Tudo bem. Enfim, Chadwick. Me lembre de não deixar os meus filhos

caírem na real na Força Aérea, está bem? Com certeza não funciona.
Chadwick não respondeu. Ele estava tentando reunir coragem para ligar

para Hunter e admitir a derrota, formular o Plano B.
Então o celular tocou.
Chadwick atendeu, esperando que fosse Ann para lhe passar as informações

do voo.
Em vez disso, a voz de Mallory  soou em seu ouvido.
— Você passou direto por mim. E olha que você deveria ser o grande

caçador de adolescentes.
Palavras corajosas, mas a voz dela não estava das mais firmes. Soava

instável como estática.
— Onde você está, Mallory ? Como você conseguiu esse número?
— Não foi preciso ser nenhum gênio — disse ela. — Liguei para a Cold

Springs. Caiu na sua secretária. A sua gravação dá o número desse celular.
Escute... estou com um problema.

— É, está mesmo.
— Um problema maior do que fugir. Emilio está atrás de mim. Está

tentando me matar.
— Me diga onde você está. Eu vou protegê-la.
— Onde será que eu ouvi isso antes?
— Você tem outra escolha, Mallory ? Correr?
— O que é que eu deveria ter feito, droga? Ficar ali sentada e levar um tiro?

Olha... vamos fazer um acordo. Eu digo onde estou.
— Você está no Town Creek, com aquele bando de adolescentes.
— Não mais. Vou encontrar você. Mas você precisa ir sozinho. Prometa

que vai me ouvir. E aí você decide se eu preciso voltar para a Cold Springs.
— Não existe a possibilidade de haver um se para isso.
— Mas antes você precisa me ouvir. Você precisa prometer que vai me

ouvir. Fechado?
Chadwick pensou na proposta. Apesar de se esforçar ao máximo, não

conseguia ver um lado negativo.
Eles concordaram em se encontrar na loja de conveniência 24 horas de

Fredericksburg.
Mallory  desligou sem se despedir.
— Você está negociando com aquela garota? — disse ​Kindra.



— Eu vou resgatá-la.
— Encontro numa loja de conveniência? O que é isso?
— Ainda estou devendo a você um café da manhã, não estou?
Kindra fechou a porta do carro com um palavrão.
— Bolinhos para viagem. Aguenta, coração.
Chadwick deu partida no motor e seguiu de volta para a cidade.
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interior da loja de conveniência era iluminado por um azul fluorescente, cor de
sabão em pó. O lugar cheirava a gordura de junk food e café fervido.

Mallory  Zedman estava sentada em um banco plástico nos fundos, próximo
a um caixa eletrônico e aos bilhetes do Texas Lottery. Ela usava roupas que
obviamente roubara de algum varal, uma camiseta cor-de-rosa da feira “Stock
Show & Rodeo”, um casaco de patchwork e uma calça jeans masculina
comprida demais, mas ainda calçava os tênis padrão do Nível Preto.

A atendente da noite era uma mulher grande e oxigenada; mastigava um
chiclete sem cor. Ela acompanhou Chadwick e Kindra com o olhar quando
entraram, decidindo muito rapidamente que não gostava de Kindra e dirigindo
um olhar crítico para Chadwick. Então fez um sinal com o queixo na direção de
Mallory .

— Você é o pai? É melhor que seja. Foi o que ela disse.
— Obrigado por deixá-la esperar aqui. — Chadwick tomou o cuidado de não

confirmar a mentira de Mallory . — Passamos a noite toda procurando.
A mulher estalou o chiclete.
— Uma menina dessa idade não devia sair à noite. Um pai precisa saber

disso.
— A senhora tem razão, é claro.
Mallory  estava com uma cara péssima, mesmo levando-se em conta os

dois dias que passara na floresta durante a Semana de Sobrevivência. Quando os
dois se aproximaram, ela começou a mover as omoplatas como se estivesse com
uma coceira inalcançável.

— O que ela está fazendo aqui? — quis saber Mallory . — Eu disse sozinho.
— A Srta. Jones é minha parceira.
— Eu não gosto dela.
Kindra riu.
— A propósito, meu amor...
— Não importa se você gosta dela ou não — interrompeu Chadwick. —

Você pode se explicar para nós dois.
O sino da porta da loja tiniu. Chadwick girou sobre os calcanhares, viu um

caminhoneiro com olhos cansados entrar para comprar um copo de café. Ele
esperou até que o homem saísse.

Quando voltou a olhar para Mallory, os olhos dela transbordavam todas as
emoções que uma adolescente pode reunir: medo, ódio, ressentimento, vergonha.
Todo o coquetel hor​monal.



— Me explicar — repetiu ela. — Emilio está tentando me matar. Considere
essa a minha explicação.

— Onde você o viu?
— Você quer dizer depois da floresta?
— Você o viu lá?
— É — disse Mallory. — Quer dizer, ele estava usando uma máscara de

esqui, mas era ele. Estava no alto do rochedo com um outro cara. Eles estavam
atirando. Emilio me viu, veio na minha direção. Sem chance, eu pensei. E corri.
Quando cheguei à estrada, tive certeza de que ele viria atrás de mim, mas não.
Fiz sinal para um caminhão. O motorista me deixou aqui. Passei um tempo com
uns garotos locais e eles me disseram que um mexicano mal encarado estava
mostrando minha foto por aí, oferecendo dinheiro. Eles me reconheceram. Acho
que foi a coisa mais emocionante que aconteceu na vida daqueles caipiras por
muito tempo.

— Você acha que o Emilio está aqui para matá-la.
— Ele tinha uma droga de uma arma. Estava atirando. O que você acha que

ele estava fazendo, cacete?
— Acho que ele está aqui para levá-la para casa, para o seu pai. Se ele está

aqui para matar alguém, essa pessoa sou eu.
Mallory  ficou perplexa, como se Chadwick houvesse sugerido que ela

gostava de música country .
— Você acha que o meu pai...
— Mallory, o seu pai está no olho do furacão há um bom tempo. Ele pensou

que estivesse protegendo você.
O sino da porta soou outra vez. A balconista disse “Bom dia” para outro

cliente.
Mallory  olhou abatida para as mangas de seu casaco roubado.
— Ô menina — disse Kindra —, a polícia acha que Chadwick matou o seu

pai, está entendendo? Ele está encrencado.
— Kindra... — disse Chadwick.
— O cara não fez nada além de ajudar você. Agora é a sua vez de ajudar.
— O meu pai não faria...
— Quem é ele? — perguntou Chadwick. — Quem está chantageando o seu

pai?
— Eu já disse que não sei.
— Mas?
Mallory  corou.
— Talvez eu não tenha contado tudo.
Então, como um ponto no fim daquela frase, uma bala abriu um buraco na

caixa de plástico do caixa eletrônico, bem ao lado da cabeça de Mallory, com
um tuc alto. A balconista gritou.



Chadwick empurrou Mallory  para o lado, para a proteção do corredor de
salgadinhos. Ele sacou a arma quando outro buraco de bala brotou no banco de
plástico, no lugar onde pouco antes estava o peito de Mallory .

Não houve qualquer som além do produzido pelo impacto da bala. Um
silenciador.

A balconista parou de gritar de forma abrupta.
Chadwick puxou Mallory  contra si, as costas pressionadas contra a

extremidade da gôndola, sob os chiados das embalagens de batata frita. Kindra
estava agachada próximo à janela, atrás de um freezer de refrigerantes. O rosto
dela era como o de um boxeador, o canto do olho contraindo-se, à espera do
golpe seguinte.

Chadwick apontou o cano da arma para o chão enfaticamente. Fique aí.
Kindra fez que sim.
— Facilite as coisas, Chadwick — disse Emilio, do outro extremo da loja. —

Entregue a garota. Eu deixo você se livrar dessa.
Chadwick cochichou “Fique aqui” no ouvido de Mallory, esperou até sentir

que ela concordava.
Depois de soltá-la, avançou lentamente até o outro extremo do corredor,

olhou por cima da prateleira de embalagens coloridas. Viu apenas a balconista
gorda, paralisada em frente aos cigarros, olhando boquiaberta para alguém que
ele não via. Emilio.

— Vou contar até dez — barganhou o homem. — Porque gosto de você,
Chadwick. Aí então vou abrir fogo, e não dou a mínima para quem vai dançar
com você.

Chadwick se esgueirou até o outro lado, chegou até a frente da loja e então
se agachou de lado atrás de um cooler de refrigerantes.

Ele calculou mal. Emilio estava bem mais próximo do que ele pensara,
fazendo exatamente a mesma coisa, se esgueirando. O homem estava prestes a
virar na sua direção, e por uma fração de segundo Chadwick ficou surpreso
demais para se mover — tempo o bastante para morrer, se Emilio não houvesse
se distraído com um estrondo — CRAC-TSSSS — vindo da frente da loja: uma
lata de cerveja cheia se chocando contra a vidraça. Emilio atirou.

O vidro estilhaçou no instante em que Chadwick disparava três vezes contra
o peito de Emilio, um som insanamente alto, e o impacto atirou o homem sobre o
capacho de boas-vindas. Ele caiu de costas, tentando fechar os braços, erguer os
joelhos.

Chadwick avançou, chutou a arma para longe da mão do homem caído.
Os olhos de Emilio estavam arregalados, olhos de peixe. Não havia sangue.
Do lado de fora, a rua ainda estava vazia, escura e silenciosa.
A balconista inspirou como um cadáver voltando à vida.
— Santo Deus...



— Chadwick?! — gritou Kindra.
— Está tudo bem — respondeu ele.
Ela se aproximou, arrastando consigo Mallory, que tentava a todo custo

soltar a mão de Kindra de seu punho.
Chadwick abriu o casaco de Emilio, bateu na camisa do homem com o nó

do dedo indicador e sentiu a rigidez do colete Kevlar.
— Ele veio preparado. Está sem ar, provavelmente quebrou algumas

costelas, mas vai sobreviver. Obrigado pela cerveja, Kindra. Coisa estúpida de se
fazer, mas obrigado.

— Da próxima vez deixo você morrer, prometo. Então, o que vamos fazer
com ele?

A balconista inspirou outra vez.
— Vou ligar para a polícia.
— Não! — disse Mallory. Os olhos dela imploravam para Chadwick. — A

polícia não! Por favor... você prometeu que iria me ouvir. Precisamos...
precisamos conversar.

— Não podemos deixá-lo aqui — disse Kindra.
Chadwick não gostou de nenhuma das opções, mas, depois da conversa que

tivera naquela noite com Kreech e Laramie, gostava menos ainda da ideia de
chamar a polícia. Entregar aquilo a Kreech seria como entregar um teste de QI
ao homem. Quanto a Laramie, Chadwick suspeitava de que o agente especial
encontraria uma forma de usar Emilio para ferrar com ele, e não o contrário.

— Eu cuido do sujeito — disse ele à balconista. — Vou entregá-lo às
autoridades competentes.

— Não é da minha conta, mas...
Então os olhos baços da mulher encontraram o revólver ainda na mão de

Chadwick, e ela achou melhor não terminar o comentário.
— Nosso carro está aqui na frente — disse ele a Mallory. — Kindra vai

levar você até lá, e você vai entrar.
— Para onde vamos?
— Encontrar um amigo — disse Chadwick. — Você e Emilio, eu e a Srta.

Jones... precisamos ter uma boa e longa ​conversa.
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recisa de ajuda com a caixa? — perguntou David Kraft.
Ann olhava para o sino de latão enferrujado, pensando se deveria levá-lo.

Lembrou-se do antigo diretor, um ex-hippie grisalho chamado Luke, entregando-
o a ela no seu primeiro dia no emprego, dizendo que fora um presente de Pete
Seeger lá na década de 1960, quando os professores da Laurel Heights
costumavam levar os alunos do ensino médio para manifestações em defesa dos
direitos civis, ou seja, tentando fazer todos irem presos. Eles ajudaram Seeger a
cantar “If I Had a Hammer”.

O sino é seu agora, dissera Luke. Pode tocar se quiser, cara.
Mas era dela ou da escola? Depois de vinte anos, como saber a diferença?

Tirar os pertences de sua sala havia sido pior que o divórcio. Ela deixara John no
meio da noite, com uma mala arrumada às pressas e com Mallory. John cuidou
de todo o resto: jogou fora, destruiu, queimou.

Não... ela não iria pensar em John. Não pensaria na noite de dois dias antes,
quando ficara sentada na antiga cozinha dela e de John, cercada de policiais,
falando coisas demais para eles.

— Ann?
David estava parado à porta, desconfortável, os cabelos loiros penteados

para trás, o semblante como o de um aluno do primeiro ano, ansioso por
aprovação. Ann achava irônico que o conselho não encontrasse ninguém melhor
para fazer as vezes de cão de guarda. Ela era contagiosa, virulenta. Apenas um
ex-aluno assumiria o risco, um jovem que trabalhara no primeiro leilão, que
estivera presente do começo ao fim do seu sonho de reconstruir a escola. O
acanhado David Kraft, com seus olhos tristes, seria a última pessoa a vê-la na
Laurel Heights. Ele a vigiaria enquanto encaixotava seus pertences, garantiria
que ela não roubasse documentos, a prataria da escola ou canetas do armário de
suprimentos de materiais para escritório.

Ann colocou o sino de volta na mesa. Que o diretor seguinte o usasse. Pense
positivo... haverá outro diretor. Ainda haverá a Laurel Heights.

Ela olhou por toda a sua sala uma última vez: a mesa, que nunca antes
estivera vazia; a janela que alguém deixara aberta durante a noite, derrubando os
seus papéis, agora papéis da escola, úmidos de neblina; os corredores do lado de
fora desertos e silenciosos durante as férias de fim de ano.

Ann disse a si mesma que ainda não estava oficialmente demitida, mas no
íntimo sabia que tinha acabado. Restava-lhe apenas uma escolha a fazer: o
escritório do advogado ou o avião para o Texas.



Ela tateou o bolso do casaco e sentiu o bilhete eletrônico que imprimira,
comprado com o único cartão de crédito que ainda não havia sido bloqueado.

Eu preciso de você, dissera Chadwick.
Por anos ela quisera ouvir aquilo dele. Se fosse honesta consigo mesma,

saberia que a esperança de reconquistá-lo havia sido parte do motivo para ela ter
ligado pedindo ajuda com Mallory. Agora sua filha estava desaparecida. Pagara
caro demais para Chadwick precisar dela.

Ann ergueu a caixa de papelão, sentindo-a miseravelmente leve. Alguns
porta-retratos com fotos de Mallory ; o cartão-postal que ela mandara da Cold
Springs, meia dúzia de palavras preciosas manchadas de chuva ou lágrimas; um
vaso com uma orquídea; um álbum de fotografias que os professores lhe haviam
dado de presente no último Natal; e a cortina japonesa que ficara na porta da sua
sala desde tempos imemoriais: agora dobrada, cheirando aos milhares de
perfumes de cada pai ou mãe que passara por ela.

David abriu espaço para Ann passar, segurou a porta que dava para as
escadas na lateral do prédio. O pátio estava deserto. Balanços imóveis, caixas
plásticas espalhadas ao acaso, embalagens de suco amassadas, algumas bolas
sobre uma poça de água de chuva.

David a parou no patamar da escada.
— Hum... me desculpe, mas eu preciso das chaves.
Antes que conseguisse engolir a vergonha ou mesmo colocar a caixa no

chão, a porta atrás deles rangeu e Norma apareceu no alto das escadas.
— Ele me ligou — disse ela, apontando para David. — Disse que você

estava arrumando as suas coisas. Ann, o que está acontecendo?
David olhou envergonhado para Ann, esfregando o braço como se Norma o

houvesse socado.
— Eu só achei que a Srta. Reyes deveria saber...
— Cale a boca — disse Norma. — Obrigada por ligar. Agora pode ir

andando.
O rosto de David ficou sarapintado.
— Me pediram para ficar de olho nela. As chaves...
— Eu pego as chaves.
— Mas...
— Pegue o seu nariz e o meta em outro lugar para variar, seu pinche dedo-

duro. SAIA DAQUI!
Norma ergueu a bolsa como se fosse um cassetete, e o pobre David saiu.
— Ele é venenoso, sabe? O filho da mãe.
— Você é muito dura com ele.
Norma a encarou.
— Onde está?
— Onde está o quê?



Norma remexeu na caixa de papelão. Então levou a mão ao bolso do
casaco de Ann e puxou o bilhete da companhia aérea.

— San Antonio — disse ela. — A ideia foi de Chadwick?
— Eu preciso ir. Mallory  desapareceu.
— E você acha que correr para Chadwick vai trazê-la de volta?
— Você deveria ficar feliz por eu estar de partida.
Norma ficou sem palavras por uns instantes.
— Você acha que é isso que eu quero?
— E não é?
Norma releu o bilhete, agarrando-o como se quisesse rasgá-lo ao meio.

Então voltou a dobrar o papel, cuidadosamente, correndo os dedos pelas dobras.
— Ah, Ann... eu não estou feliz. — Sua voz estava tão murcha e derrotada

quanto a orquídea de Ann dentro da caixa. — Estou envergonhada pra caramba.
Quando Chadwick esteve aqui... o dinheiro da Laurel Heights... eu disse a ele que
achava que você o havia roubado.

Ann tinha o olhar perdido no pátio. Ela tentou se lembrar do lugar onde seria
construída a nova sala de artes. A biblioteca. O auditório. Salas maiores banhadas
de luz do sol. Dez anos de trabalho, convencendo os céticos, pressionando o
conselho, implorando por mais tempo quando o dinheiro entrava devagar. Dez
anos carregando um sonho ladeira acima.

— Você achou que eu faria isso? Roubar a escola?
— Não é o que eu quero pensar. Eu quero pensar que você é uma burra de

uma otimista cabeça dura. Você me pediu que não dissesse nada sobre o dinheiro
porque realmente acreditava que conseguiria resolver o problema. Da mesma
forma como quando aceitou Race Montrose na escola. Assim como está indo
para o Texas agora porque ama Chadwick e acredita que ele pode salvar a sua
filha, sem perceber que ir até ele faz com que pareça culpada como o diabo.

— Você pode me impedir. Pode chamar a polícia.
Norma fechou os olhos.
— Você não fez isso, fez?
— O quê?
— Race Montrose, a família dele. — Havia um quê de desespero na voz de

Norma. — Você não ajudou os Montrose a continuar na minha vida para me
ferir.

— Norma... é claro que não.
Ann queria colocar no chão a caixa, abrir os braços para Norma,

tranquilizar a amiga, mas não sabia se teria coragem. Não sabia se conseguiria
continuar a caminhar se colocasse a caixa no chão.

Uma buzina de neblina soou: um navio passando sob a Golden Gate. Ela
sempre esquecera muito fácil quão perto estava o oceano, desprezando a força
com que os envolvia.



— Quando Race me procurou — disse Norma —, fiquei tentando entender
por quê. E quer saber? Ele estava agindo como você. Estava se desculpando,
apesar de nunca ter feito nada contra mim. Era um tipo de ramo de oliveira... por
Katherine. Você foi a mentora dele, Ann. Ele aprendeu a ser como você. E o
problema é que... eu preciso desse seu maldito otimismo. Se você for para o
Texas, tenho um pressentimento de que nunca mais vou voltar a vê-la.

Ann tentou dizer alguma coisa, dizer a Norma que aquele medo era ridículo.
Mas o olhar dela, o olhar de uma amiga traída, fechou-lhe a garganta.

Norma colocou o bilhete na caixa. Na base das escadas, ela pegou uma bola
molhada e a atirou no pátio vazio com tanta força que acertou a tela de metal no
extremo oposto, fazendo a hera tremer.
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portão do rancho Allbritton era uma ferradura de concreto gigante, ladeada por
bandeiras americanas e cartazes de papelão desbotados com os dizeres DEUS
ABENÇOE A AMÉRICA. Uma égua preta empurrava um dos cartazes com o
focinho para alcançar um tufo de mato congelado do outro lado da cerca.

Chadwick não se deu o trabalho de usar o interfone. Ele conhecia o código e
sabia que o único morador em casa era a pessoa com quem precisava falar.

Eles passaram por hectares de prados pontilhados de cactos, estábulos de
um amarelo vibrante, um peão solitário dentro de um curral circular, o orvalho
da manhã molhando-lhe as botas enquanto preparava um cavalo árabe para o
cabresto. Ao lado de Chadwick no banco do passageiro, Mallory  esticou o
pescoço para olhar.

Chadwick subiu um morro e pegou a estrada que levava à sede do rancho.
A aldrava em formato de cabeça de cavalo era folheada a ouro. Chadwick

precisou arrancar alguns quilates da peça até que Joey  Allbritton finalmente
abrisse a porta, seu rosto de Neandertal pálido ofuscado pelo sol, as cuecas boxer
e a camiseta tingida recendendo a caixa de pizza envelhecida.

— São 6 da... — Ele arregalou os olhos.
— Olá, Joey  — disse Chadwick. — Continua sóbrio, ​garoto?
— Sim, senhor. — Ele empertigou-se, um velho reflexo. Então a expressão

séria se desmanchou em um sorriso de canto de boca. — Chadwick? É você
mesmo?

Por um momento Chadwick teve medo de que Joey  fosse abraçá-lo. Joey
era um garoto-urso; um urso de pelúcia agora, apesar de nem sempre ter sido
assim. E o hálito dele era o mais fedido do mundo.

Chadwick repensou a palavra garoto. Joey  já devia ter pelo menos 20 anos.
— E os seus pais?
Joey  fez que não.
— Kuala Lumpur. Ou... que dia é hoje? Talvez Cingapura. Não importa. O

Dr. Hunter está precisando de mais um ​cavalo?
— Não. Nada de cavalos. — Chadwick gesticulou na direção do carro. —

Estou com um problema. Preciso da sua ajuda.
— Qualquer coisa. — Joey  olhou para o carro, viu Mallory  no banco do

passageiro, Kindra e Emilio Pérez no banco de trás. O homem vendado, a boca
tapada com fita adesiva pratea​da. — Hum... que tipo de ajuda?

Chadwick não mediu as palavras. Contou a história, explicou que estavam
com um pretenso assassino e que precisavam de um lugar tranquilo para falar



com ele.
— Esse cara atirou em você? — perguntou Joey .
— Sim.
— Ele interferiu na Semana de Sobrevivência?
— Sim.
Os olhos de Joey  dançavam de empolgação.
— Ele é carne pra urubu. Vou só botar os sapatos.
Minutos depois, eles seguiam a caminhonete de Joey  por mais alguns

hectares do rancho, passando por silos de grãos, campos altos de sorgo por
colher. Como muitas famílias da região, os Allbritton cultivavam a terra, mas ao
que parece haviam decidido não apanhar a safra naquele ano. Com os preços tão
em baixa, era mais barato deixar as plantações de milho, sorgo e trigo intocadas.
Chadwick chegara a ouvir rumores na cidade de que alguns fazendeiros estavam
abrindo imensos labirintos nos campos e cobrando ingresso para o pessoal se
perder lá dentro. O lucro prometia ser bem maior.

A caminhonete fez uma curva perto de um riacho e seguiu por uma estrada
de terra que levava a um celeiro cercado de carvalhos.

Chadwick conhecia aquele celeiro da sua primeira visita ao rancho, três
anos e meio antes, quando buscara Joey  para levá-lo a Cold Springs. A
construção estava ainda mais dilapidada agora: o telhado torto, e as paredes,
outrora vermelhas, de um tom de cor-de-rosa sujo, a tinta descascando de forma
bem feia em algumas partes, como uma doença de pele.

Joey  conferiu o interior, depois acenou para Chadwick, indicando que a
barra estava limpa.

— Venha comigo — disse ele a Mallory .
Ele lhe estendeu a mão para que descesse do carro, deixando Kindra com o

convidado de honra.
Dentro do celeiro havia uma pilha de fardos de feno que por pouco não

desmoronara. Um sistema de polias enferrujadas pendia das vigas de madeira.
Um saco de dormir estava estendido sobre alguns fardos de feno — típico da
Cold Springs, daqueles que os alunos do Nível Branco ganham ao terminar o
programa. No chão ali perto, uma mochila, também da Cold Springs. Chadwick
suspeitava de que se a abrisse, encontraria todo o conteúdo organizado, da forma
como deveria ficar para a inspeção dos alojamentos.

— Hum, eu deixo as minhas coisas dos velhos tempos aqui — disse Joey. —
Não venho muito nesse celeiro.

— Sei — murmurou Mallory .
— O quê? — perguntou Joey , na defensiva.
— Está ótimo — interrompeu Chadwick. — Obrigado, Joey. Diga à Srta.

Jones que pode trazer nosso convidado. Seria melhor se você esperasse lá fora. É
ainda melhor que ele não ouça o seu nome.



— Sim, senhor.
Joey  olhou para Mallory  mais uma vez, seu olhar se demorando nos tênis de

Nível Preto dela.
Quando o rapaz saiu, Chadwick disse a ela:
— Agora seria um bom momento.
— Para quê?
— Lá na loja, antes que o Emilio chegasse, você disse que queria me contar

alguma coisa.
Ela olhou para a mochila da Cold Springs, corando.
— Nada.
— Nada?
Mallory  tirou o casaco de patchwork roubado, atirou a peça sobre o feno.

Na manga havia um furo que Chadwick não percebera antes, um furo
perfeitamente redondo sobre o feno, pouco acima do punho. Um buraco de bala.

— Esse garoto, Joey  — disse Mallory  —, ele terminou a Cold Springs?
Chadwick confirmou.
— É para isso que eu estou treinando? Para ser como ele?
A voz dela estava trêmula, como se todo o medo do encontro com Emilio só

agora viesse à tona.
— Joey  gerencia a propriedade dos pais — disse Chadwick. — Ele

administra um orçamento de 5 milhões de dólares anuais, fornece os cavalos da
Cold Springs, sabe mais sobre animais do que a maioria dos rancheiros com o
dobro da idade dele. Pode lhe acontecer coisa bem pior do que ficar como ele.
Você não o conheceu antes da Cold Springs.

Mallory  olhou para o lado, tentando fingir desinteresse.
— Por quê? O que ele fez?
— Na última vez que eu estive neste celeiro, para apreender Joey, havia

pilhas de explosivo de fertilizante sobre esses fardos de feno. Bombas feitas de
cano. Uma caixa de granadas e um AK-47 que Joey  tinha comprado em uma
casa de penhores. Ele planejava explodir a escola onde estudava. Isso aconteceu
seis meses antes de Columbine. Se Joey  não tivesse ido para a Cold Springs, ele
teria sido Columbine. Teria sido notícia em rede nacional, e estaria morto.

A porta do celeiro rangeu e Mallory  retesou o corpo instantaneamente,
como que se preparando para um golpe.

Kindra Jones arrastava Emilio, ainda vendado e amordaçado, as mãos
algemadas atrás das costas.

Chadwick o puxou até o centro do celeiro e disse:
— Sente-se.
Emilio permaneceu de pé.
Chadwick chutou as pernas do homem por trás e ele caiu.
Chadwick se ajoelhou, tirou a venda. Os olhos de Emilio flamejavam como



os de um lobo encurralado.
— Você está no meio do nada. Grite o quanto quiser.
Então ele arrancou a fita da boca do homem.
Emilio apenas continuou encarando-o.
Chadwick tirou o colete à provas de balas que ele usava, atirou-o no mato

nas margens da Rodovia 90. Agora ele vestia apenas a calça e a camiseta
camufladas. Uma parte do tronco do homem estava exposta, revelando os
hematomas deixados pelos tiros de Chadwick, como uma injeção subcutânea de
chocolate.

— Você poderia ter nos matado ontem na floresta. Por que não fez isso?
Emilio deixou o silêncio pairar no ar. A fita havia deixado um fino retângulo

vermelho ao redor de sua boca, depilando parte do cavanhaque. Por fim ele
disse:

— O que aconteceu com o cara que estava comigo... Julio?
— Morto — disse Chadwick.
Emilio mexeu os braços, lutando com as algemas.
— Era um bom homem. Tinha mulher e filhos.
— Ele incendiou uma casa cheia de crianças. Ontem à noite atirou em um

garoto de 15 anos.
— Julio não ia matar ninguém. A função dele era neutralizar o grupo,

distrair o pessoal.
— Enquanto você me matava e fugia com a garota.
Emilio deu de ombros.
— Você me surpreendeu. Agiu rápido demais.
Chadwick sabia que ele estava mentindo. Emilio poderia ter acertado o tiro

sem maiores problemas. Na floresta. E outra vez naquela manhã, na loja.
— E quanto à garota? Você também quer matá-la?
Emilio voltou os olhos ferozes para Mallory, que instintivamente se

aproximou de Chadwick.
— O lugar dela é com o pai — disse Emilio. — Eu não ia fazer mal a ela.

Eu sigo as ordens do Sr. Z.
— E agora? — perguntou Chadwick.
— Como assim?
Chadwick esperou até ter certeza de que Emilio não fingia ignorância. Mas o

olhar dele continuou firme. Ele realmente não sabia o que acontecera em São
Francisco na sua ausência.

— John Zedman está desaparecido — disse Chadwick. — Possivelmente
morto.

Chadwick deu os detalhes, mas Emilio parecia acessar uma lembrança
antiga, um insulto que ainda era capaz de deixá-lo furioso.

— Seu filho da puta. — Ele ficou de joelhos com dificuldade, o rosto



molhado de suor com o esforço. — Vocês estão juntos nisso... você e essa puta
preta, não é? Vocês mataram ele. Agora vão botar a culpa em mim.

— Ei, Juan Valdéz — disse Kindra. — Se me chamar de “preta” outra vez,
vou colar a fita de novo em você, e não vai ser na boca. Entendeu?

Emilio a avaliou com desdém, mas não tentou se levantar. Ele olhou para
Mallory .

— Eles mataram o seu pai e você simplesmente fica aí? Você e aquele seu
namorado drogado de merda... viu o que você fez?

— Vou esperar lá fora — disse Mallory . — Não vou ficar ouvindo isso.
— Vai ouvir sim — disse Chadwick.
A boca da menina tremia. Ela poderia ter 6 anos outra vez, acusando um

colega de classe de ter roubado sua sobremesa.
Chadwick conteve o impulso de deixá-la sair, de protegê-la de Emilio.

Algum instinto, porém, lhe dizia para manter os dois no mesmo ambiente,
ouvindo um ao outro.

— Emilio — disse ele —, a pessoa que matou John é a mesma que o estava
chantageando, a mesma que assassinou Talia Montrose. Acho que você veio ao
Texas planejando me matar e levar a garota de volta para o pai, mas teve
dúvidas. Algo passou a incomodá-lo, a lhe dizer que eu não era o homem.

— E por que você acha isso, porra?
— Porque se você não tivesse dúvidas, eu estaria morto.
O fogo nos olhos de Emilio esfriou um pouco. Ele se sentou sobre os

calcanhares, ainda lutando com as algemas, mas como se isso fosse um ato de
frustração, e não uma tentativa de se libertar.

— Eu disse ao Sr. Z... quando ele deu o dinheiro a Talia Montrose, eu disse
que não era ela. Ela sabia sobre a chantagem, sabia quem estava por trás. Mas
não tinha porra nenhuma a oferecer. O verdadeiro chantagista era alguém de
quem ela tinha medo.

— Samuel Montrose está morto. Não é ele.
— Race. — Ele se voltou para Mallory. — Aquele moleque tem um

parafuso a menos. Eu disse a você...
— Não — insistiu Mallory . — Ele não é louco.
— Você não consegue enxergar isso.
— Você disse que o cortaria em pedaços. — A voz de Mallory  estava

estridente. — Ele levou a arma para a escola por sua causa, e foi expulso... e aí a
mãe dele foi assassinada... A culpa é sua. Você a matou. Você matou o meu pai.

Emilio fazia muita força para ficar calado. E, com uma pontada de
surpresa, Chadwick se deu conta de que ele não odiava a garota. Seus olhos
estavam cheios de desapontamento, amargura, desgosto; mas não ódio. Não o
desprezo que uma pessoa sente por alguém que planeja matar. Emilio lembrava
Chadwick a si mesmo, nos tempos em que discutia constantemente com



Katherine.
— Seu pai foi bom para mim — disse Emilio, com a voz apertada. — Eu

nunca faria mal a ele. Se você acha que eu sou o problema, tenho pena de você.
Eu faria mal a ele tanto quanto você faria.

Mallory  deu um passo para trás, cedendo, e tropeçou nos fardos de feno e
caiu no saco de dormir de Joey  Allbritton.

— Mallory  — disse Chadwick. — Diga o que você ia dizer hoje de manhã...
sobre a pessoa que chantageava o seu pai.

— Eu não... — Ela olhou para a porta do celeiro, como que pensando num
jeito de fugir, mas Kindra estava lá, guardando a saída em silêncio. — É só que...
a casa dos Montrose. Katherine já tinha me levado lá antes.

— Antes da noite em que ela morreu, você quer dizer?
— Duas vezes antes disso. Mas na última vez, na noite em que ela morreu...

foi diferente.
— Ela estava deprimida — disse Chadwick. — Estava prestes a tirar a

própria vida.
— Foi mais do que isso. — Ela tremia, sua respiração se transformando em

vapor como se todo o ar frio dentro do celeiro a condensasse. — Nas duas
primeiras vezes, ela foi até lá ver o namorado, Samuel. Eu era muito nova para
entender, mas lembro que ela estava perfumada... ela pegou o perfume da mãe.
Estava cheirando a rosas.

Chadwick teve uma lembrança súbita e dolorosa de Katherine na noite em
que a pegara na delegacia de Oakland: o cheiro no carro era uma mistura
profana do perfume de Norma e fumaça de heroína.

— Na última vez que ela me levou — disse Mallory  —, naquela noite, ela
não estava perfumada. Não estava animada.

— É claro — disse Chadwick. — Estava clinicamente deprimida.
— Não. Naquela noite, Katherine foi até lá por outro motivo. Ela disse que

precisava falar com alguém. Não disse Samuel. Acho que ela foi até lá encontrar
outra pessoa, alguém que deu a ela as drogas que a mataram.

O silêncio foi longo o bastante para que o tremor alcançasse cada recôndito
do sistema nervoso de Chadwick.

— Quem?
Mallory  olhou de esguelha para Emilio, para ter certeza de que ele ainda

estava preso.
— Por favor... eu não sei.
— A vida do seu pai pode estar em jogo, Mallory . Ele ainda pode estar vivo.
— Eu sei disso. Meu Deus, eu sei disso.
— Me diga o que falta você dizer.
Os olhos dela ficaram marejados; da cor do mar, como os da mãe, mas

para sempre marcados com lembranças que nenhum adolescente de 15 anos



deveria ter.
— Eu não sei — implorou ela. — Só me deixe voltar para a Cold Springs,

está bem? Eu não queria fugir. Juro por Deus, eu quero terminar o Nível Preto.
Eu preciso voltar.

Chadwick olhou para Kindra. Ela fez um sinal de empurrar, uma sugestão
silenciosa de que ele precisava ir com calma com a garota.

— E agora? — perguntou Emilio. — Vai me matar?
Chadwick imaginou a si mesmo entregando Emilio à polícia local, aos

mesmos homens que pararam Hunter na estrada anos antes à procura de um
suspeito conveniente para um caso de estupro. Os mesmos homens que todos
sabiam que deixavam imigrantes ilegais se acidentar com portas, escadas e
cassetetes antes de entregá-los à Imigração.

Chadwick pensou nas outras opções que tinha.
— Se você me entregar, cara, eu sei o que vai acontecer. Vou ter que

vender você aos policiais. E você vai ter que me entregar. Acha que algum de
nós dois vai se sair bem dessa?

— Bote a venda de volta nele — disse Chadwick a Kindra. — A mordaça
também.

Ela hesitou por um instante, mas depois fez o que o parceiro pediu.
Chadwick saiu do celeiro, falou com Joey  Allbritton, pegou instruções para

chegar ao tipo de lugar de que precisava.
— Conseguiu o que queria com aquele cara? — perguntou Joey .
— O máximo possível.
— E agora vai entregá-lo à polícia, certo?
— Obrigado, Joey. Foi bom vê-lo. Eu não falaria a respeito disso com

ninguém.
— Foi bom vê-lo também, senhor. Diga ao Dr. Hunter que posso ajudá-lo

com o treinamento dos cavalos sempre que ele precisar.
— Pode deixar.
— É sério. Sempre que ele precisar.
Quando Mallory  saiu, Joey  a agarrou pelo antebraço.
— Chadwick vai cuidar de você. Ele salvou a minha vida, entende? Confie

nele.
Mallory  murmurou algo, tentou se desvencilhar, mas Joey  não a soltou.
— Estou falando sério, Nível Preto. Confie nele.
Então ele a deixou ir, e Mallory  foi caminhando com cuidado até o carro,

pisando nas pedrinhas como se cada uma delas pudesse ser uma mina terrestre.
Quando avançavam pela estrada lamacenta, Joey  foi ficando cada vez

menor, mas o sol nascente transformava sua sombra numa imagem enorme
projetada contra a parede do celeiro.

Às 8h30, Chadwick e Emilio estavam a quilômetros dali, de pé no meio de



um campo arado distante de qualquer uma das estradas principais. Chadwick
tirou os sapatos do homem e colocou algo no bolso da sua camiseta. Só então
tirou a mordaça e as algemas de plástico.

Emilio arrancou a venda. A arma na mão de Chadwick o dissuadiu de tomar
maiores liberdades.

— Então agora você me mata?
— Aconselho que siga naquela direção, rumo a Fredericksburg. Seja

cuidadoso e educado quando chegar lá. Evite a polícia local. Coloquei dinheiro
suficiente no seu bolso para comprar um par de sapatos novos e uma passagem
de ônibus para Monterrey . É de lá que você vem, certo?

A mandíbula do homem se contraiu.
— Simples assim?
— Simples assim.
Emilio olhou para além do campo molhado, para os urubus que circulavam

a copa das árvores a 1 quilômetro de distância.
— Como sabe que eu não vou atrás de você? Ou da garota?
— Porque estamos quites agora. E porque se você me der a sua palavra de

que não vai fazer isso, é porque não vai fazer.
Emilio pensou naquilo. Ele levou a mão ao bolso, tirou o dinheiro que

Chadwick colocara ali.
— Você e a garota... vocês não estão fora de perigo. Sabe disso, não sabe?
— Volte para Monterrey  — disse Chadwick. — Recomece a sua vida.
— Não confie nela, cara.
— Você deve chegar à cidade no fim do dia. Cuidado com os locais.
Emilio parecia querer dizer algo mais. Então dobrou as notas de 20,

acrescentou mais uma dobra no rosto de Andrew Jackson e colocou o dinheiro de
volta no bolso.

— Vá com Deus, Chadwick. Vai precisar de ajuda.
E Chadwick o deixou no campo deserto, os urubus começando a circular lá

em cima cheios de esperança.
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indra dirigiu até Fredericksburg como um tornado.
Ela desviou de um carvalho centenário a centímetros de bater, atravessou a

beira de um campo para alcançar a estrada vicinal seguinte.
— Isso aqui não é Los Angeles — disse Chadwick para o vento.
— Não acredito que você simplesmente o deixou ir.
— Esqueça o cara.
Kindra enterrou o pé no acelerador.
— Ele abre um buraco de bala na manga do casaco da garota e você me

pede para esquecê-lo. O que é isso, uma espécie ridícula de machismo? Vocês
tentam matar um ao outro e agora de repente o cara tem honra?

— O que você queria? Um buraco na cabeça dele?
— Melhor do que o seu plano.
Ela desviou da caminhonete de um fazendeiro, encontrou um trecho livre de

asfalto e disparou a 100 por hora.
— Quatro horas — disse Chadwick. — Para ir e voltar de San Antonio.
— E aí Hunter demite a gente.
Chadwick não respondeu. Kindra sabia que a conversa que ele tivera com

Hunter ao telefone não tinha sido animadora. A ideia de deixar Mallory  ver a
mãe, mesmo que brevemente, mesmo que para ajudar a garota a se lembrar de
mais informações sobre a possível identidade de um assassino, soara tão atraente
para Hunter quanto um agradável café da manhã com policiais.

— Eles vão vir amanhã de manhã — dissera Hunter. — Laramie, Kreech,
até Damarodas está na cidade. E vão trazer com eles alguns engravatados da
Promotoria Pública. Eu quero você aqui. Quero a menina Zedman de volta ao
programa e no meio da floresta. Se você der um passo que não seja para trazê-la
direto a Cold Springs, deixamos de ser responsáveis por ela. Vamos estar fodidos,
e você...

A essa altura, Chadwick desligou.
Kindra guinou para a Farm Street e então para a Market Road 75. Pisou

fundo no freio quando viu que um trem de carga cruzava a estrada.
Ela esmurrou o volante, deixou que a buzina soasse por quase um minuto.
— Merda!
Mallory  estava encolhida contra a porta no banco de trás, do mesmo lado

que Chadwick. Ela envolveu os braços e joelhos com o casaco roubado como se
fosse um escudo.

— Sua mãe vai chegar ao meio-dia — disse Chadwick. — Ela está



preocupada com você.
— Ela perdeu o emprego, você quer dizer, e pela primeira vez na vida não

tem nada melhor para fazer. Eu quero voltar para o programa.
— Escute a garota — disse Kindra.
— Você disse que Katherine encontrou com outro amigo na casa dos

Montrose. Alguém que deu a ela aquela heroína. Você me diz isso e agora quer
voltar ao programa e não ser incomodada?

— Eu achei que você quisesse me ajudar.
— E quero. Mas também quero saber por que você tem medo de me dizer a

verdade.
Mallory  se ajeitou sob o casaco, puxando o tecido para o queixo. Chadwick

percebeu que ele próprio era uma das fontes do medo dela.
— Eu não tenho medo — disse ela. — Só queria que Emilio não estivesse

usando aquele colete à prova de balas.
— Merda — disse Kindra. — Essa é a segunda coisa que ela diz e que eu

concordo.
Os vagões passavam ruidosamente: pilhas de carros novos brilhavam atrás

de telas de metal, vagões de carga marrons pichados com declarações de amor
de gângsteres de Houston, do Vale do Rio Grande ou sabe-se lá de onde: MI
CORAZON ES TUYO. LUPE Y JOE SIEMPRE.

— John está morto — disse Chadwick, sentindo o peso daquilo pela primeira
vez. — A carreira de Ann está destruída. Alguém os puniu para me atingir,
alguém que conhece todos os detalhes do suicídio da minha filha. Não vou ficar
sentado e esperar que a polícia descubra quem é essa pessoa.

— Ótimo — disse Kindra. Ela encostou o carro. — Divirta-se.
— Kindra.
— Faça o que quiser, Chad. Seja preso por sequestro. Eu vou voltar andando

para a Cold Springs.
Ela abriu a porta e saiu, indo na direção do trem como se estivesse decidida

a embarcar.
Chadwick tirou as chaves do contato.
— Fique aqui — disse ele a Mallory .
— Mas...
Ele desceu, sem esperar pelo fim da frase.
O vento do trem era como a respiração de um asmático; Kindra atirava

pedras nos espaços entre os vagões.
— A garota disse o que ela precisa — falou ela. — Por que você não

escuta?
— Ela está fugindo. Sabe de alguma coisa que a amedronta.
— Ah, é? Eu também. Na semana passada você passou mais tempo

cavando o próprio passado do que ajudando adolescentes. Botou as mãos em



duas pessoas procuradas pela polícia. Aquele garoto, Race, e agora Emilio. E
deixou ambos continuarem à solta. É quase como se você não quisesse uma
solução. Como se gostasse da dor. Isso me assusta, Chad. De verdade.

Mallory  estava imóvel no banco de trás do carro, observando-os apreensiva
pela janela.

Chadwick sabia que conseguiria derrubar as barreiras dela, fazê-la falar.
Mas precisava de mais tempo. Precisava de Ann. Assim que Mallory  estivesse
frente a frente com a mãe, os problemas em São Francisco se tornariam reais.
Ela se lembraria do que era importante.

Ann era a entrevistadora de crianças mais talentosa que ele conhecia. Ela
saberia o que dizer, mesmo que fosse à própria filha. Ela faria Mallory  se abrir.

E aplacaria o desespero de Chadwick, a sensação que ele tinha sempre que
olhava para Mallory : de estar de volta à casa em Mission, prestes a sair para o
leilão. As palavras de Katherine na sua cabeça: Não se preocupe, pai. Vamos
ficar bem.

Ele deveria ter ficado em casa. Não deveria ter cedido à pressão para ir ao
evento. Se tivesse conversado a sós com a filha por um pouco mais de tempo,
teria descoberto a ​verdade. Eles teriam se reconciliado. E Katherine ainda estaria
viva.

Agora ali estava a sua segunda chance, e mais uma vez lhe diziam para ir
embora.

— Não posso confiar Mallory  a outra pessoa — disse ele a Kindra. — Não
posso deixá-la ir, ainda não.

Kindra atirou outra pedra, que se chocou contra o vagão de carvão.
— Então você estava errado ao tentar ajudá-la.
— Eu precisei.
— Você não está me entendendo. Você estava errado porque quis enterrar

o sofrimento pela perda da sua filha. Por isso decidiu ajudar Mallory. Por algum
tempo, essas duas coisas andaram juntas. Agora a garota quer prosseguir com o
programa. Você quer que ela solucione uma droga de um mistério, mas não tem
mistério nenhum. É só o seu passado.

— É o passado dela também.
— Talvez. Mas os jovens conseguem colocar essas coisas de lado.

Conseguem trancar as memórias mais horríveis dentro de uma caixa, fazer de
conta que aconteceram com outra pessoa e seguir em frente com o presente.
Confie em mim, Chadwick... eles precisam fazer isso. Agora a garota está
finalmente seguindo em frente e você não quer permitir. Me parece que você
tem uma escolha a fazer.

O último vagão passou ruidosamente pelo cruzamento, sugando o ar atrás de
si, puxando o casaco de Chadwick.

— A mãe dela está vindo para a cidade — disse ele. — O que eu devo dizer



a ela?
— Ela não está vindo só pela filha, está?
Chadwick não respondeu.
Kindra atirou o cascalho que lhe restava nos trilhos.
— Foi o que pensei. Essa é outra escolha que você precisa fazer. Sem a

garota. Eu deixo você na garagem. Pegue outro carro antes que Hunter o veja.
Vá para San Antonio, pense nisso durante a noite. E de manhã volte para a Cold
Springs, antes que a polícia chegue.

— Eu não estava falando sobre...
— Você está corando, Chad. Faça o que a Kindra aqui diz. E enquanto

estiver ocupado com isso, pergunte a si mesmo por que está sempre atrás de
mais dor, entendeu?

Ele não fez objeções quando Kindra pegou as chaves do carro de sua mão.
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orma estava sentada no pátio de casa, tomando café aromatizado de avelã e
olhando para a pilha de telefones desligados. Três aparelhos fixos, o fax, dois
celulares descarregados. Depois de chegar em casa, vindo da Laurel Heights —
desejando não ter ido até lá, não ter atendido o telefonema de David Kraft —, ela
encontrara 12 novas mensagens deixadas por repórteres, pais preocupados e
clientes, uma delas muito breve e agressiva: “Volte para casa, chicana.” Norma
tinha então revirado a casa, meticulosamente desligando todos os aparelhos.

Ela não suportava o silêncio. Deveria estar no escritório, fazendo
telefonemas, trabalhando para tranquilizar os clientes que ainda lhe restavam,
mas não conseguia. Vinte e sete milhões, transformados em pó. Quem confiaria
seu dinheiro a ela agora?

O advogado dissera que poderia ser pior. Ela recebera elogios do conselho
da escola por avisar sobre o desaparecimento do dinheiro. A imprensa vinha
descrevendo-a como uma das mocinhas, pelo menos até agora. Nenhuma das
agências de segurança pública sugeria qualquer intenção séria de acusá-la de
nada.

Mas John ainda estava desaparecido. O dinheiro da escola sumira; o banco
nas Ilhas Seicheles informara apenas que os recursos haviam sido transferidos
uma segunda vez, com a devida autorização, para uma conta numerada de outra
instituição. Trinta famílias — um quinto do corpo discente da escola — já haviam
anunciado que deixariam a Laurel Heights. A escola estava se desintegrando. O
Chronicle daquela manhã publicara uma reportagem de primeira página
especulando sobre a ligação entre a fraude e o desaparecimento de John
Zedman, e a matéria fora apelativa o bastante para chegar às agências de
notícias nacionais. E Ann, a maldita Ann, havia fugido para o Texas. Apesar de
esmagada e humilhada, apesar da advertência de Norma, Ann correra para os
braços de Chadwick com um brilho de esperança no olhar. Ela estava condenada,
um caso perdido, assim como John.

Norma observou os barcos de turistas indo e voltando de Alcatraz. Pensou
em John, em como ele lhe vendera aquela casa, cinco anos antes, convencendo-
a de que o preço era uma pechincha, considerando a vista. Um milhão e meio
para acordar todos os dias e olhar para uma prisão dilapidada no meio do mar.

Volte para casa, chicana.
São Francisco e sua atitude politicamente correta, sua sensibilidade racial.

Norma sabia que aquilo era papo furado. O liberalismo branco apenas
empurrava o racismo para baixo do tapete, deixava-o mais virulento, mais difícil



de arrancar pela raiz. Ela se lembrou dos olhares que as pessoas costumavam
dirigir a Chadwick quando ele dizia que Katherine era sua filha. Lembrou-se de
um dia quando os alunos do quarto ano da Laurel Heigths estavam indo ao
parque, ela e Ann conversando no caminho, apenas começando a se reconciliar,
e um sujeito gritara de um carro, perguntando onde haviam encontrado o
macaco. Apenas Race e Norma entenderam o insulto instantaneamente, sabendo
que era dirigido a Race, a única criança negra da turma. Norma correu atrás do
carro por um quarteirão, gritando, atirando pedras. O cretino simplesmente
acelerou e desapareceu. Se não fosse por isso, ela o teria ​matado.

Norma deveria ter ido embora daquela cidade havia muito tempo. Voltado
para Los Angeles, onde as pessoas tinham a decência de incendiar prédios
quando ficavam com raiva.

Mas lá estava ela, na sua casa vazia em uma colina fria, em uma cidade da
qual nunca tinha gostado.

Era o aniversário do enterro de Katherine; fazia nove anos naquele dia. Não
haveria um leilão na escola. Ninguém a consolaria durante o jantar. Nenhum
trabalho para distraí-la. Nada dos Zedman. Nada de Chadwick. E em breve, nada
da Laurel Heights.

Norma sabia o que queria fazer.
Lutava contra aquilo, dizia a si mesma que não era melhor do que abrir o

armário do banheiro e contar pílulas na palma da mão. Mas sua última visita à
casa em Mission, o encontro com Chadwick, a fragilizara.

Encontrá-lo sozinho no quarto de Katherine mexera com ela. Ah, ela
entendia o impulso, mas ainda assim... era invasivo, como se Chadwick estivesse
zombando dela. O encontro a tinha desequilibrado, a fizera dizer coisas amargas
sobre Ann.

Ela sentia como se houvesse deixado passar algo importante em relação à
visita dele, algo que teria visto se estivesse pensando com mais clareza. Ficara tão
abalada que agora não tinha nem certeza se havia trancado a porta ao sair.

Ela pegou um dos celulares, colocou o aparelho no bolso e entrou em casa.
Sobre o balcão da cozinha estava o CD dos Los Lobos que John tocara para

ela aquela noite. A ilustração da capa a perturbava: um homem e uma mulher
vestidos em fantasias de esqueleto do Dia dos Mortos, próximos como se fossem
se beijar, o homem com o coração exposto, brilhante e vermelho, a mulher de
braços cruzados, uma arma na mão esquerda. Será que John estava tentando lhe
dizer alguma coisa? Ela não conseguia deixar de pensar que ele levara comida
chinesa e vinho porque queria ajuda, não romance. E ela o repelira.

Olhou pela janela, lembrando-se da chuva, de Race Montrose aparecendo
na porta, ensopado e assustado. Uma oferta de paz. Mais uma mensagem apenas
parcialmente transmitida. Ela não vai ficar satisfeita enquanto os dois não
estiverem ​mortos.



Onde estaria o garoto agora? Onde estaria morando, agora que sua casa
havia sido vendida? Norma se lembrou da única vez que o abraçara: no quarto
ano, depois de perseguir aquele carro; ela o envolvera e o tranquilizara, dissera-
lhe que esquecesse os idiotas intolerantes desse mundo, que ele era melhor do
que aquela gente. As mesmas palavras que tinha ouvido do pai quando pequena.

Ela correu os dedos pela capa do CD, pensando em um pão de passas
queimando num forno Wedgwood, em pétalas de buganvília caindo no quintal
enquanto música de Carnaval se espalhava sobre os telhados da Mission Street, de
Katherine pulando para alcançar as ipomeias que haviam crescido a ponto de
ficarem mais altas do que o pai.

Ela pegou as chaves do carro e vestiu um casaco.
Na San Angelo Street, encontrou uma vaga um quarteirão depois da velha

escola, então deserta para o recesso de fim de ano. O ar estava frio e úmido, a
calçada escorregadia com a neblina, mas nada parecido com o gelo de nove
anos antes.

Ela acabava de colocar a chave na fechadura quando uma voz de homem
chamou:

— Ei!
Ele estava no meio da rua, um senhor latino, curvado e com lentes de

microscópio fazendo as vezes de óculos. Ele puxava compras em um carrinho
vermelho. Norma o reconheceu vagamente, um vizinho de dez anos antes, mas
não lembrava o prédio ou o andar em que ele morava. O homem se queixara do
volume da música de Katherine uma vez, numa outra vida.

— Esta casa ainda é sua? — perguntou ele.
Ficou tentada a dizer que não, mas como tinha acabado de colocar a chave

na fechadura, respondeu que sim.
— Então que porcaria você botou aí, bosta de cachorro?
— Desculpe?
— Sábado à noite! Bosta de cachorro! — repetiu o homem.
Norma estava perplexa demais para responder, mas o homem insistiu:
— Você estava aqui no sábado à noite ou não? O cheiro de esgoto

atravessou as paredes, eu senti aquilo por dois dias. Não está tão ruim agora, mas
caramba. Se voltar a acontecer eu vou chamar a polícia, vou mandar virem até
aqui com um vidro de desinfetante.

O velho seguiu em frente, ralhando ao puxar o carrinho de compras pelo
meio da rua.

Sábado à noite?
Ela estivera lá à tarde, assim como Chadwick, mas ambos saíram antes de

escurecer. Especulou se a vista do homem não teria provocado uma confusão
sobre o horário, ou a mulher que ele vira, ou até mesmo se ele não estaria
enganado quanto ao lugar de onde vinha o cheiro.



Moradores de rua podiam ter invadido a casa. Já acontecera antes. Todas as
vezes, tinham sido bem genéricos em termos de onde fazer as necessidades.

Norma tentou abrir a porta sem girar a chave. Estava destrancada. Ela subiu
as escadas ruidosamente, até a sala vazia.

Havia um cheiro ruim na casa, sem dúvida, mas pior do que fezes de
cachorro. Um rato morto. Lixo apodrecido. Mascarado por um cheiro doce —
quase perfume.

Ela se lembrou que uma vez o restaurante mexicano do outro lado da cerca
tinha despejado lixo no beco por dois meses para evitar pagar a coleta. Quando a
polícia finalmente atendeu o chamado, o cheiro nas redondezas estava parecido
com aquilo.

Norma foi até a cozinha e abriu a janela, mas nada mudou, a não ser uma
lufada de fumaça de taquería, cabrito e churrasco de pernil com coentro.

Abriu a despensa da cozinha. Nada a não ser uma armadilha para baratas
esquecida ali havia séculos. O forno estava vazio, assim como o quarto de casal e
o closet; nada.

Foi até o quarto de Katherine e sentiu uma pontada de medo, como cubos de
gelo sendo pressionados contra suas omoplatas. O único móvel, a velha cadeira
de madeira de Chadwick, estava despedaçado. O micro sy stem também havia
sido destruído; pilhas de CD estavam espalhadas pelo chão, um CD de Brahms
rachado brilhando em um retalho de sol próximo à janela.

Vândalos. Mas por que não levaram o aparelho de som?
Norma conteve o desejo de sair correndo. Aquela era a sua casa. Não havia

ninguém ali além dela.
O cheiro não vinha do quarto de Katherine. Ela forçou a si mesma a sair do

cômodo — a voltar à sala.
O cheiro estava mais forte ali. Parecia vir da lareira, mas ela não encontrou

nada.
Norma olhou em volta no cômodo vazio, lembrando onde ficava a televisão,

a cadeira de couro preto de Chadwick.
Seu sogro passara seus últimos anos de vida sentado naquela cadeira,

olhando pela janela. Ele se transformara em um homem frágil e insensível, bem
menor do que o filho, e mal se movia, a não ser quando os relógios sobre a
lareira soavam, de hora em hora, enlouquecendo Norma.

Os relógios.
Norma correu os olhos pelo forro de madeira, então o alisou com os dedos

até encontrar uma fenda. Esconde-esconde. O esconderijo preferido de
Katherine.

Ela pressionou um ponto próximo à fenda e a velha porta abriu, libertando o
cheiro: excremento, perfume, carne podre, talco de bebê e azedume de medo. A
princípio, seus olhos não entenderam o que viram: dobras de plástico expandindo,



como se estivessem respirando, tecido azul e manchas marrom-escuras em pele
pálida, uma crosta de barba rala e saliva em uma face, cabelos castanhos
grisalhos. Ela recuou e a coisa se contorceu, escapando da cortina de chuveiro
como que para persegui-la; carne inanimada que costumava ser um rosto.

Norma se desequilibrou, caiu para trás, chutou uma mão inerte. Então
estava no quarto de Katherine, jogando o corpo contra a janela, tentando abri-la,
tentando respirar.

Precisava sair dali.
Mas parte dela se recusava a entrar em choque, a parte insensível à morte,

que sonhava com morte o tempo todo.
Pare, ordenou ela. Pare.
E foi o que fez.
Ela se virou, voltou à sala e olhou para a coisa.
Devia estar ali fazia vários dias, enrolada em plástico e ensopada no próprio

perfume, apodrecendo, enrijecendo, em um lugar no qual ninguém pensaria em
procurar, em uma casa que ninguém nunca visitava — ninguém a não ser ela.

Desde sábado, o dia que Chadwick estivera na cidade, o dia em que o
problema de Ann viera a público.

Não. Chadwick nunca faria aquilo. Matar a sangue-frio, enrolar o corpo e
levá-lo para outro lugar. Logo para aquela casa. Aquilo era obra de um monstro.

Mas Norma acreditava em monstros. Acreditava neles fazia nove anos,
aproximara-se deles a ponto de vê-los no espelho do banheiro, segurando um
punhado de comprimidos azuis e amarelos na palma da mão.

John estava morto. Não havia mais espaço para dúvidas, para o maldito
otimismo de Ann.

Ela ouvia a voz de Ann em sua mente, implorando por mais tempo. Não
chame a polícia, ainda não. Mas Norma estava farta daquilo. Não permitiria que
ninguém a fizesse esmorecer. Nunca mais.
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s pés de Emilio sangravam.
Ele estava caminhando fazia talvez uma hora, mas só agora tinha chegado à

estrada, se é que podia chamar aquilo de estrada: uma via de mão dupla com
mato crescendo no meio, como uma coluna dorsal peluda. O cascalho e a lama
não eram mais gentis com os pés do que os campos haviam sido.

Tentou concentrar-se na manhã, que aliás estava bem agradável — fria,
mas ensolarada. Fazia-o lembrar-se de um dia de inverno em Monterrey, no
rancho de sua família. Ali no Texas era mais verde, mas fora isso muito parecido
com a sua terra. Melhor do que a neblina de Mill Valley, o maldito morro onde
ficava a casa do Sr. Z.

Ele avançava penosamente, praguejando por sua falta de sorte.
Deveria ter acertado o tiro em Chadwick quando tivera a chance, na noite

anterior, na floresta. Mas algo o impedira — uma indesejada pontada de
consciência.

O que o incomodava era Chadwick tê-lo compreendido tão bem. Emilio
desejou ser o tipo de homem capaz de ir atrás de um sujeito que acabou de
libertá-lo — enfiar-lhe uma bala na cabeça. Mas ele não podia fazer isso. Não
conseguia nem sentir raiva de Mallory .

Consolava-se pensando em uma forma de compensação. Agora que sabia a
verdade, a informação poderia valer alguma coisa. Ele poderia virar o jogo.
Poderia tornar-se Samuel. A ideia o fez sorrir.

Foi Deus que quis poupar a vida de Chadwick, pensava ele. Em troca, o
homem — aquele filho da puta cego — inadvertidamente lhe fornecera uma
informação, uma forma de fazer dinheiro. Chadwick já corria perigo o bastante,
ele não precisava da ajuda dele para morrer.

Emilio não mataria mais. Ele exigiria sua parte dos milhões e a receberia.
Voltaria para Monterrey  como um herói, viveria o restante dos seus dias no
rancho, sem dívidas.

Sua esposa, Rosa, o receberia de volta. Ele voltaria a estar com os filhos,
dois meninos que não via desde que eram bebês. Eles sentiriam medo dele a
princípio, talvez até mesmo raiva, mas acabariam entendendo por que o pai
ficara longe tanto tempo, para cuidar do futuro deles.

Ele passaria o restante da vida consertando seus erros. Ainda era jovem.
Desfrutaria de muitas manhãs de inverno como aquela, em seus próprios
campos, ensinando os filhos a montar e atirar.

Emilio estava tão concentrado no horizonte, pensando em aonde aquela



estrada lamacenta o levaria, que só ouviu o carro às suas costas quando já estava
quase em cima dele.

Era uma perua azul novinha em folha — deslocada naquela estrada de chão
no meio do nada. Quando viu quem dirigia, franziu as sobrancelhas. Ele não
contava com aquilo, mas podia dar conta da situação. Fácil fácil. Ainda não
colocara as cartas na mesa.

O carro parou. A janela do motorista desceu com um ​zumbido.
— O que você quer? — indagou Emilio.
— Não foi nada fácil encontrar você.
Emilio cuspiu na terra.
— Você tem algo a me dizer?
— Você já andou bastante. Quer uma carona?
Emilio pensou na oferta, sabendo que deveria recusá-la, mas que não cairia

bem. E seus pés doíam. Não havia perigo ali — só papo furado, pose, um teste
que ele sabia ser capaz de passar.

Ele concordou, foi contornar a frente do carro, e justo então a perua entrou
em movimento, esbarrando de leve em suas ​pernas.

Emilio encarou o motorista. Deu um passo para trás, nada feliz com a
brincadeira.

A perua avançou de novo e esbarrou outra vez em suas pernas. Mas Emilio
não saiu do caminho. Recuar não fazia parte da sua natureza. Ele bateu no peito
com os dedos.

— Que porra é essa?
E então compreendeu— uma fração de segundo atrasado —, no momento

em que o motorista pisava fundo no acele​rador.
Tentou agarrar o metal, sentiu o corpo girar como num jogo infantil de

cabra-cega, e então se viu olhando para o céu azul, o braço preso numa cerca de
arame farpado, as pontas rasgando-lhe a carne do antebraço. Suas pernas
estavam insensíveis. Ele não conseguia se mexer.

Ele ouviu a porta do carro se abrir e fechar. Imaginou a varanda de sua
casa em Monterrey. Imaginou que os passos que vinham em sua direção eram
da esposa.

O motorista estava de pé à sua frente — uma silhueta recortada contra o
entardecer. Do alto, uma voz disse:

— Eu poderia ter ido embora a essa altura, Emilio. Mas queria ver você
matar Chadwick. Você me desapontou.

Emilio imaginou ouvir os sons dos filhos que não via fazia tanto tempo. Viu o
sol banhando a franja do vestido de algodão de Rosa, triângulos vermelhos
flutuando ao redor das pernas dela.

— E agora você entendeu — disse a voz. — Você e a garota. Estou vendo
isso nos seus olhos.



Emilio tentou falar, dizer a Rosa que a amava, mas não saiu som algum.
— Vou ajudar você, Emilio — disse a voz. — Uma carona.
Emilio ouviu um trovão. Seus olhos ficaram escuros, e ele sentiu um

pequeno ponto morno na testa, como se alguém — talvez uma criança —
houvesse plantado um beijo ali.
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ocê tem duas opções — disse Hunter. — Seus companheiros partiram há uma
hora. Você ainda pode pegar a trilha sozinha, chegar ao ponto de encontro
amanhã ao meio-dia. Ou pode ficar de fora e reiniciar o Nível Preto com o
próximo grupo. Está enten​dendo?

Hunter e Ley land a observavam, avaliavam, esperando.
As faces de Mallory  ainda ardiam da reprimenda que levara. Eles não

perderam tempo em reafirmar sua autoridade, em arrancar da cabeça dela, aos
gritos, as 12 horas de liberdade que ela tivera. Não se desculparam ou deram-na
chance de se explicar, nada para comer, nenhum tempo para descansar. Fizeram
com que vestisse o uniforme reserva do Nível Preto — ainda duro, cheirando a
suor e fumaça de fogueira. Então a forçaram a marchar até a outra margem do
rio, a atravessar a água gelada à altura dos joelhos de volta ao acampamento
base, o mesmo lugar em que Emilio os emboscara. Agora ela estava em posição
de sentido, as barras das calças congelando à altura dos tornozelos, o vento
fazendo seus olhos lacrimejarem.

Era loucura, insensata teimosia de Hunter levá-la de volta àquela clareira
como se nada houvesse acontecido, e dar-lhe a chance de se embrenhar sozinha
na mata no mesmo dia em que voltava de uma fuga.

Mas ela entendia o que o doutor estava fazendo. Enquanto se trocava na
sede, ela ouvira fragmentos da conversa dele com Ley land — sobre a polícia, o
FBI, sua mãe. Ela sabia que Hunter estava tentando protegê-la — mantê-la no
programa. E ela queria isso. Queria desesperadamente.

Mallory  nem ao menos se importava com o abuso dos instrutores. Aquilo
era tranquilizador se comparado a fugir de Emilio ou estar na companhia de
Chadwick — sentindo tanto medo e raiva que quase confessara o que se
lembrava da noite em que Katherine morrera.

Ela não estava a salvo — nem ali, nem em lugar algum. Pelo menos na
mata sentia como se a deixassem a cargo do próprio destino. A palavra de
Hunter: responsabilização. Mallory  também gostava do fato de Hunter tê-la
colocado em marcha forçada, fora dali, antes de lhe oferecer uma escolha. Isso
deixava claro o que o doutor esperava dela.

Passos soaram na mata e Olsen surgiu, vindo correndo da sede; ofegante,
ela trazia nas mãos uma mochila de suprimentos. Ninguém agradeceu, mas
Mallory  sentia a reprovação de Hunter emanando na direção da conselheira.
Ainda na sede, ele dissera o nome dela entre dentes, especulando onde ela
estaria, por que estava atrasada, como se a volta de Mallory  fosse um



compromisso com hora marcada. Mallory  se deu conta de que provavelmente
culpavam Olsen por tê-la deixado escapar — durante o caos que se instalara
quando Smart fora alvejado, Olsen a deixara sozinha para ir cuidar do rapaz.

Os olhos de Hunter estavam fixos em Mallory .
— E então?
— Quero seguir sozinha a trilha, senhor.
Parte da tensão no ar se dissipou. Hunter balançou a cabeça.
— Srta. Olsen — disse ele —, prepare-a e providencie que esteja na trilha o

quanto antes.
— Sim, senhor.
Hunter e Ley land voltaram na direção do rio.
— Quando quiser, Zedman. — Olsen forçou um sorriso, mas não parecia

ter dormido mais do que a menina. — Temos muito a fazer.
— Como está Smart?
Olsen apertou os olhos.
— Ele vai ficar bem. Os pais o tiraram do programa. Está a caminho de

casa, voltando para Iowa.
Mallory  olhou para os vestígios do abrigo que Ley land construíra na

demonstração da noite anterior. Ela disse a si mesma que a ausência de Smart
não era culpa sua. Ele não era seu melhor amigo, ou melhor, não era um amigo.
Mas as poucas semanas durante as quais tinham convivido pareciam tão
importantes quanto todos os anos que ela passara na Laurel Heights, e a ausência
do companheiro doía. Depois de ter a boca amordaçada e o corte de cabelo
ridículo raspado, de atravessar tão arduamente a pista de obstáculos, de construir
o alojamento e de atravessar a ponte de cordas, depois de tudo aquilo, Smart
havia sido varrido de volta para casa, para a maldita Des Moines. Ele levara um
tiro por sua causa, e Mallory  correra na direção oposta.

Teve vontade de chorar. Odiava o fato de ter fugido do programa, de ter
provocado a desintegração de parte dele.

— Vamos lá — disse Olsen suavemente. — Tenho uma joia nova para
você.

Olsen a levou até os restos da fogueira. Abriu a mochila, disse a Mallory
para estender a mão e então fixou um bracelete de metal em seu punho. A coisa
era de um cinza opaco, com uma única luz piscando, verde, do tamanho de uma
ponta de lápis. Não havia presilha visível, e era apertada demais para sair do
braço.

— É um localizador GPS — disse Olsen.
— Para o caso de eu fugir outra vez — especulou Mallory .
— Todos os alunos do Nível Preto usam isso quando vão sozinhos para a

mata.
Mas o tom de Olsen deixava claro que o fator fuga havia sido discutido. A



decisão de Hunter de deixá-la ir sozinha não era assim tão baseada em
confiança, no fim das contas.

— Vamos ficar de olho na sua localização — continuou Olsen —, portanto
siga na direção certa. Mas o principal objetivo do localizador é garantir a
segurança em caso de emergência; uma perna quebrada, algo que você não
possa resolver sozinha. Se isso acontecer, pressione a luz. Você vai precisar de
algo pontudo; um graveto, ou a sua faca. O botão vai ficar vermelho e o Dr.
Hunter enviará alguém para extrair você.

— Me extrair — disse Mallory . — Divertido.
— Isso implicaria recomeçar do zero o treinamento de sobrevivência. Não

avançar com o grupo. E podemos levar até meia hora para alcançá-la, então o
botão não substitui o bom-senso.

Mallory  puxou o bracelete, já desejando ter uma serra, mas Olsen não a
deu tempo para divagar.

Elas passaram a revisar os fundamentos básicos da missão — o kit de
primeiros socorros, os procedimentos de emergência. Mallory  se lembrava de
tudo. Sabia como usar o kit para picadas de cobra, a caneta de adrenalina. Era
capaz de fazer um curativo com as mãos nas costas. Os mantimentos na mochila
eram nada além de uma barra de cereais, o kit de primeiros socorros e um saco
de dormir Polarguard extraleve. Ela ficaria 24 horas sozinha na mata, seguindo
na direção oeste, no sentido oposto ao da única estrada pública, rumo ao coração
do reino desolado de Hunter. Atravessaria o rio uma vez e, se fizesse tudo certo,
em algum momento da manhã seguinte encontraria uma estrada de chão usada
apenas pela Cold Springs. Esse era o objetivo da missão. Alguém estaria
esperando por ela na estrada para pegá-la.

Não parecia tão complicado. Era difícil acreditar que a sagrada e temida
Semana de Sobrevivência se resumia àquilo — muita preparação para apenas
um dia e uma noite sozinha.

— Acredite — disse Olsen. — É o suficiente.
A conselheira entregou-lhe um último item: a faca de sobrevivência. Mas

não era a de Mallory. Era uma nova. A sua havia sido emprestada a Chadwick e
enterrada no corpo do atirador.

Mallory  passou o dedo pela lâmina. Ela se lembrou de atacar Olsen,
esfaqueá-la no ombro com uma faca de cozinha que encontrara. Aquilo parecia
ter acontecido com outra pessoa, muito tempo antes.

Ela tirou a faca de caça da bainha, passou o dedo pela ponta nova e limpa.
Equilibrou o cabo na mão, da forma como Ley land ensinara, e a atirou na árvore
mais próxima. A faca acertou a madeira num ângulo oblíquo, como um dente
frouxo, e caiu imediatamente.

— O lançamento de facas é só para exibição — prometeu Olsen. — Você
não vai precisar disso.



Mallory  quase perguntou sobre Emilio. E se ele voltasse a persegui-la? De
que adiantaria uma luzinha e uma faca?

Olsen pareceu interpretar errado a expressão no rosto dela.
— Ainda está brava comigo?
Mallory  não soube ao certo o que a surpreendeu mais: a pergunta ou o fato

de Olsen parecer realmente interessada em saber a resposta.
Sim, ela tinha ficado brava com Olsen depois daquela noite na travessia do

rio. Agora aquilo parecia ridículo — a tira de náilon rasgada.
Ela culpara Olsen por aquilo.
Passara anos culpando todos por tudo. Emilio. E Chadwick. E os pais. E

Katherine — acima de tudo, Katherine.
Eu tive meus motivos, argumentava parte dela.
Os medos, as falhas, seu arremedo de infância — e se tudo tivesse mesmo

sido culpa de alguém?
Uma pequena força começou a crescer dentro dela — como a voz de

Hunter, como sua teimosia insana. Não importava de quem era a culpa. Ela não
tinha escolha a não ser aceitar e seguir em frente. Ela tinha um objetivo — o
Nível Cinza —, e não importava se atirassem nos seus amigos ou sumissem com
seu pai ou tentassem matá-la. Se não cumprisse aquela última missão, Katherine
teria vencido, e ela, perdido.

— Não estou brava — disse Mallory  em voz baixa. — Não mais.
— Que bom. Estava preocupada com você, Mal. E estou feliz que você

esteja bem.
Aquilo parecia empatia barata, o tipo de coisa que qualquer pessoa poderia

dizer, mas Mallory  soube que era sincero por parte de Olsen. Ela se lembrou do
tênue fio de compreensão que parecia ligá-la a Olsen durante as sessões de
aconselhamento — a proximidade que ela tanto temera.

— O que aconteceu? — perguntou Mallory. — Quero dizer... com o seu
padrasto?

Olsen olhou para ela por um instante, como que traduzindo a pergunta de
uma língua diferente.

— Meu padrasto?
— A história que você contou para a gente. Naquele dia durante a terapia

em grupo.
Olsen se abaixou e pegou a faca de Mallory. Ela olhou para a lâmina, tirou

um tufo de farpas da ponta.
— Quando procurei pelo meu padrasto, descobri que ele estava preso,

Mallory. Ele arrumou uma namorada depois que deixou a minha mãe e estava
preso por molestar uma menina, a filha de 7 anos da mulher.

Mallory  corou. De certa forma, se arrependia de ter perguntado. Mas
também sentiu admiração por Olsen ter contado a verdade. Não era o tipo de



coisa que se diz a qualquer um... a não ser que se confie de verdade na pessoa.
— Você não quis contar isso para a sua mãe?
— Não — respondeu Olsen. — Ela teria ficado com raiva de mim, se

recusado a acreditar. Pessoas como o meu padrasto, elas não se transformam
em monstros do dia para a noite. Elas repetem um padrão. Vezes e mais vezes.
Eu não queria que a minha mãe soubesse.

— Porque... ah.
— Não comigo — explicou Olsen. — Eu não. Mas tenho uma irmã mais

nova...
Ela fez uma pausa, sentindo o peso da faca da mesma forma que Mallory

fizera.
— Eu tinha uma irmã da sua idade, Mallory .
Mallory  ficou em silêncio, pensando na história, gostando que Olsen a

tivesse dividido com ela.
— Preciso contar uma coisa — disse Mallory . — Um sonho que eu tive.
Olsen olhou distraída para a faca.
— É?
Então ela ouviu os passos de Ley land nas folhas secas.
— Está perdendo tempo, instrutora. Vamos, Zedman. Mexa-se! Você tem

um longo dia pela frente.
Hunter e Ley land estavam em cima dela. O momento para confidências

passara.
Olsen se levantou, dirigiu-lhe um último olhar de ​incentivo.
— A gente se vê do outro lado, garota.
Ela virou o cabo da faca para a frente e a estendeu a Mallory. Suas mãos

tremiam, e Mallory  saiba que era de raiva.
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nn Zedman não chegou no voo do meio-dia que vinha de São Francisco.
Quando finalmente surgiu no terminal do aeroporto, um pouco depois das 13

horas, apareceu na saída do transporte terrestre, puxando uma mala pequena de
rodinhas. Os cabelos castanhos claros presos num rabo de cavalo, nenhuma
maquiagem no rosto. Jaqueta jeans. Uma camiseta verde por dentro de uma
calça jeans desbotada. Poderia passar por uma universitária.

Ela parou a alguns metros de distância, tirou os óculos e os colocou dobrados
no bolso da camiseta.

— Me desculpe — falou. — Eles me mandaram para o outro terminal.
— O outro terminal?
Os olhos dela estavam inchados e vermelhos como que de rinite.
— Eu disse a companhia aérea errada para você. Levei algum tempo até

entender o que tinha acontecido. Não estou com a cabeça muito boa.
Chadwick planejara agir de forma reservada ao encontrá-la. Tinha se

preparado durante todo o caminho até a cidade, ensaiando a própria atitude. Mas
ele estendeu a mão, e ela a apertou, enlaçando os dedos nos seus.

Ele contou as novidades sobre Mallory  — que estava bem, que Emilio só
queria levá-la de volta para o pai. Omitiu os trechos em que o segurança de John
tentava matá-lo e em que ele libertava o homem em vez de entregá-lo à polícia.

As boas notícias pareceram iluminar um pouco os olhos de Ann, mas ela
ainda parecia abalada, mais do que nunca tinha a aparência de um jovem que
passa pela Cold Springs — como se houvesse sido forçada a reavaliar tudo,
desconstruir a própria vida, juntar os pedaços de acordo com um esboço traçado
por outra pessoa.

— Graças a Deus você a encontrou — disse ela. — Mas onde...? — Ela
vasculhou o terminal com os olhos.

— Ela voltou ao programa. Quis voltar direto para a escola.
— Quero vê-la.
— Isso não é possível agora.
Ann soltou a mão de Chadwick.
— Ela é minha filha. Você me trouxe até aqui...
— Ela está na Semana de Sobrevivência. Na floresta.
— Você está louco?
— Eles a estão vigiando de perto. A maior parte da equipe vai patrulhar a

região à noite. Ela está em segurança.
— Como você pode prometer isso depois do que acon​teceu?



— Asa Hunter está cuidando de tudo pessoalmente. Eu nunca soube de ele
ter errado feio com algum jovem.

As faces de Ann coraram.
Chadwick percebeu que o comentário soara como se ele estivesse fazendo

algum tipo de comparação.
— Então o que devo fazer? — disse ela. — Voltar para o avião? Eu ainda

não reservei um quarto de hotel...
Ela deixou o comentário pairar no ar.
Chadwick ficou subitamente envergonhado dos planos que fizera — uma

reserva para ela no Hill Country  Sheraton. Hunter tinha uma conta no hotel,
organizava eventos no auditório, algumas vezes reservava suítes para os visitantes
mais importantes. Chadwick reservara uma suíte por uma noite em nome de
Ann, por acreditar que era o mínimo que a Cold Springs podia fazer para
compensá-la pelo ocorrido com Mallory .

Disse a si mesmo que não ia subir até a suíte com ela. Não arriscaria que
suas intenções fossem mal interpretadas. Mas sua mão direita sabia muito bem o
que a esquerda estava fazendo. Ele informou Kindra sobre a reserva, sugerindo
que, em caso de emergência, era onde a Sra. Zedman poderia ser encontrada.
Sugerindo que ele próprio também poderia estar lá.

— Você me assusta, Chad — dissera Kindra.
Mas ela concordara em manter a informação em segredo, e em pegar

Mallory  pessoalmente quando ela saísse da mata.
— Vamos encontrar um lugar para conversar — disse ele a Ann.
— Não. Quero conhecer a Cold Springs.
— Ann...
— Não estou falando de Mallory. Apenas a escola. Quero ver onde você

mora. Isso não é permitido?
Chadwick queria explicar que não havia nada dele a ser visto na Cold

Springs. Ele passava a maior parte da sua nova carreira naquele aeroporto,
embarcando e desembarcando de aviões, voando de crise em crise, deixando
marcas tão permanentes quanto as placas móveis do painel de voos.

Mas em vez disso, apenas concordou, e fez planos silenciosos para cancelar
a reserva no Sheraton mais tarde.

Na estrada a caminho de Fredericksburg, ele tentou falar com Ann sobre o
desaparecimento de John, o desvio do dinheiro da escola, a investigação do
assassinato de Talia Montrose. Perguntou o que estava acontecendo em São
Francisco. Falou sobre a conversa com Mallory  e Emilio. Mas Ann participou do
diálogo tanto quanto um assistente para alguém que tricota um suéter — forneceu
material quando solicitado, evitou que a linha ficasse frouxa, mas estava com a
mente distante da tarefa, não prestou qualquer atenção aos desenhos que ele se
esforçava para criar com a linha. Manteve os olhos na coluna de nuvens cor de



chumbo que chegava do norte, cobrindo o sol do inverno.
No fim da tarde, as planícies dos arredores de San Antonio se enrugaram e

incharam, dando lugar à região do Hill Country ; a estrada passou então a cortar
ravinas de 20 metros de altura, a serpentear sob as sombras de picos de granito
pontilhados de carvalhos. Nos vales, o gado se amontoava em busca de calor e
nuvens de libélulas azuis pairavam sob os açudes. A fumaça da lenha de
algarobeiras subia das chaminés das casas de todos os ranchos.

Quando chegaram a Fredericksburg, passaram pela parada de
caminhoneiros onde Chadwick agredira os caipiras, a loja de conveniência onde
Emilio quase o matara. Mas ele apontou apenas para as construções históricas.
Os jardins de flores do campo, agora dormentes.

Dez quilômetros depois, chegaram aos portões da Cold Springs.
— A propriedade se estende até além daqueles morros — disse ele. —

Mallory  pode caminhar o dia todo que mesmo assim só vai chegar até o meio.
Mas ele percebeu o que chamara a atenção de Ann: as câmeras de

segurança no portão, a cerca de arame farpado livre de galhos e folhas e
iluminada por holofotes, como numa prisão de segurança mínima.

Depois de atravessados os portões, as únicas pessoas visíveis eram alguns
internos do Nível Cinza que consertavam a porta do celeiro no pasto dos cavalos,
tentando terminar o serviço antes do cair da noite. Chadwick não precisava da
previsão do tempo para saber que choveria e faria muito frio aquela noite. Talvez
até mesmo nevasse.

A neve não era algo inédito no Hill Country, mas era rara o bastante para
ser assunto por semanas sempre que caía. Isso acontecera pela última vez sete
anos antes. Chadwick se lembrava da caixa d’água no teto da sede rachando
como uma casca de ovo.

Ele pensou em Mallory  passando a noite na floresta e decidiu não falar
sobre o clima com Ann.

A sede estava deserta. Hunter devia estar em seu j ipe supervisionando as
trilhas, atento às coordenadas dos alunos do Preto com um aparelho de GPS,
comunicando-se via rádio com cada um dos conselheiros, que, por segurança,
acompanhavam os alunos sob sua responsabilidade a uma distância de até 1
quilômetro. Os alunos se sentiriam sozinhos — eles estariam sozinhos. Mas a rede
de segurança estaria ali, invisível, para o caso de algo dar muito errado.

Na recepção não havia ninguém, então Chadwick girou o livro de registros e
escolheu um quarto para Ann no dormitório dos funcionários, a algumas portas
do seu. Não era algo incomum. Pais se hospedavam na sede de tempos em
tempos, mas geralmente não até que os alunos chegassem ao Nível Branco,
quando estariam se preparando para a transição de volta ao mundo exterior.

Naquela noite, sem outros visitantes e estando a maior parte da equipe
trabalhando, eles teriam aquela ala do dormitório apenas para eles.



Ele apresentou a Ann as instalações desertas: o laboratório de informática, a
biblioteca, a academia de ginástica. Na sala de terapia artística, ela pegou uma
figura de argila vermelha sobre a mesa perto da janela — uma forma humana
achatada, pulverizada por um soco, a cabeça enterrada.

— Tive uma aluna no ano passado — disse Ann — que foi molestada pelo
padrasto. A analista fazia isso, pedia que ela moldasse uma figura do agressor e
depois a destruísse. Para fortalecer a criança.

— Boa terapia é outra coisa.
Ela colocou a peça de volta, posicionou a mão sobre as marcas dos dedos do

rapaz no papel vegetal.
— Por alguma razão, eu não esperava que o Dr. Hunter soubesse isso.
— Ann, esse programa funciona. É rígido, mas não ignora as necessidades

dos jovens. Você fez a coisa certa ao mandar Mallory  para cá.
Ela olhou para os próprios dedos, agora sujos de vermelho.
— Lutei por 18 anos para manter a Laurel Heights viva. Acreditei que as

crianças fossem boas, criativas, capazes de fazer escolhas. E minha escola está
morrendo. Enquanto isso... esse tipo de escola prospera. Devo me sentir bem em
relação a isso? Ao fato de minha própria filha precisar mais de um sargento do
que de mim?

Chadwick pegou a alça da mala de viagem dela. Ele estava sem dormir
havia 36 horas, e o sangue em suas veias começava a se transformar em hélio.

— Venha comigo, vou lhe mostrar seu quarto. Não é exatamente um hotel
cinco estrelas, mas dá para dormir.

— Onde você mora? Primeiro eu quero conhecer o seu quarto.
A luz sumia do lado de fora quando Chadwick abriu as cortinas de seu

apartamento. Para ele, parecia impossível que aquele fosse o mesmo dia em que
vira o sol nascer em Fredericksburg com Kindra Jones.

Enquanto Ann olhava os livros nas prateleiras, Chadwick pediu licença. Foi
até o banheiro e jogou água no rosto.

Ele percebeu uma mancha de lama na manga da camisa, um botão
faltando no colarinho, um fiapo de feno do celeiro de Joey  no bolso. Ele fora
buscar Ann daquele jeito. Devia ter também restos de comida nos dentes, apesar
de não ter comido nada o dia todo.

Ele examinou o rosto molhado no espelho do banheiro, esfregou as rugas,
pensando pela milionésima vez que seus olhos eram próximos demais,
comicamente tristes. Seu queixo maciço começava a formar uma papada sutil,
deixando a ​semelhança com George Washington ainda mais pronunciada.

Chadwick balançou a cabeça.
Você está com quase 50 anos, disse ele a si mesmo. Não é um adolescente.
De volta ao quarto, Ann estava sentada à escrivaninha olhando para a

fotografia de Katherine. Chadwick lutou para engolir uma onda de ressentimento,



como se ela estivesse sendo invasiva. Mas é claro que não estava. Ela tirara
aquela foto.

— Está com fome? — perguntou ele.
— Eu senti cheiro de bolo de carne de refeitório?
— Infelizmente sim.
— Vou dispensar.
O estômago de Chadwick dava voltas, mas ele sentou-se na cama, de frente

para Ann. As nuvens continuavam a engrossar do lado de fora e uma energia
metálica fria atravessava as janelas e invadia o ar aquecido da sede.

Ann correu os dedos pela fotografia de turma do oitavo ano — os garotos
em fantasias coloniais. Chadwick sabia que ela saberia dizer o nome de cada um
daqueles alunos, dos seus pais e irmãos. Poderia listar as faculdades onde
estudaram e as profissões que tinham agora.

— Vi Norma hoje de manhã. Ela me alertou a não vir. Disse que sou uma
otimista cabeça dura.

— Minha ex-mulher. Sempre a diplomata.
Do lado de fora, o ocaso dissolvia as árvores e o céu. ​​O apito de um instrutor

soprou três notas vigorosas, sinalizando o fim do dia de trabalho dos alunos do
Nível Marrom.

— Você realmente é feliz aqui? — perguntou Ann. — É isso o que você
quer fazer?

— Já faz um bom tempo que não penso nesses termos.
Os olhos dela tornaram-se mais calorosos.
— E por quê?
— É aqui que eu preciso estar.
— Como não conseguiu mandar Katherine para cá, precisou vir você

mesmo?
— Ann...
— O suicídio da Katherine não foi culpa sua, Chadwick. Esse incidente já

custou tempo demais a nós dois.
— Falando assim, parece que você a culpa por ter morrido.
— Eu a amava, Chadwick, mas não o bastante para desistir de nosso

relacionamento. Você não deveria ter me deixado. Não deveria ter passado os
últimos nove anos punindo a si mesmo, me punindo.

— Foi ideia minha aceitar Race Montrose na Laurel ​Heights?
— Eu não quis...
— Você me ligou, implorou pela minha ajuda, porque acreditou que

Mallory  estivesse envolvida no assassinato. Isso foi ideia minha?
Ann ficou de pé, como se estivesse prestes a gritar com ele.
Eles ouviram vozes no corredor: duas pessoas conversando, um homem e

uma mulher. Conselheiros, pensou Chadwick, apesar de não conseguir relacionar



as vozes aos respectivos nomes.
Quando chegaram à porta de Chadwick, o homem disse:
— Acho que ele não está aqui.
Houve uma batida na porta.
Chadwick e Ann se entreolharam. Ele fez que não, ela concordou

tacitamente. Nenhum dos dois suportaria companhia naquele momento.
A voz de mulher disse:
— Talvez ele esteja numa escolta ou...
— Não. Kindra está aqui.
— Ah, é verdade. Podemos perguntar a ela. Ou talvez a Hunter...
O restante da conversa foi abafado enquanto desciam o corredor.
Ann tocou a face com as costas da mão.
— Meu Deus, não me sinto assim desde os 16 anos. A festa do cabide no

colégio.
— Com quem você ficou dentro do armário?
— Não é da sua conta.
— Ra-Ra Lucas — adivinhou Chadwick. — O jogador de futebol americano

com cara de bunda.
Ann lhe deu um tapa no ombro e ele a segurou pelo pulso. Seus olhos se

encontraram. Ele a puxou para si na cama e a aninhou no ombro, sentiu seu
corpo trêmulo, as lágrimas molhando sua camisa.

Ann puxou o queixo dele, encontrou sua boca. Chadwick sentiu-se tomando
emprestado o senso de direção dela, deixando que o guiasse, como ela fizera
tantas vezes no passado.

Ela o puxou para a cama, ficou em cima dele, o hálito em seu ouvido, a
pele salgada.

— Que tipo de perdedora eu sou? — escarneceu ela, e mordeu-lhe a orelha.
— Espero trinta anos por alguém, e é você.

Houve outra batida na porta durante a noite, e eles ficaram em silêncio até
que os passos se afastassem, tremendo de medo de serem surpreendidos, como
se fossem dois adolescentes, ou um casal de adúlteros culpados num saco de
dormir em Stinson ​Beach.

Pela primeira vez em sete anos a neve começou a cair sobre o Hill Country ,
tão silenciosa e natural que todos os verões quentes pareciam nunca ter existido.
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inha que ser. Mas que droga. Nas últimas 24 horas ela havia sido alvo de tiros
duas vezes, tinham gritado com ela, ficara sem dormir e passara fome. No
instante em que se embrenhou sozinha na mata para passar a noite, ficou
menstruada.

O kit de primeiros socorros tinha suprimentos para isso, mas meu Deus do
céu.

Mallory  tentou imaginar Ley land ensinando técnicas de sobrevivência para
lidar com a menstruação. E, hã, moças, é assim que as índias costumavam fazer.

Aquele pensamento a alegrou um pouco, mas a cólica era terrível, como se
um rinoceronte usasse a pélvis dela como ​skate.

Ela se lembrou de seu ritual mensal na Laurel Heights, desde o sexto ano,
quando passava o intervalo do almoço curvada de dor na secretaria, as lágrimas
correndo-lhe pelo rosto, os outros alunos metendo a cabeça pela porta para saber
se estava tudo bem — a mãe, desconfortável por tê-la tão próxima, relegando à
secretária a tarefa de dizer que Mallory  estava apenas com dor de barriga. Ela
ficaria bem.

Sua mãe nunca tinha lidado bem com os assuntos femininos. Estava
ocupada demais sendo a droga da diretora para ser uma mulher. Absorventes?
Sutiãs? Esqueça. Mallory  se lembrou da vergonha que sentira ao entrar sozinha
na seção de lingerie de uma loja de departamentos, já que a mãe não a levava, e
depois de sair com medo da vendedora. Por fim, Norma a colocara debaixo da
asa, comprara-lhe o tipo certo de sutiã — Norma Rey es, a mulher que perdera
os seios para o câncer. Ela era capaz de comprar um sutiã, mas sua mãe não.
Pensar naquilo ainda fazia Mallory  sentir raiva.

É claro que agora tudo a fazia sentir raiva. Seus hormônios estavam em
ebulição. Talvez todas as mulheres da Cold Springs estivessem na mesma
situação — ela, Morrison, Olsen —, todas prestes a cortar a garganta de alguém.
Talvez Hunter tivesse agido bem ao mandá-las dar um tempo na ​floresta.

Mallory  contornou o sopé de um morro usando o leito de um riacho seco
como estrada. Queria evitar o mato à altura da cintura que crescia nos dois lados.
Ley land os alertara quanto às cascavéis. Elas eram menos ativas no inverno, mas
ainda estavam lá, e gostavam do mato alto.

Quanto ela já andara? Alguns quilômetros, sem dúvida. Ela não imaginava
que ainda existissem lugares como aquele no mundo, onde era possível andar um
dia inteiro sem ver nada: pessoas, construções, civilização.

Os músculos das suas panturrilhas estavam doloridos. A bainha da faca



irritava a pele da coxa. Ela comera a única barra de cereais três horas antes e
agora seu estômago era um buraco que queimava e crescia lentamente.

Apesar disso, sentia orgulho de si mesma. Eles pegaram a bússola dela antes
do início da jornada, mas Mallory  usara leituras da sombra de um graveto para
situar os pontos cardeais. Estava razoavelmente confiante de que continuava
rumo ao leste, apesar de o céu ter ficado encoberto durante a tarde e de agora
ela poder apenas especular que seguia o curso certo.

Seu estômago deu uma cambalhota lenta, tentando escrever a palavra
COMIDA na parte interna das suas costelas. Deveriam ter-lhe dado duas
barrinhas, deveriam ter levado em conta que ela passara a noite fugindo e sem
nada para comer, ao contrário do restante do grupo. Não era justo.

Nada é justo, disse ela a si mesma. Pare de culpar os outros e encontre uma
solução.

Água. O cantil estava vazio. Precisava encontrar uma forma de enchê-lo.
Pelo menos teria algo no estômago.

Ela seguiu uma trilha de cascalho lodoso pelo riacho até encontrar uma
poça de água parada, do tamanho de uma banheira. A superfície estava coberta
de algas que se acumulavam nas bordas, formando rendas no granito. Sapos
pequenos saltavam pelo limo. Baratas-d’água nadavam nas ondulações. Era
estranho que houvesse tanta vida em pleno inverno. Sem dúvida a noite seria
congelante. Será que sapos sobreviviam sob o gelo?

Mallory  sabia que não deveria beber daquela água. Amebas, bactérias,
porcarias que poderiam provocar doenças. Então percebeu o filete de água que
alimentava a poça. Seguiu-o pelas pedras até encontrar a fonte, quase coberta
por musgo, mas ali estava, borbulhando para fora da terra — uma das fontes de
água gelada que davam nome à escola: cold springs. Devia haver centenas
daquelas fontes espalhadas pelo rancho, se entrelaçando para dar vida ao rio.
Mas aquela era a primeira que Mallory  via. Estranho que algo tão pequeno
pudesse formar um rio.

Ela se agachou e a cólica apertou. Pontos pretos dançaram na sua vista. Ela
envolveu o bracelete GPS, apertou a pulseira de metal. Mas não iria recorrer ao
botão. Não desistiria. Não dessa vez.

Inspirou fundo, estabilizando a respiração, e procurou algo no que
concentrar os olhos. A terra naquela parte estava coalhada de lascas de pedra.
Sílices, pedra trabalhada, exatamente como Ley land lhes orientara a procurar.
Diversas haviam sido amoladas — ferramentas indígenas descartadas. Ela estava
ajoe​lhada sobre um bebedouro de 2 mil anos.

Mallory  mergulhou as mãos em concha na água e bebeu. Estava gelada e
tinha gosto de terra, o gosto que devia ter o coração de uma árvore, se fosse
possível bebê-lo.

A tontura passou. Ela encheu o cantil.



A sensação do musgo ao toque parecia o focinho de um cavalo, o que a fez
lembrar-se daquele fim de tarde no pasto com Olsen, dando fatias de maçã à
égua baia.

Ela pensou no segredo de Olsen; o padrasto, a irmã caçula.
Mallory  não queria ser a irmã caçula substituta de ninguém. Ela já fizera

esse papel antes, com Katherine.
Mas também não podia negar que tinha ficado sensibilizada por Olsen ter se

aberto.
Ela nunca tivera uma amiga; uma amiga de verdade, do tipo que dorme na

sua casa, com quem pintar as unhas. Katherine arruinara isso para ela. Quando
se aproximava demais de uma menina, Mallory  começava a pensar na
correntinha de prata em seu pescoço. E recuava, encontrava um menino para ser
seu amigo, como Race.

Ela lamentava não ter contado o segredo para Olsen — sobre a última noite
de Katherine, a pessoa na varanda da casa dos Montrose. Mas também se sentia
aliviada.

Como podia ter certeza de uma lembrança de quando tinha 6 anos? Os pais
costumavam contar coisas que ela fizera quando era pequena até que ela passava
a acreditar que se lembrava delas. O sonho com a varanda dos Montrose podia
ser o mesmo tipo de coisa. Uma experiência traumática, combinada com uma
nova situação — você superpõe o rosto de alguém e passa a acreditar que a
pessoa estava lá.

Ela se perguntava como Olsen reagiria — se riria, se levaria o sonho a sério,
talvez até ficasse irritada. Quanto mais fome Mallory  sentia, quanto mais
cansada ficava, mais razoável lhe parecia o sonho. Ela ouvira Katherine chamar
a pessoa de ela. Mallory  tinha certeza disso. Mas se dissesse algo e estivesse
enganada...

Ela decidiu sair do leito do riacho, ver para onde estava indo.
Subiu a encosta do morro até um afloramento de rochas que parecia uma

cabeça de peru.
Dali, avistou todo o vale — os morros baixos, o denso tapete de carvalhos

ficando cinza sob as nuvens, como um camaleão, uma faixa mais escura de
ciprestes verdes que acompanhava o curso do rio, mais adiante. E talvez, um
pouco mais distante na direção do horizonte, uma tira marrom — a estrada de
acesso.

Race tinha zombado dela uma vez, quando ela sugerira que acampassem
numa floresta. Mallory  teve a ideia de fazerem uma trilha até La Honda, onde os
hippies costumavam fazer experiências com LSD. Eles comprariam uma
garrafa de vinho barato e maconha e passariam a noite na mata. Race riu, um
pouco nervoso. Você, no meio do mato? Cara, os guaxinins te comeriam viva.

Agora Mallory  sorria. Vai te catar, Race.



Ela não pensava nele fazia alguns dias — ao menos não da forma como
costumava pensar. Fora necessária apenas uma noite de sexo para convencê-la
de que não estavam apaixonados. Era estranho como isso funcionara; tipo, agora
que é tarde demais, aqui está a prova emocional de que você acaba de cometer
um erro. Ela não o odiava. Não acreditava de verdade que ele matara a mãe.
Apenas... queria evitá-lo. A amizade se transformara em algo perigoso, como a
heroína. Ela não sentia fissura a maior parte do tempo, mas se chegasse perto...
se visse um papelote na sua frente, não sabia se conseguiria resistir.

Talvez Race se sentisse da mesma forma. Encontrar a mãe naquela enorme
poça de sangue — como era possível dividir essa experiência com alguém e
evitar que a imagem queimasse na sua mente sempre que olhasse para ela?
Mallory  se perguntava onde estariam agora se Chadwick não a tivesse apanhado
— se ela e Race tivessem pego o dinheiro e tomado um ônibus para fora da
cidade. Em algum ponto não daria certo, eles trariam infelicidade um ao outro.
Mallory  sabia disso agora. A Cold Springs a salvara. Tudo o que ela podia esperar
era que Race também encontrasse algo assim.

O vento frio apertava, transformando em lixas as faces e a ponta do nariz.
Ela estava pronta para se levantar, para voltar a caminhar, quando ouviu um
ruído às suas costas: pedras deslizando pela encosta para dentro da mata. Suas
mãos agarraram o cabo da faca.

— Olá? — ela chamou.
Nenhuma resposta. Apenas o som distante de alguns últimos pedriscos se

acomodando no lugar onde caíram. Mallory  não via nada que já não estivesse ali
antes — as árvores, os rochedos, a tarde escurecendo rapidamente sob nuvens
cinza carregadas.

Você não vai encontrar ninguém , prometera Ley land. Tudo isso aqui é uma
propriedade particular, guardada e patrulhada. Tomamos todas as providências
possíveis para que ninguém a atrapalhe.

Será que ela poderia confiar naquilo?
Provavelmente, se Hunter e Chadwick estivessem fazendo a patrulha.

Chadwick matara aquele atirador, garantira Hunter a ela, como se isso não fosse
nada. E Mallory  acreditava que o doutor era tão durão quanto parecia. Dava para
saber só de olhar; o cara era um predador.

Mallory  tentou relaxar. Devia ter sido um animal que escorregara. Animais
escorregam? Talvez as pedras tivessem cedido sozinhas.

Mas o coração dela ainda estava disparado. Talvez fossem apenas os
hormônios outra vez, mas Mallory  sentia... ódio no silêncio, dirigido a ela. Sentia-
se observada.

Ela encontrou um galho seco de algarobeira com pouco mais de 1 metro de
comprimento e 5 centímetros de diâmetro. Cortou os ramos, sentiu o peso do
galho. Daria um bom bastão de caminhada. Só isso, um bastão de caminhada.



Por via das dúvidas.
Ela começou a descer a encosta.
Caminhou por pouco mais de uma hora. O ar ficou mais frio e mais pesado,

e passou a cheirar a neve. Mallory  vestiu o casaco.
A cólica a atacou, rolando em suas entranhas como uma bola de fogo, e,

com ela, vieram as antigas dores da abstinência de heroína. Isso não ajudou a
amenizar a paranoia. Sempre que olhava para trás, Mallory  podia jurar que via
vestígios de movimento na mata. Ouvia estalos distantes de gravetos.

Um conselheiro a seguindo? Não, um conselheiro ficaria mais distante.
Aquilo era alguém avançando em direção a ela — uma presença às suas costas,
tão ameaçadora quanto a frente fria.

Outro estalo na mata às suas costas; a apenas 50 metros, talvez. Mallory
começou a correr.

Quando alcançou um ponto em que podia ver o rio à distância, ela estava
tremendo, o rosto molhado de suor.

Naquele ponto, o rio era mais estreito do que no acampamento — 30 metros
de largura, talvez —, mas a água rugia em um trecho caudaloso das corredeiras.
A água avançara pela lama das margens, as raízes expostas de ciprestes
formavam redes intrincadas nas duas margens. Era largo demais para saltar,
gelado demais para nadar. E estava no seu caminho.

A luz do dia aos poucos ia embora, mas ela precisava atravessar o rio. Não
ficaria daquele lado a noite toda — não com aqueles sons, com a coisa a
espreitando.

Ela seguiu rio abaixo até encontrar aquilo de que precisava — uma árvore
caída, o tronco formando uma ponte sobre a correnteza.

Não esperou para tomar coragem; era possível fazer a travessia em três
longos saltos.

Mas ela não imaginou que o tronco estaria tão escorregadio, que cederia
tanto sob seu peso. Estava no meio do caminho quando escorregou, atirando
involuntariamente o cajado para cima, e caiu na água.

Seu braço ficou preso em algo duro. A água entrava em suas narinas. As
roupas encharcadas a puxavam para baixo; a correnteza fez seu corpo girar e a
lançou rio abaixo. Ela tentou ficar de pé, apenas para ser atirada de volta ao
movimento das águas. Por fim, acabou conseguindo chegar à margem, agarrou
uma raiz e puxou o corpo para fora do rio. Desmoronou na lama, arfante e
nauseada.

Idiota. Race riria na sua cara.
Ela não fazia ideia da distância pela qual a correnteza a arrastara. Não

conseguia ver o tronco que tentara usar como ponte. O corpo todo tremia, e ela
não sabia se era de frio ou de choque, mas se deu conta de que isso não
importava. Precisava entrar em movimento. Precisava se aquecer



imediatamente.
Então percebeu que sua mochila se fora.
Ela acompanhou o caminho do rio por algum tempo, mas não viu sinal da

mochila. Havia sido arrancada de suas costas e levada embora.
Então, pela primeira vez, Mallory  sentiu-se realmente sozinha. Olhou para o

bracelete GPS — o olhinho verde brilhando para ela, desafiando-a a desistir.
Estava bem encrencada. Podia morrer naquele lugar. Que maldita sina: morrer
de frio no ​Texas.

Não, disse ela a si mesma. Você pode fazer isso.
Mas o céu escuro, o rio e as árvores pareciam dizer o contrário.
Ela tentou se lembrar do que Ley land lhes dissera para fazer em

emergências.
S.O.S. Sondar. Organizar. Sistematizar.
Certo. Sondar era fácil. A noite estava caindo. Ela estava molhada e com

frio — suas roupas estavam encharcadas, a mochila com o kit de primeiros
socorros e o saco de dormir térmico, perdida. Suas mãos e seus pés estavam
dormentes.

Mallory  organizou os suprimentos. Tirou o casaco. Conferiu a bainha presa
à perna para ver se a faca ainda estava ali. O fósforo de metal que a haviam
ensinado a usar ainda estava no bolso. E só. Era tudo o que ela tinha.

Sistematizar? Ela precisava se aquecer, imediatamente. Precisava acender
uma fogueira.

A única coisa boa do passeio no rio era que ela parecia ter despistado a
pessoa ou a coisa que a estava seguindo. Já não ouvia mais ruídos na mata — não
sentia o ódio no ambiente. A luz do fogo poderia atraí-lo novamente, mas ela não
tinha escolha. Precisava se aquecer.

Depois da fogueira, ela criaria um abrigo. Precisaria passar a noite ali,
seguir em frente ao amanhecer. E em terceiro lugar — apenas em terceiro lugar
—, precisaria satisfazer a fome que lhe contorcia o estômago.

Ela havia acendido fogueiras várias vezes no acampamento base. Esse era
um dos pré-requisitos para aquela missão sozinha. Entretanto, precisaria lembrar
os passos, guiar-se mentalmente pelas etapas.

Ela encontrou uma árvore enorme, oca, e decidiu que aquele seria o abrigo.
Acenderia o fogo ao lado do tronco. Usou a terra dura como plataforma,
escolheu um galho com o diâmetro do seu punho para servir de base e empilhou
mato seco por cima. Precisou de três tentativas para riscar uma fagulha no mato
com um galho fino sobre a base; seus dedos começavam a perder a
sensibilidade. Mas em alguns minutos passou a proteger as brasas e acrescentar
os gravetos. Chegou ao estágio do combustível e passou a acrescentar galhos
maiores, depois tocos de lenha.

Mallory  ficou o mais próximo que conseguiu das chamas, sentindo-se como



um alimento retirado cedo demais do micro-ondas — fervendo de um lado,
congelado do outro.

Um pingo de gelo derreteu na sua face. Ela olhou para cima. Flocos de neve
caíam, esparsos, grãos de poeira gigantes evaporando no halo do fogo.

Maravilha. Simplesmente maravilhoso.
Quando suas mãos estavam aquecidas o suficiente, Mallory  começou a

limpar o tronco caído. Larvas, minhocas e besouros saíam rastejando do interior
escuro; ela os jogou no gorro do casaco, que deixara ao lado do fogo. Só para
garantir, disse a si mesma. Só para garantir.

Quando a noite havia caído quase por completo, ela já terminara de
construir o abrigo. A neve começava a cobrir o chão como uma crosta de sal.
Mallory  entrou no tronco oco, agora forrado com musgo e mato, e alimentou o
fogo. Bebeu água de fonte do cantil, mas evitou as larvas por enquanto.

Ela não conseguia controlar os tremores, e se perguntou se a hipotermia
poderia tomar seu corpo tão rapidamente.

Imaginou estar de novo na ponte de cordas sobre o rio, suspensa no escuro,
a cadeirinha rasgando. Estava pronta para fazer um acordo com Deus, pedir que
a salvasse daquela situa​ção horrorosa.

Na última visita que fizera ao pai, pouco antes de fugir para East Bay, ela
entrou no quarto dele e o encontrou de joelhos, de terno e de costas para ela,
inclinado sobre a cama, rezando. Ela não teria ficado mais envergonhada se o
tivesse encontrado de cueca. Seu pai, que nunca pisara numa igreja na vida, que
descrevera Deus, quando ela era pequena, como um conto de fadas, tal qual a
Cinderela, estava rezando. Ele não percebeu sua presença. Seus dedos estavam
entrelaçados, os lábios quase os beijando ao falar.

Ela ficou tempo o bastante para ouvi-lo implorar em voz baixa, prometer a
Deus que faria qualquer coisa. Por favor.

Então ela saiu, fechando a porta silenciosamente.
E agora Mallory  finalmente entendia por quem o pai rezava... por ela.
Ela gritara com ele, o xingara, o chamara de monstro porque ele não

gostava de Race, porque batera em sua mãe uma vez, anos antes.
Mallory  o ferira, como bem tinha dito Emilio, e tudo o que ele queria era o

seu bem.
Ele mandara Emilio para resgatá-la, uma forma de dizer que a amava.

Uma forma deturpada, talvez. Mas ele tentara.
Ela começou a chorar — sabendo que as lágrimas eram um maldito

desequilíbrio químico; a menstruação fazia tudo parecer pior do que de fato era.
Seu pai estava desaparecido. Ela queria acreditar que sentiria um buraco no

peito se ele tivesse morrido, mas tinha dúvidas disso.
Aquilo era culpa de sua mãe; dela e de Chadwick. Eles começaram a fazer

tudo desmoronar, simplesmente porque queriam transar um com o outro.



Arruinaram duas famílias. O desaparecimento do seu pai era culpa deles.
Talvez Chadwick a tivesse tratado bem. Talvez fosse sincero ao dizer que

queria ajudá-la. Talvez, por um instante, quando estava assustada em
Fredericksburg, ela tivesse até mesmo pensado em se abrir com ele. Mas no
fundo Mallory  sabia que o principal motivo para não ter contado a ninguém seu
sonho com Katherine não era por não acreditar que fosse real. Ela queria ver o
que aconteceria se suas piores suspeitas estivessem certas. Queria ver Chadwick
ser punido.

Ela se aninhou no tronco oco, olhando para as chamas, a faca ao alcance da
mão. O estômago vazio parecia querer arrancar a si próprio do corpo. E à
medida que a noite ficava mais escura, suas únicas companhias eram o rio, o
fogo e o som dos morros gemendo ao se contraírem sob o frio.
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ace estava louco por voltar àquele café. Ele sabia disso.
Mas precisava de tempo para pensar. Tinha uma decisão a tomar. E estava

ficando sem lugares para aonde ir.
Ele se sentou na mesa externa onde, um mês antes, Mallory  fora arrancada

dele. Olhou para a xícara de café pela metade, para o tabuleiro de xadrez com a
partida que os últimos clientes não tinham terminado.

Não podia voltar para o apartamento da avó. A visita de Chadwick e sua
parceira atordoara a velha, fizera com que ela voltasse a beber e começasse a
conversar com Samuel e Talia no meio da noite, e Race não podia suportar esse
tipo de merda.

A casa da mãe havia sido vendida — uma família já se instalara lá com um
caminhão de mudanças. Race ficara mais à frente no quarteirão, vendo um
garoto carregar seu baú de brinquedos pelos degraus da entrada, vendo uma
garotinha chutar uma bola de futebol contornando os tocos das palmeiras como
se fossem cones.

Ele passara a última noite no edifício abandonado atrás do café — no topo
da escadaria onde ele e Mallory  tinha feito amor. Os trens que passavam
agitavam as janelas, e a discussão dos dois sem-teto no apartamento desolado
abaixo dali, sobre o dinheiro encontrado na lavanderia, o mantivera acordado.
Race mantivera a 22 semiautomática no coldre de tornozelo improvisado,
próxima o bastante para estar à mão caso subissem. Só dormiu quando chegou o
amanhecer, quando os dois saíram em busca da pinga matinal.

Ele não suportaria passar outra noite naquelas escadas. Não por causa dos
sem-teto, mas porque o carpete velho ainda tinha o cheiro de Mallory. O
perfume o fazia lembrar-se da última noite que passaram juntos — o corpo
colado ao dela, ela apertando sua orelha quando queria avisar que ele estava
sendo bruto demais. Aquilo havia sido um erro — assim como arrumar a heroína
que ela queria, para alimentar o desejo de morte que a fazia querer se
transformar em Katherine. Mas Race a seguira. Sempre. E agora era muito
difícil não pensar nela.

Durante aquela tarde, ele roubou uma bicicleta e pedalou muito, até os
morros — até o condomínio acima do túnel Caldecott. Esperava encontrar algum
dinheiro, mas o apartamento estava vazio; definitivamente, ao que parecia. O que
deixou Race nervoso, o fez pensar no que estaria acontecendo. Ele pensou em
passar a noite ali, mas a ideia fez sua garganta ficar seca. Os fantasmas daquele
lugar eram piores do que os da casa de sua mãe; o mal pairava no ar como



cheiro de cadáver dos cinco ou seis anos em que estivera ocupado — rádios e
televisões ligados em cada um dos cômodos, 24 horas por dia, para abafar o ódio.

Agora já era noite outra vez e ele estava de volta ao café preferido dele e
de Mallory , onde ele falhara terrivelmente em ajudá-la.

Ele sentiu um calafrio, apertou a jaqueta camuflada contra o corpo. A
roupa fedia. Ele fedia. Ainda lhe restavam cinco notas de 20 dólares — o
bastante para comer por alguns dias, mas aquela era uma época do ano terrível
para dormir nas ruas.

Ele precisava fazer uma escolha.
Pegou o cartão de Chadwick, passou o dedo na borda amassada. Ele olhava

para aquele cartão todos os dias. Tinha memorizado o maldito número. Chegara
a telefonar uma vez, mas a ligação caiu na secretária eletrônica e ele desligou.

Poderia ligar outra vez. Poderia até mesmo ir à cidade, até a casa de
Norma Reyes. Primeiro contaria a ela, e então ela o ajudaria. Ela faria a
ligação, o protegeria das consequências. Race sabia fazia anos — desde o dia em
que ela o defendera do idiota que o chamara de macaco, no quarto ano — que
podia confiar na Srta. Reyes. Talvez por causa da tristeza em seu olhar, da
solidão que o fazia lembrar-se da mãe, nas poucas vezes em que ela ficara
sozinha, sem namorado, e não estava drogada ou embriagada, e lhe dava
atenção. Ele poderia procurar Norma Reyes.

Ou poderia obedecer. Poderia esperar e ficar calado.
Ele pensou em Samuel — seu falecido irmão mais velho, cuja memória

havia sido ressuscitada para servir de pele para um monstro.
Ela lhe prometera que ninguém mais morreria. Prometera voltar para Race

e permitir que ele recomeçasse a vida, numa nova escola, uma vida tranquila e
com muito dinheiro.

Mas também prometera que ele se formaria na Laurel Heights. Que ele
poderia ir para a universidade, estudar história, conseguir um Ph.D. se quisesse.
Que poderia reescrever a história afro-americana e virar a porra do mundo de
cabeça para baixo.

Ela tinha quebrado a promessa.
Por algum tempo, o futuro dele fizera parte de uma vingança — um espinho

no pé dos Zedman que servira aos propósitos dela. Agora Race era apenas uma
ponta solta.

Fazia alguns dias que Race não a via, mas ele não tinha ilusões. Ela podia
encontrá-lo de uma hora para outra. Quase o matara por ele ter dito o pouco que
disse — por deixar o apartamento e tentar alertar a Srta. Reyes.

Seria burrice desobedecê-la duas vezes.
Ele olhava para as peças de xadrez lascadas sobre a mesa, pensava em

Mallory  o ensinando a jogar, anos antes, no terceiro ano. Ela sempre dizia que
Race era o mais esperto dos dois, mas no xadrez, como em todo o resto, ela



sempre o ultrapassava.
Dentro do café, a imensa clientela da tarde consumia chás de ervas e

sanduíches frios na baguete. Famílias brancas e estudantes universitários brancos
olhavam-no apreensivos. Quando ele os encarava, eles desviavam o olhar,
fingiam estar olhando para outra coisa.

Race sabia o que estavam pensando. Que ele era um morador de rua que os
importunaria pedindo trocados. Ou os roubaria. Por que a gerência não pedia que
saísse?

Race entendia o ódio que enterrara a faca em sua mãe 32 vezes. Ele
entendia Samuel.

Sabia que um negro nunca consegue se ver livre de uma dupla
personalidade. Sempre se luta com um desejo secreto, sente-se a culpa por ter
vontade de ser outra pessoa, de entrar numa pele diferente por algum tempo, ser
invisível, e não objeto de suspeita, raiva e medo. Para ele, um Montrose, era
apenas um pequeno passo para a esquizofrenia, ou o homicídio, ou ambos.

Ele se lembrava da primeira vez — quando ainda era criança, depois de
contar a ela o que vira, depois que o corpo fora encontrado, enrolado numa lona
velha em uma praia de Hayward. Ela agarrara seu braço com tal desespero que
os dedos deixaram marcas. “Não era ele, entendeu? Samuel vai tomar conta de
você. Samuel é a sua proteção.” E a luz nos olhos dela era a mesma que ele via
nos olhos da avó — o brilho emitido por uma peça de cristal rachada. Sempre
que Race se olhava num espelho, temia ver o mesmo brilho nos próprios olhos.
Desde a noite do assassinato de Samuel, Race temia que toda a sua vida fosse
produto de uma rachadura — que ela também fosse imaginação sua.

Ele não podia se entregar. Não podia traí-la. Mesmo agora, depois de tudo o
que ela fizera, ela ainda era sua proteção. Ela ainda era Samuel. Ele precisaria
encontrar uma calçada para se encolher à noite, um porão de igreja para se
esconder. Precisaria discutir com os sem-teto sobre o dinheiro encontrado na
lavanderia.

Ele olhou para o cartão de Chadwick, mexendo no canto com a unha suja.
— Olá, Race — disse uma voz de homem.
O medo começou nos seus dedos e subiu até a garganta.
O sujeito à sua frente tinha cabelos loiros curtos, olhos castanhos, o rosto de

um bebê que acabou de parar de gritar. Ele usava um casaco preto e calça jeans
preta, trazia um jornal dobrado na mão esquerda e estava com a direita no bolso,
fechada em algo volumoso que Race supôs ser uma arma.

— Ah, que isso — disse o homem —, nem mesmo um olá?
— Kraft — disse ele. — Você é aquele cara, David.
Race nunca o vira sem terno e gravata, nunca o vira com uma aparência

tão comum.
David Kraft sorriu.



— Engraçado. Como se você não me conhecesse.
A mente de Race estava acelerada, levantando possibilidades, alternativas.

Ele tentava entender o aquele sujeito estava fazendo ali, o que ele queria.
— Eu moro no fim da rua — disse David. — Sou praticamente seu vizinho.

Não se lembra de mim dos velhos tempos? Não sabia que eu era de East Bay ?
Race conseguiria fugir correndo. Ele conhecia os becos. Estava escuro. Mas

se fosse mesmo uma arma no bolso de David, a apenas 1 metro do seu peito, as
chances não eram animadoras.

— Esvazie os bolsos — ordenou David. — Muito, muito devagar.
Race tirou as notas de 20, 50 centavos em moedas, o chaveiro com a chave

do apartamento da avó. O cartão de Chadwick. Uma edição de O olho mais azul
do bolso da jaqueta. Uma ​cápsula de bala usada que pegara no quarto de Samuel.
Um lápis B2.

— Desarmado? — disse David.
— Sim.
Race fez um esforço consciente para não mover o pé, para não trair a

presença do coldre de tornozelo.
David Kraft atirou o jornal sobre a mesa.
— Olhe.
Estava dobrado para destacar uma matéria ilustrada com a fotografia de

um homem, mas Race precisou de um segundo para situar a pessoa.
O pai de Mallory .
O medo rolava por seu estômago como uma bola de gude. Ele pegou o

jornal.
Ele ouvia falar daquilo pela primeira vez: John Zedman estava desaparecido

fazia três dias, marcas de sangue foram encontradas em sua casa. O corpo havia
sido encontrado naquele dia em uma casa vazia no bairro Mission, por uma das
proprietárias, Norma Reyes. Ann Zedman, ex-mulher do falecido, recém-
suspensa do cargo de diretora na Laurel Heights sob suspeita de apropriação
indébita, era procurada para interrogatório sobre o assassinato, mas acreditava-se
que houvesse deixado a cidade.

— Bom trabalho — disse David. — Transportar o corpo até lá, só para
causar impacto. Quer dizer, rendeu um bom adicional noturno, não é verdade?

Race olhou para a fotografia. Ela tinha feito aquilo. Ela lhe prometera que
ninguém mais se machucaria.

— Eu não sabia. Eu não...
— Ah, é claro que não — disse David. — Nunca soube, certo? E o nome

Katherine Chadwick, isso também não quer dizer nada para você.
Com a mão livre, David pegou as próprias chaves e as atirou na mesa. Elas

estavam presas a uma figura de metal do Mickey, com cerca de 5 centímetros
de altura. Race achou aquela uma escolha estranha de chaveiro para um



homem.
— O que você vai fazer — disse David — é dirigir. Você já tem uma

carteira de motorista provisória, não tem?
— Não.
— Conversa mole. Eu tenho acesso às fichas dos alunos. Sei a sua idade, os

endereços da sua mãe e da sua avó, o seu tipo sanguíneo e a maldita data do seu
aniversário. Você sabe dirigir. E vai me levar até um lugar, para conversarmos.

Race não saiu do lugar.
— Ou você pode gritar por ajuda — acrescentou David Kraft. — Chamar a

polícia. É, acho que você pode fazer isso.
David sorriu, esperando.
Race pegou as chaves.
— Bom garoto. E, Race... sim, é mesmo uma arma no meu bolso. Caso

você esteja se perguntando.
O carro de David Kraft, uma caminhonete, estava estacionado em frente a

um hidrante, meio quarteirão depois, na Ocean View. Ele devia ter visto Race na
calçada ao passar pela rua. Então dera a volta no quarteirão, estacionara na rua
lateral, fora andando até o café. Mas a arma... ele não devia andar armado o
tempo todo. O cara era, sei lá, um consultor júnior ou coisa parecida. Recém-
saído da faculdade. Ele devia estar à procura de Race, à espreita por um bom
tempo, esperando.

— Nada de acidentes — alertou David. — O seguro do meu pai não vai
cobrir.

Ele sacou a arma, uma H&K de aço azulado, e a pressionou contra a coxa
de Race. O rapaz colocou a chave na ignição e tentou evitar que o coração
saltasse pela boca. O Mickey  bateu no seu joelho quando ele virou a direção.

David o orientou a descer a Broadway, então seguir para West Oakland por
ruas laterais que Race não conhecia. Os conjuntos habitacionais e hotéis sujos de
drogados deram lugar a armazéns, que por sua vez deram lugar a quilômetros de
terrenos cercados com arame farpado ocupados por pilhas de contêineres. Mais
algumas ruas desertas e havia apenas vegetação rasteira em volta, e logo
chegaram à costa.

David o orientou a seguir até a praia, onde um pequeno píer avançava sobre
a agitada água escura.

À esquerda, os guindastes brancos do Porto de Oakland erguiam-se como
esqueletos de dinossauro. À direita, a Ponte da Baía brilhava e zumbia com o
tráfego — milhares de ​pessoas rugiam lá em cima a caminho de casa.

Um milhão de pessoas atrás deles, em Oakland, outro milhão do outro lado
da baía, em São Francisco, e Race e David Kraft estavam completamente
sozinhos.

— Desça — ordenou David.



— Eu não sabia sobre o pai de Mallory .
A arma foi pressionada com mais força contra sua coxa.
— Tire a chave da ignição e desça do carro. Está uma bela noite.
Race obedeceu.
Ele ficou parado enquanto David Kraft contornava a frente do carro sem

deixar de apontar o cano da H&K para seu peito.
Race se viu esfregando o pequeno Mickey  Mouse, tentando acalmar-se com

o metal liso sob o polegar.
Ele precisava fugir.
Ela tinha mentido quando dissera que não faria mal a ninguém. Ela matara

John Zedman. Isso queria dizer que também mentiria sobre outras coisas.
Mallory  estava em perigo.

A 22 ainda estava no coldre de tornozelo, mas ele nunca a sacaria a tempo.
Mesmo que o fizesse, Race atirava muito mal. Nunca matara ninguém, nem ao
menos atirara com aquela maldita coisa a não ser para o alto, no ano-novo. Ele
não tinha testado a arma desde que Chadwick o obrigara a soltá-la de uma altura
de cinco andares. Talvez nem funcionasse mais.

David Kraft o mandou seguir na direção do mar, depois subir no píer.
— Estamos no meio do caminho. Isso é bom. Agora olhe para mim.
O vento cheirava a escapamento de carro e peixe podre.
Sob a luz tênue da Ponte, o rosto de David Kraft parecia feito de metal,

como se houvesse sido moldado a partir do capô do próprio carro.
— Katherine Chadwick — disse David. — Nove anos atrás, no verão, eu

levei a garota a uma festa. Ela estava pra baixo. Eu quis animá-la um pouco,
mostrar que sabia comprar drogas, andar no lado ruim da cidade, sabe? Então a
levei a uma casa: uma porra de casa cor de mijo em West Oakland, e Samuel
Montrose a roubou de mim. Arruinou a vida dela, a deixou tão viciada em
heroína que ela acreditou que um marginal de merda como ele era capaz de
amar alguém. Ela morreu, Race. Os pais falharam com ela. A escola falhou
com ela. Eu falhei com ela. Mas, acima de tudo, ela morreu por culpa de
Samuel. Um bosta chamado Samuel Montrose. Você se parece muito com ele,
sabia? Parece muito com ele.

Race imaginava a si mesmo levitando dali. Via todos os lugares importantes
de sua vida: a casa da mãe na Jefferson Street, a Laurel Heights, o apartamento
da avó, Rockridge, Telegraph Hill. Ele nunca viajara para mais longe do que era
capaz de ver agora, daquele lugar, e se perguntou se aquele era o centro
geográfico da sua vida — o ponto equidistante de tudo.

Ele não podia morrer. Precisava fazer com que alguém acreditasse nele —
Norma Reyes. Se apenas conseguisse falar com ela outra vez, olhar nos olhos
dela e fazê-la ouvir.

— O engraçado — disse David Kraft — é que eu voltei para a Laurel



Heights acreditando que faria as pazes com aquele lugar. Eu quis ajudar na
campanha. Quis perdoá-los por falharem com Katherine. Por falharem comigo.
E qual foi a primeira coisa que eu descobri? Você. Ann Zedman o aceitou como
aluno, permitiu que a própria filha se tornasse sua amiga. E entendi no ato o que a
sua família estava fazendo, Race. No ato. Eles estavam mijando na Laurel
Heights, esfregando você na cara de todos. Passei meses a fio pensando em
matar você, mas não sou um animal. Então plantei a arma no seu armário. Fiz
questão de que você fosse expulso. Mas você é um merdinha insistente. Você e a
sua família; eu não sei como vocês conseguiram, mas roubaram o dinheiro da
escola e colocaram a culpa na Sra. Zedman. Vocês mataram John Zedman,
fizeram parecer que o assassino foi Chadwick. Armaram tudo nos mínimos
detalhes. Então eu pensei comigo mesmo: quer saber? Vejamos até onde aquele
merdinha é capaz de ir. Liguei para a imprensa para vocês. Fiz tudo para atiçar o
fogo, para garantir que a Laurel Heights ruísse em meio às chamas. Mas o que
acontece, Race, é que você já fez tudo o que podia por mim. Você também é
parte do problema. A sua família não pode simplesmente sair ilesa disso. Então
me diga a verdade, com quem está o dinheiro?

Race ficou pensando, tentando achar a resposta que lhe daria menos
chances de levar um tiro.

— Samuel.
— Quem dera. Eu bem que queria acreditar que ele está vivo. Mas sabe, eu

percebi a sua hesitação. Eu acho que Samuel está morto. Um cara com o
comportamento problemático dele não conseguiria chegar à idade adulta. Então
quem está com o dinheiro, Race? Você pode até ficar vivo se me der a resposta.

— Eu não estou com dinheiro nenhum.
— Um...
Race imaginou que estava de volta à escada de incêndio, o corrimão de

metal rasgando sobre o vazio e Chadwick agarrando-lhe a mão, dando a Race a
chance de matá-lo, enfiar uma bala em seu rosto. Mas isso significaria cair,
tentar agarrar-se a cinco andares de ar, e Race sabia que essa não era uma
opção. Ele precisava viver. Precisava deixar Chadwick viver. Mesmo então, não
seria capaz de atirar. Então como seria capaz agora?

— Dois...
— Não tem mais ninguém — disse Race. — Sou só eu. Só eu.
— Três. Vire de costas para mim, Race. Fique de joelhos.
— Você nunca vai achar o dinheiro.
— O dinheiro é secundário, Race. Muito, muito secundário. Agora faça o

que eu mandei.
Race se virou, caiu de joelhos. Agarrou os tornozelos e sentiu a 22 no coldre

improvisado.
— Sabe o que eu tenho no carro, Race? Pesos de chumbo. Coisas grandes,



do tamanho de bolas de boliche. Elas seguram lonas plásticas em tempestades.
Vou amarrá-las nos seus tornozelos. Você vai afundar em 5 metros de água aqui
mesmo: de pé. Na maré baixa, a luz vai tocar as pontas dos seus dedos. E você
vai apodrecer. Ninguém mais vem aqui, Race. Ninguém além de mim. Este
lugar é meu. Agora eu vou dividi-lo com você.

Então Race olhou para a escura faixa que era a costa — pedras e vento e
cheiro de peixe morto, 2 quilômetros de desolação com vista para duas cidades.

Ele sentiu as tábuas dobrarem sob o peso de David Kraft. Seus dedos
avançaram para dentro da boca da calça, envolveram o punho da 22.

— Não se esqueça do seu Mickey  Mouse — disse ele a David. — Está no
meu bolso.

— O Mickey  de Katherine — corrigiu o outro. E deu um tapinha carinhoso
na cabeça de Race. — Ela me deu de presente uma semana antes de morrer. Eu
vou lembrar, Race. Agora, por que não reza? As pessoas ainda fazem isso?

E Race de fato rezou — ao puxar o 22 para fora do coldre, tentando não
mover um músculo desnecessário sequer. Imaginou sua alma saindo do corpo,
como sua mãe sempre dizia que acontecia, e escolhendo um trem — um trem
metropolitano rumo ao oeste, com destino à cidade, à casa de Norma Rey es, que
estava de pé na varanda usando um roupão de banho. Ou um trem flamejante
para o leste, rumo a Mallory  e ao Texas, ao túnel Caldecott, onde ficava o
apartamento de Samuel, com seu cheiro de morte; onde Race seria mais uma
voz, mais um sussurro maligno abafado pelo rádio.

— Isso é por Katherine — disse David Kraft.
Ele empurrou a cabeça de Race para baixo, gentilmente, para expor o

pescoço. Mas Race caiu para o lado, girando, voltando a arma para os olhos
arregalados de David Kraft, de modo que dois estrondos soassem como um —
um estrondo seco que ecoou por quilômetros de águas desertas e se dissipou sob o
rugido do movimento noturno.
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allory  acordou sobressaltada. Havia ruídos na escuridão, algo se movia na
mata.

O fogo estava perigosamente baixo, e ela ainda tremia. As roupas pareciam
gesso derretido colado na pele, e a neve congelara a parte de seus sapatos que
não coubera sob o tronco oco.

Próximo ao contorno do arco vermelho produzido pela luz da fogueira,
Mallory  viu algo se arrastando pelas moitas. Ela se lembrou da coisa que a
seguira no dia anterior. Movendo o braço lentamente, pegou uma pedra gelada
do tamanho de uma laranja. Um mês antes, não teria forças para erguê-la.
Agora, atirou-a na forma escura, torcendo para acertar.

Houve um som perturbador de rachadura, depois uma agitação na mata,
que diminuiu, mas não cessou.

Mallory  sacou a faca e avançou; descobriu que a pedra acertara a cabeça
de um... de algo do tamanho de uma bola de futebol americano. Um besouro
gigante, rechonchudo e peludo. Um calafrio de terror percorreu-lhe a espinha,
até que ela se deu conta do que era: um tatu idiota.

O casco não ajudara o pobre animal. O focinho estava esmagado, e ele
estava deitado de lado, um dos olhos vidrados devido ao reflexo do fogo, uma
bolha de sangue saindo pela narina. As patas moviam-se debilmente, tentando
agarrar o ar.

O medo de Mallory  se transformou em vergonha. Ela nem ao menos
conseguira matar o bicho, apenas torturá-lo.

Estava embotada demais para pensar. Outra parte dela assumiu o controle
da situação, fazendo com que se aproximasse do tatu com a faca. Enfiou a
lâmina na cabeça. Errou o alvo na primeira facada, mas a segunda fez o serviço.
Não foi exatamente rápido, mas o bicho morreu.

Era a primeira vez que Mallory  matava, e não foi agradável.
Ela ficou sentada ali, tremendo. O cheiro do tatu era horrível — talvez

algum mecanismo de defesa, imaginou —, mas ela não conseguia se afastar.
Sabia que precisava alimentar o fogo, que se não fizesse isso, podia morrer.

No fim das contas, não foi o frio que a colocou em movimento. Foi a fome.
Mallory  estava com nojo de si mesma, mas percebeu que o nó no seu estômago
não era repulsa, mas o desejo de comer.

Ela matara seu primeiro animal. Sentia como se devesse algo àquela pobre
coisa — tirar algo bom de sua dor.

Eu não posso comer isso, disse a si mesma.



Mas a resposta foi imediata: É claro que podia. Já não os vira pendurados,
mortos, nas vitrines das lojas de Chinatown?

Eles têm lepra ou coisa parecida, lembrou Mallory. O bicho é repulsivo.
Deve estar infestado de parasitas.

E você também, veio a resposta. Você tem um dia de caminhada pela frente.
E não vai conseguir fazer isso sem comida.

Ainda atordoada, Mallory  foi até a mata e pegou mais lenha. Ouviu mais
ruídos de algo se movendo na escuridão, e se perguntou se a presença que a
seguira no dia anterior ainda estava ali.

Que venha, ela pensou. Cansei de sentir medo.
Ela atiçou o fogo e as labaredas subiram. Então voltou até o tatu.
Tocou o casco do animal, que parecia uma colcha de retalhos feita com

unhas dos dedos dos pés. Virou o animal e observou seu ventre peludo, suas patas.
Contou em silêncio — um, dois, três — e fez o primeiro corte, abrindo o corpo do
pescoço ao ânus.

Ela não era uma caçadora, não era uma garota do interior. O melhor em
que conseguiu pensar para reunir coragem foram as dissecações da aula de
ciências — ela e Race surtando com o feto de porco que chamavam de Wilbur
—, com a diferença de que os alunos não faziam aquilo no escuro, sem luvas e
com a intenção de comer o animal.

Mallory  afastou o rosto do fedor e do corte diversas vezes e teve ânsias de
vômito, mas não tinha nada no estômago e suas mãos estavam pegajosas de
sangue. Ela não podia fugir do trabalho. Estava mergulhada nele.

Durante o tempo que levou, foi como se estivesse sob uma concha — como
se ela fosse o tatu e a maior parte das suas funções cerebrais houvesse se
refugiado em um lugar seguro, relegando ao corpo o trabalho de açougueiro.

Por fim, o tatu foi estripado e Mallory  tinha quatro pedaços escorregadios
de carne espetados em um galho, como um shish kebab sangrento. Colocou a
carne para assar sobre as chamas, observando os pequenos pedaços chiarem e
chamuscarem nas pontas. A repulsa se transformou em fascinação, e depois em
uma fome voraz. O cheiro era de carne assada, e seu estômago aprovou.

Ela carregou seu prêmio até o rio e lavou as mãos, o que depois lhe pareceu
uma civilidade absurda. Então voltou até a fogueira e comeu a carne, tão quente
que lhe queimou a língua. Era dura e fibrosa, e tinha gosto de costeleta de porco.
Devorou tudo.

Enquanto comia, teve a impressão de conseguir sentir os olhos clareando,
mas então percebeu que havia um débil brilho cinza sobre tudo. O amanhecer
estava chegando. A distância, ouviu sons parecidos com sirenes, mas sabia que
devia ser outra coisa — alguma espécie de pássaro acordando, ou algum animal
desamparado.

Ela voltaria a andar naquele dia, e conseguiria sair da mata.



Uma nova energia se formou dentro dela como um motor. Olhou para as
próprias mãos, se perguntando quanto daquele vermelho era da luz do fogo e
quanto era sangue.

Seus velhos medos pareciam absurdos agora. Pertenciam a uma menininha
a 3 mil quilômetros de distância. Mallory  conseguiria cuidar de si mesma. Podia
muito bem lidar com Samuel.

Ela prometeu a si mesma que contaria a verdade quando saísse dali.
Ficou ali sentada se acostumando com a ideia, temperando a coragem. O

frio não parecia tão ruim agora, e ela ficou perto do fogo até surgir o sol, uma
mancha amarela e turva nas pesadas nuvens cinza.
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hadwick sonhou que a neve estava se transformando em chuva, que batia nas
portas da varanda. Sonhou com sirenes da polícia, e que sua respiração se
transformava nas vibrações de um telefone celular no modo ​silencioso.

Seus olhos se abriram. O celular vibrava na mesa de cabeceira. Havia sutis
e mornas depressões nos lençóis ao seu lado, onde Ann dormira, e a chuva do
sonho era o som do chuveiro. Em algum lugar a distância, veículos de
emergência uivavam como coiotes ao serpentearem pelos morros.

O céu matutino era de um cinza lúgubre. Chadwick teve um momento de
desorientação, se perguntou por que as janelas estavam no lado errado do quarto,
por que a cama estava encostada na parede errada. Então lembrou. No meio da
noite, Ann fora para o quarto de hóspedes em que ela se instalara, mais adiante
no corredor. Ela insistira nisso, para o caso de alguém bater na porta do quarto de
Chadwick pela manhã. Não queria deixá-lo desconfortável. Mas ele tinha ido
junto com ela, e as poucas horas seguintes deixaram em seu corpo um cansaço
agradável do qual ele relutava em se libertar.

O telefone voltou a vibrar. Ele pegou o aparelho e leu na tela: Chamada de
às Cold Springs 7h06.

Não reconheceu a voz a princípio — uma mulher, perguntando qual era a
merda que ele tinha feito.

Chadwick processou a pergunta.
— Kindra?
— O FBI — disse ela. — Cai fora daí agora.
— O quê?
— Aquele sujeito, Laramie, outros dois agentes federais, uma meia dúzia de

policiais locais. Eles acabaram de sair daqui, estão indo para o Hill Country
Sheraton.

Ele sabia que a polícia iria a Cold Springs pela manhã, tinham avisado.
Estava preparado para isso. Mas às 7 da manhã?

Ele estava para dizer a Kindra que não estava no Sheraton. Que estava bem
ali no alojamento, a menos de 30 metros dela. Mas as sirenes continuavam
gemendo, cada vez mais distantes, e algum instinto lhe disse para guardar para si
mesmo seu paradeiro.

— O que aconteceu? Eles encontraram Emilio?
— É, encontraram.
— Ele criou problemas para nós?
— Do pior tipo, Chadwick. Ele foi assassinado.



Cada saliência na textura do teto abruptamente ganhou mais foco. Ele se
sentou na cama.

— Onde?
— Você não tem tempo, Chad. Esses policiais...
— Me diga.
Um bipe — uma chamada em espera no telefone de Chadwick — abafou

parte das profanações de Kindra.
— Um fazendeiro encontrou o corpo — disse ela. — Emilio estava deitado

de costas na beira de uma estrada de terra, preso a uma cerca. De acordo com
Laramie, ele foi atropelado, depois levou um tiro na testa. Satisfeito?

— Nós o deixamos vivo.
— É. E o que aconteceu depois?
— Eu não o matei.
— Merda. — Ela pareceu quase desapontada. — A mulher da loja de

conveniência, ela denunciou a gente, deu à polícia a nossa descrição. Mulher
afro-americana, sujeito branco com 2 metros de altura, garota louca em fuga;
quantos trios desse tipo deve haver em Fredericksburg? Não sei como Laramie
soube do seu amiguinho Joey, mas ele também o interrogou. E me fizeram umas
perguntas bem desconfortáveis. As coisas que disseram a seu respeito... Me
desculpe, Chadwick. Precisei contar a eles sobre o Sheraton. O mínimo que posso
fazer é alertá-lo.

Do banheiro, vinha o som da ducha. Ann cantarolava uma melodia que
soava como um lamento.

Chadwick se ajoelhou para pegar a caixa da arma debaixo da cama, então
se lembrou de que não estava em seu quarto.

— Kindra, escute... ainda tem algum policial na escola?
— Três ou quatro, além do xerife. Por quê?
— O que eles estão fazendo?
— Enchendo o saco do Hunter, basicamente. Eles tinham um mandado de

busca para o seu quarto. Hunter não permitiu que revistassem o restante da sede,
então estão esperando que um novo mandado seja enviado via fax. O cara de
Oakland, o sargento da Homicídios...

— E Damarodas?
— Está aqui. Ele e os caras do FBI não se dão muito bem. Eles o deixaram

aqui e saíram atrás de você. Damarodas não ficou muito feliz.
— E quanto a Mallory?
— Devo ir buscá-la na mata agora mesmo. Damarodas tem uma ordem

judicial para falar com ela. Hunter tentou protestar, mas depois das notícias de
São Francisco... — Kindra hesitou, como que esperando que ele terminasse a
frase.

— Que notícias?



— Não fique de sacanagem comigo. — A voz de Kindra ficou esganiçada.
— Foi você ou não?

— Vou ter que chutar um crime qualquer ou você vai me dizer?
— O corpo de John Zedman foi encontrado ontem, numa casa em Mission.

A sua casa.
Chadwick olhou para as nuvens. Ele quis acreditar que se apenas

conseguisse chegar até a janela, abri-la e deixar que o vento frio o acordasse,
ficaria tudo bem. Que se daria conta de que a voz de Kindra era apenas mais um
som mal interpretado em um sonho.

— O cara foi morto a tiros — prosseguiu ela. — O corpo dele foi enrolado
numa cortina de boxe, levado até a cidade, carregado um lance de escadas
acima por uma pessoa bem forte e então enfiado numa pequena despensa. O
cadáver foi encharcado de perfume para ocultar o cheiro. Coisa doentia,
Chadwick. O assassino poderia ter jogado o corpo no mar, do acostamento da
Highway  1, mas quis que John apodrecesse na sua antiga casa, onde a sua filha
morreu. Damarodas disse que os pontos em que as balas o acertaram são bem
semelhantes aos do assassinato daquele garoto, Samuel Montrose, há nove anos.
Eles concluíram que o crime aconteceu quando você estava na cidade, na noite
em que nos separamos.

A mente de Chadwick lutou contra a imagem, rejeitando-a como uma farpa
sob a pele. Ele tentou se lembrar de John vestindo a camisa de linho e as calças
do pijama, de pé na varanda da sua casa em Marin, com o pôr do sol às suas
costas. John embriagado de champanhe, tendo sobre os ombros uma colcha de 7
mil dólares feita pela turma do jardim de infância, e instigando-o a mostrar
golpes de caratê. John colocando a mão no seu ombro, o hálito cheirando a gim,
dizendo-lhe que tudo ficaria bem — que eles dariam um jeito em qualquer
problema que aparecesse. Eles tinham filhas em quem pensar.

— Chadwick? — disse Kindra.
John não podia estar morto. Chadwick não podia ter passado a noite com

Ann — finalmente desistido da culpa, enfiando-a debaixo da cama, deixando-a
junto com a caixa do revólver por algumas horas — para então receber aquela
notícia.

— Escute, Chadwick. — A voz de Kindra demorou-se no nome dele. —
Desligue o telefone, está bem? Saia daí. Não me importa o que você tenha feito,
simplesmente saia da cidade. Se eles botarem as mãos em você... merda, preciso
ir.

O telefone ficou mudo.
A torneira do boxe rangeu e o som de água se dissipou. O encanamento

vibrou. Mas o rugido nos ouvidos de ​Chadwick não cedeu.
Ele olhou para a tela do telefone: Uma chamada ​perdida.
Chadwick não queria ver o número. Imaginou que o FBI não deixaria uma



mensagem. Mas olhou assim mesmo, reconheceu o código de área de São
Francisco, viu o pequeno ícone de envelope indicando uma mensagem de voz.
Ele a ouviu.

A voz de Norma: Chadwick, seu pendejo de uma figa, atenda o telefone.
Race Montrose está aqui comigo, ouça o que ele tem a dizer.

A voz do garoto entrou na linha.
Chadwick ouviu, e pela primeira vez se deu conta da armadilha que se

fechava à sua volta. Viu tudo o que lhe importava sendo destruído, enquanto era
poupado e continuava vivo para levar a culpa. E a última pessoa a morrer seria
aquela que sua consciência menos conseguiria suportar perder.

Ele é capaz de descrever o dia dela, dissera John. Sabe o que ela comeu no
café da manhã, onde dormiu e cada punição a que você a submeteu.

Chadwick abotoou a camisa, calçou as botas. Ele pensou em Mallory
sozinha na mata, o bracelete GPS que usava piscando, traindo sua exata
localização.

Ann saiu do banheiro enrolada numa toalha padrão do Nível Branco, gotas
d’água nos ombros. O sorriso dela esmoreceu quando viu o semblante de
Chadwick.

— O que foi?
— Vista-se — disse ele, e atirou-lhe um vestido azul que tirou da mala dela.

— A polícia está aqui. Eles acham que estamos em San Antonio, e é só por isso
que ainda não arrombaram a porta.

— Arrombar a porta? Por quê?
Ele contou-lhe as novidades: Emilio morto, John morto. Contou sobre o

telefonema de Norma e Race.
O rosto dela, já corado pela água quente do chuveiro, ficou ainda mais

vermelho. Ela amassou o vestido nas mãos, atirou-o no rosto de Chadwick. A
peça de roupa se abriu entre eles, a casca de uma mulher, e caiu no chão.

— Você... fez... isso. — As palavras perfuraram o ar como um furador de
gelo. — Você me trouxe para cá. Você atraiu isso para a minha filha.

— Ann...
— Eu deveria ter insistido em vê-la, levá-la para casa. Mas fiquei com

você. Coloquei-o à frente da minha família outra vez. Você me tirou do rumo,
me atirou em uma maldita fantasia. Norma tinha razão, Chadwick. Ela tinha
razão a seu ​respeito.

O peito doeu com as palavras, mas ele se concentrou em Mallory  — na luz
verde acesa no bracelete GPS, na caminhada que a aproximaria cada vez mais
da estrada de terra que cortava o centro da Cold Springs.

— Ann, escute. Estamos mais perto do que qualquer um deles imagina, essa
é a nossa única vantagem. Eu sei onde fica o ponto de encontro. Posso alcançar
Mallory . Mas estamos perdendo tempo.



— A polícia está aqui. Você mesmo disse. Conte tudo a eles.
— O xerife não acreditaria em nós, mesmo que tivéssemos tempo para

persuadi-lo. Precisamos ir até Mallory  agora. Nós mesmos.
Uma batida na porta; forte, insistente.
Chadwick sustentou o olhar de Ann. Se ela abrisse a porta, se confiasse na

polícia, Mallory  morreria. Apesar disso, ele sabia que para si próprio não havia
mais chances. Mesmo que Ann confiasse nele, ele tinha certeza de que ao sair
daquele quarto a teria perdido, tendo finalmente a acordado para o fato de que
era tão bom para ela quanto a lâmina fria de uma faca atravessada no seu
pescoço.

Uma voz de homem abafada disse a Ann para abrir a porta. A voz a
chamou pelo nome, anunciou-se como um policial.

Uma tela obscureceu a visão de Ann: a intimidade da noite anterior, a
felicidade absurda de cinco minutos antes, tudo completamente apagado agora.

— Vá — sussurrou ela. — Eu seguro eles. Saia pela janela.
— Mas...
— Minha filha — disse ela, os olhos decididos. — Salve-a se puder,

Chadwick, mas não vou confiar isso apenas a você. Vou falar com a polícia. Vou
abrir esta porta esteja você aqui ou não. Agora saia de uma vez.

E então ele estava na varanda, depois passando as pernas sobre o parapeito.
Se tivesse saltado da varanda de seu quarto, Chadwick teria caído sobre a

neve — um declive curto, suave, a poucos metros da segurança da mata.
Ao saltar da varanda do quarto de Ann, ele percebeu onde cairia quando já

estava no ar, depois que a gravidade já impossibilitara qualquer ponderação. Ele
caiu na varanda dos fundos do escritório de Hunter, sobre um xerife-assistente do
condado. Na queda, a cabeça do homem se chocou com força contra a
balaustrada de madeira coberta de gelo. Hunter e o sargento Damarodas
estavam a 1 metro dele, congelados no meio de uma conversa. Naquele segundo,
Chadwick poderia ter escapado por sobre a balaustrada, para a segurança das
árvores, mas quando recobrou o equilíbrio, Damarodas tinha uma pistola na mão.

— Sr. Chadwick — disse ele. — O senhor está investindo muito nas suas
entradas.

— Me poupe disso. Mallory  Zedman está em perigo.
Hunter e Damarodas se entreolharam, como se aquilo retomasse o exato

assunto que discutiam. Chadwick notou uma espécie de relutante aliança entre os
dois, e se deu conta da dupla estranha que formavam — Asa em um terno
Armani marrom, uma gravata de seda de 100 dólares, a roupa que reservava aos
tribunais e às aparições na TV; e Damarodas, mais parecendo um gerente de
lanchonete, num terno azul comum e com uma gravata que parecia feita por
crianças. Eles eram soldados confinados na mesma trincheira, homens forçados
a engolir uma solução amarga para um problema em comum.



— Precisamos ficar exatamente aqui, amigo — disse-lhe Hunter. — Meus
advogados já estão a caminho. Até então, temo que você já tenha dado bastante
material para Laramie e Kreech.

— Asa, me dê o localizador GPS. Senão Mallory  vai ​morrer.
Os tendões do pescoço de Hunter se retesaram, ameaçando estourar o

colarinho da camisa.
— Kindra está indo pegá-la. Olsen a está seguindo na mata. Ela vai ficar

bem.
— Você está enganado.
Então Chadwick contou-lhes sobre o telefonema de Race Montrose. Aos pés

de Chadwick, o xerife-assistente gemia, se contorcendo em posição fetal.
— O xerife nunca vai acreditar nessa merda — disse Damarodas, mas

Chadwick percebeu que seu cérebro funcionava furiosamente, colocando as
peças nos seus lugares. — Se sairmos da sede da escola, ainda por cima deixando
um policial ferido para trás, vamos abrir um jorro de merda legal com 1
quilômetro de altura. O agente especial Laramie vai conseguir uma promoção e
tanto.

— Merda — disse Hunter. — Que diabo, ninguém brinca com a minha
confiança dessa forma. — Ele levou a mão ao bolso do casaco e atirou o
localizador GPS para Chadwick, um aparelho de plástico verde do tamanho de
uma carta de baralho. — Você nunca vai conseguir chegar lá pelas estradas. A
polícia colocou barreiras nos portões.

— Vou até ela atravessando a Cold Springs — disse Chadwick. — Mais
rápido, impossível de ser seguido. Os internos do Nível Cinza já devem ter aberto
os estábulos.

— Você é completamente louco — disse Hunter. — Damarodas, dê a sua
arma a ele.

— O quê?
— Ele rendeu você — disse Hunter. — Lembra?
De algum lugar dentro da sede, a voz do xerife Kreech ​chamou.
— Sr. Hunter! Mas que diabos, aonde o senhor foi?
Chadwick encarou o sargento.
Damarodas ergueu a arma. Então a soltou e levantou os braços, rendendo-

se.
— Um jorro de merda de 1 quilômetro de altura. Vou odiar a mim mesmo

mais tarde.
Chadwick colocou a arma na cintura e saltou a balaustrada, e então correu

em direção à mata e ao rio, onde ilhas de neve desciam serpenteando a
correnteza.
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epois do café da manhã sangrento, Mallory  se limpou como pôde no rio. Todo
o seu corpo doía, o abdômen se contraía com as cólicas da menstruação. Ela não
tinha absorventes, lenços de papel, nada a não ser as roupas, mas ao menos o
fluxo não estava tão forte quanto no dia anterior, e o uniforme, além de ser preto,
já estava imundo.

Ela se aqueceu em frente ao fogo até que as mangas úmidas do casaco
ficaram duras e quentes.

Mallory  queria enterrar a carcaça do tatu, devia aquilo ao animal. Mas a
terra estava dura demais para cavar, mesmo com a faca. Por fim, decidiu pela
cremação. Colocou os restos do bicho sobre as brasas e ficou vendo os pelos
curtos se curvarem e se transformarem em cinzas.

Ela ajustou a bainha da faca na perna. Apertou o bracelete GPS, ainda
brilhando em seu punho. Verificou se a fogueira estava mesmo apagada, a
carapaça do tatu coberta pelas cinzas.

Mallory  olhou para seu acampamento uma última vez — o tronco oco de
cipreste no qual passara a noite, o forro de musgo, a proteção de galhos coberta
de neve. Nada mal, considerando que eram o produto de mãos geladas
trabalhando no escuro.

Um gavião-de-cauda-vermelha circulava a área. Passarinhos saltavam de
um galho a outro dos juníperos, derrubando tufos de neve ao ciscar os frutos
azulados.

Ela não queria deixar a clareira. Sentia-se conectada ao lugar, da mesma
forma como se sentia conectada à escadaria imunda onde ela e Race fizeram
amor. Iria se lembrar daquele lugar por um bom tempo. Uma lembrança
dolorosa. Mas agora sabia que os lugares importantes quase sempre são
dolorosos.

O céu estava encoberto. Ela não tinha nada com que se guiar, exceto uma
vaga noção de onde o sol havia nascido, então seguiu naquela direção, torcendo
para que fosse o leste.

Depois de alguns quilômetros de caminhada, começou a ouvir coisas atrás
de si. Galhos estalando. Folhas congeladas quebrando. Os pelos do seu pescoço
ficaram eriçados e ela voltou a sentir a presença do seu perseguidor.

Ela parou para olhar para trás, mas não havia nada. Foi dominada pelo
mesmo pânico irracional que sentia quando criança, durante as aulas de natação
no Centro Comunitário Judeu, convencida de que havia um tubarão na piscina.
Ela sabia que era uma fantasia, mas mesmo assim o terror a fazia agarrar as



alças da escada.
A manhã já estava chegando ao fim quando Mallory  ouviu outro ruído

imediatamente à sua frente: um ronco distante que não era o rio. Ela precisou de
algum tempo para lembrar-se do som de um carro numa estrada de terra. O
mais estranho foi que o impulso de fugir foi tão forte quanto o de seguir naquela
direção.

A presença às suas costas foi determinante. Ela caminhou até ver uma
abertura entre as árvores.

A largura da estrada mal comportava um carro. Nas laterais, montes de
lama congelada e cactos, agora cobertos de neve, sugeriam que fora aberta por
um trator.

Ela teve um momento de dúvida, se perguntando se aquela era a estrada
certa. Se fosse, onde estaria o carro que ela ouvira? Por que ele não tinha parado?
Talvez tivesse saído da mata no lugar errado, até mesmo em outra propriedade.

O que ela faria se aparecesse alguém que não fosse da Cold Springs? Ela
parecia uma selvagem — uma assassina fugitiva com sangue nas mãos e nas
roupas. Por um momento sentiu vertigem. Por que Hunter a deixara fazer aquilo?
O que a impediria de botar o pé na estrada outra vez, de fugir? Ela podia quebrar
o bracelete GPS e sumir antes que alguém percebesse.

Então percebeu o quanto aquilo era idiota. Para onde ela iria?
Seu lar era a Cold Springs. Ninguém mais entenderia pelo que ela havia

passado. O grupo dela, talvez. Olsen também. Ela não iria embora até saber o
que acontecera com os outros, até ter certeza de que todos haviam cumprido a
missão e voltado a salvo.

Ela reavaliou a promessa de falar com Olsen. Parecia mais assustador à luz
do dia, com a estrada à sua frente. Mas respirou fundou. Contaria a verdade. Na
primeira oportunidade. Devia isso ao pai. E a si mesma.

Ela não recebera instruções claras quanto ao que fazer quando alcançasse a
estrada, então decidiu seguir por ali algum tempo, ver o que acontecia. Olsen lhe
dissera que iriam ao seu encontro pela manhã. Ela não sabia se estava atrasada,
nem a que altura da manhã Olsen se referira.

Mallory  caminhou na direção que acreditava ser o norte, supondo que esse
seria o caminho de volta à sede. Imaginou a expressão no rosto do Dr. Hunter, no
rosto dos conselheiros, se aparecesse a pé no acampamento, num retorno
voluntário. A ideia a fez sorrir.

Então ela ouviu um farfalhar, mais alto do que antes. As moitas ao lado dela
se abriram. Antes que ela tivesse tempo de agarrar a faca, Olsen surgiu do meio
da mata.

— Bem, garota, eu tinha as minhas dúvidas.
Olsen usava um casaco camuflado sobre um uniforme preto. Estava suja de

gelo e lama, cheia de fiapos de grama no cabelo loiro e curto, mas sorria para



Mallory  com um entusiasmo que ela achou difícil de decifrar. Fazia tempo que
uma pessoa não olhava para ela com orgulho.

Mallory  relaxou um pouco, mas ainda assim sentiu-se invadida, observada.
— Você estava me seguindo?
Olsen ergueu o equipamento: binóculos, um receptor da unidade de GPS,

um kit de primeiros socorros sobressalente.
— Você não facilitou as coisas para mim, Mal. Mas sim, eu a segui. Bom

trabalho.
Na primeira oportunidade de contar, assim como ela prometera a si

mesma. Mas ela não conseguia superar o choque.
Ela entendia a presença de Olsen. Fazia sentido que Hunter mandasse

alguém segui-la, para o caso de ela enfrentar problemas sérios, mas parecia
errado que Olsen se revelasse agora, arruinando a ilusão de que estava sozinha.
De certa forma, minimizava o feito de Mallory. E a presença às suas costas na
mata lhe parecera maligna, abominável, o que não combinava com o sorriso de
Olsen. Mas ela provavelmente tinha imaginado aquela energia perversa, da
mesma forma como imaginara o tubarão.

Atenha-se ao plano, disse ela a si mesma. Confie nela. Conte a ela.
Mallory  tentava reunir a coragem para começar quando viu o transporte da

Cold Springs voltando na direção delas: uma van azul, as luzes de ré brancas
brilhando intensamente.

O carro parou a 3 metros de distância. Kindra Jones desceu do lado do
motorista e contornou a frente do carro. Ela bem que poderia estar na Haight
Street: botas militares de couro, calça de veludo, casaco de flanela e óculos com
armação de tartaruga, além do piercing dourado no nariz e os cabelos cor de
ferrugem presos em tranças afro. Roupas limpas e passadas; sem o menor sinal
de sangue ou manchas de lama. Uma embaixadora do mundo real.

O simples fato de olhar para ela deixou as pernas de Mallory  trêmulas.
— Bem-vindas de volta, garotas — disse Kindra. — Me desculpem por ter

passado do ponto de encontro. Não estou acostumada com esse troço de GPS.
Mallory  olhou para a van, não viu ninguém dentro do ​carro.
— Cadê os outros?
Kindra hesitou, e Mallory  soube que havia algo errado.
— Ley land os levou de volta para a sede. O Dr. Hunter me pediu que viesse

pegar você.
— Por que mais de uma van? — perguntou Olsen.
Kindra olhou por cima da armação de tartaruga.
— Você não deveria ter voltado a pé sozinha, Srta. Olsen? Esse não é o

procedimento padrão?
— A Semana de Sobrevivência de Mallory  não foi exatamente normal. Eu

quis ficar junto com ela.



Mallory  sentia a tensão entre as duas mulheres, uma animosidade silenciosa
que cortava o ar.

— Entrem — disse Kindra. — Está frio pra cacete aqui.
Olsen foi na frente. Mallory  se instalou atrás, desorientada pela maciez do

estofamento, pelo aromatizante de pinho, o aquecimento na potência total. A
porta de correr foi fechada e a van começou a se afastar da floresta.

Mallory  observava os carvalhos ficarem para trás, os cactos, veados-de-
cauda-branca erguendo as cabeças com a passagem do carro. Morrison e
Bridges estariam esperando na sede. Eles teriam tempo para falar de suas
aventuras. Novos privilégios. Todo o Nível Cinza à frente deles. Ela não queria
colocar isso em risco. Não queria contar seu segredo.

Depois de pouco mais de 1 quilômetro de estrada lamacenta, Kindra disse:
— Está cansada desse bracelete?
— Um pouco — admitiu Mallory .
— Tenho uma chave para vender.
Pelo espelho retrovisor, o sorriso de Kindra lembrava o de Race, nos raros

momentos em que ele se permitia sorrir. Ela jogou para Mallory  uma pequena
haste de metal que se encaixou na junta do bracelete.

Olsen dirigiu um olhar reprovador para Kindra.
— Você não deveria esperar até chegarmos?
— Não estamos seguindo os procedimentos padrão, lembra? Ela não vai

fugir. Vai, Mal?
As mãos de Mallory  tremiam. Ela abriu o bracelete com um clique e o

colocou no suporte para bebidas entre os dois bancos da frente. Esfregou a pele
pálida do punho. Ela usara aquele bracelete por apenas 24 horas, mas tirá-lo a fez
sentir-se exposta, da mesma forma como se sentira ao perder a correntinha de
Katherine.

— Preciso contar uma coisa — disse ela às duas mulheres. — Uma coisa
importante.

Kindra arqueou as sobrancelhas.
— Eu não me incomodo. E você, Srta. Olsen?
Olsen olhou para o mostrador do relógio de pulso, como se tentasse conter a

raiva que sentia de Kindra Jones, da mesma forma como ensinara Mallory  a
fazer na semana de Ação de Graças, tanto tempo antes. Dez minutos sem dar um
ataque. A partir de agora.

Então ela se virou, colocando o pé esquerdo sob o corpo, voltando a atenção
para Mallory  com um sorriso forçado.

— Manda ver, garota. No que você está pensando?
Mallory  quis recuar. Quis esperar até que Olsen não estivesse irritada, até

que Kindra não estivesse por perto. O momento era ruim. Seria mais fácil não
fazer nada.



Mas esse era o perigo. Era sempre mais fácil não fazer nada — se encolher
na poltrona de couro preto, paralisada pelo medo, olhar para a porta e esperar
que ninguém morresse. Se esperasse até que chegassem à sede, ela seria tomada
pelo Nível Cinza. Perderia a coragem de falar. Parte dela queria se encolher
naquela poltrona e ter 6 anos para sempre. Ela tomou fôlego, tremendo.

— Na noite em que Katherine Chadwick se suicidou eu vi uma garota na
varanda da casa dos Montrose. Ela falou com Katherine, entregou um saco de
papel pardo para ela, e então entrou. Foi apenas por um segundo, mas eu a vi.
Era você, Srta. Jones.

Por um momento, nenhuma das mulheres reagiu. Então Kindra riu.
— Eu? Você acha que eu vendia drogas para a filha de ​Chadwick?
— Você é irmã de Race.
Olsen as observava como se elas tivessem acabado de fazer um elaborado

truque de mágica.
— Do que ela está falando? Kindra?
Kindra não disse nada.
Elas chegaram ao fim da estrada lamacenta, aos limites do reino de Hunter,

onde uma estrada vicinal asfaltada seguia à esquerda e à direita, campos de
milho e de sorgo se estendendo à frente. Kindra deu uma guinada para a
esquerda, atirando Mallory  contra o apoio do banco.

— O que você está fazendo? — disparou Olsen.
Kindra abriu a janela e jogou fora o bracelete GPS.
— Relaxa, conselheira.
— Aquele era um equipamento de 300 dólares. A escola fica para o outro

lado.
— Vamos fazer um pequeno desvio.
Olsen se voltou para Mallory , fazendo uma pergunta silenciosa.
No retrovisor, o semblante de Kindra endurecia, fazendo com que se

parecesse ainda mais com Race, mas não Race... um outro adolescente
revoltado.

Mallory  pensou no rio, em algum lugar lá trás, na sua mochila flutuando na
água e sendo levada para o mar, ou talvez presa em algum galho congelado, a
água passando por cima em um arco suave. Ela desejou poder trocar de lugar
com a mochila naquele instante, tentar a sorte nas corredeiras.

— Você é a irmã mais velha — disse ela. — Eu achei...quando Race falou
que a irmã tinha sido protegida por Samuel, mandada para morar com o pai, eu
achei que ele estivesse falando da irmã grávida em Los Angeles, Doreen. Mas
Doreen era uma criança naquela época. Ele estava falando de você. Do primeiro
marido da Talia. O nome do cara era Johnny  Jay . ​Johnny  Jones.*

— Se isso fosse verdade, Srta. Detetive, o que diabos eu estaria fazendo
aqui?



— Ficando de olho em mim, me usando como trunfo contra o meu pai.
Você o estava chantageando. Forçou ele a roubar o dinheiro da escola. E ele fez
isso porque sabia que você me mataria se ele não cooperasse.

— Cara, eu sou ardilosa.
— Isso é verdade? — perguntou Olsen.
Kindra deu outra guinada e pegou outra estrada de terra. Meio quilômetro à

frente, ela estacionou com o lado do motorista rente a um milharal, acionou o
destravamento das portas.

— Todo mundo pra fora.
Não havia nada do lado de fora, apenas a estrada coberta de geada e

milharais. A van tinha uma porta deslizante no lado esquerdo, atrás do banco do
motorista, encostada no milho. Os dedos de Mallory  envolveram a maçaneta.

— Kindra — disse Olsen —, dê a partida no carro.
— Precisamos descer e conversar. — Kindra levou a mão ao casaco, na

altura da cintura, como se estivesse tirando o cinto de segurança. — A menina
está certa, em parte. Eu sou irmã de Race.

— Você é o quê?
— Estou aqui por causa de Chadwick. — Kindra se voltou para Mallory, os

olhos ardendo de intensidade. Os olhos de Race, no momento em que vira a mãe
morta. — É com Chadwick que você deveria estar preocupada, Mallory. Ele é
um monstro. Ele matou Emilio Pérez naquela noite, depois que conversamos
com ele. Matou meu irmão Samuel. E vou dizer outra coisa, algo que Olsen não
quer que você saiba. Chadwick matou o seu pai.

— Não. — Olsen balançava a cabeça. — Mallory , ele não fez isso.
— Ela não quer que você ouça. O seu pai foi encontrado ontem à noite.

Morto, na antiga casa de Chadwick. Levou três tiros, foi enfiado numa despensa.
Foi Chadwick. E é bom você se perguntar por que Olsen não está surpresa com a
notícia, apesar de ter passado a noite inteira na floresta com você.

O coração de Mallory  se desmanchava em veias e artérias. Aquilo não
podia ser verdade. Nada daquilo.

— Você é que é o monstro — disse Olsen a Kindra. — Mallory, não dê
ouvidos a ela. Chadwick nunca faria isso. Minha mochila está atrás de você.
Pegue o telefone. Agora.

— Muito bem — cedeu Kindra, serenamente. — Você não quer descer do
carro? Tudo bem. Vai fazer mais sujeira, mas tudo bem.

O tiro sacudiu Olsen como um choque elétrico. Ela agarrou o abdômen com
as duas mãos, olhou boquiaberta para Kindra, perplexa, o sangue escorrendo
pelos dedos.

Mallory  não conseguia respirar, não conseguia fazer com que seus
membros a obedecessem.

Olsen abriu a boca, como que para protestar, e um segundo disparo abriu



um buraco logo acima da sua rótula, uma névoa vermelha irrompendo da ferida
como uma cauda de cometa.

O cérebro de Mallory  conseguiu transmitir um único comando, embora
entorpecido, para seu corpo: Mexa-se.

Ela empurrou a porta e mergulhou no milho. A arma disparou outra vez.
Um vidro estilhaçou; era a janela onde estava sua cabeça apenas um segundo
antes.

Mallory  tropeçava em meio ao milharal, os ouvidos zumbindo. Não
enxergava nada, apenas sentia os antebraços abrindo caminho pelo milho,
cortando as mangas do seu casaco.

— Caia na real, Mallory  — gritou Kindra, em algum lugar atrás dela. —
Você está fugindo da pessoa errada.

Mallory  continuou a correr. A arma disparou outra vez, uma bala zuniu
próximo a um talo de milho a centímetros do seu ouvido.

Idiota, ela repreendeu a si mesma. Kindra pode ver o milho se mexendo.
Ela se atirou no chão, pressionando o corpo contra a neve.
Então ouviu Kindra abrindo caminho pela plantação, avançando lentamente

na sua direção.
— Mallory, eu não tenho problema nenhum com você. Mas Chadwick é um

assassino. A morte de Katherine perturbou o cara. Você precisa entender isso.
Mallory  sabia que aquilo era mentira. Kindra a levara àquele campo para

morrer.
Mas o pai dela... ela o via encolhido na despensa da casa de Katherine, no

esconderijo onde ela brincava de esconde-esconde entre as peças de relógio.
Imaginou um rombo de bala no peito do pai, as mãos agarrando o sangue, os
olhos arregalados de terror. Ela queria chorar. Queria alguém para culpar.

— Olsen o estava ajudando. — O milho farfalhava com o avanço de Kindra
Jones, cada vez mais próxima. — Eles planejaram tudo. Você entende isso, não
entende? Chadwick odeia os seus pais. Ele odeia você. Você sobreviveu, a filha
preciosa dele não. Katherine era minha amiga, Mallory , ela me contou como era
o pai. Ela se matou por causa dele, porque sabia como ele era e não suportava
mais viver com a verdade. Estou aqui para detê-lo. Não posso confiar na polícia
para fazer isso. Estou aqui para proteger você e Race. Esse é o trabalho de
Samuel, querida. É isso o que um irmão mais velho faz.

— Não — protestou Mallory, se dando conta tarde demais que tinha falado
em voz alta.

O farfalhar cessou.
Mallory  ouviu à distância um som parecido com o de cascos de cavalo, mas

aquilo estava apenas na sua cabeça — era seu coração martelando.
Regras de sobrevivência. Sondar. Organizar. Sistematizar.
O que havia para sondar? Kindra era forte, estava armada e pretendia



matá-la. Mallory  ia morrer.
Não. Não sem lutar.
Ela tateou em volta, encontrou uma pedra do tamanho de um pêssego, lisa e

pesada.
O farfalhar recomeçou, então Mallory  viu uma mancha verde, a jaqueta de

flanela de Kindra, e atirou a pedra o mais alto e longe que conseguiu.
Em algum lugar à sua frente, a pedra cortou o milho. Kindra parou, então a

jaqueta verde recuou. Ela tinha mordido a isca. E agora estava de costas para
Mallory .

Mallory  tirou a faca da bainha, se agachou.
— Eu vou embora hoje, Mallory  — gritava Kindra. — El Salvador. Vou

comprar uma casa na praia.
Continue falando, pensou Mallory . Me dê um alvo.
— Nada de extradição, Mal. Ninguém faz perguntas quando você tem

dinheiro. Você pode vir comigo. Você e Race. Uma casa nova, uma vida nova.
Já esteve nas praias da América Central, querida? Ouvi dizer...

A voz de Kindra pairou no ar e Mallory  percebeu que o som que ouvira
antes estava mais alto — batidas de coração contra a terra.

O ritmo desacelerou para um tamborilar, e ela ouviu uma voz de homem,
seguida por um murmúrio abafado de Olsen.

Seus ouvidos só podiam estar enganando-a.
Ela viu a mancha verde outra vez, bem na sua frente: a jaqueta de Kindra.

Mallory  pensava em atirar a faca, lembrando-se da média de quatro em dez que
conseguira no acampamento, de Ley land afirmando que era ótima para uma
iniciante. Quatro em dez, vida e morte, contra um alvo em movimento. Ela
avaliava as chances mínimas que tinha quando ouviu a voz de Chadwick gritar
seu nome.

Lá estava ele, olhando acima do milho no dorso da égua baia da Cold
Springs. Montado num maldito cavalo, como um maldito George Washington. A
vida toda ela ouvira dizer que era com quem Chadwick se parecia, mas nunca
notara a semelhança até aquele momento.

O pelo da égua estava lustroso de suor. As roupas de Chadwick estavam
rasgadas e molhadas, como se ele tivesse passado em meio a um milhão de
galhos de árvores para chegar até ali.

Os olhos deles se encontraram. Mallory  não podia falar. Ela não podia
alertá-lo; nem ao menos conseguia se decidir se queria fazê-lo. Ela pensou em
quando era pequena, em como acreditava que Katherine tinha sorte por ter
Chadwick como pai, um gigante silencioso e gentil que sempre a protegeria. E
agora lá estava ele, resgatando-a a cavalo. Mallory  queria chorar. Queria ceder
e gritar para que ele tomasse cuidado. Mas não podia fazer isso. Ela se ressentia
de Chadwick. Ele era uma falsa esperança, uma alucinação, uma pane química



induzida por adrenalina, hormônios e abstinência de heroína. Chadwick não
poderia ter chegado tão longe a cavalo em apenas uma manhã. Ele teria que ter
partido ao amanhecer, antes mesmo de saber que ela estava em perigo.

Os olhos de Chadwick tentavam transmitir mil coisas. Então ele se virou;
devia ter visto Kindra Jones. Ele sacou um revólver antigo, mas Kindra tivera
bastante tempo para mirar. Um tiro ecoou, o cavalo relinchou de dor e empinou,
levando Chadwick junto para o chão. Ela ouviu um triturar repugnante, então o
som de um cavalo bufando, se debatendo contra o milho.

Quando a comoção abrandou, Mallory  ouviu a voz de ​Kindra:
— Olha só quem está aqui. Meu parceiro.
— Mallory. — A voz de Chadwick estava constrita de dor. — Corra. Fuja

daqui.
Mallory  se aproximou, sabendo que era loucura. Ela conseguia enxergar

em meio à tela formada pelos pés de milho: Kindra olhava para Chadwick caído,
a perna dele dobrada num ângulo anormal. A arma havia sumido. O cavalo não
estava por perto. O sangue pintava uma trilha de pés de milho amassados onde o
animal devia ter ficado de pé e fugido.

Kindra caminhava lentamente de um lado para o outro ao redor de
Chadwick, mantendo a arma apontada para a cabeça do homem.

— Samuel manda lembranças, Chad. Ele está dizendo que você deveria ter
ficado com a sua amiga hoje de manhã.

— Você está com o dinheiro da Laurel Heights. Vinte e sete milhões de
dólares.

— Nada mal para uma garota de Oakland formada para ser professora.
Você acha o trabalho de professor gratificante, Chadwick? Puta merda, eu acho.

— Você já tem o que quer. Vá embora.
O sorriso de Kindra ficou sonolento, seus olhos semicerrados atrás das lentes

dos óculos.
— Katherine diz que você tem razão. Ela me diz para seguir em frente,

pegar o avião. Ela esperava que você ficasse no hotel esta manhã, fosse preso
pelo FBI. Eu seria capaz de viver com isso, Chadwick, saber que você passaria o
restante da vida numa porra de uma prisão. Mas olha só, aqui está você.

Mallory  ouviu sirenes à distância.
Kindra continuou caminhando de um lado para o outro, alheia ao som.
— Não sei como você chegou aqui tão rápido. Isso pede flexibilidade, e eu

sou flexível. Porra, por dez malditos anos eu vivi a vida de Samuel além da
minha... eu sou muito flexível. Todos esses anos levaram a isso. Bem aqui, com
você.

— Você matou a própria mãe, Emilio, John Zedman. A polícia já sabe a
seu respeito, Kindra. Race contou tudo. A polícia está a caminho.

Ela riu, mas o som era tenso.



— Race, hã? Race fez isso. — Então ela passou a gritar: — Está ouvindo,
Mallory ? Esse assassino, ele está me culpando. Fala da polícia como se
realmente quisesse enfrentá-la. Venha aqui, querida. Quero que veja isso. Vai
ser bom para você. Conclusão, é o que diria a sua conselheira. Um boneco de
vodu vivo prestes a ser esmagado.

— Esqueça a garota — disse Chadwick. — Deixe-a ir.
— Você não deveria ter entregue o seu cartão para o meu irmão caçula,

Chadwick. Não depois de tudo o que fez à minha família. Não deveria ter tentado
me proteger daqueles caipiras na parada de caminhoneiros. Só tem um protetor
na minha família. Só uma pessoa capaz de fazer o que precisa ser feito. Matar
aquele filho da puta, Ali. Tomar conta de Race. Tomar conta de Kindra.
Katherine está falando comigo agora, Chadwick. Está me implorando para
poupar a sua vida patética. Mas finalmente vou tirar a voz dela da minha cabeça.
Desta vez vou dar ouvidos a Samuel.

E Mallory  subitamente entendeu o ódio. Subitamente entendeu Kindra. Ela
se lembrou da ira que a levara a pegar o martelo na casa da mãe, dar vazão a
nove anos de ódio, a culpar os pais pelo que se tornara, pelo caminho que iniciara
na noite em que Katherine morrera.

As sirenes continuavam a uivar, mais próximas agora.
Mallory  poderia correr, fugir ilesa, com nada além de um disparo seco às

suas costas. Nada na consciência. A justiça teria sido feita.
Mas imaginou a voz de Olsen, cujas últimas palavras a haviam orientado a

confiar em Chadwick. Dizendo, Certas conexões são impossíveis de quebrar.
Olsen, que estava morta em um caos de sangue no banco da van.

— Mallory. — Chadwick disse seu nome em um tom que ela não ouvia
fazia muito tempo; desde nove anos antes, quando o ouvia falar com Katherine.
— O seu pai a amava. Ele fez tudo o que estava ao alcance dele para protegê-la.
Se estivesse aqui, ele diria que sentia muito. Ele fez as coisas erradas pelos
motivos certos. Por favor, acredite em mim, isso é o que ele diria.

Kindra ergueu a arma.
O coração de Mallory  oscilou como um giroscópio.
Ela ficou de pé e se lançou na direção de Kindra como se a mulher fosse o

muro da pista de obstáculos. Quando já tinha avançado 5 metros, o cano da arma
girou em sua direção, e então uma bala passou zunindo ao lado da sua orelha,
mas nada importava a não ser superar o obstáculo. O ombro de Mallory  se
chocou contra o peito de Kindra com tanta força que ela sentiu costelas se
quebrando. Kindra cambaleou para trás, caindo sobre espigas congeladas, e
Mallory  segurou com força o cabo da faca, colocando-se entre Kindra e
Chadwick.

— Não me proteja — gemeu Chadwick. — Corra.
Mas Mallory  finalmente superara a necessidade de dar ouvido aos



conselhos dele.
Piscando, Kindra se esforçava para se levantar, a 3 ou 4 metros de

distância. Ela parecia aturdida, mas também positivamente surpresa por Mallory
ter aparecido.

— Katherine também ama você, querida. Acredite em mim, é o que ela
está dizendo.

A arma ainda estava na mão de Kindra. Os olhos dela estavam da cor de
âmbar, como os do irmão.

Ela ergueu a arma na direção de Mallory, e, com cada grama de força,
como se a força de vontade por si própria fosse capaz de fazer aço atravessar um
tronco de árvore, Mallory  atirou a faca.



 
 
Nota:
*Jay , em inglês, refere-se à letra J do alfabeto. (N. do E.)
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semana seguinte era Natal na Cold Springs, e uma frente que entrava do Rio
Grande trouxe um ar seco do México que cheirava a sálvia e mato queimado. A
luz do sol secou os morros até que as cascavéis saíram de suas tocas para se
aquecer na rocha granítica e os veados adquiriram hábitos noturnos.

Chadwick passava os dias supervisionando as salas de estudos dos alunos do
Nível Branco no piso térreo, aprendendo a caminhar com a bota de gesso e se
acostumando à ideia de que fora puxado da borda do precipício. Ele tentava
convencer a si mesmo que o perigo havia passado, que não havia mais nada que
precisasse fazer.

Na véspera de Natal, Olsen recebeu alta do hospital em San Antonio.
Quando chegou à sede, encontrou quase todos da equipe a esperando, segurando
uma faixa de boas-vindas que os alunos do Nível Marrom tinham preparado na
aula de terapia artística. Ela insistiu em deixar a cadeira de rodas e caminhar os
10 metros entre o estacionamento e a porta, amparada por Asa Hunter. Ela sorriu
ante os aplausos dos conselheiros, mas seu rosto ficou pálido e molhado de suor
com o esforço.

Os médicos disseram que ela teve muita sorte. O tiro na perna não acertou a
artéria e nenhum osso. O tiro dirigido ao abdômen na verdade abrira um rombo
nos músculos da lateral do corpo, errando por pouco os intestinos. O cirurgião
especulou que o casaco de inverno grosso salvara sua vida, ocultando as formas
do corpo dela e confundindo a mira de Kindra.

Chadwick tinha uma teoria diferente. Kindra queria dor. Ela queria que a
morte de Olsen fosse a mais lenta possível, de modo que pudesse voltar quando
tivesse terminado com a carnificina no milharal e se sentar ao lado da
conselheira agonizante, memorizar a voz de Olsen, acrescentá-la ao coro que
rugia em sua mente.

Chadwick escapou da festa de Natal dos funcionários. Ele passou a noite no
quarto, ouvindo a música de Nat King Cole que vinha do térreo. Ficou deitado na
cama segurando a fotografia de Katherine — a menina cercada por ipomeias.

Em algumas semanas, Mallory  Zedman faria 16 anos, a idade de
Katherine. Mas os olhos da garota, quando ela se voltara para ele no milharal, o
rosto com respingos de sangue, diziam que Mallory  já era mais velha do que
Katherine jamais seria.

Os lençóis ainda cheiravam ligeiramente a Ann. Ele pensou na tarde em
que se despediram, Ann lutando para entender quando o Dr. Hunter anunciou que
a filha dela — que acabava de matar uma mulher em legítima defesa, além de



imobilizar a perna de Chadwick e estancar o sangramento de Olsen, com a
eficiência entorpecida de um sonâmbulo — não suportaria a ideia de ver a mãe.

Ann poderia ter feito um escândalo, poderia ter insistido. Ajudá-la numa
batalha contra a Cold Springs teria sido o único ponto alto do dia do xerife
Kreech, que fora privado do prazer de fazer uma prisão sequer. Até mesmo a
agressão de ​Chadwick ao seu assistente havia sido considerada acidental, graças a
Damarodas. Além disso, após a chegada da imprensa, que transformou
Chadwick num herói a cavalo, o ato de prendê-lo por uma coisa mínima como
deixar um xerife-assistente desacordado seria visto como insignificante. Mas Ann
não pediu a ajuda de Kreech. Ela aceitou o desejo de Mallory, ocultando a dor
atrás do silêncio ressentido, e um dos instrutores, um estranho, a levou ao
aeroporto.

Chadwick colocou a fotografia de Katherine no criado-mudo, correu os
dedos no arco de flores azuis ao redor da cabeça da filha. E adormeceu,
pensando nos novos olhos de Mallory, olhos endurecidos, ao som de “Adeste
Fidelis”, que vinha da festa de Natal no piso térreo.

O dia de Natal foi como qualquer outro. Os internos do Nível Branco
reuniram-se no terraço para estudar para o exame SAT. Os Marrons limparam a
lareira da sede e esfregaram o chão. Do refeitório, Chadwick ouvia os apitos e os
gritos dos instrutores na Clareira Um; eles domavam um novo grupo Preto,
davam as boas-vindas ao programa.

Depois do café da manhã, Chadwick encontrou Hunter e Olsen na área
externa da sede, e eles caminharam pela longa estrada de terra até os estábulos.
A fíbula quebrada dele doía, apesar do gesso e da quantidade de Ty lenol em seu
organismo, suficiente para matar um porco-do-mato. Mas ele não se queixou, já
que Olsen não se queixou. A cada poucos metros ela se apoiava no ombro de
Chadwick para se equilibrar, a outra mão firme no antebraço de Hunter. Usava
as antigas roupas de escolta: a jaqueta jeans ocultava as bandagens volumosas na
lateral do seu corpo. Sua testa estava molhada de suor, e ela andava com a
determinação lenta de um idoso num asilo.

— Eu devo estar parecendo um daqueles malditos patriotas — disse ela. —
Marchando cheios de ataduras. Precisamos de uma banda militar.

— Não vou usar nenhuma faixa na cabeça — disse Hunter.
— Podemos parar — ofereceu Chadwick. — Levá-la de volta à sede.
— Não — disse Olsen. — Mallory  passou por muita coisa. O mínimo que eu

posso fazer é ir até ela.
A boca de Hunter contraiu-se de preocupação, mas ele piscou para

Chadwick, um brilho de orgulho nos olhos, contente com a força de Olsen.
Hunter parecia mudado nos últimos dias: estava mais paternal com sua

equipe, principalmente com Olsen. Chadwick sabia que a traição de Kindra o
ferira profundamente, fizera-o sentir uma raiva que ele não sentia havia muito



tempo. Mas em lugar de atirar uma faca numa árvore ou jogar o agente
Laramie de cima da plataforma de uma ponte de cordas, Hunter preferiu
canalizar a raiva garantindo que seu pessoal estivesse bem. Passava mais tempo
nas confraternizações dos funcionários, trabalhava menos à noite em seu
escritório mal-iluminado, observando os monitores pelas câmeras de segurança.
Ele passou a usar um uniforme cinza, como se fosse ele que tivesse avançado de
nível. Até mesmo participou do primeiro almoço da Associação Comercial do
condado, numa tentativa de se reconciliar com a comunidade.

Eles passaram pelos alunos que cuidavam do gado, onde o mais novo
recruta, Bridges, do grupo de Mallory, olhava apreensivo para o rebanho de
treinamento da escola, dez cabeças de charolês. Um dos peões do rancho dava a
ele a primeira aula de lógica bovina: a natureza da movimentação dos animais.

— As vacas sempre andam em linha reta, Bridges. Seguem o líder. Tire
uma lição disso.

A outra garota, Morrison, escolhera a carpintaria. Estava no campo com
veteranos do Nível Cinza, erguendo as vigas de um novo celeiro.

Cem metros adiante, Mallory  Zedman estava no pasto cercado. Ela
escovava o pelo da égua baia da forma como Joey  ​Albritton a ensinava, tomando
cuidado para evitar a ferida de tiro na anca do animal, que o derrubara sete dias
antes no ​milharal.

Hunter fez um sinal para Joey  se aproximar.
— Deixo isso com você — disse ele a Chadwick. — Eu e Joey  precisamos

negociar a compra de novos animais.
Hunter colocou um braço sobre os ombros de Joey  e eles se afastaram na

direção dos penhascos de granito com vista para o rio.
Chadwick e Olsen se aproximaram de Mallory, que parara de trabalhar e

estava em posição de sentido. Ela tinha o olhar determinado que caracterizava os
alunos do Nível Cinza, o olhar de uma criança pequena amarrando o cadarço do
sapato, ou de um adulto montando uma estante do tipo “faça você mesmo”. O
Nível Cinza consistia em movimento, em ocupar as mãos. Eles não gostavam de
ficar em sentido. O lema deles era competência, e eles aprendiam rapidamente
que tudo era uma habilidade a ser dominada — não apenas a nova ocupação no
rancho, mas também comer, falar, pensar. Os internos do Nível Cinza estavam
constantemente ocupados, ordenando as peças de antigas falhas e frustrações,
aprendendo a remontá-las, a colocar a peça A no encaixe B.

— Não precisa ficar em posição de sentido — disse Chadwick. — Como vai
a sua amiga equina?

— O veterinário disse que os músculos vão cicatrizar em algumas semanas,
senhor. Mas vai demorar algum tempo até que ela esteja pronta para receber a
sela.

A égua voltou para Chadwick o enorme olho amarelado, talvez lembrando o



que acontecera da última vez que saíram juntos. Ela resfolegou — o equivalente
na linguagem equina a Saia de perto de mim, seu canalha. Mallory  segurou as
rédeas para evitar que o bicho se agitasse.

Então, como se ofuscada pelo sol, Mallory  dirigiu um olhar relutante para
Olsen.

— Como você está?
— Vou sobreviver, garota. Graças a você.
Mallory  corou. Ela passou a escova no pelo lustroso da égua, que

estremeceu como se antecipasse mais um tiro.
Por ordem de Hunter, não era permitido falar do incidente que

transformara Mallory  numa heroína. Ninguém deveria fazer com que ela se
sentisse diferente de qualquer outro aluno do Nível Cinza, mas mesmo assim
todos comentavam. Até mesmos os novatos do Nível Preto já conheciam a
história de Mallory  Zedman, como ela havia impedido uma assassina com uma
faca de caça, como salvara a vida de sua conselheira. O heroísmo dela
impressionou o povo da região, foi mencionado no noticiário nacional, tratado
como o ponto culminante do assim chamado Caso Laurel Heights. Em uma
dessas improváveis voltas do destino que ergueram o império de Hunter, o
potencial pesadelo de relações públicas acabou se transformando em um trunfo
valioso para o negócio. Os programas de entrevistas das rádios AM tratavam
Mallory  como produto de um programa de sucesso — de rebelde viciada em
drogas que atacara a própria mãe a jovem independente que se defendera e
salvara duas vidas. Os pedidos de internação aumentaram 15 por cento. O Dr.
Hunter recebera uma enxurrada de convites para aparições na TV e contratos
para livros sobre como educar os filhos. Até Chadwick achava aquilo assustador.

— Vim me despedir — disse Olsen.
Mallory  tirou um pelo de cavalo da escova.
— É, imaginei.
— Vou voltar para a escolta. É melhor você ter um conselheiro que não

esteja... envolvido com o que aconteceu. Você me entende?
— Você já conseguiu o que queria comigo. Agora vai ​embora.
— Não é assim. Você é minha amiga. Eu nunca vou embora. É só que...

estamos um pouco próximas demais uma da outra, Mallory. Precisamos nos
afastar um pouco do espelho se quisermos ver alguma coisa.

Olsen estendeu a mão. Mallory  hesitou, depois a apertou.
Quando soltou a mão da garota, Olsen olhou para ​Chadwick, pronta para ir.
Se ele ia dizer alguma coisa, o momento era aquele. Ele já avaliava as

possibilidades fazia dias, ensaiando o que poderia dizer. Mas agora, com Mallory
à sua frente, as palavras evaporaram.

— Ouvi dizer que você tem um talento nato com cavalos — tentou ele. —
Aluna exemplar.



— Estou me esforçando ao máximo, senhor.
— Seu pai ficaria orgulhoso.
Uma sombra cruzou o rosto de Mallory .
— O senhor me culpa por eu não ter ido falar com a minha mãe?
— Não. Você vai ter tempo para isso. A sua mãe também.
Mallory  olhou para o cavalo e Chadwick percebeu, com uma certeza

desconfortável, que a garota não precisava mais dele. Ela queria que ele fosse
embora. Ele complicava as coisas, a deixava desconfortável.

— Vou vê-la na próxima semana — disse Chadwick. — A Laurel Heights
terá uma cerimônia de lançamento das fundações. Se você quiser mandar um
recado por mim...

— Sim, senhor. Diga a ela que a arma no armário de Race não era dele.
Era minha. Ele estava me protegendo. Não sabia nada a respeito.

Ela evitava os olhos de Chadwick.
Ele sabia que era mentira. Mallory  não colocara a arma no armário. Mas

também sabia por que ela estava fazendo aquilo; assumindo a culpa no lugar do
amigo, dando à escola outra pessoa para culpar.

— Tem certeza de que quer que eu diga isso?
Mallory  confirmou.
— Sou eu quem deve ser expulsa, não Race. Diga isso a ela.
— Algo mais?
— Não. Mas... Srta. Olsen?
— Sim?
— Maçã faz mal.
— O quê?
— Maçãs. Para os cavalos. Eles gostam, mas tem açúcar demais, traços de

cianureto nas sementes. Se eles comem demais, são envenenados. Caso a
senhorita queira saber, para uma próxima vez.

Mallory  voltou a escovar o pelo da égua ferida, como se Olsen e Chadwick
fossem espectadores que já houvessem assistido o espetáculo e que agora, sem
dúvida, tinham mais trabalho de remontagem para fazer, assim como todo
mundo.

Chadwick queria mais: conclusão, proximidade, o tempo que nunca tivera
com a filha. Mas Mallory  estava mais distante dele agora do que um mês antes,
no café em Rockridge.

Os adolescentes definem a si mesmos ao se afastarem dos adultos.
Chadwick sabia disso. Mas ele resistira ao processo com Katherine, e essa batalha
nunca tivera um fim. Agora Mallory  havia se cansado dele, da mesma forma
como acusava Olsen de ter se cansado dela. Chadwick fora resgatá-la, mas não
conseguira salvá-la. E talvez, ele se dava conta agora, isso tivesse sido ainda mais
importante. Talvez assim ele tivesse dado a Mallory  exatamente aquilo de que



ela precisava.
Hunter apertou a mão de Joey  Allbritton e foi se juntar a eles.
Eles caminharam de volta à sede em silêncio, a mão de Olsen firme no

ombro de Chadwick, a cabeça raspada de Hunter refletindo o sol do inverno
como luz de velas num chocolate.

— Fique bom rápido — disse ele. — Temos muito trabalho pela frente.
Muitas escoltas.

— O preço da fama — disse Chadwick.
Quando chegaram à porta, Hunter bloqueou a passagem do amigo com o

braço.
— Espero que tome conta dessa garota. Porque se voltar a perdê-la, vou

passar a lhe dar escoltas apenas em Nova Jersey .
— Estou apavorado.
Olsen lhe dirigiu um sorriso fraco.
— Hunter vai me levar para a fisioterapia em Fredericksburg. Quer vir

junto?
— No dia de Natal?
— Tenho um chefe ateu e uma fisioterapeuta judia. Vamos. Podemos

encontrar um lugar aberto para almoçar depois. Conversar um pouco sobre as
escoltas da semana que vem.

— Claro — disse Hunter. — Um almoço de trabalho, assim sou obrigado a
pagar a conta.

Chadwick sentiu um nó na garganta. Estava grato por ter amigos, grato por
Olsen ter dado ao trabalho de escolta — e a ele — uma nova chance. Mas
também sabia que sua fachada estava prestes a desmoronar; a intrincada colcha
de retalhos de adrenalina e falsa compostura com a qual contara nas últimas
semanas — que diabo, nos últimos nove anos. Agora que ele estava fora de
perigo, agora que Mallory  estava a salvo, Chadwick sentia que a casca
finalmente estava rachando, e não sabia ao certo o que havia por baixo.

— Vão vocês — disse ele. — É melhor eu botar esse pé para cima um
pouco, talvez colocar a leitura em dia.

Chadwick entrou, concentrou os olhos na guirlanda de flores de cactos
pendurada sobre a lareira, dizendo a si mesmo que era capaz de avançar mais
alguns passos, apenas até a escada que levava ao seu quarto.

***

Olsen e Hunter ficaram no hall de entrada, observando Chadwick se afastar. Ele
subia as escadas como se a dor que o incomodava viesse do coração, não da
perna.



— Ainda é difícil para ele — disse Hunter. — Toda aquela culpa pela
Katherine, despertada outra vez. Espero do fundo do coração que agora isso
passe.

— Eu queria conseguir entendê-lo — disse Olsen.
— Estou tentando há trinta anos. É um bom hobby, mas não desista do seu

emprego fixo.
Hunter segurou a porta para ela, deixando entrar uma lufada de ar daquela

manhã natalina, um cheiro de fumaça de lenha.
Olsen saiu, pensando na família: a irmã caçula, a mãe, o ex-padrasto na

prisão. Ela estava pronta para confiar em Chadwick. Colocara de lado o medo de
deixar Mallory, o medo de acreditar que um homem podia ser de fato uma
pessoa boa e atenciosa, apesar de o parceiro lembrar a figura paterna que a
traíra. Estava disposta a acreditar, pela primeira vez na vida, que podia haver
homens bons no mundo. Ela já topara com dois, Hunter e Chadwick.

— Eu não entendo por que ele insistia em sabotar a si mesmo — disse ela a
Hunter. — Mesmo no fim, ele não conseguiu atirar na Kindra.

— É fácil para nós especular, em retrospecto, dizer o que ele deveria ter
feito.

— Quase acredito que parte dele queria morrer. Ser punido. Não sei bem
por quê. Se por causa da Katherine ou do que aconteceu na Tailândia.

Hunter olhou para ela de um jeito estranho.
— Por que você diz isso?
— Antes de eu sair da escolta para virar conselheira, perguntei a Chadwick

sobre o dia em que Race apontou uma arma para ele, por que ele ficou imóvel...
Chadwick me contou sobre o garoto tailandês, o garoto em quem você e ele
tiveram que atirar quando serviam na Força Aérea. Ele me contou a ​história.

Hunter ficou com o olhar perdido.
— Contou?
— Ele disse que é por isso que odeia usar armas.
Olsen podia ver Hunter mergulhando em seus pensamentos, se fechando,

recuando da proximidade que vinham desenvolvendo nos últimos dias.
— Quando Chadwick diz uma coisa, ele deve ter os seus motivos — disse

Hunter.
E antes que ele voltasse a assumir o controle do próprio semblante, Olsen

viu o desconforto nos olhos do doutor, o desejo intenso de se fechar para proteger
um amigo, mesmo que não entendesse a natureza da ameaça.

A verdade caiu sobre ela como uma pedra, deixando um rastro de
ondulações lentas e pesadas.

Ela agarrou a balaustrada do terraço, a dor da ferida do tiro subitamente lhe
dando vertigens.
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o sábado seguinte na Laurel Heights, as decorações do leilão cancelado
finalmente foram usadas. Fitas de cetim flutuavam na cerca de tela. Laços de
papel crepom cor-de-rosa e amarelo decoravam o corrimão da escada.
Carteiras estavam arrumadas em fileiras, com balões de hélio atados às pernas,
dando à quadra de basquete a aparência de um campo de pirulitos.

Chadwick e Olsen deixaram as cadeiras na área dos convidados com
ingresso pago — pais ainda chegavam de mãos dadas com os filhos, levando à
recepção cestas com cookies e bolos caseiros e jarras com limonada.

As obras em si só começariam no verão, mas Ann insistira em realizar
imediatamente a cerimônia de lançamento das fundações, para comemorar o
ano novo, e a restauração de um sonho.

Convencera a construtora a despejar o cimento fresco de uma nova calçada
no pequeno pátio atrás da escola, para que os alunos pudessem deixar seus nomes
no projeto desde o início. A maioria das crianças já corria com as mãos sujas de
cimento branco e pegajoso, seus pais as limpando com guardanapos de papel,
fazendo caretas quando algumas sujavam a calça social ou a saia de tafetá. Por
fim, os professores isolaram a área, convencidos de que o cimento da diretora
excessivamente zelosa podia não ser uma ideia tão boa, no fim das contas.

Alunos do ensino médio e das séries mais avançadas do fundamental,
descolados demais para sujarem as mãos, estavam de papo no deque dos fundos,
empurrando uns aos outros, falando alto, mostrando os novos tons dos seus
cabelos tingidos: fúcsia, verde, índigo.

À margem do grupo estava Race Montrose, sentado, o único aluno do ensino
médio que seguira a recomendação do convite e usava paletó e gravata. As
roupas dele reforçavam o que já ficava óbvio pela linguagem corporal dos outros
adolescentes — Race podia se sentar entre eles, mas nunca faria parte do grupo.

A boca de Chadwick tinha gosto de metal. Ele desejava poder forçar os
alunos a serem mais simpáticos, mas sabia que a rede de fofocas dos pais da
Laurel Heights trabalhava a pleno vapor, disseminando os detalhes soturnos da
vida perturbada da irmã de Race. Eles fizeram com que todos soubessem que
Kindra Jones havia matado pelo menos três pessoas, incluindo a própria mãe.
Que ela escolhera a Laurel Heights e a família Zedman como alvos para
destruição. E, que como evidenciado pela avó deles, a esquizofrenia corria no
sangue da família Montrose.

A imprensa pintara Race como uma vítima vivendo apavorada por anos a
fio, usada como peão na vingança macabra da irmã. Mas ele acabou cooperando



com a polícia. Ajudou a salvar a vida de Mallory, a recuperar o dinheiro da
Laurel Heights ao levar a polícia até o apartamento de Kindra, onde foram
encontrados os números da nova conta. Até mesmo a arma no seu armário, que
lhe rendera a expulsão da escola, supostamente seria de Mallory .

Ainda assim, os pais não o queriam de volta. Os alunos não queriam
conviver com ele. Chadwick via nos seus olhos, nos ombros erguidos, nos
pescoços rígidos. Eles ignoravam Race da mesma forma como os motoristas
ignoram um vendedor de balas no sinal. Seria muito mais conveniente para todos,
mais fácil, se Race Montrose simplesmente desaparecesse.

Mas Ann não permitiria isso.
O conselho da escola, farejando um processo por demissão ilegal, caiu em

si e mudou o tratamento que vinha destinando a Ann. Ela concordou em voltar ao
cargo sem ressentimentos ou processo judicial, contanto que Race fosse incluído
na anistia.

Race foi reintegrado à Laurel Heights com um pedido formal de desculpas
e sem manchas na sua ficha escolar. Uma família de ex-alunos até mesmo
concordou em ser sua família adotiva temporária, enquanto a Justiça decidia
quem ficaria com a guarda do rapaz.

Ann perdera famílias por defender Race. Muitas voltaram depois de
esclarecido o escândalo do dinheiro, mas outras não; não se seus filhos
precisassem frequentar a escola com aquele garoto. Ann não arredou o pé. Race
Montrose não seria punido pelo que a irmã fizera.

Quando disse isso a Chadwick ao telefone, ele quis esganar os pais que não
concordavam com a decisão. Quis quebrar a promessa que fizera nove anos
antes de nunca, jamais criticar outros pais, nunca perguntar o que afinal estavam
ensinando aos filhos. Ele quase desejou reconsiderar a proposta feita por Ann
durante a conversa. Quase.

Mesmo agora, vendo-a subir ao palco e cutucar o microfone, ele se sentia
tentado.

Ela pediu a atenção de todos com o velho sino de latão que passara anos
sobre sua mesa. Chadwick nunca o ouvira soar. Enquanto os alunos do jardim de
infância disparavam para seus lugares e os pais se sentavam, Ann apoiou as
mãos nos cantos do púlpito.

— Nós conseguimos — anunciou ela, com a mesma segurança, a mesma
convicção inabalável com que Asa Hunter se dirigia aos internos perfilados. —
Depois de uma luta longa e dura e alguns maus momentos...

Ela fez uma pausa para uma risada nervosa.
— ... nós alcançamos o nosso objetivo. Eu gostaria de agradecer a Mark

Jasper, o presidente do conselho escolar, por nos guiar em meio à crise e levantar
os últimos 3 milhões de ​dólares...

Aplausos efusivos. O homem de rabo de cavalo grisalho e traje jeans



acenou, um olho fremindo ao sustentar o olhar de Ann. E Chadwick soube que
aquele era um homem que havia perdido uma batalha.

— A Norma Rey es — prosseguiu ela —, por tanto trabalho.
Mais aplausos, alguns gritos de apoio, um Ay, qué pico! de um dos pais

latinos. Norma recusou os aplausos com um aceno, sorrindo.
— E a David Kraft — retomou Ann —, que não pôde estar conosco hoje,

mas que trabalhou muito por esse momento.
Aplausos sem qualquer entusiasmo. Era provável que ninguém da escola

conhecesse David assim tão bem, tanto agora quanto dez anos antes, quando
ainda era aluno.

De acordo com o sargento Damarodas, que passara a telefonar
regularmente para Chadwick, numa forma de punição lenta e persistente, David
desapareceu pouco depois de o escândalo da escola vir à tona. Sua caminhonete
azul foi encontrada perto da estação de trem e metrô de West Oakland, com a
chave no contato, sem qualquer sinal de crime. O Departamento de Pessoas
Desaparecidas e o de Homicídios haviam sido notificados, mas os pais de David
informaram que o filho havia arrumado uma mala antes de desaparecer.
Disseram que David vinha falando já fazia algum tempo em se mudar, em
recomeçar a vida em outro lugar, e pareciam aliviados que o filho tivesse
finalmente feito isso. Chadwick não ficou surpreso. Ele queria o bem do rapaz.
Pensava que seria triste se a polícia o tivesse tratado como um adolescente que
foge de casa, e não um adulto que tem todo o direito de desaparecer. Esperava
que David finalmente encontrasse um lugar no qual se sentisse bem.

Ann terminou o discurso com comentários sobre a reconstrução, a nova
Laurel Heights que construiriam todos juntos. Ela gesticulou para um canto da
quadra, onde um trecho do cimento havia sido quebrado a britadeira, revelando
terra que não via a luz do dia fazia oito anos. Ali, ela disse, seria fixada a primeira
viga da fundação. Ela pediu a Norma Rey es que a ajudasse a jogar a primeira
pá de terra no buraco.

Os alunos do fundamental esticavam o pescoço para enxergar. Estavam
sentadas na primeira fila, impacientes até então, mas aquilo era interessante.
Cavar, assim como escrever no cimento, era algo que entendiam.

A fundação foi oficialmente lançada. Chadwick e Olsen se juntaram aos
aplausos.

A multidão se dispersou. Adultos e adolescentes foram atacar as mesas de
comida, as crianças se lançaram ao amado parquinho que em breve seria
demolido. Ann fazia as vezes de anfitriã, se inseria em grupos de pais e mães
entretidos em fofocas, procurando aqueles que tentavam evitá-la e puxando
conversa habilmente.

Norma Reyes estava ao lado do retalho de terra exposta nos limites da
quadra de basquete, a mão apoiada no cabo da pá. Ela e Chadwick se



entreolharam brevemente, e ele sentiu um aperto no coração. Ele sabia que
Norma pensava em outro pedaço de terra, em outro ritual no qual também
jogara uma pá de terra dentro de um buraco.

— Você me dá licença? — disse ele a Olsen.
— Vou pegar um brownie — disse ela. — Só não esqueça... você sabe, a

nossa escolta...
Lá estava aquilo outra vez; a breve hesitação depois da última palavra,

como se ela quisesse dizer mais alguma coisa. Chadwick notara aquilo na voz
dela a semana inteira, e se perguntou se seria um trauma residual da manhã no
milharal. Talvez, depois de quase morrer, ela relutasse em colocar um ponto
final ao fim de qualquer fala.

Chadwick esperou, mas ela não disse mais nada, apenas apertou-lhe o
antebraço e seguiu na direção da mesa de sobremesas.

Ele atravessou a quadra de basquete até onde Norma ​estava.
A ex-mulher lhe avaliou o rosto, o sobretudo bege, as roupas cor de areia.

Os olhos dela se demoraram na bota de gesso.
— Quanto tempo mais?
— Seis semanas. Ossos velhos calcificam devagar.
— Doeu?
— Já senti coisa pior. Você devia ver os hematomas que a minha ex-mulher

deixou.
— O mínimo que deveria ter acontecido — disse Norma — era quebrarem

a sua mandíbula e calarem a sua boca com arame. Mas não.
— Você pensou na minha proposta?
Ela olhou para os fragmentos de cimento no chão, as raízes de árvore, a

terra, as pedras; um cataclismo em miniatura, cuidadosamente planejado, um
terremoto em porção individual.

— É. — Ela encostou o cabo da pá na cerca de tela. — É, pensei. Quando
finalmente aprendo como odiá-lo, você me vem com uma dessas.

— Eu vou vender, de qualquer forma. Mas se preferir pode comprar minha
parte, ficar com a casa...

Os olhos dela arderam com um breve terror súbito — a lembrança, supôs
Chadwick, do momento em que ela abrira a despensa da casa em Mission,
libertando um fardo de plástico, cabelos pretos e pele lívida que revelara o rosto
de um amigo.

— John costumava dizer que só encontramos um lar na vida, um lar de
verdade — disse ela.

— John também dizia: “Nunca confie num corretor.”
— Mande os papéis. Eu providencio a venda.
— E o fundo para as bolsas universitárias?
— Eu serei a fiel depositária — concordou ela. — Race será o primeiro



beneficiado. Os outros pais da Laurel Heights não vão ficar muito felizes quando
souberem que entrei com um pedido para ser a guardiã legal dele.

Chadwick percebeu o nervosismo na voz dela. Ele sabia que Norma
enfrentaria uma batalha judicial difícil, apesar de ser mais capacitada do que a
avó do garoto ou outros candidatos a pais adotivos a oferecer-lhe um bom lar. Ela
podia não conseguir a guarda dele, mas estava tentando. Ela se colocara na linha
de tiro, abrira o peito para a dor, porque queria ajudar o garoto. Isso em si já era
uma vitória.

— Os outros pais — disse Chadwick — podem lamber ​minha bota de gesso.
Norma esfregou os cantos dos olhos.
— Merda. Espero que John estivesse errado nessa ideia de que só se tem um

lar, sabe? Vou torcer por isso por nós dois.
Ela ficou na ponta dos pés e o beijou bruscamente no rosto, então o

empurrou.
— Agora suma daqui, viu? Hijo, você dá mais azar do que um espelho

quebrado.
Chadwick sabia que aquela era a última vez que a veria, e que Norma saía

da sua vida da mesma forma que entrara: o rejeitando, deixando-o de lado para
participar da festa, com a mesma determinação com que o agarrara pelo braço
num bar em Los Angeles 28 anos antes e o puxara para a pista de dança.

Ele continuou em frente ao cimento partido, sentindo mais calor do que
deveria sob o frio de janeiro. Só percebeu a presença de Ann quando ela voltou
ao palanque e desligou o microfone.

— Conclusão? — perguntou ela.
— O máximo que eu poderia esperar.
Ela colocou uma fita cassete no aparelho de som, aumentou o volume. A

guitarra etérea de Pat Metheny, tão solitária e vasta quanto as planícies do Texas,
inundou o pátio. O ritmo da bateria de jazz embalou os pulos das crianças no
parquinho.

— Ela vai conseguir, você sabe disso — disse Ann. — Norma vai conseguir
a guarda de Race. Eles vão tomar conta um do outro. Ele vai se formar como
primeiro da turma.

Chadwick procurou inveja ou ressentimento na voz de Ann. Ela tinha esse
direito. Havia sido repelida pela própria filha, forçada a expulsá-la da Laurel
Heights pelo incidente da arma. Ann investiria boa parte do seu salário todos os
meses, possivelmente pelo resto da vida escolar da filha, para manter Mallory
em um programa do qual não fazia parte, onde a filha se transformaria em
alguém que ela não conhecia, enquanto Race Montrose concluiria o ensino médio
no programa construído por ela.

Mas não havia amargura em sua voz. Nada a não ser aquele novo senso de
autoridade. Limpo, duro e oco como uma boca de canhão.



— Mallory  também vai ficar bem — disse Chadwick. — Talvez não da
forma como você sonhava, mas ela vai ficar bem.

Ann tinha consciência da plateia: toda a comunidade da escola no pátio, os
fofoqueiros de olho. Ainda assim, os olhos dela traíam um toque de tensão, de
necessidade.

— Seu lugar é na sala de aula — disse ela. — Agora não há motivo para
ficar longe de São Francisco. Você pode voltar a ensinar aqui. Este é o seu lar.

Ele observou as crianças brincando no parquinho, três meninas voando tão
rápido nos balanços que se transformaram em borrões de rabos de cavalo e
saias. Ele tentou imaginá-las mais velhas, com problemas, usando drogas, sendo
resgatadas no meio da noite por um homem com rosto de pedra; alguém como
ele. Não conseguia imaginar aquilo. E esse é o problema: nunca conseguimos,
até que acontece.

— Esse foi o meu lar — disse ele. — Não é mais.
— E eu?
A música de Pat Metheny  continuava.
— Você é a pessoa mais importante do mundo para mim.
— Mas você vai embora.
— Sim.
— Porque eu não confiei em você na manhã em que você saiu para salvar

Mallory ?
— Não. Porque você quis confiar em mim. E também porque eu quero

confiar em você. Eu a venerei a maior parte da minha vida. Nenhum
relacionamento é capaz de suportar tanta pressão.

— Eu amo você — disse ela.
Ele evitou os olhos de Ann. Não queria admitir o quanto estava perto de

curvar-se, sua força de vontade tão fraca que se dobrava como um galho de
salgueiro. Não era justo escolher entre a Laurel Heights e a Cold Springs, entre o
que queria e o que era bom para ele.

— Eu me lembro de uma garota de 17 anos — disse ele — que teria
repreendido você por dizer isso.

— Aquela garota cresceu. Mas não do jeito que eu so​nhava.
Chadwick pensou ter ouvido alívio na voz dela. Não havia nada mais para

Ann agora, nada entre ela e a escola. Chadwick cortara a última amarra possível.
Ele estendeu a mão e Ann a agarrou. Ele poderia ser um pai, um repórter,

qualquer pessoa que houvesse ido à escola numa visita oficial e que agora estava
de saída.

Mark Jasper se aproximou para apresentar alguém a Ann, e Chadwick
seguiu na direção do prédio, devagar, sem pressionar a perna ferida. Ele subiu as
escadas até a metade, onde Olsen estava sentada com um cookie.

— E aí? — perguntou ela.



— Duas mulheres, e nenhuma delas me esbofeteou.
— Um recorde.
No deque, os alunos do ensino médio se divertiam, colocando pedaços de

gelo dentro das camisas uns dos outros. Race Montrose estava de lado, não era
provocado, não participava, estava simplesmente lá, de pé, em sua melhor roupa,
olhando para o copo de limonada.

— Você cumprimentou ele? — perguntou Olsen.
— Ainda não.
— Mas precisa.
Os olhares deles se cruzaram, e a verdade estalou, como a engrenagem de

um dos relógios do pai dele. Chadwick sabia que não tinha imaginado a hesitação
dela a semana toda. Sabia o que ela estava tentando tomar coragem para dizer, e
era a mesma coisa que ele vinha tentando reunir coragem para dizer havia anos.
Olsen estava dando a ele a chance de falar primeiro.

— Eu menti para você — disse Chadwick. A voz dele parecia sair da boca
de outra pessoa.

Olsen limpou uma migalha do canto da boca.
— Eu sei.
— Desde quando?
— Alguns dias. Venho juntando as peças há um mês; nas conversas com

você, com Mallory , depois de vê-lo sob pontos de vista diferentes.
— Se você sabe, por que concordou em voltar a ser minha parceira?
Ela olhou para o segundo andar da escola, onde o sol do inverno começava

a tingir as janelas da tonalidade de ​moedas.
— Você me lembra o meu padrasto — disse ela. — Acho que devo agir do

jeito certo com você. Devo ser sua parceira. Porque, para conseguir isso, preciso
me livrar de um doloroso lastro emocional. Preciso ser honesta comigo mesma a
respeito do passado, perdoar a mim mesma. Talvez já seja o momento de você
fazer o mesmo.

O balanço de pneus girou; no mesmo lugar em que John Zedman um dia
estivera, com uma colcha nas costas, rindo e bebendo champanhe como se
tivesse todos os motivos para comemorar, como se a culpa não fosse um
predador capaz de farejar um cheiro.

— Você quer contar a verdade — disse Olsen. — Você tentou contar para
mim, por meio daquela história sobre a Tailândia. Não houve garoto tailandês.
Você e Hunter nunca mataram ninguém quando estavam em serviço. Você não
teria se permitido ser alvo de uma armação, não teria perseguido o chantagista,
se não soubesse, lá no fundo, que queria ser descoberto.

Fazia anos que Chadwick tinha consciência do anzol preso na sua boca. À
espera que ele traísse o menor tremor, a resistência mais sutil à linha. Mas agora
que a verdade o puxava, ele estava surpreso por não sentir medo algum. Estava



sendo içado da pressão do leito do rio, de volta à superfície, para longe da
escuridão.

— Katherine achava que amava Samuel Montrose — disse ele. — O garoto
era perverso. Mau. Ele usou minha filha, a viciou em heroína. Estava destruindo
ela, só por diversão.

— E você descobriu isso antes de ela morrer, e não depois.
Chadwick fechou os olhos. Ele se lembrou da volta para casa de Oakland, no

carro, quando Katherine contou a verdade para feri-lo, uma verdade que ele não
queria ouvir.

— Uma semana antes — respondeu ele. — Eu não sabia o que fazer. Eu a
sentia escorregando por entre meus dedos.

— Sua esposa acreditava que você não tinha feito nada. Mas ela estava
enganada, você falou com John Zedman.

— John disse que podíamos dar um jeito naquilo. O estilo de John era
confrontar as pessoas, fazê-las recuar. Nós fomos até Oakland. Encontramos
Samuel, o seguimos até o prédio onde ele vendia drogas, o mesmo lugar onde a
avó dele ainda mora. Ele era mais durão do que imaginamos. Discutimos com
ele. Eu só queria que ele deixasse a Katherine em paz. Queria que ele sumisse
das nossas vidas. Ele sacou uma arma.

— Você também.
— Sim, mas não tive tempo de usá-la. John... ele sacou uma 22. Eu nem

sabia que ele estava armado. Ele deu um tiro na barriga de Samuel. Samuel
continuou vindo, mas não atirou. John disparou mais duas vezes, acertou o peito
do rapaz. Eu me lembro de Samuel se virando com a força do impacto, se
virando na minha direção, como se quisesse que eu visse o que havia acontecido
com ele. E depois que ele caiu, vi John apontar a arma para a cabeça de Samuel.
Só depois ficamos sabendo que a arma que o garoto tinha sacado não estava
carregada. Era um blefe.

Chadwick não conseguia decifrar a expressão no rosto de Olsen. Como uma
boa conselheira, ela tinha o semblante neutro, calma diante da atrocidade.

— Você protegeu John. Se tornou cúmplice de um assassinato.
— John estava apavorado. Entrou em pânico quando eu sugeri ligarmos

para a polícia. Falava da sua reputação, da família. Insistia que havia feito aquilo
por mim. Nós dois sabíamos que a polícia nunca acreditaria no argumento de
legítima defesa. Iria parecer que o tínhamos seguido e executado. Então
enrolamos o corpo... entramos no carro. O jogamos no mar.

— Mas Katherine sabia.
— Ela suspeitava. Eu não conseguia esconder a culpa no meu rosto. Não

admiti nada. Katherine não exatamente me confrontou, mas... ela sabia. Fui até o
Texas tentar decidir o que fazer. Eu planejava contar a verdade a Norma quando
voltasse, arriscar ser preso, se necessário. Acho que eu esperava que Katherine



chamasse a polícia. Mas quando cheguei em casa, antes que pudesse mandá-la
para a Cold Springs, ela se matou. Há nove anos as pessoas dizem que eu não
tenho culpa pela morte dela. Mas eu tenho.

A neblina cortava os galhos dos eucaliptos do outro lado da rua. Além da
vastidão verde do Presídio, as formas alaranjadas da ponte Golden Gate seguiam
na direção de Marin.

Olsen quebrou outro pedaço do cookie, deu uma mordida.
— Naquela noite, Katherine foi até a casa dos Montrose para contar a

Kindra suas suspeitas. Ela não teria morrido de overdose se Kindra não tivesse
lhe fornecido heroína pura.

— Ainda assim, a culpa é minha.
— Kindra não confiou no Estado para fazer justiça contra você e Zedman.

Ela optou por um tipo pessoal de vingança. Ela se tornou Samuel, passou a
torturar John. E você.

— Ligue para o sargento Damarodas. Ou para a imprensa. A decisão é sua.
Olsen suspirou.
— Não. Minha não.
Ela apontou para o pátio menor. Race Montrose transpunha a fita que o

isolava, deslizava para as sombras enquanto os outros jovens continuavam a
brincar e se provocar, olhando para o rapaz apenas agora que ele desistia de se
juntar a eles.

Em transe, Chadwick foi atrás dele.
O pátio era sombreado por um grande carvalho, que crescia entre o prédio

e uma cerca alta de madeira, de modo que aquele era sempre o lugar mais
escuro e frio da escola. O ar recendia a areia e folhas molhadas, à lama dos
projetos dos alunos para os canteiros de flores. Ao longo da parede da sala do
segundo ano fundamental, onde costumava haver um caminho de cascalho, a
nova calçada brilhava, cinza como a pele de um pintado, sua superfície molhada
com as cicatrizes de uma centena de impressões de mãos pequeninas e
assinaturas infantis.

Race Montrose subiu na mesa de areia e se sentou de pernas cruzadas, então
pegou uma pequena pá de plástico cor-de-rosa.

Chadwick esperou que o garoto o visse.
Race ergueu os olhos. O rosto dele era muito parecido com os do irmão e da

irmã; o queixo anguloso, a dureza das ruas na boca, o fogo nos olhos que dizia
Não chegue perto. Mas havia algo mais. Um olhar de expectativa, de fé, como
uma criança que olha pela janela em uma cidade de clima quente, esperando
por aquela neve que não cai há sete anos, sem se importar que isso pode não
acontecer, que ela nunca tenha visto neve na vida. Tendo fé que possa cair
aquela noite. Samuel e Kindra nunca tiveram aquele olhar. Chadwick queria
acreditar que era uma capacidade que Race herdara da mãe, algo único entre os



irmãos.
Ele imaginou a determinação que ela precisara ter para entrar na sala de

Ann e dizer: Quero matricular meu filho.
— Você estava lá naquela noite — disse Chadwick —, nove anos atrás,

quando atiramos no seu irmão. Você se escondeu; viu enrolarmos o corpo dele
num lençol e o carregarmos para fora. Você vive com isso desde então.

Os olhos de Race ficaram marejados, os olhos de uma criança de 6 anos.
— O que você vai fazer quanto a isso?
— Me desculpar. Mas isso me parece extremamente insuficiente.
Race dobrou a pá cor-de-rosa. A alça estava quebrada, de forma que

parecia um elo de corrente.
— Sabe aquele dia na escada de incêndio? Eu quase atirei em você.
— Por que não fez isso?
— Samuel batia em mim — disse Race em voz baixa. — Ele me obrigava a

transportar drogas para ele, por acreditar que ninguém prenderia um menino.
Kindra sempre falava do grande sujeito que ele era. Que ele protegia a gente.
Mas ele não fazia isso. Eu sentia mais medo dele do que de qualquer outra
pessoa. Naquela noite em que você e o pai de Mallory  apareceram por lá... você
disse ao Samuel que ele estava destruindo a sua filha, brincando com ela,
fazendo-a acreditar que ele a amava. Mas eu não sabia de quem você estava
falando. Eu era muito pequeno para entender que era da sua filha. Achei que
vocês estivessem falando da Kindra. Podia ser.

A brisa derrubou uma folha do carvalho, que flutuou até a calçada nova e
ficou presa no cimento, como uma canoa em miniatura.

— Foi por isso que você nunca contou para ninguém? — perguntou
Chadwick.

— Eu contei sim, para uma pessoa. Kindra. Você viu o que aconteceu.
— Me desculpe. Isso não é o bastante, mas eu sinto muito. Eu estava

tentando proteger minha filha. Não tive intenção de matar ninguém.
Race o olhou amedrontado, mas Chadwick não soube dizer o que ele temia.
— Como foi — perguntou o rapaz — saber que você tinha matado alguém e

ainda assim continuar livre?
Nunca haviam perguntado aquilo para Chadwick. Ele nunca falara com

ninguém sobre o assassinato — nem mesmo com John. A pergunta arrancou algo
dele, como um para-raios, dando vazão a emoções que ele nem sabia que vinha
acumulando.

— Eu deveria mentir para você — decidiu Chadwick. — Deveria dizer que
não consegui viver com isso. Ou que não me incomodou só por ter sido John
quem puxou o gatilho. A verdade é que eu só me importava com Katherine.
Tanto naquela época quanto agora. Se eu pudesse tê-la viva ao meu lado, eu
mudaria a história, evitaria que ela injetasse aquela heroína. Mas a morte de



Samuel? Eu estava lá quando ele foi assassinado. Ajudei a ocultar um crime. E
que Deus me ajude, mas se Katherine não tivesse morrido, acho que poderia ter
aprendido a viver com isso.

Race largou a pá de plástico. Desenhou uma imagem na areia com o dedo;
uma imagem ou uma palavra, era difícil ​dizer.

— O que Kindra diria? Que você merece morrer. Ela diria que se eu não
tenho coragem para matar você, deveria ao menos contar à polícia.

— Kindra sabia ser persuasiva.
Race fez que não.
— A quem isso ajudaria... a mim? À Srta. Reyes? Kindra se tornou Samuel.

Ela era Samuel. Me assusta pensar que um dia eu posso acordar e passar a ouvir
as vozes dela, esquecer quem eu sou. Não vou deixar isso acontecer. Não vou
fazer o que ela teria feito.

— Então o que você vai fazer?
Race o encarou, como se Chadwick tivesse acabado de desafiá-lo.
— Vou terminar a Laurel Heights. Vou fazer faculdade. Qual é o maior

título que você tem?
— Bacharel em história.
— Então eu vou ser melhor do que isso. Ph.D. E você vai pagar a conta.
Chadwick não conseguiu evitar que um sorriso se formasse em seus lábios.
— Muito bem, Dr. Montrose.
— Agora vê se some da minha frente — disse o rapaz. — Essa é minha

escola. Aqueles palhaços no pátio ainda não sabem, mas eles vão descobrir.
Chadwick ficou feliz por perceber que aquilo soava muito como algo que

Norma Reyes diria.
Ele deixou Race Montrose na mesa de areia, com as pequenas folhas de

carvalho flutuando à sua volta, algumas colando na calçada, deixando uma
impressão permanente.

Race ficou sozinho no pequeno pátio dos fundos, pensando no dia em que ele e
Mallory  ficaram amigos, no segundo ano fundamental, bem ali naquela mesma
mesa de areia.

Ele esperava que Mallory  soubesse o que fizera por ele, o quanto ele
invejava sua coragem. Esperava que ela encontrasse no Texas aquilo de que
precisava.

Então Race se levantou, limpou a areia da calça. Ele tirou o chaveiro do
bolso: um Mickey  de prata, a chave de uma casa, a chave de um Toyota. Havia
um ponto numa quina da calçada, onde as duas tábuas se encontravam, que
estava fria como uma geladeira, o cimento imaculado, quase líquido ainda. Race
se ajoelhou e enfiou as chaves na massa, depois alisou a superfície. Ele
pressionou a palma da mão sobre o lugar, esperando que a marca endurecesse;



que continuasse ali por anos, pela eternidade. Escreveu o nome com um graveto.
RACE MONTROSE, TURMA DE 2006.

Então se levantou. Ele não se importava com o que os colegas falassem do
seu paletó e da sua gravata, do cimento em sua mão, ou do que quer que fosse.
Ele tinha coisas a fazer. Tinha um futuro à sua frente. E que Deus o ajudasse, ele
aprenderia a viver com aquilo.

— E então? — perguntou Olsen.
— Pronto.
A parceira olhou para ele, como que pesando a verdade naquela afirmação.

Então olhou uma última vez para a Laurel Heights; o prédio antigo com a
chaminé coberta de hera, impressões feitas com batata penduradas nas janelas.

— É um bom lugar — concluiu ela. — Mas para a maioria dos jovens isso
não é realidade. Vamos, vamos fazer a nossa escolta.

Ela desceu rápido as escadas e, quando olhou para trás, com um leve
desafio no olhar, percebeu que já havia perdoado os pecados de Chadwick. Os
jovens sempre perdoam facilmente, sempre acabam voltando. Que escolha eles
têm? Até mesmo os jovens mais rebeldes, eles perdoam até os pais mais falhos.

— Você está com dois buracos de bala no corpo — ele a lembrou. — Não
ouse andar mais rápido do que eu.

Na frente da escola, azaleias explodiam em cores de primavera. Antes do
tempo, mas as coisas eram assim em São Francisco, sua velha cidade natal. As
estações do ano não seguiam qualquer lógica. Talvez elas tivessem florescido
durante todo o inverno.

Talvez Chadwick tivesse percebido isso apenas quando chegara o momento
de perceber.
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