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Para Kate Miciak
De vez em quando, temos a chance de trabalhar
com uma mestra professora
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PARTE 1

1993



Chadwick lutava com a gravata-borboleta.

Pensava no que dizer, em como dar a noticia que acabaria com seu
casamento, quando Norma surgiu as suas costas ¢ lhe falou sobre a heroina que
encontrara na gaveta de roupas intimas da filha deles.

Ele se virou, a gravata se desfazendo entre seus dedos.

Norma vestia apenas uma combinagdo, seus bragos nus tio macios e
perfeitamente torneados como quando tinha 19 anos. Nos olhos, exibia o brilho
negro que guardava para o amor e para as discussdes sérias, e Chadwick teve
certeza do que ela tinha em mente.

— Heroina — disse ele.

— Em um saco plastico, sim. Parecia aglicar mascavo.

— E o que vocé fezcom a droga?

— Fumei. O que vocé acha? Joguei no vaso e dei descarga.

— Vocé jogou no vaso e deu descarga. Meu Deus, Norma.

— Naio era dela. Ela estava guardando para um amigo.

— E vocé acreditou nisso?

— Ela ¢ minha filha. Sim, eu acreditei nela.

Chadwick olhou pela janela para a Mission Street, onde as luzes de Natal
reluziam e cintilavam sob o peso stbito do gelo.

Ele vivera naquela casa quase todos os seus 37 anos e ndo conseguia se
lembrar de uma noite de novembro tio fria. A vitrine da lanchonete de tacos da
esquina estava embagada. Carros rebaixados desciam a rua soltando fumacga
pelo escapamento. O ponto de bonde da rua 24 estava livre dos moradores de rua
— todos tinham se refugiado em abrigos, mas deixaram para tras pilhas de
roupas de verdo que lembravam cascas de insetos. Na casa ao lado, os Romo
haviam aumentado o volume da musica como as outras pessoas aumentam a
temperatura do aquecedor — a batida melancolica do narcocorrido pulsava no

papel de parede da casa.

Chadwick queria virar fumaga e se dispersar contra o vidro. Queria fugir do
que precisava fazer, do que precisava dizer. E agora aquilo: Katherine.

— Os Zedman vdo chegar em questdo de minutos — disse ele a Norma. —
Eu estou em casa desde ontem.

Ela inclinou a cabega para colocar um brinco.

— O qué? Eu deveria ter lhe contado mais cedo? Na semana passada
precisei da sua ajuda, vocé fugiu para o Texas. Talvez devesse ter contado no
aeroporto, que tal? Para vocé voltar correndo para o avido.



Chadwick sentiu um aperto na garganta. Um velho amigo dos tempos da
Forga Aérea, Hunter, costumava provoca-lo em relagdo a seu casamento com
Norma Reyes. Dizia que ele ndo teria uma esposa, mas uma Crise dos Misseis de
Cuba.

Chadwick queria contar a ela por que fugira.

Chadwick queria contar a ela que, em meio a mata do Texas — por alguns
dias —, se lembrara do que o fizera se apaixonar por ela. Ele se lembrara de
uma época em que ficava excitado ao ver uma mulher com a metade de seu
tamanho aborda-lo de forma tio audaciosa, agarrar sua mio como um bebé
agarra um brinquedo novo e arrasta-lo para a pista de danga com um olhar que
dizia, Sim, quero me casar com um homem da For¢a Aérea. Vocé vé algum
problema nisso?

Ele concluira que Norma tinha direito a verdade, mesmo que isso os
destruisse. Mas isso ele pensara a 3 mil quildometros dali. Agora, ali ao lado dela,
aquela sensag@o era como uma fotografia numa tela de computador. Quando
ampliada demais, transforma-se em pixels de cores aleatorias.

Ele tirou o paleté do smoking e seguiu pelo corredor até a porta do quarto de
Katherine, ouvindo as suas costas a voz da esposa:

— Eu a coloquei de castigo, Chadwick Nio piore as coisas.

Katherine estava sentada na cama com as costas contra a parede e 0 queixo
pousado nos joelhos — preparada para o ataque. A manta guatemalteca caira da
cabeceira da cama, revelando os enfeites que Chadwick pintara quando ela tinha
2 anos: arco-iris e estrelas, uma vaca azul-bebé saltando sobre uma lua
sorridente. O pdster com uma fotografia de Kurt Cobain se desprendia da parede
acima, onde costumava ficar Babar, o Elefante.

A tristeza torcia o peito de Chadwick como um saca-rolha. Como ¢ que pode
Katherine ter 16 anos? O que acontecera com seus 6 anos? Seus 10?

Ele tentou ver alguma coisa de si mesmo nela, mas Norma dominava
completamente os genes da filha. Katherine tinha os olhos ardentes da mie, seu
ar desafiador. A pele morena, os cabelos pretos, a constitui¢ao fisica que era
tanto elegante quanto vigorosa. Quando crianga, Katherine fechava os punhos ¢
travava os joelhos de tal forma que era impossivel carrega-la; parecia talhada
em pedra.

— Heroina — disse Chadwick

Ela esfregava o corddo de prata pelos labios, de um lado para o outro, como
um zper.

— Ja falei para a mamaée. N@o era minha.

— Vocé voltou a usar. — Chadwick tentava manter um tom de voz
equilibrado. — Depois de tudo o que conversamos.

— Pai, olha, um amigo me pediu para guardar. Um amigo da escola.

— Quem?



— Naéo importa. Ja acabou, t4? Eu ndo quis criar problema com ele. Eu ia
jogar aquilo fora, devolver, sei ld. Mas ndo tive tempo. Satisfeito?

Chadwick precisava acreditar nela. Precisava desesperadamente que as
palavras de Katherine ganhassem substincia a medida que pensava nelas,
precisava que se firmassem em uma fundagdo vidvel. Mas droga. Depois do
ultimo sabado...

Ele queria agarrar Katherine pelos ombros. Queria envolvé-la em seus
bragos e aperta-la até que ela voltasse a ser sua menininha. Queria tira-la dali,
concordasse Norma ou ndo, coloca-la em um avido para o Texas, leva-la para os
bosques de Asa Hunter, ensina-la outra veza viver, recomegar do zero.

Tudo parecera tdo simples quando ele conversara com Hunter. O amigo via
as coisas como uma arma veria — com estreiteza, precisdo. Hunter o instruira, o
preparara quanto ao que dizer a Norma. Deixara que Chadwick imaginasse
Katherine andando por aquelas arvores, livre das drogas, de amigos
autodestrutivos e das fotos de roqueiros imbecis nas paredes. Até mesmo
oferecera-lhe um emprego: ele pegaria jovens problematicos em todo o pais e os
levaria até o rancho.

Essa escola que eu estou criando é o futuro, cara. Tire a sua familia daquela
cidade nociva.

— Katherine — disse Chadwick — Eu quero ajudar vocé.

— Como, pai? — Sua voz estava tensa de raiva. — Como pretende fazer
isso?

Chadwick viu o proprio rosto refletido no espelho do quarto da filha. Estava
com o semblante cansado e nervoso. Um andarilho faminto que alguém
arrancara da rua e enfiara numa camisa de smoking.

Ele se sentou na cama ao lado de Katherine ¢ aproximou a méo da dela.
Nio a tocou. Ndo abragava ou beijava a filha fazia... ssmanas? Nao se lembrava.
A distdncia que se deve erguer entre um pai e uma filha a medida que ela se
transforma em mulher — ele entendia, mas as vezes isso 0 matava.

— Quero que vocé va para o Texas — disse Chadwick — Para o internato.

— Vocé quer se ver livre de mim.

— As coisas ndo estdo indo bem para vocé, Katherine. Escola, casa, nada.

— Vocé esta me dando a opgdo de ir? Se for isso, a resposta é ndo.

— Quero que vocé concorde em ir. Assim sera mais facil.

— Caso contrario, a mamaie ndo vai concordar — traduziu ela.

Chadwick sentiu o rosto arder. Ele odiava ndo poder falar em unissono com
a esposa, terem que fazer aqueles joguinhos, manobrando para conseguir a
cooperagao de Katherine tal qual um casal divorciado.

Katherine continuava a esfregar a correntinha nos labios. Parecia que tinha
sido ontem que ele a dera de presente, no aniversario de 13 anos da filha.

— Vocé néo pode ir trabalhar hoje a noite — decidiu ele. — Vou dizer aos




Zedman que vao ficar sem a baba hoje.

— Pai, eu estou bem. E s6 a Mallory. Ja cuidei dela milhares de vezes. Va
para o leildo.

Chadwick hesitou, sabendo que ndo tinha escolha. Ficara afastado do
trabalho a semana inteira. Ndo podia simplesmente deixar de comparecer ao
leilao.

— Me dé a chave do seu carro.

— Qual ¢, pai.

Ele estendeu a mao.

Katherine tirou a chave do Toyota do bolso e a colocou na méao espalmada
do pai.

— Onde esta o seu chaveiro? — perguntou ele.

— O qué?

— O seu chaveiro da Disney .

— Enjoei dele. Dei para uma pessoa.

— Semana passada vocé deu a sua jaqueta de couro. Uma jaqueta de 100
dolares.

— Eu odiava aquela jaqueta, pai.

— Vocé ndo ¢ uma institui¢do de caridade, Katherine. Nao fique dando as
suas coisas por af.

Ela olhou para o pai como costumava fazer quando pequena — como se
quisesse tocar-lhe o queixo, o nariz, as sobrancelhas, como se para memorizar o
rosto dele. Chadwick sentiu como se derretesse por dentro.

A campainha tocou no andar de baixo. Ele ouviu a voz de John Zedman:

— Doces a domicilio!

— Isso ndo acabou, Katherine — disse Chadwick — Quero conversar com
vocé sobre isso quando eu voltar.

Ela limpou uma lagrima que lhe escorria pela face.

— Ouviu, Katherine?

— Sim, pai. Ouvi.

Ela pronunciou a tultima palavra em voz baixa e tensa, instantancamente
acendendo a culpa de Chadwick Ele queria explicar. Queria dizer a ela que
tentara de verdade fazer com que tudo desse certo. Que realmente a amava.

— Chadwick? — disse Norma as suas costas, num tom de alerta. — Os
Zedman chegaram.

A pequena Mallory fez a entrada de costume — um borrdo de cabelos
loiros e camiseta grande demais saltando em dire¢do a cama de Katherine.

— Katerim!

E Katherine se transformou naquela outra jovem — aquela capaz de atrair
as criangas como a musica de um carrinho de sorvete; a baba inata sempre
sorridente e responsavel, que levava os outros pais a dizer a Chadwick, com um



qué de inveja na voz: “Vocé tem tanta sorte!” Ele via cada vez menos aquele
lado da filha.

Ela afagou os cabelos de Mallory.

— Ei, Pingo de Gente. Pronta para se divertir?

— Eu tenho aquele jogo CandyLand. Tenho a Barbie Amazona. Vamos
fazer a festa.

As duas bateram a mdo uma na da outra.

Ann e John estavam na sala; uma suave aura de perfume os envolvia.

— Bem — disse John, ao perceber que Chadwick ainda ndo estava nem de
longe pronto —, o capitdo do mato esta de volta.

— Os bichos carnivoros mandam lembrangas — respondeu Chadwick —
Querem que vocé escreva para casa mais vezes.

— Ui — disse John, com um sorriso um pouco brilhante demais. — Essa vai
ter volta.

Ann nao olhou nos olhos dele. Ela abragou Norma, que havia se vestido em
tempo recorde: usava um vestido de seda amarelo e vermelho que a fazia
parecer uma explosdo nuclear.

Chadwick pediu licenga para terminar de se arrumar. Ele ouviu Norma e
Ann conversando sobre o leildio da escola, John manuseando seus discos e
fazendo perguntas sobre Yo-Yo Ma e Brahms, Mallory disparando os alarmes de
todos os relogios que havia sobre a lareira — um ritual que fazia sempre que
chegava a casa.

Quando Chadwick desceu novamente as escadas, Katherine estava sentada
de pernas cruzadas em frente a lareira — sua bela menina, toda crescida,
mergulhada em um tecido de flanela grunge e com os cabelos despenteados.

Os olhares de Chadwick e da filha se encontraram. Ele sentiu uma pontada
no peito, um alerta para que ndo saisse.

— Nio se preocupe, pai — disse ela. — Vamos ficar bem.

Essas palavras ficariam para sempre gravadas na testa de Chadwick
Ficariam ali, marcadas a ferro, pelo resto de sua vida.

Quando a porta da frente se fechou, Katherine sentiu o corpo murchar, os
pequenos nos nas suas articulagdes se desatarem.

Ela pegou o CandyLand da prateleira. Brincou com Mallory e sorriu
enquanto mexiam nas cartas coloridas, mas por dentro sentia a tristeza sombria
sempre presente abaixo das unhas e atras dos olhos, prestes a emergir.

Katherine queria uma dose. Ela sabia que isso so faria piorar a depressao —
a manteria a tona por algum tempo, mas depois a escuriddo cresceria ainda
mais, ficaria mais dificil firmar os pés na beira do precipicio. O analista a
alertara. Ann Zedman a alertara. O pai a alertara. Todos eram parte de sua



equipe educacional, todos pensando no seu bem.

Estamos aqui para ajudd-la a ficar bem de novo, Katherine.

Uma ova.

Se havia algo pior do que ter um pai professor era ter um pai que era
professor na sua escola. E ndo apenas por alguns anos. Uma escola do ensino
fundamental ao médio. Uma escola pequena do ensino fundamental ao médio,
portanto 13 anos de absoluto inferno, sem nenhum espago para respirar, nenhum
espago para ser vocé mesmo. E como se isso ainda ndo fosse o bastante, seu pai
era amigo intimo da diretora hé trilhdes de anos — Ann Zedman vivia na sua
casa, metendo o narizna sua vida.

Era por isso que Katherine amava a regido de East Bay. Era so dela.

Ao menos fora até a semana anterior, quando os policiais idiotas a
arrastaram, censuraram, perguntaram o que diabos ela fazia com aquelas
pessoas. Ela se lembrava da volta para casa ao sair da delegacia de Oakland, a
pele dos punhos irritada pelo contato com as algemas, a raiva crescendo cada vez
que o pai a olhava pelo retrovisor, insistindo para que ela ndo contasse a mae o
que estava fazendo na festa porque isso destruiria o coragdo de Norma.
Katherine surtou. Disse tudo ao pai — para feri-lo, para provar que era ainda pior
do que ele pensava. Ela tinha uma vida s6 dela. Amigos so dela.

Ah, papai.

Ela odiava a si mesma ainda mais do que o odiava. E disse isso. Ela tinha
estragado tudo. Agora ele a mandaria para aquela porcaria do Texas.

Mallory a puxou pela manga da camisa.

— Anda, Katerim, vocé tem uma carta vermelha.

Katherine olhou para o outro lado do tabuleiro.

Mallory havia sido sua boneca, sua filha de faz de conta, o eu de brinquedo
para o qual podia se virar sempre que a vida real ficava insuportavel. Mas agora
que Mallory estava na pré-escola na Laurel Heights, Katherine sentia-se triste
sempre que olhava para ela. Ndo queria vé-los destruir aquela garotinha da
forma como a destruiram. Néo queria ver Mallory crescer.

Ela forgou um sorriso, moveu a pega.

Mallory conseguiu a princesa Pirulita e gritou de alegria.

Era um caminho rapido da princesa Pirulita para o Rei dos Doces. Quando
Mallory venceu o jogo, Katherine ainda estava na Montanha das Jujubas.

— Vamos brincar de qué, agora? — perguntou Mallory. — Cavalinho?

— Tenho uma ideia melhor.

— Nao — disse Mallory na mesma hora. — Eu ndo gosto.

— Ah, vai. E 0 nosso segredinho.

— Eu tenho medo.

— Ah, uma menina corajosa como vocé?

Katherine foi até o esconderijo secreto no forro de madeira, a despensa que



0 avd construira nos tempos em que o piso térreo da casa era sua loja. Era
relojoeiro, 0 avo. Ele adorava engrenagens e molas, truques mecanicos.

A porta era invisivel 1a de fora. Era preciso apertar no lugar certo para que
a tranca de pressdo cedesse. La dentro, cabia uma crianga, ou um adulto bem
apertado. O vao ainda estava atulhado de pegas de relégio — bobinas de cobre,
pesos e correntes, mostradores com luas e estrelas.

Ela se lembrava do avo dizendo: “Nunca dé corda para tras em um relogio,
Katie. Nunca.” Ele sempre a chamava de Katie, nunca de Katherine. Chadwick
explicara-lhe que o velho ndo suportava pensar na esposa, cujos pulmdes de
fumante pararam de funcionar enquanto ela esperava o nascimento da neta que
receberia seu nome. “Dar corda para tras estraga o relogio. Sempre gire para a
frente. Mesmo que queira atrasar uma hora, gire 11 horas para a frente.”

Ela se perguntava se o pai era feito de pegas de relogio, como a tranca da
despensa. Gostaria de poder dar corda nele para tras uma semana, para ver se
alguma coisa se quebraria.

Katherine enfiou a méio na despensa, procurando o gancho enferrujado que
s6 ela sabia que existia, e pegou uma cépia da chave do seu Toy ota.

Pode me botar de castigo, pai. Vi em fiente.

Ela se voltou para Mallory, que equilibrava o ponei da Barbie Amazona
sobre o joelho.

Pobre Mallory — a filha da diretora. Sua vida na escola seria ainda pior do
que a dela, Katherine. Ela gostava da pré-escola, mas e dai? Era apenas uma
questdo de tempo até sentir as paredes sufocando-a, o abismo se abrindo aos seus
pés. Katherine sentia uma pontada no coragdo sempre que passava em frente as
janelas da pré-escola e via Mallory acenando um oi grudento para ela, os dedos
cobertos de cola colorida.

Nio, Katherine ndo queria ver sua bonequinha crescer.

Ela sorriu para encobrir a escuriddo.

— Vamos l4, Pinguinho. Vamos dar uma volta.

A escola Laurel Heights reluzia. Luminarias ladeavam a calgada. Arcos de
lanternas de papel vermelhas e azuis iluminavam o patio, transformando a
quadra de basquete em uma pista de danga que ninguém poderia usar, gragas ao
frio.

O interior do prédio de dois andares era aquecido pelo jazz suave e pelas
velas. Gargons se moviam apressados com bandejas de tagas de champanhe e
canapés, pais ¢ maes riam alto demais, bebiam demais, aproveitavam a grande
noite longe das criangas.

Para uma festa a céu aberto que precisara ser transferida para o interior do
prédio no Gltimo minuto, Ann tinha que admitir que os funcionarios da escola e o
pessoal do bufé haviam feito um étimo trabalho. Painéis de tecido tinham sido



estendidos sobre os armarios em que se guardavam os materiais dos professores.
Mesas de bufé substituiam as carteiras dos alunos. Uma centena de pequenas
pecas de roupa do painel de achados e perdidos fora guardada nos armaérios, e
gizes de cera e lapis de cor quebrados ndo cobriam mais o piso. Arranjos de
flores recém-feitos decoravam o piano da professora de musica. A mesa da
professora da pré-escola fora convertida em bar.

A escola era pequena demais para tantas pessoas, mas isso apenas
reforgava o ponto de vista de Ann, o proposito do leildo — a instituicdo precisava
crescer. Eles ja ndo eram mais a escola de bairro que haviam sido na década de
1920, com 15 alunos de Pacific Heights. Estavam agora superlotados, com 152
alunos de toda a Bay Area, a Grande Sdo Francisco. Eles precisavam comprar a
mansido vizinha, passar por uma ampla reforma, dobrar a area util. O que
poderia ser melhor para dar o pontapé inicial na campanha em busca de recursos
do que reunir os pais e fazer com que vissem como os filhos passavam os dias?

Apesar disso, apesar do sucesso que a noite prometia ser, Ann estava
péssima. As duas tagas de vinho que bebera para acalmar os nervos
borbulhavam como vinagre no seu estomago.

Ela deveria estar circulando e tagarelando, mas em vez disso estava sentada
em um canto da Unica sala de aula vazia com Norma Reyes, as duas espremidas
em cadeiras pequenas do primeiro ano, ela dizendo a Norma que a terapia de
casais era uma otima ideia. De verdade. Nao era nada do que se envergonhar.

Hipocrita.

Ela rezava para que Chadwick se esquecesse do acordo deles, simplesmente
esquecesse.

Ao mesmo tempo, torcia desesperadamente para que Chadwick tivesse
mais coragem do que ela.

Norma chorava, xingava o marido.

Os pais passavam sem cessar pela porta aberta. Eles faziam mengdo de
cumprimentar Ann, mas entdo viam as lagrimas de Norma e se afastavam como
que atingidos pela corrente de ar de um tinel de vento.

— Quero matar aquele pendejo — disse Norma.

Ann enlagou os dedos nos da amiga. Garantiu que Chadwick estava se
esfor¢cando ao maximo, que Katherine ficaria bem. O analista dela era 6timo.
Havia 6timos programas de acompanhamento para usuarios de drogas.

— Até parece — disse Norma. — Vocé esta adorando isso. Vocé vem me
alertando ha anos.

Ann ndo disse nada. Ela tinha bastante pratica em, diplomaticamente, ficar
em siléncio.

Havia anos atuava como mediadora entre a familia e os professores, que a
questionavam — sem querer desrespeitar seu colega Chadwick — por que
Katherine ainda ndo havia sido suspensa; por que ela ndo estava tomando a



medica¢do; quando chegariam a conclusdo de que aquela escola simplesmente
ndo servia para ela. Ann suportava as insinuagdes de que se Chadwick ndo fosse
seu amigo de longa data, se ela ndo fosse amiga da familia, teria enfrentado os
problemas de Katherine com mais rapidez e firmeza.

Por outro lado, havia Norma, que nunca percebera o problema, ao menos
ndo desde o sétimo ano, quando Ann os pressionara a buscar acompanhamento
profissional para Katherine. Norma via apenas o lado bom da filha. A Laurel
Heights estava exagerando. Ela nunca perdoara Chadwick por ter apoiado as
recomendagdes de Ann para que sua filha passasse por testes psicologicos e
terapia.

— Vocé sabe o que ele tem em mente, ndo sabe? — perguntou Norma.

Ann sentiu um aperto no coragao.

— Como assim?

— Ah, vamos l4. A mim ele deixa no escuro. A vocé, nunca. Asa Hunter. A
escola no Texas.

Ann sentiu os ombros relaxarem.

— Ele mencionou alguma coisa a respeito.

Ann ndo disse que Chadwick estava obcecado com a ideia, que estava
irredutivel apesar das reservas dela. Um internato militar? Terapia por meio do
contato com a natureza? O que ela deveria dizer: sim, tranque sua filha com
sargentos por um ano? Vire as costas para tudo o que a Laurel Heights representa
— a filosofia centrada nas criangas, o ambiente estimulante — e dé a Katherine
um corte de cabelo militar? A ideia apenas reforgava o quanto Chadwick estava
desesperado para sair do seu casamento em ruinas.

Mas Ann concordara em dar a ele uma licenga para fazer a viagem ao
Texas, apesar da dificuldade que teria para encontrar um substituto, afinal,
estavam as vésperas do feriado de Ag¢do de Gragas, e apesar de os alunos do
oitavo ano odiarem quando Chadwick— seu professor preferido — se ausentava.
Era do interesse de Ann que ele colocasse a cabega no lugar — em relagdo a
Katherine, em relagdo a tudo.

Mas o que a incomodava ainda mais era que se sentira tentada a endossar a
ideia de mandar Katherine para longe. Falando de forma egoista e pouco
honrosa: isso ndo facilitaria as coisas?

— Nos duas sabemos — disse ela a Norma — que ele s6 quer o melhor
para Katherine.

— Ele quer usa-la como um maldito rato de laboratorio. — Norma pegou
mais um lengo descartavel da bolsa. — Meu Deus, devo estar com uma cara
péssima.

Ah, por favor, pensou Ann.

Como se Norma pudesse algum dia ficar com uma cara péssima. Ela tinha
o tipo de corpo mignon que Ann passara a odiar; Ann desejava ter, uma vez que



fosse, a aparéncia de Norma. Desejava poder chorar em publico e chamar o
marido de cretino sem dar a minima a propria imagem.

Certo, ela sentia inveja. E odiava a si mesma por isso, passava horas
pensando, a noite, Ndo é esse o motivo. Ndo é esse o motivo.

John apareceu a porta com uma margarita em cada mao. Ele avaliou a
situagdo e sorriu, indiferente as lagrimas de Norma.

— Vocés nao vao acreditar — disse ele. — O prefeito acha que o painel da
Mallory para a colcha de patchwork ¢ o melhor de todos da pré-escola. Vamos
almogar juntos na semana que vem, debater algumas ideias.

Ann reprimiu uma onda de irritagdo. Ela odiava a forma como John
passava por cima do que as pessoas sentiam — tdo completamente incapaz de ter
algum tipo de compreensdo que transformara numa missdo pessoal fazer de
conta que sentimentos ruins ndo existiam. Sempre se podia apostar que John
contaria uma piada em um enterro.

— Almogo com Frank Jordan — disse Ann. — Muito bem, John.

Ele ergueu as sobrancelhas para Norma.

— Eu consegui uma fatia do maior projeto de renovagdo da historia da
cidade. Era de se esperar que isso deixaria minha esposa satisfeita. Muito
dinheiro. Muita publicidade. Mas pode ser que eu esteja enganado. Ndo deve ser
nada de mais.

— Ei — disse Norma, esfregando o lengo de papel sob os olhos. — Hoje ¢
para ser uma noite divertida. Lembram-se?

John ofereceu uma margarita a ela.

— Aquela loira estonteante, a Sra. Passmore, estdi monopolizando seu
marido. Ela tinha uma pergunta sobre o projeto de historia da filha. O cara ndo
sai mais de 14, sabia?

Ann quis estapea-lo.

— Estamos indo, querido — disse ela. — Por que vocé ndo confere como
estdo as coisas nos caixas?

— Claro, amor. Planilha. Impressora. Troco. Nao se preocupe.

Ele dirigiu a Ann um sorriso presungoso que confirmava o que ela ja sabia:
permitir que John ficasse a frente da campanha de arrecadagdo de recursos
havia sido o maior erro da sua vida. Era um trabalho voluntario que renderia uma
boa dedugdo de impostos, ¢ uma vez que a escola ndo poderia arcar com a
contratagdo de um diretor de desenvolvimento, Ann realmente precisava da
ajuda dele. Mas como ela demorou a perceber, o trabalho voluntario fazia com
que John se sentisse superior, enfatizasse sua crenga de que o trabalho dela ndo
passava de um hobby. Levantar os 30 milhdes de dolares de que a escola
precisava seria para ele o equivalente a ajuda-la a arar a terra para plantar um
canteiro de tomates ou leva-la de carro a aula de ioga. Minha esposa, a diretora.
Ela ndo é uma graga?



— Eu acompanho Norma até o segundo andar — disse John. — Va na
frente. Os professores provavelmente estdo paralisados 14 em cima, esperando
suas ordens.

Ann conteve a furia que sentia. Ela apertou a mdo de Norma uma tltima
veze entdo saiu para participar da festa.

No segundo andar, a divisoria entre as duas salas do ensino fundamental
havia sido removida, criando espago para o saldo de jantar, onde seria realizado
o leildo. Ann seguiu em dire¢do a mesa da diretoria, abrindo espago entre pais e
estudantes voluntarios, gargons e bandejas de salada. Chadwick estava
conversando com um voluntario do segundo ano, David Kraft, que exibia uma
nova safra de espinhas. Pobre rapaz Ele fora um dos amigos de Katherine até o
ano anterior, quando ela desistira dos amigos.

— Pode nos dar licenga, David? — Ann sorriu. — O dever nos chama.

— Claro, Sra. Z.

— Vocé vai ficar de olho nos lances mais altos para nos?

— Sim, senhora.

— Esse ¢ o meu garoto.

Ela conduziu Chadwickem dire¢do a mesa dos professores.

— Como esta Norma? — perguntou ele.

— Ela estd bem. Sua ideia ¢ péssima. Internato militar? Simplesmente
péssima.

— Obrigado por ter a mente aberta.

— As coisas ja ndo estdo complicadas o bastante?

Eles se encararam, e ambos sabiam que Katherine ndo era o assunto mais
importante que lhes passava pela mente. Que Deus os perdoasse, mas néo era.

Ann queria ser responsavel. Queria pensar no bem de Katherine e Mallory.
Queria pensar na sua escola e agir de forma profissional, calma e sensata.

Mas parte dela queria rebelar-se contra tudo isso. Apesar da filhinha
maravilhosa, do marido bem-sucedido, dos planos ambiciosos que acalentava
para a Laurel Heights, parte dela queria sacudir os alicerces da propria vida, da
forma que ela suspeitava que Norma faria se os papéis delas estivessem
trocados. Norma, que se tornara uma amiga quase tio querida quanto Chadwick
Norma, a mulher que Ann admirava mais do que qualquer pessoa.

Ela estava pensando, Por favor, ndo diga nada hoje a noite, Chadwick.

E, ao mesmo tempo, ndo conseguia esperar pelo fim do leildo, para que os
quatro pudessem ir a algum lugar onde pudessem conversar.

Ann sentia como se fosse duas pessoas, que se separavam lentamente,
como se a Ann da superficie fosse uma placa tectdnica, deslizando
precariamente sobre algo quente e fundido.

E, naquele exato momento, a Ann do subsolo desejava um terremoto.



Mesmo a quarteirdes de distincia no escuro, Katherine podia ver as arvores:
quatro palmeiras enormes, altas demais para Oakland.

As palmeiras a lembravam Los Angeles; as viagens para visitar o lado
Reyes da familia a cada dois Natais, o pai sempre em busca de uma desculpa
para que ndo fossem, a méde atirando pratos e panelas pela cozinha até que ele
concordasse.

Katherine antigamente pensava bastante em Los Angeles, em escapar, em
morar 14 com os primos. Os primos dela sabiam se divertir. Eles sabiam os
melhores palavrdes em espanhol ¢ onde comprar bagulho. Os pais deles ndo
eram malditos professores.

Mas fugir j4 ndo era uma fantasia na qual ela acreditasse.

Katherine estacionou o Toyota em frente a casa. Ergueu os olhos para o céu
noturno, para as estrelas que se esgueiravam pela névoa e pelas folhas das
palmeiras. As palmeiras morreriam naquela noite. Por maiores que fossem, elas
ndo eram feitas para aguentar aquele frio. A temperatura faria mingau do
interior delas. Essa certeza inabalavel fezcom que Katherine sentisse tristeza.

Quando tinha 8 anos, ela e o pai plantaram ipomeias no quintal. O pai a
alertou a ndo ter muitas expectativas, ja que o clima de Sdo Francisco era frio
demais para aquelas plantas. Mas, com o avangar do verdo, as trepadeiras
cresceram para além da trelica de metal e floresceram em vinganga: flores
vermelhas, roxas e azuis como um amontoado de olhos estranhos. Todo dia elas
se fechavam, toda noite voltavam a se abrir.

— Elas nunca morrem? — perguntou Katherine.

O pai sorriu e acariciou com delicadeza a orelha dela.

— Nio sei, meu amor. Pensei que fossem efémeras. Agora vejo que nio.

Katherine ndo sabia o significado da palavra efémera. O pai nunca
explicava as palavras, nunca adaptava seu vocabulario. Mas aquela palavra lhe
soou bem.

Apos um tempo, o peso das plantas acabou fazendo com que a treliga ruisse.
O pai carregou o belo amontoado de plantas e ferro quebrado para a lateral do
barracdo de ferramentas, mas as flores continuaram a florescer por semanas a
fio, sem as raizes, sem se dar conta de que estavam mortas.

— Katerim?

Ela se esquecera completamente de Mallory. Deviam estar em frente a
casa ja fazia alguns minutos, com Katherine olhando para as janelas escuras,
para a porta da frente aberta. Ela devia estar apavorando a pobre menina.

— Sim, Pinguinho. Desculpe.

— Eu tenho medo.

— De qué?

— Dos animais. Dos rostos.

— E s6 decoragio, Pingo. Vocé ja viu tudo isso antes.



Mas Katherine olhou para a casa e pensou: Mallory tem razdo. Este lugar é
mesmo meio sombrio a noite.

Aquela seria uma casa comum de West Oakland — pequena, dois quartos ¢
paredes amarelas —, ndo fosse o fato de que um antigo homem da casa, um
escultor amador, adornara a parte externa com estranhos e retorcidos trabalhos
em metal. Em vezde grades contra roubo, as janelas eram guarnecidas por belas
vinhas de ferro. Silhuetas de chapa de metal recobriam as paredes: animais
selvagens, mascaras africanas, mulheres grandes com quadris enormes ralhando
com homens pequenos de chapéu. Um tren6 de Papai Noel feito com tubos de
ago, com direito a renas, decorava permanentemente o telhado.

Katherine adorava o trabalho em metal desde a primeira vez que fora até 1a
com o namorado — meu Deus, ex-namorado para ser mais exata. Como ele
descobrira o lugar, Katherine ndo sabia. Era descolado demais para ele. As
esculturas lembravam a Katherine as pegas de relogio na despensa do avd, como
se discos e engrenagens houvessem sido tirados de 14 e plantados para crescerem
livremente.

— Katerim? — disse Mallory. — Vamos para casa? Vamos?

Katherine estava tremendo, seus dentes tiritando de tal forma que mais
pareciam um telégrafo.

Ela correu os dedos pela correntinha — um antigo presente de aniversario
de seu pai. Ela odiava que a pe¢a houvesse se transformado em um talisma, algo
tdo importante para acalmar-lhe os nervos, mas, desde que o ganhara de
presente, era como se encerrasse em si algum tipo de forga — a determinagio
silenciosa de um gigante.

Ela estava chorando agora. Ndo conseguia controlar as ldgrimas. Precisava
entrar antes que desmoronasse por completo.

— Volto em um minuto — disse ela a Mallory. — Quer ouvir radio?

— Naio, obrigada.

— Claro. Escute. Olha que musica legal.

Katherine deixou o radio ligado e saiu do carro. Ela escutava a voz do pai:
Isso ndo acabou, Katherine. Quero conversar sobre isso quando eu voltar.

E Katherine sentiu aquele riso desesperado, o sorriso que antecedia a
escuriddo, repuxar-lhe os labios. Efémero, papai. Quer dizer morrer cedo demais.

O frio transformou a respiragdo dela em vapor ao subir apressada os
degraus que levavam a porta.

John Zedman adorava aquilo.

Ao passar pelos armarios dos alunos, o secretario de habitacdo, o supervisor
do Distrito 1 ¢ o presidente da maior construtora da cidade vieram apertar-lhe a
maio.



Ano passado? O mesmo leilao. O mesmo John Zedman. Mas sera que
teriam falado com ele? Sem chance.

Era como se o cheiro da fumaga dos navios — a aura de graxa e motores
fundidos que voltava para casa com o pai de John desde o cais de Embarcadero
— ainda impregnasse o smoking de John, um odor indesejado que saia dos seus
poros, se sobressaisse ao perfume de 500 dolares, anunciando: Eu ndo sou um
membro do seu clube. Nao tenho o nimero do seu celular. Minha esposa ndo
almoga com a sua, ela apenas ensina os seus filhos.

Essa Gltima parte era o que John mais odiava. Porque aquelas pessoas —
para o inferno o que John pensasse —, para elas, ndo havia diferenga alguma
entre uma professora e uma empregada. Consuela, da Guatemala. Ann Zedman,
da Laurel Heights. A mesma coisa. Vocé trabalha com os meus filhos, segura o
futuro deles nas suas maos? A minha empregada também.

Por mais que John tentasse reverter isto, os outros pais sempre o haviam
olhado pelas lentes do trabalho da esposa, ndo do seu. Para simplesmente
enxerga-lo, precisavam fazer um esfor¢o consciente. Cumprimenta-lo ndo era
algo que lhes ocorresse, assim como ele precisava se esforgar para se lembrar
de cumprimentar o porteiro da escola.

Mas ndo naquela noite. Naquela noite os convidados mais ricos
apresentavam a si mesmos, diziam a ele que precisavam marcar aquele almogo.
Claro que tinham falado a respeito; quando fora mesmo, no més anterior?

E John sorria, sabendo que eles estavam falando por falar, mas adorando.

Fazia trés meses que John conseguira o primeiro contrato de mais de 1
milhdo de ddlares, e estava a pleno vapor desde entdo. Acordava a noite, ia até o
banheiro, olhava para a nova pia de concreto Buddy Rhodes, para as torneiras
folheadas a ouro, e dizia a si mesmo: “Vocé ¢ um milionario. Caramba, vocé ¢
um milionario, meu John.”

Nesta semana, com um contrato de 1 bilhdo e 200 mil dolares nas maos,
bem, John estava com tudo. Ele nunca andaria para tras. A filha dele nunca
saberia como ¢ o cheiro de graxa e 6leo de motor.

Ele atravessou o saldo de jantar, levitando a cada passo.

Ele pensou no bairro em que antes viviam, a regido sul de Portero Hill. Os
caras mais espertos, aqueles que passaram dos 18 anos, haviam se alistado no
Exército ou na mafia. John chegara perto de escolher entre os dois caminhos.
Mas mesmo para chegar aonde se encontrava agora fora necessario fazer
algumas coisas da pesada. Ele cuidara da sua cota de problemas, alguns deles
fazia bem pouco tempo.

O que o prefeito diria se soubesse que John estava armado bem ali, agora?
— o peso de uma 22 no paleté do smoking como a mio de uma crianga insistindo
em chamar sua atengdo.

John precisava sorrir.



Dane-se se ele cometera alguns erros. Se fizera alguns inimigos.

Ele andara conversando com alguns amigos do clube de polo — eles diziam
que era possivel contratar um guarda-costas, um ex-militar mexicano, por
algumas centenas de dolares por més. O amigo de um amigo tinha o telefone do
sujeito. E, caramba, John estava gostando da ideia de ter um sujeito as suas
costas, um pouco de musculos para deixar as pessoas tensas. Que diabo, todo
mundo tem guarda-costas hoje em dia. O pastor da igreja batista do centro, o
radialista local.

Nao se tratava de nervosismo. Nada a ver. Tratava-se de exibir sua
influéncia. Fazer uma afirmagao.

Dez metros a sua frente, John viu o dilema surgir — Chadwick sozinho ao
lado do bar e, atras dele, conversando com o presidente do Tribunal de Contas,
Hays MacColl, o maior empreiteiro da peninsula, um dos peixes grandes por tras
da revitalizag@o da orla de China Basin.

John precisava passar por Chadwick, sorrir para ele ou talvez dar-lhe um
tapinha no ombro, e ir falar com MacColl. Testar seu novo poder.

Chadwick estava com um olhar desamparado. Caramba, bastaria botar uma
peruca branca no sujeito e ele poderia ser George Washington — o mesmo
queixo quadrado, a dignidade triste. John suspeitava de que era por causa de
alguma espécie de carma genético que o cara ensinava historia americana;
como acontece com as pessoas que acabam ficando parecidas com seus
cachorros. Chadwick também tinha a altura certa: quase 2 metros de altura. John
nunca pensara em si mesmo como um sujeito baixo, até ficar amigo de
Chadwick. Entdo, por comparagdo, as pessoas comegaram a chama-lo de “o
mais baixo”. Logo ele virou o baixinho.

Ele deveria passar batido.

Os Chadwick eram amigos deles.. que diabo, Ann e Chadwick
companheiros desde os tempos de escola. E os quatro, socialmente juntos, desde
que Ann o contratara, em... o qué, 1982? O mesmo ano em que Katherine
entrara no jardim de infancia, 14 no primeiro andar.

Desde entdo essa amizade ndo lhes trouxera nada além de problemas.
Assim como negocios e amizade, educagdo e amizade ndo se misturam. Vocé
educa os filhos deles, e observa como eles os educam — e isso muda a sua
perspectiva. Katherine, por exemplo. Meu Deus. John odiava a si mesmo por
deixar Mallory na casa deles, apesar de saber que Norma e Chadwick ficariam
magoados se ndo o fizesse, pois estaria transmitindo a mensagem de que ndo
confiava a propria filha aos cuidados da deles.

E dai? Era verdade. Katherine era encrenca. John sentia pavor ao permitir
que ela tomasse conta de sua filha. Mas o que ele mais temia era que a pequena
Mallory seguisse os passos dela: frequentasse a escola de Ann, fosse aluna de
Chadwick algum dia. Isso ndo podia ser saudavel. A Laurel Heights tinha




prestigio, claro. Mas ndo era a Unica boa escola da cidade. Se apenas ele
conseguisse convencer Ann a deixar o emprego, poderiam matricular Mallory
na Burke ou talvezna Hamlin — algum lugar mais garantido, comum.

Nao que John ndo houvesse se esfor¢ado ao maximo para ser amigo de
Chadwick Quantos caras teriam feito tudo o que ele fizera? Mas Chadwick e
Norma eram ruins para eles. E que historia fora aquela dos carnivoros mais
cedo? Mas que droga.

Ele estava preparado para passar direto por Chadwick — que se danem as
consequéncias. O que era aquilo, estava ficando sentimental? Havia sido ideia
dele que os quatro saissem depois do leildo, bebessem alguma coisa, colocassem
a velha amizade em dia. Ele odiava aquele sentimentalismo em si mesmo. Era
uma fraqueza que ele sempre precisava reprimir.

Entdo os olhos dele encontraram os de Chadwick que lhe dirigiu um
daqueles sorrisos tristes, aquele olhar cansado, mas caloroso que o pai de John
costumava usar com ele todas as noites quando chegava do Embarcadero, ¢ foi
como uma janela aberta para um mundo do qual John passara a vida toda
tentando escapar. Apesar do que pretendia, John parou e se recostou no balcao do
bar.

— Aiesta vocé — disse ele.

— Perdemos nossas esposas, de novo.

— Nao — disse John. — Nao da para eu perder a minha. Ela é sempre o
centro das atengdes.

De fato: 14 estava Ann, aplaudindo e sorrindo enquanto o leiloeiro criava
uma guerra de lances entre duas familias que disputavam o sabe-se la o qué de
cerdmica que os filhos deles, do terceiro ano, tinham feito.

Hays MacColl se misturou & multidio com uma jovem no seu encalgo, ¢ a
oportunidade passara.

— E Norma? — perguntou John a Chadwick.

— Por ai. — Chadwick balangou a cabega. — Achei que eu fosse conseguir
entender as coisas, John. Achei que alguns dias longe de casa...

— Ei, cara — disse John. — Eu sinto muito.

E ele sentia. De verdade. Ele ¢ Ann também tinham suas diferengas, Deus
era testemunha. Eram um casal tdo incompativel quanto Chadwick e Norma.
Mas se John insistia em uma coisa, era no casamento. Ele vira o que o divorcio
fazia com um homem, vira o que acontecera com seu pai depois que a mie os
deixara. Ndo. Ndo para John Zedman. A filha dele ndo cresceria daquele jeito.
Era outro tipo de espelho que ele enxergava em Chadwick — do qual ndo
gostava.

Chadwick entregou a ele o programa do leildo. Mais trés itens: a viagem
para Barbados, o fim de semana em Aspen e a colcha em patchwork feita pelo
jardim de infancia. John precisaria estar ali, ¢ claro. Mallory fizera um dos



painéis — um cavalo, naturalmente. Sempre um cavalo. Ele precisaria se juntar
ao frenesi de lances para transformar uma semana de pintura a dedo no jardim
de infancia numa grana preta.

— Ainda estd pensando em sair para beber alguma coisa depois? —
perguntou Chadwick — Estd meio frio 14 fora.

John percebeu que perscrutava a multiddo, devia estar parecendo um cédo
preso a coleira em um parque, pronto para sair em disparada. Chadwick o olhou
com os olhos tristes, dizendo que podia ir circular sem problemas. V4 em frente.
Mas John sentiu a apreensdo no amigo, e sabia que Chadwick— o sujeito alto; o
cara que podia enrolar um homem adulto em um poste — precisava dele.

Acima de tudo, John era um homem de agdo. Ele ndo perdia tempo
hesitando acerca do que fazer. Se cometesse um erro, ndo perdia tempo se
lamentando.

Sem ele, Chadwick era uma massa de indecisdo, fosse quanto a esposa, a
filha ou aos planos de reviver a primeira saida a quatro deles, tantos anos antes,
quando encheram a cara de Veuve Clicquot e caminharam por Pacific Heights
cantando “When I'm Sixty Four” no escuro at¢ que as velhas comegaram a
gritar com eles 1a de suas mansdes, usando palavras que velhas de mansdes ndo
deveriam conhecer.

John Zedman nao tinha medo de viver.

Ele imaginava sacar a 22 ali, no meio da escola, e deixar Chadwick branco
de medo.

Vocé ndo precisa ter medo, diria a Chadwick Johnny vai tomar conta de
tudo.

A ideia o fez sorrir.

— Por que esperar? — disse ele. — Essa rodada ¢ por minha conta.

Mallory sonhara duas vezes com aquela casa. Em ambos os sonhos as vinhas de
metal que havia nas paredes comegavam a se mover como cabelos e a porta
escura se abria como uma boca, que passava a inspirar, tentando sugar Mallory
para dentro.

Mallory tremia. Respirava dentro das maos em concha e tentava capturar o
calor, mas isso so servia para deixar as palmas das suas maos grudentas.

Do radio do carro sajia uma musica — homens com vozes engragadas
cantavam que estavam a 700 quilometros de distdincia, mas que estavam
voltando para casa.

Mallory ndo gostou da misica, mas ndo queria tocar no radio de Katherine.
Tinha medo de aumentar ainda mais o volume.

Quando Katherine por fim saiu da casa, conversando com alguém na
varanda, Mallory passou a pular no banco, ansiosa para que ela voltasse logo.



Mallory gostava da companhia de Katherine, assim como gostava da xicara
que rodava no parque de diversdes ou de quando o pai a virava de cabega para
baixo. Mas Mallory néo tinha pesadelos com a xicara que rodava. Ela tivera
pesadelos com a casa amarela de porta escura ¢ de vinhas de metal.

Katherine se sentou no banco do motorista. Ela cheirava a fumaca. Trazia
consigo um saco de papel pardo, daqueles de padaria, e Mallory perguntou o que
tinha ali dentro, pois estava com fome.

— Remédio — respondeu Katherine.

— Vocé esta doente?

Katherine sorriu.

— Vamos voltar para casa, Pingo.

— Por que vocé gosta de vir aqui, Katerim? Eu ndo gosto daqui.

Katherine colocou as mios no volante; ela parecia sentir a pega como se
esperasse por uma vibragdo especial.

— Precisava me despedir de uma pessoa, meu amor. Precisava contar uma
coisa a ela. Ndo espero que vocé entenda.

— A gente ndo vai mais voltar aqui? — perguntou Mallory, cheia de
esperanga.

— Nao — disse Katherine. — Nosso segredinho. Certo?

Katherine apertou o joelho de Mallory, seus dedos cortantes como gelo. A
menininha ficou tdo aliviada que lagrimas marejaram seus olhos. A casa parecia
olhar para ela, esperando pela promessa.

— Segredo — disse Mallory.

Ela prometeu que nunca diria a ninguém nada sobre a casa. Nem em um
milhdo de anos.

Norma Reyes estava preocupada com as meninas.

Queria ligar para Katherine, ter certeza de que estava tudo bem. Queria
puxar a filha pela linha telefonica — beijar-lhe a testa, apertar-lhe as bochechas,
dizer M hijita, estou do seu lado. Nao estou mais brava.

Mas nao podia ser a primeira a sugerir que ligassem. Isso provaria algo a
Chadwick: que ela ndo confiava em Katherine, que admitia que as coisas
estavam tdo ruins quanto ele acreditava.

Ele nunca aprovara a forma como Norma lidava com crises, e as crises
sempre aconteciam sob seu comando, ja que tudo era responsabilidade de
Norma. Vinte e quatro horas por dia.

Norma aprendera a ser defensiva — a minimizar os problemas de
Katherine, ja que, se ndo o fizesse, Chadwick perdia a cabega. Nio
emocionalmente. Nunca emocionalmente. Ele maquinava alguma ideia maluca
— como a terapia. Como a medica¢do. Como mandar Katherine para o pinche



Texas. Ele levava para casa algum manual educacional ou o livro de psicologia
infantil da semana e criava um plano para dar um jeito na filha como se ela
fosse um carburador com defeito.

Qué cacada.

E ele ainda assim queria saber por que Norma ndo saira correndo para lhe
contar da heroina.

Agora ali estavam eles, no patio da escola, congelando até os ossos, ela e
Ann sentadas nos brinquedos do parquinho observando os maridos ensinarem
caraté um ao outro como uma dupla de idiotas embriagados. John ria, a colcha
do jardim de infancia que ele arrematara por 7.500 ddlares sobre os ombros. Ele
parecia o chefe da tribo Crayola.

Todos ja haviam ido embora, a ndo ser pelo pessoal da limpeza e alguns
funcionarios da escola, que colocavam as salas de aula em ordem.

O piso de madeira sob os pés de Norma parecia um bloco de gelo. Pontas
de gelo escorriam das lanternas de papel acima delas. Dentro da escola, Juan
Carlos, o zelador da noite, cantarolava cangdes de Natal de Frank Sinatra
enquanto passava o aspirador de po, limpando a bebida e as bolachas de canapé
que os pais haviam espalhado pelo carpete das salas.

Aquilo ndo era diversao. Eles precisavam ir embora logo ou congelariam,
mas quem seria o primeiro a admitir que a ideia havia sido um erro? Quem
confessaria que estavam nervosos ¢ infelizes e que apenas queriam ir para casa?

Em algum momento, a vida de Norma — o casamento, a amizade e até
mesmo a forma como educara a filha — se transformara em um jogo da
covardia. Ela e Chadwick avangavam a toda velocidade, fazendo de conta que
ndo estavam em rota de colisdo, tentando ser o ultimo a desviar.

— Tem certeza de que ndo ha nada que eu possa fazer? — perguntou Ann.

O que Norma escutou: Vocé precisa de ajuda porque é um fracasso.

Talvez ndo fosse culpa de Ann. Ela tinha 0 mesmo tom de voz de Chadwick
— estavel e calmo, desprovido de emogao, de modo que era preciso adivinhar o
que ela sentia.

Norma crescera em uma familia na qual se alguém estava bravo, se
alguém tivesse um problema com vocé, vocé saberia. Viria voando na sua
dire¢do, na forma de uma Biblia, uma prensa de fortilla, uma toalha de rosto...
alguma coisa. Entdo vocé gritaria um pouco e estava acabado. Ja a forma como
Ann e Chadwick se expressavam... Norma aprendera a desconfiar de cada
comentdrio, ja que ndo eram Obvios. As criticas dos dois eram como tortura
chinesa com agua. Norma achava que devia ser coisa de professores.

John soltou a garrafa de champanhe no chao e tropegou na borda da colcha.

— Esta bem. Olha. Tem uma coisa que eles fazem com o cotovelo, sabe?

— Me dé essa colcha antes que vocé acabe com ela — disse Ann. — Estou
congelando.



John atirou a colcha para ela e Ann a estendeu sobre os proprios joelhos e os
de Norma — compartilharam a manta de forma automética, aproximando-se
uma da outra. O tecido desprendia cheiro de tinta acrilica.

John desferiu um golpe de cotovelo contra Chadwick.

Chadwickbalangou a cabega melancolicamente.

— Isso nunca funcionaria.

— Niao? Pergunte aos japoneses, cara.

— John, o caraté ndo ¢ japonés. E de Okinawa.

— Ah, tanto faz Olha, vocé ¢ um cara da Forga Aérea. Vamos, me dé um
soco. Finja que eu sou um vietcongue ou coisa parecida. Eu vou lhe mostrar.

Eles prosseguiram. Chadwick entrando na brincadeira desanimado, John
rindo, tentando instiga-lo.

— Patético — murmurou Ann.

John continuou a desferir golpes.

— Olha, Chadwick So estou dizendo que ndo se trata de musculos. Vocé
poderia...

— Exato. Vocé tem que saber a hora de dar o fora.

— Vocé pode ter tido um pouco mais de treinamento do que eu, mas um
golpe de cotovelo o derrubaria.

Norma sorriu, apesar de tudo. Era tdo ridiculo — seu marido enorme,
incapaz de fazer mal a uma mosca. Se Chadwick tivesse metade da ousadia de
John Zedman, ele teria 0 mundo na palma da m#o. Pelo amor de Deus, o cara
havia sido da policia de seguranga na For¢a Aérea, mas em 17 anos de
casamento ndo dissera uma palavra mais dura. Nem um murro na parede. Nada.
Aquilo deixava Norma louca.

Ela se casara com Chadwick porque ele era bonito, inteligente ¢ servira na
Forga Aérea: tudo isso a lembrava o pai. Norma acreditara que acabaria
conseguindo penetrar o siléncio dele. Sabia que havia algo ali— uma energia que
aflorava nas poucas vezes que o vira numa sala de aula. Ou na época em que
Katherine era pequena, quando Norma se esgueirava até¢ a porta do quarto da
filha a noite e ouvia as histérias de Chadwick, a forma como ele dava vida a tudo
o que dizia. Mas para Norma? Ela tentava se lembrar de um tempo no qual ele
ficara realmente apaixonado por ela, e precisava se convencer de que algo assim
acontecera durante a lua de mel. Mais e mais, ela se perguntava se nio era sua
imaginagao.

Teria sido um consolo aceitavel, pensava ela, se Chadwick ao menos
houvesse se determinado a ganhar algum dinheiro, se langado numa carreira que
os tirasse daquele cafofo herdado no Mission. Afinal, Norma ndo abrira méio dos
proprios sonhos ao se casar com ele, ndo deixara a faculdade para cuidar da
filha? Ele ndo podia fazer alguns sacrificios?

Aparentemente, ndo. Ele ainda olhava para ela com culpa algumas vezes.



Culpa por ter perseguido seu sonho e se tornado professor. Culpa por ndo
conseguir pagar a droga do cartdo de crédito aquele més. Mas ele fora feito para
a sala de aula.

Durante o ano anterior, talvez um pouco mais ou um pouco menos,
Chadwick passara a olhar para ela com a mesma expressao de culpa com a qual
sempre voltava dos acampamentos com Hunter, sustentando inimeras vezes a
ideia de que talvez, apenas talvez, ndo fossem capazes de ajudar Katherine.

Ele estava muito enganado se acreditava que levaria o bebé dela para longe.

Ela sentiu um calafrio, o joelho direito tremendo contra o de Ann sob a
manta.

— Certo, j4 basta — disse Chadwicka John, erguendo as méos espalmadas.

—E, mas o chute é o melhor...

— Ora, John. Vamos parar, estd bem?

— Ah, ficou com medo. O grandalhdo ficou com medo.

— Estou convencida de que o oitavo ano ¢ o limite — murmurou Ann.

— O qué? — perguntou Norma. — Limite para o qué?

— Para o0 amadurecimento dos homens.

Ann sorriu de forma conspiradora e Norma se perguntou: Vocé vai me
contar? Epor isso que estamos aqui?

Algo dizia a Norma que Ann abriria o jogo aquela noite. Ela esperava que
sim. Afinal, a inica coisa que Norma ndo conseguiria perdoar seria o desrespeito
— o desrespeito de Chadwicke Ann acharem que ela era idiota.

Claro que Ann ndo acreditava que Norma néo sentira o cheiro do perfume
dela na camisa de Chadwick naquela vez, em outubro, ou a mudanga sutil na
forma de Chadwickdizer o nome dela, que se dera alguns meses antes. Durante o
verdo — o retiro dos professores. Uma semana naquela casa enorme em Stinson
Beach, apenas os professores ¢ Ann. Tiveram bastante tempo para se encontrar
as escondidas, acreditava Norma.

O casamento de Norma era uma casca de ovo que permanecia no lugar
gragas a fita adesiva. Ela sabia disso. Sabia que havia pressionado Chadwicka ser
algo que ele ndo poderia ser — pressionara tanto ¢ por tantos anos que ele havia
rachado, e o que quer que tivesse por dentro vazara, lentamente, até ele ficar oco
para ela. Mas ainda assim Norma precisava acreditar que ele a respeitaria o
bastante para admitir o caso. Esse era um dos motivos para ela preservar o
casamento moribundo — além de Katherine.

Ela podia perdoar Ann. Amava Ann. Amava sua calma, algo que Norma
nunca teria na vida, e a capacidade de Ann de realmente escutar. Quando
Norma enfrentara o cancer de mama, fora Ann quem a ajudara. Sem pena, sem
lugares-comuns, sem solidariedade falsa — ela esteve presente da segunda
consulta com o médico em diante. Ajudou Norma a aceitar a mastectomia, a
aceitar o fato de que agora Katherine seria para sempre sua Gnica filha, ja que a



quimioterapia destruira seu titero.

E ¢ claro que Chadwick se sentiria atraido por ela em busca de conforto.
Ann era sua amiga mais antiga. Sempre platonico, ele jurara — Ann me conhece
bem demais para se apaixonar por mim, ele dissera a Norma anos antes. Mas que
diabo, as coisas mudaram.

Talvez Norma estivesse louca — por ainda desejar a amizade de Ann. Mas
amor e perddo ndo tém nada a ver com logica.

Aquela noite, apesar do problema com a heroina, Ann entregara Mallory a
Katherine sem hesitar. “Tenho certeza de que vai ficar tudo bem.”

Norma quisera abragar Ann. Era um voto de confianga ndo apenas para
Katherine, mas também para ela mesma. Era como dizer: “Sim, eu entendo que
vocé abriu mao da sua vida para ser mae e nao acho que tenha fracassado.”

Norma esperava que Ann dissesse alguma coisa.

Os ponteiros do relogio brilhavam em sua posi¢édo, indicando que ja passava
da meia-noite. Eles realmente deveriam estar em casa a essa altura.

— Ah, eu desisto — disse John. — Néo da para vencer esse cara.

Ele deu um soco na barriga de Chadwicke foi até o parquinho, sorrindo.

— Abram essa manta, garotas. Vamos fazer um piquenique.

— Sem chance, hijo — disse Norma. — Esta quentinho. E, além disso, é
uma obra de arte de 7.500 ddlares.

— Dedutiveis do imposto de renda — disse John.

— Vocé ndo vai sentar a bunda nele, John Zedman.

Ele riu e ergueu a garrafa de champanhe.

Chadwick ficou de lado, olhando para o céu em seu tom alaranjado turvo.

Subitamente, Norma sentiu saudades de Los Angeles. Ela queria noites
quentes — shorts e camisetas, o vento calido de Santa Ana. Ja vivera tempo
demais ali naquela cidade, permitira que a filha crescesse ali. Ndo era saudavel.
O tempo passara rapido demais.

Ela poderia ser uma gerente administrativa aquela altura — bancaria,
contadora.

Todos os seus colegas de escola sabiam que Norma Reyes venceria na vida.
Ela respirava nimeros como a maioria das pessoas respira ar. A primeira garota
da escola a concluir o curso de calculo avangado. Ela iria longe. Era uma ironia
amarga que houvesse acabado como mae em tempo integral em um bairro
popular, assim como sua mée.

Mas Norma ainda era jovem. Apenas mais dois anos e Katherine iria para a
universidade. Katherine superaria os problemas — Norma sabia disso. Ela tinha
enorme orgulho pelo fato de a filha ter herdado seu talento com os nimeros.
Katherine poderia estudar no MIT. Ou em Columbia. Ela também poderia
conseguir uma bolsa.

Entdo Norma teria a propria carreira. Poderia deixar o casamento com



Chadwick desmoronar, se fosse preciso. Ou talvez, quem sabe? Que tipo de casal
eles seriam sem Katherine? Eles nunca haviam tido a chance de descobrir.
Talvez conseguissem se entender, no fim das contas.

— Ei, Chadwick — disse John. — O que foi? Perdeu alguma coisa 14 em
cima?

E quando Chadwick baixou o olhar, direto para ela, Norma soube o que
estava por vir. Ela o conhecia bem o bastante para saber que ele estava
planejando uma confissdo.

Tudo bem, ela pensou. Precisamos de uma boa briga. Uma vez que seja,
talvez— um verdadeiro caos. Talvez o jogo de covardia termine aqui.

E entdo a porta do andar de cima foi escancarada e Gladys, a secretaria de
Ann, desceu correndo do escritério, os saltos dos sapatos martelando os degraus
de madeira, a respiragao acelerada se condensando no frio.

— Acabaram de ligar. — Ela ofegou, parando no meio da escada, gritando
para eles. — Ah, meu Deus. A policia esta a procura de vocés.

As 22h30, Katherine acomodou Mallory em frente a TV, na poltrona reclinvel
do pai. A menina era tio pequena que parecia um bichinho de pelicia em meio a
tanto couro preto. Katherine vasculhou as fitas em busca de um bom filme —
algo do bat de sua infincia — e por fim se decidiu por 4 pequena sereia. Era
uma copia pirata, que o pai gravara para ela, por saber que a versao original em
VHS s6 sairia alguns anos depois. Ela amou o filme quando o assistiram no
cinema, apesar de ja ter 12 anos, quase 13 — um pouco crescidinha demais para
admitir que gostava de desenhos animados. O pai lhe contara a historia muitas
vezes quando ela era pequena, mas ela gostou ainda mais da versdo da Disney,
que tinha um final feliz. Ela acreditava que por isso o pai se esforgara tanto para
conseguir uma copia — foi a ultima coisa da qual ela gostou como crianga, o
ultimo final feliz que teve qualquer apelo para ela.

Katherine colocou a fita no videocassete e esperou comegar a musica.

— Eu ndo gosto desse — queixou-se Mallory .

— E muito legal, querida. Eu amo esse filme.

— A gente pode brincar? Eu gosto quando a gente brinca.

— Talvez mais tarde. — Katherine tentava sustentar o sorriso. E tinta, ela
disse a si mesma. Espalhe uma camada um pouco mais grossa, dé tempo para
secar. — Vou deitar um pouco, estd bem?

— Vocé esta se sentindo mal?

— S6 um pouco cansada. Vou ficar bem.

— Posso ir também?

O pedido apertou o coragao de Katherine como um cinto de seguranga. Ela
sentiu a ansia que vinha sentindo ja fazia algumas semanas — doar tudo o que
tinha, fazer com que Mallory soubesse que a amava.



— Aqui, querida. — Ela abriu o fecho da corrente de aniversario, colocou-o
nas maos de Mallory. — E um presente.

— Mas ¢ seu. E seu preferido.

— Guarde para mim. Quero que fique com vocé, Mal. Eu te amo.

— Eutambém te amo, Katerim.

— Que bom. Agora fique vendo TV um pouquinho.

Katherine fechou a porta de seu quarto e foi até o banheiro da suite. Abriu a
sacola de papel pardo e tirou a colher, a borracha de soro, o isqueiro, a seringa.
Ficou surpresa com a cor da heroina — estava quase branca desta vez, como
talco. Seus dedos estavam gelados, mas ela sabia o que fazer. Aprendera com
um expert — maos habeis, sem medo, pegando-a pelo pulso, dando tapinhas na
parte interna do bracgo dela em busca de uma veia. Como um enfermeiro. Meu
Deus, Samuel. Ela iria sentir saudade dele.

Katherine injetou ¢ imediatamente estremeceu. Assim era melhor. Ela
podia sentir tristeza e felicidade ao mesmo tempo. O pai nunca voltaria para
casa. Eles ndo discutiriam mais. Sua mie nunca mais gritaria.

Katherine olhou para o espelho, sorrindo para a garota a sua frente. Parecia
com a mae, sO que mais jovem, sem as frustragdes de ter que criar uma merda
de filha.

Katherine queria que a mée tivesse voltado a estudar. Sim, era um saco ter
que admitir, mas era o que ela preferiria. Seria melhor o pai ficar em casa, longe
da Laurel Heights, ¢ a mae trabalhar para sustentar a casa. Eles ndo tinham
pensado nisso? Nao lhes ocorrera que todos seriam mais felizes dessa forma?

A sensagdo agradavel de flutuar acima do chdo ndo estava funcionando tio
bem quanto Katherine esperara. Ela ouvia o caranguejo Sebastido cantando na
sala de estar. Deveria ir 14 ver se estava tudo bem com Mallory? Nao. Estava
tudo bem.

Katherine tentou se lembrar — ja tinha injetado uma dose? Parecia que
ndo. Lembrou-se do alerta do amigo: Vocé pode ndo ter o barato garantido com
esse lote. Pode ser que precise tentar um pouco mais.

Era isso, Katherine concluiu. Drogas fracas. Fracas, como todo o resto.

Ela repetiu o processo: segurou o isqueiro sob a colher, recuando o polegar
ao perceber que o estava segurando perto demais da chama sem sentir. A ponta
parecia ter sido mergulhada em carvdo. Ela a colocou na boca e passou a dar
risadinhas. Ndo chupe o dedo, m’hijita.

Por fim injetou... pela segunda vez, sera?

Ela se sentia melhor agora, como se envolta em algodao. Levantou-se do
vaso e seus pés afundaram diversos centimetros no chdo. Foi até a cama, caiu
sobre os lengois. Tentou tocar o rosto, mas ndo sabia se seus dedos estavam
tocando um travesseiro ou a propria face.

Acima dela, de cabega para baixo, estavam as figuras da cabeceira — a



vaca ¢ a lua e as estrelas que The faziam companhia desde a infancia. De onde
surgiram? Ela ndo as havia coberto?

Ela ouvia a propria respiragdo, sentia-a voltar para seu rosto, como se
estivesse de frente para uma janela.

Lembrou-se de ir até a cama dos pais quando crianga, a cabega ao lado da
do pai, ouvindo seus sons enquanto dormia. Tentava igualar o ritmo da sua
respiragdo com a dele, mas ele inspirava muito profundamente. Ela ndo
conseguia segurar tanto ar nos pulmdes, ndo conseguia manter um intervalo tdo
grande sem sufocar. Sentia-se uma fracassada por ndo conseguir acompanhar o
ritmo do pai. Entdo ficava acordada, incapaz de dormir, analisando os olhos
fechados dele, as leves sardinhas na palpebra esquerda, os cilios loiros que eram
imperceptiveis quando ele estava acordado.

Os sons de 4 pequena sereia vinham de algum lugar distante. A mae e o pai
queriam que ela ficasse na cama um pouco mais. Era cedo demais para se
levantar — cedo demais até mesmo para desenhos animados.

Katherine fechou os olhos. Sentiu a respiragdo desacelerar, finalmente
acompanhando o pai.

Mallory levantou uma vez durante o filme e foi até¢ o quarto de Katherine. A
jovem dormia na cama. O ar tinha um cheiro engragado — como cheiro de
torradeira.

Havia uma colher no chdo; quando Mallory a pegou, viu que estava quente.
Ela soltou a colher.

— Katherine? — chamou a menininha, se esfor¢ando para dizer o nome
certo. A professora estava lhe ensinando os sons. Elas brincavam de um jogo de
cartas. Galinha. Sapato. Katherine.

Mallory sacudiu o ombro de Katherine, chamou-a outra vez Mas a garota
continuava dormindo.

Ela ndo queria que Katherine ficasse brava com ela.

Entdo voltou para a sala. Aninhou-se na enorme poltrona preta e esfregou a
correntinha de Katherine entre os dedos. Havia um pingente retangular com uma
inscri¢do no verso, mas Mallory lia muito poucas palavras. Estava no jardim de
infancia.

Ela voltou a assistir o filme.

Talvez seus pais chegassem logo. Se Katherine ja estava dormindo, devia
ser hora de ir para a cama.

Mas eles ndo voltavam.

O filme terminou. As imagens na tela deram lugar a chuviscos.

Mallory voltou ao quarto na ponta dos pés. Havia algo esquisito no rosto de
Katherine agora. Era como se ela estivesse cochilando numa piscina, no fundo da



parte rasa. A pele dela estava com aquela cor.

Mallory tentou acorda-la, mas ndo conseguiu. A mao de Katherine estava
muito gelada.

Mallory sentiu no estomago a mesma coisa que sentia quando comia balas
demais.

Ela tinha medo de que Katherine acordasse e ficasse brava, e seus olhos e
sua boca ficariam parecendo a casa escura. Mallory tentou pensar em como
ligar para os pais. Ela sabia o nimero de casa, o decorara. Mas eles ndo estavam
em casa. Estavam na festa da escola. Foi o que disseram.

A mie a ensinara outro nimero, para emergéncias. Mallory estava com
medo de brigarem com ela por disca-lo, mas tinha ainda mais medo de ficar
sozinha com Katherine dormindo, o rosto dela com aquela cor estranha.

Ela ficou de pé no banco da cozinha para alcangar o telefone. Discou — da
primeira vez, o namero errado, 119, ¢ nada aconteceu. Entdo lembrou que o
nove vinha na frente, e discou outra vez.

A mulher do outro lado da linha fez a Mallory uma pergunta que ela ndo
entendeu, mas mesmo assim Mallory disse qual era o problema. Com cuidado,
cla disse: “A Katherine ndo quer acordar.”

A mulher fez mais algumas perguntas. Ela disse a Mallory para ndo
desligar, mas Mallory ficou assustada com o tom de voz da mulher — duro, e
ndo amistoso, como o de um robd, entdo desligou. Voltou para a sala e girou a
poltrona preta para que ficasse de frente para a porta do quarto. O telefone tocou,
mas ela ndo atendeu. Sabia que era a mulher com a voz durona — e ela ndo
sabia o que mais dizer. Anda logo. Diga aos meus pais para virem logo.

Ela segurava a corrente de Katherine numa mao, enrolando e
desenrolando-a no pulso. A prata tinha cheiro de vinagre.

Mallory ndo sabia ao certo o que esperava. Que Katherine acordasse e
atendesse o telefone. Que os pais chegassem para atendé-lo. Alguém. Qualquer
pessoa.

Anos depois, Mallory se perguntaria se algum dia desistiria de esperar, se
um dia sairia daquela cadeira de couro preto, se pararia de olhar para a porta do
quarto de Katherine, a espera de alguém que nunca mais voltaria.
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Talia Montrose estava a uma hora de uma vida completamente nova.

Ela guardava 20 mil dolares em uma mochila de couro no porta-malas do
seu LeBaron e, no bolso, um recibo de mais 230 mil, que acabara de depositar
numa conta recém-aberta no Bankof America.

Ela encerrara a antiga conta corrente, sacara o pouco que conseguira
juntar. Largara o emprego na Pay-Rite e mandara o gerente, Caleb, ir se foder
dessa vez, em vezde foder as adolescentes que trabalhavam nos caixas.

Talia tinha trés mudas de roupas de inverno, um album de fotografias, uma
caixa de Tampax ¢ um casaco de esqui, tudo bem dobradinho dentro de uma
unica mala de tecido estampado.

Sua mao ainda estava quente de ter cumprimentado o homem rico, os dedos
doloridos de tanto assinar e rubricar contratos. Ela ainda sentia o cheiro do
perfume dele — exotico e aromatico, como uma bebida do Oriente Médio.
Ainda via os olhos frios do mexicano que ficara atras dele.

Depois de confirmar que ela entendia o acordo, de confirmar que ela
assinara nos lugares certos, 0 homem rico sorrira, entregara-lhe a mochila e
dissera: “Prontinho, pode ir.”

Tao facil. Ela ainda estava em choque.

As 8 horas, Vincent estaria esperando por ela na Pancake & Chicken House,
na Broadway. Vincent tinha uma arma. Poderia protegé-la, e ao dinheiro. Eles
apontariam o LeBaron para a direcdo de Lake Tahoe e nunca mais olhariam
para tras.

Entdo por que ela estava voltando para a casa — o lugar do qual estava tio
ansiosa para se livrar?

Entrou com o carro na Poplar, atravessou o bairro que conhecia bem até
demais — os quintais minisculos como uma cova, as paredes em cores pastel, as
janelas de esquadria de aluminio e os canteiros de flores de concreto que mais
pareciam cestas de Pascoa. Carros novissimos e antenas parabdlicas marcavam
as casas dos traficantes. O velho Sr. Benjamin estava no quintal de camiseta
regata branca e com o boné da Marinha, regando a grama.

Nido era um bairro feio. As pessoas viam West Oakland no noticiario,
ouviam falar da taxa de homicidios, de drogas e gangues, e pensavam que aquela
era uma zona de guerra — com latdes de lixo pegando fogo, prédios caindo aos
pedagos e jovens mal encarados com metralhadoras.

Mas a verdade era ainda mais assustadora. A verdade era que West
Oakland parecia um lugar comum. Limpo, organizado, habitado por uma maioria



trabalhadora, gente decente. Era preciso olhar com atengéo para ver os buracos
de bala nas portas e janelas. Era preciso ser azarado, ou apenas um completo
idiota, para dar de frente com um crime. E quanto aos jovens... bem, ndo dava
para distinguir os perigosos apenas olhando para eles. Talia sabia disso por
experiéncia propria.

Ela virou a esquerda na Jefferson, passou por casas de amigos de infancia
— cada vez mais deles morriam, a medida que ela envelhecia. Passou por
lugares nos quais crescera, criara os filhos, conhecera seus homens.

Seis casas adiante, a sua esquerda, os grandes tocos marrons do que
costumavam ser suas palmeiras se erguiam em frente a casa como os dedos de
um leproso. A pintura do lugar, outrora de um amarelo vibrante, tinha desbotado
até ficar da cor de uma cueca encardida, tatuada com a ferrugem dos anos que
passara sob uma tonelada de ornamentos em metal de Johnny Jay. O telhado
estava afundado. Metade das janelas tinha o vidro marcado por teias de
rachaduras.

Aquela casa ndo valia 250 mil dolares, mesmo que fosse verdade a
conversa fiada do homem rico sobre um projeto de renovagdo. Ndo, aquele nido
seria o novo Emeryville. Eles ndo iriam construir lofts para artistas porcaria
nenhuma. Ele apenas comprara o afastamento de Talia, pura ¢ simplesmente —
pagara-lhe para sumir dali.

Ela estacionou em frente a casa e tirou a mochila do porta-malas. Nunca
deixaria um valor daqueles dando sopa no carro.

O ar do outono era macio como cetim.

Havia uma abobora amassada na varanda. Alguém também pendurara um
gato preto de papel na porta. Ndo ela, pois ndo aparecia em casa fazia quatro
dias. Andara fazendo planos com Vincent, cheirando o p6 dele, sonhando com
notas de 50 e 100. De qualquer forma, nenhuma crianga apareceria na porta da
casa dela em busca de doces ou travessuras. Isso nunca acontecera.

Ela colocou a chave na fechadura e percebeu que a porta estava aberta.
Merda. Tomara que os moleques ndo tenham destruido a casa. Talia acreditava
que o negdcio era definitivo, mas nunca se sabe — ela ndo entendera metade do
que assinara. Ndo queria que nada desse errado.

Ficou parada ali no meio da sala, se perguntando por que se sentia culpada.
Nao havia nada na casa a ndo ser o piso de madeira, o velho sofa verde, a mesa
de compensado. O sol da manha entrava pelas janelas, inundando de luz as
velhas cortinas acinzentadas.

Ela passara toda a porcaria da sua vida adulta naquela casa, falhara uma
vez atras da outra com os filhos, com os relacionamentos. Seu primeiro marido,
Johnny Jay, o artista do metal, passara anos engaiolando a casa com seus
trabalhos, como se aquilo compensasse o fato de que sua virilidade nao conseguia
segurar Talia em casa. O segundo marido, Elbridge, lhe dera mais quatro filhos e




um mundo de sofrimento antes de ser morto a tiros. Uma duzia de outros
homens: Bill, o gerente noturno da Pay-Rite, que fornecia medicamentos
controlados para seus filhos; Ali, o guarda-costas mugulmano, com sua maldita
gravata-borboleta e que considerava satdnicos os trabalhos em metal de Johnny
Jay e passava os fins de semana os arrancando, mas que também pintara o
quarto de Talia e comprara eletrodomésticos. Acabou que ele gostava mais de
menininhas do que dela. E esses eram apenas os destaques. Todos deixaram
marcas em Talia, nos filhos dela, naquela casa.

Entdo por que cla estava de volta ali?

Ela pensou em Vincent — com a arma, o dente de prata e o sorriso
luminoso. Porteiro do Royale Club, ele sabia se portar. Era gentil com ela, e
ficara ainda mais gentil depois que ela lhe contara sobre o dinheiro.

Talveza sorte dela mudasse. Talvez Vincent fosse o homem certo.

Mas Talia sabia que seu otimismo era uma doenca. Ela fora enganada pelos
homens uma vez atras da outra, e s6 permitira a si mesma continuar tentando
porque esperanga era a Unica coisa que lhe restava. Tivera filhos pelo mesmo
motivo. Nao podia sustenta-los, ndo podia se comprometer com eles, ndo podia
dar-lhes apoio. E ainda assim os tivera. No fim das contas, eles eram um peso, a
puxavam para baixo.

Ela seria capaz de deixar os filhos para tras? A resposta era facil: ja os
deixara. Um morto. Dois presos. Outro tinha largado a escola e saido de casa. O
unico que terminara a escola... bem, quanto menos for dito a respeito, melhor.
Todos traficando drogas, fazendo parte de gangues, ao menos em algum
momento de suas vidas. At¢ mesmo seu bebé, Race: ela simplesmente néo sabia
o que fazer por ele. Ele agora sabia se cuidar, a maior parte do tempo — ficava
na casa de amigos, da Vové Louca, algumas vezes ali em casa. O dinheiro na
mochila dizia que o melhor era seguir o planejado, levar Race com ela, afasti-lo
da filha do homem rico. Mas Vincent ndo iria gostar disso. Race ndo desistiria
daquela garota. Mesmo depois de ser expulso da escola, Race tinha se
aproximado dela mais do que nunca. Ele nunca concordaria em ir embora, ¢ ja
cra grande demais para ser for¢ado a fazer qualquer coisa.

Além disso, aquela casa rendera a Talia um bilhete para longe de West
Oakland. Vendé-la fora a unica coisa certa que ela ja fizera na vida. Ela se
matou para compra-la. Economizou, trabalhou honestamente. Agora estava
colhendo bons frutos — quatro vezes o que investira. Era a primeira coisa justa, a
primeira coisa boa que lhe acontecia. Quem podia culpa-la por ir embora
sozinha, por recomegar? De qualquer forma ela ndo fazia bem algum aos filhos,
e todo mundo sabia disso.

Ela foi até seu quarto e o encontrou todo bagungado — dois sacos de dormir
no chdo, em frente a TV. Race e a namorada estavam dormindo ali. L4 estavam
as roupas dela, a bolsa, aquela correntinha. Nenhum sinal deles. Como na noite



anterior tinha sido Halloween, deviam ter ido para a rua arrumar confusdo;
safram apressados para pegar uma carona e deixaram as coisas para tras. A
garota era igual a Race nisso; esqueceria aquela cabega presungosa se nao fosse
presa ao corpo. Mas tinham dormido ali, talvez todas as noites que Talia passara
fora. Se aproveitando da auséncia dela.

Quinze anos e dormindo juntos. Eles diziam que ndo. Juravam de pés juntos.
Mas Talia tinha mais ou menos a mesma idade quando conhecera Johnny Jay,
pois ¢, e lhe doia lembrar.

Por puro hébito, Talia se agachou e revirou a bolsa da garota. Nove ddlares.
Colocou no bolso, pensando consigo mesma como aquilo era engragado, com
uma mala cheia da grana e ela ainda tinha a capacidade de roubar o que pudesse
da carteira da garota. Cada ddlar contava. Mas a garota ndo estava dormindo na
casa dela? Por que Talia deveria se sentir culpada?

Ela pegou a correntinha, leu a inscrigdo no verso do pingente: Para
Katherine Elise Chadwick, no seu 13°aniversario.

A garota tinha muito despeito, trazer aquele nome de volta para sua casa.
Mas o que Talia esperava? Matricular Race naquela escola ndo fora um acidente.
Também ndo se tratara de dar a ele uma boa educacéo. Manda-lo para 14 tinha
sido uma vinganga, e ndo faria aqueles dois pararem de andar juntos para cima e
para baixo, ainda mais agora que Race fora expulso da escola. Nos tltimos nove
anos, Talia vivera nos limites de uma tempestade — os pelos dos bragos
arrepiados, o ar com cheiro de metal quente —, apenas esperando que a
violéncia comegasse. E ela sabia quando as coisas estavam para ficar violentas.
Por Deus, sim, ela tinha experiéncia nisso. Talia ndo conseguiria conter a
tempestade por muito mais tempo.

Sera que o homem rico estava assim tio errado em querer afastar os dois
adolescentes?

— Suma — ele lhe dissera. — Eu quero que vocé suma, desaparega. Vocé
e seu filho. Esse é o acordo.

O sujeito mexicano ficara atras dele, para deixar claro — em siléncio, mas
com clareza — qual era a outra alternativa.

Talia de stibito sentiu raiva, mas néo saberia dizer de quem.

Ela colocou a correntinha da garota no bolso.

Ja eram 7h35.

Hora de ir andando, de ir até o centro da cidade encontrar com Vincent. Ele
era um homem decente, mas ainda assim Talia estava nervosa. Ela
provavelmente ndo deveria ter lhe contado sobre o dinheiro, mas precisava de
um homem da mesma forma que precisava do album de fotografias, das roupas,
do Tampax. Era um dos itens de viagem essenciais.

Ela queria que Race estivesse ali. Ndo queria ir embora sem ele. Era seu
Gltimo bebé. Se ja era tarde demais para os outros, talvez ela ainda conseguisse



fazer a coisa certa pelo seu cagula.

Talia The daria a noticia. Talvez ele percebesse a logica. Ele arrumara
encrenca naquela escola, de qualquer forma. Agora era um bom momento para
ir embora. Afinal, ele ndo deveria estar ali, ndo deveria ficar com a garota
branca. Fora um erro aceitar aquela bolsa de estudos parcial. Assim como fora
um erro Talia entrar no Starbucks aquela manhd — um lugar no qual nunca
pisara, no qual nunca desejara entrar. O que aquelas pessoas estavam pensando?
Quanto por um café? Cacete.

Race ndo pertencia aquela escola da mesma forma que Talia ndo pertencia
ao Starbucks. Ela o levaria para Tahoe. O garoto nunca vira neve. Ela daria um
jeito nisso.

Talia sentiu-se melhor no instante em que tomou a decisdo. Mais leve.
Levaria Race, seria uma boa mae. O filho teria toda a sua ateng¢@o, como deveria
ser. E se Vincent ndo gostasse, ele que fosse passear.

Entdo Talia olhou pela janela, viu o Honda Civic preto estacionando em
frente a casa, fechando o carro dela, e sentiu 0 novo mundo que vinha pintando
para si mesma se fechar como uma flor noturna.

Samuel ndo planejara aquilo. Ele nao pretendia perder o controle da situagao.

Ele era o tipo de sujeito que tinha dado a volta por cima. Tivera sua cota de
encrencas na adolescéncia. Agora trabalhava com criangas. Ajudava as pessoas.
Levantava cedo, ia para o trabalho, era competente.

Mas, sabe, ele andara ouvindo aquelas historias. Race havia sido expulso da
escola. Estava arrumando encrencas por causa daquela garota, seguindo um
caminho que ele conhecia bem até demais. E era Samuel quem pagava a escola,
portanto era bom que Race frequentasse aquela droga.

A principio, ele ndo se importara que Race andasse com aquela garota. Nao
era algo que Samuel pudesse ter previsto, mas ele sentia uma perversa satisfagio
naquilo. Race queria aprontar por ai com ela, enlouquecer os pais dela, lembra-
los do passado — tudo bem, va 14, contanto que ndo arrumasse confusdo demais.
Mais trés anos. Race concluiria o ensino médio naquela escola — a escola que
Katherine nunca terminara. Iria para a universidade. Isso seria justica — um
futuro conquistado por um futuro perdido. Entio Samuel fecharia as contas, eles
estariam quites. Ele prometera isso a si mesmo — a vingang¢a chegaria ao fim.
Tiraria algo de bom do passado.

Mas se Race comegasse a comprometer suas chances de se formar, se
fosse expulso da escola, ainda mais se fosse por culpa da garota... Nao, isso ndo
fazia parte do plano.

Samuel nunca aparecera na presenga da garota. Ele tomara o cuidado de
ficar de fora. Mas surgiria em cena, se necessario.

Ele esperava encontrar Race na casa dquela hora da manha, talveztambém




a garota, mas em vez disso 14 estava o carro de Talia, e a propria Talia olhando
pela janela da sala.

O que diabos ela estava aprontando?

Era cedo demais para ela. Devia ter passado uns dias fora com o ultimo
namorado — qualquer que fosse o nome do maldito sujeito. Samuel nao
conseguia acompanhar, foram muitos ao longo dos anos. Ele nunca perdera a
cabega. As lembrangas assentaram nele como sedimentos, transformaram-se
em rocha, até que seu toque mais suave fosse capaz de derrubar uma parede.

Esperou ao volante, tentando se acalmar. Por Deus, ele tentara ao maximo
perdoar aquela mulher. Ele a ajudara com dinheiro, tempo, tudo de que ela
precisasse. Passara anos dizendo a si mesmo que ela ndo tinha culpa de nada a
ndo ser por ter nascido pobre e idiota em relagdo aos homens.

Samuel subiu os degraus que levavam a porta da casa. Chutou um pedago
de abobora amassada para o mato, arrancou da porta o gato preto de papel. Ele
odiava aquela merda — Halloween. Toda a ideia de criangas fantasiadas.

A primeira coisa que viu quando entrou na sala foi a mochila de couro aos
pés de Talia. Esquisito — ndo era o tipo de coisa que ela carregaria. Ela usava as
mesmas roupas de sexta a noite: calga jeans vermelha apertada, suéter de
oncinha. Seus cabelos estavam da cor de ferrugem.

— Uau — disse ele. — Vaia algum lugar?

— Eu precisel.

A voz dela transbordava culpa, como sempre, mesmo quando ndo fizera
nada.

Samuel podia sentir o cheiro dela, do perfume floral vagabundo. Sera que
era aquilo o que atraia os homens? Dificil dizer. Ndo conseguia nem se imaginar
atraido por ela.

O que Talia estaria planejando, um fim de semana em Las Vegas? Nao,
Tahoe. Mais perto. Combinava mais com ela. Sem divida o namorado da vez
esperava por ela.

Mas ndo era s6 isso.

Samuel levou a mao disfarcadamente ao bolso, tatecou em busca do
retaingulo de madeira ¢ metal — a faca de 15 centimetros que sempre
carregava, desde os velhos tempos, desde antes de dar a volta por cima. Nunca
planejara usa-la — certamente ndo naquela manha, quando esperava colocar
juizo na cabega de Race. Mas ele a deixava sobre a comoda toda manha, e seus
dedos cogavam até pega-la e coloca-la no bolso, que era o lugar ao qual
pertencia. Caso contrario, Samuel se sentia zonzo — fora do equilibrio por uma
questdo de 200 gramas.

Ele tentou sorrir.

— O que vocé esta aprontando, Talia?

— Queria o qué, que eu dissesse ndo? Ele me deu um montdo de dinheiro.



Samuel podia jurar que ela o acusava — colocava a culpa nele.

Entio ela acrescentou, como se s6 entdo tivesse se lembrado:

— O Race vai ficar bem.

— Ah, sim — concordou Samuel. — Ele sempre fica melhor sem vocé.

Talia deixou escapar uma lagrima, e Samuel pensou, Legal. Agora vocé
chora.

Ela fez mengdo de partir, mas a raiva crescia em Samuel. Ele odiava
aquela mulher. Ela estava sempre de saida — como uma barata. Cada vez que
alguém acendia uma luz1a estava Talia, escapulindo.

Ele chutou a mochila para longe dela. A mochila abriu, e de dentro sairam
magos de dinheiro.

Eles estavam tdo proximos quanto numa danga, o dinheiro espalhado aos
pés de ambos. O perfume de Talia queimava as narinas dele. Ela olhava para o
punho, apertando-o.

— Veja s0 isso — disse Samuel. — Puta merda.

— Eu ia deixar um pouco pra vocé — disse Talia.

— O que vocé fez?

— E um pouco pro Race também. Vocés dois vdo receber uma parte. Ele
pode ficar aqui na casa mais alguns dias. Depois disso, acho que pode ficar com
aavo.

Entdo Samuel entendeu — as pegas se encaixaram nos devidos lugares.

— Qual foi sua parte no acordo?

— S6 sumir daqui.

— Sumir daqui — repetiu ele. — E levar Race.

Ela olhava para o tapete.

A garganta de Samuel estava seca.

— Muito bem. Entdo é melhor vocé fazer isso.

Ela se dirigiu a porta, deixando o dinheiro para tras, mas Samuel disse:

— Naio esta esquecendo nada?

Ela se virou ¢ olhou para baixo, para o dinheiro. Talia parecia nervosa e
faminta, como um animal, esperando permissdo para pegar comida.

— Vocé precisa sumir.

— E. O Vincent esti me esperando...

— Esse ¢ o nome dele. Vincent.

— E um bom homem.

— Ah, sim. Todos eles, bons homens. Entdo o que tinha na conta, na
poupanga, a propria casa... vocé transformou tudo em dinheiro, hein?

— Foi.

— Liquidado — disse Samuel. — Tudo o que diga respeito a vocé...
espremido em notas de dolar. Como se vocé nunca tivesse existido. Para mim,
para os seus filhos, para ninguém. E assim que vocé quer?



Os olhos de Talia estavam frageis como bolas de arvore da Natal, da forma
como sempre ficavam quando um homem a olhava irritado, pronto para fechar
os punhos. Samuel ja vira aquele olhar muitas vezes, e os ossos dos seus dedos
sempre se transformavam em acido.

— Eu te dou o dinheiro — disse Talia. — Me deixa levar o Race.

— Ah, agora vocé vai levar o Race.

— Ele é meu filho. Fica com o dinheiro. Eu te devo isso.

— O que vocé me deve?

Talia ficou calada.

— O que vocé me deve?

— Por favor.

— Olhe para mim. Diga meu nome.

— Eu preciso... s3o 8 horas... O Vincent, ele...

— Olhe para mim, garota.

Agora ele empunhava a faca, que se fundia a palma da sua méo, tornava-se
uma extensdo dos seus dedos.

— Samuel — murmurou ela.

— Vocé ainda ndo sumiu — disse Samuel. — Nao exatamente. Vocé
precisa sumir, garota.

Talia deu um passo para trds, pressentindo o momento na beira do
precipicio, quando vocé ainda tem certeza de que é capaz de se recuperar, antes
de cair e perceber que o vazio é o vazio. Que ndo existem segundas chances.

A faca de Samuel arremeteu, abrindo o tecido de oncinha como a mochila,
espalhando tudo como o dinheiro, tudo que ela mantivera dentro de si todos
aqueles anos — a dogura, o calor. Ele e Talia cairam juntos no chdo, como
amantes, os dedos dela cravados no ombro dele, seu perfume floral, seu cabelo
cor de ferrugem e os sons baixos que ela fazia, murmurando enquanto Samuel a
fustigava com golpes pesados e desesperados — tdo parecido com fazer amor
—, um jato quente molhando o rosto dele, ensopando a camisa, colando as
mangas nos bragos.

Ele parou apenas quando o cabo da faca escorregou de sua mao, a lamina
cortando-lhe o dedo indicador, se perdendo nas dobras do que antes fora o casaco
de Talia. Samuel ficou de joelhos com as pernas abertas, sobre o corpo dela,
arfando, e chupou o corte salgado no né do dedo. Ele estava todo molhado, mas
ja comegava a secar, a esfriar.

Depois de um longo tempo ele se levantou, flexionou os dedos para que nido
colassem uns nos outros. Olhou para uma nota de 20 dolares que flutuava em um
halo vermelho molhado. Para o sapato de Talia, contorcido num angulo estranho.

Foi até o banheiro, abriu o chuveiro. Despiu-se e entrou sob a agua quente,
nu, até que as agulhas de calor ja ndo provocassem mais qualquer sensa¢do nas
suas costas. Ele olhou para as espirais de nuvens cor-de-rosa na éagua,



contornando seus dedos dos pés.

Samuel esqueceu onde estava. Esqueceu quem era. Sentia-se como se
alguém houvesse lhe cortado a pele com um filamento quente, separando a pele
dos musculos, de modo que seu rosto agora flutuava sobre o de uma outra pessoa
— uma pessoa de quem ndo gostava, que ndo dera a volta por cima, que
carregava uma faca e que passara cada hora escura da noite, nos Gltimos nove
anos, observando um reflexo na lamina, vendo os olhos de Talia, a boca de Talia,
as magas do rosto de Talia.

Ele saiu do chuveiro, a casa silenciosa demais sem os ruidos da agua.

O que ele faria se Race entrasse agora com a garota?

Ele ficou parado, nu, a porta do quarto, olhando para Talia no seu ninho
grudento de dinheiro, os olhos candidos e marejados voltados para o teto, olhando
através do concreto para Jesus.

Algo brilhou na cintura da morta. Samuel se abaixou ao lado do corpo,
colocou o dedo mindinho no lago de uma correntinha de prata e a tirou do bolso
dela. Colocou-a na palma da mao, leu a inscri¢do. Seus olhos comegaram a
arder. Ele se lembrou de um pescogo moreno quente, de dedos finos erguendo a
correntinha, esfregando-a com nervosismo em volumosos labios vermelhos.

Olhou para a mochila de couro, agora murcha, aos pés de Talia. Imaginou o
telefonema, a oferta para a compra da casa. Entendeu o acordo melhor do que
Talia jamais entendera — o homem rico tentando contorna-lo, tentando assumir
o controle da situagéo, libertar a filha da familia Montrose.

Samuel tentara ser comedido. Tentara perdoar. E agora o pai da garota
infringira as regras, ultrapassara os limites.

Ele queria um acordo final? Queria pagar o prego alto?

Samuel podia cuidar para que isso fosse feito.

Ele limpou a correntinha e entio a soltou, deixando-a cair na poga de
sangue ao lado do seio direito de Talia.



Otelefonema atormentou Chadwicka semana toda.

Na segunda-feira, ele e Olsen, sua parceira em treinamento, haviam
escoltado um estudante de Cold Springs para o campus de Hunter em Playa
Verde, Belize. Durante todo o voo, a bordo de um 737 que rumava em dire¢do ao
sol, transformando em ouro o Golfo do México, Chadwick pensara em Ann
Zedman.

— E Mallory — dissera ela, a voz tio embargada de preocupagio que
Chadwickmal a reconhecera. — Nao seia quem mais pedir ajuda.

Chadwick quis fazer mil perguntas, mas todas eram um salto sobre um
abismo de nove anos. Ele sabia que ndo podia pronuncia-las.

Na terga-feira, ele e Olsen voltaram para os Estados Unidos para fazer uma
escolta a partir de Los Angeles — uma jovem coreana chamada Soo-yun que
usava lentes de contato azul-neon; ela sofria de um caso grave de bulimia e tinha
a chave do armario de armas do pai. A menina trancara-se no banheiro do
mercaddo na Western Avenue, de propriedade dos pais. Chadwick tentou
convencé-la a sair, mas quando isso ndo funcionou, derrubou a porta e tirou a
arma das maos da garota. Ela ndo estava carregada. Os pais assustados e
aliviados deram a ele um cesto de mamoes para levar no avido. Naquela noite,
durante 0 voo em claro para o leste, com as roupas cheirando a fruta madura,
Chadwickpensava em Ann Zedman.

— Naio precisamos aceitar a garota — dissera-lhe Hunter. — Se isso o
incomoda...

— Nao me incomoda — respondeu Chadwick

E os dois deixaram que a mentira ficasse suspensa entre eles como uma
pifiata & espera do bastdo.

Na quarta-feira, Chadwick e Olsen deixaram Soo-yun na unidade Bowl
Ranch de Utah, que ¢ preparada para tratar de transtornos alimentares, e entio
seguiram para oeste, chegando a Grande Sio Francisco depois da meia-noite.

Nao era a primeira vez que Chadwick voltava a sua cidade. Ele fizera
dezenas de coletas para Asa Hunter na regido desde que comegara o trabalho,
em 1994, mas cada vez que voltava temia a familiaridade dos morros, do cheiro
de eucalipto no ar, das sombras dos cénions entre os arranha-céus do centro e da
névoa sobre o monte Sutro. Temia a tristeza que invadia seus membros como um
anestésico sempre que via algo que o lembrava Katherine.

Ele e Olsen passaram a quinta-feira a procura de Mallory Zedman,
visitando todos os locais onde os amigos diziam que ela poderia estar, a procura



de um rapaz com quem ela costumava andar, um jovem traficante chamado
Race Montrose. O sobrenome do rapaz incomodou Chadwick. E ele ficou ainda
mais incomodado quando um dos amigos de Mallory disse que Race estudava na
Laurel Heights. Ann ndo mencionara nada disso ao telefone, ¢ Chadwick se
esforgou bastante para acreditar que ndo ouvira bem o nome ou que fosse uma
simples coincidéncia.

— Tudo bem? — perguntou Olsen.

Chadwick percebeu que fechara a mao com forga.

— Sim. So estou rezando para nunca mais ver um maméo na vida.

— Vocé conhece essa familia, ndo ¢?

— Isso foi ha muito tempo.

—E?

Chadwick dobrou os documentos que tinha em maos e tirou da pasta uma
foto recente de Mallory.

— Va a Shattuck Temos mais trés ou quatro lugares a checar.

Eles viram Mallory em um café na esquina da College com a Ocean View,
um pouco depois da divisa com Berkeley. Ela estava sentada a uma mesa com
um rapaznegro ¢ alto que vestia um casaco camuflado.

Chadwick estacionou do outro lado da avenida. Ele ¢ Olsen observaram por
vinte minutos até que o rapaz do casaco camuflado se levantou para levar a
xicara de café até o balcdo, deixando Mallory sozinha a mesa.

— Agora — disse Chadwick.

Olsen colocou a lata de spray de pimenta no bolso da jaqueta jeans. Suas
maos estavam trémulas.

— Vocé vai se sair bem — disse Chadwick.

— Essa ¢ a garota que atacou a mie com um martelo, certo?

Olsen era uma sueca alta, ex-jogadora de basquete universitario que tinha
um corte de cabelo militar e mestrado em psicologia infantil, mas no momento
ela ndo parecia mais velha ou mais durona do que a garota ali 8 mesa.

— Nao se preocupe — disse Chadwick

— Naio se preocupe. Tudo bem. Certo. O amigo dela ¢ traficante. Vocé
acha que ele estd armado?

— Foi por isso que esperamos. Nao queremos ser obrigados a machucar
ninguém.

— Vocé deve estar de brincadeira.

Chadwickabriu a porta do carro ¢ olhou para ela com expectativa.

— Nio, ndo estd — concluiu ela.

Eles desceram do carro alugado.

A neblina noturna caia sobre a East Bay como uma tampa de Tupperware,
abafando os sons dos trens na estagao Rockridge, o zumbido do trafego na rodovia
24. 0O ar cheirava a café torrado e frisias recém-cortadas.



Felizmente havia passantes na College — maes com carrinhos de bebg,
estudantes vestidos de preto a caminho da livraria ou da lanchonete de burritos.
Quando se tem 2 metros de altura, qualquer ajuda para fazer sua aproximagdo
passar despercebida ¢ bem-vinda.

Mallory analisava um tabuleiro de xadrez sobre a mesa do café, o dedo
médio repousado sobre um pedo branco.

Ela agora tinha 15 anos. Seus cabelos loiros estavam tingidos de um misto de
laranja e preto, pequenas trangas presas acima das orelhas como as faixas
brancas da Adidas. O rosto amadurecera, tornando-a mais parecida com a mae,
mas ela ainda tinha o nariz fino e os olhos intensos do pai — olhos que podiam
passar do bom humor para a raiva em uma fragdo de segundo. O casaco de
couro que usava era grande demais para ela, e os jeans surrados estavam
dobrados até os tornozelos. A pele sob os olhos tinha uma tonalidade azul de
pneumonia, e, pela forma como ela tremia, Chadwick suspeitou de que ecla
estivesse faminta pela proxima dose.

Ele tentou imagina-la como uma pequena massa de energia dentro de uma
camiseta enorme, gritando de alegria ao voar para a cama de Katherine. Mas
aquela garotinha se fora.

— Mallory — disse ele.

Ela levantou os olhos.

Nenhum reconhecimento — apenas medo. Ela olhou pela janela para o
interior do café, viu o amigo Race de costas, conversando com o sujeito da
maquina de espresso.

— Esse ndo ¢ o meu nome — disse Mallory.

Mas entdo ela olhou mais atentamente ¢ o medo se transformou em

surpresa.
— Chadwick?
— Quanto tempo, querida. Esta ¢ minha colega de trabalho, a Srta. Olsen.
— O que vocés... — O rosto dela ficou livido. — Nao machuquem o Race.

Ele ndo feznada. Meu pai estda mentindo para vocés.

— Calma, querida.

Mallory comegou a se levantar.

Olsen cometeu o erro de dar a volta na mesa e pega-la pelo brago; Mallory
0 puxou, ¢ com isso acabou virando a cadeira de plastico.

— Niao vamos machucar ninguém — garantiu Chadwick — Sua mée nos
contratou. Vamos levar vocé para um internato, a Academia Cold Springs.

— Um internato... vocé esta ¢ louco, cara. Esta de sacanagem comigo.

Dentro do café, o amigo de Mallory com o casaco camuflado ainda nao se
virara, mas era uma questdo de segundos.

— A sua mae tomou a decisdo, querida — disse Chadwick — Cold Springs
¢ um bom lugar para dar um novo rumo a sua vida.



— Eu néo preciso de um novo rumo.

— Vocé estd morando na rua com um traficante — ele a lembrou. — E isso
0 que vocé quer para a sua vida?

Mallory olhou para o tabuleiro: um jogo desigual em andamento, as pegas
brancas dominando o tabuleiro.

— Ele nio ¢ traficante — disse Mallory. — E meu amigo.

Chadwick ndo detectou convic¢do alguma na voz dela. Era uma menina
tentando explicar um pesadelo.

— Vamos conversar no carro — disse ele.

— A mae dele foi assassinada, porra. Ela morreu, Chadwick

— Certo, querida.

— Naio posso deixar meu amigo. Ele estd com problemas. Por culpa minha.

— Tudo bem, querida. Tudo bem.

Agora algumas pessoas nas mesas dentro do café os observavam através do
vidro. Olsen mantinha os olhos nervosos no rapaz do casaco camuflado.

Chadwick queria que o traficante continuasse papeando com o atendente.
Queria que Olsen ficasse tranquila. Ndo pressione a garota. Nao estrague tudo.

— Mallory — disse ele. — Podemos dar um jeito em tudo. Eu ndo estaria
aqui se ndo acreditasse que isso ¢ o melhor para vocé. Venha conosco.

Chadwick sentia que eles estavam quase chegando 14, Mallory prestes a
desmoronar, a se permitir voltar a ser uma crianga e chorar, provavelmente pela
primeira vez desde que fugira da mae.

Entdo o rapaz do casaco camuflado, Race, se virou e os viu.

Olsen emitiu um ruido baixo com a garganta, como a mola de um colchdo
se soltando.

— Entre no carro — disse ela a Mallory. — Agora.

Ela agarrou o brago de Mallory, mas subestimou a for¢a de uma
adolescente desesperada.

Mallory a empurrou com a forga dos seus 40 quilos, atirando-a sobre a
mesa, que ruiu. Pegas de xadrez se espalharam ruidosamente pela calgada e
Mallory fugiu pela Ocean View.

Chadwick viu tudo acontecer em camera lenta — Race sair pela porta, levar
a mio ao casaco, Olsen se levantando, despreparada para se defender; Mallory
Zedman entrando no beco atras do café e se escondendo atras de uma lata de
lixo.

Chadwick praguejou, mas precisava deixar Mallory fugir.

Race vinha em sua diregdo.

Chadwick registrou a fisionomia do rapaz com a clareza instantdnea que se
tem ao olhar para uma pessoa que tenta mata-lo — cabelos cor de ferrugem,
queixo alongado, nariz adunco e olhos duros e brilhantes como @mbar.

O rosto de Race o transfixou, fazendo ressoar uma lembranga antiga e



sombria, enquanto o rapaz sacava uma arma do casaco, o cano se elevando
acima de sua cabega.

Chadwick so saiu do transe quando Olsen gritou seu nome.

Ele acertou o nariz de Race com a mio direita, enquanto a esquerda
avangava mais abaixo, acertando a barriga do rapaz com tanta forga que o
langou de costas sobre a calgada, onde ele se encolheu num montinho humano de
cores militares, a arma quicando no chdo.

Olsen olhou para Chadwick sem expressao.

— Vamos — disse ¢la, e entdo ele comegou a correr.

Chadwick perdera um tempo precioso, mas seus passos largos ajudavam.
Ele viu Mallory no extremo oposto do beco. Ela trombou com uma banca de
flores na calgada, derrubou um balde de rosas amarelas, disparou rua adentro e
por pouco nao foi atropelada por uma caminhonete.

Chadwick diminuia a distancia entre eles. Quando ele saiu do beco, Mallory
subia a escadaria da estagdo de trens que fica espremida entre as duas pistas da
rodovia 24.

Um trem sentido leste da cidade parava na estagdo. Mallory conseguiria
facilmente embarcar antes que ele a alcangasse.

Chadwick correu, levantou uma revoada de pombos, galgou os degraus de
quatro em quatro. Entrou no terminal a tempo de ouvir um seguranga gritar “Ei!”
e ver Mallory saltar a catraca.

— Estou atras dela! — gritou Chadwik ao saltar ele também a catraca.

O seguranga da estagdo gritou entdo um “Ei!” ainda mais indignado.

As escadas rolantes da estagdo levavam todas para o sentido contrario —
naquele horario, todos voltavam para Rockridge, e ndo o inverso. Chadwick parou
¢ olhou rapidamente a sua volta. O vento e o frio eram intensos, e a vista,
estonteante — morros cortados por neblina, as luzes das casas reluzindo etéreas; a
planicie Oakland-Berkeley se estendia a oeste, até as luzes vermelhas e prateadas
da ponte; a bafa em si, uma vastiddo de aluminio liquido.

Entdo ele viu Mallory — 30 metros a sua frente na plataforma, esmurrando
as portas fechadas do trem, tentando entrar. Ela enfiou os dedos nas borrachas de
vedagdo. O trem entrou em movimento, arrastando Mallory por alguns metros,
até que ela caiu para tras, praguejando.

Chadwick se aproximou, afastando a onda de pessoas a caminho da saida da
estagdo. Mallory olhou para ele como um gamba encurralado.

Outro trem chegava, descendo os morros, seus fardis amarelos agora
visiveis. Chadwick conseguiria por as maos em Mallory antes que esse segundo
trem chegasse a estagdo.

A menina recuou at¢ o fim da plataforma e entio olhou na diregdo dos
trilhos: para a cerca de tela que separava a estagdo da rodovia.

Nao seja louca, pensou Chadwick.



Ela saltou.

Trombou com a cerca, mas ndo conseguiu se segurar e caiu nos trilhos,
batendo as costas contra o metal. Um mago de notas caiu do seu casaco. Seu pé
estava a centimetros do terceiro trilho, o elétrico.

O trem se aproximava rapido — estava a apenas 500 metros de distincia
agora. Chadwick via as luzes da cabine do condutor, ouvia a buzina elétrica do
trem gritar.

— Me dé a mao! — gritou ele.

Mallory ndo se levantava. A expressdo nos olhos dela dizia a Chadwick que
a paralisia era mais do que fisica — ela decidira ndo ir a lugar algum.

Chadwicksaltou para baixo, ergueu-a como um saco de mags e a jogou na
plataforma. Outro mago de dinheiro caiu do casaco. Chadwick se virou, viu o
trem vindo na sua dire¢do — viu os olhos do condutor, seu rosto palido de terror,
nem ao menos considerando a possibilidade de uma frenagem tio stbita — e
pulou de volta para a plataforma.

O deslocamento de ar provocado pelo trem sacudiu suas roupas, levantou
uma nuvem de dinheiro.

Chadwick deitou, incolume, em cima de Mallory, que ndo era um
travesseiro dos mais macios.

Ele se sentou quando as portas do trem abriram, e se viu de frente para
joelhos de passageiros, que hesitavam, olhavam para o dinheiro caindo do céu e
entdo desviavam como se ele fosse uma pedra em meio a corrente. Nada
surpreende um morador da Grande Sao Francisco por muito tempo.

Chadwick olhou em dire¢do a estagdo e viu um seguranga carrancudo
correndo na dire¢do deles, seguido pelo gerente da estagdo e por Olsen, que
mancava.

Embaixo dele, Mallory chorava, enquanto notas de 5 e 10 ddlares voavam
ao redor, ficando presas nas solas dos sapatos dos passageiros e nas portas do
trem que partia.



~Sr. Z., a policia esta aqui.

John estava de pé no seu deque, lendo a ltima carta que recebera.

Ele fechou os olhos, se dando conta de que as palavras ainda ardiam a sua
frente, brancas na escuridio. Uma imagem em negativo, como tudo mais na sua
droga de vida.

— Chefe?

Emilio Pérez o fitava com os olhos apertados devido ao brilho vermelho do
sol, os ombros de sua jaqueta de couro reluzindo como carne num agougue.

— Quem? — perguntou John.

— Aquele policial de Oakland outra vez, Damarodas. Um dos nossos, Prost,
esta segurando a coleira.

John olhou para a base da encosta, junto ao Pacifico. Houvera um tempo
em que aquela vista significava alguma coisa para ele — a imensiddo verde
pontilhada por flores nativas azuis, a geografia irregular das Marin Headlands, a
brisa fria que vinha do mar, 50 metros abaixo. Ele amassou com forga a folha de
papel e a atirou ao pdr do sol.

— O que dizia? — perguntou Emilio.

John se perguntava por que algum dia permitira que Emilio se
transformasse em um confidente. A que ponto ele chegara, precisara do consolo
de um seguranga?

— Se quiser ler — disse ele —, va pega-la.

Os musculos do pescogo de Emilio se retesaram.

— Eu s6 estava querendo dizer que o senhor deixou essa merda ir longe
demais. Deixa que eu cuido...

— Emilio.

O seguranga olhou para o oceano 1 embaixo, o bigode fino ¢ o cavanhaque
delicados demais para seu rosto, como um touro de batom.

— Eles estdo na sala, chefe.

Quando deu um passo ao lado, Emilio contraiu a médo, como se segurasse
um tubo de metal.

O sargento Damarodas, da Delegacia de Homicidios de Oakland, era um homem
que ndo tinha presenga. Seus cabelos eram castanhos e rebeldes, o rosto era
flacido e trivial, com excegdo dos olhos, ¢ ele usava um terno barato sem cor
definida. Todo o seu carisma havia sido drenado do restante do corpo para
concentrar-se nos olhos de um azul limpido, perigosamente inteligentes.



Ele estava de pé ao lado do sofd de linho branco bebendo café,
provavelmente providenciado por Emilio, examinando a colcha atrds de uma
moldura de vidro acima da lareira. O detetive Prost, do condado de Marin,
pairava atrds dele, observando as maos de Damarodas como que para garantir
que ele ndo roubasse nada.

John tentou se lembrar ja conhecera Prost, uma vez que era um generoso
contribuinte para o fundo de previdéncia do departamento. Ele entdo lembrou-se
do Natal, quando jogaram golfe com o xerife. Depois de algum tempo, todos os
xerifes assistentes tinham se transformado em facetas da mesma entidade para
ele — um cdo de guarda grande e amistoso lambendo sua mao.

— Perdao, Sr. Z. — disse Prost. — Eu tentei dizer ao sargento...

— Sem problema, detetive. Sargento Damarodas, me dé boas noticias.
Vocé prendeu o rapaz Montrose.

Damarodas fezum gesto apontando para a manta na parede.

— Artista da regiéo, senhor?

— A turma de jardim de infancia da minha filha.

Os olhos de Damarodas cintilaram.

— Que alivio. Eu estava aqui pensando, isso parece ter sido feito por uma
crianga de 6 anos. E foi. Com a arte de hoje em dia, nunca se sabe.

Damarodas sorriu sob o siléncio que criara.

— Sargento — disse John —, pretende discutir algum assunto em
especifico?

Damarodas pousou a xicara de café, girando-a de modo que a asa
apontasse para John.

— Na verdade, senhor, gostaria de fazer uma pergunta relacionada ao
mercado imobiliario.

— Esta em busca de uma casa no mercado de iméveis de luxo, sargento?

— Nio, senhor. Descobrimos de onde veio o dinheiro.

— O dinheiro.

— Que havia na conta de Talia Montrose. — Damarodas arqueou as
sobrancelhas. — Sinto muito incomodé-lo com todos esses detalhes. O senhor se
lembra de Talia Montrose. A mulher que foi esfaqueada até a morte.

— Sim, sargento — disse John. — Eu me lembro.

— Talvez eu tenha mencionado que alguém abriu uma nova conta bancaria
para ela, com um deposito inicial de 230 mil ddlares. Acreditamos que ela
estivesse em poder do restante, em espécie, quando foi assassinada.

— O restante.

— A Sra. Montrose conseguiu esse dinheiro com a venda da casa dela. A
escritura foi registrada esta semana. Uma construtora comprou o imével; uma
empresa de fachada, ainda estamos tentando descobrir os verdadeiros donos.
Eles a revenderam imediatamente, com prejuizo, para uma imobilidria de



Berkeley. O senhor diria que a casa dos Montrose valeria 250 mil dolares?

— Eu precisaria conhecer a casa.

— Nunca foi buscar sua filha 14? Nunca foi até¢ a casa?

— Nio.

— O seu... hum... motorista, o Sr. Pérez, nunca a buscou 1a?

— Nio.

— A sua filha era amiga do filho da Sra. Montrose ha quanto tempo... uns
seis, sete anos?

— Sargento — interviu Prost. — O Sr. Zedman disse ndo. Duas vezes.

— Minhas desculpas — disse Damarodas. — Sr. Zedman, um corretor com
quem conversei me disse que a casa vale 100 mil, no maximo.

— Por que estd me dizendo isso, sargento?

— Achei que o senhor pudesse me ajudar a entender como a Sra. Montrose
conseguiu fechar um negécio tao lucrativo.

— Pergunte a familia dela.

Um tique nervoso foi despertado no canto do olho de Damarodas.

— Eu adoraria. O senhor por acaso saber onde posso encontra-los?

— Nao fago ideia.

— Engragado. Ougo bastante essa resposta. Os vizinhos nem ao menos
sabem dizer quantos filhos ela tinha. A mae de Talia Montrose... o senhor teve o
prazer de conhecé-la?

— Nio.

— Ela aparentemente tomava conta dos netos de tempos em tempos.
Acontece que ela ¢ uma esquizofrénica alheia a tratamento. Na manhd em que
conversamos, estava ocupada demais tirando baratas cor-de-rosa do vestido,
portanto nao pdde responder as minhas perguntas. Isso nos deixa Race, que ndo é
visto desde o assassinato; um namorado da vitima, Vincent, que parece ter
deixado a cidade; e, € claro, a sua filha.

— Minha filha ndo tem nada a ver com isso.

— Provavelmente ndo. E possivel que tiremos essa davida se pudermos
fazer algumas perguntas a ela, ja que Race ¢ o melhor amigo da menina...

— Colegas de turma. — disse John as palavras com aversio. — Néo
melhores amigos.
— Certo — concordou Damarodas. — Colegas de turma que passaram

diversas noites juntos. Objetos pessoais dela foram encontrados na cena do
crime. A voz dela estd na gravagdo da ligagdo feita para o numero de
emergéncia informando sobre o assassinato. Ela e Race desapareceram antes da
chegada das viaturas...

— Sargento — voltou a interromper o detetive Prost.

Damarodas interrompeu a contagem dos itens, a ponta do indicador sobre a
do dedo minimo.



— O senhor tem tido noticias da sua filha, Sr. Zedman?

John odiava que seus labios estivessem trémulos. Odiava que aquele homem
insignificante fosse capaz de deixa-lo nervoso.

— Eu ja disse, sargento. Mallory fica comigo apenas dois fins de semana
por més. A mae dela tem a guarda total.

Damarodas concordou com a cabega, aparentemente desapontado.

— Engano meu, entdo. Vim até aqui acreditando que talvez o senhor tivesse
tido noticias de Mallory hoje. Acreditei que ela pudesse estar aqui.

— E por que vocé pensaria isso?

— Tivemos uma pista sobre o paradeiro da sua filha — disse Damarodas.
— Talvezalguém a tenha avistado.

— Avistado.

— Ainda estamos juntando as informagdes. Isso aconteceu ha cerca de
uma hora apenas.

John resistiu a ansia por perguntar. Damarodas queria que ele o fizesse —
queria aquele fragmento de poder —, mas John néo lhe daria essa satisfag@o.

— A seguranga do servi¢o urbano de trens e metrés — disse Damarodas
por fim. — Um supervisor que eu conhego telefonou, informando que uma
garota que se encaixa na descrigdo da sua filha foi vista na estagdo Rockridge. Ao
que parece, ela provocou uma impresso e tanto no seguranga em servigo. Saltou
uma catraca, espalhou dinheiro pela plataforma, se atirou nos trilhos. Foi tirada
de 14 por um sujeito alto: branco, uns 2 metros de altura, cabelo loiro a escovinha,
sobretudo bege. Ele disse que estava atras da garota por ordem dos pais dela,
tinha documentos para provar isso. O seguranga da estagdo o liberou. O
supervisor ficou sabendo do caso, fez a conexdo e me ligou. Achei que ela ja
estaria por aqui a essa altura.

A garganta de John estava se fechando. Ele ndo conseguia respirar. Os olhos
de Damarodas eram como o ar a 10 mil metros de altitude — claros, estreitados
e ameacadoramente brilhantes. Ele queria fura-los com o atigador de fogo da
lareira.

— Senhor? — disse Damarodas. — O senhor conhece esse homem?

— Nao contratei ninguém para cagar minha filha.

— Sua ex-esposa, entdo?

John de subito teve uma lembranga vivida de si mesmo segurando Mallory
nos bragos no dia em que ela nascera; lembrou-se de passar o polegar no veludo
morno da testa dela, de acariciar a penugem loira da cabega da filha, entendendo
como era amar alguém a ponto de ser capazde levar um tiro por ela.

Ele se lembrou da noite em que Katherine morrera — de voltar as pressas
para o Mission, de pegar Mallory no colo ¢ embala-la, sentado naquela poltrona
de couro preto, enquanto ela tremia, tio pequena e fria, e mesmo entio ele teve
a certeza de que algo dentro dela se quebrara. No quarto ao lado, Chadwick




chorava, os dedos enroscados nos lengo6is da cama vazia de Katherine, ¢ John
prometera: Nada mais vai acontecer a minha menina. Nunca vou perdé-la de
vista.

Ele engoliu a amargura, o gosto de cobre do fracasso. Pensava nas
exigéncias da ultima carta. Pensava em Chadwick reaparecendo na sua vida,
pegando sua filha.

— Eu conhego 0 homem que vocé descreveu, sargento. A minha ex-mulher
deve té-lo contratado.

John contou a ele sobre Chadwick, sobre o que sabia do emprego dele no
Texas, 0 que ndo era muito — fragmentos de fofocas de Norma, rumores do
patético autoexilio de Chadwick que trocavam com desdém quando almogavam
no centro da cidade.

Ele devia ter previsto aquilo — a vinganga de Ann por mais uma vezele ter
tentado mudar o arranjo da guarda de Mallory. Enquanto ele estava ocupado em
tentar salvar a filha deles, Ann s6 conseguia pensar em feri-lo.

— Chadwick — Damarodas anotou o nome num bloquinho e ficou olhando
para o papel. — Mas que diabo.

— Sargento?

Damarodas fechou o bloco.

— Péssimo momento para a sua esposa mandar a filha para fora do estado.
O senhor sabia algo a respeito disso?

— Essa ¢ outra pergunta que o Sr. Zedman ja respondeu — disse o detetive
Prost. — Acho que ¢ hora de irmos andando.

Damarodas pegou a xicara de café, tomou um gole e a colocou
cuidadosamente de volta na mesa.

— Agradeco a franqueza, senhor. Voltarei a entrar em contato.

Os dois policiais seguiram pelo vestibulo, Damarodas observando as
reprodugdes de obras de arte com uma leve consternagdo, como que
perguntando a si mesmo quais seriam trabalhos de profissionais e quais de
criangas de 6 anos. John se deu conta de que a atitude nada marcante do sargento
era uma arma — ele entrava na casa das pessoas ¢ a infectava, fazendo com que
tudo parecesse tdo vazio quanto seu sorriso ou a cor do seu terno barato.

Damarodas lhe dirigiu mais um olhar avaliativo e tamborilou os dedos na
porta de carvalho, como que a se perguntar se a madeira era de verdade.

Nao era a primeira vez que Emilio via o chefe perder a cabega.

John amaldigoava os morros. Ele quebrou a xicara na qual o policial bebera
café. Atirou uma pega de artesanato de 300 dolares na colcha, quebrando o vidro
da moldura.

Entdo comegou a chorar. Tocou o vidro partido como se quisesse acariciar



os retalhos da tapegaria — os bonequinhos palito desbotados, os recortes de feltro
descolando.

Emilio ndo sabia o que fazer por ele.

lmaginou—se escrevendo uma carta para a ¢€sposa, qué morava em
Monterrey e que fazia muito ndo via — Querida Rosa, esses americanos sdo
loucos. Ele ndo chegou a escrever de fato, mas pensar naquilo fez com que se
sentisse melhor.

Emilio trabalhava com o Sr. Zedman fazia cinco anos, comegara pouco
antes de John se divorciar. O salario era bom; e o trabalho, facil. Ele nunca usara
a arma, nunca protegera o Sr. Zedman de ninguém além de mendigos.

Entdo um més antes, inesperadamente, o Sr. Z. contou-lhe a respeito das
cartas.

Ele ndo disse ha quanto tempo as recebia, quais eram as exigéncias ou qual
era o trunfo do chantagista, mas Emilio percebeu que aquilo vinha acontecendo
j4 fazia um bom tempo, que era algo ruim o bastante para arruinar o Sr. Z. e que
ele,, por algum motivo, estava convencido de que os Montrose estavam por tras
daquilo.

Era por isso que, apesar de odiar aquele rapaz, Race, ou por mais que Race
se aproximasse de Mallory, o Sr. Z. ndo permitia que Emilio tocasse nele. O
chefe aturava que os dois andassem juntos. Suportava ouvir as historias ruins que
a Srta. Reyes lhe repassava apos saber de tudo na escola da ex-esposa dele. E
quanto mais Mallory esfregava o namorado punk na cara do pai, mais o Sr. Z.
bebia, gritava com Emilio, roia as unhas e quebrava coisas no meio da noite. Por
fim, depois da visita de Mallory trés semanas antes, o Sr. Z. encontrara uma
seringa no quarto dela. Aquilo o deixara completamente transtornado, fora de
controle. Ele se sentou com Emilio e expds seu plano — ndo do tipo que Emilio
queria, do tipo simples e violento, mas um plano para acabar com a chantagem
“de forma pacifica, de modo que todos fiquem satisfeitos, de uma vez por todas”.

A ideia doeu nos ouvidos de Emilio. Duzentos e cinquenta mil dolares. Pelo
qué, siléncio? Paz de espirito?

Uma bala custava 75 centavos.

Ele se lembrou de Talia Montrose no Starbucks. Aquela puta desprezivel por
pouco ndo babou na mochila cheia de dinheiro. Emilio dissera ao chefe que era
ma ideia. Dinheiro ndo faz com que pessoas como Talia sumam. Emilio ndo
estava nem ao menos convencido de que era ela a chantagista. A mulher ndo
faza o tipo.

E agora... O Sr. Z. tinha fodido a porra toda. Ele comprara a pessoa errada.
Outra carta tinha chegado pelo correio, e, pela atitude do Sr. Z., ele suspeitava de
que o valor havia subido. A policia estava fazendo perguntas sobre o assassinato
de Talia Montrose. Mallory havia sido sequestrada. Merda, se John Zedman fosse
um namero ele seria um 13 vermelho e gigante.



Mas, no fim das contas, talvez aquilo fosse um bom sinal. Talvez o chefe
finalmente caisse em si.

Emilio se aproximou por tras do Sr. Z., esperou que ele parasse de chorar. O
chefe havia cortado o dedo na moldura de vidro da colcha e agora pressionava o
ferimento contra a camisa.

— Me deixe ajudar, chefe — disse Emilio.

O Sr. Z. o fitou com olhos marejados.

— Levaram minha filha embora, Emilio. Vocé sabe o que isso quer dizer?
Sabe o que a policia vai pensar?

— Vamos trazer a menina de volta.

— Isso ndo era para ter fugido do controle. Eu s6 quero minha filha a salvo,
Emilio. Foi s6 isso 0 que eu sempre quis.

— Eu sei. Mas o senhor me paga para qué? Dirigir?

O chefe enxugou as lagrimas. Ele precisou de alguns minutos para se
recompor.

— O que vocé sugere?

Emilio observou um rastro fino de sangue do Sr. Z. escorrer pelo vidro e
manchar o rosto de uma das figuras pintadas pelas criangas.

Ele se sentia como aquele manto — algo til, mas preso numa moldura de
vidro, juntando poeira. O que importava um pouco de sangue se isso implicasse
quebrar o vidro de uma vez por todas?

— Para comegar — disse Emilio —, quem diabos ¢ Chadwick?



—Para onde vocé vai? — perguntou Olsen do banco de trés. — O aeroporto fica
para la.

Ela se inclinou para a frente, seus dedos apertando o encosto de cabega
como se quisesse arrancar um pedago.

Chadwickentrou na saida da rua 9 e seguiu em direg¢do ao centro.

— Preciso falar com a mae dela.

— O nosso voo.

— Temos tempo.

— Isso ¢ contra as normas, ndo ¢? Vocé me disse isso, ndo disse?

Chadwick ziguezagueou com o carro pelo cruzamento com a Market. As
ruas brilhavam de neblina e neon, as calgadas ocupadas pelas multiddes de sexta-
feira a noite: trabalhadores voltando para casa e prostitutas, passantes e turistas,
como cardumes de peixes famintos se misturando.

— Ei! — gritou Mallory, batendo na janela, chutando a parte de tras do
banco de Chadwickcom os pés atados. — Ei! Ei!

Chadwick ndo conseguia ver o que ela estava fazendo, provavelmente
mostrando as maos algemadas para alguém na rua. Alguém que ela
reconhecera. Ou um policial. Havia poucas taticas de fuga que Chadwick ndo
vira nos seus anos de trabalho fazendo escolta.

Olsen tinha razio. Ele ndo deveria estar fazendo aquilo. Os documentos
estavam assinados. O avido sairia dali a duas horas. Ndo havia motivo para
torturar a si mesmo, ou a Mallory, visitando a escola, encontrando Ann
pessoalmente. A ideia por tras daquele trabalho era retirar o jovem do seu
ambiente o mais rapido e tranquilamente possivel. Sem retornos. Sem parar para
trazer o passado a tona.

Mas o rosto de Race Montrose ndo lhe saia da cabega — o cabelo cor de
ferrugem, o queixo marcado, os olhos cor de ambar. Quanto mais via aquele
rosto, mais queria voltar a soca-lo.

Ele pegou a Divisadero Street, depois a California, chegando as ruas mais
tranquilas de Pacific Heights. A noite caia ¢ uma escura aurora purpura cobria as
copas dos eucaliptos. Chadwick entrou na Walnut ¢ estacionou em frente a escola
Laurel Heights.

Ele achara que o lugar estaria diferente, gragas aos planos de reforma de
Ann, mas o exterior permanecia inalterado: muros de madeira coberta de hera,
detalhes em verde descascando, chaminé de pedra coberta de musgo. Preso ao
telhado pendia um banner amarelo e comprido — OS SONHOS DAS NOSSAS



CRIANCAS — FACAM ACONTECER! Um termdmetro com 30 milhdes de
dolares como temperatura méaxima tinha uma coluna central vermelha pintada
até a altura dos 27 milhdes. Pelo jeito, a campanha de arrecadagdo progredia
mais lentamente do que o esperado.

Chadwick desligou o motor. Ele se virou para Mallory .

— Me fale a respeito de Race.

— Vai se ferrar — disse ela, mas sem muita for¢a. A menina se cansara de
tanto gritar ¢ chutar o caminho todo, desde a Ponte da Baia.

— Ele era seu colega de turma — disse Chadwick. — Sua mae permitiu que
ele frequentasse a escola.

— Vocé estd parecendo o chato do meu pai. As notas de Race eram
melhores do que as minhas, Chadwick Caina real.

— Vocé entende por que estou perguntando?

Algumas trangas de cabelos pintados de preto caiam-lhe pelo rosto, de
forma que Mallory parecia olhar para ele de tras de uma jaula de alcaguz

— Pode parar com esses seus joguinhos, viu? Eu sei por que vocé esta aqui.
Isso ¢ uma espécie de vinganga ridicula pela Katherine.

— Eu estou aqui para ajudar vocé.

— Até parece.

Chadwick sentiu os olhos de Olsen cravados nele.

Ele olhou para a escola, para as pinturas das criangas penduradas na cerca
para secar — uma corrente de rostos sorridentes, de todas as cores de pele,
inclusive roxo e verde.

— Mallory, por que vocé fugiu?

— Minha mae ¢ uma vaca. Ela achou uma arma no armario do Race na
escola.

— A mesma arma que ele apontou para mim hoje?

— Nao, porra. Eles confiscaram a do armario. A de hoje era outra.

— Entendo — disse Chadwick. — Outra da coleg@o dele.

Mallory deu de ombros, como se aquilo fosse obvio.

— Minha mée expulsou ele. Disse que eu ndo podia mais vé-lo.

— E vocé acha que isso foi... excessivo?

— Em primeiro lugar, ela ndo tinha o direito de mexer no armario dele, ou
de puni-lo, nem nada. O Race precisa de uma arma.

— Por qué?

Ela tremia agora. Dores de abstinéncia da heroina, e provavelmente
estavam piorando.

— Olha, deixa eu entrar e conversar com ela, t4 bem? — Ela abrandou o
tom de voz, adotando a estratégia de ir com calma. Adultos sdo idiotas; ¢ preciso
falar manso com eles. — Acho que eu perdi a cabega com ela. Vou me
desculpar.



— Vocé a atacou com um martelo. E fugiu para a casa do Race.

— Eu ndo machuquei ninguém, ouviu? E o Race também ndo. Eu ndo vou
para uma escola de gente doida.

— O que aconteceu com a mae do Race?

Os olhos dela evitaram os de Chadwick.

— A gente... a gente ndo fez nada. Ficamos fora a noite toda, chegamos de
manha. Abrimos a porta... e...

A frase ficou no ar. Ela ergueu as maos espalmadas para a luz, como que
em busca de um lembrete que rabiscara na pele.

— Nio o proteja — disse Chadwick — Race ¢ um traficante de drogas. A
familia toda dele ¢ nociva.

— Ele nao ¢ traficante porra nenhuma.

Chadwick correu os dedos pelo mago de dinheiro que caira do casaco de
Mallory: 630 dolares em notas novinhas em folha.

— Onde vocé conseguiu esse dinheiro, Mallory ?

Ela tentou libertar os punhos das algemas de plastico.

— Fique com ele. Esta bem, Chadwick? Fique com o dinheiro e me deixe ir
embora. Ninguém precisa saber.

Ele olhou para Olsen. Com seus cabelos loiros e curtos, a calga jeans e o
maxilar contraido, ela passaria facilmente por uma amiga de Mallory. Mas havia
medo em seus olhos — um vazo evidente que florescera no momento em que
Race Montrose apontara a arma para o peito de Chadwick.

— Serei breve — prometeu ele.

— Ei— murmurou ela. — Espere...

Ele desceu do carro, e Olsen se inclinou por sobre o teto, protestando:

— Chadwick, que diabo...

— S6 alguns minutos.

— E Mallory...

— Ela vai ficar bem.

— E o que eu devo fazer?

Chadwick sentiu a pontada de panico na voz da parceira. Ele queria
tranquilizd-la. Queria alerta-la que Mallory podia farejar seu nervosismo como
uma piranha sente cheiro de sangue. Mas ndo podia dizer isso — ndo com
Mallory presente.

— Ela esta algemada. Apenas tranque as portas ¢ espere por mim.

— Quem diabos ¢ Katherine?

Ele a deixou olhando por sobre o teto do carro, os dedos espalmados sobre o
metal preto, agarrando o reflexo da limpada de um poste.

No patio, meia duzia de criangas esperavam pelos pais. Duas meninas
pequenas brincavam no balango de pneu. Trés alunos do ensino médio jogavam
basquete, os refletores amarelos sobre eles envoltos numa nuvem de mariposas.




Uma monitora sonolenta estava sentada em uma caixa plastica, lendo um livro
para a faculdade. Ela ndo ergueu os olhos quando Chadwick passou.

Assim que entrou no prédio ele ficou completamente desorientado. As
portas ndo estavam onde deveriam estar. As paredes eram brancas demais, o
piso de linoleo brilhante demais. At¢ mesmo o cheiro era diferente. Os velhos
odores — décadas de mag¢ds com pasta de amendoim, massa de modelar seca,
pipoca e giz de cera — haviam sido substituidos pelo cheiro industrial de limao
tipico de um edificio comercial.

A primeira fase do projeto de expansio de Ann, lembrou Chadwick:
remodelar o interior do prédio para maximizar o espago.

A bola de basquete caiu la fora.

De certa forma, Chadwick estava aliviado por olhar em volta e ndo ver
quase nada do que se lembrava. Por outro lado, as mudangas na escola eram tio
desconfortiveis quanto as mudangas que ele proprio atravessara — a
reorganiza¢do das paredes internas, a instalagdo de carpete para ocultar o piso
antigo, tudo para que ficasse o mais diferente possivel. Mas a estrutura era a
mesma. Nao era possivel mudar o tamanho ¢ a forma das fundagdes.

Ele ainda tentava se orientar quando um rapaz desceu as escadas. Devia ter
uns 20 e poucos anos, seus cabelos eram loiros e curtos e ele vestia um terno azul
escuro. O pai de uma das criangas do jardim de infancia, concluiu Chadwick.

— Sr. Chadwick?

Foram precisos alguns instantes para que a mente de Chadwick processasse
as feigdes do rapaz — para que Chadwick visse o adolescente que ele fora, um
garoto estranho com espinhas, acenando com um lengo vermelho para indicar os
lances mais altos.

— David Kraft?

David sorriu.

— Isso ¢ incrivel. O que o senhor esta fazendo aqui?

Chadwick trocou um aperto de méo com o rapaz, esfor¢ando-se para ndo
aparentar ser um homem a caminho do cadafalso.

— Nido me diga que vocé ja ¢é pai.

— Meu Deus, ndo. Quero dizer, ndo, senhor. Ann... a Sra. Zedman... me
contratou para ajudar na administragdo. Estou ajudando na campanha de
arrecadacao de fundos.

— Vocé ja se formou?

— Sim, senhor. Trabalho meio expediente aqui. Estou fazendo um MBA.

Chadwick sentiu como se tivesse agulhas nos olhos. Claro que David ja se
formara. Ele devia ter 24 anos agora. Um adulto. Ele era da mesma turma de
Katherine.

Chadwick tentou se livrar da secura da garganta.

— Meus parabéns, David. Isso ¢ 6timo.



David corou, da mesma forma como no oitavo ano, quando recitara a
Declaragdo de Independéncia para a turma. E ja no ensino médio, quando
pegara um trem la longe em Berkeley, onde morava, para aparecer a porta de
Chadwick pedindo para ver Katherine — explicando ao professor de uma forma
tocantemente envergonhada, honesta e galante, que estava ali para... vocé sabe,
vé-la. Nao mais como um amigo. Tudo bem?

David olhou para o chdo, ajeitando a gravata de seda.

— Sr. Chadwick, eu nunca tive a chance de dizer... quero dizer, depois do
enterro... eu quis escrever, ou alguma coisa.

— Tudo bem, David.

— Nio, eu quero dizer... O senhor foi o melhor professor que tive na vida.
Esse lugar ndo foi mais o mesmo depois que o senhor foi embora. S6 queria lhe
dizer isso.

Chadwick sentiu como se estivesse prestes a pisar em uma armadilha para
animais. Se David dissesse mais alguma coisa, se falasse 0 nome de Katherine...

— Obrigado, David — ele conseguiu dizer. — Olha, eu realmente preciso
subir.

— Ah. Claro. — David apontou para o lugar de onde viera. — Ann estd em
uma reunido sobre... hd... a campanha. Com a Srta. Reyes.

— Tentarei ser breve — respondeu Chadwick — Foi bom vé-lo, David.

E deixou para tras o sorriso amarelo de David Kraft — o olhar de um aluno
que acabou de ganhar 8,5 num trabalho ao qual se dedicou de coragdo.

No segundo andar, a antiga sala dele ndo existia mais, o espago havia sido
transformado em um laboratério de informatica e na sala dos professores. A
porta, onde ele e John conversaram durante o leildo, tantos anos antes, era agora
uma parede sem nada.

Os escaninhos dos alunos, que Katherine tanto odiava, haviam sido
substituidos por uma longa fileira de armarios vermelhos de metal. Qual seria o
de Race Montrose? Chadwick tentou imaginar Ann abrindo o armario,
encontrando a arma — na Laurel Heights, onde os alunos ndo podiam brincar
nem mesmo com pistolas d’agua. Alunos do jardim de infancia cantavam “Dez
indiozinhos” no primeiro andar. O paraquedas colorido sendo aberto no patio para
a tipica aula de educagio fisica americana.

A sala de Ann ficava no lugar de sempre, ainda dominado por uma janela
cnorme, a mesma cortina japonesa na entrada. O lema de Ann: abertura. Nao
havia portas fechadas entre ela e a escola.

Ela estava de pé atras da mesa, Norma mostrando-lhe algo em um laptop
sobre a mesa, onde também se viam sanduiches embrulhados em papel-
manteiga e garrafas de 4gua mineral.

Chadwickabriu a cortina.

Norma foi a primeira a sentir sua presenga. Ela se virou, e a expressdo em



seu rosto atravessou diversas fases distintas, como alguém em busca da imagem
certa em um projetor de slides.

Ela tocou o brago de Ann.

— Vocé tem visita...

Ann parecia mais nova do que da wltima vez que Chadwick a vira — mais
magra, os cabelos castanhos claros mais compridos, os olhos com um brilho
novo, mais intenso. As lembrangas de Chadwick eram de uma garota cheinha e
gentil que ficara do seu lado quando ele mais precisara no colégio, o aconselhara
¢ orientara desde a adolescéncia; mas aquela Ann parecia ter se concentrado
apenas no essencial. E o desconcertante era que ela o lembrava os jovens que
passaram pela Cold Springs.

— Cadé Mallory ? — perguntou ela, sem cumprimenta-lo.

Ele olhou de relance para Norma.

— Esta tudo bem — disse Ann. — Ela sabe.

— O que ndo quer dizer que eu aprove — intrometeu-se Norma. — Vocé a
encontrou?

— Ela esta no carro — disse Chadwick

— Ela esta bem? — perguntou Ann.

— Sim.

— Sozinha? — perguntou Norma.

— Minha parceira estd com ela. Mallory ficou agressiva. Tivemos que
algema-la.

Ann apertou as pontas dos dedos contra a mesa, como que reunindo forgas
através da madeira.

— Obrigada, Chadwick Eu sabia que vocé a encontraria.

— Algemas — di

Norma usava um vestido preto, como se nunca houvesse mudado de roupa
desde o enterro. Parecia fria, bela de um jeito desolado, como uma fotografia
em preto e branco de si mesma. Amigos e ex-colegas de trabalho mantinham
Chadwick a par de sua nova vida, mesmo quando ele ndo o desejava. Ele sabia
que ela se formara em contabilidade, sabia dos contatos a que John Zedman
recorrera para ela, os fundos de milhdes de dolares que ela agora administrava.
Sabia que Norma tomara o lugar de John como diretor de desenvolvimento apds
o divorcio dos Zedman, e que ela continuava amiga de ambos.

Chadwick tentava acreditar que um dia tocara aquela mulher, que um dia
fora proximo dela, que criaram uma filha juntos, dividiram uma vida. A ideia
agora parecia algo disparatado. Uma bomba fora atirada naquela existéncia; um
holocausto de sofrimento tio poderoso que sugava todo o ar da velha casa no
Mission — amor, raiva, memorias —, criando um vacuo onde nada poderia
viver, nem mesmo 6dio, sem ser exposto a radiagéo.

— Norma — disse Ann em voz baixa. — Terminamos isso mais tarde.

se Norma. — Ele algema sua filha e vocé agradece.



— Ela ndo tem dinheiro. — Os olhos de Norma estavam cravados nos dele.
— Quero que saiba disso, Chadwick Ela ja recorreu a Justiga trés vezes para
manter a guarda de Mallory . Hipotecou a casa.

— Norma... — tentou Ann.

— A mulher esta fazendo das tripas coragdo para levantar 30 milhdes de
dolares para a escola, para ajudar as criangas. Enquanto isso, luta para pagar as
contas de luz e gas. E agora vocé a convence a colocar a filha nessa merda de
internato militar no meio do nada, ¢ ela ndo tem dinheiro para pagar as
mensalidades. Espero que isso faga com que se sinta melhor.

— Ann me ligou — disse Chadwick.

Norma fechou o laptop irritada.

— Tentei fazé-la mudar de ideia. Tentei convencé-la de algo que eu ja sei
ha muito tempo, Chadwick; de que a unica coisa boa que vocé ja fez foi ir
embora.

— Eu estou aqui para ajudar Mallory — disse ele. — Néo para discutir com
vocé.

Ela investiu intempestiva, arranhando-lhe o rosto com as unhas.

— Cabron.

Ann tentou segurar o brago da amiga, mas Norma a repeliu, derrubando
uma garrafa de dgua.

— Vocé nao ajuda jovens, Chadwick— disse ela. — Vocé os rouba. Vocé ¢
um merda de um ladrao de adolescentes.

Ela o empurrou para o lado ao sair. Se houvesse uma porta no escritorio,
Chadwicktinha certeza de que ela a teria batido.

Chadwick sentiu o calor do sangue escorrendo até o queixo. Tirou um lengo
de papel do bolso e o pressionou contra o rosto.

— Me desculpe — disse Ann. — Eu ndo sabia que vocé viria.

As pernas de Chadwick estavam trémulas. Passar semana apds semana
perseguindo jovens, impedindo que se suicidassem, arrastando-os sob gritos de
protesto em aeroportos — isso ele conseguia suportar. Mas alguns minutos com
Norma e seus nervos ficavam em frangalhos.

Seus olhos se voltaram para o saco de dormir enrolado em um canto, para a
mochila apoiada entre a parede e o fax.

— Vocé estd dormindo aqui?

Ele pretendia transmitir preocupagao com o comentario.

Mas quando Ann olhou para ele, uma lembranga indesejada aflorou entre
eles — a noite de agosto uma década antes, em Stinson Beach, dois sacos de
dormir abertos sobre as dunas. Eles passaram a noite em claro durante o retiro
dos professores, admirando a Ursa Maior erguer-se sobre o Pacifico. Falaram de
uma vida que poderia ter sido se houvessem sido mais sabios na juventude —
uma vida impossivel agora que ambos tinham familias. Mas, mesmo assim,




fingiram o contrario naquela noite.

— Ainda néo estou vivendo na rua — disse Ann —, se ¢ isso 0 que vocé
quer dizer. Passo algumas noites aqui para dar conta do meu trabalho.

— Cold Springs custa 2 mil dolares por més.

— Eu sei disso.

— A permanéncia média ¢ de um ano.

— Por que estd me desencorajando? — Sua voz decrescia. — Tem ideia do
quanto foi dificil ligar para vocé, admitir que preciso de ajuda com minha
propria filha?

— Acho que fago ideia.

Os olhos dela ficaram vermelhos.

— Nao, Chadwick Nao. Eu odeio o seu trabalho. Odeio a filosofia de Asa
Hunter. Ela vai contra tudo o que defendo como educadora. Ja como mie...

Ela ergueu as méos, desconsolada.

Do lado de fora da janela aberta, a neblina noturna rolava do Pacifico, tufos
brancos avangando no escuro como fantasmas em meio aos galhos dos
cucaliptos. No andar de baixo, uma mae deu boa-noite ao porteiro, e entio passos
soaram na escadaria da frente e a conversa milenar entre mae e filho
gradualmente se perdeu na quictude da Walnut Street: “O que vocé fez
hoje?’“Nada.” “Nada? Nao acredito que vocé ndo tenha feito nada.”

Chadwick conferiu o lengo descartavel que pressionava contra o rosto. O
sangue deixara uma fileira de pontos vermelhos indistintos no papel, como o
Cinturdo de Orion.

— Por que a Cold Springs, Ann? Por que agora?

— Euja disse...

— A verdade, desta vez. O amigo com quem Mallory estava... o nome dele
¢ Race Montrose.

— Sim.

— Vocé o aceitou como aluno aqui.

— O que vocé esperava que eu fizesse? Que o punisse pelos erros do irmao
mais velho?

Chadwick vinha tentando convencer a si mesmo de que ndo havia uma
conexdo entre os dois. Mas o fato de haver, e de Ann obviamente saber disso,
acendeu uma fileira de traques no estomago dele.

— Samuel Montrose era o fornecedor de Katherine — disse ele, com
gravidade. — Ele arranjou as drogas que a mataram. Sua propria filha
identificou a casa a qual elas foram naquela noite.

— Sim. E vocé foi embora, e no ano seguinte a mae de Race matriculou o
filho aqui. Ndo foi um acaso. Ela conhecia a escola por causa de Katherine. E
desejava desesperadamente que o filho cagula tivesse uma boa educagao.

Tudo o que Chadwick podia fazer era olhar para ela; esperar por algo. Uma



desculpa? Uma explicagdo? Algo.

Ann deu a volta na mesa e se sentou na beirada, em frente a ele. Os cabelos
dela, Chadwick percebeu, estavam pontilhados com tons de grisalho quase
imperceptiveis. Uma fina teia de rugas se espalhava no canto dos seus olhos. O
perfume dela lembrava o cheiro do Natal — sidra e noz-moscada.

— Vocé teria me aconselhado a recusa-lo? — perguntou ela. — Race tem
trés irmdos mais velhos, todos criminosos. Samuel deixou a cidade ha alguns
anos. Os outros dois, gémeos de 19 anos, estdo na prisdo pelo assalto a uma loja
de conveniéncia. Ele tem uma irma de 16 anos que estd gravida, mora em Los
Angeles com o namorado, além de uma avo esquizofrénica e uma mée que tem
atragdo por homens violentos. Por que vocé acha que Talia Montrose trouxe o
filho mais novo para mim, Chadwick?

— Despeito.

— Vocé sabe que ndo foi por isso. Ela queria o melhor para o filho. Queria
que um dos filhos, o cagula, escapasse. Talia percebia que ele era especial e ndo
sabia mais para onde ir. E ele ¢ brilhante, Chadwick Eu notei isso j4 no primeiro
ano. Eu deveria rejeita-lo porque alguém da familia dele fez algo terrivel? Olhar
nos olhos daquele menino de 7 anos e dizer: “Me desculpe, vocé ndo pode estudar
aqui. Sou forgada a presumir que vocé se tornara uma pessoa ruim quando
crescer”?

— Vocé esta racionalizando.

— Estou?

— Porque agora estd pagando o preco. Race se tornou o melhor amigo da
sua filha. Vocé queria que isso nunca tivesse acontecido.

— Vocé esta falando exatamente como o John. E por isso que ele quer tanto
a guarda de Mallory. Ele afirma que nossa filha ¢ uma vitima inocente e que nao
sou digna de ser a méde dela porque ndo a protegi das mas influéncias. Mas o seu
bom-senso vai além disso, Chadwick Mallory ¢ quem ela é. Ninguém a
corrompeu. Ninguém a fransformou em uma adolescente problematica. Nem
Race, nem Katherine. — Os olhos de Ann estavam da cor de uma cachoeira. —
Nem mesmo eu ou vocé.

Chadwick se esforgou para sentir raiva dela. Ressentia-se por ela conhecer
tio bem sua culpa. Ressentia-se por ela ter ao menos considerado dar uma
chance a Race Montrose.

Mas aquela era Ann; o que cle sempre amara ¢ temera nela. Sua infinita ¢
irritante capacidade de ter fé. Ela acreditou em Chadwickna escola, o encorajou
a entrar para a Forga Aérea pelos beneficios educacionais, disse para que nio se
contentasse com um emprego mediocre. Vendeu-lhe o sonho de que algum dia
seriam professores juntos, ofereceriam aos jovens mais ajuda do que haviam
recebido. Acreditou no plano de reconstru¢do da Laurel Heights, ignorando a
incontestavel realidade de que 30 milhdes era uma meta ousada demais para



uma escola tio pequena. E perdoou Chadwick apoés a morte de Katherine,
imediata e incondicionalmente. Insistia em que ele ndo era culpado, que ainda
podiam ficar juntos. Esse foi o verdadeiro motivo para que ele deixasse a Laurel
Heights. Nao a condenagdo de Norma, nem mesmo as lembrangas de Katherine
ou a dor de ver a turma da filha seguir em frente sem ela. Chadwick nao podia
suportar ser perdoado. Ndo conseguia permitir a si mesmo estar proximo de Ann,
por temer que passasse a acreditar nela.

A viagem dele naquela noite até a outra margem da Ponte foi muito
parecida com outra que fizera anos antes, vindo da delegacia de Oakland, quando
Katherine admitira o que estava fazendo na festa, a que ponto era capaz de
chegar pelas drogas de Samuel Montrose.

Depois da morte dela, a policia ndo encontrou Samuel para interroga-lo,
nunca buscou com afinco, ndo fez qualquer tipo de justica. Katherine teve uma
overdose com heroina quase pura, mas o caso foi tratado como suicidio. Se
Chadwick queria culpar alguém, diziam os olhares dos policiais, talvez ele
devesse olhar no espelho.

E agora Ann ousava acreditar no irmdo de Samuel, mesmo que isso
implicasse riscos para a propria filha. Como Chadwick poderia aceitar aquilo? Se
ele fosse John, sera que também ndo exigiria a guarda total da filha?

— Race trouxe uma arma para a escola — disse ele.

Ann confirmou.

— Um aluno o denunciou a mim. A arma era... esqueci o que o policial
disse. Uma 38.

— Por qué?

— Por que Race a trouxe? Ele negou que fosse sua, se negou a me dar uma
explicagdo. Nao consigo imaginar que ele pretendesse usa-la, mas ¢ claro que
tive que expulsa-lo. Vocé pode imaginar o panico que isso provocou nos pais.

— E ainda assim vocé ndo se arrepende de té-lo aceito.

— Sinceramente, Chadwick? E claro que ha momentos em que me
arrependo. Mas isso ndo ¢ justo com Race. Até o incidente da arma, ha duas
semanas, era Mallory a responsavel por eles se meterem em tantas encrencas.

— Ele fornecia heroina para Mallory .

— Race ndo ¢ traficante.

— Ann, ele estava armado outra vezhoje a noite. Quase me matou.

— Naio. Race era um bom aluno; revoltado, sempre se esfor¢ando para
fazer parte, mas ndo um rapaz mau. Quando foi expulso, recebeu a punigdo com
calma. Simplesmente foi embora. Mallory quebrou tudo na nossa casa. Fugiu
para ficar com ele.

— E alguns dias depois a mae dele foi assassinada.

— Mas que droga, Chadwick

Ann o esmurrou no peito, mas ela ndo era Norma. Ndo tinha experiéncia ou



talento para ferir. Chadwickagarrou-a pelos pulsos.

— A policia quer conversar com Mallory — ele supds. — Foi por isso que
vocé me telefonou. Vocé precisa afasti-la da policia.

— Chadwick, ela s6 tem 15 anos. E ja passou por muita coisa. Vocé, mais
do que qualquer pessoa, precisa entender isso.

— Vocé nédo foi honesta comigo.

— Eu ndo sabia a quem mais recorrer.

— Vocé acha que ela testemunhou o assassinato?

— Nio. Ndo, ¢ claro que ndo.

— Mas a policia acredita que sim?

— Eu néo disse isso.

— Vocé esta com medo.

— Por que sera?

— Sua méo esta tremendo.

Ann ergueu o olhar para ele, aqueles olhos azul-acinzentados pressionando o
coragdo de Chadwickcom o peso das Cataratas do Nidgara.

Entdo ela enlagou o pescogo de Chadwick com a mao e o puxou para um
beijo, seus labios inesperadamente amargos, como noz-moscada.

— Leve minha filha para longe, Chadwick Cuide de Mallory. Vocé nos
deve isso.

— A policia...

— Confie no seu coragdo uma vez na sua vida, seu idiota. Qual ¢ a coisa
certa a fazer por ela?

Ann tragou a linha do queixo dele com o dedo e ficou na ponta dos pés para
beijar os arranhdes provocados por Norma.

— Prometi a mim mesma no ultimo ano do colégio que nunca diria que te
amo. Que nunca estragaria uma boa amizade. Eu sou uma idiota.

Chadwick involuntariamente viu Mallory na linha do trem, e os olhos dela
eram os mesmos da garotinha encolhida na poltrona de couro na casa da Mission
Street.

Entdo olhou em diregao aos armarios dos alunos ¢ viu alguém — David
Kraft, os observando fazia tempo o bastante para registrar o que estava vendo.
Entio ele sumiu nas escadas.

Chadwickse afastou de Ann.

— Preciso ir.

— Norma sabe de nos dois — disse ela. — Caso vocé esteja se perguntando.
Ela sabe que planejavamos dar a noticia naquela noite. Depois que lhe contei
isso, ela ndo falou comigo por quase dois anos. Agora... é engragado. Com o
tempo, a gente percebe como ¢ dificil excluir uma pessoa da nossa vida.

— Ligo para vocé do Texas — murmurou Chadwick — O Dr. Hunter
enviara um relatorio.




— Norma ja ndo nos culpa pelo que aconteceu com a Katherine, Chadwick
Ela superou isso. Por que vocé ndo pode fazer o mesmo?

Chadwick fechou a cortina japonesa apds sair da sala e desceu as escadas.
David Kraft e o monitor ficaram em siléncio quando ele passou; nenhum dos dois
o olhou.

No balango, as duas ultimas criangas cantarolavam uma cangdo de pular
corda, balangando em um circulo de luz e mariposas enquanto esperavam para
ver se os pais a haviam realmente esquecido.



Até Race tentar roubar seu dinheiro, Samuel estava tendo uma boa semana.

No trabalho, as criangas corriam até ele quando ele chegava ao portio,
deixando as bolas de basquete para tras. Elas o empurravam em dire¢do ao
banco, imploravam por uma historia, se acotovelavam pela chance de se sentar
no seu joelho, as vezes duas ao mesmo tempo, até que Samuel dizia que elas o
estavam esmagando como a um sanduiche de abobrinha, e elas gargalhavam.
Pediam por Anansi, Brer Rabbit, a Caixa de Pandora. Ele sempre cedia. Fazia
tudo que elas quisessem.

Afinal, aquele era o sonho de Samuel. Ele tinha feito faculdade para poder
trabalhar com criangas. Fazer a diferenga. E agora ali estava ele, fazendo o que
sempre quisera.

Mas a mascara escorregava um pouco algumas vezes. Ele poderia estar
preparando o almogo na sala dos funcionarios, prestando atengdo ao micro-ondas
ou cortando cenouras, ¢ se flagrava olhando para as proprias maos, mas nido
eram as suas. Eram as maos de Talia: dedos longos e finos, esmalte vermelho,
anéis dourados.

Ele sabia que isso era insano. Olhava para a lamina da faca de cozinha ¢ a
observava cortar a polpa cor de laranja da cenoura, produzindo rodelinhas que
eram pequenos alvos, e se lembrava de Talia cortando os legumes para um
ensopado. Vocé segura a faca assim, entendeu, meu bem? Corta pra longe do seu
corpo.

Ele imaginava Ali, o pior namorado dela, entre as pernas de Talia a noite,
batendo a cabeceira da cama na parede e clamando por Deus ao chegar ao
climax, as criangas dando risadinhas no quarto ao lado e tentando ficar quietas,
porque sabiam que o homem ndo era um fracote — se Ali era capazde arrancar
os adornos de metal das paredes da casa, ele poderia muito bem arrancar-lhes as
cabegas.

S6 que na visio Samuel via a si mesmo sob aquele grande homem, o hélito
azedo dele no seu rosto, a barriga esmagada pelo peso de Ali, o osso do quadril
contra a parte interna das coxas dele. E Samuel precisava soltar a faca, com
muito cuidado, e convencer a si mesmo a voltar a realidade, pensando, 4%, qual
é. Samuel fez algo de bom da vida dele. Sobreviveu. Pare com isso.

Talia estava morta. Ele estava vivo.

Nao importava que certas vezes tivesse dificuldade para se convencer disso,
ou que algumas vezes se distraisse quando as criangas lhe faziam perguntas, ou
que deixasse o sorriso enfraquecer com frequéncia. Ele sumiria dali em breve.



No momento em que colocou a tltima carta na caixa do correio, soube que
tinha feito a coisa certa. Contentara-se com muito pouco por tempo demais,
tentando manter a situagdo estavel pelo bem de Race. Mas o prémio estivera
sempre ali, amadurecendo, a espera de ser amealhado. Ele pensava naquilo fazia
anos. E agora que, de qualquer forma, a Laurel Heights era passado para Race...
que se foda.

Ele e Race limpariam Sdo Francisco da sola dos sapatos como se limpa
bosta de cachorro. Iriam para outro pais, teriam um recomego. México, El
Salvador. Um lugar quente, capaz de cozinhar os pensamentos ruins que surgiam
na mente de Samuel.

Tudo o que Samuel precisava fazer era encontrar a garota, essa era a chave
de tudo. O velho trunfo ja ndo era o bastante. John deixara isso claro quando
tentara comprar Talia. Mas a garota... John queria proteger a garota. E Samuel
podia controlar essa variavel. Ah, como podia.

Ele saiu mais cedo da escola na noite de sexta-feira, cansado mas satisfeito,
entrou no Honda Civic ja muito rodado e voltou para Berkeley, para seu
apartamento nos morros.

O lugar era caro demais, em um condominio de prédios azuis e marrons
logo acima do tinel Caldecott, em uma area na qual as arvores ainda ndo haviam
crescido desde o incéndio em Oakland Hills. Samuel olhara para aqueles morros
a vida toda. Ele os vira arder em chamas em 1991; o horizonte coroado por fogo,
as cinzas caindo e chegando a alcangar o Papai Noel que tinha no teto da sua
casa em West Oakland, o cheiro de madeira e alvenaria queimadas impregnado
na cidade por alguns dias. Depois, ele acompanhara a reconstrugio: as casas
novas, todas pomposas, erguidas com o dinheiro do seguro, os prédios novos em
folha nas encostas enegrecidas. Ele amava aqueles prédios desde que ainda eram
apenas estruturas de madeira, nos velhos tempos em que ele também estava
passando por uma reconstrugdo, recriando a si mesmo do zero. Ele fantasiava de
que um dia iria morar ali, bem acima de todos — um castelo nas cinzas.

Seus vizinhos eram todos jovens e ricos. Dirigiam caminhonetes Land
Rover, tinham shih tzus de estimagdo, vestiam roupas para caminhada da North
Face mas nunca caminhavam. Todas as manhds cumprimentavam Samuel com
sorrisos educados e nervosos, se perguntando como aquele merdinha conseguira
comprar um bilhete para desfrutar da companhia deles.

Em breve ele poderia mandar todos eles irem se foder. Quando estivesse de
saida da cidade, talvez roubasse um daqueles cachorrinhos de cara estranha,
levasse o bicho até West Oakland e encontrasse um pit bull para brincar com ele.
Devolveria ao dono o que restasse, junto com uma carta. Assinaria da mesma
forma como assinara as cartas para John naqueles nove anos. Um grande abrago,
Samuel.

Ele pensava nessa possibilidade, sorrindo consigo mesmo, quando



estacionou na sua vaga e viu a mountain bike suja de lama proxima ao portio dos
fundos da casa.

Tateou 0 bolso em busca da nova faca que comprara para substituir aquela
que agora repousava no leito da represa Lafayette.

Entrou no quintal ¢ viu a porta de vidro aberta. Dentro da casa, a TV estava
ligada, os sons de uma série qualquer se misturando aos do programa de
entrevistas na radio AM que tocava no banheiro e a musica que vinha do
aparelho de som do quarto — todas as vozes que Samuel mantinha ligadas, 24
horas por dia, para abafar as que ele ouvia na sua mente.

As janelas do quarto, abertas, davam para a vista que justificava metade do
valor do aluguel: a rodovia 24 imediatamente abaixo, uma fita de luzes cortando
caminho pelos morros até a planura de Berkeley, em dire¢do ao lengol de
neblina que cobria a baia.

Race estava ajoelhado ao lado da cama, de costas para a porta. Ele remexia
na mochila de couro de Talia, tirando dinheiro, e havia uma arma sobre os
lengdis.

— Sua mesada ja acabou? — perguntou Samuel.

Race se virou de subito, os olhos o procurando. Seus dedos envolveram a
arma.

Samuel ndo se preocupou com isso. A arma néo era em nada diferente do
travesseiro que Race costumava carregar para todo lado quando tinha 2 anos, ou
do carrinho de quando tinha 5; apenas algo ao que se segurar.

— O que aconteceu com seu nariz? — perguntou Samuel.

Parecia que alguém havia enfiado um morango na sua narina esquerda e o
esmagado.

— Preciso de dinheiro.

— Vocé pode experimentar pedir. Eu nunca disse ndo para vocé, ndo é
verdade?

Race contraiu os labios, se esfor¢ando para ndo chorar, e esfregou o nariz
com o punho.

— A mamae morreu — disse ele, como se ndo soubesse daquilo fazia ja
uma semana.

— E — concordou Samuel. — E vocé sabe muito bem quem vai levar a
culpa se ndo trouxer sua namorada até aqui pra gente dar um jeito nessa
situagdo.

— Eu preciso ir para... pro Texas, algum lugar. Preciso comprar uma
passagem de avido. Mallory ...

— Do que vocé esta falando? Cadé ela?

— Ela se mandou.

— Como assim, se mandou?

Race contou tudo ao irmdo. Descreveu o0 homem que o esmurrara no café,



a fuga de Mallory. Contou que depois a vira ser algemada e for¢ada a entrar no
carro do homem, sob o olhar de alguns segurangas da estagdo. Race conhecia o
homem... um sujeito que antigamente ensinava na Laurel Heights e agora
trabalhava em uma escola para jovens problematicos no Texas.

Mas Race ndo precisava dizer isso a Samuel.

Samuel também conhecia 0 homem. E sabia o que aquilo — permitir que a
garota Zedman escapasse das suas maos — significava para os seus planos.

O pai de Katherine, que fora embora da cidade, alguém que Samuel lutara
tanto para tentar esquecer, por acreditar que ele ja havia sido punido o bastante.

Ele teve uma sensa¢do morna, como uma mascara de esqui cobrindo-lhe o
rosto.

E se lembrou dos gemidos de lamento de Talia, do cheiro de flores no
cabelo dela. Ao olhar para Race e ver a mesma culpa, os mesmos olhos de
ambar de Talia, Samuel soube que precisava engolir a furia. Engoli-la rapido,
antes que ela o matasse.

Do radio vinha uma misica de que ele ndo gostava, uma merda qualquer da
Britney Spears. Ele deu um murro na caixa de som. Pegou o aparelho e o atirou
na parede, o fio voando atras como o rabo de um rato.

Foi bom.

Ele olhou para Race, pensando como o garoto seria bonito, tio parecido
com o irmao mais velho, se apenas se cuidasse um pouco. Race ndo precisava
cheirar a leite azedo, usar aquela jaqueta amarfanhada, andar a pé pela cidade
da casa de Talia para a casa da avo e sabe 14 Deus para onde mais. Ele precisava
fazer algo da propria vida. Samuel sacrificara tanto por ele. Tanto.

Ele engoliu em seco outra vez, mas havia pouco que pudesse fazer para
conter a firia quando viu a forma patética como Race segurava a arma; até
parece que ele algum dia seria capaz de atirar em alguma coisa.

— O que vocé esta olhando?

— Vocé matou a mamée — choramingou Race. — Esse dinheiro... era
dela, ndo era?

— O que vocé vai fazer com essa arma? Vai até o Texas matar alguém?
Vaimatar gente por aquela garota, ¢?

— Eu preciso ajudar Mallory.

— Vocé ndo precisa fazer porra nenhuma.

Com um tapa, Samuel tirou a arma da mao do garoto, atirando-a no chéo.
Ele a pegou, ¢ por um perigoso segundo a arma pareceu trabalhar contra ele,
buscando carne como uma forquilha buscando agua.

Samuel odiou aquele momento, odiou Race por ver o descontrole em seus
olhos.

Ele pressionou o cano da arma contra o colchdo e atirou, vezes seguidas,
gritando obscenidades que foram abafadas pelo barulho, até que o pente estivesse



vazio.

A mio dele ardia. Os lengdis cheiravam a ozdnio. Havia um buraco preto
no colchdo, abrindo caminho até o estrado da cama.

Idiota, ele disse a si mesmo. Os vizinhos vdo chamar a policia.

Mas ele sabia que os vizinhos ainda ndo estavam em casa. Todos
trabalhavam até tarde na cidade. Ndo havia ninguém no condominio aquela hora
da noite, s6 algumas dezenas de shih tzus.

Quando o zumbido nos seus ouvidos cessou, ele voltou a ouvir o programa
da TV na sala, a radio AM resmungando no banheiro.

Race estava encolhido em um canto, ao lado da mesa de cabeceira, as
maios agarrando os cabelos. Ele tremia, um fio de saliva brilhava no seu labio
superior. Quando chorou, emitiu sons molhados entrecortados.

Samuel sentiu a mente partir-se a0 meio.

A raiva que sentia se esvaiu, substituida por um profundo desejo de
proteger, uma ternura tio grande por Race que o fez desejar cortar a si mesmo
para provar seu amor.

Ele tentara proteger a familia com todas as suas for¢as. Mandara Race para
a Laurel Heights pelas oportunidades que o menino obteria com isso, ndo por
vinganga. E mesmo quando aquela garota se aproximara demais do irmao dele,
Samuel ndo os afastara. Ele esperava que se tornassem amigos — desejava isso.

Entdo, na casa de Talia... Samuel ficou mortificado ao saber que Race
descobrira o corpo, que a policia queria falar com ele. Ele ndo desejava nada
disso para Race. Ninguém deveria passar por aquilo, descobrir um cadaver.

Mas, ao mesmo tempo, Samuel sabia que isso aconteceria. Ele deixara
Talia para ser encontrada. Queria que Race a visse: aquela puta, despojada da
possibilidade de ir embora, de deixa-los na mao, de mentir. E ele jogara a
correntinha da garota no sangue, imaginando que o técnico da policia a pegaria
com pingas, a veria reluzr a luz do sol, leria a inscrigdo.

Samuel por fim entendeu por que tinha feito aquilo. Entendeu o padrao
tecido pelo seu inconsciente, a rede escura tomando forma sob a corda bamba.

Chadwick Todo o resto havia sido apenas um ensaio.

Engragado como podemos construir algo a vida toda sem nem sequer
perceber.

Ele se ajoelhou ao lado de Race, afagou seus cabelos. O garoto parecia ter 5
anos, tremendo, seus olhos brilhando de medo.

Samuel imaginou uma daquelas noites, muitos anos antes, depois que Ali
fazia o seu servigo. Ele imaginou Talia — seria mesmo Talia? — saindo do
quarto cambaleando e pegando Race no colo, dizendo: 7d tudo bem, meu amor;
eu estou bem. A gente vai tirar vocé daqui. Vocé vai para uma boa escola. Samuel
vai te ajudar. Ali ndo vai mais tocar na gente.

E Samuel cuidara de Ali.



Samuel sempre protegia os irmaos; porque, se ele ndo o fizesse, quem o
faria?

Anos antes, ele tentara mandar a irmé para longe, para protegé-la de
Elbridge, mas, como isso ndo deu certo, ele pegou a arma de Johnny Jay na
caixa de ferramentas, na garagem, e esperou por Elbridge no fim da rua,
escondido no mato. Elbridge sempre voltava para casa da sinuca pelo mesmo
caminho. Elbridge tinha muitos inimigos; ndo deixaria saudades em ninguém.

Samuel ndo podia deixar os irmdos e irmas sozinhos. Ele ndo suportava vé-
los machucados, como também ndo suportava a morte de Katherine, sua Gnica
amiga no mundo, a Unica pessoa que entendera a escuridio dentro dele.

Ele tocou Race no rosto.

— Aonde vocé acha que vai?

— Vou atras de Mallory.

— Nao. Eu tenho uma ideia melhor.

— Vocé vai mata-la.

— Nio, Race. Me escute. Eu vou tomar conta de vocé, mas vocé precisa
me escutar. Ninguém mais vai se machucar. Nem a sua garota. Nem vocé.
Ninguém que importe.

E Samuel pintou um quadro para o irm#o, simples ¢ bonito. Muito dinheiro,
um novo lar em um pais distante, ele e a namorada juntos, Samuel os
protegendo, cuidando deles. Explicou como tudo ia acontecer, queria que Race
entendesse, reconhecesse a beleza do plano. Race era inteligente, ele sabia somar
dois mais dois.

— Vocé ndo pode fazer isso. Eles vdo te pegar.

— Fique por aqui alguns dias, certo? Ninguém vai pensar em procurar vocé
aqui, esse ¢ o Gltimo lugar no mundo onde vdo procurar Race Montrose. Me
espere. Vai ficar tudo bem com a sua namorada.

Samuel podia ver nos olhos dele — o desejo desesperado de acreditar
naquele sonho. Ele sabia que Race estava aterrorizado, que queria fugir. Mas
Samuel ndo estava preocupado com isso.

No fim das contas, Race vinha até ele como as criangas da escola faziam:
se sentava no seu joelho para ouvir uma histéria. Samuel era capaz de fazer o
irmdo acreditar no que ele quisesse. Ele também faria a garota acreditar. E
quando chegasse a hora de mudar a historia — de riscar a garota do plano,
Samuel o faria sem maiores problemas. Race superaria isso.

Porque as criangas tém instinto de sobrevivéncia. Elas s3o como animais,
sabem quem se importa com elas, em quem confiar. Elas ndo se sentam no colo
de qualquer um.

— Fique aqui — disse Samuel. — E, Race, eu conhego todos os seus
esconderijos. Nao fuja. Entendido?

— Entendido.



— Agora va lavar o rosto. E aumente o radio quando estiver no banheiro.
Esta tudo muito quieto aqui.

Race se levantou, ainda trémulo, e limpou o sangue e a saliva da boca. Foi
fazer o que lhe fora sugerido ¢ deixou Samuel olhando pela janela, para o vale
cortado pela rodovia como uma artéria a sangrar, espalhando suas luzes de freio
vermelhas pela baia.

Chadwick o desrespeitara outra vez.

Se Samuel algum dia duvidara de que Deus tinha um plano para ele, ja ndo
duvidava mais.

Ele recebera um sinal. Ndo deveria partir antes do acerto de contas. Nao
deveria deixar pedra sobre pedra.

E, com a graga de Deus, ele obedeceria.



—Zedman!

Mallory queria gritar uma resposta. Ela ruminava todos os impropérios que
poderia usar com aquele cretino, mas pensava no que tinha acontecido com o
ultimo que o mandara ir se foder.

O instrutor gritou seu nome outra vez.

Mallory ndo ergueu os olhos. As botas vieram amassando o cascalho do
caminho.

— Séo instrugdes simples, Zedman — gritou o sujeito, como se estivesse na
outra margem de um rio, como se quisesse que todas as malditas aves de rapina
circulando a sua volta o ouvissem. — Quando eu disser seu nome, vocé responde
“Aqui, senhor”.

A nausea de Mallory estava piorando; os calafrios, as navalhas no seu
ventre. Ela disse a si mesma que estava sentada com um proposito, para
protestar, mas a verdade ¢ que ela ndo sabia se conseguiria se levantar. As dores
nunca tinham chegado a esse ponto. Todo o seu corpo se transformava em gelo e
derretia de dentro para fora. Ela precisava de uma dose. Fantasiava, imaginando
Race a encontrando, invadindo o internato com um fuzl e a resgatando. Mas
Race ndo apareceria. Ele estava mais encrencado que ela.

Era dificil controlar os tremores, mas Mallory decidiu que ndo vomitaria
outra vez. Néo daria esse prazer ao instrutor.

O assistente do instrutor, um jovem loiro, também passou a gritar com ela:
“Venha cd! Levante seu traseiro gordo dai ¢ volte para a linha!” Mas isso era
apenas um ruido de fundo. Mallory sabia que a verdadeira ameaga estava bem a
sua frente.

Ela ergueu os olhos, apenas porque assim conseguia se impedir de vomitar.

O negro ndo ficara nem um pouco mais bonito. Ele era grande; talvez ndo
tdo alto quanto Chadwick, mas largo, forte como um tanque, de camiseta preta e
calga camuflada e botas de combate, como um dos personagens dos jogos de
que Race gostava.

Ela imaginou Race apontando uma arma de plastico azul para o sujeito, a
cabega do instrutor explodindo na tela. E entdo sorrindo com ternura, dizendo,
Viu? Nao era nada.

O pensamento fez com que se sentisse um pouco melhor.

— Eu tenho o dia todo — disse o negro. — O dia todo ¢ a noite toda.

Mallory olhou para os outros trés adolescentes. Eles ja haviam desistido.
Estavam em pé na fila, segurando seus suprimentos. A gorda tinha as bochechas



listradas de rimel de tanto chorar.

O instrutor assistente andava de um lado para o outro atras deles, gritando
nos ouvidos dos alunos sempre que eles se moviam, murmuravam ou olhavam
numa dire¢do de que ele ndo gostasse. O garoto que mandara o cara ir se foder
estava amordagado com fita adesiva — uma maldita mordacga.

Dane-se, pensou Mallory. E sua mée que se danasse também, por té-la
mandado para aquele lugar.

A velha ndo devia saber como era aquele lugar, sem chance. Sem chance
que fosse algo legal botar uma mordaga no garoto. Se conseguisse chegar a um
telefone, ela poderia ligar para a mae. Tinha pensado nisso no aeroporto, mas
Chadwick sempre parecia saber no que ela estava pensando. Ndo conseguira
fugir dele. Talvez aquele negro nao fosse tao esperto quanto Chadwick

Por fim, um dos garotos da fila gritou com ela:

— Levante, Zedman!

Pela primeira vez o instrutor assistente ndo o calou, nem ao menos agiu
como se alguém houvesse falado.

— Naio vou ficar o dia inteiro de pé por sua causa — gritou o garoto. Era o
gorducho, o garoto com cabelo sebento e espinhas. — LEVANTA... DAI!

Va pro inferno, pensou Mallory .

Mas entdo ela pensou em algo novo. Talvez ela devesse fazer o jogo deles.
Fingir. Assim seria mais facil chegar a um telefone. Se conseguisse ligar para a
mde, poderia engolir a raiva o bastante para pedir desculpas, chorar um pouco,
dizer como era aquele lugar. A velha cairia na dela. A tiraria dali. Mallory sabia
que sim. E entdo ela poderia fugir de novo.. s6 que dessa vez ndo a
encontrariam.

Tentou ficar de pé. Ndo era facil. Sua cabega girava e suas pernas estavam
trémulas.

Ela estava de pé, mas ndo olharia para o negro. Sem chance.

— Zedman! — gritou ele.

— Aqui — murmurou ¢la.

Ela ouviu os passos do instrutor no cascalho.

— Aqui, senhor.

Ela mordeu a lingua para ndo gritar xingamentos. Concentrou-se em Race.
Precisava voltar para Race.

— Aqui, senhor.

— Ja ouvi criancinhas falarem mais alto que isso. Vocé é uma criancinha?

— AQUI, SENHOR!

Mallory chorava, mas ndo dava a minima. Ela apenas esperava ter
perfurado os timpanos daquele filho da puta.

— Entre na fila, Zedman.

Ela foi cambaleando; no meio do caminho, parou e se curvou. O mundo a



sua volta estava espesso como mel; todos olhavam para ela, esperando que
morresse.

Os olhos do instrutor pareciam os de seu pai. Frios e reprovadores,
insistentes, como na Gltima discussao que tiveram, Se vocé ndo ficar longe dele,
eu vou fazer com que ele fique longe. Nio aguento mais, Mallory.

Ela finalmente conseguiu chegar a fila, entdo estendeu os bragos e o
instrutor assistente enfiou-lhe um embrulho. O rapaz gritou ordens até¢ que ela
estivesse em posi¢do de sentido, segurando suas coisas com os cotovelos a um
angulo de 45 graus, os antebragos paralelos ao chdo. O embrulho ndo era tio
pesado, mas ali em pé, em posigdo de sentido, seus bragos ficaram doloridos em
pouco tempo.

O instrutor assistente arrancou a mordaga do garoto que xingara.

— Eu digo Olhos a frente — bramiu o negro — e vocés dizem senhor. E
vocés ficam olhando para mim. Olhos a frente!

— Senhor — todos responderam.

— Patético. OLHOS A FRENTE!

— SENHOR!

O negro estava se divertindo com aquela demonstragdo de poder,
intimidando adolescentes. Ocorreu a Mallory que um daqueles instrutores
poderia de fato agredi-la. A ideia provocou nela a sensa¢do da picada de uma
seringa de heroina: dolorosa, mas salgada, prazerosa de uma forma doentia.
Mallory mostraria as marcas no tribunal. Riria quando aquele lugar fosse
fechado e todos aqueles brutamontes fossem atirados atras das grades.

Apenas finja um pouco, ela disse a si mesma. E chegue a um telefone.

— Senhoras e senhores — disse 0 negro —, esta ¢ a Academia Cold Springs.
Eu sou o Dr. Hunter. Sou o dono e diretor desta institui¢do. E, enquanto estiverem
aqui, eu dirijo vocés.

Ele ndo disse Eu sou o dono de vocés, mas foi o que Mallory ouviu.

— Vocés agora estio no Nivel Preto — disse Hunter. — Vocés tém em
maos dois conjuntos de uniformes pretos, dois conjuntos de roupas de baixo, um
par de sapatos, um cobertor, uma barra de sabdo, um rolo de papel higiénico e
uma escova de dentes. Tudo mais, todos os privilégios, deverdo ser conquistados.
Todas as regras devem ser seguidas. Vocés ndo sairdo do Nivel Preto até que
demonstrem ter conquistado esse direito. Entendido?

— Sim, senhor — murmurou Mallory .

E claro que nem todos fizeram o mesmo, entio eles tiveram que repetir,
gritando SIM, SENHOR!

— Corram sem sair do lugar — disse Hunter. — AGORA!

Vocé s6 pode estar brincando, pensou Mallory .

Mas o instrutor assistente gritava no ouvido dela:

— MEXA-SE! JOELHOS PARA CIMA! CORRENDO!



Mallory tentou. Ela tinha certeza de que devia estar parecendo uma idiota,
segurando aquela porcaria e correndo, com ansias de vomito.

Logo ela estava suando, desejando ter tirado o casaco. O ar estava frio,
ainda mais frio do que em Sdo Francisco, mas também mais seco. Sua boca e
suas narinas ardiam. A dor nas entranhas era insuportavel.

— Alto! — gritou Hunter.

O segundo instrutor estava no fim da fila, gritando com o garoto que fora
amordacado. Ele jogara os suprimentos no chido e os chutara para longe.

— Eu vou embora! — gritou o garoto.

Ele tinha cabelos arrepiados, pintados de loiro, e, com o rosto vermelho e
irritado, a cabega dele parecia um fosforo gigante.

— Vao se f... — Mas o garoto se conteve, lembrando-se da mordaga. —
Podem esquecer esse tal de Nivel Preto. Vocés ndo podem me obrigar a ficar
aqui.

O Cabega de Fosforo comegou a correr, mas logo percebeu que ndo sabia
para que diregdo fugir.

Eles estavam no meio de uma clareira do tamanho de uma quadra de vdlei,
cercada por arvores e vegetagdo esparsa. Aparelhos de gindstica estavam
espalhados ao redor: uma barra, uma pista de pneus, paredes de alvenaria de
tamanhos variados. A Unica estrada seguia em dire¢do a uma grande casa de
madeira — a constru¢do pela qual haviam passado ao chegar, e ela ficava a uns
bons 500 metros dali. O furgdo que os deixara ali se fora. O horizonte era
marcado por nada além de morros cor de vomito em todas as dire¢des. Mallory
sabia por Chadwick que eles estavam em algum lugar do Texas, literalmente no
meio do nada.

O Cabega de Fosforo seguiu pela trilha, mas entdo parou bruscamente. Um
terceiro instrutor surgira a sua frente, como se estivesse esperando na mata. O
sujeito segurava algo que parecia uma tenda de escoteiro com uma corrente de
bicicleta costurada na lona.

— Se ndo se esforgarem para avangar nos niveis, ninguém sai daqui. Como
sera sua estada, isso depende de vocés.

Entdo Mallory percebeu que a lona era uma espécie de camisa de forga. Os
filhos da mae acorrentavam as pessoas até o pescogo.

Mallory encarou Hunter, sem acreditar que aquela coisa seria mesmo
usada, mas o sujeito ndo parecia estar blefando.

O Cabega de Fosforo ndo se movia.

— Seus suprimentos estdo no chdo — disse Hunter. — Vocé ndo vai receber
outros.

Lentamente, o garoto se virou, foi até suas coisas e comegou a recolhé-las
do chao.

O garoto estava chorando. Era provavelmente um ano mais velho que



Mallory, mas la estava ele, chorando. Mallory ainda podia ver as marcas da
mordaga — linhas vermelhas ao redor de sua boca.

Quando o Cabega de Fosforo voltou para a fila, Hunter latiu mais ordens:
meia-volta, marchar. Coisas militares. Nenhum dos jovens causou ma
problemas.

Mallory desligou o cérebro, tentou ndo pensar na dor. Concentrou-se nos
seus pés se movendo, nas ordens dos instrutores.

Ela odiava a mae por té-la mandado para aquele lugar. Odiava Chadwick
por té-la encontrado.

Mas acima de tudo, odiava a lembranga que a presenga dele reforgara: o
rosto de Katherine, os dedos frios dela no joelho de Mallory, o sorriso quando
disse Guarde para mim. Quero que fique com vocé, Mal. Eu te amo.

A defini¢do de amor de Mallory fora formada naquela noite. Uma pessoa
faz vocé admira-la, precisar dela, desejar sua aprovagdo, para depois abandonar
vocé, deixar vocé segurando... algo. Uma correntinha. Dor. Seus pensamentos
mais sombrios. Seu caminho.

Anos se passaram até que Mallory sentisse raiva. Ela crescera com um
medo mortal de terminar como Katherine, mas quando tentava conversar a
respeito com os pais, o analista, os professores, ndo via qualquer conforto em
seus olhos, apenas o mesmo terror. Tratavam-na como se ela houvesse sido
infectada, como se a correntinha de prata que ela trazia no pescogo fosse uma
ampola de nitroglicerina. Olhavam-na com dogura. Usavam vozes gentis. Se
Mallory se irritava, eles recuavam. Exatamente como Katherine: sempre
virando fumaga.

Entdo Mallory passara a sentir raiva. Ah sim, ela ficaria com aquela
maldita correntinha. Seria amiga de Race. Experimentaria heroina. Foda-se.
Validaria o medo deles. Os deixaria com as fotos de sua infancia, se perguntando
o que diabos havia dado errado. Isso era amor.

— Vocés descansardo quando for hora de descansar — gritou o Dr. Hunter.
— Trabalhardo quando for hora de trabalhar. Fardo o que lhes mandarem fazer,
¢ salvardo a propria vida antes de sair daqui. Isso, senhoras e senhores, ¢ uma
promessa. Vocés verdo que cumpro minhas promessas.

Ela tentou afastar a raiva, o desejo de gritar palavrdes até que a
amordagassem. Pensou em sua casa: em Race e no mundo de problemas no qual
o deixara.

Ela ndo podia deixa-lo agora.

Sempre que fechava os olhos, ela via Talia Montrose; os cortes, seus dedos
contraidos como garras, a enorme mosca preta passeando sobre sua palpebra. O
som que saiu da garganta de Race, o lamento ferido, oco, que estava além da
dor; 0 som de um animal que ndo aprendera qualquer linguagem. O olhar que ele
The dirigira — que ndo sugeria nada, ndo acusava, mas deixava claro que era



tudo culpa dela. Seu pai ameacara algo do tipo. E ainda assim ela e Race ficaram
juntos. Fugiram. Dormiram em lugares horriveis demais para lembrar, em
colchdes fedendo a urina e gordura. Fizeram amor de um jeito estranho, pela
primeira vez, ao contrario do que pensavam seus pais, atraidos um ao outro por
dor e medo, pela necessidade de acreditar que havia algo capaz de queimar a
imagem de morte em suas mentes. Ela tentara consola-lo. Eles tentaram
elaborar um plano. Race colocou o dinheiro em sua méio e disse: “Posso
conseguir mais. E vou conseguir. Fique com esse por enquanto, até a gente poder
ir embora.”

Ela queria acreditar na bela visdo de Race, de que eles poderiam fugir
juntos. Ele tinha sonhos maravilhosos, melhores do que qualquer um que Mallory
tivera na vida.

Mas ao mesmo tempo ela atrasava a partida. Arranjava desculpas,
impedia-os de deixar Oakland. Parte dela ansiava por confusdo da mesma forma
que por heroina; da mesma forma que ela desejava deitar e sentir a vibragdo dos
trilhos do trem até que o céu escurecesse e 0 mundo acabasse. Parte dela queria
seguir Katherine até aquele quarto escuro e fechar a porta.

Nao, dizia Mallory a si mesma. Apenas sobreviva. Saia daqui.

E entdo ela comegou a marchar, o homem com a camisa de for¢a gritando
ao alcance de sua visdo periférica, como se sempre houvesse estado ali, a espera
de que ela tentasse ir na dire¢do errada.



Mais uma semana de escoltas: Nova York, Utah, St. Louis, Belize. Chadwick
perseguiu um garoto por um telhado, prendeu-o a antena de TV e o arrastou pela
nuca por cinco lances de escada. Arrancou uma garota de um esquema de
prostituigdo infantil depois de quebrar uma tibua na cabega do cafetio com um
pouco de satisfagdo demais.

Olsen fazia seu trabalho com discreta eficiéncia. Ela se dava bem com os
jovens, os tratava com a combinagdo certa de respeito e firmeza. Ndo voltara a
trair seu nervosismo, a exalar o cheiro do medo. Trabalhava melhor do que a
maioria das jovens que ele treinara naquele ano; sempre mulheres, uma vez que
as regras de Hunter previam que as duplas de escolta seriam necessariamente
formadas por um homem e uma mulher. Por outro lado, naquela semana ela
devia ter falado no maximo umas 12 frases quando ndo estavam trabalhando. Ele
podia senti-la escorregando para fora daquilo, se afastando daquele trabalho,
como tantas outras.

O indice de rotatividade de novas parceiras era de oitenta por cento. O
trabalho era simplesmente intenso demais. Ndo demorava para que as novatas
deparassem com uma missdo que abalasse sua coragem, uma situagdo que se
repetisse em seus pesadelos como o soar de um acorde menor. No caso de
Olsen, por algum motivo, isso aconteceu quando eles foram buscar Mallory
Zedman.

Eles voltaram para o Texas na sexta-feira a noite.

Na manha de sabado, apés quatro horas de sono, Chadwick estava sentado
no terrago da sede, supervisionando uma sessdo de estudos de alunos do Nivel
Branco. Ele pegou o celular e discou um nimero com o polegar, tranquilamente.

Nas mesas de piquenique atras dele, uma turma de dez internos do Nivel
Branco estava concentrada em suas atividades: escreviam redagdes, estudavam
para provas.

A manha estava clara e fria como a parte de baixo de um travesseiro.
Nuvens de inverno altas riscavam o céu, e o sol banhava os morros e as asas dos
gavides-de-cauda-vermelha. O que parecia passar despercebido pelos alunos.
Eles trabalhavam em tal siléncio que uma familia de cervos pastava numa
encosta a menos de 100 metros de distincia.

No tltimo ano de seu casamento, quando ainda morava em Sdo Francisco,
Chadwick vivia fantasiando com a regido do Hill Country, no Texas. Imaginava-
se acordando todo dia naquele lugar, ensinando jovens naquele complexo,
reinventando suas vidas. Agora que estava ali, ele pensava em Sdo Francisco.




Fechou os olhos e se concentrou em 1994, 0 ano em que comegara a
trabalhar com escolta.

Sempre que a sensagdo quente e vazia queimava no seu estdomago, sempre
que tinha vontade de derrubar uma parede a pontapés, ele se acalmava
calculando a historia de tras para a frente, saltando de um acontecimento para
outro como sobre pedras na travessia de um rio, tragando uma linha continua até
o passado. Podia fazer isso baseando-se em séculos ou milénios, qualquer medida
maior que a propria vida.

1894. Eugene Debs ¢ a greve dos ferroviarios.

1794. Tratado de Jay.

1694...

Ele respirou fundo, ligou o celular e entdo discou um nimero que nunca
esquecera.

Ele foi transferido de uma secretaria a outra da Zedman Development, deu
a elas seu nome, disse que tinha noticias sobre a filha do Sr. Zedman.

Quando John finalmente surgiu na linha, sua voz era firme e familiar, como
se Chadwick ja houvesse ligado outra vez naquele mesmo dia, apenas cinco
minutos antes.

— Diga.

— Mallory esta bem.

— Vocé s6 me liga agora. Rouba minha filha e liga uma semana depois.
Péssima nogdo de tempo, meu velho camarada.

Ele se esforgava para parecer duro, mas Chadwick percebeu a emogdo
infiltrando-se na voz do amigo. Sera que John sentia falta das conversas deles
sobre basquete e politica? Serd que se perguntara onde Chadwick teria passado a
virada do milénio, ou se conseguia enfrentar o Dia de Ag¢do de Gragas sem
pensar em como costumavam passia-lo juntos, as duas familias, agora
irremediavelmente separadas.

— Eu néo sabia a respeito de Race Montrose — disse Chadwick. — Néo
sabia sobre o assassinato.

— E agora o qué, quer se desculpar?

— Precisamos conversar sobre isso, John.

— S6 vou falar uma vez Traga minha filha de volta.

— Ela estd melhor aqui. Mallory precisa de ajuda.

— Até mais, Chadwick

— Race Montrose levou uma arma para a Laurel Heights. Mallory disse
que ele precisava de prote¢do. Vocé o ameagou?

— Eu tentei ndo culpar vocé, Chadwick Mas ai vocé vem e leva minha filha
embora sem minha autorizagdo, sem nem ao menos me alertar. Quer saber?
Foda-se. E tudo culpa sua sim. A morte da Katherine, minha mulher ter me
deixado, minha filha ter se voltado contra mim... tudo culpa sua.



— Eu ndo sou seu inimigo, John.

— Ah, é? Me diga que tem recebido as cartas, Chadwick Me diga que tem
lidado com elas da mesma forma que eu.

— Cartas?

John soltou uma risada tensa.

— Que bom, meu camarada. Tenho certeza de que Samuel esta se
divertindo pra cacete... até ndo poder mais.

— John...

Mas ele estava falando sozinho.

Chadwick olhou para o telefone, para a mensagem na telinha LCD
perguntando se ele queria gravar o nimero na agenda para discagem rapida.
Exatamente de que ele precisava: um dilema moral criado pelo celular.
Chadwickapertou sim.

Ele fez uma ronda pelas mesas dos alunos, flexionando os dedos, que
subitamente ficaram gelados. Os garotos do Nivel Branco estavam concentrados.
Nenhuma pergunta. Nenhum problema. Ninguém precisava ir ao banheiro.

Chadwick afastou um pouco a cadeira no terrago e fez outra ligagdo. Para
Pegeen Riley, uma mulher com quem trabalhara no Centro de Servigos Sociais
do Condado de Alameda.

Depois de conversarem por dez minutos, ele ligou para a Delegacia de
Homicidios de Oakland. Ficou observando os cervos até que o sargento
Damarodas atendesse a ligagdo.

— Sr. Chadwick Imagine minha surpresa.

A voz do investigador lembrava a de um instrutor que Chadwick tivera na
Base Aérea de Lackland, um buldogue que cantava cangdes de bar alemas
enquanto os recrutas cavavam trincheiras.

— Sargento — disse Chadwick —, a assistente social Pegeen Riley me
informou que o senhor € o responsavel...

— Sim. Ela acaba de ligar. Peg é uma boa mulher. Serei franco, Sr.
Chadwick Sem a recomendagdo dela, duvido que o senhor estivesse na minha
lista de cartdes de Natal.

— E sobre Mallory Zedman...

— O senhor transportou uma testemunha importante para fora do estado.
Pegeen me disse que o senhor era professor. E de se imaginar que um professor
tivesse mais bom-senso.

Chadwick tentou interpretar a voz do homem. Havia algo além de irritagéo,
um incémodo que ele ndo compreendeu.

— Escute, sargento, a Sra. Zedman ¢ uma mae preocupada. Ela esta
tentando fazer o melhor pela filha.

— Eu tenho outra mde com quem me preocupar. O nome dela era Talia
Montrose. Ela levou 32 facadas.



O vento soprou. Na encosta, milhares de gafanhotos levantaram voo do
mato e passaram a rodopiar como fumaga sobre o granito vermelho.

— Sargento, o senhor sabe muita coisa a respeito da familia Montrose?

— Sei o bastante para me irritar — disse Damarodas. — Sei que a dona
tinha seis filhos, talvez sete, a depender do vizinho com quem se conversa.
Nenhum deles foi até o Instituto Médico Legal para identificar o corpo. Sei que a
maie da vitima ¢ louca de pedra, mora em um edificio condenado no centro e
reagiu a morte da filha me perguntando se eu ja tinha saido do planeta. Sei que o
filho cagula, Race, dividia um saco de dormir na casa da mae com a anjinha do
senhor, Mallory, na semana do crime. Entdo sua preocupada amiga, a Sra.
Zedman, pagou sabe Deus quanto dinheiro para que a filha fosse resgatada e
contrabandeada para a bela instituigdo do senhor. Estou esquecendo alguma
coisa, Sr. Chadwick?

— A menina disse que ela ¢ Race estavam em uma festa de Halloween.
Eles chegaram em casa, encontraram o corpo e ligaram para a emergéncia.

— E entdo fugiram.

— Eles ttm 15 anos. Entraram em panico.

— O senhor poderia me explicar por que a ligagdo para o numero de
emergéncia foi feita de um telefone piblico na Broadway, quase do outro lado
da cidade? Eles estavam calmos o bastante para sumir da cena do crime antes de
fazerem a ligagdo. A voz da garota na gravacgdo... ela ensaiou o que ia dizer, Sr.
Chadwick Que tal o senhor coloca-la na linha?

— Isso ndo sera possivel.

— E a casa de Talia Montrose? Sangue para todo lado. Parecia que tacaram
sangue num ventilador. As feridas foram provocadas por um pequeno objeto de
lamina, de 15 ou 16 centimetros de comprimento. Impressoes digitais para todo
canto na cena do crime. Amostras de sangue. Amostras de cabelo. Receberemos
os resultados das analises amanha ou depois. Enquanto isso, posso dizer que tenho
praticamente certeza de que Race e Mallory eram os uUnicos que estavam
dormindo na casa. Talia estava na casa do namorado, se preparando para deixar
a cidade, deve ter voltado para dar um hasta la vista para Race. Acreditamos que
ela tivesse mais de 20 mil dolares em seu poder quando foi assassinada. A ndo
ser por algumas poucas cédulas grudadas no sangue, o dinheiro desapareceu.

Chadwick se lembrou dos 630 dolares que tirara do bolso do casaco de
Mallory — notas novinhas.

— Os Montrose ndo sdo santos. Faga uma busca pelo nome. Confira as
fichas dos filhos. A do mais velho, Samuel. Ele ja deve ser adulto.

— O que eu encontraria, Sr. Chadwick?

Algo no tom de voz de Damarodas erigou os pelos do pescogo de Chadwick
O detetive estava brincando com ele, jogando uma isca.

— S6 estou dizendo, sargento, que Mallory Zedman ndo criou problemas




para aquela familia. Ndo acredito que ela se envolveria em um assassinato.

— Sabe o que aconteceu semana passada? Eu prendi uma vovo de 72 anos
que guardava o namorado num freezer, cinco pedagos do cara embalados em
papel aluminio, para poder sacar os cheques da aposentadoria do sujeito. Eu
também ndo acreditava que ela pudesse estar envolvida em um assassinato.
Pretendo ir até ai e fazer algumas perguntas a Mallory Zedman.

— A Cold Springs é uma instituigdo fechada. Sem excegdes.

— Isso ¢ uma investigagdo de assassinato, Sr. Chadwick Ja pedi uma ordem
judicial a promotoria do condado de Alameda.

— Eu ndo seguiria por esse caminho, sargento. Os advogados do Dr. Hunter
tém bastante pratica. Eles transformario sua ordem judicial em uma guerra de
trincheiras.

Chadwick observou o sol se levantando sobre o morro, derretendo as
sombras do pelo dos cervos.

Por fim Damarodas suspirou.

— Talvez o senhor possa me ajudar com uma outra coisa.

— Pois ndo, sargento.

— Um objeto que encontramos proximo ao corpo da Sra. Montrose. Meio
que uma joia improvavel de ser achada mergulhada no sangue da mulher.

Chadwick sentiu uma vibragdo distante, como um trem cortando um tinel
escuro.

— Uma correntinha de prata — disse Damarodas. — Com uma inscrigao.
Aposto que o senhor pode adivinhar o que ¢.

O ar da manha pareceu mais frio, mais pesado, rodopiando, at¢ que tudo
ficou imo6vel.

— Sr. Chadwick, qual era o nome da sua filha? — perguntou Damarodas. —
Era Katherine Elise?

Chadwicktirou o telefone do ouvido, mesmo sabendo que era a coisa errada
a fazer. Ndo fuja desta conversa. Nao desligue.

— Sr. Chadwick? — ele ouviu Damarodas dizer.

Entdo desligou.

Ele ndo sabia havia quanto tempo estava ali sentado, observando os cervos
pastarem na encosta do morro, até que Asa Hunter surgiu ao seu lado.

Hunter pegou uma cadeira e a arrastou até onde Chadwick estava.

— Estamos mal, hein?

— O qué?

Hunter descansou as botas sobre a balaustrada e enlagou a xicara de café
com os dedos.

— Vocé parece acabado, amigo.

— Culpa do meu chefe. Me faztrabalhar demais.



Hunter lhe dirigiu o mesmo olhar cético que fazia desde quando tinham 18
anos e eram sentinelas numa base em Korat, Tailaindia. Uma expressdo que
continha a seguinte pergunta retorica: De onde surgiu esse branquelo bobo e
grandalhdo?

— Escute, amigo, se eu soubesse que aceitarmos Mallory Zedman faria
com que vocé se sentisse pior e ndo melhor...

— Como ela esta se saindo?

— Agrediu o treinador assistente ontem. Arranhou ¢ mordeu um garoto do
Nivel Branco anteontem. Trés dias atras, chutou o saco do conselheiro. Trés
confinamentos na solitiria. Nenhum privilégio extra. Os problemas de sempre.

— Os de sempre no padrio dos ledes raivosos.

O rosto de Hunter poderia ter sido montado com pegas de um bombardeiro
invisivel: contornos lisos ¢ suaves, cabega raspada tio escura que parecia sugar a
luz. Seus olhos aprisionavam, analisavam e libertavam apenas quando estivessem
satisfeitos.

— A garota ¢ resistente. Vamos alcanga-la.

— Ela fala sobre por que esta aqui?

— B preciso esperar o programa fazer efeito, amigo. Vocé sabe muito...

Um garoto do Nivel Branco chamado Aden Stilwell estava de pé a uma
distdncia respeitosa, a espera de ser notado. Chadwick o chamou. Aden perguntou
educadamente se poderia entrar e usar o computador para consultar o dicionario.
Chadwick puxou a caixa de material de referéncia ao seu lado e sacou um livro,
entdo explicou ao rapaz como o dicionario funcionava. Aden olhou para o livro
estupefato e se afastou, folheando-o.

Hunter forgou um sorriso.

— E dificil acreditar que esse ¢ o mesmo garoto que tentou atropelar vocé
ha um ano e meio, hd? Algum dia... vai acontecer o mesmo com Mallory
Zedman.

— Ela vai tentar me atropelar?

— Vocé entendeu.

— Preciso voltar para Sdo Francisco, Asa.

— Pode me dizer por qué

Chadwick falou sobre o assassinato de Talia Montrose, sobre a correntinha
de Katherine na cena do crime. Falou sobre as cartas de Samuel mencionadas
por John, da ordem judicial que o sargento Damarodas ameagou conseguir para
interrogar Mallory .

Hunter olhou na dire¢do das montanhas. Observou um cervo sobre os bicos
das botas de combate, como que calculando o tiro.

— Vocé acredita que esse rapaz.. Samuel... estd tentando uma espécie de
vinganga?

— Nao sei.




— Vingando-se de qué? Do que aconteceu a Katherine?

Chadwick ficou em siléncio.

Hunter suspirou.

— Escute, amigo. Samuel Montrose era o qué, o traficante de quem cla
comprava? Entdo talvez ele tenha ficado encrencado por vocé ter acusado o cara
de fornecer a heroina que matou a sua filha. Talvez ele tenha sido forgado a
deixar a cidade por algum tempo. E dai? Caras como ele... eles ttm um intervalo
de atengdo de trés segundos. Usam as pessoas, jogam elas fora e esquecem que
existiram. Vocé esta sugerindo que ele passou nove anos planejando algum tipo
de plano para se vingar? Que mataria a propria mae para chegar até vocé? Isso
nao faz sentido.

— Mallory esta seguindo pelo mesmo caminho de Katherine, com o irméo
menor do sujeito. Sera coincidéncia?

Hunter contraiu o maxilar, como se estivesse mastigando algo pequeno e
duro. Chadwick conhecia o sinal de alerta. Ele vira Hunter fazer aquilo em Korat,
quando um soldado vietnamita riu a custa de Hunter depois de contar uma piada
racista. Hunter postou-se atras do soldado, com toda a calma do mundo,
arrancou-o da cadeira pelos cabelos e enfiou a cabega do sujeito na parede de
madeira.

Anos depois, Hunter convidou Chadwick para mostrar-lhe o terreno de 2.500
hectares que se tornaria a Cold Springs, a terra que comprara com o capital
inicial de 5 milhdes de dolares que levantara com empréstimos, hipotecas de trés
casas e décadas de sangue e suor. Quando estavam chegando aos portdes,
xerifes-assistentes mandaram o carro encostar, sob o pretexto de que Hunter se
encaixaria na descrigdo de um estuprador procurado pela policia. Hunter
contraira o maxilar ao explicar-lhes que ndo se importava que fosse o tnico
negro que eles viam naquele més. Que agora era o maior proprietario de terras
da regido e que era bom que se acostumassem com a ideia. Ele manteve a
calma, mas passou o resto da tarde proximo ao rio, atirando a faca em uma
arvore, enterrando a ldmina 3 centimetros na madeira.

— Esse Samuel — disse Hunter. — Ele tem algum tipo de trunfo contra
John? Algo que possa usar para chantagea-lo?

— Naio sei. Ja faz muito tempo.

— Vocé chegou a conhecer esse Samuel pessoalmente?

— Uma vez De certa forma.

— De certa forma.

— Eu estava buscando Katherine em uma delegacia. Ela tinha sido presa
numa festa na casa dos Montrose. Samuel estava na cela ao lado, olhando para
mim. Os olhos dele... lembra do Galen, o garoto incendiario que recebemos ha
alguns anos, aquele que ateava fogo nos sacos de dormir dos moradores de rua?

— Era nesse nivel?



Chadwick confirmou.

— Depois que Katherine morreu, Mallory identificou a casa dos Montrose
como o lugar aonde elas tinham ido para buscar a heroina. A policia procurou
por Samuel. Pelo que sei, nunca o encontraram.

Os dedos de Hunter formaram uma garra contra suas calgas camufladas,
como se estivesse prendendo alguma coisa com as méos. O maxilar dele ainda
estava contraido de raiva.

— Olha, amigo, eu conhego vocé desde antes de Norma, antes de
Katherine, antes de Deus entrar na puberdade. Estou certo? Eu entendo de culpa.
E sei que vocé ajuda esses garotos porque sente que falhou com Katherine. Mas
Mallory Zedman ndo ¢ sua filha. Se vocé estiver tentando salvar o passado por
meio dela, entdo eu cometi um erro ao aceita-la.

A amargura na voz dele feria como uma chuva pesada de pingos grossos.

Hunter estava certo, claro, sobre conhecé-lo. Apenas Ann o conhecia fazia
mais tempo. Esse era um dos motivos que levaram Chadwick a aceitar o
emprego, quando sua vida estava no ponto mais escuro, pouco depois da morte
de Katherine, quando lhe custava um esfor¢o consciente se levantar da cama e
tomar banho.

Com Hunter, Chadwick quase podia acreditar que sua vida adulta era como
uma concha, uma camada de anos que podia ser arrancada, deixada de lado por
algum tempo, examinada de forma imparcial.

— Vocé pode ajuda-la — disse Chadwick — E foi por isso que a aceitou.

— Ja venho dizendo ha muito tempo, vocé ¢ duro demais consigo mesmo.
Katherine ndo foi culpa sua, droga.

— Mas?

— Mas também nio foi culpa do traficante. Talvez eu ndo goste que vocé
acredite com tanta facilidade que a sua filha foi corrompida pelo garoto negro e
pobre com quem ela andava. Talvez isso venha me incomodando ha muito
tempo. Agora vocé me diz que o irmdo mais novo dele estd corrompendo
Mallory Zedman.

— Naio se trata de eles serem negros.

— Ah, ndo? O que ensinamos aqui? Honestidade. Responsabilidade.
Katherine era responsavel pelas agdes dela. Mallory ¢ responsavel pelas dela.
Ponto final.

— Nao posso simplesmente voltar atras, Asa.

— Essa correntinha. Katherine a deu para Mallory antes de morrer, certo?

— Certo.

— Tudo o que isso me sugere é que Mallory a deixou na cena do crime. Se
alguém esta enviando uma mensagem de 6dio, ¢ a garota.

— Se vocé acha que ela estd envolvida, talvez deva entrega-la a policia.

Hunter mexeu o café na caneca.



Chadwick se perguntou se ele via algo no liquido; os rostos do mais de mil
jovens que passaram por suas maos, a maioria ricos, a maioria brancos. Sera que
Hunter algum dia se ressentira da sua clientela?

Com seu carisma, seu doutorado em administragdo educacional, sua
experiéncia empresarial depois que saira da Forga Aérea, levantando dinheiro
para ONGs, Hunter poderia estar onde quisesse, ser superintendente de qualquer
grande distrito escolar do pais. Poderia ser um modelo para jovens que cresciam
da mesma forma que ele crescera: pobre, metido com gangues da zona leste de
San Antonio, perpetuamente revoltado.

Nao quero ir ao trabalho e ver a mim mesmo todos os dias, Hunter dissera a
Chadwick certa vez Se vocé quer ajudar alguém, é preciso manter alguma
distancia. Jovens brancos, no meu caso. Posso salvar as vidas miseraveis deles.

Quando Hunter disse isso, Chadwick teve a desconfortavel impressdo de que
ele estava falando também da amizade deles.

— Ninguém tem acesso ao Nivel Preto — decidiu Hunter. — Se eu abro
uma Unica excegdo, corro o risco de comprometer a integridade de todo o
programa. Por outro lado...

Ele olhou para Chadwick, parecendo pesar opg¢des desconfortaveis.

— Esse sargento Damarodas... ele pode estar na nossa porta semana que
vem. Ordens judiciais eu posso combater. Mas preciso saber contra o que estou
lutando, e por qué. Ndo gosto de estar sendo deixado no escuro pela mae dessa
garota.

— E como eu disse. Me deixe voltar para Sio Francisco.

— Vocé tem uma série de escoltas programadas, e vai precisar treinar uma
nova parceira.

— E quanto a Olsen?

— Ela pediu transferéncia para outra fungdo. Acho que vocé ja esperava
por isso.

— Vou convencé-la a ficar — disse Chadwickem voz baixa.

— Nao vai adiantar.

— Asa, eu tive quatro parceiras nas ultimas cinco semanas. Ndo vou perder
mais uma.

Hunter ergueu uma sobrancelha.

— Por que a insisténcia, amigo? O que torna Olsen diferente das outras?

— Posso falar com ela ou nao?

Hunter olhou para os morros, para a terra que era sua até onde a vista
alcangava.

— Nao vou impedi-lo. Mas agora por que ndo descansa um pouco? Eu cuido
da turma.

Chadwick estava quase declinando a oferta, mas a expressdo no rosto do
amigo sugeria que era melhor néo discutir. Ele deixou Hunter ali no terrago, o sol



avermelhando a fumaga que subia da xicara de café em suas méos.

Dentro da cabana principal, internos do Nivel Marrom cuidavam de suas tarefas
— esfregar o chdo, limpar janelas, varrer a enorme lareira em antecipagdo ao
frio daquela noite.

Quando Chadwick se aproximou, a turma ficou em posi¢do de sentido. Ele
se lembrava de cada um deles pelo nome e cidade de origem, e por como
tinham se saido na Semana de Sobrevivéncia, que ele muitas vezes
supervisionava. Sarah, de Albuquerque, que ndo conseguia acender uma
fogueira; Lane, de Rochester, que comia qualquer coisa, por pior que fosse a
gororoba; Tyler, de Houston, que nunca acampara na vida e teve a maior
pontuagdo da sua equipe. Chadwick conversou com cada um deles, disse que
estavam fazendo um bom trabalho. Ele esperava que seu tom de voz ndo
estivesse tdo tenso quanto imaginava.

Hunter tinha uma maxima: os funcionarios da Cold Springs definem o
proprio nivel, e entdo se vestem de acordo. Ndo era uma exigéncia, mas um fato.

Hunter se vestia de preto, assim como a maioria dos caras que faziam o
estilo sargento instrutor. Eles quase se sentiam em casa com os novos alunos.
Apreciavam o confronto.

Aqueles com habilidades praticas, acostumados a lida em fazendas,
especialistas em atividades educacionais ao ar livre que ndo exatamente se
encaixavam no Nivel Preto, estes usavam a cor de segundo nivel, cinza.

Os conselheiros, os professores, os tipos estudiosos que preferiam trabalhar
com os jovens da forma como um joalheiro trabalha num anel, todos usavam a
cor do quarto nivel, branco.

Mas o marrom era o invisivel terceiro nivel. Os internos do Nivel Marrom
cuidavam das tarefas domésticas, tinham uma rotina tranquila, ndo combatiam
nada além do tédio. Eles aprendiam a ter tranquilidade por meio da humildade.
Trabalhavam na cozinha. Limpavam os banheiros. Ndo eram o centro do mundo.
Suas sessdes de terapia focavam na maxima mais elusiva do programa de
Hunter: honestidade.

Pouquissimos funcionarios se vestiam na cor deste nivel. E apesar de o seu
trabalho ndo ter nada em comum com o dos marrons, Chadwick sempre vestia
essa cor.

Em parte por invejar a invisibilidade deles, algo raro para um gigante como
Chadwick Se havia outros motivos, Chadwick nunca pensara a respeito. Talvez
por isso ainda usasse aquela cor.

Ele seguiu pela ala norte, passou pela academia de ginastica, pelo refeitorio,
pela enfermaria — todas instalagdes de primeira linha, construidas com os lucros
crescentes do império de educagdo alternativa de Hunter. Oito anos antes,
quando Chadwick comegara a trabalhar ali, a Cold Springs nao tinha nenhum




daqueles luxos. Agora Hunter tinha quatro unidades em trés paises diferentes.

O apartamento dele ficava no dormitorio dos funcionérios, no segundo
andar. Ele ndo percebeu que suas méos estavam tremendo até procurar a chave
certa no chaveiro.

Todas as chaves da Cold Springs eram idénticas, a ndo ser pelo nimero, e
Chadwick nunca tivera paciéncia de diferencia-las com etiquetas coloridas. Ele
parou ao ver a Unica que destoava, a chave dourada da casa no Mission, entio
disse a si mesmo pela milésima vez que deveria tira-la do chaveiro, coloca-la em
uma caixa qualquer. Ele ndo vendera a casa, se recusara a isso, porque, segundo
os termos do divorcio, precisaria dividir o dinheiro com Norma. Mas ndo pisava
nela havia anos. E ndo tinha a menor intengdo de fazé-lo.

Ainda assim, sempre que olhava para o chaveiro, 1a estava ela. Ele
visualizava a porta verde com a maganeta de cobre, os nimeros de cobre acima
da fenda do correio. Imaginava a si mesmo abrindo aquela porta, gritando para a
escada que chegara em casa.

O que Hunter dissera sobre ndo tentar salvar o passado?

Ele e Chadwick tinham saido juntos do Sudeste Asiatico para nunca serem
perseguidos por flashbacks. Viram criangas que pisaram em minas terrestres,
membros murchos de vietcongues pendurados em colares de juta parecidos com
milagros mexicanos, soldados americanos mortos transportados de helicoptero
até a base, seus corpos cozidos pelo mesmo napalm que Chadwick e seus
companheiros carregavam nos avides. Nada disso afetava muito Chadwick, ndo
mais. Nada disso o fazia suar frio.

Mas quando pensava em Sao Francisco, na sua casa no Mission, suas maos
ainda tremiam.

Ele colocou as chaves de volta no bolso e seguiu pelo corredor até o
apartamento de Olsen.

Precisou bater vérias vezes na porta até que ela a atendesse.

Olsen olhou para ele sonolenta, o quarto atras dela numa escuriddo absoluta
com cheiro de sono e dos bagels integrais que ela trouxera de Nova York

— Que bom que vocé estd acordada — disse Chadwick — Podemos
conversar?

— Vocé esta louco? Acabei de me deitar.

— No seu quarto ou no meu?

Ela o olhou contrariada. Com os cabelos curtos, o uniforme folgado ¢ o rosto
sem maquiagem, Olsen parecia uma menina de 12 anos. Chadwick se
perguntava por que mulheres jovens que tentam adotar uma aparéncia
masculina sempre acabam parecendo frageis e vulneraveis.

— No seu — ela decidiu. — Deve estar mais limpo.

O comentario forgou Chadwick a pensar em como estaria seu quarto.
Limpo, sem davida, mas como um quarto de hotel, ndo um lar. Ele nunca



solicitara moveis novos desde os tempos de or¢amento apertado na Cold Springs.
Ainda tinha a escrivaninha de aglomerado, a cama de casal barata, o CD player
da Sears. Os lengois e as roupas no armario estavam dobrados com precisio
militar, mas havia poucas coisas com significado pessoal. Algumas fotografias e
uns poucos livros essenciais. Herodoto. Mark Twain. David McCullough.

Ele abriu a porta de correr de vidro que dava para a varanda, deixando
entrar o cheiro de cedro e o som do murmurio distante do rio.

Olsen examinou os porta-retratos sobre a escrivaninha. Os dedos dela se
demoraram sobre a fotografia de Katherine: uma menina de 8 anos, no verao
em que eles plantaram as ipomeias, com um sorriso amplo de satisfagdo, as
flores formando um arco colorido & sua volta. Felizmente, os dedos de Olsen
seguiram adiante. Ela pegou uma foto antiga de Chadwick com uma turma de
oitavo ano na Laurel Heights, todos em roupas coloniais.

Olsen olhou para o Chadwick do presente, depois de volta para a foto, onde
ele usava uma peruca branca.

— Alguém ja disse que vocé...

— Que eu pare¢o George Washington — interrompeu ele. — Infinitas
vezes.

Olsen deu um sorriso de canto de boca.

— E essas criangas na foto...

— Alunos. Ex-alunos.

— Por que vocé parou de lecionar?

— Minha filha estudava 14 — disse Chadwick. — Ela cometeu suicidio.

Os labios de Olsen se contrairam, como se pensasse que ele estava
brincando, e entdo, quando teve certeza de que era sério, colocou o porta-retratos
de volta no lugar, com cuidado, como se fosse o detonador de uma bomba.

— Katherine — deduziu ela. — Era sobre ela que Mallory estava falando no
carro aquela noite.

— Ela se matou enquanto tomava conta de Mallory Zedman; tomou uma
overdose de heroina enquanto Mallory assistia a 4 pequena sereia. Ela tinha 6
anos. Ficamos fora algumas horas a mais do que deveriamos. Mallory ligou para
a policia.

Olsen afundou numa cadeira. Ela esfregou o rosto, puxando os cantos dos
olhos.

— Meu Deus, Chadwick Caramba. Que droga. Me sinto uma escrota agora.

— Como vocé pode ver, sou uma companhia divertida.

— Fiquei irritada uma semana porque vocé ndo falou comigo a respeito de
Mallory. Nao explicou por que estava agindo de forma estranha. Por que me
deixou no carro quando foi falar com a mae dela.

— Entdo ndo desista do trabalho. Eu preciso da sua ajuda.

Olsen se inclinou para a frente, enlagou os dedos e olhou por entre eles.



Seus cabelos brilhavam na luz. Sua pele exibia uma coloragdo amarelada,
como leite semidesnatado. Uma vez naquela semana, no voo para Nova York,
uma comissaria de bordo dissera a Olsen, como elogio, que ela se parecia muito
com o pai, e entdo indicou Chadwick com um gesto. O comentéario pesou como
chumbo no peito dele.

Ele lembrou como muitas vezes precisava explicar que era o pai de
Katherine. Sim, ela, a menina latina. Aprendera a lidar com a descrenca
momentinea das pessoas, sua vergonha e sua confusdo. Lembrava-se de pensar
que nunca conseguiria apontar qualquer trago seu em Katherine, entdo precisaria
destacar outra coisa nela: personalidade, interesses ou carreira semelhantes.
Algum dia, ele pensava, depois que ela crescesse, as pessoas olhariam para
Katherine e diriam, Ela se parece muito com o pai.

— Eu deveria ter contado a vocé que ia pedir para trocar de fungdo — disse
Olsen. — O problema ndo é com vocé, Chadwick E comigo. Néo fui feita para
esse tipo de trabalho.

— Eu ndo concordo.

— Ah, por favor. Eu ndo posso fazer o que vocé faz.. ndo a intervengao
direta.

— Foi vocé quem pediu para ser encaixada na escolta.

— Eu me precipitei. Queria ser a salvadora, aquela que tira os jovens das
encrencas. Achei que eles reagiriam bem a mim, uma vez que eu ja estive 1a. Eu
estava enganada.

Ela ja estivera la.

Chadwick lembrou-se da entrevista de Olsen, como ela falara vagamente
que vinha de um lar conturbado, como isso a fizera se interessar por psicologia
infantil. Chadwick ndo tinha insistido para saber os detalhes.

— Vocé ndo pode esperar que esses jovens agradegam — disse ele. —
Quanto mais eles lutam, mais precisam de nds.

Ela fez que nao.

— As coisas que Mallory me disse no carro enquanto vocé estava na
escola... Nada sobre sua filha. Nada sobre aquilo. Mas coisas terriveis. Ela me
lembrou...

Olsen deixou a frase no ar.

Pela janela viam-se la fora trés gavides sobrevoando o rio, circulando em
busca do café da manha.

— Adolescentes como Mallory — disse Chadwick — aprenderam que sido
capazes de fazer figuras de autoridade recuarem se apenas agirem com revolta.
Esse ¢ um poder aterrorizante nas maos de um jovem. Eles amam essa
capacidade que tém, mas também a odeiam. Entdo ficam cada vez mais
revoltados, na esperanga de encontrar os limites. Precisam bater num muro, de

alguém que finalmente diga: “Basta. E aqui que vocé para.” Quando um



adolescente resiste e luta, ele esta nos testando para ver se somos mesmo firmes.
Nunca se esquega disso. Ndo esquega que vocé estda lidando com um jovem
assustado, por maior que ele seja, ou por mais que grite ou se descontrole.

Olsen olhava para a fotografia de Chadwick com a fantasia colonial: o Pai
da Nagdo. Ele subitamente odiou aquela foto.

— Algumas das coisas que Mallory me disse... foram a seu respeito. Sobre
vocé e a mie dela.

Chadwick fez um esforgo consciente para ndo desviar o olhar. Ele sabia que
deveria ser franco com Olsen, assim como sabia que ndo deveria ter desligado
ao falar com o sargento Damarodas, que deveria ter confessado o segredo a
Norma naquela noite fria, tantos anos antes, em vez de esperar que tudo viesse a
tona.

Mas era dificil. Era como forgar a méo a tocar a grade quente de um forno.

— Preciso voltar a Sdo Francisco — disse ele. — Aquele garoto, Race...
preciso encontra-lo, perguntar algumas coisas a ele. Vou ter que fazer isso
durante a semana, entre uma escolta e outra. Prefiro ter vocé comigo a uma
novata. Vocé pelo menos conhece parte da historia.

Olsen passou 0 né do dedo sobre a moldura da fotografia de Katherine.

— Aquele dia em Oakland — disse ela — vocé hesitou tanto tempo que
Race poderia ter atingido vocé. Eu quase o vi morrer, Chadwick

Nao era uma pergunta, nem mesmo uma acusagao. Apenas uma expressao
de tristeza, de preocupagio, e, antes que se desse conta, ele estava colocando a
maio na grade quente, contando a ela a historia que nunca dividira com Ann ou
Norma, com ninguém.

— Em 1973 — disse ele —, Hunter e eu estivamos na For¢a Aérea,
baseados na Taildndia. Tinhamos 18 anos, serviamos na policia de seguranga.
Oficialmente, a Guerra do Vietnd havia acabado. Oficialmente, nenhum de nds
nem estava ali. Passamos um ano em Korat, guardando avides que oficialmente
nunca bombardearam ninguém.

Ele fez uma pausa, sem saber por que contava aquilo a Olsen, uma mulher
que conhecia havia apenas duas semanas; mas algo nela arrancava aquilo dele,
como veneno de cobra.

— Certa noite, Hunter e eu estaivamos de guarda, como sentinelas. Um
homem tinha invadido a base algumas noites antes, um norte-vietnamita com um
claymore preso ao peito, em quem atiramos quando estava a 50 metros da cerca.
Estavamos com os nervos a flor da pele. Estivamos em um dos extremos da
base, a 100 metros de qualquer coisa, quando uma pessoa surgiu no meio de um
campo de arroz a poucos metros de distincia, apontando uma pistola para nos.
Disparei com a minha arma e Hunter com um fuzl M-16, e o sujeito caiu no
chdo. S6 que depois descobrimos que tinhamos matado um garoto de uma vila
proxima, um menino de 12, 13 anos. A pistola era ferro velho, ndo dispararia



nem se estivesse carregada. Ndo sei por que ele fezaquilo. Talvezum americano
tenha feito algo com a familia dele. Ndo sei o que diabos se passava na cabeca
dele. Mas quando trouxeram o corpo para a base, eu vi o buraco da bala de 38 no
peito, pouco acima do coragio.

Chadwick fez uma pausa, ficou ouvindo o murmurio do rio, impossivel de
distinguir do rugido do sangue em seus ouvidos.

— Nio penso muito naquele garoto. Ndo que eu pudesse ter agido diferente,
ou que nenhum garoto tenha apontado uma arma para mim desde que vim
trabalhar aqui. Mas se eu hesitei um pouco em Rockridge... agora vocé sabe.

Os olhos de Olsen eram vidro fundido — ainda nao haviam se solidificado
em algo definitivo.

— E por isso que vocé trabalha com adolescentes?

— O qué?

— Por causa desse garoto. Foi por isso que vocé se tornou professor?

— Talvez. Talvezem parte.

— Aquela escolta mexeu comigo, Chadwick Mallory Zedman mexeu
comigo.

— Naio fuja disso.

— Vocé ndo me entende. — Ela fez uma pausa; parecia desconfortavel
com o que estava para dizer. — Isso que vocé faz... vocé vive de crise em crise.
Esta sempre no ponto de intervengdo. Se eu continuasse a fazer isso, indo de um
jovem a outro, af sim eu estaria fugindo. Preciso de uma solugio; preciso ajudar
um de cada vez Foi por isso que pedi para ficar como conselheira. Pedi para
trabalhar especificamente com Mallory Zedman.

Chadwick sentiu como se ela houvesse atravessado seu peito com a mao —
gentilmente, como a mao de um fantasma — e lhe apertado o coragado.

— Vocé sera uma boa escolta — ele conseguiu dizer. — Eu quero trabalhar
com vocé.

Olsen se levantou.

— Acho vocé uma boa pessoa, Chadwick Mas nao posso. Me desculpe.

Muito depois que ela se foi, depois do aperto de méao desconfortavel e de ter
se dissipado o cheiro de sabonete e bagel integral, Chadwick olhou para as
sombras compridas que o sol da manhd descascava das arvores e sentiu todo o
peso do problema que conscientemente amarrara no pescogo: Mallory Zedman.

Niao havia diferenga entre aquele nome e o Smith & Wesson 38 que ele
mantinha trancado numa caixa debaixo da cama, ou a foto com fantasias
coloniais sobre a escrivaninha ou a chave de casa ainda no seu bolso. Certas
coisas, depois de colocadas no seu chaveiro, jamais podem ser removidas.



Mallory sonhava que tinha 6 anos e estava sentada no velho Toyota esperando
Katherine.

Seus dentes tiritavam. Ela se sentou sobre as maos, pressionou as costas
contra o assento de vinil rachado e enterrou o queixo na gola, mas a noite fria
penetrava as roupas — atravessava 0 casaco, passava por baixo da camiseta e
deslizava pela pele como gelo seco.

O painel tremia com a musica no rddio — um pulsar forte de baixo e
bateria, vozes australianas cantando sobre a volta para casa com vogais
frenéticas. Ela sentia o cheiro do aromatizante de limao que Katherine pendurara
no retrovisor para que os pais ndo notassem o cheiro de cigarro.

A casa dos Montrose tinha a mesma aparéncia de sempre: os adornos de
metal subindo pelas paredes amarelas como fumaga de 6leo em chamas, a porta
escancarada. Na drea da frente, quatro palmeiras se erguiam contra o céu frio e
alaranjado.

Entdo a cena mudou rapidamente, com a sutileza de uma figura
holografica, e o pai dela estava sentado no banco do motorista.

Mallory sabia, na logica dos sonhos, que tinha agora 10 anos, mas também
6, ¢ que seus pais haviam acabado de se divorciar. O pai a vira voltando da
escola para casa a pé e a levara para o carro a fim de explicar a situagdo —
pedir desculpas por ter sido cruel, por ter gritado, feito a mée dela sair de casa
alguns meses antes, levando-a, as mangas do seu pijjama pendendo da mala feita
as pressas.

— Naio tive a inteng¢do de assusta-la — disse ele, segurando o punho da filha,
os olhos como os de um louco.

As palavras da mae lhe soavam na cabeca, Figue longe dele, Mallory. Sinto
muito, mas é necessario. Receio que ele possa machucar... alguém.

O pai lhe dizia que o divorcio ndo havia sido ideia sua. Era a mae que os
estava separando. Ann néo tinha bom-senso para cria-la. Ele queria a guarda da
filha, queria ficar com Mallory. Nio era isso que ela queria também?

E Mallory sabia muito bem sobre o que os pais discutiam na noite em que
cle batera em Ann. Ela se lembrava das palavras deles, que atravessavam a
parede do quarto dela, lembrava-se do som que pds fim a gritaria — como uma
folha de isopor quebrada com o joelho.

Ela perguntou ao pai:

— Por que vocé odeia Race?

Os olhos dele se fecharam, seus dedos ainda cravados no punho de Mallory.



Ele encostou a testa no volante e comegou a chorar. O pranto dele a assustou
mais que o seu olhar, do que sua mao a apertando, mais até do que o som do tapa
desferido contra a mie.

O sonho mudou novamente ¢ agora era Emilio, o seguranga do pai, que
estava ao volante. Mallory tinha 15 anos — era o ultimo fim de semana em que
ela visitara o pai, a Gltima grande discussdo, apenas algumas semana antes.

Emilio a levava a escola naquela manhd de segunda-feira — Mallory
tentava ignora-lo, tentava nao se concentrar no medo absurdo que crescia em
suas entranhas como uma bola de basquete todas as vezes que o pai a deixava
com aquele homem.

Os pais de varios de seus amigos contratavam babéds, motoristas ou
assistentes pessoais. Mas ninguém tinha um Emilio — um homem sem alma por
tras dos olhos.

Normalmente ele a levava direto para a escola, colocava na calgada suas
bolsas com as roupas para o fim de semana sem dizer uma palavra e ia embora.
Os amigos assistiam a tudo de tras da cerca e depois iam até ela, dizendo:

— Caraca, Mal. Aquele cara anda armado, ndo anda? O seu pai ¢ tipo... da
mafia? Que legal!

E ela fechava as mdos com forga, porque aqueles eram os mesmos amigos
que perguntavam se ela ja havia “ido até o fim” com Race, se ndo estava
cansada de andar pelos bairros pobres com o amigo.

Mas na manha retratada no sonho, Emilio fezum caminho diferente.

Ele estacionou em frente ao supermercado Safeway de Mill Valley e,
quando Mallory perguntou o que ele estava fazendo, o homem respondeu:

— Vocé ndo traznada além de sofrimento para o seu pai. Estou avisando, é
melhor parar com isso.

— Vai se foder — disse ela.

Mas os olhos do homem absorveram as palavras, assim como absorviam
tudo o que vinha dela. Era como se ela fosse apenas uma forma numa nuvem
prestes a desabar em tempestade, como se ndo valesse a pena trati-la como ser
humano.

Entdo ela tinha 10 anos novamente ¢ era Emilio quem segurava seu punho.
Depois ela tinha 6, e Emilio apontava para a casa da familia Montrose, dizendo:

— Se ndo fosse por eles, sua putinha, seu pai estaria bem. Ele ndo vai te
dizer isso, mas eu digo.

— Vou contar ao meu pai que vocé falou comigo dessa forma — disse
Mallory. — Ele vai demitir vocé.

— Diz alguma coisa a ele, vai — disse Emilio —, e o seu namorado vira
comida de tubardo nas ilhas Farallon. Entendeu?

E ela sabia que Emilio falava sério — da mesma forma como sabia que o
Dr. Hunter ndo estava brincando, nem Leyland, nem qualquer outro maldito



instrutor da Cold Springs.

— Seu pai quer ficar com vocé — disse Emilio. — Ele ja planejou tudo,
mas essas pessoas perturbam ele, apontam uma arma para a cabega dele; e ele
ainda tenta resolver tudo na paz, por que ndo quer magoar a garotinha dele. E
como vocé retribui? Com desrespeito. Diz que ndo quer mais passar os fins de
semana com ele. Sabe o que eu acho?

Agora Katherine voltava para o carro correndo pela calgada da casa dos
Montrose, a respiragdo se condensando no frio e uma sacola de papel pardo na
maio. A Mallory de 6 anos pulava no assento, com medo de que Katherine fosse
direto ao encontro de Emilio.

— Acho melhor vocé mudar — dizia Emilio. — Larga daquele garoto, antes
que a gente faga isso por vocé.

A Mallory de 10 anos tentava se desvencilhar de Emilio, mas agora quem a
segurava era o pai — e, por mais que tivesse medo dele e até o odiasse as vezes,
ela ndo queria ouvi-lo chorar. Ndo queria deixa-lo para sempre.

Uma voz vinha da casa dos Montrose. Alguém estava na varanda,
chamando Katherine. Alguém estivera na entrada da casa naquela noite,
observando Katherine ir embora, dando adeus — visivel apenas por um segundo.

Por que Mallory ndo tinha se lembrado disso antes?

Ela tentou olhar, ver quem era, mas a silhueta lhe dava medo.

— Vou fazer com que ele fique longe — dizia o pai. — Tenho que fazer
isso.

Algo estava fora de lugar. Havia algo errado nas palavras de Emilio e do
seu pai. Algo a respeito da silhueta na varanda.

Entdo Katherine abriu a porta do Toyota e afundou no banco do motorista,
transpassando o corpo de Pérez

E os olhos de Mallory se abriram de repente.

Instrutores gritavam, arrancando-a do saco de dormir. Suas lanternas
cortavam a escuriddo, iluminando as paredes de blocos de concreto do
alojamento.

— Levantem seus traseiros pregui¢osos! — gritou Leyland. — Acham que
estdo num hotel fazenda? Acham que estdo no Club Med?

O frio ndo era sonho. Estava mais gelado do que naquela noite no Toy ota.
Era o pior frio que Mallory ja sentira, pois ja sofria com ele fazia alguns dias.
Seu corpo todo doia de tanto tremer.

Ela ndo queria abandonar a pequena piscina de calor que se formara no
saco de dormir.

Os instrutores que se danassem. Ela ndo sairia do lugar.

Mas Leyland e outro instrutor fizeram-na ficar de pé a forga e lhe atiraram
uma camisa que cheirava a bicho morto — seu proprio cheiro. For¢aram-na a se
vestir no escuro, o que a fezlembrar-se de que estava usando o mesmo uniforme



preto e sujo do dia anterior, porque havia se recusado a lava-lo no rio quando
mandaram.

— Vocés estdo aqui — anunciou Leyland a todos — porque vocés t€m
problemas.

Ele caminhava de um lado para o outro entre Mallory e os outros,
observando-os vestir as roupas atabalhoadamente.

— Estdo aqui porque falharam com suas familias — disse ele —, e ndo o
contrario.

Os dedos de Mallory estavam muito dormentes para puxar o zper. Sua
respiragdo parecia neblina, como se ela tentasse expelir o restante do sonho.

A cabana de blocos de concreto que fazia as vezes de dormitorio ndo tinha
eletricidade, aquecimento ou 4agua encanada. Mallory se lembrava
amargamente de como, um milhdo de anos antes, esperara encontrar um
telefone. Nao havia nenhuma droga de telefone. Ndo havia uma droga de mundo
exterior.

— Isso ndo tem nada a ver com seus pais — continuou Ley land. — Isso ndo
tem nada a ver com os probleminhas que vocés tiveram no inicio das suas vidas
mais que privilegiadas. ISSO TEM A VER COM VOCES!

Mal sabe ele, pensou Mallory com amargura.

Ela ndo conseguia tirar a imagem de Emilio da cabeca — aqueles olhos
castanhos a perscrutando como um médico legista, ou um dentista, alguém sem
nenhum interesse nela além da ponta do bisturi.

Os instrutores os reuniram do lado de fora e os chamaram pelos
sobrenomes — Zedman, Morrison, Smart e Bridges.

Ainda ndo tinha clareado, mas Mallory sabia que eram 5 da manhd em
ponto. Era sempre nesse horario que eles vinham.

A lua cheia brilhava entre os galhos mortos dos carvalhos, dando aos bulbos
das trepadeiras a aparéncia de pelo prateado. O ar cheirava a gelo e madeira
apodrecida, e os morros gemiam de forma indistinta, como faziam a noite toda.

Nio havia com o que se preocupar, os instrutores lhe tinham dito sobre o
gemido — era apenas um bilhdo de toneladas de granito se contraindo com a
queda de temperatura. Mas Leyland sorrira maliciosamente, como se soubesse
que Mallory havia ficado acordada a noite de olhos bem abertos, com vergonha
de pedir ajuda, de admitir que estava morrendo de medo de fantasmas. Sera que
o Texas era tao ruim que até as colinas gemiam?

— Mexam-se! — ordenou Ley land.

Eles comegaram a correr, seguindo o caminho que Mallory ja conhecia
bem até demais, até mesmo no escuro — 800 metros pela floresta, descendo por
degraus ingremes de madeira fixados na lama. A corrida ndo a aquecia, apenas
a fazia suar, fazia com que o frio grudasse em seu corpo e o vento atravessasse
suas roupas finas.



O horizonte comegava a ficar cor-de-rosa quando chegaram a margem do
rio.

Depois de passarem pela pista de obstaculos, Mallory avistou o objetivo: os
penhascos na beira do rio, afloramentos rochosos que os instrutores chamavam
de os Cogumelos. Para Mallory, eles pareciam cicatrizes: inchadas, esfoladas,
rosadas.

Se todos os quatro alunos do Nivel Preto conseguissem chegar até 14,
atravessando 100 metros de puro inferno, os instrutores haviam prometido que
cles nunca mais voltariam a ver a pista de obsticulos. Mas eles ainda ndo haviam
nem ao menos chegado perto disso — ainda néo.

Ha quanto tempo estavam fazendo aquilo? Uma semana? Dez dias?

Mallory se rebelava todos os dias. E todos os dias ela apanhava, ficava presa
por algum tempo e entdo era levada de volta para 0 moedor de carne.

Ela ndo fingia mais estar cooperando. Agora, tentava resistir de todas as
formas possiveis — sentando, gritando, batendo, chutando. Se conseguisse resistir
por tempo suficiente e com bastante determinagdo, acabariam expulsando-a do
programa; ligariam para sua mée e lhe diriam que ela era um caso perdido.

Agora ela sabia como era vestir a camisa de forga. Sabia quantos tijolos
havia na parede da solitaria. Sabia como era ser amordagada com fita adesiva.

Ja estava com raiva havia tanto tempo que comegou a se sentir como uma
lampada queimada. Ainda assim, tinha que continuar resistindo.

Os conselheiros estavam no outro extremo da pista de obsticulos — jovens
em moletons brancos, prontos para perturbar a cabega deles quando a tortura
fisica terminasse. Mallory ja havia visto TV o suficiente para reconhecer o
engodo do bom e do mau policial — os instrutores os intimidavam; os
conselheiros se faziam de amigos, eram gentis e, entdo, lhes escancaravam as
entranhas como nozes podres.

Um monte de merda.

Mas Wilson, que seria o conselheiro de Mallory, ndo estava mais na fila. Ela
chutara o saco do sujeito no primeiro encontro ¢ ele nio voltara desde entdo. O
Dr. Hunter ainda devia estar procurando um substituto louco o bastante para lidar
com ela.

— Em fila! — Leyland levou o apito aos labios.

Aquele era 0 momento de causar problemas, de resistir as ordens. Ela
poderia fugir, bater em alguém ou simplesmente se sentar e se recusar a
percorrer a pista de obstaculos.

Mas seu olho comegou a estremecer quando ela se lembrou da camisa de
forga e dos insultos que os outros lhe langavam sempre que fazia o grupo todo
sofrer pelo seu mau comportamento.

Leyland a fazia pagar caro por cada infragdo. Mas quando ela cooperava,
mesmo que apenas um pouco, ele lhe concedia alguns privilégios: cinco minutos



a mais de sono, um sabonete novo, limonada em vezde agua.

Ela odiava isso, mas sentia uma pontada de prazer quando o sujeito lhe fazia
até mesmo o menor dos elogios ¢ lhe dizia “E por ai, Zedman”, para entio
encher seu copo com uma gororoba aguada e rosada que Mallory ndo usaria
nem para lavar o banheiro da sua casa.

Nao, pensou ela. Ndo colabore.

Mas entio o apito soou, ¢ Mallory se atirou de peito na lama e comegou a se
arrastar por baixo da rede de cordas.

Leyland gritou:

— Nao ouse encostar nas minhas cordas, Zedman! Nao deixe essas suas
costas imundas tocarem as minhas cordas!

Entdo ele se virou e gritou para Morrison, que estava ficando para tras.

Morrison criava problemas quase tanto quanto Mallory, e nao porque fosse
rebelde, mas por ser uma gorda preguigosa e fraca que nunca conseguia
completar o percurso. Ela sofria todo tipo de humilhagdo que os instrutores
conseguiam imaginar, mas todos os dias ela ndo chegava nem na metade do
caminho. Todos tinham que esperar a garota enquanto ela tentava varias vezes e
chorava, até que, finalmente, os instrutores a levavam até o fim e castigavam o
grupo todo pelo que ela ndo conseguia fazer.

Mas Mallory se sentia aliviada pela presenga de Morrison — aliviada por
ndo ser a unica garota do grupo. Por Morrison as vezes sofrer a agressao dos
instrutores em seu lugar.

Mallory sentia como se houvesse espinhos saindo dos seus cotovelos,
empurrando-a pela lama.

— Mexa-se, Zedman! — gritou outro instrutor. Sempre uma nova voz, outro
demonio andnimo com um tridente. — Foi para isso que vocés fugiram, nao foi?
Estdo bem crescidinhos agora! Podem cuidar das proprias vidas!

Mallory cerrou os dentes para ndo gritar obscenidades.

Ela saiu de debaixo da rede de cordas e seguiu para a pista de pneus.

Os dois garotos do grupo — Bridges ¢ Smart — ja estavam a frente. Smart
era o rapaz do cabelo amarelo espetado, aquele que fora amordagado por falar
palavrdes no primeiro dia. Desde entdo os instrutores se divertiam chamando-o
de Espertinho, como se a piada fosse engragadissima.*

Bridges era o gorducho cheio de espinhas. Apesar disso, era sempre o
primeiro a chegar até as cordas.

Mallory ndo sabia o primeiro nome deles. Nao se dava ao trabalho de saber.

Atras dela, Leyland gritava:

— Anda, Morrison!

Mallory ouvia os choramingos da garota, o que era previsivel, assim como
qualquer outra coisa naquele maldito lugar. Todos os dias ela era acordada aos
gritos, exercitava-se até a morte ¢ comia pao e dgua no café da manha. Entdo os



malditos conselheiros os levavam para algum lugar a sos para falar sobre o
“programa” — sermdes que ninguém queria ouvir, seguidos por oportunidades
de falar que ninguém aproveitava. E entdo vinha o trabalho escravo — construir
um novo alojamento para o grupo seguinte de vitimas.

O que Race acharia daquilo? Mallory tentava imagina-lo ali. Race lutaria
com os instrutores, pensou ela. Ele conseguiria fazer aquilo que ela fracassava.

Ela diminuiu o passo nos pneus. O novo instrutor assistente veio perturba-la,
ordenando aos berros que erguesse mais os joelhos. Mallory nao olhou para ele,
mas sabia que era um dos internos mais velhos — do tal Nivel Branco. Ninguém
jamais faria uma lavagem cerebral daquelas em Mallory.

Ela tentou se concentrar em Race. A culpa voltou a domina-la — por té-lo
deixado, sem ao menos saber onde ele estava agora ou se a policia o havia
encontrado.

Tudo tinha dado muito errado. Sua mée ter encontrado a arma no armario
— alguém devia ter contado a ela, mas Mallory ndo conseguia imaginar quem
poderia ter sido. Entdo a discussdo das duas, a fuga junto com Race e aquela
semana na casa de Talia que parecera um pesadelo. A festa de Halloween,
chegar em casa e encontrar o corpo. E depois... esconder-se com Race, abraga-
lo enquanto ele chorava, fazer amor na escada daquele edificio abandonado.

Tudo havia sido um erro — até mesmo o sexo.

Agora ela entendia por que chamavam aquilo de perder a virgindade.

Mallory perdera uma parte de si, ¢ o que recebera em troca? Ela nem ao menos
sentia 0 que mais queria — uma maior intimidade com Race.

Ela tropegou no ultimo pneu e caiu de cara no chdo. Virou-se, ofegando, os
olhos ardendo por causa da lama, e olhou para a copa dos ciprestes acima. O
cara do Branco a rodeou e gritou para que se levantasse.

Mallory ficou de pé e conteve-se para ndo esmurrar o garoto. Quando ¢ que
havia tentado fazer isso — ontem? Ela tinha dado um soco no olho de um instrutor
e pagara com quatro horas na solitaria, trancada em uma cabana sem luz até
comegar a ver pontos como aguas-vivas flutuando na escuridao.

Ela saltou para alcangar a barra de ginastica — ainda pensando em Race e
nas palavras de Emilio. Se ndo fosse por aquelas pessoas, seu pai estaria bem.
Elas ficam com uma arma apontada para a cabega dele o tempo todo.

Mallory ndo era burra. Ela ndo conhecia o irm&o mais velho de Race, mas
sabia que Samuel costumava fornecer drogas para Katherine. Entendia por que o
paindo gostava que ela convivesse com os Montrose. Ainda assim, o 6dio na voz
dele quando falava daquela familia... para Mallory, era bem mais que medo. Era
um instinto assassino.

E a ideia de que ele planejava algo, de que os Montrose tinham uma arma
apontava para a cabega dele — o que diabos aquilo significava?

Ela tentara conversar com Race sobre isso, mas ele ficou mudo.



Ele admitiu que o irmdo havia sido traficante, um sujeito barra pesada.
Disse que Samuel costumava bater nos namorados da mde — homens feitos,
com o dobro do seu tamanho. Samuel ja fizera Race ficar a espreita na esquina
para o caso da policia aparecer. No mesmo ano em que Mallory entrara no
jardim de infancia, Race estava trabalhando no mundo das drogas.

Mas isso acontecera havia muito tempo, e Race fora inflexivel quanto a isto
— Samuel ndo estava mais na jogada. Ele ndo quis contar para onde o irmio
fora, mas Mallory tinha certeza de que Race dizia a verdade, pelo menos em
relagdo a isso.

O que a incomodava, quanto mais pensava no assunto, era algo que Race
dissera depois que eles fizeram amor, quando ela lhe perguntara se ele poderia
recorrer a algum parente, alguém em quem ele confiasse.

Race ergueu o torso, apoiando-se nos cotovelos, e ficou olhando por sobre os
ombros dela para um trem que passava, barulhento, 14 fora da jancla
empoeirada, até ele sumir de vista.

— A loucura corre nas veias da minha familia, Mal. Nio confio em
ninguém. Ninguém.

Ele abriu a mdo. As unhas deixaram meias-luas profundas na sua linha da
vida.

Desde aquela noite ela vinha pensando. Coisas pequenas, como o fato de ter
acordado, na manha apds o Halloween, no sofa de uma casa abandonada e Race
ndo estar 1. Ele logo aparecera com donuts ¢ cerveja para o café da manha,
mas Mallory ndo tinha ideia do tempo que ele havia ficado fora. E depois eles
foram juntos para a casa da mae dele.

Aquilo nio significava que ele havia matado Talia. E claro que nio.

Mas e se a policia a questionasse, se eles fossem até a Cold Springs e a
pressionassem como os instrutores, dissessem que era ela ou o namorado — o
que ela diria? Sera que teria coragem de mentir? De ser o alibi de Race?

Ela estava ficando para tras na pista. Chegou as barras paralelas, avangou
com as maos ¢ alcangou Bridges e Smart, que se atiravam inutilmente contra o
muro.

— Andem! — berrou Leyland. Ele trocara de lugar com o garoto do
Branco, deixando-o torturar Morrison por algum tempo. — Esse muro ¢ baixo,
Zedman. A minha avo sobe nisso ai. Quero ver essa sua cara patética la em
cima. ANDA!

Mallory sabia que o muro ndo tinha mais que 1,80 metro, mas parecia ser
bem mais alto. Ela conseguia tocar o topo com as pontas dos dedos, mas ndo
tinha forga suficiente para igar o corpo até 1a em cima. Chocava-se contra ele de
forma atabalhoada, agarrava a borda, sentia as bolhas surgirem nas maos nos
mesmos pontos de quando fizera o mesmo exercicio no dia anterior. Mallory
acabou esparramada no chdo, encarando os blocos de concreto cinza. Agora,



toda a sua maldita vida se resumia a blocos de concreto: dormia sobre eles, os
escalava, construia com eles. Os instrutores logo a fariam comer aquele trogo.

Smart e Bridges ndo estavam tendo mais sucesso do que Mallory. Smart ndo
tinha for¢a suficiente. Ji Bridges era gordo demais; ele conseguia colocar as
maos rechonchudas la em cima, mas entio escalava cerca de meio metro e
ficava ali pendurado como um saco de areia para depois cair de bunda no chio.

Mallory se levantou e tentou de novo, odiando o muro, desejando que ele
explodisse.

Morrison se aproximou dela, ofegando ¢ gemendo, e Mallory se deu conta
de que ninguém a havia carregado desta vez. Ela conseguira atravessar a pista
sozinha. Mallory ndo sabia por que, mas gostou de ver Morrison derrotando
aqueles idiotas, mostrando que podia chegar até ali.

Ela olhou para as mios esfoladas. Estava prestes a se atirar contra 0 muro
novamente, mas entio parou.

Lembrou-se de algo que acontecera no seu segundo ano, a aula da Sra.
Sanford, na Laurel Heights, quando o aluno novo, Race, estava encolhido sob a
mesa porque os garotos haviam implicado com ele por usar o mesmo ténis cinco
dias seguidos, perguntando se a mae dele nunca tinha ouvido falar no Exército da
Salvagdo. E a Sra. Sanford ndo via nada disso — era cega a tudo o que acontecia
embaixo do seu nariz, como todos os professores. Assim como a maie de
Mallory.

Mallory foi para debaixo da mesa com Race e se desculpou, mesmo nao
tendo feito nada. Naquele instante eles criaram uma amizade, e escreveram o
nome um do outro na madeira. Os dois se uniram e passaram a ser o terror da
classe.

— Ei— disse Mallory a Morrison —, vem ca!

Ela entrelagou os dedos, formando um apoio para o pé. Morrison a olhou
como se ela fosse de Marte.

Morrison perdera todos os vestigios do rimel carregado que usava no
primeiro dia, mas seus olhos ainda estavam inchados de tanto chorar. Seus
cabelos eram tingidos de quatro cores diferentes ¢ estavam emaranhados e
grudados nas bochechas, dando a impressio de que varios animais diferentes
haviam rastejado até a cabeca dela e morrido 1a.

— Nao brinque comigo, Zedman — murmurou ela, mas parecia ser s6 da
boca para fora.

Os instrutores ainda gritavam, mas ndo especificamente com as duas.
Mallory sentiu como se uma bolha de espago neutro houvesse se criado de
repente e as baboseiras do instrutor flutuassem ao redor.

— E sério — disse ela a Morrison. — Leyland que va para o inferno.
Venha!

Morrison hesitou e, entdo, de uma forma esquisita, colocou o pé nas maos



em concha de Mallory. Ela quase caiu tentando equilibrar-se, mas conseguiu
apoiar as mios em cima do muro e se segurar. As bolhas esfoladas de Mallory
doiam, mas ela manteve os dedos entrelagados e se levantou, erguendo a perna
de Morrison. Era como tentar equilibrar um haltere segurando por apenas uma
extremidade, mas Mallory continuou levantando e logo Morrison chegou ao topo,
e entdo transpds 0 muro com um baque doloroso.

Mallory havia esquecido como era gostoso sorrir.

Bridges e Smart a encaravam como se tivessem certeza de que ela acabara
de assinar os atestados de obito das duas.

— Em frente, Zedman! — gritou Ley land.

E Mallory ouviu algo novo em seu tom: aprovagao.

Era aquilo que eles queriam. Trabalho em equipe.

Mallory estava prestes a oferecer uma maozinha para Smart subir no muro
quando o apito soou duas vezes — o sinal que significava “de frente para o
muro”. Os alunos do Nivel Preto ndo podiam ver ninguém que ndo fosse da
propria equipe, ndo podiam fazer contato visual com qualquer visitante. Smart e
Bridges se viraram, seus narizes tocando o bloco de concreto.

Morrison veio se arrastando do outro lado do muro para juntar-se ao grupo.
O lado esquerdo do corpo dela estava todo coberto de lama, mas ela langou a
Mallory um olhar estranho que a fez sentir como se agora tivessem uma nova
relagdo, uma alianga.

— Para o muro! — gritou o aluno do Branco.

Mallory cometeu o erro de olhar para tras antes de obedecer e, ao fazé-lo,
viu o Dr. Hunter com seus visitantes.

Havia uma jovem negra. Pelas roupas casuais dela e pela linguagem
corporal de Hunter, era dbvio que estava sendo apresentada ao lugar — talvez
fosse uma mae ou uma jornalista. A outra recém-chegada era a loira de ar
masculino que estava com Chadwickno dia em que buscaram Mallory .

Qual era mesmo o nome dela...? Owens? Ndo. Olsen.

Ela usava um moletom branco e se uniu a fila de conselheiros no fim da
pista de obstaculos.

Entdo Mallory entendeu o que a mulher estava fazendo ali; ela substituiria
Wilson, o cara que ela tinha chutado no saco. Dar-se conta disso foi como beber
acido.

Leyland agora gritava com ela, dizendo-lhe para colocar o nariz no
concreto, mas ela ndo obedeceu.

Olsen sorriu para ela, mas o sorriso lhe pareceu frio. Parecia que a mulher
a estava examinando, tratando-a como um objeto em exposi¢do, uma pega que
ela acrescentara a sua coleg¢ao de bizarrices.

De jeito nenhum ela aceitaria aquela mulher como conselheira.

— Para o muro, Zedman! — gritou Ley land novamente.



O Dr. Hunter parou de conversar com as convidadas. Se ele se metesse,
estaria tudo acabado. Mallory seria forgada a obedecer, seria dobrada em
qualquer droga de posi¢do de G.I. Joe que Hunter quisesse e — se nio levasse
mais um tapa na cara, afora o prazer de ter visto Olsen — poderia até acabar se
submetendo.

Ela ndo conseguia acreditar que se importara com Morrison, que se sentira
bem por ter ajudado a gorda preguigosa a transpor o muro. Mallory se deu conta
de que estava prestes a ceder ao programa, a cooperar.

Voltar a ver Olsen deu a ela um alvo para sua raiva. Mallory lembrou-se da
viagem de avido — de Chadwick a tranquilizando, tratando-a com firmeza, mas
respeito, o que de certa forma fora a pior trapaga, uma mentira maior do que se
a houvesse tratado como faziam aqueles instrutores idiotas. Chadwick a fizera
pensar que a Cold Springs ndo era tdo ruim. Tinha manipulado a méae dela para
manda-la aquele lugar — sua mée, que sempre gostara de Chadwick que
sempre lhe demonstrara mais afeigdo do que pela propria filha. Chadwick
provavelmente tinha mandado Olsen para ficar de olho nela.

— Zedman! — gritou Leyland.

A convidada de Hunter perguntou-lhe algo baixo demais para se escutar, e
Hunter respondeu:

— Observe.

Mallory deu um passo a frente, depois outro, seu corpo todo tremendo. Ela
ndo seria uma pega de exposi¢do, ndo entraria no jogo deles.

Um dos garotos, Bridges ou Smart, gritou:

— Zedman, volte aqui!

Eles sabiam que ela estava prestes a render-lhes horas extras de exercicios.

Eles serdo 6timos Brancos algum dia, pensou Mallory, mas eu ndo.

Ela avangou em diregdo a Olsen.

— Vocé fezisso comigo!

Os instrutores ainda gritavam, mas com o canto do olho ela viu o
“seguranga”, o membro da equipe que sempre ficava por perto com a camisa de
forga primitiva, pronto para agir rapido como a Morte quando as coisas saiam do
controle. A camisa de forga era para ela. Toda a equipe de instrutores cairia
sobre Mallory se ela ndo obedecesse.

Mas Mallory ndo podia colaborar. Ela se lembrara de si mesma.

— Vai se foder! — gritou ela para Olsen. — Diga a Chadwick.. diga a ele
que estou feliz por Katherine estar morta. Diga isso a ele! Diga!

Um Branco a imobilizou enquanto o sujeito com a camisa de forga se
aproximava.

Ela se odiou por estar chorando, mas ndo conseguiu se segurar. Se a
colocassem naquele saco, ela encontraria uma forma de se matar. Nunca mais
pisaria naquela maldita pista de obstaculos. Morreria se passasse mais um dia na



solitaria.

Mallory chutava enquanto eles amarravam suas pernas.

— Vocé mentiu! — gritou ela para Olsen.

Olsen ficou em siléncio.

A tnica satisfagdo de Mallory era a tristeza nos olhos da mulher, como se
ela a tivesse magoado de verdade. Mas, pensando melhor, ela ndo tinha certeza
se aquela expressdo nos olhos de Olsen era nova.

A mordaca foi colocada na boca de Mallory, ¢ o seguranga e o Branco a
arrastaram até a cabana de blocos de concreto embaixo do cipreste, onde cla
passaria mais tempo na escuriddo.

O apito soou. O treinamento foi retomado sem ela, e Hunter e as convidadas
voltaram a conversar. Hunter gesticulava na dire¢do de Mallory como se ela
acabasse de proporcionar um testemunho para o programa que ele tentava
vender.



Nota:
* No original em inglés, hd uma brincadeira com o nome do rapaz— Smart —,
que quer dizer “esperto”. (N. do E.)



Acasa de Norma em Telegraph Hill era uma cunha de estuque branco, como
uma fatia de bolo de casamento que fora escrupulosamente guardada até se
transformar em um bloco petrificado ¢ ndo comestivel.

Ela nem sempre a vira dessa forma.

Anos antes, logo depois de receber a primeira grande comissdo, Norma
amava a casa que John encontrara para ela. Era espagosa, clara, silenciosa,
segura — tudo o que a do Mission ndo era.

Agora, porém, ela tinha medo de voltar para seu lar.

Ela passava as tardes na Laurel Heights, trabalhando com Ann, com o
conselho escolar e com David Kraft— o velho amigo de Katherine, seu primeiro
namorado. Norma organizava reunides para tratar da reestrutura¢do da escola,
acompanhava o andamento da arrecadagdo de recursos e sempre que David
sorria, pensava na filha — no fato de ela nunca ter se formado, ou ido para a
faculdade ou conseguido um emprego. Entdo Norma ia para casa, sua bela e
vazia casa, seus ouvidos ainda zunindo com os gritos das criangas.

Ela se torturava sem necessidade. E sabia disso.

Mas Norma queria ajudar Ann. Ela se via negligenciando os clientes e
investindo tempo demais no trabalho na Laurel Heights, que ndo lhe rendia
dinheiro algum.

Sempre que falava sobre isso com John — que ainda entendia mais do que
ela sobre as finangas da escola, que abrira todas as contas de investimento —, ele
ficava perplexo com o comprometimento dela.

Mais do que qualquer um, dizia John, vocé é a pessoa que mais deveria
torcer pelo fracasso de Ann. O que ela ndo tirou de vocé?

Norma sabia o que estava em jogo para Ann. Vira isso nos rostos dos
membros do conselho — Ann estava em dificuldade. As familias se
preocupavam com a estrutura dilapidada, com o programa que parecia
estagnado no fim dos anos 1970, quando Ann assumira o comando, e com o
tempo que ela levara para atingir as metas da campanha de arrecadagdo de
recursos. Os pais tinham ouvido falar sobre os problemas de Mallory ¢ sobre a
arma encontrada na escola — e se perguntavam, intranquilos, se ndo seria mais
simples matricular os filhos em outro lugar.

Mas se o projeto de reestruturagdo de Ann fosse bem-sucedido, ela poderia
dar a volta por cima, dirigir a escola até¢ se aposentar ¢ deixar um legado
permanente. Caso contrario, ela teria apostado toda a sua vida profissional na
Laurel Heights. O que teria de bom para mostrar?



Norma também tinha motivos menos altruistas para ajudar.

Quando pensava em britadeiras destruindo o parquinho, em escavadoras
abrindo um caminho lamacento na lateral do morro, atropelando as azaleias e
horténsias que estavam la fazia oitenta anos — ela sentia uma satisfagao sombria,
a mesma satisfagdo que sentira ao passar a noite em claro no banheiro contando
pilulas para dormir na palma da mao, desejando ter a mesma coragem da filha.

Ela ndo conseguiria dar um fim a propria vida. Ndo fazia parte de sua
natureza. Mas podia enterrar as lembrangas da Laurel Heights: demolir o lugar
que engolira todo o tempo de seu ex-marido, arruinara seu casamento ¢ falhara
de forma terrivel com Katherine. Poderia ajudar a substituir a escola por algo
limpo e grande, sem historia, assim como sua casa.

Comegou a chover quando ela entrou na Greenwich Street. Turistas com
rostos afogueados arfavam morro acima com as cameras enroladas em sacos
plasticos e exemplares do Bay Guardian cobrindo as cabegas. O rastafari
vendedor de flores que as vezes dava rosas a Norma carregava, apressado,
buqués da calgada para a van.

Quando Norma viu a BMW preta estacionada em frente a sua casa, seu
coragdo acelerou como numa palpitagdo provocada por cafeina.

Ela estacionou o carro em frente a residéncia.

John saiu pela porta da frente, sorrindo a luz dos fardis.

Ela ndo deveria ter ficado surpresa. John e Ann tinham as chaves. Mallory
também, a proposito. Ela ndo tinha deixado claro para todos os trés que a casa
era tdo deles quanto dela? Ela os queria em sua vida. Queria ser neutra, um canal
pelo qual todos pudesse interagir.

E era quarta-feira — a noite em que ela costumava jantar com John. Mas
isso so deveria acontecer mais tarde, e eles geralmente se encontravam em um
restaurante.

Entdo, o que ele estava fazendo 1a?

Pelo menos Emilio ndo estava 14, ao que tudo indicava. Disso ela ndo abria
mao — John jamais deveria levar aquele homem a sua casa.

Emilio a assustava de um modo instintivo. Norma sabia que ele era
mexicano, mas o comportamento militar e os olhos cruéis daquele homem
traziam de volta muitos pesadelos da sua infancia, as historias que o avd contava
sobre os soldados de Fidel Castro.

Ela puxou a bolsa para fora do carro ¢ a atirou para John.

— Estava limpando a casa para mim?

Apesar do sorriso, ele parecia cansado, nervoso, como se tivesse acabado
de gritar com alguém.

— Como se vocé precisasse limpar a casa. Cinco anos, Srta. Reyes. Quando
vai fazer a mudanga?

Norma deu um soco no brago dele.



— O que esta fazendo aqui?

— Venha ver.

La dentro, velas na mesa de jantar. Comida chinesa em caixinhas brancas
de papel, pauzinhos ¢ uma garrafa aberta de Chardonnay. As portas da varanda
dos fundos estavam abertas para a noite chuvosa. A baia cintilava abaixo, ¢ o
neon suave da cidade iluminava o rastro de espuma da balsa de Sausalito.

O som estava ligado, mas ndo era musica cldssica, a favorita de John. Ele
sabia que esse estilo faria Norma se lembrar de Chadwick Ele escolhera Los
Lobos, La Pistola y el Corazén — um disco com o qual Norma costumava sonhar
acordada antigamente. Ela devia ter dito a John que amava aquele disco; deveria
se sentir lisonjeada por ele ter se lembrado.

Mas a musica trouxe lembrangas da buganvilia na janela da antiga cozinha,
de Katherine brincando no quintal, de Chadwick corrigindo provas na mesa de
férmica amarela e massageando o calcanhar dela com os dedos dos pés. Ela
engoliu a tristeza.

— Espero que seja um prato tipico da provincia de Sichuan.

— So6 tem quatro tipos de pimenta.

— Ay, qué buena. O que estamos comemorando?

John puxou uma cadeira para ela e serviu-lhe uma taga de vinho. Somente
depois que ela se sentou e permitiu que ele colocasse frango com amendoim em
seu prato ¢ que ele disse:

— Vim pedir desculpas.

— Pelo qué?

— Pela forma como agi quando Mallory foi levada. Vocé sabia e nio me
contou.

Norma sentiu as faces esquentarem.

— Tudo bem — disse John. — Eu fiquei bravo a semana inteira. Entdo
percebi... que Ann a colocou numa situagdo delicada. Vocé ndo poderia trair a
confianga dela. Nao seria justo da minha parte esperar que fizesse isso, certo?
Apenas prometa que me dira se um dia eu lhe colocar em uma situagdo dificil
como essa, se Ihe forgar a escolher entre um de nds. Esta bem?

Norma respirou fundo, tensa.

Algo a incomodava. Por trdas do ar diplomatico, das palavras
cuidadosamente ensaiadas, John parecia... faminto. Avido.

— Me desculpe — disse ela. — Se isso ajuda, saiba que eu disse a Ann que
ela estava louca.

— Mallory também ¢ minha filha. Eu ndo tenho o direito de dar a minha
opinido nesse assunto?

O sorriso de John tinha um ar perigoso.

Norma pensou na noite do leildo, em John e Chadwick brincando de caraté,
bébados, no parquinho da escola — como estavam ridiculos. Nunca lhe ocorreria



sentir medo de John Zedman.

Se bem que ela nunca sentira medo de nada ao lado de Chadwick Por mais
pacifico que ele fosse — convenhamos, é preciso ser louco para enfrentar um
homem daquele tamanho. Aquela sensagdo de seguranga, de imunidade ao
perigo, ela a via como algo certo, natural, até¢ que voltou a ficar solteira.

Agora, sozinha com John, Norma sentia um calafrio de medo subindo-lhe
pela espinha, mesmo sabendo que era absurdo. O sujeito era um dos seus amigos
mais antigos.

Ela espetou um cubo de frango com o garfo e tirou uma limina de pimenta
vermelha. A comida estava apimentada demais at¢é mesmo para ela. Nao era
exatamente uma refeigdo, ou um pedido de desculpas. Era mais como um
castigo culindrio.

— Pensei que vocé tivesse me perdoado — disse ela.

— E perdoei. S6 estou pensando... vocé sabe. Vocé deixou que ela
chamasse Chadwick? Quero dizer... o que foi aquilo? Insanidade temporaria,
Norma?

Ela dobrou o guardanapo, levantou-se e recolheu o prato.

— Obrigada pelo jantar, John.

— Ei. S6 estou tentando entender as coisas, estd bem?

— Nio tente fazer com que eu me sinta culpada. Eu ndo sou...

Ela se calou.

— Vocé ndo ¢ como a Ann — ele completou para ela. — Eu sei disso,
Norma. Meu Deus, eu sei que vocé ndo é.

Ela foi até a bancada da cozinha, onde colocou o prato.

— Ah, vamos 14 — insistiu ele —, termine de comer.

Norma derramou sua taga de vinho na pia e congelou ao sentir a respiragao
de John no seu ombro.

— Como foi — perguntou ele — voltar a ver Chadwick?

Ela se virou.

— Ele foi mesmo até a escola — deduziu John. — E conversou com a
Ann... em particular?

Um instinto 1 no fundo a alertou a ndo contar o que David Kraft lhe contara
— sobre Ann e Chadwick terem se beijado na sala dela. Por mais que aquela
informagao a houvesse irritado, por mais que desejasse desabafar com alguém,
algo nos olhos de John dizia que o assunto era perigoso.

Ela pousou a mao de leve no peito de John. Lembrou-se de ter arranhado o
rosto de Chadwick quando o vira, de ter chorado muito depois, de ter esfregado
obsessivamente o sangue dele de sob as unhas.

— Mallory precisava de ajuda — disse ela.

— Ann a afastou de uma investigagdo policial. Agora eles pensam que
minha filha matou aquela vadia Montrose. Vou conseguir a guarda dela, Norma.



Vou levar Ann aos tribunais até que ela ndo tenha um centavo para pagar um
advogado. Vocé sabe que Mallory vai ficar melhor comigo, ndo sabe?

— Um minuto atras vocé me pediu que lhe dissesse caso me colocasse em
uma sinuca.

O halito de John cheirava a vinho e pimenta. Ao fundo, os Los Lobos
cantavam uma letra que Norma sabia que ele ndo entendia — sobre o poder de
uma arma.

Ele colocou a méo nas costas de Norma, os dedos abertos para conté-la o
maximo possivel.

— John.

— Por que esta se punindo, Norma? Por que ainda estd sozinha depois de
nove anos?

O calor irradiou pelo corpo dela. Ndo era exatamente excitagdo, era mais
como a sensa¢do de derrapar em uma estrada cheia de neve.

Quantas vezes ela desejara que Chadwick fosse mais como John? E agora 1a
estava John, o corpo contra o seu — beijando-a, sua boca ardendo da comida de
Sichuan —, e ela s6 conseguia pensar em Chadwick, na tristeza devoradora que a
fizera ataca-lo, arranhar seu rosto, porque precisava ter certeza de que ele ainda
era real.

— Ei— murmurou ela —, pare com isso.

John correu um dedo pelas costas de Norma, procurou sua boca novamente.

Tudo o que ela precisava fazer era fingir — s6 um pouco.

Ela o afastou.

— Estou falando sério, John. Pare.

Os olhos dele recuperaram o foco, cintilando de raiva. Entdo ele deu um
passo para trds e esbogou o sorriso autodepreciativo que era sua especialidade.

— Acho que exagerei no vinho — disse ele. — Me desculpe.

— Acho melhor vocé ir embora.

— Tudo bem. Claro.

Ele apanhou o paletd, olhou para a garrafa de vinho como se pensasse em
leva-la, e entdo pegou apenas sua pasta. Norma ndo reparara na pasta antes. Por
que ele a levara consigo para o jantar?

— Eu te ligo — disse ele. — Imagino que esteja ocupada com o leildo.

— E na proxima sexta.

— Se eu puder ajudar...

— Esta tudo sob controle.

Ele ergueu os dedos numa despedida apética.

— Vai completar exatamente nove anos. Dificil de acreditar.

John deu um ultimo sorriso, como se o comentirio ndo tivesse sido
calculado para feri-la.

Norma observou as luzes traseiras da BMW desaparecerem morro abaixo.



Entdo foi até a sacada. Um barco de passeio passava sob a Golden Gate. A chuva
batia na varanda e enchia os vasos de flores vazios.

Ela tirou a comida chinesa da mesa para ndo precisar sentir o cheiro.
Desligou o som, foi até seu escritorio ¢ olhou para a tela escura do computador, a
mesinha vazia do fax. Tudo estava exatamente como ela deixara.

Ora essa. Como se John pudesse roubar o nimero do cartdo de crédito dela
ou algo do tipo. Até parece.

Entdo por que a visita dele aquela noite a incomodara tanto?

A investida romantica ndo era algo novo. Ele ja havia tentado duas vezes;
nunca com tanta voracidade, mas Norma tinha que relevar — o cara estava
sozinho. Ele estava lidando com um divorcio muito mais recente do que o dela.
Norma era um alvo seguro. E sim, o aniversario da morte de Katherine seria na
semana seguinte. Ela ndo seria a Ginica a ter problemas em encarar o fato.

John entendia o significado de um “ndo”. Se fosse justa, Norma sabia que
podia conté-lo. Precisava ser mais firme, parar de fazer joguinhos com o cara.
Por que deixara aquilo ir tdo longe?

Ela tomou um banho demorado e pensou ter ouvido John na cozinha,
fazendo barulho ao mexer na louga, mas sabia que era imaginagdo sua. Entdo,
lembrou-se de que ndo havia trancado a porta da frente, nem mesmo fechado as
portas de vidro da varanda.

Norma sabia que ndo havia nada a temer — aquele era um bairro seguro.
Mas seu coragdo bateu mais rapido mesmo assim. Ela fechou o chuveiro e ndo
ouviu nada além da chuva.

Entdo vestiu o roupdo de banho.

Chovia forte agora — algo raro, principalmente naquela época do ano. A
chuva escorria pelos toldos e tamborilava no telhado.

Foi descalga até a sala, o cabelo molhado e frio sobre a nuca, e o0 viu — a
silhueta esguia de um homem contra a porta da varanda. Ndo, ndo era um
homem. Um adolescente. Norma se afastou e agarrou o telefone enquanto o
garoto vinha na sua dire¢do. Ele usava uma camiseta suja de lama, calga jeans
ensopada até as coxas e uma jaqueta surrada com estampa de camuflagem.

Ela discou 0 nimero de emergéncia.

— Srta. Reyes — disse o rapaz—, espere!

Ela tropegou em uma cadeira ao se afastar pelo corredor. O niimero estava
chamando.

— Srta. Reyes — repetiu ele —, sou eu.

Ela se deu conta de que conhecia aqueles olhos, o cabelo avermelhado, a
estranha constitui¢do da boca e da mandibula, como se ele tivesse sido esticado
ao sair do utero da mée. Ela ouviu-se dizer:

— Race?

A atendente estava na linha.



— Por favor — disse Race —, por favor, apenas ouga.

— Central telefonica do 911 — repetiu a atendente. — Qual ¢é a natureza da
sua emergéncia?

O medo de Norma se transformava em raiva. Como Race se atrevia —
logo ele?

Ela disse ao telefone:

— Alguém invadiu minha casa.

— Nao — disse Race. — Nao. Escute.

Norma passara anos tentando seguir o conselho de Ann — ndo culpar o
garoto pelo que a familia dele fizera. E Race facilitara as coisas para ela na
maior parte do tempo. Ele parecia entender o ddio dela. Reagia com educagio,
ia contra a propria natureza tratando-a com respeito. Quanto mais ele crescia,
mais Norma passava a gostar dele, e ela tinha raiva de si mesma por permitir
que isso acontecesse.

Mallory teria sido uma crianga comportada, teria superado a morte de
Katherine, mas os Montrose entraram em sua vida, como monoxido de carbono,
envenenando-a lentamente.

A vadia Montrose. Sera que John estava de fato errado em chama-la assim?

Norma lembrou que alguns meses antes da morte de Katherine, logo apos
Chadwick ir para o Texas, Talia Montrose aparecera na Laurel Heights em uma
calga cor-de-rosa, uma blusa de cetim barato e os cabelos pintados de loiro,
parecendo uma prostituta. Sua boca tremia, mas os olhos eram desafiadores,
cheios de uma vinganga que ela ndo tinha o direito de desejar. Talia disse que
queria matricular o filho mais novo na escola. Quatro dias depois, quando Ann
contou que aceitaria 0 menino, Norma explodiu. Ela trouxe a tona o caso com
Chadwick, for¢ou Ann a contar a verdade. Elas disseram coisas horriveis e
dolorosas uma a outra, ficaram sem se falar por dois anos.

Tudo isso era culpa dos Montrose, e Race ndo era melhor do que nenhum
dos outros. Ele tinha levado uma arma para a escola, fora expulso, levara
Mallory a se envolver com drogas e em um assassinato.

Por que apareceria ali agora?

— Senhora? — disse a telefonista. — A senhora pode sair da casa em
seguranga? A policia esta a caminho. Existe alguma janela ou porta...

— Por favor, Srta. Reyes — implorou Race. — Me ouga. Por favor.

O garoto tremia. Ele estava mais assustado do que ela. Parecia que Race
ndo comia nada fazia uma semana — seus olhos estavam amarelados, os labios
secos e rachados.

Seu instinto materno aflorou, contra sua vontade, assim como quando
Mallory aparecia, fugindo das discussdes dos pais. Ela se sentava a mesa de
jantar, bem ali, e deixava Norma acariciar seus cabelos enquanto chorava.

Norma afastou o telefone da orelha e o desligou.



— E melhor vocé se explicar — disse ela a Race. — O que esta fazendo na
minha casa?

O queixo do garoto comegou a tremer. Sujo de lama e folhas, ele se sentou
no sofé, passando os dedos pelos cabelos ruivos.

— Nao conte a ninguém que eu vim aqui. Por favor, ndo conte a ninguém.
Certo? A senhora tem que prometer.

— Race, ndo posso prometer isso. A policia esta a sua procura.

— Minha mie... Ela foi assassinada.

As palavras saiam como se estivessem sendo cortadas dele, ¢ de sibito
Norma se lembrou da primeira reagdo que tivera ao saber que Talia tinha
morrido. Bem feito, ela pensara.

Agora se deu conta do quanto aquilo era cruel, de como Race ndo merecia

aquela dor.
— Sinto muito, querido — disse ela. — Sinto muito mesmo.
— Mallory estava comigo. Minha mie, ela foi.. — Ele fechou a mio,

como se tentasse agarrar a imagem. — Ela foi esfaqueada...

— Querido — disse Norma —, vocé precisa falar com a policia.

— Nao! A policia ndo. Eu sei em quem eles vdo por a culpa. A senhora tem
que me ouvir. Ela ndo vai ficar satisfeita enquanto os dois ndo estiverem mortos.

— Quem, meu amor? De quem vocé esta falando?

Race engoliu em seco, estendeu a mao e a observou tremer. Norma teve a
sensagdo desconfortavel de que Race estava falando da mae morta — como se
Talia sussurrasse no ouvido do garoto.

— O dinheiro — disse ele. — Pode conferir o dinheiro, se ndo acredita em
mim...

Entdo ele parou. Norma ouviu as sirenes uma fragdo de segundo depois,
distantes ainda, mas se aproximando.

— Race — disse Norma —, fique aqui comigo. Fale com eles...

Mas ele ja havia saido pela porta de tras, mais rapido que Norma acreditava
ser possivel. Pulou a balaustrada da varanda e a cerca e desceu a encosta,
escorregando pela lona preta de plastico instalada para evitar deslizamentos de
terra em noites como aquela. Abriu caminho em meio a manzanitas molhadas e
desapareceu em um barranco de 3, talvez 4 metros de altura, que dava na
Columbus Avenue.

Quando Norma se virou, percebeu que a policia ja estava mais perto do que
ela imaginava. As luzes vermelhas pulsavam contra a janela e formavam
quadrados cor de sangue no teto.

John parou no Palace of Fine Arts. Ele ainda ndo podia encarar o trinsito da
ponte Golden Gate, sabia que Emilio faria perguntas e o amolaria assim que



chegasse em casa — e ndo estava pronto para isso.

Ficou caminhando de um lado ao outro sob a enorme construgdo central
abobadada — as colunas gregas rosadas iluminadas para mais ninguém, o parque
vazio ¢ desolado, a chuva fria caindo 14 fora.

Colocou o laptop sobre uma lata de lixo.

John ndo se deu conta de que havia chegado ao limite at¢ um mendigo sair
das sombras, atraido pelo brilho da tela, e dizer, num tom submisso:

— Tem um trocado, senhor?

John empunhava a 22. Ele enfiou o cano embaixo do nariz sujo ¢ cabeludo
do velho e disse:

— Quer alguma coisa?

— Epa! — Os olhos do vagabundo ficaram completamente esquizofrénicos,
saltando para fora da realidade como uma pedra no curso de um rio. — Cacete!

O mendigo se afastou, ¢ logo suas maos brancas espalmadas sumiram na
escuriddo. Apenas quando se transformou em um mintsculo borrdo no outro lado
do lago ¢ que ele gritou:

— FelizDia de Agdo de Gragas, babaca!

John soltou uma risada que soou meio louca, até mesmo para ele proprio, e
guardou a arma de volta no bolso do casaco.

Tremia tanto que parecia que ia desmontar. Era um avido de teste no limite
da barreira do som, e os parafusos das asas comegavam a se soltar.

Meu Deus. Norma. Onde ele estava com a cabega?

Ele ndo deveria ter se encontrado com Norma aquela noite. Dissera a si
mesmo que precisava conferir o computador dela uma ultima vez, so por
seguranga. Precisava ter certeza de que as senhas nido haviam sido alteradas.

Mas nio tinha sido por isso que esperara por Norma, que comprara o jantar,
acendera velas e colocara a musica preferida dela para tocar.

John esperava ter coragem para contar-lhe a verdade. Pensara que, se
olhasse no fundo dos olhos dela, conseguiria confessar no que tinha se metido tio
a contragosto, o quanto havia afundado na lama sem chances de escapar.
Explicaria que os seus motivos foram os melhores possiveis — s6 queria salvar a
filha.

Norma entenderia na mesma hora. Estenderia os bragos na mesa e pegaria
a mao dele, o rosto cheio de beleza e compaixdo sob a luz das velas. Nao o
condenaria, ndo o chamaria de monstro. Conversariam sobre o problema até
encontrar outra forma de salvar Mallory, e a ele proprio.

Seria bem diferente de como tinha sido com Ann — a ultima e terrivel
discussio do casamento deles, quando ele tentara falar sobre as cartas de
Samuel. Mas a conversa tinha se perdido, transformando-se em mais gritaria, ele
insistindo que ela deveria deixar o emprego, que Mallory deveria ir para outra
escola e se afastar de Race. Por fim, a paciéncia de John se esgotara — anos de



frustragdo e 6dio descarregados em um unico e brutal tapa no rosto da mulher.

Nio havia perddo para aquilo. Ndo havia uma segunda chance.

Depois que se perde o controle, as mulheres nunca mais voltam a confiar
em vocé. Norma tinha deixado isso bem claro esta noite, com o medo nos seus
olhos.

Ele fitou a tela do computador. A conexdo sem fio acessava uma conta
bancaria do outro lado do mundo.

A amargura tinha gosto de uisque barato na sua lingua.

Por que ndo, merda?

Todas as ligagdes haviam sido feitas. O esquema era perfeito. Agora so
faltava um mero e-mail.

— Ele nao vai embora — alertara-lhe Emilio aquela tarde. — Vocé da mais
dinheiro a esse tal de Samuel, entra nesse joguinho barato e acha que ele vai te
deixar em paz?

Emilio estava carregando sua arma na mesa da cozinha, colocando os
cartuchos 9 mm no pente com a atengdo de um farmacéutico contando
comprimidos.

— S6 preciso de duas passagens de avido, chefe. Tenho um amigo que pode
ajudar. A gente traza menina de volta ¢ da uma ligdo nesse tal de Chadwick Ai
damos um basta no blefe desse filho da puta desse Samuel. Ele vai mostrar a
cara, e eu meto uma bala na testa dele.

O plano era interessante.

Porém, ndo era exatamente por isso que John hesitava.

Ele odiava admitir, mas comegava a ver bom-senso no que Ann fizera,
chamar Chadwick Pelo menos Mallory estava fora de perigo. Pelo menos ela
estava longe dos Montrose. E depois de todos aqueles anos sonhando em destruir
Ann, agora que isso era possivel, ele ndo conseguia ir em frente com aquilo.

John poderia fechar o laptop, ir para casa.

Ele conseguiria lidar com a policia. J4 havia comegado a mexer os
pauzinhos sobre o problema de Talia Montrose, informando a alguns amigos na
policia de Oakland que um certo sargento da Delegacia de Homicidios precisava
de ajuda para diferenciar um cidaddo preocupado de um suspeito. A tUnica
pessoa a temer era Samuel. E o que Samuel poderia fazer a ele? Revelar os
pecados do passado de John? Isso ja ndo significava mais coisa alguma, contanto
que a filha estivesse a salvo.

A tela solicitou um comando.

Quanto tempo demoraria? Dez minutos? Menos. Ele planejara tudo muito
bem.

Do outro lado da baia, a balsa de Sausalito voltava de sua dltima viagem da
noite. John imaginou o pai nas docas do Embarcadero, quarenta anos antes,
sentado em sua caixa de ferramentas e limpando a graxa da testa com as costas



da médo enquanto esperava o barco. Ele estaria exausto dos muitos reparos que
fizera desde as 6 da manhd, mas ainda teria energia para sentar-se com John e
contar-lhe histérias sobre a Guerra do Pacifico. Quando a balsa atracava, ele
tinha exatamente dez minutos, das 19h50 até as 20 horas, para conferir o motor
uma ultima vez antes de manda-la para o outro lado da baia, para Sausalito, onde
atracaria.

— Esse barco ndo ¢ nada bobo — dizia o pai, desgrenhando o cabelo de
John, que ficava cheirando a graxa de motor por uma semana. — Trabalha aqui,
mas vai dormir 14 no norte com os riquinhos.

O pai entdo ria, exibindo os dentes tortos — os dois da frente foram
quebrados numa briga de bar anos antes —, mas John via a tristeza em seus
olhos, o espirito que se partira quando a méae fora embora.

John prometera a simesmo que nunca ficaria como o pai.

Ele seria um daqueles riquinhos do outro lado da baia. Sustentaria a sua
familia. Quando garoto, acreditava que se conseguisse a primeira parte, a
segunda viria de forma natural.

Ele pegou o celular e conferiu o nimero que lhe fora enviado na ultima
carta.

Ligue quando estiver feito, dizia a carta. O nimero sé vai funcionar uma vez.
Disque 23 12 e desligue. Eu retorno a ligagdo.

23/12. John ndo estava alheio ao significado daquilo. Era o aniversario de
Katherine Chadwick.

Ele discou como fora orientado, depois desligou.

Por mais que ja estivesse esperando, o toque do telefone o fez dar um pulo.

— Ola, John.

A vozestava distorcida. Poderia ser um homem, uma mulher, uma crianga.

Mas John finalmente falava com o fantasma — aquele que transformara
sua vida em um inferno nos ultimos anos.

— Nao vou continuar com isso — disse John. — Faga o que quiser. Vocé
ndo vai receber nem um centavo.

Houve um som distorcido de movimento ao fundo — talvezuma estrada ou
um rio. Ndo dava para saber direito.

O fantasma disse:

— Acha que vai escapar de mim, John? Acha que eu perdoei vocé?

— Nido me importa mais.

— Muito corajoso. Sabe o que sua filha fezhoje?

— Ela esta longe de vocé, seu filho da mie.

— Ela comeu uma fatia de pdo — continuou o fantasma. — Bebeu um
pouco de agua do rio. Gritou com os instrutores na pista de obsticulos e foi
colocada em um saco, John, um trogo grande feito de tecido grosso, com uma
corrente. Amordagaram a boca da garota. E deixaram ela trancada numa



salinha sem janela por duas horas.

John caiu de joelhos, o telefone contra o ouvido, a testa quase encostando na
calgada fedida a fezes de pombo e chuva.

— Posso me aproximar dela a qualquer momento, John, fazer o que eu
quiser.

Toda a confianga de John foi pelo ralo. Mallory era uma garotinha
novamente, tremendo em uma enorme poltrona preta, a espera que ele a
resgatasse, os olhos o acusando por ter ficado longe tempo demais.

— Por favor — ele disse —, deixe-a em paz.

— Vocé recebeu as instrugdes, John. Vai colaborar. Sabe que ¢ o melhor a
fazer. E isso que todos nos queremos, nio é? Queremos um final feliz. Nao é
mesmo?

— Minbha filha...

— Ela esta dormindo agora, em uma cabaninha de cimento. Tremendo de
frio. Ndo tem aquecimento. Ela estda com fome. Eles gritam com ela todo dia; de
manhd, de tarde e de noite. Se tivesse a guarda, vocé poderia assinar alguns
papéis e levar sua menininha para casa. Ou prefere que eu tome conta dela por
vocé?

— Estou on-line.

— Que bom. O problema ¢ que vocé ja usou a sua ligagdo. Faga o que eu
disse. Entrarei em contato. E John... vocé ndo tem controle sobre nada. Entendeu?

A linha ficou muda.

John olhou para a tela do laptop — o descanso de tela formava espirais
alaranjadas na escuridao.

Ele lembrou-se dos olhos do pai, brilhantes como vidro rachado, fitando as
luzes de Sausalito como se fossem destrogos de navios em chamas no Mar de
Okinawa.

Entdo ele comegou a digitar.
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— Kindra Jones... Chadwick— disse Hunter. — J fizas honras da casa.

Eles se cumprimentaram. Chadwick tentava ocultar a preocupagio,
pensando em quantas vezes ensaiara aquela cena com outras mulheres.

Kindra Jones era agil, atlética, trancinhas rentes ao couro cabeludo. Tinha as
feigdes perfeitas de uma Nefertiti. O pescogo era longo e ligeiramente inclinado
para a frente. Usava oculos com armacdo de tartaruga, piercing no nariz e
roupas que pareciam ter sido escolhidas ao acaso em uma lavanderia — pegas
camufladas e de veludo; verde-oliva, marrom e azul-lama.

Ela tinha um aperto de méo firme e um sorriso arrogante do qual Chadwick
gostou imediatamente — e entdo, também imediatamente, ficou apreensivo ao
pensar que ela estava destinada a ser mais uma moeda perdida no pogo dos
desejos.

— Kindra ¢ da Califérnia — completou Hunter. — Vocés vao se dar bem.

Como se todos os californianos fossem uma grande familia feliz. Mas
Chadwick fez que sim educadamente.

— De onde? — perguntou ele.

— Alameda — respondeu Kindra. — E Sacramento. E mais alguns lugares.
Meu pai era um rolling stone.

Ela ndo tinha idade suficiente para conhecer a musica, e o fato de conhecer
quase fez Chadwicksorrir.

Hunter deu a eles algumas instrugdes: precisavam agendar as datas das
escoltas de 12 clientes, além das transferéncias de 24 jovens dos niveis Cinza e
Marrom para outras unidades. Os negocios iam bem. Ndo havia vacas magras no
trabalho de escolta.

— E agora, Srta. Jones — disse Hunter, entregando a ela uma pilha de
pastas para ler —, se me da licenga, tenho alguns assuntos a tratar com
Chadwick.

— Até mais — disse Kindra, e o sorriso sugeria que ela estava mesmo
ansiosa para comecar a trabalhar.

Quando ela saiu, Chadwick disse:

— Essa promete.

— E — disse Hunter, distraido. — Formada em letras. Boas
recomendagdes. Tenho certeza de que vocé vai conseguir fazé-la sair correndo.
— Cinico.

Hunter empurrou para o lado um prato de papel com restos de comida do
refeitério — peru assado, molho de frutas silvestres e pdo de abobora. Ele ligou



um monitor ¢ comegou a rebobinar uma fita com imagens esverdeadas das
cameras de seguranga.

— Vocé saiu cedo da festa dos funcionarios — disse Chadwick

Hunter ignorou o comentario com um aceno.

— Venha aqui. Quero que veja isto.

Chadwick puxou uma cadeira. Ele via a fita voltando — silhuetas
fantasmagoricas se movendo para trés, ruido visual de estatica.

A verdade era que ele também tinha ficado feliz em ir embora da festa.
Tinha sido a primeira vez que vira a ex-parceira Olsen desde que cla deixara o
servigo de escolta. Ele ndo era bom em evitar as pessoas, mesmo estando claro
que era isso o que Olsen queria. Ela vestia 0 novo uniforme branco e conversava
com um grupo de conselheiros, tentando ndo fazer contato visual com Chadwick
mas ndo era facil. Devido a estatura de jogador de basquete de ambos, eles eram
as pessoas mais altas da festa.

— Aqui — disse Hunter, pausando a fita ¢ dando o play.

As imagens mostravam a Clareira Trés do Nivel Preto — um éangulo de
cima de um galho de arvore bem do lado de fora do alojamento. Era uma
filmagem noturna, entio tudo brilhava. Os internos do Nivel Preto estavam sendo
passados em revista para os exercicios do amanhecer. O instrutor era Frank
Leyland. Os conselheiros ainda ndo deveriam estar em servico — eles
geralmente se juntavam a diversdo apenas depois do treinamento matutino —,
mas Chadwick reconheceu Olsen. Ela estava de pé, encostada em uma
algarobeira. Os cabelos loiros ¢ o uniforme branco apareciam borrados como
uma mancha de alvejante.

Mallory Zedman saiu cambaleando do alojamento.

Um instrutor assistente gritava logo atrds dela, apesar de ndo haver som.
Mallory se esquivava dele, recusando-se a entrar na fila. Entio Olsen se
aproximou, colocou a mdo no ombro de Mallory, disse algo. Relutante, Mallory
se pos em formagio atras dos outros.

Leyland andava de um lado para o outro, dando ordens, sermdes — assim
como em qualquer inspe¢do matinal. Entio Mallory saiu da fila. Foi em diregao
a Olsen segurando algo que brilhava na mao.

Olsen s6 a viu se aproximar quando a garota ja estava bem perto. Era tarde
demais. Mallory golpeou com o brago e saiu correndo.

Caos na fila. Internos corriam para todos os lados. Olsen cambaleava,
segurando o ombro. O instrutor assistente correu para socorré-la. Leyland foi
atras de Mallory.

Hunter pressionou o botdo de pausa, congelando Leyland em meio a um
passo largo, projetando-se para a frente como a estatua de um deus do Olimpo.

— Faca de cozinha — disse ele. — Ela a escondeu na manga do moletom.

— Os garotos do Preto comem no acampamento. Eles ndo chegam nem



perto do refeitorio. Onde ela pode ter conseguido isso?

— Um funcionério deve ter se descuidado, deixado a faca em algum lugar.
Vou descobrir quem foi e dar uma dura neles. A questio ¢ que Zedman ¢
esperta. E determinada.

— Acabei de ver Olsen na festa. Ela ndo disse nada sobre isso.

— Ela insistiu para ndo darmos muita importincia ao assunto. Levou trés
pontos e uma antitetanica e quer continuar trabalhando com Zedman. A garota é
corajosa, amigo. Entendo por que quis manté-la como parceira.

Hunter apertou outro botdo num painel de controle ¢ surgiu uma imagem ao
vivo.

Era como olhar em um pogo — apenas tijolos cinza em perspectiva.
Mallory estava sentada com as costas apoiadas na porta, como se impedisse que
entrasse gente ali. Ela murmurava algo que poderia ser uma cangdo de ninar, a
julgar pela expressdo no seu rosto.

Como se soubesse que eles estavam assistindo, ela parou de cantar e olhou
diretamente para a camera. Seus olhos pareciam os de um maratonista no meio
no percurso, no momento exato em que surge a dor.

— Ela tem se alimentado? — perguntou Chadwick.

— Niao come nada faz dois dias. Vamos ter que forg¢a-la em breve. — O
tom de Hunter foi seco. Alimentagdo for¢ada era uma das medidas drasticas de
que nem mesmo ele gostava. — Nao que a gente ja ndo tenha lidado com coisa
pior...

— Me deixe falar com ela — disse Chadwick.

Hunter recostou-se em sua enorme cadeira de couro e olhou para a Unica
foto que havia sobre a mesa — seu pai, o reverendo Asa Hunter.

Hunter costumava dizer que ndo gostava do pai, que fugira de casa aos 15
anos ¢ se alistara na Forga Aérea aos 17. Ainda assim, ld estava a foto do
reverendo — o implacavel metodista episcopal africano que fizera do filho o ateu
com maior conhecimento biblico do mundo.

— Falei com o seu amigo da Delegacia de Homicidios de Oakland — disse
Hunter a Chadwick—, o sargento Damarodas.

— Desde quando ele ¢ meu amigo?

— Eles identificaram o sangue de duas pessoas na cena do crime. Uma
delas ¢ Talia Montrose. O outro, em menor quantidade. Acreditam que seja do
assassino. O teste de DNA diz que hd uma probabilidade enorme de que o
criminoso e a vitima sejam da mesma familia.

— Samuel Montrose?

— A policia ainda estd procurando o irmdo mais novo, Race. Eles ainda
querem falar com Mallory. Damarodas acha que ela pode ter presenciado o
assassinato.

— Vocé esta considerando a possibilidade de deixa-lo entrar?




Dificilmente alguém além de Chadwick teria percebido o desconforto de
Hunter; sutil, oculto, tio invisivel quanto uma armadilha.

— Vocé conhece um sujeito chamado David Kraft? — perguntou Hunter.

— Era amigo da minha filha. Trabalha na Laurel Heights agora.

— Damarodas conversou com ele; queria informagdes suas, de Katherine,
daquele colar que encontraram. David Kraft disse que namorou sua filha.
Admitiu que uma vez, para comprar maconha, levou-a a um lugar que ele
conhecia, a casa dos Montrose. Foi ele quem os apresentou a ela.

Chadwick contraiu os dedos, que pareciam ter ficado duros e inchados.

— Nao ha por que trazer isso a tona agora.

— Foi o que eu disse a Damarodas. Exceto pelo fato de que, segundo David,
a sua filha simpatizou imediatamente com o traficante, Samuel. Ela terminou
com David pouco depois disso. Ele alega que Katherine e Samuel se
envolveram... profundamente. Romanticamente.

Na tela da camera de seguranga, Mallory cantava para seu joelho,
cutucando-o com o dedo como se houvesse um besourinho ali.

— Na noite sobre a qual eu lhe contei — disse Chadwick—, a tinica vez que
vi Samuel, eu tinha buscado Katherine na delegacia de Oakland, estava levando-a
para casa, ¢ ela me falou sobre ele. Disse que estava apaixonada, que ia fugir
com ele.

— Foi por isso que vocé veio falar comigo — deduziu Hunter. — Precisava
tird-la de 14, trazé-la para o Texas. Mas, antes que conseguisse fazer isso, ela
cometeu suicidio. E por isso que vocé estd com medo de Samuel. Vocé acha que
ele o responsabiliza pela morte da sua filha.

Chadwick ficou em siléncio.

Hunter se inclinou para a frente.

— Naio gosto dessa situagdo, amigo. Ndo gosto de descobrir coisas a seu
respeito por intermédio de um policial.

— Asa, eu ndo contei a ninguém sobre Katherine e Samuel. Nem mesmo a
Norma.

— E agora a policia estd atrds de uma interna minha para conseguir
incriminar um pobre garoto negro.

— Incriminar?

— A policia ndo acredita na teoria do envolvimento de Samuel Montrose.
Eles ndo vao fazer esforgo algum para encontrar o cara. A aposta mais facil ¢
Race.

— Damarodas disse isso?

— Nio precisava. Talvez eu esteja lendo nas entrelinhas, dando crédito
demais a Damarodas, mas me pareceu que ele estava me alertando. Disse que
viria aqui. At¢ me deu uma data: na outra segunda.

— Vocé vai deixa-lo entrar?



— Nao se eu puder evitar. Acontece que Damarodas sugeriu que John
Zedman esta mexendo os pauzinhos; almogando com o chefe de policia, coisas
do tipo. Tenho a impressdo de que eles estdo tentando fechar um acordo, retirar
as acusagoes de que Mallory foi cimplice se ela testemunhar contra Race
Montrose. Damarodas me disse que Talia Montrose vendeu a casa pelo dobro do
que valia pouco antes de morrer. Damarodas tem plena certeza de que John
Zedman fez o acordo, subornou a mulher por algum motivo. Tudo isso esta sendo
ignorado pelos superiores de Damarodas. Nao acredito que ele esteja
exatamente feliz.

— Nesse ponto, nds concordamos.

— Entdo, vou lhe perguntar novamente: os Montrose poderiam ter algum
trunfo contra John Zedman? Saber de alguma coisa que ele queira esconder?

— Nao sei — disse Chadwick, sustentando o olhar de Hunter. — Mas
Damarodas ndo precisava esperar tanto para vir fazer a visita. E também ndo
precisava alertar vocé. E quase como se estivesse nos dando tempo para
descobrir.

O olhar de Hunter se voltou para o monitor. Ele bateu o n6 do dedo contra a
imagem da testa de Mallory Zedman.

— Naéo gosto disso, Chadwick Essa menina vai tentar se livrar de nos a
primeira oportunidade. Quando falar com ela, diga que vou salvar a droga da
vida dela de qualquer forma. Ela vai terminar o programa, queira ou nao.

Chadwick forgou um sorriso.

— Obrigado, Asa.

— Se ela quiser lhe contar algo, tudo bem. Mas ndo negocie com ela. Isso
dizrespeito a aquiescéncia a autoridade, ndo a cooptagio.

Chadwick estudou o rosto inflexivel do reverendo Asa Pai e se perguntou se
aquela citagdo seria dele, mas ndo disse nada.

— Atenha-se ao cronograma semanal. Agendei uma escolta para vocé em
Menlo Park na quinta-feira. Kindra Jones vai junto. Vou considerar horario de
trabalho, mas vocé precisara passar o dia na Grande Sdo Francisco. Para o caso
de querer fazer alguma coisa. Entendido?

— Vocé é o melhor, Asa.

— Vou ficar alguns dias na unidade de Playa Verde — disse Hunter —,
mas vocé tem meu numero. Se descobrir alguma coisa, quero ser o primeiro a
saber. Estamos entendidos?

O tom da voz de Hunter era neutro, mas o maxilar contraido e as veias
saltadas como raizes na cabega careca fizeram Chadwick lembrar uma tarde,
muito tempo antes, quando Hunter atirara uma faca em um carvalho diversas
vezes, até que a sua mao ficou cheia de bolhas e a casca da arvore se
transformou em uma erupgao de farpas brancas e umidas.

— Estamos entendidos — prometeu Chadwick



Ao sair, trés pessoas olhavam para ele: Hunter, o reverendo e o espectro
brilhante de Mallory Zedman, entoando para ele uma cang@o de ninar inaudivel.
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Opunho esquerdo dela estava algemado a mesa de piquenique.

Olsen sentou-se ao seu lado, uma marca reluzente da cusparada de Mallory
no ombro do seu casaco de 1a.

Fazia frio, e a tarde estava avangada demais para que qualquer outra pessoa
usasse o terrago. Cervos pastavam na encosta. O ar cheirava a fumacga de
algarobeira e os juniperos estalavam a medida que o gelo se expandia nas juntas
dos galhos.

Chadwick sentou de frente para Mallory e deslizou um prato de comida
sobre a mesa.

Ela torceu o nariz para o peru e o molho.

— O que ¢é isso, Agdo de Gragas?

Ela empurrou o prato de volta.

— Sim. Vocé precisa comer.

— Como se eu tivesse muito o que agradecer. Obrigada, Chadwick
Obrigada, Srta. Piranha-sentada-do-meu-lado-com-uma-coleg¢do-de-algemas-
de-plastico.

— Mallory — alertou Olsen.

A garota virou-se para o outro lado.

Olsen tirou o relogio do pulso e o colocou sobre a mesa, ao lado do prato.

— Dezminutos. Esse é o tempo que vocé tem que ficar aqui.

— Ele arruinou a droga da minha vida. Dormiu com minha mae, fez
Katherine se matar ¢ me trouxe para ca. E vocé o ajudou. Por que ¢ que eu
deveria dar ouvidos as merdas que vocé diz?

Os cervos na encosta levantaram as cabegas e movimentaram os traseiros.

— Deixe a raiva de lado — disse Olsen. — Guarde-a por dez minutos e
ouga.

Mallory agarrou o garfo. Enfiou-o sob a algema e tentou se soltar, mas o
talher era de plastico fragil. Os dentes se quebraram. Ela atirou em Chadwick o
que restou.

— Dezminutos sem dar um ataque — disse Olsen. — A partir de agora.

Olsen olhou para Chadwick, e ele se deu conta de que o prazo — o tempo
maximo que ela toleraria na presenca dele — era imposto principalmente a ele.

Ele contou a Mallory sobre a investigagdo policial do assassinato de Talia
Montrose — sobre as manchas de sangue, a visita do sargento Damarodas ¢ o
fato de que Race e ela deveriam prestar declara¢des. Mallory manteve os olhos
fixos no vapor que safa do peru e se perdia no ar.



— O Dr. Hunter vai proteger vocé se puder — disse Chadwick —, mas
precisamos saber o que vocé viu naquela noite. O que vocé fez.

— Nada. Eu néo fiznada.

— Quem matou a Sra. Montrose?

— Naio sei. Ndo quero saber.

— O assassino provavelmente ¢ da familia — disse Chadwick — Foi Race?

— Nao. Seu maldito. Nao.

— Um dos irmaos dele?

O rosto da garota ficou sombrio.

— Vocé se refere ao Samuel. Race me disse... jurou que Samuel tinha ido
embora. Tipo, embora para sempre. — Ela puxou o brago algemado. — Mas
afinal, por que diabos vocé se importa com isso? Vocé adoraria ver todos eles
mortos.

— Trés minutos, Mallory — disse Olsen.

— Me tranquem logo — murmurou Mallory. — Vo se foder.

O tempo continuou correndo. O relogio tinha um mostrador transparente
que mostrava as engrenagens, o que fez Chadwick lembrar-se da relojoaria do
pai.

Sera que a despensa da casa no Mission ainda estava cheia de pecas velhas
de relogio? Ele lembrou-se de Katherine brincando de esconde-esconde na casa,
surpreendendo-o ao saltar de dentro do armario oculto no forro de madeira,
cheirando a poeira e cobre engraxado e abragando seu pescogo.

— Mallory, o seu pai alguma vez disse algo a respeito de Samuel?

A pergunta a fezempalidecer.

— Nao. Por que ele diria?

— Ele comprou a casa de Talia Montrose. Por um prego muito maior do
que ela valia. Talvez estivesse pagando para que ela fosse embora, para que
levasse Race para longe de vocé. Mas ndo acho que seja apenas isso. Acredito
que alguém da familia Montrose o estivesse chantageando.

A atengdo de Mallory parecia se concentrar em coisas cada vez menores
— o modelo do prato de papel, o relevo do tampo de madeira da mesa.

— Talia Montrose devia ter muito dinheiro com ela quando morreu — disse
Chadwick — Mas a policia ndo encontrou nada. Quando a pegamos em
Rockridge, vocé tinha mais de 600 dolares em espécie.

— Foi Race que arrumou.

— Onde?

— Ele s6 disse que... ndo sei. Ndo lembro o que ele disse.

— E seu colar?

Ela passou a mao no pescogo involuntariamente.

— Eu ndo... eu deixei...

— Vocé o deixou na casa de Talia Montrose. Foi encontrado ao lado do



corpo dela.

— Nio. Eu estava com Race. A gente entrou na casa e a mie dele... ela
estava no...

Uma lagrima escorreu pela face da garota. Ela a esfregou como se fosse
outra coisa — um inseto ou uma gota de chuva.

— O tempo acabou — disse Olsen.

— Vou voltar a Sdo Francisco — disse Chadwick a Mallory. — Me diga
onde posso encontrar Race.

— Para vocé entrega-lo a policia?

— Para eu poder conversar com ele.

Mallory umedeceu os labios, e Chadwick teve a desconfortavel sensagao de
que ela estava decidindo se ia mentir ou ndo.

— Sr. Chadwick— disse Olsen, pegando o relogio.

— Na casa da avo — disse Mallory. — Ela mora no centro de Oakland, na
rua 14.

— A policia ja foi até la.

— Mas ¢ para la que ele iria. E 0 Gnico lugar para onde ele poderia ir. — Os
olhos de Mallory tinham um verde intenso, como os do pai. — Veja se esta tudo
bem com ele, Chadwick. Ele ndo feznada.

Chadwickndo prometeu nada, mas ficou com a sensagdo ruim de que fizera
uma barganha da qual ndo poderia voltar atrds — uma barganha que o prendia a
mesa com mais forga do que a algema de plastico no punho de Mallory .

Ele olhou para a encosta, onde os cervos tinham voltado a pastar, e se
perguntou se a grama tinha gosto diferente no Dia de A¢do de Gragas.

— Vou fazer o que puder — disse Chadwick —, se vocé se concentrar no

programa.
— Eu odeio o programa.
— Va aos poucos. — Ele se lembrou da garotinha que roubava a carne

branca assim que ela era cortada, e entdo corria pela casa, rindo loucamente,
enquanto o pai fingia persegui-la. — Vocé gosta de peru. Coma um pouco.

Mallory olhou para o prato de comida, agora fria. Ela pegou um pedago da
carne ¢ deu uma mordida. Ia devolver o restante ao prato, mas mudou de ideia e
deu outra mordida.

— Vou tirar a algema — disse Olsen. — Quando vocé terminar de comer, a
gente leva vocé de volta para o alojamento.

Enquanto Mallory comia, Chadwick fez um sinal para Olsen. Ela foi com
ele até as portas de correr de vidro.

— Ela esta escondendo alguma coisa — disse ele.

Olsen cruzou os bragos, o curativo no ombro fazendo barulho quando
pressionado contra o tecido do casaco. A pele em volta dos olhos dela se contraiu.

— Durante toda a vida, as pessoas trairam essa garota; Katherine, vocé, os



pais dela. Agora ela esta se perguntando se Race também mentiu para ela. B
claro que ela estd escondendo alguma coisa.

— Vocé ¢é contra eu falar com ela.

— As suas prioridades estdo erradas. Vocé esta mais interessado em se
torturar com a morte da sua filha do que em ajudar Mallory.

Ele sentiu a raiva crescendo no estdmago, mas principalmente porque
receava que ela tivesse razio.

— Vocé estd progredindo com ela — disse Chadwick — Estou
impressionado.

— Sabe por qué? Eu disse a ela que ndo vou embora, ndo importa o que
acontecer. Ela ndo pode me afastar. Aprendi isso com vocé.

Ela ndo se parecia em nada com a jovem apavorada no café de Rockridge.
Havia determinagdo em seus olhos, convicgdo absoluta de que iria ajudar a
menina. Chadwick entdo lembrou por que a tinha escolhido como parceira: tinha
um bom coragio, e isso ndo se consegue fingir. Ndo ¢ algo que se obtém com
treinamento. E ndo era algo que ela aprendera com ele.

— Tenha cuidado com ela.

— Ela me deu uma facada. E claro que vou ter cuidado.

— Nao. Eu quis dizer para cuidar dela.

— Tem medo de que alguém venha atras dela? E disso que esti falando?

— Nao sei; ¢ s6 um pressentimento.

Ela olhou para Mallory, mas parecia olhar além — direto para o passado.

— Vou estar por perto — prometeu Olsen. — Esse ¢ o meu trabalho.

Chadwick sabia que ela ndo tinha dito isso com a inten¢do de acusa-lo, mas
se lembrou das suas palavras no dia em que ela deixara a fungdo de escolta —
que o trabalho dele era uma forma de fuga perpétua. Ele teve o mesmo
ressentimento melancélico que sentira no avido quando a comissaria de bordo
pensou que fossem pai e filha.

— Vocé se identifica com ela — disse Chadwick

— Sim.

— Eu também a lembro alguém, ndo ¢? Mas ndo uma boa lembranga. Na
verdade foi por isso que vocé ndo conseguiu trabalhar comigo.

Ela ndo disse nada.

— Posso perguntar quem ¢?

— Poderia — disse ela —, ndo fosse por duas coisas.

— O qué?

— Eu disse que as suas prioridades sdo erradas. Posso muito bem admitir
que as minhas talvez também sejam.

— E o outro motivo?

Ela arqueou a sobrancelha, como se a resposta fosse obvia, e deu um
tapinha no relogio de pulso.



— Seu tempo acabou.
Olsen voltou para a mesa de piquenique onde Mallory comia o jantar frio
de A¢do de Gragas sob a luzdecrescente do entardecer.
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Na segunda-feira, Chadwick e Kindra Jones pegaram um avido para Boston.
Apanharam um garoto de 13 anos que tinha sido expulso da escola por trafico de
ecstasy e o levaram para a unidade Green Mesa, na Carolina do Norte; um
trabalho facil. O garoto sabia que era ou o Dr. Hunter ou um centro para
menores infratores.

Kindra usava outra combinagdo de veludo e flanela, e suas trangas recém-
feitas brilhavam de gel. Ela passou a viagem inteira discutindo com o garoto
sobre quem era o maior génio da musica: Lauryn Hill ou Dr. Dre. Chadwick, que
ndo tinha opinido a respeito, leu dois capitulos de uma biografia de Theodore
Roosevelt.

Ele ligou para John Zedman do aeroporto internacional Raleigh-Durham,
mas a ligagdo caiu na caixa postal. Deixou um recado, dizendo que estava indo
para a cidade e queria encontra-lo.

Entdo ligou para a Laurel Heights. Quem atendeu foi a secretaria, que disse
que Ann estava em uma reunido com a Srta. Reyes — nada de interrupgdes.

Na manha de terga-feira, ele e Kindra transferiram para o Bowl Ranch, em
Utah, uma interna do Nivel Cinza diagnosticada com anorexia. Novamente,
Kindra conversou despreocupadamente com a jovem, desta vez sobre a morte
do estilo realidade na TV. Enquanto esperava a conexdao no aeroporto
Dallas/Forth Worth, Chadwick telefonou tanto para John quanto para Ann, mas
ndo conseguiu falar com nenhum dos dois. Na tltima ligagdo para a casa de
John, um homem com um leve sotaque espanhol atendeu.

Quando Chadwick disse seu nome, o homem ficou em siléncio por tanto
tempo que parecia ter desligado.

Por fim, o homem disse:

— Aqui é Emilio Pérez Vou te dar um conselho.

— Eu preferia que vocé chamasse o seu chefe.

— Se vocé aparecer aqui, ¢ melhor que seja para trazer a garota.

— Esse assunto ndo estd aberto para discussdes, Sr. Pérez.

— O Sr. Z? Ele se lembra do quanto vocés eram amigos. E ¢ s6 por isso que
cle ainda ndo me deixou pendurar vocé num gancho de carne. Mas eu? Eu ndo
tenho problemas sentimentais. Sei que tipo de gente vocé é. Conhego seu jogo. Se
der as caras aqui, vou fazer o assassinato de Talia Montrose parecer brincadeira
de crianga.

A linha ficou muda.

Kindra Jones voltou da TCBY, uma loja de sorvete de iogurte, ¢ estendeu-



The um copo com confeitos coloridos e uma colher de plastico cor-de-rosa.

— Trouxe de chocolate, para mim e a garota — disse ela. — Achei que
vocé tivesse mais cara de baunilha.

Na noite de quarta-feira no Bowl Ranch, Chadwick olhou pela janela do
prédio principal e avistou quilometros e quilometros de arenito vermelho —
formagdes rochosas e juniperos raquiticos pontilhados de neve, como num Natal
marciano.

Ele pensou em Mallory Zedman na varanda da Cold Springs.

Ouviu mentalmente a voz de Olsen — Olsen, a quem ele acusara de fugir
dos proprios medos.

Desde 0o momento em que ele jogara a primeira pa de terra sobre o caixdo
de Katherine, Chadwick soube que se mudaria para o Texas. Dedicaria sua vida a
tirar jovens problematicos de crises, reescreveria por cima do seu fracasso com
a filha. Agora, dizia a si mesmo que o trabalho era uma dura peniténcia. Durante
aqueles anos, ja vira sua cota de suicidios. Fora alvo de tiros, cusparadas,
xingamentos e processos por parte dos mesmos pais que o contrataram. Ele
mudara vidas, levara muitos jovens para os cuidados de Hunter.

Mas emocionalmente, o trabalho era uma zona de conforto: um servigo
breve, que seguia um roteiro definido e cujo sucesso era facil de avaliar. Nao
muito diferente das suas aulas de histéria na Laurel Heights ou da forma como
seu pai lidava com criangas — como compromissos marcados, engrenagens a
serem lubrificadas, correntes a serem balanceadas; com cuidado e habilidade,
mas sem envolvimento emocional. Chadwick era capaz de ajudar criangas nesse
nivel. E excepcionalmente bem.

Mas quando o assunto eram compromissos permanentes — viver com uma
crianga, deixa-la ver seus defeitos, sem roteiros ou certezas, ficar com ela
acontega o que acontecer, mesmo se ela gritar, bater ou se afastar — Chadwick
nunca fora bom nisso, nem mesmo com Katherine. Muito menos com Katherine.
Ele havia falhado com a filha, e nada do que fizera nos Gltimos nove anos — nem
todas as escoltas ¢ os adolescentes que tirara de situagdes horriveis —
compensava esse fato.

Na manhd seguinte, quando chegaram ao balcdo de uma locadora de
automoveis em Sido Francisco, Chadwick perguntou a Kindra se ela queria dar
uma volta pela cidade.

Ela abriu um sorriso espontdneo.

— Eu percebi que vocé escolheu o voo mais cedo que tinha, mas a nossa
escolta é so a noite.

— Tenho que dar alguns telefonemas.

— Sei. Posso saber sobre o qué?

— Prefiro ndo mencionar.

Ela pegou a chave do carro da mao dele.



— Neste caso, eu dirijo.

A principio, Chadwick ficou impressionado com a desenvoltura de Kindra
no transito terrivel da cidade. Depois de alguns quarteirdes, porém, percebeu que
cla estava era causando o transito terrivel. Os meios-fios eram irrelevantes para
ela, assim como as calgadas, os pedestres, os semaforos, os canteiros centrais e o
para-choque de outros carros.

Depois de dez minutos de um esporte mortal na Highway 101, antes de
ziguezaguear pelo centro da cidade brincando de quase atropelar meninos de
bicicleta, Kindra encontrou um trecho livre na Van Ness e seguiu para o norte.
Ela entrou na California Street com a traseira do carro sacudindo de um lado
para o outro, fez estudantes e profissionais da satide carregando copos de café
saltarem pelas suas vidas e engatou a quarta marcha para percorrer o ultimo
quilometro.

— E aqui — alertou Chadwick — E aqui. Era ali.

Kindra entrou derrapando na Walnut, subiu numa calgada onde era proibido
estacionar e bateu em uma lata de lixo a alguns metros da Laurel Heights.

Chadwickrespirou pela primeira vez depois de mais de 2 quilometros.

— Vocé praticamente ndo matou ninguém.

— E inveja sua — disse ela. Entdo ela apontou para algo com o queixo. —
O que esta acontecendo ali?

Meio quarteirdo acima, do outro lado da rua, estava estacionada uma
unidade movel da CBS. Um jornalista estava de costas e o camera filmava na
diregdo deles. O tema da reportagem era a Laurel Heights.

Um frio comegou a subir pelo peito de Chadwick.

O leilao aconteceria no dia seguinte — a primeira sexta-feira depois do Dia
de Agdo de Gragas. Talvez Ann tivesse conseguido alguma publicidade, mas o
poster de termdmetro que antes havia na fachada da escola ndo estava mais la.
Nio parecia logico tird-lo antes do fim da campanha de arrecadagdo, ainda mais
com a imprensa ali.

Kindra abaixou os 6culos de tartaruga pretos ¢ deu uma conferida na Laurel
Heights: alta e aconchegante no alto de sua colina.

— Entdo essa era a sua escola? Para um bairro tdo esnobe, eles bem que
poderiam mandar pintar, hein.

— Quer entrar?

— E fazer o qué, conversar com os faxineiros? — Kindra reclinou o assento
do motorista ¢ apoiou um romance de April Sinclair no volante. — Nao,
obrigada, Chad.

Antes que pudesse abrir a boca a respeito do apelido inconveniente, ele viu
Norma descer correndo os degraus da escola. Pela rigidez dos ombros e pela
maneira como segurava o jornal enrolado, Chadwick soube que ela havia
discutido com alguém.



Ela congelou quando viu a van da emissora de TV, depois prosseguiu na
diregdo de seu Audi, que estava estacionado logo em frente.

Chadwickdesceu do carro.

— Ei— gritou Kindra atrs dele —, a gente recebe por hora, ndo ¢?

Norma estava prestes a apertar o botio do alarme do carro quando
Chadwicka alcangou.

Sua maquiagem estava borrada de lagrimas e seus cabelos eram um
redemoinho cadtico de fios pretos. O vestido amassado e o sobretudo eram de
dois tons de vermelho que ndo combinavam. O semblante furioso dava a
impressdo de que ela tinha acabado de sair de uma tempestade de areia.

— Ah, entdo vocé veio conforti-la de novo? — perguntou ela.

— O qué?

Ela atirou o jornal nele.

— Boa sorte.

Era o caderno A-1. Abaixo da dobra, a manchete dizia: Escandalo de 27
milhées descoberto em escola da Grande Sao Francisco.

— O garoto estava certo — disse Norma. — Ele me disse para conferir a
conta e, Deus que me perdoe, a porra do dinheiro tinha sumido. Tudo.
Transferido para a Africa.

— O qué? Que garoto?

— Race Montrose. Que diabo, Chadwick, eu ndo fiznada com a informagédo
por uma semana. Dei a ela a chance de se explicar. Mas eu ndo podia mais ficar
calada. Isso ndo foi um erro nas contas, cacete.

O reporter da TV os observava, murmurando algo para o camera.
Chadwick sentiu-se como se estivesse sangrando, como se os arranhdes que
Norma fizera em seu rosto trés semanas antes, na sala de Ann, estivessem se
abrindo novamente.

— Vocé chamou a imprensa? — perguntou ele. — Vocé disse aos
jornalistas que a Ann roubou dinheiro da propria escola?

— Foda-se a imprensa. Contei a policia e ao conselho. So duas pessoas
tinham acesso a conta, Chadwick Ann e eu. Acha que eu ndo vou levar isso
adiante? Acha que vou correr o risco de ir para a cadeia e ter minha carreira
arruinada? Chingate.

— Duas pessoas? E quanto ao John?

— Ah, ndo, ndo. — As maos de Norma voaram a sua frente como se ela
estivesse fazendo um feitigo para se proteger. — Nem tente isso. Vocé sabe
muito bem que John ndo precisa do dinheiro. Ele ndo arriscaria a carreira dele.

— E Ann arriscaria?

A raiva nos olhos dela evaporou.

— Nao vou discutir com vocé. Nao vou discutir outra vez com vocé sobre os
Zedman.



— O que Race Ihe disse? Como ele sabia sobre o dinheiro?

— Niao — repetiu ela. — Eu ndo vou...

O reporter gritou:

— Srta. Reyes? Norma Reyes?

Os labios de Norma comegaram a tremer.

Chadwick avangou em diregdo a ela, um reflexo involuntario lhe dizendo
para protegé-la apesar de toda a historia dos dois. O familiar aroma de rosas dos
cabelos dela o fez sentir-se oco, faminto de uma forma que ele ndo queria
admitir. Ele segurou-a pelo brago.

— Entre no seu carro. Va.

Norma se desvencilhou dele.

— Volte para o Texas, Chadwick Sabe... va embora, estd bem?

Ela entrou no Audi, deu partida no motor e saiu, quase batendo na perna do
reporter. A leve esséncia de rosas permaneceu nas roupas de Chadwick

— Senhor? — chamou o reporter.

Chadwick atravessou a rua. O reporter o seguiu e o cdmera foi atras,
andando desajeitado sob o peso.

— Senhor? Com licenga...

Chadwick virou-se de repente, e o reporter recuou, trombando com a lente
da cdmera.

Ele ndo devia ter mais de 25 anos. Qualquer atitude durona que ele tivesse
assumido de manha depois de passar base e ruge desmoronou imediatamente.

— Va embora — disse Chadwick.

— Mas...

— Agora — insistiu ele, fazendo um rolo mais apertado com o jornal de
Norma. — Ou eu lhe mostro por que prefiro os jornais impressos.

— Ah — disse o reporter.

Ele caminhou apressado em dire¢do a van, puxando o camera pelo
passador do cinto e sussurrando para o colega:

— Vocé néo estava filmando? Como assim ndo estava filmando?

Um minuto depois eles tinham guardado os equipamentos e ido embora.

Chadwick olhou para o carro alugado.

Se Kindra Jones tinha assistido a discussio, ndo deu qualquer sinal. Ela ainda
lia o romance, mascava chiclete e sacudia a cabega ao som de fosse ld que
misica estivesse ouvindo no radio.

Chadwickergueu os olhos para a Laurel Heights.

Parecia impossivel que as figuras feitas com carimbos entalhados em batata
ainda estivessem penduradas nas janelas com pregadores, que as criangas ainda
se divertissem aos gritos no parquinho. Se os 27 milhdes realmente haviam
desaparecido, aquele lugar iria desmoronar. O patio ficaria em siléncio, o portio
seria isolado com fita preta.



Subitamente, a cor e a energia da Laurel Heights o fizeram ressentir-se,
assim como nove anos antes, quando, também daquela vez, o mundo ndo parou
de girar.

Ele respirou fundo e subiu os degraus da escola.

Ann ndo permitiria que seus joelhos vacilassem. Nunca permitiria que suas maos
ficassem trémulas, que sua voz falhasse.

Ela disse a si mesma que deveria manter o controle. Aquela era a sua
escola — seu legado. Néo lhe tirariam a Laurel Heights com aquela preocupagio
bem intencionada deles, as perguntas educadas, os siléncios desconfortaveis.

Sentaram-se em um semicirculo, uma sala de conselho improvisada com as
carteiras dos alunos: cinco membros do conselho e Mark Jasper, o presidente, que
até entdo havia sido o maior defensor de Ann. David Kraft, o pobre David, que
estava acordado havia 48 horas seguidas, tentando ajuda-la a entender aquele
desastre, estava recostado no aquecedor no canto da sala, os olhos vermelhos, a
camisa para fora da calga.

— Entdo vocé ndo sabe — disse Mark Jasper, erguendo as maos. — Néo
tem a menor ideia.

Ele fora até la direto de seu atelié, ainda cheirando a terebintina, a camisa
polo e a calga jeans desbotada manchadas da tinta de qualquer que fosse a
encomenda de 1 milhdo de dolares na qual estivesse trabalhando.

Seu semblante era calmo e conciliador, mas Ann sabia que ndo podia
confiar na amizade dele. Markera o arquétipo de pai/méae da Laurel Heights: um
artista liberal que também era um homem de negocios implacavel. Por mais que
afirmasse amar a visdo idealista de Ann para a escola, bastaria passar a vé-la
como uma ameaga que orquestraria sua demissio com o mesmo remorso que o
diretor de uma montadora sente ao assinar um corte de pessoal.

— Estou cooperando com a policia — disse Ann. — Estamos trabalhando
nisso de forma incansavel.

— Incansavel — repetiu ele. — Gostaria de poder dar a comunidade da
escola uma resposta melhor do que essa, Ann. Estamos falando de muito
dinheiro.

Os outros membros do conselho a perscrutavam com rostos carrancudos, a
raiva fumegando sob a superficie. Ann sabia o que estavam pensando. Ela
insistira tanto naquela campanha de arrecadagdo, deixara que se arrastasse por
dez anos. Fizera questio em dizer que o novo prédio era a resposta para os
problemas de espago da escola. Envolvera a comunidade da instituigdo em uma
infinidade de eventos para arrecadar dinheiro. E agora, a 3 milhdes de dolares do
objetivo, na véspera do leildo final... acontecia aquilo. Uma cratera, aberta no
meio da sua carreira.

O fundo estava no nome dela. A culpa também devia ser dela.



— Vocé pediu a Norma Reyes que esperasse uma semana para dar a
noticia a quem quer que fosse — disse Mark — Até mesmo para nds. Estou
enganado?

— Mark.. era o fim de semana de Agdo de Gragas. Eu ndo queria provocar
panico se fosse algum... engano. Eu ndo queria.

— Entdo, quando Norma a informou, hoje de manhi, que precisava contar
o ocorrido a este conselho, vocé pediu ainda mais tempo. Estou enganado?

O chido era como areia, erodindo sob seus pés. Com o canto do olho, ela viu
Chadwick surgir na porta da sala: uma torre bege, com o semblante tio grave
quanto os dos membros do conselho. A mente dela s6 podia estar lhe pregando
pecas; falta de sono, dias demais de estresse. Chadwick estava no Texas. Mas
fazia sentido que ele aparecesse para ela agora, como um fantasma jacobiano.

Mark pigarreou.

— Escute, Ann, a dispensa administrativa...

— Nio aceitarei uma dispensa administrativa.

Do patio vinham os sons da aula de educacao fisica do segundo ano. Risos e
o apito do professor.

Ann desejou estar 1a embaixo com as criangas. Desejou estar nas salas,
tranquilizando os professores, que tinham acordado naquela manhd com os
telefonemas dos reporteres.

Havia uma resposta, que ela poderia dar se conseguisse aguentar tempo o
bastante e encontrar provas. Ela sabia quem era o responsavel. Ah, se sabia.

Ann ndo era uma pessoa violenta. Mas quando compreendera a extensdo da
maldade de John, quando entendera como tinha subestimado a capacidade dele
de odiar, ela o quisera morto.

— Infelizmente temos que insistir — disse Mark. — Ann, o que eu quero
dizer.

— Eu tenho uma escola para dirigir. — Ela fechou os punhos. — Nao
aceitarei uma dispensa administrativa no momento em que a Laurel Heights
mais precisa de mim. Se vocés quiserem me demitir, me demitam. Mas até que
isso acontega, vdo ter que me desculpar. As turmas do fundamental voltam do
intervalo em 15 minutos, e eu agradego se colocarem as carteiras de volta no
lugar.

Ela deixou a sala, consciente dos olhos as suas costas, consciente de que
Chadwickndo estava mais a porta, de David Kraft vindo encontra-la.

— Ann? Ann?

— David, por favor... vocé vai ter que me desculpar.

— Sera que eu posso fazer...?

— Nao. Nao, querido. Nao pode fazer nada por mim. Por favor.

— Eles ndo podem demiti-la, certo? Afinal... seria loucura, certo?

Ann seguiu em frente, deixando David para tras na escada.



Ela abriu as cortinas japonesas do escritorio, desejando pela primeira vez
ter uma porta para trancar, persianas para isolar as janelas, qualquer coisa que a
permitisse se esconder.

Chadwick estava sentando na cadeira em frente a4 mesa, seus olhos azul
topazio, suas roupas como as camadas formadas pelo vento numa duna de areia;
ele se assemelhava tanto a uma formagdo natural que Ann quase conseguiria
acreditar que sempre fizera parte da cadeira. Uma ilusdo de sombras, a espera
de que a luz delineasse suas formas em ocasides especiais: o dia em que pedira
uma licenga para ir ao Texas, o dia em que anunciara sua demissio, o dia em
que fora buscar Mallory para leva-la a Cold Springs.

S6 entdo ocorreu a Ann por que ele poderia estar ali, e as preocupagdes
com a escola evaporaram.

— Mallory...?

— Ela esta bem — disse Chadwick, apesar de seu tom de voz sugerir que ele
estava ocultando muitos problemas.

— Entao por que...

— O assassinato de Talia Montrose. Vim até aqui na esperanca de
esclarecer alguns detalhes. Entdo encontrei Norma e uma equipe da CBS na rua.

Ann sentou-se pesadamente na beirada da mesa a frente dele, levou as
maos ao rosto.

Meu Deus, o que ela ndo daria para estar em outro lugar... A casa do retiro
dos professores em Stinson Beach, caminhando na areia, admirando as luzes dos
barcos de pesca no horizonte. Ou numa serra, ou no rio Russian... todas aquelas
viagens de camping que Chadwick e ela tinham planejado fazer quando suas
vidas estivessem em ordem. Aquela era a segunda vez que ela o via em um més,
depois de nove anos sonhando com o reencontro... e eles estavam presos ali, no
mesmo lugar em que haviam se despedido, na sala onde ela passara quase toda a
vida adulta mediando crises.

— John roubou o dinheiro — disse ela. — Ninguém acredita em mim.

— Vocé tem provas?

— Ele abriu a conta. Havia uma clausula de autorizagdo por voz.. Norma
me disse isso, mas eu juro por Deus que, se algum dia eu soube qualquer coisa a
respeito, esqueci. John fez isso para que eu fosse a principal signataria. Eu
poderia... eu poderia transferir o dinheiro para outra conta com um simples
telefonema, contanto que a outra conta também estivesse no meu nome.

— Mas vocé ndo deu o telefonema.

— O banco diz que sim, que eu liguei semana passada, solicitando uma
transferéncia. Era uma voz de mulher. Ela tinha os nimeros certos. Conhecia o
saldo e sabia como o dinheiro seria aplicado. Eles receberam um e-mail
aparentemente enviado por Norma, confirmando a retirada. O dinheiro foi
transferido eletronicamente para uma nova conta em meu nome, ¢ depois para



uma conta numerada nas Ilhas Seychelles. Vocé ja tentou conseguir
informagdes de um banco nas Ilhas Seychelles, Chadwick? Nao se dé ao
trabalho. E o0 banqueiro? O sujeito que atendeu a ligagdo? Ele faz negdcios com
John ha anos. Deduza por si mesmo.

Ela ndo percebeu que estava chorando até que Chadwick a ofereceu um
lengo, um quadrado de linho branco imaculado.

Quantos homens ainda carregavam um lengo no bolso? Ann se perguntou se
aquela era uma ferramenta do novo trabalho dele. Sera que precisaria daquele
lengo diariamente, assim como precisava do spray de pimenta ¢ das algemas de
plastico? Ela enxugou as lagrimas.

— E s6 eu abrir a aboca para falar de John... que o conselho, a policia... eles
veem isso como uma defesa em vio. Rancor. E claro que eu colocaria a culpa
nele. Ninguém acredita em mim.

— Eu vou falar com ele — disse Chadwick.

— Para qué? Vocé sabe por que ele fez isso... para me arruinar. Para
conseguir a guarda. Mais um ano, Chadwick, e Mallory vai fazer 16. Ela pode se
recusar a receber tratamento, sair por livre vontade de qualquer programa. Se
John conseguir a guarda agora, eu nunca terei a chance de ajuda-la. Vou perdé-
la para sempre. Assim como aconteceu com a Katherine.

Ela imediatamente desejou poder retirar aquele comentario.

Chadwick virou o rosto, como que evitando uma rajada de vento gelado. Ela
desejou poder beija-lo, como tinha feito da ultima vez que ele estivera ali,
quando todo 0 mundo momentaneamente entrara em perfeito equilibrio. Mas ele
a afastara, e Ann se sentira vulgar e desesperada.

Chadwick era muito diferente de John. Ele era uma estrutura com colunas
de acgo, e, apesar de saber que ndo precisava de um homem para se sentir
segura, algo em Chadwick fazia Ann ter vontade de dobrar-se dentro dele, despir
a armadura mental que precisava usar como lider, profissional, mediadora,
deixar que ele a protegesse.

Nos velhos tempos, nos tempos de escola, tinha sido exatamente esse o
sentimento que a fizera temer um romance com ele. Ela poderia ser sua amiga,
mas sabia instintivamente que, caso se envolvessem, nunca se tornaria quem
precisava ser. Seria sempre uma sombra de Chadwick

E desde entdo ela se sentira atraida pelo tipo errado de homem — volaveis,
exibidos, homens que precisassem dela como mulher forte, como alguém calmo
¢ firme para dar-lhes equilibrio. Ela se lembrou do dia em que conheceu John,
durante o seu primeiro ano como professora de jardim de infancia numa escola
em Noe Valley que ja fechara havia muito. Ele namorava uma mée solteira
cujo filho era seu aluno, e apareceu em um piquenique da escola no parque
Golden Gate. John encostou-se num eucalipto, rodeado por criangas, e passou a
atear fogo em lengos de papel e solta-los no ar para as criangas verem, um show



de magica perigoso e altamente inapropriado. Ann soube que ele era encrenca, e
que se casaria com ele, praticamente naquele instante.

O que havia de errado com ela para que precisasse se casar com a pessoa
errada para apenas entdo conseguir reconhecer a certa?

— Uma mulher ligou para o banco — disse Chadwick.

— John tem varias secretarias.

— Talvez.

Mas Ann percebeu que ele ndo estava satisfeito com aquela explicagdo.

Ela pensou em Norma, no e-mail que supostamente fora enviado do seu
computador. Na semana anterior, Ann tivera seus momentos de duvida. Seria a
amizade de Norma, o aparente perddo dela por ter-lhe roubado o marido, um
engodo para permitir-lhe fazer isso, vingar-se daquela forma avassaladora? Mas
isso era loucura. Norma ndo era uma conspiradora. Nio era capaz de ocultar seu
odio daquela forma.

— Talia Montrose tinha algum tipo de ligagdo com John? — perguntou
Chadwick

— Como assim?

— Race Montrose alertou Norma sobre o dinheiro. Ele sabia que isso ia
acontecer.

Ouvir o nome de Race provocou um calafrio em Ann. Transportou-a de
volta ao dia em que ela pegara a pistola preta da lancheira do rapaz, o cheiro da
arma se misturando ao de lapis, mortadela e maionese.

— Niao vejo como — disse ela. — John odeia Race. Os Montrose sdo as
ultimas pessoas a quem ele diria qualquer coisa.

— Por que a mae de Race o matriculou na Laurel Heights?

— Euja disse...

— Race ¢ inteligente. Ela queria o melhor para o filho. Mas ainda assim, na
véspera do assassinato ela vendeu a casa, sacou todo o dinheiro da poupanga e se
preparou para deixar a cidade, provavelmente sem ele. Por qué?

Ann queria ir em defesa de Talia. Ela sabia que, nos seus melhores
momentos, Talia realmente se importava com o filho. Mas também se lembrava
da reunido de pais e mestres na qual aparecera chapada, das muitas outras as
quais ndo tinha sequer comparecido, dos documentos que nunca enviara.
Lembrou-se de quando Talia mudou o nimero do telefone e esqueceu-se de
informar a escola — Race teve uma reagdo alérgica a picada de uma abelha, a
ambulincia estava a caminho, ¢ nada de informagdes para casos de emergéncia
na pasta do aluno. Lembrou-se de uma certa discussdo entre Talia e John, que
interrompera a apresentagdo dos filhos, entdo no quinto ano, um show de talentos
da escola. Mallory e Race assistiram a tudo do palco, vestidos de Susan B.
Anthony e Booker T. Washington, enquanto o pai dela ¢ a mée dele discutiam aos
gritos nos fundos do auditério sobre qual filho era a ma influéncia. O pesadelo foi



tamanho que Ann bloqueou em sua mente quais foram exatamente as palavras
ditas por Talia naquela noite, mas ela criticara a Laurel Heights, como se Race
estivesse ali contra a sua vontade. Como se houvesse sido ideia de outra pessoa.
Dois dias depois, John ¢ Ann tiveram a discussdo final do casamento. Ele a
agrediu, destruindo permanentemente qualquer ilusdo de que poderiam ficar
juntos pelo bem de Mallory.

— Talia néo era uma santa — disse Ann. — Mas se vocé esta pensando que
ela seria capaz de fazer algum tipo de acordo com John, esquega. Eles se
odiavam.

— Race tinha bolsa?

— Parcial.

— De quanto, 8 mil por ano?

— Por volta disso.

— Ela sempre pagava em dia?

— Nio vejo o que isso tem a ver, mas sim. Pagamentos trimestrais. Um
cheque administrativo era enviado pelo correio. Nunca atrasava.

— E a letra no envelope era dela?

— Meu Deus, vocé quer que eu pegue um no arquivo?

Os olhos de Chadwick se mantiveram fixos nela, e Ann comegou a entender
o porqué da pergunta.

Talia nunca tinha atrasado o pagamento da escola. Nem uma vez sequer. E
nunca o fizera pessoalmente. Sempre um cheque administrativo, nunca o cheque
de uma conta corrente pessoal.

— Datilografado — lembrou Ann. — Os envelopes eram datilografados.

— A cidade de postagem?

— Vocé esta sugerindo que outra pessoa pagava pelos estudos do Race?

— Estou sugerindo que alguém estava chantageando John, tirando dinheiro
dele e o usando para pagar os estudos do Race na Laurel Heights. Talia foi
cumplice disso, mas ndo acho que tenha sido ideia dela.

— Isso ¢ loucura.

— Se vocé quisesse punir John, fazé-lo perder o controle pra valer, pode
imaginar algo melhor do que aproximar a filha dele de Race Montrose, depois do
que aconteceu com Katherine?

— Eu sustento o que disse antes... Race ndo corrompeu Mallory.

— Mas sabe algo a respeito do dinheiro que sumiu. Ele tentou alertar
Norma. Acho que John ndo sabia ao certo quem era o chantagista. Ele acreditava
que fosse Talia. Mas acabou se cansando da situagdo, estava assustado por
Mallory e quis fazer um acordo definitivo, entdo ofereceu comprar a casa dela
por uma fortuna. Talia aceitou, ndo se deu ao trabalho de dizer que ndo era a
chantagista. O verdadeiro chantagista ficou sabendo, se enfureceu com ela por
ter feito o acordo pelas suas costas e a matou.



— Chantagem? Meu Deus, Chadwick. Chantagem pelo qué?

Os olhos dele estavam fixos na janela interna, em frente a qual agora
passavam os membros do conselho.

Ann ndo se virou para olhar. Ela de certa forma esperava que Markentrasse
¢ a demitisse sem maiores discussoes, mas ndo... Mark Jasper ndo a confrontaria
daquela forma. Ele ligaria para ela a noite, ao estilo dos covardes, informando
que ndo se incomodasse em ir trabalhar no dia seguinte.

— O dinheiro da campanha de arrecadagdo — disse ela a Chadwick — Se
os Montrose descobriram que John roubaria o dinheiro da escola para me
desacreditar... se eles tiverem alguma prova, pode ser que o estejam
chantageando com isso.

Chadwick mexia no forro do casaco. Nao disse nada, mas Ann ja duvidava
da propria teoria. Se a bolsa de estudos de Race vinha sendo paga com dinheiro
de chantagem, entdo isso ja vinha acontecendo fazia nove anos. Como era
possivel pressionar alguém a respeito de um plano que nem ao menos havia sido
colocado em pratica? Qual seria o trunfo que deixara John nas maos de outra
pessoa por tanto tempo, desde...

Ela se lembrou da conversa que tivera com o policial de Oakland. “A
correntinha de Katherine foi encontrada no sangue de Talia. Seria algum tipo de
mensagem?”

Os olhos de Chadwick ficaram completamente imoveis, o brilho que
emitiam os fazia parecer frios.

— Pretendo perguntar a John quando for vé-lo.

Ann se lembrou da correntinha no pescogo de Mallory, de como tinha sido
dificil permitir que a usasse depois da morte de Katherine. Mas eles tiveram
medo de ser ainda mais prejudicial proibi-la de usar o cordo; estariam, talvez,
tirando da filha o instrumento que a permitia conviver com tudo o que
presenciara. Mallory se agarrara aquela correntinha, insistia em que era um
presente de Katherine. Entio, desde que a menina tinha 6 anos, Ann ndo
conseguia olhar para a propria filha sem pensar na noite do suicidio, sem ver as
palavras gravadas por Chadwick no pingente.

— John me arruinou — disse ela. — Os Montrose ndo sdo o problema,
Chadwick Eles nido roubaram o dinheiro da escola.

— Mas se Race sabe quem roubou, esta correndo ainda mais perigo do que
qualquer um de nés. Pode ter sido por isso que ele trouxe uma arma para a
escola, por isso que fugiu da policia. E se ele contou a Mallory o que sabe...

Todas as articulagdes do corpo de Ann congelaram. Ela contornou a mesa,
sentou-se na cadeira e comegou a mexer aleatoriamente numa pilha de papéis.
Formularios de matricula, folhetos informativos sobre o leildo, ordens de
compra... nada daquilo fazia sentido naquele momento.

Ela ouvia as vozes dos alunos do ensino médio subindo a rua, voltando da



aula de educagdo fisica no Presidio, os inconfundiveis gritos induzidos por
hormoénios das adolescentes: os colegas de Mallory.

— Os alunos do ensino médio estio subindo — disse ela. — Preciso de
alguns minutos sozinha, esta bem?

Chadwick se levantou.

— Vou encontrar Race. Vou descobrir o que estd acontecendo.

Ann tentou ndo olhar para ele, tentou se concentrar nos papéis enquanto os
alunos subiam a escada em grupos, corriam pelo corredor, jogavam mochilas
uns nos outros.

— S6 me diga uma coisa, Chadwick Promete?

Ele esperou em frente a cortina da entrada, uma enorme coluna de areia
pairando na periferia.

— Na noite do leilio — disse ela —, antes de a policia ligar. Vocé ia contar
a John e Norma, ndo ia? Vocé teria contado sobre nos?

Ann ndo olhou, mas sentiu que Chadwick lutava com a resposta. Entdo ele
partiu, em siléncio, sua presenca deixando de bloquear a porta.

Ann levou o lengo de linho & boca.

Os alunos agora subiam em grandes grupos as escadas, passando como um
furacdo pela janela, energizados por suco de frutas e lanches gordurosos,
gritando e se acotovelando a caminho das salas. Os professores passaram em
seguida, com olhares preocupados voltados para a sala de Ann, se perguntando se
continuariam a ter um emprego no dia seguinte ou se passariam o Natal lendo os
classificados.

Ann sentia como se fosse ela a se mover, ¢ ndo eles, como se a sala
avangasse em alta velocidade por uma rua tio escura e fria como aquela que a
levara ao Mission, anos antes, em dire¢do a sua filha, que ela encontrara
encolhida em uma poltrona de couro preto, olhando para o vdo da porta vazio.

Chadwick encontrou David Kraft sentado na escadaria que dava para a entrada
principal da escola, acendendo um cigarro para Kindra Jones.

— Caramba — disse Kindra. — Achei que os canibais tivessem te comido,
cara. Quase fomos atropelados por uma horda de puberdade.

— As coisas ficaram complicadas. Vocés se conhecem?

— Agora sim — disse Kindra. — O cara tem cigarros.

David deu uma ultima tragada e entdo atirou o seu, ainda aceso, num
canteiro de flores.

— Eu estou desempregado, Sr. Chadwick? Foi isso que Ann disse?

— Nao faga isso.

David cogou a sobrancelha.

— O senhor se refere a fumar?

— Nio me chame de “senhor”. Kindra, vocé se incomoda de me esperar



no carro?

— Nossa, Chad. Alguém mijou na sua biografia de Roosevelt?

Chadwick olhou para ela.

— Eu espero no carro — decidiu Kindra. — Cara, vocé precisa relaxar.

Chadwick foi até o canteiro e pescou a guimba de cigarro, para depois
apaga-la e atira-la no colo de David.

O rapaz parecia um pouco mais abatido do que trés semanas antes, como se
o houvessem enfiado no compartimento de bagagem de um avido para um voo
internacional. Ainda assim, ele voltava para o ex-professor o mesmo olhar
reverente, os olhos tristes de um admirador platonico.

— Senhor, eu fizalguma coisa que o irritou?

Chadwick contou mentalmente até cinco antes de responder:

— David, vocé teve acesso as contas da Laurel Heights?

— Nio, senhor. Eu s6 fiz ligagdes para ex-alunos. Coordenei o leildo... £
claro que vdo cancelar agora, mas também coordenei as doagdes. Ndo tive
acesso ao dinheiro.

Chadwick lembrou-se de David no leildio de nove anos antes. Um
adolescente desajeitado com um caso cronico de espinhas, acenando com uma
bandeira vermelha para sinalizar os lances mais altos.

— Vocé ainda mora por aqui?

— Sim, senhor. Moro em Berkeley. A casa ¢ dos meus pais, na verdade,
mas eu pago aluguel.

— Seu nome surgiu durante as investigagdes da morte de Katherine feitas
pela policia em 1993 — disse Chadwick. — Acredito que vocé saiba disso.

As orelhas e o pescogo de David ficaram de uma tonalidade vermelho viva.

— Como eu disse antes... eu quis escrever...

— Vocé apresentou Katherine a Samuel Montrose, levou minha filha até la
para comprar drogas. E depois que ela terminou com vocé, vocé sabia que ela
estava saindo com Samuel, usando heroina, falando sobre fugir de casa. E ndo
disse nada.

David limpou as cinzas deixadas pela guimba do cigarro na camisa.

— Eu a levei 1a uma vez — disse ele, a voz mais tensa agora. — E s0.
Nunca mais voltei aquele lugar. O senhor ndo pode fazer com que eu me sinta
ainda mais culpado.

— Tem visto Samuel?

Aquilo despertou a atengdo de David. Chadwicknio teve certeza do que leu
nos olhos do rapaz. Apreensdo? Medo?

— Nio — respondeu ele. — E claro que nio. Ndo o vejo ha anos. Se eu
tivesse...

— Teria dito a alguém. Vocé tem um desejo imenso de ser util, David.
Vocé ligou para o sargento Damarodas e falou com ele a respeito da minha



filha... deu a ele uma ligagdo entre a minha familia e os Montrose. Ligou para a
imprensa para falar sobre o desvio do dinheiro.

— O qué? Eundo...

— Deve ter ligado para os jornais ontem a tarde — disse Chadwick—, antes
mesmo que Norma informasse o conselho, s6 para ter certeza de que a noticia
sairia hoje.

Os olhos de David ficaram mais escuros, mais duros, como se maos
invisiveis houvessem decidido remodela-los. Chadwick via aquilo com frequéncia
durante as escoltas: uma mudanga quimica, alterando os jovens para o modo de
enfrentamento, no momento em que eles percebem que ndo podem convencer
aquele homem a deixa-los ir nem engana-lo.

— Quer saber? — disse David. — Eu deveria ter ido embora ha anos, mas
acabo sempre voltando para essa merda. Essa escola foi uma porcaria para
Katherine. Vocé foi uma porcaria como pai. Sabe quando falei que queria ter
escrito uma carta? Era isso que eu diria. Espero que os bancos fechem as portas
da Laurel Heights. Espero que passem o rolo-compressor nessa merda de lugar.

E entdo David Kraft, seu ex-aluno — que ficara vermelho durante toda a
sua leitura da declaragdo de independéncia para a turma do oitavo ano, que tinha
namorado sua filha, e cujo nome era com frequéncia precedido pelo adjetivo
pobre —, atirou para longe a guimba de cigarro apagada que tinha sobre o colo
e subiu as escadas com a determinagdo de um bombeiro a caminho de um
edificio em chamas.



13

Uma semana depois da conversa com Chadwick Mallory ndo conseguia
acreditar em quanto havia mudado. Depois que se permitira aceitar o programa,
tinha sido como voltar a proa de um barco a favor da corrente. Em pouco tempo
cla estava navegando em alta velocidade.

O grupo dela concluiu a pista de obsticulos. Eles construiram um
alojamento para o grupo seguinte de novatos: a primeira coisa que Mallory
construiu com as proprias maos na vida. Entdo, no dia anterior, foram
promovidos a tarefa de demoli¢do. Receberam marretas e foram instruidos a
destruir 0 alojamento no qual vinham dormindo.

Como uma cobra trocando de pele, dissera Leyland. Hora de crescer.

Mallory odiava admitir, mas adorou derrubar as paredes. Dava alguns bons
golpes com a marreta e em pouco tempo conseguia soltar os blocos de concreto
o bastante para derruba-los com os pés.

Ela nem se incomodou de dormir ao ar livre. O acampamento ndo estava
muito mais frio do que dentro do alojamento, e eles tinham conquistado novos
sacos de dormir: esses eram de primeira, nada daquela porcaria de algodao de
antes.

No dia seguinte comegariam o treinamento para a Semana de
Sobrevivéncia. Ninguém do grupo sabia exatamente o que isso queria dizer, mas
os Brancos falavam da Semana de Sobrevivéncia como algo sagrado. A
expectativa deles era contagiante.

Mallory ainda sentia falta de Race. Temia por ele, sentia raiva, estava
preocupada com a possibilidade de ele ter mentido para ela. Também estava
preocupada com o pai. Mas, basicamente, aliviada por ter entregado o problema
para Chadwick como Olsen a havia aconselhado. Chadwick tomaria conta da
situagdo — tomaria conta de Race. Veria se estava tudo bem com o pai dela.
Mallory tinha certeza de que Chadwick poderia at¢é mesmo lidar com Emilio, se
fosse necessario. Pensar em Chadwick era como tocar em metal: liberava
energia estatica por algum tempo, permitia que ela se ocupasse com as tarefas
do dia.

As noites eram piores. Mallory acordava no escuro, os morros gemendo, os
guaxinins revirando a lixeira perto do rio a procura de sobras, guinchando como
bebés mutantes. Ela tremia dentro do saco de dormir, sentindo cada pedrinha sob
as costas, olhando para o borrao escuro dos galhos dos ciprestes contra o brilho da
lua, tendo absoluta certeza de que alguém a observava dormir.

Ela sabia que era loucura. Aqueles temores eram tdo ridiculos quanto as



historias de fantasmas que costumava ouvir no acampamento de verdo quando
pequena. Ndo havia fantasmas na Cold Springs. Se houvesse, os instrutores os
colocariam para trabalhar derrubando paredes. Mas ainda assim ela estava
acordada, pensando no corpo dilacerado de Talia Montrose.

As perguntas de Chadwick tinham despertado algo em sua mente, algo sobre
o irmdo de Race. Ela ndo tinha certeza do qué. Mas estava la, crescendo como
um cristal de sal.

Quando pegava novamente no sono, Mallory estava de volta no velho
Toyota, vendo Katherine descer os degraus da casa da familia Montrose.

Ela forgava a si mesma a olhar para aquela figura ali no umbral da porta,
que se despedia de Katherine antes de voltar a sumir na escuridio.

Hoje ela se atirara a exaustdo no trabalho, na esperanca de ndo sonhar a
noite, ndo ficar acordada até os instrutores chegarem para arranca-los do saco de
dormir.

Mallory passou a tarde derrubando as tltimas paredes, fazendo de conta que
cada bloco era o rosto da mae — transferindo para ela toda a raiva que sentira do
programa; afinal, era esse o devido destino de sua ira: Ann.

Ela trabalhou lado a lado com Morrisson, mas nenhuma das duas disse nada.
Isso ndo a incomodava, ja que nas poucas vezes que haviam conversado sempre
acabavam se desentendendo. Quando ficavam em siléncio, formavam uma
otima dupla.

Mallory estava ficando mais forte. Ndo sentia mais os calafrios da heroina
— as laminas nas suas entranhas agora se transformavam em uma fome vazia
que ela geralmente conseguia ignorar. Suas mdos agora pareciam luvas de
couro, as bolhas haviam cicatrizado. Ela suava bastante e provavelmente fedia
terrivelmente, mas iriam todos ao rio na manha seguinte: o banho mais gelado do
mundo, além de uma oportunidade para lavar as roupas.

Ela trabalhou com tanto afinco que s6 percebeu que era hora de encerrar as
atividades do dia quando Leyland comegou a gritar.

Até a voz de Leyland mudara na Gltima semana. Ele agora parecia mais
um professor de educagao fisica ¢ menos um demonio. Nao que ele houvesse
deixado de gritar de forma humilhante se ela ndo entrasse na fila, mas isso ndo a
incomodava mais. A voz de Leyland se transformara em um reflexo involuntario
de seu corpo.

A corrida de volta até o acampamento foi de cerca de 800 metros; do
alojamento destruido, passando por um trecho plano com mato rasteiro
pontilhado por saboeiros, whitebrushes e cacto nopal, plantas que Mallory nido
conseguiria identificar apenas um més antes. Agora, depois das palestras de
Leyland sobre sobrevivéncia na natureza, ela sabia que podia lavar as roupas
com alguns frutos amarelos dos saboeiros. Sabia que os espinhos dos whitebrushes
eram s6 aparéncia — totalmente inofensivos. Que o p6 branco que se acumulava



nas juntas do cacto ficava vermelho ao contato com a pele humana: pintura de
guerra apache.

Outra frente fria se aproximava. Os dias ensolarados com temperatura
agradavel estavam para acabar.

Ainda impressionava Mallory o fato de olhar para o céu e conseguir
perceber a mudanga no tempo: uma massa de nuvens azuis como uma rede de
pesca se aproximava ao sul, encobrindo o entardecer. O céu nunca era tdo
dramatico em Sdo Francisco. O clima em sua cidade natal era mais parecido
com a sua mae: moderado, suave e sem espinhos.

— Vai chover hoje a noite — anunciou Leyland, correndo ao lado dela. —
Vocé vai poder testar a sua barraca.

— Sim, senhor.

— Estamos mimando vocé, Zedman.

— Sim, senhor.

Eles passaram pelas cocheiras e pelo pasto ¢ Mallory olhou de esguelha
para os cavalos. Uma égua baia, uma égua alazi, um cavalo malhado de preto e
branco... ela ndo lembrava o nome daquela coloragao.

O grupo seguiu correndo, passando pelo barracdo da solitaria, depois pela
maldita clareira com piso de terra batida onde tinham comegado o Nivel Preto,
um trilhdo de anos antes. Cada vez que passava por aquele lugar, ela sentia
vergonha e raiva pelo primeiro dia. E tinha certeza de que era exatamente por
isso que os instrutores escolhiam aquele caminho.

Mais 100 metros e ela ja conseguia ver os conselheiros reunidos no
acampamento base, localizado no topo de um morro com vista para o rio. O
vento levantava mato e poeira sobre o granito, e a temperatura havia caido.

Mallory tentou preparar-se mentalmente para o encontro com Olsen.

Com seus cabelos loiros e curtos e a pele clara, Olsen néo se parecia em
nada com Katherine Chadwick. Nem ao menos se comportava como Katherine.
Mas quando falava com Mallory sobre dar um rumo em sua vida, tinha no olhar
a mesma fome que havia nos olhos de Katherine no momento em que ela abrira
o fecho da correntinha.

Aquilo aterrorizava Mallory .

Ela temia gostar de Olsen; passar a confiar na conselheira, para entio
acordar um dia e dar-se conta de que ela havia ido embora, substituida por uma
outra pessoa que ndo dava a minima.

Mas at¢ o momento Olsen ficara do lado dela, mesmo depois de ter sido
atacada com a faca. Uma ou duas vezes durante a sessdo de terapia em grupo
Mallory ficara tentada a contar seu sonho a Olsen, para ver o que ela diria.

Nao, Mallory dizia a si mesma. Se abrir a sua mente, eles vdo ver como
vocé é louca. Vao fazer de tudo para manté-la aqui.

Ela ouvia atenta as historias dos outros adolescentes. Soube que Morrison era



espancada pelo padrasto. Soube por Smart como era o submundo das drogas em
Des Moines; era inacreditavel que tivessem laboratorios de metanfetamina por
14, e ndo apenas fazendeiros e milho. Smart tinha sido preso porque seu quarto
explodira enquanto ele estava na escola. E ouviu de Bridges, que j4 estivera em
dois outros internatos militares: “Um garoto morreu em um deles, entdo eu tive
que ir embora.”

Entdo, na noite anterior, Mallory se abrira pela primeira vez.

Era uma coisa idiota a se fazer, contar a historia da sua vida para pessoas
que nem ao menos a conheciam. Mas era dificil de explicar... era como se
estivesse no prato mais leve de uma balanga, subindo e subindo a medida que os
outros falavam, entdo teve a sensa¢do de que o acampamento estava em
desequilibrio, e se sentiu a estranha no ninho, como se tivesse sido erguida acima
de todos.

Talvez o programa estivesse comegando a fazer efeito. Toda aquela
conversa sobre como ela era responsavel por tudo o que acontecia consigo
mesma, como era infantil colocar a culpa em todas as outras pessoas. Ela nido
tinha se livrado da raiva que sentia dos pais. Nem um pouco. Mas Sao Francisco
parecia uma outra vida — a 3 mil quilometros dali.

Entdo Mallory falou um pouco a respeito de si mesma. Contou a eles sobre
Race, sobre como tinham ficado amigos no segundo ano do fundamental, sobre o
dia em que encontraram um isqueiro no Presidio e atearam fogo no mato
enquanto o resto da turma brincava de pique-bandeira. Se eles foram expulsos? E
claro que ndo. A mae dela era a diretora da maldita escola.

Era uma historia insignificante, mas o grupo gostou de ouvir, o que foi um
alivio tdo grande que Mallory quase disse o que realmente estava no seu peito,
algo que pesava mais do que qualquer droga de bloco de concreto: a suspeita de
que talvez, apenas talvez, houvesse dormido com um assassino.

O acampamento base foi erguido no topo plano de um morro de granito,
marcado por buracos erodidos tdo grandes quanto pegadas de dinossauro. A
maior dessas fendas, que tinha mais ou menos a profundidade de uma banheira,
cra usada para acender a fogueira, mas ainda ndo havia fogo. Eles teriam que
fazer fogo do nada, e apenas depois da sessdo de terapia.

Os sacos de dormir novos estavam enrolados em frente a um cavalete com
um quadro negro, onde os quatro grandes principios do programa estavam
escritos em cores diferentes:

Responsabiliza¢do

Competéncia

Honestidade

Confian¢a

Abaixo havia uma linha, e depois as duas atividades da noite, nas quais
Mallory reconheceu a letra de Olsen:



1. Assumir a responsabilidade por uma mentira da qual vocé
saiu impune. Contar qual era a verdade.
2. Cartdo-postal.

O segundo topico deixou Mallory apreensiva, ja que ela ndo entendeu do
que se tratava.

Olsen estava ao lado do quadro esperando por eles com uma prancheta sob
o brago, as maos enfiadas nos bolsos de um sobretudo bege que fez Mallory
lembrar-se de Chadwick Os outros conselheiros estavam a alguns metros de
distdncia, tirando canetas e cartdes-postais de sacos plasticos e contando-os.

O grupo de jovens acomodou-se nos sacos de dormir. Sentaram-se de
pernas cruzadas, as costas eretas ¢ as maos no colo. Primeiro Olsen pediu que
fizessem um brainstorming relacionado a palavra responsabilizagdo, o que aquela
altura ja ndo era novidade, e sim algo praticamente automatico. Entdo pediu
voluntérios que falassem sobre uma mentira da qual tinham saido impunes.

Siléncio.

— Qualquer coisa — disse Olsen. — Mesmo uma mentira pequena.

Ela olhava para Mallory .

— Nio lembro — murmurou Mallory . — Nao consigo pensar em nada.

Smart, Bridges ¢ Morrison estavam igualmente taciturnos.

O vento agitava as folhas da prancheta, presas no lugar com clipes. Uma
gota de chuva manchou o Gltimo “0” de Responsabiliza¢do.

— Nunca mentiram, ha? — disse Olsen, que se sentou com o grupo e
sinalizou para que Bridges e Morrisson formassem um circulo. — Querem que
cu comece?

Os alunos olhavam para os proprios sapatos.

Ela tinha pena de Olsen por ter que lidar com eles. Mallory nunca seria
professora. Nunca trabalharia com jovens e criangas.

Olsen segurou os tornozelos, puxou as pernas.

— Eu ndo conheci meu pai, certo? Cresci com um padrasto, que abandonou
minha mie quando eu tinha 8 anos. Na época da faculdade, eu contratei uma
pessoa para procura-lo.

Bridges perguntou se Olsen se referia ao pai ou ao padrasto.

— Meu padrasto. Eu ndo tinha interesse em encontrar o meu pai biologico.
Nunca tive. Ndo sei por qué. Mas enfim, eu descobri o paradeiro do meu
padrasto, mas quando minha maée perguntou, falei que ele tinha simplesmente
morrido. Ela acreditou. Acho que ela ficou aliviada por saber que era por isso
que ele nunca tinha voltado. Mas eu menti para ela.

Até mesmo Smart, um caso classico de TDA/H, estava prestando atengdo.

— Qual era a verdade? — perguntou Morrison.

Olsen arqueou as sobrancelhas.



— Primeiro vocés vdo ter que contar as suas mentiras.

Todos desviaram o olhar.

O espertinho Smart balbuciou alguma coisa sobre ter aprendido na infancia
que quem mente vai para o inferno, e que, portanto, nunca mentia, sério mesmo.
Ao que Morrison reagiu com um gemido de descrenga. Smart a mandou calar a
boca.

Bridges emendou com uma historia furada de que disse a mée que dormiria
na casa de um amigo, quando na verdade estava com uma garota. Mallory sabia
que a maior mentira naquela historia era que algum dia aquilo tivesse de fato
acontecido.

Mallory se viu observando Olsen. Ndo sabia por que, mas sentia que um fio
de compreensdo as ligava, ténue mas terno. Ela queria saber o fim da historia
dela.

— Semana passada, no feriado de Ag¢do de Gragas, eu menti para
Chadwick.

Olsen tentou manter o semblante padrdo dos conselheiros, mas seus olhos
ficaram inquietos.

— Sobre o que vocé mentiu?

— Sobre meu amigo Race.

— O garoto que ajudou vocé a botar fogo no parque? — perguntou Bridges.

— E. Eu disse ao Chadwick que estava com Race quando... num momento
muito importante. Eu meio que fui o alibi dele. Eu meio que menti.

— Nao entendi. — Smart fazia que ndo com a cabega. — O que vocé quer
dizer com meio que?

Mallory olhou para Smart. Com os cabelos cor de laranja cortados a
maquina, o machucado feio no labio, de quando ele tinha batido na barra da pista
de obstaculos, e os olhos vidrados, ele aparentava ter, no maximo, uns 89 de QI, e
isso com o vento a seu favor. Ela olhou para Morrison e Bridges. Todos
esperavam uma resposta.

Mallory de repente sentiu vergonha, raiva, como se tivesse se exposto. Ela
traira Race para cair nas boas gragas de Olsen.

— Claro que vocé ndo entendeu, Smart. Vocé ¢ um idiota.

—Ei!

— Epa — interviu Olsen. — Pare com isso, Mallory . Ja deu.

Mallory contou de vinte até zero em siléncio. Uma gota de chuva acertou
seu olho e a fez piscar.

— Quer terminar a sua historia antes? — perguntou Olsen.

Mallory fez que ndo. Estava mortificada por os outros pensarem que ela
estava chorando.

Olsen permitiu que o siléncio caisse sobre o grupo, esperando que Mallory o
preenchesse, mas ela ndo o fez



— Mais alguém, entdo? — perguntou Olsen.

A possibilidade de abertura tinha se evaporado. Smart, Bridges e Morrison
permaneceram mudos.

Mallory esperou que Olsen encerrasse a atividade. Ela poderia ter chamado
os instrutores, dito que o grupo ndo estava cooperando, poderia té-los obrigado a
ir deitar sem fogueira, sem jantar. Mas em lugar disso ela disse:

— Vamos passar para a proxima atividade. Dispensados. Cada um com seu
conselheiro agora.

Os outros trés internos se levantaram. Mallory ficou onde estava.

— Tem certeza de que ndo quer me contar nada? — perguntou Olsen.

— Tenho.

— Sobre Race?

— Esquece. Eu so estava tentando achar alguma coisa para contar,
entendeu? Foi idiotice minha.

Olsen deixou passar. Ela puxou um cartio-postal da prancheta e o entregou
a Mallory. Em uma etiqueta colada no verso estava escrito:

Sra. Ann Zedman
Coit Dr., 200
Sao Francisco, Califérnia. 94611

A parte esquerda estava em branco.

— Essa ¢ a sua primeira chance de escrever para casa — disse Olsen. —
Também serd a Ultima até que termine o Nivel Preto. Nao precisa dizer muita
coisa. Apenas que estd bem.

Mallory olhou para a metade em branco do cartio-postal.

Um espago de 5 por 7 centimetros nunca lhe pareceu tdo grande.

Ela pensou na mie na ultima vez que a vira: os olhos inchados de tanto
chorar, as méos nas témporas para conter a dor de cabega, pedindo aos gritos
que Mallory parasse. E Mallory, em transe, pegando o martelo numa gaveta do
armario da cozinha, quebrando pratos e canecas ¢ seguindo a mae pelo corredor,
estilhagando as molduras das suas fotografias de quando crianga nas paredes,
reduzindo vasos a cacos de porcelana, gritando que Race era a tltima pessoa de
quem ela, sua mae, deveria ter medo.

Era como se aquilo houvesse acontecido com outra pessoa, mas a
lembranga nao lhe provocou arrependimento. Toda aquela raiva ainda estava ali
dentro dela. A mae nunca estava por perto quando ela precisava. Estava sempre
fugindo: do seu pai, da filha, de qualquer coisa que ndo fosse a sua preciosa
escola de merda.

O que Olsen esperava que ela fizesse? Rabiscasse uma mensagem rapida?
Oi, mde. Eu te amo. Com carinhas sorridentes e um coragdo no lugar do pingo do



i? Algo que ela pudesse arquivar no escritorio, naquela pasta de papel pardo
etiquetada Zedman, Mallory?

Do outro lado do buraco da fogueira, Bridges chorava. Mallory nunca
imaginaria aquilo, mas la estava ele, ganindo como um bebé de 90 quilos.

Smart estava sentado na borda do penhasco, curvado sobre o cartio-postal,
escrevendo cada palavra como se fosse o proprio obituario.

Morrison estava sentada estatica, o rosto palido, a caneta pousando
congelada acima do cartdo.

Mallory devolveu o seu para Olsen.

— Nio consigo — disse ela. — Pode me trancar.

Havia nos olhos da conselheira algo que Mallory ndo via fazia tanto tempo
que a principio ela ndo reconheceu: compreensio.

— Ah, vamos la — disse Olsen, gentil mas firme.

Elas caminharam pela trilha sob a noite que caia, a garoa molhando suas
roupas, até que chegaram a cerca que delimitava a area onde os cavalos
pastavam.

Mallory sabia que um Branco as seguia, a 5 ou 10 metros de distancia —
sempre havia um instrutor de plantdo, de olho em tudo —, mas de alguma forma
isso ndo a incomodou. Era como se ela e Olsen estivessem sozinhas.

A conselheira se recostou na cerca e tirou um saco plastico do bolso do
sobretudo: fatias de maga. Ela apontou para um dos cavalos, a fémea baia.

— Aposto que aquele marrom viria até aqui se vocé oferecesse a ele
alguma coisa.

Mallory sentiu as faces esquentarem.

Uma das molduras que ela tinha quebrado na casa da mae tinha sido o
desenho de um cavalo que ela fizera no jardim de infancia. O painel dela para a
colcha do leilio aquele ano: também um cavalo. Ela era obcecada quando
pequena, e provavelmente teria continuado com essa obsessdo ndo fosse pelo
suicidio de Katherine.

Depois daquela noite, Mallory se transformou na “menina que tocou uma
pessoa morta”. E meninas que tocam pessoas mortas ndo se divertem com
cavalinhos de brinquedo. Elas se sentam num canto da sala de aula e fazem
desenhos sombrios, sob o olhar preocupado da professora. Essas meninas
crescem rapido, adquirem maus habitos, fazem as amizades erradas, com os
colegas que os demais desprezam. Comegam a namorar cedo e botam fogo nas
coisas. E ¢ claro que os pais delas se divorciam. Desnecessario dizer. Meninas
que tocam pessoas mortas nao tém tempo para cavalos.

— Nao, obrigada.

— Ah, vamos — disse Olsen. — Essas magds estdo no meu bolso ha horas.
Quem mais vai comer isso?

Olsen passou o saco por sobre a cerca e o abriu, ao que a baia



imediatamente ergueu as orelhas. A crina e o rabo do animal eram de um preto
sedoso, os flancos de um marrom quase vermelho de tio aveludado.

— Nio vou escrever o cartio-postal — disse Mallory —, se ¢ isso o que
vocé pretende.

Mas ela levou os dedos ao saco e tirou uma fatia de macgd; morna,
escorregadia, manchada de marrom. Estendeu-a por sobre a cerca e o cavalo
veio lentamente em sua diregéo, farejando com seu focinho aveludado.

A égua era enorme, seus ombros ultrapassando a altura de Mallory, os
cascos do tamanho de ferros de passar. Nada parecido com os desenhos fofos
que ela fazia quando crianga. O cavalo real era todo musculos e fremidos.
Perigoso, poderoso. O focinho estava morno de muco e saliva, e ele soprava
vapor na palma da mao de Mallory ao lamber a mac¢a e leva-la a boca. Aquilo
era nojento, ela pensou.

Mallory deu o restante das fatias de ma¢d ao animal, uma de cada vez,
acariciando-lhe o focinho entre uma dentada e outra.

Olsen colocou um pé na travessa mais baixa da cerca.

— Sabia que no Nivel Cinza vocés escolhem uma atividade especifica para
aprender? Uma delas ¢ tratar de cavalos. Vocé podia fazer isso, se quisesse.

A égua farejou o saco vazio, entdo empurrou de leve o queixo de Mallory,
com o focinho.

— Por que estd me dizendo isso? Vocé curte cavalos ou algo assim?

— A verdade?

— Nao sei nada de cavalos. Tenho medo. Eu ndo sabia nem se eles
gostavam de maga.

Um sorriso formou-se nos labios de Mallory .

— Acho que agora eu preciso escrever aquele cartio-postal.

— Depois que eu trouxe vocé para ver os cavalos e nem surtei? E, acho que
vocé me deve isso.

— Por que ¢ tdo importante que eu escreva para a minha mae?

— Nio ¢ importante para mim. E importante para vocé. As pessoas da sua
vida nunca vdo embora, Mallory. Ndo vdo embora quando vocé foge, nem
quando magoam vocé. Vocé precisa encontrar uma conexdo com elas que
funcione. Precisa comegar de algum lugar.

Olsen pegou o cartdo-postal e os estendeu a Mallory .

A égua farejou para ver se havia mais alguma oferta de comida e entdo,
desapontada, cheirou-lhe os cabelos.

Mallory pegou o cartdo-postal, subitamente gostando da ideia de mandar
para a mde algo em que o cavalo tinha babado.

Querida mae, eu estou bem. Me desculpe por tentar agredir vocé, escreveu.

Assinou e devolveu o cartio a Olsen. Suas méaos tremiam muito pouco.



Olsen enxugou os pingos de chuva do cartdo e o guardou no bolso do casaco.

— Entdo onde estava Race? — A pergunta era tdo discreta quanto o ruido da
chuva no mato. — Se nio estava com vocé, onde estava?

— Eu ja disse, estava apenas falando. Nao foi nada.

Olsen amassou o saco plastico e o colocou no bolso junto com o cartdo.

— E a quarta coisa a se dominar, Mallory, o tltimo dos principios do Dr.
Hunter. Confianga.

— E?E qual é o final da sua historia?

Olsen olhou para ela.

— O lance do seu padrasto, a mentira que vocé contou para a sua mae. Isso
tem alguma coisa a ver comigo, por que vocé virou conselheira, ndo tem? Eu te
lembro alguma coisa que aconteceu com vocé.

Os olhos de Olsen eram azuis, mas refletiam o céu que escurecia.

— E melhor vocé ir dormir agora, menina. Essa vai ser uma noite
importante.

— Vocé ndo quis dizer que amanha vai ser um dia importante?

Olsen hesitou, e, por um momento estranho, Mallory acreditou que a
conselheira conhecia seus sonhos, sabia como ela algumas vezes acordava
suando frio.

— Va se deitar. A gente se fala em breve.

Aquela noite, depois de comer, Mallory foi autorizada a acender a fogueira.

Ela envolveu um galho com mato seco, tentando protegé-lo do frio
chuviscar que cafa.

Pensou em Katherine, no que ela estaria fazendo agora se ainda fosse viva.
Talvez estivesse ali, na Cold Springs, ajudando jovens da mesma forma que
Olsen.

Ela conseguiu fazer com que o mato soltasse fumaca, entdo algumas brasas
se acenderam e logo vieram as chamas.

Mallory quebrou um galho de algarobeira que parecia um osso do desejo.
Atirou o pedago menor no fogo ¢ entdo observou o contorno avermelhado da
outra parte, que agora lembrava uma muleta.

Responsabiliza¢ado.

Competéncia.

Honestidade.

Confianga.
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Qhomem que abriu a porta da casa de John Zedman tinha cavanhaque fino, a
compleigdo fisica de um peso médio e uma tatuagem mexicana de uma aguia e
uma cobra no antebrago. Ele lembrou Chadwick os primos de Norma de Los
Angeles, aqueles que atiravam granadas em viaturas policiais vazias.

— Vocé deve ser Emilio — disse ele. — Ouvi coisas maravilhosas a seu
respeito.

— O senhor ndo é muito bom em receber adverténcias, nio ¢ mesmo, Sr.
Chadwick?

Nenhuma hesitagdo. Nenhuma divida em identifica-lo. Os olhos de Emilio
brilhavam como a lente de uma lupa sobre gravetos.

— Esta ¢ a Srta. Jones, minha parceira — disse Chadwick — Queremos
falar com John.

— Esta armado?

— Nos pegamos avides o tempo todo. Seria dificil carregar pistolas.

Emilio levou a méo as costas, a altura da cintura, e sacou uma 9 mm.

— Nio tenho esse tipo de problema. Entrem.

Chadwick olhou para Kindra.

— Eu disse, vocé devia ter esperado no carro.

— Depois de ficar sentada por uma hora da ultima vez? Porra, Chad. Até
esse palhago é mais interessante.

— Estou sendo hospitaleiro — alertou o seguranga. — Calem a boca e
entrem.

Todos os vestigios de Ann haviam sido apagados da casa. Ndo havia mais
orquideas nas janelas, assim como a palmeira sob a claraboia. As mesas de
centro ndo estavam atulhadas de artesanato. Nenhum porta-retratos sobre a
lareira. Tudo era imaculadamente branco e preto, bem ao estilo de John.

O som tocava Debussy, as paredes eram decoradas com pinturas pos-
modernas. O unico sinal de que Mallory um dia vivera naquele lugar era o velho
manto do jardim de infancia sobre a lareira. A moldura de vidro estava rachada,
faltava um pedaco triangular a altura do punho de um homem.

Emilio parou Chadwick quando chegaram ao sofa, virou-o de costas ¢ pediu
que abrisse o sobretudo. Entdo olhou para Kindra, que poderia esconder seis ou
sete armas na sua calga baggy de flanela.

— Vocé ndo vai me revistar, Juan Valdéz — disse ela. — E bom ir se
conformando.

Ao que parece, Emilio decidiu que ela ndo valia a dor de cabega.



— Podem ir — disse ele. — O Sr. Z. esta no terrago dos fundos. Sigam em
frente e...

— Eu lembro onde fica — disse Chadwick

Eles passaram pela cozinha, acompanhados de perto pelo seguranga, que se
posicionava de modo a maximizar o desconforto de Chadwick A presenca
daquele homem reavivava instintos de combate que ele ndo usava havia anos:
lembrangas do treinamento corpo a corpo em Lackland, a antecipag@o para um
golpe de cassetete desferido em qualquer angulo, a tentativa de ampliar a visdo
periférica.

— Vocé poderia ndo fungar nas minhas trangas? — pediu Kindra.

John Zedman estava no terrago dos fundos, falando ao celular, com o
oceano Pacifico brilhando a seus pés. A brisa cheirava a mar ¢ mata molhada.
Ele percebeu a presenga dos visitantes e estendeu a mao, como que para agarrar
uma bola de beisebol.

— Sim — disse ele ao telefone. — Dividido em vinte lotes de 80 mil metros
quadrados. Exato.

Era meio-dia, mas John ainda vestia a calga do pijama e uma camisa de
linho aberta sobre uma camiseta regata. Na balaustrada havia uma caneca e um
prato com waffles.

O cabelo dele tinha rareado, estava grisalho nas témporas. Seu rosto tinha
um ar abatido, como o de alguém gripado. Ele ganhara um pouco de peso na
barriga e seus olhos estavam injetados. No inicio dos anos 1990, Chadwick
imaginava que John envelheceria em melhor forma, que o dinheiro o lubrificaria
como a uma maquina. Mas cada um daqueles anos parecia ter sido sugado de
John com injegdes dolorosas.

Ele encerrou a ligagdo e apertou alguns botdes no telefone, como que
fazendo uma conta. Parecia sem pressa alguma de falar com eles.

— Diga ao seu porteiro para guardar o brinquedinho dele.

— Acho que ndo — disse John. — Emilio tem um 6timo faro para pessoas
poucos confiaveis.

— Vinte e sete milhdes foram roubados da Laurel Heights, John. Do fundo
que vocé criou.

John colocou o celular sobre a balaustrada e pegou a caneca.

— Vocé tem muita audacia de vir aqui. Ann rouba a escola e vocé vem
reclamar de mim.

— Pare de brincar comigo.

John apontou para Emilio, que estava imoével a porta.

— Eu estou de brincadeira, Emilio?

— Nao, senhor.

— Viu? Emilio ¢ o homem com menos senso de humor que eu conhego. Ele
saberia se eu estivesse de joguinhos.



— Vocé tem visto Samuel Montrose? — perguntou Chadwick — Digo: tem
se encontrado com ele?

A reagdo de John foi imediata e negativa, como um homem com uma forte
alergia alimentar. Seu rosto ficou manchado de vermelho.

— Emilio, vocé ofereceu um café para o Chadwick? E para a senhorita

— Jones — completou ela. — Néo. Ele estava muito ocupado exibindo a
pistolinha dele.

Chadwick manteve os olhos em John. Era melhor que Kindra tivesse ficado
no carro como ele pedira, que Emilio saisse de perto. John pavoneava-se demais
quando estava na companhia de outras pessoas. Chadwick nunca teria uma
resposta direta daquela forma.

— Ha quanto tempo vocé vem sendo chantageado? — perguntou ele.

— Néo. Ndo vamos ter essa conversa.

— Seu dinheiro pagou a escola de Race Montrose. Vocé comprou a casa de
Talia Montrose. E agora vocé roubou o dinheiro da campanha da Laurel Heights.
Nio acredito que tenha feito isso sO para voltar com Ann ou para conseguir a
guarda de Mallory. Acho que foi obrigado pelo chantagista. O que ele prometeu,
John? Que sumiria da sua vida?

— Eu podia perder uns trés minutos com vocé, Chadwick Infelizmente acho
que o seu tempo acabou.

— Vou manter Mallory em seguranga. Prometo.

John soltou uma risada amarga.

— Ele ¢ capazde descrever o dia dela, Chadwick Sabe o que ela comeu no
café da manha, onde dormiu e cada puni¢do a que vocé a submeteu.

O piso pareceu oscilar sob os pés de Chadwick.

— Quem disse isso? Quando?

— Vocé ja significou muito para mim. Isso ja era. Saia da minha casa,
porra.

— Fale comigo, John.

— Me diga uma coisa. Na minha cara. Vocé recebeu alguma carta? Samuel
entrou em contato com vocé?

— Nio.

John desviou o olhar.

— Vocé deveria ter mentido, Chadwick Deveria ter respondido que sim.

— Eu posso ajudar. Eu entendo...

— Vocé ndo entende nada. Vocé fugiu, Chadwick Eu fiquei aqui. Tive que
limpar as suas merdas como se fossem minhas. Entdo ndo venha me dizer que
entende, porra. Vocé nao faza menor ideia.

— John, ¢ da sua filha que estamos falando...

— Minha filha, Chadwick A sua morreu, lembra? A sua morreu, e vocé ndo
vai ter uma segunda chance com a minha.




O corpo de Chadwickja ndo lhe pertencia. Seus dedos agarraram a camisa
de John, amassando o tecido, erguendo o ex-amigo como que para forga-lo a
ficarem frente a frente.

— Ei, Chad. — A voz de Kindra, uma oitava mais alto do que de costume.
— Ha... tem alguém aqui querendo se meter na conversa.

De modo indistinto, Chadwick teve consciéncia da presenga de Emilio, da 9
mm dele a 1 centimetro de sua témpora. Sob o rugido nos ouvidos, ele ouviu John
dizer:

— Abaixe a arma, Emilio.

Ele abaixou a arma.

Chadwick colocou John de volta no chéo, soltou sua camisa.

Deu um passo para tras, a raiva sendo drenada dele com a mesma rapidez
que o tomara, deixando-o envergonhado e oco.

— Nao quero ser seu inimigo, John.

— Vocé roubou minha mulher, depois minha filha, ¢ ndo ¢ meu inimigo?
Da o fora, Chadwick

Ele se virou e despejou o café no vento, o liquido se espalhando como uma
névoa de algoddo marrom ao cair.

Depois que Chadwick saiu, John ficou em frente a balaustrada, olhando para o
waffle comido pela metade, para o proprio reflexo no brilho amarelo do prato
Fiestaware.

Ele parecia contaminado por alguma praga.

Pior. Lembrava a si mesmo o pai no ultimo ano de vida, entornando gim no
El’s Tavern, sofrendo pela esposa que o deixara e pelo filho que agora o temia...
até que o figado finalmente se transformou em argila.

Os homens que nio liberam a raiva acabam se roendo por dentro. John
sabia disso. Ficam deformados. Eles bebem, ou brigam, ou buscam consolos
ainda mais sombrios.

Chadwick parecera maior, perigoso de uma forma que John nunca
imaginara.

Ele sempre fora tdo reservado. Como alguém podia ser daquela forma o
tempo todo? Como conseguia impedir que os sentimentos extravasassem em
algum lugar?

— Chefe — disse Emilio.

Eu ndo quero ser seu inimigo.

— O dinheiro — disse ele. — O senhor ja enviou os nimeros da conta?

— Nao. Ainda ndo.

— Nao envie.

John ergueu os olhos.

— Minha filha. Samuel vai mata-la.



— Samuel Montrose ndo ¢ o chantagista. £ esse cretino do Chadwick O
senhor viu os olhos dele quando ele agarrou o senhor?

Se Emilio ndo houvesse dito nada, John poderia ter deixado o momento
passar; poderia ter deixado a duvida revolver na sua mente ¢ entio evaporar.
Mas Emilio também viu.

Como o chantagista poderia ser capaz de descrever tdo bem o dia de
Mallory na Cold Springs? Por que Chadwick fora poupado das cartas e John ndo?
E o mais importante, quem sabia sobre aquele erro que John cometera, nove
anos antes, o trunfo que era a principal arma do chantagista?

Por mais que o pesadelo assombrasse John, ele sempre tinha suspeitado de
que o chantagista ndo podia ser Samuel.

Tinha que ser Chadwick

O suicidio de Katherine tinha feito desengrenar seu plano de roubar Ann.
Chadwick ficara sozinho, amargo, extirpado do passado. Naturalmente, ele
procuraria alguém além de si mesmo para culpar, alguém para odiar. Devia
olhar para John, que ainda tinha a esposa e a filha, e sentir raiva. Se ele ndo podia
ser feliz, John também ndo seria. A chantagem destruira o casamento de John.
Agora ele estava perto de perder a filha. Aquilo ndo era obra de Samuel
Montrose. Era obra de um amigo amargurado, que acabara de olhar-lhe nos
olhos e dizer que queria ajudar.

— Deixa que eu tomo conta disso — disse Emilio. — Vou trazer sua filha de
volta. Vou cuidar de Chadwick E s6 eu ligar para um compadre meu.

As maos de John tremiam. Chadwick Seu mais antigo amigo.

A vida da sua filha.

O gosto na boca era como arsénico. O reflexo no prato amarelo olhava para
ele: angustiado, duro, velho. Envelhecendo sozinho. Sem a filha, sem a esposa.

— Do que vocé precisa? — perguntou ele a Emilio.

E pela primeira vez que John se lembrava, o mexicano sorriu.
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Qcentro de Oakland fumegava com vapor de eucalipto e escapamento de carros
e fumaga de Oleo de amendoim dos restaurantes chineses. Na Broadway,
mulheres orientais passavam pelas bancas de verduras empurrando carrinhos de
bebé. O ruido de britadeiras ecoava nos canions entre os prédios. Engravatados
conversavam sob os toldos vermelhos e dourados das bancas de comida chinesa.

Kindra entrou na rua 12 e encontrou uma vaga bacana em uma area de
estacionamento proibido, em frente a uma construgido cujos tapumes estavam
decorados com grafites de César Chaveze Malcolm X.

A avo de Race Montrose morava do outro lado da rua: um edificio de
tijolinhos de dez andares que deveria ter sido condenado décadas antes por
oferecer risco em caso de terremotos. Ou talvez tivesse sido condenado. Metade

das janelas estava coberta com tabuas, a outra metade ndo tinha vidros, como os
alvéolos de um favo de mel apodrecido.

— Como ¢ mesmo o nome do garoto?

— Race Montrose.

— E ndo estamos aqui para busca-lo.

— £ 56 um garoto com quem eu preciso conversar.

Kindra mascou seu chiclete, depois balangou a cabega.

— Certo, ja passamos da fase do vocé-quer-me-contar e entramos na fase
do vocé-realmente-precisa-me-contar. Que diabos esta acontecendo, Chadwick?

Ele ja esperava por um confronto. Durante todo o trajeto pela ponte San
Rafael, Kindra estivera calma demais, dirigindo quase como um ser humano:
ambas as méos no volante, o velocimetro nem um quilémetro acima dos 110
permitidos. Ela ndo tinha nem topado com os carros que entravam na frente
deles.

— Lamento pelo que aconteceu em Marin — disse ele. — Vocé ndo precisa
entrar dessa vez.

— A ideia ndo é sermos parceiros?

Atras das lentes dos 6culos tartaruga, os olhos dela estavam tranquilos, quase
sonolentos. Publicidade falsa.

— Vocé tem razio.

Chadwick contou a ela sobre Katherine e Samuel Montrose, Mallory e Race,
o assassinato de Talia Montrose. Preencheu os vazos que ela ainda ndo ouvira da
historia do sumigo dos milhdes de dolares da Laurel Heights, disse que Race
tentara alertar Norma antes da fraude.

Kindra pereceu registrar as informagdes com uma raiva pesada e silenciosa



que o lembrou bastante Asa Hunter.

— Vocé estd me dizendo que alguém que mora aqui — ela ergueu a médo
na dire¢do do edificio dilapidado — forgou o seu amigo rico de Marin a roubar
27 milhdes da escola chique da ex-esposa? Eu entendi direito?

— Existe uma ligagio entre o dinheiro ¢ os Montrose. Race sabe qual é. E s6
isso o que eu estou dizendo.

— O garoto ¢ negro.

— Sim.

— O Dr. Hunter sabe que vocé esté investigando isso durante o horario de
trabalho?

— Sabe.

— Mas acredita que alguma coisa ndo se encaixa na sua teoria. Ele tem
medo de que esse tal de Race acabe preso por assassinato enquanto a sua amiga
Mallory Zedman fica livre para voar. E esta em davida se deve ou ndo proteger
a menina.

— Mais ou menos isso.

Kindra soprou uma bola de chiclete e a mordeu.

— No dia da minha entrevista Hunter me mostrou a garota. Ela foi o
exemplo A de como usar uma camisa de forga.

— Ele a mostrou para vocé?

— Ele estava me apresentando as instalagdes e tal. A sua ex-parceira... a
loira alta de cabelo curto... como ¢ mesmo o nome dela?

— Olsen.

— Ela estava 1a, acho que tentando iniciar a terapia com a garota. Vocé
precisava ver como Mallory avangou pra cima dela. Aquelas duas t€m uma
historia?

Ele se lembrou de Olsen e Mallory na varanda da sede, uma cusparada
brilhando no ombro de Olsen.

— Historia nenhuma.

Kindra torceu o nariz.

— Se a policia estiver procurando um assassino da categoria delinquente
juvenil, eu ndo teria a menor divida de qual seria a minha escolha.

Um biplano zuniu acima deles, puxando preguigosamente uma faixa com a
propagando de uma cervejaria local. Chadwick pensou no tempo em que
conseguia olhar para um avido pequeno e ndo se perguntar se era algum tipo de
ameaga, algum louco pronto a espalhar gas toxico sobre a cidade. Esse tipo de
simplicidade parecia tdo distante quanto a vida de Katherine, quanto os dias em
que podia ir a Oakland e ndo ter pensamentos sombrios sobre os Montrose e o
papel que desempenharam na morte de sua filha.

— Nao estou dizendo que Mallory ¢ uma vitima inocente.

— Mas vocé esta determinado a salva-la — disse Kindra. — Por causa da



sua filha, ndo ¢? E ndo tem razio alguma para ajudar os Montrose.

— Vou perguntar a verdade para o Race, convencé-lo a falar com a policia.

— E se ele nao fizer isso, tem sempre as algemas de plastico.

Chadwick ficou em siléncio.

— Hunter ndo permitiu que vocé entregasse o garoto?

— Nio ¢ por isso.

— Vocé prometeu a Mallory ?

— Nio.

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Niao me diga que ¢ porque ndo acredita na policia. Se eu ouvir isso da
boca de um branco, toda a imagem que fago do mundo vai se decompor.

— Se eu entregasse Race, seria pelos motivos errados.

O biplano seguiu zunindo e fezuma curva sobre o lago Merritt.

Kindra abriu a porta do carro. A raiva enrijecia seus movimentos como
uma cota de malha, mas ela o socou na perna como uma espécie de pedido de
desculpas.

— Vocé estd comegando a me interessar, Chad. Vamos.

A porta de entrada do prédio estava bloqueada por um amontoado de
cobertores verdes malcheirosos que bem podia conter um ser humano. Chadwick
e Kindra passaram por cima e seguiram pela escadaria escura.

— Como vocé sabe para aonde estamos indo? — perguntou Kindra.

— Mallory disse quinto andar.

— Se a policia esta assim tdo ansiosa para encontrar esse garoto, por que
eles ndo estdo de tocaia no prédio?

Chadwick se fazia a mesma pergunta. Apesar de qualquer departamento de
policia sofrer com a falta de pessoal, ainda mais em se tratando de delinquéncia
juvenil, ele esperava encontrar algum tipo de vigilincia na rua. Talvez tivessem
chegado tarde demais. Talvez o sargento Damarodas ja tivesse encontrado o
rapaz.

De qualquer uma das janelas quebradas do quinto andar se tinha uma vista
de um milhdo de dolares: a luz da tarde sobre a 4dgua, a patina das montanhas
delineando o horizonte, o vento embalando velas brancas na baia. Dentro, a visdo
era a de uma masmorra do século XXI, com papel de parede descascado e
tijolos caindo aos pedagos, pequenos trechos de carpete puido e mofado deixando
aparecer o piso de concreto.

Eles seguiram até a unica porta visivel, de compensado ordinario. Uma
misica da Motown vazava pela fresta de baixo.

Chadwickbateu na porta. Depois bateu de novo, dessa vez mais alto.

Uma senhora negra de uns 60 anos abriu a porta. Era baixa e gorducha,
tinha os olhos luminosos de Race Montrose, sua boca delicada. Seus cabelos
cacheados cor de cobre penteados com gel a faziam parecer uma hidra, ja que



havia pedagos de papel aluminio presos nas pontas dos cachos. Vestida como
estava num conjunto de moletom cor-de-rosa, ela parecia ter acabado de sair
correndo de um saldo de beleza que estivesse pegando fogo.

— Sra. Ella Montrose? — perguntou Chadwick

— Vocé ¢ o homem — disse ela.

— Como?

— O homem do porrete. Porrete grande.

Ela mostrou o tamanho imaginario com as maos ¢ o olhou como se
estivesse fazendo a acusag@o mais razoavel do mundo.

Entdo ele sentiu o cheiro — o cheiro de rum que despendia da velha, denso
como a atmosfera em volta de um posto de gasolina.

— Meu nome ¢ Chadwick Esta ¢ a Srta. Jones. Estamos procurando por
Race.

A velha sacudiu um dedo rechonchudo na dire¢ao de Kindra.

— E vocé ¢ aquela mocinha. O que é que vocé tem na cabega pra trazer
um bicho desse tamanho pra casa das pessoas? Eu ja ndo falei contigo?

Kindra apontou para Chadwick

— Esse bicho aqui? Pois ¢, senhora... ele estd quase domesticado. A senhora
sabe onde Race esta?

Ella Montrose ergueu as maos em frente ao rosto e as empurrou para a
frente.

— Naio, ndo. NADA DE VENDER BAGULHO na minha casa. Eu sou
CRENTE!

Ela comegou a fechar a porta, mas Chadwick segurou a madeira com a
mao espalmada.

— Sra. Montrose, Race estd com problemas. Precisamos falar com ele.

O olhar assassino dela o fez lembrar-se de Samuel, naquela noite nove anos
antes no centro de detengdo juvenil de Oakland. Mas os circuitos que um dia
haviam ligado o cérebro e o rosto de Ella estavam queimados havia muito. Em
Ella Montrose, uma careta era tio ameagadora quanto os olhos na asa de uma
mariposa.

— Vocés dois ndo sdo reais — disse ela. — Eu abro o album de fotos e
arranco vocés de 1a. Que nem a minha Talia.

— Sra. Montrose — insistiu Chadwick—, Race esta aqui?

— Eu ndo vou pra asilo nenhum. Eu ndo sou maluca.

— E sobre Mallory Zedman.

O nome pareceu provocar uma reverberagdo nos musculos faciais de Ella
Montrose.

— Viu coisa demais quando pequeno, aquele menino. Vocés tratem de ficar
longe dele, estio me ouvindo? Podem voltar pro album de fotos.

— Ei— disse Kindra. Ela pegou uma nota de 20 do bolso e a estendeu presa



entre dois dedos, falando lenta e claramente como se estivesse se dirigindo a uma
crianga: — Que tal a senhora dar um pulinho 14 embaixo para comprar o
almogo, ha?

— Srta. Jones...

A reprimenda de Chadwick foi cortada pela voz de um jovem, vinda de
algum lugar dentro do apartamento.

—Vo?

Ella Montrose lambeu os labios.

— Ele mata vocés se eu deixar vocés entrar. Vocés tém que voltar pro
album, sabe?

— Va dar uma volta, vové — sugeriu Kindra gentilmente. — Compre uma
garrafa de Bacardi.

— Uma senhora crente — murmurou a Sra. Montrose. — A moga nio
devia fazer isso... um bicho desse tamanho.

Ella agarrou a nota de 20, empurrou Chadwick para o corredor e seguiu em
diregdo as escadas. Os pedagos de papel aluminio brilhavam quando ela passava
em frente anelas vazias.

Chadwick olhou para Kindra.

— Nada de suborno daqui para a frente. Essa mulher ¢ doente.

— Agora ela ¢ uma doente 20 ddlares mais rica. Vamos entrar ou ndo?

A voz de Kindra era dura e quebradica, como se a velha a tivesse
impressionado mais do que ela gostaria de admitir. Ela segurou a porta para
Chadwick.

Do outro lado ndo havia um apartamento, apenas um enorme espago
aberto, um vao com colunas de concreto banhado pela luz de janelas enormes.
Uma sala de estar havia sido improvisada em um canto, um quarto em outro, de
tal forma que parecia mais uma loja de moveis de terceira categoria do que um
lar. Um incenso de jasmim barato queimava em algum lugar. Um aparelho de
som tocava “Mustang Sally”. Um lengol manchado estava fixado entre duas
colunas; atras dele, Chadwick via a silhueta esguia de Race Montrose se vestindo.

Race gritou, sem alarme:

— V6? Tudo bem?

Ele puxou o lengol. Usava a jaqueta camuflada, sem camisa por baixo.
Calga jeans preta. Um Nike preto num pé, o outro na mao.

Ele olhou para Kindra e Chadwick Entdo soltou o ténis e fugiu.

Quando Chadwick percebeu que Race estava buscando uma arma, uma
pistola sobre o parapeito da janela, ja era tarde demais. Race a pegou, mas, com
uma parede branca de 2 metros de altura vindo em sua dire¢do, o garoto
abandonou a intengdo de lutar. Ele se langou em dire¢do a janela, colocou uma
perna para fora e apoiou um pé em uma escada de incéndio enferrujada.
Chadwick o agarrou pelo brago e Race puxou, colocando todo o peso sobre a




estrutura decrépita.

O metal rangeu e a escada de incéndio comegou a se desprender da parede
externa do prédio, levando Race consigo. A mao de Chadwick escorregou para o
punho do rapaz justo quando os pés dele perderam contato com a estrutura,
fazendo-o chocar-se de frente contra a parede externa.

Race Montrose se contorcia sobre o vazio, a uma altura de cinco andares,
ainda agarrando a arma com a mao livre.

Ele olhou para o amontoado de lixeiras no beco abaixo, quase do tamanho
de travesseiros, depois para Chadwick Fez uma tentativa estupida ¢ heroica de
apontar a arma contra a cabega do homem.

— Eu costumo soltar as pessoas quando elas atiram em mim — disse
Chadwick — Solte a arma e eu puxo vocé para dentro.

Race suava, tornando ainda mais dificil segura-lo pelo punho.

— Eu ndo sei de nada — disse ele. — Juro por Deus, porra.

Chadwick o segurou com mais for¢a. Kindra estava bem atras dele,
agarrando o seu casaco, como se isso bastasse para evitar que caisse. Ela
murmurava palavras de apoio e incentivo:

— Caralho, puta que pariu... doido filho da puta.

— S6 queremos conversar com vocé — disse Chadwick ao rapaz. — Solte a
arma.

Ele sentia o proprio punho contra os ossos do punho de Race, a linha de tiro
da arma apontada contra sua testa oscilando.

A arma bateu numa lata de lixo 14 embaixo, soando como um sino.
Chadwick o puxou para dentro.

— Que merda! — exclamou Kindra, e chutou o pé descalgo do garoto. —
Porra, moleque! Onde vocé estava com a cabega? Nasceu burro ou estudou
muito para ficar assim, hein?

Race se encolheu contra a parede, empurrando as costas contra os tijolos.
Ele era mais magro do que Chadwick lembrava. Pelo casaco aberto, era possivel
ver o peito ossudo ¢ sem pelos do rapaz Seus olhos estavam brandos, a beira das
lagrimas.

— Eu ndo sei de nada. — A vozdele era trémula. — Nao falei nada.

— Nao vamos machucé-lo — disse Chadwick

— Ah é. Vocé veio do Texas pra me ajudar, que nem fezcom Mallory.

Chadwick inspecionou com os olhos o lugar onde estavam: um canto
ensolarado que fazia as vezes de quarto de Race. Um saco de dormir barato, de
algoddo, estava aberto sobre o chdo de cimento ao lado de um amontoado de
CDs, roupas, muni¢do. Trés livros de biblioteca encapados com papel celofane,
cuidadosamente arrumados numa pilha encostada na parede, repousavam ao
lado de um saco de dormir maior, verde, atado com um elastico vermelho.
Chadwick olhou para o saco de dormir, se perguntando por que Race ndo o usava



em vez da pega ordinaria de algodao, e entdo tendo a impressdo de ja té-lo visto
antes... o tecido verde, o elastico vermelho.

Letras apagadas estavam marcadas ao lado do zper, AZ. Era o velho saco
de dormir de Ann, aquele que ela levara para o retiro dos professores em Stinson
Beach, quando admiraram juntos as estrelas.

— Mallory estava dormindo aqui?

Os olhos de Race vasculharam o espaco a sua volta, como se ele ndo tivesse
visto algo que deveria estar por ali.

— Eu estava so... guardando o saco pra ela.

Chadwickse ajoelhou, pegou um dos livros. Havia sido retirado da biblioteca
da Laurel Heights: um relato sobre os testes de DNA dos descendentes negros de
Thomas Jefferson. Ele proprio o lera ha coisa de um més. O segundo titulo, de
Howard Zinn, tinha uma etiqueta em que se lia Doado por Ann Zedman. O
terceiro era Black Athena.

— Também esta guardando esses livros para Mallory ?

— Por que a pergunta? Acha o qué, que eu ndo sei ler?

— A Sra. Zedman me disse que vocé ¢ um aluno acima da média.

— Tao acima da média que ela me chutou da Laurel Heights.

— Por culpa sua. Vocé levou uma arma para a escola.

— Levei droga nenhuma.

— Ela simplesmente apareceu no seu armario?

Race esfregou o0 narizcom o punho.

— Vocé ndo vai acreditar em mim mesmo. Olha sO, os meus amigos estdo
vindo pra ca... eles vdo abrir um buraco na sua testa assim que olharem na sua
cara. Se vocé vai me matar, ¢ bom andar logo. — Ele desviou o olhar para
Kindra. — Por que vocé trouxe essa ai? Ela ¢ a sua puta pistoleira?

— Olha essa boca, moleque — disse Kindra. — Antes que eu enterre minha
bota nela.

Race langou um olhar ameagador, mas precisou piscar para conter o choro.

Chadwick pegou uma bala na confusdo de roupas e girou-a com a ponta dos
dedos.

— Prefere pistolas a facas, Race?

O rapazabragou o proprio corpo com ainda mais forga.

— A sua mie foi esfaqueada até a morte — continuou Chadwick — Uma
lamina de cerca de 15 centimetros.

Pela porta da frente, a musica ainda invadia o apartamento: Marvin Gaye,
ridiculamente felizno enorme vazio do prédio.

— Vocé acha que fui eu? — perguntou Race. — E isso que vocé pensa?

— A policia encontrou sangue de duas pessoas na cena do crime. Do
assassino e da vitima. Parentes, de acordo com os testes de DNA.

Race abaixou a cabega, esfregou a testa nos joelhos.



— Nao. Nao, ndo.

— O pai da Mallory diz que vem recebendo cartas, sendo chantageado pelo
seu irmao Samuel. Isso é verdade?

O rapaztremia.

— Ei, rapaz — tentou Kindra, a voz mais suave agora. — Vamos. Responda.

Race disse algo entre os joelhos.

— O qué?— perguntou Chadwick.

— Eu disse que sim. Samuel mandou as cartas. Disse que John ia ter o que
merecia.

— Ter o que merecia. Pelo qué?

Race o encarou.

— Vocé sabe pelo qué... a sua filha. Ela aparecia por 14, andava com a ralé
e tal. O Samuel ndo queria comegar a gostar dela, mas gostou, mas ai vocé
separou eles dois. Ai ela se matou e a policia ficou tipo... como se ela estivesse
infectada. Envenenada. Como é que vocé acha que ele se sentiu com isso?

Chadwick sentiu o olhar de Kindra Jones sobre si.

Do outro lado da janela, o sol se escondeu atras de uma nuvem, langando
um arco de luzamarela na parede do prédio em frente. Uma britadeira marcava
o ritmo. A escada de incéndio sacudia e oscilava a 3 metros da janela.

— Por que os Zedman, entio? — perguntou Chadwick — Se o Samuel
estava com raiva de mim, por que descontou neles?

— Vocé foi embora, cara. Ndo era tdo facil te encontrar. E vocé ndo deixou
nada pra roubar. Com o John... era diferente. Vocés sdo todos do mesmo mundo,
cara... a Laurel Heights. Toda essa merda. O Samuel odeia todos vocés.

— E ainda assim matriculou vocé na escola.

O brilho no olhar de Race ndo era exatamente de raiva, mas de uma
lembranga de raiva, como se ele escutasse uma historia sussurrada ao telefone.

— Ele dizia que era minha obrigagdo. Ser melhor do que eles. Crescer. Mas
ele odiava o lugar. Depois que me expulsaram, ele mandou um foda-se. Aquele
pessoal... eu voltava pra casa chorando. Eles perguntavam qual era o carro da
minha mae. E eu ia dizer o qué? Que a minha mae andava de onibus? Que cla
dirigia qualquer carro que o namorado dela tivesse? Eles perguntavam por que eu
usava o mesmo ténis todo dia. Ai eu olhava pra eles tipo: “Esse é o inico que eu
tenho.” E eles ficavam me olhando, sabe? Ficavam cochichando o resto do dia.
Crescer? Pra ficar igual a eles? Foda-se.

— O que o livro de Zinn fala sobre a Guerra de Secessdo?

— Que ndo teve nada a ver com os principios de liberdade, Locke, Hume e
essas merdas todas. Que foi uma forma de os donos de terra brancos deixarem
de pagar as dividas que tinham com a Inglaterra, e com isso ficarem mais ricos e
mais poderosos.

— O que vocé acha disso?




— Acho que o livro foi escrito por um branco rico. Entio a Revolugao deve
ter dado certo.

Chadwickndo conseguiu evitar um sorriso.

— Vocé deve ter tido algumas discussdes interessantes na aula de historia. A
Sra. Zedman estava certa.

— Sobre o qué?

— Vocé. Ela acreditava em vocé. Ainda acredita. Disse que vocé foi um
dos alunos mais inteligentes que ja passaram por aquela escola.

Race enterrou o dedo no cimento, tragando letras cursivas invisiveis.

— Vocé realmente odeia a Laurel Heights?

— Foi o que eu disse, ndo foi?

— Entao por que alertou a Srta. Reyes?

Ele ergueu o dedo, como se o chdo subitamente houvesse ficado quente.

— O qué?

— Vocé apareceu na casa da Srta. Reyes na semana passada, disse a ela
para ficar de olho no dinheiro da escola. No dia seguinte o dinheiro desapareceu.
Por que vocé tentou alerta-la?

— E mentira dela.

— Oito anos da sua vida, Race. A Sra. Zedman sempre esteve por perto.
Talvez vocé estivesse com raiva por ela té-lo expulsado... talvez por isso tenha
procurado a Srta. Reyes e ndo a Sra. Zedman, mas ndo acredito que vocé
quisesse ver a escola destruida. Quem quer que tenha feito isso, conseguiu sair
ileso. Vocé ndo deve lealdade alguma a essa pessoa.

— Samuel me protegeu. Ele foi bom...

— Trinta e duas facadas, Race. Sua mée foi assassinada e ninguém a
protegeu. A verdade.

— Sr. Chadwick — disse Kindra. A expressdo dela era grave, marcada por
uma empatia inflamada pelo rapaz. — Temos aquele outro compromisso,
lembra?

Chadwick olhou para o apartamento a sua volta, tentando recuperar sua
ideia de que Race era uma pessoa perigosa. Ele precisava acreditar naquilo,
quase tanto quanto precisava acreditar que Samuel Montrose era perigoso. Mas
viu apenas um jovem que precisava de menos ajuda do que a maioria dos
adolescentes com quem trabalhava a cada ano. Cujas circunstincias talvez
fossem mais duras, mas ndo por culpa de nada que houvesse feito.

Chadwick entendeu o desejo de Ann de ajuda-lo, entendeu por que ela o
queria na Laurel Heights. Mas também se perguntou se Ann fizera um favor a
Race, se Asa Hunter ndo estaria certo em dizer que o rapaz é que tinha sido
corrompido pela garota, e ndo vice-versa.

— Sua avo disse que vocé viu coisas demais na vida — disse Chadwick —
O que ela quis dizer?



— A maior parte do tempo minha avo ndo sabe o que diz.

— Se vocé quiser conversar, se quiser sair daqui, se quiser qualquer coisa...
me ligue.

Ele tirou um cartio de visita do bolso ¢ 0 manteve estendido até Race pega-
lo.

O rapaz ergueu a cabega, os olhos vermelhos, mas o olhar de desafio
voltava a ganhar forga.

— Como ¢ esse lugar, Cold Springs?

— Rigido — disse Chadwick — E preciso passar por niveis, aprender
técnicas de sobrevivéncia na natureza. Aprender uma atividade especifica. A
maioria dos alunos sai de 14 com um diploma de conclusdo do ensino médio.
Alguns conseguem bolsas em universidades.

— Mallory? No meio do mato? — Race enxugou o nariz com as costas da
mao. — Nao consigo imaginar. O Texas... achei que fosse tipo um deserto.

— Nio naquela regiio. Matas e montanhas. Tem um rio. E frio e chuvoso
essa época do ano.

Race parecia estar imaginando o lugar, transportando a mente para um
novo e estranho planeta.

— Guarde o cartdo — disse Chadwick — Ligue para mim.

Race olhou de relance para Kindra.

— Tanto faz cara. E antes que eu me esquega, vai se foder.

Mas Race os chamou antes que chegassem a porta.

— Ei, Chadwick Vocé perguntou por que o Samuel ndo foi atras de vocé,
certo? Por que ndo se pergunta o que poderia ser pior do que te deixar do jeito
que vocé ja estava? Ai vocé vai ver se ¢ esperto.

De volta ao carro, em um acordo tacito, Chadwick assumiu a dire¢ao. Suas maos
estavam dormentes, a visdo concentrada na faixa no centro da pista e nos pés que
cruzavam a faixa de pedestres. Ele ndo olhou para Kindra, ndo prestou atengio
quando ela pegou o celular e conversou aos sussurros com alguém chamado
Clarisse, algo sobre o restaurante King Hunan, se 14 ainda servia ou ndo frango ao
leite de coco. Alguns quarteirdes a frente, depois de ela ter desligado e de ja
estarem em Berkeley havia algum tempo, ela disse:

— Encoste o carro. Vocé vai me deixar aqui.

— O qué?

— Encoste.

Ele parou em uma area para carga ¢ descarga na esquina da College com a
Ashby. Kindra abriu a porta, botou um pé para fora, virou-se para ele de volta:

— Eu tenho alguns amigos que trabalham na Teach for America. Eles
moram bem aqui nessa rua. Vamos sair para jantar... assim vocé ganha algumas
horas sozinho.



— Por qué?

— Porque isso ¢ melhor do que eu te dar um soco — respondeu ela, séria.
— O que vocé estava pensando?... Confundir a cabega do garoto daquele jeito?

— Eundo fizisso.

— Ah, qual ¢, Chad. “Se precisar de alguma coisa, ligue.” Por favor. A mae
dele morreu. Vocé viu a avd. O garoto ja sofreu demais, ele ndo precisa da sua
falsa solidariedade.

— Eu fui sincero.

— E eu gostava mais de vocé quando era honesto, quando tinha medo de
entregar o rapaz e se sentir bem com isso.

Adiante na rua, o distante campanario branco da UC Berkeley brilhava a luz
da tarde. Chadwick desejou poder explicar as coisas a Kindra, mas sabia que ndo
podia. Race Montrose e sua mae morta rasgavam-lhe a alma, a consciéncia.

— Race ndo estava dizendo a verdade — disse Chadwick — Eu tinha que
pressiona-lo.

— Vocé acha... — Ela interrompeu a si mesma, engolindo as palavras.

— O qué?

— Esquece.

— O que vocé ia dizer?

— Vocé o pressionou até ele falar do irméo. E conseguiu o que queria: vocé
precisa assumir a culpa pela sua filha. Toda a culpa que conseguir engolir. Vocé
o pressionou ¢ agora acha que ele estdi mentindo. Talvez vocé devesse ter
pressionado o seu amigo rico tanto quanto pressionou aquele garoto.

— John?

— Vocé deixou ele em paz, Chad. Ele disse para vocé ir embora e vocé foi.
Mas ndo fez a verdadeira pergunta para o garoto: do que diabo trata a
chantagem? Eles estdo na cola do John ha anos, ndo estio? E acho que vocé deve
ter alguma ideia do que eles tém contra o seu amigo. O cara queria contar, mas
ndo podia fazer isso comigo e aquele mexicano maluco por perto. Se quer saber,
acho que vocé fugiu da escolha dificil, e ¢ um idiota se nao voltar 14, tentar falar
com ele sozinho. B por isso que eu vou jantar com os meus amigos. Te dar uma
chance de fazer a coisa certa, para variar. Agora some daqui. A gente se
encontra... sei ld, umas 9. Na estagdo da Montgomery Street.

Chadwick esperou que seu estomago parasse de se contorcer. Kindra tinha
razdo, claro. Ele estava comegando a entender, e ndo queria.

— Vocé conhece bem as estagdes do metrd?

Ela suspirou.

— Claro.

— A estagdo mais proxima daqui ¢ a Ashby.

— Eusei.

Um siléncio tenso caiu entre os dois.




— Olha — disse Kindra —, eu venho de uma familia grande. Também
tenho irmdo menores, sabe? Acho que esse encontro com Race mexeu mais
comigo do que eu tinha imaginado, s6 isso. Nao tive inten¢do de ridicularizar
vocé.

— Tudo bem.

— Vocé pode vir jantar comigo e os meus amigos — propds ela, sem
qualquer entusiasmo. — Esquece o que eu disse.

— Nao, obrigado.

— Esta bem. — A voz dela voltou a ficar tensa. — Sem problema. Nove
horas.

Ela desceu do carro e bateu a porta.

Chadwick a observou abrir caminho em meio aos pedestres em dire¢do a
um restaurante chinés e desaparecer 14 dentro. Ele fez um retorno e voltou na
diregdo da Ponte, dizendo a si mesmo que ndo tinha um destino em mente, mas
sabendo exatamente aonde aquele caminho o levaria, quisesse ele ou ndo.
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John Zedman sonhava com um prédio residencial dilapidado, o tipo de
propriedade que compraria apenas se tivesse planos de demoli¢@o.

No sonho, ele estava em um dos andares mais altos, as paredes internas
todas demolidas, as janelas arrancadas permitindo que o vento noturno
atravessasse o tecido do seu paleto e do seu suéter. A distincia, as luzes nos
morros tremeluziam como velas de aniversario.

Ele apontava a pistola 22 contra a testa de Chadwick seu velho amigo
Chadwick que atara suas vidas como galedes em chamas, dormira com sua
esposa, destruira sua familia.

Chadwick estava ajoelhado a sua frente, de olhos baixos, a espera da
decisao de John.

O dedo de John contraiu-se por vontade propria, como corda molhada
retraindo por secar ao sol.

Quando acordou, sua mao doia de tanto apertar a arma, mas ndo era uma
arma. Ele segurava um anuario da Laurel Heights. Tinha caido no sono olhando
as fotografias do ano em que Mallory estava no jardim de infincia, o unico ano
em que todos estiveram juntos: Mallory, Katherine, Ann, Chadwick Todos vivos
e bem, na mesma escola. 1993. Instantineos do fim dos tempos.

John se lembrou de pensar, em 1993: Podemos tomar conta disso.

Lembrou-se da confianga, da euforia de surfar uma onda de sucesso
financeiro, de sentir-se tdo invulnerdvel quanto um deus ou um garoto de 16 anos
que acabou de tirar carteira de motorista. Mas as lembrangas eram frias ¢ vazias.
Aquele era outro homem, alguém que tinha secado e morrido na mesma noite
que Katherine Chadwick.

Mesmo nas ultimas horas do leildo, pagando uma bebida para Chadwick,
brincando de luta no patio, John tivera uma sensagdo de mau agouro. Ele soube,
naquele momento, que sua vida chegaria aquele ponto: a familia desintegrada, as
amizades destruidas, substituidas por assalariados.

Mallory era tudo com que se importava, mas nos ultimos nove anos ele
tivera outra filha para criar — a culpa crescendo no peito, um fardo tio pesado
que as vezes se transformava em 6dio, levando-o a beber ¢ a destruir porta-
retratos ¢ a afastar as Unicas pessoas que importavam. Ele batera na esposa.
Ameagara a filha. Fizera coisas muito piores.

Ele queria explicar a Chadwick que n3o odiava Race Montrose. Pagara de
bom grado pelos estudos do rapaz; sentira-se quase aliviado quando recebera a
primeira carta da chantagem, anos antes.



Ele era pai, droga. Entendia que a culpa ndo era do menino. Nio sentira
rancor por Race, pelo menos ndo a principio.

Mesmo quando Mallory e Race fugiram do controle, quando Race Montrose
arruinou sua filha, ensinou-a a injetar, a chamar os pais de palavras obscenas, a
abrir janelas a noite para fugir, John tentara salva-la de forma pacifica.
Oferecera dinheiro a Talia Montrose, em lugar de tirar a coleira de Emilio. Ele
tinha certeza, entdo, de que as cartas vinham de Talia. Nao podia explicar por
qué, da mesma forma que ndo podia explicar quando sabia que um cliente
fecharia uma compra, mas sentia a ira de uma mae naquelas cartas. Por isso
precisava encontra-la frente a frente, trata-la como um ser humano. E o plano
tinha dado errado. Ele cometera um erro de julgamento fatal.

John engoliu o gosto amargo na boca, olhou para a sala de estar ao
amanhecer até perceber com perplexidade nauseante que era o entardecer.
Caira no sono depois de tomar um Valium ¢ meia garrafa de vinho — o mesmo
maldito Chardonnay que pretendera dividir com Norma Reyes — e, mesmo
depois disso, nido conseguira atravessar a noite. Tinha s6 tirado um cochilo. Um
maldito cochilo, como um velho.

Ele se sentou. Alguém martelava um prego em sua témpora esquerda.

Sobre a mesa, havia um isqueiro prateado e uma caixa de lengos de papel
dentro de um cinzeiro de barro: a Gnica peg¢a que Ann tinha esquecido de levar
quando fora embora. Ou talvez a tivesse deixado de proposito. Figue com o
cinzeiro, John. Resolva o que fazer com ele.

John ndo fumava, ndo conhecia ninguém que fumasse, mas mantinha o
cinzeiro na mesa de centro. Ele pegou o isqueiro, arrancou um lengo de papel da
embalagem.

Acendeu. Colocou a ponta do lengo sobre a chama e o langou ao ar. O
retangulo de papel irrompeu num emaranhado cor de laranja e sumiu, as cinzas
tdo pequenas que poderiam ser fragmentos de poeira.

As criangas adoravam aquele truque. As mulheres também; sorriam ao
mesmo tempo que o repreendiam: Vocé esta dando mas ideias a elas. O
problema ¢ que o lengo se desfaza rapido demais. Menos de um segundo e o
show estava acabado.

Ele jogou o isqueiro de volta no cinzeiro e foi até o terrago. As ondas
quebrando la embaixo eram frias e ritmadas. O vento estava ficando mais forte.
Aquele havia sido um dia quente, mas isso estava mudando. O inverno comegava
a se fazer lembrar.

Ele quase chamou Emilio para que lhe pegasse um casaco, entdo lembrou
que o seguranga havia partido numa missio.

A coisa em seu estomago, o fardo de culpa do tamanho de uma crianga,
comegou a se mexer, a chutar com seus pezinhos. Mesmo que Chadwick o
estivesse punindo, mesmo que o pior fosse verdade, como poderia censura-lo?



John merecia tudo de ruim que lhe impusessem. Por que tinha permitido que
Emilio entrasse em a¢ao?

A seguranca da filha, ele lembrou a si mesmo. Isso tornava Emilio
necessario. Precisava proteger a filha.

Ja havia até mesmo planejado a fuga.

Ele manteria o dinheiro na conta das Ilhas Seychelles. Emilio resgataria
Mallory, a traria de volta. Desta vez, ele ndo esperaria que os tribunais lhe
permitissem ficar com a filha. Ele a pegaria a forga.

Pais sequestram as filhas o tempo todo. Ele lia nos jornais. E a maioria
desses pais ndo tinha os recursos que ele tinha.

Por que ndo tinha feito isso anos antes? Covardia. A necessidade de provar a
si mesmo em sua cidade natal, vencer Ann, mostrar que ndo era o tipo de
homem que desiste de nada. Mas que se fodesse tudo isso. Ele e Mallory
recomegariam em outro lugar, simples assim. Criariam um novo lar, uma nova
vida. Se Chadwick podia fugir do passado, ele também podia.

John tentou saborear o sucesso iminente do plano, da forma como teria feito
anos antes, mas agora estava atormentado por duvidas. O FBI ja entrara em
contato, um agente especial chamado Laramie que queria falar com ele no dia
seguinte sobre o fundo da Laurel Heights. Apenas rotina, garantiram-lhe seus
amigos no Departamento do Xerife do condado. Mas o Departamento do Xerife
ndo seria capaz de protegé-lo daquilo. Ele precisaria manter a calma. Precisaria
agir como um ator, como o homem que transformara quarteirdes de imoveis
sem valor algum em bilhdes de dolares, deixando nos compradores a certeza de
que tinham descoberto a mais nova regido de renascimento comercial. Nada de
deslizes. Nada de fraqueza. SO precisaria enfrentar mais alguns dias sozinho, até
que Emilio voltasse com Mallory e com a noticia de que um velho amigo seu
tinha falecido.

Ele ouviu o ruido distante de pneus sobre o cascalho do acesso de veiculos
da casa e teve um lampejo de esperanga de que fosse Emilio. Mas era
impossivel. Emilio ainda estava a caminho do Texas.

Entdo uma sensagdo mais morna o dominou — Chadwick voltara para se
desculpar. E claro que sim. John notara a fragilidade na voz dele quando
conversaram. Chadwick ndo permitiria que as coisas ficassem como estavam.
Ele agora entendia o quanto John estava sofrendo — o que ele o obrigara a fazer.
Ele voltaria, e entdo fariam as pazes. John diria: “Que bom que vocé veio. Eu
estava prestes a mandar matd-lo.” E Chadwick o bom e velho Chadwick, que
sempre precisava ser guiado por John, passaria o resto da vida se perguntando se
aquilo tinha sido uma brincadeira.

A campainha soou.

John foi atender a porta, um sorriso de esperanga se formando em seu rosto
pela primeira vezem semanas.




As begonias em frente a casa estavam morrendo havia muito tempo — a
camada de folhas e flores secas era tamanha que a nova florada cor-de-rosa
mais parecia insetos saindo das cascas.

Em outras circunstincias, Samuel ndo teria percebido, mas vinha pensando
em Katherine por toda aquela semana. Aquelas begonias eram o tipo de coisa
que a agulava.

Ele se ajoelhou, pegou algumas folhas murchas, rasgou as teias de aranha
entre o canteiro ¢ a parede. Katherine sussurrou na cabega dele, falava como na
ultima vez que visitara a casa em West Oakland — sobre ipomeias mortas ¢
palmeiras congelando e como queria fugir para um jardim em algum lugar e
nunca mais voltar.

Sera que ele estava enlouquecendo?

Da forma como ele via a situagdo, quando alguém importante morre — nao
importa se vocé a amava ou a assassinou —, ¢ bom que se tire alguma coisa
dela. E bom que se coma um pequeno pedago de sua alma. Caso contrario ela
tera simplesmente partido — sem ser capaz de ajuda-lo, sem mudar os proprios
erros. Pensar nisso deixou Samuel inquieto. Sua mente passou a balangar na
corda banda, a rede de seguranga abaixo se desfazendo na escurido.

Ele ergueu os olhos para a porta da casa de John Zedman e voltou a sentir
seu odio crescer.

A semana nao havia sido facil. Primeiro a ligagdo de John, tentando escapar
do acordo. Entdo Race o traira, falando com aquela piranha da Norma Reyes.
Samuel ndo gostava que as pessoas fugissem dele, tentassem se desvencilhar do
seu controle. Se o fizessem muitas vezes, como Talia, isso o forgava a dar um
jeito definitivo nelas.

Ele tocou a campainha, ouviu o som reverberar pela casa como um longo
tinido de diapasdo.

O sedd azul que ele alugara estava no acesso de carros da casa —
inconspicuo, 6timo porta-malas, estacionado de ré o mais proximo possivel da
casa, de forma que ele pudesse sair rapido e facil. Aquilo lhe custara uma
fortuna — alugar o carro por duas semanas, deixa-lo num estacionamento perto
de casa —, mas Samuel ndo sabia quando precisaria dele, apenas que o
momento certo aconteceria sem sobreaviso. Aquela noite, o investimento seria
recompensado.

Ele ouviu alguém vir atender & porta, viu uma sombra no vidro.

Tirou 0 DVD do bolso esquerdo do casaco, para o caso de ser recebido por
John. A outra mio ficou no bolso, segurando a coronha da pistola, para o caso de
ser recebido por Emilio.

John Zedman abriu a porta. O sorriso cheio de expectativa, do tipo eu-
estava-esperando-minha-amante, se desfeznum atimo.

— E ai — disse Samuel.



— O que esta fazendo aqui?

John tinha bebido. Garoto mau. Seus olhos estavam injetados, o nariz
cortado por uma teia de capilares. Pela forma como bloqueava a entrada —
nervoso ¢ palido, olhando para a rua como que a espera da cavalaria —, Samuel
soube que Emilio ndo estava na casa. Talvez John o houvesse mandado dar uma
volta, para poder ficar um tempo sozinho e pensar. Ou melhor ainda — talvez
John esperasse que Chadwick voltasse a sua casa.

— Tenho uma proposta de assinatura imperdivel — disse Samuel. — Me
convide para entrar.

— Por que diabos eu faria isso?

Ele ergueu o disco.

— E sobre Chadwick.

Os olhos de John se voltaram para o DVD: sem entender do que se tratava,
mas faminto por saber, como Katherine na noite da sua tltima visita.

Ele deu um passo para tras, deixando-o entrar.

Havia um leve cheiro de queimado na sala — as janelas dos fundos
estavam abertas para o entardecer, o oceano da cor de cerveja.

— E entdo? — perguntou John, impaciente.

— Me fale sobre o dinheiro.

John olhou de relance para o DVD. Esfregou os dedos na parte de tras da
camisa.

— Dinheiro? Eu néo sei...

— ... do que eu estou falando? Nao foi 0 que vocé disse quando me ligou na
sexta-feira, John. Nem de longe.

A divida lentamente tomou conta do rosto de John, como uma injegdo de
novocaina entrando em agdo. Samuel sabia o que ele estava pensando: Essa ndo
pode ser a pessoa que eu venho temendo.

Samuel esperava por aquilo. Estava acostumado a ser subestimado.

— Chadwick mandou vocé — disse John. — E isso?

— Desculpe, John. Esse ¢ um trabalho individual. E vocé nem entende por
que, ndo ¢ mesmo?

John lhe pareceu velho e curvado naquele figurino de camiseta regata
amassada e calga de pijama folgada, como se faltasse apenas o andador.

— Vou providenciar seu enterro — disse ele. — Vou chamar a policia e...

— E dizer o qué, John? Que vocé roubou 27 milhdes? Vai contar como a
gente se conhece?

John fechou os punhos, seu rosto ficou da cor das begonias moribundas.

— Vocé ndo pode ter feito isso sem ajuda. Vocé ndo tinha como saber.

— Sabe, John, vocé ¢ bem idiota para um puta de um milionario.

John avangou contra ele, mas Samuel também esperava por aquilo. A arma
ja estava fora do bolso.



Ele bateu com a arma na face direita de John, atirando-o contra a lateral da
lareira.

O homem lutou para se levantar, mas Samuel o atingiu na boca com a
coronha da arma, mandando-o de volta ao tapete.

Merda, disse ele a simesmo. Vai com calma. Aqui néo.

John agitava os pés de forma lenta e desordenada, tentando se levantar. Seu
labio superior estava cortado e uma estalactite de sangue lhe escorria pelo
queixo, gotejando sobre os tijolos brancos da lareira.

Samuel olhou para as gotas de sangue, mas ndo pensava em John Zedman.
Lembrava-se da casa de Talia em uma noite fria com os irmdos pequenos
gritando e pulando no quarto, a musica de Talia vindo da cozinha junto com os
sons de uma discussio com Ali. E Katherine chegando a porta chorando, os
labios frios ao beijar-lhe o rosto, dizendo: “Essa tem que ser a ultima vez Por
favor. A Gltima vez, eu prometo. Eles encontraram minha parada.”

Ela disse por que estava chorando, por que o pai havia ido para o Texas, por
que ela queria morrer... ¢ Samuel tentou ocultar o 6dio. Odio ndo apenas de
Chadwick, mas também de Katherine. Ela o estava deixando, depois de tudo o
que tinha acontecido. Entdo ele lhe deu o que ela pedira; mas algo especial, a
branca colombiana pura, e disse, “Esse lote esta um pouco fraco”.

De pé na varanda, se despedindo, ele olhou para o pequeno Toyota azul,
amassado e fumegando como uma bomba de cano, e viu o rosto da garotinha na
janela, apenas de relance, a garotinha da idade de Race. Pensou, Elas conseguem
ir embora. Atravessam a ponte e deixam a gente pra trdas como os bichos de um
zoologico.

Samuel, Race ¢ o restante da familia, desprotegidos, com Ali tratando a
maie deles como um corte de carne a ser amaciado, arrancando o trabalho do pai
dele das paredes, depois indo até a irmézinha de Samuel a noite, da mesma
forma como Elbridge costumava fazer. Mas, desta vez, quem pegaria a arma na
caixa de ferramentas de Johnny Jay? Samuel precisava fazé-lo. Se ele ndo o
fizesse, quem faria?

Entdo ele ficou olhando Katherine e a garotinha irem embora no velho
Toy ota azul e pensou, Nao. Vocé ndo vai me deixar pra tras. Eu nunca vou deixar
vocé ir.

John Zedman tinha conseguido ficar de joelhos. Ele se apoiou na lareira, a
boca ferida inchando, os labios vermelhos e molhados como os de uma prostituta.

— To sangrando. Vocé me bateu.

— Levante — disse Samuel.

— Nao vai conseguir... o dinheiro.

Samuel pegou a caixa de lengos de papel sobre a mesa e a atirou para John.

— Coloque isso na boca. E levanta logo de uma vez, porra.

Zedman pressionou um punhado de lengos contra a boca. Samuel observou



o papel absorver o sangue, sabendo que deveria seguir adiante, que o tempo niao
estava do seu lado, mas a voz de Katherine ainda estava na sua cabega, falando
sobre flores que voltam depois que se tenta mata-las, intercedendo por John,
dizendo que ele ja tinha pagado o que devia. Samuel deveria pegar os nimeros
das contas e ir embora. Poderiam estar a bordo de um avido naquela noite, ele ¢
Race. No dia seguinte poderiam admirar o nascer do sol em Puerto Vallarta. Por
que acrescentar mais vozes na sua cabega?

Ele olhou para um dos quadros de John, o vidro adquirindo um tom dourado
sob a luz do entardecer, mas o reflexo que viu ndo era do seu rosto. Era Talia —
assustada, hesitante, sempre pronta a sumir na escuridio como uma barata.
Samuel ergueu a pistola, atirou contra o reflexo.

Quando o z7umbido nos seus ouvidos cessou, ele disse em voz baixa:

— Va para o banheiro, John. Tem um no andar de cima, ndo tem?

John ainda piscava rapido, assustado com o tiro. Tinha o olhar de um aluno
do Nivel Preto no momento em que o instrutor aparece com a camisa de forca
pela primeira vez.

— O que vocé vai fazer? — perguntou ele. — O disco... vocé disse que era
sobre Chadwick.

Samuel esquecera completamente o DVD. Agora o ergueu, tentando nido
sorrir com sua propria piada particular.

— Quer ver um filme, John? Suba as escadas... tenho certeza de que vocé
tem um aparelho de DVD no quarto, ndo tem?

Ele agitou o cano da arma na diregdo das escadas.

John se levantou vacilante, o lengo evitando que o sangue escorresse demais
— uma trilha impreciso o seguiu pela sala de estar, subiu pelo tapete da escada.
O tempo todo, Samuel pensava que aquilo ndo estava tio limpo quanto ele
planejara; ele ndo teria tempo para limpar toda aquela merda.

Deixe-o ir, sussurrou Katherine. Apenas pegue os niimeros e va embora.

No topo da escada, John hesitou.

— Nio faga isso — disse Samuel.

— O qué?

— O que vocé tinha em mente. A ndo ser que queira tomar um tiro nas
costas.

John hesitou, entdo virou a esquerda, em direg¢do a porta do quarto.

Nio era o estilo de Samuel. Pé-direito alto ¢ nenhuma janela. Quadros
demais nas paredes, espelhos demais. Mas uma boa televisio — e, como ele
bem dissera, um aparelho de DVD. Pela porta aberta do banheiro ele viu uma
grande banheira quadrada, azulejos marrons.

— Mallory — disse John. — Me diga que ela esta bem.

Samuel foi até a televisdo, colocou o disco no aparelho de DVD. Quando o
filme apareceu na tela, o rosto de John ficou sonolento de perplexidade. Ele



comegou a entender, gradualmente. Samuel via isso nos seus olhos.

— Por favor — disse John.

— Vou dizer como sio as coisas na Cold Springs — disse Samuel. — Tudo
naquele lugar se resume a obediéncia. Vocé conquista privilégios ao fazer
exatamente o que mandam vocé fazer. Esta me entendendo, John?

— Os niimeros da conta estdo no meu computador, posso mostra-los a vocé.

— Ah, sim, mas vocé sabe... eu sou idiota demais para estar nisso sozinho,
certo? Eu ndo teria tido a ideia.

Os olhos de John estavam umidos com a derrota ¢ a vergonha. Ele estava
pronto para a mordaga, para a solitaria, para qualquer que fosse a puni¢do
decidida pelo instrutor.

— Basta um telefonema — falou, avido. — Os niimeros da conta, eu posso
mostra-los para vocé. A senha do computador... ¢ Ferryboat*, com um asterisco.
F maitsculo.

— Entre no banheiro.

John hesitou e Samuel investiu contra ele, forgando-o para tras, passo a
passo, até que o homem estivesse em frente ao vaso sanitario.

— Use 0 vaso — ordenou Samuel.

John olhou para baixo, depois de volta para Samuel.

— O qué?

— Vocé me ouviu.

— Eu... eu ndo consigo.

Samuel pressionou a arma contra o ombro dele.

— Vocé ja esta sujando a casa toda de sangue, John. Nao quero precisar
limpar ainda mais sujeira, estdi me entendendo?

John urinou — e longamente. Samuel achou engragada a coisa pequenina e
enrugada que ele tinha. Afinal.. Porra, toda aquela arrogancia, toda aquela
empafia... Fazia sentido quando o sujeito abaixava as calgas.

— Vocé faz isso muito bem, parece até que tem praticado — disse Samuel.
— Agora entre na banheira.

— Vocé nunca vai ver a cor do dinheiro se me matar.

— E por qué, John? Vocé ndo me contou toda a verdade sobre os codigos?
Isso ¢ cooperagdo?

John olhou para o torvelinho de d4gua no vaso.

— Ouvi dizer que vocé gosta de bater em mulheres, John. Quer que eu bata
em vocé outra vez, para lembrar como ¢? Entre na banheira, seu veadinho.

Ele o empurrou para tras, viu-o cambalear para dentro da banheira.

— De joelhos — disse Samuel. — Eu gosto disso.

Samuel fechou a cortina 0 maximo possivel, fazendo anotagdes mentais
sobre os azulejos, sobre a diregdo em que iriam os espirros de sangue.

— Nao faga isso — disse John.



Samuel ligou o chuveiro, observou como a agua batia no rosto perplexo de
John, lavando o sangue até um torvelinho cor-de-rosa... como no banheiro de
Talia, o sangue de Talia, s6 que John ainda estava vivo, ainda ouvia.

— A vida da sua filha, John. Ainda ndo decidi se vocé vai ter esse privilégio.
Vocé acha que cooperou?

Os labios do homem se moviam, emitiam sons, mas nada inteligivel. Por
um momento, Samuel temeu que John houvesse desmoronado completamente.

Entdo ele disse:

— Emilio. Eu disse a ele... eu pensei... ele vai atras de Chadwick.

Samuel olhou para ele. Entdo entendeu, e comegou a rir. Preencheu o
banheiro com a sua risada, precisou sentar-se no vaso, era engragado demais.
Entdo olhou para baixo e viu que o pobre John ndo compartilhava da piada.

— E, eu entendi — disse Samuel. — E?
— A culpa ndo foi de Chadwick Foi minha. Por favor, o impega. Nao deixe
que Emilio...

— Nobre, John. O que é preciso para que vocé faga um inimigo e mantenha
as coisas assim? O cara come sua mulher, rouba sua filha... faz tudo isso contra
vocé, e vocé quer salvar a vida dele agora, depois de mandar seu mexicano
mata-lo? Cara. O dinheiro deixa a gente doido, John. Acho que deixa ¢ isso.

No quarto, o DVD ainda tocava: sons felizes, musica de um conto de fadas.

— O verdadeiro nimero da conta — prometeu John. — A senha. A certa.

A boca ainda sangrava, irregular e cor-de-rosa como se ele tivesse se ferido
com um anzol.

John lhe disse a senha, o nimero da conta, 0o nome do banco. Disse qual era
o montante exato, o nome do funcionério autorizado a fazer a transferéncia. E
Samuel soube que daquela vez ele ndo estava mentindo. Ele estava domado.
Pronto para o nivel seguinte de treinamento — maleavel como a fraca da
maldita filha dele.

— Vocé ndo vai conseguir lembrar — balbuciou Zedman. — Me deixe sair
daqui. Eu anoto tudo. A gente desce e...

— Ah, eu vou lembrar — garantiu Samuel. — Eu sou um génio, sabe? Todo
mundo diz isso.

Entdo ele foi a até a banheira, ajoelhou-se na beirada, pressionou o cano da
arma contra o coragdo de John — imaginando o desenho abstrato que se
formaria, como asas vermelhas nos azulejos as costas do homem, imaginando os
apelos de Katherine, a musica de conto de fadas ao redor de tudo, evocando
imagens impossiveis de Talia viva, de Samuel a frente de tudo — realizando seus
sonhos, terminando a faculdade, ensinando criangas, protegendo a familia de
uma vez por todas.

John Zedman fechou os olhos. Seus labios tremiam com tal violéncia que
era dificil dizer se estava apenas com medo ou se seu corpo participava de uma



prece terrivel, desesperada.

Samuel foi tomado por benevoléncia. O bom e velho John. Finalmente
pagando sua divida.

— Estou pensando em deixé-lo vivo, John. O que acha? Vocé me daria algo
em troca?

E 1a estavam eles, ajoelhados juntos, em um momento de infinitas
possibilidades, o chuveiro molhando a manga da camisa de Samuel e escorrendo
pelos cabelos ralos de John, o coragdo de John tdo acelerado que Samuel quase
conseguia senti-lo no punho da arma.
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Chadwick disse a si mesmo que ndo tinha um destino em mente, mas ndo era
verdade. Ele voltou a uma rota tio antiga quanto a sua vida adulta: descer a 101,
entrar na Army Street, seguir pela Van Ness até a 24.

Ele sabia que ndo deveria ir ao bairro Mission. Ndo deveria entregar-se ao
passado. Mas ver John, e entdo visitar a East Bay, o colocara no espirito de
examinar velhas feridas.

Algumas casas da San Angelo Street estavam exatamente da forma como
ele se lembrava: fachadas sujas, janelas cobertas com lengdis, varandas
decoradas com calotas e posteres bilingues de candidatos as eleigdes municipais,
grafite em espanhol. Outras casas haviam sido reformadas por invasores das
empresas pontocom, pintadas de cores elegantes como lilas, bordd e azul-claro,
com jardins bem-cuidados e protegidas por sistemas de seguranga de ultimo tipo.
Sem carros estacionados em frente — ficavam guardados em algum lugar
proximo, a salvo dos arranhdes e dos vidros quebrados por vizinhos da classe
operaria, irritados com a explosdo dos pregos dos financiamentos imobilidrios na
regido.

Chadwick estacionou em frente a sua antiga casa, que ninguém tomaria por
elegante. O piso térreo, que no passado era a relojoaria do pai, estava isolado
com tapumes, simbolos de anarquia e nomes de gangues pichados nos tijolos, na
madeira e nas janelas. Os degraus que levavam ao segundo piso estavam
cobertos de embalagens de comida para viagem. Uma garrafa de cerveja estava
enfiada na caixa do correio.

Chadwick colocou a chave na fechadura, quase desejando que ndo entrasse,
mas ¢ claro que entrou.

A porta verde abriu para a escadaria interna, o ar escuro e rangoso como o
halito de uma pessoa que acaba de acordar.

Chadwick tentou o interruptor. A eletricidade ainda estava ligada, uma
exigéncia da prefeitura. A administradora ndo devia estar trocando as lampadas.

Ele subiu até a sala de estar, correu os dedos pelos lambris de madeira
escura, olhou para a lareira de carvdo que ndo funcionava desde a sua infancia.
Sobre o consolo da lareira, ilhas de poeira mais clara marcavam os lugares
ocupados por reldgios, anos antes.

A luz fina do entardecer era filtrada pelos galhos da enorme buganvilia do
quintal, formando rastros amarelados no piso da cozinha. Chadwick sempre
amara aquela buganvilia — a neve de pétalas cor-de-rosa que cobria o quintal
toda primavera. Ele abriu a janela, olhou para o varal solitario, para 0 mato que




crescia onde no passado ficava seu jardim, o barracdo de ferramentas, a cerca
quebrada que dava para os fundos das lojas da Mission Street, seus telhados
banhados de prata e as chaminés que exalavam os aromas de cabrito e
hamburguer.

Lembrou-se de Norma ao fogdo, praguejando com o pdo de passas que
tinha queimado. Uma das poucas lembrangas dela que ndo evocava dor.

Um micro system repousava sobre a bancada da cozinha; dentro dele, um
CD de Brahms que Chadwick ouvira na tltima visita a casa, talvez trés anos antes.
Ele passara ali entre uma escolta e outra, supostamente para vistoriar o imovel
com o intuito de finalmente vendé-lo, de dar a Norma a metade exigida pelo
acordo de divorcio. O funcionario da administradora tinha implorado que o
fizesse. Tentara impressiona-lo com os dados promissores do mercado,
garantindo que conseguiria facil 1 milhdo pela antiga casa. Mas, no fim das
contas, Chadwickndo decidira nada.

Ele nunca conseguiria voltar a morar ali. Mas ndo suportaria vender a casa,
nem mesmo aluga-la. E certamente ndo suportaria dar a Norma a metade do
que conseguisse com a venda. Ela sempre odiara aquele lugar, culpava a casa
por sua infelicidade, recriminava-o por tentar criar Katherine ali. A ultima
discussdo deles como um casal, apenas um més apos o suicidio de Katherine,
fora sobre esse mesmo assunto.

E assim o lugar permanecia hereticamente indisponivel ao mercado
imobiliario. Em vez de render uma montanha de dinheiro, os impostos e as taxas
da casa sugavam boa parte do modesto salario que ele recebia. Aquele era seu
inico luxo — seu unico capricho.

Ele ligou o aparelho de som, deixou que tocasse Brahms.

Entdo foi até o quarto da frente: o quarto de sua infancia, e que depois seria
o de Katherine. O comodo estava vazio agora, o inico movel sendo a cadeira na
qual Chadwick se sentava para contar historias a filha. Um casaco feminino
vermelho, provavelmente de Norma, estava sobre o encosto. Havia quanto
tempo estaria ali?

Ele se lembrou da cama de Katherine no canto, dos lengdis brancos
engomados, da cabeceira que ele pintara — estrelinhas cor-de-rosa, uma vaca
saltando sobre uma lua sorridente.

Lembrou-se das marcas deixadas nos lengdis pelo corpo pequeno de
Katherine, da colher de heroina queimada no chdo, das luzes dos carros de
policia pulsando nas janelas. Uma policial se ajoelhando ao lado da cadeira de
couro preto na sala, segurando a mao de Mallory, que chupava a correntinha de
prata e chorava se alguém tentava tira-la dela.

Chadwick se sentou pesadamente na cadeira de madeira, no centro do
quarto vazio, cercado por suas lembrangas.

“Quarteto para piano no 3.”



Chadwick fechou os olhos. Ele pensou no numero trés, tentou voltar nos
anos, imaginando a si mesmo em 1903, depois em 1803, tentando pensar em
acontecimentos importantes naqueles anos.

Quando estava no ensino médio, ele costumava se sentar em frente aquela
janela e assistir aos garotos mais novos jogando basquete do outro lado da rua.
Mesmo entdo, sabia que queria ser professor. Sabia que algum dia ele ¢ Ann
ensinariam juntos. Ele se alistou na Forga Aérea pelo dinheiro que conseguiria
para estudar, pura e simplesmente, sabendo que os pais ndo poderiam arcar com
a faculdade, mesmo que quisessem. E mais tarde, depois da dispensa, com
Norma insistindo para que cursasse administragéo, ele se matriculou em historia,
porque era o oposto de tudo o que o pai representava; seu pai, que passara a vida
lubrificando crondmetros, fazendo o tempo avangar o mais suave e
perfeitamente possivel, sem emogdo, sem intervalos, sem surpresa. Nada nunca
voltava atrds, isso com certeza.

Ao pensar no pai, Chadwick instintivamente consultou o relégio. Eram 19
horas. Nove, no Texas. Mallory Zedman estaria se preparando para dormir.
Hunter estaria em seu escritorio, cuidando da papelada. Olsen... onde ela estaria?
Em seu quarto no alojamento dos funcionarios, ou em algum bar em
Fredericksburg... a grande noite livre de uma conselheira da Cold Springs.

Incomodava-o o que John lhe dissera sobre o chantagista, de que ele podia
descrever o dia de Mallory .

Chadwick tentara desconsiderar o comentario a principio. Ninguém entrava
nas instalagdes da Cold Springs sem autorizagdo de Hunter. A seguranga era
rigida. E mesmo que John estivesse dizendo a verdade, que o chantagista tivesse
mesmo dito algo, poderia ser um blefe: ndo era raro que internatos militares do
tipo fossem tema de reportagens na TV. Ora, boa parte desse publicidade fora
gerada pelo proprio Hunter.

Mas Chadwickndo conseguia deixar de pensar nas palavras de Kindra Jones
— que ele deveria fazer outra visita a John. Ela tinha razio, apesar de parte dele
desejar continuar amarga, deixar John & sorte do proprio destino.

John achava que tinha monopdlio sobre o sofrimento?

Race Montrose estava certo: 0 que alguém poderia fazer de pior com ele do
que deixa-lo sozinho?

Chadwick ouviu passos leves nas escadas. Pensou que estava imaginando
coisas, mas entdo o disco de Brahms terminou e os rangidos da madeira, ndo.

— A casa ndo esta vazia! — gritou ele. — Estou armado.

Norma apareceu a porta, parecendo envergonhada, ainda com o vestido
vermelho enrugado de quando a vira pela manha. Ela ergueu as maos em
rendi¢do.

— Eu estava... passando por aqui. Vi o carro estacionado.

Fazia quase uma década desde que eles haviam se divorciado, mas



Chadwick se surpreendeu com a rapidez com que captava os sinais dela. O
comentario era menos uma mentira do que um pedido para que ndo fizesse
perguntas. Ele deduziu a verdade: Norma aparecia ali com frequéncia. O casaco
ndo estava ali na cadeira fazia anos. Ele se lembrou de vé-la usando a pega
naquela manha, o que significava que ja estivera ali naquele mesmo dia.

Chadwick subitamente se deu conta de que se tivesse ficado em Sdo
Francisco, faria o mesmo tipo de peregrinagdo, torturando a si proprio, odiando
ser atraido para a fonte da ferida, mas mesmo assim voltando aquele quarto
vazio. O quanto Norma devia ressentir-se dele por ndo ter vendido a casa? Afinal,
teria sido muito mais facil para ela se aquele santuario ndo tivesse permanecido
aberto a visitagdo. O melhor seria pinta-lo de lilas, vender a casa para algum
jovem rico cuja defini¢do de historia fosse um espago de tempo maior do que
um comercial do Super Bowl.

— Eu encontrei Race Montrose — disse ele. — Ele alega que ndo falou com
vocé.

— Mentira.

— Ele esta assustado. Disse que seu irmao Samuel vem extorquindo John ha
anos. E que roubou o dinheiro da escola como ato final.

Norma estremeceu, envolveu o corpo com os bragos.

— Vocé esta sentado no meu casaco.

Chadwickatirou a pega para ela.

Ela entrou no quarto hesitante, de olhos baixos.

— Eu sei a respeito de Samuel. Sei a verdade... que Katherine ndo apenas
comprava drogas dele, que estavam apaixonados. Fiquei sabendo disso na
semana passada, por David. Ele disse que lamentava por mim, por eu ndo saber
isso a respeito da minha propria filha. Como vocé acha que eu me senti?

Um carro rebaixado desceu a San Angelo Street, o grave do som tdo forte
que fazia tremer as janelas.

— David Kraft ¢ um jovem perturbado — disse Chadwick — Ele quer que
a escola seja destruida, de preferéncia com todos nos dentro.

— Entdo vamos jogar a culpa sobre outra pessoa mais uma vez?

— Nio.

— Porque sabe o que eu acho? Que vocé sabia sobre Katherine e Samuel ha
muito tempo. Que por isso foi ao Texas na semana anterior a morte dela...
porque ndo sabia o que fazer. Entio correu para o Hunter. Vocé ¢ o Hunter
criaram um maldito esquema para mandar minha filha para aquele... lugar. E
vocé ndo me contou porra nenhuma. Vocé ndo apenas estava me traindo...
estava escondendo coisas a respeito da minha filha. E se eu soubesse... se vocé
tivesse se dado o trabalho de me consultar...

Norma empurrou o ar para o lado, um gesto que lembrou a Chadwick, um
pouco mais do que gostaria, a velha louca Ella Montrose, mie de uma filha



assassinada.

— Na noite do leilio — continuou ela —, eu sabia que vocé estava
planejando confessar alguma coisa. Pensei que fosse me falar sobre o seu caso
com a Ann. Mas agora eu tento acreditar que era algo mais importante, que vocé
finalmente me diria a verdade sobre minha filha. Talvez dividir o problema
comigo para resolvermos juntos. Se fosse essa a verdade, eu quase poderia
perdoa-lo, Chadwick. Quase poderia perdoa-lo por ter sido tarde demais.

Os olhos de Norma estavam famintos. Ela parecia pedir perddo, em lugar
de oferecé-lo.

Chadwick queria dizer que ela tinha razio. Quis comprar a anistia
concordando com ela, mas as palavras ndo vinham.

Norma sentiu sua hesitagao.

— Vocé acredita que Samuel guarda uma magoa — disse ela. — Que ele
amava Katherine e que nos culpa pela morte dela. Que culpa a todos nds que
falhamos com ela: vocé e eu, Ann e John. A escola também. Mas o que o
perturba ¢ ele ter comegado por John. Samuel ter ido atras do dinheiro da escola
e deixado vocé em paz. E isso, ndo ¢?

Chadwickndo respondeu.

Norma alisou a parede com o dedo, tragando a linha fina de poeira que
marcava o lugar onde Babar, o Elefante, costumava ficar pendurado.

— O que eu quero dizer agora... tenho medo de dizer.

— Norma Reyes com medo de falar?

— Vocé vai confundir com despeito. Quando Race veio falar comigo, ele
disse: “Ela ndo vai ficar satisfeita enquanto os dois ndo estiverem mortos.” Ela.

— Mallory? Ela deve ter se queixado dos pais com ele.

Norma fez que ndo.

— Tenho me perguntado por que Race veio at¢ mim. Por que eu, por que
ndo outra pessoa? Vocé esta entendendo, ndo esta?

— Norma...

— Ann precisava do dinheiro. Quando falei com ela sobre o desvio do
dinheiro, ela ndo ficou chocada. Ela ficou... nervosa. Pensativa. A maior
preocupagdo dela foi ganhar tempo. Nédo acredito que ela desejasse que fosse
descoberto antes do leildo, pois até 1a o fundo ndo estaria completo. Depois disso
cla teria duas semanas durante o recesso de Natal para deixar a cidade. Nao
haveria ninguém na escola, ninguém estaria de olho nela. Um bom tempo para
abrir distancia e fugir em paz.

— Norma, vocé esta falando da Ann...

— Vocé estava transando com ela... vocé nd3o a conhece nem um pouco.
Ela se protege atras de um ar corajoso, mas estd desesperada. A escola esta
afundando. Ela vem diminuindo o proprio salario todos esses anos para mascarar
a gravidade da situagdo. Esta desesperada por ndo ter dinheiro para aguentar




mais uma batalha judicial pela guarda da Mallory, com medo de perder a filha.
Vocé ndo sabe o que isso pode fazer com uma méae, Chadwick o medo de perder
um filho.

— Ah, nao?

— Nao. — A voz de Norma foi cortante e definitiva como uma cerca de
arame farpado. — Ser mée ¢ diferente, pendejo. Vocé ndo sabe.

Chadwick analisou-lhe o rosto; a familiar mecha de cabelo preto sobre a
orelha, a curva de meia lua do queixo.

— Tenho um trabalho hoje a noite — disse ele. — Preciso ir.

— Quem vocé vai salvar dessa vez, um viciado em drogas? Um
cleptomaniaco?

— Vou passar na casa de John antes. Quer que eu diga algo a ele?

Norma corou. Ela se voltou para a porta, o rosto banhado pelo entardecer.

— Nado va até 1a. Ndo vai ajudar.

— Foi bom ver vocé, Norma.

— Estou falando sério. Nao consigo deixar de pensar nas duas pessoas que
Ann pode querer ver mortas, como Race disse. As duas pessoas no caminho de
tudo o que ela desejava. Vocé sabe o que ela desejava, ndo sabe? Ela desejava
vocé.

— Desligue o som, esta bem?

— Foi Ann quem trouxe vocé de volta. Pense nisso, Chadwick

Ele tinha acabado de descer as escadas quando Norma o chamou uma
ultima vez Apesar de achar que seria melhor ignora-la, ele se virou e olhou para
ela, e naquele momento imaginou que fosse 10, 15 anos antes. Norma poderia
estar-lhe lembrando de comprar o leite na mercearia da esquina ou jogando o
casaco e as luvas de Katherine, rindo por terem esquecido esses acessorios mais
uma vez.

— Eu ndo estou amarga, Chadwick Estou vazia. Vocé entende a diferenga?
A diferenga ¢ que somos capazes de enxergar com mais clareza quando ndo nos
resta nada.

Chadwick abriu a porta da casa, saiu para a escuriddo crescente da noite.
Ele ouvia o carro rebaixado no fim do quarteirdo, seu som disparando alarmes
por toda a rua como um cdo de caga espantando codornas.

Quando chegou a casa de John, em Marin, ja4 era noite fechada, a névoa
cobrindo os cumes dos morros.

Nenhum carro estacionado. Nenhuma luz nas janelas.

Chadwick pensou que fosse pouco provavel que John tivesse saido, dado o
estado de espirito em que se encontrava mais cedo, mas ndo houve resposta
quando ele tocou a campainha.

Depois de mais duas tentativas ele sentiu o peso do siléncio, a necessidade



de fazer alguma coisa. Tentou aporta. Trancada.

Deu a volta na casa até uma janela que John sempre costumava deixar
destrancada, mesmo quando Ann pedia que ndo o fizesse. Estava trancada
também, mas Chadwick ndo teve dificuldade para arromba-la com o canivete,
entio abriu-a com cuidado.

Ele entrou, sentindo que ndo havia ninguém em casa, mas que talvez fosse
melhor anunciar sua presenga, num pretenso respeito pela propriedade de John.

Nao conseguiu. O siléncio era pesado demais.

No vestibulo, a luz da secretaria eletronica do telefone piscava. Chadwick
apertou o botdo Redial, tentou o aniversario de Mallory como senha e foi
recompensado com quatro novas mensagens: um cliente, um reporter fazendo
perguntas sobre o escandalo da Laurel Heights, um agente do FBI chamado
Laramie confirmando um encontro na manha seguinte. A ultima mensagem era
a mais curta, uma voz que Chadwick reconheceu como sendo de Emilio Pérez,
dizendo simplesmente, Tudo tranquilo. Eu volto a ligar.

Chadwick apertou o botdo Save e colocou o fone no gancho. Acendeu as
luzes da sala e percebeu um espago vazio na parede — ele tinha certeza de que
naquela mesma tarde tinha visto ali uma pintura emoldurada. Aproximou-se e
tocou um buraco do tamanho de uma moeda. Podia ter sido o buraco do parafuso
que houvesse cedido. Ou podia ser um buraco de bala.

Ele examinou o chdo a sua volta e descobriu que o piso em frente a lareira
havia sido lavado. O mesmo havia acontecido com o carpete proximo a escada.

Sua garganta se contraiu.

Na base da escada, ouviu musica, muito distante, como se uma televisio
estivesse ligada em um dos quartos do segundo andar.

Ele subiu, desejando, pela primeira vez em muitos anos, estar armado.

No quarto de casal, a TV exibia um desenho animado. A cama de John
estava feita, e sobre o travesseiro, um pijama limpo e perfeitamente dobrado. A
primeira vista, ndo havia nada fora do lugar. Sobre a mesa de cabeceira havia
um porta-retratos com uma fotografia de Mallory aos 5 ou 6 anos. Pelo brilho do
sorriso banguela, ele teve certeza de que fora tirada antes do suicidio de
Katherine.

Chadwick foi até o banheiro ¢ acendeu as luzes.

Nio havia cortina na haste da banheira, apenas algumas argolas. Uma
pequena poga vermelha brilhava no piso de azulejos. Chadwick acabara de pisar
nela.

Ele deu um passo para tras, deixando uma mancha vermelha no carpete
bege do quarto.

Recuou ainda mais, deixando outra pegada sangrenta, essa mais fraca que a
primeira.

O instinto de sobrevivéncia o dizia para dar o fora dali.



Uma rajada subita de musica no desenho animado o assustou. Marimbas,
trompetes, uma risada alta, “Ha-ha!”. Ele estendeu a mao para desligar a TV,
mas congelou antes de alcanga-la.

Na tela, peixes dangavam em meio a um turbilhdo de bolhas.

O caranguejo Sebastido cantava “Aqui no mar”.

Chadwick sentiu as pernas fraquejarem, sentou-se na cama.

Ele viu a si mesmo nove anos antes, ejetando uma fita VHS daquele filme,
destruindo-a no consolo da lareira depois que os policiais sairam, virando a
televisdo e arrancando cabos das tomadas, levantando a poltrona de couro preto ¢
a atirando na parede, até que a familia dos Romo, os vizinhos, comegou a xingar
e a bater do lado de 14 para reclamar.

Agora ele olhava para a luz de “on” do aparelho de DVD, para o icone
circular que piscava na tela de cristal liquido indicando 0 modo de reprodugio
continua.

Ele mal conseguiu pegar o celular do bolso.

Os dedos pairavam sobre 0 9 de 911, mas Chadwickndo feza chamada. Ele
sabia quem a atenderia — a policia local de John Zedman. Os lacaios de John
Zedman.

Em vez disso, fez uma busca nas ligagdes recentes até encontrar um
nimero de telefone de Oakland que havia discado duas semanas antes —
sargento Damarodas, o tnico detetive de homicidios que ele conhecia.
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Holofotes.

Mallory soube que alguma coisa estava errada. Ndo havia estadio na
floresta, nada mais claro do que as estrelas e a fogueira do acampamento. Mas
quando acordou com a voz de Leyland, a chuva tamborilando na lona da
barraca, havia luzes ofuscantes do lado de fora, perto do rio, como se um maldito
OVNI houvesse pousado.

— Mexa-se! — gritava Leyland. — Esse é o seu dia de sorte, Zedman!
Mostre o seu entusiasmo!

— Sim, senhor! — resmungou Mallory .

Desajeitada, ela se vestiu as pressas, suas roupas molhadas e cheirando a
azedo e a cavalo, do dia anterior, e entdo foi cambaleando até a fila. Morrison,
Smart e Bridges ja estavam em posicdo de sentido sob a chuva congelante, a
agua escorrendo pelos seus narizes.

Tem alguma coisa errada, pensou Mallory .

Ela viu Olsen, meia diza de outros conselheiros e internos do Nivel Branco
e at¢ mesmo o Dr. Hunter, todos sérios, todos envergando uniformes. Gente
demais.

O medo atingiu Mallory na barriga. Sera que o grupo dela tinha feito
alguma besteira?

— Sentido, Zedman! — gritou Ley land.

Mallory entrou na fila, se esforgou para ficar ereta e olhar para a frente,
tentando ndo piscar sob a chuva.

— Nivel Preto! — disse o Dr. Hunter. — Quem ¢ responsavel por vocés
estarem aqui?

— Nos, senhor!

— Quem ¢ responsavel por vocés sairem daqui?

— Nos, senhor!

— O primeiro passo ¢ a responsabilizagdo — recitou Hunter. — Vocés sdo o
problema. Vocés sio a solugdo. Devem aceitar isso. Devem assumir a
responsabilidade se falharem. Entenderam?

— Sim, senhor!

— Vocés sdo os responsaveis?

— Sim, senhor!

— Estdo prontos para seguir em frente?

A pergunta era nova, ndo faza parte da litania, e os internos hesitaram.
Soava como se o Dr. Hunter os estivesse oferecendo uma escolha, e escolhas ndo



eram algo para o qual os jovens do Preto eram treinados.

Mallory respondeu primeiro. Gritou:

— SIM, SENHOR!

— Engragado — disse Hunter. — A chuva deve estar afetando os meus
ouvidos. Ndo ouvi todo o grupo. Vocés estio prontos para seguir em frente?

Desta vez todos gritaram:

— SIM, SENHOR!

— Veremos — disse Hunter. — Olhos a frente!

Ele chamou Leyland. Com a chuva caindo sobre o granito vermelho,
Hunter agarrou uma confusdo de cordas e grampos de metal e passou a afivelar
o equipamento na cintura de Leyland.

Que merda é essa?, Mallory pensou consigo mesma.

— A responsabilizagdo ndo vale nada sem coragem — disse Hunter. —
Vocés precisam de coragem para se desprender de antigos habitos; para mandar
seus supostos amigos dar o fora da vida de vocés; para encarar as pessoas no
mundo real e convencé-las de que vocés ndo sdo a pilha imprestavel de
autocomiserag¢do que eram quando entraram neste programa. Veremos se vocés
tém essa coragem, senhoras e senhores. Vocés ndo deixardo o Nivel Preto até
que saibam que nada, NADA, pode testd-los com mais severidade do que eu.

Os ouvidos de Mallory zuniam. Ele disse deixar o Nivel Preto?

Hunter terminou de ajustar as tiras de nailon e os ganchos no peito de
Leyland, e entio o instrutor fez a mesma opera¢do no doutor. Os internos
permaneceram imoveis, observando, como se fosse normal ficar sob uma chuva
gelada no meio da noite enquanto seus instrutores ajustam os equipamentos uns
nos outros.

Mallory de stbito percebeu que devia ser algum tipo de equipamento de
escalada — e toda a sua agitagdo se transformou em apreensdo. Coragem era
algo que ela sabia que ndo tinha. Se tivesse coragem, nunca teria acabado ali.
Teria encontrado uma forma de ajudar Race.

Seus supostos amigos.

Leyland terminou de ajeitar o equipamento no Dr. Hunter. Eles fizeram
uma Gltima checagem um no outro.

— Agora — disse Hunter. — Em dupla com o seu conselheiro. O que vocés
fizerem pode ser a diferenga entre a vida e a morte. Fagam direito.

Olsen se aproximou, atirou arreios para ela.

— Primeiro vocé, garota.

Mallory fez o melhor que pdde para ajustar o equipamento de Olsen. Seus
dedos estavam dormentes, as tiras lhe escapavam das maos. As roupas de Olsen
estavam tdo geladas e imidas quanto as suas, recendiam a suor e fumaga de
fogueira.

— Vocés ndo querem ser os ultimos! VOCES NAO QUEREM ser os



ultimos! — gritou um dos instrutores.

— Vocé esta indo bem — tranquilizou-a Olsen. — Néo vou te morder.

Mallory ajustou a ultima tira de nailon na coxa da conselheira.

Olsen conferiu seu equipamento com uma careta, ¢ ergueu uma tira que
Mallory se esquecera de afivelar. O rosto da menina queimou de vergonha, mas
ela terminou a tarefa.

Olsen pegou o outro conjunto de arreios e passou a ajusta-los no tronco de
Mallory, puxando as tiras com forga, firmando-as nos ombros, como se ja
tivesse feito aquilo milhares de vezes.

Elas ndo foram os ultimos a terminar. Bridges demorou uma eternidade
para ajustar o equipamento do seu conselheiro. Mas, por fim, todos se
perfilaram.

— Lento demais — disse Hunter ao grupo. — Vamos compensar o tempo
perdido.

Leyland soprou o apito e os conduziu em uma corrida pela familiar trilha
que levava ao rio, a chuva fustigando-lhes o rosto, os adolescentes escorregando
na lama, os instrutores gritando. Como nos velhos tempos.

Eles passaram pela pista de obstaculos, pelas rochas Cogumelo, e chegaram
a margem do rio.

Toda a floresta estava iluminada por uma luz prata fluorescente, riscada
pela chuva.

Holofotes brilhavam nas duas margens, nos galhos de dois ciprestes
enormes. Atados aos troncos, mais de 10 metros acima do rio, havia trés cabos
finos como fios de uma linha de transmissdo. Abaixo, a correnteza caudalosa e
turbulenta reluzia como uma lesma enorme se liquefazendo.

— Aquela ponte — gritou Hunter sobre o rugido das corredeiras — ¢ o
unico caminho para o outro lado.

Que ponte?, Mallory fezmengdo de perguntar, mas entdo percebeu que ele
falava das cordas.

Toda a sua confianga se esvaiu.

— Nio tem volta — continuou Hunter. — Vocés ficardo aqui até chegarem
a outra margem; podem conseguir hoje a noite, levar uma semana ou a vida
toda. Entdo observem e aprendam.

Hunter atirou um capacete para Leyland.

O instrutor o vestiu ¢ afivelou 0 mosquetio da cadeirinha numa corda de
escalada. Hunter segurou a outra ponta da corda.

— Este ¢ a corda de escalada — disse Hunter. — Essa ¢ a linha da vida de
vocés. Eu ndo farei isso por vocés. Nao vou agarra-los se cairem. Vocés e os
seus instrutores cuidardo um do outro. Portanto, prestem atengao.

Leyland passou a escalar com a ajuda de garras que Mallory ndo
percebera antes, suportes do tamanho de puxadores de gaveta fixados no tronco



do cipreste.

Ele ascendeu sem esforgo até chegar a uma pequena plataforma, que
consistia em tabuas pregadas sobre o apoio de dois galhos. Entdo se fixou a uma
nova corda, soltou a de escalada e iniciou a travessia pela ponte: os pés sobre a
corda de baixo, as maos firmes na do meio e um cabo de seguranga atado a de
cima. Leyland deslizou sobre as corredeiras até chegar a plataforma na margem
oposta.

Mallory ndo sentia mais frio. Ndo sentia os milhares de quilos de chuva que
ensopavam suas roupas. Sua boca estava seca e quente como areia de praia.

Nao vou conseguir.

Ela sempre tivera medo de altura. Ndo conseguia nem ao menos olhar pelas
janelas do apartamento da avo de Race. Agora tinha certeza de que ia cair e
morrer.

— Uma dupla de cada vez — disse Hunter. — O instrutor vai cuidar da
corda para vocés. Depois vocés vio retribuir a gentileza. Voluntarios?

Ninguém abriu a boca.

— Zedman e Olsen — decidiu Hunter. — Obrigado.

Mallory arregalou os olhos.

— Eundo...

Mas Olsen jé estava indo na dire¢@o da arvore.

Um Branco explicou como usar a corda de escalada. Disse a Mallory que
ela iria primeiro.

— Niao — disse ela. — Primeiro ndo, por favor.

O rapaz ficou sério, comegou a repetir a ordem.

— Tudo bem — intercedeu Olsen. — Eu estou pronta.

A ideia de segurar a corda de seguranga ndo era nem um pouco mais
tentadora do que escalar ela propria. Como diabos Olsen podia confiar em
Mallory depois de tudo o que ela fizera? Seu ombro ndo devia nem estar
totalmente recuperado da facada. Mas ela ndo parecia estar com medo.

O Branco colocou o capacete em Olsen, atou o mosquetio na corda e
garantiu que ele estava bem preso. Mostrou a Mallory como passar a corda de
seguranga pela cintura. Mallory seria responsavel por cuidar da integridade da
instrutora na subida, por manter a corda firme, garantir que ela ndo caisse. Entdo
Olsen faria o mesmo por ela, da plataforma. Simples.

Claro, simples, pensou Mallory . Vamos morrer, nos duas.

— A corda esta firme? — perguntou Olsen.

— Corda firme — respondeu Mallory .

— Niao — ralhou o Dr. Hunter. — A vida dela esta nas suas maos, menina.
Fale com convicgao.

— Corda firme!

— Subindo — gritou Olsen.



— Suba! — disse Mallory.

Mallory observou-a ascender, ainda mais agil do que Leyland. Logo ela
estava no topo, revertendo as cordas para servir de apoio durante a subida da
menina.

Nunca que Olsen conseguiria impedir que ela caisse, segurando a corda la
de cima. A plataforma e Olsen pareciam mintsculas.

Mallory prendeu o mosquetio na corda, pisou no tronco. Essa seria uma
otima hora para acordar do pesadelo, pensou.

Ela gritou que estava subindo, ouviu a distante resposta positiva de Olsen.

Mallory agarrou um gancho escorregadio, puxou o corpo. Tentou firmar os
pés de lado nos ganchos, empurrar com as pernas. Funcionou bem. Quando ja
havia escalado por volta de 2 metros, escorregou e se chocou contra a casca
molhada da arvore, mas ndo caiu. Apenas balangou na corda. Olsen estava
atenta.

Mallory encontrou um apoio para o pé e continuou a escalar.

Seu progresso era irritantemente lento. Os dedos doiam, os antebragos
queimavam. A alga do capacete irritava a pele do queixo. Nao havia nada além
do tronco da arvore, a chuva e os holofotes inclementes nos seus olhos. Sua visio
registrava os minimos detalhes: os padrdes dos sulcos na casca da arvore, o
formato de meia lua do gancho seguinte, o sangue escorrendo do corte na méao
direita. Um milhdo de anos depois ela chegou a base da plataforma; ergueu o
corpo e se pds ao lado de Olsen.

— Muito bem — disse a conselheira. — Excelente.

Ela tremia; o elogio lhe deu vontade de chorar como um bebé. Ela fixou o
cabo de seguranga em outra corda ¢ jogou a ponta para o solo.

Olhar para baixo fez seu estomago girar: seus colegas do Preto do tamanho
de bonecos, os rostos voltados para cima, vendo como ela se saia.

A plataforma parecia oscilar sob seus pés. Ela agarrou a perna de Olsen.

— Vocé nio vai escorregar. E vertigem.

— Eu vou morrer. Nio consigo fazer isso.

— Consegue sim — disse Olsen.

— Eu tenho medo de altura.

— Vocé esta presa ao cabo guia. Vai dar tudo certo.

Olsen apontou para a ponte de corda, para o cabo que corria acima dos
outros dois. Era vermelho e impossivelmente fino, e agora o cabo de seguranca
de Mallory, sua linha da vida, estava fixado nele.

— Va devagar — instruiu Olsen. — Movimentos suaves. Deslize, ndo dé
passos. Se vocé escorregar, vai so ficar pendurada. Ndo tenha pressa de voltar
para a ponte. Vocé viu que as cordas aguentaram o peso do Leyland. Vo
aguentar o seu também.

— Meu Deus. Vocé ja fezisso antes?



— Contando com essa de agora? Uma vez.

— Ah, merda.

— Olha a lingua.

— Olha a lingua? Estou aqui prestes a morrer e vocé diz “olha a lingua”?

— Vamos. Vou ajuda-la a subir.

Mallory sabia que seus dedos deixariam marcas permanentes nos bragos de
Olsen, mas a conselheira ndo reclamou.

Ela conduziu Mallory at¢ a borda da plataforma, dizendo -coisas
encorajadoras que ela nem conseguia registrar como palavras, mas que de
alguma forma a convenceram a pisar sobre o vazio.

— Bom! — disse Olsen. — Devagar... va devagar.

A chuva estava mais forte agora, fustigando-lhe o rosto, reduzindo sua visao
a nada. Um de seus pés escorregou da corda de baixo. A sensagdo foi como
saltar de um trampolim, mas pior. Cada vibragdo no cabo era como um
terremoto.

Ela sabia que os outros a observavam. Os colegas do Preto, Olsen, Ley land,
Hunter.

Mallory queria se sair bem. Ela deu mais um passo e expirou o ar, a corda
cortando a sola dos seus pés.

— Bom! — disse Olsen. — A mdo direita: coloque um pouco mais para a
frente, deslizando. Agora a esquerda.

Mallory media seu progresso em centimetros, memorizando a sensagdo da
corda, a textura trangada sob suas maos. A voz de Olsen era a Unica coisa que
mantinha seu coragdo batendo.

Na metade do caminho aproximadamente, justo quando estava comegando
a sentir que ia conseguir, deu um passo em falso. A corda deslizou sob seu pé e o
mundo descreveu uma pirueta desordenada sob os holofotes. Mallory se viu
pendurada, incapaz de alcangar as cordas, o rio se contorcendo e rugindo la
embaixo, esperando, faminto, para engoli-la.

Ela ficou aterrorizada demais até mesmo para gritar.

— Esta tudo bem! — gritou Olsen. — Esta tudo bem. A corda de apoio esta
bem do seu lado.

— Onde?

— Mao direita. Estique o brago.

Mallory tentou, mas ela ainda oscilava sobre o vazio. Sua mao ndo
encontrou nada além de ar ¢ chuva. Ela viu Olsen na plataforma, mais acima.
Entdo a corda girou e Mallory se viu olhando para Leyland na arvore oposta, seu
rosto sério. Ele gesticulava, incitando-a a ir em frente.

Mallory esticou o brago outra vez, encontrou a corda.

— Isso! — gritou Olsen. — Agora devagar... sem pressa. Coloque...

Houve um som semelhante ao de velcro se abrindo, ¢ Mallory caiu um



milimetro, seu estomago ameacando irromper pelas solas dos seus pés.

— O que... o que foi isso? — gritou ela.

Por uma terrivel fragdo de segundo, a voz de Olsen ndo estava la.

— Mallory, a outra mao — gritou ela, ¢ a urgéncia que surgira em sua voz
fezas articulagdes de Mallory congelarem. — As duas maos na corda. Agora.

Mallory tentou, mas os bragos ndo a obedeciam. A chuva a cegava. Ela
balangou e viu Leyland, seu rosto agora palido.

— Mallory! — gritou Olsen. — Vocé precisa subir.

— Eu ndo consigo!

— A outra méo!

— Nio consigo!

Leyland voltou a entrar em seu campo de visdo, afivelando freneticamente
a cadeirinha ao cabo guia, o pé esquerdo ja apoiado na ponte.

Seguiu-se outro som de velcro e Mallory caiu mais 1 milimetro, a Gnica
maéo que conseguira alcangar a corda molhada escorregando.

Ela ouvia uma confusdo de vozes 1a embaixo: o Dr. Hunter e os outros
alunos gritando sob a tempestade.

Isso ndo esta acontecendo comigo. Nio esta.

Ela percebeu que seu ombro agora ndo parecia estar tdo firme. A tira de
nailon na cintura estava folgada. A cadeirinha estava se descosturando em pleno
ar.

— Por favor, meu Deus. — A vozndo parecia ser mesmo dela.

— Logo acima de vocé! — Era Olsen. — Néo... esquerda, quer dizer. A
corda, Mallory! Esta bem ai.
— Onde?

Ela sentiu as vibragdes do cabo guia na sua cadeirinha enquanto Leyland
avangava — muito longe. Longe demais. Isso ndo esta acontecendo comigo.

Outro som de tecido rasgando, e a corda mais baixa se enganchou no
antebrago de Mallory e ela a agarrou, levantando um espirro de gotas de chuva
contra seu rosto. A outra mio estava na corda. Olsen gritava encorajamentos,
instigava-a a segurar firme.

Entdo Leyland estava 14, erguendo-a com um brago, fazendo seus pés
encontrarem a ponte. Ela a apertou contra seu corpo com um brago e os dois
deslizaram juntos — até a outra margem. Mesmo depois de estarem a salvo na
outra plataforma, depois que Leyland jé tinha atado uma corda de seguranga em
sua cintura ¢ a descera em seguranga até o solo, Mallory ainda sentia 0 mundo
balangar. Ela caiu de quatro no chdo, ensopada e tremendo.

— Me bote no chiao — balbuciou ela, os olhos apertados. — Me bote no
chido.

— Zedman, vocé esta bem agora. — A mio enorme de Hunter apertava
seu ombro. Entdo o tom endureceu: — Leyland, o que aconteceu?



— Olhe — disse Leyland. Ele puxou de leve a tira de nailon nas costas de
Mallory, algo que ela ndo podia ver, ndo queria ver.

— Tire isso dela — ordenou Hunter, rispido.

As maos de Mallory se fecharam com forg¢a sobre o musgo ¢ as folhas
secas. Sua vista escureceu e ela vomitou, extirpando todo o terror do corpo, tudo
o que sempre temera: do corpo dilacerado de Talia Montrose aos punhos do pai e
Katherine a abandonando, desaparecendo dentro da casa amarela com a porta
escura ¢ a hera de metal.

— Zedman. — A vozde Hunter estava mais baixa agora, como se houvesse
sido comprimida para caber no cano de uma arma. — Vocé esta bem, Zedman.
Olhe. A cadeirinha rasgou.

Ela ergueu os olhos, viu-o segurando a tira de nailon que quase a matara, o
corte desprendendo tufos de fibra sintética cor de laranja.

— Esta tudo bem — disse Hunter. — O importante ¢ que vocé esta bem.

Mas Mallory ouvia a raiva na voz do doutor, enxergava a tira tio bem
quanto ele — a verdade que nenhuma palavra tranquilizadora seria capaz de
mudar. A linha em que a tira rasgara era perfeitamente reta: alguém a havia
cortado.
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ODepartamento do Xerife do Condado de Marin ndo encontrou um corpo na
casa de John Zedman, nenhum sinal de arrombamento a ndo ser pelo de
Chadwick

Eles ndo conseguiram localizar John, nem o carro dele, nem seu motorista,
Emilio Pérez Os dois unicos vizinhos na rua sem saida ndo haviam visto ou
ouvido nada suspeito nas ultimas 24 horas. Mas eles tampouco notaram a
chegada de Chadwick ou do sargento Damarodas, vinte minutos depois, nem a
caravana de carros do Departamento do Xerife que se seguiu, todos com suas
luzes piscando. Na opinido de Chadwick, a vista que tinham do mar era tio cara
que era como se perdessem algum dinheiro sempre que olhavam para a rua e
ndo para a agua.

As manchas no banheiro de John eram definitivamente de sangue. O buraco
na parede da sala era definitivamente de bala.

E isso foi tudo que o detetive Prost, do Departamento de Investigagdes do
condado de Marin, pdde afirmar. O policial estava ocupado demais desfrutando
da companhia de Chadwick mesmo depois de uma hora de interrogatorio, ndo
estava disposto a deixa-lo ir.

— Entdo, no que diz respeito ao seu relacionamento com o Sr. Zedman —
resumiu Prost pela vigésima vez —, o senhor ndo o caracterizaria como
amistoso.

— Eu caracterizaria isso como irrelevante — respondeu Chadwick — Tem
sangue na porcaria do banheiro. Talvez o senhor devesse tentar procurar pelo
John.

O detetive foi até a bancada da cozinha, serviu-se de uma xicara do café
gourmet que havia na casa.

Prost ndo olhava para o sargento Damarodas, que estava recostado contra a
geladeira atras dele, mas Chadwick sentia a tensdo entre os dois policiais. Citando
a necessidade de cooperagdo interdepartamental, Damarodas insistira
educadamente em ficar, e os policiais locais se moviam & sua volta com
contrariedade indisfargada, como pedestres desviando de obras de arte moderna
em espagos publicos.

— Sr. Chadwick — disse Prost —, a ex-mulher de John Zedman foi sua
empregadora na Laurel Heights. Correto?

— A resposta foi sim uma hora atras. Ainda ¢ sim.

— O senhor e a Sra. Zedman mantiveram contato desde entio?

— Nio exatamente.




— Niao? Entdo depois de nove anos de ndo contato ela liga para o senhor, do
nada, e pede ajuda para sequestrar a filha...

— Escoltar — corrigiu Chadwick. — Uma escolta legal. Sob solicitagdo do
responsavel que tem a guarda da menor.

— Escoltar. — Prost balangou a cabega de forma neutra. — E quando foi
fazer essa escolta, ha duas semanas, o senhor falou com John Zedman?

— Nio.

— Mas o visitou hoje a tarde.

— Exatamente.

— Segundo o senhor proprio afirmou, houve uma discussdo. O senhor
acusou John Zedman de provocar os problemas financeiros da ex-mulher...
aquele caso que ganhou as manchetes hoje de manha.

— Discuti 0 assunto com ele.

— A amiga para quem o senhor mandou uma mensagem de texto pedindo
que viesse aqui, a senhorita que esta 1a fora esperando... Srta. Jones? Ela sugere
que tenha sido mais do que uma discusséo.

Chadwick trocou um olhar com Damarodas.

De certa forma, o sargento era menos do que Chadwick esperava depois da
conversa ao telefone. Vestia um terno comum, tinha menos de 1,65 m, pele e
cabelos castanhos palidos e um rosto que o fazia lembrar um rato-do-campo,
mas seus limpidos olhos azuis eram penetrantes. A mensagem naqueles olhos era
um alerta silencioso: Ndo.

— Eu e John discutimos — disse Chadwick. — Foi s isso.

— Entendo. Entdo quando o senhor voltou esta noite e invadiu a casa, o
senhor o fez apenas para conferir que o Sr. Zedman estava bem. Eu entendi
certo?

— Detetive, ja conversamos a este respeito. A ndo ser que o senhor esteja
me acusando de alguma coisa...

Prost ergueu as méos espalmadas.

— Ah, mas o senhor ¢ livre para ir embora quando quiser, Sr. Chadwick
Tom!

Um assistente com ar enfadado colocou a cabega na porta da sala de estar.

— Senhor?

— A Sra. Zedman ja chegou?

— Fazuns cinco minutos.

— Por favor, traga-a.

A mao de Chadwickse fechou num punho cerrado.

— O senhor fez Ann Zedman dirigir até aqui?

— Eu a escoltei. Totalmente voluntario.

— Ela ja tem coisas demais com que se preocupar.

— Mas Sr. Chadwick, achei que ela ficaria preocupada. Afinal de contas, ¢



o pai da filha dela...

Chadwickarrastou a cadeira para tras e se levantou.

— Seu filho da...

Damarodas pigarreou.

— Foi uma noite longa, Sr. Chadwick Deixe-me acompanha-lo até a saida.

Prost estava para acrescentar algo quando Ann entrou na cozinha com o
semblante de quem acaba de sobreviver a um acidente de carro numa rodovia,
um dos passageiros de um engavetamento de cinquenta carros que sai vagando
pelos pomares de améndoas cobertos de neblina.

— Ann? — disse Chadwick

Houve um atraso de trés segundos até que ela o focalizasse.

— Eu acabei de.. duas ligagdes seguidas. Mark Jasper, dispensa
compulsoria da escola. Depois o detetive. O sangue de John...?

— Nao faga isso agora. Eu levo vocé para casa. Durma um pouco. Chame
um advogado.

— Nio, ndo. Isso ndo... quero dizer, ndo é necessario, é?

— Nao, senhora — disse Prost. — Temos café, se a senhora quiser.

Ann dirigiu um olhar inexpressivo para a cozinha que costumava ser sua.

— Nao venho aqui faz... faz muito tempo. Ele trocou as bancadas.

Prost sorriu com compreensio.

— Sente-se, Sra. Zedman. Sr. Chadwick, obrigado pelo seu tempo.

Chadwick ficou imoével. Ele precisava acreditar que Ann era inabalavel.
Mesmo apds a morte de Katherine, depois que ele se demitiu da escola e desistiu
de qualquer esperanga de té-la em sua vida, ele precisava saber que Ann ainda
estava na Laurel Heights, trabalhando com criangas, sonhando com a escola
ideal. Por mais desespero que houvesse encontrado trabalhando para a Cold
Springs, por pior que fosse a situagdo enfrentada, quanto mais provas acumulava
sobre a lenta e dolorosa morte da familia americana, Chadwick precisava
acreditar que o otimismo de Ann sobrevivia. Agora a fragilidade dela o
paralisava e ele percebia que contara demais com ela, que se intoxicara tempo
demais pela sua f¢é para acreditar que Ann pudesse desmoronar.

No espago de 24 horas, o trabalho de uma vida havia sido arrancado de
Ann. Sua alma perdera o equilibrio. Se o detetive Prost tivesse as mesmas
suspeitas de Norma Reyes, faria Ann admitir qualquer coisa que ele quisesse.

— Me deixe ficar com vocé — tentou Chadwick outra vez. — Vocé ndo
precisa...

— Esta tudo bem — murmurou Ann, sem olhar para ele. — Pode ir.

— Sabia decisio — concordou Prost. — Alias, Sr. Chadwick, s6 por
formalidade, devo dizer que ¢ ma ideia o senhor deixar a cidade nos proximos
dias.

— Eu vou para o Texas amanha de manha. O senhor sabe disso.



— E, eu sei. — Prost sorriu, como se nada combinasse melhor com seu
rosto. — Acho que eu sabia.

Chadwickdeu um passo na dire¢do do detetive, mas os dedos de Damarodas
se fecharam em volta de seu brago como as presas de uma coruja.

— Por aqui, Sr. Chadwick E facil se perder numa casa deste tamanho.

Damarodas o conduziu pela sala repleta de especialistas da policia técnica,
pelo gramado da frente, passando por carros de policia e furgdes de emissoras de
TV, até chegar ao carro alugado por Chadwick; Kindra Jones estava sentada no
capd.

Quando respondera a mensagem de texto, ela estava esperando em um
café na Montgmomery Street, irritada e impaciente depois de trés espressos. Seu
humor ndo mudara depois que Chadwick lhe explicou a situa¢do, dizendo que ela
poderia escolher entre esperar indefinidamente ou pegar um taxi até Marin.

— Vou mandar o recibo do taxi para Hunter me reembolsar — respondera
ela. — E vocé explica por qué. Cacete, Chad, eu disse falar com o sujeito.

Quando ele e Damarodas se aproximaram do carro, ela desceu do capd.

— Esse palhago esta prendendo vocé?

— Nio, esse palhago ndo estd prendendo ele — disse Damarodas —,
senhorita...?

Chadwick fez as apresentagdes, e entdo sugeriu que Kindra o esperasse no
carro.

— Negativo. Passei a noite toda esperando vocé. Alguém vai me dizer o que
¢ que esta acontecendo.

Chadwicka colocou a par da situa¢do da melhor forma possivel.

— S0 por curiosidade — disse ele —, 0 que exatamente vocé disse a policia?

— O que eu disse... — Os olhos de Kindra se estreitaram. — Ah, espere ai...
eles ndo usaram isso contra vocé, usaram? Eu ndo disse nada, Chadwick Esses
policiais de merda confundem a cabega da gente o tempo todo.

— Isso ¢ uma grande generalizagdo — comentou Damarodas.

— Vai se foder — disse Kindra. — Vai se foder, sargento, senhor. Agora se
me da licenga, o carro esta comegando a me parecer uma opgéio tentadora.

Ela se sentou ao volante e bateu a porta.

Damarodas pegou uma cigarrilha, colocou-a na boca e se recostou na
lateral do carro.

— Seu senso para momentos oportunos ¢... impressionante, Sr. Chadwick.

— O sangue ¢ de John?

— E recente — disse Damarodas. — Nio mais do que algumas horas. Eles
vio fazer os testes de DNA e toxicologia. Se aqui fosse Oakland, eu diria que os
resultados sairiam em uma ou duas semanas. Mas no condado de Marin? Eles
ndo estio exatamente atulhados de casos. Talvez em 24 horas ja saibam. E isso
ndo quer dizer que eu serei informado dos resultados, a ndo ser que alguém



decida me dizer alguma coisa.

Chadwick sentiu a for¢a fria dos olhos do policial. E especulou consigo
mesmo que Damarodas devia conseguir muitas confissdes.

— John Zedman era um velho amigo. Eu nunca lhe faria mal.

— E, bem... ndo entremos no fato de que a maioria dos assassinatos envolve
velhos amigos. Por que o senhor me ligou?

As luzes dos carros de policia riscavam circulos vermelhos e azuis nas
janelas da rua. As equipes de TV desmontavam seu equipamento, os cdmeras
parecendo desapontados por nao terem conseguido imagens de uma maca saindo
da casa.

— Alguém deixou aquele filme para que eu o visse — disse Chadwick ao
policial. — O mesmo filme que estava passando na noite em que minha filha
morreu. Alguém deixou a correntinha de Katherine ao lado do corpo de Talia
Montrose. Alguém esté tentando arrancar minha sanidade com um pé de cabra,
sargento, e eu ndo sei como agir.

Damarodas acendeu a cigarrilha.

— Permita-me expor uma teoria, Chadwick Digamos que eu raciocine
como um idiota bajulador como Prost... Desculpe, eu falei isso alto? Mas
digamos que eu fosse também um detetive de homicidios razoavel, e soubesse o
que sei a respeito do senhor, e entdo lesse no jornal uma noticia dizendo que a
escola em que o senhor trabalhava em Laurel Heights estava afundando num
escandalo. Eu poderia pensar o seguinte: Ann Zedman esta atravessando
dificuldades financeiras. Ela planeja um esquema para se apropriar do dinheiro
da propria escola. Mas as coisas comegam a dar errado. Talvez a filha saiba a
respeito do plano, conte ao namorado, Race. Race conta a historia para a mae,
Talia, e Talia decide se dar bem na historia. A Sra. Zedman decide que o melhor
a fazer ¢ calar Talia permanentemente.

— Ann Zedman ¢ uma diretora de escola. Vocé a viu. Acha que ela seria
capazde assassinar alguém a facadas?

— Seguindo a linha de raciocinio, digamos que a Sra. Z. ndo faga isso ela
propria. Ela chama alguém em quem confia, uma pessoa que ja guarde algumas
magoas da familia Montrose. Esta me acompanhando?

Chadwick olhou para a neblina, para o poste em frente a casa vazia de John
Zedman: uma arvore de enforcamento.

— Continue.

— A Sra. Z. vai em frente com o plano. A ideia ¢ esperar que os 30 milhdes
sejam levantados para so entdo fazer a transferéncia, mas a amiga dela, Norma
Reyes, descobre o que estd acontecendo. O rapaz, Race, conta tudo a Norma,
porque, afinal, a mae dele que foi assassinada. Entdo a Sra. Z. se faz de assustada
¢ inocente, pede a Norma que por favor espere alguns dias. Isso da a Sra. Z.
tempo para cobrir seus rastros. Norma ndo quer entregar a melhor amiga, mas,



de alguma forma, o ex-marido dela, John Zedman, descobre o esquema, e ele
ndo tem os mesmos escripulos de Norma quanto a criar confusido. Talvez ele até
mesmo tenha algum tipo de prova que ligue a ex-mulher ao desvio do dinheiro. O
senhor ¢ o cimplice da Sra. Zedman. Vem até aqui ¢ tenta convencé-lo a ser
razoavel. Mas ele esta irritado e ndo cede. Entdo vocé volta mais tarde e o mata.

— E depois ligo para a policia?

Damarodas deu de ombros.

— Uma manobra inteligente. Isso é o que eu pensaria se fosse Prost. Agora,
o problema ¢ o seguinte: um jovem agente da Se¢do de Crimes Financeiros do
FBI chamado Laramie conversou comigo hoje. O FBI entregou a investigagdo da
fraude para ele. Mas que droga, os filhos de metade do alto escaldo da
administragdo municipal estudam na escola de Ann Zedman. O pessoal da
cidade ndo quer ter nada a ver com esse abacaxi. Entdo Laramie passou a
rastrear a transferéncia internacional do dinheiro desviado. Ele farejou um
impulso para a propria carreira no caso contra Ann Zedman, talvez engrossado
com um ou dois assassinatos. Ele me procurou para falar a respeito do
assassinato de Talia Montrose, me lembrou que, sozinho, o caso ndo vai dar em
nada: e ¢ verdade, estdo todos se lixando para uma negra drogada e pobre de
Oakland. Ele pediu minha cooperagdo. Entdo John Zedman, com quem Laramie
queria conversar, agora desaparece numa pequena poga de sangue. O senhor
sabe que Laramie vai procurar Prost, se ja ndo fezisso. Se deixar o estado agora,
Sr. Chadwick, quanto tempo acha que vai demorar para virar alvo de uma
investigagao federal?

Pelo para-brisa, Chadwick viu Kindra batendo o indicador no relogio de
pulso.

— O senhor acredita nessa baboseira? — perguntou Chadwick ao policial.

— Eu? — Damarodas deu uma baforada na cigarrilha fedorenta, fazendo a
brasa brilhar. — Ora essa, ndo. Eu acho que alguém esta querendo ferrar com a
sua sanidade mental. E vou dizer mais uma coisa, de graga. Sabe aquele rapaz,
David Kraft? Ele me pareceu muito desesperado para sujar a imagem dos
Zedman. Ele ama os dois quase tanto quanto ama o senhor. Ele me disse que
houve rumores sobre John Zedman na Laurel Heights bem antes de vir a publico
o escandalo do desvio do dinheiro, no tempo em que ele ainda era aluno da
escola. Rumores de que quando Zedman estava a frente do fundo da escola ele
administrava as contas de uma forma... de forma bastante criativa, digamos.
Tirava vantagem da isengdo tributaria permitida pela classifica¢do sem fins
lucrativos, era um tanto vago quanto a que parte do dinheiro pertencia 8 Zedman
Development e qual pertencia a escola da esposa. Estd me entendendo?

— Nunca ouvi nada do tipo.

— E, bem, talvez o jovem Kraft ndo esteja falando coisa com coisa. Por
outro lado, talvez ele tenha conseguido essa informagdo com alguém anos atras,



e talvez esse alguém tenha se aproveitado do que sabe. Talvez essa seja a origem
da chantagem.

Chadwick gostava da ideia tanto quanto do cheiro da cigarrilha.

— O senhor disse isso a Laramie?

— Ainda ndo. Gostaria de ter um candidato a chantagista antes de falar com
ele.

— Samuel Montrose.

— Eu até poderia acreditar nisso. Consultei os arquivos da policia, como o
senhor sugeriu. Falei com um pessoal da velha guarda do departamento. Seu
amigo Samuel tinha uma ficha juvenil e tanto. Uma duza de prisdes por trafico
de drogas. Posse. Cimplice de homicidio em dois casos. Nunca cumpriu pena.
Era traficante freelancer, tinha contatos com diversas quadrilhas. E mais um fato
curioso na biografia dele: em 1988, quando ele tinha apenas 10 anos, o padrasto
dele, Elbridge Montrose, foi morto a tiros a um quarteirdo de casa.

— Padrasto?

— E. Houve um outro marido antes dele, acho. A questio é que eu
conversei com o sujeito que trabalhou no caso em 1988, agora aposentado. Ele
lembrava que o filho mais velho, Samuel, era um dos suspeitos. Parece que o
Samuel ndo se dava muito bem com o falecido Elbridge, que Deus ndo o tenha.
Havia evidéncias de que o padrasto agredia a mde, talvez até molestasse as
criangas. Ninguém nunca prestou queixa pelo assassinato. Alguns anos depois,
mais ou menos na ¢poca em que a sua filha conheceu o Samuel, outro namorado
de Talia desapareceu: um camarada chamado Ali Muhammad, que nem o
boxeador, s6 que ao contrario. Diziam as mas linguas que ele também abusava
das criangas. — Damarodas suspirou. — Levando tudo isso em conta, eu poderia
concordar com a ideia de que Samuel Montrose responsabiliza o senhor pelo
suicidio da sua filha, talvez os Zedman também, ja que eram amigos proximos
seus e mais faceis de atingir. Se ele gostasse de Katherine da forma como
gostava dos irmdos e irmas menores, talvez Samuel guarde rancor. Eu poderia
admitir que Samuel Montrose matou a propria mae porque ela tentou fazer um
acordo com John Zedman, e depois puniu os Zedman maquinando a fraude da
escola. Ele ndo precisaria ser um génio do setor financeiro, apenas encostar o
cano de uma arma na cabega do John e dar as ordens. Se fosse esse o caso, eu
diria que Samuel botou as maos em uma fortuna e esta rindo a toa enquanto as
pessoas que ele mais odeia pulam nos pescogos umas das outras.

Chadwick fitava os olhos azuis do sargento. Ele prometeu a si mesmo que
nunca cometeria o erro de subestimar aquele homem.

— O senhor disse que poderia acreditar na sua teoria. O que o impede?

— Um pequeno detalhe, meu amigo.

Chadwick ficou em siléncio.

— Quando consultei a ficha de Samuel Montrose — disse Damarodas —,



havia apenas delitos juvenis. Eles ndo prescreveram, porque Samuel Montrose
ndo entrou com uma peti¢do solicitando isso. Ndo ha registro de delitos em nome
dele ja maior de idade; pelo que saiba o DP de Oakland, Samuel Montrose ainda
estd em algum lugar por ai. Entdo eu tive a grande ideia de consultar outros
orgdos municipais.

Os olhos de Damarodas estavam cravados nos de Chadwick.

— Hayward, final de 1993. Um corpo apareceu na praia na véspera do
ano-novo. Trés tiros no peito. Um na boca, 0 que caracterizou o caso como crime
de gangues. Esse ¢ o modus operandi dos assassinatos cometidos pelas gangues
contra concorrentes traficando em seus territorios. A vitima foi enrolada em um
lengol, amarraram pesos ao corpo, langaram na baja. Mas as cordas estavam
folgadas e o cadaver acabou boiando. Quer adivinhar de quem era o corpo?

— Um engano — disse Chadwick — S6 pode ter sido.

— Nao houve engano — disse Damarodas. — Digitais, exame de arcada
dentaria. A propria méae identificou roupas e objetos pessoais. Eu conferi tudo.
Samuel Montrose estd morto. Faznove anos.
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Chadwick mal se lembrava da escolta em Palo Alto, os pais assustados e
nervosos com a ideia de entregar o filho rebelde a uma mulher negra irritada
com sete xicaras de café nas veias e um zumbi de 2 metros de altura com sangue
no sapato.

O voo da madrugada de volta ao Texas foi longo, mas, inesperadamente, a
viagem transcorreu sem qualquer incidente. Depois de dormir como pedra por
seis horas, Chadwick estava na varanda de seu quarto no alojamento da sede
escutando Mozart e observando as nuvens de chuva se abrirem e deixarem
passar um jorro fugaz da luz da tarde. Ele tentava ndo pensar em John Zedman.

La embaixo, internos do Nivel Marrom prendiam na balaustrada do terrago
as guirlandas de Natal que haviam produzido nas suas aulas de terapia artistica.
Dois tatus corriam em dire¢do ao rio em uma espécie singular de cortejo
blindado.

Chadwick tentou pensar em numeros, mas o unico que lhe ocorria era sua
propria idade, 47.

Ano de 1947, a 22* emenda; 1847, a Guerra Mexicana.

1747.

Ele teve um bloqueio, ficou com William Pitt e as colonias na cabega, ndo
conseguia pensar em um bom evento.

Por fim, entrou no quarto e fechou a porta de correr de vidro. Sobre a
escrivaninha, a fotografia de Katherine sorria para ele, uma menina de 8 anos
envolta em ipomeias.

Uma batida na porta. Asa Hunter entrou sem esperar ser convidado, seguido
por Kindra Jones.

— Kindra diz que a culpa é dela — disse Hunter laconicamente. — Esta
tentando proteger vocé.

— A culpa foi minha — respondeu Chadwick — A ideia de voltar a casa do
John foi exclusivamente minha.

— Cacete, Chadwick — Hunter cortou o ar a frente do rosto do outro como
se tentasse acorda-lo. — O que aconteceu com a promessa de que eu seria o
primeiro a saber, ha?

— Preciso falar com Mallory.

— E ainda por cima vocé tem a audacia de fazer um pedido como esse.
Meu Deus do céu.

Kindra Jones parecia querer dizer alguma coisa, mas Chadwick a olhou de
esguelha, num alerta mudo para que ficasse em siléncio.



— Eu precisei defender vocé — fumegou Hunter. — O Departamento do
Xerife de Marin me ligou, com perguntas sobre o seu histérico antes da Cold
Springs. Se vocé tinha algum problema com John Zedman, como lidou com a
morte da filha... O que eu deveria dizer?

— Eles falaram alguma coisa a respeito do sangue?

— E de John Zedman. Estio considerando o desaparecimento dele como
homicidio.

Chadwick sentiu lentiddo nas particulas do ar a sua volta, como um
redemoinho mudando de dire¢do. Pensou no medo que crescia nos reconditos de
sua mente, algo relacionado a mensagem de Emilio: Tudo tranquilo. Eu volto a
ligar. Como se o seguranga houvesse sido enviado numa missdo, talvez para
resgatar Mallory. Como se John estivesse tentando se antecipar a alguma agdo do
chantagista. Da ultima vez que ele tentara algo parecido, Talia Montrose tinha
sido esfaqueada até a morte.

— Asa, preciso falar com Mallory. Ela pode estar em perigo.

— O tunico perigo ¢ interferirmos no programa dela com noticias como as
suas.

— Fiquei sabendo da cadeirinha cortada na ponte de cordas.

— A tira ndo foi cortada — rosnou Hunter. — Eu conferi pessoalmente.
Inspecionei cada cadeirinha, cada corda, cada maldito equipamento. A tira
rasgou.

— Um rasgio perfeitamente reto.

— Pode acontecer. Aconteceu. Os equipamentos foram distribuidos
aleatoriamente. Nao havia como alguém escolhé-la como alvo.

— Ninguém que ndo estivesse la, vocé quer dizer.

Hunter ergueu o dedo como uma arma.

— Nio force a barra, amigo. O meu programa ¢é seguro. Foi um acidente.
Mallory Zedman vai terminar o Nivel Preto. O grupo dela estd na mata agora.
Nio vou deixar que vocé interfira, assim como ndo vou deixar que a policia
interfira.

— Alguém se infiltrou aqui, Asa. Alguém que trabalha com os internos do
Nivel Preto. John Zedman disse que o chantagista podia descrever tudo o que ela
tinha feito durante o dia.

— Impossivel.

— A garota sabe de alguma coisa. Acho que ela estava sendo usada como
trunfo para conseguir a cooperagdo de John. Agora que ele esta desaparecido, o
chantagista ja pode ter o que quer. Nesse caso, ela ¢ descartavel.

Os olhos de Hunter cortaram o ar na dire¢do de Kindra Jones, como se
cogitando pedir que ela saisse.

— Kindra disse que vocé ndo entregou aquele rapaz. Race Montrose.

— Pelo que eu me lembro, vocé queria que o rapaz fosse tratado com



justi¢a.

— Nao a custa de perder vocé. Nao se isso significasse uma escolha entre
vocé e um garoto de Oakland...

— Eu ndo pude entregar Race.

— Ele mentiu para vocé, Chadwick Vocé entende isso? O que da a vocé
tanta certeza de que ndo provocou outro assassinato ao deixar de entrega-lo a
policia?

Chadwick ndo conseguiu responder. Ele estava atormentado com a mesma
pergunta, se remoera com isso durante todo o voo de volta ao Texas, desde que
descobrira que Race o enganara ao dizer que Samuel estava vivo.

Ele ao menos deveria ter dito a Damarodas que encontrara Race. Mas seu
instinto ainda lhe dizia que Race ndo era um assassino. Ele fizera a coisa certa.
Livre, Race ainda seria capaz de agir corretamente. Nao ha chances de que
alguém aja corretamente dentro de uma cela.

— Mallory precisa saber o que esta acontecendo. Devo ao menos isso aos
pais dela.

Hunter cerrou os punhos. Ele parecia vasculhar a memoria em busca de
uma combinagdo de golpes de boxe que combinasse com o “Quarteto de cordas
no 14 em sol maior”. Como néo conseguiu encontrar nenhuma, falou:

— Dezminutos. Clareira Seis. E Chadwick.. ndo me faga lamentar isso.

Depois que ele saiu, Kindra desabou na beirada da cama.

— Acho que eu nao quero voltar a ver Hunter nervoso desse jeito.

— Ele tem muita coisa em jogo.

Kindra dirigiu-lhe um olhar que ele nao conseguiu definir.

— E, acho que sim. Quase achei que ele quisesse que eu me demitisse
durante a avaliagdo.

Avaliagao.

Nao ocorrera a Chadwick, mas ¢ claro que fazia apenas uma semana que
Kindra estava naquele barco. Hunter fazia aquela entrevista padrdo para saber
se, por algum milagre, ela estava interessada em continuar no emprego ou se
seria preciso manter o antincio perpétuo nos jornais de educagao.

A ideia de perder mais uma parceira, acima de todo o resto, fez Chadwick
desejar voltar a Oakland e saltar da escada de incéndio do apartamento de Ella
Montrose.

Por fim, ele reuniu coragem para perguntar:

— Vocé continua?

A miusica de Mozart continuava a preencher o ambiente, vibrante e
incongruente.

Ela olhou para o aparelho de som com aversao.

— E deixar isso? A diversdo, o perigo, o bom gosto musical? Fala sério,
Chad. Eu ainda sou sua parceira. SO ndo me deixe beber tanto café outra vez, esta



bem? Fico me sentindo um motor a jato.

A garganta de Chadwick se apertou. Ele estava aliviado pelo voto de
confianga de Kindra — mais do que queria admitir

Antes que conseguisse descobrir como dizer isso, ela lhe deu um chute ndo
muito gentil na canela.

— Vamos nessa, cara. Vamos sair daqui antes que Amadeus me deixe com
urticaria.
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— Alguma pergunta? — indagou Ley land.

Estamos cansados demais para fazer perguntas, pensou Mallory. Mas ndo
disse nada.

Os quatro internos do Nivel Preto estavam de pé em um semicirculo,
olhando para o habiticulo construido pelo instrutor: uma toca pequena mas
bacana, cavada na terra macia ao lado de um tronco caido. O teto fora tecido
com galhos, cobertos com folhas e musgo.

Mallory nao se empolgou muito com a ideia de dormir em um buraco na
terra, mas a noite cafa trazendo um frio intenso, e ela faria qualquer coisa que
significasse conseguir dormir.

Seus colegas pareciam tdo acabados quanto ela: Morrison tinha levado uma
hora para fazer fogo sem fosforos pela primeira vez apenas para deixi-lo
apagar ainda na fase do mato seco; Smart estabelecera um novo recorde ao dar
de cara com 12 arvores durante a atividade de “bussola vendada”; e Bridges,
apesar de ter passado a tarde toda praticando langamento de faca, ainda era
sofrivel na atividade. Mallory provara ser bem mais habil. Ela conseguira
enterrar a lamina no tronco em quatro de cada dez langamentos, o que Leyland
afirmou ser bom a bega para um iniciante.

O dia havia sido uma maratona extenuante, mesmo para os padrdes da Cold
Springs, ¢ Mallory ndo conseguia deixar de se perguntar se Leyland estaria
tentando compensar o que acontecera na véspera, forgando-os ao ponto de ndo
terem tempo para pensar no fato de que ela quase tinha morrido.

Se o objetivo era esse, ele tinha conseguido. Todos estavam prestes a
desmaiar. Até mesmo os dois instrutores, Baines e Olsen, os lideres de torcida
designados para o grupo, pareciam ter acabado de comer pitu cru.

E ¢ claro que tinham. Durante o jantar, Leyland fez com que
demonstrassem como capturar, descascar e sugar os bichos escorregadios para
uma refei¢do de sobrevivéncia. Fora bem divertido, até Leyland lembra-los que
no dia seguinte seria a vez deles, internos. Cada um se embrenharia sozinho na
floresta sem comida, sem abrigo ¢ sem ajuda por 24 horas. Entdo era bom que
aprendessem a se virar sozinhos.

— Muito bem — disse Leyland. — Se ninguém tem perguntas, vio em
frente e construam.

Mallory seguiu para o tronco caido mais proximo, no qual estava de olho
durante todo o tempo em que o instrutor falava, mas Bridges se antecipou a ela.

— Esse ¢ meu, Zedman. Procure outro.



— Isso ¢ que ¢ trabalho de equipe — murmurou ela.

— Vai se ferrar.

O comentario seria o bastante para Bridges receber uma puni¢do se
Mallory o denunciasse. Mas ela seguiu em frente. Ndo valia a pena discutir por
aquilo.

Morrison estava perto da margem do rio, inspecionando um tronco
apodrecido; Smart, na borda oposta da clareira, sendo repreendido por Leyland
sabe-se 14 por qué.

Mallory avaliava as possibilidades de um afloramento de rochas calcarias
do tamanho de carros no sopé do morro. Havia uma infinidade de recessos e
fendas que poderiam servir como tocas.

Ela tentava nao pensar no que Olsen tinha dito mais cedo — um comentario
casual sobre a mata ndo ser tdo fechada quanto parecia. Uma estrada cortava
aquele trecho da propriedade a apenas 1 quildmetro dali, na dire¢ao do poente.

Por que Olsen lhe dissera aquilo? Para fazer com que ela se sentisse
melhor? Para tenta-la? Ou era a ideia dela de vinganga por Mallory ter-lhe dado
um gelo?

Ja fazia alguns dias que Mallory pensava em fugir. Na verdade, ela nio
conseguia imaginar voltar para Sdo Francisco; para Race, para a Laurel Heights,
para os pais. Mas os pesadelos ainda a atormentavam: Talia Montrose, Katherine,
o som da cadeirinha rasgando, o solavanco vertiginoso da queda livre sob a
chuva.

Estava muito cansada de sentir medo. Sentiu um arroubo sibito e poderoso
de fazer uma confidéncia para Olsen, de tirar tudo do peito, de contar as loucuras
nas quais estava pensando. Ela deveria aceitar o fato de que o acidente fora
apenas um acidente, como dissera Hunter. Aquelas pessoas tomariam conta dela.
Ela queria de verdade sair do Nivel Preto. Queria trabalhar com cavalos o dia
todo. Queria aprender a cavalgar.

Mas ndo conseguia afastar o pensamento de que havia sido traida na
travessia da ponte de corda. Que estava em perigo. Que Olsen, Leyland e Hunter
haviam falhado com ela, assim como Katherine, ¢ que a abandonariam no dia
seguinte, a mandariam mata adentro a propria sorte. Ela sabia que estava sendo
infantil, mas esnobara Olsen o dia todo, tentando fazé-la entender o quanto ficara
assustada. Quando pensava na noite anterior, a velha fissura por heroina a
contorcia por dentro. O velho édio se inflamava. E ela pensava na possibilidade
da estrada que Olsen mencionara.

Mallory tentou afastar a ideia. Ela andava sobre as pedras, reunindo galhos.

Logo os tltimos raios de sol cortavam a mata, as sombras das arvores e das
rochas calcarias escuras como tinta indiana.

Estava tdo concentrada que so6 ouviu Olsen se aproximar quando ela se
agachou ao seu lado.



— A pedra ¢ uma boa ideia, Mal, mas vocé escolheu o lado frio.

Cada misculo do corpo da menina se contraiu. Ela pegou mais um galho,
colocou-o contra uma pedra.

— Este lado ficou na sombra o dia todo — explicou Olsen. — O outro ficou
a0 sol, vai transmitir calor por varias horas da noite.

— Eu ja construi o abrigo.

Era uma forma bem ousada de definir a coisa precaria que ela construira:
uma linha irregular de galhos escorados na lateral da rocha. Ela ja vira castelos
de cartas mais solidos.

— Amanhi a noite — disse Olsen —, quando estiver sozinha, tente o outro
lado.

Mallory mordeu a lingua para nio responder.

Ela acrescentou mais um galho, que imediatamente escorregou e derrubou
metade do telhadinho.

Mallory quis gritar.

Como poderiam manda-la para a mata sozinha no dia seguinte? Como
podiam acreditar que estava pronta?

Olsen pegou um galho, estendeu-o a Mallory .

— Escute, garota, sobre ontem a noite...

Sua voz se perdeu.

Mallory olhou para onde Olsen estava olhando e viu Leyland conversando
com duas pessoas, estranhos no que deveria ser um acampamento fechado. Com
uma sensagdo de vertigem, pior do que balangar sob a luz dos holofotes na noite
anterior, Mallory percebeu que era Chadwick, alto e magro no seu casaco bege,
e a jovem negra que ela vira aquela manhd na pista de obstaculos. Leyland
apontava na diregdo dela. Os olhos de Chadwick se encontraram com os seus e
Mallory teve o pressentimento de que um dos seus pesadelos estava para se
tornar realidade.

Chadwick ndo conhecia uma forma melhor de dar a noticia, entdo foi o mais
direto possivel.

Mallory olhava para o abrigo que construira.

Ela parecia mais saudavel do que sete dias antes. Seus olhos ndo estavam
mais embotados. Seus cabelos haviam sido raspados e agora comegavam a
crescer novamente, no tom loiro natural. O uniforme preto lhe caia melhor do
que antes.

Ela enterrou as maos nos pedriscos de calcario.

— Meu pai ndo morreu.

— Nos ndo sabemos, querida. A policia...

— Race disse a vocé que Samuel esta vivo? Ele disse isso?

— Ele estava assustado. Disse o que eu queria ouvir.



— E mentira sua.

— Eu estava 14 — disse Kindra. — O cara esta dizendo a verdade. Se vocé
quiser mesmo ajudar os seus pais, talvez deva fazer o mesmo, ha?

O sol se punha tio rapido que Chadwick era capaz de ver as sombras se
erguendo do chdo, engolindo as coxas de Kindra e Olsen como uma maré. Sentia
também a temperatura caindo, ou talvez fosse apenas a for¢a de reprovagio que
emanava de Olsen. Ela ndo disse nada, mas Chadwick tinha certeza de como ela
via o fato de eles estarem ali, interrompendo.

Mallory soltou pedriscos dentro do sapato, como se estivesse contando
dinheiro.

— Race nunca me disse que Samuel estava morto, mas eu acho... eu acho
que talvez ele tenha tentado. Ele disse que quando tinha uns 6 ou 7 anos...
achamos que deve ter sido logo depois da morte da Katherine... que ele viu um
traficante morrer baleado. Race estava brincando em um prédio abandonado
quando um cara entrou, entio ele se escondeu atrds de algumas caixas, no
escuro. De repente outros dois caras apareceram, membros de uma gangue,
talvez Eles comegaram a discutir com o primeiro cara.

— Race viu isso acontecer?

— Ninguém o viu. Eles comegaram a discutir, ai o primeiro cara sacou
uma arma, mas ndo teve chance de usar. Os outros atiraram nele, trés ou quatro
vezes. Eles enrolaram o cara numa lona velha e arrastaram o corpo para algum
lugar... para o carro deles, sei 1. Race ndo viu. Ele nunca contou isso a ninguém.
Tinha medo que os assassinos voltassem para pega-lo. Ele me fez prometer que
eu nunca contaria. — Mallory ergueu o olhar, desafiadora. — Acho que ele
estava falando de Samuel. Race viu o proprio irmao ser morto.

Siléncio, a ndo ser pelo rio e pela voz de Leyland no outro extremo da
clareira, ensinando um dos alunos do Nivel Preto a isolar o abrigo com musgo.

— E quanto aos outros irmaos dele? — perguntou Chadwick.

— Sem chance — disse Mallory. — Ele s6 tem mais dois irméos; gémeos,
todo mundo os chama pelas iniciais, tipo TJ ¢ JT ou ET e TE ou coisa parecida.
Eles estdo presos, assalto a mdo armada, acho. Faz anos.

Chadwick pensou no que Norma dissera, sobre Race ter dito algo a respeito
de a pessoa que deveria ser temida era uma mulher.

— E irmas?

— Uma, que cu saiba. Doreen. Eu a conheci. Se estiver achando que ela ¢
perigosa, estd maluco. Ela ¢ tipo um ano mais velha do que eu ¢ burra feito uma
porta. Mora em Los Angeles. Esta gravida de oito meses.

— O que nos deixa apenas Race.

— Race ndo faria mal a minha familia. Ele ndo faria mal ao meu pai.

— Mallory. Deixaram um DVD rodando no quarto do seu pai ontem a
noite. 4 pequena sereia.



O significado daquelas palavras pareceu ter sido apreendido lentamente. Ela
levou a mao involuntaria e lentamente ao pescogo.

— Vocé comentou algo com Race sobre esse filme? — perguntou
Chadwick — Algo que ele pudesse contar a outra pessoa?

Uma mintscula borboleta cor de laranja descreveu piruetas em frente ao
rosto dela, depois voou na dire¢do das rochas. Mallory nem ao menos piscou.

— Sr. Chadwick— interviu Olsen —, acho que ja basta de perguntas.

Ela tentou colocar a mao no ombro da menina, mas Mallory a repeliu.

— Vocé ndo sabe de tudo — disse Mallory, com voz trémula. — Nenhum
de vocés. Eu estava com Katherine na noite em que ela morreu. Eu sei o que
aconteceu. Juro por Deus, se machucaram meu pai...

Chadwick esperou. Ele sentiu com se a ultima década de sua vida estivesse
se comprimindo naquele momento: o ocaso caindo sobre a mata; o frio
adensando no ar; os internos do Nivel Preto dispersos pela clareira; e Olsen e
Kindra de pé ao seu lado.

Entdo o vento mudou. Ele ficou tenso, a pele do seu pescogo de repente
ficando arrepiada.

— O qué? — perguntou Kindra Jones, confusa.

Um CRAC alto ecoou nas rochas, como um galho de arvore se partindo.

Os internos pararam o que estavam fazendo, seus rostos perplexos se
voltando para as rochas — na dire¢ao de Chadwick

Outro momento de respiragdo em suspenso, entdo ele gritou:

— Para o chdo!

Ele envolveu Mallory, pressionando-a conta a lateral da rocha quando um
segundo CRAC levantou uma chuva de pedregulhos no exato lugar onde ele
estivera um segundo antes.

— O que ¢ isso? — gritou Mallory .

— Quieta — ordenou ele. — N&o se mexa.

Na clareira, os alunos gritavam. Leyland bramia ordens, repetindo a
instru¢do de Chadwick para que deitassem no chdo. Kindra se escondera atras de
uma arvore, puxando um dos internos para o chdo ao seu lado.

Chadwick empurrou Mallory para mais proximo da base do rochedo. Olsen
se agachou perto deles, também tentando fundir-se a rocha.

— Fique com Mallory — ordenou ele.

— Aonde...

— Fique com ela.

Chadwick puxou a faca de Mallory da bainha de perna dela e ergueu-se um
pouco, ficando agachado. Entdo tateou os bolsos e percebeu que havia deixado o
celular na sede, a 3 quilometros dali.

Merda.

Ele vasculhou a clareira com os olhos. O jovem conselheiro, Baines, estava



a cerca de 30 metros de distincia, agachado atrds de uma pedra que ndo
proporcionava cobertura alguma. Baines agarrava o kit de primeiros socorros, o
que significava que ele tinha o telefone de emergéncia, o tinico contato do grupo
com o mundo.

Chadwick estalou os dedos e levou a mado ao ouvido, imitando um telefone.
Baines apenas olhou para ele, implorando em siléncio.

O rapaz, percebeu Chadwick, estava em choque.

Sim, idiota, é uma arma. Alguém esta atirando em nos.

Chadwick olhou para Kindra, gesticulou na dire¢do de Baines ¢ fez 9-1-1
com os dedos.

Ela entendeu imediatamente e comegou a rastejar na dire¢do de Baines.

Boa garota.

Outro tiro quebrou o siléncio e, na clareira, uma pedra pequena explodiu
numa nuvem de poeira.

O atirador estava no topo do rochedo, uns 10 metros acima da cabega de
Chadwick

Kindra chegou até o kit de primeiros socorros, puxou Baines para um lugar
mais seguro e comegou a procurar o telefone. Poderiam contar com ajuda dalia
pelo menos 15 minutos. Tarde demais para qualquer um deles.

Um quarto tiro.

Choramingando, uma das internas rastejou mais para dentro de seu abrigo,
como se galhos pudessem protegé-la de balas.

A bile subiu a garganta de Chadwick.

O atirador usava um rifle de longo alcance. Ele escolhera a localizagdo com
perfei¢do: o sol estava as suas costas e nos olhos dos alvos. E ele estava atirando
nos alunos de Chadwick

Chadwick apertou o cabo da faca de caga, verificou se Olsen ainda estava
com Mallory, e entdo comegou a contornar o rochedo.

Mais um tiro, e um aluno uivou. Uma voz de menino, gritando de dor. O
estomago de Chadwick se transformou num bloco de carvao quente.

Ele saltou de pedra em pedra, mantendo-se agachado, avangando na
diregdo dos tiros. Atras dele, Leyland berrou:

— Baines, o kit de primeiros socorros, cacete!

Chadwick ndo ouvia Kindra falando ao telefone, podia apenas ter a
esperanga de que isso estivesse acontecendo.

Por fim, chegou a um ponto em que o sol estava as suas costas. Ele se sentia
insondavel, uma sombra enorme e silenciosa sob o escurecer.

Ele avistou o atirador. Primeiro uma perna camuflada, entio uma bota.
Discerniu as formas de um homem deitado, parcialmente escondido sob uma
moita no alto do rochedo; a posi¢do ideal, com vista para toda a clareira. O
atirador usava uma mascara de esqui. O rifle tinha uma luneta, ¢ trés pentes de



munigdo estavam no chdo ao seu lado. Ele poderia atirar em qualquer um.
Aquela altura, todos deveriam estar mortos.

O homem atirou mais uma vezcontra a clareira.

Chadwick pegou a faca. Vinte metros sobre cascalho, folhas e espago
aberto. Ele pesou as opgdes, lembrando-se do treinamento de combate, odiando
saber exatamente o que precisava ser feito.

O atirador sentiu a presenga no mesmo instante em que Chadwick segurava
a faca pela ponta. O cano do rifle girou na sua dire¢do, mas a faca ja brilhava no
ar, uma fragdo de segundo antes de ser enterrada na barriga do homem. Um tiro
foi disparado para o alto, enquanto Chadwick se movia com a velocidade de um
caminhdo.

O atirador tentou se levantar, mas Chadwick arrancou a arma de suas maos
e chutou-o0 no rosto, atirando o homem encosta abaixo. Ele se chocou contra uma
pedra e rolou para fora do campo de visdo. O rifle agora estava nas maos de
Chadwick Um fio do sangue do atirador manchava suas calgas.

Chadwick desceu a encosta aos tropegos, o coragdo disparado, a respiragdo
aspera nos ouvidos.

Os alunos comegavam a sair dos esconderijos, apesar das ordens de
Leyland para que continuassem abaixados. Kindra Jones segurava o telefone,
olhando estupefata para o que acabava de cair na clareira, mas quando viu
Chadwick, conseguiu dizer:

— Policia. A caminho.

O atirador estava caido sobre uma saliéncia de rocha parecida com um
altar. Ele emitia sons molhados ao arrastar a mao contraida sobre a laje,
buscando a faca na bainha presa ao cinto. Chadwick fitou os olhos castanhos
vidrados atrds da mascara de esqui. Os bragos do homem estavam expostos: pele
morena, uma tatuagem no antebrago.

Emilio, pensou ele.

Sua visdo escureceu.

Ele agarrou o atirador pela camisa ¢ o arrastou, atirando-o pesadamente
contra o tronco de uma arvore. O homem gritou, implorando em espanhol rapido
algo que Chadwickndo conseguia entender. Nao queria entender.

Leyland surgiu ao seu lado, tentando conté-lo.

— Ei, cara, calma ai...

Mas nem mesmo Ley land tinha forga para deté-lo.

Chadwickarrancou a méscara.

Nio era Emilio. Ndo era ninguém que ele conhecesse. O sujeito era jovem,
talvez 30 anos, hispanico, com o fisico, o corte de cabelo e o rosto endurecido de
um soldado. Os olhos estavam vidrados de dor, a faca ainda enterrada na barriga.

Chadwick o segurou contra o tronco, encarando-o, at¢ que Olsen disse entre
os dentes:



— Chadwick... pelo amor de Deus. Eupreciso da sua ajuda. Smart esta
ferido.

Ele hesitou, entdo soltou o atirador. O homem deslizou para baixo pelo
tronco ¢ se encolheu, virando de lado como que para proteger a faca, evitar que
a tirassem dele. Havia sangue, muito sangue.

O garoto chamado Smart estava deitado no chdo ali perto, dois
companheiros agachados ao seu lado, Olsen aplicando pressdo no brago para
estancar o sangramento.

Chadwick gritou para que Baines trouxesse o kit de primeiros socorros, entio
ordenou a Leyland que ficasse de olho no atirador, mas era 6bvio que o homem
ndo ia a lugar algum.

— Ele atirou em mim. — Smart tremia. — Ele atirou em mim.

— Calma, filho — disse Chadwick. — Vocé vai ficar bem.

Chadwick fez tudo rapida e automaticamente. O ferimento ndo era grave:
um sulco raso cavado pelo tiro de raspdo. A alta velocidade da arma ajudara,
reduzindo a gravidade da lesdo.

Quando Chadwick terminou o curativo, Smart chegou a abrir um sorriso
cansado para as brincadeiras dos companheiros. O Espertinho ficaria bem. O
rapazera durdo. Teria uma bela cicatriz para mostrar as garotas em Des Moines.

Sirenes uivaram a distancia.

Chadwick sentiu Ley land puxar-lhe a manga da camisa, entio deu um passo
ao lado e deixou que o instrutor assumisse a situa¢do. Ele voltou na dire¢do do
atirador, apenas para encontrar Olsen ajoelhada ao lado do homem. Ao ver os
olhos da ex-parceira, Chadwick se perguntou se ela entraria em choque antes do
sujeito.

— Ele vai morrer.

— Naéo, ndo vai — prometeu Chadwick, mas quando olhou para o rosto
palido do homem, ndo teve tanta certeza.

Os policiais chegaram, depois um carro de bombeiro de Fredericksburg.
Enquanto esperavam pela ambuldncia que levaria Smart, os bombeiros cuidaram
do atirador. Um policial finalmente fez a pergunta 6bvia, a pergunta que a raiva,
o choque e a preocupac¢do com Smart tinham afastado completamente da mente
de Chadwick

— Estdo todos aqui?

Leyland comegou a dizer que sim, mas Chadwick colocou as costas da méao
no peito do instrutor. Uma sensagdo que era como um furador de gelo cortando-
lhe o peito — e ele finalmente entendeu o que havia acontecido.

— Nao — disse ele. — Falta uma aluna.

Mallory Zedman havia desaparecido.
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— Venha — disse Chadwickao telefone. — Agora.

— Nao posso... Que horas sdo agora? — Ann Zedman parecia desnorteada.
— Nio posso, Chadwick Tenho uma reunido com o meu advogado as 8 da
manha. A essa hora de amanha eu posso estar presa.

— Parece que vocé ndo me ouviu. Mallory desapareceu. Um homem veio
atras dela com um rifle de longo alcance.

— Pare — implorou ela. — Por favor... eu ndo posso ficar mais preocupada
do que ja estou. Mas se eu deixar a cidade, sO vou piorar as coisas.

— Eu posso ter matado um homem hoje a noite, Ann.

No céu da noite, a Via Lactea cintilava como geada. Chadwick desejou
poder apagar as luzes da sede, desligar as luzes de emergéncia das viaturas de
policia no portdo de entrada. Desejou poder mandar para dentro os conselheiros
¢ os internos do Nivel Branco que se aglomeravam em volta, tremendo em suas
roupas de dormir, loucos por informagdes. Queria estar sozinho com a voz de
Ann e as estrelas.

Ele se afastou de Olsen e Kindra Jones, que o observavam a poucos metros
de distincia, e seguiu mais para dentro da escuridio, a grama congelada
estalando sob seus pés.

— Ann, ndo consigo mais pensar nisso com clareza. Ninguém aqui conhece
a historia. Eu preciso de vocé.

— Chadwick.. ah, meu Deus. Se vocé tivesse me dito isso uma semana
atras... um més atras.

Ele sentiu o desespero dela The puxando a orelha, como se fossem criangas,
falando através de uma parede com copos e um barbante.

— Vou tentar dar um jeito — disse Ann por fim, ja que ele nio respondeu.

— Me ligue com os detalhes do voo. Eu busco vocé no aeroporto.

Ele deu para Ann o nimero de seu celular.

— Apenas encontre Mallory. Por favor... se eu a perder...

Chadwick tentou dizer algo tranquilizador, mas Ann jé desligara.

Mais adiante na estrada de terra, nos portdes com colunas de pedra calcaria
da Cold Springs, Asa Hunter conversava com o xerife ¢ um detetive sem
uniforme. Ele se virou, tendo no olhar o mesmo 6dio de anos antes, enquanto
enterrava a faca no tronco de um carvalho. Viu Chadwick e fez um gesto para
que se aproximasse.

Chadwick nao estava preocupado com o xerife — o velho Bob Kreech era
tdo facil de entender quanto uma enguia. Mas havia algo de errado no detetive



em trajes civis. Ele era jovem demais, seu terno elegante demais.

— Mallory alcangou a estrada — disse Hunter. — Eles encontraram isso.

Hunter lhe entregou uma bissola, um modelo barato de plastico que todos os
alunos do Nivel Preto recebiam durante o treinamento da Semana de
Sobrevivéncia.

— Encontraram marcas de pneu recente por perto — disse o doutor. — Um
veiculo grande parou na estrada. Uma das possibilidades ¢ que tenha pedido
carona a um caminhoneiro.

Uma das possibilidades, pensou Chadwick.

— E o atirador? — perguntou ele.

— Morreu. — O xerife Kreech avaliou Chadwick, esperando uma reagéo.

— Chadwick ¢ um hero6i — disse Hunter. — Ele protegeu os nossos alunos.

O outro homem, o jovem detetive do terno elegante, olhava para ele.

Um estalo no cérebro de Chadwick.

— Vocé é o agente especial Laramie — disse ele. — De Sdo Francisco.

O jovem sorriu com o canto da boca.

— O senhor ¢ um homem dificil de encontrar, Sr. Chadwick

Chadwick ja trabalhara algumas vezes com o FBI em casos de
desaparecimento. Ja vira o bastante para saber que quando os agentes sorriam,
geralmente ndo era bom sinal.

— Os tiros foram disparados ha apenas uma hora — disse Chadwick —
Como vocé chegou tdo rapido? Teletransporte?

— Cheguei a tarde. Comprei uma passagem no voo depois do seu. O senhor
conhecia o atirador?

— Nio.

— O nome dele era Julio de la Garza. De acordo com a identidade que
carregava no bolso, um cidaddo mexicano. Fiz algumas perguntas. O sujeito é
ex-militar. Teve uma carreira interessante antes de ser dispensado. Incendiou
uma casa de simpatizantes dos rebeldes em Chiapas, mas acabou que o lugar
estava ocupado por criangas maias. Nos ultimos anos, morou no bairro Mission,
em Sao Francisco. Onde o senhor morava, ndo ¢ verdade?

— Muito tempo atras.

— O senhor ficaria surpreso ao saber que havia dois atiradores?

Os olhos de Laramie brilhavam, quase vidrados, mas estavam cravados em
Chadwick Com aquele sorriso de canto de boca, o agente especial poderia ser
um garoto jogando um videogame letal que compreendia intuitivamente.

— O xerife encontrou capsulas em um local diferente, a cerca de 20 metros
de distincia. O segundo atirador flanqueava o primeiro, e provavelmente fugiu
quando viu 0 companheiro voar encosta abaixo — disse Hunter.

— Emilio. O segundo atirador era Emilio Pérez.

— Empregado do Sr. John Zedman — disse Laramie. — Mas por que o



senhor pensa isso?

— Emilio foi enviado para resgatar a garota. Talvez também para me
matar.

— Pode provar isso?

— Emilio ainda estd a solta. Ele estd com Mallory, ou a procura dela. E
pode ainda ndo saber que o patrdo foi morto.

— Desparecido — corrigiu Laramie. — Nao morto. Um pequeno lapso.

Chadwick sentiu os punhos se fechando.

— Emilio ¢ a garota ndo se ddo bem, Sr. Laramie. Se ele descobrir que o
patrdo estd morto... que estd subitamente desempregado e que a garota que esta
em seu poder ¢ uma mercadoria que ele ndo podera entregar...

— Olha — interrompeu o xerife, erguendo as méos. — Eu ja disse, ndo
estou convencido de que os atiradores estivessem atrds de ninguém. Dois idiotas
na floresta com rifles durante a temporada de caga... ndo ¢ exatamente uma
coisa rara. Os sujeitos encontraram uma oportunidade de aprontar e
aproveitaram.

Ninguém o contradisse. O siléncio deixou claro, entretanto, que ninguém
acreditava naquilo.

— O senhor ndo viu o segundo atirador — disse Laramie. — Nao identificou
visualmente esse tal de Emilio Pérez ou seja la quem for.

— Naio.

— O segundo atirador simplesmente desapareceu.

— Possivelmente com a menina — disse Chadwick — E estamos aqui
parados gastando saliva.

— Que diabo, a garota fugiu por conta propria — insistiu o xerife Kreech.
— Quem ndo fugiria?

Os misculos do pescogo de Hunter se contrairam, mas ele ndo disse nada.
Ele precisava conviver com Bob Kreech, mesmo que o xerife tivesse sido eleito
diversas vezes com a promessa de fechar a Cold Springs — para “proteger a
comunidade”.

Laramie continuava com os olhos cravados em Chadwick.

— Os tiros comegaram quando o senhor ainda estava a vista. Quanto tempo
exatamente o senhor diria que ficou fora do campo visual do restante do grupo,
enquanto praticava o seu ato de heroismo?

— Aonde vocé quer chegar? — disse Hunter. — Chadwick ndo fez nada de
errado.

— Nao — concordou Laramie, com naturalidade. — Mas acontece que ele
me parece ser bastante habil com uma faca. A mulher de Oakland, Talia
Montrose...

— D¢ o fora da minha propriedade — disse Hunter.

— Nio podemos evitar essa conversa por muito tempo, Sr. Chadwick —



continuou Laramie, ignorando Hunter.

— Ligue para os meus advogados amanha — disse Hunter. — Até 14,
agente Laramie, suma daqui.

Laramie arrancou algumas folhas de uma trepadeira que pendia de um
galho de arvore acima dele, e entdo respondeu:

— Estou aqui para ajudar, Sr. Chadwick Pense nisso. Voltarei amanha.

Ele foi até uma das viaturas, esfregando as folhas com os dedos.

— Sr. Hunter — disse Kreech —, se incomodaria de me dar alguns minutos
da sua atengdo em particular?

O xerife sabia muito bem que o titulo de Hunter era doutor, mas teimava
em se recusar a usa-lo. Chadwick se virou e, antes que perdesse a paciéncia,
seguiu pela estrada até onde Olsen e Kindra o esperavam.

— E entdo? — perguntou Kindra.

Ele as colocou a par dos acontecimentos.

— Onde ¢ que o maldito FBI entra nessa historia? — perguntou Kindra. Seus
olhos ardiam de orgulho do parceiro. — Vocé tirou aquele cara de cena com
uma faca de caga. Ele mereceu.

Olsen ndo ardia de orgulho. Chadwick suspeitava de que ela sentisse o
mesmo desconforto que ele.

— Dois atiradores — disse ela. — Eles poderiam ter matado vocé e
Mallory ... todos nés. Entdo por que ndo fizeram isso?

Chadwickndo tinha uma resposta.

— Precisamos encontra-la — acrescentou Olsen.

Kindra deu-lhe um empurrdo no ombro ferido, onde ela levara a facada de
Mallory.

— Precisamos? Meu bem, foi vocé que perdeu ela.

Olsen recuou de susto.

— Smart tinha sido ferido. Eu ndo pensei...

— Ah, mas ndo pensou mesmo.

— Kindra — disse Chadwick — Pegue um carro na garagem. A gente se
encontra no portio.

A jovem esperou por uma resposta de Olsen. Em véo.

— Sem problema — disse ela. — Vou tentar encontrar um carro veloz. Um
carro confiavel.

Ela se virou e saiu pisando forte.

Hunter e Kreech ainda conversavam ao lado do carro do xerife. O agente
especial Laramie estava sentado no banco de tras de uma viatura, falando ao
celular.

— Vocé me alertou durante a semana de Agdo de Gragas — disse Olsen a
Chadwick — Disse para eu cuidar dela. E eu prometi que ndo a deixaria sozinha
por motivo algum.



— A culpa néo foi sua.

— Eu quero ir com vocé. Quero ajudar.

— Eles precisam de vocé aqui. Leyland vai ter um trabalhdo para acalmar
os adolescentes.

— Nao fazdiferenga. A Semana de Sobrevivéncia sera cancelada.

— Nao — disse Chadwick — Hunter ndo vai fazer isso. Ele os quer de volta
na floresta o quanto antes. A ordem restaurada. O programa continua.

— Isso ¢ loucura.

— Isso ¢ Hunter.

Pequenas gotas escorriam pelas beiradas do telhado da sede, cada vez mais
lentamente, se transformando em gelo.

— Eu falhei com ela — disse Olsen. — Na travessia da ponte de corda,
quando Mallory quase caiu. Entendi como vocé se sentiu naquele dia em que
quase deixou Race Montrose o matar. Simplesmente fiquei ali... deixei Leyland
assumir o controle da situa¢do. Eu deveria ter ido até ela. Mas congelei.

— Ela vai ficar bem. — Chadwick tentou soar mais confiante do que se
sentia. — Eu vou encontra-la.

Olsen apertou a gola da camisa.

— Droga de frio. Eu me mudo para o Texas e isso aqui comega a congelar.

As luzes dos carros de policia pulsavam em suas costas enquanto ela se
afastava.

Hunter apertou a mao do xerife com relutincia e seguiu na diregdo de
Chadwick. Eles ficaram olhando o carro de policia desaparecer na estrada.

— Nao preciso dizer que isso ¢ um pesadelo para a escola — disse Hunter.
— A fuga de um aluno... isso ¢ pior do que os tiros. Compromete todo o
programa.

— Nos dois sabemos que aqueles sujeitos ndo eram cagadores.

— Talvez ndo. Talvez Kreech também saiba que ndo eram. Também
sabemos que aquele filho da puta preguigoso ndo vai recuar. Ele nunca nos quis
aqui. Vai adorar se a escola for fechada por causa de um escandalo. Quanto a
Laramie, ele ndo da a minima para a garota. Ja estd no prato principal... vocé.

— Cabe a nos encontra-la.

Hunter o olhou um tanto irritado.

— E esse meu trabalho — lembrou-lhe Chadwick — Eu encontro jovens, e
os trago para a escola.

— Vocé ja esta encrencado o bastante.

— Se Mallory pegou uma carona, o motorista deve ter parado para dormir.
Nio ha muitas opgdes por aqui. Preciso ir.

— E se o tal de Emilio estiver com ela?

— Vamos torcer para que ndo esteja.

Hunter refletiu.



— Vou ter que ligar para a mae. Preciso da aprovagio dela.

— Ja fizisso.

Hunter fechou a cara.

— Vamos seguir o procedimento padrio — prometeu Chadwick — Tratar
o caso como se fosse uma escolta ou fuga como qualquer outra. Kindra vai
comigo.

As botas de Hunter tragaram dois riscos na terra antes que ele concordasse.

— Chadwick, caso vocé esteja se perguntando, estou contigo nessa cem por
cento. Se eles tentarem botar as mdos em vocé, meus advogados estdo a
disposi¢do, mas vocé precisa evitar se meter em mais encrenca.

Havia uma gravidade nova nos olhos de Hunter, o olhar de alguém que
acaba de ver algo maligno e tenta apagar a imagem da mente. Chadwick entdo
se deu conta de que a conversa dele com o xerife e Laramie ndo havia sido sobre
Mallory. Ndo exclusivamente.

— Eles pediram que vocé me sacrificasse — conjecturou Chadwick —
Fizesse de mim um bode expiatorio para salvar a escola.

— Ninguém pediu nada — disse Hunter. — S6 estou dizendo, estou do seu
lado, mas vocé deve ser muito, muito cuidadoso.

Chadwick hesitou, entdo pegou a bissola de Mallory da méo estendida de
Hunter. Ele saiu para encontrar com Kindra Jones e, pela primeira vez em
muitos anos, carregar seu revolver 38.
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Nas primeiras horas da madrugada, a pequena cidade de Fredericksburg estava
praticamente deserta.

A luz de um unico poste iluminava a rua em frente a prefeitura. Havia
faixas de divulgagdo de um festival de arte e vinhos sobre as esquinas, ¢ as
fachadas escurecidas de pedra calcaria das lojas do centro quase tornavam a
cidade aquilo que queriam seus fundadores: uma pitoresca vila do Velho Oeste.
A Main Street era um pastiche de cercas de madeira branca e arame farpado,
videiras e cactos, roseiras e cabanas de madeira restauradas, pousadas e
restaurantes mexicanos. As influéncias do Oeste e das arquiteturas alemd e
mexicana lutavam pela alma da cidade, e todas perdiam para os turistas.

As 3 da manhi, Chadwick estava estacionado em Milam, o calor do capd
subindo tremulando no ar frio. Ele olhava para a cruz iluminada em um morro
nos limites da cidade e se perguntava se havia sido colocada ali como um insulto
pessoal aqueles que perderam a fé.

Kindra Jones saiu da recepgdo do hotel barato do outro lado da rua e foi até
o carro.

— Nada — disse ela. — E vocé?

Chadwick fez que ndo e entregou a parceira um copo de café que comprara
em uma parada de caminhoneiros.

A confianga dele na propria estratégia estava enfraquecendo. Eles
apostavam na melhor das possibilidades: que Mallory tinha fugido quando
comegaram os tiros, de alguma forma conseguira escapar de Emilio e
conseguira pegar uma carona na estrada. Ele acreditava que um morador da
regido ndo teria parado, ja que todos conheciam a Cold Springs e seus uniformes
pretos. Um caminhoneiro sim, mas poucos passavam por aquela estrada, a ndo
ser para entregas locais, o que significava que o motorista teria parado em
alguma cidade proxima para passar a noite. De qualquer forma, Chadwick
acreditava que Mallory se desvencilharia do motorista & primeira oportunidade.
Isso fazia de Fredericksburg ou alguma cidadezinha nas cercanias os alvos 6bvios
da busca.

Até o momento, e¢le ¢ Kindra continuavam sem pistas. E ao amanhecer,
quando seria mais facil conseguir uma carona para sair da cidade, a chance de
encontra-la seria ainda menor.

Isso levando em conta a melhor das possibilidades: que Mallory estava
sozinha. Se estivesse com Emilio, a busca poderia ser uma causa perdida.

— Tem outros hotéis baratos do outro lado da cidade, uma fila inteira deles.



— Ele tentava soar entusiasmado diante da perspectiva de falar com mais
recepcionistas sonolentos.

Kindra ergueu o copo de café.

— Sempre em frente.

Enquanto rodavam pela cidade, Chadwick mantinha os olhos atentos, como
um policial em patrulha: inspecionava varandas, calgadas, becos. Na beira de um
riacho ao lado da West Schubert Street, adolescentes locais se reuniam em volta
de caminhonetes numa festa improvisada. Quando Chadwick e Kindra passaram,
alguns esconderam baseados ¢ garrafas de cerveja nas costas, como se isso
tornasse os objetos invisiveis. Eles sem divida haviam visto a logomarca da Cold
Springs na porta do carro; qualquer adolescente da regido sabia exatamente o que
isso significava, e Chadwick subitamente se sentiu dirigindo uma carrocinha.

— Se eu fosse Mallory, era ali que eu estaria — disse Kindra. — Eu me
livraria de quem tivesse me dado carona assim que encontrasse um lugar com
bastante gente. Se vocé ¢ uma garota em fuga, a iltima pessoa em quem confia
& num cara que da carona a uma garota em fuga.

Chadwick olhou para ela, surpreso com o comentario.

— Momento de confissdo?

Kindra deu um sorriso maroto.

— Tudo bem, admito: eu sei do que estou falando. Fugi de casa algumas
vezes.

— Seus pais a procuraram?

— Que nada. Fizumas coisas idiotas. Coisas que a gente faz para conseguir
dinheiro nas ruas. Entdo voltei para casa por vontade propria. Sabe como ¢,
naquele tempo, esse era o internato militar. Nao precisivamos pagar 2 mil paus
por més para aprender a realidade. Era a mamae que dava um pé na nossa
bunda.

Ela riu, e Chadwickndo conseguiu evitar o sorriso.

A raiva que vinha girando dentro dele a noite toda como uma bobina de alta
tensdo cedeu momentaneamente.

Ele olhou novamente para os adolescentes na margem do riacho, pensando
se deveria ou ndo ir até 1a falar com eles. Tentou imaginar Mallory em meio
aqueles garotos de Fredericksburg. Ela se misturaria a eles com tanta
naturalidade quanto Race na Laurel Heights.

Chadwick seguiu em frente.

— E quanto a vocé? — perguntou Kindra.

— O que tem eu?

— Como vocé caiu na real?

— Minha escola de realidade foi a For¢a Aérea. Tailandia, logo depois do
fim da Guerra do Vietnd. Eu e Hunter.

— Deve ter sido demais.



Ela fez o comentario no mesmo tom que 0s jovens usavam na ¢poca, como
se a Guerra do Vietna fosse uma reprise que viam no programa de TV Nick at
Nite.

Chadwick lembrou como costumava reagir as historias do avo sobre a
Segunda Guerra: ouvia com deferéncia, incapaz de compreender, sob o olhar
vazio do avd, que se sentia frustrado por ndo poder compartilhar o que trazia no
peito.

O tempo ¢ a melhor vinganga, pensou ele.

Nos quarteirdes seguintes, Chadwick pensou em Korat ¢ no revolver que
agora pesava no seu coldre de ombro. Pensou em Julio de la Garza, o atirador
mexicano, 0 pescogo morno e tenso do homem em sua méo. A lembranga nio
era agradavel, mas havia nela algo focal, uma clareza que mantinha a furia de
Chadwick sob controle. Ele ndo perderia Mallory Zedman. Oito anos encontrando
jovens ou garantindo sua seguranga, e tudo isso significaria nada se perdesse
Mallory.

Eles visitaram os outros hotéis, depois a Unica loja de conveniéncia aberta
24 horas. Néo tiveram sorte.

As 5 horas, estacionaram em um restaurante de posto de gasolina no
cruzamento das rodovias 290 ¢ 87, a tltima esperanga antes de voltarem. A
gargonete, que trabalhara a noite toda, ndo se lembrava de ninguém parecido
com a descri¢@o que eles fizeram de Mallory.

— Eu me lembraria de uma menina — disse ela, medindo Kindra com os
olhos. — Nao recebemos muitas por aqui.

A vozsugeria que a mulher tinha em mente outra coisa que ndo Mallory.

O fio de alta voltagem nas entranhas de Chadwick deu um nd, soltando
faiscas.

— Quer saber? — disse ele a mulher. — Vamos ficar para o café da
manha.

Sob obje¢des de Kindra, eles se sentaram ao balcdo e esperaram até que a
gargonete, com uma expressao azeda, empurrasse dois cardapios para eles.

Tinham o restaurante todo apenas para si, exceto por trés jovens
caminhoneiros sentados a janela. Quando ficou evidente que Kindra e Chadwick
iriam comer ali, os homens ficaram em siléncio, os olhos voltados para os dois.

— Chadwick— murmurou ela —, ndo precisamos...

— Sente-se — disse ele, baixinho. — Pega alguma coisa.

Ele olhou para os posteres desbotados com fotografias de pratos com ovos
mexidos e bacon, panquecas com rostos sorridentes. Tentou convencer a si
mesmo que estava com fome.

Um dos caminhoneiros disse “Crioula”, nio muito alto, mas o suficiente
para que 0 comentario cortasse o ar.

Chadwick se virou. Nenhum dos homens olhava para o balcdo, mas um



deles, um sujeito que vestia uma camisa verde, sorria para os amigos.

— Esquega — disse Kindra, séria. — Nio vale a pena.

Mas os nervos de Chadwick estavam muito a flor da pele para ele deixar
passar.

— Ei — insistiu ela, em voz baixa. — Eles sdo caipiras. Ndo vdo mudar...
nao vale a pena tentar.

Chadwick foi na dire¢do da mesa a janela.

Kindra praguejou, mas depois o seguiu, dizendo entre os dentes:

— Mas ja que vocé insiste...

O sorriso do Camisa Verde se desfezassim que ele se deu conta do tamanho
de Chadwick e do volume sob seu casaco: a arma que ele ndo fazia a menor
questdo de esconder.

— A moga precisa de um pedido de desculpas — disse ele ao homem.

— Qué isso, cara — disse o Camisa Verde, falando de esguelha, como que
para ficar invisivel a critica. — Pedir desculpa pelo qué? Eu hein. E s6 comer um
pouquinho de agtcar mascavo que o pessoal fica de cabega virada.

Chadwick agarrou o sujeito pelos cabelos e o arrancou da mesa, por sobre
0s amigos, para entdo atird-lo no chdo como se fosse um fardo de roupa suja. Os
outros se encolheram contra a janela.

— Levante. Peca desculpas.

— Qual ¢, cara...

— Chadwick— disse Kindra, ¢ entdo se voltou para os caminhoneiros, a voz
urgente e educada: — Escutem, cavalheiros, o Sr. Chadwick aqui teve uma noite
dificil. Eu se fosse vocés o deixaria feliz. Sério.

Logo ela e os caminhoneiros eram aliados improvaveis, tendo como inimigo
em comum a ira de Chadwick Chadwick sabia disso, sabia que deveria manter o
controle, mas ja ndo se importava.

— Vocé pegou pesado, Eddie — disse um dos homens. — Ela tem razio.

Eddie da camisa verde se levantou, limpou a saliva da boca. Tentou manter
a cara de durdo, mas o medo insistia em derreter a mascara.

— Desculpe. Me desculpe. Satisfeito?

Chadwick voltou até o balcdo, mas a gargonete havia recolhido os cardapios.

— Acho melhor vocés procurarem outro lugar para tomar café — disse ela,
com todo o cuidado.

— Boa ideia — disse Kindra. — Excelente ideia.

Ela ndo precisou se preocupar em rebater as obje¢des de Chadwick A
atitude combativa dele havia se esvaido.

Eles foram até o carro, deixando trés caminhoneiros aterrorizados e uma
gargonete velha e amarga com assunto para semanas. Mais um triunfo
publicitirio para a Cold Springs.

Chadwick sentou-se ao volante, olhou pelo para-brisa. O sol ainda ndo havia



nascido, mas o oeste comegava a se iluminar, ficando da cor de pelo de lobo.

— Agradego a consideragdo e tudo mais — disse Kindra —, mas ndo volte
a lutar as minhas lutas, estd bem?

— Aquilo ndo foi por vocé. Se fosse, eu poderia ser perdoado.

Ela ergueu as maos espalmadas.

— Tudo bem. Enfim, Chadwick Me lembre de ndo deixar os meus filhos
cairem na real na Forga Aérea, estd bem? Com certeza ndo funciona.

Chadwick ndo respondeu. Ele estava tentando reunir coragem para ligar
para Hunter e admitir a derrota, formular o Plano B.

Entdo o celular tocou.

Chadwickatendeu, esperando que fosse Ann para lhe passar as informagdes
do voo.

Em vezdisso, a voz de Mallory soou em seu ouvido.

— Vocé passou direto por mim. E olha que vocé deveria ser o grande
cagador de adolescentes.

Palavras corajosas, mas a voz dela ndo estava das mais firmes. Soava
instavel como estatica.

— Onde vocé esta, Mallory ? Como vocé conseguiu esse nimero?

— Nao foi preciso ser nenhum génio — disse ela. — Liguei para a Cold
Springs. Caiu na sua secretdria. A sua grava¢do da o numero desse celular.
Escute... estou com um problema.

—FE, estd mesmo.

— Um problema maior do que fugir. Emilio estd atrds de mim. Esta
tentando me matar.

— Me diga onde vocé estd. Eu vou protegé-la.

— Onde sera que eu ouvi isso antes?

— Vocé tem outra escolha, Mallory ? Correr?

— O que ¢ que eu deveria ter feito, droga? Ficar ali sentada e levar um tiro?
Olha... vamos fazer um acordo. Eu digo onde estou.

— Vocé esta no Town Creek, com aquele bando de adolescentes.

— Nao mais. Vou encontrar vocé. Mas vocé precisa ir sozinho. Prometa
que vai me ouvir. E ai vocé decide se eu preciso voltar para a Cold Springs.

— Nio existe a possibilidade de haver um se para isso.

— Mas antes vocé precisa me ouvir. Vocé precisa prometer que vai me
ouvir. Fechado?

Chadwick pensou na proposta. Apesar de se esfor¢ar ao maximo, ndo
conseguia ver um lado negativo.

Eles concordaram em se encontrar na loja de conveniéncia 24 horas de
Fredericksburg.

Mallory desligou sem se despedir.

— Vocé esta negociando com aquela garota? — disse Kindra.




— Eu vou resgata-la.

— Encontro numa loja de conveniéncia? O que ¢ isso?

— Ainda estou devendo a vocé um café da manha, ndo estou?
Kindra fechou a porta do carro com um palavrao.

— Bolinhos para viagem. Aguenta, coragio.

Chadwick deu partida no motor e seguiu de volta para a cidade.
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Qinterior da loja de conveniéncia era iluminado por um azul fluorescente, cor de
sabdo em po. O lugar cheirava a gordura de junk food e café fervido.

Mallory Zedman estava sentada em um banco plastico nos fundos, proximo
a um caixa eletronico e aos bilhetes do Texas Lottery. Ela usava roupas que
obviamente roubara de algum varal, uma camiseta cor-de-rosa da feira “Stock
Show & Rodeo”, um casaco de patchwork e uma calga jeans masculina
comprida demais, mas ainda calgava os tnis padrao do Nivel Preto.

A atendente da noite era uma mulher grande e oxigenada; mastigava um
chiclete sem cor. Ela acompanhou Chadwick ¢ Kindra com o olhar quando
entraram, decidindo muito rapidamente que ndo gostava de Kindra e dirigindo
um olhar critico para Chadwick Entdo fez um sinal com o queixo na direg¢do de
Mallory.

— Vocé ¢é o pai? E melhor que seja. Foi o que ela disse.

— Obrigado por deixa-la esperar aqui. — Chadwick tomou o cuidado de ndo
confirmar a mentira de Mallory. — Passamos a noite toda procurando.

A mulher estalou o chiclete.

— Uma menina dessa idade ndo devia sair a noite. Um pai precisa saber
disso.

— A senhora tem razio, é claro.

Mallory estava com uma cara péssima, mesmo levando-se em conta os
dois dias que passara na floresta durante a Semana de Sobrevivéncia. Quando os
dois se aproximaram, ela comegou a mover as omoplatas como se estivesse com
uma coceira inalcangavel.

— O que ela esta fazendo aqui? — quis saber Mallory. — Eu disse sozinho.

— A Srta. Jones ¢ minha parceira.

— Eu ndo gosto dela.

Kindra riu.

— A prop6sito, meu amor...

— Nio importa se vocé gosta dela ou ndo — interrompeu Chadwick —
Vocé pode se explicar para nds dois.

O sino da porta da loja tiniu. Chadwick girou sobre os calcanhares, viu um
caminhoneiro com olhos cansados entrar para comprar um copo de café. Ele
esperou até que o homem saisse.

Quando voltou a olhar para Mallory, os olhos dela transbordavam todas as
emogoes que uma adolescente pode reunir: medo, 6dio, ressentimento, vergonha.
Todo o coquetel hormonal.



— Me explicar — repetiu ela. — Emilio esta tentando me matar. Considere
essa a minha explicacéo.

— Onde vocé o viu?

— Vocé quer dizer depois da floresta?

— Vocé o viu la?

— E — disse Mallory. — Quer dizer, ele estava usando uma méscara de
esqui, mas era ele. Estava no alto do rochedo com um outro cara. Eles estavam
atirando. Emilio me viu, veio na minha dire¢do. Sem chance, eu pensei. E corri.
Quando cheguei a estrada, tive certeza de que ele viria atras de mim, mas ndo.
Fiz sinal para um caminhdo. O motorista me deixou aqui. Passei um tempo com
uns garotos locais e eles me disseram que um mexicano mal encarado estava
mostrando minha foto por ai, oferecendo dinheiro. Eles me reconheceram. Acho
que foi a coisa mais emocionante que aconteceu na vida daqueles caipiras por
muito tempo.

— Vocé acha que o Emilio estd aqui para mata-la.

— Ele tinha uma droga de uma arma. Estava atirando. O que vocé acha que
ele estava fazendo, cacete?

— Acho que ele esta aqui para leva-la para casa, para o seu pai. Se ele esta
aqui para matar alguém, essa pessoa sou eu.

Mallory ficou perplexa, como se Chadwick houvesse sugerido que ela
gostava de musica country.

— Vocé acha que o meu pai...

— Mallory, o seu pai esta no olho do furacdo ha um bom tempo. Ele pensou
que estivesse protegendo vocé.

O sino da porta soou outra vez. A balconista disse “Bom dia” para outro
cliente.

Mallory olhou abatida para as mangas de seu casaco roubado.

— O menina — disse Kindra —, a policia acha que Chadwick matou o seu
pai, esta entendendo? Ele esta encrencado.

— Kindra... — disse Chadwick

— O cara ndo feznada além de ajudar vocé. Agora ¢ a sua vezde ajudar.

— O meu paindo faria...

— Quem ¢ ele? — perguntou Chadwick — Quem esta chantageando o seu
pai?

— Eu ja disse que ndo sei.

— Mas?

Mallory corou.

— Talvez eu néo tenha contado tudo.

Entdo, como um ponto no fim daquela frase, uma bala abriu um buraco na
caixa de plastico do caixa eletronico, bem ao lado da cabega de Mallory, com
um fuc alto. A balconista gritou.



Chadwick empurrou Mallory para o lado, para a prote¢do do corredor de
salgadinhos. Ele sacou a arma quando outro buraco de bala brotou no banco de
pléastico, no lugar onde pouco antes estava o peito de Mallory .

Nio houve qualquer som além do produzido pelo impacto da bala. Um
silenciador.

A balconista parou de gritar de forma abrupta.

Chadwick puxou Mallory contra si, as costas pressionadas contra a
extremidade da gondola, sob os chiados das embalagens de batata frita. Kindra
estava agachada proximo a janela, atras de um freezer de refrigerantes. O rosto
dela era como o de um boxeador, o canto do olho contraindo-se, a espera do
golpe seguinte.

Chadwickapontou o cano da arma para o chio enfaticamente. Figue ai.

Kindra fez que sim.

— Facilite as coisas, Chadwick— disse Emilio, do outro extremo da loja. —
Entregue a garota. Eu deixo vocé se livrar dessa.

Chadwick cochichou “Fique aqui” no ouvido de Mallory, esperou até sentir
que ela concordava.

Depois de solta-la, avangou lentamente até o outro extremo do corredor,
olhou por cima da prateleira de embalagens coloridas. Viu apenas a balconista
gorda, paralisada em frente aos cigarros, olhando boquiaberta para alguém que
ele nao via. Emilio.

— Vou contar até dez — barganhou o homem. — Porque gosto de vocé,
Chadwick. Ai entdo vou abrir fogo, ¢ ndo dou a minima para quem vai dangar
com vocé.

Chadwick se esgueirou até o outro lado, chegou até a frente da loja e entdo
se agachou de lado atrds de um cooler de refrigerantes.

Ele calculou mal. Emilio estava bem mais proximo do que ele pensara,
fazendo exatamente a mesma coisa, se esgueirando. O homem estava prestes a
virar na sua dire¢do, e por uma fragdo de segundo Chadwick ficou surpreso
demais para se mover — tempo o bastante para morrer, se Emilio nio houvesse
se distraido com um estrondo — CRAC-TSSSS — vindo da frente da loja: uma
lata de cerveja cheia se chocando contra a vidraga. Emilio atirou.

O vidro estilhagou no instante em que Chadwick disparava trés vezes contra
o peito de Emilio, um som insanamente alto, ¢ o impacto atirou 0 homem sobre o
capacho de boas-vindas. Ele caiu de costas, tentando fechar os bragos, erguer os
joelhos.

Chadwickavangou, chutou a arma para longe da mao do homem caido.

Os olhos de Emilio estavam arregalados, olhos de peixe. Nao havia sangue.

Do lado de fora, a rua ainda estava vazia, escura e silenciosa.

A balconista inspirou como um cadaver voltando a vida.

— Santo Deus...



— Chadwick?! — gritou Kindra.

— Esta tudo bem — respondeu ele.

Ela se aproximou, arrastando consigo Mallory, que tentava a todo custo
soltar a mao de Kindra de seu punho.

Chadwick abriu o casaco de Emilio, bateu na camisa do homem com o nd
do dedo indicador e sentiu a rigidez do colete Kevlar.

— Ele veio preparado. Estd sem ar, provavelmente quebrou algumas
costelas, mas vai sobreviver. Obrigado pela cerveja, Kindra. Coisa estipida de se
fazer, mas obrigado.

— Da proxima vez deixo vocé morrer, prometo. Entdo, o que vamos fazer
com ele?

A balconista inspirou outra vez.

— Vou ligar para a policia.

— Nio! — disse Mallory. Os olhos dela imploravam para Chadwick — A
policia ndo! Por favor.. vocé prometeu que iria me ouvir. Precisamos...
precisamos conversar.

— Néo podemos deixa-lo aqui — disse Kindra.

Chadwick ndo gostou de nenhuma das opg¢des, mas, depois da conversa que
tivera naquela noite com Kreech e Laramie, gostava menos ainda da ideia de
chamar a policia. Entregar aquilo a Kreech seria como entregar um teste de QI
ao homem. Quanto a Laramie, Chadwick suspeitava de que o agente especial
encontraria uma forma de usar Emilio para ferrar com ele, e ndo o contrario.

— Eu cuido do sujeito — disse ele a balconista. — Vou entrega-lo as
autoridades competentes.

— Naio ¢ da minha conta, mas...

Entdo os olhos bagos da mulher encontraram o revélver ainda na mao de
Chadwick, e ela achou melhor ndo terminar o comentario.

— Nosso carro estd aqui na frente — disse ele a Mallory. — Kindra vai
levar vocé até 14, e vocé vai entrar.

— Para onde vamos?

— Encontrar um amigo — disse Chadwick — Vocé ¢ Emilio, eu ¢ a Srta.
Jones... precisamos ter uma boa e longa conversa.
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—Precisa de ajuda com a caixa? — perguntou David Kraft.

Ann olhava para o sino de latio enferrujado, pensando se deveria leva-lo.
Lembrou-se do antigo diretor, um ex-hippie grisalho chamado Luke, entregando-
o a cla no seu primeiro dia no emprego, dizendo que fora um presente de Pete
Seeger 14 na década de 1960, quando os professores da Laurel Heights
costumavam levar os alunos do ensino médio para manifestagdes em defesa dos
direitos civis, ou seja, tentando fazer todos irem presos. Eles ajudaram Seeger a
cantar “If I Had a Hammer”.

O sino é seu agora, dissera Luke. Pode tocar se quiser, cara.

Mas era dela ou da escola? Depois de vinte anos, como saber a diferenga?
Tirar os pertences de sua sala havia sido pior que o divorcio. Ela deixara John no
meio da noite, com uma mala arrumada as pressas e com Mallory. John cuidou
de todo o resto: jogou fora, destruiu, queimou.

Nio... ela ndo iria pensar em John. Ndo pensaria na noite de dois dias antes,
quando ficara sentada na antiga cozinha dela e de John, cercada de policiais,
falando coisas demais para eles.

— Ann?

David estava parado a porta, desconfortivel, os cabelos loiros penteados
para tras, o semblante como o de um aluno do primeiro ano, ansioso por
aprovagdo. Ann achava irdnico que o conselho ndo encontrasse ninguém melhor
para fazer as vezes de cdo de guarda. Ela era contagiosa, virulenta. Apenas um
ex-aluno assumiria o risco, um jovem que trabalhara no primeiro leildo, que
estivera presente do comego ao fim do seu sonho de reconstruir a escola. O
acanhado David Kraft, com seus olhos tristes, seria a Gltima pessoa a vé-la na
Laurel Heights. Ele a vigiaria enquanto encaixotava seus pertences, garantiria
que ela ndo roubasse documentos, a prataria da escola ou canetas do armario de
suprimentos de materiais para escritorio.

Ann colocou o sino de volta na mesa. Que o diretor seguinte o usasse. Pense
positivo... havera outro diretor. Ainda havera a Laurel Heights.

Ela olhou por toda a sua sala uma dltima vez a mesa, que nunca antes
estivera vazia; a janela que alguém deixara aberta durante a noite, derrubando os
seus papéis, agora papéis da escola, imidos de neblina; os corredores do lado de
fora desertos e silenciosos durante as férias de fim de ano.

Ann disse a si mesma que ainda ndo estava oficialmente demitida, mas no
intimo sabia que tinha acabado. Restava-lhe apenas uma escolha a fazer: o
escritorio do advogado ou o avido para o Texas.



Ela tateou o bolso do casaco e sentiu o bilhete eletronico que imprimira,
comprado com o tnico cartdo de crédito que ainda ndo havia sido bloqueado.

Eu preciso de vocé, dissera Chadwick.

Por anos ela quisera ouvir aquilo dele. Se fosse honesta consigo mesma,
saberia que a esperanga de reconquista-lo havia sido parte do motivo para ela ter
ligado pedindo ajuda com Mallory. Agora sua filha estava desaparecida. Pagara
caro demais para Chadwick precisar dela.

Ann ergueu a caixa de papeldo, sentindo-a miseravelmente leve. Alguns
porta-retratos com fotos de Mallory; o cartdo-postal que ela mandara da Cold
Springs, meia duzia de palavras preciosas manchadas de chuva ou lagrimas; um
vaso com uma orquidea; um album de fotografias que os professores lhe haviam
dado de presente no ultimo Natal; e a cortina japonesa que ficara na porta da sua
sala desde tempos imemoriais: agora dobrada, cheirando aos milhares de
perfumes de cada pai ou mée que passara por ela.

David abriu espago para Ann passar, segurou a porta que dava para as
escadas na lateral do prédio. O patio estava deserto. Balangos imoveis, caixas
plasticas espalhadas ao acaso, embalagens de suco amassadas, algumas bolas
sobre uma poga de agua de chuva.

David a parou no patamar da escada.

— Hum... me desculpe, mas eu preciso das chaves.

Antes que conseguisse engolir a vergonha ou mesmo colocar a caixa no
chdo, a porta atras deles rangeu e Norma apareceu no alto das escadas.

— Ele me ligou — disse ela, apontando para David. — Disse que vocé
estava arrumando as suas coisas. Ann, o que esta acontecendo?

David olhou envergonhado para Ann, esfregando o brago como se Norma o
houvesse socado.

— Eu s6 achei que a Srta. Reyes deveria saber...

— Cale a boca — disse Norma. — Obrigada por ligar. Agora pode ir
andando.

O rosto de David ficou sarapintado.

— Me pediram para ficar de olho nela. As chaves...

— Eu pego as chaves.

— Mas...

— Pegue o seu narize o meta em outro lugar para variar, seu pinche dedo-
duro. SATA DAQUI!

Norma ergueu a bolsa como se fosse um cassetete, e 0 pobre David saiu.

— Ele é venenoso, sabe? O filho da mie.

— Vocé ¢ muito dura com ele.

Norma a encarou.

— Onde esta?

— Onde esta o qué?



Norma remexeu na caixa de papeldo. Entdo levou a mdo ao bolso do
casaco de Ann e puxou o bilhete da companhia aérea.

— San Antonio — disse ela. — A ideia foi de Chadwick?

— Eu preciso ir. Mallory desapareceu.

— E vocé acha que correr para Chadwick vai trazé-la de volta?

— Vocé deveria ficar feliz por eu estar de partida.

Norma ficou sem palavras por uns instantes.

— Vocé acha que ¢ isso que eu quero?

— E ndo ¢?

Norma releu o bilhete, agarrando-o como se quisesse rasga-lo ao meio.
Entdo voltou a dobrar o papel, cuidadosamente, correndo os dedos pelas dobras.

— Ah, Ann... eu ndo estou feliz. — Sua voz estava tdio murcha e derrotada
quanto a orquidea de Ann dentro da caixa. — Estou envergonhada pra caramba.
Quando Chadwick esteve aqui... o dinheiro da Laurel Heights... eu disse a ele que
achava que vocé o havia roubado.

Ann tinha o olhar perdido no patio. Ela tentou se lembrar do lugar onde seria
construida a nova sala de artes. A biblioteca. O auditério. Salas maiores banhadas
de luz do sol. Dez anos de trabalho, convencendo os céticos, pressionando o
conselho, implorando por mais tempo quando o dinheiro entrava devagar. Dez
anos carregando um sonho ladeira acima.

— Vocé achou que eu faria isso? Roubar a escola?

— Nao ¢ o que eu quero pensar. Eu quero pensar que vocé ¢ uma burra de
uma otimista cabega dura. Vocé me pediu que ndo dissesse nada sobre o dinheiro
porque realmente acreditava que conseguiria resolver o problema. Da mesma
forma como quando aceitou Race Montrose na escola. Assim como estd indo
para o Texas agora porque ama Chadwick e acredita que ele pode salvar a sua
filha, sem perceber que ir até ele fazcom que parega culpada como o diabo.

— Vocé pode me impedir. Pode chamar a policia.

Norma fechou os olhos.

— Vocé nio fezisso, fez?

— O qué?
— Race Montrose, a familia dele. — Havia um qué de desespero na voz de
Norma. — Vocé ndo ajudou os Montrose a continuar na minha vida para me

ferir.

— Norma... ¢ claro que ndo.

Ann queria colocar no chdo a caixa, abrir os bragos para Norma,
tranquilizar a amiga, mas ndo sabia se teria coragem. Nao sabia se conseguiria
continuar a caminhar se colocasse a caixa no chdo.

Uma buzina de neblina soou: um navio passando sob a Golden Gate. Ela
sempre esquecera muito facil quao perto estava o oceano, desprezando a for¢a
com que os envolvia.



— Quando Race me procurou — disse Norma —, fiquei tentando entender
por qué. E quer saber? Ele estava agindo como vocé. Estava se desculpando,
apesar de nunca ter feito nada contra mim. Era um tipo de ramo de oliveira... por
Katherine. Vocé foi a mentora dele, Ann. Ele aprendeu a ser como vocé. E o
problema ¢ que... eu preciso desse seu maldito otimismo. Se vocé for para o
Texas, tenho um pressentimento de que nunca mais vou voltar a vé-la.

Ann tentou dizer alguma coisa, dizer a Norma que aquele medo era ridiculo.
Mas o olhar dela, o olhar de uma amiga traida, fechou-lhe a garganta.

Norma colocou o bilhete na caixa. Na base das escadas, ela pegou uma bola
molhada e a atirou no patio vazio com tanta for¢a que acertou a tela de metal no
extremo oposto, fazendo a hera tremer.
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QOportdo do rancho Allbritton era uma ferradura de concreto gigante, ladeada por
bandeiras americanas e cartazes de papeldo desbotados com os dizeres DEUS
ABENCOE A AMERICA. Uma égua preta empurrava um dos cartazes com o
focinho para alcangar um tufo de mato congelado do outro lado da cerca.

Chadwickndo se deu o trabalho de usar o interfone. Ele conhecia o codigo e
sabia que o unico morador em casa era a pessoa com quem precisava falar.

Eles passaram por hectares de prados pontilhados de cactos, estabulos de
um amarelo vibrante, um pedo solitario dentro de um curral circular, o orvalho
da manhd molhando-lhe as botas enquanto preparava um cavalo arabe para o
cabresto. Ao lado de Chadwick no banco do passageiro, Mallory esticou o
pescogo para olhar.

Chadwick subiu um morro e pegou a estrada que levava a sede do rancho.

A aldrava em formato de cabega de cavalo era folheada a ouro. Chadwick
precisou arrancar alguns quilates da pega até que Joey Allbritton finalmente
abrisse a porta, seu rosto de Neandertal palido ofuscado pelo sol, as cuecas boxer
e a camiseta tingida recendendo a caixa de pizza envelhecida.

— Sdo 6 da... — Ele arregalou os olhos.

— Ol4, Joey — disse Chadwick — Continua sobrio, garoto?

— Sim, senhor. — Ele empertigou-se, um velho reflexo. Entdo a expressdo
séria se desmanchou em um sorriso de canto de boca. — Chadwick? E vocé
mesmo?

Por um momento Chadwick teve medo de que Joey fosse abraga-lo. Joey
era um garoto-urso; um urso de pelucia agora, apesar de nem sempre ter sido
assim. E o halito dele era o mais fedido do mundo.

Chadwickrepensou a palavra garoto. Joey jé devia ter pelo menos 20 anos.

— E os seus pais?

Joey fez que ndo.

— Kuala Lumpur. Ou... que dia é hoje? Talvez Cingapura. Ndo importa. O
Dr. Hunter esta precisando de mais um cavalo?

— Nio. Nada de cavalos. — Chadwick gesticulou na diregdo do carro. —
Estou com um problema. Preciso da sua ajuda.

— Qualquer coisa. — Joey olhou para o carro, viu Mallory no banco do
passageiro, Kindra e Emilio Pérez no banco de tras. O homem vendado, a boca
tapada com fita adesiva prateada. — Hum... que tipo de ajuda?

Chadwick nao mediu as palavras. Contou a historia, explicou que estavam
com um pretenso assassino e que precisavam de um lugar tranquilo para falar



com ele.

— Esse cara atirou em vocé? — perguntou Joey .

— Sim.

— Ele interferiu na Semana de Sobrevivéncia?

— Sim.

Os olhos de Joey dangavam de empolgagio.

— Ele ¢é carne pra urubu. Vou s6 botar os sapatos.

Minutos depois, eles seguiam a caminhonete de Joey por mais alguns
hectares do rancho, passando por silos de grdaos, campos altos de sorgo por
colher. Como muitas familias da regido, os Allbritton cultivavam a terra, mas ao
que parece haviam decidido ndo apanhar a safra naquele ano. Com os pre¢os tio
em baixa, era mais barato deixar as plantagdes de milho, sorgo e trigo intocadas.
Chadwick chegara a ouvir rumores na cidade de que alguns fazendeiros estavam
abrindo imensos labirintos nos campos e¢ cobrando ingresso para o pessoal se
perder la dentro. O lucro prometia ser bem maior.

A caminhonete fezuma curva perto de um riacho e seguiu por uma estrada
de terra que levava a um celeiro cercado de carvalhos.

Chadwick conhecia aquele celeiro da sua primeira visita ao rancho, trés
anos ¢ meio antes, quando buscara Joey para leva-lo a Cold Springs. A
construgdo estava ainda mais dilapidada agora: o telhado torto, e as paredes,
outrora vermelhas, de um tom de cor-de-rosa sujo, a tinta descascando de forma
bem feia em algumas partes, como uma doenga de pele.

Joey conferiu o interior, depois acenou para Chadwick indicando que a
barra estava limpa.

— Venha comigo — disse ele a Mallory.

Ele lhe estendeu a mao para que descesse do carro, deixando Kindra com o
convidado de honra.

Dentro do celeiro havia uma pilha de fardos de feno que por pouco ndo
desmoronara. Um sistema de polias enferrujadas pendia das vigas de madeira.
Um saco de dormir estava estendido sobre alguns fardos de feno — tipico da
Cold Springs, daqueles que os alunos do Nivel Branco ganham ao terminar o
programa. No chéo ali perto, uma mochila, também da Cold Springs. Chadwick
suspeitava de que se a abrisse, encontraria todo o contetido organizado, da forma
como deveria ficar para a inspec¢ao dos alojamentos.

— Hum, eu deixo as minhas coisas dos velhos tempos aqui — disse Joey. —
Nao venho muito nesse celeiro.

— Sei — murmurou Mallory .

— O qué?— perguntou Joey, na defensiva.

— Esta 6timo — interrompeu Chadwick — Obrigado, Joey. Diga a Srta.
Jones que pode trazer nosso convidado. Seria melhor se vocé esperasse la fora. E
ainda melhor que ele ndo ouga o seu nome.



— Sim, senhor.

Joey olhou para Mallory mais uma vez seu olhar se demorando nos ténis de
Nivel Preto dela.

Quando o rapaz saiu, Chadwick disse a ela:

— Agora seria um bom momento.

— Para qué?

— La na loja, antes que o Emilio chegasse, vocé disse que queria me contar
alguma coisa.

Ela olhou para a mochila da Cold Springs, corando.

— Nada.

— Nada?

Mallory tirou o casaco de patchwork roubado, atirou a pega sobre o feno.
Na manga havia um furo que Chadwick ndo percebera antes, um furo
perfeitamente redondo sobre o feno, pouco acima do punho. Um buraco de bala.

— Esse garoto, Joey — disse Mallory —, ele terminou a Cold Springs?

Chadwick confirmou.

— E para isso que eu estou treinando? Para ser como ele?

A vozdela estava trémula, como se todo o medo do encontro com Emilio s6
agora viesse a tona.

— Joey gerencia a propriedade dos pais — disse Chadwick — Ele
administra um or¢amento de 5 milhdes de dolares anuais, fornece os cavalos da
Cold Springs, sabe mais sobre animais do que a maioria dos rancheiros com o
dobro da idade dele. Pode lhe acontecer coisa bem pior do que ficar como ele.
Vocé ndo o conheceu antes da Cold Springs.

Mallory olhou para o lado, tentando fingir desinteresse.

— Por qué? O que ele fez?

— Na ultima vez que eu estive neste celeiro, para apreender Joey, havia
pilhas de explosivo de fertilizante sobre esses fardos de feno. Bombas feitas de
cano. Uma caixa de granadas e um AK-47 que Joey tinha comprado em uma
casa de penhores. Ele planejava explodir a escola onde estudava. Isso aconteceu
seis meses antes de Columbine. Se Joey nao tivesse ido para a Cold Springs, ele
teria sido Columbine. Teria sido noticia em rede nacional, ¢ estaria morto.

A porta do celeiro rangeu e Mallory retesou o corpo instantaneamente,
como que se preparando para um golpe.

Kindra Jones arrastava Emilio, ainda vendado ¢ amordagado, as maos
algemadas atras das costas.

Chadwick o puxou até o centro do celeiro e disse:

— Sente-se.

Emilio permaneceu de pé.

Chadwick chutou as pernas do homem por tras ¢ ele caiu.

Chadwick se ajoelhou, tirou a venda. Os olhos de Emilio flamejavam como



os de um lobo encurralado.

— Vocé esta no meio do nada. Grite o quanto quiser.

Entdo ele arrancou a fita da boca do homem.

Emilio apenas continuou encarando-o.

Chadwick tirou o colete a provas de balas que ele usava, atirou-o no mato
nas margens da Rodovia 90. Agora ele vestia apenas a calga e a camiseta
camufladas. Uma parte do tronco do homem estava exposta, revelando os
hematomas deixados pelos tiros de Chadwick, como uma injegdo subcutdnea de
chocolate.

— Vocé poderia ter nos matado ontem na floresta. Por que ndo fezisso?

Emilio deixou o siléncio pairar no ar. A fita havia deixado um fino retangulo
vermelho ao redor de sua boca, depilando parte do cavanhaque. Por fim ele
disse:

— O que aconteceu com o cara que estava comigo... Julio?

— Morto — disse Chadwick.

Emilio mexeu os bragos, lutando com as algemas.

— Era um bom homem. Tinha mulher e filhos.

— Ele incendiou uma casa cheia de criangas. Ontem a noite atirou em um
garoto de 15 anos.

— Julio ndo ia matar ninguém. A fungdo dele era neutralizar o grupo,
distrair o pessoal.

— Enquanto vocé me matava e fugia com a garota.

Emilio deu de ombros.

— Vocé me surpreendeu. Agiu rapido demais.

Chadwick sabia que ele estava mentindo. Emilio poderia ter acertado o tiro
sem maiores problemas. Na floresta. E outra veznaquela manha, na loja.

— E quanto a garota? Vocé também quer mata-la?

Emilio voltou os olhos ferozes para Mallory, que instintivamente se
aproximou de Chadwick.

— O lugar dela ¢ com o pai — disse Emilio. — Eu ndo ia fazer mal a ela.
Eu sigo as ordens do Sr. Z.

— E agora? — perguntou Chadwick

— Como assim?

Chadwickesperou até ter certeza de que Emilio nio fingia ignorancia. Mas o
olhar dele continuou firme. Ele realmente ndo sabia o que acontecera em Sio
Francisco na sua auséncia.

— John Zedman estd desaparecido — disse Chadwick — Possivelmente
morto.

Chadwick deu os detalhes, mas Emilio parecia acessar uma lembranga
antiga, um insulto que ainda era capaz de deixa-lo furioso.

— Seu filho da puta. — Ele ficou de joelhos com dificuldade, o rosto



molhado de suor com o esforgo. — Vocés estdo juntos nisso... vocé e essa puta
preta, ndo é? Vocés mataram ele. Agora vao botar a culpa em mim.

— Ei, Juan Valdéz — disse Kindra. — Se me chamar de “preta” outra vez,
vou colar a fita de novo em vocé, e ndo vai ser na boca. Entendeu?

Emilio a avaliou com desdém, mas ndo tentou se levantar. Ele olhou para
Mallory.

— Eles mataram o seu pai e vocé simplesmente fica ai? Vocé e aquele seu
namorado drogado de merda... viu o que vocé fez?

— Vou esperar la fora — disse Mallory. — Nao vou ficar ouvindo isso.

— Vai ouvir sim — disse Chadwick.

A boca da menina tremia. Ela poderia ter 6 anos outra vez, acusando um
colega de classe de ter roubado sua sobremesa.

Chadwick conteve o impulso de deixa-la sair, de protegé-la de Emilio.
Algum instinto, porém, lhe dizia para manter os dois no mesmo ambiente,
ouvindo um ao outro.

— Emilio — disse ele —, a pessoa que matou John é a mesma que o estava
chantageando, a mesma que assassinou Talia Montrose. Acho que vocé veio ao
Texas planejando me matar e levar a garota de volta para o pai, mas teve
duvidas. Algo passou a incomoda-lo, a he dizer que eu ndo era o homem.

— E por que vocé acha isso, porra?

— Porque se vocé ndo tivesse dividas, eu estaria morto.

O fogo nos olhos de Emilio esfriou um pouco. Ele se sentou sobre os
calcanhares, ainda lutando com as algemas, mas como se isso fosse um ato de
frustragdo, e ndo uma tentativa de se libertar.

— Eu disse ao Sr. Z... quando ele deu o dinheiro a Talia Montrose, eu disse
que ndo era ela. Ela sabia sobre a chantagem, sabia quem estava por tras. Mas
ndo tinha porra nenhuma a oferecer. O verdadeiro chantagista era alguém de
quem ela tinha medo.

— Samuel Montrose esta morto. Nao ¢ ele.

— Race. — Ele se voltou para Mallory. — Aquele moleque tem um
parafuso a menos. Eu disse a vocé...

— Nao — insistiu Mallory. — Ele ndo ¢ louco.

— Vocé ndo consegue enxergar isso.

— Vocé disse que o cortaria em pedagos. — A voz de Mallory estava
estridente. — Ele levou a arma para a escola por sua causa, ¢ foi expulso... ¢ ai a
mae dele foi assassinada... A culpa ¢ sua. Vocé a matou. Vocé matou o meu pai.

Emilio fazia muita for¢a para ficar calado. E, com uma pontada de
surpresa, Chadwick se deu conta de que ele ndo odiava a garota. Seus olhos
estavam cheios de desapontamento, amargura, desgosto; mas ndo 6dio. Nao o
desprezo que uma pessoa sente por alguém que planeja matar. Emilio lembrava
Chadwick a si mesmo, nos tempos em que discutia constantemente com



Katherine.

— Seu pai foi bom para mim — disse Emilio, com a voz apertada. — Eu
nunca faria mal a ele. Se vocé acha que eu sou o problema, tenho pena de vocé.
Eu faria mal a ele tanto quanto vocé faria.

Mallory deu um passo para tras, cedendo, e tropegou nos fardos de feno e
caiu no saco de dormir de Joey Allbritton.

— Mallory — disse Chadwick — Diga o que vocé ia dizer hoje de manha...
sobre a pessoa que chantageava o seu pai.

— Eu ndo... — Ela olhou para a porta do celeiro, como que pensando num
jeito de fugir, mas Kindra estava Ia, guardando a saida em siléncio. — E s6 que...
a casa dos Montrose. Katherine ja tinha me levado 14 antes.

— Antes da noite em que ela morreu, vocé quer dizer?

— Duas vezes antes disso. Mas na ultima vez, na noite em que ela morreu...
foi diferente.

— Ela estava deprimida — disse Chadwick — Estava prestes a tirar a
propria vida.

— Foi mais do que isso. — Ela tremia, sua respiracdo se transformando em
vapor como se todo o ar frio dentro do celeiro a condensasse. — Nas duas
primeiras vezes, ela foi até 1a ver o namorado, Samuel. Eu era muito nova para
entender, mas lembro que ela estava perfumada... ela pegou o perfume da mae.
Estava cheirando a rosas.

Chadwick teve uma lembranga siibita ¢ dolorosa de Katherine na noite em
que a pegara na delegacia de Oakland: o cheiro no carro era uma mistura
profana do perfume de Norma e fumaga de heroina.

— Na tltima vez que ela me levou — disse Mallory —, naquela noite, ela
ndo estava perfumada. Ndo estava animada.

— E claro — disse Chadwick — Estava clinicamente deprimida.

— Niéo. Naquela noite, Katherine foi até 1a por outro motivo. Ela disse que
precisava falar com alguém. Nao disse Samuel. Acho que ela foi até 1a encontrar
outra pessoa, alguém que deu a ela as drogas que a mataram.

O siléncio foi longo o bastante para que o tremor alcangasse cada recondito
do sistema nervoso de Chadwick.

— Quem?

Mallory olhou de esguelha para Emilio, para ter certeza de que ele ainda
estava preso.

— Por favor... eu ndo sei.

— A vida do seu pai pode estar em jogo, Mallory. Ele ainda pode estar vivo.

— Eu sei disso. Meu Deus, eu sei disso.

— Me diga o que falta vocé dizer.

Os olhos dela ficaram marejados; da cor do mar, como os da mae, mas
para sempre marcados com lembrangas que nenhum adolescente de 15 anos



deveria ter.

— Eu néo sei — implorou ela. — S6 me deixe voltar para a Cold Springs,
estd bem? Eu ndo queria fugir. Juro por Deus, eu quero terminar o Nivel Preto.
Eu preciso voltar.

Chadwick olhou para Kindra. Ela fez um sinal de empurrar, uma sugestio
silenciosa de que ele precisava ir com calma com a garota.

— E agora? — perguntou Emilio. — Vai me matar?

Chadwick imaginou a si mesmo entregando Emilio a policia local, aos
mesmos homens que pararam Hunter na estrada anos antes a procura de um
suspeito conveniente para um caso de estupro. Os mesmos homens que todos
sablam que deixavam imigrantes ilegais se acidentar com portas, escadas e
cassetetes antes de entrega-los a Imigragao.

Chadwick pensou nas outras opgdes que tinha.

— Se vocé me entregar, cara, eu sei o que vai acontecer. Vou ter que
vender vocé aos policiais. E vocé vai ter que me entregar. Acha que algum de
nos dois vai se sair bem dessa?

— Bote a venda de volta nele — disse Chadwick a Kindra. — A mordaga
também.

Ela hesitou por um instante, mas depois fez o que o parceiro pediu.

Chadwick saiu do celeiro, falou com Joey Allbritton, pegou instrugdes para
chegar ao tipo de lugar de que precisava.

— Conseguiu o que queria com aquele cara? — perguntou Joey .

— O maximo possivel.

— E agora vai entregé-lo a policia, certo?

— Obrigado, Joey. Foi bom vé-lo. Eu nio falaria a respeito disso com
ninguém.

— Foi bom vé-lo também, senhor. Diga ao Dr. Hunter que posso ajuda-lo
com o treinamento dos cavalos sempre que ele precisar.

— Pode deixar.

— E sério. Sempre que ele precisar.

Quando Mallory saiu, Joey a agarrou pelo antebrago.

— Chadwick vai cuidar de vocé. Ele salvou a minha vida, entende? Confie
nele.

Mallory murmurou algo, tentou se desvencilhar, mas Joey ndo a soltou.

— Estou falando sério, Nivel Preto. Confie nele.

Entdo ele a deixou ir, e Mallory foi caminhando com cuidado até o carro,
pisando nas pedrinhas como se cada uma delas pudesse ser uma mina terrestre.

Quando avangavam pela estrada lamacenta, Joey foi ficando cada vez
menor, mas o sol nascente transformava sua sombra numa imagem enorme
projetada contra a parede do celeiro.

As 8h30, Chadwick e Emilio estavam a quilémetros dali, de pé no meio de



um campo arado distante de qualquer uma das estradas principais. Chadwick
tirou os sapatos do homem e colocou algo no bolso da sua camiseta. SO entdo
tirou a mordaga e as algemas de plastico.

Emilio arrancou a venda. A arma na mao de Chadwicko dissuadiu de tomar
maiores liberdades.

— Entdo agora vocé me mata?

— Aconselho que siga naquela dire¢do, rumo a Fredericksburg. Seja
cuidadoso e educado quando chegar la. Evite a policia local. Coloquei dinheiro
suficiente no seu bolso para comprar um par de sapatos novos ¢ uma passagem
de 6nibus para Monterrey . E de 1a que vocé vem, certo?

A mandibula do homem se contraiu.

— Simples assim?

— Simples assim.

Emilio olhou para além do campo molhado, para os urubus que circulavam
a copa das arvores a 1 quildmetro de distancia.

— Como sabe que eu ndo vou atras de vocé? Ou da garota?

— Porque estamos quites agora. E porque se vocé me der a sua palavra de
que ndo vai fazer isso, ¢ porque ndo vai fazer.

Emilio pensou naquilo. Ele levou a mdo ao bolso, tirou o dinheiro que
Chadwick colocara ali.

— Vocé e a garota... vocés ndo estdo fora de perigo. Sabe disso, ndo sabe?

— Volte para Monterrey — disse Chadwick — Recomece a sua vida.

— Nio confie nela, cara.

— Vocé deve chegar a cidade no fim do dia. Cuidado com os locais.

Emilio parecia querer dizer algo mais. Entdo dobrou as notas de 20,
acrescentou mais uma dobra no rosto de Andrew Jackson e colocou o dinheiro de
volta no bolso.

— Va com Deus, Chadwick Vai precisar de ajuda.

E Chadwick o deixou no campo deserto, os urubus comegando a circular 1a
em cima cheios de esperanga.
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Kindra dirigiu at¢ Fredericksburg como um tornado.

Ela desviou de um carvalho centendrio a centimetros de bater, atravessou a
beira de um campo para alcangar a estrada vicinal seguinte.

— Isso aqui ndo ¢ Los Angeles — disse Chadwickpara o vento.

— Naio acredito que vocé simplesmente o deixou ir.

— Esquega o cara.

Kindra enterrou o pé no acelerador.

— Ele abre um buraco de bala na manga do casaco da garota ¢ vocé me
pede para esquecé-lo. O que ¢ isso, uma espécie ridicula de machismo? Vocés
tentam matar um ao outro e agora de repente o cara tem honra?

— O que vocé queria? Um buraco na cabega dele?

— Melhor do que o seu plano.

Ela desviou da caminhonete de um fazendeiro, encontrou um trecho livre de
asfalto e disparou a 100 por hora.

— Quatro horas — disse Chadwick. — Para ir e voltar de San Antonio.

— E ai Hunter demite a gente.

Chadwick ndo respondeu. Kindra sabia que a conversa que ele tivera com
Hunter ao telefone ndo tinha sido animadora. A ideia de deixar Mallory ver a
mie, mesmo que brevemente, mesmo que para ajudar a garota a se lembrar de
mais informagdes sobre a possivel identidade de um assassino, soara tdo atraente
para Hunter quanto um agradavel café da manha com policiais.

— Eles vdo vir amanha de manha — dissera Hunter. — Laramie, Kreech,
até Damarodas esta na cidade. E vdo trazer com eles alguns engravatados da
Promotoria Publica. Eu quero vocé aqui. Quero a menina Zedman de volta ao
programa e no meio da floresta. Se vocé der um passo que ndo seja para trazé-la
direto a Cold Springs, deixamos de ser responsaveis por ela. Vamos estar fodidos,
e vocé...

A essa altura, Chadwick desligou.

Kindra guinou para a Farm Street e entdo para a Market Road 75. Pisou
fundo no freio quando viu que um trem de carga cruzava a estrada.

Ela esmurrou o volante, deixou que a buzina soasse por quase um minuto.

— Merda!

Mallory estava encolhida contra a porta no banco de tras, do mesmo lado
que Chadwick Ela envolveu os bragos e joelhos com o casaco roubado como se
fosse um escudo.

— Sua maie vai chegar ao meio-dia — disse Chadwick — Ela esta



preocupada com vocé.

— Ela perdeu o emprego, vocé quer dizer, e pela primeira vez na vida ndo
tem nada melhor para fazer. Eu quero voltar para o programa.

— Escute a garota — disse Kindra.

— Vocé disse que Katherine encontrou com outro amigo na casa dos
Montrose. Alguém que deu a ela aquela heroina. Vocé me diz isso e agora quer
voltar ao programa e ndo ser incomodada?

— Eu achei que vocé quisesse me ajudar.

— E quero. Mas também quero saber por que vocé tem medo de me dizer a
verdade.

Mallory se ajeitou sob o casaco, puxando o tecido para o queixo. Chadwick
percebeu que ele proprio era uma das fontes do medo dela.

— Eu ndo tenho medo — disse ela. — S0 queria que Emilio ndo estivesse
usando aquele colete a prova de balas.

— Merda — disse Kindra. — Essa ¢ a segunda coisa que ela diz e que eu
concordo.

Os vagdes passavam ruidosamente: pilhas de carros novos brilhavam atras
de telas de metal, vagdes de carga marrons pichados com declaragdes de amor
de gangsteres de Houston, do Vale do Rio Grande ou sabe-se 1a de onde: MI
CORAZON ESTUYO. LUPE Y JOE SIEMPRE.

— John esta morto — disse Chadwick, sentindo o peso daquilo pela primeira
vez. — A carreira de Ann estd destruida. Alguém os puniu para me atingir,
alguém que conhece todos os detalhes do suicidio da minha filha. Nao vou ficar
sentado e esperar que a policia descubra quem ¢ essa pessoa.

— Otimo — disse Kindra. Ela encostou o carro. — Divirta-se.

— Kindra.

— Faga o que quiser, Chad. Seja preso por sequestro. Eu vou voltar andando
para a Cold Springs.

Ela abriu a porta e saiu, indo na dire¢ao do trem como se estivesse decidida
a embarcar.

Chadwicktirou as chaves do contato.

— Fique aqui — disse ele a Mallory.

— Mas...

Ele desceu, sem esperar pelo fim da frase.

O vento do trem era como a respiragdo de um asmatico; Kindra atirava
pedras nos espagos entre os vagoes.

— A garota disse o que ela precisa — falou ela. — Por que vocé ndo
escuta?

— Ela esta fugindo. Sabe de alguma coisa que a amedronta.

— Ah, ¢? Eu também. Na semana passada vocé passou mais tempo
cavando o proprio passado do que ajudando adolescentes. Botou as mdos em



duas pessoas procuradas pela policia. Aquele garoto, Race, e agora Emilio. E
deixou ambos continuarem a solta. E quase como se vocé ndo quisesse uma
solugdo. Como se gostasse da dor. Isso me assusta, Chad. De verdade.

Mallory estava imével no banco de tras do carro, observando-os apreensiva
pela janela.

Chadwick sabia que conseguiria derrubar as barreiras dela, fazé-la falar.
Mas precisava de mais tempo. Precisava de Ann. Assim que Mallory estivesse
frente a frente com a maée, os problemas em Sdo Francisco se tornariam reais.
Ela se lembraria do que era importante.

Ann era a entrevistadora de criangas mais talentosa que ele conhecia. Ela
saberia o que dizer, mesmo que fosse a propria filha. Ela faria Mallory se abrir.

E aplacaria o desespero de Chadwick, a sensag¢do que ele tinha sempre que
olhava para Mallory: de estar de volta a casa em Mission, prestes a sair para o
leildo. As palavras de Katherine na sua cabega: Ndo se preocupe, pai. Vamos
ficar bem.

Ele deveria ter ficado em casa. Nao deveria ter cedido a pressdo para ir ao
evento. Se tivesse conversado a sos com a filha por um pouco mais de tempo,
teria descoberto a verdade. Eles teriam se reconciliado. E Katherine ainda estaria
viva.

Agora ali estava a sua segunda chance, e mais uma vez lhe diziam para ir
embora.

— Nao posso confiar Mallory a outra pessoa — disse ele a Kindra. — Néo
posso deixa-la ir, ainda ndo.

Kindra atirou outra pedra, que se chocou contra o vagdo de carvéo.

— Entdo vocé estava errado ao tentar ajuda-la.

— Eu precisei.

— Vocé néo esta me entendendo. Vocé estava errado porque quis enterrar
o sofrimento pela perda da sua filha. Por isso decidiu ajudar Mallory. Por algum
tempo, essas duas coisas andaram juntas. Agora a garota quer prosseguir com o
programa. Vocé quer que ela solucione uma droga de um mistério, mas nao tem
mistério nenhum. E s6 o seu passado.

— E o passado dela também.

— Talvez. Mas os jovens conseguem colocar essas coisas de lado.
Conseguem trancar as memorias mais horriveis dentro de uma caixa, fazer de
conta que aconteceram com outra pessoa ¢ seguir em frente com o presente.
Confie em mim, Chadwick.. eles precisam fazer isso. Agora a garota estd
finalmente seguindo em frente e vocé ndo quer permitir. Me parece que vocé
tem uma escolha a fazer.

O ultimo vagao passou ruidosamente pelo cruzamento, sugando o ar atras de
si, puxando o casaco de Chadwick

— A mie dela esta vindo para a cidade — disse ele. — O que eu devo dizer



aela?

— Ela ndo esta vindo s6 pela filha, esta?

Chadwicknao respondeu.

Kindra atirou o cascalho que lhe restava nos trilhos.

— Foi o que pensei. Essa ¢ outra escolha que vocé precisa fazer. Sem a
garota. Eu deixo vocé na garagem. Pegue outro carro antes que Hunter o veja.
Va para San Antonio, pense nisso durante a noite. E de manha volte para a Cold
Springs, antes que a policia chegue.

— Eu néo estava falando sobre...

— Vocé esta corando, Chad. Faga o que a Kindra aqui diz. E enquanto
estiver ocupado com isso, pergunte a si mesmo por que estd sempre atras de
mais dor, entendeu?

Ele nao fez objeg¢des quando Kindra pegou as chaves do carro de sua mao.
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Norma estava sentada no patio de casa, tomando café aromatizado de avela e
olhando para a pilha de telefones desligados. Trés aparelhos fixos, o fax, dois
celulares descarregados. Depois de chegar em casa, vindo da Laurel Heights —
desejando ndo ter ido até 14, ndo ter atendido o telefonema de David Kraft—, ela
encontrara 12 novas mensagens deixadas por reporteres, pais preocupados e
clientes, uma delas muito breve e agressiva: “Volte para casa, chicana.” Norma
tinha entdo revirado a casa, meticulosamente desligando todos os aparelhos.

Ela ndo suportava o siléncio. Deveria estar no escritorio, fazendo
telefonemas, trabalhando para tranquilizar os clientes que ainda lhe restavam,
mas ndo conseguia. Vinte e sete milhdes, transformados em pd. Quem confiaria
seu dinheiro a ela agora?

O advogado dissera que poderia ser pior. Ela recebera elogios do conselho
da escola por avisar sobre o desaparecimento do dinheiro. A imprensa vinha
descrevendo-a como uma das mocinhas, pelo menos até agora. Nenhuma das
agéncias de seguranga publica sugeria qualquer intengdo séria de acusa-la de
nada.

Mas John ainda estava desaparecido. O dinheiro da escola sumira; o banco
nas Ilhas Seicheles informara apenas que os recursos haviam sido transferidos
uma segunda vez, com a devida autorizagio, para uma conta numerada de outra
instituigdo. Trinta familias — um quinto do corpo discente da escola — ja haviam
anunciado que deixariam a Laurel Heights. A escola estava se desintegrando. O
Chronicle daquela manhd publicara uma reportagem de primeira pagina
especulando sobre a ligagdo entre a fraude e o desaparecimento de John
Zedman, e a matéria fora apelativa o bastante para chegar as agéncias de
noticias nacionais. E Ann, a maldita Ann, havia fugido para o Texas. Apesar de
esmagada ¢ humilhada, apesar da adverténcia de Norma, Ann correra para os
bragos de Chadwick com um brilho de esperanga no olhar. Ela estava condenada,
um caso perdido, assim como John.

Norma observou os barcos de turistas indo e voltando de Alcatraz Pensou
em John, em como ele lhe vendera aquela casa, cinco anos antes, convencendo-
a de que o preco era uma pechincha, considerando a vista. Um milhdo ¢ meio
para acordar todos os dias e olhar para uma prisio dilapidada no meio do mar.

Volte para casa, chicana.

Sdo Francisco e sua atitude politicamente correta, sua sensibilidade racial.
Norma sabia que aquilo era papo furado. O liberalismo branco apenas
empurrava o racismo para baixo do tapete, deixava-o mais virulento, mais dificil



de arrancar pela raiz. Ela se lembrou dos olhares que as pessoas costumavam
dirigir a Chadwick quando ele dizia que Katherine era sua filha. Lembrou-se de
um dia quando os alunos do quarto ano da Laurel Heigths estavam indo ao
parque, ela ¢ Ann conversando no caminho, apenas comegando a se reconciliar,
e um sujeito gritara de um carro, perguntando onde haviam encontrado o
macaco. Apenas Race e Norma entenderam o insulto instantaneamente, sabendo
que era dirigido a Race, a tnica crianga negra da turma. Norma correu atras do
carro por um quarteirdo, gritando, atirando pedras. O cretino simplesmente
acelerou ¢ desapareceu. Se ndo fosse por isso, ela o teria matado.

Norma deveria ter ido embora daquela cidade havia muito tempo. Voltado
para Los Angeles, onde as pessoas tinham a decéncia de incendiar prédios
quando ficavam com raiva.

Mas 4 estava ela, na sua casa vazia em uma colina fria, em uma cidade da
qual nunca tinha gostado.

Era o aniversario do enterro de Katherine; fazia nove anos naquele dia. Ndo
haveria um leilio na escola. Ninguém a consolaria durante o jantar. Nenhum
trabalho para distrai-la. Nada dos Zedman. Nada de Chadwick E em breve, nada
da Laurel Heights.

Norma sabia o que queria fazer.

Lutava contra aquilo, dizia a si mesma que ndo era melhor do que abrir o
armario do banheiro e contar pilulas na palma da mao. Mas sua ultima visita a
casa em Mission, o encontro com Chadwick, a fragilizara.

Encontra-lo sozinho no quarto de Katherine mexera com ela. Ah, ela
entendia o impulso, mas ainda assim... era invasivo, como se Chadwick estivesse
zombando dela. O encontro a tinha desequilibrado, a fizera dizer coisas amargas
sobre Ann.

Ela sentia como se houvesse deixado passar algo importante em relagdo a
visita dele, algo que teria visto se estivesse pensando com mais clareza. Ficara tio
abalada que agora ndo tinha nem certeza se havia trancado a porta ao sair.

Ela pegou um dos celulares, colocou o aparelho no bolso e entrou em casa.

Sobre o balcao da cozinha estava o CD dos Los Lobos que John tocara para
ela aquela noite. A ilustragdo da capa a perturbava: um homem e uma mulher
vestidos em fantasias de esqueleto do Dia dos Mortos, proximos como se fossem
se beijar, o homem com o coragdo exposto, brilhante ¢ vermelho, a mulher de
bragos cruzados, uma arma na mio esquerda. Sera que John estava tentando Ihe
dizer alguma coisa? Ela ndo conseguia deixar de pensar que ele levara comida
chinesa e vinho porque queria ajuda, ndo romance. E ela o repelira.

Olhou pela janela, lembrando-se da chuva, de Race Montrose aparecendo
na porta, ensopado e assustado. Uma oferta de paz. Mais uma mensagem apenas
parcialmente transmitida. Ela ndo vai ficar satisfeita enquanto os dois ndo
estiverem mortos.




Onde estaria o garoto agora? Onde estaria morando, agora que sua casa
havia sido vendida? Norma se lembrou da tUnica vez que o abragara: no quarto
ano, depois de perseguir aquele carro; ela o envolvera e o tranquilizara, dissera-
Ihe que esquecesse os idiotas intolerantes desse mundo, que ele era melhor do
que aquela gente. As mesmas palavras que tinha ouvido do pai quando pequena.

Ela correu os dedos pela capa do CD, pensando em um pdo de passas
queimando num forno Wedgwood, em pétalas de buganvilia caindo no quintal
enquanto musica de Carnaval se espalhava sobre os telhados da Mission Street, de
Katherine pulando para alcangar as ipomeias que haviam crescido a ponto de
ficarem mais altas do que o pai.

Ela pegou as chaves do carro e vestiu um casaco.

Na San Angelo Street, encontrou uma vaga um quarteirdo depois da velha
escola, entdo deserta para o recesso de fim de ano. O ar estava frio e imido, a
calgada escorregadia com a neblina, mas nada parecido com o gelo de nove
anos antes.

Ela acabava de colocar a chave na fechadura quando uma voz de homem
chamou:

—Ei!

Ele estava no meio da rua, um senhor latino, curvado ¢ com lentes de
microscopio fazendo as vezes de 6culos. Ele puxava compras em um carrinho
vermelho. Norma o reconheceu vagamente, um vizinho de dez anos antes, mas
ndo lembrava o prédio ou o andar em que ele morava. O homem se queixara do
volume da musica de Katherine uma vez numa outra vida.

— Esta casa ainda ¢ sua? — perguntou ele.

Ficou tentada a dizer que ndo, mas como tinha acabado de colocar a chave
na fechadura, respondeu que sim.

— Entdo que porcaria vocé botou ai, bosta de cachorro?

— Desculpe?

— Sabado a noite! Bosta de cachorro! — repetiu 0 homem.

Norma estava perplexa demais para responder, mas o homem insistiu:

— Vocé estava aqui no sabado a noite ou ndao? O cheiro de esgoto
atravessou as paredes, eu senti aquilo por dois dias. Ndo estd tdo ruim agora, mas
caramba. Se voltar a acontecer eu vou chamar a policia, vou mandar virem até
aqui com um vidro de desinfetante.

O velho seguiu em frente, ralhando ao puxar o carrinho de compras pelo
meio da rua.

Sabado a noite?

Ela estivera la a tarde, assim como Chadwick, mas ambos sairam antes de
escurecer. Especulou se a vista do homem ndo teria provocado uma confusdo
sobre o horario, ou a mulher que ele vira, ou at¢é mesmo se ele ndo estaria
enganado quanto ao lugar de onde vinha o cheiro.



Moradores de rua podiam ter invadido a casa. Ja acontecera antes. Todas as
vezes, tinham sido bem genéricos em termos de onde fazer as necessidades.

Norma tentou abrir a porta sem girar a chave. Estava destrancada. Ela subiu
as escadas ruidosamente, até a sala vazia.

Havia um cheiro ruim na casa, sem duvida, mas pior do que fezes de
cachorro. Um rato morto. Lixo apodrecido. Mascarado por um cheiro doce —
quase perfume.

Ela se lembrou que uma vez o restaurante mexicano do outro lado da cerca
tinha despejado lixo no beco por dois meses para evitar pagar a coleta. Quando a
policia finalmente atendeu o chamado, o cheiro nas redondezas estava parecido
com aquilo.

Norma foi até a cozinha e abriu a janela, mas nada mudou, a ndo ser uma
lufada de fumaca de taqueria, cabrito e churrasco de pernil com coentro.

Abriu a despensa da cozinha. Nada a ndo ser uma armadilha para baratas
esquecida ali havia séculos. O forno estava vazio, assim como o quarto de casal e
o closet; nada.

Foi até o quarto de Katherine e sentiu uma pontada de medo, como cubos de
gelo sendo pressionados contra suas omoplatas. O tnico movel, a velha cadeira
de madeira de Chadwick, estava despedagado. O micro system também havia
sido destruido; pilhas de CD estavam espalhadas pelo chdo, um CD de Brahms
rachado brilhando em um retalho de sol proximo a janela.

Vindalos. Mas por que ndo levaram o aparelho de som?

Norma conteve o desejo de sair correndo. Aquela era a sua casa. Ndo havia
ninguém ali além dela.

O cheiro ndo vinha do quarto de Katherine. Ela forgou a si mesma a sair do
comodo — a voltar a sala.

O cheiro estava mais forte ali. Parecia vir da lareira, mas ela ndo encontrou
nada.

Norma olhou em volta no cdmodo vazio, lembrando onde ficava a televisio,
a cadeira de couro preto de Chadwick

Seu sogro passara seus ultimos anos de vida sentado naquela cadeira,
olhando pela janela. Ele se transformara em um homem fragil e insensivel, bem
menor do que o filho, e mal se movia, a ndo ser quando os relogios sobre a
lareira soavam, de hora em hora, enlouquecendo Norma.

Os relogios.

Norma correu os olhos pelo forro de madeira, entdo o alisou com os dedos
até encontrar uma fenda. Esconde-esconde. O esconderijo preferido de
Katherine.

Ela pressionou um ponto proximo a fenda e a velha porta abriu, libertando o
cheiro: excremento, perfume, carne podre, talco de bebé e azedume de medo. A
principio, seus olhos ndo entenderam o que viram: dobras de plastico expandindo,



como se estivessem respirando, tecido azul e manchas marrom-escuras em pele
palida, uma crosta de barba rala e saliva em uma face, cabelos castanhos
grisalhos. Ela recuou e a coisa se contorceu, escapando da cortina de chuveiro
como que para persegui-la; carne inanimada que costumava ser um rosto.

Norma se desequilibrou, caiu para tras, chutou uma méo inerte. Entio
estava no quarto de Katherine, jogando o corpo contra a janela, tentando abri-la,
tentando respirar.

Precisava sair dali.

Mas parte dela se recusava a entrar em choque, a parte insensivel a morte,
que sonhava com morte o tempo todo.

Pare, ordenou ela. Pare.

E foi o que fez

Ela se virou, voltou a sala e olhou para a coisa.

Devia estar ali fazia varios dias, enrolada em plastico e ensopada no proprio
perfume, apodrecendo, enrijecendo, em um lugar no qual ninguém pensaria em
procurar, em uma casa que ninguém nunca visitava — ninguém a nao ser ela.

Desde sabado, o dia que Chadwick estivera na cidade, o dia em que o
problema de Ann viera a piblico.

Nio. Chadwick nunca faria aquilo. Matar a sangue-frio, enrolar o corpo e
levé-lo para outro lugar. Logo para aquela casa. Aquilo era obra de um monstro.

Mas Norma acreditava em monstros. Acreditava neles fazia nove anos,
aproximara-se deles a ponto de vé-los no espelho do banheiro, segurando um
punhado de comprimidos azuis e amarelos na palma da méo.

John estava morto. Ndo havia mais espago para duvidas, para o maldito
otimismo de Ann.

Ela ouvia a voz de Ann em sua mente, implorando por mais tempo. Ndo
chame a policia, ainda ndo. Mas Norma estava farta daquilo. Ndo permitiria que
ninguém a fizesse esmorecer. Nunca mais.
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Qs pés de Emilio sangravam.

Ele estava caminhando fazia talvez uma hora, mas so agora tinha chegado a
estrada, se ¢ que podia chamar aquilo de estrada: uma via de méao dupla com
mato crescendo no meio, como uma coluna dorsal peluda. O cascalho ¢ a lama
ndo eram mais gentis com os pés do que os campos haviam sido.

Tentou concentrar-se na manhd, que alids estava bem agradavel — fria,
mas ensolarada. Fazia-o lembrar-se de um dia de inverno em Monterrey, no
rancho de sua familia. Ali no Texas era mais verde, mas fora isso muito parecido
com a sua terra. Melhor do que a neblina de Mill Valley, o maldito morro onde
ficava a casa do Sr. Z.

Ele avangava penosamente, praguejando por sua falta de sorte.

Deveria ter acertado o tiro em Chadwick quando tivera a chance, na noite
anterior, na floresta. Mas algo o impedira — uma indesejada pontada de
consciéncia.

O que o incomodava era Chadwick té-lo compreendido tdo bem. Emilio
desejou ser o tipo de homem capaz de ir atrds de um sujeito que acabou de
libertd-lo — enfiar-lhe uma bala na cabega. Mas ele ndo podia fazer isso. Nao
conseguia nem sentir raiva de Mallory .

Consolava-se pensando em uma forma de compensagdo. Agora que sabia a
verdade, a informagdo poderia valer alguma coisa. Ele poderia virar o jogo.
Poderia tornar-se Samuel. A ideia o fezsorrir.

Foi Deus que quis poupar a vida de Chadwick pensava ele. Em troca, o
homem — aquele filho da puta cego — inadvertidamente The fornecera uma
informagdo, uma forma de fazer dinheiro. Chadwickja corria perigo o bastante,
ele ndo precisava da ajuda dele para morrer.

Emilio ndo mataria mais. Ele exigiria sua parte dos milhdes e a receberia.
Voltaria para Monterrey como um herdi, viveria o restante dos seus dias no
rancho, sem dividas.

Sua esposa, Rosa, o receberia de volta. Ele voltaria a estar com os filhos,
dois meninos que ndo via desde que eram bebés. Eles sentiriam medo dele a
principio, talvez at¢ mesmo raiva, mas acabariam entendendo por que o pai
ficara longe tanto tempo, para cuidar do futuro deles.

Ele passaria o restante da vida consertando seus erros. Ainda era jovem.
Desfrutaria de muitas manhds de inverno como aquela, em seus proprios
campos, ensinando os filhos a montar e atirar.

Emilio estava tio concentrado no horizonte, pensando em aonde aquela



estrada lamacenta o levaria, que s6 ouviu o carro as suas costas quando ja estava
quase em cima dele.

Era uma perua azul novinha em folha — deslocada naquela estrada de chdo
no meio do nada. Quando viu quem dirigia, franziu as sobrancelhas. Ele niao
contava com aquilo, mas podia dar conta da situagdo. Facil facil. Ainda ndo
colocara as cartas na mesa.

O carro parou. A janela do motorista desceu com um zumbido.

— O que vocé quer? — indagou Emilio.

— Naio foi nada facil encontrar vocé.

Emilio cuspiu na terra.

— Vocé tem algo a me dizer?

— Vocé ja andou bastante. Quer uma carona?

Emilio pensou na oferta, sabendo que deveria recusa-la, mas que nao cairia
bem. E seus pés doiam. Ndo havia perigo ali — so papo furado, pose, um teste
que ele sabia ser capazde passar.

Ele concordou, foi contornar a frente do carro, e justo entdo a perua entrou
em movimento, esbarrando de leve em suas pernas.

Emilio encarou o motorista. Deu um passo para tras, nada feliz com a
brincadeira.

A perua avangou de novo e esbarrou outra vez em suas pernas. Mas Emilio
ndo saiu do caminho. Recuar nio fazia parte da sua natureza. Ele bateu no peito
com os dedos.

— Que porra ¢ essa?

E entdo compreendeu— uma fragdo de segundo atrasado —, no momento
em que o motorista pisava fundo no acelerador.

Tentou agarrar o metal, sentiu o corpo girar como num jogo infantil de
cabra-cega, e entdo se viu olhando para o céu azul, o brago preso numa cerca de
arame farpado, as pontas rasgando-lhe a carne do antebrago. Suas pernas
estavam insensiveis. Ele ndo conseguia se mexer.

Ele ouviu a porta do carro se abrir e fechar. Imaginou a varanda de sua
casa em Monterrey. Imaginou que os passos que vinham em sua dire¢do eram
da esposa.

O motorista estava de pé a sua frente — uma silhueta recortada contra o
entardecer. Do alto, uma voz disse:

— Eu poderia ter ido embora a essa altura, Emilio. Mas queria ver vocé
matar Chadwick Vocé me desapontou.

Emilio imaginou ouvir os sons dos filhos que ndo via fazia tanto tempo. Viu o
sol banhando a franja do vestido de algoddo de Rosa, triangulos vermelhos
flutuando ao redor das pernas dela.

— E agora vocé entendeu — disse a voz. — Vocé e a garota. Estou vendo
isso nos seus olhos.



Emilio tentou falar, dizer a Rosa que a amava, mas ndo saiu som algum.

— Vou ajudar vocé, Emilio — disse a voz. — Uma carona.

Emilio ouviu um trovdo. Seus olhos ficaram escuros, € ele sentiu um
pequeno ponto morno na testa, como se alguém — talvez uma crianga —
houvesse plantado um beijo ali.
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—Vocé tem duas opgdes — disse Hunter. — Seus companheiros partiram ha uma
hora. Vocé ainda pode pegar a trilha sozinha, chegar ao ponto de encontro
amanhd ao meio-dia. Ou pode ficar de fora e reiniciar o Nivel Preto com o
préximo grupo. Esta entendendo?

Hunter e Leyland a observavam, avaliavam, esperando.

As faces de Mallory ainda ardiam da reprimenda que levara. Eles ndo
perderam tempo em reafirmar sua autoridade, em arrancar da cabeca dela, aos
gritos, as 12 horas de liberdade que ela tivera. Nao se desculparam ou deram-na
chance de se explicar, nada para comer, nenhum tempo para descansar. Fizeram
com que vestisse o uniforme reserva do Nivel Preto — ainda duro, cheirando a
suor e fumaga de fogueira. Entdo a forgaram a marchar até a outra margem do
rio, a atravessar a agua gelada a altura dos joelhos de volta ao acampamento
base, 0 mesmo lugar em que Emilio os emboscara. Agora ela estava em posi¢do
de sentido, as barras das calgas congelando a altura dos tornozelos, o vento
fazendo seus olhos lacrimejarem.

Era loucura, insensata teimosia de Hunter leva-la de volta aquela clareira
como se nada houvesse acontecido, e dar-lhe a chance de se embrenhar sozinha
na mata no mesmo dia em que voltava de uma fuga.

Mas ela entendia o que o doutor estava fazendo. Enquanto se trocava na
sede, ela ouvira fragmentos da conversa dele com Leyland — sobre a policia, o
FBI, sua mae. Ela sabia que Hunter estava tentando protegé-la — manté-la no
programa. E ela queria isso. Queria desesperadamente.

Mallory nem ao menos se importava com o abuso dos instrutores. Aquilo
era tranquilizador se comparado a fugir de Emilio ou estar na companhia de
Chadwick — sentindo tanto medo e raiva que quase confessara o que se
lembrava da noite em que Katherine morrera.

Ela ndo estava a salvo — nem ali, nem em lugar algum. Pelo menos na
mata sentia como se a deixassem a cargo do proprio destino. A palavra de
Hunter: responsabilizagdo. Mallory também gostava do fato de Hunter té-la
colocado em marcha forgada, fora dali, antes de lhe oferecer uma escolha. Isso
deixava claro o que o doutor esperava dela.

Passos soaram na mata e Olsen surgiu, vindo correndo da sede; ofegante,
ela trazia nas maos uma mochila de suprimentos. Ninguém agradeceu, mas
Mallory sentia a reprovag¢do de Hunter emanando na direcdo da conselheira.
Ainda na sede, ele dissera o nome dela entre dentes, especulando onde ela
estaria, por que estava atrasada, como se a volta de Mallory fosse um



compromisso com hora marcada. Mallory se deu conta de que provavelmente
culpavam Olsen por té-la deixado escapar — durante o caos que se instalara
quando Smart fora alvejado, Olsen a deixara sozinha para ir cuidar do rapaz.

Os olhos de Hunter estavam fixos em Mallory.

— E entdo?

— Quero seguir sozinha a trilha, senhor.

Parte da tensdo no ar se dissipou. Hunter balangou a cabega.

— Srta. Olsen — disse ele —, prepare-a ¢ providencie que esteja na trilha o
quanto antes.

— Sim, senhor.

Hunter e Leyland voltaram na dire¢@o do rio.

— Quando quiser, Zedman. — Olsen for¢ou um sorriso, mas nio parecia
ter dormido mais do que a menina. — Temos muito a fazer.

— Como esta Smart?

Olsen apertou os olhos.

— Ele vai ficar bem. Os pais o tiraram do programa. Estd a caminho de
casa, voltando para Iowa.

Mallory olhou para os vestigios do abrigo que Leyland construira na
demonstra¢do da noite anterior. Ela disse a si mesma que a auséncia de Smart
ndo era culpa sua. Ele ndo era seu melhor amigo, ou melhor, ndo era um amigo.
Mas as poucas semanas durante as quais tinham convivido pareciam tio
importantes quanto todos os anos que ela passara na Laurel Heights, e a auséncia
do companheiro doia. Depois de ter a boca amordagada e o corte de cabelo
ridiculo raspado, de atravessar tdo arduamente a pista de obstaculos, de construir
o alojamento e de atravessar a ponte de cordas, depois de tudo aquilo, Smart
havia sido varrido de volta para casa, para a maldita Des Moines. Ele levara um
tiro por sua causa, e Mallory correra na diregdo oposta.

Teve vontade de chorar. Odiava o fato de ter fugido do programa, de ter
provocado a desintegragdo de parte dele.

— Vamos 14 — disse Olsen suavemente. — Tenho uma joia nova para
vocé.

Olsen a levou até os restos da fogueira. Abriu a mochila, disse a Mallory
para estender a mao e entdo fixou um bracelete de metal em seu punho. A coisa
era de um cinza opaco, com uma unica luz piscando, verde, do tamanho de uma
ponta de lapis. Nao havia presilha visivel, ¢ era apertada demais para sair do
brago.

— E um localizador GPS — disse Olsen.

— Para o caso de eu fugir outra vez— especulou Mallory .

— Todos os alunos do Nivel Preto usam isso quando vao sozinhos para a
mata.

Mas o tom de Olsen deixava claro que o fator fuga havia sido discutido. A



decisao de Hunter de deixa-la ir sozinha ndo era assim tio baseada em
confianga, no fim das contas.

— Vamos ficar de olho na sua localizagdo — continuou Olsen —, portanto
siga na dire¢do certa. Mas o principal objetivo do localizador ¢ garantir a
seguranga em caso de emergéncia; uma perna quebrada, algo que vocé ndo
possa resolver sozinha. Se isso acontecer, pressione a luz. Vocé vai precisar de
algo pontudo; um graveto, ou a sua faca. O botdo vai ficar vermelho e o Dr.
Hunter enviara alguém para extrair vocé.

— Me extrair — disse Mallory. — Divertido.

— Isso implicaria recomegar do zero o treinamento de sobrevivéncia. Nao
avangar com o grupo. E podemos levar até meia hora para alcanga-la, entdo o
botdo ndo substitui 0 bom-senso.

Mallory puxou o bracelete, jd desejando ter uma serra, mas Olsen nio a
deu tempo para divagar.

Elas passaram a revisar os fundamentos basicos da missdo — o kit de
primeiros socorros, os procedimentos de emergéncia. Mallory se lembrava de
tudo. Sabia como usar o kit para picadas de cobra, a caneta de adrenalina. Era
capaz de fazer um curativo com as maos nas costas. Os mantimentos na mochila
eram nada além de uma barra de cereais, o kit de primeiros socorros e um saco
de dormir Polarguard extraleve. Ela ficaria 24 horas sozinha na mata, seguindo
na diregao oeste, no sentido oposto ao da tnica estrada publica, rumo ao coragdo
do reino desolado de Hunter. Atravessaria o rio uma vez e, se fizesse tudo certo,
em algum momento da manha seguinte encontraria uma estrada de chao usada
apenas pela Cold Springs. Esse era o objetivo da missdo. Alguém estaria
esperando por ela na estrada para pega-la.

Nio parecia tio complicado. Era dificil acreditar que a sagrada e temida
Semana de Sobrevivéncia se resumia aquilo — muita preparagdo para apenas
um dia e uma noite sozinha.

— Acredite — disse Olsen. — E o suficiente.

A conselheira entregou-lhe um ultimo item: a faca de sobrevivéncia. Mas
ndo era a de Mallory. Era uma nova. A sua havia sido emprestada a Chadwick e
enterrada no corpo do atirador.

Mallory passou o dedo pela lamina. Ela se lembrou de atacar Olsen,
esfaquea-la no ombro com uma faca de cozinha que encontrara. Aquilo parecia
ter acontecido com outra pessoa, muito tempo antes.

Ela tirou a faca de caga da bainha, passou o dedo pela ponta nova e limpa.
Equilibrou o cabo na mao, da forma como Leyland ensinara, e a atirou na arvore
mais proxima. A faca acertou a madeira num angulo obliquo, como um dente
frouxo, e caiu imediatamente.

— O langamento de facas ¢ so para exibigdo — prometeu Olsen. — Vocé
ndo vai precisar disso.



Mallory quase perguntou sobre Emilio. E se ele voltasse a persegui-la? De
que adiantaria uma luzinha e uma faca?

Olsen pareceu interpretar errado a expressao no rosto dela.

— Ainda esta brava comigo?

Mallory ndo soube ao certo o que a surpreendeu mais: a pergunta ou o fato
de Olsen parecer realmente interessada em saber a resposta.

Sim, ela tinha ficado brava com Olsen depois daquela noite na travessia do
rio. Agora aquilo parecia ridiculo — a tira de nailon rasgada.

Ela culpara Olsen por aquilo.

Passara anos culpando todos por tudo. Emilio. E Chadwick E os pais. E
Katherine — acima de tudo, Katherine.

Eu tive meus motivos, argumentava parte dela.

Os medos, as falhas, seu arremedo de infancia — e se tudo tivesse mesmo
sido culpa de alguém?

Uma pequena forga comegou a crescer dentro dela — como a voz de
Hunter, como sua teimosia insana. Ndo importava de quem era a culpa. Ela ndo
tinha escolha a ndo ser aceitar e seguir em frente. Ela tinha um objetivo — o
Nivel Cinza —, e ndo importava se atirassem nos seus amigos ou sumissem com
seu pai ou tentassem mati-la. Se ndo cumprisse aquela Gltima missdo, Katherine
teria vencido, e ela, perdido.

— Nao estou brava — disse Mallory em voz baixa. — Nao mais.

— Que bom. Estava preocupada com vocé, Mal. E estou feliz que vocé
esteja bem.

Aquilo parecia empatia barata, o tipo de coisa que qualquer pessoa poderia
dizer, mas Mallory soube que era sincero por parte de Olsen. Ela se lembrou do
ténue fio de compreensio que parecia liga-la a Olsen durante as sessdes de
aconselhamento — a proximidade que ela tanto temera.

— O que aconteceu? — perguntou Mallory. — Quero dizer... com o seu
padrasto?

Olsen olhou para ela por um instante, como que traduzindo a pergunta de
uma lingua diferente.

— Meu padrasto?

— A histéria que vocé contou para a gente. Naquele dia durante a terapia
em grupo.

Olsen se abaixou e pegou a faca de Mallory. Ela olhou para a lamina, tirou
um tufo de farpas da ponta.

— Quando procurei pelo meu padrasto, descobri que ele estava preso,
Mallory. Ele arrumou uma namorada depois que deixou a minha mae e estava
preso por molestar uma menina, a filha de 7 anos da mulher.

Mallory corou. De certa forma, se arrependia de ter perguntado. Mas
também sentiu admirag@o por Olsen ter contado a verdade. Néo era o tipo de



coisa que se diza qualquer um... a ndo ser que se confie de verdade na pessoa.

— Vocé ndo quis contar isso para a sua mée?

— Néao — respondeu Olsen. — Ela teria ficado com raiva de mim, se
recusado a acreditar. Pessoas como o meu padrasto, elas ndo se transformam
em monstros do dia para a noite. Elas repetem um padrdo. Vezes e mais vezes.
Eu ndo queria que a minha mée soubesse.

— Porque... ah.

— Nao comigo — explicou Olsen. — Eu ndo. Mas tenho uma irma mais
nova...

Ela fez uma pausa, sentindo o peso da faca da mesma forma que Mallory
fizera.

— Eu tinha uma irma da sua idade, Mallory.

Mallory ficou em siléncio, pensando na historia, gostando que Olsen a
tivesse dividido com ela.

— Preciso contar uma coisa — disse Mallory. — Um sonho que eu tive.

Olsen olhou distraida para a faca.

—E?

Entdo ela ouviu os passos de Leyland nas folhas secas.

— Esta perdendo tempo, instrutora. Vamos, Zedman. Mexa-se! Vocé tem
um longo dia pela frente.

Hunter e Leyland estavam em cima dela. O momento para confidéncias
passara.

Olsen se levantou, dirigiu-The um ultimo olhar de incentivo.

— A gente se vé do outro lado, garota.

Ela virou o cabo da faca para a frente ¢ a estendeu a Mallory. Suas maos
tremiam, ¢ Mallory saiba que era de raiva.
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Ann Zedman ndo chegou no voo do meio-dia que vinha de Sdo Francisco.

Quando finalmente surgiu no terminal do aeroporto, um pouco depois das 13
horas, apareceu na saida do transporte terrestre, puxando uma mala pequena de
rodinhas. Os cabelos castanhos claros presos num rabo de cavalo, nenhuma
maquiagem no rosto. Jaqueta jeans. Uma camiseta verde por dentro de uma
calga jeans desbotada. Poderia passar por uma universitria.

Ela parou a alguns metros de distancia, tirou os dculos e os colocou dobrados
no bolso da camiseta.

— Me desculpe — falou. — Eles me mandaram para o outro terminal.

— O outro terminal?

Os olhos dela estavam inchados e vermelhos como que de rinite.

— Eu disse a companhia aérea errada para vocé. Levei algum tempo até
entender o que tinha acontecido. Ndo estou com a cabega muito boa.

Chadwick planejara agir de forma reservada ao encontra-la. Tinha se
preparado durante todo o caminho até a cidade, ensaiando a propria atitude. Mas
ele estendeu a mio, e ela a apertou, enlagando os dedos nos seus.

Ele contou as novidades sobre Mallory — que estava bem, que Emilio s6
queria leva-la de volta para o pai. Omitiu os trechos em que o seguranga de John
tentava mata-lo e em que ele libertava o homem em vez de entrega-lo a policia.

As boas noticias pareceram iluminar um pouco os olhos de Ann, mas ela
ainda parecia abalada, mais do que nunca tinha a aparéncia de um jovem que
passa pela Cold Springs — como se houvesse sido for¢ada a reavaliar tudo,
desconstruir a propria vida, juntar os pedagos de acordo com um esbogo tragado
por outra pessoa.

— Gragas a Deus vocé a encontrou — disse ela. — Mas onde
vasculhou o terminal com os olhos.

— Ela voltou ao programa. Quis voltar direto para a escola.

— Quero vé-la.

— Isso ndo é possivel agora.

Ann soltou a mao de Chadwick

— Ela ¢ minha filha. Vocé me trouxe até aqui...

— Ela esta na Semana de Sobrevivéncia. Na floresta.

— Vocé esta louco?

— Eles a estdo vigiando de perto. A maior parte da equipe vai patrulhar a
regido a noite. Ela estd em seguranga.

— Como vocé pode prometer isso depois do que aconteceu?

— Ela



— Asa Hunter esta cuidando de tudo pessoalmente. Eu nunca soube de ele
ter errado feio com algum jovem.

As faces de Ann coraram.

Chadwick percebeu que o comentério soara como se ele estivesse fazendo
algum tipo de comparagio.

— Entdo o que devo fazer? — disse ela. — Voltar para o avido? Eu ainda
ndo reservei um quarto de hotel...

Ela deixou o comentario pairar no ar.

Chadwick ficou subitamente envergonhado dos planos que fizera — uma
reserva para ela no Hill Country Sheraton. Hunter tinha uma conta no hotel,
organizava eventos no auditorio, algumas vezes reservava suites para os visitantes
mais importantes. Chadwick reservara uma suite por uma noite em nome de
Ann, por acreditar que era o minimo que a Cold Springs podia fazer para
compensa-la pelo ocorrido com Mallory.

Disse a si mesmo que ndo ia subir até a suite com ela. Ndo arriscaria que
suas intengdes fossem mal interpretadas. Mas sua méo direita sabia muito bem o
que a esquerda estava fazendo. Ele informou Kindra sobre a reserva, sugerindo
que, em caso de emergéncia, era onde a Sra. Zedman poderia ser encontrada.
Sugerindo que ele proprio também poderia estar 1a.

— Vocé me assusta, Chad — dissera Kindra.

Mas ela concordara em manter a informagdo em segredo, e em pegar
Mallory pessoalmente quando ela saisse da mata.

— Vamos encontrar um lugar para conversar — disse ele a Ann.

— Nio. Quero conhecer a Cold Springs.

— Ann...

— Nao estou falando de Mallory. Apenas a escola. Quero ver onde vocé
mora. Isso ndo ¢ permitido?

Chadwick queria explicar que ndo havia nada dele a ser visto na Cold
Springs. Ele passava a maior parte da sua nova carreira naquele aeroporto,
embarcando e desembarcando de avides, voando de crise em crise, deixando
marcas tdo permanentes quanto as placas moveis do painel de voos.

Mas em vez disso, apenas concordou, e fez planos silenciosos para cancelar
a reserva no Sheraton mais tarde.

Na estrada a caminho de Fredericksburg, ele tentou falar com Ann sobre o
desaparecimento de John, o desvio do dinheiro da escola, a investigagdo do
assassinato de Talia Montrose. Perguntou o que estava acontecendo em Sio
Francisco. Falou sobre a conversa com Mallory e Emilio. Mas Ann participou do
didlogo tanto quanto um assistente para alguém que tricota um suéter — forneceu
material quando solicitado, evitou que a linha ficasse frouxa, mas estava com a
mente distante da tarefa, ndo prestou qualquer atengdo aos desenhos que ele se
esforgava para criar com a linha. Manteve os olhos na coluna de nuvens cor de



chumbo que chegava do norte, cobrindo o sol do inverno.

No fim da tarde, as planicies dos arredores de San Antonio se enrugaram e
incharam, dando lugar a regido do Hill Country; a estrada passou entdo a cortar
ravinas de 20 metros de altura, a serpentear sob as sombras de picos de granito
pontilhados de carvalhos. Nos vales, o gado se amontoava em busca de calor e
nuvens de libélulas azuis pairavam sob os agudes. A fumaga da lenha de
algarobeiras subia das chaminés das casas de todos os ranchos.

Quando chegaram a Fredericksburg, passaram pela parada de
caminhoneiros onde Chadwick agredira os caipiras, a loja de conveniéncia onde
Emilio quase o matara. Mas ele apontou apenas para as construgdes historicas.
Os jardins de flores do campo, agora dormentes.

Dez quilometros depois, chegaram aos portdes da Cold Springs.

— A propriedade se estende até¢ além daqueles morros — disse ele. —
Mallory pode caminhar o dia todo que mesmo assim s vai chegar até o meio.

Mas ele percebeu o que chamara a atengdo de Ann: as cdmeras de
seguranga no portdo, a cerca de arame farpado livre de galhos e folhas e
iluminada por holofotes, como numa prisdo de seguranga minima.

Depois de atravessados os portdes, as inicas pessoas visiveis eram alguns
internos do Nivel Cinza que consertavam a porta do celeiro no pasto dos cavalos,
tentando terminar o servigo antes do cair da noite. Chadwick ndo precisava da
previsdo do tempo para saber que choveria e faria muito frio aquela noite. Talvez
até mesmo nevasse.

A neve ndo era algo inédito no Hill Country, mas era rara o bastante para
ser assunto por semanas sempre que caia. Isso acontecera pela dltima vez sete
anos antes. Chadwick se lembrava da caixa d’agua no teto da sede rachando
CcOomo uma casca de ovo.

Ele pensou em Mallory passando a noite na floresta e decidiu ndo falar
sobre o clima com Ann.

A sede estava deserta. Hunter devia estar em seu jipe supervisionando as
trilhas, atento as coordenadas dos alunos do Preto com um aparelho de GPS,
comunicando-se via radio com cada um dos conselheiros, que, por seguranga,
acompanhavam os alunos sob sua responsabilidade a uma distincia de até 1
quildmetro. Os alunos se sentiriam sozinhos — eles estariam sozinhos. Mas a rede
de seguranga estaria ali, invisivel, para o caso de algo dar muito errado.

Na recepgdo ndo havia ninguém, entdo Chadwick girou o livro de registros e
escolheu um quarto para Ann no dormitorio dos funcionarios, a algumas portas
do seu. Néo era algo incomum. Pais se hospedavam na sede de tempos em
tempos, mas geralmente nio até que os alunos chegassem ao Nivel Branco,
quando estariam se preparando para a transi¢do de volta a0 mundo exterior.

Naquela noite, sem outros visitantes ¢ estando a maior parte da equipe
trabalhando, eles teriam aquela ala do dormitério apenas para eles.



Ele apresentou a Ann as instalagdes desertas: o laboratorio de informatica, a
biblioteca, a academia de ginastica. Na sala de terapia artistica, ela pegou uma
figura de argila vermelha sobre a mesa perto da janela — uma forma humana
achatada, pulverizada por um soco, a cabega enterrada.

— Tive uma aluna no ano passado — disse Ann — que foi molestada pelo
padrasto. A analista faza isso, pedia que ela moldasse uma figura do agressor e
depois a destruisse. Para fortalecer a crianga.

— Boa terapia ¢ outra coisa.

Ela colocou a pega de volta, posicionou a mao sobre as marcas dos dedos do
rapazno papel vegetal.

— Por alguma razio, eu nio esperava que o Dr. Hunter soubesse isso.

— Ann, esse programa funciona. E rigido, mas ndo ignora as necessidades
dos jovens. Vocé feza coisa certa ao mandar Mallory para cé.

Ela olhou para os proprios dedos, agora sujos de vermelho.

— Lutei por 18 anos para manter a Laurel Heights viva. Acreditei que as
criangas fossem boas, criativas, capazes de fazer escolhas. E minha escola esta
morrendo. Enquanto isso... esse tipo de escola prospera. Devo me sentir bem em
relagdo a isso? Ao fato de minha propria filha precisar mais de um sargento do
que de mim?

Chadwick pegou a alga da mala de viagem dela. Ele estava sem dormir
havia 36 horas, e 0 sangue em suas veias comegava a se transformar em hélio.

— Venha comigo, vou lhe mostrar seu quarto. Nao ¢ exatamente um hotel
cinco estrelas, mas da para dormir.

— Onde vocé mora? Primeiro eu quero conhecer o seu quarto.

A luz sumia do lado de fora quando Chadwick abriu as cortinas de seu
apartamento. Para ele, parecia impossivel que aquele fosse o mesmo dia em que
vira o sol nascer em Fredericksburg com Kindra Jones.

Enquanto Ann olhava os livros nas prateleiras, Chadwick pediu licenga. Foi
até o banheiro e jogou dgua no rosto.

Ele percebeu uma mancha de lama na manga da camisa, um botio
faltando no colarinho, um fiapo de feno do celeiro de Joey no bolso. Ele fora
buscar Ann daquele jeito. Devia ter também restos de comida nos dentes, apesar
de néo ter comido nada o dia todo.

Ele examinou o rosto molhado no espelho do banheiro, esfregou as rugas,
pensando pela milionésima vez que seus olhos eram proximos demais,
comicamente tristes. Seu queixo macigo comegava a formar uma papada sutil,
deixando a semelhanga com George Washington ainda mais pronunciada.

Chadwickbalangou a cabega.

Vocé estd com quase 50 anos, disse ele a simesmo. Ndo é um adolescente.

De volta ao quarto, Ann estava sentada a escrivaninha olhando para a
fotografia de Katherine. Chadwick lutou para engolir uma onda de ressentimento,



como se ela estivesse sendo invasiva. Mas é claro que ndo estava. Ela tirara
aquela foto.

— Esta com fome? — perguntou ele.

— Eu senti cheiro de bolo de carne de refeitorio?

— Infelizmente sim.

— Vou dispensar.

O estdomago de Chadwick dava voltas, mas ele sentou-se na cama, de frente
para Ann. As nuvens continuavam a engrossar do lado de fora ¢ uma energia
metalica fria atravessava as janelas e invadia o ar aquecido da sede.

Ann correu os dedos pela fotografia de turma do oitavo ano — os garotos
em fantasias coloniais. Chadwick sabia que ela saberia dizer o nome de cada um
daqueles alunos, dos seus pais e irmaos. Poderia listar as faculdades onde
estudaram e as profissdes que tinham agora.

— Vi Norma hoje de manha. Ela me alertou a nao vir. Disse que sou uma
otimista cabega dura.

— Minha ex-mulher. Sempre a diplomata.

Do lado de fora, o ocaso dissolvia as arvores e o céu. O apito de um instrutor
soprou trés notas vigorosas, sinalizando o fim do dia de trabalho dos alunos do
Nivel Marrom.

— Vocé realmente é feliz aqui? — perguntou Ann. — E isso 0 que vocé
quer fazer?

— Ja fazum bom tempo que ndo penso nesses termos.

Os olhos dela tornaram-se mais calorosos.

— E por qué?

— E aqui que eu preciso estar.

— Como ndo conseguiu mandar Katherine para cd, precisou vir vocé
mesmo?

— Ann...

— O suicidio da Katherine ndo foi culpa sua, Chadwick Esse incidente ja
custou tempo demais a nds dois.

— Falando assim, parece que vocé a culpa por ter morrido.

— Eu a amava, Chadwick mas ndo o bastante para desistir de nosso
relacionamento. Vocé ndo deveria ter me deixado. Ndo deveria ter passado os
ultimos nove anos punindo a si mesmo, me punindo.

— Foi ideia minha aceitar Race Montrose na Laurel Heights?

— Eundo quis...

— Vocé me ligou, implorou pela minha ajuda, porque acreditou que
Mallory estivesse envolvida no assassinato. Isso foi ideia minha?

Ann ficou de pé, como se estivesse prestes a gritar com ele.

Eles ouviram vozes no corredor: duas pessoas conversando, um homem e
uma mulher. Conselheiros, pensou Chadwick, apesar de néo conseguir relacionar



as vozes aos respectivos nomes.

Quando chegaram a porta de Chadwick, o homem disse:

— Acho que ele nao esta aqui.

Houve uma batida na porta.

Chadwick ¢ Ann se entreolharam. Ele fez que ndo, ela concordou
tacitamente. Nenhum dos dois suportaria companhia naquele momento.

A vozde mulher disse:

— Talvezele esteja numa escolta ou...

— Naio. Kindra esta aqui.

— Ah, ¢ verdade. Podemos perguntar a ela. Ou talveza Hunter...

O restante da conversa foi abafado enquanto desciam o corredor.

Ann tocou a face com as costas da mio.

— Meu Deus, ndo me sinto assim desde os 16 anos. A festa do cabide no
colégio.

— Com quem vocé ficou dentro do armario?

— Nio ¢ da sua conta.

— Ra-Ra Lucas — adivinhou Chadwick — O jogador de futebol americano
com cara de bunda.

Ann lhe deu um tapa no ombro e ele a segurou pelo pulso. Seus olhos se
encontraram. Ele a puxou para si na cama e a aninhou no ombro, sentiu seu
corpo trémulo, as lagrimas molhando sua camisa.

Ann puxou o queixo dele, encontrou sua boca. Chadwick sentiu-se tomando
emprestado o senso de dire¢do dela, deixando que o guiasse, como ela fizera
tantas vezes no passado.

Ela o puxou para a cama, ficou em cima dele, o halito em seu ouvido, a
pele salgada.

— Que tipo de perdedora eu sou? — escarneceu ela, e mordeu-lhe a orelha.
— Espero trinta anos por alguém, e é vocé.

Houve outra batida na porta durante a noite, e eles ficaram em siléncio até
que os passos se afastassem, tremendo de medo de serem surpreendidos, como
se fossem dois adolescentes, ou um casal de adulteros culpados num saco de
dormir em Stinson Beach.

Pela primeira vezem sete anos a neve comegou a cair sobre o Hill Country,
tao silenciosa e natural que todos os verdes quentes pareciam nunca ter existido.
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Tinha que ser. Mas que droga. Nas tltimas 24 horas ela havia sido alvo de tiros
duas vezes, tinham gritado com ela, ficara sem dormir e passara fome. No
instante em que se embrenhou sozinha na mata para passar a noite, ficou
menstruada.

O kit de primeiros socorros tinha suprimentos para isso, mas meu Deus do
céu.

Mallory tentou imaginar Leyland ensinando técnicas de sobrevivéncia para
lidar com a menstruagdo. E, hd, mogas, é assim que as indias costumavam fazer.

Aquele pensamento a alegrou um pouco, mas a colica era terrivel, como se
um rinoceronte usasse a pélvis dela como skate.

Ela se lembrou de seu ritual mensal na Laurel Heights, desde o sexto ano,
quando passava o intervalo do almogo curvada de dor na secretaria, as lagrimas
correndo-lhe pelo rosto, os outros alunos metendo a cabega pela porta para saber
se estava tudo bem — a mée, desconfortavel por té-la tio proxima, relegando a
secretaria a tarefa de dizer que Mallory estava apenas com dor de barriga. Ela
ficaria bem.

Sua méde nunca tinha lidado bem com os assuntos femininos. Estava
ocupada demais sendo a droga da diretora para ser uma mulher. Absorventes?
Sutids? Esquega. Mallory se lembrou da vergonha que sentira ao entrar sozinha
na secéo de lingerie de uma loja de departamentos, ja que a mée néo a levava, e
depois de sair com medo da vendedora. Por fim, Norma a colocara debaixo da
asa, comprara-lhe o tipo certo de sutid — Norma Reyes, a mulher que perdera
os seios para o cancer. Ela era capaz de comprar um sutid, mas sua mae ndo.
Pensar naquilo ainda fazia Mallory sentir raiva.

E claro que agora tudo a fazia sentir raiva. Seus horménios estavam em
cbuligdo. Talvez todas as mulheres da Cold Springs estivessem na mesma
situagdo — ela, Morrison, Olsen —, todas prestes a cortar a garganta de alguém.
Talvez Hunter tivesse agido bem ao manda-las dar um tempo na floresta.

Mallory contornou o sopé de um morro usando o leito de um riacho seco
como estrada. Queria evitar o mato a altura da cintura que crescia nos dois lados.
Leyland os alertara quanto as cascavéis. Elas eram menos ativas no inverno, mas
ainda estavam 14, e gostavam do mato alto.

Quanto ela ja andara? Alguns quilometros, sem duvida. Ela ndo imaginava
que ainda existissem lugares como aquele no mundo, onde era possivel andar um
dia inteiro sem ver nada: pessoas, construgdes, civilizagao.

Os musculos das suas panturrilhas estavam doloridos. A bainha da faca



irritava a pele da coxa. Ela comera a tinica barra de cereais trés horas antes e
agora seu estdmago era um buraco que queimava e crescia lentamente.

Apesar disso, sentia orgulho de si mesma. Eles pegaram a bussola dela antes
do inicio da jornada, mas Mallory usara leituras da sombra de um graveto para
situar os pontos cardeais. Estava razoavelmente confiante de que continuava
rumo ao leste, apesar de o céu ter ficado encoberto durante a tarde e de agora
ela poder apenas especular que seguia o curso certo.

Seu estbmago deu uma cambalhota lenta, tentando escrever a palavra
COMIDA na parte interna das suas costelas. Deveriam ter-lhe dado duas
barrinhas, deveriam ter levado em conta que ela passara a noite fugindo e sem
nada para comer, ao contrario do restante do grupo. Néo era justo.

Nada é justo, disse ela a si mesma. Pare de culpar os outros e encontre uma
solugdo.

Agua. O cantil estava vazio. Precisava encontrar uma forma de enché-lo.
Pelo menos teria algo no estdbmago.

Ela seguiu uma trilha de cascalho lodoso pelo riacho até encontrar uma
poga de agua parada, do tamanho de uma banheira. A superficie estava coberta
de algas que se acumulavam nas bordas, formando rendas no granito. Sapos
pequenos saltavam pelo limo. Baratas-d’agua nadavam nas ondulagdes. Era
estranho que houvesse tanta vida em pleno inverno. Sem divida a noite seria
congelante. Serd que sapos sobreviviam sob o gelo?

Mallory sabia que ndo deveria beber daquela agua. Amebas, bactérias,
porcarias que poderiam provocar doengas. Entdo percebeu o filete de agua que
alimentava a poca. Seguiu-o pelas pedras até encontrar a fonte, quase coberta
por musgo, mas ali estava, borbulhando para fora da terra — uma das fontes de
agua gelada que davam nome a escola: cold springs. Devia haver centenas
daquelas fontes espalhadas pelo rancho, se entrelagando para dar vida ao rio.
Mas aquela era a primeira que Mallory via. Estranho que algo tdo pequeno
pudesse formar um rio.

Ela se agachou e a colica apertou. Pontos pretos dangaram na sua vista. Ela
envolveu o bracelete GPS, apertou a pulseira de metal. Mas ndo iria recorrer ao
botdo. Nao desistiria. Nao dessa vez

Inspirou fundo, estabilizando a respiragdo, e procurou algo no que
concentrar os olhos. A terra naquela parte estava coalhada de lascas de pedra.
Silices, pedra trabalhada, exatamente como Leyland lhes orientara a procurar.
Diversas haviam sido amoladas — ferramentas indigenas descartadas. Ela estava
ajoelhada sobre um bebedouro de 2 mil anos.

Mallory mergulhou as maos em concha na adgua e bebeu. Estava gelada e
tinha gosto de terra, o gosto que devia ter o coragdo de uma arvore, se fosse
possivel bebé-lo.

A tontura passou. Ela encheu o cantil.



A sensagdo do musgo ao toque parecia o focinho de um cavalo, o que a fez
lembrar-se daquele fim de tarde no pasto com Olsen, dando fatias de maga a
égua baia.

Ela pensou no segredo de Olsen; o padrasto, a irma cagula.

Mallory nao queria ser a irma cagula substituta de ninguém. Ela ja fizera
esse papel antes, com Katherine.

Mas também ndo podia negar que tinha ficado sensibilizada por Olsen ter se
aberto.

Ela nunca tivera uma amiga; uma amiga de verdade, do tipo que dorme na
sua casa, com quem pintar as unhas. Katherine arruinara isso para ela. Quando
se aproximava demais de uma menina, Mallory comegava a pensar na
correntinha de prata em seu pescogo. E recuava, encontrava um menino para ser
seu amigo, como Race.

Ela lamentava nédo ter contado o segredo para Olsen — sobre a ultima noite
de Katherine, a pessoa na varanda da casa dos Montrose. Mas também se sentia
aliviada.

Como podia ter certeza de uma lembranga de quando tinha 6 anos? Os pais
costumavam contar coisas que ela fizera quando era pequena até que ela passava
a acreditar que se lembrava delas. O sonho com a varanda dos Montrose podia
ser 0 mesmo tipo de coisa. Uma experiéncia traumatica, combinada com uma
nova situagdo — vocé superpde o rosto de alguém e passa a acreditar que a
pessoa estava la.

Ela se perguntava como Olsen reagiria — se riria, se levaria o sonho a sério,
talvez até ficasse irritada. Quanto mais fome Mallory sentia, quanto mais
cansada ficava, mais razoavel lhe parecia o sonho. Ela ouvira Katherine chamar
a pessoa de ela. Mallory tinha certeza disso. Mas se dissesse algo e estivesse
enganada.

Ela decidiu sair do leito do riacho, ver para onde estava indo.

Subiu a encosta do morro até um afloramento de rochas que parecia uma
cabega de peru.

Dali, avistou todo o vale — os morros baixos, o denso tapete de carvalhos
ficando cinza sob as nuvens, como um camaledo, uma faixa mais escura de
ciprestes verdes que acompanhava o curso do rio, mais adiante. E talvez, um
pouco mais distante na dire¢do do horizonte, uma tira marrom — a estrada de
acesso.

Race tinha zombado dela uma vez quando ela sugerira que acampassem
numa floresta. Mallory teve a ideia de fazerem uma trilha até La Honda, onde os
hippies costumavam fazer experiéncias com LSD. Eles comprariam uma
garrafa de vinho barato e maconha e passariam a noite na mata. Race riu, um
pouco nervoso. Vocé, no meio do mato? Cara, os guaxinins te comeriam viva.

Agora Mallory sorria. Vai te catar, Race.



Ela ndo pensava nele fazia alguns dias — ao menos ndo da forma como
costumava pensar. Fora necessaria apenas uma noite de sexo para convencé-la
de que ndo estavam apaixonados. Era estranho como isso funcionara; tipo, agora
que ¢ tarde demais, aqui estd a prova emocional de que vocé acaba de cometer
um erro. Ela ndo o odiava. Ndo acreditava de verdade que ele matara a mae.
Apenas... queria evita-lo. A amizade se transformara em algo perigoso, como a
heroina. Ela ndo sentia fissura a maior parte do tempo, mas se chegasse perto...
se visse um papelote na sua frente, ndo sabia se conseguiria resistir.

Talvez Race se sentisse da mesma forma. Encontrar a mae naquela enorme
poga de sangue — como era possivel dividir essa experiéncia com alguém e
evitar que a imagem queimasse na sua mente sempre que olhasse para ela?
Mallory se perguntava onde estariam agora se Chadwickndo a tivesse apanhado
— se ela e Race tivessem pego o dinheiro e tomado um o6nibus para fora da
cidade. Em algum ponto ndo daria certo, eles trariam infelicidade um ao outro.
Mallory sabia disso agora. A Cold Springs a salvara. Tudo o que ela podia esperar
era que Race também encontrasse algo assim.

O vento frio apertava, transformando em lixas as faces e a ponta do nariz.
Ela estava pronta para se levantar, para voltar a caminhar, quando ouviu um
ruido as suas costas: pedras deslizando pela encosta para dentro da mata. Suas
maéos agarraram o cabo da faca.

— Ola? — ela chamou.

Nenhuma resposta. Apenas o som distante de alguns ultimos pedriscos se
acomodando no lugar onde cairam. Mallory néo via nada que ja ndo estivesse ali
antes — as arvores, os rochedos, a tarde escurecendo rapidamente sob nuvens
cinza carregadas.

Vocé ndo vai encontrar ninguém , prometera Leyland. Tudo isso aqui é uma
propriedade particular, guardada e patrulhada. Tomamos todas as providéncias
possiveis para que ninguém a atrapalhe.

Sera que ela poderia confiar naquilo?

Provavelmente, se Hunter e¢ Chadwick estivessem fazendo a patrulha.
Chadwick matara aquele atirador, garantira Hunter a ela, como se isso ndo fosse
nada. E Mallory acreditava que o doutor era tio durdo quanto parecia. Dava para
saber s6 de olhar; o cara era um predador.

Mallory tentou relaxar. Devia ter sido um animal que escorregara. Animais
escorregam? Talvez as pedras tivessem cedido sozinhas.

Mas o coragdo dela ainda estava disparado. Talvez fossem apenas os
hormoénios outra vez, mas Mallory sentia... 6dio no siléncio, dirigido a ela. Sentia-
se observada.

Ela encontrou um galho seco de algarobeira com pouco mais de 1 metro de
comprimento ¢ 5 centimetros de didmetro. Cortou os ramos, sentiu o peso do
galho. Daria um bom bastio de caminhada. S6 isso, um bastio de caminhada.



Por via das duvidas.

Ela comegou a descer a encosta.

Caminhou por pouco mais de uma hora. O ar ficou mais frio e mais pesado,
¢ passou a cheirar a neve. Mallory vestiu o casaco.

A colica a atacou, rolando em suas entranhas como uma bola de fogo, e,
com ela, vieram as antigas dores da abstinéncia de heroina. Isso ndo ajudou a
amenizar a paranoia. Sempre que olhava para tras, Mallory podia jurar que via
vestigios de movimento na mata. Ouvia estalos distantes de gravetos.

Um conselheiro a seguindo? Nao, um conselheiro ficaria mais distante.
Aquilo era alguém avangando em dire¢do a ela — uma presenga as suas costas,
tdo ameagadora quanto a frente fria.

Outro estalo na mata as suas costas; a apenas 50 metros, talvez. Mallory
comegou a correr.

Quando alcangou um ponto em que podia ver o rio a distancia, ela estava
tremendo, o rosto molhado de suor.

Naquele ponto, o rio era mais estreito do que no acampamento — 30 metros
de largura, talvez —, mas a dgua rugia em um trecho caudaloso das corredeiras.
A agua avangara pela lama das margens, as raizes expostas de ciprestes
formavam redes intrincadas nas duas margens. Era largo demais para saltar,
gelado demais para nadar. E estava no seu caminho.

A luz do dia aos poucos ia embora, mas ela precisava atravessar o rio. Nao
ficaria daquele lado a noite toda — ndo com aqueles sons, com a coisa a
espreitando.

Ela seguiu rio abaixo até encontrar aquilo de que precisava — uma arvore
caida, o tronco formando uma ponte sobre a correnteza.

Niao esperou para tomar coragem; era possivel fazer a travessia em trés
longos saltos.

Mas ela ndo imaginou que o tronco estaria tdo escorregadio, que cederia
tanto sob seu peso. Estava no meio do caminho quando escorregou, atirando
involuntariamente o cajado para cima, ¢ caiu na agua.

Seu brago ficou preso em algo duro. A dgua entrava em suas narinas. As
roupas encharcadas a puxavam para baixo; a correnteza fez seu corpo girar ¢ a
langou rio abaixo. Ela tentou ficar de pé, apenas para ser atirada de volta ao
movimento das aguas. Por fim, acabou conseguindo chegar a margem, agarrou
uma raiz e puxou o corpo para fora do rio. Desmoronou na lama, arfante ¢
nauseada.

Idiota. Race riria na sua cara.

Ela ndo fazia ideia da distincia pela qual a correnteza a arrastara. Ndo
conseguia ver o tronco que tentara usar como ponte. O corpo todo tremia, ¢ ela
ndo sabia se era de frio ou de choque, mas se deu conta de que isso ndo
importava. Precisava entrar em movimento. Precisava se aquecer



imediatamente.

Entdo percebeu que sua mochila se fora.

Ela acompanhou o caminho do rio por algum tempo, mas ndo viu sinal da
mochila. Havia sido arrancada de suas costas e levada embora.

Entdo, pela primeira vez, Mallory sentiu-se realmente sozinha. Olhou para o
bracelete GPS — o olhinho verde brilhando para ela, desafiando-a a desistir.
Estava bem encrencada. Podia morrer naquele lugar. Que maldita sina: morrer
de frio no Texas.

Nao, disse ela a simesma. Vocé pode fazer isso.

Mas o céu escuro, o rio e as arvores pareciam dizer o contrario.

Ela tentou se lembrar do que Leyland lhes dissera para fazer em
emergéncias.

S.0.S. Sondar. Organizar. Sistematizar.

Certo. Sondar era facil. A noite estava caindo. Ela estava molhada e com
frio — suas roupas estavam encharcadas, a mochila com o kit de primeiros
socorros € 0 saco de dormir térmico, perdida. Suas maos e seus pés estavam
dormentes.

Mallory organizou os suprimentos. Tirou o casaco. Conferiu a bainha presa
a perna para ver se a faca ainda estava ali. O fosforo de metal que a haviam
ensinado a usar ainda estava no bolso. E s6. Era tudo o que ela tinha.

Sistematizar? Ela precisava se aquecer, imediatamente. Precisava acender
uma fogueira.

A tnica coisa boa do passeio no rio era que ela parecia ter despistado a
pessoa ou a coisa que a estava seguindo. Ja ndo ouvia mais ruidos na mata — néo
sentia 0 6dio no ambiente. A luz do fogo poderia atrai-lo novamente, mas ela ndo
tinha escolha. Precisava se aquecer.

Depois da fogueira, ela criaria um abrigo. Precisaria passar a noite ali,
seguir em frente ao amanhecer. E em terceiro lugar — apenas em terceiro lugar
—, precisaria satisfazer a fome que lhe contorcia o estomago.

Ela havia acendido fogueiras varias vezes no acampamento base. Esse era
um dos pré-requisitos para aquela missdo sozinha. Entretanto, precisaria lembrar
0s passos, guiar-se mentalmente pelas etapas.

Ela encontrou uma arvore enorme, oca, e decidiu que aquele seria o abrigo.
Acenderia o fogo ao lado do tronco. Usou a terra dura como plataforma,
escolheu um galho com o didmetro do seu punho para servir de base ¢ empilhou
mato seco por cima. Precisou de trés tentativas para riscar uma fagulha no mato
com um galho fino sobre a base; seus dedos comegavam a perder a
sensibilidade. Mas em alguns minutos passou a proteger as brasas e acrescentar
os gravetos. Chegou ao estagio do combustivel e passou a acrescentar galhos
maiores, depois tocos de lenha.

Mallory ficou o mais proximo que conseguiu das chamas, sentindo-se como



um alimento retirado cedo demais do micro-ondas — fervendo de um lado,
congelado do outro.

Um pingo de gelo derreteu na sua face. Ela olhou para cima. Flocos de neve
caiam, esparsos, grios de poeira gigantes evaporando no halo do fogo.

Maravilha. Simplesmente maravilhoso.

Quando suas maos estavam aquecidas o suficiente, Mallory comegou a
limpar o tronco caido. Larvas, minhocas e besouros safam rastejando do interior
escuro; ela os jogou no gorro do casaco, que deixara ao lado do fogo. S6 para
garantir, disse a si mesma. So para garantir.

Quando a noite havia caido quase por completo, ela ja terminara de
construir o abrigo. A neve comegava a cobrir o chdo como uma crosta de sal.
Mallory entrou no tronco oco, agora forrado com musgo e mato, ¢ alimentou o
fogo. Bebeu agua de fonte do cantil, mas evitou as larvas por enquanto.

Ela ndo conseguia controlar os tremores, ¢ se perguntou se a hipotermia
poderia tomar seu corpo tdo rapidamente.

Imaginou estar de novo na ponte de cordas sobre o rio, suspensa no escuro,
a cadeirinha rasgando. Estava pronta para fazer um acordo com Deus, pedir que
a salvasse daquela situag@o horrorosa.

Na ultima visita que fizera ao pai, pouco antes de fugir para East Bay, ela
entrou no quarto dele e o encontrou de joelhos, de terno e de costas para ela,
inclinado sobre a cama, rezando. Ela ndo teria ficado mais envergonhada se o
tivesse encontrado de cueca. Seu pai, que nunca pisara numa igreja na vida, que
descrevera Deus, quando ela era pequena, como um conto de fadas, tal qual a
Cinderela, estava rezando. Ele ndo percebeu sua presenga. Seus dedos estavam
entrelagados, os labios quase os beijando ao falar.

Ela ficou tempo o bastante para ouvi-lo implorar em voz baixa, prometer a
Deus que faria qualquer coisa. Por favor.

Entdo ela saiu, fechando a porta silenciosamente.

E agora Mallory finalmente entendia por quem o pairezava... por ela.

Ela gritara com ele, o xingara, o chamara de monstro porque ele ndo
gostava de Race, porque batera em sua mie uma vez, anos antes.

Mallory o ferira, como bem tinha dito Emilio, e tudo o que ele queria era o
seu bem.

Ele mandara Emilio para resgata-la, uma forma de dizer que a amava.
Uma forma deturpada, talvez. Mas ele tentara.

Ela comegou a chorar — sabendo que as lagrimas eram um maldito
desequilibrio quimico; a menstruagdo faza tudo parecer pior do que de fato era.

Seu pai estava desaparecido. Ela queria acreditar que sentiria um buraco no
peito se ele tivesse morrido, mas tinha duvidas disso.

Aquilo era culpa de sua mae; dela ¢ de Chadwick Eles comegaram a fazer
tudo desmoronar, simplesmente porque queriam transar um com O outro.



Arruinaram duas familias. O desaparecimento do seu pai era culpa deles.

Talvez Chadwick a tivesse tratado bem. Talvez fosse sincero ao dizer que
queria ajuda-la. Talvez, por um instante, quando estava assustada em
Fredericksburg, ela tivesse até mesmo pensado em se abrir com ele. Mas no
fundo Mallory sabia que o principal motivo para ndo ter contado a ninguém seu
sonho com Katherine ndo era por ndo acreditar que fosse real. Ela queria ver o
que aconteceria se suas piores suspeitas estivessem certas. Queria ver Chadwick
ser punido.

Ela se aninhou no tronco oco, olhando para as chamas, a faca ao alcance da
maio. O estdbmago vazio parecia querer arrancar a si proprio do corpo. E a
medida que a noite ficava mais escura, suas Gnicas companhias eram o rio, o
fogo e 0 som dos morros gemendo ao se contrairem sob o frio.
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Race estava louco por voltar aquele café. Ele sabia disso.

Mas precisava de tempo para pensar. Tinha uma decisdo a tomar. E estava
ficando sem lugares para aonde ir.

Ele se sentou na mesa externa onde, um més antes, Mallory fora arrancada
dele. Olhou para a xicara de café pela metade, para o tabuleiro de xadrez com a
partida que os ultimos clientes ndo tinham terminado.

Nio podia voltar para o apartamento da avd. A visita de Chadwick e sua
parceira atordoara a velha, fizera com que ela voltasse a beber e comegasse a
conversar com Samuel e Talia no meio da noite, ¢ Race ndo podia suportar esse
tipo de merda.

A casa da mde havia sido vendida — uma familia ja se instalara ld com um
caminhdo de mudangas. Race ficara mais a frente no quarteirdo, vendo um
garoto carregar seu bal de brinquedos pelos degraus da entrada, vendo uma
garotinha chutar uma bola de futebol contornando os tocos das palmeiras como
se fossem cones.

Ele passara a ultima noite no edificio abandonado atras do café — no topo
da escadaria onde ele e Mallory tinha feito amor. Os trens que passavam
agitavam as janelas, e a discussdo dos dois sem-teto no apartamento desolado
abaixo dali, sobre o dinheiro encontrado na lavanderia, o mantivera acordado.
Race mantivera a 22 semiautomatica no coldre de tornozelo improvisado,
proxima o bastante para estar 8 mao caso subissem. S6 dormiu quando chegou o
amanhecer, quando os dois sairam em busca da pinga matinal.

Ele ndo suportaria passar outra noite naquelas escadas. Ndo por causa dos
sem-teto, mas porque o carpete velho ainda tinha o cheiro de Mallory. O
perfume o fazia lembrar-se da Gltima noite que passaram juntos — o corpo
colado ao dela, ela apertando sua orelha quando queria avisar que ele estava
sendo bruto demais. Aquilo havia sido um erro — assim como arrumar a heroina
que ela queria, para alimentar o desejo de morte que a fazia querer se
transformar em Katherine. Mas Race a seguira. Sempre. E agora era muito
dificil ndo pensar nela.

Durante aquela tarde, ele roubou uma bicicleta ¢ pedalou muito, até os
morros — até o condominio acima do tinel Caldecott. Esperava encontrar algum
dinheiro, mas o apartamento estava vazio; definitivamente, ao que parecia. O que
deixou Race nervoso, o fez pensar no que estaria acontecendo. Ele pensou em
passar a noite ali, mas a ideia fez sua garganta ficar seca. Os fantasmas daquele
lugar eram piores do que os da casa de sua mae; o mal pairava no ar como



cheiro de cadaver dos cinco ou seis anos em que estivera ocupado — radios e
televisdes ligados em cada um dos comodos, 24 horas por dia, para abafar o 6dio.

Agora ja era noite outra vez e ele estava de volta ao café preferido dele e
de Mallory, onde ele falhara terrivelmente em ajuda-la.

Ele sentiu um calafrio, apertou a jaqueta camuflada contra o corpo. A
roupa fedia. Ele fedia. Ainda lhe restavam cinco notas de 20 ddlares — o
bastante para comer por alguns dias, mas aquela era uma época do ano terrivel
para dormir nas ruas.

Ele precisava fazer uma escolha.

Pegou o cartio de Chadwick, passou o dedo na borda amassada. Ele olhava
para aquele cartdo todos os dias. Tinha memorizado o maldito nimero. Chegara
a telefonar uma vez, mas a ligagdo caiu na secretaria eletronica e ele desligou.

Poderia ligar outra vez. Poderia at¢ mesmo ir a cidade, até¢ a casa de
Norma Reyes. Primeiro contaria a ela, ¢ entdo ela o ajudaria. Ela faria a
ligacdo, o protegeria das consequéncias. Race sabia fazia anos — desde o dia em
que ela o defendera do idiota que o chamara de macaco, no quarto ano — que
podia confiar na Srta. Reyes. Talvez por causa da tristeza em seu olhar, da
solidio que o fazia lembrar-se da mae, nas poucas vezes em que ela ficara
sozinha, sem namorado, ¢ ndo estava drogada ou embriagada, e lhe dava
atengdo. Ele poderia procurar Norma Reyes.

Ou poderia obedecer. Poderia esperar e ficar calado.

Ele pensou em Samuel — seu falecido irmao mais velho, cuja memoria
havia sido ressuscitada para servir de pele para um monstro.

Ela lhe prometera que ninguém mais morreria. Prometera voltar para Race
e permitir que ele recomecasse a vida, numa nova escola, uma vida tranquila e
com muito dinheiro.

Mas também prometera que ele se formaria na Laurel Heights. Que ele
poderia ir para a universidade, estudar historia, conseguir um Ph.D. se quisesse.
Que poderia reescrever a historia afro-americana e virar a porra do mundo de
cabega para baixo.

Ela tinha quebrado a promessa.

Por algum tempo, o futuro dele fizera parte de uma vinganga — um espinho
no pé dos Zedman que servira aos propositos dela. Agora Race era apenas uma
ponta solta.

Fazia alguns dias que Race ndo a via, mas ele ndo tinha ilusdes. Ela podia
encontra-lo de uma hora para outra. Quase o matara por ele ter dito o pouco que
disse — por deixar o apartamento e tentar alertar a Srta. Reyes.

Seria burrice desobedecé-la duas vezes.

Ele olhava para as pegas de xadrez lascadas sobre a mesa, pensava em
Mallory o ensinando a jogar, anos antes, no terceiro ano. Ela sempre dizia que
Race era o mais esperto dos dois, mas no xadrez, como em todo o resto, ela



sempre o ultrapassava.

Dentro do café, a imensa clientela da tarde consumia chas de ervas e
sanduiches frios na baguete. Familias brancas e estudantes universitarios brancos
olhavam-no apreensivos. Quando ele os encarava, eles desviavam o olhar,
fingiam estar olhando para outra coisa.

Race sabia o que estavam pensando. Que ele era um morador de rua que os
importunaria pedindo trocados. Ou os roubaria. Por que a geréncia ndo pedia que
saisse?

Race entendia o 6dio que enterrara a faca em sua mae 32 vezes. Ele
entendia Samuel.

Sabia que um negro nunca consegue se ver livre de uma dupla
personalidade. Sempre se luta com um desejo secreto, sente-se a culpa por ter
vontade de ser outra pessoa, de entrar numa pele diferente por algum tempo, ser
invisivel, ¢ ndo objeto de suspeita, raiva e medo. Para ele, um Montrose, era
apenas um pequeno passo para a esquizofrenia, ou o homicidio, ou ambos.

Ele se lembrava da primeira vez — quando ainda era crianga, depois de
contar a ela o que vira, depois que o corpo fora encontrado, enrolado numa lona
velha em uma praia de Hay ward. Ela agarrara seu brago com tal desespero que
os dedos deixaram marcas. “Nio era ele, entendeu? Samuel vai tomar conta de
vocé. Samuel ¢ a sua prote¢do.” E a luz nos olhos dela era a mesma que ele via
nos olhos da avéo — o brilho emitido por uma pega de cristal rachada. Sempre
que Race se olhava num espelho, temia ver o mesmo brilho nos proprios olhos.
Desde a noite do assassinato de Samuel, Race temia que toda a sua vida fosse
produto de uma rachadura — que ela também fosse imaginagdo sua.

Ele ndo podia se entregar. Ndo podia trai-la. Mesmo agora, depois de tudo o
que ela fizera, ela ainda era sua prote¢do. Ela ainda era Samuel. Ele precisaria
encontrar uma calgada para se encolher a noite, um pordo de igreja para se
esconder. Precisaria discutir com os sem-teto sobre o dinheiro encontrado na
lavanderia.

Ele olhou para o cartdo de Chadwick mexendo no canto com a unha suja.

— Ol4, Race — disse uma voz de homem.

O medo comegou nos seus dedos e subiu até a garganta.

O sujeito a sua frente tinha cabelos loiros curtos, olhos castanhos, o rosto de
um bebé que acabou de parar de gritar. Ele usava um casaco preto e calga jeans
preta, trazia um jornal dobrado na mao esquerda e estava com a direita no bolso,
fechada em algo volumoso que Race supds ser uma arma.

— Ah, que isso — disse 0 homem —, nem mesmo um ola?

— Kraft— disse ele. — Vocé ¢ aquele cara, David.

Race nunca o vira sem terno e gravata, nunca o vira com uma aparéncia
tdo comum.

David Kraft sorriu.



— Engragado. Como se vocé ndo me conhecesse.

A mente de Race estava acelerada, levantando possibilidades, alternativas.
Ele tentava entender o aquele sujeito estava fazendo ali, o que ele queria.

— Eu moro no fim da rua — disse David. — Sou praticamente seu vizinho.
Nio se lembra de mim dos velhos tempos? Nao sabia que eu era de East Bay ?

Race conseguiria fugir correndo. Ele conhecia os becos. Estava escuro. Mas
se fosse mesmo uma arma no bolso de David, a apenas 1 metro do seu peito, as
chances ndo eram animadoras.

— Esvazie os bolsos — ordenou David. — Muito, muito devagar.

Race tirou as notas de 20, 50 centavos em moedas, o chaveiro com a chave
do apartamento da avo. O cartdo de Chadwick Uma edig¢do de O olho mais azul
do bolso da jaqueta. Uma capsula de bala usada que pegara no quarto de Samuel.
Um lapis B2.

— Desarmado? — disse David.

— Sim.

Race fez um esfor¢o consciente para ndo mover o pé, para nio trair a
presenga do coldre de tornozelo.

David Kraft atirou o jornal sobre a mesa.

— Olhe.

Estava dobrado para destacar uma matéria ilustrada com a fotografia de
um homem, mas Race precisou de um segundo para situar a pessoa.

O pai de Mallory.

O medo rolava por seu estbmago como uma bola de gude. Ele pegou o
jornal.

Ele ouvia falar daquilo pela primeira vez John Zedman estava desaparecido
fazia trés dias, marcas de sangue foram encontradas em sua casa. O corpo havia
sido encontrado naquele dia em uma casa vazia no bairro Mission, por uma das
proprietarias, Norma Reyes. Ann Zedman, ex-mulher do falecido, recém-
suspensa do cargo de diretora na Laurel Heights sob suspeita de apropriagdo
indébita, era procurada para interrogatorio sobre o assassinato, mas acreditava-se
que houvesse deixado a cidade.

— Bom trabalho — disse David. — Transportar o corpo até la, so para
causar impacto. Quer dizer, rendeu um bom adicional noturno, nio é verdade?

Race olhou para a fotografia. Ela tinha feito aquilo. Ela lhe prometera que
ninguém mais se machucaria.

— Eu ndo sabia. Eu ndo...

— Ah, é claro que ndo — disse David. — Nunca soube, certo? E o nome
Katherine Chadwick, isso também ndo quer dizer nada para vocé.

Com a mao livre, David pegou as proprias chaves e as atirou na mesa. Elas
estavam presas a uma figura de metal do Mickey, com cerca de 5 centimetros
de altura. Race achou aquela uma escolha estranha de chaveiro para um



homem.

— O que vocé vai fazer — disse David — ¢é dirigir. Vocé ja tem uma
carteira de motorista provisoria, ndo tem?

— Nao.

— Conversa mole. Eu tenho acesso as fichas dos alunos. Sei a sua idade, os
enderegos da sua mae e da sua avo, o seu tipo sanguineo ¢ a maldita data do seu
aniversario. Vocé sabe dirigir. E vai me levar até um lugar, para conversarmos.

Race nao saiu do lugar.

— Ou vocé pode gritar por ajuda — acrescentou David Kraft. — Chamar a
policia. B, acho que vocé pode fazer isso.

David sorriu, esperando.

Race pegou as chaves.

— Bom garoto. E, Race... sim, ¢ mesmo uma arma no meu bolso. Caso
vocé esteja se perguntando.

O carro de David Kraft, uma caminhonete, estava estacionado em frente a
um hidrante, meio quarteirdo depois, na Ocean View. Ele devia ter visto Race na
calgada ao passar pela rua. Entdo dera a volta no quarteirdo, estacionara na rua
lateral, fora andando até o café. Mas a arma... ele nao devia andar armado o
tempo todo. O cara era, sei 4, um consultor junior ou coisa parecida. Recém-
saido da faculdade. Ele devia estar a procura de Race, a espreita por um bom
tempo, esperando.

— Nada de acidentes — alertou David. — O seguro do meu pai ndo vai
cobrir.

Ele sacou a arma, uma H&K de ago azulado, e a pressionou contra a coxa
de Race. O rapaz colocou a chave na igni¢do e tentou evitar que o coragdo
saltasse pela boca. O Mickey bateu no seu joelho quando ele virou a diregao.

David o orientou a descer a Broadway, entdo seguir para West Oakland por
ruas laterais que Race ndo conhecia. Os conjuntos habitacionais e hotéis sujos de
drogados deram lugar a armazéns, que por sua vez deram lugar a quildmetros de
terrenos cercados com arame farpado ocupados por pilhas de contéineres. Mais
algumas ruas desertas e havia apenas vegetagdo rasteira em volta, ¢ logo
chegaram a costa.

David o orientou a seguir até a praia, onde um pequeno pier avangava sobre
a agitada agua escura.

A esquerda, os guindastes brancos do Porto de Oakland erguiam-se como
esqueletos de dinossauro. A direita, a Ponte da Bafa brilhava e zumbia com o
trafego — milhares de pessoas rugiam la em cima a caminho de casa.

Um milhdo de pessoas atras deles, em Oakland, outro milhdo do outro lado
da baia, em Sio Francisco, ¢ Race e David Kraft estavam completamente
sozinhos.

— Desga — ordenou David.



— Eu ndo sabia sobre o pai de Mallory.

A arma foi pressionada com mais forga contra sua coxa.

— Tire a chave da igni¢do e desga do carro. Estd uma bela noite.

Race obedeceu.

Ele ficou parado enquanto David Kraft contornava a frente do carro sem
deixar de apontar o cano da H&K para seu peito.

Race se viu esfregando o pequeno Mickey Mouse, tentando acalmar-se com
o metal liso sob o polegar.

Ele precisava fugir.

Ela tinha mentido quando dissera que ndo faria mal a ninguém. Ela matara
John Zedman. Isso queria dizer que também mentiria sobre outras coisas.
Mallory estava em perigo.

A 22 ainda estava no coldre de tornozelo, mas ele nunca a sacaria a tempo.
Mesmo que o fizesse, Race atirava muito mal. Nunca matara ninguém, nem ao
menos atirara com aquela maldita coisa a ndo ser para o alto, no ano-novo. Ele
ndo tinha testado a arma desde que Chadwick o obrigara a solti-la de uma altura
de cinco andares. Talveznem funcionasse mais.

David Kraft o mandou seguir na dire¢do do mar, depois subir no pier.

— Estamos no meio do caminho. Isso ¢ bom. Agora olhe para mim.

O vento cheirava a escapamento de carro e peixe podre.

Sob a luz ténue da Ponte, o rosto de David Kraft parecia feito de metal,
como se houvesse sido moldado a partir do capd do préprio carro.

— Katherine Chadwick — disse David. — Nove anos atras, no verdo, eu
levei a garota a uma festa. Ela estava pra baixo. Eu quis anima-la um pouco,
mostrar que sabia comprar drogas, andar no lado ruim da cidade, sabe? Entido a
levei a uma casa: uma porra de casa cor de mijo em West Oakland, e Samuel
Montrose a roubou de mim. Arruinou a vida dela, a deixou tio viciada em
heroina que ela acreditou que um marginal de merda como ele era capaz de
amar alguém. Ela morreu, Race. Os pais falharam com ela. A escola falhou
com ela. Eu falhei com ela. Mas, acima de tudo, ela morreu por culpa de
Samuel. Um bosta chamado Samuel Montrose. Vocé se parece muito com ele,
sabia? Parece muito com ele.

Race imaginava a si mesmo levitando dali. Via todos os lugares importantes
de sua vida: a casa da mée na Jefferson Street, a Laurel Heights, o apartamento
da avé, Rockridge, Telegraph Hill. Ele nunca viajara para mais longe do que era
capaz de ver agora, daquele lugar, e se perguntou se aquele era o centro
geografico da sua vida — o ponto equidistante de tudo.

Ele ndo podia morrer. Precisava fazer com que alguém acreditasse nele —
Norma Reyes. Se apenas conseguisse falar com ela outra vez, olhar nos olhos
dela e fazé-la ouvir.

— O engragado — disse David Kraft — ¢ que eu voltei para a Laurel




Heights acreditando que faria as pazes com aquele lugar. Eu quis ajudar na
campanha. Quis perdoa-los por falharem com Katherine. Por falharem comigo.
E qual foi a primeira coisa que eu descobri? Vocé. Ann Zedman o aceitou como
aluno, permitiu que a propria filha se tornasse sua amiga. E entendi no ato o que a
sua familia estava fazendo, Race. No ato. Eles estavam mijando na Laurel
Heights, esfregando vocé na cara de todos. Passei meses a fio pensando em
matar vocé, mas nao sou um animal. Entdo plantei a arma no seu armario. Fiz
questdo de que vocé fosse expulso. Mas vocé ¢ um merdinha insistente. Vocé e a
sua familia; eu ndo sei como vocés conseguiram, mas roubaram o dinheiro da
escola e colocaram a culpa na Sra. Zedman. Vocés mataram John Zedman,
fizeram parecer que o assassino foi Chadwick Armaram tudo nos minimos
detalhes. Entdo eu pensei comigo mesmo: quer saber? Vejamos até onde aquele
merdinha ¢ capazde ir. Liguei para a imprensa para vocés. Fiz tudo para atigar o
fogo, para garantir que a Laurel Heights ruisse em meio as chamas. Mas o que
acontece, Race, ¢ que vocé ja fez tudo o que podia por mim. Vocé também ¢
parte do problema. A sua familia ndo pode simplesmente sair ilesa disso. Entdo
me diga a verdade, com quem esta o dinheiro?

Race ficou pensando, tentando achar a resposta que lhe daria menos
chances de levar um tiro.

— Samuel.

— Quem dera. Eu bem que queria acreditar que ele esta vivo. Mas sabe, eu
percebi a sua hesitagdo. Eu acho que Samuel estdi morto. Um cara com o
comportamento problematico dele ndo conseguiria chegar a idade adulta. Entao
quem estd com o dinheiro, Race? Vocé pode até ficar vivo se me der a resposta.

— Eu ndo estou com dinheiro nenhum.

—Um...

Race imaginou que estava de volta a escada de incéndio, o corrimao de
metal rasgando sobre o vazio e Chadwick agarrando-lhe a méo, dando a Race a
chance de mata-lo, enfiar uma bala em seu rosto. Mas isso significaria cair,
tentar agarrar-se a cinco andares de ar, ¢ Race sabia que essa ndo era uma
opgdo. Ele precisava viver. Precisava deixar Chadwick viver. Mesmo entio, ndo
seria capazde atirar. Entdo como seria capazagora?

— Dois...

— Néo tem mais ninguém — disse Race. — Sou s6 eu. SO eu.

— Trés. Vire de costas para mim, Race. Fique de joelhos.

— Vocé nunca vai achar o dinheiro.

— O dinheiro ¢ secundario, Race. Muito, muito secundario. Agora faga o
que eu mandei.

Race se virou, caiu de joelhos. Agarrou os tornozelos e sentiu a 22 no coldre
improvisado.

— Sabe o que eu tenho no carro, Race? Pesos de chumbo. Coisas grandes,



do tamanho de bolas de boliche. Elas seguram lonas plasticas em tempestades.
Vou amarra-las nos seus tornozelos. Vocé vai afundar em 5 metros de dgua aqui
mesmo: de pé. Na maré baixa, a luz vai tocar as pontas dos seus dedos. E vocé
vai apodrecer. Ninguém mais vem aqui, Race. Ninguém além de mim. Este
lugar ¢ meu. Agora eu vou dividi-lo com vocé.

Entdo Race olhou para a escura faixa que era a costa — pedras e vento e
cheiro de peixe morto, 2 quilometros de desolagdo com vista para duas cidades.

Ele sentiu as tidbuas dobrarem sob o peso de David Kraft. Seus dedos
avangaram para dentro da boca da calga, envolveram o punho da 22.

— Naio se esquega do seu Mickey Mouse — disse ele a David. — Estd no
meu bolso.

— O Mickey de Katherine — corrigiu o outro. E deu um tapinha carinhoso
na cabega de Race. — Ela me deu de presente uma semana antes de morrer. Eu
vou lembrar, Race. Agora, por que nio reza? As pessoas ainda fazem isso?

E Race de fato rezou — ao puxar o 22 para fora do coldre, tentando ndo
mover um musculo desnecessario sequer. Imaginou sua alma saindo do corpo,
como sua mae sempre dizia que acontecia, ¢ escolhendo um trem — um trem
metropolitano rumo ao oeste, com destino a cidade, a casa de Norma Reyes, que
estava de pé na varanda usando um roupdo de banho. Ou um trem flamejante
para o leste, rumo a Mallory e ao Texas, ao tinel Caldecott, onde ficava o
apartamento de Samuel, com seu cheiro de morte; onde Race seria mais uma
voz, mais um sussurro maligno abafado pelo radio.

— Isso ¢ por Katherine — disse David Kraft.

Ele empurrou a cabega de Race para baixo, gentilmente, para expor o
pescogo. Mas Race caiu para o lado, girando, voltando a arma para os olhos
arregalados de David Kraft, de modo que dois estrondos soassem como um —
um estrondo seco que ecoou por quildmetros de dguas desertas e se dissipou sob o
rugido do movimento noturno.




34

Mallory acordou sobressaltada. Havia ruidos na escuriddo, algo se movia na
mata.

O fogo estava perigosamente baixo, ¢ ela ainda tremia. As roupas pareciam
gesso derretido colado na pele, e a neve congelara a parte de seus sapatos que
ndo coubera sob o tronco oco.

Proximo ao contorno do arco vermelho produzido pela luz da fogueira,
Mallory viu algo se arrastando pelas moitas. Ela se lembrou da coisa que a
seguira no dia anterior. Movendo o brago lentamente, pegou uma pedra gelada
do tamanho de uma laranja. Um més antes, nao teria forgas para ergué-la.
Agora, atirou-a na forma escura, torcendo para acertar.

Houve um som perturbador de rachadura, depois uma agitagdo na mata,
que diminuiu, mas nao cessou.

Mallory sacou a faca e avangou; descobriu que a pedra acertara a cabega
de um... de algo do tamanho de uma bola de futebol americano. Um besouro
gigante, rechonchudo e peludo. Um calafrio de terror percorreu-lhe a espinha,
até que ela se deu conta do que era: um tatu idiota.

O casco ndo ajudara o pobre animal. O focinho estava esmagado, e ele
estava deitado de lado, um dos olhos vidrados devido ao reflexo do fogo, uma
bolha de sangue saindo pela narina. As patas moviam-se debilmente, tentando
agarrar o ar.

O medo de Mallory se transformou em vergonha. Ela nem ao menos
conseguira matar o bicho, apenas tortura-lo.

Estava embotada demais para pensar. Outra parte dela assumiu o controle
da situagdo, fazendo com que se aproximasse do tatu com a faca. Enfiou a
lamina na cabega. Errou o alvo na primeira facada, mas a segunda fez o servigo.
Nio foi exatamente rapido, mas o bicho morreu.

Era a primeira vez que Mallory matava, e nao foi agradavel.

Ela ficou sentada ali, tremendo. O cheiro do tatu era horrivel — talvez
algum mecanismo de defesa, imaginou —, mas ela ndo conseguia se afastar.
Sabia que precisava alimentar o fogo, que se ndo fizesse isso, podia morrer.

No fim das contas, ndo foi o frio que a colocou em movimento. Foi a fome.
Mallory estava com nojo de si mesma, mas percebeu que o né no seu estomago
ndo era repulsa, mas o desejo de comer.

Ela matara seu primeiro animal. Sentia como se devesse algo aquela pobre
coisa — tirar algo bom de sua dor.

Eu ndo posso comer isso, disse a si mesma.



Mas a resposta foi imediata: B claro que podia. J4 ndo os vira pendurados,
mortos, nas vitrines das lojas de Chinatown?

Eles tém lepra ou coisa parecida, lembrou Mallory. O bicho ¢é repulsivo.
Deve estar infestado de parasitas.

E vocé também, veio a resposta. Vocé tem um dia de caminhada pela frente.
E ndo vai conseguir fazer isso sem comida.

Ainda atordoada, Mallory foi at¢ a mata e pegou mais lenha. Ouviu mais
ruidos de algo se movendo na escuriddo, e se perguntou se a presenga que a
seguira no dia anterior ainda estava ali.

Que venha, ela pensou. Cansei de sentir medo.

Ela atigou o fogo e as labaredas subiram. Entdo voltou até o tatu.

Tocou o casco do animal, que parecia uma colcha de retalhos feita com
unhas dos dedos dos pés. Virou o animal e observou seu ventre peludo, suas patas.
Contou em siléncio — um, dois, trés — e fez o primeiro corte, abrindo o corpo do
pescogo ao anus.

Ela ndo era uma cagadora, ndo era uma garota do interior. O melhor em
que conseguiu pensar para reunir coragem foram as disseca¢des da aula de
ciéncias — ela e Race surtando com o feto de porco que chamavam de Wilbur
—, com a diferenga de que os alunos ndo faziam aquilo no escuro, sem luvas e
com a intengdo de comer o animal.

Mallory afastou o rosto do fedor e do corte diversas vezes e teve ansias de
vomito, mas ndo tinha nada no estbmago e suas maos estavam pegajosas de
sangue. Ela ndo podia fugir do trabalho. Estava mergulhada nele.

Durante o tempo que levou, foi como se estivesse sob uma concha — como
se ela fosse o tatu e a maior parte das suas fungdes cerebrais houvesse se
refugiado em um lugar seguro, relegando ao corpo o trabalho de agougueiro.

Por fim, o tatu foi estripado e Mallory tinha quatro pedagos escorregadios
de carne espetados em um galho, como um shish kebab sangrento. Colocou a
carne para assar sobre as chamas, observando os pequenos pedagos chiarem e
chamuscarem nas pontas. A repulsa se transformou em fascinagdo, e depois em
uma fome voraz. O cheiro era de carne assada, e seu estbmago aprovou.

Ela carregou seu prémio até o rio e lavou as maos, o que depois lhe pareceu
uma civilidade absurda. Entdo voltou até a fogueira e comeu a carne, tdo quente
que lhe queimou a lingua. Era dura e fibrosa, e tinha gosto de costeleta de porco.
Devorou tudo.

Enquanto comia, teve a impressdo de conseguir sentir os olhos clareando,
mas entdo percebeu que havia um débil brilho cinza sobre tudo. O amanhecer
estava chegando. A distdncia, ouviu sons parecidos com sirenes, mas sabia que
devia ser outra coisa — alguma espécie de passaro acordando, ou algum animal
desamparado.

Ela voltaria a andar naquele dia, e conseguiria sair da mata.



Uma nova energia se formou dentro dela como um motor. Olhou para as
proprias maos, se perguntando quanto daquele vermelho era da luz do fogo e
quanto era sangue.

Seus velhos medos pareciam absurdos agora. Pertenciam a uma menininha
a 3 mil quilémetros de distdncia. Mallory conseguiria cuidar de si mesma. Podia
muito bem lidar com Samuel.

Ela prometeu a si mesma que contaria a verdade quando saisse dali.

Ficou ali sentada se acostumando com a ideia, temperando a coragem. O
frio ndo parecia tio ruim agora, ¢ cla ficou perto do fogo até surgir o sol, uma
mancha amarela e turva nas pesadas nuvens cinza.
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Chadwick sonhou que a neve estava se transformando em chuva, que batia nas
portas da varanda. Sonhou com sirenes da policia, e que sua respiragido se
transformava nas vibragdes de um telefone celular no modo silencioso.

Seus olhos se abriram. O celular vibrava na mesa de cabeceira. Havia sutis
e mornas depressdes nos lengois ao seu lado, onde Ann dormira, e a chuva do
sonho era o som do chuveiro. Em algum lugar a distincia, veiculos de
emergéncia uivavam como coiotes ao serpentearem pelos morros.

O céu matutino era de um cinza ligubre. Chadwick teve um momento de
desorientagdo, se perguntou por que as janelas estavam no lado errado do quarto,
por que a cama estava encostada na parede errada. Entdo lembrou. No meio da
noite, Ann fora para o quarto de hospedes em que ela se instalara, mais adiante
no corredor. Ela insistira nisso, para o caso de alguém bater na porta do quarto de
Chadwick pela manha. Nio queria deixa-lo desconfortavel. Mas ele tinha ido
junto com ela, e as poucas horas seguintes deixaram em seu corpo um cansago
agradavel do qual ele relutava em se libertar.

O telefone voltou a vibrar. Ele pegou o aparelho e leu na tela: Chamada de
as Cold Springs 7h06.

Nio reconheceu a voz a principio — uma mulher, perguntando qual era a
merda que ele tinha feito.

Chadwick processou a pergunta.

— Kindra?

— O FBI — disse ela. — Cai fora dai agora.

— O que?

— Aquele sujeito, Laramie, outros dois agentes federais, uma meia duza de
policiais locais. Eles acabaram de sair daqui, estdo indo para o Hill Country
Sheraton.

Ele sabia que a policia iria a Cold Springs pela manha, tinham avisado.
Estava preparado para isso. Mas as 7 da manha?

Ele estava para dizer a Kindra que ndo estava no Sheraton. Que estava bem
ali no alojamento, a menos de 30 metros dela. Mas as sirenes continuavam
gemendo, cada vez mais distantes, e algum instinto lhe disse para guardar para si
mesmo seu paradeiro.

— O que aconteceu? Eles encontraram Emilio?

— E, encontraram.

— Ele criou problemas para nos?

— Do pior tipo, Chadwick Ele foi assassinado.



Cada saliéncia na textura do teto abruptamente ganhou mais foco. Ele se
sentou na cama.

— Onde?

— Vocé nao tem tempo, Chad. Esses policia

— Me diga.

Um bipe — uma chamada em espera no telefone de Chadwick — abafou
parte das profanagdes de Kindra.

— Um fazendeiro encontrou o corpo — disse ela. — Emilio estava deitado
de costas na beira de uma estrada de terra, preso a uma cerca. De acordo com
Laramie, ele foi atropelado, depois levou um tiro na testa. Satisfeito?

— Nos o deixamos vivo.

— E. E 0 que aconteceu depois?

— Eundo o matei.

— Merda. — Ela pareceu quase desapontada. — A mulher da loja de
conveniéncia, ela denunciou a gente, deu a policia a nossa descri¢do. Mulher
afro-americana, sujeito branco com 2 metros de altura, garota louca em fuga;
quantos trios desse tipo deve haver em Fredericksburg? Nao sei como Laramie
soube do seu amiguinho Joey, mas ele também o interrogou. E me fizeram umas
perguntas bem desconfortaveis. As coisas que disseram a seu respeito... Me
desculpe, Chadwick Precisei contar a eles sobre o Sheraton. O minimo que posso
fazer ¢é alerta-lo.

Do banheiro, vinha o som da ducha. Ann cantarolava uma melodia que
soava como um lamento.

Chadwick se ajoelhou para pegar a caixa da arma debaixo da cama, entio
se lembrou de que ndo estava em seu quarto.

— Kindra, escute... ainda tem algum policial na escola?

— Trés ou quatro, além do xerife. Por qué?

— O que eles estdo fazendo?

— Enchendo o saco do Hunter, basicamente. Eles tinham um mandado de
busca para o seu quarto. Hunter ndo permitiu que revistassem o restante da sede,
entdo estdo esperando que um novo mandado seja enviado via fax. O cara de
Oakland, o sargento da Homicidios...

— E Damarodas?

— Esta aqui. Ele e os caras do FBI ndo se ddo muito bem. Eles o deixaram
aqui e sairam atras de vocé. Damarodas nao ficou muito feliz.

— E quanto a Mallory ?

— Devo ir busca-la na mata agora mesmo. Damarodas tem uma ordem
judicial para falar com ela. Hunter tentou protestar, mas depois das noticias de
Sao Francisco... — Kindra hesitou, como que esperando que ele terminasse a
frase.

— Que noticias?




— Nao fique de sacanagem comigo. — A voz de Kindra ficou esganig¢ada.
— Foi vocé ou nao?

— Vou ter que chutar um crime qualquer ou vocé vai me dizer?

— O corpo de John Zedman foi encontrado ontem, numa casa em Mission.
A sua casa.

Chadwick olhou para as nuvens. Ele quis acreditar que se apenas
conseguisse chegar até a janela, abri-la e deixar que o vento frio o acordasse,
ficaria tudo bem. Que se daria conta de que a voz de Kindra era apenas mais um
som mal interpretado em um sonho.

— O cara foi morto a tiros — prosseguiu ela. — O corpo dele foi enrolado
numa cortina de boxe, levado até a cidade, carregado um lance de escadas
acima por uma pessoa bem forte e entdo enfiado numa pequena despensa. O
cadaver foi encharcado de perfume para ocultar o cheiro. Coisa doentia,
Chadwick O assassino poderia ter jogado o corpo no mar, do acostamento da
Highway 1, mas quis que John apodrecesse na sua antiga casa, onde a sua filha
morreu. Damarodas disse que os pontos em que as balas o acertaram sdo bem
semelhantes aos do assassinato daquele garoto, Samuel Montrose, ha nove anos.
Eles concluiram que o crime aconteceu quando vocé estava na cidade, na noite
em que Nnos separamos.

A mente de Chadwick lutou contra a imagem, rejeitando-a como uma farpa
sob a pele. Ele tentou se lembrar de John vestindo a camisa de linho e as calgas
do pijama, de pé na varanda da sua casa em Marin, com o por do sol as suas
costas. John embriagado de champanhe, tendo sobre os ombros uma colcha de 7
mil dolares feita pela turma do jardim de infincia, e instigando-o a mostrar
golpes de caraté. John colocando a mao no seu ombro, o halito cheirando a gim,
dizendo-lhe que tudo ficaria bem — que eles dariam um jeito em qualquer
problema que aparecesse. Eles tinham filhas em quem pensar.

— Chadwick? — disse Kindra.

John ndo podia estar morto. Chadwick ndo podia ter passado a noite com
Ann — finalmente desistido da culpa, enfiando-a debaixo da cama, deixando-a
junto com a caixa do revélver por algumas horas — para entdo receber aquela
noticia.

— Escute, Chadwick — A voz de Kindra demorou-se no nome dele. —
Desligue o telefone, estd bem? Saia dai. Ndo me importa o que vocé tenha feito,
simplesmente saia da cidade. Se eles botarem as maos em vocé... merda, preciso
ir.

O telefone ficou mudo.

A torneira do boxe rangeu e o som de dgua se dissipou. O encanamento
vibrou. Mas o rugido nos ouvidos de Chadwicknao cedeu.

Ele olhou para a tela do telefone: Uma chamada perdida.

Chadwick ndo queria ver o nimero. Imaginou que o FBI ndo deixaria uma



mensagem. Mas olhou assim mesmo, reconheceu o codigo de area de Sio
Francisco, viu o pequeno icone de envelope indicando uma mensagem de voz
Ele a ouviu.

A voz de Norma: Chadwick, seu pendejo de uma figa, atenda o telefone.
Race Montrose esta aqui comigo, ouga o que ele tem a dizer.

A vozdo garoto entrou na linha.

Chadwick ouviu, e pela primeira vez se deu conta da armadilha que se
fechava a sua volta. Viu tudo o que Ihe importava sendo destruido, enquanto era
poupado e continuava vivo para levar a culpa. E a ultima pessoa a morrer seria
aquela que sua consciéncia menos conseguiria suportar perder.

Ele é capaz de descrever o dia dela, dissera John. Sabe o que ela comeu no
café da manha, onde dormiu e cada puni¢do a que vocé a submeteu.

Chadwick abotoou a camisa, calgou as botas. Ele pensou em Mallory
sozinha na mata, o bracelete GPS que usava piscando, traindo sua exata
localizagdo.

Ann saiu do banheiro enrolada numa toalha padrdo do Nivel Branco, gotas
d’agua nos ombros. O sorriso dela esmoreceu quando viu o semblante de
Chadwick.

— O que foi?

— Vista-se — disse ele, ¢ atirou-lhe um vestido azul que tirou da mala dela.
— A policia esta aqui. Eles acham que estamos em San Antonio, e ¢ s6 por isso
que ainda ndo arrombaram a porta.

— Arrombar a porta? Por qué?

Ele contou-lhe as novidades: Emilio morto, John morto. Contou sobre o
telefonema de Norma ¢ Race.

O rosto dela, ja corado pela agua quente do chuveiro, ficou ainda mais
vermelho. Ela amassou o vestido nas maos, atirou-o no rosto de Chadwick A
pega de roupa se abriu entre eles, a casca de uma mulher, e caiu no chdo.

— Vocé... fez... isso. — As palavras perfuraram o ar como um furador de
gelo. — Vocé me trouxe para ca. Vocé atraiu isso para a minha filha.
— Ann...

— Eu deveria ter insistido em vé-la, leva-la para casa. Mas fiquei com
vocé. Coloquei-o a frente da minha familia outra vez Vocé me tirou do rumo,
me atirou em uma maldita fantasia. Norma tinha razio, Chadwick Ela tinha
razio a seu respeito.

O peito doeu com as palavras, mas ele se concentrou em Mallory — na luz
verde acesa no bracelete GPS, na caminhada que a aproximaria cada vez mais
da estrada de terra que cortava o centro da Cold Springs.

— Ann, escute. Estamos mais perto do que qualquer um deles imagina, essa
¢ a nossa Unica vantagem. Eu sei onde fica o ponto de encontro. Posso alcangar
Mallory. Mas estamos perdendo tempo.



— A policia esta aqui. Vocé mesmo disse. Conte tudo a eles.

— O xerife ndo acreditaria em nds, mesmo que tivéssemos tempo para
persuadi-lo. Precisamos ir at¢ Mallory agora. N6s mesmos.

Uma batida na porta; forte, insistente.

Chadwick sustentou o olhar de Ann. Se ela abrisse a porta, se confiasse na
policia, Mallory morreria. Apesar disso, ele sabia que para si proprio nao havia
mais chances. Mesmo que Ann confiasse nele, ele tinha certeza de que ao sair
daquele quarto a teria perdido, tendo finalmente a acordado para o fato de que
era tdo bom para ela quanto a ldmina fria de uma faca atravessada no seu
pescogo.

Uma voz de homem abafada disse a Ann para abrir a porta. A voz a
chamou pelo nome, anunciou-se como um policial.

Uma tela obscureceu a visio de Ann: a intimidade da noite anterior, a
felicidade absurda de cinco minutos antes, tudo completamente apagado agora.

— Va — sussurrou ela. — Eu seguro eles. Saia pela janela.

— Mas...

— Minha filha — disse ela, os olhos decididos. — Salve-a se puder,
Chadwick, mas ndo vou confiar isso apenas a vocé. Vou falar com a policia. Vou
abrir esta porta esteja vocé aqui ou ndo. Agora saia de uma vez.

E entdo ele estava na varanda, depois passando as pernas sobre o parapeito.

Se tivesse saltado da varanda de seu quarto, Chadwick teria caido sobre a
neve — um declive curto, suave, a poucos metros da seguranga da mata.

Ao saltar da varanda do quarto de Ann, ele percebeu onde cairia quando ja
estava no ar, depois que a gravidade ja impossibilitara qualquer ponderagdo. Ele
caiu na varanda dos fundos do escritorio de Hunter, sobre um xerife-assistente do
condado. Na queda, a cabe¢a do homem se chocou com forga contra a
balaustrada de madeira coberta de gelo. Hunter e o sargento Damarodas
estavam a 1 metro dele, congelados no meio de uma conversa. Naquele segundo,
Chadwick poderia ter escapado por sobre a balaustrada, para a seguranga das
arvores, mas quando recobrou o equilibrio, Damarodas tinha uma pistola na mao.

— Sr. Chadwick — disse ele. — O senhor esta investindo muito nas suas
entradas.

— Me poupe disso. Mallory Zedman esta em perigo.

Hunter ¢ Damarodas se entreolharam, como se aquilo retomasse o exato
assunto que discutiam. Chadwick notou uma espécie de relutante alianga entre os
dois, ¢ se deu conta da dupla estranha que formavam — Asa em um terno
Armani marrom, uma gravata de seda de 100 dolares, a roupa que reservava aos
tribunais e as aparigdes na TV; e Damarodas, mais parecendo um gerente de
lanchonete, num terno azul comum e com uma gravata que parecia feita por
criangas. Eles eram soldados confinados na mesma trincheira, homens forgados
a engolir uma solugdo amarga para um problema em comum.



— Precisamos ficar exatamente aqui, amigo — disse-lhe Hunter. — Meus
advogados ja estdo a caminho. Até entdo, temo que vocé ja tenha dado bastante
material para Laramie e Kreech.

— Asa, me dé o localizador GPS. Sendo Mallory vai morrer.

Os tenddes do pescogo de Hunter se retesaram, ameagando estourar o
colarinho da camisa.

— Kindra esta indo pega-la. Olsen a estd seguindo na mata. Ela vai ficar
bem.

— Vocé esta enganado.

Entdo Chadwick contou-lhes sobre o telefonema de Race Montrose. Aos pés
de Chadwick, o xerife-assistente gemia, se contorcendo em posigao fetal.

— O xerife nunca vai acreditar nessa merda — disse Damarodas, mas
Chadwick percebeu que seu cérebro funcionava furiosamente, colocando as
pegas nos seus lugares. — Se sairmos da sede da escola, ainda por cima deixando
um policial ferido para trds, vamos abrir um jorro de merda legal com 1
quildmetro de altura. O agente especial Laramie vai conseguir uma promogao e
tanto.

— Merda — disse Hunter. — Que diabo, ninguém brinca com a minha
confianga dessa forma. — Ele levou a m#o ao bolso do casaco e atirou o
localizador GPS para Chadwick, um aparelho de plastico verde do tamanho de
uma carta de baralho. — Vocé nunca vai conseguir chegar la pelas estradas. A
policia colocou barreiras nos portdes.

— Vou até ela atravessando a Cold Springs — disse Chadwick. — Mais
rapido, impossivel de ser seguido. Os internos do Nivel Cinza ja devem ter aberto
os estabulos.

— Vocé ¢é completamente louco — disse Hunter. — Damarodas, dé a sua
arma a ele.

— O que?

— Ele rendeu vocé — disse Hunter. — Lembra?

De algum lugar dentro da sede, a voz do xerife Kreech chamou.

— Sr. Hunter! Mas que diabos, aonde o senhor foi?

Chadwickencarou o sargento.

Damarodas ergueu a arma. Entdo a soltou e levantou os bragos, rendendo-
se.

— Um jorro de merda de 1 quilometro de altura. Vou odiar a mim mesmo
mais tarde.

Chadwick colocou a arma na cintura e saltou a balaustrada, e entdo correu
em dire¢do a mata e ao rio, onde ilhas de neve desciam serpenteando a
correnteza.
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Depois do café da manha sangrento, Mallory se limpou como pdde no rio. Todo
o seu corpo doia, 0 abdomen se contraia com as colicas da menstruagdo. Ela ndo
tinha absorventes, lengos de papel, nada a ndo ser as roupas, mas a0 menos o
fluxo ndo estava tdo forte quanto no dia anterior, ¢ o uniforme, além de ser preto,
ja estava imundo.

Ela se aqueceu em frente ao fogo até que as mangas umidas do casaco
ficaram duras e quentes.

Mallory queria enterrar a carcaca do tatu, devia aquilo ao animal. Mas a
terra estava dura demais para cavar, mesmo com a faca. Por fim, decidiu pela
cremacdo. Colocou os restos do bicho sobre as brasas e ficou vendo os pelos
curtos se curvarem e se transformarem em cinzas.

Ela ajustou a bainha da faca na perna. Apertou o bracelete GPS, ainda
brilhando em seu punho. Verificou se a fogueira estava mesmo apagada, a
carapaga do tatu coberta pelas cinzas.

Mallory olhou para seu acampamento uma tGltima vez — o tronco oco de
cipreste no qual passara a noite, o forro de musgo, a prote¢do de galhos coberta
de neve. Nada mal, considerando que eram o produto de mdios geladas
trabalhando no escuro.

Um gavido-de-cauda-vermelha circulava a area. Passarinhos saltavam de
um galho a outro dos juniperos, derrubando tufos de neve ao ciscar os frutos
azulados.

Ela ndo queria deixar a clareira. Sentia-se conectada ao lugar, da mesma
forma como se sentia conectada a escadaria imunda onde ela e Race fizeram
amor. Iria se lembrar daquele lugar por um bom tempo. Uma lembranca
dolorosa. Mas agora sabia que os lugares importantes quase sempre sido
dolorosos.

O céu estava encoberto. Ela ndo tinha nada com que se guiar, exceto uma
vaga nogdo de onde o sol havia nascido, entio seguiu naquela diregdo, torcendo
para que fosse o leste.

Depois de alguns quildometros de caminhada, comegou a ouvir coisas atras
de si. Galhos estalando. Folhas congeladas quebrando. Os pelos do seu pescogo
ficaram erigados e ela voltou a sentir a presenga do seu perseguidor.

Ela parou para olhar para trds, mas ndo havia nada. Foi dominada pelo
mesmo panico irracional que sentia quando crianga, durante as aulas de natagdo
no Centro Comunitario Judeu, convencida de que havia um tubardo na piscina.
Ela sabia que era uma fantasia, mas mesmo assim o terror a fazia agarrar as



algas da escada.

A manha ja estava chegando ao fim quando Mallory ouviu outro ruido
imediatamente a sua frente: um ronco distante que nao era o rio. Ela precisou de
algum tempo para lembrar-se do som de um carro numa estrada de terra. O
mais estranho foi que o impulso de fugir foi tao forte quanto o de seguir naquela
diregao.

A presenga as suas costas foi determinante. Ela caminhou até ver uma
abertura entre as arvores.

A largura da estrada mal comportava um carro. Nas laterais, montes de
lama congelada e cactos, agora cobertos de neve, sugeriam que fora aberta por
um trator.

Ela teve um momento de duvida, se perguntando se aquela era a estrada
certa. Se fosse, onde estaria o carro que ela ouvira? Por que ele ndo tinha parado?
Talveztivesse saido da mata no lugar errado, at¢é mesmo em outra propriedade.

O que ela faria se aparecesse alguém que ndo fosse da Cold Springs? Ela
parecia uma selvagem — uma assassina fugitiva com sangue nas maos e nas
roupas. Por um momento sentiu vertigem. Por que Hunter a deixara fazer aquilo?
O que a impediria de botar o pé na estrada outra vez, de fugir? Ela podia quebrar
o bracelete GPS e sumir antes que alguém percebesse.

Entdo percebeu o quanto aquilo era idiota. Para onde ela iria?

Seu lar era a Cold Springs. Ninguém mais entenderia pelo que ela havia
passado. O grupo dela, talvez. Olsen também. Ela ndo iria embora até saber o
que acontecera com o0s outros, até ter certeza de que todos haviam cumprido a
missdo e voltado a salvo.

Ela reavaliou a promessa de falar com Olsen. Parecia mais assustador a luz
do dia, com a estrada a sua frente. Mas respirou fundou. Contaria a verdade. Na
primeira oportunidade. Devia isso ao pai. E a si mesma.

Ela ndo recebera instrugdes claras quanto ao que fazer quando alcangasse a
estrada, entdo decidiu seguir por ali algum tempo, ver o que acontecia. Olsen lhe
dissera que iriam ao seu encontro pela manha. Ela ndo sabia se estava atrasada,
nem a que altura da manha Olsen se referira.

Mallory caminhou na direg¢do que acreditava ser o norte, supondo que esse
seria o caminho de volta a sede. Imaginou a expressdo no rosto do Dr. Hunter, no
rosto dos conselheiros, se aparecesse a pé no acampamento, num retorno
voluntario. A ideia a fezsorrir.

Entdo ela ouviu um farfalhar, mais alto do que antes. As moitas ao lado dela
se abriram. Antes que ela tivesse tempo de agarrar a faca, Olsen surgiu do meio
da mata.

— Bem, garota, eu tinha as minhas duvidas.

Olsen usava um casaco camuflado sobre um uniforme preto. Estava suja de
gelo e lama, cheia de fiapos de grama no cabelo loiro e curto, mas sorria para



Mallory com um entusiasmo que ela achou dificil de decifrar. Fazia tempo que
uma pessoa ndo olhava para ela com orgulho.

Mallory relaxou um pouco, mas ainda assim sentiu-se invadida, observada.

— Vocé estava me seguindo?

Olsen ergueu o equipamento: binéculos, um receptor da unidade de GPS,
um kit de primeiros socorros sobressalente.

— Vocé ndo facilitou as coisas para mim, Mal. Mas sim, eu a segui. Bom
trabalho.

Na primeira oportunidade de contar, assim como cla prometera a si
mesma. Mas ela ndo conseguia superar o choque.

Ela entendia a presenga de Olsen. Fazia sentido que Hunter mandasse
alguém segui-la, para o caso de ela enfrentar problemas sérios, mas parecia
errado que Olsen se revelasse agora, arruinando a ilusio de que estava sozinha.
De certa forma, minimizava o feito de Mallory. E a presenga as suas costas na
mata lhe parecera maligna, abominavel, o que ndo combinava com o sorriso de
Olsen. Mas ela provavelmente tinha imaginado aquela energia perversa, da
mesma forma como imaginara o tubaro.

Atenha-se ao plano, disse ela a simesma. Confie nela. Conte a ela.

Mallory tentava reunir a coragem para comegar quando viu o transporte da
Cold Springs voltando na direg¢do delas: uma van azul, as luzes de ré brancas
brilhando intensamente.

O carro parou a 3 metros de distdncia. Kindra Jones desceu do lado do
motorista e contornou a frente do carro. Ela bem que poderia estar na Haight
Street: botas militares de couro, calga de veludo, casaco de flanela e 6culos com
armacdo de tartaruga, além do piercing dourado no nariz e os cabelos cor de
ferrugem presos em trangas afro. Roupas limpas e passadas; sem o menor sinal
de sangue ou manchas de lama. Uma embaixadora do mundo real.

O simples fato de olhar para ela deixou as pernas de Mallory trémulas.

— Bem-vindas de volta, garotas — disse Kindra. — Me desculpem por ter
passado do ponto de encontro. Nio estou acostumada com esse trogo de GPS.

Mallory olhou para a van, nao viu ninguém dentro do carro.

— Cadé os outros?

Kindra hesitou, e Mallory soube que havia algo errado.

— Leyland os levou de volta para a sede. O Dr. Hunter me pediu que viesse
pegar vocé.

— Por que mais de uma van? — perguntou Olsen.

Kindra olhou por cima da armagao de tartaruga.

— Vocé ndo deveria ter voltado a pé sozinha, Srta. Olsen? Esse ndo ¢ o
procedimento padrao?

— A Semana de Sobrevivéncia de Mallory ndo foi exatamente normal. Eu
quis ficar junto com ela.



Mallory sentia a tensdo entre as duas mulheres, uma animosidade silenciosa
que cortava o ar.

— Entrem — disse Kindra. — Esté frio pra cacete aqui.

Olsen foi na frente. Mallory se instalou atras, desorientada pela maciez do
estofamento, pelo aromatizante de pinho, o aquecimento na poténcia total. A
porta de correr foi fechada e a van comegou a se afastar da floresta.

Mallory observava os carvalhos ficarem para tras, os cactos, veados-de-
cauda-branca erguendo as cabegas com a passagem do carro. Morrison e
Bridges estariam esperando na sede. Eles teriam tempo para falar de suas
aventuras. Novos privilégios. Todo o Nivel Cinza a frente deles. Ela ndo queria
colocar isso em risco. Nao queria contar seu segredo.

Depois de pouco mais de 1 quildmetro de estrada lamacenta, Kindra disse:

— Esta cansada desse bracelete?

— Um pouco — admitiu Mallory .

— Tenho uma chave para vender.

Pelo espelho retrovisor, o sorriso de Kindra lembrava o de Race, nos raros
momentos em que ele se permitia sorrir. Ela jogou para Mallory uma pequena
haste de metal que se encaixou na junta do bracelete.

Olsen dirigiu um olhar reprovador para Kindra.

— Vocé ndo deveria esperar até chegarmos?

— Nao estamos seguindo os procedimentos padrdo, lembra? Ela nio vai
fugir. Vai, Mal?

As maos de Mallory tremiam. Ela abriu o bracelete com um clique e o
colocou no suporte para bebidas entre os dois bancos da frente. Esfregou a pele
palida do punho. Ela usara aquele bracelete por apenas 24 horas, mas tira-lo a fez
sentir-se exposta, da mesma forma como se sentira ao perder a correntinha de
Katherine.

— Preciso contar uma coisa — disse ela as duas mulheres. — Uma coisa
importante.

Kindra arqueou as sobrancelhas.

— Eu ndo me incomodo. E vocé, Srta. Olsen?

Olsen olhou para o mostrador do relogio de pulso, como se tentasse conter a
raiva que sentia de Kindra Jones, da mesma forma como ensinara Mallory a
fazer na semana de A¢do de Gragas, tanto tempo antes. Dez minutos sem dar um
ataque. A partir de agora.

Entdo ela se virou, colocando o pé esquerdo sob o corpo, voltando a atengido
para Mallory com um sorriso for¢ado.

— Manda ver, garota. No que vocé esta pensando?

Mallory quis recuar. Quis esperar até que Olsen ndo estivesse irritada, até
que Kindra ndo estivesse por perto. O momento era ruim. Seria mais facil ndo
fazer nada.



Mas esse era o perigo. Era sempre mais facil ndo fazer nada — se encolher
na poltrona de couro preto, paralisada pelo medo, olhar para a porta e esperar
que ninguém morresse. Se esperasse até que chegassem a sede, ela seria tomada
pelo Nivel Cinza. Perderia a coragem de falar. Parte dela queria se encolher
naquela poltrona e ter 6 anos para sempre. Ela tomou félego, tremendo.

— Na noite em que Katherine Chadwick se suicidou eu vi uma garota na
varanda da casa dos Montrose. Ela falou com Katherine, entregou um saco de
papel pardo para ela, e entdo entrou. Foi apenas por um segundo, mas eu a vi.
Era vocé, Srta. Jones.

Por um momento, nenhuma das mulheres reagiu. Entdo Kindra riu.

— Eu? Vocé acha que eu vendia drogas para a filha de Chadwick?

— Vocé ¢ irmi de Race.

Olsen as observava como se elas tivessem acabado de fazer um elaborado
truque de maégica.

— Do que ela esta falando? Kindra?

Kindra ndo disse nada.

Elas chegaram ao fim da estrada lamacenta, aos limites do reino de Hunter,
onde uma estrada vicinal asfaltada seguia a esquerda e a direita, campos de
milho e de sorgo se estendendo a frente. Kindra deu uma guinada para a
esquerda, atirando Mallory contra o apoio do banco.

— O que vocé esta fazendo? — disparou Olsen.

Kindra abriu a janela e jogou fora o bracelete GPS.

— Relaxa, conselheira.

— Aquele era um equipamento de 300 dolares. A escola fica para o outro
lado.

— Vamos fazer um pequeno desvio.

Olsen se voltou para Mallory, fazendo uma pergunta silenciosa.

No retrovisor, o semblante de Kindra endurecia, fazendo com que se
parecesse ainda mais com Race, mas ndo Race.. um outro adolescente
revoltado.

Mallory pensou no rio, em algum lugar la tras, na sua mochila flutuando na
agua e sendo levada para o mar, ou talvez presa em algum galho congelado, a
agua passando por cima em um arco suave. Ela desejou poder trocar de lugar
com a mochila naquele instante, tentar a sorte nas corredeiras.

— Vocé ¢ a irmd mais velha — disse ela. — Eu achei...quando Race falou
que a irmd tinha sido protegida por Samuel, mandada para morar com o pai, eu
achei que ele estivesse falando da irma gravida em Los Angeles, Doreen. Mas
Doreen era uma crianga naquela época. Ele estava falando de vocé. Do primeiro
marido da Talia. O nome do cara era Johnny Jay. Johnny Jones.*

— Se isso fosse verdade, Srta. Detetive, o que diabos eu estaria fazendo
aqui?



— Ficando de olho em mim, me usando como trunfo contra 0 meu pai.
Vocé o estava chantageando. Forgou ele a roubar o dinheiro da escola. E ele fez
isso porque sabia que vocé me mataria se ele nido cooperasse.

— Cara, eu sou ardilosa.

— Isso ¢ verdade? — perguntou Olsen.

Kindra deu outra guinada e pegou outra estrada de terra. Meio quilometro a
frente, ela estacionou com o lado do motorista rente a um milharal, acionou o
destravamento das portas.

— Todo mundo pra fora.

Nido havia nada do lado de fora, apenas a estrada coberta de geada e
milharais. A van tinha uma porta deslizante no lado esquerdo, atras do banco do
motorista, encostada no milho. Os dedos de Mallory envolveram a maganeta.

— Kindra — disse Olsen —, dé a partida no carro.

— Precisamos descer e conversar. — Kindra levou a mio ao casaco, na
altura da cintura, como se estivesse tirando o cinto de seguranga. — A menina
esta certa, em parte. Eu sou irmé de Race.

— Vocé ¢ o qué?

— Estou aqui por causa de Chadwick — Kindra se voltou para Mallory, os
olhos ardendo de intensidade. Os olhos de Race, no momento em que vira a méae
morta. — E com Chadwick que vocé deveria estar preocupada, Mallory. Ele ¢
um monstro. Ele matou Emilio Pérez naquela noite, depois que conversamos
com ele. Matou meu irmao Samuel. E vou dizer outra coisa, algo que Olsen nido
quer que vocé saiba. Chadwick matou o seu pai.

— Niao. — Olsen balangava a cabega. — Mallory, ele ndo fez isso.

— Ela ndo quer que vocé ouga. O seu pai foi encontrado ontem a noite.
Morto, na antiga casa de Chadwick Levou trés tiros, foi enfiado numa despensa.
Foi Chadwick E ¢ bom vocé se perguntar por que Olsen néo esta surpresa com a
noticia, apesar de ter passado a noite inteira na floresta com vocé.

O coragdo de Mallory se desmanchava em veias e artérias. Aquilo ndo
podia ser verdade. Nada daquilo.

— Vocé ¢ que ¢ o monstro — disse Olsen a Kindra. — Mallory, ndo dé
ouvidos a ela. Chadwick nunca faria isso. Minha mochila estd atras de vocé.
Pegue o telefone. Agora.

— Muito bem — cedeu Kindra, serenamente. — Vocé ndo quer descer do
carro? Tudo bem. Vai fazer mais sujeira, mas tudo bem.

O tiro sacudiu Olsen como um choque elétrico. Ela agarrou o abdomen com
as duas maos, olhou boquiaberta para Kindra, perplexa, o sangue escorrendo
pelos dedos.

Mallory n3o conseguia respirar, ndo conseguia fazer com que seus
membros a obedecessem.

Olsen abriu a boca, como que para protestar, e um segundo disparo abriu



um buraco logo acima da sua rétula, uma névoa vermelha irrompendo da ferida
como uma cauda de cometa.

O cérebro de Mallory conseguiu transmitir um (nico comando, embora
entorpecido, para seu corpo: Mexa-se.

Ela empurrou a porta ¢ mergulhou no milho. A arma disparou outra vez.
Um vidro estilhagou; era a janela onde estava sua cabega apenas um segundo
antes.

Mallory tropegava em meio ao milharal, os ouvidos zumbindo. Nao
enxergava nada, apenas sentia os antebragos abrindo caminho pelo milho,
cortando as mangas do seu casaco.

— Caia na real, Mallory — gritou Kindra, em algum lugar atras dela. —
Vocé esta fugindo da pessoa errada.

Mallory continuou a correr. A arma disparou outra vez, uma bala zuniu
proximo a um talo de milho a centimetros do seu ouvido.

Idiota, ela repreendeu a si mesma. Kindra pode ver o milho se mexendo.

Ela se atirou no chéo, pressionando o corpo contra a neve.

Entdo ouviu Kindra abrindo caminho pela plantagio, avangando lentamente
na sua direg@o.

— Mallory, eu ndo tenho problema nenhum com vocé. Mas Chadwick é um
assassino. A morte de Katherine perturbou o cara. Vocé precisa entender isso.

Mallory sabia que aquilo era mentira. Kindra a levara aquele campo para
morrer.

Mas o pai dela... ela o via encolhido na despensa da casa de Katherine, no
esconderijo onde ela brincava de esconde-esconde entre as pecas de relogio.
Imaginou um rombo de bala no peito do pai, as maos agarrando o sangue, os
olhos arregalados de terror. Ela queria chorar. Queria alguém para culpar.

— Olsen o estava ajudando. — O milho farfalhava com o avango de Kindra
Jones, cada vez mais proxima. — Eles planejaram tudo. Vocé entende isso, ndo
entende? Chadwick odeia os seus pais. Ele odeia vocé. Vocé sobreviveu, a filha
preciosa dele ndo. Katherine era minha amiga, Mallory, ela me contou como era
o pai. Ela se matou por causa dele, porque sabia como ele era e ndo suportava
mais viver com a verdade. Estou aqui para deté-lo. Ndo posso confiar na policia
para fazer isso. Estou aqui para proteger vocé e Race. Esse ¢ o trabalho de
Samuel, querida. E isso 0 que um irmao mais velho faz.

— Nao — protestou Mallory, se dando conta tarde demais que tinha falado
em vozalta.

O farfalhar cessou.

Mallory ouviu a distaincia um som parecido com o de cascos de cavalo, mas
aquilo estava apenas na sua cabega — era seu cora¢do martelando.

Regras de sobrevivéncia. Sondar. Organizar. Sistematizar.

O que havia para sondar? Kindra era forte, estava armada e pretendia



mata-la. Mallory ia morrer.

Nao. Ndo sem lutar.

Ela tateou em volta, encontrou uma pedra do tamanho de um péssego, lisa e
pesada.

O farfalhar recomegou, entdo Mallory viu uma mancha verde, a jaqueta de
flanela de Kindra, e atirou a pedra o mais alto e longe que conseguiu.

Em algum lugar a sua frente, a pedra cortou o milho. Kindra parou, entdo a
jaqueta verde recuou. Ela tinha mordido a isca. E agora estava de costas para
Mallory .

Mallory tirou a faca da bainha, se agachou.

— Eu vou embora hoje, Mallory — gritava Kindra. — El Salvador. Vou
comprar uma casa na praia.

Continue falando, pensou Mallory. Me dé um alvo.

— Nada de extradi¢do, Mal. Ninguém faz perguntas quando vocé tem
dinheiro. Vocé pode vir comigo. Vocé e Race. Uma casa nova, uma vida nova.
Ja esteve nas praias da América Central, querida? Ouvi dizer...

A voz de Kindra pairou no ar e Mallory percebeu que o som que ouvira
antes estava mais alto — batidas de coragao contra a terra.

O ritmo desacelerou para um tamborilar, e ela ouviu uma voz de homem,
seguida por um murmirio abafado de Olsen.

Seus ouvidos s6 podiam estar enganando-a.

Ela viu a mancha verde outra vez bem na sua frente: a jaqueta de Kindra.
Mallory pensava em atirar a faca, lembrando-se da média de quatro em dez que
conseguira no acampamento, de Leyland afirmando que era 6tima para uma
iniciante. Quatro em dez vida e morte, contra um alvo em movimento. Ela
avaliava as chances minimas que tinha quando ouviu a voz de Chadwick gritar
seu nome.

La estava ele, olhando acima do milho no dorso da égua baia da Cold
Springs. Montado num maldito cavalo, como um maldito George Washington. A
vida toda ela ouvira dizer que era com quem Chadwick se parecia, mas nunca
notara a semelhanga até aquele momento.

O pelo da égua estava lustroso de suor. As roupas de Chadwick estavam
rasgadas e molhadas, como se ele tivesse passado em meio a um milhdo de
galhos de arvores para chegar até ali.

Os olhos deles se encontraram. Mallory nao podia falar. Ela ndo podia
alerta-lo; nem ao menos conseguia se decidir se queria fazé-lo. Ela pensou em
quando era pequena, em como acreditava que Katherine tinha sorte por ter
Chadwick como pai, um gigante silencioso e gentil que sempre a protegeria. E
agora la estava ele, resgatando-a a cavalo. Mallory queria chorar. Queria ceder
¢ gritar para que ele tomasse cuidado. Mas ndo podia fazer isso. Ela se ressentia
de Chadwick Ele era uma falsa esperanga, uma alucinagdo, uma pane quimica



induzida por adrenalina, horménios e abstinéncia de heroina. Chadwick nao
poderia ter chegado tdo longe a cavalo em apenas uma manha. Ele teria que ter
partido ao amanhecer, antes mesmo de saber que ela estava em perigo.

Os olhos de Chadwick tentavam transmitir mil coisas. Entdo ele se virou;
devia ter visto Kindra Jones. Ele sacou um revolver antigo, mas Kindra tivera
bastante tempo para mirar. Um tiro ecoou, o cavalo relinchou de dor e empinou,
levando Chadwick junto para o chdo. Ela ouviu um triturar repugnante, entdo o
som de um cavalo bufando, se debatendo contra o milho.

Quando a comogao abrandou, Mallory ouviu a voz de Kindra:

— Olha s6 quem esta aqui. Meu parceiro.

— Mallory. — A voz de Chadwick estava constrita de dor. — Corra. Fuja
daqui.

Mallory se aproximou, sabendo que era loucura. Ela conseguia enxergar
em meio a tela formada pelos pés de milho: Kindra olhava para Chadwick caido,
a perna dele dobrada num angulo anormal. A arma havia sumido. O cavalo ndo
estava por perto. O sangue pintava uma trilha de pés de milho amassados onde o
animal devia ter ficado de pé e fugido.

Kindra caminhava lentamente de um lado para o outro ao redor de
Chadwick, mantendo a arma apontada para a cabega do homem.

— Samuel manda lembrangas, Chad. Ele esta dizendo que vocé deveria ter
ficado com a sua amiga hoje de manha.

— Vocé estd com o dinheiro da Laurel Heights. Vinte ¢ sete milhdes de
dolares.

— Nada mal para uma garota de Oakland formada para ser professora.
Vocé acha o trabalho de professor gratificante, Chadwick? Puta merda, eu acho.

— Vocé ja tem o que quer. Va embora.

O sorriso de Kindra ficou sonolento, seus olhos semicerrados atras das lentes
dos oculos.

— Katherine diz que vocé tem razio. Ela me diz para seguir em frente,
pegar o avido. Ela esperava que vocé ficasse no hotel esta manha, fosse preso
pelo FBI. Eu seria capaz de viver com isso, Chadwick, saber que vocé passaria o
restante da vida numa porra de uma prisdo. Mas olha so, aqui esta vocé.

Mallory ouviu sirenes a distancia.

Kindra continuou caminhando de um lado para o outro, alheia ao som.

— Naio sei como vocé chegou aqui tdo rapido. Isso pede flexibilidade, e eu
sou flexivel. Porra, por dez malditos anos eu vivi a vida de Samuel além da
minha... eu sou muito flexivel. Todos esses anos levaram a isso. Bem aqui, com
vocé.

— Vocé matou a propria mae, Emilio, John Zedman. A policia ja sabe a
seu respeito, Kindra. Race contou tudo. A policia esta a caminho.

Ela riu, mas o som era tenso.



— Race, ha? Race fez isso. — Entdo ela passou a gritar: — Esta ouvindo,
Mallory? Esse assassino, ele estd me culpando. Fala da policia como se
realmente quisesse enfrentd-la. Venha aqui, querida. Quero que veja isso. Vai
ser bom para vocé. Conclusido, ¢ o que diria a sua conselheira. Um boneco de
vodu vivo prestes a ser esmagado.

— Esqueca a garota — disse Chadwick — Deixe-a ir.

— Vocé ndo deveria ter entregue o seu cartdo para o meu irmao cagula,
Chadwick Nao depois de tudo o que feza minha familia. Nao deveria ter tentado
me proteger daqueles caipiras na parada de caminhoneiros. S6 tem um protetor
na minha familia. S6 uma pessoa capaz de fazer o que precisa ser feito. Matar
aquele filho da puta, Ali. Tomar conta de Race. Tomar conta de Kindra.
Katherine esta falando comigo agora, Chadwick Estd me implorando para
poupar a sua vida patética. Mas finalmente vou tirar a voz dela da minha cabeca.
Desta vez vou dar ouvidos a Samuel.

E Mallory subitamente entendeu o 6dio. Subitamente entendeu Kindra. Ela
se lembrou da ira que a levara a pegar o martelo na casa da mae, dar vazio a
nove anos de 6dio, a culpar os pais pelo que se tornara, pelo caminho que iniciara
na noite em que Katherine morrera.

As sirenes continuavam a uivar, mais proximas agora.

Mallory poderia correr, fugir ilesa, com nada além de um disparo seco as
suas costas. Nada na consciéncia. A justica teria sido feita.

Mas imaginou a voz de Olsen, cujas ultimas palavras a haviam orientado a
confiar em Chadwick Dizendo, Certas conexédes sdo impossiveis de quebrar.
Olsen, que estava morta em um caos de sangue no banco da van.

— Mallory. — Chadwick disse seu nome em um tom que ela ndo ouvia
fazia muito tempo; desde nove anos antes, quando o ouvia falar com Katherine.
— O seu pai a amava. Ele fez tudo o que estava ao alcance dele para protegé-la.
Se estivesse aqui, ele diria que sentia muito. Ele fez as coisas erradas pelos
motivos certos. Por favor, acredite em mim, isso ¢ o que ele diria.

Kindra ergueu a arma.

O coragdo de Mallory oscilou como um giroscopio.

Ela ficou de pé e se langou na diregdo de Kindra como se a mulher fosse o
muro da pista de obstaculos. Quando j4 tinha avangado 5 metros, o cano da arma
girou em sua dire¢do, ¢ entdo uma bala passou zunindo ao lado da sua orelha,
mas nada importava a ndo ser superar o obsticulo. O ombro de Mallory se
chocou contra o peito de Kindra com tanta for¢ca que ela sentiu costelas se
quebrando. Kindra cambaleou para tras, caindo sobre espigas congeladas, e
Mallory segurou com forga o cabo da faca, colocando-se entre Kindra e
Chadwick.

— Nido me proteja — gemeu Chadwick — Corra.

Mas Mallory finalmente superara a necessidade de dar ouvido aos



conselhos dele.

Piscando, Kindra se esfor¢ava para se levantar, a 3 ou 4 metros de
distdncia. Ela parecia aturdida, mas também positivamente surpresa por Mallory
ter aparecido.

— Katherine também ama vocé, querida. Acredite em mim, ¢ o que ela
esta dizendo.

A arma ainda estava na méio de Kindra. Os olhos dela estavam da cor de
ambar, como os do irm@o.

Ela ergueu a arma na dire¢do de Mallory, e, com cada grama de forga,
como se a for¢a de vontade por si propria fosse capazde fazer ago atravessar um
tronco de arvore, Mallory atirou a faca.



Nota:
*Jay, em inglés, refere-se a letra J do alfabeto. (V. do E.)
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Asemana seguinte era Natal na Cold Springs, e uma frente que entrava do Rio
Grande trouxe um ar seco do México que cheirava a salvia e mato queimado. A
luz do sol secou os morros até que as cascavéis sairam de suas tocas para se
aquecer na rocha granitica e os veados adquiriram hébitos noturnos.

Chadwick passava os dias supervisionando as salas de estudos dos alunos do
Nivel Branco no piso térreo, aprendendo a caminhar com a bota de gesso e se
acostumando a ideia de que fora puxado da borda do precipicio. Ele tentava
convencer a si mesmo que o perigo havia passado, que nio havia mais nada que
precisasse fazer.

Na véspera de Natal, Olsen recebeu alta do hospital em San Antonio.
Quando chegou a sede, encontrou quase todos da equipe a esperando, segurando
uma faixa de boas-vindas que os alunos do Nivel Marrom tinham preparado na
aula de terapia artistica. Ela insistiu em deixar a cadeira de rodas e caminhar os
10 metros entre o estacionamento e a porta, amparada por Asa Hunter. Ela sorriu
ante os aplausos dos conselheiros, mas seu rosto ficou palido e molhado de suor
com o esforgo.

Os médicos disseram que ela teve muita sorte. O tiro na perna ndo acertou a
artéria e nenhum osso. O tiro dirigido a0 abdémen na verdade abrira um rombo
nos musculos da lateral do corpo, errando por pouco os intestinos. O cirurgiao
especulou que o casaco de inverno grosso salvara sua vida, ocultando as formas
do corpo dela e confundindo a mira de Kindra.

Chadwick tinha uma teoria diferente. Kindra queria dor. Ela queria que a
morte de Olsen fosse a mais lenta possivel, de modo que pudesse voltar quando
tivesse terminado com a carnificina no milharal e se sentar ao lado da
conselheira agonizante, memorizar a voz de Olsen, acrescentd-la ao coro que
rugia em sua mente.

Chadwick escapou da festa de Natal dos funcionarios. Ele passou a noite no
quarto, ouvindo a musica de Nat King Cole que vinha do térreo. Ficou deitado na
cama segurando a fotografia de Katherine — a menina cercada por ipomeias.

Em algumas semanas, Mallory Zedman faria 16 anos, a idade de
Katherine. Mas os olhos da garota, quando ela se voltara para ele no milharal, o
rosto com respingos de sangue, diziam que Mallory ja era mais velha do que
Katherine jamais seria.

Os lengois ainda cheiravam ligeiramente a Ann. Ele pensou na tarde em
que se despediram, Ann lutando para entender quando o Dr. Hunter anunciou que
a filha dela — que acabava de matar uma mulher em legitima defesa, além de



imobilizar a perna de Chadwick e estancar o sangramento de Olsen, com a
eficiéncia entorpecida de um sondmbulo — ndo suportaria a ideia de ver a mie.

Ann poderia ter feito um escandalo, poderia ter insistido. Ajuda-la numa
batalha contra a Cold Springs teria sido o unico ponto alto do dia do xerife
Kreech, que fora privado do prazer de fazer uma prisdo sequer. At¢ mesmo a
agressdo de Chadwickao seu assistente havia sido considerada acidental, gragas a
Damarodas. Além disso, apés a chegada da imprensa, que transformou
Chadwick num heroéi a cavalo, o ato de prendé-lo por uma coisa minima como
deixar um xerife-assistente desacordado seria visto como insignificante. Mas Ann
ndo pediu a ajuda de Kreech. Ela aceitou o desejo de Mallory, ocultando a dor
atras do siléncio ressentido, e um dos instrutores, um estranho, a levou ao
aeroporto.

Chadwick colocou a fotografia de Katherine no criado-mudo, correu os
dedos no arco de flores azuis ao redor da cabega da filha. E adormeceu,
pensando nos novos olhos de Mallory, olhos endurecidos, ao som de “Adeste
Fidelis”, que vinha da festa de Natal no piso térreo.

O dia de Natal foi como qualquer outro. Os internos do Nivel Branco
reuniram-se no terrago para estudar para o exame SAT. Os Marrons limparam a
lareira da sede e esfregaram o chdo. Do refeitorio, Chadwick ouvia os apitos e os
gritos dos instrutores na Clareira Um; eles domavam um novo grupo Preto,
davam as boas-vindas ao programa.

Depois do café da manha, Chadwick encontrou Hunter ¢ Olsen na area
externa da sede, e eles caminharam pela longa estrada de terra até os estabulos.
A fibula quebrada dele doia, apesar do gesso e da quantidade de Tylenol em seu
organismo, suficiente para matar um porco-do-mato. Mas ele ndo se queixou, ja
que Olsen ndo se queixou. A cada poucos metros ela se apoiava no ombro de
Chadwick para se equilibrar, a outra mao firme no antebrago de Hunter. Usava
as antigas roupas de escolta: a jaqueta jeans ocultava as bandagens volumosas na
lateral do seu corpo. Sua testa estava molhada de suor, e ela andava com a
determinacdo lenta de um idoso num asilo.

— Eu devo estar parecendo um daqueles malditos patriotas — disse ela. —
Marchando cheios de ataduras. Precisamos de uma banda militar.

— Naio vou usar nenhuma faixa na cabega — disse Hunter.

— Podemos parar — ofereceu Chadwick — Leva-la de volta a sede.

— Nao — disse Olsen. — Mallory passou por muita coisa. O minimo que eu
posso fazer ¢ ir até ela.

A boca de Hunter contraiu-se de preocupagdo, mas ele piscou para
Chadwick, um brilho de orgulho nos olhos, contente com a forga de Olsen.

Hunter parecia mudado nos tltimos dias: estava mais paternal com sua
equipe, principalmente com Olsen. Chadwick sabia que a trai¢do de Kindra o
ferira profundamente, fizera-o sentir uma raiva que ele ndo sentia havia muito



tempo. Mas em lugar de atirar uma faca numa arvore ou jogar o agente
Laramie de cima da plataforma de uma ponte de cordas, Hunter preferiu
canalizar a raiva garantindo que seu pessoal estivesse bem. Passava mais tempo
nas confraternizagdes dos funcionarios, trabalhava menos a noite em seu
escritério mal-iluminado, observando os monitores pelas cameras de seguranga.
Ele passou a usar um uniforme cinza, como se fosse ele que tivesse avangado de
nivel. Até mesmo participou do primeiro almogo da Associagdo Comercial do
condado, numa tentativa de se reconciliar com a comunidade.

Eles passaram pelos alunos que cuidavam do gado, onde o mais novo
recruta, Bridges, do grupo de Mallory, olhava apreensivo para o rebanho de
treinamento da escola, dez cabegas de charolés. Um dos pedes do rancho dava a
ele a primeira aula de logica bovina: a natureza da movimentag¢ao dos animais.

— As vacas sempre andam em linha reta, Bridges. Seguem o lider. Tire
uma ligdo disso.

A outra garota, Morrison, escolhera a carpintaria. Estava no campo com
veteranos do Nivel Cinza, erguendo as vigas de um novo celeiro.

Cem metros adiante, Mallory Zedman estava no pasto cercado. Ela
escovava o pelo da égua baia da forma como Joey Albritton a ensinava, tomando
cuidado para evitar a ferida de tiro na anca do animal, que o derrubara sete dias
antes no milharal.

Hunter fezum sinal para Joey se aproximar.

— Deixo isso com vocé — disse ele a Chadwick — Eu e Joey precisamos
negociar a compra de novos animais.

Hunter colocou um brago sobre os ombros de Joey e eles se afastaram na
dire¢do dos penhascos de granito com vista para o rio.

Chadwick e Olsen se aproximaram de Mallory, que parara de trabalhar e
estava em posi¢do de sentido. Ela tinha o olhar determinado que caracterizava os
alunos do Nivel Cinza, o olhar de uma crianga pequena amarrando o cadargo do
sapato, ou de um adulto montando uma estante do tipo “faga vocé mesmo”. O
Nivel Cinza consistia em movimento, em ocupar as méos. Eles ndo gostavam de
ficar em sentido. O lema deles era competéncia, ¢ eles aprendiam rapidamente
que tudo era uma habilidade a ser dominada — néo apenas a nova ocupagdo no
rancho, mas também comer, falar, pensar. Os internos do Nivel Cinza estavam
constantemente ocupados, ordenando as pegas de antigas falhas e frustragdes,
aprendendo a remonta-las, a colocar a pega A no encaixe B.

— Nao precisa ficar em posigao de sentido — disse Chadwick — Como vai
a sua amiga equina?

— O veterinario disse que os musculos vdo cicatrizar em algumas semanas,
senhor. Mas vai demorar algum tempo até que ela esteja pronta para receber a
sela.

A égua voltou para Chadwicko enorme olho amarelado, talvez lembrando o



que acontecera da ultima vez que sairam juntos. Ela resfolegou — o equivalente
na linguagem equina a Saia de perto de mim, seu canalha. Mallory segurou as
rédeas para evitar que o bicho se agitasse.

Entdo, como se ofuscada pelo sol, Mallory dirigiu um olhar relutante para
Olsen.

— Como vocé esta?

— Vou sobreviver, garota. Gragas a vocé.

Mallory corou. Ela passou a escova no pelo lustroso da égua, que
estremeceu como se antecipasse mais um tiro.

Por ordem de Hunter, ndo era permitido falar do incidente que
transformara Mallory numa heroina. Ninguém deveria fazer com que ela se
sentisse diferente de qualquer outro aluno do Nivel Cinza, mas mesmo assim
todos comentavam. Até mesmos os novatos do Nivel Preto ja conheciam a
historia de Mallory Zedman, como ela havia impedido uma assassina com uma
faca de caga, como salvara a vida de sua conselheira. O heroismo dela
impressionou o povo da regido, foi mencionado no noticiario nacional, tratado
como o ponto culminante do assim chamado Caso Laurel Heights. Em uma
dessas improvaveis voltas do destino que ergueram o império de Hunter, o
potencial pesadelo de relagdes piblicas acabou se transformando em um trunfo
valioso para o negdcio. Os programas de entrevistas das radios AM tratavam
Mallory como produto de um programa de sucesso — de rebelde viciada em
drogas que atacara a propria mde a jovem independente que se defendera e
salvara duas vidas. Os pedidos de internagdo aumentaram 15 por cento. O Dr.
Hunter recebera uma enxurrada de convites para aparigdes na TV e contratos
para livros sobre como educar os filhos. At¢ Chadwickachava aquilo assustador.

— Vim me despedir — disse Olsen.

Mallory tirou um pelo de cavalo da escova.

—E, imaginei.

— Vou voltar para a escolta. E melhor vocé ter um conselheiro que nio
esteja... envolvido com o que aconteceu. Vocé me entende?

— Vocé ja conseguiu o que queria comigo. Agora vai embora.

— Nio ¢ assim. Vocé é minha amiga. Eu nunca vou embora. E s6 que...
estamos um pouco proximas demais uma da outra, Mallory. Precisamos nos
afastar um pouco do espelho se quisermos ver alguma coisa.

Olsen estendeu a mao. Mallory hesitou, depois a apertou.

Quando soltou a méo da garota, Olsen olhou para Chadwick, pronta para ir.

Se ele ia dizer alguma coisa, 0 momento era aquele. Ele ja avaliava as
possibilidades fazia dias, ensaiando o que poderia dizer. Mas agora, com Mallory
a sua frente, as palavras evaporaram.

— Ouvi dizer que vocé tem um talento nato com cavalos — tentou ele. —
Aluna exemplar.



— Estou me esforgando ao maximo, senhor.

— Seu pai ficaria orgulhoso.

Uma sombra cruzou o rosto de Mallory .

— O senhor me culpa por eu ndo ter ido falar com a minha mée?

— Nio. Vocé vai ter tempo para isso. A sua mie também.

Mallory olhou para o cavalo e Chadwick percebeu, com uma certeza
desconfortavel, que a garota ndo precisava mais dele. Ela queria que ele fosse
embora. Ele complicava as coisas, a deixava desconfortavel.

— Vou vé-la na proxima semana — disse Chadwick — A Laurel Heights
tera uma cerimonia de langamento das fundagdes. Se vocé quiser mandar um
recado por mim...

— Sim, senhor. Diga a ela que a arma no armario de Race nao era dele.
Era minha. Ele estava me protegendo. Nao sabia nada a respeito.

Ela evitava os olhos de Chadwick.

Ele sabia que era mentira. Mallory ndo colocara a arma no armario. Mas
também sabia por que ela estava fazendo aquilo; assumindo a culpa no lugar do
amigo, dando a escola outra pessoa para culpar.

— Tem certeza de que quer que eu diga isso?

Mallory confirmou.

— Sou eu quem deve ser expulsa, ndo Race. Diga isso a ela.

— Algo mais?

— Nio. Mas... Srta. Olsen?

— Sim?

— Maga fazmal.

— O qué?

— Magas. Para os cavalos. Eles gostam, mas tem agticar demais, tragos de
cianureto nas sementes. Se eles comem demais, sio envenenados. Caso a
senhorita queira saber, para uma proxima vez.

Mallory voltou a escovar o pelo da égua ferida, como se Olsen e Chadwick
fossem espectadores que ja houvessem assistido o espetaculo e que agora, sem
duvida, tinham mais trabalho de remontagem para fazer, assim como todo
mundo.

Chadwick queria mais: conclusdo, proximidade, o tempo que nunca tivera
com a filha. Mas Mallory estava mais distante dele agora do que um més antes,
no café em Rockridge.

Os adolescentes definem a si mesmos ao se afastarem dos adultos.
Chadwicksabia disso. Mas ele resistira ao processo com Katherine, e essa batalha
nunca tivera um fim. Agora Mallory havia se cansado dele, da mesma forma
como acusava Olsen de ter se cansado dela. Chadwick fora resgata-la, mas ndo
conseguira salva-la. E talvez, ele se dava conta agora, isso tivesse sido ainda mais
importante. Talvez assim ele tivesse dado a Mallory exatamente aquilo de que




ela precisava.

Hunter apertou a mao de Joey Allbritton e foi se juntar a eles.

Eles caminharam de volta a sede em siléncio, a mao de Olsen firme no
ombro de Chadwick a cabega raspada de Hunter refletindo o sol do inverno
como luzde velas num chocolate.

— Fique bom rapido — disse ele. — Temos muito trabalho pela frente.
Muitas escoltas.

— O prego da fama — disse Chadwick

Quando chegaram a porta, Hunter bloqueou a passagem do amigo com o
brago.

— Espero que tome conta dessa garota. Porque se voltar a perdé-la, vou
passar a lhe dar escoltas apenas em Nova Jersey.

— Estou apavorado.

Olsen lhe dirigiu um sorriso fraco.

— Hunter vai me levar para a fisioterapia em Fredericksburg. Quer vir
junto?

— No dia de Natal?

— Tenho um chefe ateu e uma fisioterapeuta judia. Vamos. Podemos
encontrar um lugar aberto para almogar depois. Conversar um pouco sobre as
escoltas da semana que vem.

— Claro — disse Hunter. — Um almogo de trabalho, assim sou obrigado a
pagar a conta.

Chadwick sentiu um n6 na garganta. Estava grato por ter amigos, grato por
Olsen ter dado ao trabalho de escolta — e a ele — uma nova chance. Mas
também sabia que sua fachada estava prestes a desmoronar; a intrincada colcha
de retalhos de adrenalina e falsa compostura com a qual contara nas ultimas
semanas — que diabo, nos tltimos nove anos. Agora que ele estava fora de
perigo, agora que Mallory estava a salvo, Chadwick sentia que a casca
finalmente estava rachando, e ndo sabia ao certo o que havia por baixo.

— Vio vocds — disse ele. — E melhor eu botar esse pé para cima um
pouco, talvez colocar a leitura em dia.

Chadwick entrou, concentrou os olhos na guirlanda de flores de cactos
pendurada sobre a lareira, dizendo a si mesmo que era capaz de avangar mais
alguns passos, apenas até a escada que levava ao seu quarto.

Olsen e Hunter ficaram no hall de entrada, observando Chadwick se afastar. Ele
subia as escadas como se a dor que o incomodava viesse do corag¢do, ndo da
perna.



— Ainda ¢ dificil para ele — disse Hunter. — Toda aquela culpa pela
Katherine, despertada outra vez Espero do fundo do coragdo que agora isso
passe.

— Eu queria conseguir entendé-lo — disse Olsen.

— Estou tentando hé trinta anos. E um bom hobby, mas ndo desista do seu
emprego fixo.

Hunter segurou a porta para ela, deixando entrar uma lufada de ar daquela
manha natalina, um cheiro de fumaca de lenha.

Olsen saiu, pensando na familia: a irma cagula, a mée, o ex-padrasto na
prisdo. Ela estava pronta para confiar em Chadwick Colocara de lado o medo de
deixar Mallory, o medo de acreditar que um homem podia ser de fato uma
pessoa boa e atenciosa, apesar de o parceiro lembrar a figura paterna que a
traira. Estava disposta a acreditar, pela primeira vez na vida, que podia haver
homens bons no mundo. Ela ja topara com dois, Hunter e Chadwick.

— Eu ndo entendo por que ele insistia em sabotar a si mesmo — disse ela a
Hunter. — Mesmo no fim, ele ndo conseguiu atirar na Kindra.

— E facil para nos especular, em retrospecto, dizer o que ele deveria ter
feito.

— Quase acredito que parte dele queria morrer. Ser punido. Ndo sei bem
por qué. Se por causa da Katherine ou do que aconteceu na Tailandia.

Hunter olhou para ela de um jeito estranho.

— Por que vocé dizisso?

— Antes de eu sair da escolta para virar conselheira, perguntei a Chadwick
sobre o dia em que Race apontou uma arma para ele, por que ele ficou imével...
Chadwick me contou sobre o garoto tailandés, o garoto em quem vocé e ele
tiveram que atirar quando serviam na For¢a Aérea. Ele me contou a historia.

Hunter ficou com o olhar perdido.

— Contou?

— Ele disse que ¢ por isso que odeia usar armas.

Olsen podia ver Hunter mergulhando em seus pensamentos, se fechando,
recuando da proximidade que vinham desenvolvendo nos ultimos dias.

— Quando Chadwick diz uma coisa, ele deve ter os seus motivos — disse
Hunter.

E antes que ele voltasse a assumir o controle do proprio semblante, Olsen
viu o desconforto nos olhos do doutor, o desejo intenso de se fechar para proteger
um amigo, mesmo que nao entendesse a natureza da ameaga.

A verdade caiu sobre ela como uma pedra, deixando um rastro de
ondulagdes lentas e pesadas.

Ela agarrou a balaustrada do terrago, a dor da ferida do tiro subitamente lhe
dando vertigens.
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No sabado seguinte na Laurel Heights, as decoragdes do leilio cancelado
finalmente foram usadas. Fitas de cetim flutuavam na cerca de tela. Lagos de
papel crepom cor-de-rosa e amarelo decoravam o corrimido da escada.
Carteiras estavam arrumadas em fileiras, com baldes de hélio atados as pernas,
dando a quadra de basquete a aparéncia de um campo de pirulitos.

Chadwick e Olsen deixaram as cadeiras na area dos convidados com
ingresso pago — pais ainda chegavam de maos dadas com os filhos, levando a
recepgdo cestas com cookies e bolos caseiros e jarras com limonada.

As obras em si sO comegariam no verdo, mas Ann insistira em realizar
imediatamente a cerimoénia de langamento das fundagdes, para comemorar o
ano novo, e a restauragdo de um sonho.

Convencera a construtora a despejar o cimento fresco de uma nova calgada
no pequeno patio atras da escola, para que os alunos pudessem deixar seus nomes
no projeto desde o inicio. A maioria das criangas ja corria com as maos sujas de
cimento branco e pegajoso, seus pais as limpando com guardanapos de papel,
fazendo caretas quando algumas sujavam a calga social ou a saia de tafetd. Por
fim, os professores isolaram a area, convencidos de que o cimento da diretora
excessivamente zelosa podia ndo ser uma ideia tdo boa, no fim das contas.

Alunos do ensino médio e das séries mais avangadas do fundamental,
descolados demais para sujarem as maos, estavam de papo no deque dos fundos,
empurrando uns aos outros, falando alto, mostrando os novos tons dos seus
cabelos tingidos: fucsia, verde, indigo.

A margem do grupo estava Race Montrose, sentado, o inico aluno do ensino
médio que seguira a recomendag¢do do convite e usava paletd e gravata. As
roupas dele refor¢avam o que jé ficava obvio pela linguagem corporal dos outros
adolescentes — Race podia se sentar entre eles, mas nunca faria parte do grupo.

A boca de Chadwick tinha gosto de metal. Ele desejava poder forgar os
alunos a serem mais simpaticos, mas sabia que a rede de fofocas dos pais da
Laurel Heights trabalhava a pleno vapor, disseminando os detalhes soturnos da
vida perturbada da irma de Race. Eles fizeram com que todos soubessem que
Kindra Jones havia matado pelo menos trés pessoas, incluindo a propria mée.
Que ela escolhera a Laurel Heights e a familia Zedman como alvos para
destruigdo. E, que como evidenciado pela avé deles, a esquizofrenia corria no
sangue da familia Montrose.

A imprensa pintara Race como uma vitima vivendo apavorada por anos a
fio, usada como pedo na vinganga macabra da irma. Mas ele acabou cooperando



com a policia. Ajudou a salvar a vida de Mallory, a recuperar o dinheiro da
Laurel Heights ao levar a policia até o apartamento de Kindra, onde foram
encontrados os nimeros da nova conta. At¢ mesmo a arma no seu armario, que
lhe rendera a expulsdo da escola, supostamente seria de Mallory.

Ainda assim, os pais ndo o queriam de volta. Os alunos ndo queriam
conviver com ele. Chadwick via nos seus olhos, nos ombros erguidos, nos
pescogos rigidos. Eles ignoravam Race da mesma forma como os motoristas
ignoram um vendedor de balas no sinal. Seria muito mais conveniente para todos,
mais facil, se Race Montrose simplesmente desaparecesse.

Mas Ann ndo permitiria isso.

O conselho da escola, farejando um processo por demissao ilegal, caiu em
si e mudou o tratamento que vinha destinando a Ann. Ela concordou em voltar ao
cargo sem ressentimentos ou processo judicial, contanto que Race fosse incluido
na anistia.

Race foi reintegrado a Laurel Heights com um pedido formal de desculpas
e sem manchas na sua ficha escolar. Uma familia de ex-alunos até mesmo
concordou em ser sua familia adotiva temporaria, enquanto a Justica decidia
quem ficaria com a guarda do rapaz.

Ann perdera familias por defender Race. Muitas voltaram depois de
esclarecido o escandalo do dinheiro, mas outras ndo; nido se seus filhos
precisassem frequentar a escola com aquele garoto. Ann ndo arredou o pé. Race
Montrose ndo seria punido pelo que a irma fizera.

Quando disse isso a Chadwick ao telefone, ele quis esganar os pais que ndo
concordavam com a decisdo. Quis quebrar a promessa que fizera nove anos
antes de nunca, jamais criticar outros pais, nunca perguntar o que afinal estavam
ensinando aos filhos. Ele quase desejou reconsiderar a proposta feita por Ann
durante a conversa. Quase.

Mesmo agora, vendo-a subir ao palco e cutucar o microfone, ele se sentia
tentado.

Ela pediu a aten¢do de todos com o velho sino de latio que passara anos
sobre sua mesa. Chadwick nunca o ouvira soar. Enquanto os alunos do jardim de
infancia disparavam para seus lugares e os pais se sentavam, Ann apoiou as
maos nos cantos do pilpito.

— Nos conseguimos — anunciou ela, com a mesma seguranga, a mesma
convicgdo inabalavel com que Asa Hunter se dirigia aos internos perfilados. —
Depois de uma luta longa e dura e alguns maus momentos...

Ela fezuma pausa para uma risada nervosa.

— ... nos alcangamos o nosso objetivo. Eu gostaria de agradecer a Mark
Jasper, o presidente do conselho escolar, por nos guiar em meio a crise e levantar
os Gltimos 3 milhdes de dolares...

Aplausos efusivos. O homem de rabo de cavalo grisalho e traje jeans



acenou, um olho fremindo ao sustentar o olhar de Ann. E Chadwick soube que
aquele era um homem que havia perdido uma batalha.

— A Norma Reyes — prosseguiu ela —, por tanto trabalho.

Mais aplausos, alguns gritos de apoio, um Ay, qué pico! de um dos pais
latinos. Norma recusou os aplausos com um aceno, sorrindo.

— E a David Kraft — retomou Ann —, que ndo pdde estar conosco hoje,
mas que trabalhou muito por esse momento.

Aplausos sem qualquer entusiasmo. Era provavel que ninguém da escola
conhecesse David assim tio bem, tanto agora quanto dez anos antes, quando
ainda era aluno.

De acordo com o sargento Damarodas, que passara a telefonar
regularmente para Chadwick numa forma de puni¢do lenta e persistente, David
desapareceu pouco depois de o escandalo da escola vir a tona. Sua caminhonete
azul foi encontrada perto da estagdo de trem e metr6 de West Oakland, com a
chave no contato, sem qualquer sinal de crime. O Departamento de Pessoas
Desaparecidas e o de Homicidios haviam sido notificados, mas os pais de David
informaram que o filho havia arrumado uma mala antes de desaparecer.
Disseram que David vinha falando ja fazia algum tempo em se mudar, em
recomegar a vida em outro lugar, e pareciam aliviados que o filho tivesse
finalmente feito isso. Chadwick ndo ficou surpreso. Ele queria o bem do rapaz
Pensava que seria triste se a policia o tivesse tratado como um adolescente que
foge de casa, e ndo um adulto que tem todo o direito de desaparecer. Esperava
que David finalmente encontrasse um lugar no qual se sentisse bem.

Ann terminou o discurso com comentarios sobre a reconstru¢do, a nova
Laurel Heights que construiriam todos juntos. Ela gesticulou para um canto da
quadra, onde um trecho do cimento havia sido quebrado a britadeira, revelando
terra que ndo via a luz do dia faza oito anos. Ali, ela disse, seria fixada a primeira
viga da fundagdo. Ela pediu a Norma Reyes que a ajudasse a jogar a primeira
pa de terra no buraco.

Os alunos do fundamental esticavam o pescogo para enxergar. Estavam
sentadas na primeira fila, impacientes at¢ entio, mas aquilo era interessante.
Cavar, assim como escrever no cimento, era algo que entendiam.

A fundagdo foi oficialmente langada. Chadwick e Olsen se juntaram aos
aplausos.

A multiddo se dispersou. Adultos ¢ adolescentes foram atacar as mesas de
comida, as criangas se langaram ao amado parquinho que em breve seria
demolido. Ann faza as vezes de anfitrid, se inseria em grupos de pais e mies
entretidos em fofocas, procurando aqueles que tentavam evitd-la e puxando
conversa habilmente.

Norma Reyes estava ao lado do retalho de terra exposta nos limites da
quadra de basquete, a mdo apoiada no cabo da pa. Ela e Chadwick se



entreolharam brevemente, e ele sentiu um aperto no coragdo. Ele sabia que
Norma pensava em outro pedago de terra, em outro ritual no qual também
jogara uma pa de terra dentro de um buraco.

— Vocé me da licenga? — disse ele a Olsen.

— Vou pegar um brownie — disse ela. — S6 ndo esquega... vocé sabe, a
nossa escolta...

La estava aquilo outra vez a breve hesitagdo depois da ultima palavra,
como se ela quisesse dizer mais alguma coisa. Chadwick notara aquilo na voz
dela a semana inteira, ¢ se perguntou se seria um trauma residual da manha no
milharal. Talvez, depois de quase morrer, ela relutasse em colocar um ponto
final ao fim de qualquer fala.

Chadwick esperou, mas ela ndo disse mais nada, apenas apertou-lhe o
antebrago e seguiu na diregdo da mesa de sobremesas.

Ele atravessou a quadra de basquete até onde Norma estava.

A ex-mulher lhe avaliou o rosto, o sobretudo bege, as roupas cor de areia.
Os olhos dela se demoraram na bota de gesso.

— Quanto tempo mais?

— Seis semanas. Ossos velhos calcificam devagar.

— Doeu?

— Ja senti coisa pior. Vocé devia ver os hematomas que a minha ex-mulher
deixou.

— O minimo que deveria ter acontecido — disse Norma — era quebrarem
a sua mandibula e calarem a sua boca com arame. Mas ndo.

— Vocé pensou na minha proposta?

Ela olhou para os fragmentos de cimento no chdo, as raizes de arvore, a
terra, as pedras; um cataclismo em miniatura, cuidadosamente planejado, um
terremoto em porgao individual.

— E. — Ela encostou o cabo da pa na cerca de tela. — E, pensei. Quando
finalmente aprendo como odia-lo, vocé me vem com uma dessas.

— Eu vou vender, de qualquer forma. Mas se preferir pode comprar minha
parte, ficar com a casa...

Os olhos dela arderam com um breve terror subito — a lembranga, supds
Chadwick, do momento em que ela abrira a despensa da casa em Mission,
libertando um fardo de plastico, cabelos pretos e pele livida que revelara o rosto
de um amigo.

— John costumava dizer que s6 encontramos um lar na vida, um lar de
verdade — disse ela.

— John também dizia: “Nunca confie num corretor.”

— Mande os papéis. Eu providencio a venda.

— E o fundo para as bolsas universitarias?

— Eu serei a fiel depositaria — concordou ela. — Race sera o primeiro



beneficiado. Os outros pais da Laurel Heights ndo vao ficar muito felizes quando
souberem que entrei com um pedido para ser a guardia legal dele.

Chadwick percebeu o nervosismo na voz dela. Ele sabia que Norma
enfrentaria uma batalha judicial dificil, apesar de ser mais capacitada do que a
avo do garoto ou outros candidatos a pais adotivos a oferecer-lhe um bom lar. Ela
podia ndo conseguir a guarda dele, mas estava tentando. Ela se colocara na linha
de tiro, abrira o peito para a dor, porque queria ajudar o garoto. Isso em sija era
uma vitoria.

— Os outros pais — disse Chadwick— podem lamber minha bota de gesso.

Norma esfregou os cantos dos olhos.

— Merda. Espero que John estivesse errado nessa ideia de que so se tem um
lar, sabe? Vou torcer por isso por nds dois.

Ela ficou na ponta dos pés e o beijou bruscamente no rosto, entio o
empurrou.

— Agora suma daqui, viu? Hjo, vocé da mais azar do que um espelho
quebrado.

Chadwick sabia que aquela era a ultima vez que a veria, e que Norma saia
da sua vida da mesma forma que entrara: o rejeitando, deixando-o de lado para
participar da festa, com a mesma determinagdo com que o agarrara pelo brago
num bar em Los Angeles 28 anos antes e o puxara para a pista de danga.

Ele continuou em frente ao cimento partido, sentindo mais calor do que
deveria sob o frio de janeiro. S6 percebeu a presenca de Ann quando ela voltou
ao palanque e desligou o microfone.

— Conclusdo? — perguntou ela.

— O maximo que eu poderia esperar.

Ela colocou uma fita cassete no aparelho de som, aumentou o volume. A
guitarra etérea de Pat Metheny, tdo solitaria e vasta quanto as planicies do Texas,
inundou o patio. O ritmo da bateria de jazz embalou os pulos das criangas no
parquinho.

— Ela vai conseguir, vocé sabe disso — disse Ann. — Norma vai conseguir
a guarda de Race. Eles vdo tomar conta um do outro. Ele vai se formar como
primeiro da turma.

Chadwick procurou inveja ou ressentimento na voz de Ann. Ela tinha esse
direito. Havia sido repelida pela propria filha, forgada a expulsa-la da Laurel
Heights pelo incidente da arma. Ann investiria boa parte do seu salario todos os
meses, possivelmente pelo resto da vida escolar da filha, para manter Mallory
em um programa do qual ndo fazia parte, onde a filha se transformaria em
alguém que ela ndo conhecia, enquanto Race Montrose concluiria o ensino médio
no programa construido por ela.

Mas ndo havia amargura em sua voz Nada a ndo ser aquele novo senso de
autoridade. Limpo, duro e oco como uma boca de canhio.



— Mallory também vai ficar bem — disse Chadwick — Talvez ndo da
forma como vocé sonhava, mas ela vai ficar bem.

Ann tinha consciéncia da plateia: toda a comunidade da escola no patio, os
fofoqueiros de olho. Ainda im, os olhos dela trafam um toque de tensdo, de
necessidade.

— Seu lugar ¢ na sala de aula — disse ela. — Agora ndo ha motivo para
ficar longe de Sdo Francisco. Vocé pode voltar a ensinar aqui. Este é o seu lar.

Ele observou as criangas brincando no parquinho, trés meninas voando tao
rapido nos balangos que se transformaram em borrdes de rabos de cavalo e
saias. Ele tentou imagina-las mais velhas, com problemas, usando drogas, sendo
resgatadas no meio da noite por um homem com rosto de pedra; alguém como
ele. Ndo conseguia imaginar aquilo. E esse ¢ o problema: nunca conseguimos,
até que acontece.

— Esse foi o meu lar — disse ele. — Nao ¢ mais.

—Eeu?

A musica de Pat Metheny continuava.

— Vocé ¢ a pessoa mais importante do mundo para mim.

— Mas vocé vai embora.

— Sim.

— Porque eu ndo confiei em vocé na manhd em que vocé saiu para salvar
Mallory?

— Nao. Porque vocé quis confiar em mim. E também porque eu quero
confiar em vocé. Eu a venerei a maior parte da minha vida. Nenhum
relacionamento é capaz de suportar tanta pressdo.

— Euamo vocé — disse ela.

Ele evitou os olhos de Ann. Nao queria admitir o quanto estava perto de
curvar-se, sua for¢a de vontade tio fraca que se dobrava como um galho de
salgueiro. Ndo era justo escolher entre a Laurel Heights e a Cold Springs, entre o
que queria e o que era bom para ele.

— Eu me lembro de uma garota de 17 anos — disse ele — que teria
repreendido vocé por dizer isso.

— Aquela garota cresceu. Mas ndo do jeito que eu sonhava.

Chadwick pensou ter ouvido alivio na voz dela. Ndo havia nada mais para
Ann agora, nada entre ela e a escola. Chadwick cortara a ltima amarra possivel.

Ele estendeu a mao e Ann a agarrou. Ele poderia ser um pai, um reporter,
qualquer pessoa que houvesse ido a escola numa visita oficial e que agora estava
de saida.

Mark Jasper se aproximou para apresentar alguém a Ann, e Chadwick
seguiu na direg@o do prédio, devagar, sem pressionar a perna ferida. Ele subiu as
escadas até a metade, onde Olsen estava sentada com um cookie.

— E ai? — perguntou ela.



— Duas mulheres, e nenhuma delas me esbofeteou.

— Um recorde.

No deque, os alunos do ensino médio se divertiam, colocando pedagos de
gelo dentro das camisas uns dos outros. Race Montrose estava de lado, ndo era
provocado, ndo participava, estava simplesmente 1a, de pé, em sua melhor roupa,
olhando para o copo de limonada.

— Vocé cumprimentou ele? — perguntou Olsen.

— Ainda ndo.

— Mas precisa.

Os olhares deles se cruzaram, e a verdade estalou, como a engrenagem de
um dos relogios do pai dele. Chadwick sabia que ndo tinha imaginado a hesitagido
dela a semana toda. Sabia o que ela estava tentando tomar coragem para dizer, e
era a mesma coisa que ele vinha tentando reunir coragem para dizer havia anos.
Olsen estava dando a ele a chance de falar primeiro.

— Eu menti para vocé — disse Chadwick A voz dele parecia sair da boca
de outra pessoa.

Olsen limpou uma migalha do canto da boca.

— Eusei.

— Desde quando?

— Alguns dias. Venho juntando as pe¢as ha um més; nas conversas com
vocé, com Mallory, depois de vé-lo sob pontos de vista diferentes.

— Se vocé sabe, por que concordou em voltar a ser minha parceira?

Ela olhou para o segundo andar da escola, onde o sol do inverno comegava
a tingir as janelas da tonalidade de moedas.

— Vocé me lembra o meu padrasto — disse ela. — Acho que devo agir do
jeito certo com vocé. Devo ser sua parceira. Porque, para conseguir isso, preciso
me livrar de um doloroso lastro emocional. Preciso ser honesta comigo mesma a
respeito do passado, perdoar a mim mesma. Talvez ja seja 0 momento de vocé
fazer o mesmo.

O balango de pneus girou; no mesmo lugar em que John Zedman um dia
estivera, com uma colcha nas costas, rindo e bebendo champanhe como se
tivesse todos os motivos para comemorar, como se a culpa ndo fosse um
predador capazde farejar um cheiro.

— Vocé quer contar a verdade — disse Olsen. — Vocé tentou contar para
mim, por meio daquela historia sobre a Tailandia. Ndo houve garoto tailandés.
Vocé e Hunter nunca mataram ninguém quando estavam em servigo. Vocé ndo
teria se permitido ser alvo de uma armacéo, néo teria perseguido o chantagista,
se ndo soubesse, la no fundo, que queria ser descoberto.

Fazia anos que Chadwick tinha consciéncia do anzol preso na sua boca. A
espera que ele traisse o menor tremor, a resisténcia mais sutil a linha. Mas agora
que a verdade o puxava, ele estava surpreso por ndo sentir medo algum. Estava



sendo i¢ado da pressdo do leito do rio, de volta a superficie, para longe da
escuriddo.

— Katherine achava que amava Samuel Montrose — disse ele. — O garoto
era perverso. Mau. Ele usou minha filha, a viciou em heroina. Estava destruindo
ela, so por diversdo.

— E vocé descobriu isso antes de ela morrer, e ndo depois.

Chadwick fechou os olhos. Ele se lembrou da volta para casa de Oakland, no
carro, quando Katherine contou a verdade para feri-lo, uma verdade que ele nido
queria ouvir.

— Uma semana antes — respondeu ele. — Eu ndo sabia o que fazer. Eu a
sentia escorregando por entre meus dedos.

— Sua esposa acreditava que vocé ndo tinha feito nada. Mas ela estava
enganada, vocé falou com John Zedman.

— John disse que podiamos dar um jeito naquilo. O estilo de John era
confrontar as pessoas, fazé-las recuar. Nos fomos até Oakland. Encontramos
Samuel, o seguimos até o prédio onde ele vendia drogas, o mesmo lugar onde a
avo dele ainda mora. Ele era mais durdo do que imaginamos. Discutimos com
ele. Eu s6 queria que ele deixasse a Katherine em paz Queria que ele sumisse
das nossas vidas. Ele sacou uma arma.

— Vocé também.

— Sim, mas ndo tive tempo de usa-la. John... ele sacou uma 22. Eu nem
sabia que ele estava armado. Ele deu um tiro na barriga de Samuel. Samuel
continuou vindo, mas ndo atirou. John disparou mais duas vezes, acertou o peito
do rapaz. Eu me lembro de Samuel se virando com a forga do impacto, se
virando na minha dire¢do, como se quisesse que eu visse o que havia acontecido
com ele. E depois que ele caiu, vi John apontar a arma para a cabega de Samuel.
S6 depois ficamos sabendo que a arma que o garoto tinha sacado ndo estava
carregada. Era um blefe.

Chadwickndo conseguia decifrar a expressao no rosto de Olsen. Como uma
boa conselheira, ela tinha o semblante neutro, calma diante da atrocidade.

— Vocé protegeu John. Se tornou cimplice de um assassinato.

— John estava apavorado. Entrou em panico quando eu sugeri ligarmos
para a policia. Falava da sua reputagdo, da familia. Insistia que havia feito aquilo
por mim. Nos dois sabiamos que a policia nunca acreditaria no argumento de
legitima defesa. Iria parecer que o tinhamos seguido ¢ executado. Entio
enrolamos o corpo... entramos no carro. O jogamos no mar.

— Mas Katherine sabia.

— Ela suspeitava. Eu ndo conseguia esconder a culpa no meu rosto. Nao
admiti nada. Katherine ndo exatamente me confrontou, mas... ela sabia. Fui até o
Texas tentar decidir o que fazer. Eu planejava contar a verdade a Norma quando
voltasse, arriscar ser preso, se necessario. Acho que eu esperava que Katherine



chamasse a policia. Mas quando cheguei em casa, antes que pudesse manda-la
para a Cold Springs, ela se matou. Ha nove anos as pessoas dizem que eu nio
tenho culpa pela morte dela. Mas eu tenho.

A neblina cortava os galhos dos eucaliptos do outro lado da rua. Além da
vastiddo verde do Presidio, as formas alaranjadas da ponte Golden Gate seguiam
na diregdo de Marin.

Olsen quebrou outro pedago do cookie, deu uma mordida.

— Naquela noite, Katherine foi at¢ a casa dos Montrose para contar a
Kindra suas suspeitas. Ela nao teria morrido de overdose se Kindra nio tivesse
The fornecido heroina pura.

— Ainda assim, a culpa é minha.

— Kindra néo confiou no Estado para fazer justi¢a contra vocé ¢ Zedman.
Ela optou por um tipo pessoal de vinganga. Ela se tornou Samuel, passou a
torturar John. E vocé.

— Ligue para o sargento Damarodas. Ou para a imprensa. A decisdo ¢ sua.

Olsen suspirou.

— Néo. Minha ndo.

Ela apontou para o patio menor. Race Montrose transpunha a fita que o
isolava, deslizava para as sombras enquanto os outros jovens continuavam a
brincar e se provocar, olhando para o rapaz apenas agora que ele desistia de se
juntar a eles.

Em transe, Chadwick foi atras dele.

O patio era sombreado por um grande carvalho, que crescia entre o prédio
e uma cerca alta de madeira, de modo que aquele era sempre o lugar mais
escuro e frio da escola. O ar recendia a areia e folhas molhadas, a lama dos
projetos dos alunos para os canteiros de flores. Ao longo da parede da sala do
segundo ano fundamental, onde costumava haver um caminho de cascalho, a
nova calgada brilhava, cinza como a pele de um pintado, sua superficie molhada
com as cicatrizes de uma centena de impressdes de maos pequeninas e
assinaturas infantis.

Race Montrose subiu na mesa de areia e se sentou de pernas cruzadas, entio
pegou uma pequena pa de plastico cor-de-rosa.

Chadwick esperou que o garoto o visse.

Race ergueu os olhos. O rosto dele era muito parecido com os do irmao e da
irma; o queixo anguloso, a dureza das ruas na boca, o fogo nos olhos que dizia
Ndo chegue perto. Mas havia algo mais. Um olhar de expectativa, de fé, como
uma crianga que olha pela janela em uma cidade de clima quente, esperando
por aquela neve que ndo cai ha sete anos, sem se importar que isso pode ndo
acontecer, que ela nunca tenha visto neve na vida. Tendo fé que possa cair
aquela noite. Samuel ¢ Kindra nunca tiveram aquele olhar. Chadwick queria
acreditar que era uma capacidade que Race herdara da mée, algo tnico entre os



mrmaos.

Ele imaginou a determinagdo que ela precisara ter para entrar na sala de
Ann e dizer: Quero matricular meu filho.

— Vocé estava la naquela noite — disse Chadwick —, nove anos atras,
quando atiramos no seu irmao. Vocé se escondeu; viu enrolarmos o corpo dele
num lengol e o carregarmos para fora. Vocé vive com isso desde entdo.

Os olhos de Race ficaram marejados, os olhos de uma crianga de 6 anos.

— O que vocé vai fazer quanto a isso?

— Me desculpar. Mas isso me parece extremamente insuficiente.

Race dobrou a pa cor-de-rosa. A alga estava quebrada, de forma que
parecia um elo de corrente.

— Sabe aquele dia na escada de incéndio? Eu quase atirei em vocé.

— Por que nao fezisso?

— Samuel batia em mim — disse Race em voz baixa. — Ele me obrigava a
transportar drogas para ele, por acreditar que ninguém prenderia um menino.
Kindra sempre falava do grande sujeito que ele era. Que ele protegia a gente.
Mas ele nao fazia isso. Eu sentia mais medo dele do que de qualquer outra
pessoa. Naquela noite em que vocé e o pai de Mallory apareceram por la... vocé
disse ao Samuel que ele estava destruindo a sua filha, brincando com ela,
fazendo-a acreditar que ele a amava. Mas eu ndo sabia de quem vocé estava
falando. Eu era muito pequeno para entender que era da sua filha. Achei que
vocés estivessem falando da Kindra. Podia ser.

A brisa derrubou uma folha do carvalho, que flutuou até a calgada nova e
ficou presa no cimento, como uma canoa em miniatura.

— Fol por isso que vocé nunca contou para ninguém? — perguntou
Chadwick

— Eu contei sim, para uma pessoa. Kindra. Vocé viu o que aconteceu.

— Me desculpe. Isso ndo é o bastante, mas eu sinto muito. Eu estava
tentando proteger minha filha. Néo tive intengdo de matar ninguém.

Race o olhou amedrontado, mas Chadwickndo soube dizer o que ele temia.

— Como foi — perguntou o rapaz — saber que vocé tinha matado alguém e
ainda assim continuar livre?

Nunca haviam perguntado aquilo para Chadwick Ele nunca falara com
ninguém sobre o assassinato — nem mesmo com John. A pergunta arrancou algo
dele, como um para-raios, dando vazio a emogdes que ele nem sabia que vinha
acumulando.

— Eu deveria mentir para vocé — decidiu Chadwick — Deveria dizer que
ndo consegui viver com isso. Ou que ndo me incomodou s6 por ter sido John
quem puxou o gatilho. A verdade ¢ que eu s6 me importava com Katherine.
Tanto naquela época quanto agora. Se eu pudesse té-la viva ao meu lado, eu
mudaria a historia, evitaria que ela injetasse aquela heroina. Mas a morte de



Samuel? Eu estava 1a quando ele foi assassinado. Ajudei a ocultar um crime. E
que Deus me ajude, mas se Katherine ndo tivesse morrido, acho que poderia ter
aprendido a viver com isso.

Race largou a pa de plastico. Desenhou uma imagem na areia com o dedo;
uma imagem ou uma palavra, era dificil dizer.

— O que Kindra diria? Que vocé merece morrer. Ela diria que se eu ndo
tenho coragem para matar vocé, deveria a0 menos contar a policia.

— Kindra sabia ser persuasiva.

Race fez que ndo.

— A quem isso ajudaria... a mim? A Srta. Reyes? Kindra se tornou Samuel.
Ela era Samuel. Me assusta pensar que um dia eu posso acordar e passar a ouvir
as vozes dela, esquecer quem eu sou. Ndo vou deixar isso acontecer. Nao vou
fazer o que ela teria feito.

— Entdo o que vocé vai fazer?

Race o encarou, como se Chadwick tivesse acabado de desafia-lo.

— Vou terminar a Laurel Heights. Vou fazer faculdade. Qual ¢ o maior
titulo que vocé tem?

— Bacharel em historia.

— Entdo eu vou ser melhor do que isso. Ph.D. E vocé vai pagar a conta.

Chadwickndo conseguiu evitar que um sorriso se formasse em seus labios.

— Muito bem, Dr. Montrose.

— Agora vé se some da minha frente — disse o rapaz. — Essa ¢ minha
escola. Aqueles palhagos no patio ainda ndo sabem, mas eles vao descobrir.

Chadwick ficou feliz por perceber que aquilo soava muito como algo que
Norma Reyes diria.

Ele deixou Race Montrose na mesa de areia, com as pequenas folhas de
carvalho flutuando a sua volta, algumas colando na calgada, deixando uma
impressdo permanente.

Race ficou sozinho no pequeno patio dos fundos, pensando no dia em que ele e
Mallory ficaram amigos, no segundo ano fundamental, bem ali naquela mesma
mesa de areia.

Ele esperava que Mallory soubesse o que fizera por ele, o quanto ele
invejava sua coragem. Esperava que ela encontrasse no Texas aquilo de que
precisava.

Entio Race se levantou, limpou a areia da calga. Ele tirou o chaveiro do
bolso: um Mickey de prata, a chave de uma casa, a chave de um Toyota. Havia
um ponto numa quina da calgada, onde as duas tibuas se encontravam, que
estava fria como uma geladeira, o cimento imaculado, quase liquido ainda. Race
se ajoelhou e enfiou as chaves na massa, depois alisou a superficie. Ele
pressionou a palma da méo sobre o lugar, esperando que a marca endurecesse;



que continuasse ali por anos, pela eternidade. Escreveu o nome com um graveto.
RACE MONTROSE, TURMA DE 2006.

Entdo se levantou. Ele ndo se importava com o que os colegas falassem do
seu palet6 e da sua gravata, do cimento em sua mao, ou do que quer que fosse.
Ele tinha coisas a fazer. Tinha um futuro a sua frente. E que Deus o ajudasse, ele
aprenderia a viver com aquilo.

— E entdo? — perguntou Olsen.

— Pronto.

A parceira olhou para ele, como que pesando a verdade naquela afirmacgao.
Entdo olhou uma tltima vez para a Laurel Heights; o prédio antigo com a
chaminé coberta de hera, impressdes feitas com batata penduradas nas janelas.

— E um bom lugar — concluiu ela. — Mas para a maioria dos jovens isso
ndo é realidade. Vamos, vamos fazer a nossa escolta.

Ela desceu rapido as escadas e, quando olhou para trds, com um leve
desafio no olhar, percebeu que ja havia perdoado os pecados de Chadwick Os
jovens sempre perdoam facilmente, sempre acabam voltando. Que escolha eles
t€m? Até mesmo os jovens mais rebeldes, eles perdoam até os pais mais falhos.

— Vocé esta com dois buracos de bala no corpo — ele a lembrou. — Nao
ouse andar mais rapido do que eu.

Na frente da escola, azaleias explodiam em cores de primavera. Antes do
tempo, mas as coisas eram assim em Sdo Francisco, sua velha cidade natal. As
estagdes do ano nao seguiam qualquer logica. Talvez elas tivessem florescido
durante todo o inverno.

Talvez Chadwick tivesse percebido isso apenas quando chegara o momento
de perceber.
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