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INTRODUÇÃO

Meu destino não era ser guerreiro. Uma doença de infância deixou-

me aleijado para o resto da vida e há 45 anos sou manco. Em 1952,

quando me apresentei para o exame médico do serviço militar

obrigatório, o médico que examinava as pernas — como não podia deixar

de ser, ele foi o último a me examinar naquela manhã — sacudiu a

cabeça, escreveu algo no meu formulário e disse que eu estava liberado.

Algumas semanas depois, recebi uma carta oficial informando-me de que

fora classificado como permanentemente incapaz para o serviço em

qualquer das forças armadas.

O destino, no entanto, jogou minha vida no meio de guerreiros. Meu

pai fora soldado na Primeira Guerra Mundial. Cresci durante a Segunda,

numa região da Inglaterra onde estavam estacionados os exércitos

britânicos e americanos que se preparavam para a invasão do Dia D. De

alguma forma, detectei que o serviço de meu pai na Frente Ocidental

em 1917-18 fora a experiência mais importante de sua vida. O

espetáculo da preparação para a invasão em 1943-44 também me

marcou, despertando um interesse por assuntos militares que fincou raízes,

de tal forma que quando fui para Oxford, em 1953, escolhi a história

militar como minha matéria central.

Um tópico principal era a exigência para o diploma, não mais do

que isso, e assim meu envolvimento com a história militar poderia ter

acabado com a graduação. Porém esse interesse tinha penetrado fundo

durante meus anos de faculdade, porque a maioria dos amigos que fiz em

Oxford, ao contrário de mim, tinha feito o serviço militar. Eles fizeram-

me sentir que perdera alguma coisa. A maioria tinha sido oficial e muitos

tinham participado de campanhas, pois a Inglaterra, no início da década

de 1950, estava se liberando do Império numa série de pequenas guerras

coloniais. Alguns de meus amigos tinham servido nas selvas da Malásia ou

nas florestas do Quênia. Uns poucos, que faziam parte de regimentos

enviados à Coréia, tinham até participado de batalhas verdadeiras.

Vidas profissionais moderadas esperavam-nos e eles buscavam o

sucesso acadêmico e a boa opinião dos professores como passaporte para

o futuro. Contudo, estava claro para mim que os dois anos que tinham

passado de uniforme lançaram sobre eles o encantamento de um mundo

completamente diferente daquele em que estavam decididos a entrar. O

encanto era, em parte, o da experiência — de lugares estranhos, da

responsabilidade desconhecida, da excitação e até do perigo. Era também

o encantamento da familiaridade com os oficiais profissionais que os



comandaram. Nossos professores eram admirados por seus conhecimentos

e excentricidades. Meus contemporâneos continuavam a admirar os

oficiais que tinham conhecido por um outro conjunto de qualidades —

vigor, ímpeto, vitalidade e impaciência com o cotidiano. Seus nomes eram

freqüentemente mencionados, relembravam-se índoles e maneirismos,

recriavam-se suas façanhas — sobretudo suas escaramuças com as

autoridades. De alguma forma, acabei sentindo que conhecia esses

guerreiros despreocupados e, com certeza, queria muito conhecer gente

como eles, nem que fosse para dar materialidade à visão do mundo dos

guerreiros que estava tomando forma lentamente em minha mente,

enquanto eu trabalhava sobre meus textos de história militar.

Quando a vida universitária acabou e meus amigos partiram para se

tornarem advogados, diplomatas, funcionários públicos ou professores

universitários, descobri que o reflexo de seus anos nas forças armadas

tinha derramado seu encantamento sobre mim. Decidi que iria ser um

historiador militar, uma decisão temerária, pois havia poucas vagas

acadêmicas para essa disciplina. Porém, mais depressa do que eu tinha

direito a esperar, abriu uma vaga na Real Academia Militar de Sandhurst,

a escola de cadetes da Inglaterra, e entrei para o corpo docente em

1960. Tinha 25 anos e não sabia nada sobre o exército. Jamais ouvira um

tiro disparado com raiva, raramente encontrara um oficial da ativa e a

imagem que tinha dos soldados e de suas atividades pertencia

inteiramente a minha imaginação.

O primeiro período letivo que passei em Sandhurst jogou-me de

cabeça em um mundo para o qual nem mesmo a imaginação me

preparara. Em 1960, o pessoal militar da Academia — eu pertencia ao

lado acadêmico — era composto, no nível mais graduado, exclusivamente

de homens que tinham lutado na Segunda Guerra Mundial. Os oficiais

mais jovens eram quase todos veteranos da Coréia, da Malásia, do

Quênia, da Palestina, de Chipre ou de qualquer outra de uma dezena de

campanhas coloniais. Seus uniformes estavam cobertos de fitas de

medalhas, recebidas muitas vezes por bravura. Meu chefe de

departamento, um oficial reformado, usava nos jantares a Ordem de

Distinção em Serviço e a Cruz Militar com duas barras, e suas distinções

não eram exceção. Havia majores e coronéis com medalhas por bravura

conquistadas em Alamein, Cassino, Arnhem e Kohima. A história da

Segunda Guerra Mundial estava escrita naquelas pequenas fitas de seda

que eles usavam tão despreocupadamente e seus melhores momentos

estavam registrados com cruzes e medalhas que os portadores pareciam

pouco conscientes de ter ganhado.

Não era apenas o caleidoscópio de medalhas que me encantava. Era

também o de uniformes e tudo o que eles significavam. Muitos de meus

contemporâneos de universidade traziam com eles pedaços de glória

militar — casacos ou sobretudos dos uniformes. Aqueles que tinham sido

oficiais de cavalaria continuavam a usar com os trajes de passeio as

botas de verniz com canhão de marroquim pertencentes a seus uniformes



de lanceiros ou hussardos. Aquilo me alertara para o paradoxo de que os

uniformes não eram uniformes, que os regimentos se vestiam de maneira

diferente. Quão diferente, Sandhurst ensinou-me no primeiro jantar festivo

a que compareci. Havia lanceiros e hussardos de azul e escarlate, mas

também cavaleiros da Família Real esmagados pelo peso de seus galões

de ouro, fuzileiros de verde tão escuro que parecia preto, artilheiros de

calças justas, soldados do corpo de guarda com camisas engomadas,

Highlanders com seis padrões diferentes de tartã, Lowlanders com calças

justas de tecido axadrezado escocês e infantes de regimentos de condados

com jaquetas de barra amarela, branca, cinza, vermelha, ou de couro de

búfalo.

Eu achava que o exército era uma coisa só. Naquela noite dei-me

conta de que não era. Eu ainda tinha de aprender que as diferenças

externas falavam de diferenças internas muito mais importantes. Os

regimentos, descobri, definiam-se sobretudo por sua individualidade, e era

essa individualidade que fazia deles as organizações de luta cuja eficácia

em combate era proclamada pelas medalhas e cruzes que eu via a minha

volta. Meus amigos militares — a pronta amizade oferecida pelos

guerreiros é uma de suas qualidades mais cativantes — eram irmãos de

armas; mas eram irmãos somente até certo ponto. A fidelidade ao

regimento era a pedra de toque de suas vidas. Uma diferença pessoal

poderia ser perdoada no dia seguinte. Uma calúnia ao regimento jamais

seria esquecida e, na verdade, jamais seria pronunciada, tão

profundamente ela afetaria os valores da tribo.

Tribalismo — eis o que eu tinha encontrado. Os veteranos que

conheci em Sandhurst na década de 1960, por muitos critérios externos,

não eram diferentes dos profissionais de outras profissões. Vinham das

mesmas escolas, às vezes das mesmas universidades, eram devotados a

suas famílias, tinham as mesmas esperanças para seus filhos,

preocupavam-se com dinheiro da mesma forma. O dinheiro, porém, não

era um valor último ou definidor, assim como não o era a promoção

dentro do sistema militar. Os oficiais, evidentemente, almejavam subir na

carreira, mas não era esse o valor pelo qual se mediam. Um general

podia ser admirado, ou não. A admiração derivava de algo diferente de

suas insígnias de hierarquia superior. Vinha antes da reputação que detinha

como homem entre outros homens, construída ao longo de muitos anos

sob os olhos de sua tribo regimental. Essa tribo não era composta apenas

de colegas oficiais, mas também de sargentos e soldados comuns. “Não é

bom com soldados” era uma condenação definitiva. Um oficial podia ser

inteligente, competente, trabalhador. Se seus soldados tivessem dúvidas

sobre ele, nenhuma dessas qualidades compensaria. Ele não pertencia à

tribo.

O exército britânico é tribal ao extremo; alguns de seus regimentos

têm histórias que remontam ao século XVII, quando os exércitos

modernos estavam apenas começando a tomar forma a partir das hostes

feudais de guerreiros cujos antepassados tinham entrado na Europa



ocidental durante as invasões que derrubaram o Império romano. No

entanto, desde que entrei para Sandhurst encontrei os mesmos valores

guerreiros da tribo em muitos outros exércitos. Percebi a aura tribal dos

oficiais franceses que participaram da guerra na Argélia, comandando

soldados muçulmanos cujas tradições eram as mesmas dos ghazi, os

saqueadores de fronteira do Islã. Senti a mesma coisa nas lembranças de

oficiais alemães, reconvocados para montar o exército da Alemanha no

pós-guerra, que tinham lutado contra os russos nas estepes e preservado

um orgulho nas provações por que tinham passado que relembrava as

guerras de seus ancestrais medievais. Percebi a mesma coisa, de maneira

forte, entre os oficiais indianos, sobretudo na rapidez com que insistem

em que são Rajputs ou Dogras, descendentes dos invasores que

conquistaram a Índia antes que sua história começasse a ser escrita.

Encontrei-a entre os oficiais americanos que serviram no Vietnã, no

Líbano ou no Golfo, expoentes de um código de coragem e dever que

pertence às origens da república deles.

Os soldados não são como os outros homens — eis a lição que

aprendi de uma vida entre guerreiros. Essa lição fez-me considerar

altamente suspeitas todas as teorias e representações da guerra que a

colocam no mesmo pé de outras atividades humanas. A guerra está

indiscutivelmente ligada à economia, à diplomacia e à política, como

demonstram os teóricos. Mas a ligação não significa identidade ou mesmo

semelhança. A guerra é completamente diferente da diplomacia ou da

política porque precisa ser travada por homens cujos valores e habilidades

não são os dos políticos e diplomatas. São valores de um mundo à parte,

um mundo muito antigo, que existe paralelamente ao mundo do cotidiano

mas não pertence a ele. Ambos os mundos se alteram ao longo do

tempo, e o do guerreiro acerta o pé com o do civil. Mas o segue à

distância. Essa distância nunca pode ser eliminada, pois a cultura do

guerreiro jamais pode ser a da própria civilização. Todas as civilizações

devem suas origens ao guerreiro; suas culturas nutrem os guerreiros que

as defendem, e as diferenças entre elas farão os guerreiros de uma muito

diferentes externamente dos da outra. Com efeito, um dos temas deste

livro é que, nas aparências exteriores, existem três tradições guerreiras

distintas. Em última análise, porém, há apenas uma cultura guerreira. Sua

evolução e transformação ao longo do tempo e do espaço, dos começos

do homem à sua chegada ao mundo contemporâneo, é a história da

guerra.



1. A GUERRA NA HISTÓRIA

DA HUMANIDADE

O QUE É A GUERRA?

A guerra não é a continuação da política por outros meios. O mundo

seria mais fácil de compreender se essa frase de Clausewitz fosse

verdade. Clausewitz, um veterano prussiano das guerras napoleônicas que

aproveitou seus anos de aposentadoria para compor o que estava

destinado a ser o mais famoso livro sobre a guerra — chamado

justamente Da guerra —, na verdade escreveu que a guerra era a

“continuação das relações políticas” (des politischen Verkehrs) “com a

entremistura de outros meios” (mit Einmischung anderer Mittel).1 O

original alemão expressa uma idéia mais complexa e sutil que a tradução

mais freqüentemente citada. Nas duas formas, no entanto, o pensamento

de Clausewitz está incompleto. Ele implica a existência de Estados, de

interesses de Estado e de cálculos racionais sobre como eles podem ser

atingidos. Contudo, a guerra precede o Estado, a diplomacia e a

estratégia por vários milênios. A guerra é quase tão antiga quanto o

próprio homem e atinge os lugares mais secretos do coração humano,

lugares em que o ego dissolve os propósitos racionais, onde reina o

orgulho, onde a emoção é suprema, onde o instinto é rei. “O homem é

um animal político”, disse Aristóteles. Clausewitz, herdeiro de Aristóteles,

disse apenas que um animal político é um animal que guerreia. Nenhum

dos dois ousou enfrentar o pensamento de que o homem é um animal

que pensa, em quem o intelecto dirige o impulso de caçar e a

capacidade de matar.

Não se trata de uma idéia que seja mais fácil de enfrentar para o

homem moderno do que para um oficial prussiano, neto de um clérigo e

educado no espírito do Iluminismo do século XVIII. Pois, apesar de toda

a influência que Freud, Jung e Adler tiveram sobre nossa visão das coisas,

nossos valores morais continuam a ser os das grandes religiões

monoteístas, que condenam matar as almas irmãs, exceto nas

circunstâncias mais inevitáveis. A antropologia nos diz e a arqueologia

infere que nossos ancestrais incivilizados podiam ser selvagens com unhas

e dentes; a psicanálise busca persuadir-nos de que o selvagem que há em

todos nós espreita não muito abaixo da pele. No entanto, preferimos

reconhecer a natureza humana tal como ela se exibe no comportamento

cotidiano da maioria civilizada na vida moderna — imperfeita, sem

dúvida, mas certamente cooperativa e freqüentemente benevolente. Para



nós, a cultura parece ser a grande determinante de como os seres

humanos se comportam; nos inexoráveis debates acadêmicos entre

“natureza e cultura”, é a escola da cultura que obtém mais apoio dos

espectadores. Somos animais culturais e é a riqueza de nossa cultura que

nos permite aceitar nossa indiscutível potencialidade para a violência, mas

também acreditar que sua expressão é uma aberração cultural. As lições

da história nos advertem que os Estados em que vivemos, suas

instituições, até mesmo suas leis, chegaram-nos por meio de conflitos,

amiúde do tipo mais sangrento. Nossa dieta diária de notícias traz relatos

de derramamentos de sangue, muitas vezes em regiões bem próximas a

nossas terras natais, em circunstâncias que negam completamente nossa

concepção de normalidade cultural. Mesmo assim, conseguimos confinar

as lições da história e das reportagens em uma categoria especial e

separada de “alteridade” que invalida nossas expectativas de como nosso

próprio mundo será amanhã e o dia seguinte de forma alguma. Nossas

instituições e leis, dizemos para nós mesmos, estabeleceram tantas

restrições à potencialidade humana para a violência que, na vida

cotidiana, nossas leis irão puni-la como criminosa, enquanto sua utilização

pelas instituições de Estado tomará a forma particular de “guerra

civilizada”.

Os limites da guerra civilizada são definidos por dois tipos humanos

antitéticos, o pacifista e o “portador legal de armas”. Este último sempre

foi respeitado, quando mais não seja por possuir os meios para fazer-se

respeitar; o pacifista passou a ser valorizado nos 2 mil anos da era cristã.

A reciprocidade deles aparece no diálogo entre o fundador do cristianismo

e o soldado profissional romano que pedira que curasse um criado com

sua palavra milagrosa. “Também sou um homem colocado sob

autoridade”, explicou o centurião.2 Cristo exclamou diante da crença do

centurião no poder da virtude, que o soldado considerava como

complemento da força da lei que ele personificava. Podemos supor que

Cristo estava reconhecendo a posição moral do portador legal de armas,

que deve entregar sua vida por exigência da autoridade, e que, portanto,

pode ser comparado ao pacifista disposto a entregar sua vida em vez de

violar a autoridade de seu próprio credo? Trata-se de um pensamento

complicado, mas ao qual a cultura ocidental não acha difícil se acomodar.

Dentro dela, o soldado profissional e o pacifista militante encontram

espaço para coexistir — às vezes lado a lado; no Comando 3, uma das

unidades britânicas mais rijas da Segunda Guerra Mundial, os padioleiros

eram todos pacifistas, mas eram tidos em alta conta pelo comandante

devido a sua bravura e dedicação. Com efeito, a cultura ocidental não

seria o que é se não respeitasse ao mesmo tempo o portador legal de

armas e a pessoa que considera o porte de armas intrinsecamente ilegal.

Nossa cultura busca compromissos, e o compromisso ao qual chegou

sobre a questão da violência pública é desaprovar sua manifestação, mas

legitimar seu uso. O pacifismo foi elevado a um ideal; o porte legal de

armas — sob um código rigoroso de justiça militar e dentro de um corpus



de leis humanitárias — foi aceito como uma necessidade prática.

“A guerra como continuação da política” foi a fórmula que

Clausewitz escolheu para expressar o compromisso estabelecido pelos

Estados que conhecia. Mantinha-se o respeito pela ética dominante — de

soberania absoluta, diplomacia ordenada e tratados legais —, ao mesmo

tempo que se levava em conta o princípio superior do interesse de

Estado. Se não se admitia o ideal de pacifismo, que o filósofo prussiano

Kant acabava de traduzir da esfera religiosa para a política, com certeza

distinguia-se claramente o portador legal de armas do rebelde, do pirata e

do bandoleiro. Pressupunha-se um alto nível de disciplina militar e um

grau imenso de obediência dos subordinados a seus superiores cumpridores

da lei. Esperava-se que a guerra assumisse certas formas estreitamente

definidas — cerco, batalha campal, escaramuças, incursões,

reconhecimento, patrulha, postos avançados —, cada uma delas com suas

próprias convenções reconhecidas. Pressupunha-se que as guerras tinham

um começo e um fim. O que não se levava em conta de forma alguma

era a guerra sem início ou final, a guerra endêmica de povos sem

Estado, ou mesmo em estágio pré-estatal, nos quais não havia distinção

entre portadores legais e ilegais de armas, uma vez que todos os homens

eram guerreiros; uma forma de guerra que prevalecera durante longos

períodos da história da humanidade e que ainda sobrevivia nas margens

dos Estados civilizados e, com efeito, era posta a serviço desses Estados

mediante a prática comum de recrutar seus praticantes como soldados

“irregulares” de cavalaria ou infantaria. Os oficiais dos Estados civilizados

desviavam seus olhares dos meios ilegais e incivilizados que esses

guerreiros irregulares utilizavam para recompensar-se em campanha, bem

como de seus métodos bárbaros de lutar; contudo, sem os serviços que

ofereciam, os exércitos excessivamente treinados nos quais Clausewitz e

seus pares tinham se formado dificilmente seriam capazes de se manter

em campo. Todos os exércitos regulares, até mesmo os da Revolução

Francesa, recrutavam soldados irregulares para patrulhar, reconhecer e

travar escaramuças para eles; durante o século XVIII, a expansão desse

tipo de força — cossacos, “caçadores”, highlanders, “fronteiriços”,

hussardos — constituíra um dos acontecimentos militares mais notados.

Seus patrões civilizados decidiram cobrir com um véu seus hábitos de

saquear, pilhar, estuprar, assassinar, raptar, extorquir e sistematicamente

vandalizar. Preferiam não admitir que se tratava de uma forma de

guerrear mais antiga e mais disseminada que aquela que praticavam; “a

guerra [...] continuação da política”, uma vez formulado o pensamento

por Clausewitz, o oficial pensante passou a ter um ângulo filosófico

conveniente para contemplar os aspectos mais antigos, escuros e

fundamentais de sua profissão.

Contudo, o próprio Clausewitz viu de relance que a guerra não era

totalmente o que ele afirmava ser. “Se as guerras dos povos civilizados

são menos cruéis e destrutivas que as dos selvagens”, começava ele de

forma condicional uma de suas mais famosas passagens. Trata-se de um



pensamento que não levou adiante porque, com toda a considerável força

filosófica a seu dispor, ele estava batalhando para formular uma teoria

universal do que a guerra deveria ser, em vez de tratar do que a guerra

realmente era e fora. Nessa empreitada, obteve um alto grau de êxito.

Na prática da guerra, é para os princípios de Clausewitz que o

governante e o comandante supremo ainda se voltam; mas, para uma

descrição fiel à realidade da guerra, a testemunha ocular e o historiador

devem fugir dos métodos de Clausewitz, apesar de ele próprio ter sido

testemunha ocular e historiador da guerra, alguém que deve ter visto e

poderia ter escrito sobre muita coisa que não encontrou lugar em suas

teorias. “Sem teoria, os fatos são silenciosos”, escreveu o economista F.

A. Hayek. Isso pode ser verdade para os fatos frios da economia, mas os

fatos da guerra não são frios. Eles queimam com o calor dos fogos do

inferno. Em sua velhice, o general William Tecumseh Sherman, que

incendiara Atlanta e pusera fogo numa grande faixa do Sul dos Estados

Unidos, exorcizou com amargura esse mesmo pensamento, em palavras

que se tornaram quase tão famosas quanto as de Clausewitz: “Estou

farto da guerra. Sua glória é pura quimera [...] A guerra é o inferno”.3

Clausewitz vira os fogos infernais da guerra, vira, com efeito,

Moscou em chamas. O incêndio de Moscou foi a maior catástrofe

material das guerras napoleônicas, um evento de significação européia

semelhante em seu efeito psicológico ao terremoto de Lisboa de 1755.

Em uma época de crença, a destruição de Lisboa parecera uma evidência

terrível do poder do Todo-Poderoso e estimulara um renascimento

religioso em Portugal e Espanha; na época da revolução, a destruição de

Moscou foi vista como um testemunho do poder do homem, como de

fato era. Considerou-se o incêndio como um ato deliberado —

Rostopchin, governador da cidade, arrogou-se a responsabilidade quanto a

ele, enquanto Napoleão mandava prender e executar os supostos

incendiários —, mas Clausewitz estranhamente não pôde convencer-se de

que o incêndio fora deliberado, com o objetivo de negar a Napoleão o

prêmio da vitória. Ao contrário: “que os franceses não foram os agentes,

eu estava firmemente convencido”, escreveu ele, “que as autoridades

russas tinham cometido o ato, pareceu-me pelo menos não provado”. Em

vez disso, acreditava tratar-se de um acidente.

A confusão que vi nas ruas enquanto a retaguarda [russa] se retirava;

o fato de que a fumaça foi vista pela primeira vez elevando-se das

extremidades dos subúrbios onde os cossacos agiam convenceram-me

de que o incêndio de Moscou foi um resultado da desordem e do

hábito dos cossacos de primeiro saquear e depois pôr fogo em todas

as casas antes que o inimigo pudesse utilizá-las [...] Foi um dos

acontecimentos mais estranhos da história, que um evento que tanto

influenciou o destino da Rússia pudesse ser como um bastardo

nascido de um caso de amor ilícito, sem um pai que o



reconhecesse.4

No entanto, Clausewitz devia saber que não havia nada de

verdadeiramente acidental no ato bastardo de incendiar Moscou, ou em

qualquer das inúmeras ilegitimidades que acompanharam a campanha de

Napoleão na Rússia em 1812. O envolvimento dos cossacos era em si

mesmo uma garantia de que incêndios, saques, estupros, assassinatos e

uma centena de outras atrocidades abundariam, pois para os cossacos a

guerra não era política, mas uma cultura e um modo de vida.

Os cossacos eram soldados do czar e, ao mesmo tempo, rebeldes

contra o absolutismo czarista. A história de suas origens foi chamada de

mito, e não há dúvida de que eles as mitificaram ao longo do tempo.5

Contudo, a essência do mito é simples e verdadeira. Os cossacos — o

nome deriva da palavra turca que significa homem livre — eram cristãos

fugitivos da servidão aos senhores da Polônia, da Lituânia e da Rússia que

preferiram se arriscar nas terras ricas, mas sem lei, da grande estepe da

Ásia central.

Na época em que Clausewitz conheceu os cossacos, o mito de seu

nascimento em liberdade tinha crescido na narração, mas diminuído na

realidade. No início, tinham fundado sociedades genuinamente igualitárias

— sem senhores, sem mulheres, sem propriedade, encarnação viva do

bando de guerreiros livres e nômades que constitui um ingrediente

poderoso e eterno das sagas de todo o mundo. Em 1570, Ivan, o Terrível,

teve de trocar pólvora, chumbo e dinheiro — três coisas que as estepes

não produziam — pela ajuda dos cossacos para libertar prisioneiros russos

da escravização muçulmana, mas antes do final de seu reinado começou

a usar a força para trazê-los para dentro do sistema czarista.6 Seus

sucessores mantiveram a pressão. Durante as guerras da Rússia contra

Napoleão, formaram-se regimentos regulares de cossacos, uma

contradição em termos, embora acompanhasse a moda européia de então

de incorporar unidades de povos das montanhas, das florestas e de

cavaleiros às diferentes ordens de batalha dos Estados. Em 1837, o czar

Nicolau I completou o processo ao proclamar seu filho “Atamã de todos

os cossacos”, cujos seguidores estavam representados no Corpo de Guarda

Imperial por regimentos de cossacos do Don, dos Urais e do mar Negro,

diferenciados de outras unidades de habitantes domesticados das fronteiras

e montanheses do Cáucaso apenas por detalhes de seus uniformes

exóticos.

Mas apesar da amplitude da domesticação os cossacos foram sempre

poupados da indignidade de pagar o “imposto por alma” que marcava um

súdito russo como servo e estavam especificamente isentos de

recrutamento, que os servos consideravam como uma sentença de morte.

De fato, até o fim do regime czarista o governo russo preservou o

princípio de tratar com as várias hostes de cossacos como se fossem

sociedades de guerreiros livres, nas quais a responsabilidade de responder



ao chamado às armas recaía sobre o grupo e não sobre seus indivíduos.

Ainda no início da Primeira Guerra Mundial, o ministro da Guerra russo

contava com os cossacos para fornecerem regimentos, não soldados,

perpetuação de um sistema parte feudal, parte diplomático, parte

mercenário, que numa variedade de formas provia os Estados com

contingentes militares já treinados quase que desde o início da história da

guerra organizada.

Os cossacos que Clausewitz conheceu estavam muito mais próximos

dos piratas saqueadores originais que os próprios andarilhos arrojados que

Tolstoi romantizaria em seus primeiros romances, e tocar fogo na

periferia de Moscou em 1812, o que levou à conflagração da capital,

estava bem dentro do espírito deles. Os cossacos continuavam a ser um

povo cruel, e incendiar não estava entre seus atos mais cruéis, embora

fosse suficientemente cruel — milhares de moscovitas ficaram sem teto

em pleno inverno subártico. Na grande retirada que se seguiu, os cossacos

demonstraram uma crueldade que lembrou suas vítimas, os europeus

ocidentais, das visitas dos povos das estepes, cavaleiros nômades

impiedosos cujos estandartes lançavam a sombra da morte por onde quer

que suas hordas galopassem, visitas que estavam enterradas nos recessos

mais escuros da memória coletiva. As longas colunas do Grande Exército

que se arrastavam enterradas até o joelho na neve esperando encontrar

segurança eram espreitadas, além da distância de um tiro de mosquetão,

por esquadrões de cossacos que caíam rapidamente sobre os que se

deixavam abater pela fraqueza; quando um grupo sucumbia, era dominado

e aniquilado; e quando os cossacos alcançaram os remanescentes do

exército francês que não conseguiram cruzar o rio Berezina antes que

Napoleão mandasse queimar as pontes, o massacre foi em massa.

Clausewitz contou a sua esposa que testemunhara “cenas medonhas [...]

Se meu coração não tivesse sido endurecido, eu teria enlouquecido. Ainda

assim, demorará muitos anos até que eu consiga relembrar o que vi sem

me arrepiar de horror”.7

Clausewitz era um soldado profissional, filho de um oficial, educado

para a guerra, veterano de vinte anos de campanha e sobrevivente das

batalhas de Iena, Borodino e Waterloo, a segunda batalha mais sangrenta

de Napoleão. Ele vira o sangue jorrar em galões, tinha atravessado

campos de batalha onde os mortos e feridos jaziam espalhados como

feixes na colheita, vira homens serem mortos ao seu lado, tivera um

cavalo ferido e escapara da morte por pura sorte. Seu coração devia

estar realmente endurecido. Por que então achou os horrores da

perseguição dos cossacos aos franceses tão particularmente horríveis? A

resposta é, evidentemente, que ficamos endurecidos para o que

conhecemos e racionalizamos e até justificamos as crueldades praticadas

por nós e nossos semelhantes ao mesmo tempo que retemos a capacidade

de nos chocar e nos enojar diante de práticas igualmente cruéis que, nas

mãos de estranhos, assumem uma forma diferente. Entre Clausewitz e os

cossacos a estranheza era mútua. Ele estava revoltado com hábitos



cossacos tais como derrubar os inimigos retardatários a ponta de lança,

vender prisioneiros aos camponeses por dinheiro e deixar nus os

invendáveis para ficar com seus trapos. Provavelmente sentia desprezo

por eles, pois, como observou um oficial francês, “quando defrontamos

abertamente com eles, jamais oferecem resistência — mesmo [quando

nós] estamos inferiorizados em dois para um”.8 Os cossacos, em resumo,

eram cruéis para com os fracos e covardes diante dos bravos,

exatamente o padrão oposto de comportamento que um oficial e

cavalheiro prussiano aprendera a observar. O padrão perduraria. Na

batalha de Balaclava, durante a guerra da Criméia de 1854, dois

regimentos de cossacos foram enviados para enfrentar a carga da Brigada

Ligeira; um oficial russo que observava registrou que “assustados pela

ordem disciplinada da massa da cavalaria [britânica] caindo sobre eles, [os

cossacos] não sustentaram posição e, girando para a esquerda, começaram

a atirar em suas próprias tropas numa tentativa de abrir caminho para a

fuga”. Quando a Brigada Ligeira foi expulsa do vale da Morte pela

artilharia russa, “os primeiros a se recuperar”, registrou outro oficial

russo, “foram os cossacos e, fiéis a sua natureza, dedicaram-se à tarefa

que se apresentava — recolher os cavalos abandonados pelos ingleses e

oferecê-los à venda”.9 O espetáculo certamente aumentaria o desprezo

de Clausewitz, reforçando sua convicção de que os cossacos não

mereciam a dignidade do título de “soldados”; apesar de sua conduta

mercenária, não podiam nem ser chamados propriamente de mercenários,

que são normalmente fiéis a seus contratos; Clausewitz os consideraria

provavelmente meros carniceiros, que viviam dos restos da guerra, mas se

esquivavam do matadouro.

O verdadeiro trabalho da guerra na época de Clausewitz era

realmente de matadouro. Os soldados ficavam silenciosos e inertes em

fileiras para serem abatidos, às vezes durante horas; em Borodino, diz-se

que os corpos de infantaria de Ostermann-Tolstoi ficaram diante do fogo

à queima-roupa da artilharia por duas horas, “durante as quais o único

movimento era a agitação das linhas provocada pelos corpos que caíam”.

Sobreviver à matança não significava o fim do matadouro. Larrey, o

cirurgião mais antigo de Napoleão, realizou duas centenas de amputações

na noite seguinte a Borodino, e seus pacientes eram felizardos. Eugène

Labaume descreveu “o interior das valas” que entrecruzavam o campo de

batalha: “quase todos os feridos, por um instinto natural, tinham se

arrastado para lá em busca de proteção [...] empilhados uns sobre os

outros e nadando desamparadamente no próprio sangue, alguns pediam aos

que passavam que os livrassem de sua miséria”.10

Essas cenas de matadouro eram o resultado inevitável de uma forma

de guerrear que fazia os povos que Clausewitz considerava selvagens,

como os cossacos, fugirem quando ameaçavam envolvê-los, mas, se não

as tivessem testemunhado, rirem quando alguém as descrevia. O

treinamento europeu, quando demonstrado pela primeira vez por



Takashima, o reformador militar japonês, a alguns samurais de alta

patente em 1841, provocou escárnio; o mestre da artilharia disse que o

espetáculo de “homens levantando e manipulando suas armas todos ao

mesmo tempo e com o mesmo movimento parecia que estavam

participando de alguma brincadeira de criança”.11 Era a reação de

guerreiros que lutavam corpo a corpo, para quem lutar era um ato de

auto-expressão pelo qual um homem exibia não apenas sua coragem, mas

também sua individualidade. Os klephts gregos — meio bandidos, meio

rebeldes contra o domínio turco, cujos simpatizantes, filelenos franceses,

alemães e britânicos, muitos deles ex-oficiais das guerras napoleônicas,

tentaram instruir em exercícios de ordem unida no início da guerra de

independência da Grécia, em 1821 — também reagiram com zombaria,

mas antes com descrença que com desprezo. Seu estilo de luta — muito

antigo, encontrado por Alexandre, o Grande, em sua invasão da Ásia

menor — era construir pequenos muros no lugar mais provável de

encontro com o inimigo e então provocá-lo à ação com motejos e

insultos; quando o inimigo atacava, fugiam. Sobreviviam para lutar outro

dia, mas não para ganhar a guerra, objetivo que não conseguiam

entender. Os turcos também tinham uma maneira própria de lutar:

avançavam numa carga desconexa com desdém fanático pelas baixas. Os

filelenos argumentavam que, se os gregos não enfrentassem os turcos,

jamais ganhariam uma batalha; os gregos objetavam que, se fizessem

frente ao inimigo à maneira européia, peito aberto aos mosquetes turcos,

seriam todos mortos e perderiam a guerra de qualquer modo.

“Para os gregos, um rubor — para a Grécia, uma lágrima”,

escreveu Byron, o mais famoso dos filelenos. Ele tinha esperança, com

outros amantes da liberdade, “de fazer uma nova Termópilas” ao lado

dos gregos. Sua descoberta de que eles eram invencíveis apenas em sua

ignorância de táticas racionais deprimiu-o e desiludiu-o, assim como aos

outros idealistas europeus. No centro do filelenismo estava a crença de

que os gregos modernos eram, sob sua sujeira e ignorância, o mesmo

povo da Grécia antiga. Shelley, em seu prefácio a Hellas — “A grande

época do mundo começa novamente/ Os anos dourados retornam” —,

expõe essa crença em sua forma mais sucinta: “O grego moderno é o

descendente daqueles seres tão gloriosos que a imaginação quase se

recusa a vê-los como pertencendo a nossa espécie, e ele herda muito da

sensibilidade, da rapidez de concepção, do entusiasmo e da coragem

deles”. Mas os filelenos que entraram em um campo de batalha com os

gregos não apenas abandonaram rapidamente a crença numa identidade

comum entre os antigos e os modernos; os que sobreviveram para voltar

à Europa, “quase sem exceção”, escreve o historiador do filelenismo

William Saint Clair, “odiavam os gregos com asco profundo e maldiziam-

se por sua estupidez de terem sido enganados”.12 A proclamação poética

ingênua da coragem dos gregos modernos feita por Shelley foi

particularmente exasperante. Os filelenos queriam acreditar que eles



exibiriam a mesma tenacidade em ordem unida, na “batalha até a morte

a pé” que os antigos hoplitas tinham demonstrado em suas guerras contra

os persas. Foi aquele estilo de luta que, por caminhos tortuosos, veio a

caracterizar seu próprio estilo de guerrear na Europa ocidental. Eles

esperavam ao menos que os gregos modernos se mostrassem dispostos a

reaprender a tática de ordem unida, quando mais não fosse porque isso

era a chave para libertarem-se dos turcos. Quando descobriram que não

havia essa disposição — que os “objetivos de guerra” dos gregos se

limitavam a conquistar a liberdade para continuar como bons klephts a

fazer fiau para as autoridades em suas montanhas fronteiriças, subsistindo

pelo banditismo, mudando de lado quando lhes convinha, matando seus

inimigos religiosos quando surgia a oportunidade, exibindo atavios de mau

gosto, brandindo armas ferozes, enchendo suas bolsas com subornos

desonrosos e nunca, nunca morrendo até o último homem, ou até o

primeiro, se conseguissem —, aos filelenos restou a conclusão de que

somente um rompimento na linhagem entre os gregos antigos e modernos

poderia explicar o colapso de uma cultura heróica.

Os filelenos tentaram — mas falharam — fazer os gregos aceitarem

sua cultura militar. Clausewitz não tentou, mas teria fracassado se

quisesse fazer os cossacos aceitarem sua cultura militar. O que eles

deixaram de ver é que seu próprio modo ocidental de lutar, tipificado

pelo grande marechal francês de Saxe, do século XVIII, em sua crítica

aguda das deficiências militares dos turcos e de seus inimigos como sendo

“l’ordre, et la discipline, et la manière de combattre”, era bem uma

expressão de sua própria cultura, tanto quanto a tática do “viver para

lutar outro dia” dos cossacos e dos klephts.13

Em resumo, é no plano cultural que a resposta de Clausewitz à

pergunta “o que é a guerra” é falha. Isso não é de forma alguma

surpreendente. Todos nós achamos difícil tomar distância suficiente de

nossa própria cultura para perceber como ela faz de nós, como indivíduos,

o que somos. Para o homem ocidental moderno, com seu compromisso

com o credo da individualidade, essa dificuldade é tão grande quanto o

foi para gente de outros lugares e épocas. Clausewitz era um homem de

seu tempo, filho do Iluminismo, contemporâneo dos românticos alemães,

um intelectual, um reformista prático, um homem de ação, um crítico de

sua sociedade e um apaixonado crente na necessidade de mudá-la. Era

um observador perspicaz do presente e um devoto do futuro. No que

fracassou foi em ver quão profundamente enraizado estava em seu

próprio passado, o passado de um oficial profissional de um Estado

centralizado europeu. Se sua mente tivesse apenas mais uma dimensão

intelectual — e se tratava de uma mente já muito sofisticada —, talvez

pudesse ter percebido que a guerra abarca muito mais que a política, que

é sempre uma expressão de cultura, com freqüência um determinante de

formas culturais e, em algumas sociedades, é a própria cultura.



QUEM FOI CLAUSEWITZ?

Clausewitz era um oficial de regimento. Isso exige alguma

explicação. Um regimento é uma unidade de força militar, tipicamente

um corpo de cerca de duzentos soldados. O regimento era uma

característica estabelecida da paisagem militar na Europa do século XVIII

que sobrevive intacta em nossa época; com efeito, alguns regimentos

atuais, notadamente nos exércitos da Grã-Bretanha e da Suécia, têm

histórias contínuas de cerca de três séculos. No entanto, ao surgir no

século XVII, o regimento não foi um elemento apenas novo, mas

também revolucionário da vida européia. Sua influência se tornou tão

significativa quanto a das burocracias autônomas e autoridades fiscais

equânimes, e entrelaçou-se com elas.

O regimento — semanticamente, a palavra liga-se ao conceito de

governo — foi um expediente para assegurar ao Estado o controle das

forças armadas. Os motivos complexos para seu surgimento derivam de

uma crise que se desenvolvera duzentos anos antes no relacionamento

entre os soberanos europeus e seus fornecedores de serviço militar.

Tradicionalmente, os reis dependiam, para recrutar seus exércitos quando

necessário, dos senhores feudais, aos quais os direitos locais de subsistência

e autoridade eram delegados em troca da promessa de fornecer homens

armados, em número proporcional às concessões de terras que detinham,

e por um período determinado, quando solicitado. Em última análise, o

sistema era determinado pela questão da subsistência: nas economias

primitivas, em que a colheita e a distribuição são constrangidas por

dificuldades de transporte, os homens armados devem ficar assentados na

terra, com direitos sobre a colheita, se não for para recair no status de

trabalhador.

Esse sistema feudal, no entanto, jamais foi puro — suas variedades

no tempo e no espaço desafiam as classificações — e raramente foi

eficaz. Na verdade, no século XV já se tornara muito ineficiente. Uma

situação de guerra quase permanente afligia boa parte da Europa, em

conseqüência de ameaças externas e divisões internas, situação essa que

os exércitos feudais não conseguiam eliminar. As tentativas de tornar as

forças armadas mais eficazes, concedendo uma independência maior aos

senhores feudais nas regiões mais conturbadas ou pagando cavaleiros para

servir aos exércitos, apenas agravaram o problema; os senhores feudais

não se apresentavam quando chamados, construíam castelos mais

reforçados, montavam exércitos privados, guerreavam por conta própria

— às vezes, contra os soberanos. Havia tempo os reis suplementavam as

forças feudais com mercenários, quando levantavam dinheiro para tanto.

Na metade do século XV, reis e grandes senhores feudais viram seus

territórios devastados por mercenários que tinham sido atraídos por

ofertas de dinheiro que depois secaram. Os mercenários não pagos

tornaram-se um flagelo, às vezes tão temidos quanto os invasores —

magiares, sarracenos, vikings — que tinham inaugurado a militarização e



o encastelamento da Europa.

O problema era circular: reunir mais soldados como meio de

restaurar a ordem era correr o risco de aumentar o número de

saqueadores (écorcheurs — esfoladores — como eram chamados pelos

franceses); esquivar-se de restaurar a ordem era condenar os lavradores

da terra ao estupro e à pilhagem. Por fim, o rei da França, país mais

afetado, tomou uma decisão arriscada. Reconhecendo que os écorcheurs

tinham “se tornado, apesar deles mesmos, proscritos militares, todavia

esperando o reconhecimento, mais cedo ou mais tarde, do rei ou dos

grandes senhores”, Carlos VII “deu início, em 1445-46, não à criação de

um exército permanente, como é dito às vezes, mas à escolha, dentre a

massa de soldados disponíveis”, dos melhores.14 Formaram-se companhias

de mercenários com uma composição uniforme, oficialmente reconhecidas

como servidoras da monarquia, cuja função seria extirpar o resto.

As compagnies d’ordonnance, como foram chamadas as criações de

Carlos VII, eram compostas por soldados de infantaria, cuja inferioridade

social em relação à cavalaria feudal colocava-os em desvantagem militar,

reforçada pela dúvida então existente sobre sua capacidade física de

enfrentar a cavalaria no campo de batalha. Algumas infantarias, em

especial a populista suíça, já tinham revelado uma capacidade de derrubar

homens montados com armas pontiagudas; quando o uso de armas de

fogo portáteis eficazes se generalizou, no começo do século XVI, a

questão moral, como a caracterizou o historiador militar sir Michael

Howard, foi resolvida pela tecnologia para sempre.15 A partir de então, a

infantaria derrotou consistentemente a cavalaria, que se viu marginalizada

no campo de batalha, embora continuasse a insistir no reconhecimento de

sua velha posição social. Esta, no entanto, foi solapada ainda mais e

simultaneamente pelo impacto da pólvora sobre as fortalezas dos chefes

da cavalaria feudal. O bombardeio por artilharia móvel, uma arma nova

utilizada com êxito pela primeira vez por Carlos VIII, sucessor de Carlos

VII, anunciou o fim do desafio à autoridade real dos senhores de castelos.

Esse processo começou na década de 1490; no início do século XVII, seus

descendentes ficavam contentes ao receber coronelatos de infantaria por

favor real.

Esses coronelatos estavam vinculados ao “regimento” — ou comando

— de um conjunto de companhias, a experiência tendo provado que uma

única companhia era pequena demais para contar no campo de batalha,

ou para atrair um homem de posição para seu comando, a não ser que

fosse uma companhia de guardas reais. Dessa forma, os coronéis de

regimento da maioria dos exércitos europeus eram também proprietários,

da mesma forma que os chefes das unidades de mercenários que

continuaram a coexistir com os novos regimentos reais até o século

XVIII. Os proprietários eram pagos com uma quantia em bloco do

tesouro real, a qual gastavam como quisessem em soldos e uniformes; em

geral, vendiam os postos subordinados de capitães e tenentes para



suplementar suas rendas (a “compra” de comissões no exército britânico

perdurou até 1871).

Esses novos regimentos adquiriram rapidamente um caráter diferente

daquele dos bandos mercenários do final do feudalismo e das guerras

religiosas, que geralmente debandavam quando os fundos secavam (a não

ser que assumissem o controle do governo, como aconteceu em várias

cidades-estados italianas). Eles se tornaram instituições reais —

posteriormente nacionais — permanentes, ganhando amiúde quartéis-

generais fixos numa cidade de província, recrutando na região

circunvizinha e retirando seus oficiais de uma coterie de famílias

aristocráticas. O 34

o

 Regimento de Infantaria da Prússia, para o qual

Clausewitz entrou em 1792, aos onze anos de idade, era exatamente um

regimento desse tipo. Fundado em 1720 e destacado para a vila

brandemburguesa de Neuruppin, a 65 quilômetros de Berlim, tinha um

príncipe real como coronel; seus oficiais vinham da pequena nobreza

prussiana, enquanto os soldados — recrutados por tempo indeterminado

dentre os mais pobres da sociedade — formavam, com suas esposas,

filhos e camaradas inválidos, mais da metade da população da

cidadezinha.

Cem anos depois, toda a Europa estaria pontilhada por esse tipo de

vila militar, algumas abrigando vários regimentos. Na pior das hipóteses,

esses regimentos se pareciam com o de Vronsky, o amante de Anna

Karenina, que Tolstoi descreve como um clube de dândis, comandado por

oficiais ociosos e janotas que se preocupavam mais com seus cavalos que

com seus soldados.16 Mas na melhor delas esses regimentos tornavam-se

“escolas da nação”, que estimulavam a temperança, o preparo físico e a

proficiência nos estudos básicos elementares. O regimento de Clausewitz

era um precursor desse último tipo. Seu comandante estabeleceu escolas

regimentais para educar os oficiais jovens, ensinar os soldados a ler e

escrever e suas esposas a tecer e bordar.

Esses regimentos “aperfeiçoadores” constituíam uma fonte de

profundo orgulho para seus coronéis, não sendo o menor dos motivos o

fato de parecerem modelos de perfeição social, uma idéia muito atraente

para os homens do Iluminismo. Embora os soldados fossem praticamente

escravizados e efetivamente prisioneiros das guarnições, a não ser que

desertassem, eles compunham en masse um espetáculo esplêndido,

aparentemente extraídos de uma espécie diferente dos aldeões grosseiros

que povoavam os campos; e o longo tempo de serviço acabava por

acostumá-los à sua condição. Existem descrições patéticas de veteranos

prussianos, velhos e fracos demais para ir a campo, cambaleando atrás de

seus regimentos que partiam em campanha, pois não conheciam outro

tipo de vida. Os coronéis que tinham formado esses soldados, mesmo

com o livro de instrução e o chicote, podiam muito bem se convencer de

que eram instrumentos da virtude social. Mas, se assim pensavam,

enganavam-se, pelo motivo paradoxal de que os regimentos se deram



muito bem em seus próprios termos. Eles tinham sido fundados para

isolar os elementos dissolutivos da sociedade, para o bem desta, embora

isso tivesse sido esquecido. Eles acabaram por se isolar completamente da

sociedade, diferenciados por suas próprias regras, rituais e disciplinas.

O fracasso social do exército prussiano não teria provavelmente

perturbado o jovem Clausewitz, não tivesse ele condenado também o

Estado prussiano à catástrofe militar. Um ano depois de ter entrado para

o exército, Clausewitz entrou em batalha contra soldados franceses

animados por motivos inteiramente diferentes daqueles dos ex-servos que

estava comandando. Os exércitos da Revolução Francesa eram

bombardeados por propaganda sobre a igualdade dos franceses como

cidadãos da República e sobre o dever de todos os cidadãos de empunhar

armas. Suas guerras contra os exércitos monárquicos sobreviventes da

Europa eram caracterizadas como lutas para derrubar a ordem

aristocrática onde quer que estivesse, não apenas para que a Revolução

pudesse ser defendida na França, mas também para que seus princípios

libertadores pudessem ser implantados onde os homens ainda não eram

livres. Por qualquer razão — o tema é muito complexo — os exércitos

revolucionários revelaram-se quase imbatíveis, e seu dinamismo militar

persistiu mesmo depois que o bom republicano, general Bonaparte,

declarou-se imperador Napoleão.

Em 1806, Napoleão voltou sua atenção para a Prússia e derrotou seu

exército no furacão de poucas semanas. Clausewitz viu-se prisioneiro em

solo francês e, quando teve permissão para voltar para casa, era oficial

de um esqueleto de exército que existia somente pela tolerância francesa.

Durante alguns anos, ele conspirou com seus superiores, os generais

Scharnhorst e Gneisenau, fazendo planos para dar carnes a esse esqueleto

embaixo do nariz de Napoleão, mas em 1812 rebelou-se contra o

gradualismo e tomou o caminho do “duplo patriota”. O “duplo

patriotismo” impeliu-o a desobedecer às ordens de seu rei de servir a

Napoleão em sua invasão da Rússia, levando-o a se unir ao exército

czarista em nome da liberdade da Prússia. Como oficial czarista, lutou

em Borodino e, ainda usando o uniforme russo, voltou à Prússia para

participar de sua guerra de libertação, em 1813. O “duplo patriotismo”,

aliás, seria o código dos oficiais japoneses ultranacionalistas que

desobedeceram à política moderada do governo imperial anterior à

Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de seguir o que consideravam

os verdadeiros interesses do imperador.

Somente o desespero patriótico poderia ter colocado Clausewitz nesse

rumo subversivo; tendo escolhido esse caminho, teve a partir de então

energias para entrar numa carreira de subversão intelectual de

conseqüências mundiais. O desastre de 1806 tinha abalado profundamente

sua crença no Estado prussiano, mas não destruíra sua crença nos valores

da cultura regimental na qual se formara. De fato, ele não tinha outra

maneira de pensar na guerra senão como um chamamento no qual o

soldado, por sua conduta, e particularmente o oficial desafiavam a



natureza. A natureza defendia a fuga, a covardia, o interesse egoísta;

favorecia a maneira dos cossacos, pela qual um homem lutava apenas por

opção pessoal e poderia voltar-se para o comércio no campo de batalha,

se isso servisse aos seus fins — isso era a “guerra real”, em seu pior

sentido. Porém os ideais da cultura regimental mais bem seguidos —

obediência total, coragem pura, auto-sacrifício, honra — eram os que

mais se aproximavam daquela “guerra verdadeira” que Clausewitz se

convencera que um soldado profissional deveria considerar como seu

objetivo.

Como observou Michael Howard, a distinção entre “guerra real” e

“guerra verdadeira” não é original de Clausewitz.17 Ela “estava no ar”

no exército prussiano do início do século XIX, entre outros motivos

porque combinava com a filosofia idealista que permeava as universidades

e a vida cultural da Prússia. Clausewitz não tinha formação filosófica

formal; “era antes um representante típico de sua geração, que

freqüentava conferências sobre lógica e ética destinadas ao público em

geral, lia importantes livros e artigos não profissionais e recolhia esboços

de idéias de segunda e terceira mão do ambiente cultural”.18 O

ambiente cultural conduzia a uma teoria militar fundada numa dialética

entre guerra real e verdadeira; e fornecia também a Clausewitz a

linguagem, os argumentos e o modo de apresentação mais adequados para

que sua teoria fosse bem recebida por seus contemporâneos.

Clausewitz estava num dilema depois de voltar para a Prússia

trajando uniforme russo, em 1813. Sua carreira estava gorada, mas ele

continuava a ser um fervoroso nacionalista prussiano. Queria criar para o

exército de seu país uma teoria da guerra que garantisse sua vitória no

futuro, mas a Prússia não mostrava nenhuma inclinação para se submeter

ao tipo de mudança interna que tornara a França invencível durante a

Revolução. O próprio Clausewitz não desejava isso: desprezava os

franceses, considerava-os inferiores em qualidades nacionais —

dissimulados e falastrões onde os prussianos eram confiáveis e nobres — e

permanecia enraizado demais em sua formação monárquica e regimental

para querer que os ideais revolucionários fossem transplantados para seu

reino. No entanto, seus poderes racionais diziam-lhe que fora o fervor

revolucionário dos exércitos franceses que lhes trouxera a vitória. Na

França, durante a Revolução, a política tinha sido tudo; na Prússia, a

política não passava, mesmo depois da derrota de Napoleão, de um

capricho do rei. O dilema era, assim: como se poderia ter as formas de

guerrear praticadas pelos exércitos da República Francesa e Napoleão

sem a política revolucionária? Como se poderia ter uma guerra popular

sem um Estado popular? Se ele descobrisse a maneira de persuadir o

exército prussiano de que guerrear era de fato uma forma de atividade

política, que quanto mais se aproximasse da “guerra verdadeira” melhor

serviria aos objetivos políticos do Estado, e que qualquer distância que

restasse entre a “guerra verdadeira” e a forma imperfeita de “guerra



real” deveria ser reconhecida simplesmente como uma deferência paga

pela estratégia à necessidade política, então o soldado prussiano poderia

ser mantido em um estado de inocência política, com a diferença de que

a partir de então ele lutaria como se o sangue da política corresse em

suas veias.

A solução de Clausewitz para seu dilema militar se aproxima

bastante, em certo sentido, da solução que Marx encontrou para seu

dilema político poucos anos depois. Ambos cresceram dentro do mesmo

ambiente cultural do idealismo alemão, embora Marx contasse com a

formação filosófica que Clausewitz não tinha, e é extremamente

significativo que Clausewitz tenha sempre gozado de prestígio entre os

intelectuais marxistas, com destaque para Lenin. O motivo é fácil de

perceber. O redutivismo é a essência da metodologia marxista, e

Clausewitz argumentava por redução que na guerra quanto pior melhor,

porque o pior está mais perto da guerra “verdadeira” que da “real”.

Marx também diria que quanto pior melhor, o pior em política sendo a

culminância da luta de classes, a revolução, que derruba o mundo oco da

política “real” e abre o caminho para a sociedade “verdadeira” da vitória

proletária.

Os motivos que impeliram Marx a essa afirmação não foram os

mesmos que animavam Clausewitz. Ele era mais atrevido; enquanto

Clausewitz, aferrado ao papel de insider, esperava — em vão — ser

nomeado embaixador em Londres ou chefe do Estado-maior e aceitava

de bom grado promoções e condecorações, Marx deleitava-se no papel de

outsider.19 O exílio, a pobreza, a execração do Estado prussiano eram-lhe

úteis. A vida do lado de fora do sistema fortalecia sua posição, ao passo

que Clausewitz acreditava que somente permanecendo dentro do sistema

ele poderia mudá-lo. Todavia, intelectualmente, havia mais coisas unindo

que separando os dois, pois ambos tiveram de superar a mesma

dificuldade filosófica, a de persuadir uma determinada platéia a aceitar

um ponto de vista ao qual oferecia forte resistência. Marx era um

apóstolo da revolução numa sociedade em que os elementos progressistas

estavam profundamente desiludidos com a revolução, que lembravam que

a Revolução Francesa e a de 1830 tinham fracassado, que veriam a

Revolução de 1848 naufragar e que estavam oprimidos de todos os lados

pelo poder do Estado monárquico ou burguês. Clausewitz era o apóstolo

de uma filosofia revolucionária da guerra, que procurava mostrá-la como

uma atividade política para uma casta que considerava a política um

anátema. Ambos acabaram encontrando um meio de superar a resistência

intelectual do público que cada um tentava converter. Marx concebeu um

conjunto do que considerava ser leis científicas da história que

representava para os progressistas não apenas a esperança, mas a certeza,

a inevitabilidade da vitória proletária. Clausewitz concebeu uma teoria

que elevava os valores dos oficiais de regimento — dedicação total ao

dever, mesmo tendo de morrer na boca do canhão — ao estatuto de

credo político, eximindo-o assim de uma reflexão política mais profunda.



Da guerra e O capital, por mais diferentes que sejam no que se

refere ao tema, podem portanto ser considerados dois livros da mesma

qualidade. Clausewitz esperava indiscutivelmente que Da guerra alcançasse

o mesmo status de A riqueza das nações de Adam Smith, obra suprema da

mente iluminista; com efeito, ele pode ter pensado que, tal como Smith,

não fizera mais que observar, descrever e classificar os fenômenos que

estavam diante de seus olhos. Marx também fez muitas descrições, boa

parte delas corretas. Partindo da brilhante identificação da divisão do

trabalho na indústria feita por Adam Smith, ele foi adiante,

caracterizando a emoção que essa divisão engendra como “alienação”;

assim, onde Smith via nos processos de produção pré-mecânica de

alfinetes — quando um homem puxava o arame, outro cortava, um

terceiro fazia a ponta, um quarto forjava a cabeça — apenas a ação

maravilhosa da “mão invisível” que dirigia a economia de mercado, Marx

teve a inspiração de diagnosticar que o desespero que esse trabalho

implanta no peito de um homem que pensa e sente levaria ao que

chamou “luta de classes”. Marx concluiu que os processos de produção

em massa num sistema econômico no qual o trabalhador não possui os

meios de produção tornariam a revolução inevitável; e suas observações

eram tão corretas que os industriais de nosso tempo ainda persistem na

busca de métodos que tornem o processo do trabalho tolerável e até

mesmo significativo. Clausewitz também começou com uma descrição.

Viu uniformes, canções e treinamento como algo inquestionável, e a

partir disso argumentou que a alienação do soldado (embora não tenha

usado esse termo) de seu destino — privação, ferimentos, morte —

estava destinada a conduzir os exércitos à derrota e ao colapso, o

equivalente militar da revolução, se não fosse possível convencê-los de

que a terrível experiência da “guerra verdadeira” servia melhor ao seu

Estado do que as obrigações mais fáceis da “guerra real”, com que todos

os homens em armas estavam familiarizados.

Da mesma forma que o senso comum nos diz que uma luta de

classes demorada é intolerável para qualquer sociedade na qual ela

persiste e que a revolução causa males diante dos quais os provocados

pela luta de classes parecem triviais, ele também nos adverte de que a

“guerra verdadeira” pode se revelar pior que a natureza humana pode

suportar. Evidentemente, Clausewitz, como pensador, jamais esperou que

a distância entre “guerra verdadeira” e “guerra real” pudesse ser vencida

completamente. Com efeito, a força de sua atração para os intelectuais,

em particular marxistas, sempre esteve na sutileza de sua ênfase nos

fatores intangíveis — acaso, incompreensão, incapacidade, incompetência,

mudança de visão política, fracasso da vontade ou colapso do consenso —

que fazem da “guerra real”, em vez da “guerra verdadeira”, a forma

mais provável que uma guerra concreta pode assumir. A “guerra

verdadeira” é, de fato, insuportável.

E contudo, apesar do espaço para escapar das durezas da “guerra

verdadeira” aberto por Clausewitz, o paradoxo foi que Da guerra superou



o que pode ter sido sua mais extremada expectativa. Ele morreu

desapontado em 1831, vítima da última grande pandemia de cólera da

Europa, sem promoção e sem honrarias; o texto de Da guerra viu a luz

do dia somente graças à edição de sua devotada viúva. Marx também

morreu desapontado, doze anos depois da derrota da Comuna de Paris

em 1871, que parecia decretar o fim de sua confiante previsão de que a

revolução seria o resultado inevitável da opressão do proletariado europeu

pela burguesia da Europa. Todavia, apenas 34 anos depois, em um país

tão atrasado que Marx desconsiderava-o como sementeira revolucionária,

a revolução não somente se enraizou como floresceu na primeira ditadura

do proletariado. Isso ocorreu no auge de uma grande guerra entre os

Estados burgueses, sem a qual não se teriam criado as circunstâncias da

Revolução Russa. A natureza terrível daquela guerra — e não a natureza

terrível do capitalismo industrial — empurrou a Rússia para a revolução;

e a terrível natureza da guerra era o resultado atrasado da insistência

literária de Clausewitz de que os exércitos devem batalhar para tornar a

“guerra real” e a “guerra verdadeira” a mesma coisa.

Da guerra revelou-se um livro de efeito retardado. Somente depois

de quarenta anos de sua publicação, em 1832-35, é que se tornou

amplamente conhecido, e de uma forma indireta. Helmuth von Moltke,

chefe do Estado-maior prussiano, tinha aparentemente dons mágicos de

comando, que haviam derrubado o poder do Império austríaco e depois do

francês, numa campanha de poucas semanas, em 1871. O mundo queria

evidentemente conhecer seu segredo, e quando Moltke revelou que, além

da Bíblia e de Homero, o livro que mais o influenciara fora Da guerra, a

fama póstuma de Clausewitz estava garantida.20 O fato de que Moltke

fora aluno da escola de guerra da Prússia quando Clausewitz era seu

diretor não foi notado e, de qualquer forma, era irrelevante; o mundo

interessou-se pelo livro, leu-o, traduziu-o, interpretou-o amiúde mal, mas

desde então acreditou que ele continha a essência da guerra bem-

sucedida.

Boa parte do sucesso de Da guerra derivou de sua aparente

confirmação pelo acontecido nos conflitos armados desde sua composição.

O mais importante desses acontecimentos foi a disseminação daquele

regimentalismo no qual Clausewitz se formara. “O negócio da guerra”,

disse ele em uma daquelas modificações características de sua idéia

central da guerra como ato político, “será sempre individual e distinto.

Em conseqüência, enquanto praticarem essa atividade, os soldados se

considerarão membros de uma espécie de guilda, em cujos regulamentos,

leis e costumes é atribuída ao espírito da guerra uma posição elevada.”

Essa “espécie de guilda” era, evidentemente, o regimento, cujo espírito e

valores ele então classificava:

Um exército que mantém sua coesão sob o fogo mais mortal; que

não pode ser abalado por medos imaginários e resiste aos bem



fundamentados com todo o seu vigor; que, orgulhoso de suas vitórias,

não perderá a energia de obedecer a ordens nem o respeito e

confiança em seus oficiais, mesmo na derrota; cuja força física,

como os músculos de um atleta, foi enrijecida pelo treinamento na

privação e no esforço [...] que está cônscio de todos esses deveres e

qualidades em virtude da idéia única e poderosa da honra de suas

armas — um exército assim está imbuído do verdadeiro espírito

militar.21

“Exército” significava “regimentos”, suas partes constitutivas. No

século XIX, a Prússia foi efetivamente tomada por regimentos; em 1831,

havia apenas quarenta deles, mas em 1871 havia mais de cem, sem

contar os batalhões de fuzileiros e a cavalaria. Todos os prussianos aptos

eram membros de um regimento, ou tinham sido na juventude, e todos

compreendiam a “idéia única e poderosa da honra de suas armas”.

Essa idéia deu às armas prussianas a vitória em guerras contra a

Áustria e a França, e levou imediatamente os oficiais de outras nações a

criar regimentos no modelo prussiano, recrutados entre os melhores jovens

do país e sustentados por grupos de reservistas mais velhos que viam nos

seus dias de serviço militar o rito de passagem que os transformara em

homens. Esse rito de passagem tornou-se uma importante forma cultural

na vida européia, uma experiência comum a quase todos os jovens

europeus do sexo masculino e, por sua universalidade, sua pronta

aceitação pelos eleitorados como uma norma social e sua inescapável

militarização da sociedade, veio a se constituir em mais uma confirmação

do dito de Clausewitz de que a guerra era uma continuação da atividade

política. Se os povos votavam a favor da conscrição ou concordavam com

leis de recrutamento militar, como se poderia negar que a guerra e a

política pertenciam de fato ao mesmo continuum?

E, contudo, o deus da guerra não é um arremedo. Quando os

regimentos de recrutas da Europa marcharam para a guerra, em 1914,

carregando sua retaguarda de reservistas, a guerra que os enredou foi, de

longe, a pior que os cidadãos pudessem esperar. Na Primeira Guerra

Mundial, a “guerra real” e a “guerra verdadeira” logo se tornaram

indistintas; as influências moderadoras que Clausewitz, como observador

desapaixonado dos fenômenos militares, declarara sempre entrarem em

ação para ajustar a natureza potencial e o propósito real da guerra

reduziram-se à invisibilidade; alemães, franceses, ingleses e russos

descobriram-se aparentemente travando uma guerra pela guerra. Os

objetivos políticos da guerra — já difíceis de definir desde o início —

foram esquecidos, as restrições políticas foram atropeladas, os políticos

que apelavam para a razão foram execrados, a política, mesmo nas

democracias liberais, logo se reduziu a uma mera justificação de batalhas

maiores, listas de baixas mais longas, orçamentos mais caros, um excesso

de miséria humana.



A política não desempenhou papel algum digno de menção na

condução da Primeira Guerra Mundial. Essa guerra foi, ao contrário, uma

aberração cultural monstruosa, a conseqüência de uma decisão inadvertida

de europeus no século de Clausewitz — que começou com seu retorno

da Rússia em 1813 e terminou em 1913, o último ano da longa paz

européia — de transformar a Europa numa sociedade de guerreiros.

Clausewitz não foi o arquiteto dessa decisão cultural, assim como Marx

não foi o arquiteto do impulso revolucionário que perverteu o liberalismo

durante o mesmo período, mas ambos têm muita responsabilidade. Seus

grandes livros, pretendendo ser obras de ciência, eram de fato obras

intoxicantes de ideologia, apresentando uma visão do mundo não como

era realmente, mas como poderia ser.

O propósito da guerra, disse Clausewitz, era servir a um fim

político; a natureza da guerra, argumentava ele, era servir apenas a si

mesma. Em conclusão, de acordo com essa lógica, os que fazem da

guerra um fim em si mesmo terão provavelmente mais sucesso que

aqueles que buscam moderar seu caráter por objetivos políticos. A paz do

século mais pacífico da história européia foi refém dessa idéia subversiva,

que borbulhava e fervilhava como um vulcão ativo sob a superfície do

progresso e da prosperidade. A riqueza gerada pelo século pagou, numa

escala jamais vista, as obras da paz — escolas, universidades, hospitais,

estradas, pontes, novas cidades, novos locais de trabalho, a infra-estrutura

de uma vasta e benevolente economia continental. Ela também gerou,

por intermédio dos impostos, uma saúde pública melhor, taxas de

natalidade mais altas e uma nova e engenhosa engenharia militar, os

recursos para travar a guerra verdadeira, mediante a criação da sociedade

guerreira mais forte que o mundo jamais conhecera. Em 1818, quando

Clausewitz começou o manuscrito de Da guerra, a Europa era um

continente desarmado. O grande exército de Napoleão se dissolvera

depois de seu exílio em Santa Helena e os de seus inimigos tinham

minguado proporcionalmente. O recrutamento em larga escala tinha sido

efetivamente abolido em todos os lugares, a indústria de armas entrara

em colapso, os generais tornaram-se pensionistas, veteranos esmolavam

nas ruas. Passados 96 anos, às vésperas da Primeira Guerra Mundial,

quase todo europeu qualificado do sexo masculino em idade militar tinha

uma carteira de identidade militar entre seus papéis pessoais, informando

onde apresentar-se em caso de mobilização geral. Os almoxarifados dos

regimentos estavam abarrotados de uniformes e armas sobressalentes para

os reservistas; até mesmo os cavalos nos campos das fazendas estavam

listados para serem requisitados em caso de guerra.

No início de julho de 1914, havia cerca de 4 milhões de europeus

uniformizados; no final de agosto, havia 20 milhões, e muitos milhares já

tinham sido mortos. A sociedade guerreira submersa irrompera armada na

paisagem pacífica e os guerreiros travariam a guerra até que, quatro anos

depois, não conseguissem mais lutar. E, embora esse resultado catastrófico

não deva ser jogado na porta do estudo de Clausewitz, é correto ver nele



o pai ideológico da Primeira Guerra Mundial, da mesma forma como

temos razão em perceber Marx como o pai ideológico da Revolução

Russa. A ideologia da “guerra verdadeira” foi a ideologia dos exércitos da

Primeira Guerra, e o destino estarrecedor que aqueles exércitos

construíram para si mesmos, graças a seu fervor para com essa ideologia,

talvez seja o legado duradouro de Clausewitz.

Contudo, Clausewitz não era meramente um ideólogo. Ele também

era um historiador para quem havia muito mais à mão que a experiência

como oficial de regimento em um exército monárquico e o tratamento

peremptório pelos soldados-cidadãos da França revolucionária. Refletindo

no final da década de 1820 sobre os acontecimentos de sua juventude, ele

os atribuiu à

nova participação do povo nos grandes negócios de Estado; essa

participação, por sua vez, resultou, em parte, do impacto que a

Revolução teve sobre a condição interna de cada Estado e, por outro

lado, do perigo que a França representou para todos. Será sempre

assim no futuro? A partir de agora, cada guerra na Europa será

travada com todos os recursos do Estado e, portanto, deverá ter

como motivo apenas as grandes questões que afetam o povo? Ou

veremos novamente uma separação gradual entre governo e povo?

Essas questões são difíceis de responder [...]22

Embora fosse um bom historiador, Clausewitz permitiu que as duas

instituições — Estado e regimento — que circunscreviam sua percepção

do mundo dominassem seu pensamento de tal forma que não conseguiu

observar quão diferente a guerra pode ser em sociedades nas quais tanto

Estado como regimento são conceitos alienígenas. Esse erro Moltke não

cometeria. Ele esposou a ideologia de Clausewitz por motivos puramente

utilitários, sabendo que a guerra nos cantos distantes da Terra — no

Egito e na Turquia, por exemplo, onde fora soldado a serviço do sultão

— podia assumir formas completamente estranhas ao seu mestre

ideológico e, contudo, suficientemente adequadas à — e inseparáveis da

— natureza das sociedades que as praticavam.

Na primeira forma, as restrições teocráticas à guerra acabavam

sendo superadas pela necessidade material. Isso fica claro na história

misteriosa da ilha de Páscoa. Na segunda, na qual o domínio dos

guerreiros assumiu uma forma extrema no reino dos zulus, foi o caos

social ambiente que transformou a comparativa benevolência de uma

sociedade pastoril primitiva. Na terceira, a dos mamelucos do Egito, as

proibições religiosas a que membros do mesmo credo guerreassem entre

si deu origem à estranha instituição da escravidão militar. Na quarta, a

dos samurais do Japão, um aperfeiçoamento disponível dos meios técnicos

de guerrear foi proibido em nome da preservação da estrutura social

existente. Evidentemente, Clausewitz não teve acesso a uma boa parte



dessas histórias. Mesmo que fosse teoricamente possível que lesse algo

sobre as instituições dos polinésios da ilha de Páscoa e dos samurais do

Japão na literatura dos viajantes do Pacífico, que despertou amplo

interesse na Europa do século XVIII, ele não poderia conhecer nada sobre

os zulus, cuja ascensão na África meridional estava apenas começando na

época de sua morte. Mas sobre os mamelucos ele devia saber bastante,

quando mais não seja porque eles estavam entre os súditos mais

afamados dos turcos otomanos, cujo Império, ainda na época de

Clausewitz, continuava a ser um importante fator militar na política

internacional da Europa. Ele certamente teria conhecido os escravos

militares pessoais dos otomanos, os janízaros, cuja existência dava

testemunho da hegemonia da religião, em vez da política, na vida pública

turca. Sua decisão de ignorar as instituições militares otomanas minou a

integridade de sua teoria na própria raiz. Ir além da escravidão militar e

observar as culturas militares ainda mais estranhas dos polinésios, dos

zulus e dos samurais, cujas formas de guerrear desafiam completamente

a racionalidade da política tal como é entendida pelos ocidentais, é

perceber quão incompleta, paroquial e, em última análise, enganadora é a

idéia de que a guerra é a continuação da política.

A GUERRA COMO CULTURA

ILHA DE PÁSCOA

A ilha de Páscoa é um dos lugares mais isolados da Terra, um ponto

perdido no Pacífico meridional, a mais de 3200 quilômetros da América

do Sul e a quase 5 mil da Nova Zelândia. É também um dos menores

lugares habitados do mundo, um triângulo de vulcões extintos de cerca de

180 quilômetros quadrados. Apesar de seu isolamento, pertence

firmemente à cultura da Polinésia, uma civilização da Nova Idade da

Pedra do Pacífico central altamente desenvolvida que, no século XVIII,

abarcava os milhares de ilhas que se encontram entre a ilha de Páscoa, a

Nova Zelândia e o Havaí, as três pontas do triângulo da Polinésia,

distantes uns dos outros por milhares de quilômetros no espaço e centenas

de anos na data da primeira colonização.

A civilização polinésia foi extraordinariamente aventureira. Seus

descobridores europeus e primeiros etnógrafos a princípio não acreditaram

que um povo sem escrita pudesse ter colonizado uma área tão enorme

— 38 arquipélagos e ilhas principais espalhados por mais de 50 milhões de

quilômetros quadrados de oceano. Explicações elaboradas, todas falsas,

foram criadas para negar que os canoeiros polinésios tivessem realizado

feitos de navegação semelhantes aos de Cook e La Pérouse. Entretanto,

a cultura polinésia continuava a ser notavelmente congruente: não só as



línguas de ilhas longínquas eram evidentemente aparentadas, como as

instituições sociais que floresciam no Havaí, na Nova Zelândia e na ilha

de Páscoa permaneciam constantes e impressionantemente similares.

A sociedade polinésia é de estrutura teocrática. Os chefes, que se

acredita serem descendentes dos deuses, por sua vez antepassados

sobrenaturais ou deificados, ocupam também o cargo de supremo

sacerdote. Nessa qualidade, o chefe faz a mediação entre o deus e o

homem para conceder ao seu povo os frutos da terra e do mar; seu

poder de mediação — mana — dá-lhe o direito sagrado (tapu ou tabu)

sobre a terra, os locais de pesca, o produto deles e muitas outras coisas

que são boas ou desejáveis. Mana e tabu asseguravam a existência de

sociedades notavelmente estáveis e pacíficas em circunstâncias normais e,

nas teocracias mais felizes das ilhas da Polinésia, controlavam com

segurança as relações entre os chefes e seus súditos, bem como entre os

clãs que descendiam do chefe original.23

Não obstante, jamais houve uma Idade do Ouro da Polinésia. Até

mesmo no benevolente Pacífico, as circunstâncias nem sempre eram

normais, se normalidade significa que os recursos sejam sempre suficientes

para todos. As populações aumentavam, embora os ilhéus regulassem seu

crescimento com controle de natalidade, infanticídio e estímulo à

emigração, que chamavam de “viajar”. Chegou um tempo em que a

terra fértil e as águas piscosas estavam completamente exploradas e não

havia ilha próxima ou conhecida acenando. Então começou uma confusão

séria. A palavra que significa guerreiro — toa — é a mesma para pau-

ferro, de cuja madeira porretes e outras armas eram feitos — e

utilizados para resolver disputas de propriedades, mulheres e sucessões, às

quais o homem está naturalmente propenso. O mana de um chefe

sempre era realçado se ele fosse um guerreiro notável. Mas em tempos

de confusão, guerreiros que não eram chefes rompiam tabus para tomar

o que precisavam ou queriam, com efeitos desastrosos sobre a estrutura

social polinésia. Subclãs podiam se tornar dominantes e, em circunstâncias

extremas, um clã podia ser totalmente expulso de seu território.

O pior caso ocorreu na ilha de Páscoa, com efeitos particularmente

mortais. Continua a ser um mistério de que forma os polinésios, talvez

no século III, descobriram a ilha, distante 1700 quilômetros de mar

aberto do lugar colonizado mais próximo. Mas lá chegaram, trazendo

com eles seus alimentos básicos: batata-doce, banana e cana-de-açúcar.

Limparam a terra entre os três picos, pescaram e caçaram aves

marinhas e fundaram colônias. Por volta do ano 1000, deram início

também à mais elaborada veneração do princípio teocrático encontrada

no mundo polinésio. Embora jamais tenha superado provavelmente as 7

mil almas, a população da ilha de Páscoa conseguiu, no decorrer dos

setecentos anos seguintes, esculpir e erguer mais de trezentas estátuas

gigantes, da altura de cinco homens, sobre extensas plataformas de

templos. No estágio final da construção de estátuas, no século XVI, os

ilhéus inventaram também uma escrita, que parece ter sido usada por



sacerdotes para ajudar a memorizar as tradições orais e as genealogias.

Isso foi o ápice de uma época civilizada na qual o poder percebido dos

deuses, mediado pelos chefes, impunha paz e ordem.

Então alguma coisa deu errado. Imperceptivelmente, a população

crescente desnudou o meio ambiente da ilha. A derrubada de florestas

reduziu as chuvas e os campos produziram menos; diminuiu também a

quantidade de madeira com que faziam as canoas, diminuindo a colheita

do mar. A vida na ilha de Páscoa começou a ficar brutal. Apareceu um

artefato novo, a mata’a, uma lança de obsidiana lascada de efeito letal.24

Guerreiros, chamados de tangata rima toto, “os homens com as mãos

sangrentas”, tornaram-se dominantes. A pirâmide de clãs descendentes do

chefe fundador aglutinou-se em dois grupos, que ocuparam lados opostos

da ilha e se guerreavam constantemente. O chefe supremo, descendente

do fundador, tornou-se uma figura simbólica, cujo mana não mais causava

impressão. No decorrer da desintegração social pela guerra, as estátuas

foram sistematicamente derrubadas, como um insulto ao mana do clã

inimigo ou como um sinal de rebelião dos súditos contra os chefes cujo

mana não os defendera. Por fim, surgiu uma nova religião bizarra,

completamente distinta da teocracia estatal da Polinésia: “os homens com

mãos sangrentas” competiam para ver quem descobria primeiro um ovo

da andorinha-fusca-do-mar (Sterna fuscata), ganhando assim a chefia —

apenas por um ano.

Em 1722, quando o viajante holandês Roggeveen desceu na ilha de

Páscoa, a anarquia já estava muito adiantada; no final do século XIX, a

degeneração — composta pela escravização e pelas doenças que os

europeus trouxeram — já reduzira a população a 111 pessoas, que

conservavam apenas resquícios da tradição oral de seu notável passado. A

partir do que contaram e dos impressionantes indícios arqueológicos, os

antropólogos reconstruíram um quadro melancólico da sociedade da ilha

de Páscoa no que chamaram de sua Fase Decadente. Não só revelavam

uma guerra endêmica e denunciavam sinais de canibalismo, como

também mostravam a extensão dos esforços físicos que alguns ilhéus

tinham feito para escapar das conseqüências da guerra. Muitos dos tubos

e cavernas naturais na lava tinham sido fechados com pedras polidas

tiradas das plataformas dessacralizadas das estátuas, para que servissem

de abrigo pessoal ou familiar, e em uma das extremidades da ilha fora

cavada uma vala para separar uma península da ilha, certamente uma

iniciativa de defesa estratégica.

Abrigos e defesas estratégicas constituem duas das três formas de

fortificação que os analistas militares reconhecem; somente a terceira, a

fortaleza regional, não se encontra na ilha de Páscoa. Sua ausência não

denota a falta de uma dimensão da guerra não praticada pelos ilhéus. Ela

apenas indica quão pequeno era o teatro da guerra. Dentro das dimensões

diminutas da ilha, seus habitantes parecem ter aprendido toda a lógica da

guerra clausewitziana por experiência sangrenta. Aprenderam certamente

a importância da liderança, que Clausewitz enfatizava tanto; a existência



da trincheira na península de Poike sugere que alguns deles concordavam

com seu ditado de que a defesa estratégica é a forma mais forte de

guerrear; tendo em vista o violento declínio de sua população durante o

século XVII e a produção em massa da nova lança de obsidiana, é

possível que tenham até tentado o ato clausewitziano supremo: a batalha

decisiva.

Todavia, com que propósito autodestrutivo! Clausewitz pode ter

acreditado que a guerra era a continuação da política. A política, no

entanto, é praticada para servir à cultura e os polinésios, em seu amplo

mundo, tinham criado a cultura mais benéfica que se conhecia.

Bougainville, quando chegou ao Taiti em 1761, proclamou que descobrira

o Jardim do Éden. Seu relato sobre gente linda vivendo feliz em estado

natural se tornou tão influente que contribuiu para o culto do “bom

selvagem” que alimentou a impaciência da sociedade inteligente européia

com seu mundo do século XVIII, ordenado, mas artificial. Dessa

impaciência cresceu a dissidência política e a ideologia romântica, que

juntas derrubaram os Estados monárquicos em que os devotos da boa

selvageria tinham sido criados.

Clausewitz, em sua exaltação do ato dramático — a batalha decisiva

— e do indivíduo egotista — o líder, Napoleão em particular —, era tão

romântico quanto qualquer inimigo do ancien régime. Porém, em sua

dedicação ao rei e ao regimento, permanecia preso ao mana e ao tabu

numa medida que desconhecia. Na Europa monárquica, antes da

Revolução Francesa, o regimento era um dispositivo para restringir a

violência dos guerreiros e canalizá-la para os objetivos dos reis. Tendo em

vista que a Prússia, da qual Clausewitz era servidor, estava peculiarmente

desfavorecida em relação às boas coisas deste mundo, seu maior rei,

Frederico, o Grande, estimulara seus oficiais a praticar a guerra com

uma impiedade que excedia os limites que outros reis julgavam

adequados. A propagação de seu mana exigia a violação de tabus que

outros reis achavam imprópria.

No entanto, Frederico jamais se colocou além dos limites

considerados razoáveis. Ele apenas levou a guerra, dentro dos códigos

dominantes, até os limites da crueldade aceitável. Clausewitz, que cresceu

em um mundo no qual o mana real e os tabus militares tinham sido

extintos, aparentemente para sempre, encontrou as palavras para legitimar

a nova ordem. Só não percebeu que não se tratava de ordem alguma e

que sua filosofia da guerra era uma receita para a destruição da cultura

européia. Como podemos culpá-lo? Os habitantes da ilha de Páscoa,

isolados no espaço e no tempo do mundo maior e mais benevolente da

Polinésia, com certeza achavam, se fossem capazes de articular essa

idéia, que a mudança das circunstâncias exige uma revolução cultural.

Eles talvez tenham até inventado uma palavra equivalente para “política”

a fim de descrever o fermento de lealdades que se seguia à ascensão

anual ao poder daquele que primeiro achava o ovo da andorinha-fusca-do-

mar. Não podemos afirmar isso agora. O estado de degeneração ao qual



os sobreviventes da guerra endêmica encontrados pelos primeiros

antropólogos tinham sido reduzidos não conduzia a uma análise ponderada

da evolução pela qual tinha passado a cultura deles. Apesar disso, há uma

observação a ser feita. A guerra de Clausewitz não servia aos objetivos

da cultura polinésia. Essa cultura, embora não fosse livre, democrática,

dinâmica ou criativa em qualquer sentido ocidental dessas palavras,

ajustava os meios locais aos fins escolhidos de uma forma quase

perfeitamente adaptada às condições da vida nas ilhas do Pacífico. Mana

e tabu fixavam um equilíbrio entre os papéis de chefe, guerreiro e

membro de clã, com benefícios para os três; se suas inter-relações podem

ser chamadas de “política” da vida polinésia, então a guerra não era sua

continuação. A guerra, quando chegou em sua forma “verdadeira” àquele

cantinho da Polinésia chamado ilha de Páscoa, revelou-se o fim primeiro

da política, depois da cultura, e finalmente quase da própria vida.

OS ZULUS

Os habitantes da ilha de Páscoa levaram a cabo seu experimento

mortífero de guerra total longe dos olhos do mundo. Os zulus, ao

contrário, foram levados pela revolução militar ocorrida em sua sociedade

no início do século XIX a um confronto altamente exagerado com a

civilização ocidental, numa história que cresceu à medida que era

contada. Seu início foi um pouco tardio demais para que Clausewitz

pudesse ter consciência do drama que se desenrolava no Sul da África —

como deveria ter tido da história dos mamelucos que virá a seguir. Sua

culminância tornou-se uma das histórias mais populares dos tempos

modernos e um elemento potente do mito do povo africânder, em cujo

grande santuário de mármore em Pretória as figuras dos guerreiros zulus

que os voortrekers combateram são tão idealizadas quanto as dos próprios

heróis bôeres. Isso não surpreende: o mito dos africânderes exige que seus

inimigos tenham sido ao mesmo tempo nobres e terríveis; e com efeito,

no trajeto de sua ascensão como nação no início do século XIX até sua

derrubada catastrófica na guerra de 1879, os zulus foram de fato

guerreiros terríveis.

Em suas origens, os zulus levavam uma vida tranqüila e pastoril. O

povo nguni, de onde surgiram, criadores de gado que tinham migrado do

norte distante para o sudeste africano no século XIV, foi descrito por

náufragos europeus três séculos depois como sendo “em suas relações uns

com os outros [...] muito civis, polidos e conversadores, saudando-se

mutuamente, sejam homens ou mulheres, jovens ou idosos, sempre que se

encontram”.25 Eram gentis com os estrangeiros, que podiam viajar em

perfeita segurança por seu território, desde que tomassem a precaução de

não carregar ferro ou cobre, tão raros que “incentivavam o assassinato”,



e eram notavelmente obedientes à lei, em particular nas relações

pessoais. Desconheciam a escravidão, a vingança tinha “pouco ou nenhum

império” e as disputas eram levadas ao chefe, cuja palavra era aceita

“sem um murmúrio”. Os próprios chefes estavam sujeitos à lei e podiam

ser multados por seus conselheiros e terem suas decisões revogadas por

um chefe mais alto.

Embora seus primeiros visitantes europeus tenham notado que ubuntu

— humanidade — fosse seu valor mais importante, os ngunis não

deixavam de lutar e guerrear. O casus belli era em geral uma disputa

sobre o pastoreio, recurso essencial numa sociedade em que o gado era

provavelmente mais numeroso que a gente e o perdedor acabava numa

terra nova e mais pobre. Como é típico dos povos primitivos que vivem

em regiões pouco povoadas, o resultado não era a mortandade, mas o

deslocamento.

As batalhas tendiam a ser ritualizadas, conduzidas sob o olhar de

jovens e velhos, começando com uma troca de insultos e terminando

quando se provocassem baixas. Havia limites naturais e costumeiros ao

nível de violência: tendo em vista que os metais eram escassos, as armas

eram feitas de madeira endurecida no fogo, atirada em vez de usada no

corpo-a-corpo; e, se um guerreiro matasse um oponente, estava obrigado

a deixar imediatamente o campo de batalha e submeter-se à purificação,

caso contrário o espírito da vítima iria certamente trazer uma doença

fatal para ele e sua família.26

De repente, em poucas décadas do início do século XIX, esse estilo

tipicamente “primitivo” de guerrear foi substituído. Shaka, chefe dos

zulus, uma pequena tribo nguni, tornou-se comandante de um exército de

regimentos selvagemente disciplinados que travavam batalhas de

aniquilação. Seu reino zulu tornou-se uma potência no Sul da África,

reduzindo seus inimigos a tribos fugitivas, que vagaram por centenas de

quilômetros, mergulhadas no caos da desorganização social, em busca de

algum refúgio.

Os europeus que testemunharam a ascensão de Shaka, tal como os

navegadores desconcertados pela habilidade marítima dos polinésios,

buscaram uma explicação para ela que não fosse uma causa espontânea.

Shaka, dizia-se, encontrara-se com europeus e aprendera com eles

organização e táticas militares. Isso era certamente falso.27 A verdade é

que as condições benevolentes de que gozavam os ngunis do Norte em

sua fase pastoril idílica tinham mudado para pior no final do século

XVIII. Os rebanhos, pelos quais os ngunis mediam sua riqueza, tinham

crescido demais para a quantidade de pastagem “doce” existente. A

oeste, erguia-se a imensa barreira da Drakensberg, em cujas proximidades

havia pastagens “amargas” inadequadas para uma economia pastoril. Ao

norte, o cinturão da mosca tsé-tsé sobre o rio Limpopo impedia a

expansão naquela direção. A introdução do milho, trazido da América no

século XVI, levara a um aumento da população dos ngunis do Sul e,



ainda mais ao sul, os bôeres da Cidade do Cabo bloqueavam, com armas

de fogo e determinação sombria de achar Lebensraum, qualquer

oportunidade de avançar naquela direção. A leste, estava o mar.28

Alguns ajustes em seu modo de vida despreocupado já tinham

ocorrido antes de Shaka ficar famoso. Um chefe anterior abolira o

sistema pelo qual os guerreiros, quando chamados a servir na guerra, iam

com outros de sua localidade reunir-se na aldeia dele. Em vez disso, ele

formou “regimentos por idade”, de homens nascidos nos mesmos anos. A

separação deles, durante o serviço militar, de suas noivas em potencial

reduziu a taxa de natalidade e aumentou o poder do chefe e a

quantidade de tributos — na forma de gado, produtos agrícolas e caça —

devidos a ele, uma vez que o trabalho dos guerreiros era dele enquanto

estivessem sob seu comando.

Shaka institucionalizou essas mudanças ao extremo. Os “regimentos

por idade” tornaram-se corpos permanentes, vivendo separados da

sociedade civil em acampamentos militares. Os guerreiros estavam

proibidos de casar, não apenas enquanto durasse uma ou duas campanhas,

mas até completarem quarenta anos de idade, quando recebiam esposas

dos regimentos equivalentes de mulheres que Shaka também formou.

As velhas restrições de batalha também foram deixadas de lado.

Shaka criou uma nova arma, uma lança de estocar, com a qual treinou

seus homens para se aproximarem e matarem os oponentes. (É possível

que, com o avanço dos bôeres para fora do Cabo, o ferro tenha se

tornado mais disponível que até então; esse é um aspecto da

intensificação guerreira dos ngunis que parece não ter sido explorado pelos

historiadores. A lança de estocar exigia certamente muito mais ferro em

sua manufatura que a lança de atirar usada anteriormente.)

A luta corpo a corpo com armas afiadas exige táticas de ordem

unida. Shaka também inventou-as. Já tinha obrigado seus homens a

descartar as sandálias e aprender a correr longas distâncias com os pés

endurecidos. Em batalha, dispunha seus regimentos em duas alas, com um

centro forte e uma reserva na retaguarda; quando chegava o momento

do combate, o centro atacava em fileiras densas para fixar o inimigo,

enquanto as alas corriam para cercá-lo pelos flancos. O ritual de

purificação era postergado até o final da batalha.29 Quando a matança

começava, um guerreiro estripava sua vítima, para assegurar a morte, e

prosseguia sua faina com a vítima seguinte. O estripamento constituía a

forma tradicional de liberar o espírito do morto e assim evitar que ele

enlouquecesse seu matador.

Shaka não vacilava em matar mulheres e crianças, prática que

repugnava seus ancestrais ngunis, mas em geral satisfazia-se com matar

os homens da família reinante de uma tribo vizinha, junto com os

guerreiros que oferecessem resistência; os sobreviventes eram incorporados

ao seu reino em expansão. Seu objetivo era construir uma nação com os

ngunis que aceitassem sua autoridade e ampliar o território que



ocupavam.

Além de estender as fronteiras das terras zulus, esse sistema

provocou uma catástrofe. Os métodos de Shaka evitaram a

superpopulação de seu reino, mas entre seus vizinhos deflagraram uma

série de deslocamentos que roubou de um povo após outro suas terras

tradicionais e seus estilos de vida estabelecidos. “A ascensão do reino zulu

teve repercussões da fronteira colonial do Cabo até o lago Tanganica.

Todas as comunidades de aproximadamente um quinto do continente

africano foram profundamente afetadas e muitas foram completamente

desintegradas.”30

Esses efeitos nefastos do imperialismo zulu ficaram conhecidos como

a Difaqane, “migração forçada”. “Em 1824, a maior parte do território

entre [os rios] Tukela e Mzimkhulu, entre a Drakensberg e o mar,

estava devastada. Milhares de pessoas haviam sido mortas, muitas haviam

fugido para o norte e outras haviam sido absorvidas pela nação zulu. Em

Natal, a vida comunitária organizada praticamente acabou.”31 Não se

trata de área pequena: são quase 40 mil quilômetros quadrados. Mas

essas dimensões não são nada diante das distâncias que percorreram os

fugitivos dos zulus. Um grupo acabou sua fuga nas margens do lago

Tanganica, a 3200 quilômetros de onde tinha partido. No decorrer de

suas andanças, alguns grupos perderam todo o seu gado e foram forçados

a comer ervas e raízes; alguns foram levados ao canibalismo; muitos se

viram presos em “hordas” que arrasavam a terra como gafanhotos,

marcando a sua passagem com uma trilha de mortos e agonizantes.

Os jovens zulus permaneceram fiéis ao sistema militar e ao ethos de

Shaka durante algum tempo depois de sua queda, em 1828. É comum os

sistemas guerreiros triunfantes não conseguirem criar uma diversificação

econômica e social a partir dos frutos da vitória, tornando-se fossilizados

em seu momento de glória. Por que isso acontece é o tema deste livro;

no caso dos zulus, foi indubitavelmente conseqüência de eles terem de

viver, como se dizia dos prussianos, toujours en vedette — tão ameaçados

por potências militares igualmente fortes (que, no caso da África

meridional do século XIX, estavam também em um estágio mais

avançado de desenvolvimento econômico) que continuavam a concentrar

todas as suas energias numa forma exclusivamente militar. Como é

freqüente em outros lugares, essa forma era aquela que determinara sua

ascensão. Os zulus acabaram adquirindo armas de fogo, mas não

conseguiram adaptar suas táticas às novas armas, persistindo nos ataques

em massa com a lança de estocar, sua velha maneira de alcançar a

supremacia no campo de batalha.

Shaka era um clausewitziano perfeito. Criou um sistema militar para

servir e proteger um modo de vida particular, o que fez com eficácia

impressionante. A cultura zulu, ao dar destaque aos valores guerreiros, ao

ligar esses valores à preservação de uma economia pastoril e ao prender

a energia e a imaginação dos membros mais dinâmicos da comunidade



numa servidão militar estéril até bem depois da maturidade, negou a si

mesma a chance de evoluir e adaptar-se ao mundo circundante. Em

suma, a ascensão e a queda da nação zulu oferecem uma advertência

terrível às deficiências da análise de Clausewitz.

OS MAMELUCOS

A servidão, de forma mais forte ou mais fraca, é uma condição

comum do serviço militar. Entre os zulus, ela chegou ao extremo. Os

guerreiros de Shaka não eram escravos, uma vez que era antes o

costume, reforçado pelo terror, que a lei que os mantinha em servidão.

Todavia, eles eram, num sentido funcional, escravos da vontade de Shaka.

Porém, no passado, os soldados chegaram a ser escravos legais, por mais

contraditório que isso possa parecer hoje em dia. A escravidão no mundo

moderno supõe a privação absoluta da liberdade individual, enquanto a

posse de armas e o domínio de seu uso são meios de libertação

individual. Não percebemos como um homem pode estar armado e, ao

mesmo tempo, destituído de sua liberdade. No entanto, no mundo

muçulmano medieval, não se percebia conflito entre o estatuto de soldado

e de escravo. A existência de soldados escravos — os mamelucos — era

uma característica de muitos Estados muçulmanos. Na realidade, eles

assumiram amiúde a direção desses Estados, com seus líderes

permanecendo no poder durante gerações. Contudo, longe de utilizar esse

poder para se tornarem legalmente livres, foram inflexíveis na

perpetuação da “instituição” mameluca e resistiram a todas as pressões

para mudar sua natureza. Havia motivos compreensíveis para essa

resistência. Eles deviam sua dominação ao seu monopólio de elaboradas

habilidades de montar e manejar o arco, cujo abandono em troca das

práticas comuns da mosquetaria e da luta a pé poderia derrubá-los de sua

posição. Não obstante, foi a estreiteza de sua cultura militar, tal como a

dos zulus, que acabou por derrubá-los. Embora seu poder político derivasse

de sua exclusividade militar, eles preferiram persistir em seu estilo

ultrapassado a adaptar-se às novas maneiras de guerrear. A análise de

Clausewitz, no caso dos mamelucos e dos zulus, estava de cabeça para

baixo. Os donos do poder fizeram da política uma continuação da guerra.

Na prática, isso não fazia sentido. Culturalmente, os mamelucos não

tinham alternativa.

No mundo islâmico, assim como na Grécia e em Roma, a

escravidão assumiu muitas formas, algumas bastante benignas; um escravo

podia ser um respeitado artesão, professor, um comerciante negociando

parcialmente para si mesmo, um secretário confidente. O islã, porém,

levou a diversidade da escravidão mais longe que os gregos ou os

romanos. Sob o governo dos califas — os “sucessores” de Maomé que



exerciam a autoridade tanto religiosa quanto mundana —, um escravo

podia se tornar uma alta autoridade governamental. Foi uma extensão

dessa prática que fez dos escravos soldados e seria somente no mundo

islâmico que esses soldados formariam uma elite militar.

Isso aconteceu em conseqüência do conflito que logo surgiu dentro

do islã entre a moralidade da guerra e sua prática. Maomé, ao contrário

de Cristo, era um homem da violência: carregava armas, foi ferido em

batalha e pregava a guerra santa, jihad, contra aqueles que desafiassem a

vontade de Deus, tal como revelada a ele. Seus sucessores viam o mundo

como dividido entre Dar al-Islam — a Casa da Submissão, submissão aos

ensinamentos de Maomé reunidos no Corão — e Dar al-Harb, a Casa da

Guerra, que eram aquelas partes ainda por conquistar.32 As primeiras

conquistas árabes do século VII ampliaram as fronteiras da Dar al-Islam

como um furacão, de forma que no ano 700 ela já compreendia o que é

hoje Arábia, Síria, Iraque, Egito e o Norte da África. A partir de então, o

avanço da jihad tornou-se mais difícil e problemático. Os conquistadores

árabes originais eram pouco numerosos, poucos demais para sustentar o

ritmo da conquista dentro de sua intensidade inicial. Eles também se

revelaram na vitória propensos às fraquezas dos homens comuns,

interessados em gozar dos frutos das vitórias em paz, mas prontos para

brigar pela sucessão na liderança.

A liderança estava investida em um califa, ou “sucessor” de Maomé.

Os primeiros califas encontraram um meio de satisfazer as reivindicações

de seus veteranos, que queriam descanso sem guerra, no diwan, uma

pensão para guerreiros árabes financiada com os frutos das conquistas.

Tiveram menos êxito em evitar o conflito entre os que discordavam

sobre quem deveria ser califa. Caíram rapidamente numa disputa

apaixonada sobre essa questão, numa discordância fundamental sobre a

natureza da autoridade — ela deveria ser hereditária, a partir de Maomé,

ou deveria derivar do consenso da comunidade, a umma? —, discordância

que persiste até hoje na divisão entre muçulmanos xiitas e sunitas. O que

tornou a disputa insolúvel foi um terceiro e indiscutível fator da crença

islâmica, a proibição de muçulmano lutar contra muçulmano. A guerra só

poderia ser jihad, uma luta sagrada com quem não se submetesse à

verdade revelada. A guerra entre os que tinham se submetido constituía

uma blasfêmia.

Contudo, alguns muçulmanos persistiram em levar suas discordâncias

sobre o califado ao ponto da guerra, e o islã dividido chegou mais tarde

à guerra aberta por território. Diante desses dois desdobramentos, muitos

muçulmanos devotos retiraram-se completamente da vida secular. Os

árabes da tradição heróica não serviriam como soldados porque o diwan

não valia a pena, enquanto a maioria dos conversos também não serviria,

por devoção. E contudo a luta pela sucessão, assim como o imperativo da

jihad, tornavam a guerra inevitável. O califado apelou para expedientes.

Já no início das conquistas, o islã tinha se utilizado de guerreiros que não

eram árabes, conversos que tinham se ligado a um senhor árabe (mais



tarde esses conversos formaram inevitavelmente a maioria dos

muçulmanos).

O islã tinha, pelo mesmo princípio, feito uso de escravos, uma vez

que eles também estavam ligados a senhores árabes, e tornou-se então

uma alternativa natural recrutar escravos diretamente. Discute-se quão

cedo isso aconteceu, mas com certeza na metade do século IX o islã

instituiu aquilo que seria uma política sem par de recrutamento militar: a

aquisição de jovens não muçulmanos para serem escravos, criados dentro

da fé e treinados como soldados.33

Esses mamelucos foram recrutados quase que exclusivamente nas

fronteiras do islã com a grande estepe da Ásia central, entre o mar

Cáspio e as montanhas do Afeganistão (mais tarde também da margem

setentrional do mar Negro), uma área povoada, quando o califa al-

Mutasim começou o recrutamento sistemático no século IX, por turcos.

“Nenhum povo do mundo é mais corajoso, mais numeroso e mais firme”,

teria dito o califa. Os turcos eram rijos, como os de hoje ainda são, e já

estavam em marcha para o Ocidente, naquela que seria uma onda de

conquista ainda mais ampla que a dos árabes. Eles tinham outras

qualidades que os recomendavam aos califas. Embora não fossem ainda

muçulmanos, já conheciam o islamismo, pois a fronteira na estepe não

era uma barreira fixa, mas um diafragma através do qual turcos e não

turcos pilhavam e negociavam e, no caso dos turcos, freqüentemente

emigravam para melhorar de vida. Além disso, o islã que conheciam

mantinha seu caráter heróico. Os ghazis, guerreiros da fronteira,

prosseguiam na guerra santa em sã consciência, sem nenhuma tendência

para o que Daniel Pipes chamou “interioridade”, a alienação do poder

secular do islamismo que os muçulmanos do interior demonstravam.34

Mas o que era mais admirado nos turcos era menos sua personalidade

que suas habilidades práticas: o domínio do cavalo e das técnicas de

guerrear montado. O cavalo de montaria originou-se nas estepes; os

turcos montavam-no como se fosse parte deles — diz a lenda que as

mulheres turcas concebiam e davam à luz a cavalo — e usavam de

forma incomparavelmente mortal as armas do cavalariano: a lança, o

arco composto e o sabre curvo (que serve de modelo para a espada

mameluca dos oficiais generais britânicos, num tributo esquecido à

invencibilidade dos guerreiros das estepes). Os turcos tinham seus

inconvenientes. Eram saqueadores insaciáveis, em reação à extrema

frugalidade de sua vida na estepe, que não lhes dava muito mais que

leite e carne, e a oportunidade de saquear era um forte motivo para que

aceitassem a escravidão; com efeito, uma vez estabelecida a “instituição

mameluca”, boa parte do suprimento de escravos militares ficou por

conta dos dirigentes e chefes de famílias turcos, cuja disposição para

bajular e lucrar com o poder do islã por meio do comércio era

acompanhada pela presteza daqueles que eram vendidos em assumir uma

carreira segura e respeitada.



A maioria dos grandes Estados islâmicos empregou escravos militares.

De longe, o mais importante deles foi o califado abácida do Egito,

restaurado ali depois da derrubada do califado de Bagdá pelos mongóis

em 1258, cujos mamelucos governaram o país com seus próprios sultões

da metade do século XIII até o começo do XVI. Os mamelucos tinham

escolhido o lado certo numa luta dinástica. Eles agarraram-se a ela por

terem vencido uma batalha decisiva em Ain Jalut, em 1260, que fez

deles os salvadores do islã e, na verdade, de boa parte do resto do

mundo civilizado, uma vez que seus oponentes eram os mongóis, parentes

do recentemente falecido Gengis Khan, os mesmos que haviam

destronado e matado o califa de Bagdá dois anos antes e aos quais

ninguém conseguia se contrapor, nem mesmo os guerreiros cristãos

profissionais que mantinham o reino dos cruzados na Terra Santa. O que

tornou a vitória dos mamelucos particularmente notável foi que muitos

dos cavaleiros do exército mongol eram também turcos, vizinhos de

estepe dos mongóis, que estavam explorando entusiasticamente a chance

de saquear que o avanço de Gengis Khan proporcionava. Assim, em Ain

Jalut, eles foram, como observou o historiador árabe Abu Shama,

“derrotados e destruídos por homens de seu próprio tipo”.35 Seria mais

verdadeiro dizer que foram derrotados por homens de sua própria raça,

pois a criação e o treinamento faziam dos mamelucos, na verdade,

soldados de um tipo muito especial.

Em Ain Jalut, a maioria dos mamelucos era de turcos kipchaks do

litoral norte do mar Negro (Baybars, o maior deles, era um kipchak) que

tinham sido vendidos como escravos na infância ou adolescência e

trazidos para o Cairo a fim de receberem treinamento. Reclusos como

noviços em acampamentos monásticos, aprendiam primeiro o Corão, o

código da lei islâmica e a escrita arábica; ao atingir a idade viril,

começavam a instrução em furusiyya, o sistema de montar, domínio do

cavalo e uso de armas a cavalo, base da mestria mameluca no campo de

batalha.36 A furusiyya, na sua ênfase em unir cavalo e cavaleiro,

inculcando destreza e precisão na manipulação de armas sobre a sela e

criando uma coesão entre camaradas montados, era comparável à

formação dos soldados da Europa cristã; com efeito, até que ponto a

cavalaria como código tanto de armas como de honra era comum aos

cavaleiros da Cruz e aos faris do Crescente constitui uma questão

fascinante de história militar medieval.

Contudo, essa devoção à guerra de cavalaria significaria sua ruína.

Como grupo, estavam isolados dos desenvolvimentos militares no resto do

mundo, que poderiam servir de advertência de que os dias da cavalaria

estavam contados. Ao contrário dos cavaleiros em armadura da Europa

ocidental, não tiveram encontros nem com armas de fogo primitivas, nem

com infantes novos-ricos exigindo seus direitos. Até o fim do século XV,

sua posição militar e política continuou incontestada, a tal ponto que,

embora um mameluco só andasse a cavalo, os exercícios da furusiyya



caíram em decadência.

Havia uma característica excelente do sistema mameluco: era

totalmente não hereditário. Embora pudessem casar e ter filhos livres —

na verdade, tornavam-se legalmente livres ao se formarem (embora não

pudessem deixar a instituição ou escolher outro senhor que não o sultão)

—, nenhum filho de mameluco podia se tornar um deles. Isso deveria ter

garantido uma infusão de idéias novas e de sangue novo. Na prática,

nada disso aconteceu. Novos mamelucos continuaram a vir das estepes

para o Egito nos séculos XIV e XV, mas, depois de seu treinamento no

noviciado e na furusiyya, tornavam-se indistintos de seus predecessores.

Havia bons motivos para isso. O estatuto de mameluco era altamente

privilegiado. A instituição havia adquirido poder e privilégios, e isso estava

na lógica da escravidão militar. Não há dúvidas de que seus membros

pensassem manter essa situação com uma dedicação resoluta às práticas

que tinham garantido sua grandeza no passado.

Então, no início do século XVI, os mamelucos confrontaram-se

simultaneamente com a revolução da pólvora em sua forma desenvolvida

em duas direções diferentes. O controle que detinham do mar Vermelho

foi contestado pelos portugueses, que tinham navegado em torno da

África em navios equipados com canhões pesados. E a segurança das

fronteiras do Egito foi ameaçada pelos turcos otomanos, cujos exércitos

de cavalaria foram complementados por mosqueteiros bem treinados. O

sultão mameluco tentou reparar apressadamente dois séculos de

negligência militar. Fabricou-se um grande número de canhões.

Formaram-se unidades de artilheiros e mosqueteiros. Os exercícios da

furusiyya foram reativados e os mamelucos decidiram reaprender as artes

da lança, da espada e do arco com intensidade. Mas, com conseqüências

fatais, a remilitarização dos mamelucos e a adoção da pólvora foram

mantidas separadas. Nenhum mameluco foi adestrado ou aceitaria sê-lo

no uso de armas de fogo; os artilheiros e mosqueteiros foram recrutados

fora da casta dos mamelucos, entre os africanos negros e o povo do

Maghreb, o oeste árabe.37

O resultado era previsível. Os artilheiros e mosqueteiros que foram

para o mar Vermelho conseguiram êxito considerável contra os

portugueses, que lutavam em águas confinadas, que não favoreciam seus

navios de alto-mar e estavam no limite extremo de suas linhas de

comunicação. Os mamelucos que cavalgaram para enfrentar os exércitos

otomanos nas batalhas de Marj Dabiq, em agosto de 1515, e Raydaniya,

em janeiro de 1516, foram totalmente derrotados. A “instituição” foi

derrubada e o Egito tornou-se uma província do Império otomano.

As duas derrotas, em Marj Dabiq e Raydaniya, assumiram formas

semelhantes. Na primeira, os otomanos, comandados pelo sultão Selim I,

colocaram sua artilharia nos flancos e os mosqueteiros no centro, e

esperaram pelo ataque dos mamelucos. Eles o fizeram na tradicional

formação turca em crescente, sendo destroçados pelo poder de fogo

otomano. Na segunda, os mamelucos, que tinham reunido alguma



artilharia, esperavam que os otomanos os atacassem, mas viram-se

flanqueados e não puderam impedir-se de fazer uma nova carga de

cavalaria. Seu ímpeto rompeu uma ala otomana, mas a potência de fogo

saiu vencedora: 7 mil mamelucos foram mortos e os sobreviventes

recuaram para o Cairo, onde foram logo depois forçados a se render.

As táticas das duas batalhas são muito menos interessantes que as

lamentações posteriores dos mamelucos em relação à maneira como

foram derrotados. Ibn Zabul, o historiador mameluco que deplorou a

queda de sua casta, fala por gerações de preux chevaliers no discurso do

chefe mameluco Kurtbay que recria:

Ouça minhas palavras e escute-as, para que você e os outros saibam

que entre nós estão os cavaleiros do destino e da morte vermelha.

Um único de nós pode derrotar seu exército inteiro. Se você não

acredita, tente, mas por favor mande seu exército parar de atirar

com armas de fogo. Você tem com você aqui 200 mil soldados de

todas as raças. Permaneça em seu lugar e disponha seu exército em

ordem de batalha. Apenas três de nós sairão contra você [...] você

verá com seus próprios olhos as façanhas realizadas por esses três

[...] Você montou um exército de todas as partes do mundo:

cristãos, gregos e outros, e trouxe consigo essa artimanha

astutamente criada pelos cristãos da Europa quando são incapazes de

enfrentar os exércitos muçulmanos no campo de batalha. A

artimanha é aquele mosquete que, mesmo se uma mulher atirasse

com ele, deteria tais e tais números de homens [...] E desgraça para

ti! Como ousas atirar com armas de fogo sobre muçulmanos!38

O lamento de Kurtbay lembra o desprezo por armas mecânicas do

cavaleiro francês Bayard, chevalier sans peur et sans reproche, que

habitualmente mandava matar os besteiros prisioneiros, e antecipa o

espírito da “carga mortal” dos cavaleiros de Von Bredow contra os canos

dos rifles franceses em Mars-la-Tour, em 1870. É o grito desafiador do

guerreiro montado, no crepúsculo do cavalo de guerra, de todo o mundo.

Contudo, havia mais que orgulho de casta, resistência à mudança,

ortodoxia religiosa ou desprezo por subalternos no rompante de Kurtbay.

Havia uma experiência sólida e recente de que as armas de fio podiam

vencer as de fogo ao serem mediadas pelas qualidades marciais que os

mamelucos acreditavam torná-los dignos de mandar no resto do mundo.

Em 1497, o sultão menino Saadat Maomé formara no Cairo um

regimento de mosqueteiros escravos negros, concedera-lhes privilégios e

usara-os em lutas entre facções. Ele talvez previsse a revolução da

pólvora, ou talvez pensasse que as armas de fogo tornavam-no mais

forte. De qualquer forma, os mamelucos ficaram indignados e quando

Saadat casou um negro favorito, Farajallah, com uma jovem escrava

circassiana — a maioria dos mamelucos era então de circassianos —



perderam a paciência.

Os Mamelucos Reais [registrou o historiador al-Ansari] expressaram

sua desaprovação ao sultão e depois colocaram seu aço e armaram-

se com seu equipamento completo. Irrompeu uma batalha entre eles

e os escravos negros, que eram cerca de quinhentos. Os escravos

negros fugiram e se reuniram novamente nas torres da cidadela e

atiraram nos Mamelucos Reais. Os Mamelucos Reais marcharam

sobre eles, matando Farajallah e cerca de cinqüenta dos escravos

negros; o resto fugiu; dois Mamelucos Reais foram mortos.39

Todavia, como os mamelucos iriam descobrir, quando homens de

igual valor lutam em termos desiguais, o lado com as melhores armas

vence. Foi essa a lição de Marj Dabiq e Raydaniya. Seria essa a lição,

quatrocentos anos depois, da guerra dos japoneses contra os americanos

no Pacífico quando, em seu último arquejo contra o poderio da indústria

norte-americana, os pilotos suicidas japoneses colocavam suas espadas de

samurais na carlinga dos aviões que jogavam contra os cargueiros do

inimigo. Seria também a lição das duas guerras da Alemanha no século

XX, quando o desprezo de sua casta militar pela superioridade dos

inimigos na Materialschlacht — guerra dos materiais — não serviu em

nada a seus corajosos soldados.

Os mamelucos não levaram a lição a sério. As vitórias otomanas de

1515-16 não significaram o fim da instituição mameluca, uma vez que

sua forma era útil demais para que os otomanos a dispensassem. Com

efeito, poder-se-ia argumentar que o islã, até ser infectado pelo

essencialmente antipatético conceito de nacionalismo no século XX, não

podia acomodar um sistema de organização militar profissional que não

fosse baseado na escravidão. De qualquer forma, dinastias mamelucas

subordinadas não só voltaram ao poder no Egito otomano como

conseguiram o mesmo em outras províncias conquistadas, como Iraque,

Tunísia e Argélia. Mas, ainda que conseguissem retomar as posições,

continuavam os mesmos soldados de sempre. Em 1798, quando Napoleão

invadiu o Egito, os mamelucos novamente cavalgaram contra canhões e

mosquetes com os exercícios da furusiyya e foram, evidentemente,

destroçados na batalha das Pirâmides. Napoleão, encantado com sua

nobre selvageria, levou um deles, Rustum, para ser seu criado pessoal até

o final de seu reinado. Os mamelucos que sobreviveram, ainda dispostos a

desafiar a idade moderna do alto de suas selas, acabaram massacrados no

Cairo em 1811, pelo implacável Maomé Ali, um sátrapa otomano que

não tinha pruridos em utilizar os métodos “cristãos” de guerrear.40

A batalha das Pirâmides, com certeza, e provavelmente o massacre

do Cairo eram acontecimentos conhecidos por Clausewitz. Ambos

deveriam servir de indicações de que a cultura é uma força tão poderosa

quanto a política na escolha dos meios militares e, com freqüência, com



maior probabilidade de prevalecer que a lógica política ou militar. Mas

Clausewitz, se conhecia os fatos, não extraiu suas conseqüências. Por um

acidente das circunstâncias, seu pupilo Helmuth von Moltke testemunharia

o ápice do papel de Maomé Ali como agente do poder otomano nas

velhas terras mamelucas, numa série de eventos que demonstram quão

mais persistente que a decisão política é a cultura como determinante

militar.

Em 1835, Moltke foi mandado pelo exército prussiano numa missão

para ajudar a modernizar a organização e a prática militares turcas.

Achou a experiência desanimadora. Escreveu ele: “Na Turquia, o menor

presente torna-se suspeito se vem das mãos de um cristão [...] Um turco

admitirá sem hesitar que os europeus são superiores a sua nação em

ciência, técnica, riqueza, ousadia e força, sem jamais ocorrer-lhe que um

franco pode, portanto, colocar-se à altura de um muçulmano”. Nos

assuntos militares, essa atitude se traduzia em desrespeito obstinado. “Os

coronéis davam-nos precedência, os oficiais ainda eram toleravelmente

polidos, mas os soldados comuns não nos apresentavam armas e as

mulheres e crianças, de tempos em tempos, seguiam-nos com

imprecações. Os soldados obedeciam, mas não saudavam.”

Moltke acompanharia o exército turco na expedição que o sultão

otomano mandou à Síria em 1839, para submeter Maomé Ali, o senhor

rebelde do Egito. Foi um encontro bizarro. O exército otomano estava

superficialmente modernizado, ou “cristianizado”, mas o egípcio o estava

muito mais. Com efeito, Maomé Ali era ele mesmo um europeu, um

albanês muçulmano que aprendera a superioridade dos métodos “cristãos”

na guerra de independência da Grécia; alguns de seus confederados na

guerra contra os mamelucos, como o coronel francês Sève, eram filelenos

renegados. O exército de Maomé Ali liquidou os otomanos numa batalha

em Nezib, Síria, na qual Moltke se encontrava como observador. O

espetáculo dos turcos — em sua maioria recrutas curdos — fugindo em

desordem dos egípcios levou-o de volta à Alemanha profundamente

decepcionado com a resistência dos povos do sultão otomano às reformas

necessárias.

Não obstante, a Turquia otomana conseguiu finalmente montar um

exército moderno, embora apenas à custa de restringir seu recrutamento

aos turcos propriamente ditos. Essa limitação arbitrária da relação entre

seus povos e o sultão enfraqueceu bastante a autoridade do governo

otomano sobre seus súditos muçulmanos, porém não turcos. Esse

estreitamento da base de poder contribuiu certamente para as tensões

que o Império otomano sofreu quando, na qualidade de comandante de

um exército “cristianizado”, o califa-sultão foi arrastado para a guerra ao

lado dos alemães, em 1914. O resultado da guerra deixou a Turquia sem

império e, logo depois, sem um sultão ou califado. Sobrou apenas o

exército que ele sacrificara tudo para criar.

Houve uma última ironia na impaciência que os sucessores de

Clausewitz e Moltke sentiam em relação a seus pupilos turcos, pois o



colapso do Império turco em 1918 coincidiu, evidentemente, com o

colapso do próprio império deles, e exatamente pelo mesmo meio: a

escolha deliberada da guerra por fins políticos equivocados. Os “Jovens

Turcos” — todos profundamente envolvidos na “cristianização” do

exército do sultão — entraram na guerra ao lado da Alemanha porque

achavam que isso ajudaria a fortalecer a Turquia. A Alemanha fora à

guerra porque acreditava que ir à guerra era um meio em si mesmo de

tornar a Alemanha mais forte. Clausewitz teria, sem dúvida, achado a

mesma coisa. Essa distorção cultural de perspectiva significou a morte

igualmente para a cultura alemã tradicional e para a dos servos do califa.

OS SAMURAIS

Quase ao mesmo tempo que os mamelucos eram derrotados pela

pólvora, outra sociedade militar, no extremo oposto do mundo, assegurava

sua sobrevivência desafiando diretamente as circunstâncias que a

ameaçavam. No século XVI, a classe dos espadachins japoneses viu-se

diante do desafio das armas de fogo; ela então descobriu meios de livrar

o Japão dessas armas e assim perpetuar sua dominação social por mais

250 anos. Enquanto o mundo ocidental, que tocou brevemente o Japão no

século XVI, comerciava, viajava, se industrializava e passava por

revoluções políticas, os samurais japoneses fechavam seu país ao mundo

exterior, extirpavam as cabeças-de-ponte da religião estrangeira e da

influência técnica e fixavam fortemente as tradições segundo as quais

tinham vivido e mandado por mil anos. Esse impulso encontra paralelos

— foi fortemente sentido na China, no século XIX —, mas sua

realização efetiva é incomparável. Porém, apesar de toda a sua

singularidade, seu sucesso evidencia que a lógica política não precisa

dominar a guerra e que, ao contrário, as formas culturais, quando

encontram defensores fortes, podem prevalecer sobre as tentações mais

insistentes de escolher expedientes técnicos como meio de alcançar a

vitória, em particular quando o preço da vitória é derrubar os valores

mais antigos e acalentados.

Os samurais constituíam, em termos simplificados, a classe nobre e

feudal do Japão. Deviam suas origens ao isolamento insular do país e às

subdivisões internas das ilhas japonesas causadas por suas cadeias de

montanhas. Os líderes dos clãs dos vales japoneses (semelhantes aos

“senhores dos vales” da Anatólia otomana) eram fiéis a um imperador

cuja linhagem antiga era profundamente reverenciada, mas cujo poder era

meramente nominal. A partir do século VII, quando o chefe de clã

Fujiwara Kamatari instituiu um governo central tendo por modelo o da

dinastia Tang da China, o Japão foi administrado efetivamente por um

clã familiar, a princípio o do próprio Fujiwara, depois por rivais mais



bem-sucedidos. Os rivais puderam competir com os Fujiwara e finalmente

usurpar-lhes o poder devido à prerrogativa de coletar impostos; numa

concessão errônea ao budismo, religião importada da China pelo Estado,

os mosteiros budistas foram isentados dos impostos e seus vizinhos

seculares logo obtiveram o mesmo direito para si mesmos, ao mesmo

tempo que faziam os camponeses pagarem impostos diretamente para o

senhor do clã local. Com a riqueza acumulada com esses impostos,

primeiro uma depois outras famílias nobres chegaram a dominar a corte

imperial, até que, no século XII, aquele que detinha o poder fez o

soberano de então, um imperador menino, conceder-lhe o título de Sei-i

tai-Shogun, ou generalíssimo. Yoritomo, o primeiro xogum, já tinha

estabelecido uma nova sede de governo, o Bakufu — literalmente, o

“gabinete de campo” —, e a partir de então exerceu a autoridade

central até o século XIX, quando a restauração Meiji devolveu o poder

real, se não ao imperador, pelo menos à corte, derrubando o Bakufu e os

magnatas dos vales.

Os xoguns, os líderes dos outros clãs militares que competiam com

eles pelo poder e seus seguidores samurais (a grande classe guerreira

cujos membros, distinguidos por seu direito de levar duas espadas,

insistiam em seu estatuto nobre) não eram simples chefões com

capangas, como acontecia amiúde com seus equivalentes da Europa

medieval, mas guerreiros impetuosos e talentosos. Uma prova disso foi a

derrota decisiva que impuseram aos mongóis, que após seu avanço sobre

o mundo árabe em 1260 conseguiram pôr um pé no arquipélago japonês

em 1274. Quando voltaram, em 1281, um tufão destruiu boa parte de

sua frota, e eles partiram para nunca mais voltar.

O “estilo” era essencial ao modo de vida dos samurais — estilo nos

trajes, nas armaduras, nas armas e seu manejo e no comportamento no

campo de batalha; nisso não se diferenciavam muito de seus

contemporâneos cavalheirescos da França e da Inglaterra. Mas na

perspectiva cultural, as diferenças eram enormes. Os japoneses eram um

povo letrado e a cultura literária dos samurais era altamente

desenvolvida. Os maiores nobres do Japão, aqueles que residiam na corte

do imperador-deus sem poder, não lutavam pela reputação militar, mas

pela glória literária. O exemplo deles dava o tom para os samurais, que

desejavam comumente ser conhecidos como esgrimistas e poetas. O

budismo em sua versão zen, adotada pelos samurais, encorajava uma

visão meditativa e poética do universo. Os maiores guerreiros do Japão

feudal eram, portanto, homens de espírito e sentidos cultivados.

O Japão feudal era politicamente caótico, devido à competição

endêmica pelo xogunato, mas caótico dentro de limites aceitos. Porém,

no início do século XVI, os conflitos tinham saído de controle e a ordem

social estava ameaçada; líderes estabelecidos eram derrubados, às vezes

por meros bandidos; o poder do xogum se tornou tão fictício quanto o do

imperador. A ordem foi restaurada em 1560-1616 por uma sucessão de

três homens fortes notáveis, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi e



Tokugawa Ieyasu, agindo em nome do xogum. Eles acabaram

sistematicamente com o poder dos mosteiros budistas, dos líderes de clãs

errantes e dos bandos de fora-da-lei. A pacificação de Ieyasu foi

concluída com o cerco à fortaleza de Osaka, em 1614, último foco de

resistência de seus oponentes, após o que decretou a destruição de todos

os castelos não residenciais do Japão. Era tal sua autoridade que a

descastelização, que os reis da Europa levaram décadas para realizar,

cumpriu-se em poucos dias.

A excelência do comando não foi a única explicação para a

restauração do poder central. Os três generais eram também expoentes

de uma nova arma. Viajantes portugueses tinham trazido canhões e

armas de fogo para o Japão em 1542. Oda Nobunaga ficara muito

impressionado com o poder da pólvora, equipou rapidamente suas tropas

com mosquetes e desritualizou peremptoriamente o modo de travar

batalha no Japão. Até então, dentro da tradição antiga e quase universal

de guerrear entre campeões, as batalhas japonesas começavam com os

líderes de cada lado gritando desafios uns aos outros, identificando-se e

exibindo suas armas e armaduras. Esse ritual continuou mesmo depois da

introdução das armas de fogo, mas Oda Nobunaga não queria saber disso.

Ensinou seus mosqueteiros a disparar saraivadas em fileiras de até mil

homens e, na batalha decisiva de Nagashino, em 1575, varreu o inimigo

com uma torrente de fogo.41 Isso significava uma mudança revolucionária

em relação à batalha de Uedahara, em 1548, quando o lado que possuía

armas de fogo perdeu a chance de usá-las porque o adversário atacou

com espadas no instante em que os rituais se concluíram.

O domínio estabelecido por esses comandantes poderia ter assegurado

o predomínio das armas de fogo, mas aconteceu exatamente o contrário.

No final do século XVII o uso de armas de fogo já estava quase extinto

no país e elas haviam virado raridade. Apenas alguns japoneses sabiam

como fabricar armas de fogo ou canhões, e a maioria dos canhões

sobreviventes datava de antes de 1620. Esse estado de coisas continuou

até a metade do século XIX, quando a chegada dos “navios negros” do

comodoro Perry na baía de Tóquio, em 1854, obrigou os japoneses a

voltar a utilizar a pólvora. Mas durante 250 anos viveram completamente

sem ela. O ímpeto de renúncia viera do último dos comandantes,

Tokugawa Ieyasu, cuja campanha de pacificação culminara com sua

ascensão ao xogunato. Como e por que proibira o uso das armas de fogo?

O “como” é simples de explicar. Primeiro veio um desarmamento

geral da população instituído em 1587 pelo antecessor de Ieyasu,

Hideyoshi, que decretou que todos os que não fossem samurais deveriam

entregar suas armas — espadas e armas de fogo — ao governo, que

usaria o metal na construção de uma enorme estátua de Buda. O

objetivo era, obviamente, aprofundar a pacificação do país, restaurando o

monopólio das armas pela classe militar, que estava sob controle do

governo. Os governos europeus tomaram medidas semelhantes na época

da pólvora, embora tenham levado décadas para alcançar seu objetivo.



No Japão, onde a justiça era selvagem e peremptória, a medida foi

cumprida imediatamente.42

Então, a partir de 1607, Ieyasu instituiu um sistema que centralizava

a manufatura de armas de fogo e canhões e determinou que o governo

seria o único comprador autorizado. Todos os fundidores e armeiros

receberam ordens de transferir suas oficinas para a cidade de Nagahama,

os quatro principais armeiros foram promovidos a samurais, assegurando

assim sua lealdade, e promulgou-se um decreto estabelecendo que

nenhuma encomenda de armas podia ser feita sem a aprovação do

comissário para Armas de Fogo. Por seu turno, este revelou-se disposto a

aprovar apenas as encomendas do governo, que por sua vez diminuiu

progressivamente suas compras até que, em 1706, a produção de

Nagahama, nos anos pares, era de 35 arcabuzes grandes e, nos anos

ímpares, de 250 pequenos. Distribuído por uma classe guerreira de cerca

de meio milhão de homens — que os usavam principalmente em

procissões cerimoniais —, esse total de armas era insignificante. O

controle das armas de fogo funcionara. O Japão recuara da Idade da

Pólvora.

Mas por quê? Essa é uma questão muito mais complexa. As armas

de fogo eram indiscutivelmente um símbolo da intrusão estrangeira. Elas

estavam associadas, ilógica mas inescapavelmente, à disseminação do

cristianismo pelos missionários jesuítas portugueses, que eram considerados

os arautos da invasão — invasão numa escala que fizera recentemente

das Filipinas uma possessão espanhola —, e Hidetada, o sucessor de

Ieyasu, aplicou rigidamente as ordens de repressão e expulsão que seus

antecessores tinham baixado. As suspeitas do xogunato em relação ao

cristianismo e todos os seus acessórios foi reforçada pela rebelião

Shimabara, deflagrada por cristãos nativos em 1637, com o uso de

pólvora. Depois que ela terminou, a autoridade do xogunato Tokugawa

não foi desafiada por mais de duzentos anos e o fechamento do país aos

forasteiros e à influência estrangeira imposta no ano anterior tornou-se

completa.

Uma inclinação adicional ao chauvinismo talvez tenha se manifestado

na única aventura de política externa do Japão, uma invasão da Coréia

em 1592, destinada aparentemente a ser uma preliminar de uma

extremamente ambiciosa agressão à China, que acabou sem sucesso em

1598. Contudo, mais importante que a rejeição às coisas do exterior, e

profundamente subjacente a ela, era o reconhecimento de que as armas

de fogo contribuíam para a instabilidade social. Uma arma de fogo nas

mãos de um indivíduo qualquer ou de um pirata podia derrubar o mais

nobre dos fidalgos, como todo cavaleiro europeu da Idade da Pólvora

sabia. Cervantes faz dom Quixote condenar “uma invenção que permite

que uma vil e covarde mão tire a vida de um bravo cavaleiro”.43

O terceiro motivo para o controle das armas de fogo no Japão foi o

fato de que era realmente possível impô-lo. Os guerreiros europeus



podiam deplorar os efeitos da pólvora sobre seu estilo de vida, mas com

uma fronteira aberta a sudeste, fustigada entusiasticamente pelos canhões

dos turcos otomanos, não tinham outra opção senão bombardear por sua

vez se quisessem que a cristandade sobrevivesse. Uma vez dividida a

cristandade pela Reforma, no momento exato em que a tecnologia

tornava o canhão móvel e as armas de fogo pessoais confiáveis,

dissolveram-se as inibições de cristão atirar em cristão. Nenhum fator

como esse surgiu no Japão. A distância e a reputação militar de seu povo

protegeram-no dos viajantes europeus; a China não tinha nem a marinha

nem a inclinação para invadi-lo; não havia outros invasores em potencial.

Internamente, embora divididos por classes e facções, os japoneses

formavam uma única unidade cultural. A pólvora não era, portanto,

essencial para a segurança nacional, nem era adotada como meio de

obter vitória por facções que se opusessem ideologicamente.

A pólvora também era irreconciliável com o ethos do guerreiro

japonês quando esse ethos tinha protetores fortes. O xogunato Tokugawa

era mais do que uma instituição política: era um instrumento cultural. O

historiador da cultura G. B. Sansom escreveu:

Não se confinando às funções de levantar receita e manter a ordem,

empreendeu a regulamentação da moral do povo e a prescrição de

seu comportamento nos mínimos detalhes. Dificilmente a história

anterior registra uma tentativa mais ambiciosa da parte de um

Estado de interferir na vida privada de cada indivíduo e assim

controlar as ações, bem como os pensamentos de toda uma nação.44

Deu-se atenção particular à regulamentação dos pensamentos e

ações da classe dos samurais e o único manual de armas compatível com

o aprendizado polido no Japão era o da espada de samurai. Os Tokugawa

e seus antecessores podem ter usado a pólvora por motivos de Realpolitik;

uma vez tendo servido ao propósito de conquistar o poder, ela e todas as

armas de fogo tornaram-se detestáveis.

O culto da espada teve muitas fontes. Foi promovido pelo zen-

budismo, que enfatizava “dois ideais supremos — fidelidade e uma

indiferença às provações físicas”. Foi reforçado pela cultura da classe

guerreira, “uma cultura que dava atenção meticulosa ao formal, ao

cerimonioso e ao elegantemente expresso na vida e na arte”; a esgrima

japonesa, tal como a européia, era tanto uma habilidade quanto uma arte,

governada pelas regras da conduta e do gesto que sintetizavam a

preocupação dos japoneses com o “estilo” em todos os aspectos da

existência.45 Ela parece ter participado da crença japonesa na

importância da unidade com a natureza e as forças naturais, uma vez

que o esforço físico é “natural”, ao passo que a energia química da

pólvora não o é. Ela coincide indubitavelmente com o respeito japonês

pela tradição, uma vez que não só a esgrima era tradicional, como as



melhores espadas eram amiúde transmitidas de geração em geração, de

pai para filho, tal como o nome de família — em si mesmo uma

distinção restrita aos possuidores de espadas.

Essas espadas tornaram-se objetos de colecionadores atualmente.

Contudo, elas continuam a ser mais do que belas antiguidades. As espadas

de primeira qualidade dos samurais são as armas mais afiadas que jamais

foram feitas. Observa um historiador da campanha antipólvora:

Há no Japão um filme que mostra um cano de metralhadora sendo

cortado pela metade por uma espada da forja do grande artesão do

século XV, Kanemoto II. Se isso parece improvável, deve-se lembrar

que ferreiros como Kanemoto martelavam e dobravam e

remartelavam, dia após dia, até que a lâmina da espada contivesse

algo como 4 milhões de camadas de aço finamente forjado.46

Evidentemente, é impossível desarmar completamente uma população

quando foices e manguais estão à mão. Mas as ferramentas de todo dia

constituem implementos fracos de combate contra tais armas de

especialistas. Ao assegurar o monopólio das espadas aos guerreiros, os

Tokugawa estavam garantindo o lugar dos samurais no pináculo da

sociedade japonesa.

A lógica dos Tokugawa não era a de Clausewitz. Embora ele

aparentemente acreditasse que sua análise da natureza da guerra era

isenta de valorações, fora infectado pela crença européia de sua época,

de que a humanidade é naturalmente atraída para a “política” ou

“atividade política” e de que esta é intrinsecamente dinâmica e mesmo

“progressista”. Essa era uma visão que o duque de Wellington, um

conservador por natureza e oponente por princípio da Revolução Francesa,

endossava com todo o peso de sua desaprovação. Na verdade, Clausewitz

parecia perceber a política como uma atividade autônoma, o local de

encontro das formas racionais e forças emocionais, na qual razão e

sentimento são determinantes, mas onde a cultura — o grande

carregamento de crenças, valores, associações, mitos, tabus, imperativos,

costumes, tradições, maneiras e modos de pensar, discurso e expressão

artística que lastreia toda sociedade — não desempenha um papel

determinante. A reação Tokugawa prova quão errado ele estava,

demonstrando tão bem como a guerra pode ser, entre muitas outras

coisas, a perpetuação de uma cultura por intermédio de seus próprios

meios.

UMA CULTURA SEM GUERRA

A crença de Clausewitz na primazia da política sobre a cultura não



era uma exclusividade sua, mas a posição dos filósofos ocidentais desde

Aristóteles, que na época de Clausewitz recebeu poderosos reforços do

espetáculo de idéias políticas puras — elas mesmas um produto de

filósofos vivos, como Voltaire e Rousseau — em ação livre contra a

paixão e os preconceitos nas ruas de Paris. As guerras que Clausewitz

conheceu, as guerras de que participou, foram as da Revolução Francesa,

e o “motivo político” que ele sempre considerou o fator de precipitação

e controle da guerra estava sempre presente, ao menos no início. Os

Estados dinásticos da Europa temiam com razão que a Revolução

Francesa fosse uma ameaça à monarquia; a guerra aparecia claramente

como “uma continuação da política”.

Deve-se também reconhecer que Clausewitz, enquanto historiador,

não tinha nada que o orientasse sobre a importância dos fatores culturais

nos assuntos humanos. A história comparativa, da qual a história cultural

descende, não era adotada por nenhum dos principais historiadores que ele

pudesse tomar como modelo. Sir Isaiah Berlin, em uma de suas saudações

a Giambattista Vico, o pai da história comparativa, resumiu com

perfeição o espírito do Iluminismo como uma crença em que “um

método válido universalmente fora descoberto para a solução das questões

fundamentais que tinham desafiado os homens de todos os tempos —

como determinar o que é verdadeiro e o que é falso em cada área do

conhecimento”.47

Voltaire, o grande publicista do Iluminismo, mesmo quando defendia

a ampliação da investigação histórica para abarcar as atividades

sociais e econômicas e seus efeitos, acreditava firmemente que os

únicos objetos dignos de estudo histórico eram os picos, não os vales,

das realizações da humanidade [...] “Se não tendes mais a nos

dizer”, declarou Voltaire, “senão que um bárbaro sucedeu a outro

nas margens do Oxus ou Ixartes, de que servis ao público?”48

Se Voltaire liderava, quem era Clausewitz para não segui-lo? Nas

décadas do século XIX posteriores a sua morte, os historiadores alemães

tornaram-se pioneiros do método comparativo em história e política, mas

em sua época o Iluminismo mandava. “Vemos, portanto, que sob todas as

circunstâncias a guerra não deve ser vista como uma coisa independente,

mas como um instrumento político; e é somente assumindo essa

perspectiva que podemos evitar de nos descobrir em oposição a toda a

história militar”, escreveu ele.49 Que visão mais perfeitamente iluminista,

mais puramente voltairiana poderia haver?

Contudo, Voltaire, em seu repúdio desdenhoso da importância dos

acontecimentos ocorridos nas margens do Oxus, acerta um golpe na

teoria clausewitziana. Os historiadores militares reconhecem hoje que as

margens do Oxus foram para a guerra o que Westminster foi para a

democracia parlamentar ou a Bastilha para as revoluções. Junto ou perto



das margens do Oxus — o rio que separa a Ásia central da Pérsia e do

Oriente Médio —, o homem aprendeu a domar o cavalo, a atrelá-lo e,

por fim, a montá-lo com uma sela. Foi do Oxus que os conquistadores

partiram para fundar “impérios sobre carros de guerra” na China, Índia e

Europa. Foi junto ao Oxus que aconteceu a revolução da cavalaria, uma

das duas revoluções indiscutíveis da arte da guerra. Foi atravessando o

Oxus que ondas sucessivas de conquistadores e saqueadores da Ásia

central — hunos, avaros, magiares, turcos, mongóis — irromperam no

mundo ocidental. Foi em Samarcanda, logo ao norte do Oxus, que

Tamerlão, o mais despropositadamente destrutivo dos chefes montados,

começou seu reinado de terror. Os primeiros califas recrutavam seus

soldados escravos no Oxus e o mesmo fizeram os sultões otomanos. O

cerco otomano de Viena, em 1683, ameaçando o coração da cristandade,

continuava a ser o episódio militar mais dilacerador na memória dos

contemporâneos de Clausewitz. Uma teoria da guerra que não levasse

em consideração o Oxus e tudo o que significava seria incompleta. Não

obstante, Clausewitz construiu uma teoria assim, com efeitos calamitosos.

Nos anos posteriores à Primeira Guerra Mundial, escritores militares

radicais sustentaram que Clausewitz era o responsável, se não direto pelo

menos circunstancial, pela recente carnificina. O historiador inglês B. H.

Liddell Hart, por exemplo, culpava-o por ter dito que a ofensiva mais

ampla possível, com o maior número possível de soldados, era a chave da

vitória. Mas, nos anos posteriores à Segunda Guerra, ele foi elevado a

novas alturas, numa virtual apoteose, e considerado o maior pensador

militar do passado, do presente e — nisso havia uma indicação da paixão

que reacendera — também do futuro. Os estrategistas acadêmicos da

época da Guerra Fria proclamavam que, na escuridão prometida pelo

inverno nuclear, Clausewitz oferecia uma luz-guia de verdade universal.

Seus detratores receberam um julgamento sumário; o famoso ataque de

Liddell Hart foi descartado, por exemplo, como simples “caricatura”.50

Os estrategistas acadêmicos estavam combinando uma observação

com uma hipótese. A observação é que a guerra é um fenômeno

universal, praticada em todos os tempos e lugares, desde o recuo da

última era glacial; a hipótese é de que há uma teoria universalmente

verdadeira dos objetivos de guerra e de como esses objetivos podem ser

mais bem alcançados. É fácil ver por que eles foram seduzidos por

Clausewitz: sob a ameaça de um ataque nuclear, um Estado não tem

opção senão alinhar sua política externa o mais perto possível com sua

doutrina estratégica e expulsar dos interstícios todas as qualificações

modificadoras. Um Estado nuclear deve aparentar que o que diz é para

valer, uma vez que a dissuasão depende de convencer o adversário da

determinação de propósitos, e as reservas mentais são o inimigo da

convicção.

A dissuasão nuclear, no entanto, repugna ao sentimento humano, pois

implica que um Estado, se precisar defender sua própria existência, agirá

com desprezo impiedoso pelas conseqüências para o seu povo e o dos



adversários. Não surpreende que, pelo menos no mundo ocidental, onde a

política nos últimos 2 mil anos institucionalizou a crença judaico-cristã no

valor único do indivíduo, a teoria da dissuasão nuclear provoque a mais

profunda repugnância, muitas vezes de patriotas devotados à defesa

nacional e até mesmo de soldados profissionais que derramaram seu

sangue por outros países.

Inventar uma filosofia que integrasse a teoria da dissuasão nuclear e

a moralidade comum e a ética política dos Estados democráticos era

uma tarefa que poderia ter derrotado a engenhosidade dos teóricos mais

espertos. Mas eles não precisavam disso. Em Clausewitz encontraram

prontos uma filosofia e um vocabulário de extremismo militar a que a

história dera vigência. Com as armas nucleares, acreditou-se que a

“guerra real” e a “guerra verdadeira” eram a mesma coisa; e a

contemplação do horror dessa identificação era tida como sendo em si

mesma uma garantia de que a guerra não ocorreria.

Havia, no entanto, uma dupla fraqueza nessa lógica. Primeiro, era

inteiramente mecanicista: dependia de que os procedimentos de dissuasão

funcionassem sem erro em todas as circunstâncias. Todavia, se existe

uma verdade observável da política é a de que os meios mecânicos têm

uma história lamentável de controle do comportamento dos governos. Em

segundo lugar, ela exige que os cidadãos dos Estados possuidores de armas

nucleares cultivem uma perspectiva esquizofrênica do mundo: enquanto

sustentam suas crenças na santidade da vida humana, no respeito aos

direitos individuais, na tolerância pela opinião da minoria, na aceitação do

voto livre, na responsabilidade do executivo perante as instituições

representativas e tudo o mais que significa o domínio da lei, da

democracia e da ética judaico-cristã — as armas nucleares foram

construídas para defender esses valores —, espera-se que eles, ao mesmo

tempo, concordem com o código do guerreiro, do qual os valores últimos

são a coragem física, a subordinação ao líder heróico e “a força está

certa”. Ademais, essa esquizofrenia deveria ser permanente, pois, de

acordo com a expressão ardilosa dos teóricos nucleares, “as armas

nucleares não podem ser desinventadas”.

Robert McNamara, secretário da Defesa do presidente John F.

Kennedy, sintetizou a lógica dissuasiva clausewitziana em um discurso que

proferiu em 1962 na Universidade de Michigan, no coração dos valores

humanistas norte-americanos. Disse ele: “O próprio poderio e a natureza

das forças da aliança [OTAN, mas essencialmente americana] tornam

possível para nós guardar, mesmo diante de um ataque-surpresa em

massa, de suficiente poder de ataque de reserva para destruir uma

sociedade inimiga se levados a isso”.51 Essa ameaça de infligir uma

“guerra verdadeira” a um inimigo que iniciou uma “guerra real” tinha

uma pureza que Clausewitz poderia aplaudir. Mas o aplauso seria uma

manifestação do passado, pois Clausewitz, como eu disse, era mesmo em

sua época a voz isolada de uma cultura guerreira que os ancestrais do

Estado moderno estavam se esforçando para extirpar de seus territórios.



Naturalmente, eles reconheciam seu valor para os objetivos do Estado,

mas permitiam que ela sobrevivesse apenas dentro de um conjunto de

bandos guerreiros artificialmente preservados; os regimentos eram

completamente diferentes em ethos da sociedade civil na qual estavam

estacionados.

Em seus primeiros tempos, a sociedade européia estava muito

impregnada pelos valores e práticas guerreiros. Então, a partir do século

XVII, mediante uma política continuada de privar a população de armas

de fogo, destruir os castelos dos próceres provinciais, fazer de seus filhos

oficiais regulares, criar corpos especializados de artilheiros comandados

pelas classes não guerreiras e monopolizar a produção de armas de

batalha em arsenais estatais, o tipo de governo do qual Clausewitz era

um servidor desmilitarizou efetivamente a sociedade européia a oeste dos

rios Oder e Drava, ou seja, de Berlim e Viena até o Atlântico.

Quando os Estados europeus foram progressivamente impelidos a

remilitarizar suas populações, em reação às forças liberadas pela

Revolução Francesa, eles o fizeram de cima, e isso foi aceito com graus

variados de entusiasmo. O serviço militar universal acabou sendo

associado compreensivelmente ao sofrimento e à dor: houve 20 milhões

de mortes na Primeira Guerra Mundial, 50 milhões na Segunda. A Grã-

Bretanha e os Estados Unidos abandonaram-no completamente depois de

1945; quando foi reintroduzido pelos Estados Unidos na década de 1960,

para lutar numa guerra que se tornou impopular, a recusa dos convocados

e de suas famílias em ingerir os valores guerreiros fez com que a guerra

do Vietnã fosse abandonada. Ali estava a prova do fracasso dos esforços

para atrelar dois códigos públicos contraditórios: o dos “direitos

inalienáveis”, inclusive a vida, a liberdade e a busca da felicidade, e o da

abnegação total quando a necessidade estratégica o exige.

Com efeito, todas as tentativas de realizar de cima mudanças sociais

profundas mostraram-se difíceis no mundo moderno; muitas fracassaram

completamente, especialmente aquelas que buscam alterar os direitos da

propriedade privada ou a relação do cultivador com a terra. A mudança

social engendrada de baixo — o forte dos movimentos reformistas

religiosos — tem obtido mais êxito. Portanto, é instrutivo seguir o curso

dos esforços do século XX de remilitarizar as sociedades a partir de

baixo, dos quais dois merecem atenção particular: o de Mao Tsé-Tung,

na China, e de seus seguidores no Vietnã, e o de Tito, na Iugoslávia.

Ambos estavam baseados na diretriz de Marx de “criar exércitos

populares” como meio de fazer avançar a inevitável revolução; ambos

seguiram padrões notavelmente semelhantes; ambos conseguiram os

resultados políticos desejados; ambos tiveram somente efeitos culturais

calamitosos.

Nos anos posteriores à derrubada do último imperador, em 1912, a

China escorregou para uma anarquia em que um governo republicano

nominalmente soberano disputava a autoridade com senhores da guerra

locais em todas as províncias. Um terceiro participante do conflito era o



nascente Partido Comunista; um de seus líderes, Mao Tsé-Tung, colocou-

se logo em campo oposto ao do Comitê Central e seus mentores russos.

Seus oponentes tinham por objetivo capturar cidades. Mao, por ter

estudado de perto as queixas das populações rurais por entre as quais se

moviam seus soldados, concluiu que a melhor maneira de capturar cidades

era por meio da infiltração nos campos que as circundavam de

guerrilheiros revolucionários. A partir dessas forças guerrilheiras, acreditava

ele, poder-se-iam criar exércitos vitoriosos. Em um memorando escrito

em 1929, ele descreveu seus métodos:

As táticas que derivamos da luta dos últimos três anos são de fato

diferentes de qualquer outra tática, antiga ou moderna, chinesa ou

estrangeira. Com nossas táticas, as massas podem ser levadas à luta

numa escala cada vez mais ampla e nenhum inimigo, por mais forte

que seja, pode dar conta de nós. As nossas são táticas de guerrilha.

Elas consistem principalmente nos seguintes pontos: dividir nossas

forças para levantar as massas, concentrar nossas forças para

enfrentar o inimigo [...] Levantar o maior número de massas no

tempo mais curto possível.52

Mao estava errado a respeito da natureza sem par de sua tática.

Em sua ênfase no isolamento das cidades mediante a dominação do

campo circundante, ela derivava diretamente dos métodos dos povos

montados que tinham sido inimigos persistentes da China por quase 2 mil

anos. Mas havia traços novos nos métodos de Mao: primeiro, sua crença

em que os “desclassificados” — “soldados, bandidos, ladrões, mendigos e

prostitutas” — seriam úteis à revolução, “gente capaz de lutar com

muita bravura e, se conduzidos adequadamente, uma força

revolucionária”; em segundo lugar, sua percepção de que mesmo diante

de um inimigo mais poderoso era possível ganhar uma guerra, se se

tivesse a paciência de evitar a busca de uma decisão até que a

frustração e a exaustão do inimigo roubassem dele a chance de vitória.53

Essa teoria da “guerra prolongada” será lembrada como a principal

contribuição de Mao à teoria militar. Após seu triunfo sobre Chiang Kai-

shek na China, ela foi adotada pelos vietnamitas em suas guerras,

primeiro contra os franceses, depois contra os americanos.

Entre 1942 e 1944, Josip Broz Tito, secretário-geral do Partido

Comunista da Iugoslávia, também utilizou esse processo nas montanhas de

Montenegro e da Bósnia-Herzegovina. Os ocupantes do Eixo já estavam

engajados numa luta contra o exército guerrilheiro fiel ao governo real no

exílio, os chetniks de Mihailovic. A política chetnik era ficar na moita até

que o Eixo estivesse suficientemente enfraquecido na guerra fora da

Iugoslávia, para que um levante nacional fosse bem-sucedido. Tito não

queria saber disso; por uma série de motivos, inclusive a esperança de

aliviar a pressão sobre a União Soviética, mas também devido à sua



política de implantar o aparato do Partido Comunista em todo o

território iugoslavo, seus guerrilheiros agiam tão amplamente quanto

podiam. “Sempre que ocupavam uma região, os guerrilheiros organizavam

comitês de camponeses para dirigir os assuntos locais e manter a lei e a

ordem. Mesmo quando os guerrilheiros perdiam o controle de uma área,

esses auxiliares políticos continuavam ativos.”54 Sir William Deakin, então

oficial de ligação inglês com Tito, descreveu assim sua observação do

processo em andamento logo depois de um ataque bem-sucedido dos

alemães contra o quartel-general de Tito, em 1943: “No momento

imediatamente posterior a nossa fuga extenuante da destruição [Milovan]

Djilas [um importante intelectual comunista, mas também um soldado

que matara muitos alemães] partiu com um punhado de companheiros

para o sul, na direção do desolado campo de batalha. Era uma regra não

escrita da guerra de guerrilha que em um território perdido era preciso

continuar o trabalho do partido e as células deveriam ser refeitas, em

antecipação de um retorno futuro”.55

Esse aspecto “heróico” da luta guerrilheira, profundamente inspirador

para eruditos-tornados-soldados, como Deakin, parece muito bom no

papel. Mas, na prática, a política de travar uma campanha político-militar

em toda a Iugoslávia provocou um sofrimento indizível aos seus povos. A

história deles já era de rivalidade violenta e encarniçada, que a guerra

reacendera. No Norte, líderes dos croatas católicos tinham se aproveitado

do patrocínio dos italianos para desencadear uma campanha de expulsão,

conversão forçada e extermínio contra os sérvios ortodoxos-gregos. Os

muçulmanos da Bósnia-Herzegovina também se aproveitavam da guerra

civil, enquanto no Sul os sérvios de Kosovo eram atacados por seus

vizinhos albaneses. Os chetniks, por sua vez, disputavam a autoridade nas

terras sérvias com os guerrilheiros de Tito, com os quais não tinham

conseguido estabelecer uma estratégia em comum, mas não faziam

guerra aberta aos ocupantes alemães para que isso não provocasse

represálias. Tito endureceu seu coração em relação a represálias: na

verdade, considerava as atrocidades do Eixo um estímulo ao

recrutamento. Atraiu deliberadamente os alemães a persegui-lo em sete

assim chamadas “ofensivas” que deixaram os campos por onde passaram

destruídos. Os camponeses tinham de ir com os guerrilheiros “para o

mato” (uma descrição tradicional da localização dos que resistiam aos

turcos), ou então ficar e esperar pelas represálias. Kardelj, o vice de

Tito, era enfático sobre a desejabilidade de confrontar os

descomprometidos com esse dilema: “Alguns comandantes têm medo de

represálias e esse medo evita a mobilização das aldeias croatas. Acho que

as represálias terão o útil resultado de jogar as aldeias croatas do lado

das aldeias sérvias. Numa guerra, não devemos temer a destruição de

aldeias inteiras. O terror provocará a reação armada”.56

A análise de Kardelj estava correta. A política de Tito de sobrepor

uma campanha pan-iugoslava, pró-comunista e anti-Eixo à teia de



conflitos étnicos e religiosos, colaboracionistas e anticolaboracionistas locais

já em andamento, como também de romper todas as tréguas onde quer

que as encontrasse, teve de fato o efeito de transformar muitas guerras

pequenas numa única grande guerra, na qual ele se tornou o principal

comandante das forças anti-Eixo. Sob suas ordens, a maioria dos

iugoslavos e muitas iugoslavas foram forçadas a escolher um lado. Com

efeito, a população foi remilitarizada a partir de baixo. No final da

guerra, pelo menos 100 mil dos que tinham escolhido o lado errado foram

eliminados pelos guerrilheiros, unindo-se na morte aos 350 mil sérvios

eliminados pelos croatas pró-italianos. Contudo, uma vez que em 1941 o

Exército Real Iugoslavo fora desbaratado em apenas oito dias, a maioria

dos outros 1,2 milhão que morreram entre 1941 e 1944, em um total de

1,6 milhão, deve ser computada como vítimas ativas ou passivas da

política de guerra dos guerrilheiros de Tito. Foi um preço terrível a pagar

para que Tito se afirmasse politicamente.

As cenas externas de guerras como essas — fossem iugoslavas,

russas, chinesas ou vietnamitas — proporcionaram matéria-prima

impressionante para a arte do realismo socialista. A estátua de bronze em

tamanho natural do jovem desafiante, tremendo de vontade de morrer

por sua pátria, que domina a sala central do museu militar iugoslavo, em

Belgrado, dramatiza brilhantemente a idéia de resistência popular. Em um

tom diferente, fazem a mesma coisa a tela de Sergei Gerasimov Mãe

guerrilheira, grávida de um novo combatente, enfrentando impassível o

soldado alemão que incendiou sua casa; Os guerrilheiros chegaram, de

Tatyana Nazarenko, uma pietà irônica da ajuda que chega tarde demais

numa cena de atrocidade germânica; e A liberação de Jacje, de Ismet

Mujesinovic, que, valendo-se de um episódio da guerra de Tito, evoca as

magníficas denúncias que Géricault pintou da opressão otomana durante a

guerra de independência da Grécia. Encontra-se muita coisa no mesmo

estilo em relação às guerras de Mao Tsé-Tung e Ho Chi Minh: soldados

do Exército do Povo, com trajes de campanha limpos, mas gastos,

confortando as vítimas de Chiang Kai-shek, trabalhando ombro a ombro

com camponeses na colheita de seus campos ameaçados, ou reunidos em

massa para a vitória final sob a Aurora Vermelha.57

A arte partidária é a arte do congelamento da cena, do clichê, um

momento de aparente realismo arrancado de uma realidade

completamente contraditória. Na verdade, a experiência da luta popular,

de forçar cidadãos pacíficos e obedientes da lei a pegar em armas e

derramar sangue contra a própria vontade e a despeito de seus interesses,

é indizivelmente terrível. Os povos do Ocidente foram em geral poupados

disso na Segunda Guerra Mundial; americanos e ingleses o foram

totalmente. Os poucos que testemunharam o que isso significa na prática

deixaram relatos medonhos do que viram. William Deakin, um jovem

historiador de Oxford que desceu de pára-quedas na Iugoslávia para unir-

se a Tito em 1943, descreveu um encontro com alguns chetniks

capturados:



Durante a ação daquela noite, tropas guerrilheiras capturaram Golub

Mitrovic, comandante da odred chetnik, e dois membros de seu

Estado-maior. Defrontei com esse grupo de prisioneiros numa clareira

da mata. Propuseram que eu deveria interrogá-los pessoalmente. Essa

foi a primeira e única vez em que surgiu uma situação dessas.

Recusei-me. Os ingleses não podiam tomar partido numa guerra

civil. A evidência estava clara. Estava fora de minha responsabilidade

ser implicado no interrogatório de prisioneiros chetniks em via de

serem executados. Dei as costas e caminhei por entre as árvores.

Uma curta rajada de tiros de rifle encerrou o incidente. Passamos

pelos três corpos alguns minutos depois. Esse episódio foi mal

recebido pelo comando guerrilheiro. Havia muito eu esperava esse

confronto e sabia que deveria assumir uma tal atitude, da qual

jamais me desviei — ao preço de perder a compreensão e de uma

certa má vontade de parte de nossos aliados guerrilheiros. Eles

achavam que estávamos travando uma outra guerra.58

De fato, ele deveria. Não há nenhuma circunstância, em qualquer

código de justiça reconhecido pelo exército britânico, que justifique o

fuzilamento de homens desarmados, não condenados por crime capital por

uma corte de justiça, que caíram sob o domínio de alguém.

Milovan Djilas teve a honestidade, em suas memórias da experiência

guerrilheira, Tempo de guerra, de revelar quão profundamente ele fora

corrompido pelo código de combate da guerrilha. Eis como tratou

prisioneiros desarmados que caíram em suas mãos:

Tirei meu rifle do ombro. Uma vez que eu não ousava atirar, pois

os alemães estavam a uns quatrocentos metros acima — podíamos

ouvi-los gritando —, atingi o alemão na cabeça. O cabo do rifle

quebrou e o alemão caiu de costas. Puxei minha faca e com um

único movimento cortei-lhe a garganta. Dei então a faca a Raja

Nedeljkovic, um trabalhador político que eu conhecia desde antes da

guerra e cuja aldeia fora massacrada pelos alemães em 1941.

Nedeljkovic apunhalou o segundo alemão, que se contorceu mas logo

ficou imóvel. Isso deu origem à história de que eu tinha matado um

alemão em combate corpo a corpo. Na verdade, tal como a maioria

dos prisioneiros, os alemães estavam como que paralisados e não se

defenderam nem tentaram fugir.59

A brutalidade que Djilas aprendeu nas montanhas da Iugoslávia foi

ensinada a dezenas de milhões, onde quer que se praticasse a “guerra

popular”. Seu custo em vidas mal suporta ser contemplado. Dezenas de

milhões morreram, como participantes ou, com mais freqüência, como

espectadores infelizes, na China, na Indochina e na Argélia. Em 1934-35,



na Longa Marcha de Mao do sul para o norte da China, sobreviveram

apenas cerca de 8 mil dos 80 mil que partiram; os que chegaram ao fim

da marcha iriam tornar-se, como Djilas, executores impiedosos de uma

revolução social que media sua profundidade pelo número de “inimigos de

classe” que liquidava.60 Cerca de 1 milhão de “terratenentes” foram

mortos em 1948, ano em que os comunistas subiram ao poder na China,

geralmente por seus companheiros de aldeia, por instigação dos “quadros”

do partido, muitas vezes sobreviventes da Longa Marcha. Esse holocausto

era inerente à doutrina da guerra popular desde seu início.

A mais trágica de todas as remilitarizações a partir de baixo talvez

tenha sido a que ocorreu na Argélia entre 1954 e 1962, onde os veteranos

da primeira guerra da Indochina — oficiais franceses de um lado, ex-

soldados dos regimentos argelinos franceses de outro — aplicaram a

doutrina da guerra popular a quaisquer setores da população que

conseguissem controlar. O Exército de Libertação Nacional, numa

imitação consciente de Mao, sempre que podia envolvia deliberadamente

as povoações em atos de rebelião. Alguns oficiais franceses (muitos dos

quais tinham sido obrigados a estudar Marx em campos de prisioneiros

vietnamitas) reagiram treinando suas povoações como contra-insurgentes e

jurando por suas vidas que os legalistas jamais seriam abandonados pela

França. Quando chegou o momento da retirada, pelo menos 30 mil e

talvez até 150 mil legalistas foram mortos pelo vitorioso ELN. O ELN

perdera 141 mil homens em combate e, durante os oito anos da guerra,

eliminara ele próprio 12 mil de seus membros em expurgos internos, 16

mil argelinos muçulmanos e presumivelmente outros 50 mil, classificados

como “desaparecidos”. O governo atual da Argélia calcula o custo da

guerra popular em 1 milhão de vidas, de uma população anterior à guerra

de 9 milhões.61

As gerações de guerreiros nascidas da remilitarização de Argélia,

China, Vietnã e do que foi a Iugoslávia estão ficando velhas. As

revoluções pelas quais elas e milhões de participantes relutantes pagaram

um preço tão terrível em sangue e angústia secaram até as raízes. O

Vietnã do Sul, troféu da longa guerra de Ho Chi Minh, recusou-se a

abandonar seus hábitos capitalistas. Os chineses de barbas grisalhas da

Longa Marcha somente preservaram a autoridade do partido graças à

concessão de liberdades econômicas completamente discrepantes da

doutrina marxista. Na Argélia, uma população crescente procura uma

solução para as dificuldades econômicas, seja no fundamentalismo

islâmico, seja emigrando para o mundo rico do outro lado do

Mediterrâneo. Os povos da ex-Iugoslávia que Tito buscou unir

ensangüentando suas mãos numa luta comum contra o Eixo agora sujam

suas mãos de sangue uns contra os outros, numa luta que lembra o

“deslocamento territorial” que os antropólogos identificam como sendo a

lógica subjacente de muitas guerras “primitivas” da sociedade tribal. Nas

fronteiras da ex-União Soviética, que serviu de inspiração para os



revolucionários modernos, surge um padrão similar, com “minorias” de

independência recente usando sua liberdade do controle russo para reviver

antigos ódios tribais e travar novamente guerras, às vezes dentro das

próprias tribos, em vez de entre tribos diferentes, que para os

observadores de fora parecem não fazer sentido político algum.

Enquanto contemplamos este mundo de fim de século, no qual os

países ricos que impuseram a remilitarização a partir de cima fizeram da

paz sua divisa e os países pobres que sofreram a remilitarização a partir

de baixo rejeitam-na ou denigrem-na, podemos finalmente dizer que a

guerra perdeu sua utilidade e atração profunda? Em nosso tempo, a

guerra não tem sido apenas um modo de resolver disputas entre Estados,

mas também um veículo por meio do qual os amargurados, os esbulhados,

os descamisados, as massas famintas ansiosas por respirar com liberdade

expressam sua raiva, seu ciúme e seu impulso encurralado à violência. Há

motivos para acreditar que por fim, depois de 5 mil anos de guerras

registradas, as mudanças culturais e materiais podem estar trabalhando

para inibir a inclinação do homem a pegar em armas.

A mudança material sobressai diante de nossos olhos. Trata-se do

surgimento das armas termonucleares e seu sistema de mísseis balísticos

intercontinentais. Não obstante, as armas nucleares não mataram mais

ninguém, desde 9 de agosto de 1945. Os 50 milhões que morreram em

guerras desde aquela data foram, em sua maioria, mortos por armas

baratas, produzidas em massa, e por munição de baixo calibre, custando

pouco mais que os rádios transistorizados e as pilhas secas que invadiram

o mundo no mesmo período. Tendo em vista que as armas baratas

interferiram pouco na vida do mundo avançado, exceto nos locais restritos

onde as drogas e o terrorismo florescem, as populações dos países ricos

têm demorado a reconhecer o horror que essa poluição trouxe consigo.

Pouco a pouco, no entanto, o reconhecimento desse horror está ganhando

terreno.

Houve pouca cobertura televisiva da guerra da Argélia, que terminou

em 1962, mas bastante da guerra do Vietnã, onde o efeito foi reforçar a

resistência dos homens em idade de recrutamento e de suas famílias,

mais do que mobilizar a repugnância pela guerra em si. Mas o espetáculo

televisionado dos etíopes famintos fugindo de soldados quase tão

desnutridos quanto eles, das selvagerias do Khmer Vermelho no Camboja,

da matança de soldados-crianças iranianos nos pântanos do Iraque, da

destruição do Líbano como sociedade e de uma dezena de outros

conflitos esquálidos, cruéis e sem sentido teve um resultado diferente.

Dificilmente será possível em qualquer lugar do mundo de hoje obter

apoio racional para a opinião de que a guerra é uma atividade

justificável. O entusiasmo do Ocidente pela guerra do Golfo dissipou-se

em poucos dias, quando foram apresentadas as provas visuais da

carnificina que provocara.

Russell Weigley, em um importante estudo recente, identificou o

início do que chama uma impaciência com a “crônica inconclusividade da



guerra”. Tomando como objeto de estudo o período entre o começo do

século XVII e o começo do século XIX, quando os Estados tinham à

mão instrumentos confiáveis de poder militar em condições de equilíbrio

técnico, ele sustenta que a guerra se mostrou não como “uma

continuação eficaz da política por outros meios [...] mas como a falência

da política”. A frustração engendrada pelo fracasso em conseguir um

resultado decisivo levou, deduz ele, ao “apelo calculado e espontâneo a

crueldades maiores e mais torpes” com o correr do tempo, “ao saque das

cidades e destruição dos campos, ambos em busca de vingança e na

esperança geralmente vã de que crueldades maiores abalariam o espírito

do inimigo”.62 Seus argumentos e os que apresento neste capítulo vão na

mesma direção e podem ser resumidos nos termos a seguir.

No século que começou com a Revolução Francesa, a lógica militar

e o ethos cultural tomaram caminhos divergentes e contraditórios. No

mundo industrial em desenvolvimento, as condições de riqueza crescente e

a ascensão dos valores liberais estimularam a expectativa de que as

dificuldades históricas sob as quais a humanidade labutara estavam no

fim. Mas esse otimismo revelou-se insuficiente para alterar os meios

pelos quais os Estados resolviam suas disputas. Com efeito, muito da

riqueza gerada pela industrialização foi utilizada para militarizar a

população que ela beneficiava, de forma que quando a guerra chegou, no

século XX, sua “inconclusividade recalcitrante”, como observa Weigley,

reafirmou-se com força ainda maior. A reação dos países ricos foi

determinar uma militarização ainda mais intensa de suas populações,

numa tentativa de romper o impasse. Quando a onda da guerra respingou

sobre o mundo pobre, a militarização começou de baixo, com os líderes

dos movimentos voltados a ganhar a liberdade dos impérios europeus e

um equivalente do bem-estar econômico ocidental compelindo os

camponeses a se tornarem guerreiros. Ambos os desdobramentos estavam

fadados à frustração. O espantoso custo humano da militarização de

massa pago pelos países industrializados na Segunda Guerra Mundial levou

ao desenvolvimento das armas nucleares, projetadas para acabar com as

guerras sem o comprometimento da mão-de-obra no campo de batalha,

mas que significaram, uma vez instaladas, uma ameaça de destruição

final. A militarização no mundo pobre não resultou na libertação, mas na

fixação de regimes opressores que subiram ao poder ao custo de

sofrimento e morte indiscriminados.

É nesse estado que o mundo se encontra atualmente. Apesar da

confusão e da incerteza, parece possível vislumbrar a silhueta emergente

de um mundo sem guerras. É preciso ser audacioso para dizer que a

guerra está saindo de moda. O nacionalismo ressurgente nos Bálcãs e na

antiga Transcaucásia soviética, que encontrou expressão numa guerra de

tipo particularmente repulsivo, desmente isso. Essas guerras, no entanto,

não representam a mesma ameaça de conflitos semelhantes do mundo

pré-nuclear. Elas não trazem a ameaça de patrocínio por grandes

potências em oposição, com todos os perigos de ramificações que isso



representa; provocam sim um impulso humanitário de intervir em nome

da paz. As perspectivas de pacificação podem ser ilusórias. Os conflitos

balcânicos e transcaucasianos têm origens antigas e parecem ter por

objeto aquele “deslocamento territorial” familiar aos antropólogos em seus

estudos da guerra “primitiva”. Por natureza, tais conflitos desafiam os

esforços de mediação externa, pois são alimentados por paixões e

rancores que não cedem diante de medidas racionais de persuasão ou

controle; eles são apolíticos, em um grau não admitido por Clausewitz.

Contudo, o fato de que o esforço está sendo feito indica uma

mudança profunda na atitude da civilização em relação à guerra. O

esforço de pacificação não é motivado por cálculos de interesse político,

mas por repulsa às conseqüências da guerra. O impulso é humanitário e,

embora os humanitaristas sejam velhos oponentes da guerra, o

humanitarismo nunca tinha sido declarado um princípio básico da política

externa de uma grande potência, como o foi agora pelos Estados Unidos,

nem tinha um organismo supranacional efetivo, como a ONU, nem tinha

encontrado apoio tangível de um amplo corpo de Estados desinteressados,

desejosos de mostrar seu compromisso ao princípio mediante o envio de

tropas de paz aos locais de conflito. O presidente George Bush talvez

tenha exagerado ao proclamar o surgimento de uma nova ordem mundial.

Mas os elementos de uma nova resolução mundial para acabar com as

crueldades da desordem estão claramente à vista. Essa resolução, se

persistir, constitui a conseqüência mais esperançosa dos eventos de nosso

terrível século.

O conceito de transformação cultural tem armadilhas para o incauto.

As expectativas de que mudanças benignas — padrões de vida melhores,

alfabetização, medicina científica, a disseminação do bem-estar social —

iriam alterar o comportamento humano para melhor foram tantas vezes

frustradas que pode parecer irrealista prever a chegada de atitudes

efetivamente antibélicas ao mundo. Todavia, mudanças culturais profundas

estão realmente ocorrendo e isso pode ser documentado. Como observou

o cientista político norte-americano John Mueller,

a instituição da escravidão humana foi criada na aurora da raça

humana e muitos outrora julgaram-na um fato elementar da

existência. Contudo, entre 1788 e 1888, essa instituição foi

substancialmente abolida [...] e essa extinção parece, até agora, ser

definitiva. Da mesma forma, as veneráveis instituições do sacrifício

humano, do infanticídio e do duelo parecem ter fenecido ou sido

eliminadas. Poder-se-ia argumentar que a guerra, ao menos a guerra

no mundo desenvolvido, está seguindo uma trajetória semelhante.63

Mueller, deve-se dizer, não acredita na proposição de que o homem

está biologicamente predisposto à violência, uma das questões mais

ferozmente discutidas pelas ciências do comportamento, da qual a maioria



dos historiadores militares se distancia prudentemente. Porém não é

necessário assumir essa descrença para ficar impressionado com as provas

de que a humanidade, sempre que tem a opção, está se afastando da

instituição da guerra.

Estou impressionado com os indícios. A guerra, parece-me, depois de

uma vida lendo sobre o assunto, convivendo com soldados, visitando os

locais de guerras e observando seus efeitos, pode estar deixando de ser

recomendada aos seres humanos como um meio desejável ou produtivo e,

evidentemente, racional, de resolver seus descontentamentos. Não se trata

de mero idealismo. A humanidade tem a capacidade de, ao longo do

tempo, correlacionar os custos e benefícios de empreendimentos grandes e

universais. Em boa parte do tempo para o qual dispomos de registros do

comportamento humano, pode-se ver que a humanidade julgou que os

benefícios da guerra eram maiores que seus custos, ou pareciam maiores

quando se chegava a um suposto equilíbrio. Agora, a computação trabalha

na direção oposta. Os custos claramente superam os benefícios. Alguns

desses custos são materiais. Os gastos superinflacionários com armas

deformam os orçamentos até mesmo dos países mais ricos, enquanto as

nações pobres abandonam a chance de emancipação econômica quando

procuram tornar-se militarmente poderosas. Os custos humanos de entrar

efetivamente em guerra são ainda maiores. Os países ricos reconhecem

que eles não devem ser suportados. Os países pobres que entram em

guerra com os ricos são derrotados e humilhados. Os Estados pobres que

lutam entre si ou são levados à guerra civil destroem seu próprio bem-

estar e até mesmo as estruturas que tornam possível a recuperação da

guerra. A guerra tornou-se realmente um flagelo, como as moléstias o

foram ao longo de boa parte da história da humanidade. O flagelo da

doença foi, em tempos mais recentes, amplamente derrotado e, ainda que

seja verdade que a doença não tenha tido amigos como a guerra, esta

exige hoje em dia uma amizade que só pode ser paga com moedas

falsas. Existe atualmente uma economia política mundial que não dá

espaço para reivindicações bélicas e uma nova cultura das relações

humanas. Assim como a maioria das culturas que conhecemos foi

transfundida pelo espírito guerreiro, essa transformação cultural exige um

rompimento com o passado para o qual não há precedentes. Mas

também não existem precedentes para a ameaça que uma guerra futura

representa para o mundo. O mapeamento da trajetória da cultura

humana ao longo de seu passado indiscutivelmente belicoso em direção ao

seu futuro potencialmente pacífico é o tema deste livro.



Interlúdio 1

LIMITAÇÕES À GUERRA

A expectativa de um futuro no qual o recurso à guerra seja colocado

sob limites racionais não deve nos levar à falsa visão de que não tenha

havido limitações no passado. Os mais altos sistemas éticos e políticos

tentaram impor restrições legais e morais ao uso da guerra e seus

costumes desde os primeiros tempos. No entanto, as limitações mais

importantes à guerra estiveram sempre além da vontade e do poder do

homem. Elas pertencem ao reino daquilo que o Estado-maior soviético

costumava chamar “fatores permanentemente em operação” e esses

fatores — tempo, clima, estações, terreno, vegetação — sempre afetam,

com freqüência inibem e às vezes proíbem totalmente as operações de

guerra. Outros fatores, classificados vagamente como “contingentes” e

que incluem as dificuldades de suprimento, aprovisionamento,

aquartelamento e equipamento, limitaram o alcance, a intensidade e a

duração da guerra em muitos períodos da história da humanidade. À

medida que a riqueza crescia e a tecnologia se desenvolvia, algumas

foram reduzidas ou, em larga medida, superadas — as rações dos

soldados, por exemplo, podem agora ser conservadas de forma

conveniente por períodos quase indefinidos —, mas não se pode dizer que

tenham sido completamente eliminadas. Como alimentar, abrigar e

movimentar um exército em campo continuam a ser os problemas

principais e mais persistentes que um comandante tem de resolver.

O efeito de ambos os fatores — permanentes e contingentes — na

limitação do alcance e da intensidade das operações defensivas e

ofensivas talvez seja mais bem ilustrado com a guerra naval. O homem

pode lutar com seus punhos em terra firme, mas até para fazer isso na

superfície da água ele precisa de uma plataforma flutuante. Devemos

imaginar, uma vez que por natureza se decompõem, que plataformas

construídas com esse propósito surgiram relativamente tarde na história

da humanidade. As mais antigas encontradas foram datadas de apenas

6315 A.C. e, tendo em vista o esforço, provavelmente cooperativo,

necessário para construir a jangada ou piroga mais simples, podemos

presumir que as ferramentas de osso e pedra que fornecem indícios dos

primeiros trabalhos humanos precedem de um longo período a construção

do barco.1

Os vasos de guerra especializados, até mesmo os navios convenientes

para a guerra, são relativamente recentes. Eles sempre foram caros de

construir e exigem uma tripulação de especialistas. Portanto, sua



construção e operação requerem uma considerável riqueza disponível,

provavelmente o excedente da renda de um governante; e, se as

primeiras formas de luta no mar foram mais motivadas pela pirataria que

pela política, devemos lembrar-nos de que até mesmo os piratas precisam

de capital para começar o negócio. As primeiras marinhas podem ou não

ter tido um objetivo antipirataria — as vantagens conferidas pela

capacidade de deslocar tropas ou suprimentos através dos rios ou das

costas talvez tenham levado primeiramente os governantes a manter

vasos de guerra —, mas marinhas são, por definição, mais caras que

navios individuais. De qualquer maneira, lutar na água foi, desde o início,

mais caro que lutar na terra.

A riqueza, ou a falta dela, não é o único fator que limita a

capacidade de guerrear sobre as águas: o tempo e as deficiências de

energia propulsora também interferem. O vento é gratuito e a

representação mais antiga que temos de uma guerra naval — de uma

batalha entre guerreiros do faraó Ramsés III e os Povos do Mar, travada

no delta do Nilo em 1186 a.C. — mostra os egípcios em um navio com

velas.2 Os barcos a vela, no entanto, não constituiriam plataformas de

luta adequadas antes da invenção do canhão, uma vez que o manejo das

velas impedia o combate a curta distância, única forma de luta eficaz

antes do uso da pólvora. Os navios a remo eram muito mais manobráveis

em encontros em que as tripulações buscavam a refrega com lanças e

espadas. O barco a remo tinha outras vantagens: equipado com um aríete

e avançando a toda a velocidade, podia afundar a embarcação do inimigo

se acertasse em seu costado, o que não era possível com um barco de

madeira a vela robusto o suficiente para suportar o impacto. Os ventos

fracos não forneceriam a velocidade necessária; ventos fortes agitariam o

mar de tal forma que um capitão preocupado com a sobrevivência de

seu navio não se arriscaria a atacar.

Porém o barco a remo tinha sérias deficiências como vaso de

guerra. Em águas confinadas, como as do Mediterrâneo, dominadas a

partir do segundo milênio antes de Cristo por uma sucessão de Estados

ricos que podiam sustentar os custos de mão-de-obra, ele determinaria os

termos da guerra naval até a chegada do canhão. Todavia, não podia

permanecer no mar com mau tempo, sendo uma arma essencialmente de

verão. Pior que isso: não podia ficar longe de um porto de

reabastecimento por mais de uns poucos dias de cada vez, já que a

forma de seu casco, longo, estreito e raso, que o tornava rápido em

águas calmas, deixava-o sem espaço para carregar víveres e água

necessários para manter a grande tripulação exigida para remá-lo a toda

a velocidade. É verdade que seria usado mais tarde fora de águas

confinadas como veículo de pirataria em águas oceânicas por niilistas

como os vikings — depois que dominaram a tecnologia da construção de

quilha profunda e a técnica da navegação pelas estrelas — que

espalhavam terror, devastação e morte por costas e terras ribeirinhas

distantes centenas de quilômetros de suas bases. Os vikings, no entanto,



floresceram numa época em que os Estados eram fracos, particularmente

no mar, e de qualquer forma dependiam do vento para empurrar seus

barcos até praias sem defesas, usando remos apenas como auxiliares.

Em conseqüência, como John Guilmartin demonstrou em sua

brilhante análise da guerra naval no Mediterrâneo, as galeras jamais

foram instrumentos autônomos de estratégia, mas extensões ou, mais

exatamente, parceiras de exércitos em terra.3 A ala próxima da costa de

uma frota de galeras dependia normalmente do flanco costeiro de um

exército acompanhante, em operações que eram anfíbias no sentido

estrito do termo. A frota manobrava de forma a isolar uma base costeira

do inimigo do apoio de suas próprias forças navais, enquanto o exército

avançava com suprimentos para posições onde as galeras podiam ser

reaprovisionadas. Essa simbiose explica por que as grandes batalhas navais

no Mediterrâneo, de Salamina, em 480 a.C., a Lepanto, em 1571,

travaram-se todas à vista da terra. Porém, por que a maioria das

batalhas navais continuou a ocorrer perto da costa mesmo depois que os

navios a vela equipados com canhões passaram a dominar os mares, a

partir do século XVI? Duas das vitórias de Nelson, o maior almirante de

veleiros, foram obtidas contra frotas ancoradas junto à costa — a do

Nilo e de Copenhague —, enquanto a terceira, Trafalgar, foi resultado de

um encontro a apenas quarenta quilômetros da costa espanhola. A

tendência das frotas de veleiros de lutar próximas da costa não tinha

nada a ver com a autonomia de viagem. O vaso de guerra de madeira,

ao contrário da galera, levava víveres e água suficientes para mantê-lo no

mar durante muitos meses, de forma que já em 1502 os navios

portugueses que tinham contornado o cabo da Boa Esperança foram

capazes de lutar e derrotar a frota de um soberano da costa ocidental da

Índia. Na década de 1650, Blake, almirante de Cromwell, podia fazer

campanha no Mediterrâneo, onde a Inglaterra não dispunha de base, e na

metade do século seguinte, Grã-Bretanha e França travavam campanhas

navais intensas ao largo da costa oriental da Índia, local distante seis

meses de viagem em navio a vela. Apesar dessa distância da base, essas

frotas continuavam a lutar em águas costeiras.

Vários motivos combinam-se para explicar essa circunstância. Um

deles é que uma batalha entre barcos a vela não podia se dar em águas

agitadas (uma exceção foi a da baía de Quiberon, travada nas águas

tempestuosas do Atlântico em 1759) e as águas costeiras costumam ser

mais calmas que as de alto-mar. Outra razão é que os propósitos das

batalhas navais — livre acesso ao alto-mar, proteção da navegação

costeira, defesa contra invasão — têm seu locus em águas costeiras. Um

terceiro motivo é que as frotas de veleiros, operando exclusivamente por

comunicação visual, têm grande dificuldade de se acharem em alto-mar.

Mesmo com uma cadeia de fragatas, a ligação visual entre elas era de

no máximo trinta quilômetros; muitas frotas se perdiam com grande

facilidade, como Nelson descobriu no Nilo em 1798. É significativo que

em dois raros encontros em águas profundas — a segunda batalha de



Finisterra, 1747, travada a trezentos quilômetros da ilha de Ouessant, e a

do Glorioso Primeiro de Junho, 1794, travada novamente no Atlântico,

mas a mais de seiscentos quilômetros de Ouessant, ambas entre França e

Inglaterra — as esquadras francesas estavam embaraçadas por comboios,

no segundo caso, de 130 navios, cobrindo uma área tão grande de oceano

que constituíam um alvo muito mais fácil para um perseguidor que se os

vasos de guerra navegassem sozinhos.

Poder-se-ia pensar que a substituição da vela pelo vapor como meio

de propulsão teria afrouxado a ligação das belonaves com a terra, uma

vez que o navio a vapor podia manobrar para travar combate mesmo em

águas paradas e continuava a ser uma plataforma estável para canhões

sob ventos que forçariam barcos a vela a rizar e fechar as portinholas.

Paradoxalmente, no entanto, o navio a vapor restaurou a dependência

logística das galeras e diminuiu em muito o alcance operacional das

esquadras a vapor em relação às movidas a vela. O motivo era que, até

a adoção relativamente tardia do óleo como combustível, os barcos a

vapor queimavam quantidades imensas de carvão — o Dreadnought de

1906 da marinha inglesa esvaziava seus depósitos em cinco dias — e,

portanto, estavam presos a suas estações de reabastecimento.4 Uma

potência naval como a Inglaterra, que obtivera sua rede mundial de bases

na época da navegação a vela, era capaz de manter frotas em todos os

oceanos porque podia reabastecer em centenas de portos; mesmo assim,

elas tinham um alcance local e não oceânico. Um Estado sem uma rede

de bases dessa envergadura não poderia projetar um poderio naval, a

menos que contasse com a boa vontade de aliados. Em 1904-05, quando

a Rússia mandou sua frota do Báltico para o Extremo Oriente, numa

época em que suas relações com a Inglaterra eram ruins, os navios

conseguiram realizar a viagem enchendo seus conveses com tanto carvão

que, entre as paradas em portos coloniais franceses, não teriam condições

de usar seus canhões.

É um paradoxo a mais que as esquadras movidas a carvão, embora

teoricamente capazes de batalhas oceânicas (dois dias de viagem podiam

levá-las a oitocentos quilômetros da costa), tenham continuado na prática

a travar batalhas perto das costas. Em parte, eram afetadas pelos

mesmos fatores estratégicos, mas também continuavam, como suas

antecessoras movidas a vela, praticamente cegas até a chegada do

telégrafo sem fio; na verdade, a extensão real de sua linha de visão teria

de esperar pela chegada dos porta-aviões. Em conseqüência, todas as

batalhas navais da Primeira Guerra Mundial foram travadas a menos de

150 quilômetros da terra; esse padrão repetiu-se na Segunda Guerra,

apesar do advento do radar, do porta-aviões, do submarino de patrulha de

longo alcance e do domínio da técnica de reabastecimento no mar. A

explicação última deriva da vastidão dos oceanos; as esquadras raramente

poderiam derrotar a distância das imensas profundezas. Os aviões

americanos que afundaram os porta-aviões japoneses na batalha das ilhas

Midway — um dos poucos combates verdadeiramente oceânicos da



história — foram guiados até lá por conjeturas perspicazes. O Bismarck,

afundado a 1600 quilômetros de Brest em maio de 1941, tinha escapado

por duas vezes de toda a frota interna inglesa; e as batalhas do meio do

Atlântico entre escoltas aliadas e submarinos alemães emersos ocorreram

porque os comboios grandes e lentos constituíam um alvo anormalmente

visível. Tendo em vista a resistência oferecida aos sistemas de vigilância

pelos movimentos das tempestades oceânicas, tais como as grandes

frentes meteorológicas que os japoneses utilizaram para cobrir seu ataque

a Pearl Harbor em dezembro de 1941, e a persistente dificuldade em

coordenar os equipamentos de longo e curto alcance, os mares talvez

possam manter seus segredos por muito tempo ainda.

Os fatos do passado são mais fáceis e simples de afirmar. Setenta

por cento da superfície do globo é coberta por água, a maioria mar

aberto, e a maioria das grandes batalhas navais ocorreu numa pequena

fração dessa área. Se fizermos uma lista das quinze batalhas navais

decisivas, para fazer companhia às famosas Quinze batalhas decisivas do

mundo, tomando “decisiva” como significando “de importância durável e

mais que local”, ela poderia ser assim:

Salamina, 480 a.C.: derrota da Pérsia em sua invasão da Grécia

Lepanto, 1571: deteve o avanço muçulmano no Mediterrâneo

ocidental

Invencível Armada, 1588: frustrou a ofensiva da Espanha contra a

Inglaterra e a Holanda protestantes

Baía de Quiberon, 1759: assegurou o êxito anglo-saxão na luta com a

França pelo domínio da América do Norte e da Índia

Cabos da Virgínia (Yorktown), 1781: garantiu a vitória das colônias

americanas contra os ingleses

Camperdown, 1797: extinguiu para sempre a competição pelos mares

da Holanda com a Inglaterra

Nilo, 1798: frustrou a ambição napoleônica de dominar ambos os

lados do Mediterrâneo e reabrir a luta pela Índia

Copenhague, 1801: transferiu o domínio das águas do Norte europeu

para a Inglaterra

Trafalgar, 1805: destruiu finalmente o poder naval de Napoleão

Navarino, 1827: inaugurou a dissolução do Império otomano na

Europa

Tsushima, 1905: estabeleceu o Japão como potência dominante sobre

a China e o Pacífico setentrional

Jutlândia, 1916: destruiu a ambição alemã de operar uma marinha

oceânica

Midway, 1942: evitou que o Japão controlasse o Pacífico ocidental

Batalhas do comboio de março, 1943: forçou a retirada dos

submarinos da batalha do Atlântico

Golfo de Leyte, 1944: estabeleceu o poderio incontestável dos

Estados Unidos sobre a Marinha Imperial japonesa



O significado dessas batalhas foi sumariamente resumido. O que

chama a atenção nessa lista — ainda que os especialistas possam

discordar — é como as batalhas navais costumam ocorrer nos mesmos

cantos do mapa. Camperdown, Copenhague e Jutlândia, por exemplo,

travaram-se dentro de um raio de quinhentos quilômetros; Salamina,

Lepanto e Navarino, a primeira separada por 2300 anos da última,

aconteceram perto do Peloponeso, em pontos pouco mais de 150

quilômetros distantes um dos outros. A batalha da Invencível Armada, da

baía de Quiberon e de Trafalgar travaram-se numa distância de menos

de 150 quilômetros dos 5° de longitude leste, entre 50° e 39° de latitude

norte, um trecho comparativamente pequeno do globo — boa parte dele

ocupado por terra firme. Os cabos da Virgínia seriam palco de muitas

batalhas navais depois de 1781, assim como Tsushima o fora antes de

1905, em especial durante a ofensiva mongol contra o Japão, em 1274-81,

enquanto a costa onde se travou a batalha do Nilo fora um pólo de

atração para operações navais desde o tempo dos faraós. Portanto, das

quinze batalhas navais “decisivas” citadas, apenas duas — Midway e a do

comboio de março — ocorreram em águas longínquas da terra,

anteriormente invioladas.

Da mesma forma, a maior parte das terras do globo não possui

história militar. Tundra, deserto, floresta tropical e as grandes cordilheiras

são tão inóspitos para soldados quanto para viajantes. Na verdade, o são

mais ainda, pois as necessidades de um soldado são mais complicadas. Os

manuais militares podem ter capítulos sobre guerra no “deserto”, na

“montanha” ou na “selva”, mas a verdade é que tentar lutar em terreno

sem água ou estradas constitui um desafio à natureza e que, quando isso

acontece, trata-se geralmente de meras escaramuças entre especialistas

caros e superequipados. Na Segunda Guerra Mundial, os exércitos do

deserto de Rommel e Montgomery mantiveram-se próximos da costa

norte da África; a conquista pelo Japão das florestas densas da Malásia

em dezembro de 1941-janeiro de 1942 foi obtida graças às excelentes

estradas da colônia e aos “ganchos” anfíbios ao longo da costa; a tomada

pela China de partes da fronteira montanhosa da Índia em 1962, quando

se fizeram ataques a 5 mil metros de altitude, foi realizada por tropas

que tinham se aclimatado durante um ano ao planalto tibetano; muitos

soldados indianos, que tinham subido recentemente das planícies, ficaram

incapacitados por sofrerem os efeitos da altitude.

 



 

No total, cerca de 70% dos 150 milhões de quilômetros quadrados

de terra firme do mundo são altos, frios ou secos demais para a

realização de operações militares. Os pólos norte e sul demonstram o

efeito dessas condições com perfeição. A inacessibilidade do continente

antártico e as condições extremadas de clima que ali prevalecem

deixaram-no longe das guerras durante milênios, embora vários Estados

reivindicassem aquele território, pois sabe-se que a cobertura de gelo

esconde depósitos minerais valiosos. Desde a assinatura do Tratado da

Antártida de 1959, todas as reivindicações territoriais foram suspensas e o

continente foi declarado desmilitarizado. O pólo norte, ao contrário, não

está desmilitarizado e, com efeito, sob a camada de gelo circulam

regularmente submarinos atômicos. Mas a extensão da noite polar — três

meses no inverno —, o extremo frio invernal e a ausência de qualquer

recurso natural valioso torna improvável alguma luta em sua superfície.

Os incidentes militares mais setentrionais já ocorridos em terras polares

foram as escaramuças travadas em 1940-43 para capturar e defender

estações meteorológicas, estabelecidas por alemães ou aliados, na costa

oriental da Groenlândia e em Spitzbergen, perto de 8

o

 de latitude norte;

ambos os lados sofreram baixas, mas sob o ataque dos elementos os

inimigos eram compelidos a se ajudarem mutuamente para sobreviver.5

Fora isso, a atividade militar intensa tem se concentrado numa fração do

espaço em que as condições favorecem o movimento e a manutenção de



forças armadas. As batalhas não só tendem a se repetir em locais

próximos uns dos outros — a “arena da Europa”, no Norte da Bélgica, é

uma dessas áreas, o “quadrilátero” entre Mântua, Verona, Peschiera e

Legnano, no Norte da Itália, é outra —, como se travaram com

freqüência exatamente no mesmo lugar ao longo da história.

O exemplo mais impressionante é Adrianópolis, atual Edirne, na

Turquia européia, onde se registraram quinze batalhas ou cercos, a

primeira no ano de 323 e a última em julho de 1913.6a

Edirne não é e nunca foi uma cidade grande; sua população continua

abaixo dos 100 mil. Sua curiosa distinção de lugar mais freqüentemente

disputado do mundo foi-lhe conferida não por sua riqueza ou tamanho,

mas por sua posição geográfica peculiar. Ela fica na confluência de três

rios, cujos vales proporcionam avenidas de movimento entre as montanhas

da Macedônia a oeste, Bulgária a noroeste e a costa do mar Negro ao

norte, e que então fluem para o mar através da única planície extensa

da região mais a sudeste da Europa. Do outro lado da planície fica a

grande cidade de Constantinopla (Istambul), em um local escolhido por

Constantino para sua capital porque era a posição mais facilmente

fortificada junto ao Bósforo, estreito que separa a Europa da Ásia.

Adrianópolis e Constantinopla são, portanto, cidades estrategicamente

gêmeas, controlando juntas os movimentos do mar Negro para o

Mediterrâneo e do Sul da Europa para a Ásia, ou vice-versa. Tendo em

vista que era quase impossível atacar Constantinopla a partir do mar,

principalmente depois da construção das muralhas de Teodósio, no início

do século V, todos os invasores da Europa que vinham da Ásia Menor

eram obrigados a desembarcar na planície que ficava atrás da cidade; os

invasores que vinham do norte do mar Negro eram levados a manter-se

perto do litoral ocidental pela barreira dos Cárpatos, em seu flanco

interno, e assim acabavam também nas planícies de Adrianópolis; por sua

vez, os invasores que viessem da Europa, desejosos de tomar

Constantinopla, a cidade mais rica do Ocidente entre a queda de Roma

e seu saque pelos cruzados em 1204, não tinham outra escolha senão

atravessar a mesma planície. Em resumo, Adrianópolis constitui o lado

europeu daquilo que os geógrafos chamam ponte terrestre, pela qual a

Ásia atinge a Europa por duas rotas principais, e estava fadada a ser

motivo de luta sempre que houvesse um fluxo de força militar de leste

para oeste ou vice-versa. Nessas circunstâncias, não surpreende que a

cidade nunca tenha crescido.

Poucos lugares exemplificam tão bem como Adrianópolis o efeito de

fatores permanentes ou contingentes sobre o curso da guerra; todavia, de

uma forma mais amena, a influência deles pode ser percebida ao longo

da história na maioria das paisagens em que a atividade militar foi

grande. Grandes rios, barreiras montanhosas, florestas densas formam

“fronteiras naturais” com as quais, ao longo do tempo, as fronteiras

políticas tendem a coincidir; as brechas entre elas constituem avenidas

para as quais são atraídos os exércitos em marcha. Porém, uma vez



nessas brechas, os exércitos raramente se vêem livres para manobrar à

vontade, mesmo que não haja obstáculos aparentes em seu caminho.

Uma geografia mais sutil entra em ação, reforçada pelo clima e pela

estação, e adaptada pelos construtores de estradas e pontes, quando não

pelos engenheiros de fortificações. Dessa forma, a Blitzkrieg alemã contra

a França em 1940, aparentemente uma corrida livre por terreno aberto

depois que os tanques que a lideravam romperam as barreiras da floresta

das Ardenas e do rio Meuse, na verdade seguiu de perto a linha da

Route Nationale 43, que em boa parte de sua extensão é a estrada

romana construída logo após a conquista da Gália por César, no primeiro

século antes de Cristo.7 Nem os romanos, nem os que prosseguiram sua

obra estavam dispostos a lutar contra a geografia; portanto, podemos

inferir que os comandantes alemães, por mais que achassem que seguiam

uma trajetória livre, estavam na verdade obedecendo a injunções

topográficas tão velhas quanto a última reforma da superfície da Terra

no Norte da França, ocorrida no recuo das geleiras 10 mil anos antes.

Um padrão semelhante de obediência às leis da natureza encontra-se

no estudo da campanha do exército alemão na Rússia, no ano seguinte à

Blitzkrieg na França. A Rússia ocidental parece oferecer ao invasor,

particularmente o mecanizado, liberdade de movimentos. Entre suas

fronteiras de 1941 e as três cidades de São Petersburgo, Moscou e Kiev,

distantes mil quilômetros, o terreno nunca se eleva a mais de 150

metros, enquanto os rios que atravessam essa imensa planície quase sem

árvores tendem a correr no sentido da linha de avanço, em vez de

atravessá-la. Nada sólido deveria impedir a investida do invasor. Nada

sólido a impede. No centro, no entanto, estão dois dos maiores rios da

Rússia, o Dnieper e o Niemen, correndo respectivamente para os mares

Negro e Báltico; seus primeiros afluentes, com muitos tributários,

combinam-se para formar os pântanos de Pripet, com 100 mil

quilômetros quadrados de extensão e tão resistentes à realização de

operações militares que sua posição nos mapas do Estado-maior alemão

ficou conhecida como “o buraco da Wehrmacht” (Wehrmachtloch), sem

conter nenhuma unidade militar germânica de importância. Em

conseqüência, ela tornou-se uma importante base de operações dos

resistentes soviéticos contra a retaguarda da Wehrmacht e, embora a

eficácia dessas operações tenha sido duvidosa, uma fonte de

intranqüilidade persistente do exército alemão à medida que sua linha de

frente na Rússia avançava para leste.

O Wehrmachtloch, embora um traço permanente do teatro de guerra

russo, constituiu uma influência menor nas operações germânicas. Um

fator importante e que se repete foi o aparecimento do pântano sazonal,

criado pelo degelo da primavera e pelas chuvas de outono, ao longo de

toda a frente de batalha. A rasputitsa, como os russos chamam a

liquefação da superfície da estepe que ocorre duas vezes por ano, impede

os movimentos militares durante um mês de cada vez. Como assinalou

Golikov, o comandante soviético da frente do Voronezh, a um



subordinado que perguntara sobre a perspectiva de uma contra-ofensiva

que chegasse à linha do Dnieper em março de 1943: “Há de 320 a 370

quilômetros até o Dnieper e de trinta a 35 dias para a rasputitsa de

primavera. Tire suas próprias conclusões”.8 A conclusão inevitável era de

que o início do degelo iria deter o avanço soviético, deixando a linha do

Dnieper nas mãos dos alemães. E isso de fato aconteceu. Mas com mais

freqüência a rasputitsa trabalhou contra a Alemanha. Foi prolongada na

primavera de 1941, atrasando assim por várias semanas decisivas o início

da invasão, e novamente no outono, forçando o adiamento do avanço

sobre Moscou. Naquele ano, a chegada tardia dos gelos do inverno, que

restauram uma crosta resistente na superfície da estepe, deixou os

tanques da Wehrmacht literalmente atolados longe demais da capital para

que pudessem assegurar sua captura na data prevista. O czar Nicolau I

chamava janeiro e fevereiro de “dois generais em quem [a Rússia] pode

confiar”.9 A rasputitsa de março e a de outubro revelaram-se generais

melhores para a Rússia em 1941 e podem, com efeito, tê-la salvo da

catástrofe naquele ano.

De que maneira pode-se resumir a discussão até agora? O que está

claro é que a congruência de fatores “operando permanentemente” e

fatores contingentes — clima, vegetação, topografia e as alterações que o

homem fez na paisagem — impõem à projeção de Mercator do mapa

mundial uma nítida divisão entre zonas militares e não militares, sendo

esta última muito mais extensa que a primeira. A guerra organizada e

intensiva tem sido travada ao longo da história numa faixa irregular, mas

contínua, da superfície da Terra situada entre 10° e 15° de latitude, no

hemisfério norte, e que vai do vale do Mississippi, na América do Norte,

às Filipinas e seus arredores, no Pacífico ocidental, ou de 90° a oeste de

Greenwich a 135° a leste. The Times atlas of the world classifica a

vegetação em dezesseis categorias, entre elas (antes da limpeza da terra

para a agricultura) floresta mista, floresta de folhas largas, cerrado

mediterrâneo e floresta tropical seca.10 Se se traçar uma linha em torno

dessas quatro zonas de vegetação no hemisfério norte e das rotas

terrestres e marítimas entre elas, pode-se ver facilmente que quase todas

as batalhas da história se travaram dentro dessas linhas. Se os locais de

batalha forem datados por mês, notar-se-á uma concentração sazonal,

variando de lugar para lugar com altos e baixos de temperatura e chuvas

e épocas de colheita. Apenas para ilustrar: as três primeiras batalhas de

Adrianópolis travaram-se em julho, agosto e julho, respectivamente, e as

últimas três, em agosto, março e julho; março é muito cedo para

campanhas militares, mesmo no Sul dos Bálcãs, quando os rios estão

cheios devido ao degelo, mas as outras datas, imediatamente posteriores à

colheita, são exatamente as previsíveis.

É verdade, então, que a zona da guerra organizada coincide, dentro

de variáveis sazonais, com aquilo que os geógrafos chamam de “as terras

de primeira escolha”, as mais fáceis de limpar e que proporcionam as



colheitas mais ricas quando cultivadas? Em resumo, a guerra aparece nos

mapas como não passando de uma querela entre agricultores? No sentido

em que a atividade bélica séria exige riqueza e que a agricultura, entre

as atividades humanas, foi sempre a que proporcionou o maior e mais

consistente retorno até tempos recentes, há algo de verdade nessa

concepção. Por outro lado, embora sejam implacáveis nas disputas sobre

limites e direitos sobre a água e guerreiros vigorosos quando convocados

às armas por superiores, os agricultores são também, de acordo com a

observação comum, individualistas implacáveis que abandonam a servidão

a seus animais e campos com grande relutância. Marx considerava os

camponeses “irredimíveis”, não vendo nenhuma perspectiva de alistá-los

nos exércitos revolucionários com os quais esperava derrubar a ordem

capitalista.11 Mao pensava diferentemente e Victor Davis Hanson, em

seu empolgante estudo original sobre a guerra na Grécia clássica,

convence que foram os pequenos proprietários de terra das cidades-

Estados gregas que inventaram a idéia da “batalha decisiva”, tal como os

ocidentais a praticam desde então. Todavia, Marx tinha razão em um

ponto. O agricultor está, de fato, enraizado em sua terra, sua aldeia e

seus resmungos, e resiste naturalmente aos chamamentos para marchar

em direção a alguma fronteira distante entre as terras de primeira

escolha e a região inculta que fica além delas, por melhores que sejam

os motivos.

Devemos observar que lavradores da mesma língua e religião

raramente lutam uns contra os outros em larga escala. Por outro lado, os

limites entre terras aradas e incultas na zona temperada são

freqüentemente definidos por longas e dispendiosas obras de fortificação: a

muralha romana de Antonino, na Escócia; o limes que demarcava a

fronteira entre terras lavradas e floresta na Germânia romana; o fossatum

africae que defendia o fértil Maghreb dos saqueadores do Saara; a

fronteira “síria” de Roma, de fortes e estradas militares, que separava as

lavouras do deserto ao longo das cabeceiras do Jordão e do Tigre-

Eufrates; as linhas de cherta russas, prolongando-se por 3 mil quilômetros,

do mar Cáspio às montanhas de Altai, servindo de defesa contra os

atacantes das estepes; a fronteira militar dos Habsburgo na Croácia,

separando as planícies de Sava e Drava da zona montanhosa controlada

pelos turcos; e sobretudo a Grande Muralha da China, construída para

excluir os nômades da estepe das terras irrigadas dos rios Yang-tse e

Amarelo, numa escala tão extensa e durante tanto tempo que os

arqueólogos ainda não conseguiram mapear todas as suas complexidades.12

Essas fronteiras fortificadas sugerem uma tensão fundamental entre

os ricos das terras lavradas e os pobres dos solos fracos, frios ou secos

demais para serem cultivados. Reconhecer essa tensão não significa cair

na falsa percepção de que o motivo subjacente a toda guerra importante

é a mera expropriação. O homem guerreiro é mais complexo que isso.

Lavradores que são parentes étnicos lutam entre si, às vezes com



ferocidade atroz; pobres de regiões desérticas podem lutar aparentemente

apenas por uma idéia — por exemplo, os árabes seguidores de Maomé

expropriavam à vontade, mas foi o anseio de ampliar as fronteiras da

Casa da Submissão, em vez de um vil motivo material, que os conduziu

a suas façanhas extraordinárias. O maior dos conquistadores, Alexandre da

Macedônia, já estava confortavelmente instalado como soberano das

cidades da Grécia antes de partir para os confins da Terra e parece ter

saqueado o Império persa em boa medida pelo prazer disso. Os mongóis,

cujo raio de ação foi maior ainda que o de Alexandre, não mostraram

praticamente nenhuma capacidade para consolidar os frutos de suas

vitórias: alguns dos descendentes dos Diadochi, generais de Alexandre,

ainda estavam no poder na Bactria trezentos anos depois de sua morte,

ao passo que nenhum dos regimes fundados por Gengis ou seus sucessores

imediatos durou mais que um século. Tamerlão, um tártaro que afirmava

descender dos mongóis — nada menos que de Gengis Khan —, parece

não ter dado o mínimo valor às terras ricas que conquistava, indo adiante

assim que exauria o solo que devastara.

Contudo, observar que os despossuídos utilizam amiúde mal o que

expropriaram não significa invalidar a idéia geral de que a maré da

guerra tende a ter mão única: das terras pobres para as ricas, e

raramente no sentido inverso. Isso acontece não somente porque as terras

pobres não têm muito pelo que valha a pena lutar, mas também porque

lutar nas terras áridas é difícil, às vezes impossível. Os povos pobres de

onde William McNeill chama de “áreas deficitárias de alimentos” —

deserto, estepe, floresta, montanha — lutarão entre si, e suas habilidades

militares têm sido valorizadas e compradas pelos ricos desde os tempos

dos primeiros registros de guerra organizada. Advêm daí os nomes

exóticos — hussardo, ulano, jaeger — que alguns regimentos europeus

ostentam orgulhosamente até hoje, e as ainda mais exóticas peças de

roupas bárbaras — barretina de pele de urso, jaquetas alamaradas, kilts e

barras de pele de leão — que continuam a ser usadas em cerimônias.

Todavia, a guerra dos povos pobres estava limitada em amplitude e

intensidade por sua própria miséria. Somente depois de irromperem nas

terras ricas eles puderam acumular estoques de mantimentos, tornando

possíveis uma penetração mais profunda e a conquista. Daí a riqueza e o

trabalho gastos pelos lavradores na fortificação de suas fronteiras, para

excluir os predadores antes que eles pudessem provocar uma perturbação

séria.

As causas subjacentes à ação dos fatores “permanentes” e

“contingentes” sobre a guerra podem, portanto, ser consideradas

extremamente complexas. O homem guerreiro não é agente de uma

vontade irrestritamente livre, mesmo que na guerra rompa os limites que

a convenção e a prudência material impõem normalmente ao seu

comportamento. A guerra é sempre limitada, não porque o homem

escolha fazê-la assim, mas porque a natureza determina que assim seja.

O rei Lear, atacando seus inimigos, pode ter ameaçado “fazer coisas —



as quais ainda não sei o que são —, mas que serão os terrores da terra”;

mas, como outros potentados passando dificuldades descobriram, os

terrores da terra são difíceis de conjurar. Faltam recursos, o tempo piora,

a estação muda, a vontade de amigos e aliados fraqueja, a própria

natureza pode se revoltar contra as dificuldades exigidas pela porfia.

Metade da humanidade — a metade feminina — é, de qualquer

modo, muito ambivalente em relação à guerra. As mulheres podem ser

causa e pretexto da guerra — o roubo de esposas é a principal fonte de

conflitos nas sociedades primitivas — e podem ser as instigadoras de

violência em sua forma extrema: lady Macbeth é um tipo reconhecido

universalmente; elas podem também ser mães de guerreiros notavelmente

empedernidas, algumas preferindo aparentemente as dores da perda à

vergonha de aceitar a volta de um covarde.13 Ademais, as mulheres

podem constituir líderes guerreiros messiânicos, obtendo, com a interação

da química complexa da feminilidade com reações masculinas, um grau

de fidelidade e auto-sacrifício de seus seguidores masculinos que um

homem é bem capaz de não conseguir.14 Apesar disso, a guerra é uma

atividade humana da qual as mulheres, com exceções insignificantes,

sempre e em todos os lugares ficaram excluídas. As mulheres procuram

os homens para protegê-las do perigo e censuram-nos amargamente

quando eles não conseguem defendê-las. As mulheres têm seguido os

tambores, cuidado dos feridos, lavrado os campos e pastoreado os

rebanhos quando o homem da família vai atrás de seu líder; elas até

mesmo cavaram trincheiras para os homens defenderem e trabalharam

nas oficinas para mandar-lhes armas. As mulheres, porém, não lutam. Elas

raramente lutam entre si e jamais, em qualquer sentido militar, lutam

com os homens. Se a guerra é tão antiga quanto a história e tão

universal quanto a humanidade, devemos agora acrescentar a limitação

mais importante: trata-se de uma atividade inteiramente masculina.

 

 

 

 

a Adrianópolis I travou-se entre o imperador romano Constantino e o

pretendente Licínio, que vieram do oeste e leste respectivamente; em

Adrianópolis II, 378, uma das catástrofes da história, o imperador Valente

e o último grande exército romano foram derrotados pelos godos, que

tinham invadido o império atravessando o Danúbio (fugindo dos hunos,



povo que vinha a cavalo das estepes); em Adrianópolis III, 718, os recém-

chegados búlgaros derrotaram um exército muçulmano que tentava tomar

Constantinopla por trás — um resultado de importância crucial para a

Europa cristã; Adrianópolis IV, V e vi ocorreram nas tentativas dos

búlgaros de atacar Constantinopla, em 813, 914 e 1003; Adrianópolis VII,

1094, foi uma batalha entre o imperador bizantino e um pretendente; em

Adrianópolis VIII, 1205, os búlgaros derrotaram o cruzado Balduíno, que

se autoproclamara imperador bizantino, e o doge Dandolo (cuja casa da

família é hoje o hotel mais caro de Veneza); Adrianópolis IX, 1224,

acabou com uma vitória da casa imperial restaurada de Bizâncio sobre os

búlgaros; Adrianópolis X, 1255, foi uma luta interna bizantina; Adrianópolis

XI, 1355, acabou com uma vitória dos bizantinos sobre os sérvios, que

tinham se tornado recentemente uma potência militar balcânica;

Adrianópolis XII, 1365, marcou um estágio no avanço otomano na Europa;

após a consolidação do domínio dos otomanos, não houve mais batalhas

até 1829, quando, em Adrianópolis XIII, um exército russo tomou a

cidade; nas duas últimas batalhas, em 1913, a Turquia otomana primeiro

perdeu e depois recuperou Adrianópolis dos sérvios e búlgaros.



2. PEDRA

POR QUE OS HOMENS LUTAM?

Por que os homem lutam? Os homens guerreavam na Idade da

Pedra, ou o homem primitivo não era agressivo? Homens — e mulheres

também — lutam, com tinta e papel, ferozmente em relação a essas

questões. Não se trata de historiadores militares, que raramente se

preocupam com as origens das atividades que relatam, mas de cientistas

sociais e comportamentais. Os historiadores militares talvez fossem

melhores historiadores se se dedicassem a refletir sobre o que faz um

homem matar o outro. Os cientistas da sociedade e do comportamento

não têm outra escolha senão refletir sobre isso. O homem e a sociedade

são seus objetos e, contudo, a maioria dos seres humanos durante a maior

parte do tempo coopera para o bem comum. A cooperação deve ser

tomada como norma, e a causa disso exige alguma explicação, embora

não muito profunda, pois a observação comum estabelece que a

cooperação é do interesse comum. Portanto, se não houvesse algum

afastamento do princípio cooperativo, os cientistas sociais e

comportamentais teriam pouco a fazer. Eles iriam explicar o previsível,

uma tarefa pouco compensadora. É a imprevisibilidade do comportamento

humano, sobretudo a do comportamento violento, em indivíduos e em

grupos, que os desafia a fornecer explicações. O indivíduo violento é a

principal ameaça à norma de cooperação dentro de grupos, e o grupo

violento, a causa principal da ruptura da sociedade.

Os estudos sobre comportamento individual e grupal tomam direções

diferentes, mas compartilham um terreno comum, ao qual o debate

acaba retornando: o homem é violento por natureza ou sua potencialidade

para a violência — sobre a qual não pode haver discussão, quando mais

não seja porque o homem pode chutar e morder — é traduzida em uso

pela ação de fatores materiais? Os que sustentam essa última posição,

classificados vagamente como “materialistas”, acreditam que suas

percepções destroem a posição naturalista. Os naturalistas unem-se para

se oporem aos materialistas, mas estão divididos agudamente entre eles

mesmos. Há uma minoria cujos membros insistem em que o homem é

naturalmente violento; ainda que muitos não aceitem a analogia, o

argumento deles é o mesmo dos teólogos cristãos que defendem a

história da Queda e a doutrina do pecado original. A maioria rejeita essa

caracterização. Eles consideram o comportamento violento seja como

uma atividade aberrante em indivíduos defeituosos, seja como uma reação



a tipos particulares de provocação ou estímulo, inferindo-se daí que, se

esses gatilhos da violência forem identificados e mitigados ou eliminados,

a violência poderá ser banida das relações humanas. O debate entre as

duas escolas de naturalistas tem provocado paixões fortes. Em maio de

1986, em um encontro na Universidade de Sevilha, a maioria dos

presentes assinou uma declaração, baseada na Declaração sobre Raça da

UNESCO, condenando a crença na natureza violenta do homem em

termos absolutos. A Declaração de Sevilha contém cinco artigos, cada um

deles começando com “É cientificamente incorreto...”. O conjunto de

artigos equivale a uma condenação de todas as caracterizações do

homem como naturalmente violento. Sucessivamente, eles negam que

“herdamos uma tendência a fazer a guerra de nossos ancestrais animais”,

ou que “a guerra ou qualquer outro comportamento violento está

geneticamente programado em nossa natureza humana”, ou que “no

decorrer da evolução humana houve uma seleção por comportamento

agressivo mais do que por outros tipos de comportamento”, ou ainda que

“os humanos tenham um cérebro ‘violento’”, ou finalmente que “a guerra

é causada por ‘instinto’ ou qualquer motivação isolada”.1

A Declaração de Sevilha ganhou apoios de peso. Foi, por exemplo,

adotada pela Associação Antropológica Americana. No entanto, ela não

ajuda o leigo que está ciente de que a guerra tem origens antigas, sabe

que povos sobreviventes da “Idade da Pedra”, como os montanheses da

Nova Guiné, são indiscutivelmente belicosos, tem consciência de impulsos

violentos dentro de si mesmo, mas não tem conhecimentos específicos de

genética ou neurologia necessários para tomar posição. Contudo, o debate

entre as duas facções naturalistas é importante — na verdade,

fundamental —, como também o é aquele entre naturalistas e

materialistas. Numa época esperançosa da história da humanidade, uma

época de desarmamento efetivo e da adoção do humanitarismo como um

princípio nos assuntos mundiais, o leigo busca naturalmente a reafirmação

de que os redatores da Declaração de Sevilha estão corretos. O sucesso

obtido pela humanidade ao longo dos dois últimos séculos na alteração

para melhor das circunstâncias materiais da vida estimularia então o

apoio à explicação materialista da violência humana organizada, na

antecipação de que uma continuação dos esforços que derrotaram

amplamente a doença, a escassez, a ignorância e as durezas do trabalho

manual possa eliminar também a guerra. A sua história, a partir da Idade

da Pedra, tornar-se-ia então assunto de antiquários, tão relevante para a

vida cotidiana quanto as grandes navegações ou a ciência pré-newtoniana.

Se, por outro lado, os autores da Declaração de Sevilha estão errados, se

sua condenação da explicação naturalista da violência humana é uma

mera expressão de otimismo, então a explicação materialista também

está errada e nossas expectativas de fim de século de que deixe de haver

guerra não fazem sentido. É, portanto, importante conhecer o que têm a

dizer tanto os pessimistas quanto os otimistas da escola naturalista.



A GUERRA E A NATUREZA HUMANA

O estudo científico da violência e natureza humana está centrado na

investigação do que os cientistas, talvez por prejulgamento, consideram “a

sede da agressão”, localizada na área do cérebro conhecida como sistema

límbico. Essa área, situada no cérebro central inferior, contém três grupos

de células, conhecidas como o hipotálamo, o septo e a amígdala. Cada

uma delas, quando danificada ou eletricamente estimulada, produz

mudanças no comportamento do sujeito. O dano a parte do hipotálamo

de ratos machos, por exemplo, reduz o comportamento agressivo deles e

abole o desempenho sexual, ao passo que o estímulo elétrico aumenta a

agressão — embora “animais estimulados ataquem somente animais

[menos] dominantes, o que mostra que a direção da agressão é

controlada por outra parte do cérebro”.2 A referência a animais menos

dominantes é importante porque é uma observação muito antiga de que

os animais gregários organizam-se numa “hierarquia de bicada”, assim

chamada a partir da hierarquia entre as aves domésticas, reivindicando ou

cedendo lugar de acordo com ela. Danos à amígdala de macacos podem

diminuir o medo e, portanto, o comportamento agressivo em relação a

“objetos novos ou inusitados”, mas aumentam o medo em relação aos

seus companheiros macacos, provocando assim uma perda de posição

dentro da hierarquia de seu grupo.

Os neurologistas concluem cautelosamente que as reações de medo,

aversão ou ameaça que se resolvem em agressão — mas também como

defesa — têm sua origem no sistema límbico. Mas eles também

enfatizam a relação complexa desse sistema com as partes “superiores”

do cérebro, tais como os lobos frontais, onde as informações sensoriais

que chegam são inicialmente processadas, e da forma mais elaborada. Os

lobos frontais, de acordo com A. J. Herbert, parecem ser responsáveis

pelo “controle e uso do comportamento agressivo”, pois sabe-se que danos

aos lobos frontais do homem podem causar “irrupções incontroláveis de

agressão explosiva [...] não seguidas de remorso”.3 O que os neurologistas

estabeleceram, falando grosseiramente, é que a agressão é uma função do

cérebro inferior, receptiva a um controle pelo cérebro superior. Mas de

que forma as diferentes partes do cérebro se comunicam? Duas maneiras

são por intermédio de transmissores químicos e de hormônios. Os

cientistas descobriram que a redução de uma substância química chamada

serotonina aumenta a agressão e suspeitam que pode haver um peptídeo

que induz seu fluxo. Porém o peptídeo não foi encontrado e as variações

no nível de serotonina são raras. Os hormônios, secreções das glândulas

endócrinas, são, ao contrário, facilmente identificáveis, e um deles, a

testosterona, produzida nos testículos dos machos e estreitamente

identificada com o comportamento agressivo, varia amplamente em

concentração. Sua administração aos seres humanos — de ambos os sexos

— exacerba a agressão. Por outro lado, sua administração a ratos fêmeas



que estão amamentando reduz a agressividade delas em relação aos

machos, enquanto seu instinto protetor maternal é estimulado por outro

hormônio simultâneo. Em termos gerais, altos níveis de testosterona nos

machos resultam em intensificação da masculinidade, da qual a

agressividade é uma característica; níveis baixos, no entanto, não estão

correlacionados com falta de coragem ou combatividade. Encontram-se

provas disso, por exemplo, na reputação de guarda-costas eunucos e nos

êxitos de Narses, famoso general eunuco de Bizâncio. Por fim, enfatizam

os cientistas, os efeitos hormonais tendem a ser moderados pelo contexto:

cálculos de risco contrabalançam, tanto nos animais como no homem, a

ação do que pode ser chamado de instinto.

Em resumo, a neurologia não conseguiu ainda esclarecer como a

agressão é gerada ou como é controlada dentro do cérebro. Na genética,

por outro lado, tem havido algum sucesso em mostrar como se

relacionam o contexto e a “seleção para agressão”. Desde que Darwin

propôs pela primeira vez a idéia de seleção natural em 1858, os

estudiosos de muitas disciplinas buscaram estabelecê-la em bases

cientificamente incontestáveis. A obra original de Darwin baseava-se

meramente na observação externa das espécies, o que o levou a sugerir

que os indivíduos mais bem adaptados ao seu meio eram os que mais

provavelmente sobreviveriam e que, na maturidade, os filhotes desses

sobreviventes, herdando as características de seus pais, sobreviveriam em

número maior do que os descendentes dos menos bem adaptados, e que

suas características herdadas acabariam dominantes dentro da espécie

como um todo. O que tornava sua teoria revolucionária era o argumento

de que o processo era mecanicista. Os pais, afirmava ele, podiam

transmitir somente as características que herdassem e não, como

contestava seu contemporâneo Lamarck, aquelas que adquirissem. De que

forma essas características sofriam mudanças para uma adaptação ainda

melhor — pelo processo que chamamos de “mutação” —, ele não podia

ainda explicar. Na verdade, ainda não existe explicação de como a

mutação ocorreu no organismo primário do qual descende a miríade de

variedades de espécies.

Todavia, esse é um fenômeno observável; a mutação para a agressão

é uma de suas formas e a agressividade é claramente uma herança

genética que pode reforçar a chance de sobrevivência. Se a vida é uma

luta, então aqueles que melhor resistem às circunstâncias hostis viverão

provavelmente mais tempo e produzirão o maior número de descendentes

resistentes. Um livro recente e muito popular, O gene egoísta, de Richard

Dawkins, atribui esse processo não apenas ao produto da herança

genética, mas também ao próprio gene.4 Ademais, as experiências

genéticas demonstram que algumas variedades de animais de laboratório

são mais agressivas do que outras e que a agressividade se reproduz sem

variação nas gerações subseqüentes. Os geneticistas também identificaram

formas raras de constituição genética que estão correlacionadas com

agressividade exagerada, sendo a mais conhecida delas o padrão



cromossômico XYY nos homens: cerca de um homem em cada mil herda

dois cromossomos Y em vez de um, que é o padrão normal, e o grupo

XYY produz um número levemente desproporcional de criminosos

violentos.5

Porém os indícios colhidos de exceções genéticas e ainda mais de

animais criados em laboratório não fornecem respostas a questões sobre a

disposição agressiva de qualquer criatura existente, inclusive o homem, em

seu ambiente natural. A adaptação bem-sucedida através da mutação,

como quer que ela ocorra, constitui uma reação ao meio ou contexto, e

ainda que venha a ser possível, mediante nova ciência da engenharia

genética, fazer “mutações pontuais” numa herança genética e assim criar

criaturas com falta total de reações agressivas, seria necessário para a

sobrevivência delas que fossem mantidas em condições em que todas as

ameaças estivessem ausentes. Não existem condições assim no mundo

natural, nem poderiam ser criadas. Mesmo que uma espécie

completamente não agressiva de seres humanos vivesse em circunstâncias

totalmente benévolas, ainda assim ela seria obrigada a matar os

organismos inferiores que causam moléstias, os insetos e pequenos animais

que os abrigam e os animais grandes que competem pelos alimentos do

estoque vegetal. É difícil perceber como o necessário sistema de controle

ambiental poderia ser levado adiante por criaturas incapazes de resposta

agressiva.

O que está claro é que os oponentes e proponentes da tese de que

“o homem é naturalmente agressivo” exageram na defesa de suas

posições. Os oponentes desafiam o senso comum. A observação demonstra

que os animais matam membros de outras espécies e também lutam

entre si; os machos de algumas espécies lutam até a morte. É preciso

negar toda conexão genética do homem com o resto do mundo animal

— posição sustentada apenas pelos criacionistas radicais — para descartar

a possibilidade de que a agressão possa fazer parte da herança genética

humana. Os proponentes também vão longe demais, embora por motivos

diferentes. Uma das razões é que eles tendem a traçar limites amplos

demais para a agressividade. Assim, um grupo importante de

classificadores, que diferenciam sem controvérsias entre “agressão

instrumental ou específica”, definida como “preocupada em obter ou reter

objetos ou posições determinadas ou acesso a atividades desejáveis”, e

“agressão hostil ou provocadora”, que é “dirigida primariamente para

perturbar ou ferir outro indivíduo”, incluem também “agressão defensiva

ou reativa”, que é “provocada pela ação de outros”.6 Evidentemente, há

uma distinção lógica entre agressão e autodefesa que não perde valor

mesmo que os classificadores mostrem que os três tipos de

comportamento que classificam juntos têm sua origem na mesma área do

cérebro. Essa indiferenciação sugere também que os proponentes da visão

de que o homem é naturalmente agressivo dão pouca importância à

influência moderadora de partes do cérebro que estão fora do sistema



límbico. Como já foi observado, “todos os animais que mostram

comportamento agressivo possuem genes que modificam seu nível de

expressão” — de modo que os impulsos agressivos são contrabalançados

por cálculos de risco ou por comparação da ameaça com a chance de

escapar, no bem conhecido padrão “lutar/fugir” de comportamento —

sendo a capacidade de modificar a expressão da agressão particularmente

marcante nos seres humanos.7 Parece, portanto, que os cientistas até

agora fizeram pouco mais do que identificar e classificar emoções e

reações que são eternamente familiares. É certo que agora sabemos que

o medo e a ira têm uma localização neurológica na parte inferior do

cérebro, que é estimulada pela identificação da ameaça pela parte

superior do cérebro, que as duas áreas de neurônios se comunicam por

meio de ligações químicas e hormonais e que certas heranças genéticas

predispõem a reações mais ou menos violentas. O que a ciência não pode

prever é quando um indivíduo vai exibir violência. Por fim, o que a

ciência não explica é por que grupos de indivíduos reúnem-se para lutar

com outros. Para encontrar alguma explicação para esse fenômeno, no

qual estão as raízes da guerra, temos de procurar em outro lugar, na

psicologia, na etologia e na antropologia.

A GUERRA E OS ANTROPÓLOGOS

Uma base psicológica para a teoria da agressão foi apresentada por

Freud, que originalmente a considerava como a frustração do impulso

sexual pelo ego. Após a Primeira Guerra Mundial, na qual seus dois filhos

serviram com distinção, mas que o marcou por sua tragédia, Freud

adotou uma visão mais sombria.8 Em uma correspondência famosa com

Einstein, publicada em Por que guerra?, ele afirma sem rodeios que o

“homem tem dentro dele uma ânsia de ódio e destruição” e oferece

como única esperança de contrabalançá-la o desenvolvimento de “um

pavor bem fundado da forma que as guerras futuras assumirão”. Essas

observações, adotadas pelos freudianos como a teoria do “impulso de

morte”, estavam voltadas principalmente para o indivíduo. Em Totem e

tabu (1913), Freud propusera uma teoria da agressão grupal que se

baseava muito na antropologia literária. Ele sugeria que a família

patriarcal era a unidade social primitiva e que ela se ramificara devido às

tensões sexuais dentro dela. Supunha que o pai patriarcal tivera direitos

sexuais exclusivos sobre as mulheres da família, levando assim seus filhos

sexualmente privados a matá-lo e comê-lo. Cheios de culpa, eles então

proibiram e tornaram tabu a prática do incesto e instituíram a exogamia

— o casamento fora do círculo familiar —, com toda a sua

potencialidade de roubo de esposas, estupro e conseqüentes contendas

entre famílias e depois entre tribos, das quais os estudos das sociedades



primitivas fornecem tantos exemplos.

Totem e tabu era uma obra da imaginação. Mais recentemente, a

nova disciplina da etologia, que combina a teoria psicológica com o

estudo do comportamento animal, produziu explicações mais rigorosas da

agressão grupal. A idéia “territorial” fundadora tem origem na obra do

prêmio Nobel Konrad Lorenz, que sustentou, a partir de suas observações

dos animais na selva e em ambientes controlados, que a agressão era um

“impulso” natural, extraindo sua energia do próprio organismo, que chega

à “descarga” quando estimulado por um “liberador” apropriado. Porém a

maioria dos animais possuía, em sua concepção, a capacidade de

amenizar a descarga agressiva sobre outros indivíduos da mesma espécie,

exibindo geralmente sinais de submissão ou recuo. O homem, afirmou ele,

comportava-se originalmente da mesma forma, mas, ao aprender a fazer

armas de caça, acabou superpovoando seu território. Os indivíduos

tiveram então de matar outros a fim de defender um pedaço de terra, e

o uso de armas, que “distanciava” emocionalmente o matador da vítima,

atrofiou a reação submissa. Esse foi o processo, segundo Lorenz, pelo qual

o homem se transformara de caçador subsistente de outras espécies em

matador agressivo de seus semelhantes.9

Robert Ardrey aprofundou a idéia territorial de Lorenz para sugerir

como a agressão individual poderia ter se tornado agressão grupal. Sendo

mais eficazes na caça do que individualmente, os grupos de humanos,

argumentou ele, aprenderam a caçar de forma cooperativa em territórios

comuns, tal como os animais caçadores tinham se adaptado a fazer, de

forma que a caça cooperativa tornou-se a base da organização social e

proporcionou o impulso para lutar contra intrusos humanos.10 A partir da

tese de Ardrey, Robin Fox e Lionel Tiger propuseram uma explicação de

por que os machos estabelecem a liderança social. Os bandos de caça,

dizem eles, tinham de ter uma composição exclusivamente masculina, não

apenas porque os machos são mais fortes, mas porque a presença das

mulheres seria uma distração biológica; tendo em vista que os bandos de

caça tinham de aceitar uma liderança por motivos de eficiência e foram

durante milênios os principais provedores de sustento, a liderança

masculina agressiva determinou a partir de então o ethos de todas as

formas de organização social.11

As teorias de Lorenz, Ardrey, Tiger e Fox, amplamente baseadas no

trabalho de cientistas do comportamento humano e animal, não foram

bem recebidas pelos praticantes da mais velha das ciências sociais, a

antropologia. Essa ciência é uma extensão da etnografia, o estudo dos

povos “primitivos” ainda existentes em seus habitats; a partir da

etnografia, ela busca explicações sobre a origem e a natureza das

sociedades civilizadas. No século XVIII, os primeiros etnógrafos, como

Latifau e Demeunier, reconheceram que a guerra era uma característica

intrínseca das sociedades que estudaram, e em seus trabalhos sobre, por

exemplo, os índios americanos eles forneceram descrições inestimáveis da



guerra “primitiva”.12 A etnografia descritiva tornou-se antropologia

porque, no século XIX, foi invadida por proponentes e opositores da teoria

darwiniana; assim nasceu a grande controvérsia “natureza versus

educação”a que continua a dividir os cientistas sociais até hoje. No

decorrer desse debate — aberto por Francis Dalton, sobrinho de Darwin,

em 1874 —, a guerra foi logo deixada de lado como objeto de estudo.

Isso foi obra da escola da “educação” que, numa posição típica do século

XIX, estava decidida a provar que os poderes superiores do homem

dominavam sua natureza inferior e que a razão o levaria a promover

formas sociais ainda mais cooperativas, conseguindo centralizar o foco da

investigação antropológica na origem das instituições sociais. Estas

estariam antes dentro da família, do clã e da tribo do que nas relações

externas (das quais a guerra era um tipo). Alguns defensores da escola

naturalista, que ficaram conhecidos como darwinistas sociais devido a sua

dedicação ao conceito de luta como meio de mudança, discordaram, mas

foram marginalizados.13 A escola da educação conseguiu levar a discussão

para o que tinham identificado como a questão central, a do parentesco

na sociedade primitiva, a partir da qual, acreditavam que se poderia

mostrar, derivavam as relações superiores mais complexas, não sanguíneas.

O parentesco dizia respeito às relações entre pais e seus filhos e dos

filhos entre si e com parentes mais distantes. Não estava em questão se

essas relações antecediam a formação do Estado. Também não estava

em questão se a família e o Estado eram organizações diferentes. O

problema era mostrar como o Estado se desenvolvera a partir da família

e se as relações familiares determinavam as que o Estado adotava. A

filosofia essencialmente liberal da escola da educação exigia provas de

que as relações dentro de um Estado podiam ser estabelecidas por

escolha racional e fixadas de forma legal. Portanto, a antropologia foi

pressionada a apresentar exemplos de sociedades primitivas nas quais os

padrões de parentesco antecipassem os da política dos modernos Estados

liberais. Havia uma grande quantidade de indícios maleáveis à disposição,

em particular do tipo no qual mito e ritual eram utilizados para reforçar

os laços de parentesco e evitar o recurso à violência, e a escola da

educação fez amplo uso deles. Com efeito, no final do século XIX, as

energias dos antropólogos estavam em larga medida devotadas não a

debater se o parentesco constituía a raiz das relações humanas, mas se

as culturas criativas que tomavam como modelo da organização humana

tinham se desenvolvido espontaneamente em vários lugares separados, ou

tinham se difundido — essa posição era chamada de “difusionismo” —, a

partir de um centro original, para outros locais.

Essa busca das origens estava fadada ao fracasso, pois nem mesmo

as sociedades mais primitivas disponíveis para estudo existiam em um

Estado primevo. Todas deveriam ter evoluído de alguma forma ou teriam

sido alteradas pelo contato, embora tênue, com outras. O dispêndio inútil

de energia entre antropólogos no que era essencialmente um debate



estéril foi interrompido peremptoriamente no início do século XX por

Franz Boas, um alemão que emigrara para os Estados Unidos e que

simplesmente negou que a busca das origens fosse produtiva. Os

antropólogos, disse ele, se pesquisassem muito, iriam descobrir que as

culturas apenas se perpetuam a si mesmas. Uma vez que a perpetuação

não era racional, era fútil esquadrinhar as culturas em busca de endosso

para uma forma política moderna preferida. O homem deveria ser livre

para escolher entre a mais ampla variedade de formas culturais e adotar

aquela que melhor lhe servisse.14

Essa doutrina acadêmica, que ficou conhecida como determinismo

cultural, logo alcançou enorme popularidade com o livro de sua assistente

Ruth Benedict, Padrões de cultura, publicado em 1934 e que se tornou a

obra de antropologia mais influente até então, mesmo levando-se em

consideração o amplo público atraído por sir James Frazer para a

universalidade dos mitos com A rama dourada (onze volumes, 1890-

1915).15 Benedict propôs a existência de duas formas culturais principais,

apolínea e dionisíaca, a primeira, autoritária, a segunda, permissiva. A

idéia do modo dionisíaco, no entanto, já despertara ampla atenção em

conseqüência de uma visita feita por uma jovem discípula de Boas,

Margaret Mead, aos mares do Sul em 1925. Em Coming of age in Samoa,

Mead contou que encontrara uma sociedade que vivia aparentemente em

perfeita harmonia consigo mesma, onde os laços de parentesco eram

atenuados até quase a invisibilidade, a autoridade dos pais se dissolvia em

meio à afeição da família extensa, as crianças não competiam por

primazia e a violência era praticamente desconhecida.

Para feministas, educadores progressistas e relativistas morais, Coming

of age in Samoa é hoje uma bíblia, tenham ou não consciência disso. O

determinismo cultural também causou um efeito profundo nos

antropólogos do mundo anglo-saxão, mas por um motivo diferente. Os

ingleses em particular, líderes da etnografia devido às oportunidades de

trabalho de campo oferecidas pela enorme extensão de seu império,

aceitaram a importância de seu impulso, mas rechaçaram sua imprecisão

intelectual. Estavam insatisfeitos sobretudo com a recusa do determinismo

cultural em admitir que a natureza humana e as necessidades materiais

do homem poderiam ser tão importantes quanto a liberdade de escolha

na determinação da cultura em que ele vivia. Então, sob a influência de

outro imigrante alemão, Bronislaw Malinowski, que também fizera seu

primeiro estudo de campo nos mares do sul, mas dez anos antes de

Margaret Mead, eles ofereceram uma alternativa que ficou conhecida

como funcionalismo estrutural.16 Esse título canhestro refletia a

confluência de duas filosofias. A primeira era evolucionista e darwiniana:

estabelecia que qualquer forma de sociedade é uma função de sua

“adaptação” — o termo é puro Darwin — ao meio. Assim, para dar um

exemplo grosseiro, os agricultores que faziam queimadas prosseguiam

nesse modo aparentemente irresponsável de ganhar a vida porque se



encontravam em zonas de florestas onde a fertilidade do solo era baixa e

seu povo era pouco numeroso. Assim, fazia sentido explorar uma clareira

por uma ou duas temporadas, plantar inhame, engordar porcos e então

seguir adiante. Porém a capacidade dessas sociedades de continuar

“adaptadas” ao seu meio é sustentada por sua estrutura cultural, que pode

parecer simples à primeira vista, mas revelar-se surpreendentemente

elaborada para o etnógrafo preparado para viver durante um tempo

suficiente entre eles.

Os funcionalistas estruturais chegaram a uma análise bem mais

detalhada da sociedade do que os deterministas culturais achavam

necessário. Porém a matéria-prima que coletaram para mostrar como a

estrutura sustentava a função acabou caindo dentro de duas categorias

familiares, mito e parentesco. Sobre a inter-relação de um com o outro

eles iriam debater numa linguagem cada vez mais complexa e particular

até depois da Segunda Guerra Mundial. O debate tornou-se ainda mais

agitado após a guerra, com a intervenção de um francês brilhante,

Claude Lévi-Strauss, que conseguiu fazer a estrutura parecer muito mais

importante do que a função. Partindo do conceito freudiano de tabu,

procurou dar-lhe o fundamento antropológico que a psicanálise nunca

conseguira oferecer. Havia com efeito, disse ele, um tabu sustentado pelo

mito contra o incesto nas sociedades primitivas; elas se adaptavam

arranjando mecanismos de troca entre famílias, tribos e assim por diante,

nos quais as mulheres constituíam a mercadoria mais valiosa. Esses

sistemas de troca equilibravam rancores e ressentimentos; a troca de

mulheres para evitar o incesto era o emoliente definitivo.17

A antropologia encontrou-se numa situação em que as explicações de

como as sociedades permaneciam estáveis e auto-sustentáveis dominavam

todas as outras formas de vê-las. Os antropólogos sabiam que as disputas

em relação às mulheres eram a principal causa de confusão entre os

primitivos. Recusavam-se, porém, a se dedicar ao estudo de sua

conseqüência: a guerra. Isso não era razoável. Lévi-Strauss estava

escrevendo logo após a pior guerra da história e vários antropólogos

importantes, em especial Edward Evans-Pritchard, grande figura de sua

geração, tinham participado dela. Evans-Pritchard tinha mesmo

comandado em 1941 um bando tribal feroz contra os italianos na Etiópia

e os horrores da vingança deles contra seus antigos senhores provocaram-

lhe angústia pelo resto de sua vida.18 De qualquer forma, a natureza das

duas guerras mundiais, em particular o caráter morbidamente ritual das

ofensivas contra trincheiras na Primeira Guerra, clamava por uma

investigação antropológica. Esse clamor, os antropólogos preferiram não

ouvir.

Em parte, essa recusa talvez resultasse do fato de que o primeiro

antropólogo a perder a paciência com a recusa coletiva de seus colegas

de reconhecer a importância da guerra o fez em um livro destinado

deliberadamente a provocar uma afronta intelectual. Primitive warfare,



publicado em 1949, foi escrito por Harry Turney-High, um antropólogo

americano que, tal como muitos de sua geração, fizera seu trabalho de

campo entre os nativos norte-americanos — alguns dos quais estavam

entre os povos mais belicosos conhecidos dos etnógrafos. No entanto, em

1942 Turney-High deixou a universidade para prestar o serviço militar e

teve a boa sorte de ser mandado para a cavalaria no momento em que

essa arma estava prestes a desaparecer. O cavalo de guerra e as armas

do cavaleiro deveriam levar os pensamentos de um homem culto com

uma imaginação bem informada de volta aos primórdios da relação do

homem com o mundo animal; “é preciso ter cavalgado com um

esquadrão para compreender a fascinação dos cavalos en masse, pois o

cavalo é um animal de tropa por instinto”, escreveu Alexander Stahlberg,

um contemporâneo de Turney-High em um dos últimos regimentos de

cavalaria alemães.19 Os exercícios de Turney-High com a espada

abriram-lhe os olhos para a inadequação de quase tudo que os etnógrafos

profissionais tinham escrito sobre a guerra primitiva.

A persistência com que os cientistas sociais têm confundido a guerra

com os instrumentos da guerra [escreveu ele na página de abertura]

não seria menos espantosa se seus escritos não revelassem [...] uma

completa ignorância dos aspectos mais simples da história militar [...]

Seria difícil achar um oficial não comissionado nos exércitos

profissionais das potências de segunda linha que fosse tão confuso

quanto a maioria dos analistas da sociedade humana.20

Turney-High tinha razão. Sempre me lembro do olhar de

repugnância do distinto curador de uma das maiores coleções de armas e

armaduras do mundo quando eu disse casualmente que um tipo comum

de fragmento retirado do corpo de soldados feridos na época da pólvora

era de ossos quebrados e dentes de seus vizinhos de fileira. Ele jamais

levara em consideração os efeitos das armas que conhecia tanto,

enquanto artefatos, nos corpos dos soldados que as utilizavam. “Essa

atitude civil”, observou Turney-High, “resultou em centenas de caixas de

museus com armas do mundo inteiro, catalogadas, marcadas com número

de acesso e incompreendidas.”21 Ele estava decidido a fazer seus irmãos

e irmãs antropólogos compreenderem o lado escuro e violento da vida dos

povos que estudavam, o objetivo de amassar ossos e perfurar a carne das

armas que empunhavam em suas cerimônias, e as conseqüências letais do

rompimento dos mecanismos de troca mediante os quais eles

supostamente sustentavam seus sistemas de parentesco em equilíbrio

perpétuo.

Turney-High não negava que alguns povos primitivos fossem “pré-

militares”. Estava até mesmo preparado para admitir que alguns deles, se

deixados consigo mesmos, ficariam felizes de escolher um modo de vida

tão pacífico e produtivo quanto o que Margaret Mead dizia ter



encontrado entre os samoanos.22 No entanto, insistia em que a guerra

era uma eterna atividade universal, admitidas as exceções esporádicas, e

era impiedoso ao esfregar esse fato no nariz de seus colegas antropólogos.

O etnógrafo não tem hesitado em descrever, classificar e coordenar

todas as culturas, materiais e não materiais, com o melhor de sua

capacidade. Nem tem hesitado em discutir a guerra exaustivamente,

pois se trata de um dos complexos não materiais mais importantes

do homem. Apenas a questão central — como luta esse grupo? — é

excluída. O pesquisador de campo tem sido meticuloso em relação à

cobertura, mas não dá atenção ao bolo.23

O antropólogo tornado cavalariano tratou de registrar de que forma

os grupos lutavam. Fazendo investidas certeiras da Polinésia à bacia do

Amazonas, da terra dos zulus às planícies da América do Norte, da

tundra subártica às florestas da África ocidental, Turney-High descreveu

em detalhes sangrentos as práticas de tortura de cativos, canibalismo,

escalpo, caça de cabeças e evisceração ritual onde quer que se

encontrassem. Analisou a natureza exata do combate em dezenas de

sociedades diferentes, explicando como os nativos das Novas Hébridas

designavam campeões para travar duelos rituais diante dos dois grupos em

guerra, como os chefes dos papagos da América do Norte escolhiam

alguns homens para serem “matadores” e outros para proteger os

matadores na luta, como os assinboins aceitavam a liderança guerreira de

homens que tinham sonhado com a vitória sobre o inimigo costumeiro e

como os iroqueses mantinham uma polícia de batalha para segurar os

fujões dentro de um grupo de guerreiros. Foi incansável na tabulação do

efeito exato de lança, flecha, porrete e espada na carne humana. Antes

que algum colega mais delicado vacilasse na observação de qual poderia

ser a função da ponta de sílex, mostrou que sua descendente direta era a

baioneta que, afirmava ele, era o aperfeiçoamento de um sistema de

arma responsável pela destruição de mais vidas humanas do que qualquer

outro artefato da história.24

O objetivo de Turney-High, no entanto, era mais do que confrontar

a antropologia com provas de que o homem primitivo tinha sangue em

suas mãos. A partir dos dados que apresentava, postulou um ponto crucial

doloroso: a maioria das sociedades que os etnógrafos preferiam estudar,

dizia ele, existia “abaixo do horizonte militar”, e somente quando o sol

de seu futuro surgia acima dele elas emergiam para a modernidade. Com

um único golpe, ele colocava em xeque todas as teorizações do

determinismo cultural, do funcionalismo estruturalista e dos discípulos de

Lévi-Strauss (cujo seminal Structures élémentaires de la parenté também foi

publicado em 1949). O que Turney-High afirmava audaciosamente era

que não fazia sentido procurar as origens do Estado liberal em qualquer

liberdade de escolha entre sistemas culturais disponíveis, adaptação



estrutural ao habitat ou gestão mítica de sistemas de troca. Todas as

sociedades mantidas nesse nível, insistia ele, estavam fadadas a continuar

primitivas até que chegassem ao reinado. Somente quando uma sociedade

passava da prática da guerra primitiva para o que chamou guerra

verdadeira (que ele às vezes também chamava guerra civilizada) poderia

surgir um Estado, e somente, por inferência, quando um Estado passava a

existir, poder-se-ia escolher sua natureza — teocrática, monárquica,

aristocrática ou democrática. O teste-chave da transição do primitivismo

para a modernidade, concluía ele, era “o surgimento do exército com

oficiais”.25

Tendo em vista que Turney-High, em uma página de abertura, tinha

rebaixado a maioria de seus colegas antropólogos a um nível intelectual

abaixo do de um oficial não comissionado, não surpreende que eles

tenham revidado ignorando seu livro totalmente. David Rapaport, o

cientista político que escreveu o prefácio da segunda edição (1971),

explicou a reação deles como uma “‘incapacidade disciplinada’ de

reconhecer um trabalho original”.26 Mas a explicação era muito mais

simples. Eles sabiam quando estavam sendo insultados e deram as costas

coletivamente para o insultador. Essa poderia ser uma reação racional se

seu livro aparecesse hoje. Turney-High era um clausewitziano puro, cujo

teste da posição militar de uma sociedade é se ela pratica uma forma de

guerra que conduz à vitória: conquista territorial e desarmamento do

inimigo. Uma vitória clausewitziana na era nuclear (Turney-High

escreveu antes da explosão da primeira bomba atômica soviética) veio a

ser, mesmo para o menos sentimental dos analistas de estratégia, um

objetivo muito dúbio, e é duvidoso que muitos deles viessem a abraçar o

conceito de “guerra civilizada”, no espírito que Turney-High o ofereceu

quarenta anos atrás. No entanto, em seu próprio tempo, ele colocou sua

profissão em xeque. Ele exigira que ela pensasse em como a guerra

transformava as sociedades sem Estado que amava tanto nos Estados que

pagavam as despesas de suas viagens de pesquisa, e não estava disposto a

tolerar uma recusa de responder.

Uma resposta acabou surgindo — a seu tempo. A pressão dos

acontecimentos forçou os antropólogos a ver seus primitivos como

guerreiros e não exclusivamente como doadores de presentes ou fazedores

de mitos. A pressão fez-se sentir mais forte nos Estados Unidos, não

apenas porque se tratava da principal potência nuclear, envolvida na

guerra do Vietnã, mas porque, nos anos posteriores a 1945, esse país se

tornara o centro da antropologia. O trabalho de campo etnográfico, em

sua forma cada vez mais científica, é muito caro e foi nas ricas

universidades americanas que a maioria dos estudiosos buscou fundos.

Ademais, foi para esses pesquisadores, cuja missão era investigar os

segredos mais profundos e antigos do comportamento humano, que os

estudantes das universidades americanas, onde era mais forte a oposição à

corrida nuclear e à guerra do Vietnã, começaram a colocar as questões



eternas: o que faz um homem lutar? O homem é naturalmente

agressivo? Houve sociedades sem guerra? Ainda existe alguma? Pode uma

sociedade moderna adotar a paz perpétua e, se não pode, por quê?

Na década de 1950, foram publicados apenas cinco artigos sobre a

antropologia da guerra nas revistas especializadas.27 A partir da década

de 1960, eles começaram a aparecer em quantidade e com freqüência.

Em 1964, a veterana Margaret Mead publicou um toque de reunião do

determinismo cultural em um artigo intitulado “A guerra é somente uma

invenção”.28 Uma nova geração de antropólogos não achava que pudesse

ser assim tão simples. Novas teorias tinham invadido o campo deles. A

teoria matemática dos jogos era uma delas, que atribuía valores

numéricos a escolhas possíveis em qualquer conflito de interesses e

propunha que a “estratégia” que acumulasse o total mais alto se revelaria

a mais bem-sucedida. A teoria dos jogos agia em um nível inconsciente,

insistiam seus proponentes, de forma que não era necessário os seres

humanos saberem que estavam participando de um jogo para que ele se

realizasse; a sobrevivência daqueles que fizessem o maior número de

escolhas corretas era o “pagamento”.29 Tratava-se meramente de uma

tentativa de quantificar a seleção natural darwiniana, mas, graças a sua

engenhosidade intelectual, atraiu adeptos. Outros envolveram-se no

desenvolvimento da disciplina da ecologia, o estudo das relações entre a

população e seu habitat; jovens antropólogos logo descobriram que certos

conceitos ecológicos, tais como a capacidade de sustento, que limita a

população de uma determinada região a um número sustentável pelo que

de consumível ela produz, poderiam ser de grande valor. O consumo

implica crescimento da população, esse crescimento leva à competição, a

competição provoca conflito e assim por diante. Seria a competição em

si mesma a causa da guerra? Ou a guerra era, graças a sua “função” de

reduzir a população ou deslocar os derrotados da zona de conflito, uma

causa de si mesma?

Essa dança ao longo das trilhas bem conhecidas das “origens” e das

“funções” poderia ter continuado por muito tempo. O que mudou seu

ritmo e direção foram duas coisas. Primeiro, a Associação Americana de

Antropologia, em sua reunião de 1967, devotou um simpósio à guerra no

qual, dezoito anos depois de sua defesa, foi finalmente aceita a distinção

de Turney-High entre guerra “primitiva” e guerra “verdadeira” ou

“civilizada”, ou ainda, “moderna”, como ficaria conhecida.30 Em segundo

lugar, a partir da década de 1960, um grupo de antropólogos, que tinha

tacitamente aceitado a validade da idéia de Turney-High e partira para

observar os guerreiros primitivos de acordo com sua concepção, retornou

de suas viagens de pesquisa e começou a publicar suas descobertas.

Evidentemente, eles não estavam de acordo quanto às explicações do que

haviam observado. Contudo, tinham estudado indiscutivelmente guerreiros

que usavam armas primitivas e fora com esse tipo de arma — lança,

porrete, flecha — que se travaram com certeza as primeiras guerras.



Estava aberto à discussão se essas armas tinham sido artefatos simples de

madeira, ou se possuíam pontas de osso ou pedra, ou ainda se a luta

entre seres humanos em qualquer estilo reconhecível de guerra tivera de

esperar o desenvolvimento da metalurgia. No entanto, nem mesmo o

mais obstinado oponente da idéia de que a tecnologia determina a

natureza das formas sociais da humanidade poderia negar que a lança e o

porrete, e até mesmo o arco e flecha, limitam o dano que os humanos

podem se causar em combate, particularmente ao limitar o alcance em

que o dano pode ser provocado. A guerra entre os povos contemporâneos

que ainda usam lanças, porretes e flechas proporcionava, portanto, ao

menos algum insight sobre a natureza do combate primitivo. O combate

é o coração da guerra, o ato pelo qual os homens são feridos ou mortos

em quantidade, a atividade que distingue a guerra da mera hostilidade, a

fonte da encruzilhada moral — é o homem bom ou mau? É ele que

escolhe a guerra, ou é ela que o escolhe? Os jovens antropólogos que

partiram para o campo a fim de responder à pergunta central de

Turney-High — “como luta esse grupo?” — apresentaram também as

primeiras observações sólidas sobre a natureza do combate com armas

primitivas e, a esse respeito, pelo menos, algumas idéias de como a

guerra pode ter começado. Esse é o ponto a ser observado no que eles

registraram. Os estudos de caso escolhidos foram organizados em

progressão de desenvolvimento, vindo em primeiro lugar as formas mais

primitivas de guerra.

ALGUNS POVOS PRIMITIVOS E SUAS GUERRAS

OS IANOMÂMIS

Os ianomâmis, um povo com cerca de 10 mil almas, vivem numa

área de floresta tropical densa com aproximadamente 100 mil quilômetros

quadrados, nas cabeceiras do rio Orenoco, na região fronteiriça entre

Brasil e Venezuela. Em 1964, quando passou dezesseis meses naquela

região, Napoleon Chagnon foi um dos primeiros forasteiros a fazer

contato com eles, quando ainda não tinham recebido quase nenhum

artefato do mundo moderno. Os ianomâmis são agricultores que fazem

queimadas, abrindo clareiras temporárias na floresta, onde cultivam

banana-da-terra, até que a fertilidade do solo decai e eles partem para

abrir novas clareiras. Suas aldeias, que reúnem grupos de quarenta a 250

pessoas de parentesco próximo, são montadas a cerca de um dia de

marcha uma da outra, embora possam ficar mais distantes quando os

inimigos são vizinhos, e as hostilidades, que são freqüentes, provocam



amiúde mudanças. Uma mudança típica é a de uma aldeia pequena que

vai para longe de uma maior e hostil, aproximando-se de uma aldeia

mais forte e aliada.

Os ianomâmis foram chamados de “povo feroz” e seu

comportamento é, com efeito, extremamente violento. Eles possuem um

código de ferocidade (waiteri) pelo qual os indivíduos do sexo masculino

demonstram sua agressividade e aldeias inteiras também procuram

convencer as outras dos perigos de atacá-las. Os meninos são estimulados

a ser violentos desde pequenos, tomando parte em jogos ferozes, e ao

crescerem são muito violentos com as mulheres. Embora elas sejam os

principais prêmios nas trocas e lutas, os homens que as possuem tratam-

nas muito mal. Elas são espancadas, queimadas e até mesmo flechadas

quando um homem fica raivoso, a própria raiva sendo muitas vezes

encenada para demonstrar waiteri; as esposas podem esperar proteção

apenas se tiverem irmãos na aldeia cuja reputação de ferocidade seja

maior que a de seus atormentadores.

Apesar do waiteri, o evento anual mais esperado pelos ianomâmis é a

estação de festas entre aldeias. Durante a estação chuvosa, os índios

cuidam de suas roças; quando chega a estação seca, preparam-se para

festejar com uma aldeia vizinha ou serem festejados. A troca proporciona

a base da confiança, de onde se origina o acordo para a festa. Embora a

cultura material ianomâmi seja extremamente pobre — eles não fazem

muito mais que redes, potes de barro, flechas e cestas —, nem todas as

aldeias fazem as mesmas coisas, dependendo umas das outras para suprir

suas deficiências. A festa bem-sucedida pode então conduzir à forma mais

importante de troca, a de mulheres.

A troca de mulheres, embora amenize a ferocidade que os indivíduos

e aldeias ianomâmis exibem entre si, não evita as irrupções de violência.

Os homens buscam constantemente seduzir as mulheres dos outros, o que

provoca violência dentro da aldeia, fazendo talvez com que um grupo

parta e estabeleça uma aldeia separada e agora hostil. Na relação de

troca de mulheres, uma aldeia grande pode exigir de uma aldeia menor

uma proporção injusta de mulheres. Uma determinada mulher que tenha

sido tratada com brutalidade demasiada por seu esposo pode ser

reclamada por um parente de sua aldeia de origem.

É em circunstâncias como essas que o “povo feroz” torna-se

violento, e a violência dos ianomâmis assume comumente uma forma

estilizada. Há uma crença amplamente difundida em que o combate

entre povos primitivos é em larga medida ritual, mas, embora isso seja

correto em termos gerais, é preciso uma qualificação cuidadosa. De

qualquer forma, a prática da violência entre os ianomâmis tende de fato

a evoluir por estágios cuidadosamente gradativos, os níveis sendo o duelo

de batidas no peito, a luta de porretes, a luta de lanças e a incursão às

aldeias.

Os duelos de socos no peito, que ocorrem geralmente nas festas

entre aldeias, “realizam-se sempre entre membros de aldeias diferentes e



surgem devido a acusações de covardia, ou em resposta às exigências

excessivas na troca de mercadorias, alimentos ou mulheres”.31 O

procedimento é sempre o mesmo: depois de tomar drogas alucinógenas,

para criar um clima de luta, um homem avança e exibe seu peito. Um

representante da outra aldeia que aceita o desafio agarra-o e desfere-lhe

um golpe violento no peito. Aquele que recebe o soco geralmente não

reage, pois quer demonstrar sua resistência, e pode receber até quatro

golpes antes de pedir sua vez. A troca continua de soco em soco, até

que um dos contendores fique incapacitado ou que ambos fiquem

machucados demais para continuar, caso em que podem continuar com

um duelo de bofetadas laterais, até o perdedor perder o fôlego. Depois

disso, se o duelo foi combinado, os disputantes cantam e se embalam uns

aos outros, jurando amizade eterna.

As lutas com paus, geralmente espontâneas, são piores, mas ainda

ritualizadas. “Elas resultam, em geral, de adultério ou suspeita de

adultério.”32 O queixoso, carregando um pau de dez metros, vai para o

centro da aldeia — que pode ser a sua própria — e grita insultos ao

acusado. Se seu desafio for aceito, ele enfia a vara no chão, apóia-se

nela e espera um golpe na cabeça. Uma vez recebida a porretada, é sua

vez de bater. A visão do sangue que logo corre transforma a luta num

vale-tudo, com os homens tomando partido e brandindo tacapes. Há

então um perigo real de ferimentos e mortes, uma vez que o tacape do

desafiante tem uma ponta afiada — o sinal de que ele está falando sério

— e alguém pode ser trespassado. Nessa altura, cabe ao chefe da taba

intervir com seu arco, ameaçando flechar quem não parar. No entanto,

acontecem às vezes ferimentos fatais, o que significa que o culpado deve

fugir da taba ou, se a luta foi entre aldeias, que os atacantes irão recuar.

A conseqüência, porém, é uma guerra de incursões.

Chagnon considera que esse tipo de ataque constitui a “guerra”

ianomâmi, mas descreve um estágio intermediário entre este e o duelo

de socos no peito, a luta de lanças, que ele presenciou apenas uma vez.

Uma aldeia pequena, derrotada na luta por uma mulher — o irmão de

seu chefe a trouxera de volta porque o marido a tratava muito mal —,

aliou-se com outras aldeias e fez um ataque combinado. Eles conseguiram

tirar os habitantes da aldeia maior de suas casas sob uma saraivada de

lanças e perseguiram-nos enquanto fugiam. A aldeia maior se reagrupou,

os atacantes fugiram e uma nova luta de lanças ocorreu alguns

quilômetros adiante. Ambos os lados retiraram-se então, “depois de quase

perderem a paciência”. Vários homens tinham ficado feridos e um deles

morreu posteriormente.

Ambas as aldeias atacaram uma à outra mais tarde, mas Chagnon

considera a incursão, mais que a luta de lanças, uma atividade mais

próxima da guerra, baseado no fato de que os ianomâmis que partem

para um ataque o fazem com a intenção de matar, e não se importam

com o como — e muitas vezes com o quem — matam. Eles costumam



ficar à espreita perto da aldeia a ser atacada até descobrir uma vítima

indefesa — alguém “tomando banho, pegando água para beber ou fazendo

suas necessidades” —, matá-la e depois fugir. A fuga é bem organizada,

com uma cadeia de retaguardas, e assim deve ser, pois um ataque

provoca outro. O padrão de ataques pode levar ao que Chagnon considera

o ato máximo de hostilidade, uma festa traiçoeira, em que uma aldeia

belicosa consegue que uma terceira aldeia convide seus inimigos para uma

festa e então os surpreende. São mortos tantos quanto possível e as

viúvas são distribuídas entre os vencedores.

Chagnon interpreta o estilo de luta dos ianomâmis como uma

resposta cultural ao seu meio ambiente. Ela não se destina de forma

alguma, diz ele, a garantir o território, uma vez que as aldeias jamais se

apropriam do terreno de um vizinho derrotado; a questão é enfatizar o

que ele chama de “soberania”, medida pela capacidade de uma aldeia de

evitar que outra tome suas mulheres ou estabeleça seu direito de adquirir

mulheres em termos favoráveis. Decorre daí a exibição de “ferocidade”

que se destina a deter de saída os sedutores, ladrões de esposas ou

atacantes de surpresa.

No entanto, os ianomâmis comportam-se de forma diferente em

relação aos seus vizinhos e, em anos recentes, expandiram-se para novos

territórios e quase exterminaram uma tribo. Essa ferocidade genuína em

relação aos outros advém da crença dos ianomâmis em que “eles foram

a primeira, melhor e mais refinada forma de homem a habitar a terra”

e que todos os outros povos são uma degeneração de sua pura cepa.33

Os “inimigos” são, em geral, aqueles com os quais não estão relacionados

pelo casamento, pois os ianomâmis, embora ferozes coletores de

mulheres, observam as regras de parentesco destinadas a evitar o incesto.

O parentesco, porém, não é tão forte a ponto de evitar a guerra entre

grupos aparentados, que lutam com freqüência. O que faz com que ajam

assim, sugere Chagnon, é a prática do infanticídio feminino, comum entre

os primitivos, mas seguido pelos ianomâmis para maximizar o número de

machos “ferozes” no rondó interminável da apropriação de mulheres.

Desde suas primeiras visitas aos ianomâmis, Chagnon alterou sua

visão sobre a função da guerra entre eles e agora inclina-se a vê-la em

termos neodarwinianos, como “selecionada para o sucesso reprodutivo”:

mais mortes trazem mais mulheres e, assim, mais filhos.34 Porém,

objetivamente, seu relato parece acrescentar alguma coisa a todas as

teorias. A guerra adapta indiscutivelmente a população ao território

disponível — as baixas são responsáveis por 24% das mortes recentes de

homens em três grupos relatados —, como esperariam os ecologistas. A

relativa fraqueza do sistema de parentesco pareceria significativa para os

estruturalistas, que poderiam argumentar que a guerra é o resultado de

um fracasso na reciprocidade. Os estruturalistas funcionais veriam a

prática da guerra e o uso do mito como provas de que a cultura

ianomâmi constitui uma adaptação total ao seu meio. Os etologistas



tomariam a “ferocidade” como prova de seu argumento de que o homem

possui um impulso violento que precisa ser descarregado.

Os historiadores militares estariam interessados sobretudo nas

externalidades do combate ianomâmi. Tomando como ponto de partida o

fato observável de que as pessoas têm medo, e o temor é realçado pela

letalidade das armas, eles enfatizariam a natureza cuidadosamente

ritualizada do combate ianomâmi e talvez invertessem a hierarquia

proposta por Chagnon. As “incursões” e as “festas traiçoeiras” que ele

considera como o ápice da guerra se parecem, em perspectiva, mais com

assassinato, tal como conhecido pelas sociedades regidas por códigos de lei

pública. Os duelos de socos no peito, lutas de tacapes e de lanças, por

outro lado, aproximam-se do conflito ritual, regulados por uma apreciação

de, em primeiro lugar, quão perigoso pode ser expor apenas homens

selecionados ao ferimento; e, em segundo lugar, de quão rápido uma luta

pode se transformar em violência geral se não houver uma limitação em

relação a que armas podem ser escolhidas — daí o uso de tacapes não

afiados, exceto pelo desafiante — ou se armas mortais, como as lanças,

forem utilizadas a curta distância.

Em resumo, os ianomâmis parecem ter chegado intuitivamente ao

ponto de Clausewitz e ido mais adiante. Os grupos de parentesco

poderiam ter deflagrado uma guerra de batalhas decisivas destinadas a

estabelecer a hierarquia de “soberanias” de uma vez por todas. Mas, se

fizessem isso, correriam o risco da aniquilação, quando suas batalhas

“reais”, isto é, rituais, se transformassem em guerra “verdadeira”. Ao

preferir a prudência mútua, eles se conformaram com uma rotina de

lutas endêmicas, boa parte delas simbólicas em caráter, que provoca a

morte de alguns, mas poupa a maioria para viver e até mesmo para

lutar no dia seguinte.

OS MARINGS

De todas as descobertas sobre as sociedades primitivas feitas pelos

etnógrafos, a da batalha ritual é a que apresenta maior interesse para os

historiadores militares, quando mais não seja porque traços dela estão

evidentemente presentes no que conhecemos como guerra “civilizada”.

Porém, com muita freqüência, o retrato da batalha ritual é generalizado

demais, implicando uma força do ritual que reduz a batalha a um jogo

inofensivo. Eis aqui a descrição de uma guerra primitiva, feita por um

bibliógrafo com ampla variedade de fontes em mente, mas baseada

primariamente na guerra dos povos montanheses da Nova Guiné:

a batalha campal [...] envolveu algo entre duzentos e 2 mil

guerreiros e realizou-se numa área deserta predefinida, ao longo da



fronteira entre os grupos em guerra. Cada exército era composto de

guerreiros, geralmente relacionados pelo casamento, de várias aldeias

aliadas. Embora houvesse um grande número de guerreiros, houve

pouco ou nenhum esforço militar; em vez disso, travaram-se dezenas

de duelos individuais. Cada guerreiro gritava insultos ao seu oponente

e atirava lanças ou flechas. A agilidade em esquivar-se das flechas

era muito elogiada e os guerreiros jovens se vangloriavam disso. As

mulheres vinham muitas vezes observar essas guerras e cantavam e

estimulavam seus homens. Elas também recolhiam as flechas usadas

pelo inimigo para que seus maridos pudessem atirá-las de volta. As

batalhas campais periódicas ocorrem geralmente entre tribos

avançadas com população bastante densa. Por exemplo, não se

encontrou esse tipo de guerra na Amazônia, mas era comum nas

terras altas da Nova Guiné, onde a densidade populacional é dez

vezes maior [...] Apesar do grande número de guerreiros envolvidos

nessas batalhas campais, as mortes eram poucas. Devido à grande

distância entre eles e à ineficácia relativa das armas primitivas,

combinada com a agilidade de se esquivar dos guerreiros jovens, os

golpes certeiros eram raros. No caso de alguém ficar seriamente

ferido ou ser morto, a batalha era normalmente suspensa naquele

dia.35

Alguns dos elementos dessa descrição são indiscutíveis. Por exemplo,

a afirmativa de que toda a luta, até a chegada da tática de ordem unida

com armas padronizadas, resumia-se a duelos individuais. De fato, nas

batalhas ritualizadas, as baixas tendem a ser poucas, e mesmo a guerra

“civilizada” fornece exemplos de algo como um recurso a campos

reconhecidos de batalha, quando mais não seja porque a geografia é avara

em lugares onde se possam reunir exércitos. Mesmo assim, trata-se de

uma idealização, como os elementos mais maldosos da guerra dos

ianomâmis revelam. Ela proporciona um excelente ponto de partida para

uma comparação das impressões populares da guerra ritual com sua

realidade mais complexa.

Os marings, entre os quais Andrew Vayda trabalhou em 1962-63 e

1966, eram então cerca de 7 mil, vivendo numa área de quinhentos

quilômetros quadrados junto à floresta da crista da cadeia Bismarck, no

centro da Nova Guiné. Eles subsistiam plantando tubérculos em “jardins”

na floresta, que mudavam periodicamente de local para deixar a terra

descansar, criavam porcos e caçavam e coletavam um pouco, num

padrão típico de cultura de queimadas. A densidade populacional era bem

alta — mais de cinqüenta por quilômetro quadrado, muito maior que a

dos ianomâmis — e a unidade social era um conjunto de clãs,

descendentes nominalmente da mesma paternidade, que tomava esposas

de fora. O tamanho do agrupamento variava entre duzentas e 850

pessoas, ocupando uma área definida de cultivo ao longo de um dos



riachos que desciam do divisor de águas. As terras fronteiriças eram

escassamente ocupadas e alguns grupos de clãs tinham floresta primária

em seu território, o que proporcionava uma reserva de terra não arada.

Abaixo da zona montanhosa, o terreno era insalubre e a população — de

grupos lingüísticos bem diferentes — só ficava densa novamente na costa.

Antes da década de 1940, não tinham acesso a metais e suas melhores

armas e ferramentas eram artefatos de pedra.36

Em cultura material, no entanto, os marings eram superiores aos

ianomâmis, e isso se refletia na natureza de suas guerras. Além de

simples arcos, flechas e lanças de madeira, possuíam também

machadinhas de pedra polida e grandes escudos de madeira. Com essas

armas, realizavam lutas que passavam pelo que os próprios marings

reconheciam como fases cuidadosamente reguladas. A primeira era o que

chamavam de lutas “de nada”, a segunda, lutas “verdadeiras”, a terceira

e a quarta, não uma escalada necessária da luta, “incursões” e

“desbaratamentos”.

As lutas “de nada”, tal como as descreveu Vayda, pareciam mais as

inofensivas batalhas rituais que se supunha tipificar a guerra primitiva.

Nelas, os guerreiros iam a cada manhã de suas casas para locais de

luta predefinidos, na fronteira entre as terras dos dois principais

grupos beligerantes. As forças em confronto assumiam posições

próximas uma da outra a fim de ficarem ao alcance das flechas.

Grossos escudos de madeira, da altura de um homem e com cerca

de 75 centímetros de largura, forneciam proteção no combate. Às

vezes, a base dos escudos era feita de modo a ficar presa no chão e

os guerreiros saíam de trás deles para atirar suas flechas e voltavam

rapidamente. Alguns também saíam para insultar seus inimigos e

exibir sua coragem. No final de cada dia de luta, os homens

voltavam para casa. Embora essas pequenas lutas de arco e flecha

continuassem às vezes durante dias, ou mesmo semanas, as mortes e

ferimentos graves eram raros.37

As lutas “verdadeiras” eram diferentes tanto em tática como nas

armas usadas. Os homens traziam machadinhas e lanças para o campo

de batalha e diminuíam a distância para a de um golpe com as mãos.

Enquanto os arqueiros da retaguarda mandavam uma saraivada de flechas,

os lutadores da linha de frente duelavam protegidos por seus escudos,

mudando ocasionalmente de posição com os arqueiros para descansar;

cada guerreiro tinha também liberdade para tomar fôlego quando ficava

exausto. As flechas ou lanças arremessadas podiam às vezes derrubar um

homem da linha de frente; então, se o inimigo calculasse direito uma

carga curta, ele podia ser liquidado com machadinhas ou lanças. Porém

as baixas ainda eram raras e as batalhas se arrastavam durante dias.



A cada manhã em que haveria luta, os homens capazes [...]

reuniam-se perto de suas aldeias e iam en masse para o campo de

batalha a fim de travar o combate do dia, enquanto as mulheres

ficavam para cuidar das tarefas rotineiras. Os próprios homens não

lutavam diariamente durante o período da guerra. Quando chovia,

ambos os lados ficavam em casa e, por acordo mútuo, todos os

combatentes tiravam às vezes um dia para reparar os escudos,

comparecer a rituais relacionados com as baixas ou simplesmente

descansar. Podia haver intervalos de até três semanas em que as

hostilidades ficavam suspensas e os homens trabalhavam numa nova

plantação.38

Esses rituais, quase incompreensíveis para o homem moderno, por

todos os ecos que trazem da luta diante das muralhas de Tróia,

acabavam sumindo com a troca final de flechas. Porém, poderiam levar

ao mais sangrento “desbaratamento”, quando um grupo de guerra partia

de uma região de clã para levar morte e destruição a outra; a

“incursão”, uma expedição mortífera, mas mais limitada, parece ter sido

uma alternativa à luta “verdadeira” na escalada da guerra. O

desbaratamento, por outro lado, era uma conseqüência da luta

“verdadeira” e resultava em muitas mortes, de mulheres e crianças, além

de homens, e na fuga precipitada das vítimas de seu povoado.

A guerra dos marings exige consideráveis explicações, que Vayda

tenta fornecer. As lutas “de nada” ocorriam, diz ele, quando desfeitas e

ofensas acumuladas durante um ciclo pacífico acabavam merecendo

vingança; elas poderiam ser insignificantes como um insulto ou graves

como um assassinato, com o estupro, o rapto ou a suspeita de

enfeitiçamento classificados em algum ponto intermediário. As lutas “de

nada” tinham dois objetivos: testar a força militar do opositor, mas

também negociar. Boa parte dos gritos vinha de mediadores que pediam

paz. Esses mediadores eram amiúde aliados, aos quais os clãs apelavam

quando a guerra estava no ar. Eles proporcionavam uma voz imparcial,

mas também uma força extra disponível para um dos lados se o outro

insistisse em partir para a luta “verdadeira”.

A luta “verdadeira” poderia ter seu próprio resultado, que era a

aceitação do empate; a “incursão” poderia ter o mesmo efeito. O

“desbaratamento”, no entanto, resultava normalmente no desalojamento

das vítimas e na destruição de seus lares e plantações. Tratava-se,

portanto, do teste definitivo de quem era o mais forte e de quem

poderia ocupar o território de um vizinho, avaliação importante numa

sociedade com escassez de terras. A luta dos marings parecia então ter

uma motivação “ecológica”, redistribuindo terras dos mais fracos para os

mais fortes. Mas Vayda também observa que traços importantes da

forma de guerrear dos marings contradizem essa conclusão. Um deles é

que os vitoriosos raramente ocupavam toda ou até mesmo uma parte das



terras do clã derrotado, com medo de que os remanescentes de alguma

feitiçaria a tivessem tornado insegura. Outro é que o momento da guerra

sempre coincidia com a presteza de um clã em oferecer as necessárias

oferendas sacrificiais aos seus espíritos ancestrais para receber ajuda na

luta.

Essas oferendas assumiam a forma de matar e comer porcos adultos,

na proporção de um para cada membro do grupo. Uma vez que levava

cerca de dez anos para criar e engordar um tal número de porcos

excedentes, as lutas só ocorriam aproximadamente de dez em dez anos.

E, estranhamente, era somente perto do final de um período de dez anos

que os clãs vizinhos começavam a cometer as desfeitas e ofensas que

davam motivo para a guerra. Entrar em guerra sem os meios de

agradecer aos espíritos ancestrais significava cortejar a derrota; por outro

lado, ter um excedente de porcos sem uma desculpa para comê-los

significava a perda do sentido de engordá-los. Vayda observou que a

densidade populacional dos marings vinha declinando durante seu último

período extenso de luta, colocando assim em questão inclusive sua própria

explicação de que era a escassez de terras que os levava a guerrear. Na

verdade, poder-se-ia pensar que os marings lutavam por hábito, talvez até

por diversão, em vez de por algum motivo que a teoria antropológica

possa apresentar.

A descrição da guerra como divertimento pode evidentemente cair

com facilidade na trivialização. Apesar disso, o elemento lúdico da guerra

foi levado muito a sério, por exemplo, por historiadores da cavalaria,

enquanto qualquer busca das “origens” da luta nos leva inevitavelmente

de volta à vida primitiva do homem como caçador. As armas da caça

por esporte e os brinquedos de brincar e jogar têm suas origens nos

instrumentos da caça de subsistência. Depois que a agricultura, embora

ainda incipiente, começou a diminuir a necessidade constante de descobrir

e matar animais para a alimentação diária, caça, esporte, jogos e até a

guerra estavam destinados a adquirir uma coexistência psicológica nas

culturas primitivas, como de fato as três primeiras o fazem em nossos

dias. Dessa perspectiva, não surpreende que os marings, com as armas

que tinham em mãos, tivessem inventado um sistema de guerra no qual

o elemento lúdico fosse tão forte. Os meios de transformar lanças de

madeira e machadinhas de pedra de meros agentes de ferimentos em

verdadeiros instrumentos de morte não vinham da letalidade intrínseca

dessas armas, mas das intenções dos combatentes. O que deveria nos

impressionar na forma de guerrear dos marings não é sua “primitividade”,

mas sua sofisticação. No plano individual, deve ter feito muito, numa

sociedade sem realizações estéticas, para satisfazer a necessidade humana

de auto-expressão, exibição e competição e ainda, se se aceita essa

teoria, para “descarregar” a agressão. No plano grupal, ela proporcionava

um meio para mostrar a um grupo oponente em que grau de gravidade

as transgressões da boa vizinhança eram tidas e as conseqüências

desagradáveis que decorreriam do não-reconhecimento do poderio superior,



exibido inicialmente em estilo simbólico e numa forma que sugeria

diplomacia em vez de escalada.

Os historiadores militares devem se fixar sobretudo nas

características das armas dos marings. Machadinhas de pedra e lanças

com ponta de osso, “catalogadas, mas incompreendidas”, na expressão

penetrante de Turney-High, implicam um passado humano sangrento.

Diante de fragmentos de sílex destramente lascados, a mente moderna

pensa imediatamente em crânios rachados e espinhas partidas. Pode ser

que esses fossem os ferimentos que nossos ancestrais pré-históricos

causavam em seus inimigos, sob sabe-se lá que riscos a suas próprias

peles. O que sabemos dos marings sugere, em contraste, que os povos

com armas da Idade da Pedra não têm necessariamente uma

despreocupação com sua própria sobrevivência. Portanto, as armas que

somente são mortais a curta distância não impõem aos seus usuários a

necessidade de lutar de perto; saltar para essa conclusão seria adotar um

“determinismo tecnológico” no comportamento humano desmentido pelo

caráter cauteloso, tateante e protelador da tática dos marings. Se os

marings relutavam em travar a batalha decisiva, se nem consideravam a

vitória cabal no campo de batalha como sendo necessariamente o ponto

central da luta, então é permissível supor que outros povos em nível

semelhante de cultura material fizessem o mesmo. É com essa idéia em

mente que devemos continuar a examinar como as armas de madeira,

pedra e osso podem ter sido utilizadas no passado pré-histórico.

OS MAORIS

É preciso dar um grande passo para ir da guerra de povos de

organização social simples, como os montanheses da Nova Guiné, para a

guerra das sociedades centralizadas, hierárquicas e teocráticas da Nova

Zelândia, centro de grandes assentamentos da diáspora polinésia na região

do Pacífico sul. Trata-se de um salto não apenas no tempo e através de

culturas, mas também cruzando um abismo de desacordos entre

antropólogos quanto aos estágios através dos quais o primitivo se torna

moderno.

A visão clássica da antropologia é de que a sociedade humana pré-

histórica evoluiu através dos estágios de bando, tribo, sociedade

centralizada ou com chefia até Estado primitivo. Nessa tipologia, o bando

é definido como um grupo pequeno cujos membros sabem, ou pelo menos

acreditam, que estão relacionados uns aos outros pela consangüinidade,

caso típico da organização social de caçadores e coletores tímidos e

reclusos, vivendo sob a autoridade paterna, como os bosquímanos da

África do Sul. A tribo compartilha normalmente a crença numa

ancestralidade comum, mas está unida principalmente por língua e cultura



e não aceita necessariamente uma liderança, embora possa haver algum

reconhecimento de autoridade, em geral reforçada por mitos, segundo a

ascendência paterna (patrilinear) ou materna (matrilinear); as tribos

tendem ao igualitarismo, de acordo com a teoria antropológica.39 Mas as

sociedades centralizadas ou com chefia são hierarquizadas e geralmente

teocráticas, com os indivíduos se classificando pela distância de sua

linhagem em relação a um pai fundador de ancestralidade divina.

Considera-se que o Estado, estágio dentro do qual vive a maioria dos

habitantes do mundo de hoje, desenvolveu-se a partir das sociedades com

chefia. Os antropólogos, utilizando a famosa diferenciação de Max

Weber, distinguem entre sociedades com chefia e Estados, segundo o

fundamento de sua legitimidade em um código respectivamente

“tradicional” (ou ocasionalmente “carismático”) e “legal”.40

Felizmente para os leigos, os antropólogos preferem atualmente um

sistema mais simples de classificação que reconhece apenas sociedades

“igualitárias” e “hierárquicas” no estágio anterior ao Estado.41 O motivo

para essa mudança de visão — não aceita universalmente — é que

muitas das sociedades mais simples descobertas por etnógrafos nas regiões

menos acessíveis do mundo — montanhas, florestas, zonas áridas e

desertas — foram agora identificadas como refugiadas da opressão de

vizinhos mais fortes; suas estruturas sociais foram degradadas pela fuga,

dispersão, dificuldades econômicas e desvalorização de seus mitos e

sistemas de autoridade pela provação causada pelo deslocamento. Essa

interpretação é mortificante para aqueles que se comprometeram com a

crença na existência de sociedades sem Estado formadas por escolha

cultural ou pela adaptação ao meio ambiente, mas a estrela desse tipo de

antropologia está em declínio.42 No entanto, ela é exasperante para

outros devido à grande importância que a nova interpretação confere à

guerra, em particular quando a motivação para ela é rudemente definida

como uma competição por recursos escassos.43

Enquanto a sociedade dos marings não se assemelha de forma

alguma a um Estado (alguns acham que a dos ianomâmis é aquela coisa

esquiva, a aboriginalidade pura), a dos maoris da Nova Zelândia

aproxima-se muito da condição de Estado, ao menos no que diz respeito

aos testes de capacidade para construir grandes obras públicas e travar

guerras de larga escala e a grandes distâncias. Os maoris certamente não

sofriam de escassez de alimentos, embora tenham exterminado, em seus

primeiros seiscentos ou oitocentos anos de colonização da Nova Zelândia,

cerca de dezoito espécies de pássaros, inclusive o grande moa.44 Por

outro lado, a migração entre ilhas teve provavelmente sua principal causa

no aumento progressivo da densidade populacional, que levou à expulsão

de grupos inteiros quando a intensificação da produção, o infanticídio, as

viagens e a guerra não detiveram mais a pressão. Os polinésios que

chegaram à Nova Zelândia, possivelmente por volta do ano 800, talvez

fossem “viajantes” do tipo viking, jovens aventureiros sem terras, como



Leif Ericksson procurando uma Vinland mais ao sul, ou quem sabe

fugissem de um chefe vitorioso em sua ilha natal; ou talvez fossem

náufragos com sorte.45 Seja qual for a forma como chegaram, eles

trouxeram consigo os alimentos básicos da vida polinésia e também suas

instituições, chefias descendentes por mito dos deuses, hierarquia social e

especialização militar. Trouxeram também os artefatos da vida insular,

inclusive armas de madeira — a lança e a clava —, as quais ganhavam

extremidades mortais feitas de conchas, corais, ossos ou pedras

trabalhados. Com essas armas, os maoris, nos amplos espaços das ilhas

Norte e Sul, iriam praticar uma forma de guerra com a qual os chefes

de Estado da Idade do Ferro — ou mesmo da Pólvora — teriam pouco

a aprender.

A fonte do poder de um chefe polinésio era dupla: ele emanava do

mana, seu dever sacerdotal de mediar entre homem e deus, e do tabu,

seu direito de dedicar para fins religiosos uma porção dos frutos da terra

e das águas dados pelos deuses. Isso poderia ser um banquete ritual, um

sacrifício ou a construção de um templo, mas acarretava efetivamente

tributação e, muitas vezes, o controle do trabalho. Os chefes podiam,

portanto, exigir e até obter à força uma importante ampliação dos

poderes dos cabeças de sociedades mais simples e igualitárias, cujos

membros procuravam neles apenas mediação, conselho e liderança. A

necessidade de intensificar a produção em ilhas sofrendo pressões

populacionais investia o chefe polinésio do poder de exigir um esforço

comunal na agricultura, na pesca, na construção e nas obras de irrigação.

Se a pressão crescente fomentasse a guerra, o chefe ganhava mais poder,

em particular se adquirisse uma reputação de toa — guerreiro — para

obrigar os homens a aceitar seu comando militar.46

Argumentou-se convincentemente que os maoris da Nova Zelândia

achavam mais fácil aliviar a pressão populacional fazendo guerra contra

seus vizinhos proprietários de terras produtivas que ceifar a floresta

virgem, boa parte da qual permanecia intocada quando os colonos

europeus chegaram, na década de 1840. Os chefes travavam essas

guerras porque podiam exigir a presença de seus seguidores, fornecer

víveres, mobilizar transporte de longa distância, tais como frotas de

canoas, e, se tivessem habilidade política, articular queixas comunais

contra um inimigo.

A guerra dos maoris seguia um padrão familiar. Seu motivo era

sempre um desejo de vingança, que poderia ou não ser satisfeito por um

grupo de ataque que descobrisse e matasse um inimigo. Os grupos de

guerra maoris podiam batalhar de forma muito brutal. Depois de uma

reunião pública, na qual “recontavam-se as ofensas com veemência”,

cantavam-se canções guerreiras e exibiam-se armas, o grupo de guerra

partia. Se encontrasse o inimigo em campo aberto e conseguisse romper

suas fileiras, a debandada que se seguia tinha conseqüências medonhas:



o grande objetivo desses guerreiros rápidos [...] era avançar e nunca

parar, dando apenas um golpe em cada homem, de forma a aleijá-lo,

para que os que viessem atrás pudessem liquidá-los. Não era

incomum que um homem forte e rápido, quando o inimigo estava

desbaratado, ferisse com uma lança dez ou doze homens, de forma

a garantir que fossem alcançados e mortos.47

Com esses métodos, os maoris poderiam ter chegado ao extermínio

mútuo, não fosse o fato de sua forma de guerrear estar limitada de duas

maneiras. Materialmente, sua luta girava em torno do ataque e defesa de

fortificações. A resistência e a quantidade de fortes maoris — foram

encontrados cerca de 4 mil — refletem o poder de seus chefes de

organizar o trabalho comunal da população de quarenta tribos, somando

em conjunto entre 100 e 300 mil membros, e mostra quão desenvolvida

politicamente era sua cultura. Militarmente, porém, a existência dos

fortes poupou os maoris dos piores aspectos da guerra que praticavam

entre si. Construídos tipicamente no topo de morros, os fortes

incorporavam grandes câmaras para a estocagem de víveres, o que

permitia aos ocupantes sobreviver às depredações de suas plantações,

além de fortes paliçadas, fossos profundos e barreiras altas. Uma vez que

não tinham aparentemente instrumentos de guerra de sítio, uma defesa

resoluta podia deter os atacantes até que suas reservas de campanha

acabassem.48

Culturalmente, a guerra dos maoris se autolimitava por seus objetos

muito simples. Os antropólogos satisfizeram-se com a explicação de que

os maoris faziam guerra com o objetivo de redistribuir a terra dos mais

fracos entre os mais fortes. Porém seu plano de guerra era comer o

inimigo morto (exceto as cabeças, que eram mantidas como troféus).

Essa disparidade entre o que os objetos da etnografia estavam fazendo e

o que os antropólogos concluíam que era o objetivo mais profundo de

suas ações proporciona a base para alguns dos debates mais violentos da

academia. Para os historiadores militares, parece claro que a cultura

militar maori era de vingança. Os meninos aprendiam desde tenra idade

que os insultos, para não falar de roubo ou morte, eram imperdoáveis, e

os maoris eram implacáveis em guardar na memória os ressentimentos,

às vezes de geração para geração, que eram satisfeitos quando o inimigo

era morto, seu corpo comido e sua cabeça espetada na paliçada da aldeia

fortificada, onde seria simbolicamente insultada. A guerra de vingança não

se realizava na base de um para um; simplesmente ter comido o inimigo

e tomado uma ou várias cabeças seria suficiente para cancelar uma velha

queixa de até mais mortes que as causadas em represália.49

Eis aqui mais um exemplo de como uma ética cultural, mesmo do

tipo mais selvagem, pode ter o efeito paradoxal de limitar o dano que os

guerreiros provocarão uns aos outros. Quando reforçada por restrições

materiais, como fortificações, seu resultado para os maoris foi assegurar



que a potencialidade de sua sociedade de transcender a tecnologia da

lança e clava num movimento em direção à conquista de toda a ilha não

se realizou. Com a chegada do mosquete, vários grupos maoris passaram

para a condição de Estado com rapidez aterrorizante, mas isso é outra

história. Enquanto isso, numa sociedade da América pré-colombiana muito

mais sofisticada que a dos maoris, uma ética cultural limitava sua

potencialidade maior para a batalha decisiva de Clausewitz de forma

ainda mais impressionante.

OS ASTECAS

Há uma crueldade na forma de guerrear de alguns povos pré-

colombianos das Américas do Norte e Central que não encontra paralelo

no resto do mundo. Turney-High considera os melanésios do Pacífico sul

os primeiros em “simples crueldade” — faltam provas disso a favor ou

contra — e talvez alguns sul-americanos os piores canibais (ele foi um

dos primeiros a acreditar que o canibalismo explicava-se pela deficiência

de proteína, concepção que ganhou muitos adeptos, mas que agora os

está perdendo).50 Mas nenhum desses grupos chegava à tortura ritual dos

cativos, seguida de canibalismo ou não, como era praticada, entre outros,

por alguns índios das planícies e pelos astecas. Turney-High relata:

Os skidi pawnees buscavam capturar uma bela donzela inimiga em

cada um de seus ataques. Essa moça era então adotada por alguma

família pawnee muito honrada na qual, para sua surpresa, era tratada

com mais consideração que as filhas verdadeiras da tenda. Ela se

tornava a queridinha mimada. Todavia, no final de uma determinada

noite, era agarrada rudemente, despida e a metade de seu corpo, da

cabeça aos pés, era pintada com carvão. Ela simbolizava assim a

junção do dia com a noite. Era então amarrada entre dois postes

[...] Seu pai adotivo era então obrigado a flechá-la no coração no

momento em que a estrela-d’alva estava surgindo. Seguiam-se as

flechas dos sacerdotes e o corpo dela era horrivelmente estraçalhado

antes de servir ao seu objetivo. Esse rito de aplacamento oferecido à

estrela-d’alva era considerado essencial para a guerra dos pawnees,

para ter sucesso em todas as coisas e na agricultura em particular.51

Um missionário jesuíta junto aos huronianos descreveu o assassinato

ritual ainda mais medonho de um cativo sêneca em 1637. Ele também

fora adotado pela família de um chefe, mas depois fora rejeitado porque

trazia ferimentos. Destinado a morrer pelo fogo, foi trazido para a casa

do conselho, depois que seus captores tinham se banqueteado, para uma

noite de agonia. O chefe huroniano anunciou como seu corpo seria



dividido, enquanto ele cantava suas canções guerreiras, e então “ele

começou a correr em volta das fogueiras sem parar, enquanto todo

mundo tentava queimá-lo [com tições] quando passava; ele guinchava

como uma alma penada; a cabana inteira ressoava com guinchos e gritos.

Alguns queimavam-no, alguns pegavam suas mãos e estalavam ossos,

outros enfiavam varetas em suas orelhas”. Todavia, quando desmaiou, foi

gentilmente reavivado, ganhou comida, dirigiam-se a ele com tratamento

de parente, que ele retribuía aos que haviam queimado seu corpo, ao

mesmo tempo que “cantava com voz arfante suas canções guerreiras da

melhor forma que podia”. Ao amanhecer, ainda consciente, foi levado

para fora, amarrado a um poste e queimado até a morte pela aplicação

de machadinhas em brasa. Em seguida seu corpo foi dividido em pedaços

e distribuído conforme o chefe prometera.52

Há descrições da guerra da Argélia de jovens pára-quedistas

franceses afagando e consolando um prisioneiro muçulmano que haviam

torturado para obter informações, mas trata-se de um comportamento

que não tem relação com os rituais huronianos. Os pára-quedistas

torturavam com um objetivo prático, mas os huronianos e sua vítima

eram cúmplices numa coisa medonha inexplicável para quem estivesse

fora de seu sistema mítico. O horror da noite da morte do sêneca foi

revivido pela historiadora da cultura Inga Clendinnen para introduzir sua

brilhante reconstrução do ethos dos astecas do México, para quem o

sacrifício humano era uma necessidade religiosa, a guerra, o principal

meio de obter vítimas sacrificiais, e os cativos de guerra, tal como o

sêneca heróico, devotos cúmplices do culto que exigia suas agonias-mortes

demoradas. Os astecas eram guerreiros formidáveis que, entre os séculos

XIII e XVI, tornaram-se senhores do vale central do México e

construíram a civilização material mais brilhante de todas as culturas pré-

metálicas e pré-letradas; seus esplendores, como registraram os

maravilhados conquistadores espanhóis, excediam os da Espanha nativa.

No entanto, para os historiadores militares, o fascínio da civilização dos

astecas reside nas extraordinárias limitações da capacidade de guerrear

que eles impuseram a si mesmos por meio de suas crenças religiosas, e

nas restrições que essas crenças impunham aos seus guerreiros em

batalha.

 



 

Os astecas entraram no vale central mexicano como um povo que

buscava humildemente a subsistência. Ao tornarem-se úteis como soldados

para os tepanecas, um das três potências reconhecidas no vale, e ao

encontrarem um local de assentamento numa ilha do lago Texcoco, eles

conseguiram se estabelecer como potência por conta própria. Aqueles que

aceitaram sua supremacia foram incorporados ao seu império; os que

resistiram foram forçados a lutar. Os exércitos astecas eram

extremamente bem organizados e supridos, como condizia a uma cultura

altamente burocratizada. Sua divisão típica era em comandos de 8 mil

homens, vários dos quais podiam marchar sobre rotas paralelas ao longo

das excelentes estradas do império a uma velocidade de 7,5 quilômetros

por dia, levando rações para oito dias de campanha.53

É possível falar de uma “estratégia” asteca, no sentido de

Clausewitz. Suas guerras começavam, escreve R. Hassing,

com o que constituíam essencialmente demonstrações de valentia

militar nas quais números iguais de soldados de ambos os lados

lutavam corpo a corpo para exibir suas habilidades. Se isso não

intimidasse um dos lados, levando-o a se render, a guerra crescia em

ferocidade, número de combatentes e no uso de armas [...] tais

como arcos e flechas [...] Mesmo em progresso, essas guerras

imobilizavam inimigos perigosos enquanto suas forças eram dizimadas

nessas guerras de atrito que os numericamente superiores astecas

estavam destinados a ganhar, e elas permitiam que a expansão dos

astecas continuasse por todo lugar [...] os oponentes eram

gradualmente cercados até que, impedidos de receber apoio de fora,



fossem derrotados.54

Clendinnen representa o modo de guerrear dos astecas sob uma luz

muito mais complexa. A sociedade asteca era intensamente hierárquica —

“classificada”, como dizem os antropólogos, não pela simples divisão de

idade, mas por status. Embaixo estavam os escravos, infelizes que tinham

caído no fundo do sistema econômico; depois vinham os plebeus, os

agricultores, artesãos e comerciantes do campo e da cidade; seguiam-se

os nobres, depois os sacerdotes e, por fim, o monarca. Contudo, todos os

nascidos do sexo masculino eram guerreiros em potencial e tinham a

possibilidade de chegar ao status de alto guerreiro passando por escolas de

treinamento de seus distritos citadinos — calpulli, que eram parte clube,

parte mosteiro, parte guilda. Uns poucos noviços tornavam-se sacerdotes;

a maioria voltava à vida comum, mantendo porém a obrigação de servir

como guerreiro quando necessário, e uma minoria — das casas nobres

fundadas sobre explorações marciais — destinava-se a continuar a

tradição familiar. O monarca era escolhido entre aqueles que alcançavam

o nível de líder guerreiro.

Porém o monarca não era simplesmente um soldado, nem um

sacerdote, embora um grupo destes o cercasse e controlasse sua pavorosa

rotina diária. Também não era um deus, embora se acreditasse que fosse,

de alguma forma, habitado por poderes divinos. Em sua ascensão, era

reconhecido, numa fórmula de causar calafrios, como “Nosso senhor,

nosso executor, nosso inimigo”, uma representação exata de seu poder

sobre os súditos, alguns dos quais, crianças compradas ou escravos,

estavam destinados ao ritual e sacrifício sangrento em sua presença.55

Ele é mais bem visto como um ser terreno considerado em possessão dos

deuses, aos quais tinha de oferecer sacrifícios de sangue para que

desempenhassem com benevolência os ritmos — em particular o nascer

diário do sol — pelos quais o povo asteca tinha permissão de levar

adiante sua vida. Porém a própria sociedade asteca não podia produzir

um número suficiente de vítimas aceitáveis para satisfazer as

necessidades de sacrifício. Elas tinham de ser obtidas pela guerra.

A batalha campal era o ato central da guerra dos astecas e era

travada a curta distância. Mas era uma forma de batalha estranha para

nós devido a sua natureza altamente ritualizada e à aceitação mútua de

seus códigos pelos astecas e seus inimigos. Os astecas eram ourives

magníficos, mas não tinham descoberto o ferro ou o bronze. Usavam

arco e flecha, lanças e o atlatl, uma alavanca que aumenta o alcance

das lanças de atirar. Sua arma favorita era uma espada de madeira,

guarnecida no lado afiado com lascas de obsidiana ou lâminas de sílex,

destinadas a ferir sem matar. Os guerreiros usavam “armaduras” de

algodão acolchoado que protegiam das flechas — os espanhóis as

adotaram mais tarde na luta contra os astecas, quando descobriram que

seus peitos de aço eram não apenas quentes demais como supérfluos no



México — e levavam pequenos escudos redondos; o objetivo do guerreiro

era aproximar-se de um oponente e acertar um golpe em suas pernas

que o incapacitasse.56

Os exércitos astecas eram tão hierarquizados quanto a sociedade. A

maioria dos guerreiros que se acotovelavam na linha de batalha seria de

noviços, saídos das escolas de treinamento e organizados em grupos para

aprender como fazer um prisioneiro. Os superiores asseguravam-se de que

eles cedessem posição para guerreiros experientes, classificados segundo o

número de cativos que tivessem feito em batalhas anteriores. Os mais

graduados, que tinham feito sete prisioneiros, lutavam em pares e eram

distinguidos com o mais grandioso dos costumes guerreiros: se um deles

morresse e o outro fugisse do perigo, ele seria morto por seus

companheiros. Esses guerreiros foram chamados de “furiosos” da guerra

asteca, aqueles que davam um exemplo de coragem no campo de batalha

e tinham permissão para ter um comportamento rude na vida ordeira da

cidade asteca que não seria tolerado de ninguém mais.

Contudo, “os grandes guerreiros eram caçadores solitários” que

“procuravam na poeira e confusão da batalha um inimigo de nível igual

ou, idealmente, um pouco superior”. (Os classicistas e medievalistas

reconhecerão essa ética dos anais dos combates homéricos e

cavalheirescos.)

O duelo entre iguais era o modo preferido [...] o que [os guerreiros]

lutavam para conseguir era derrubar o oponente, em geral com um

golpe nas pernas — cortando o tendão do jarrete, aleijando um

joelho — de forma que pudesse ser preso ao chão e dominado. É

possível que agarrar o guerreiro pelos cabelos [...] fosse o suficiente

para submetê-lo, embora houvesse usualmente homens com cordas

para amarrar os prisioneiros e levá-los para a retaguarda.

Era tão essencial ao modo de guerrear asteca o ato de fazer

individualmente um prisioneiro que se alguém desse um cativo para um

camarada que não havia feito captura, como um favor para promovê-lo

de categoria, ambos eram condenados à morte.57

Uma batalha que começava com uma troca de flechas, para plantar

a confusão na qual esses duelos individuais poderiam se travar, acabava

com os prisioneiros sendo levados para a grande cidade de Tenochtitlán.

Os vitoriosos seguiam seu caminho: os campeões para o descanso, até a

próxima prova; os guerreiros de categoria média, talvez para honrosos

postos burocráticos; os que haviam fracassado na segunda ou terceira

tentativa de capturar cativos eram expulsos da escola militar e rebaixados

para o status de carregador, alugando seus serviços, a posição mais baixa

na sociedade asteca. A provação dos prisioneiros estava apenas

começando.

As batalhas astecas podiam fornecer milhares de cativos, se à vitória



se seguisse a conquista. Depois de sufocar a revolta de um povo súdito,

os huaxtecas, 20 mil deles talvez tenham sido trazidos para a capital, a

fim de serem sacrificados em consagração à nova pirâmide-templo, tendo

seus corações arrancados quando chegavam ao seu topo. Alguns

prisioneiros, junto com escravos comprados ou oferecidos, eram guardados

para sacrifício nos quatro grandes festivais do ano. Porém, no primeiro, a

Festa do Esfolamento de Homens, Tlacaxipeualiztli, matava-se um grupo

seleto de vítimas cuja maneira de captura e estilo de execução

condensavam a forma e a filosofia da arte de guerrear asteca. Essa

transação militar em particular era extremamente estilizada: a batalha

“florida”, travada entre os astecas e seus vizinhos, todos falando a língua

nahuatl, com o objetivo específico de fazer prisioneiros da mais alta

categoria, adequados para sofrer uma morte sacrificial. As batalhas eram

pré-arranjadas e o destino das vítimas era conhecido.58

Um em cada quatrocentos cativos de cada escola militar poderia ser

selecionado para o “descascamento”. No período de preparação, antes de

ser levado para o local de execução, era tratado como convidado de

honra, “constantemente visitado, adornado e admirado por seu captor e

seu devotado séquito de jovens”, embora também “escarnecido” com

alusões ao terrível destino que o aguardava. Quando chegava o dia da

festa, era levado, cercado por sacerdotes, até uma pedra sacrificial

montada sobre uma plataforma alta o suficiente para que todo o público

visse, amarrado com uma corda e equipado para uma agonia de morte.59

A pedra dava-lhe uma vantagem de altura sobre os quatro guerreiros que

iriam atacá-lo e dispunha de quatro cacetes de atirar que poderia jogar

neles. Mas sua arma principal era uma espada de guerreiro, com borda

não de sílex, mas de plumas.

A vítima, elevada acima de seu oponente e livre da inibição de

matar que prevalecia no campo de batalha, podia girar seu pesado

porrete e atirá-lo na cabeça de seus antagonistas com liberdade

incomum. Os campeões [astecas] também ganhavam um alvo

tentadoramente fácil. A vítima podia ser incapacitada e derrubada

com um bom golpe no joelho ou no tornozelo, como no campo de

batalha. Mas um golpe desses acabaria imediatamente com o

espetáculo e com a glória deles; então, era preciso resistir à

tentação. A preocupação dos guerreiros nessa circunstância pública

era sobretudo exibir a alta arte da manipulação das armas: numa

performance requintadamente prolongada, cortar a vítima

delicadamente, ternamente com aquelas lâminas estreitas, rendilhar a

pele viva com sangue [todo esse processo era chamado de “o

descascamento”]. Por fim, a vítima [...] exaurida pelo esforço e pela

falta de sangue, cambaleava e caía.

Ele era morto pela abertura ritual de seu peito, de onde se arrancava seu



coração ainda palpitante.60

Seu captor não participava dessa mutilação letal, mas observava

abaixo da pedra de execução. Porém, assim que o corpo era decapitado,

para que o crânio fosse exposto no templo, ele bebia o sangue do morto

e levava o corpo para casa. Lá desmembrava-o, para distribuir os

membros conforme exigia o sacrifício, esfolava o corpo e observava

enquanto sua família

comia uma pequena refeição ritual de milho coberto com um

fragmento da carne do guerreiro morto, chorando e lamentando o

provável destino semelhante de seu próprio guerreiro jovem. Para

esse “banquete” melancólico, o captor despia seu glorioso traje de

captor e era embranquecido, tal como o fora seu cativo morto, com

o giz e as plumas da vítima predestinada.

Mais tarde, porém, o captor — que chamara a vítima de “filho

amado” e que providenciara um “tio” para atendê-lo durante o

“descascamento” — mudava de traje novamente. Passava a usar a pele

esfolada do morto e a emprestá-la para “aqueles que imploravam o

privilégio”, até que os retalhos de pele apodrecessem e caíssem. Esse era

o último tributo prestado a “nosso Senhor, o Esfolado” que, nos quatro

dias anteriores a sua morte, fora ensaiado no ritual da pedra sacrificial,

tivera quatro vezes seu coração simbolicamente arrancado e, na última

noite, mantivera-se em vigília com seu “pai amado” até chegar o

momento de ir para a pirâmide e ver aqueles que estavam antes dele na

lista de sacrifício travar sua luta condenada.

O que sustentava a vítima durante essa provação indescritível, sugere

Clendinnen, era saber que, “se morresse bem, seu nome seria lembrado e

seu elogio cantado na casa dos guerreiros de sua cidade natal”. Isso nos

faz lembrar as epopéias e sagas européias, pelo menos no que se refere

ao comportamento do guerreiro. Lembra-nos também o “plutôt crever” do

coronel Bigeard, quando lhe disseram para desfilar diante das câmeras do

vietminh na rendição de Dien Bien Phu, ou o veterano australiano,

ganhador de uma Cruz de Vitória na Primeira Guerra Mundial, partindo

sozinho em direção às linhas japonesas, na queda de Cingapura, com

granadas nas mãos e “não tem rendição para mim” nos lábios, para

nunca mais ser visto. Mas não é suficiente para explicar os objetivos dos

guerreiros en masse no campo de batalha, nem de forma alguma para os

modernos que esperam que as guerras tenham um motivo material e a

perda de vidas humanas tenha uma relação proporcional com isso. Mas

Inga Clendinnen sugere que, em última instância, não havia nada de

material na guerra dos astecas. Eles se acreditavam herdeiros dos

toltecas, lendários fundadores da civilização no vale central do México, e

que sua missão era reviver os esplendores do império tolteca. Eles

alcançaram esse objetivo, mas tinham-no conseguido e só poderiam



sustentá-lo graças a seus deuses, que exigiam sacrifícios de tudo e

qualquer coisa de valor, mesmo o mais trivial, mas sobretudo da própria

vida humana. Assim, embora buscassem “arrancar das cidades da

vizinhança imediata [...] o máximo de tributos [como prova] de

aquiescência [...] em [sua] reivindicação de legitimidade tolteca”, muito

mais importante era a demonstração externa de uma aceitação interna

por meio do teste de cooperação nos rituais sangrentos que seus deuses

exigiam. O que os astecas queriam de seus vizinhos era o

reconhecimento de sua própria “consideração de si mesmos e seu

destino”.61

Esse destino — estar preso à roda de um infindável apaziguamento

de uma divindade antipática e sedenta de sangue — não coincide com

nenhuma visão do mundo do homem moderno e, por isso, a tentação é

considerar uma aberração o modo de guerrear dos astecas, sem conexão

alguma com qualquer sistema ou estratégia ou tática que consideraríamos

racional. Mas isso acontece porque separamos a necessidade de segurança

de qualquer confiança numa intervenção divina imediata nos assuntos

mundanos. Os astecas viam as coisas de maneira exatamente oposta:

apenas mediante a satisfação sem cessar das necessidades divinas é que

se podia manter à distância a severidade dos deuses. A guerra deles, em

conseqüência, estava limitada por uma crença em relação ao objetivo que

deveria alcançar — a tomada de prisioneiros, alguns dos quais deveriam

ser participantes voluntários de seu próprio ritual de morte — e, como

uma conseqüência ainda mais impressionante, as armas astecas de

primeira qualidade eram feitas para ferir, não para matar.

Há uma importante qualificação a ser feita nesse relato sobre a

forma de guerrear dos astecas: ele nos conta apenas sobre o período em

que estavam no auge do poder e não de como lutavam quando estavam

batalhando para chegar lá. A probabilidade é de que então massacrassem

os que se opusessem a eles, como todos os conquistadores sempre o

fizeram. A “batalha florida” é uma instituição de uma sociedade não

apenas muito sofisticada, mas também autoconfiante, que podia se dar ao

luxo de ritualizar a guerra porque não era desafiada em suas fronteiras

por possíveis usurpadores. Tratava-se também de uma sociedade muito

rica, que podia se permitir o desperdício de sacrificar cativos aos

milhares, em vez de colocá-los no trabalho produtivo ou vendê-los como

escravos para outros lugares. Os maias da América Central, cujos

monumentos excedem os dos astecas em escala e qualidade, parece que

faziam o oposto, sacrificando apenas os prisioneiros nobres e pondo o

resto para trabalhar ou à venda. O comportamento dos maias estava

muito mais próximo do de outros povos marciais, para os quais fazer

escravos era normalmente uma recompensa importante de guerra e, às

vezes, sua principal motivação.62

Os astecas que lutavam eram guerreiros, não soldados, ou seja, eles

esperavam e esperava-se deles que lutassem devido à posição que



ocupavam na ordem social, não por obrigação ou pagamento; eles

também lutavam com armas de pedra. Essas duas condições definem

ainda mais o tipo de guerra que estamos examinando. A guerra dos

astecas representa, sem dúvida, a guerra pré-metalúrgica em sua forma

mais refinada e uma das mais excêntricas que poderia assumir. Mesmo

assim, está na mesma categoria da dos maoris, marings e ianomâmis,

diferente daquela introduzida pela descoberta do metal e, mais tarde, pela

formação de exércitos. Todas as quatro eram guerras de combates

travados a curta distância, com armas de pouco poder de penetração e,

portanto, sem a densa proteção corporal necessária para impedir

ferimentos perfurantes na cabeça e no tronco. Concediam um alto grau

de cerimônia e ritual ao combate, cujos início e fim tinham pouca

relação com as causas e resultados que o homem moderno percebe nas

guerras que trava. A vingança e a reparação de insultos eram comumente

o acicate, a satisfação de necessidades míticas ou exigências divinas, o

fim. Essas causas e conseqüências podem subsistir apenas abaixo do que

Turney-High chamou “horizonte militar”. Mas quando, como e — se

ousamos perguntar — por que começou a guerra?

OS PRIMÓRDIOS DA GUERRA

Datamos a “história” do momento em que o homem começou a

escrever ou, mais precisamente, de quando ele deixou traços do que

reconhecemos como escrita. Esses vestígios, deixados pelo povo da

Suméria, onde é hoje o Iraque, foram datados de cerca de 3100 a.C.,

embora os precursores dos símbolos usados possam ser 5 mil anos mais

velhos e ter sua origem numa época, por volta de 8000 a.C., em que o

homem, em certas áreas, estava deixando de viver da caça e coleta para

começar a plantar.

O homem moderno, Homo sapiens sapiens, é evidentemente muito

mais velho que os sumérios e seus ancestrais hominídeos — a quem ele

está reconhecidamente relacionado pelo tamanho, postura e capacidades

—, tão mais antigos que a distância temporal que os separa de nós

dificilmente pode ser investida de sentido. O historiador J. M. Roberts,

que tentou mapear a pré-história — as eras anteriores à escrita — de

uma forma mais palpável, sugere que pensemos no nascimento de Cristo

como um acontecimento que se deu há vinte minutos, o aparecimento

dos sumérios como tendo acontecido quarenta minutos antes, o

estabelecimento na Europa ocidental de “seres humanos reconhecíveis de

um tipo fisiológico moderno”, mais cinco ou seis horas antes, e o

surgimento de “criaturas com algumas características semelhantes às da

humanidade”, há duas ou três semanas do momento atual.63

A história da guerra começa com a escrita, mas sua pré-história não



pode ser ignorada. Os especialistas nesse período encontram-se tão

divididos quanto os antropólogos pela questão de se o homem — e o

“pré-homem” — era ou não violento em relação à sua própria espécie. É

perigoso entrar nesse debate, mas devemos ao menos ver o que está em

discussão. Pode-se dizer que esse debate começou com a diferenciação

dos papéis sociais entre homens e mulheres. O Australopithecus, um

ancestral do homem do qual se encontraram vestígios de talvez 5 milhões

de anos atrás e que deixou traços verificáveis de sua existência de 1,5

milhão de anos, parece que levava a comida do local onde a encontrava

para o lugar onde a comia, que teria feito um abrigo no local de comer

e que certamente teria feito e usado a primeira ferramenta, um seixo

grosseiramente lascado e, portanto, afiado. As escavações na garganta de

Olduvai, na Tanzânia, revelaram ossos de animais despedaçados para a

extração de tutano e miolos.

Sugeriu-se que o filhote do Australopithecus perdeu a capacidade de

ficar agarrado a sua mãe por longos períodos, enquanto ela perambulava

com seu parceiro, como os primatas costumam fazer, e que o local de

comer era, portanto, um lar para onde os machos traziam comida. No

Homo erectus, que descendeu do Australopithecus há cerca de 400 mil anos,

essa tendência se intensificou. O tamanho de seu cérebro e, portanto, de

sua cabeça, aumentou muito, sem um aumento proporcional do tamanho

do corpo antes do nascimento. Em conseqüência, o bebê Homo erectus

ficava imaturo por muito mais tempo, prendendo a mãe ainda mais ao

local de alimentação; a mudança no esqueleto por que passou a mulher

para acomodar a cabeça maior na gravidez tornou-a ainda menos

adequada a perambular com os catadores de alimento. Sugeriu-se que foi

nesse estágio da evolução que as mulheres deixaram de ter estro —

fertilidade somente em períodos restritos, como nos outros mamíferos —

e se tornaram atraentes para os machos durante todo o tempo. Portanto,

era mais provável que fossem escolhidas por parceiros de longo prazo —

e os escolhessem —; e evitassem, ou fosse proibido, manter relações

sexuais com parentes consangüíneos próximos. Parece certo que ao se

liberarem do frenesi do cio, as mulheres puderam se dedicar à

maternidade mais cuidadosa que seus filhotes de cérebro grande exigiam

para chegar à idade adulta.

Essa é, de qualquer forma, uma explicação para o crescimento da

unidade familiar, para sua necessidade de abrigo e alimento transportado

e para sua solidariedade. O Homo erectus deixou-nos traços de sua família

e, talvez, de sua vida social, de acordo com Roberts, em restos de

“moradias construídas (cabanas, às vezes com quinze metros de

comprimento, feitas de galhos e com chão de laje de pedra ou couro), as

madeiras trabalhadas mais antigas, as primeiras lanças de pau e o

recipiente mais primitivo, uma tigela de madeira”.64 Isso, evidentemente,

em uma época em que ele, além de coletar raízes, folhas, frutos e larvas

comestíveis, caçava mamíferos pequenos e grandes, em um ambiente de

flutuações climáticas que faziam os animais de caça atravessar territórios



imensos, à medida que a vegetação florescia ou fenecia com o avanço ou

recuo das geleiras.

Essas flutuações se deram com vastos intervalos de tempo — quatro

deles foram identificados numa era glacial que durou 1 milhão de anos e

terminou há apenas 10 mil anos — e muitos grupos humanos pequenos

não devem ter conseguido sobreviver às mudanças de seu meio ambiente.

Contudo, alguns se adaptaram, aprenderam a usar o fogo e adquiriram as

habilidades — provavelmente cooperativas — de fazer armadilhas e

matar grandes mamíferos que forneciam alimento para muita gente.

Supõe-se que grupos de caça se combinavam para empurrar elefantes,

rinocerontes ou mamutes na direção de despenhadeiros ou pântanos, onde

morriam de seus próprios ferimentos ou daqueles que se acumulavam

provocados pelas armas primitivas do homem.65

Os instrumentos de pedra mais antigos descobertos não poderiam ser

utilizados como armas de caça e, portanto, certamente não o foram

como armas de guerra. Os do Australopithecus eram seixos carregados na

mão, grosseiramente lascados para terem um lado de corte. Esse

processo, porém, produz lascas — em particular de sílex, logo identificada

como a pedra mais recompensadora para trabalhar —, e uma vez

descoberto que tanto o núcleo como a lasca eram valiosos, ele começou

a produzir os dois deliberadamente. À medida que sua habilidade crescia e

aprendia a usar uma bigorna de pedra e, depois, uma ponta de osso como

ferramenta de pressão, ele conseguiu fazer pontas grandes de

instrumentos e lâminas longas e finas, afiadas, quando preciso, dos dois

lados. Obteve assim armas realmente de caça, a lança de ponta para

atirar ou enfiar e a machadinha para desmembrar as carcaças abatidas.

Instrumentos assim refinados encontram-se em sítios arqueológicos datados

do fim do Paleolítico (ou Idade da Pedra Lascada), 10 a 15 mil anos

atrás.

Aqueles eram tempos violentos, assim como as centenas de milhares

de anos nos quais o homem competiu com grandes animais. Em Arene

Candide, na Itália, encontrou-se o esqueleto de um homem jovem que

morreu no fim do Paleolítico, há pelo menos 10 mil anos. Parte de seu

maxilar inferior, de sua clavícula e de sua omoplata, junto com a parte

superior de seu fêmur, tinham sido arrancadas pelas mordidas de um

grande animal selvagem, talvez um urso que fora cercado numa caverna

ou buraco que os caçadores cavaram ou adaptaram como armadilha. Os

ferimentos foram infligidos em vida, pois o corpo foi cuidadosamente

enterrado, com uma aplicação cosmética de argila ou ocre amarelo sobre

as partes danificadas.66 A vítima pode ter sido infeliz diante do animal,

pois uma ponta de sílex no crânio de um urso descoberto em Trieste e

datado do último período interglacial, 100 mil anos atrás, indica que o

homem de Neanderthal, ancestral do Homo sapiens sapiens, já aprendera a

fixar uma lâmina em um cabo em ângulo reto e a dar a curta distância

um golpe decisivo no crânio.67 Desse mesmo período data uma lança de



madeira de teixo encontrada alojada entre as costelas de um elefante

morto em Schleswig-Holstein, enquanto a pélvis de um esqueleto de

Neanderthal desencavado na Palestina traz traços inequívocos da

penetração de uma ponta de lança.

Tudo isso sugere que o homem caçador era corajoso e habilidoso.

Segundo Breuil e Lautier, não havia

um grande abismo separando-o do animal. Os laços entre eles ainda

não tinham sido rompidos e o homem ainda se sentia próximo das

feras que viviam em torno dele, que matavam e se alimentavam

como ele [...] Deles ainda retinha todas as faculdades que a

civilização embotou — ação rápida e sentidos altamente treinados da

visão, da audição e do olfato, resistência física em grau extremo, um

conhecimento detalhado, preciso das qualidades e hábitos dos animais

de caça e grande habilidade no uso eficaz das armas rudimentares

disponíveis.68

Evidentemente, essas são as qualidades do guerreiro através dos

tempos, que as modernas escolas de treinamento militar de forças

especiais buscam reimplantar em seus pupilos, ao custo de muito tempo e

dinheiro. Os soldados modernos aprendem a caçar para viver; mas os

caçadores pré-históricos lutavam contra homens? Os indícios são escassos

e amiúde contraditórios.

O ferimento de lança na pélvis do Neanderthal não prova nada, pois

pode ter sido causado por acidente no tumulto da caça: todos que usam

armas sabem que as mais perigosas são as empunhadas pelos vizinhos

imediatos. Será que as maravilhosas pinturas rupestres que começaram a

surgir no fim da última idade glacial, há cerca de 35 mil anos, oferecem

alguma prova da desumanidade do homem com o homem no que ainda

era uma cultura de caçadores? Todos os habitantes humanos da Terra já

eram então Homo sapiens sapiens, que tinham surgido apenas 5 mil anos

antes, mas tinham suplantado rapidamente os homens de Neanderthal de

uma forma que nenhum historiador conseguiu explicar. Vários milhares de

pinturas rupestres foram descobertas em sítios de todo o mundo —

datando de uma época em que a população humana estava abaixo de 1

milhão — e em 130 das mais antigas, que podem ter 35 mil anos, há

representações de seres humanos ou semelhantes aos humanos. Alguns

intérpretes das pinturas acreditam que elas mostram homens mortos ou

moribundos; alguns pensam também que os animais reverentemente

representados trazem símbolos de lanças, dardos ou flechas. Outros

discordam: a maioria das figuras humanas está em cenas pacíficas,

enquanto os símbolos de flechas podem ter “significado sexual — ou

serem rabiscos sem significação”.69

De qualquer forma, os homens do Paleolítico ainda não tinham

inventado o arco.70 No início do Neolítico, há cerca de 10 mil anos,



ocorreu “uma revolução na tecnologia das armas [...] quatro novas armas

tremendamente poderosas entram em cena [...] o arco, a funda, a adaga

[...] e a clava”. As três últimas eram refinamentos de armas já

existentes: a clava derivava do cacete, a adaga, da ponta de lança, e a

funda, das bolas, um par de pedras recobertas de couro e presas por uma

correia, atiradas nas pernas de veados ou bisões que tinham sido

empurrados para um local apropriado para matar.71 O atlatl, ou alavanca

de atirar lanças, foi provavelmente também precursor da funda, pois

funcionava segundo o mesmo princípio. O arco, no entanto, era uma

verdadeira novidade. Ele pode ser considerado a primeira máquina, uma

vez que utilizava partes móveis e transformava energia muscular em

energia mecânica. Não temos como saber de que forma os homens do

Neolítico chegaram a ele, mas o fato é que proliferou rapidamente assim

que foi inventado. O porquê de o terem inventado tem provavelmente a

ver com o recuo das últimas geleiras. O aquecimento das zonas

temperadas mudou completamente os movimentos e as migrações das

presas dos caçadores, abolindo as velhas áreas pelágicas onde a caça era

previsivelmente encontrada, e, ao liberar os animais para perambular e se

alimentar em um espaço muito mais amplo, forçou o caçador a

encontrar meios de derrubar um alvo mais fugidio em distâncias maiores.

O arco simples, como é chamado o original, é uma peça de madeira

homogênea, geralmente um pedaço de árvore nova, sem as propriedades

opostas de elasticidade e compressão que deram aos arcos posteriores,

compostos e longos, feitos de alburno e cerne, um maior poder de

alcance e penetração. Porém, mesmo em sua forma mais simples o arco

transformou a relação do homem com o mundo animal. Ele não

precisava mais chegar perto para abater sua presa, opondo no último

momento carne contra carne, vida contra vida. A partir de então, pôde

matar à distância. Nessa mudança, etólogos como Lorenz e Ardrey

percebem a abertura de uma nova dimensão moral nas relações do

homem com o resto da criação, bem como com os de sua própria

espécie. Seria o homem arqueiro também o primeiro guerreiro?

A arte das cavernas do Neolítico mostra-nos indiscutivelmente cenas

de arqueiros aparentemente em conflito. Arthur Ferrill afirma perceber

nas pinturas das cavernas do levante espanhol raízes de táticas de

batalha, com guerreiros formando colunas atrás de um chefe, atirando

flechas em formação de fileiras e até praticando um movimento de

flanqueio em um embate entre o que ele chama de “exército de quatro”

e “exército de três”. A partir do que sabemos sobre os ianomâmis (que

conheciam o arco, embora não trabalhassem a pedra) e os marings,

deveria estar claro que todas as três cenas são explicáveis em termos da

exibição formal de força que praticam. O chefe ianomâmi, por exemplo,

mostra seu arco e ameaça com ele os lutadores que usam cacetes

quando a violência assume um aspecto perigoso. Os marings atiram

flechas da retaguarda nas lutas “de nada” e “verdadeiras”, mas a

distâncias que pouco ameaçam; a aparente proximidade dos arqueiros dos



“exércitos” de “quatro” e “três” tem menos a ver com a realidade que

com o tratamento dado pelo artista da caverna à perspectiva.

Se vamos pensar nos arqueiros do Neolítico como protótipos dos

caçadores que ainda existem no mundo moderno, certamente não é

seguro investi-los de fortes qualidades guerreiras; é igualmente inseguro

afirmar que eram gente pacífica. Os etnógrafos que se devotaram ao

estudo de alguns grupos ainda existentes são os grandes defensores da

visão de que caçar e coletar é compatível com um código social

admiravelmente pacífico e, mais do que isso, que esse modo de vida pode

promover a paz. Os bosquímanos do deserto de Kalahari, na África do

Sul, são tidos comumente como modelos de brandura pacífica e a mesma

afirmação foi feita a respeito dos semais que se escondem nas selvas da

Malásia.72 Porém, o problema de tentar deduzir o comportamento de

nossos ancestrais a partir das características dos caçadores que ainda

sobrevivem é que esses sobreviventes são provavelmente muito distintos

dos homens da Idade da Pedra. Os semais, por exemplo, complementam

a caça com a agricultura, um meio de subsistência desconhecido na

época da arte rupestre, enquanto os bosquímanos são inquestionavelmente

“marginalizados”: foram empurrados para a zona árida que habitam

atualmente pelo avanço dos pastores bantos e podem dever seus hábitos

evasivos e não litigiosos à decisão de não atrair a atenção de seus

belicosos vizinhos.

O ethos das sociedades centradas no grupo de caça pode, com efeito,

variar de forma bastante ambivalente entre o cooperativo e o litigioso.

Frederick Selous (1851-1917), o arquétipo do Grande Caçador Branco, viu

seu grupo engrossar quase incontrolavelmente quando estava caçando no

que é hoje o Zimbábue, na década de 1880, à medida que os nativos

famintos por carne incorporavam-se ao séquito de alguém que era

conhecido por ter um tiro certeiro. Em contraste, os etnógrafos observam

que um caçador abandonado pela sorte pode rapidamente perder sua

autoridade em um bando de caça e até mesmo tornar-se vítima daqueles

que dependiam dele para comer. Da mesma forma, os vizinhos podem

aprender a compartilhar a caçada, de acordo com padrões de migração

ou em aceitação da alternância de anos magros e gordos; ou podem não

fazer isso e guardar seus territórios de caça como se fossem propriedade

privada e matar os que atravessarem as fronteiras. Hugo Obermaier, um

dos primeiros intérpretes da arte rupestre, acreditava que uma das cenas

mostrava um homem da Idade da Pedra defendendo seu território.73 Os

egiptólogos interpretam o conteúdo do notório sítio 117, em Jebel Sahaba,

no Alto Egito, de forma semelhante: nos túmulos ali escavados

encontraram-se 59 esqueletos, muitos dos quais mostram sinais de

ferimentos. Os esqueletos estão em

associação direta [com] 110 artefatos, quase todos em posições que

indicam que penetraram no corpo como pontas ou farpas de projéteis



ou lanças. Não eram oferendas tumulares. Muitos dos artefatos

foram encontrados ao longo da coluna vertebral, mas outros alvos

preferidos eram a cavidade torácica, o baixo-ventre, os braços e o

crânio. Várias peças foram encontradas dentro do crânio e duas delas

ainda estavam alojadas nos ossos esfenóides [na base do crânio], em

posições que indicam que as peças entraram embaixo do maxilar

inferior.74

Uma vez que os esqueletos eram de um número quase igual de

homens e mulheres e que a ausência de calosidade em torno dos

ferimentos ósseos indicava que tinham sido fatais, uma das conclusões a

que se chegou foi de que os mortos foram vítimas de uma luta entre

caçadores por território, talvez provocada por uma súbita dessecação —

retorno de condições áridas — na região da Núbia durante a instabilidade

climática do final da era glacial.

Ferrill acha que “talvez tenhamos nesse sítio a primeira ampla prova

esqueletal da guerra em tempos pré-históricos”.75 Mas pode, da mesma

forma, não se tratar disso. Os corpos podem ter sido enterrados ao longo

de um certo tempo, como outro intérprete sugere. Podem também

pertencer a um povo de cultura completamente diferente daquela dos que

os mataram, uma vez que o alto Nilo era um melting-pot no Neolítico, e

portanto não apontam para uma belicosidade dos caçadores da Idade da

Pedra. Uma quarta possibilidade não investigada é a de que as sepulturas

revelam de fato indícios de uma luta entre caçadores, mas do tipo

“incursão” ou “desbaratamento”, tal como praticado pelos ianomâmis e

marings. O fato de que as vítimas eram dos dois sexos é consistente

com essa interpretação, bem como o que Ferrill chama overkill, a

imposição de ferimentos múltiplos, como no caso do corpo de uma

mulher jovem, no qual foram encontradas 21 flechas ou pontas de lança.

Os marings, em particular, partiam para um “desbaratamento” com a

intenção de matar tudo o que pudessem na aldeia visada, sem distinção

de idade ou sexo; e se os indícios dos ferimentos sugerem um massacre,

então — ai de nós! — isso confere com o comportamento humano de

muitos lugares ao longo de muitos séculos. Uma das descobertas mais

horripilantes feitas na abertura da sepultura coletiva da ilha de Gotlândia,

no mar Báltico, contendo 2 mil cadáveres da batalha de Visby, travada

em 1361, foi que muitos dos mortos tinham sido mutilados — em geral

com repetidos cortes de espada abaixo das canelas — e esses cortes só

poderiam ter sido feitos depois que as vítimas foram postas fora de

combate. Mas como afirmei antes, nem “incursão” nem

“desbaratamento” são verdadeiros atos de guerra. Ambos subsistem

“abaixo do horizonte militar” e devem ser considerados antes um

assassinato múltiplo que como um episódio de campanha. Se os mortos do

sítio 117 e os que os atacaram pertenciam a culturas de caça, como

supunham os escavadores originais, e se as vítimas foram todas mortas na



mesma ocasião, então o resultado chocante de seu embate reforça a

concepção de que os caçadores do Neolítico não passavam de guerreiros

primitivos, membros de grupos sem uma classe militar distinguível e sem

um conceito “moderno” de guerra. Que lutavam, não restam dúvidas,

assim como emboscavam, faziam incursões e talvez “desbaratassem”;

mas é quase certo que não se organizavam para conquista e ocupação.

Contudo, esses povos da Núbia pré-histórica, habitantes de uma

região que, então como agora, é o ponto de encontro de terras férteis e

inférteis, podem ser a chave para a nossa compreensão de como a guerra

“primitiva” acabou se transformando em “verdadeira”, ou “moderna”, ou

“civilizada”. Uma outra interpretação do sítio 117 é que ele não guarda

indícios de uma luta entre povos caçadores por um território de caça,

mas de um conflito de economias completamente diferentes. O vale do

alto Nilo é uma das áreas em que a mudança benevolente de clima do

final da última Idade Glacial melhor favoreceu a adoção de um novo e

mais assentado modo de vida do homem da Idade da Pedra. Há

indicações, a partir dos instrumentos de pedra encontrados, de que seus

habitantes tinham começado a colher ervas silvestres e a moer os grãos

extraídos para comer; há indicações mais sutis de que tinham pelo menos

começado a domesticar e a cuidar de animais dos quais dependiam para

viver.76 Estavam à beira do pastoreio e da agricultura, as duas atividades

que transformam a relação do homem com seu habitat. Caçadores e

coletores podem ter “território”; os pastores têm locais de pasto e água;

os agricultores têm terra. Depois que investe suas expectativas em um

retorno periódico de seus esforços sazonais em um determinado lugar —

de criar, pastorear, plantar, colher —, o homem desenvolve rapidamente

os sentimentos de direitos e propriedade. Em relação aos que invadem os

lugares onde investe seu tempo e esforço, ele pode, da mesma forma,

desenvolver rapidamente o sentimento de hostilidade que o usuário e

ocupante tem em relação ao usurpador e intruso. Expectativas arraigadas

favorecem reações arraigadas. O pastoreio e mais ainda a agricultura

favorecem a guerra. Esse é, sem dúvida, um dos significados das relíquias

do sítio 117, onde se sugere que uma súbita alteração de clima,

característica do aquecimento da Terra naquela época, colocou um grupo

de caçadores ou coletores, empurrados de volta para o Nilo, em conflito

com protopastores ou agricultores sobre o mesmo pedaço de território.

De qual dos grupos são os corpos ali enterrados, isso temos de adivinhar.

A habilidade superior no uso de armas podia ser dos caçadores.

“Podemos especular”, pensa J. M. Roberts, “que as vagas raízes da noção

de aristocracia devem ser buscadas nos êxitos (que devem ter sido

freqüentes) dos caçadores-coletores, representantes de uma ordem social

mais antiga, na exploração da vulnerabilidade dos colonos, presos a suas

áreas de cultivo.”77 Trata-se certamente de um fenômeno universal que

os direitos de caça são sempre arrogados por aqueles que têm autoridade

sobre os lavradores do solo, que os aristocratas que monopolizam esses



direitos também decretam penalidades brutais contra quem os viola e que

a derrubada dos direitos de caça aristocráticos quase sempre estiveram

entre as reivindicações dos revolucionários. No entanto, os caçadores-

coletores tinham muitos séculos de declínio pela frente até que seus

descendentes putativos pudessem tornar-se senhores absolutos — como

grão-falcoeiros, chefes da floresta ou senhores do cavalo — dos aldeões e

lavradores do estabelecimento feudal. Nesse meio-tempo, nas zonas

ecologicamente favorecidas de habitação humana, a inclinação dos eventos

esteve antes com quem trabalharia para alterar a face da Terra do que

com aqueles que se contentariam em escumar suas oferendas. A

agricultura era o caminho para o futuro.

Nos 7 mil anos entre o recuo do gelo e o aparecimento da escrita

na Suméria, o homem — embora trabalhando ainda com as mesmas

ferramentas de pedra — aprendeu, com esforço, de maneira errática e

com muitas partidas em falso, as técnicas de limpar o terreno, arar e

colher em uma meia dúzia de regiões que se tornariam os centros de

grandes civilizações, nos vales do rios Tigre e Eufrates, Nilo, Indo e

Amarelo. Evidentemente, ele não saltou de seu modo de vida da era

glacial diretamente para a agricultura intensiva. Os historiadores

geralmente concordam que o homem começou colocando animais

gregários sob um certo controle — há indícios de pastoreio no Norte do

Iraque que datam de 9000 a.C. — e que houve uma progressão

cumulativa da coleta sistemática de grãos silvestres para a plantação e,

por fim, para a seleção de melhores variedades. Mas os historiadores não

estão de acordo sobre onde e como o homem estabeleceu os primeiros

povoamentos agrícolas, o que é compreensível, uma vez que os indícios

são tão retalhados. Uma primeira avaliação foi a de que ele escolhera as

terras altas dos vales dos rios do Oriente Próximo, mais saudáveis e

secas que o solo mais abaixo, onde a limpeza por queimadas podia fazer

sucessivas aberturas férteis na cobertura vegetal.78 Essa teoria é apoiada

pelas provas do surgimento contemporâneo de um novo tipo de

instrumento de pedra, feito de basalto ou granito pesado e amolado por

abrasão — os magníficos machados e enxós “polidos” do Neolítico. Alguns

historiadores defenderam a tese de uma revolução do Neolítico, na qual

as demandas da agricultura exigiram novas habilidades de trabalhar com

ferramentas ou, alternativamente, novos instrumentos tornaram possíveis o

avanço floresta adentro. É certo que instrumentos de sílex lascado

provocam pouco dano em grandes árvores, enquanto um machado polido

pesado pode derrubar uma árvore quase que de qualquer tamanho. No

entanto, o simples determinismo tecnológico dessa teoria não durou muito,

embora sugerisse que um padrão ainda mais simples de avanço agrícola

teria ocorrido com nossos ancestrais da Idade da Pedra Polida: dos

flancos dos morros do Crescente Fértil para as planícies aluvionais dos

grandes rios, e da queimada para o cultivo sazonal de terras baixas

fertilizadas por inundações.

Esse movimento ocorreu indiscutivelmente, mas desde um período



bem inicial, talvez já em 9000 a.C., o homem descobriu um padrão

muito diferente de vida agrícola. Em Jericó, a 180 metros abaixo do nível

do mar, no árido vale do Jordão, os arqueólogos acharam os restos do

que, por volta de 7000 a.C., fora uma cidade de três hectares, abrigando

entre 2 e 3 mil habitantes, que viviam do cultivo da zona fértil do oásis

circundante; suas variedades de trigo e cevada eram importadas de outro

lugar, assim como a obsidiana de alguns de seus instrumentos. Pouco

depois, em Çatal Hüyük, na Turquia moderna, cresceu uma cidade muito

maior, de doze hectares e com cerca de 5 a 7 mil habitantes, levando

uma vida de considerável sofisticação. As escavações revelaram a

presença de uma ampla variedade de bens importados, supostamente

trocados, uma variedade igualmente ampla de bens artesanais produzidos

localmente, sugerindo uma divisão do trabalho, e, o que é mais

impressionante, vestígios de um sistema de irrigação, indicando que seus

habitantes já praticavam uma forma de agricultura que anteriormente se

julgava característica apenas dos povoamentos muito maiores e posteriores

dos grandes vales.

De significação essencial para os historiadores militares é a estrutura

dessas duas cidades. Çatal Hüyük é construída com as paredes de fora

das casas mais externas apresentando uma face contínua, sem aberturas,

de forma que mesmo que um intruso fizesse um furo nelas, ou no

telhado, ele “se encontraria não dentro da cidade, mas de uma única

peça da casa”.79 Jericó, de forma ainda mais impressionante, está

cercada por um muro contínuo de três metros de espessura na base,

quatro metros de altura e cerca de 650 metros de circunferência. No pé

do muro há um fosso cortado na rocha de nove metros de largura e três

metros de profundidade; dentro do muro, em certo ponto, há uma torre

de mais quatro metros e meio que serve de posto de observação e,

embora não se projete para fora para formar um flanco, como o fariam

mais tarde os bastiões, de plataforma de luta. Ademais, Jericó é

construída de pedra, em vez do barro de Çatal Hüyük, indicando que se

empreendeu um intenso e coordenado programa de trabalho, consumindo

milhares de horas-homens. Enquanto a conformação de Çatal Hüyük pode

ter sido escolhida simplesmente para afastar os ladrões ou atacantes

ocasionais, Jericó é bem diferente em propósito: incorporando dois

elementos que iriam caracterizar a arquitetura militar até o advento da

pólvora — o muro de barragem e a torre de menagem —, bem como o

ainda mais duradouro fosso, ela constitui uma verdadeira fortaleza

fortificada, à prova de tudo, exceto o ataque prolongado com máquinas

de cerco.80

A descoberta de Jericó em 1952-58 obrigou a uma revisão completa

das teorias dominantes sobre quando começaram a agricultura intensiva, a

vida urbana, o comércio de longa distância, a sociedade hierárquica e a

guerra. Até então, achava-se que tudo isso tinha surgido com a fundação

da economia de irrigação na Mesopotâmia e daquelas que se acreditava



terem derivado dela, no Egito e na Índia, em algum momento anterior a

3000 a.C. Depois das escavações de Jericó, ficou claro que pelo menos a

guerra — pois para que serviriam muralhas, torres e fossos sem um

inimigo fortemente armado, bem organizado e decidido? — começara a

perturbar o homem muito antes do surgimento do primeiro grande

império.81

Porém, entre Jericó e a Suméria, não temos traços de como

evoluíram os acontecimentos militares. Isso talvez se deva ao fato de

que, em um mundo ainda muito vazio, o Homo sapiens estava devotando

suas energias antes à colonização que ao conflito. Na Europa, já havia

aldeias agrícolas em 8000 a.C. e a agricultura estava avançando para

oeste a uma velocidade de cerca de um quilômetro e meio por ano nas

zonas mais férteis, alcançando a Grã-Bretanha por volta de 4000 a.C.

Houve povoações urbanas em Creta e na costa egéia da Grécia em 6000

a.C. e uma cerâmica desenvolvida na Bulgária em torno de 5500 a.C.,

enquanto em 4500 a.C. os cultivadores da Bretanha estavam começando

a erguer as tumbas megalíticas que ainda hoje homenageiam seus

ancestrais. Na mesma época, cinco dos seis grupos étnicos distintos que

habitam a Índia estavam estabelecidos no subcontinente, levando um

modo de vida da Idade da Pedra Lascada em povoamentos dispersos.

Havia uma florescente cultura neolítica nos férteis planaltos do Norte e

Noroeste da China em 4000 a.C., baseada no solo de loesse do rio

Amarelo. Apenas a Austrália, a África e as Américas continuavam

unicamente nas mãos dos caçadores-coletores, nunca numerosos, embora

os ameríndios vindos da Sibéria, que tinham cruzado o estreito de Behring

por volta de 10000 a.C., trazendo com eles técnicas avançadas de caça

do Velho Mundo, tivessem conseguido extinguir os grandes animais de

caça do continente, inclusive o gigantesco bisão e três espécies de

mamute, em cerca de mil anos.

Em quase toda parte, a densidade populacional permanecia baixa.

Embora o número de habitantes do mundo tenha passado dos 5 ou 10

milhões em 10000 a.C. para talvez 100 milhões em 3000 a.C., em

pouquíssimos lugares havia alta densidade populacional. Os caçadores-

coletores precisavam de 2,5 a dez quilômetros quadrados de território

para sustentar cada indivíduo. Os agricultores podiam sustentar-se e a

suas famílias em extensões muito menores. Na cidade egípcia de El-

Amarna, por exemplo, fundada pelo faraó Akhenaten por volta de 1540

a.C., estimou-se que a densidade era de cerca de duzentos habitantes por

quilômetro quadrado de solo produtivo.82 Isso, no entanto, ocorria nas

plantações regadas a mão do rico vale do Nilo e, de qualquer forma,

muito adiante do período que estamos focalizando. Entre 6000 e 3000

a.C., as povoações agrícolas dispersas pela Europa oriental não

ultrapassavam o tamanho de cinqüenta ou sessenta lares; na Renânia do

quinto milênio anterior a Cristo, os agricultores subsistiam fazendo

queimadas nas grandes florestas, abandonando periodicamente e depois



reocupando aldeias que nunca abrigavam mais que trezentas a

quatrocentas pessoas.83

Nessas circunstâncias tão rigorosas e contudo tão amplas, a

necessidade de lutar não deve ter sido forte. A terra era efetivamente

livre para qualquer um que quisesse andar uns poucos quilômetros e

queimar alguma floresta — como os camponeses pobres ainda faziam na

Finlândia do século XIX. A produção, por sua vez, deveria ser tão baixa

que havia pouco que valesse a pena roubar, exceto imediatamente após a

colheita, mas as dificuldades de transportar o produto do saque —

ausência de animais de tração e transporte, falta de estradas, falta talvez

mesmo de recipientes — tirariam o sentido da ação.84 O roubo,

especialmente com violência, somente justifica os riscos envolvidos se a

recompensa vier numa forma compacta de valor intrínseco alto. As

cargas de navios cumprem esses requisitos, mas não havia navios

cargueiros para piratear no quarto milênio antes de Cristo. Os grandes

excedentes agrícolas também servem, em particular se estiverem

armazenados em pontos de fácil acesso e fuga, e mais ainda se

estiverem guardados de forma transportável — em fardos, potes, sacos ou

cestas, ou como rebanhos vivos. Então, evidentemente, a terra que é a

fonte desse butim torna-se ela mesma um alvo, mesmo que os intrusos

não tenham as habilidades para administrá-la, como aconteceria tantas

vezes. Nos milênios em que o homem estava aprendendo a plantar e

colonizar as terras vazias do Oriente Médio e da Europa, havia uma

única região que produzia grandes excedentes expostos à predação por

vias de acesso que favoreciam os movimentos rápidos. Tratava-se da

planície aluvional dos rios Tigre e Eufrates, conhecida dos historiadores

antigos como Suméria. É dos sumérios que temos as primeiras provas

seguras da natureza da guerra na aurora da história escrita e que

podemos começar a perceber os traços da guerra “civilizada”.

GUERRA E CIVILIZAÇÃO

Os sumérios, tal como os astecas, atingiram a civilização dentro das

limitações da tecnologia da pedra. Mas não são seus instrumentos — e,

de qualquer forma, eles se tornaram metalúrgicos muito cedo —, mas

seus poderes de organização que serviram de base para sua atividade

guerreira, como defensores e agressores. Os historiadores acreditam que

os colonizadores começaram a estabelecer-se na planície aluvial do Iraque

quando ousaram deixar a linha divisória das chuvas no sopé dos morros

circundantes — onde estão hoje a Síria, a Turquia e o Irã — e

começaram a experimentar a plantação de grãos e a criação de animais

em terras sem florestas. A Mesopotâmia — a terra entre os rios —

oferecia ricas vantagens para os colonos. Era fértil e sua fertilidade era



renovada pela inundação anual do degelo das fontes montanhosas dos rios.

Era plana — cai apenas 34 metros em 337 quilômetros — e não

precisava de derrubadas, pois ali não cresciam árvores. Não havia geada

na estação de cultivo e, se o sol era muito forte no verão, havia água

sem limites para garantir o crescimento das plantas cultivadas. Essa

abundância de água, no entanto, foi o que forçou os primeiros povoadores

a coordenar seus esforços para submeter o solo ao cultivo, em um padrão

de atividade inteiramente diverso daquele das queimadas, que já haviam

começado a penetrar nas grandes florestas européias. As enchentes

formavam pântanos em alguns lugares, mas em outros deixavam o

aluvião sem chuva crestado. Para drenar o pântano e regar a terra seca

era preciso cavar valas, e não somente cavar, mas cavar segundo um

plano, e, feito o plano, manter o local sob constante manutenção, pois a

cada ano a enchente trazia lodo para entupir os canais. Assim nasceu a

primeira “sociedade de irrigação”.

Uma elaborada ciência política das sociedades de irrigação

(chamadas por alguns de “hidráulicas”) foi construída por historiadores da

Antiguidade, quase toda a partir de descobertas arqueológicas. Os

sumérios deixaram um enorme tesouro enterrado de moradias, templos e

muros de cidades — construídos mais ou menos nessa ordem — e de

bens manufaturados e de troca, junto com muitos objetos esculpidos e um

vasto arquivo de placas de argila, relacionadas com o recebimento,

armazenagem e desembolso de produtos, todas encontradas dentro dos

limites de templos. A partir desses registros, propôs-se que a civilização

suméria desenvolveu-se de acordo com a trajetória descrita a seguir.

Os primeiros colonizadores formaram pequenas comunidades auto-

suficientes. Devido à tendência dos rios de mudar seus leitos, os

irrigadores foram obrigados a cooperar, ligando um sistema ao outro à

medida que as águas avançavam e, assim, ampliando progressivamente o

tamanho de suas colônias. A organização das ligações e a solução das

disputas ficaram com aqueles que exerciam tradicionalmente as funções

sacerdotais; tendo em vista que a época e o volume das enchentes anuais

eram atribuídos ao favor ou desfavor dos deuses (que podem ter sido

deuses novos) a intercessão mítica junto às divindades dos sacerdotes

investiu-os progressivamente de poder político. Esses sacerdotes-reis

usaram seu poder para mandar construir templos, que funcionavam ao

mesmo tempo como moradia para eles e como centro dos cultos que

prestavam, e seu poder de dirigir o trabalho de construção dos templos

foi depois traduzido em poder de elaborar sistemas de irrigação e outras

obras públicas. Enquanto isso, os templos transformavam-se em centros de

administração, uma vez que o grande número de agricultores que

trabalhavam nas obras públicas precisava de alimentação de uma fonte

central, na qual era preciso registrar metodicamente a coleta de

excedente agrícola e sua distribuição para os trabalhadores. Diferentes

tipos de produtos, bem como diferentes quantidades, tinham de ser

registrados com marcas distintas, e dessas anotações sobre argila



derivaram os símbolos que proporcionaram a primeira forma de escrita.

Advém daí o argumento de que, por volta de 3000 a.C., as

sociedades de irrigação sumérias já tinham construído as primeiras

cidades, que essas cidades podem apropriadamente ser chamadas de

cidades-Estados e que esses Estados eram teocracias. O poder dos

sacerdotes-reis vinha de sua “propriedade” da riqueza sem precedentes

que a agricultura irrigada produzia — duzentos grãos colhidos a partir de

cada grão plantado — e, depois, da finalidade a que destinavam sua parte

do excedente. Ela pagava os servidores do templo, os escravos que o

endividamento poderia causar e o financiamento do comércio que os

templos supostamente dominavam: uma vez que a Mesopotâmia era

pobre em pedra, metais e quase todo tipo de madeira, todos esses

materiais tinham de ser trazidos de longe para satisfazer as necessidades

essenciais dos sumérios e o desejo por artigos de luxo, logo surgido numa

sociedade em que alguns estavam livres do trabalho diário. A arqueologia

da Suméria fornece indícios desses artigos trazidos de muito longe: ouro

do vale do Indo, lápis-lazúli do Afeganistão, prata do sudeste da Turquia,

cobre das costas do mar da Arábia.85 Mas uma coisa que ela não revela,

pelo menos nos primeiros estágios da ascensão das cidades sumérias ao

nível de Estado, são indícios de guerra. Nenhuma das treze cidades que

se sabe terem existido no começo do terceiro milênio, inclusive Ur, Uruk

e Kish, tinha muralhas. Nesse estágio, parece que a Suméria teve uma

civilização livre dos conflitos internos graças à imensa autoridade dos

sacerdotes-reis, livre das guerras entre cidades talvez devido à ausência

de conflitos de interesses, e livre das agressões externas pela aridez da

paisagem que circundava o vale fértil e pela falta de meios de transporte

— o camelo e o cavalo ainda não tinham sido domesticados — para os

intrusos em potencial do deserto ocidental ou da estepe oriental.86

No mesmo milênio em que a Suméria chegava à organização

estatal, sociedades de irrigação semelhantes estavam crescendo, ou prestes

a fazê-lo, nos vales do Nilo e do Indo; as civilizações chinesa e

indochinesa, mais tarde tão dependentes da técnica de irrigação, ainda

não tinham chegado a esse nível econômico. Sugeriu-se que a chave para

a ascensão da teocracia no vale do Indo foi a invenção do tijolo cozido,

que permitiu a construção de obras de controle de enchentes numa escala

grande o suficiente para que cerca de 1,5 milhão de quilômetros

quadrados de terra fossem cultivados em torno das hoje desaparecidas

cidades de Harappa e Mohenjo-Daro, perto do final do terceiro

milênio.87 Mas as escavações que irão revelar os segredos dos antigos

hindus apenas começaram. No Egito, porém, onde teve início a

arqueologia sistemática, mais de um século de escavações permitiu que

reconstruíssemos a anatomia de sua civilização com alguma certeza e

desde muito cedo.

O sítio 117 alertou-nos para a pré-história violenta do Egito. Faltam

dados para provar se foi pacífica ou não a evolução do modo de vida



egípcio entre 10000 a.C. e cerca de 3200 a.C., quando ocorreu a

unificação de suas povoações ao longo do Nilo sob um único rei. Porém

os estudiosos concordam que o meio ambiente particular do vale fluvial

contribuiu mais para fazer do Egito a civilização que conhecemos que os

acontecimentos políticos ali ocorridos. O Egito vive graças à enchente

que desce do lago Tana, nas montanhas da Etiópia, trazendo sedimentos

logo após a monção de primavera. O fato de ela variar em volume e

data de chegada foi crucial para que os egípcios viessem a venerar seus

reis como deuses. Até o quarto milênio, o deserto que margeia os mil

quilômetros do Nilo entre seu delta e a Segunda Catarata não estava tão

perto do rio quanto atualmente e o povo do vale vivia mais acima das

margens, combinando a agricultura com o pastoreio. Então houve uma

inexplicável seca, empurrando a população para a planície aluvional, da

qual passaria a depender totalmente no futuro. Os estudiosos supõem um

período de guerras entre os chefes dos centros populacionais espalhados ao

longo do vale, à medida que lutavam para controlar os migrantes das

fímbrias do deserto. Por volta de 3100 a.C., os chefes locais perderam

sua autoridade para um único soberano, chamado convencionalmente de

Menés, que uniu o alto e o baixo Egito — o delta e o Nilo meridional

— e fundou um reino que sobreviveria, sob o comando dos faraós, por

quase 3 mil anos.88

O Egito militar tinha um estilo tão característico, e quase tão

duradouro, quanto sua própria civilização. Bem diferente da Suméria ou

dos regimes que se sucederam no domínio da Mesopotâmia, estava

marcado pelo atraso tecnológico e por uma indiferença estudada às

ameaças externas. Ambos os traços tinham suas raízes na localização

peculiar do Egito. Até hoje, o país é praticamente inabordável por um

invasor, exceto através de corredores estreitos ao norte e ao sul. No

leste, as terras áridas que separam o vale do Nilo do mar Vermelho

formam uma barreira natural de 150 quilômetros de largura; a oeste, as

areias do Saara continuam a ser uma terra de ninguém. Os primeiros

faraós começaram a lidar com a ameaça vinda do Sul com uma

campanha de conquista da Núbia e na 12

a

 dinastia (1991-1785 a.C.) já

tinham garantido a fronteira entre a Primeira e a Segunda Catarata com

um extenso conjunto de fortes. A ameaça vinda do Norte não existia

originalmente, uma vez que os poucos povos que viviam na costa oriental

do Mediterrâneo não dispunham de meios de transporte.89 Quando a

ameaça se tornou manifesta, durante o segundo milênio, os faraós

enfrentaram-na mudando a capital de Mênfis para Tebas, montando um

exército permanente e explorando as dificuldades do terreno no delta

como uma barreira natural.90

 





Até a criação de um exército regular no Novo Império (1540-1070

a.C.), o modo de guerrear dos egípcios permaneceu estranhamente

antiquado. Suas armas eram “clavas e lanças de sílex ainda no Médio

Império”, durante as guerras internas de sucessão ao trono. Naquele

período (1991-1785 a.C.), armas de bronze eram largamente usadas em

outros lugares e os próprios egípcios vinham fazendo armas, primeiro de

cobre, depois de bronze, havia várias centenas de anos.91 É difícil

descobrir qual o motivo dessa tendência dos egípcios de se manterem

fiéis a uma tecnologia superada; que isso realmente ocorreu está provado

pelas muitas representações de guerra que deixaram em esculturas e

pinturas murais. Seus soldados não usavam nenhum tipo de armadura,

marchando para a batalha de peito e cabeça desprotegidos, com apenas

um pequeno escudo de proteção. Somente muito mais adiante no Novo

Império é que encontramos representações de um faraó usando

armadura.92 Ora, trata-se de um fato simples da biologia que o corpo

humano se esquiva do golpe de uma arma afiada (a extraordinária e

possivelmente sem par realização de Shaka, milênios mais tarde, foi fazer

seus zulus se comportarem de forma diferente); podemos, portanto,

presumir que o combate egípcio, até o aparecimento de invasores de uma

cultura diferente, no final do Médio Império, era estilizado e talvez até

ritualizado. A escassez de metais pode ser uma explicação alternativa,

evidentemente, mas é mais provável que seja ancilar ao motivo pelo qual

os guerreiros de uma civilização altamente sofisticada escolheram se

equipar pouco melhor que seus ancestrais da Idade da Pedra. A

probabilidade é que numa sociedade rigidamente estratificada, cujos reis

avançaram do estatuto de sacerdotes para o de deuses e onde quase

todos os aspectos da vida pública e privada eram regulamentados por

cerimônias, as batalhas também fizessem parte do cerimonial.

É extremamente significativo, por exemplo, que as representações do

protofaraó Narmer, datando de 3000 a.C., e as de Ramsés II, que reinou

quase dois mil anos depois, no Novo Império, mostrem ambos com uma

clava erguida, prontos para liquidar um cativo encolhido de medo; a

postura dos prisioneiros é bem semelhante, a postura dos faraós,

idêntica.93 Mesmo levando-se em conta as convenções duradouras da arte

egípcia, as semelhanças não podem ser facilmente desprezadas. O que

ambos podem representar é a morte real, e não apenas simbólica, de um

cativo no final de uma batalha. A prática do sacrifício humano

desapareceu cedo da civilização egípcia, mas talvez tenha persistido no

campo de batalha; talvez os guerreiros lutassem desprotegidos porque

raramente chegavam aos golpes próximos (como vimos, uma

característica da guerra “primitiva”), mas talvez o destino dos estropiados

e capturados fosse serem mortos cerimonialmente por um grande

guerreiro — quem sabe o próprio faraó — uma vez concedida a

vitória.94 A possibilidade de um paralelo com a “batalha florida” dos

astecas existe e é corroborada pela persistência dos egípcios em escolher



armas — clava, lança curta, arco simples — que depois de quase 1500

anos de reinado contínuo dos faraós eram quase esquisitices de antiquário.

As batalhas não eram certamente cerimoniais quando travadas contra

forasteiros; o corpo mumificado de Sequenenre, o Bravo, um faraó que

defendeu o Egito contra invasores pouco antes da fundação do Novo

Império em 1540 a.C., revela um terrível ferimento na cabeça, presume-

se que na derrota.95 Mas nos 1400 anos precedentes, um espaço de

tempo que leva os britânicos modernos de volta ao século em que suas

ilhas eram governadas de Roma, os egípcios mantiveram um modo de

vida estável e quase invariável, baseado nas três estações de inundação,

cultivo e seca, regulado por um rei que ocupava um lugar importante

entre seus 2 mil deuses, e dedicado, nos momentos em que a mão-de-

obra não estava ocupada no cultivo e na irrigação, à construção de

palácios, templos e túmulos, ainda insuperados em sua monumentalidade,

exigida pelas necessidades da passagem para a vida após a morte, tal

como a concebiam. Dentro daquele mundo ordenado, profundamente lindo

em suas realizações artísticas — apesar de todo o peso que o ato de

criação colocava sobre os ombros dos cortadores de pedra e puxadores de

zorras que ficavam na base do processo artístico —, a guerra devia ficar

relegada a um papel sem importância. “Em última análise, a realeza era

o resultado da força”, sugere um analista, mas devia ser uma forma de

força de caráter não clausewitziano, um embate estilizado provocado pela

incapacidade manifesta de um monarca reinante de desempenhar suas

funções e, assim, não mais que um evento físico espetacular pelo qual a

autoridade era transferida para alguém mais bem qualificado para exercê-

la.96 O povo do Egito, ao longo de 1400 anos, catorze séculos do que

deve ter parecido uma normalidade permanente para as gerações que

viveram e morreram dentro desse período, pode muito bem ter sido

poupado da realidade da guerra, tal como outros povos mais tarde a

experimentaram, completamente.97

O povo da Suméria não teve tanta sorte. A planície fluvial do Tigre

e Eufrates, ao contrário da do Nilo, não está protegida das invasões pela

geografia — os próprios sumérios foram provavelmente migrantes — nem

se presta a um controle central. No Egito, um soberano que feche o

topo e o fundo do vale fica com todo o rio para seu reino. Na

Mesopotâmia, além de os rios vaguearem sazonalmente pela face da

terra, há montanhas flanqueando-a ao leste e ao norte, que funcionam

não como barreiras, mas como pontos de predominância para os que ali

se instalam, que encontram nos vales tributários dos grandes rios fáceis

linhas de aproximação da rica planície aluvional aos seus pés. Os efeitos

políticos dessa geografia são fáceis de descrever: as cidades sumérias

começaram desde cedo as disputas por limites, água e direitos de

pastoreio, todos sujeitos aos caprichos das enchentes. Os reis sumérios

também logo viram sua autoridade desafiada pela chegada de imigrantes

dos montes que fundavam suas próprias cidades. Em conseqüência, entre



3100 e 2300 a.C., a guerra dominou cada vez mais a vida da Suméria,

levando à superação dos sacerdotes-reis por líderes guerreiros, à

especialização militar, ao desenvolvimento acelerado da metalurgia de

armas e, provavelmente, à intensificação do combate ao ponto em que

podemos começar a falar dele como “batalha”.

Trata-se, evidentemente, de suposições, a serem montadas a partir

de fragmentos de indícios — o aparecimento de muralhas nos sítios das

cidades, a descoberta de armas e elmos de metal, a freqüência da

inscrição para “batalha” nos tabletes de argila, registros de venda de

escravos, que talvez fossem prisioneiros, a substituição gradual do prefixo

en (sacerdote) por lugal (grande homem) nos títulos dos governantes, e

assim por diante.98 Particularmente importantes são as provas da

infiltração de povos semíticos do Norte, os acadianos, que primeiro

fundaram suas próprias cidades na planície e finalmente, depois de alguns

séculos de conflito entre suas cidades e as dos sumérios, forneceram ao

mundo seu primeiro imperador, Sargão de Acad.

Sugeriu-se que a Suméria também fornece o primeiro indício de uma

campanha de longa distância, na saga de Gilgamesh, rei da cidade de

Uruk por volta de 2700 a.C. Parece que ele partiu numa expedição

militar para trazer madeira de cedro das montanhas — “Eu cortarei o

cedro. Um nome duradouro deixarei para mim! Ordens [...] aos armeiros

darei” — e matar o governante de onde o cedro crescia.99 Porém é

difícil ver como ele poderia transportar uma quantidade de madeira de

cedro por qualquer distância, de forma que a saga proporciona pouca

confirmação da existência de guerra ou trocas de longa distância naquela

época. De qualquer forma, parece que Uruk ganhou muralhas na época

de Gilgamesh, de mais de oito quilômetros de circunferência, o que

evidencia seu poder de comandar o trabalho, e nos duzentos anos

seguintes começam a acumular-se provas sólidas de guerras sérias.100

Temos a assim chamada estela do abutre, que mostra Eanatum II, rei de

Lagash, derrotando o povo de Elam, primitivos habitantes do que se

tornaria o poderoso reino persa; seus soldados usam elmos de metal e

estão dispostos em colunas de seis homens.101 O estandarte de Ur, do

mesmo período, mostra soldados equipados de forma semelhante — usam

capas e saiotes franjados que parecem reforçados com peças de metal

que, para alguns estudiosos, constituem o protótipo da armadura, embora

devessem ser muito ineficazes — e liderados por outros que dirigem

carros de quatro rodas e quatro cavalos. As escavações nas “covas da

morte” de Ur revelaram restos de elmos de metal que parecem ter sido

usados sobre gorros de couro.102

Os elmos são de cobre, o primeiro metal não precioso que o homem

aprendeu a trabalhar, porque pode ser encontrado em estado natural em

lingotes grandes e relativamente puros. Não tem muita utilidade militar,

pois é facilmente penetrado, se usado como proteção para o corpo em

forma de folha, e perde rapidamente seu fio, se batido para transformar-



se em arma.103 Mas o cobre natural encontra-se às vezes em um

minério que contém estanho e, à medida que o homem aprendia durante

o quarto milênio que os metais podiam ser fundidos, desenvolvia-se a

técnica de combinar o cobre abundante com o escasso estanho para

produzir o duro bronze. No final do terceiro milênio essa técnica já

estava disseminada e, na Mesopotâmia, os trabalhadores em metais

estavam atarefados inventando a maioria dos métodos de sua atividade,

dos quais dependemos ainda hoje, inclusive fundição de minério,

moldagem, ligação e soldadura.104 Um dos primeiros produtos da ligação

e moldagem foi o machado com encaixe, uma ponta de bronze na qual

um cabo de madeira podia ser firmemente fixado, produzindo assim uma

arma afiada de poder de penetração formidável quando empunhada por

um guerreiro forte e decidido. O período “calcolítico”, no qual o cobre

(em grego khalkos) e a pedra (em grego lithos) coexistiram, foi

rapidamente suplantado pela chegada da Idade do Bronze, com o homem

se curvando à regra quase universal de que uma tecnologia superior apaga

uma inferior assim que as técnicas e materiais necessários podem ser

obtidos. Nesse caso, um dos materiais necessários — estanho — era

escasso e localizado. Ele ocorre na Mesopotâmia apenas como um

minério impuro chamado cassiterita, mas suprimentos adequados do

minério puro parecem ter chegado rapidamente das margens do mar

Cáspio e talvez mesmo da Europa central. Por volta de 2340 a.C.,

quando Sargão de Acad (cidade cujo nome deriva de seus ancestrais

semíticos e que ainda não foi descoberta pelos arqueólogos) se tornou

soberano da Mesopotâmia, o bronze já era a arma dos conquistadores;

Sargão era um homem de bronze.

Segundo a interpretação do que deixou escrito o rei List, nossa

principal fonte de conhecimento sobre a história da Suméria, Sargão

reinou de 2340 a 2284 a.C.; outros estudiosos dizem que seu reinado

durou 56 anos. O que parece certo é que ele travou uma série de

guerras contra cidades vizinhas e depois contra povos vizinhos — 34

guerras são mencionadas — e que finalmente conseguiu estabelecer as

fronteiras de seu império onde se encontram mais ou menos hoje os

limites do Iraque. No 11

o

 ano de seu reinado, foi em campanha até a

Síria, o Líbano e o Sul da Turquia, podendo ter chegado ao Mediterrâneo.

Uma inscrição sugere que tinha um exército de 5400 homens, sempre

ocupado em sufocar revoltas dos sumérios que se rebelavam contra o

domínio de um intruso semita. Sargão proclamava-se “aquele que viaja

pelas quatro terras”, ou seja, o universo, e ele certamente parece ter

vivido toujours en vedette.

O neto de Sargão, Naram-Sin (2260-2223 a.C.), chamou a si mesmo

de “rei dos quatro quadrantes”, um título verdadeiramente imperial, e

sabe-se que fez campanhas militares nos montes Zagros, que separam a

Mesopotâmia do Norte da Pérsia. Na época de seu reinado — e apesar

da necessidade de defender as fronteiras —, o império já era um fato



consumado — na verdade, o fato mais importante no desenvolvimento do

Oriente Médio. Sua riqueza era um ímã que atraía predadores ciumentos

que viviam fora do círculo mágico, entre os quais, todavia, alguns

elementos de sua civilização deitaram raízes, conseqüência em parte da

guerra, em parte do comércio. O resultado foi que “por volta de 2000

a.C. [...] a Mesopotâmia estava cercada por uma série de civilizações

satélites, ou protocivilizações”, as quais, à medida que obtinham os meios

militares, produziram as ondas de conquistadores — gutos, hurrianos,

cassitas — que tomaram parte ou toda a grande planície durante os mil

anos seguintes. Esses povos fizeram sua própria transição para uma vida

econômica diferente antes mesmo de descerem as montanhas, refinando

seu domínio do pastoreio, que começou a fornecer os animais — burros,

bois e cavalos — com os quais adquiriram mobilidade militar, e

desenvolvendo técnicas de agricultura em terra regada pela chuva que

lhes proporcionaram um excedente com o qual puderam sustentar os

inícios da vida civilizada.105

Certos equipamentos, atributos e técnicas militares eram comuns aos

que viviam dentro e nas fímbrias do império. Eles tinham trocado as

armas de pedra pelas de bronze e começado a usar armaduras metálicas;

faziam uso crescente do arco e, se uma escultura de pedra representando

Naram-Sin foi bem interpretada, talvez tenham desenvolvido o poderoso

arco compósito na metade do segundo milênio antes de Cristo. Estavam

familiarizados com a arquitetura de fortificações e tinham também

aprendido alguns dos métodos — abrir brecha e escalar — da arte de

assediar. Haviam aceitado, pelo menos na Mesopotâmia, que o soberano

tinha necessidade de manter com sua receita um corpo de homens

armados, sempre prontos para ir à guerra; a mesma receita deve ter

fornecido os fundos para a manufatura de armas padronizadas. Tendo em

vista as distâncias que percorriam em suas campanhas, devem ter

aprendido rudimentos de logística, pelo menos ao ponto de serem capazes

de se suprirem com ração para homem e animal para alguns dias de

campanha em território inimigo; sobretudo, tinham aprendido a melhorar

o físico dos cavalos domesticados — a domesticação começara nas

estepes durante o quarto milênio — com cuidados e cruzamento

seletivo.106 Esses cavalos, quando usados para puxar uma carroça de

guerra muito incrementada, que abandonara duas de suas quatro rodas

originais para se transformar no carro de guerra ou biga, iriam realmente

revolucionar a arte da guerra, sobretudo por colocar as ricas e estáveis,

porém sedentárias, civilizações do vale sob o risco de predadores que

rondavam as terras de criação de cavalos circundantes. Depois do

segundo milênio antes de Cristo, esses aurigas predatórios interromperam

o curso da civilização na Mesopotâmia, no Egito, no vale do Indo e onde

quer que ela tivesse deitado raízes.

 

 



 

 

a No original, nature versus nurture. (N. T.)



Interlúdio 2

FORTIFICAÇÃO

Os aurigas, condutores de carros de guerra, foram os primeiros

grandes agressores da história da humanidade. A agressão, por uma reação

oposta, se não sempre igual, estimula a defesa e, assim, antes de

apreciarmos de que forma os aurigas e os povos montados que os

sucederam alteraram o mundo no qual as artes civilizadas da paz tinham

começado a florescer, devemos examinar os meios pelos quais os

habitantes das terras ricas buscaram preservar do roubo e da devastação

o que tinham conquistado à natureza.

Os indícios de Jericó mostram que os primeiros agricultores

souberam encontrar maneiras de proteger suas moradias contra os

inimigos, embora permaneça obscuro quem poderiam ser esses inimigos.

Eram atacantes que queriam saquear produtos armazenados, talvez de

uma forma periódica, parasítica, ou candidatos a agricultores que

desejavam os campos e as fontes de água perpétuas de Jericó para eles

mesmos, ou ainda meros vândalos que ameaçavam pilhar e destruir? A

primeira hipótese parece a mais provável: os povos das regiões selvagens

raramente desejam, muito menos sabem como, se tornar agricultores e,

ainda que a história esteja cheia de vandalismos sem sentido, com mais

freqüência ela mostra que os atacantes tinham a sensibilidade de perceber

que o parasitismo era mais lucrativo que o estupro e o saque. Se esse foi

o caso de Jericó, deveríamos provavelmente considerar seus muros e torre

não simplesmente como um refúgio — a primeira das três formas que

uma fortificação pode assumir — mas como a segunda, uma fortaleza.

Uma fortaleza não é um lugar simplesmente de proteção contra um

ataque, mas também de defesa ativa, um centro onde os defensores

estão protegidos da surpresa ou da superioridade numérica e uma base da

qual podem fazer surtidas para manter os predadores à distância e impor

controle militar sobre a área por que se interessam. Há uma simbiose

entre a fortaleza e sua circunvizinhança. Um refúgio é um lugar de

segurança a curto prazo, de valor somente contra um inimigo que não

dispõe de meios para se demorar na vizinhança ou cuja estratégia é

atacar alvos fáceis; as villes perchées do sudeste da França, construídas no

topo de precipícios costeiros da Provença como abrigos contra as visitas

de piratas muçulmanos, são exemplos perfeitos desse tipo.1 Uma

fortaleza, ao contrário, deve controlar uma área suficientemente produtiva

para sustentar uma guarnição em tempos normais, mas ser grande e

segura o suficiente para abrigar, prover e proteger a guarnição quando



submetida a um ataque. Os construtores de fortalezas, portanto, sempre

tiveram de escolher entre a falsa economia de construir defesas muito

pequenas e a extravagância de concebê-las caras demais para serem

terminadas ou, se finalizadas, grandes demais para serem defendidas com

a mão-de-obra disponível. Os reinos cruzados, particularmente em seus

anos de declínio, mantiveram-se perpetuamente à beira de fortificar em

excesso as guarnições minguantes com que podiam contar.

As fortalezas diferem dos refúgios também nas características que

devem incorporar. Para um refúgio, é suficiente que ele seja forte para

fazer um atacante desistir de montar um assalto. “Guerreiros primitivos”,

como os marings dentro de suas paliçadas ou os maoris dentro de sua pa

no topo do morro, estavam a salvo de “desbaratamento” ou “ataques de

surpresa” porque seus inimigos não dispunham de máquinas de assédio e

não tinham meios de se sustentar por longo tempo longe de suas casas.2

As fortalezas, construções típicas de sociedades mais avançadas e,

portanto, mais ricas, devem ser capazes de suportar o assédio de

atacantes que trazem suas próprias rações ou dispõem de uma linha de

comunicação pela qual podem ser supridos, e que possuem máquinas. A

circunferência de uma fortaleza deve, portanto, conter um suprimento de

água — especialmente se servir de proteção para rebanhos —, bem como

armazéns e espaço para abrigar pessoas.3 Sobretudo, deve proporcionar

meios para que a guarnição mantenha uma defesa ativa — plataformas

de luta que dominem um campo de tiro sobre locais de matança

preparados e portões reforçados através dos quais se possam montar

contra-ataques em momentos oportunos.

Até a chegada da pólvora, todos os ataques a fortalezas tinham de

ser feitos de perto. Isso era verdadeiro por definição para o tipo mais

simples de ataque — a escalada —, pelo qual os assediantes buscavam

pular as muralhas usando escadas, mas também para o que os

engenheiros de cerco chamaram mais tarde de “assédio deliberado” —

colocação de minas, carga com aríetes ou lançadores de projéteis, e

contrafortificação, com torres de assédio. O lançamento de projéteis, é

bom que se diga logo, raramente valia o esforço; um muro sólido pode

absorver facilmente a energia dirigida contra ele por máquinas que

dependem de contrapesos ou molas de torção para lançar seus mísseis.

Ademais, por sua própria natureza, essas engenhocas atiram seus projéteis

em um ângulo ineficaz de ataque; a superioridade do míssil de pólvora

sobre todos os seus precedentes estava em que, tendo em vista sua

trajetória horizontal, podia ser dirigido para o lugar exato onde uma alta

muralha é vulnerável a ponto de tombar: seus alicerces.

Os planejadores de fortalezas sempre buscaram, portanto, negar ao

atacante um acesso fácil aos alicerces e proporcionar aos defensores

posições de tiro superiores. Um dos fascínios de Jericó é que seus

construtores, na aurora da prática da fortificação, parecem ter percebido

todos os perigos que poderiam ameaçá-la, munindo-a de proteções contra



cada um deles. Assim, o fosso seco privava os atacantes de uma

plataforma da qual pudessem se aproximar dos alicerces, ao mesmo

tempo que proporcionava um local de matança (em um ambiente com

solo impermeável, menos evaporação e mais água, poderia ter sido um

fosso com água). Os muros, com mais de três vezes a altura de um

homem, exigiam que o atacante usasse escadas de assédio, um ponto de

apoio muito inseguro para lançar um ataque; é provável que os muros

contassem também com plataformas de luta. Por fim, a torre, que

excedia em altura as muralhas, dava aos defensores mais uma vantagem.

A esses três componentes defensivos — muralhas, fosso e torre — os

engenheiros de fortificações acrescentariam pouco nos 8 mil anos que

decorreram entre a construção de Jericó e a introdução da pólvora. Os

princípios estavam estabelecidos: todos os progressos subseqüentes não

passariam de refinamentos do que os construtores de Jericó conceberam.

Muralhas externas seriam colocadas em torno das internas —

“multiparapeitos”; obstáculos seriam colocados na beira dos fossos (como

talvez tenha acontecido em Jericó e os restos tenham desaparecido);

fortalezas internas — “torres de menagem” ou “cidadelas” — seriam

acrescentadas e colocar-se-iam torres na face externa, em vez de

interna, das muralhas, para permitir fogo de flanco; em locais muito

importantes, seriam construídas antefortificações — fortalezas em

miniatura — para proteger portões ou negar pontos de vantagem para os

atacantes. Em geral, no entanto, pode-se dizer que os engenheiros de

fortificações posteriores não fizeram mais progressos em relação a Jericó

que os tipógrafos subseqüentes em relação à Bíblia de Gutenberg.

As fortalezas são produtos de Estados soberanos pequenos ou

divididos; elas proliferam quando uma autoridade central ainda não se

estabeleceu, está lutando para se afirmar ou foi derrubada. Dessa forma,

as fortificações gregas nas costas da Turquia moderna e da Sicília foram

construídas para proteger locais de comércio nos primeiros anos da

colonização; o acastelamento da Inglaterra pelos normandos —

construíram-se talvez novecentos castelos entre 1066 e 1154, variando em

tamanho entre os que precisaram de mil e os que gastaram 24 mil

homens-dias para sua construção — foi empreendido como meio

deliberado de impor o domínio normando sobre os anglo-saxões;4 os fortes

romanos da “costa saxônia”, tais como Reculver e Pevensey, foram

construídos para fechar os estuários do sudeste da Inglaterra aos piratas

teutônicos encorajados pelo declínio do poder romano durante o século

IV.5 Com mais propriedade, porém, deveríamos considerar esses fortes

não como fortalezas individuais, mas como elementos da terceira forma

que as fortificações podem assumir: defesas estratégicas.

 



 

As defesas estratégicas podem ser contínuas, como era a muralha de

Adriano quando conservada, ou mais comumente podem compreender

fortes posicionados de tal forma que ofereçam apoio mútuo e evitem

avenidas de ataque para o inimigo ao longo de uma larga frente. Por sua

natureza, as defesas estratégicas constituem a forma de fortificação mais

dispendiosa de construir, manter e guarnecer, e sua existência é sempre

um sinal da riqueza e do desenvolvimento político avançado do povo que

as construiu.

As cidades fortificadas da Suméria, depois que Sargão colocou-as sob

um controle central, podem ser vistas como formando um sistema

estratégico, embora o fizessem por um processo de acréscimo e não por

planejamento. O primeiro sistema estratégico deliberadamente concebido

parece ser o dos fortes núbios construídos pelos faraós da 12

a

 dinastia, a

partir de 1991 a.C. Eles acabaram se estendendo por quatrocentos

quilômetros ao longo do Nilo, entre a Primeira e a Quarta Catarata,

construídos de tal forma a controlar ao mesmo tempo o rio e o deserto

e a distâncias uns dos outros que permitissem a intercomunicação, talvez

por sinais de fumaça. Novamente, os restos arqueológicos revelam um

conceito de fortificação ao qual os construtores subseqüentes teriam

pouco a acrescentar. Os primeiros fortes, localizados na região

circundante à Primeira Catarata, onde o vale é largo o bastante para

sustentar uma população agrícola, foram planejados tanto para protegê-la

como para dominar o rio. Os fortes posteriores, que seguiram a linha de

avanço dos egípcios na Núbia bárbara e no alto Nilo, que é muito mais



estreito, tinham uma função mais estritamente militar. Registros escritos

remanescentes revelam que os fortes construídos rio acima foram

concebidos como uma verdadeira fronteira militar. Senusret III erigiu uma

estátua de si mesmo e ergueu uma inscrição: “Fiz minha fronteira, tendo

navegado mais ao sul que meus antepassados. Aumentei o que me foi

deixado em herança. Quanto a qualquer filho meu que venha a manter

essa fronteira [...] ele é meu filho que nasceu de Minha Majestade [...]

Mas quanto a quem quer que seja que venha a abandoná-la, e que não

lute por ela, não é meu filho”. Essa inscrição foi encontrada no forte de

Semna e data de 1820 a.C. A estátua perdeu-se, mas no mesmo forte

encontrou-se uma estátua de culto de Senusret III que data de 1479-26

a.C., prova clara de que sua advertência para que mantivessem o que

conquistara fora levada a sério.6

A política de fronteira do Egito na Núbia foi um modelo para os

imperialistas posteriores de qualquer lugar. Em Semna, três fortes situam-

se de forma a controlar o rio de ambas as margens e há túneis para que

a água possa ser puxada por eles; um muro de tijolos de barro de vários

quilômetros de extensão protegia a estrada para o sul do lado terrestre.

Todos os fortes continham grandes celeiros, dois suficientes para suprir

várias centenas de homens durante um ano; eram provavelmente

reabastecidos pelo centro de suprimento de retaguarda situado em Askut,

uma fortaleza insular aparentemente construída com esse propósito. Outra

inscrição revela quais eram os deveres das guarnições: “evitar que

qualquer núbio passe [...] quando viajando para o norte, seja a pé ou de

barco, bem como qualquer gado dos núbios. Uma exceção é o núbio que

venha comerciar em Iken, ou quem traga uma mensagem oficial”.

Adiante dos fortes, os egípcios mantinham uma patrulha do deserto

recrutada entre núbios do deserto, chamada de Medjay. (Entre os

“Despachos de Semna” encontrados nos papiros de Tebas, está um

relatório típico da patrulha do deserto: “A patrulha que partiu para

patrulhar a beira do deserto [...] voltou e relatou-me o seguinte:

‘Encontramos a pista de 32 homens e dois burros’”.) Os oficiais britânicos

com experiência na fronteira noroeste da Índia reconheceriam

instantaneamente essa prática egípcia. Tal como os egípcios, os ingleses

mantinham uma zona administrada onde grandes guarnições protegiam a

população estabelecida, uma zona avançada onde as guarnições defendiam

apenas fortes militares e, adiante disso, uma zona “tribal”, onde apenas

as estradas eram defendidas e as áreas circundantes eram policiadas por

milícias tribais — Khyber Rifles, Tochi Scouts — recrutadas entre os

povos contra os quais toda a elaborada estrutura defensiva fora erguida

em primeiro lugar.

Não surpreende que os planos de Jericó e dos fortes da Segunda

Catarata tenham se perpetuado e reproduzido ao longo do tempo e do

espaço; nem é mesmo muito surpreendente que tenham surgido tão cedo.

Tendo em vista que o homem volta sua mente para integrar os vários

mas limitados elementos da arquitetura e planejamento urbano em um



sistema de autoproteção, é quase inevitável que algo como Jericó ou o

conjunto de Semna surja; da mesma forma, embora isso tenha antes

raízes psicológicas que materiais, a prática de transformar caçadores

clandestinos em guarda-caças — Medjay, Khyber Rifles — é

conseqüência quase imediata do reconhecimento de que o controle

primário de uma fronteira entre a civilização e a barbárie é mais bem

exercido subornando aqueles que vivem do lado errado dela.

No entanto, seria errado inferir que os princípios que subjazem à

construção de Jericó e Semna tenham se disseminado rápida e

amplamente. Os habitantes de Jericó eram ricos em sua época; os faraós

da 12

a

 dinastia, mais ricos ainda. No resto do mundo, a humanidade

continuou pobre e esparsa até bem avançado o segundo milênio antes de

Cristo, e foi só no milênio seguinte que povoações defendidas passaram a

ser construídas em muitos lugares. Os arqueólogos observaram o

surgimento de uma povoação grega fortificada em Esmirna Velha, dentro

de uma muralha defensiva provida de bastiões de pedra lapidada, no

século IX a.C., e de povoações cercadas por muros em locais tão

distantes uns dos outros como Saragoça, Espanha, e Biskupin, Polônia, no

século VI a.C.7 Cercados de topos de morros — os “fortes da Idade do

Ferro” tão familiares na Grã-Bretanha, onde se identificaram duzentos

deles — podem ter sido cavados no sudeste da Europa já no terceiro

milênio, mas foi somente no primeiro que se tornaram muito difundidos.8

Os historiadores continuam discordando sobre qual seria sua função —

protocidades ou refúgios temporários? — e sobre as condições políticas

que levaram a sua construção. A probabilidade é que, tal como o pa dos

maoris, fossem produtos de uma sociedade que se tribalizara e na qual

grupos vizinhos buscavam proteger seus bens móveis contra ataques de

surpresa. Tudo o que sabemos é que a fortificação espalhou-se do sudeste

para o noroeste da Europa durante o primeiro milênio, acompanhada pelo

estabelecimento de portos fortificados ao longo das costas do

Mediterrâneo e do mar Negro, à medida que os gregos e fenícios

viajavam para fundar colônias de comércio para além de suas fronteiras.

A fortificação seguiu indiscutivelmente o comércio; com efeito, Stuart

Piggott, o principal especialista em pré-história urbana, sugere a existência

de uma grande rota comercial de duas mãos que ia dos portos

fortificados do Mediterrâneo aos fortes de morros da França e da

Alemanha, pela qual passavam vinho, seda, marfim (e até macacos e

faisões — um macaco-de-gibraltar chegou ao reino de Ulster em épocas

pré-históricas) em direção ao norte, e âmbar, peles, couros, carne salgada

e escravos na volta.9

 



 

No final do primeiro milênio antes de Cristo, as fortificações

pontilhavam a face da zona temperada. Na China, onde as primeiras

cidades não tinham muros e até os materiais básicos estavam ausentes da

planície de loesse sem árvores, surgiram todavia cidades muradas com

terra batida (pisé) durante a dinastia San (cerca de 1500-1000 a.C.), que

exerceu a autoridade centralizada mais antiga. É interessante observar

que o ideograma san para cidade, yi, incorpora os símbolos de cercado e

um homem ajoelhado em submissão, sugerindo que, tal como acontecia

amiúde em outros lugares, o forte na China era uma instituição, além de

defesa, de controle social.10 Na Grécia histórica, após a época de trevas

provocada pelo colapso da civilização minóica, as cidades-Estados sempre

se cercaram de muros; o mesmo fizeram suas contemporâneas da Itália,

inclusive, evidentemente, Roma. No século IV a.C., quando Alexandre, o

Grande, partiu em sua marcha de conquistas através da Pérsia e da

Índia, seus estrategistas esperavam encontrar o caminho bloqueado por

fortalezas sempre que fizessem campanha em terreno ocupado.

De acordo com o princípio geral, porém, uma multiplicidade de

fortalezas indicava fraqueza ou ausência de autoridade central. Alexandre

realizou pelo menos vinte cercos entre 335 e 325 a.C., mas nenhum deles

dentro dos confins do Império persa; como era de se esperar de um

grande Estado, seu interior era defendido em sua periferia. As três

batalhas de Alexandre contra o exército persa, em Granico, Issos e

Gaugamelos, travaram-se em campo aberto. Foi somente depois de

submeter a Pérsia e avançar pelas terras rebeldes entre ela e a Índia que

ele teve de tornar a adotar a técnica de assédio utilizada quando

rompera império adentro durante 334-32 a.C. Os romanos realizaram um



sítio após o outro quando estavam construindo seu império, de Agrigento

— um dos primeiros portos fortificados da Sicília —, durante a Primeira

Guerra Púnica, em 262 a.C., até Alésia, um forte celta gigantesco, onde

César venceu Vercingetórix em 52 a.C. Ao longo de seu avanço dos

Alpes à Escócia e ao Reno, eles também pontilharam a paisagem com os

fortes retangulares das legiões que seus soldados estavam treinados a

erguer no final de cada dia de marcha em território hostil. Esses projetos

padronizados — com seus quatro portões e uma praça cerimonial central,

parecem-se estranhamente com a cidade chinesa clássica — também

formaram o modelo para as principais cidades romanas de conquista: sob

os centros modernos de Londres, Colônia e Viena jazem os restos de

fortes legionários a partir dos quais todas elas cresceram.

Dentro do Império romano pacificado, no entanto, os conquistadores

não fortificaram: “em sua maioria, as cidades galesas se desenvolveram

como povoações abertas e foram deixadas sem defesas”.11 Era isso que

significava a pax romana — cidades abertas, estradas seguras, ausência de

fronteiras internas em grande parte da Europa ocidental. Evidentemente,

ela era garantida por fortificações em outros lugares, embora exatamente

de que maneira permaneça sendo uma das questões mais controvertidas

da história de Roma. As provas físicas de fortificações nas fronteiras

estão aí para todos verem, com maior visibilidade no trecho central da

muralha de Adriano. Traços da muralha de Antonino, com a qual os

romanos marcaram um avanço ainda mais profundo no Norte da Grã-

Bretanha, ainda são detectáveis, como o são partes do limes estabelecido

ao longo do Reno e do Danúbio, os fossatum africae nas margens do

deserto, no Marrocos, na Argélia, na Tunísia e na Líbia, e o limes syriae,

que se estendia do golfo de Ácaba ao norte do mar Vermelho até as

cabeceiras do Eufrates e do Tigre. Tratava-se de “fronteiras científicas”,

como alguns historiadores modernos julgam, ou apenas de marcos dos

limites de controle efetivo estabelecidos por exércitos romanos em

campanhas preventivas contra as forças da desordem, algumas meramente

locais, outras estrategicamente ameaçadoras, que eles encontravam nos

limites econômicos efetivos do mundo mediterrâneo? Edward Luttwak, em

sua obra The grand strategy of the Roman Empire, conseguiu propagar a

crença de que os romanos, tal como os ingleses na Índia, conceberam

firmemente um plano do que poderia ou não ser defendido, embora

variassem o método pelo qual defendiam na prática — primeiro, forte

exército central, depois, forte defesa local, por fim, uma mistura

insatisfatória dos dois — de acordo com os azares da fortuna.12 Os

oponentes de Luttwak negam esse comportamento consistente, em

particular no que se refere às fronteiras orientais. Benjamin Isaac acredita

que Roma sustentou uma política agressiva contra a Pérsia e a Pártia

durante um período muito longo e que as fortificações do Oriente

deveriam, portanto, ser consideradas como proteções para as linhas de

comunicação de exércitos expedicionários; C. R. Whittaker acredita que



havia perturbações permanentes em muitas fronteiras e que as defesas

romanas, tais como as dos egípcios na Núbia e dos franceses na Argélia

durante a guerra de 1954-62 (a linha Morice), destinavam-se

principalmente a manter os malfeitores à distância dos lavradores

pacíficos.13

O que é certo é que o crescimento da autoridade central foi em

quase todos os lugares e em todos os tempos marcado pela construção de

defesas estratégicas, daquelas tão simples quanto o dique de Offa entre a

Inglaterra anglo-saxônica e o País de Gales celta — embora possa ter

sido um empreendimento grandioso em sua época, consumindo milhares

de homens-hora na escavação —, até as complexidades ainda não

deslindadas da Grande Muralha da China. A função exata dessas defesas

é mais difícil de definir, pois sua grande variação desafia as

generalizações. Assim, a fronteira militar dos Habsburgo com as terras

otomanas — a krajina — destinava-se certamente a impedir a entrada

dos turcos; mas construí-la foi mais um tributo ao poderio turco que ao

da Áustria, embora os Habsburgo fossem uma dinastia mais antiga. Em

contraste, a cadeia de fortalezas construída com grande esforço para

proteger os portos britânicos nas costas sul e leste na década de 1860 (76

estavam prontas ou em construção em 1867) foi uma reação a uma

ameaça-fantasma da França, talvez indício de uma desconfiança neurótica

do poder dos vasos de guerra blindados de suprir a defesa que os ingleses

sempre esperaram confiantemente das muralhas de madeira.14 A cadeia

de fortalezas de Luís XIV ao longo da fronteira oriental da França era

um dispositivo agressivo, destinado a estender passo a passo o poderio

francês para dentro do território dos Habsburgo; a mesma intenção tinha

a cherta, uma linha de fortificações improvisadas empurrada para dentro

das estepes do leste pelos czares a partir do século XVI, destinadas a

empurrar os nômades para o sul dos Urais e abrir uma trilha de

povoamento na Sibéria. Porém a cherta só podia ser ampliada com a

ajuda contrafeita dos cossacos e uma de suas funções, que eles

demoraram a perceber, era colocar suas povoações livres sob o controle

moscovita.15

Essa receita — meio defensiva, meio opressiva — descreve, na visão

de Owen Lattimore — que, com Frederick Jackson Turner, foi o maior

dos historiadores de fronteiras —, o papel da Grande Muralha da China.

Turner, em um famoso trabalho apresentado em 1893 à Associação

Americana de História, sustentou que a idéia de fronteira móvel, que

oferecia terras gratuitas a quem estivesse disposto a se aventurar no

oeste, fora decisiva na formação do caráter nacional norte-americano —

exuberante, enérgico e inquisitivo — e na garantia de que os Estados

Unidos continuariam a ser uma grande democracia. Em contraste,

Lattimore representou a Grande Muralha como uma espécie

completamente diferente de fronteira. É certo que se moveu: começando

com a interconexão de várias muralhas locais, erguidas por governantes



regionais para proteger seus Estados em embrião, sua linha foi finalmente

fixada ao longo da fronteira entre os solos de agricultura irrigada e

aqueles do pastoreio — grosso modo, vales fluviais e estepe — pela dinastia

Tsin no século III a.C. Porém, nem ela, nem qualquer dinastia posterior,

na visão de Lattimore, pôde manter direito a linha da Grande Muralha:

às vezes ela avançava para o norte, para englobar o planalto de Ordos,

na grande curva do rio Amarelo, às vezes isso era abandonado, ao mesmo

tempo que ocorriam numerosas extensões e realinhamentos de sua

extremidade oeste, onde avançava em direção ao planalto tibetano; no

final, todas as suas ramificações alcançavam um comprimento total de

quase 6500 quilômetros.16 Lattimore afirma que todas essas curvas e

voltas são menos indícios de declínio ou prosperidade de dinastias que da

busca de uma quimera. Com efeito, imperadores sucessivos procuraram

uma fronteira “científica” sobre a linha onde a terra adequada para o

cultivo de camponeses encontrava o terreno que devia ser abandonado aos

pastores nômades. Mas essa linha não seria encontrada, pois as duas

zonas eram não apenas separadas por uma terceira de ecologia mista,

como esta mudava com as variações climáticas — dessecação,

umidificação — no interior da grande massa de terra da Eurásia. As

tentativas de mandar na ecologia colonizando a zona fronteiriça com

camponeses chineses produziram uma Schlimmbesserung — piora por

melhoramento. Os colonos, em particular os que foram assentados na

grande curva do rio Amarelo, tenderam a se tornar eles mesmos nômades

quando batia a seca e, assim, engrossavam as fileiras dos povos montados

que batiam em ondas sucessivas contra a Grande Muralha; as ofensivas

desses povos também frustravam os esforços dos comandantes de

fronteira de achinesar os seminômades, cujo lar natural era a zona

intermediária.17

Nessas circunstâncias, não surpreende que os chineses jamais tenham

derrubado as muralhas das cidades em torno das quais tinham crescido os

primeiros assentamentos irrigados. Em períodos de poderio dinástico, elas

serviam de centros da administração imperial; nos períodos de tumulto,

provocados por ataques dos nômades ao trono, elas constituíam abrigos da

tradição imperial que sempre se reafirmava para domar e achinesar os

conquistadores. As muralhas das cidades eram consideradas símbolos da

civilização — no período Ming (1368-1644), quinhentas delas foram

completamente reconstruídas, assim como a própria Grande Muralha.18

Mas todas elas não eram mais que suportes do sistema imperial, cuja

força definitiva repousava nas crenças filosóficas dos chineses sobre como

a sociedade deveria ser adequadamente organizada. Essas crenças

puderam reter sua força não tanto porque permeavam a sociedade de

alto a baixo — elas tendiam a permanecer como propriedade cultural da

classe dos terratenentes e dos altos funcionários —, mas porque o número

de forasteiros que chegaram ao poder foi relativamente pequeno e veio

de sociedades das estepes que, mais do que aceitavam reconhecer, tinham



sido sutilmente achinesadas pelo contato constante com a civilização

fortificada. Nesse sentido, a própria Grande Muralha foi um instrumento

civilizatório, um diafragma através do qual idéias potentes fluíram para

fora para moderar o barbarismo dos que batiam perpetuamente em suas

portas.

A civilização clássica do Ocidente não teve tanta sorte. Ao contrário

dos chineses, os romanos foram atacados por ondas constantes de

bárbaros em grande número, poucos dos quais haviam sido romanizados

pelo contato contínuo e mediato com a civilização para assegurar sua

preservação. A partir da metade do século III, à medida que os bárbaros

atacaram com mais freqüência e profundidade na Gália, as autoridades

provinciais começaram a murar as cidades do interior; mas ainda assim

apenas 48 cidades tinham sido fortificadas até o século V, a maioria em

zonas fronteiriças ou costeiras; na Espanha, somente doze tinham recebido

muralhas, enquanto na Itália, ao sul do vale do Pó, apenas Roma

mantinha suas defesas.19 Ergueram-se cadeias de fortes ao longo do mar

do Norte, do canal da Mancha e da costa atlântica e o limes ao longo do

Reno e do Danúbio foi reforçado. Uma vez vencidas essas defesas de

fronteira, o império ocidental estava maduro para ser tomado. A princípio,

os reinos bárbaros que sucederam Roma não precisaram se fortificar,

mesmo que soubessem como fazê-lo. As irrupções sucessivas de intrusos

não romanizados — escandinavos, árabes, povos das estepes da Ásia

central — não defrontaram com defesas estratégicas que barrassem o

caminho e encontraram poucas fortificações internas. Não surpreende que

o bravo esforço de Carlos Magno para recriar um Estado pan-europeu

tenha sido reduzido gradualmente a pedaços por esses ataques.

A Europa ocidental refortificou-se afinal, mas de uma forma que

teria alarmado com toda a razão uma dinastia chinesa. O misterioso

renascimento do comércio entre 1100 e 1300, talvez devido a um

igualmente misterioso crescimento da população européia de cerca de 40

milhões para cerca de 60 milhões, fez renascer a vida das cidades, que

mediante o crescimento de uma economia monetária obtiveram os fundos

para se protegerem dos perigos vindos de fora das muralhas. Pisa, por

exemplo, cercou-se com um fosso cavado em dois meses, em 1155, e

terminou uma muralha contínua com torres no ano seguinte. Porém as

novas cidades muradas não usaram sua imunidade para sustentar a

autoridade real, mas para exigir direitos e liberdades; Pisa foi murada por

um ato de rebeldia contra o imperador Frederico Barbarossa.20 Enquanto

isso, em um processo que os imperadores chineses teriam julgado ainda

mais alarmante, os senhores de cada lugar estavam cobrindo a face da

Europa ocidental com castelos, a princípio simples entrincheiramentos,

depois, a partir do século X, construções sobre montes mais dominantes,

e, por fim, fortalezas de pedra. Alguns desses lugares eram de reis ou

vassalos de confiança, mas progressivamente a maioria deles poderia ser

classificada de criações ilegais (“adulterinas”) dos desobedientes ou novos-



ricos. A justificação deles era sempre que as ameaças dos ímpios —

vikings, avaros, magiares — exigiam que tivessem um lugar seguro onde

guardar seus cavalos de guerra e seus soldados. A realidade é que, numa

Europa que não dispunha de defesas estratégicas e autoridades centrais

fortes, eles estavam se aproveitando das circunstâncias para se tornarem

senhores feudais.

O encastelamento nessa escala — havia três castelos na região

francesa de Poitou antes que os vikings começassem a atacar, 39 no

século XI; nenhum em Maine antes do século X, 62 em 1100; e esse

padrão se repete em outros lugares — acabou por eliminar a vantagem

que proporcionava nas lutas pelo poder local.21 Quando cada senhor

feudal mantinha sua corte armada, o resultado não era suserania e muito

menos apoio mútuo da autoridade central contra intrusos, mas guerra

local endêmica. Os reis davam licenças para castelos e, com seus grandes

vassalos, derrubavam os adulterinos sempre que podiam. Porém os

castelos podiam ser construídos com muita rapidez — cem homens

podiam erguer um motte pequeno em dez dias — e, uma vez construídos,

era muito mais difícil submetê-los se seus castelões não arredassem

pés.22 O poderio dos castelos excedia em muito a força dos engenhos de

assédio, uma verdade que só seria derrubada com a chegada da pólvora e

que fora válida desde a construção de Jericó.

Os historiadores da Antiguidade ficam fascinados com as

representações de práticas de sítio e máquinas de assédio que as

escavações na Mesopotâmia e no Egito revelaram — aríetes, escadas de

escalar, torres de assédio, galerias subterrâneas. Relatos escritos da guerra

de assédio grega revelam o aparecimento da catapulta, a primeira das

máquinas de atirar projéteis, em 398-397 a.C.23 A primeira representação

de um aríete — de um tipo muito delicado, embora aparentemente

protegido por um teto — é do Egito e data de 1900 a.C.; a escada de

escalar foi representada cerca de quinhentos anos antes. Um aríete muito

mais potente, montado sobre uma carapaça com rodas, é mostrado em

um alto-relevo de um palácio da Mesopotâmia de cerca de 883-859 a.C.,

junto com uma cena de engenheiros solapando uma muralha. Uma torre

de assédio móvel, também da Mesopotâmia, é mostrada em outro relevo

datado de 745-727 a.C., época em que também já fora adotada a

construção de rampas para encher um fosso e atingir o topo da muralha;

grandes escudos de assédio, para proteger os arqueiros que atiravam nos

defensores postados no parapeito, também faziam aparentemente parte

dos engenhos de assédio nessa época. Há também alusões ao uso de fogo

para atacar os portões e possivelmente o interior das fortificações, ao

mesmo tempo que era possível interromper o abastecimento de água;

evidentemente, vencer pela fome tornara-se uma técnica de assédio

padrão.24

Todos os engenhos de assédio disponíveis aos comandantes antes da

invenção da pólvora foram, portanto, inventados entre 2400 e 397 a.C.



Nenhum deles, exceto a fome, oferecia um meio certo, ou mesmo muito

eficaz, de obrigar uma fortificação a render-se. A maior esperança de um

sitiante de obter um êxito rápido, segundo o estrategista clássico Políbio,

estava em explorar a complacência dos defensores ou conseguir

surpreender. A traição era outro estratagema — ela provocou a queda de

Antióquia para os cruzados em 1098, por exemplo, e de muitas outras

cidadelas.25 Esses métodos à parte, um atacante poderia ficar durante

meses do lado de fora das muralhas, a não ser que encontrasse ou criasse

um ponto fraco. Chateau-Gaillard foi tomada em 1204 por meio de um

túnel de latrina desprotegido; Rochester, por outro lado, sitiada pelo rei

João em 1215, perdeu o canto meridional de sua torre por solapamento e

incêndio do madeiramento de seu túnel — o que consumiu a gordura de

quarenta bacorinhos —, mas acabou sendo tomada apenas porque sua

guarnição ficou sem provisões após cinqüenta dias de investidas contínuas,

o maior assédio da Inglaterra até então e por muito tempo depois.26

A tomada de Jerusalém pelos cruzados em 1099 com uma torre de

assédio foi um evento excepcional, atribuído em parte à fraqueza da

guarnição, em parte à inspiração religiosa dos atacantes. Em geral, a

vantagem na guerra de assédio, antes da pólvora, estava sempre com o

defensor, desde que ele tomasse a precaução de armazenar provisões, e a

tal ponto que era uma convenção da guerra de assédio no Ocidente

medieval que os adversários concordassem com um limite de tempo: se

ao expirar esse período o sítio não tivesse sido levantado por uma força

de auxílio, os que estavam dentro dos muros podiam sair sem

penalidade.27 Uma vez que os atacantes também podiam ficar sem

provisões ou, o que é mais provável, sucumbir às doenças em seus

acampamentos insalubres, esse acordo constituía uma opção sensata para

qualquer guarnição.

Devemos, portanto, tratar com extrema reserva todas as

representações de engenhos e máquinas de assédio sempre que essas

representações pretendam comprovar a importância desses instrumentos

na “arte da guerra” de qualquer tempo anterior à Idade da Pólvora. A

guerra sempre provocou no artista a representação do potencial e do

sensacional, e não de realidades documentadas. Sob essa luz, as pinturas

murais e altos-relevos assírios e egípcios de triunfos imperiais sob as

muralhas das cidades não devem ser mais confiáveis como testemunho de

fatos da época que os retratos heróicos de Napoleão feitos por David e

Le Gros como representações de seu comportamento como general no

campo de batalha; entre a arte e a fantasia da guerra há uma distância

muito pequena e provavelmente tem sido assim desde que o primeiro

pintor de corte foi comissionado para pintar o primeiro rei-conquistador.

As fortificações — e todas as ações para abatê-las — constituem um

tema pronto para o artista, cuja representação errônea do que se passou

entre defensor e atacante pode muito bem ter imposto uma grave

distorção a nossa compreensão da guerra defensiva antes da Idade da



Pólvora.

O tema da fortificação pode ser encerrado com esses pensamentos

em mente: fortalezas defendidas com coragem e bem aprovisionadas

eram difíceis de serem tomadas antes do advento da pólvora; essas

cidadelas eram amiúde tanto instrumentos de desafio à autoridade central

— ou, assunto a ser explorado mais tarde, um meio de intimidar os

cidadãos livres e lavradores — como componentes de uma defesa

estratégica. As defesas estratégicas jamais eram fáceis de alinhar com as

fronteiras naturais, eram sempre caras de construir, manter, aprovisionar

e guarnecer, e seu vigor dependia, em última análise, da vontade e das

capacidades do poder que elas deviam defender. “Labutam em vão os

que constroem” defesas que esperam que se sustentem por elas mesmas.



3. CARNE

Poucas fortificações resistiram quando os primeiros aurigas

avançaram para derrubar tronos e fundar suas próprias dinastias. Tal

como eram construídas, pouco obstáculo ofereciam à conquista. Por volta

de 1700 a.C., um povo semítico, conhecido por nós como hicsos, começou

a se infiltrar no Egito através do delta do Nilo e logo estabeleceu sua

capital em Mênfis. Um pouco mais tarde, a Mesopotâmia, então unida

sob a dinastia amorita, fundada por Hamurábi em torno de 1700 a.C., foi

dominada por um povo vindo das montanhas que hoje se encontram entre

o Irã e o Iraque; parece que eles se tornaram suseranos do antigo reino

interfluvial em 1525 a.C. Pouco depois, os carros de guerra de um povo

ariano das estepes do Leste do Irã que falava uma língua indo-européia

entraram no vale do Indo e destruíram completamente sua civilização.

Finalmente, por volta de 1400 a.C., os fundadores da dinastia San, talvez

originários também das estepes iranianas, chegaram com seus carros ao

norte da China e estabeleceram o primeiro Estado centralizado, baseado

numa tecnologia militar superior e na instituição do acampamento

murado.

A adoção do carro de guerra e a imposição do poder de seus

condutores em todos os centros da civilização eurasiana no espaço de

cerca de trezentos anos são dos episódios mais extraordinários na história

do mundo. Como isso pôde acontecer? Dependeu de muitos

desdobramentos — em metalurgia, carpintaria, curtimento e trabalho em

couro e no uso de colas, ossos e tendões —, mas sobretudo da

domesticação e aprimoramento físico do cavalo selvagem. Ainda hoje,

quando toda a humanidade espera viajar sobre motores de combustão

interna, os cavalos de montaria provocam paixões e mobilizam dinheiro

em escala vasta e universal. Os homens mais ricos do mundo competem

para exibir sua riqueza por intermédio da posse de puros-sangues. A

corrida de cavalos é “o esporte dos reis”, na qual os multimilionários

republicanos se regozijam de gastar fortunas; mas poucos reis e

milionários arriscam tanto do que têm quanto o homem comum que acha

que conhece um vencedor. No mundo dos cavalos, os mais pobres

julgam-se potencialmente iguais aos mais ricos da terra, pois, como diz o

ditado, “os animais podem fazer todos nós de bobos”. O cavalo, por mais

mimado que seja, independentemente de sua linhagem, pode escolher

retribuir as expectativas de seu dono com hipocondria ou má vontade; ao

contrário, um cavalo desconhecido pode vencer contra todas as

probabilidades e transformar, da noite para o dia, jóquei, treinador, criador



e dono em homens importantes, enchendo de alegria os corações de mil

humildes apontadores de apostas e mandando bookmakers para casa com os

bolsos mais vazios. O moderno puro-sangue é uma força a ser respeitada

e o grande cavalo pode acabar seus dias mais famoso que muitos

estadistas de seu tempo. Os maiores puros-sangues adquirem estatuto real

e dinástico: fazem-se peregrinações apenas para vê-los correr, enquanto

sua descendência é catalogada com todos os cuidados tomados para

estabelecer a legitimidade de um Bourbon ou Habsburgo. Em certo

sentido, um grande cavalo torna-se um rei. Não surpreende que os reis

tenham sido feitos pelos primeiros grandes cavalos.

OS AURIGAS

O cavalo que o Homo sapiens conheceu inicialmente era um coitado,

tanto que o homem o caçava para comê-lo. Equus, o ancestral do Equus

caballus, nosso cavalo moderno, foi caçado até a extinção nas Américas

pelos ameríndios que atravessaram para o Novo Mundo no final da era

glacial. No Velho Mundo, a volta das florestas após o fim da era glacial

expulsou o Equus caballus da Europa para as estepes, onde foi

primeiramente caçado e depois domesticado por sua carne. Nas

povoações da assim chamada cultura Srednij Stog, junto ao rio Dnieper,

acima do mar Negro, os ossos de cavalos aparentemente domesticados

prevalecem entre os encontrados nas escavações de sítios datados do

quarto milênio antes de Cristo.1 O homem da Idade da Pedra escolheu

comer o cavalo em vez de dirigi-lo ou montá-lo, porque o animal que

conhecia quase com certeza não tinha o lombo forte o suficiente para

agüentar um homem adulto, e os veículos de tração animal ainda não

tinham sido inventados. De qualquer forma, a relação entre o homem e

a espécie eqüina é extremamente complexa. Diferente do cão, que,

embora animal de matilha, parece se associar facilmente enquanto

indivíduo com um indivíduo humano, e talvez tenha começado a fazer

isso há cerca de 12 mil anos, o cavalo tem de ser tirado de uma

manada e domado para que surja um “mutualismo” útil entre ele e seu

dono humano.

Ademais, não havia motivo para que o homem da Idade da Pedra

identificasse o cavalo como potencialmente mais útil para ele que seus

primos eqüinos — o burro e o jumento, muito comuns, o hemíono da

Mongólia e do Turquestão, o kiang do planalto tibetano, o khur da Índia

ocidental ou o onagro da Mesopotâmia e da Turquia — que, sabemos

agora, não possuem, por razões genéticas, potencialidade para uma

reprodução seletiva que produza variedades mais fortes ou rápidas. O

primitivo Equus caballus se parecia exteriormente com o ainda existente

Equus przewalskii e o Equus gmelini, o tarpã que sobreviveu nas estepes



até o século XIX; todos por sua vez se pareciam com burros, hemíonos e

onagros em cor, tamanho e forma. A análise genética nos diz agora que

o Equus caballus, com 64 cromossomos, é um animal diferente do

przewalskii, com 66, do jumento, com 62, e dos hemíonos, com 56; para o

homem da Idade da Pedra, porém, não devia haver muito a escolher

entre eles.2 O caballus em particular, com suas pernas curtas, pescoço

grosso, barrigão, focinho convexo e crina dura, devia ser difícil de

diferenciar do tarpã, que aparentemente resistiu, antes de sua extinção, a

todas as tentativas de refinar sua aparência e seu desempenho.

As primeiras tentativas do homem de conduzir e montar animais não

parecem ter sido com cavalos e seus parentes eqüinos, mas com bovinos

e, talvez, a rena. Os agricultores do quarto milênio antes de Cristo

descobriram que castrar o touro para produzir o boi dava-lhes um animal

manejável que podia ser atrelado a um arado simples, como os que os

próprios homens puxavam; o atrelamento de animais de tração a um

trenó, em ambientes sem árvores como a estepe e as planícies aluviais,

foi um desdobramento natural. A seguir, montou-se o trenó sobre cilindros

presos, e do cilindro à roda, girando sobre um eixo fixo como já faziam

os ceramistas, deve ter sido um passo simples.3 Um conjunto de

pictogramas da cidade suméria de Uruk, datado do quarto milênio antes

de Cristo, mostra a passagem do trenó para o trenó sobre rodas numa

linha bastante direta. Uma famosa representação conhecida como

estandarte de Ur, do terceiro milênio antes de Cristo, mostra uma

carroça de quatro rodas puxada por quatro onagros como um veículo

imperial e uma plataforma para suas armas — machadinha, espada e

lança — no campo de batalha. Essa carroça, com suas rodas de madeira

de duas peças, descende do protótipo de rodas sólidas, e podemos supor

que os sumérios haviam reconhecido que os onagros eram animais de

tração mais rápidos e vivazes que os bois.

Porém, como sabe qualquer um que tenha tido um jumento como

animal de estimação na infância — e o onagro é apenas um jumento um

pouco maior e de pernas mais compridas —, esse animal adorável

apresenta inconvenientes sérios. Sua teimosia pode ser maior que a de seu

dono; possui um limite muito alto para a dor e, portanto, resiste a

chicote, esporas e freios; pode carregar peso somente sobre sua traseira

e, portanto, não pode ser montado na posição dianteira, “de controle”;

tem apenas duas andaduras — passo e corrida —, sendo a primeira mais

lenta que o passo firme humano e a segunda tendendo à velocidade

vertiginosa. Essas características, que nenhuma quantidade de reprodução

seletiva consegue alterar, relegam o asno e os hemíonos a um papel

subalterno. Como besta de carga, seu alcance e capacidade são limitados;

como montaria, só em último caso.

Portanto, não surpreende que por volta do início do segundo milênio

antes de Cristo o cavalo domesticado começasse a mudar do papel de

alimento para o de puxador de carga. Até mesmo os pequenos cavalos



selvagens variam em tamanho, e enquanto as pequenas éguas da Idade da

Pedra eram menores que doze mãos nos quartos dianteiros (a mão

equivalendo a dez centímetros), os garanhões podiam passar das quinze

mãos.4 Os pastores já tinham aprendido os rudimentos da reprodução

seletiva na criação de ovinos, caprinos e bovinos; aplicá-los aos eqüinos foi

um desdobramento natural. Mas talvez não tenha provocado os efeitos

imediatos esperados. As primeiras variedades de animais reproduzidos

seletivamente tendem a diminuir de tamanho, o que no caso do cavalo

teria reduzido sua adequabilidade como montaria e ainda mais sua

potência de tração.5 Ademais, havia uma nova dificuldade no uso do

poder de tração do cavalo. O jumento, embora tenha esse poder baixo, é

facilmente controlável por rédeas presas a uma focinheira e sensatamente

não puxa contra os arreios do pescoço mais do que acha confortável; o

plácido boi precisa apenas do toque de um chicote para se pôr em

movimento, que é facilmente transferível para uma carreta mediante

uma canga adequada. Mas o cavalo é muito mais fogoso e só pode ser

controlado com um freio na boca — e sobre o desenho mais adequado

do freio discute-se até hoje; suas paletas mais estreitas escorregam da

canga, enquanto uma tira no pescoço comprime sua traquéia. O homem

iria descobrir lentamente que o método correto de arrear um cavalo para

tração é com um peitoral — atribuído aos chineses — ou com uma

coleira acolchoada em torno de todo o pescoço. Até que fizesse isso, seus

métodos de controlar e arrear o cavalo funcionavam um contra o outro:

apertar sua boca para guiá-lo e variar a andadura puxava-a contra a tira

do pescoço que, tendendo a sufocar o animal, diminuía sua marcha.

O cavalo arreado era, portanto, adequado como animal de tração

para as carretas e os arados de sulco profundo que começaram a

aparecer na Europa no segundo milênio antes de Cristo.6 Isso significava

que o veículo ao qual estava atrelado deveria se tornar o mais leve

possível. O resultado foi a biga. O historiador Stuart Piggott, numa

referência interessante e altamente convincente ao que parece ser uma

psicologia do transporte intemporal e universal — que o veículo rápido e

vistoso confere ao seu dono prestígio social e fascínio sexual, bem como

vantagens materiais e emoções físicas —, sugeriu que uma biga leve com

duas rodas radiadas apareceu subitamente e quase ao mesmo tempo em

toda uma “koine tecnológica” que abarcava todas as terras civilizadas, do

Egito à Mesopotâmia.

O novo fator envolvido era a velocidade proporcionada por uma nova

força motriz, que no caso dos cavalos pequenos da Antiguidade só

podia ser explorada por uma combinação de leveza e elasticidade de

um novo tipo. Para falar em termos de engenharia estrutural, a

carreta com roda de disco puxada por bois poderia ser considerada

uma lenta e pesada estrutura de compressão construída de madeira,

ao passo que a biga seria uma rápida e leve estrutura de madeira,



em tensão com seus aros de madeira vergada e armação.

Como observa Piggott, a aparência desse carro não pode ter deixado

de ser revolucionária, ao menos psicologicamente: “a velocidade do

transporte humano por terra foi subitamente multiplicada por algo como

dez — dos [três quilômetros] por hora do transporte por bois para os

[trinta quilômetros] por hora atingidos com facilidade com uma

reprodução moderna de uma biga egípcia antiga com um par de pôneis,

pesando a biga com arreios apenas [34 quilos]”. (Vale a pena relembrar

nesse contexto que há apenas dois séculos o dr. Johnson, que julgava ser

o melhor dos prazeres andar de carruagem com uma bela mulher, deu

sua opinião de que a estrutura humana não poderia sustentar uma

velocidade de movimento de mais de quarenta quilômetros por hora.)

Porém, o efeito da biga não foi apenas psicológico. Ela levou ao

surgimento do grupo de guerra sobre carros, guerreiros habilidosos que

monopolizaram o uso de seus veículos especializados e extremamente

caros, junto com armas complementares como o arco composto, e que

dominaram um séquito de especialistas secundários — cavalariços, seleiros,

fazedores e consertadores de rodas, carpinteiros, fabricantes de flechas —,

essenciais para manter os carros de guerra e os cavalos na estrada.

De onde vinham esses aurigas? Com certeza, não das terras ainda

cobertas de florestas da Europa ocidental, embora bolsões de cavalos

selvagens possam ter sobrevivido ali. As florestas constituíam um

obstáculo que atrasou a chegada dos aristocratas sobre rodas por pelo

menos quinhentos anos. Também não vinham das planícies aluvionais dos

grandes rios, uma vez que lá não havia cavalos. A estepe — seca, sem

árvores e oferecendo bons caminhos em qualquer direção — era

indiscutivelmente o principal lar do cavalo selvagem, mas, embora muito

adequada para a passagem de veículos com rodas em todos os períodos

do ano, exceto na rasputitsa de primavera e de outono, ela é tão

deficiente nos metais e madeiras necessários para a construção dos carros

que também deve ser desconsiderada como local de origem. Portanto, por

um processo de eliminação, a proposição de que bigas e aurigas surgiram

primeiramente nas terras fronteiriças entre a estepe e as regiões fluviais

civilizadas parece convincente.

O historiador William McNeill, seguindo a concepção geralmente

aceita de que uma gente belicosa, com achas-d’armas, falando línguas

indo-européias, migrou da estepe ocidental para dominar os “pacíficos

construtores de megálitos da costa atlântica” no segundo milênio antes de

Cristo, prossegue argumentando que os trabalhadores em metais que

venderam a essa gente as valorizadas e místicas habilidades que lhes

permitiram dominar os povos europeus da Idade da Pedra também

migraram, mas na direção oposta, da Mesopotâmia para as margens da

estepe, ao norte do Irã.



A partir do quarto milênio antes de Cristo, as comunidades agrícolas

tinham se concentrado nos trechos mais bem irrigados desse planalto

e a agricultura aumentou provavelmente sua importância local

durante o segundo milênio. Nas pastagens em torno e entre esses

assentamentos agrícolas viviam pastoreadores bárbaros, aparentados

lingüisticamente aos guerreiros da estepe ocidental. Por meio da

mediação das comunidades agrícolas, esses pastores ficaram cada vez

mais expostos às influências irradiadas do distante centro cultural da

Mesopotâmia. Nesse cenário, não muito antes de 1700 a.C., uma

fusão decisiva entre a técnica civilizada e a intrepidez bárbara

parece ter ocorrido.7

Foi a invenção, ou aperfeiçoamento, da biga.

Por que os aurigas, ou os pastoreadores de quem eles direta ou

indiretamente descendiam, eram mais belicosos que seus ancestrais

caçadores ou vizinhos agricultores? A resposta requer a consideração de

fatores não palatáveis para os enjoados, todos relacionados com a maneira

como o homem matava — ou não matava — seus companheiros

mamíferos. Pode-se dar como certo que a adoção da agricultura reduziu

a proporção de carne na dieta humana. Sabe-se que a mudança para a

produção de cereais não só reduz o consumo de proteínas, como os

lavradores devotam as terras mais para o cultivo que para pastagens; é

também um fato amplamente observável que os agricultores procuram

prolongar a vida de seus animais domésticos — para maximizar sua

produção de leite, peso da carcaça ou força muscular — em vez de

apartá-los para comê-los assim que atingem a maturidade. Em

conseqüência, o fazendeiro não possui as habilidades nem de açougueiro

nem de matador de animais jovens e lépidos, capazes de fugir de suas

intenções letais. Os caçadores primitivos, embora fossem sem dúvida bons

magarefes, provavelmente não dominavam muito bem as técnicas de

matar: suas preocupações eram antes localizar e cercar a presa do que

determinar o método preciso com o qual dariam o golpe fatal.

Os pastoreadores, por outro lado, aprenderam a matar e a selecionar

para matar, como era de se esperar. Eles devem ser bem pouco

sentimentais em relação a suas ovelhas e cabras, que não passam para

eles de alimento vivo: leite e seus derivados, incluindo manteiga, coalhada,

soro, iogurte, bebidas fermentadas e queijo, mas principalmente carne e,

talvez, sangue. Não se sabe com certeza se os nômades das estepes da

Antiguidade extraíam sangue de seus animais, como fazem os pastores de

gado da África oriental, mas parece possível; eles certamente matavam a

produção anual de animais jovens e os reprodutores mais velhos, junto

com os feridos, deformados ou doentes, numa base rotativa. Tal

programa de matança exigia a capacidade de liquidar um animal vivo

com um mínimo de dano à carcaça e a seu valioso conteúdo e com a

menor perturbação possível para o resto do rebanho. Dar um golpe letal



curto e rápido constituía a principal habilidade pastoril, realçada, sem

dúvida, pelo conhecimento anatômico adquirido na matança periódica; a

necessidade de castrar a maioria dos machos de um rebanho ensinou

outra lição de cortar a carne, assim como os partos e a cirurgia

veterinária grosseira típica da administração de um rebanho.

Foi o gerenciamento de rebanho, tanto quanto o abate e a

carniçaria, que fez dos pastoreadores adeptos tão calculistas do confronto

com os agricultores sedentários das terras civilizadas. Portanto, as

batalhas entre os dois grupos podem não ter sido muito diferentes dos

embates entre ianomâmis e marings, talvez formalizadas com elementos

cerimoniais. Mesmo que houvesse uma classe especializada de guerreiros,

essa suposição continua válida; a falta de armaduras e de armas

realmente letais fala em favor da persistência de hábitos “primitivos” de

combate também no reino do Nilo, e o equipamento dos sumérios não

era muito mais avançado que o dos egípcios. Nessas circunstâncias

tecnológicas, as formações de batalha eram provavelmente frouxas, a

disciplina era fraca e o comportamento no campo de luta semelhante ao

de uma turba ou rebanho. Porém trabalhar com rebanhos era o ofício dos

pastoreadores. Eles sabiam como dividir um rebanho em grupos

manobráveis, como cortar uma linha de recuo contornando os flancos,

como trazer os animais desgarrados para a massa compacta do rebanho,

como isolar os líderes, como dominar um número superior de animais

com ameaças, como matar os poucos escolhidos ao mesmo tempo que a

massa era mantida inerte e sob controle.

Todos os métodos de batalha dos pastoreadores descritos em datas

posteriores da história revelam exatamente esse padrão. Devemos levar

em conta que os hunos, turcos e mongóis conhecidos dos escritores

europeus e chineses tinham passado da biga para o cavalo de montaria, o

que tornou suas táticas ainda mais eficazes; todavia, os aspectos

essenciais devem ter permanecido constantes. Esses povos, dizem os

escritores, não formavam linhas de batalha nem se comprometiam

irrevogavelmente com o ataque. Em vez disso, aproximavam-se do

inimigo numa formação frouxa de meia-lua, que ameaçava os oponentes

menos móveis com um cerco em torno dos flancos. Se encontravam

resistência forte em qualquer ponto, encenavam uma retirada, cujo

objetivo era atrair o inimigo para uma perseguição que romperia suas

linhas. Só partiam para o combate a curta distância quando a batalha

pendia claramente a seu favor; nessas ocasiões, suas armas extremamente

afiadas decapitavam ou desmembravam com freqüência os inimigos.

Tinham uma opinião tão desdenhosa sobre a qualidade do aço inimigo que

dispensavam o uso de proteções, exceto as mais exíguas. Para fazer a

batalha virar a seu favor, eles assolavam e intimidavam o inimigo com

saraivadas de flechas atiradas de longa distância com sua arma

terrivelmente superior, o arco composto. Amiano Marcelino escreveu

sobre os hunos no século IV: “Na batalha, eles precipitam-se sobre o

inimigo, soltando gritos assustadores. Quando encontram resistência,



dispersam-se, apenas para voltar com a mesma velocidade, destruindo e

derrubando tudo o que encontram em seu caminho [...] não há nada que

se compare à habilidade com que — de distâncias prodigiosas —

disparam suas flechas, com pontas de ossos afiados tão duras e mortíferas

como o ferro”.8

Os estudiosos discutem qual seria a data do aparecimento do arco

composto. Talvez ele já estivesse em uso no terceiro milênio antes de

Cristo, se uma estela suméria foi corretamente interpretada; já existia

com certeza no segundo milênio, uma vez que sua forma ogival ou

“recurvada” característica — que conhecemos como o “arco de Cupido”,

cujas flechas trespassam os cortesãos perdidos de amor de Watteau e

Boucher — está claramente representada numa tigela de ouro de 1400

a.C., guardada atualmente no Louvre.9 Ele não pode ter aparecido da

noite para o dia, pois a complexidade de sua construção, como a da biga,

indica a existência de muitos protótipos e décadas, se não séculos, de

experimentação. Em sua forma acabada, que não variou entre o auge de

sua perfeição, no segundo milênio antes de Cristo e sua aposentadoria

como arma de guerra no século XIX (foi usado pela última vez pelos

soldados manchus), consistia em um pedaço delgado de madeira — ou de

várias lâminas — ao qual se colavam tendão animal elástico na parte

externa (“costas”) e tiras de chifre animal compressível, geralmente de

bisão, na parte interna (“barriga”). As colas, compostas de tendões de

gado fervidos e couro misturado com pequenas quantidades de pó de

chifre e couro de peixe, podiam levar “mais de um ano para secar e

tinham de ser aplicadas sob condições precisas de temperatura e umidade

[...] muita arte estava envolvida na sua preparação e aplicação, boa parte

dela caracterizada por uma visão mística e semi-religiosa”.10

O arco composto começou como cinco peças de madeira simples ou

laminada — um punho central, dois braços e duas pontas. Uma vez

colado, esse “esqueleto” era encurvado com vapor, no sentido oposto ao

que assumiria quando retesado, e tiras de chifre eram coladas à

“barriga”. Depois, era encurvado até formar uma circunferência,

novamente no sentido oposto ao do retesamento, e colavam-se tendões

em suas “costas”. Era então deixado para “curar”, e somente quando

todos os seus elementos tinham se unido indissoluvelmente era

desamarrado e retesado pela primeira vez. Esticar um arco composto,

contra sua forma natural em descanso, exigia muita força e destreza; seu

“peso”, medido convencionalmente em “libras”, poderia chegar a 150,

comparado com apenas algumas libras de peso do arco simples feito com

um pedaço de árvore nova.

Um “peso” semelhante caracterizava o arco longo, quando no final

da Idade Média os europeus ocidentais aprenderam a usar um pedaço de

madeira contendo cerne e alburno para fazer suas armas. O princípio de

funcionamento era o mesmo: a oposição de elasticidade e

compressibilidade, acumuladas pelo braço do arqueiro quando dobrava o



arco e liberadas por seus dedos, para atirar a flecha. No entanto, a

desvantagem do arco longo era justamente seu comprimento: só podia ser

usado por um arqueiro a pé. O arco composto era pequeno, indo da

cabeça à cintura de um homem quando retesado, e portanto

perfeitamente adequado para ser usado de cima de um cavalo ou de uma

biga. Atirava uma flecha mais leve — o melhor peso era de cerca de

trinta gramas — do que a do arco longo, mas que podia atingir quase

trezentos metros com grande precisão (registraram-se alcances bem mais

longos em vôo livre) e penetrar numa armadura distante mais de sessenta

metros. A leveza da flecha constituía, na verdade, uma vantagem, pois

permitia que o guerreiro carregasse em sua aljava até cinqüenta delas

para a batalha, que esperava vencer submetendo o inimigo a uma

saraivada que o colocaria fora de combate.

O equipamento simples de um arqueiro montado ou em carro de

guerra não variou durante mais de 3 mil anos. Os elementos essenciais

eram o próprio arco, a flecha e o anel de proteção do polegar, que

evitava o esfolamento da pele no momento do disparo da flecha;

acessórios importantes eram a aljava e o estojo do arco, que protegiam

as armas das variações de temperatura e umidade (ambas diminuíam seu

alcance e acuidade). Esse equipamento pode ser visto em algumas das

mais antigas representações de arqueiros com arcos compostos;

exatamente os mesmos objetos aparecem como as partes principais das

insígnias reais dos sultões otomanos do século XVIII, no palácio Topkapi,

na Istambul atual.11 Muitos outros itens também não variaram no mundo

dos cavalos — barracas, coberturas do chão, recipientes de cozinhar,

roupas e o mobiliário simples dos nômades. Os pastoreadores guardavam

suas coisas em arcas que podiam ser colocadas aos pares sobre um

animal de carga e usavam panelas e caldeiras de fundo redondo que

podiam ser entrouxadas em redes; o timbale, usado pelos turcos para dar

o sinal de batalha, não passava de um caldeirão de acampamento de

nômades com uma pele esticada sobre sua abertura.

Tanto quanto seu equipamento e sua familiaridade com os animais, a

habilidade e a presteza com que se moviam ajustavam-nos à guerra

agressiva. Toda guerra exige movimento, mas para povos sedentários até

mesmo os movimentos de curto alcance impõem dificuldades. Seus

equipamentos são inadequados e pesados; não dispõem de meios de

transporte rapidamente mobilizáveis, especialmente animais de tração —

que são indispensáveis nos campos; e a comida para homens e animais

chega de uma forma desajeitada e volumosa. Os povos sedentários

esperam dormir sob um teto, mas não possuem barracas; abrigam-se

quando o tempo torna-se inclemente, não dispõem de roupas à prova das

intempéries e apreciam refeições cozidas regulares. O agricultor é mais

rijo que o artesão — os gregos achavam que era ponos, a labuta agrícola,

que tornava o lavrador capaz de ser guerreiro —, mas mesmo ele era

delicado em comparação com o nômade.12 O nômade está em constante



movimento, come e bebe quando pode, enfrenta todas as condições

climáticas, é grato por pequenas misericórdias. Tudo que possui pode ser

empacotado em um instante e sua comida move-se junto com ele, na

busca de pastagens e água. Até mesmo os nômades mais favorecidos

pelas circunstâncias, aqueles que podem praticar a transumância porque

dispõem de pastagens de verão e inverno em locais fixos, são bem mais

robustos que o agricultor sedentário. Os antigos nômades das estepes

áridas, onde as tribos tinham de competir umas com as outras pelo pouco

que havia de pastagens, deveriam estar entre a gente mais rija do

mundo.

O sinólogo americano Owen Lattimore cruzou os 2700 quilômetros

de região árida entre a Índia e a China em 1926-27, seguindo parte da

rota que talvez tenham tomado, oásis a oásis, durante várias gerações,

aqueles que levaram suas bigas para a China no segundo milênio antes de

Cristo. Ele relembra que os caravaneiros entre os quais viajou

tornam-se nômades. Muitos de seus ritos propiciatórios e tabus de

autodefesa não são apenas tirados dos mongóis, mas dos instintos

mais primitivos dos povos nômades. Eles buscam ganhar as boas

graças dos poderes e espíritos que seguem nos calcanhares e

espreitam as barracas de povos andarilhos selvagens, às voltas dia e

noite com a ameaça agreste e os recursos avaros de uma terra rude

e indomada. A partir do momento em que a tenda é armada no

primeiro acampamento [...] fogo e água assumem uma importância

diferente. Cada vez que a tenda é erguida em um novo lugar, um

pouco da primeira água fervida e o primeiro alimento cozido devem

ser jogados porta afora.

Isso foi feito sempre, embora a comida e a água disponíveis aos

caravaneiros fossem intragáveis.

Começamos o dia ao amanhecer fazendo chá [...] com os tipos mais

ordinários de galhos, folhas e restos de chá [...] Nesse chá

costumávamos misturar farinha de aveia torrada ou painço torrado

— parecendo alpiste, o que era de fato —, mexíamos até ficar um

pirão fino e engolíamos aquilo. Por volta do meio-dia, tínhamos a

única refeição verdadeira do dia, feita de massa meio cozida.

Levávamos a farinha conosco e fazíamos o mesmo tipo de massa

todos os dias. Molhávamos, enrolávamos e batíamos a farinha e

depois cortávamo-la em bolas pequenas ou numa espécie grosseira de

espaguete [...] O motivo de bebermos tanto chá era a água ruim.

Jamais se bebe água sozinha, sem ferver [...] Em todos os lugares, a

água vinha de poços, todos mais ou menos contaminados com sal,

soda e, suponho, vários sais minerais. Às vezes, era salgada demais

para beber, outras vezes, muito amarga. A pior água [...] é espessa,



quase viscosa e incrivelmente amarga e desagradável.13

A diferença entre os hábitos dos nômades de Lattimore e os do

segundo milênio está provavelmente no uso do chá e da farinha; nos

outros aspectos, pouco haveria a escolher entre seus modos de vida,

caracterizados em ambos os casos pela sujeição às forças naturais,

imprevisibilidade e extrema severidade. Qualquer coisa que aliviasse a

aspereza devia ser muito bem-vinda e é sob essa luz que devemos

examinar por que — talvez mais que como — os dois artefatos

extraordinários, a biga e o arco composto, parecem ter surgido nas

fronteiras entre a civilização e o mundo nômade. Os elementos da biga

— rodas, chassis, vara de tração e seus acessórios metálicos — eram de

origem “civilizada”, na medida em que provinham de protótipos toscos

desenvolvidos para o trabalho na agricultura e na construção. Os

arqueólogos continuam sem concordar sobre quem teria refinado os

elementos e criado a biga leve de corrida, mas não examinam a questão

do objetivo da biga.14 Isso pode ficar mais claro se perguntarmos como a

biga era usada: para a guerra, evidentemente, mas também para a caça.

Ela podia rodar em terreno acidentado e era usada como plataforma para

os caçadores atirarem flechas nos animais, como atestam representações

de muitas fontes egípcias e mesopotâmicas; a poesia chinesa da dinastia

Tsou também deixa claro que a biga era um veículo de caça.15

Sendo assim, talvez possamos sugerir que a biga e o arco composto

surgiram juntos porque atendiam a uma necessidade crucial do pastor

nômade: dar-lhe meios de pastorear seus rebanhos de forma mais rápida

que os pés poderiam permitir e também colocá-lo em situação próxima

ou igual de mobilidade em relação aos predadores, lobos, talvez ursos e

grandes felinos, que não davam sossego aos seus flancos. A biga

certamente proporcionava uma plataforma excelente para o arqueiro em

perseguição de um lobo; atirar com precisão do veículo em alvos móveis

não seria mais difícil — talvez fosse até mais fácil — que disparar

montado em um cavalo, como aconteceria mais tarde. Os povos

sedentários ficariam maravilhados com a habilidade dos cavaleiros de

largar as rédeas e abater uma vítima sem diminuir a velocidade. John

Guilmartin atribui isso à “[infinidade] de tempo que o nômade das

estepes [...] passava pastoreando e recolhendo rebanhos, o que o mantinha

sobre a sela, mas sem outra ocupação [...] exceto a prática constante do

arco e flecha [...] Tendo em vista o número de alvos — humanos e

animais, comestíveis ou não — que a estepe apresentava, a prática fazia

sentido econômico”.16 Se substituirmos “sela” por “biga” no trecho

citado, o sentido continua o mesmo e o argumento é bastante

convincente.

Perto da metade do segundo milênio antes de Cristo, os povos que

tinham dominado as artes de fazer e usar bigas e arcos compostos

descobriram — de que forma não podemos conjeturar — que os



defensores das terras colonizadas não poderiam resistir aos métodos

agressivos que tinham inicialmente inventado para enfrentar os predadores

que atacavam seus rebanhos. Os aurigas que desceram das montanhas

para as planícies abertas conseguiram infligir baixas que incapacitavam os

egípcios e mesopotâmios com impunidade. Cercando soldados a pé sem

armaduras a uma distância de cem ou duzentos metros, uma tripulação

de biga — um para dirigir, outro para atirar — poderia flechar seis

homens por minuto. Um trabalho de dez minutos de dez carros de

guerra poderia causar quinhentas ou mais baixas aos pequenos exércitos

da época, um número de mortes semelhante ao da batalha do Somme.

Diante de um ataque desses, só havia duas saídas: fugir ou render-se. Em

ambos os casos, o resultado para os atacantes seria um grande butim de

prisioneiros, provavelmente destinados a se tornarem em seguida escravos.

É sugestão amplamente aceita que as primeiras interpenetrações

entre a estepe e as sociedades civilizadas foram feitas por mercadores de

longo alcance, que levavam tecidos, quinquilharias e metais trabalhados

para trocar pelos objetos de valor que o mundo dos bárbaros produzia,

entre eles peles, estanho — e escravos. Ninguém sabe como começou o

comércio de escravos. Ele seria natural para os pastoreadores

acostumados a cuidar de animais de quatro patas, em particular se os

forasteiros adotassem seu hábito de levar as mercadorias para os locais

em que os pastores se reuniam para as festas sazonais, as quais, como

observou Lattimore, “tendem a se tornar cenários de feiras”, e essas

feiras podem ter sido os primeiros mercados de escravos.17 Se os

pastoreadores tivessem aprendido a acumular e carregar escravos para

vender nas estepes, pode-se supor que quando desceram para a planície

em campanhas de conquista estavam preparados para fazer e administrar

escravos, bem como para impor sua autoridade sobre os povos

conquistados por meio de um estrato intermediário de escravos ligados a

eles.

Essa seria uma explicação de como grupos pequenos de intrusos

agressivos não apenas derrubavam como também sustentavam durante

algum tempo o poder sobre povos numericamente muito superiores.

Parece indiscutível que os senhores das bigas eram também senhores de

escravos. Evidentemente, havia escravidão na Mesopotâmia e no Egito

antes disso, mas sua prática, em particular numa base comercial, pode

ter se intensificado com a chegada dos conquistadores sobre rodas, ao

passo que sua transmissão para a Europa talvez tenha sido conseqüência

da migração dos micênicos da Ásia Menor, que não trouxeram a biga

consigo, mas a adotaram por volta da metade do segundo milênio antes

de Cristo, numa época em que ela subitamente passou a dominar a

guerra no Oriente Médio.18 Data-se a escravidão na China do advento

da dinastia San, enquanto os conquistadores sobre rodas do vale do Indo,

segundo o Rig-Veda, fizeram da escravidão a base daquilo que mais tarde

se tornaria casta.



A rápida dispersão da biga não deveria nos surpreender. Com efeito,

talvez tenha havido uma indústria e um mercado delas — semelhante à

indústria e ao mercado de armas de alta tecnologia que equiparam em

nosso tempo os novos Estados do Terceiro Mundo com armas de último

tipo, leves, de fácil transporte e julgadas pelo comprador como valendo

até o último centavo gasto nelas. Uma vez aperfeiçoada, a tecnologia da

biga teria sido fácil de reproduzir e até mais fácil de transportar e

vender. Um baixo-relevo egípcio de cerca de 1170 a.C. mostra um

homem carregando uma biga sobre os ombros — nenhuma façanha nisso

se ela pesava, como uma reconstrução pesou, menos de 45 quilos —, e

um produto assim altamente comerciável teria estimulado a produção em

todos os lugares onde houvesse artesãos com os conhecimentos

necessários. O limite para a produção de uma mercadoria tão vendável e

cara não seria, na prática, a falta de capacidade ou de matéria-prima,

mas a escassez de cavalos adequados. O animal para a biga tinha de ser

seleto e bem adestrado. A mais antiga escola para cavalos,

aparentemente para adestramento padrão, se é possível confiar em um

elaborado vocabulário de ensinamento de cavalos da época, pode ser

datada, com base em um grupo de textos mesopotâmios, dos séculos XIII

e XII a.C.; então, como agora, o cavalo jovem era intransigente em

qualquer língua falada com ele.19

A língua proporciona uma pista sobre quem podem ter sido os

primeiros conquistadores sobre rodas. Os hicsos que invadiram o Egito

vinham das fímbrias setentrionais semiférteis do deserto da Arábia e

falavam uma língua semítica.20 Os cassitas e hurritas que dividiram e

derrubaram o Império mesopotâmico de Hamurábi vinham das cabeceiras

montanhosas dos rios Tigre e Eufrates, ainda hoje uma das regiões

etnicamente mais complexas do mundo. Os cassitas falavam uma língua

não identificada, classificada como “asiânica”, enquanto os hurritas — e

os hititas, que estabeleceram um império onde é hoje a Turquia —

falavam línguas indo-européias. O mesmo acontecia com os árias que

invadiram a Índia e é possível que os fundadores da dinastia San da

China também viessem do Norte do Irã — embora talvez de um centro

proto-iraniano no Altai.21

A identidade obscura dos soberanos aurigas é uma indicação de sua

principal característica: eram antes destruidores que criadores e, na

medida em que se civilizavam, faziam-no mediante a adoção de hábitos,

instituições e cultos de seus súditos, em vez de desenvolver uma cultura

própria. Na Mesopotâmia, o império de Hamurábi, que emergira de um

período de conflitos provocado por povos fronteiriços conhecidos como

gutos e elamitas, conseguiu restabelecer a autoridade outrora exercida por

Sargão, reconstruindo uma burocracia e um exército profissional sob o

comando da Babilônia. Porém o exército desse império amorita

continuava a ser uma força de infantaria incapaz de deter os carros de

guerra cassitas e hurritas quando eles irromperam pelas fronteiras no



século XVII a.C. Os invasores hicsos do Egito, embora tenham se

assenhoreado efetivamente do Norte do país, fizeram-no somente

assumindo uma divindade egípcia como seu deus estatal e adotando

práticas administrativas dos faraós. Também os San parecem ter

assumido uma cultura preexistente no Norte da China, em vez de

trazerem a sua própria. Algumas inscrições revelam que eles caçavam

com bigas, matando animais tão grandes quanto tigres e touros com o

arco composto, e que faziam sacrifícios humanos, provavelmente de

escravos, mas talvez também de prisioneiros de guerra. Objetos

encontrados em escavações de túmulos indicam que monopolizavam o uso

do bronze, enquanto seus súditos agricultores continuavam a usar

instrumentos de pedra. Os San foram derrubados em 1050-1025 a.C. pelos

Tsou, uma dinastia do Sul da China que aprendera a usar o cavalo e o

carro de guerra de uma outra fonte.

A tirania dos aurigas teve curta duração em todos os lugares. Os

soberanos árias da civilização do Indo parecem ter sido os únicos

invasores sobre rodas que não foram derrubados internamente; alguns

estudiosos, no entanto, consideram o aparecimento do budismo e do

jainismo uma reação nativa contra a tirania de casta que os árias haviam

implantado. Os hicsos foram expulsos do Egito pelo renascimento do

poder faraônico com Amés, que fundou o Novo Império por volta de

1567 a.C. Outros aurigas, os hititas da Anatólia — Turquia moderna — e

os micênicos da Grécia moderna, que foram talvez os responsáveis pela

destruição da civilização minóica de Creta e podem ter inspirado a

história de Homero da Guerra de Tróia, foram ambos derrubados por

povos do Norte da Grécia, os frígios e os dóricos, por volta de 1200 a.C.

Porém mais significativo é que os mesopotâmios nativos, sob a liderança

de Assurubalit, concluíram em 1365 a.C. uma demorada campanha contra

seus suseranos hurritas e restabeleceram seu antigo império, conhecido

como Assíria, nome derivado de sua capital Assur.

Nossa imagem dos assírios, inferida de sua magnífica arte imperial

descoberta nas escavações de Nínive e Nimrud, é de uma raça sobre

carros de guerra. De fato, seus reis e nobres eram aurigas, assim como

tornaram-se aurigas os faraós do Novo Império. Porém seus ancestrais

não o haviam sido. É essa transformação do papel dos reis no mundo

civilizado que devemos considerar como o mais significativo, duradouro e

funesto efeito da dominação pelos guerreiros dos antigos Estados

teocráticos. Os egípcios do Antigo e do Médio Império mal tinham sido

guerreiros; até mesmo o exército permanente de Sargão era uma

organização empavonada e ineficaz em comparação com seu sucessor

assírio. Os povos sobre rodas ensinaram aos assírios e egípcios as técnicas

e o espírito da guerra imperial e ambos, cada um em sua órbita,

tornaram-se poderes imperiais. O impulso que fez os faraós do Novo

Império expulsarem os hicsos levou seus exércitos nos anos seguintes a

estabelecer as fronteiras do Egito longe do Nilo, nas montanhas do Norte

da Síria. Depois da expulsão dos hurritas, os assírios resolveram o



problema constante da civilização mesopotâmica — o cerco de suas

terras ricas mas indefesas por predadores — partindo para a ofensiva e

estendendo progressivamente os limites do que se tornou o primeiro

império etnicamente eclético, incluindo partes do que são hoje a Arábia, o

Irã e a Turquia, junto com a totalidade da Síria e da Israel modernas.

Assim, o legado da biga foi o Estado guerreiro. O próprio carro de guerra

viria a ser o núcleo do exército em campanha.

A BIGA E A ASSÍRIA

No auge de seu poderio, digamos no século VIII a.C., o exército

assírio revelava características que serviriam de modelo para o exército

de muitos impérios posteriores; algumas delas chegaram até os nossos

dias. Entre elas, destacam-se os arranjos logísticos: depósitos de

suprimentos, colunas de transporte, companhias para a construção de

pontes. O exército assírio foi o primeiro realmente de longo alcance,

capaz de fazer campanhas distantes até quinhentos quilômetros da base e

de avançar a uma velocidade que só seria superada com o advento do

motor de combustão interna.

Os recursos assírios não chegaram ao ponto de pavimentar estradas

— de qualquer forma, de pouca valia em um clima excessivamente seco

mas que, quando úmido, carrega o cascalho não alcatroado —, mas o

império tinha uma ampla rede de estradas reais, mencionadas amiúde

como limites nos documentos de registro de terras que os escribas

cuneiformes cunhavam em quantidade sobre as tábuas de argila que

fornecem as informações aos arqueólogos.22 Ao longo dessas estradas, os

elementos de um exército puxados por cavalos podiam avançar até

cinqüenta quilômetros por dia — uma boa marcha, mesmo para uma

força moderna. Evidentemente, a qualidade das estradas se deteriorava

fora da planície central e dentro do território inimigo, onde os

engenheiros militares teriam de melhorar a subida dos morros e as

passagens entre as montanhas. O exército também fazia uso do

transporte fluvial quando apropriado, embora tanto o Tigre como o

Eufrates fossem de difícil navegação devido aos bancos de areia e aos

fluxos sazonais desiguais. No início do século VII a.C., Senaqueribe trouxe

construtores navais sírios para fazer navios em Nínive, para uma

campanha contra os elamitas, onde é hoje o Sul do Irã. Ele

aparentemente queria embarcações marinhas, como as usadas no

Mediterrâneo, que estavam além da capacidade dos construtores de

barcos fluviais da Mesopotâmia. Uma vez lançados, foram conduzidos por

marinheiros fenícios até onde o Tigre era navegável, carregados para um

canal que levava ao Eufrates e em seguida levados até o golfo Pérsico,

onde receberam a bordo soldados e cavalos para descer em território



elamita.23

 

 

Provisões, materiais bélicos de todos os tipos, bigas e cavalos eram

mantidos em depósitos centrais, chamados de ekal masharti, “palácio do

lugar para dispor forças”. O de Nínive foi descrito por Esarhadon no

século VII a.C. como feito “pelos reis que me precederam [...] para

fornecer arranjos adequados para o acampamento, para cuidar dos corcéis,

das mulas, das bigas, do equipamento de batalha e do butim inimigo”; ele

se tornara “pequeno demais para o adestramento de cavalos e exercícios

com bigas”. Não se sabe quanta comida preparada o exército levava

consigo; parece que os assírios contavam com o que obteriam no campo

para sobreviver em território inimigo.24 Em sua campanha contra o

poderoso Estado de Urartu, em 714 a.C., Sargão II registra que mandou

para uma fortaleza capturada “trigo, azeite e vinho”, mas seu filho

Senaqueribe, quando estava lutando contra os caldeus no Sul da

Mesopotâmia, em 703 a.C., “deixou as tropas comerem os grãos e as

tâmaras em seus bosques e a colheita deles na planície”. A destruição das

terras do inimigo, depois que o exército tinha se alimentado e carregado

o que podia, era então, como mais tarde, uma prática comum. Em sua

campanha final contra Urartu, Sargão destruiu sistemas de irrigação e

silos e cortou árvores frutíferas.

A ira de Sargão talvez tenha sido provocada pela dificuldade da

campanha: suas tropas “tinham cruzado e recruzado inumeráveis

montanhas” e tinham se “amotinado. Eu não podia dar alívio para sua

fadiga, nem água para saciar sua sede”. Ele estava em campanha ao

norte das montanhas Zagros, nas terras situadas entre os lagos Van e



Urmia, uma região que ainda hoje é considerada quase impenetrável por

unidades em formação. Foi nesse território difícil que o braço engenheiro

dos assírios manteve sua posição. Sargão registrou que durante a

campanha de Urartu “equipei meus sapadores com fortes picaretas de

cobre [provavelmente bronze] e eles quebraram os rochedos de

montanhas escarpadas em fragmentos como se fossem calcário e fizeram

um bom caminho”. O exército saía-se ainda melhor na travessia de rios:

séculos antes, Assurnasirpal, em campanha contra a sempre incômoda

potência meridional da Babilônia, “cruzou o Eufrates na cidade de Haridi

[...] usando os barcos que eu fizera — botes de couro que tinham vindo

comigo pelas estradas”. Esses botes de couro, usados no Iraque até os

tempos modernos, talvez fossem couros de ovelha inflados para um

homem, ou mais provavelmente, embarcações kelek, uma plataforma de

madeira sustentada por vários desses couros. O exército também utilizava

barcos de junco, ainda em uso pelos árabes que vivem na confluência do

Tigre com o Eufrates. Os baixos-relevos assírios mostram bigas

desmontadas sendo transportadas por eles através de rios.

A organização militar assíria também prenunciou a dos exércitos

imperiais posteriores. Em primeiro lugar, a Assíria parece ter sido a

primeira potência a recrutar soldados sem fazer discriminação étnica.

Implacável em sua política populacional — reassentava os dissidentes

longe de suas terras natais a fim de garantir a segurança interna, tal

como os otomanos e Stalin fariam séculos depois —, estava ao mesmo

tempo preparada para integrar ao exército tanto os povos súditos quanto

os prisioneiros de guerra, desde que tivesse certeza de que poderia contar

com a lealdade deles. A língua e uma religião comum eram os adesivos:

a Assíria propagava um monoteísmo primitivo, mediante o culto de Assur,

e abria sua língua oficial para empréstimos de outros idiomas, que

permitia que fossem usados em série no interesse da

intercompreensibilidade. Em segundo lugar, os povos súditos entravam

amiúde no exército, como aconteceria em Roma mais tarde, com suas

próprias armas características — fundas ou arcos — e formavam corpos

auxiliares da força principal. Eles talvez tenham também fornecido os

engenheiros de assédio, que os artistas assírios retrataram atacando os

alicerces de muralhas, construindo rampas de assédio ou trabalhando em

máquinas de sitiar. Os sírios eram grandes sitiadores. Senaqueribe

descreveu seu assédio de Ezequias em Jerusalém — registrado no Velho

Testamento, Reis II, 18 — da seguinte forma: “[Ele] não se submeteu

ao meu jugo. Eu assediei e capturei 46 de suas cidades fortemente

muradas com inumeráveis aldeias circunvizinhas, consolidando rampas para

fazer subir os aríetes, com ataques de infantaria, escavações subterrâneas,

brechas e máquinas de sitiar [...] Ele próprio tranquei dentro de

Jerusalém, sua cidade real, como um passarinho engaiolado”. Ezequias, em

vez de enfrentar as conseqüências, capitulou e pagou tributo.25

Apesar de todos os acréscimos, o exército assírio continuou a ser

essencialmente uma força de aurigas. Senaqueribe, lutando contra os



elamitas em 691 a.C., fez seu historiador da corte descrever como ele

“trespassara as tropas do inimigo com dardos e flechas”.

O comandante-em-chefe do rei de Elam, junto com seus nobres [...]

cortei suas gargantas como se fossem ovelhas [...] Meus corcéis

empinados, adestrados para o seu ofício, mergulharam no sangue que

brotava deles como se fosse em um rio; as rodas de meus carros de

batalha ficaram salpicadas de sangue e sujeira. Enchi a planície com

os cadáveres de seus guerreiros como se fosse pastagem [...] [Havia]

bigas com seus cavalos, cujos condutores tinham sido mortos quando

entraram na batalha feroz, de forma que estavam soltas; aqueles

cavalos andavam para lá e para cá, por todo [o campo de batalha]

[...] Quanto aos xeques dos caldeus [aliados dos elamitas], o pânico

de meu ataque furioso dominou-os como um demônio. Abandonaram

suas tendas e fugiram para salvar a pele, esmagando os cadáveres de

seus soldados na corrida [...] [Aterrorizados], passaram urina

escaldante e evacuaram seus excrementos em suas bigas.26

Essa foi uma batalha até a morte, como revelam os detalhes

altamente realistas, travada talvez porque os elamitas se posicionaram de

forma a impedir o acesso do exército de Senaqueribe ao Tigre e, assim,

como seu escriba observa, também à fonte de água potável. Como

aconteceria tantas vezes no futuro, a batalha nessas circunstâncias era

uma questão de necessidade, não de escolha. A batalha final de Sargão

contra Urartu, no entanto, revelara um traço de cavalheirismo: Rusa, o

rei, mandara uma mensagem desafiando os assírios para se encontrarem

com ele.

Os senhores aurigas, tal como os cavaleiros posteriores, podem ter

assim começado a avaliar que as disputas entre eles seriam mais bem

resolvidas em embates da cavalaria, deixando que os infantes e outros

seguidores formassem uma linha grosseira de batalha em sua retaguarda,

carregassem os despojos, se houvesse vitória, ou sofressem as

conseqüências, em caso de derrota. Os aurigas chineses do período tsou

estavam claramente infectados pelo cavalheirismo, como se registra

também no período seguinte da Primavera e Outono. Em uma batalha

entre os Estados rivais de Tchu e Son em 638 a.C., o ministro da

Guerra do duque de Son pediu duas vezes permissão para atacar o

inimigo antes que ele cerrasse fileiras, com o argumento perfeitamente

razoável de que “eles são muitos, mas nós somos poucos”; seu pedido foi

recusado. Depois que os Son foram derrotados e o duque ferido, ele

justificou-se assim: “O cavalheiro não inflige um segundo ferimento, ou

faz do grisalho prisioneiro [...] Embora eu não passe do remanescente

indigno de uma dinastia tombada, não soarei meus tambores para atacar

um inimigo que não completou a formação de suas fileiras”. Outras

práticas consideradas descorteses entre os aristocratas chineses eram tirar



vantagem de um inimigo em fuga que tivesse problemas com sua biga

(poderiam até ajudá-lo), injuriar um soberano ou atacar um Estado

inimigo quando estava pranteando a morte de um dirigente ou dividido

por perturbações internas.27

O comportamento exemplar entre aurigas é exemplificado por um

incidente de uma guerra posterior dos Son, quando o filho do duque de

então viu-se diante de um guerreiro com uma flecha já armada em seu

arco. Ele disparou, errou o alvo e armou outra flecha antes que o filho

do duque estivesse pronto para disparar. Este gritou então: “Se não

concedeis minha vez, sois um sujeito inferior” (literalmente, um não-

cavalheiro). Seu oponente deu-lhe sua oportunidade e foi morto.28

Esse é o procedimento do duelo, ou do combate cerimonial de

campeões, embates que requerem preparativos. E os preparativos parecem

ter sido aceitos na guerra das bigas. Não somente Urartu desafiou a

Assíria para lutar; os chineses do período da Primavera e Outono

desprezavam quem lançava ataques de surpresa e normalmente

mandavam mensageiros para combinar a hora e o local da batalha.

Pediam também que os campos fossem arados de tal forma que

permitissem uma movimentação fácil para os carros de guerra, e há

repetidas inscrições sobre a necessidade de tapar os poços e buracos de

cozinhas antes de uma batalha para que as bigas tivessem caminho livre.

Mesmo na guerra moderna, os campos de batalha precisam de

preparação em caso de teste de armas, e existem proibições legais

contra, por exemplo, a colocação de minas em um campo não marcado.

No mundo antigo, quando as dificuldades logísticas eram enormes — o

trabalho de colocar um exército na proximidade de outro, a quase

impossibilidade de mantê-lo alimentado em um determinado lugar por

mais de um ou dois dias —, fazia sentido remover os obstáculos às

manobras das principais armas dos guerreiros de frente. Em Gaugamelos,

campo de batalha perto do Tigre onde Alexandre, o Grande, derrotou os

persas em 331 a.C., seu oponente Dario não apenas aplainou todo o

terreno antes do combate, como também construiu três “pistas” para

suas bigas. Pode-se acrescentar que Alexandre tinha rejeitado

anteriormente pedidos de seus subordinados para fazer um ataque noturno,

afirmando que, se perdesse, seria uma desonra, mas, mesmo que

vencesse, a vitória estaria manchada pela deslealdade.

A luta sobre carros era uma atividade com quase 1500 anos quando

Alexandre, montado em seu lendário Bucéfalo, derrotou Dario. Estava

então se tornando obsoleta: apenas os povos à margem do mundo

civilizado — como os bretões que se opuseram à invasão dos romanos —

continuavam a julgar útil essa maneira de guerrear. Mas, não obstante

todo o tempo em que foi praticada, não temos uma idéia clara de sua

natureza. Os historiadores do mundo antigo divergem totalmente sobre a

forma como era usada a biga. O professor Creel, por exemplo, acha que

ela proporcionava uma “posição vantajosa móvel” na batalha chinesa e



cita os professores Oppenheim, Wilson e Gertrude Smith no sentido de

que era usada no Egito como posto de comando e na Mesopotâmia e na

Grécia como transporte de campo de batalha; por outro lado, o professor

M. I. Finley acredita que as descrições de Homero da biga como um

“táxi” para a batalha representam apenas uma prática do tempo do

próprio Homero e que os heróis da Ilíada lutaram de outra maneira.29

Seria estranho se Finley estivesse errado. A arte cortesã pode ser

triunfal e pode também perpetuar como simbólica a pura antigualha, mas

não deve, por sua própria natureza, ridicularizar. Assim foi possível

representar, numa época em que as idéias e os atavios da cavalaria

tinham voltado à moda, o príncipe consorte usando armadura sem

provocar risos dos vitorianos; a representação de Hitler, montado e

encouraçado, foi um disparate.30 Os faraós, reis persas e imperadores

assírios certamente não achavam absurdo que fossem mostrados atirando

com um arco composto de cima de uma biga. Seus artistas da corte

podem ter exagerado a proeminência de seus senhores na linha de

batalha; mas, se era como arqueiros sobre carros que esses grandes

homens queriam ser retratados, devemos portanto inferir que essa foi a

maneira dominante de ganhar batalhas durante um considerável período

de tempo, do primeiro aparecimento da biga, por volta de 1700 a.C., até

sua superação pela cavalaria montada, cerca de mil anos depois.

Já foi sugerido que a vantagem inicial do auriga está na súbita e

muito aumentada velocidade de movimento de que gozava no campo de

batalha, na letalidade de longo alcance de seu arco composto e numa

disposição cultural para matar. Todas essas vantagens se desgastariam

com o tempo. A familiaridade com um sistema de armas novo não

deveria provocar desprezo, mas certamente estimula contramedidas.

Aqueles atacados por aurigas adquirem bigas; os que não usam carros de

guerra aprendem a atirar nos cavalos das bigas inimigas, a formar fileiras

à prova de bigas, a usar escudos à prova de flechas, a fazer uso de

terreno acidentado, onde os condutores dos carros não conseguem

manobrar. Todavia, enquanto os grandes homens dos exércitos em

confronto julgaram glamoroso o uso das bigas, deve ter havido alguma

cumplicidade entre os inimigos para que as batalhas se travassem de

forma a dar uma oportunidade para elas. O ritualismo e o cerimonialismo

estão, como vimos, profundamente enraizados na concepção do homem

de como o combate deve ser conduzido e somente são suprimidos pelas

necessidades da batalha até a morte — algo que nem sempre tem a ver

com a guerra.

A primeira batalha de bigas de que temos notícia, a de Megido, no

Norte da Palestina, travada em 1469 a.C. entre o faraó Tutmés III e

uma confederação de inimigos do Egito liderada pelos hicsos, terminou

quase sem derramamento de sangue de ambos os lados. Megido é

também geralmente considerada a primeira batalha da história, no sentido

de que podemos datá-la, situar seu local, identificar seus combatentes e



seguir seu desenrolar. Tutmés, que tinha acabado de subir ao trono,

estava dando andamento à nova estratégia egípcia de ofensiva vigorosa

contra os intrusos que tinham violado a imunidade do império fluvial.

Reunindo um exército, ele marchou em etapas de quinze a 25

quilômetros por dia — uma velocidade de avanço impressionante — ao

longo da costa do Mediterrâneo, através da faixa de Gaza e depois

subindo as montanhas da fronteira síria. Ao que parece o inimigo contava

que o terreno difícil seria uma barreira contra seu ataque. Havia três

rotas através das montanhas para chegar à cidade de Megido: contra

todos os conselhos, o faraó escolheu a mais difícil, afirmando que assim

poderia surpreender o inimigo. A marcha de aproximação levou três dias,

com o último sendo gasto para transpor uma passagem de menos de duas

bigas de largura. Ao anoitecer, acampou na planície diante de Megido e

na manhã seguinte dispôs seu exército para a batalha. Os inimigos

também tinham avançado, mas ao verem a extensão da linha egípcia,

com uma ala em cada flanco do vale e o faraó comandando de sua biga

no centro, seu moral desmoronou e fugiram em pânico para a proteção

das muralhas de Megido. Tutmés ordenou uma perseguição, mas seus

soldados pararam no meio do caminho para saquear o acampamento

abandonado do inimigo e dois dos chefes do exército oponente

conseguiram entrar em Megido. Uma vez que tinha uma ampla provisão

de água dentro de suas muralhas maciças, a cidade conseguiu resistir aos

egípcios — que construíram uma linha de circunvalação para evitar

qualquer operação de ajuda — durante sete meses. Apenas 83 inimigos

tinham sido mortos na batalha e 340 feitos prisioneiros; porém os

fugitivos não se reagruparam e os reis sitiados acabaram se rendendo,

mandando suas crianças para fora como reféns e implorando ao faraó que

“o sopro da vida seja dado às nossas narinas”.31

O butim mais valioso da vitória veio na forma de cavalos, dos quais

os egípcios capturaram 2041; na medida em que talvez ainda fossem

importadores de cavalos de raça, esses animais devem ter significado um

acréscimo importante aos seus carros de guerra. Não temos indicações de

quantas bigas estavam envolvidas em ambos os lados da batalha. Porém,

duzentos anos depois, em 1294 a.C., quando Ramsés II derrotou um

exército hitita em Kadesh, junto ao rio Orontes, no Sul da Síria —

sustentando a política do Novo Império de guerrear agressivamente nos

limites estratégicos mais distantes do delta do Nilo —, parece que o

exército egípcio tinha cinqüenta carros de guerra e 5 mil soldados. Diz-se

que o exército hitita, muito maior, tinha 2500 bigas, o que deve ser um

exagero — sua frente de ataque teria sete quilômetros de largura —,

mas um baixo-relevo egípcio da batalha representa 52 bigas, indicando

que o número de veículos envolvidos foi considerável.32

Há algumas dúvidas se os hititas usavam o arco composto. A

tripulação de suas bigas é geralmente representada como sendo de

lanceiros, o que pode explicar por que os egípcios puderam escapar de



uma provável derrota em Kadesh. De qualquer forma, tanto em Megido

como em Kadesh a luta com carros de guerra ainda não tinha atingido a

forma desenvolvida do auge do poder imperial da Assíria, no século VIII

a.C. Os sistemas de armamentos demoram longos períodos para serem

assimilados — quanto mais complexos, mais longo o tempo; o sistema dos

carros de guerra, que compreendia não apenas as bigas, mas também o

arco composto, o cavalo e todos os seus arreios — todos estranhos às

terras onde os reis aurigas mandavam —, era realmente um sistema

muito complexo. Não surpreende que egípcios e hititas ainda fossem

aurigas desajeitados e que o sistema tivesse de esperar pelo

desenvolvimento do engenho de guerra assírio para atingir seu pleno

potencial. Então se tornaria, como descrevem os escribas de Sargão e

Senaqueribe, uma arma de choque e terror, manipulada pelo condutor

para atacar a uma velocidade vertiginosa, atrás de uma parelha de

cavalos perfeitamente adestrados, e usada pelo arqueiro como plataforma

a partir da qual podia lançar uma saraivada de flechas. Esquadrões de

bigas, com condutores treinados para atuar em apoio mútuo, poderiam

entrar em choque de forma semelhante à dos veículos blindados de nosso

tempo; o sucesso ficaria com o lado que conseguisse colocar fora de

combate o maior número de inimigos, enquanto os soldados a pé azarados

ou imprudentes que ficassem no caminho seriam dispersados como palha.

O CAVALO DE GUERRA

No apogeu de sua eficácia, a biga foi alcançada em importância por

um dos elementos de seu sistema: o cavalo. Sugeriu-se que os próprios

assírios foram os responsáveis por essa irônica revolução, que provocou a

queda do império deles.

Montavam-se cavalos no mundo civilizado desde o segundo milênio

antes de Cristo. O ato de cavalgar está representado na arte egípcia já

em 1350 a.C. e relevos do século XII a.C. mostram soldados montados,

um dos quais está tomando parte na batalha de Kadesh.33 Porém

nenhum deles é um cavalariano. Todos cavalgam em pêlo, sem esporas, e

montam perto das ancas do animal, uma posição que não é de controle.

Na verdade, isso indica que os cavalos ainda não eram suficientemente

fortes nas costas para serem montados ao estilo moderno. No entanto, no

século VIII a.C., a reprodução seletiva já tinha produzido um cavalo que

os assírios podiam montar de forma a colocar seu peso sobre as espáduas

e desenvolvera-se uma mutualidade suficiente entre corcel e cavaleiro

para que o homem pudesse usar o arco em movimento. Ainda assim, a

mutualidade, ou talvez equitação, não estava tão avançada que os

cavaleiros pudessem soltar as rédeas; um baixo-relevo assírio mostra

cavalarianos trabalhando aos pares: enquanto um atira com o arco



composto, o outro segura as rédeas de ambos os cavalos. Como observa

William McNeill, comportam-se como se estivessem sobre uma biga.34

Nas estepes, no entanto, o homem talvez cavalgasse antes que nas

terras civilizadas, e é possível que o uso do arco a cavalo tenha

ultrapassado a fronteira assíria até povos que estavam mais avançados na

equitação. Sabemos que até o reinado de Sargão II o suprimento de

cavalos ainda vinha das estepes, onde potros selvagens eram capturados

anualmente para adestramento e venda na Assíria; não é improvável que

as habilidades do arco e flecha montado tenham atravessado na direção

oposta.35

De qualquer forma, a queda do Império assírio deveu-se à irrupção,

no final do século VII a.C., do povo montado conhecido por nós como

citas, uma raça iraniana cujo lugar de origem pode ter sido as distantes

montanhas Altai, no Leste da Ásia central. Eles parecem ter vindo nos

calcanhares de outro povo de cavaleiros chamados cimérios, que fizeram

incursões na Ásia Menor por volta de 690 a.C., deixando um mundo

estremecido atrás deles. Quando os citas apareceram, os assírios estavam

sendo pressionados nas fronteiras de seu império — ao norte na Palestina,

ao sul pelo supostamente Estado vassalo da Babilônia, e ao leste pelos

medas do Irã. Seria possível resistir a todas essas pressões, como a Assíria

já fizera antes. Mas em 612 a.C. os citas uniram-se aos medas e

babilônios em um assédio à grande cidade de Nínive, que conseguiram

tomar. Dois anos depois, apesar da ajuda do Egito, o último rei assírio foi

derrotado novamente por uma aliança de citas e babilônios em Harran e,

em 605, o poder da Assíria passou para a Babilônia.

Pouco tempo depois, a Babilônia deu lugar à Pérsia, o último dos

grandes impérios que se ergueu no berço da civilização, mas o poderio

persa não estava baseado em nenhuma técnica militar avançada.

Alicerçava-se na biga: apesar do recrutamento de infantes mercenários e

do treinamento dos nobres persas para lutar na cavalaria, foi sobre carros

de guerra que os imperadores persas escolheram ir para as batalhas.

Quando encontrou um inimigo com meios militares revolucionários ao seu

dispor, o imperador persa Dario foi derrotado. Seu império passou para os

sucessores de Alexandre e uma forma frágil do sistema militar

alexandrino defendeu-o por mais de um século após sua morte. No

entanto, ao longo dos 2500 quilômetros de fronteira que separam a estepe

das terras colonizadas entre o Himalaia e o Cáucaso, nem as bigas nem

as táticas européias de Alexandre foram apropriadas a partir do momento

em que os povos montados aprenderam que a civilização era vulnerável

aos seus ataques. Assim, os primeiros citas que fizeram suas incursões na

Mesopotâmia no final do século VII a.C. foram os precursores do que

seria um ciclo repetitivo de incursão, espoliação, escravização, matança e,

às vezes, conquista, que iria afligir as bordas exteriores da civilização —

no Oriente Médio, na Índia, na China e na Europa — durante 2 mil

anos. Evidentemente, esses ataques externos persistentes provocaram



profundas modificações internas, a tal ponto que podemos considerar os

nômades das estepes uma das forças mais significativas — e funestas —

da história militar. Os agentes inocentes do mal que causariam eram os

descendentes dos pequenos pôneis que o homem criara e comera havia

apenas uma dezena de gerações, antes que os citas fizessem sua primeira

aparição agourenta.

OS POVOS MONTADOS DA ESTEPE

O que é a estepe? Para os que vivem em terras colonizadas e

temperadas, a estepe significa a enorme extensão de espaço vazio que

ocupa o mapa entre o oceano Ártico, ao norte, e o Himalaia, ao sul, e

entre os vales fluviais irrigados da China, ao leste, e a barreira formada

pelos pântanos de Pripet e as montanhas dos Cárpatos, a oeste. No mapa

mental do homem civilizado, ela aparece desinteressante e

climaticamente indiferenciada, uma zona de vegetação esparsa e

uniforme, sem montanhas, rios, lagos ou florestas, uma espécie de oceano

sem água nem viajantes conhecidos.

Essa impressão é bastante incorreta. Nos tempos modernos, sua

parte ocidental foi ocupada por milhões de habitantes urbanos russos e

ucranianos. Contudo, mesmo antes que começasse a colonização das

margens dos grandes rios da estepe ocidental — Volga, Don, Donetz,

Dnieper —, os viajantes que se aventuravam por ela reconheciam que

clima e topografia a dividiam em várias regiões distintas. Os geógrafos

geralmente assinalam três: a taiga, ou floresta subártica, que vai do

Pacífico norte até o cabo Norte, no Atlântico; uma larga faixa desértica,

da Grande Muralha da China aos pântanos salgados do Irã; e, entre as

duas, a estepe propriamente dita.

A taiga é um território agreste. O clima é rigoroso — perto de

Yakutsk, o solo está permanentemente congelado até uma profundidade

de 135 metros — e os pescadores e caçadores que sobrevivem nas

margens dos rios que descem do planalto para o oceano Ártico — Ob,

Yenisei, Lena e Amur — são esquivos habitantes da floresta; entre eles,

apenas os tungus, que vivem na Sibéria oriental e na bacia do rio Amur,

são conhecidos da história, principalmente como os manchus que

capturaram o trono chinês no século XVII.

Na faixa desértica,

nenhum rio chega ao mar; eles se perdem nas areias ou correm para

pântanos de sal. O deserto de Gobi é uma solidão monótona de

areia, pedra ou cascalho que se estende por 2 mil quilômetros,

habitada, na crença popular, somente por demônios, cujos gemidos

trovejantes devem-se plausivelmente ao ruído do movimento das



dunas, deslocadas por ventos poderosos.

A vegetação é de cerrado; o clima é rigoroso; tempestades de

areia gélidas sopram furiosamente no inverno e na primavera; a

chuva cai raramente, mas após uma curta chuvarada brotam

subitamente do deserto pequenas plantas verdes. O Takla Makan é

um Gobi menor, varrido de tal forma no verão por tempestades de

areia que sua travessia só é tolerável no inverno. O Dasht i-Kavir,

ou deserto persa, com 1300 quilômetros de largura, consiste menos

em areia que em pântanos de sal, mas [está] pontilhado de oásis.

Na teoria de William McNeill, esses oásis foram pontos nodais no

caminho dos aurigas indo-europeus para a China.

A verdadeira estepe constitui uma faixa alongada de pastagens, com

4800 quilômetros de comprimento e, em média, oitocentos quilômetros de

largura, limitada ao norte pelo Subártico e ao sul por desertos e

montanhas; no leste, chega aos vales fluviais da China e, a oeste, às

rotas que levam para as terras férteis do Oriente Médio e da Europa.

Ela forma

uma pastagem sem árvores, uma planície ervosa entre as montanhas,

inadequada para a agricultura, exceto se dispendiosamente irrigada,

mas perfeita para a criação de gado, ovelhas e cabras, com os vales

subalpinos do Altai proporcionando pastos de alta qualidade. A

vegetação consiste principalmente em excelente capim; a superfície

do solo varia de cascalho a sal e argila; o clima, embora severo e

na estepe alta espantosamente frio no inverno [abaixo do ponto de

congelamento nas montanhas Altai durante duzentos dias por ano], é

seco e, portanto, suportável, e os pastores dessa região vivem amiúde

até uma idade muito avançada.36

Os geógrafos distinguem entre estepe alta e baixa, respectivamente

a leste e a oeste do planalto de Pamir, que emerge do Himalaia. O

“gradiente”, portanto, corre para oeste e as pastagens melhoram nessa

direção, estimulando assim a migração para a Europa e o Oriente Médio.

Porém, houve historicamente muito movimento na direção oposta: a

região da Dzungaria, coração da estepe, situada ao sul das montanhas

Altai, oferece uma entrada natural para a planície chinesa. Trata-se de

uma passagem mais fácil que as entradas para o Ocidente — nas duas

extremidades do Cáucaso, na brecha entre os mares Cáspio e Aral e em

torno do alto do mar Negro, pelo corredor de Adrianópolis —, que são

mais fáceis de defender.

Os citas, primeiro povo da estepe que conhecemos, vieram

provavelmente do Altai e seguiram o gradiente da estepe para oeste a

fim de atacar a Assíria. Dos que vieram depois, parece certo que os



turcos provinham do Altai e sua língua (à qual a dos casaques, uzbeques,

uigures e quirguizes, entre outras, são aparentadas) era e continua a ser o

principal idioma da Ásia central; os hunos, que surgiram nas fronteiras de

Roma no século V, falavam uma língua que pertencia ao grupo túrquico.

O mongol, ao contrário, falado por comparativamente poucos povos das

estepes, tinha aparentemente sua origem nas florestas ao norte do lago

Baikal e a leste do Altai; o manchu, também tungúsico, provém da

Sibéria oriental. Todavia, alguns dos povos montados eram, tal como os

primeiros aurigas, indo-europeus, e falavam o que veio a ser o persa;

línguas aparentadas, hoje esquecidas, mas faladas por guerreiros em suas

épocas, foram o sogdiano e o tócaro, e outra era a do povo conhecido

pelos romanos como sármatas.37

O que fez os nômades montados saírem da estepe? Não podemos

enquadrar facilmente seu comportamento guerreiro nos padrões percebidos

em outras sociedades pelos antropólogos sociais. Com certeza, não eram

“guerreiros primitivos”: desde o início lutaram para vencer, de forma que

explicações baseadas em termos de disputas de parentesco ou

cerimonialismo não se aplicam a eles. A territorialidade também parece

um conceito inapropriado: embora as tribos nômades se ligassem

indiscutivelmente a determinadas pastagens e permitissem que outras

tribos tivessem as suas, era também uma característica saliente do

nomadismo a composição tribal fluida; o posto de chefe era precário e os

seguidores se separavam ou juntavam de forma imprevisível. A idéia mais

útil para explicar essa saída talvez seja a noção ecológica de “capacidade

de sustentação”. William McNeill argumentou persuasivamente que a

vida na estepe estava sujeita a mudanças de clima súbitas e altamente

perturbadoras: a estações quentes e úmidas, favoráveis às boas pastagens

e a uma taxa mais alta de sobrevivência da prole animal — e humana

—, seguiam-se comumente tempos duros, que deixavam as famílias e

rebanhos maiores em dificuldades de sustento. A migração dentro das

estepes não ajudava, pois os vizinhos sofriam os mesmos problemas e

resistiam às incursões. O meio óbvio de escapar era, portanto, para fora,

na direção de climas mais amenos onde as terras cultivadas ofereciam

rações de emergência.38

A falha dessa explicação — percebida e concedida pelo próprio

McNeill — é que os nômades teriam aprendido com o tempo a prever a

alternância de épocas boas e ruins e se instalariam fora da estepe que,

em conseqüência, teria se esvaziado depois que eles dominaram o cavalo

de montaria. Em certo sentido, foi isso que aconteceu: os agressores de

ação mais ampla entre os povos das estepes — os mongóis e os turcos

— estabeleceram impérios pagadores de tributos sobre povos sedentários

que os liberaram do ciclo de fome no mar de pasto. Todavia, os

nômades tinham uma fraqueza: eles gostavam do modo de vida nômade

e desprezavam o fatigado lavrador, preso aos seus sulcos na terra e ao

seu boi de arado. O que os nômades queriam era o melhor de dois



mundos: os confortos e luxos que a vida sedentária produzia, mas

também a liberdade da vida sobre uma sela, do acampamento de tendas,

da caçada e da mudança sazonal de domicílio.

Em nenhum lugar se apreende melhor a persistência do espírito

nômade que no Topkapi, em Istambul, palácio dos sultões otomanos onde,

até o início do século XIX, os soberanos de um império que ia do rio

Danúbio ao oceano Índico passavam seus dias tal como poderiam fazê-lo

nas estepes, sentados sobre almofadas em chão acarpetado de pavilhões

provisórios montados nos jardins do palácio, vestidos com o caftã e as

calças largas de um cavaleiro e tendo como sua insígnia principal a

aljava, o estojo de arco e os anéis de polegar do guerreiro montado.

Embora plantado na capital do Império romano oriental, o Topkapi

continuava a ser um acampamento de nômades, onde os estandartes

turcos de batalha desfilavam diante dos soberanos e os estábulos ficavam

junto à porta.

Há uma outra explicação para a belicosidade dos nômades: era uma

maneira de forçar as terras civilizadas a negociar. Os povos da estepe

certamente aprenderam a comerciar numa época remota e seus cavalos

— e provavelmente também escravos — eram produtos que os

mercadores profissionais estavam ansiosos para comprar ou trocar por

bens manufaturados. Uma das condições de paz que os hunos

apresentaram aos romanos na metade do século V foi que um mercado

junto ao Danúbio fosse reaberto “como antigamente”.39 O êxito dos

interesses comerciais de ambas as pontas da rota da seda que ligava a

China ao Oriente Médio, aberta no século II a.C., na manutenção do

tráfego ao longo dela por mais de mil anos sugere também que os

nômades geralmente percebiam a vantagem de estimular, em vez de

pilhar, o fluxo de bens através de seu território. Contudo, ele sofria

freqüentes interrupções, quando a cobiça superava o senso comercial; e,

ademais, o comércio forçado não funciona quando há um desequilíbrio

estrutural entre o que se quer e o que pode ser oferecido em troca. A

estepe simplesmente não produzia o suficiente do que a civilização queria

para suas transações iniciadas por meios militares se tornarem auto-

sustentáveis por incentivos comerciais normais. Como os ingleses

descobriram ao procurar impingir o ópio à China no século XIX, uma

demanda de venda, sustentada pela força das armas, leva inevitavelmente

o vendedor a impor sua vontade política sobre o comprador relutante,

tornando-se assim um imperialista, se não no nome, pelo menos na

essência. De qualquer forma, essa sofisticação de estratégia em dois

tempos estava provavelmente além da capacidade dos primeiros povos

montados.

OS HUNOS



O primeiro povo das estepes sobre o qual temos conhecimento

detalhado são os hunos, que invadiram o Império romano no século V. Se

eles podem ser identificados com os xiong-nu, desestabilizaram seriamente

a China unificada da dinastia Han no século II a.C. Os hunos, que

falavam provavelmente uma língua túrquica, não possuíam escrita; sua

religião era “um simples culto da natureza”. Talvez tivessem xamãs —

invocadores de espíritos que se acreditava fizessem a mediação entre

deus e homem, também existentes entre os povos da floresta que

migraram para a América do Norte — e sabe-se com certeza que

praticavam a escapulimancia, leitura de presságios a partir da omoplata

de ovelhas. Prever o futuro era importante para os hunos; foi

aparentemente para mercenários hunos a seu serviço que Litório leu a

sorte antes da batalha de Toulouse em 439, sendo o último general

romano a executar os antigos ritos pagãos.40 O sistema social dos hunos

era simples: reconheciam o princípio aristocrático — Átila orgulhava-se de

ser bem-nascido — e mantinham um número limitado de escravos, mas

não aceitavam outras divisões.

Eles vendiam escravos, evidentemente, e em grande número após

fazer uma conquista: sua inumanidade em separar famílias para vender

horrorizou os escritores cristãos do século V.41 A venda de escravos

certamente rendeu mais lucros que o comércio de cavalos e peles assim

que os hunos se instalaram nas províncias exteriores do Império romano,

mas também ganhavam uma enorme renda em ouro com os resgates que

pediam por prisioneiros militares e civis, bem como em subornos diretos

dos últimos imperadores: durante o período de 440 a 450, as províncias

orientais pagaram a eles cerca de seis toneladas de ouro para comprar a

paz.42 É esse tipo de transação que desperta dúvidas sobre a

interpretação das incursões dos povos nômades da estepe em termos de

“fuga das mudanças climáticas” ou “imposição de comércio”. A verdade

parece ser muito mais simples: os nômades — fisicamente robustos,

logisticamente móveis, culturalmente acostumados a derramar sangue,

eticamente tranqüilos quanto a tirar a vida ou limitar a liberdade dos

estranhos à tribo — aprenderam que a guerra valia a pena.

Se as conquistas feitas pela guerra podiam ser mantidas, isso era

uma outra questão. Parece que a natureza impõe limites à profundidade

da penetração que os nômades podem fazer nas terras colonizadas. A

demanda por terras irrigadas para pastagens desorganiza o sistema,

fazendo-o retornar a um estágio em que não consegue sustentar nem

animais, nem homens. Se conquistada à floresta, a terra volta a se

encher de árvores quando a população lavradora é dispersada. (Isso

tornou-se desastroso na Mesopotâmia depois da chegada dos turcos no

século XIII.43) Portanto, a expansão nômade só podia se consolidar nas

terras limítrofes entre a estepe e a agricultura, mas essas terras

sustentam apenas populações pequenas. No Extremo Oriente, onde já

estavam a meio caminho de se tornarem chineses, os conquistadores



nômades foram assimilados facilmente, ainda que como classe dominante.

No Ocidente, onde a religião e os costumes civilizados impunham uma

diferenciação muito mais aguda entre eles e os agricultores, as terras

fronteiriças tornaram-se um campo de batalha permanente, onde o uso do

solo tinha de ser garantido pela força das armas.

Para os hunos de Átila, os campos arados da Gália e a planície

cultivada do Pó devem ter representado ambientes desconcertantes.

Comida, achariam em abundância, mas não do tipo a que estavam

acostumados nem em variedades que se regenerassem após a forragem.

O capim não substitui o trigo ou o feijão numa única estação. Consta

que Átila trouxe seu séquito de famílias em carroças, mas não pode ter

trazido suas ovelhas ou um número grande de seus cavalos; sua base

econômica tradicional deve ter sido deixada para trás, talvez no vale do

baixo Danúbio. É possível que o chamado de seus rebanhos e tropas

explique sua misteriosa partida da Itália em 452, quando a península jazia

indefesa diante dele. Nessas circunstâncias, uma volta às pastagens faria

sentido logístico. Contudo, não foi seu recuo que chocou o Império

romano, mas seu avanço, e antes disso a incursão dos hunos na Europa

oriental, que provocou um ataque em massa por parte das tribos

germânicas da fronteira do Danúbio. A seqüência da ofensiva huna das

estepes dá-nos um exemplo claro de quão destruidora podia ser uma

campanha dos povos montados quando se dispunham a guerrear.

Se os hunos eram os xiong-nu que ameaçaram a China no século II

(essa identificação baseia-se em um único indício cita), nada se ouviu

deles entre o século I a.C. e o ano 371, quando derrotaram os alanos,

um povo iraniano, na batalha do rio Tanais, entre o Volga e o Don;

muito alanos uniram-se aos hunos, outros alcançaram as fronteiras

romanas e se tornaram cavaleiros mercenários.44 Em 376, os hunos

atravessaram o Volga para invadir as terras góticas, entre o Dnieper e a

fronteira romana do Danúbio. Os godos eram a mais agressiva das tribos

germânicas que pressionavam as fronteiras do Império romano havia pelo

menos um século. Seu ramo ocidental (visigodo) estava estabelecido em

território que fora romano entre 106 e 275 — a província da Dácia

(moderna Hungria) — e, nessa época de dificuldades para o Império, seus

líderes vinham tratando de igual para igual com os imperadores. Os

hunos, empurrando os godos orientais (ostrogodos) adiante, transformaram

os visigodos em suplicantes da noite para o dia. Com relutância — já

havia bárbaros demais dentro do Império —, os romanos deram-lhes

permissão para cruzar o Danúbio, e seus primos orientais vieram pelo

mesmo caminho. No entanto, as autoridades locais trataram-nos muito

mal e, embora tivessem rendido seu armamento como condição para

entrar, conseguiram outras armas e prepararam-se para lutar perto do

delta do Danúbio. Os romanos poderiam derrotá-los facilmente, mas

assustados com o rumor, verdadeiro ou falso, de que os godos tinham

feito uma aliança com os hunos, que estavam acampados do outro lado

do Danúbio, recuaram para as montanhas dos Bálcãs.



Ao longo de toda a fronteira de Roma com a Germânia ocorreram

então distúrbios, talvez fomentados pelos godos, e enquanto o jovem

imperador Graciano tentava conter os alemanos no Reno, Valente,

imperador no Oriente, reuniu o melhor exército que podia e avançou

contra os godos que estavam saqueando o Leste da Grécia. Em 9 de

agosto de 378, defrontou com o acampamento fortificado dos hunos nos

arredores de Adrianópolis, foi ferido no decorrer de uma batalha caótica e

morreu no massacre que se seguiu. A morte de um imperador em

batalha, pouco tempo depois da de Juliano numa guerra contra os persas

(363), foi um golpe severo em Roma. Porém a conseqüência

irrecuperável de Adrianópolis não foi o dano moral ou material que

causou, mas a barbarização forçada do exército romano, imposta a

Teodósio, o novo imperador do Oriente, pelos visigodos como condição

para que se comportassem bem. Em troca da permissão de se

estabelecerem com suas armas ao sul do Danúbio (382), os visigodos

concordaram não apenas em manter a paz, mas em lutar pelo imperador

como aliados “federados”.

“O acordo abriu [...] um grave precedente.”45 Os romanos, tal

como os assírios, incorporavam tradicionalmente contingentes de bárbaros

ao seu exército, mas como especialistas e em pequeno número. À medida

que aumentaram as pressões sobre o Império, cresceu também esse

número — talvez houvesse 20 mil godos “romanos” na batalha de

Adrianópolis e alguns mercenários hunos estavam servindo na cavalaria, ao

lado de outros representantes dos povos montados. Mas até então os

romanos sempre tinham mantido o controle do comando, fosse pela

nomeação de altos funcionários imperiais para o generalato, fosse pela

promoção de bárbaros às altas fileiras do exército romano — ainda muito

ambicionadas e bem pagas. O acordo de Teodósio mudou isso: a partir

de então, os exércitos bárbaros atuariam com autonomia dentro do

Império e, quando a pressão contínua de bárbaros de fora provocasse

sucessivas crises de liderança, os chefes bárbaros colocariam seu peso de

um lado ou de outro dos competidores pelo trono, com resultados

econômicos e militares catastróficos.

Assim, embora tenha conseguido realizar a reunificação sob um único

trono, Teodósio permitiu que mais godos entrassem no Império no

decorrer de suas campanhas de pacificação, e esse contingente visigodo,

sob o comando de Alarico, causou danos irreparáveis ao que restava da

estrutura imperial no Ocidente depois da morte de Teodósio, em 395.

Em 401, a partir de uma base na Grécia, Alarico invadiu a Itália através

dos Alpes, iniciando uma campanha de espoliação que Estilicão, o último

grande general romano, precisou de três anos para colocar sob controle.

Ao final, o exército de Estilicão estava tão desfalcado que não teve

forças para enfrentar a ameaça seguinte. Em 405, a maior horda bárbara

já vista, reunindo vândalos, burgúndios, suevos e godos sob a liderança de

Radagásio, cruzou o Danúbio e os Alpes para invernar no vale do Pó.

Aparentemente, tinham sido expulsos do Norte da Germânia por hunos



que estavam subindo da Dácia, última extensão de estepe antes das

florestas européias. Estilicão conseguiu confinar as hordas bárbaras numa

área perto de Florença, deixá-las sem víveres até se renderem e

empurrar os sobreviventes de volta para o Sul da Germânia. Nos anos

seguintes, as tribos separadas atravessaram o Reno para iniciar a

barbarização da Gália.

A perda de controle romano sobre as províncias ocidentais

remanescentes prosseguiu a passo acelerado, com Alarico desempenhando

um papel maligno. Em 410, capturou e saqueou Roma e depois seguiu

para o sul, decidido a atacar a África romana, mas morreu antes de

conseguir navios. Enquanto isso, o império oriental também sofria a

ameaça dos hunos que tinham invadido durante algum tempo a Grécia,

em 409. Felizmente, alguns hunos mostraram-se dispostos a mudar de

lado diante de um bom incentivo, e esses mercenários proporcionaram ao

general Aécio, “o último dos romanos”, boa parte das forças com que

sustentou a autoridade imperial no segundo quartel do século V.46 A

partir de 424, lutando geralmente na Gália, ele conseguiu deter os

invasores teutônicos, mesmo quando a Espanha e a África romana se

desmoronavam sob o ataque dos vândalos. Entre 433 e 450, Aécio lutou

quase sem parar na Gália.

Em 450, defrontou com um novo desafio. Havia vinte anos, os hunos

da Hungria vinham agindo como um poder independente no flanco do

império oriental, cobrando tributos do imperador, mas também

incursionando em seu território e cooperando com os líderes teutônicos,

com vantagens mútuas. Em 441, atacaram a Grécia novamente, sob a

liderança do sobrinho de seu rei, Átila, que em 447 surgiu diante das

muralhas de Constantinopla. Em 450, transferiu seu esforço para a Gália

e no ano seguinte sitiava Orléans. A arte de sitiar ainda não fora

dominada pelos hunos, ou por qualquer povo das estepes antes dos

mongóis, e, enquanto Átila combatia junto às muralhas da cidade, Aécio,

com frenéticas gestões diplomáticas, reuniu um exército de francos,

visigodos, burgúndios e alanos e levou-o para uma batalha na planície

aberta da Champanhe, entre Troyes e Châlons.

Travada em junho de 451, Châlons tem sido considerada uma das

“batalhas decisivas da história”. Havia teutões e povos montados de

ambos os lados e foram os alanos de Aécio que conseguiram deter os

hunos numa luta campal. Quando percebeu que Aécio se aproveitava disso

para tentar cercar sua retaguarda, Átila refugiou-se em seu círculo de

carroças e, com a cobertura dos arqueiros hunos, conseguiu romper o

contato e recuar para o Reno. No ano seguinte, invadiu a Itália, levando

os habitantes do vale do Pó a se refugiar nas ilhas que viriam a ser

Veneza e também, de acordo com a crença popular, fazendo com que o

papa Leão I visitasse seu acampamento e o dissuadisse de atacar Roma.

Átila não avançou para o sul e, depois de acertar o resgate de seus

prisioneiros mais importantes, deu meia-volta e recuou. Em dois anos, “o

flagelo de Deus” estava morto e o império huno desfez-se.



Havia motivos circunstanciais para que Átila decidisse deixar a Itália.

Esta acabara de passar por um período de fome, enquanto a peste

atacava seu exército e uma força romana do Oriente atravessava o

Danúbio para atacar a Hungria. Mas essas circunstâncias não explicam

por que o Império huno não conseguiu sobreviver à morte de Átila e por

que, depois da morte de seus filhos, os hunos desapareceram da história.

Uma sugestão é que, durante a estada deles nas fronteiras do Império

romano, tinham abandonado seus hábitos da estepe, adotado métodos

teutônicos de luta e, assim, se aculturado.47 Isso é negado por

Maenchen-Helfen, o estudioso mais meticuloso dos dados sobre os hunos:

“Os cavaleiros de Átila ainda eram os mesmos arqueiros montados que

na década de 380 tinham descido do vale do Vardar para a Grécia”.

Outra explicação é que a planície húngara não é grande o suficiente para

sustentar manadas de cavalos como as que os hunos precisavam para

manter a organização de sua cavalaria. Os povos montados necessitam

certamente de muitos animais. Marco Polo, que cruzou a Ásia central no

século XIII, observou que um único cavaleiro podia manter até dezoito

mudas de montaria. Ademais, calculou-se que a planície húngara pode

alimentar apenas 150 mil cavalos, muito pouco para a horda de Átila,

mesmo admitindo dez cavalos por cavaleiro. Esse cálculo, porém, não

leva em consideração o clima muito mais ameno da região, em

comparação com o da estepe, resultando numa pastagem muito mais rica

e duradoura. Em 1914, a Hungria dispunha de 29 mil cavalarianos, a um

cavalo por soldado, e, embora os cavalos devessem ser maiores que os de

Átila e parcialmente alimentados com grãos, essas diferenças não são

suficientes para explicar uma diminuição de dez vezes dos requisitos

necessários.48 Os cavalos dos hunos devem ter prosperado nos setenta

anos que ali estiveram e é muito improvável que Átila estivesse

desprovido deles quando partiu para o oeste em 450.

Por outro lado, é altamente provável que muitos dos cavalos que

levou fossem cavalgados até a morte e não pudessem ser repostos ao

longo de sua linha de comunicações. As campanhas de cavalaria matam

um grande número de montarias se estas não receberem regularmente

descanso e pastagem. Durante a guerra dos bôeres de 1899-1902 na

África do Sul, por exemplo, o exército britânico perdeu 347 mil dos 518

mil cavalos que empregou, embora o país tivesse pastagens abundantes e

clima benigno. Apenas uma fração mínima, não mais que 2%, foi perdida

em batalha. O resto morreu de esforço excessivo, doenças ou desnutrição,

a uma taxa de 336 por dia de campanha.49 Ademais, Átila não tinha

meios de transportar seus cavalos em vagões ou navios, como os ingleses

o fizeram. Portanto, o mais provável é que os cavalos de remonta que

recebeu por terra quando estava na Hungria tenham chegado em situação

não muito melhor que a dos que seus soldados já estavam usando, e que

o recuo para as pastagens tenha liquidado muitos dos sobreviventes. O

“flagelo de Deus” talvez tenha sido um inimigo ainda pior de seu próprio



exército e parece ter deixado pouca força substancial para seus filhos. A

morte deles em batalha, um nas mãos dos godos, o outro contra um

general do Império romano do Oriente em 469, é a última notícia que

temos dos hunos.50

O HORIZONTE DOS POVOS MONTADOS, 453-1258

Apesar do desaparecimento súbito dos hunos da história, os povos

montados tinham chegado. Eles continuariam a ser uma ameaça sempre

presente para as civilizações da Europa, do Oriente Médio e da Ásia no

milênio seguinte. Fora extraordinária a subida deles ao poder em pouco

mais de 1500 anos. Além disso, constituíam realmente um novo tipo de

gente, anteriormente desconhecida para o mundo. Evidentemente, a força

militar já estava estabelecida como um princípio antes da chegada deles,

mas como recurso disponível apenas para os governos e as populações

sedentárias que dirigiam, além de limitada pela produção das economias

que controlavam.

Exércitos alimentados com excedentes agrícolas e limitados em

alcance de manobra pelo ritmo e resistência da marcha a pé

simplesmente não podiam empreender campanhas amplas de conquista.

Nem precisavam disso: os inimigos, com restrições semelhantes, podiam

ameaçá-los com derrotas em batalhas, mas não com uma Blitzkrieg.

Os povos montados eram diferentes. Átila mostrara uma capacidade

de mudar seu centro estratégico de ação — Schwerpunkt, como a

doutrina do Estado-maior prussiano denominou-o mais tarde — do Leste

da França para o Norte da Itália, numa distância de oitocentos

quilômetros em linha reta e muito maior na prática, pois estava operando

ao longo de linhas externas. Uma manobra estratégica como essa jamais

fora tentada nem seria possível antes. Essa escala de liberdade de ação

estava no centro da “revolução da cavalaria”.

Os povos montados lutavam sem constrangimentos ainda em outro

sentido: não queriam, como os godos, herdar ou se adaptar às civilizações

entendidas pela metade que invadiam. E, apesar da sugestão de que Átila

pensou em se casar com a filha do imperador romano do Ocidente,

também não queriam superar a autoridade política dos outros. Queriam

os despojos de guerra sem laços. Eram guerreiros por amor à guerra, pelo

butim, pelos riscos, as emoções, a satisfação animal do triunfo.

Oitocentos anos depois da morte de Átila, Gengis Khan, ao perguntar a

seus companheiros de armas mongóis sobre o maior prazer da vida e

receber como resposta que era a falcoaria, retrucou: “Vocês se enganam.

A maior fortuna do homem é perseguir e derrotar seu inimigo, tomar

todas as suas posses, deixar sua esposa chorando e gemendo, montar seu

capão [e] usar os corpos de suas mulheres como camisola e apoio”.51



Átila poderia ter dito a mesma coisa; com certeza, agia dentro desse

espírito.

Juntas, a crueldade humana e a eqüina transformaram assim a

guerra, fazendo dela, pela primeira vez, “uma coisa em si mesma”.

Podemos a partir de então falar de “militarismo”, um aspecto das

sociedades no qual a mera capacidade de guerrear, rápida e

lucrativamente, se torna um motivo em si mesmo para fazê-lo. Todavia,

militarismo é um conceito que não pode ser aplicado a qualquer povo

montado, uma vez que supõe a existência de um exército como

instituição dominante mas separada de outras instituições sociais. Não

havia tal separação entre os hunos de Átila, nem haveria em qualquer

povo montado até que os turcos adotassem o islamismo. Os homens

adultos e capazes da estepe eram o exército, mas não o tipo de exército

pelo qual Turney-High media a posição de uma sociedade acima ou

abaixo do “horizonte militar”. Todos os povos montados que abriram uma

trilha de conquistas das estepes até as terras civilizadas travavam

“guerras verdadeiras” segundo todos os critérios — falta de limites no uso

da força, singularidade de objetivo e nenhuma disposição de aceitar menos

que a vitória total. Contudo, sua guerra não tinha objetivo político no

sentido clausewitziano e nenhum efeito transformador cultural. Não se

tratava de um meio de progresso material ou social; na verdade, era

exatamente o contrário, um processo pelo qual obtinham a riqueza para

sustentar um modo de vida imutável, para permanecer exatamente como

eram desde que seus ancestrais atiraram uma flecha de cima de uma

sela pela primeira vez.

Nenhum dos povos montados que mantiveram uma base na estepe

jamais mudou de boa vontade seus hábitos; na melhor das hipóteses, seus

líderes mais bem-sucedidos foram absorvidos como classe dominante pelas

sociedades sedentárias que conquistaram, sem abandonarem seu ethos

nômade. Isso é verdade até para os turcos convertidos ao islamismo,

apesar do grau em que sustentaram as formas de governo bizantinas em

seu império depois da captura de Constantinopla, em 1453. O sistema

mameluco, apesar do grau de autonomia de que os mamelucos gozavam,

era, como vimos, apenas um meio de perpetuar o modo de vida do

cavaleiro, com toda a riqueza e a honra que o poder militar trazia

consigo. Ademais, a maioria dos povos montados, durante a maior parte

do tempo em que as fronteiras da China, do Oriente Médio e da Europa

ficaram abertas aos seus assaltos, não conseguiu encontrar emprego

individual ou se impor como dirigentes nas sociedades mais avançadas. A

vida da estepe continuou enraizada na guerra, mas o caminho belicoso

era difícil, bloqueado em quase todas as direções pelas defesas dos

Estados que lutavam ainda mais ferozmente para manter os povos

montados confinados aos limites da estepe. Eles tinham aprendido as

conseqüências terríveis de baixar a guarda.

Após o desaparecimento dos hunos, nenhum povo montado forte

manteve-se em contato com as potências civilizadas da Europa e do



Oriente Médio. Os mais significativos foram os eftalitas, chamados de

hunos brancos, que parecem ter sido expulsos para a fronteira setentrional

da Pérsia pelos xiong-nu quando todos eles viviam nas fímbrias da

China.52 Os eftalitas obtiveram pelo menos uma vitória espetacular, em

parte porque as energias da Pérsia estavam devotadas à guerra endêmica

com Bizâncio, mas em 567 os persas conseguiram expulsá-los. Empurrados

para o leste, parece que entraram na Índia hindu e plantaram as raízes

do futuro poder rajpute.

Enquanto isso, Bizâncio enfrentava vários povos montados empurrados

para oeste pelos perpétuos conflitos tribais nas estepes. Entre eles

estavam os búlgaros e os avaros, os primeiros empurrados pelos últimos

que, por sua vez, foram expulsos pelo crescente poderio dos turcos. Os

búlgaros acabaram se instalando nos Bálcãs, onde seriam motivo de

perturbações até que os otomanos finalmente os controlaram. Os avaros

migraram para a Hungria, provocaram distúrbios e, ainda que tenham se

aliado ocasionalmente a Bizâncio, sitiaram Constantinopla em 626; com a

ajuda dos persas, quase conseguiram invadi-la. Foram repelidos, mas

continuaram a ser uma fonte poderosa de danos até que Carlos Magno

finalmente os derrotou, no século VIII; o lugar deles foi então tomado

pelos magiares, o último povo montado a migrar das estepes para a

Europa central.

Antes de atacarem o Ocidente, no entanto, os avaros talvez já

tivessem aprendido o hábito de guerrear contra potências imperiais, se é

verdade que podem ser identificados com os juan-juans que, no início do

século V, tinham entrado em conflito com a dinastia conhecida como

Wei setentrional, no Norte da China. Os wei eram um dos grupos de

povos da estepe achinesados que depois da queda do império unificado

Han no século III tinham governado ao norte do Yan-tse; as

circunstâncias da subida deles ao poder são tão complexas que o período

é conhecido como dos “Dezesseis Reinos dos Cinco Bárbaros” (304-439).

Em 386, porém, o Wei setentrional já era dominante e começou a

reunificar o Norte da China. No processo, entrou em conflito com o

povo juan-juan que vivia acima do deserto de Gobi e expulsou-o de seu

território. Nessa luta receberam a ajuda de uma gente submetida aos

juan-juans que exercia o ofício de ferreiro: eram os turcos. Esse povo

estava ressentido: depois de ajudar seus senhores a sufocar uma revolta

de outra tribo vassala, o chefe dos turcos pediu como recompensa a mão

da filha do chefe juan-juan, que lhe foi negada. O Wei setentrional

ofereceu-lhe uma filha nobre e juntos eles atacaram os juan-juans, que

foram derrotados. Os turcos tomaram o território deles e seu chefe, o

título de khagan ou khan, que mais tarde viria a ser usado pela maioria

dos soberanos das estepes.

O khan turco e seus sucessores fundaram um grande império. Foram

“os primeiros bárbaros a criar um reino tão extenso que tocava em

pontos diferentes as quatro grandes sociedades civilizadas da época: China,



Índia, Pérsia e Bizâncio”.53 Em 563, já tinham chegado ao rio Oxus, na

fronteira oriental da Pérsia, e com os persas fizeram causa comum

contra os eftalitas. Em 567, o khan turco Istemi ganhava uma parte das

terras dos eftalitas como espólio da vitória. No ano seguinte, era

considerado uma figura de tal importância que o imperador Justino II de

Bizâncio não somente recebeu uma embaixada dele como enviou

emissários próprios em longa missão até o centro da estepe. Fatalmente,

os turcos entraram então em disputas internas sobre autoridade dentro de

seu império, problema costumeiro dos povos montados e causa principal

da dissolução de suas sociedades desestruturadas. Nesse período de

desunião, perderam a maior parte de seu território oriental para o poderio

emergente da dinastia Tang da China, que estendeu seu controle até o

rio Oxus em 659. A essa altura, no entanto, os turcos tinham encontrado

um novo inimigo a oeste que estava invadindo a estepe, fazendo grandes

conquistas e disputando o controle da Ásia central com os chineses. No

decorrer do século seguinte e dessa luta pelo poder, que culminou na

batalha do rio Talas, no atual Quirguistão, em 751, o Império turco seria

derrubado.54 O novo inimigo eram os árabes.

ÁRABES E MAMELUCOS

Os árabes não eram um povo montado, embora viessem a tornar-se

o principal utilizador de cavalos do mundo civilizado. Apenas por esse

motivo já mereceriam atenção dos historiadores militares, mas eles a

merecem por muito mais. Primeiro, na época em que os turcos os

enfrentaram, eles estavam acabando de completar uma das maiores

campanhas de conquista da história, a qual transformara um grupo tribal

quase desconhecido dos desertos do interior da Arábia em senhor da

maior parte do Oriente Médio, de todo o Norte da África e da Espanha.

Tinham abalado o Império bizantino, destruído o persa e fundado o seu

próprio. Somente Alexandre, o Grande, tinha conquistado territórios de

extensão semelhante e com rapidez equivalente. Ademais, o padrão de

conquista deles era criativo e unificador. Embora mais tarde viessem a se

desavir entre eles, o império original era um todo único, que rapidamente

dedicou-se às artes da paz. Os soberanos árabes viriam a ser grandes

construtores, embelezadores e protetores da literatura e da ciência. Ao

contrário dos grosseiros povos montados que mais tarde recrutariam como

soldados, demonstraram uma capacidade impressionante de se libertar do

modo de vida guerreiro para abraçar a civilização e cultivar modos

sofisticados de pensamento e comportamento.

Mais que isso, no entanto, eles se destacam entre os povos militares

porque demonstraram uma capacidade de transformar não somente a si

mesmos, mas também à própria guerra. Tinha havido revoluções militares



antes, notadamente aquelas provocadas pela biga e pelo cavalo de

montaria. Os assírios tinham criado os princípios da burocracia militar,

aperfeiçoados depois pelos romanos. Os gregos, como veremos mais

adiante, tinham desenvolvido a técnica da batalha campal, travada a pé

até a morte. Os árabes injetaram na guerra uma força completamente

nova, a força de uma idéia. É certo que a ideologia desempenhara seu

papel na guerra anteriormente. O ateniense Isócrates conclamara a uma

“cruzada” grega contra a Pérsia no século IV a.C., na qual a idéia de

liberdade estava implícita.55 Em 383, durante a luta do imperador

Teodósio contra os godos, o romano Temístio argumentara que a força

de Roma não estava “em peitos de armas e escudos, ou em incontáveis

massas de soldados, mas na Razão”.56 Os reis judeus tinham combatido

em pacto com seu Deus único e todo-poderoso, enquanto Constantino

evocara a imagem da cruz para trazer-lhe a vitória sobre um

pretendente na batalha da ponte Mílvio. Contudo, foram idéias abafadas

ou limitadas. Embora os gregos se orgulhassem de sua liberdade e

desprezassem os súditos de Xerxes e Dario por não a terem, o ódio deles

pela Pérsia era de fundo nacionalista. O apelo à razão não tinha força

numa época em que os exércitos de Roma já estavam bastante

barbarizados, com suas fileiras cheias de soldados selvagens que jamais

tinham ouvido a palavra razão. Constantino, por sua vez, ainda não era

cristão quando proferiu seu apelo à conquista em nome da cruz; e,

embora os reis guerreiros de Israel possam ter tirado força da velha

promessa divina em suas guerras pequenas e locais, os cristãos da nova

promessa se angustiariam durante séculos em torno da questão de saber

se a guerra era moralmente permissível ou não. Com efeito, os cristãos

jamais encontraram unanimidade na crença de que o homem de guerra

pode ser também um homem de religião; o ideal do martírio sempre foi

tão forte quanto o de luta justificada, e continua forte até hoje. Os

árabes dos anos de conquista não estavam presos a esse dilema. Sua nova

religião era um credo do conflito que ensinava a necessidade de

submissão aos seus preceitos revelados e o direito de seus seguidores de

pegar em armas contra os que se opunham a ele. Foi o islamismo que

inspirou as conquistas árabes, as idéias do islã que fizeram dos árabes um

povo militar e o exemplo de seu fundador, Maomé, que os ensinou a se

tornarem guerreiros.

Maomé não era apenas um guerreiro, que fora ferido numa batalha

em Medina contra os homens de Meca, em 625. Ele pregava, além de

praticar a guerra. Em sua última visita a Meca, em 632, estabeleceu

que, embora todos os muçulmanos fossem irmãos e não devessem lutar

uns contra os outros, eles deveriam lutar contra todos os outros homens

até que dissessem “não há outro deus senão Alá”.57 O Corão, que os

muçulmanos acreditam ser o registro de suas palavras pelos discípulos,

desenvolve amplamente essa ordem. De modo mais específico que Cristo,

Maomé insiste em que aqueles que aceitam a palavra de Deus formam



uma comunidade (umma) cujos membros são responsáveis uns pelos

outros. Assim, não era suficiente evitar o fratricídio: os muçulmanos

estavam obrigados a fazer o bem aos irmãos menos afortunados,

destinando uma certa parte de sua renda para a caridade. Tinham

também o dever de cuidar uns da consciência dos outros. Fora da umma,

no entanto, a obrigação era invertida: “Oh tu que crês, combate os

infiéis que estão perto de ti”.58 Isso não era um chamado à conversão

forçada. Os não-crentes que estivessem preparados para viver sob a

autoridade do Corão teriam direito à proteção e, em teoria, os que

estavam fora da umma que mantivessem a paz não deveriam ser

atacados. Na prática, porém, as fronteiras da umma acabaram coincidindo

com as da Casa da Submissão (Dar-el-Islam), enquanto fora ficava

inevitavelmente a Casa da Guerra (Dar-el-Harb). Contra a Casa da

Guerra, o islã entrou em conflito a partir do momento da morte do

profeta Maomé, em 632.

O conflito com a Dar-el-Harb logo se tornou jihad, “guerra santa”.

Não foi simplesmente o comando do profeta que fez os muçulmanos

levarem-na adiante com tanto sucesso, ainda que fossem furiosamente

bem-sucedidos como guerreiros. Há pelo menos dois outros motivos para

explicar a facilidade de suas primeiras vitórias. Primeiro, não há conflito

no islamismo entre devoção e bem-estar material. Cristo, para grande

perturbação moral de seus seguidores até hoje, considerava a pobreza um

ideal sagrado. Maomé, ao contrário, fora comerciante, tinha uma

compreensão aguda do valor da riqueza bem utilizada, esperava que a

umma a acumulasse e julgava-a um meio de fazer o bem, tanto coletiva

quanto individualmente. Ele mesmo atacava as caravanas dos mercadores

ricos e incréus de Meca, e gastava o butim na promoção de sua causa,

exemplo seguido por seus guerreiros ao atacarem os abastados reinos de

Bizâncio e da Pérsia.

Em segundo lugar, o islã dissolveu os dois princípios pelos quais se

costumava travar guerras anteriormente: território e parentesco. Não

poderia haver territorialidade no islamismo, porque seu destino era

submeter o mundo todo à vontade de Deus. Islã significa submissão e

“muçulmano”, formado a partir da mesma palavra, alguém que está

submetido a ele. O destino do islã se completaria somente quando toda a

Casa da Guerra fosse trazida para dentro da Casa da Submissão. Então,

todos os homens seriam muçulmanos e, portanto, irmãos. Na prática, os

primeiros árabes muçulmanos, ainda presos aos fortes laços de parentesco

dos clãs do deserto, resistiram ao princípio da irmandade, de forma que

os conversos de fora das tribos tiveram de aceitar o estatuto de clientes

(mawali) por certo período.59 Com o tempo, porém, esse princípio se

revelaria uma das glórias do islamismo, dissolvendo barreiras de raça e

língua de uma forma que nenhuma religião e nenhum império — e o

islamismo abrangia os dois conceitos — tinha conseguido antes.

Outro fator ajudou muito os árabes, que nos últimos anos da vida de



Maomé partiram para ampliar as fronteiras do islã: os reinos sobre os

quais sua força se abateu estavam em declínio. Bizâncio gastara boa

parte de sua energia resistindo aos avaros que atacavam suas fronteiras

setentrionais; com maior desgaste, estava desde o início do século VII

engajado na última de suas grandes guerras contra a Pérsia (603-28), uma

guerra que exauriu ambos os impérios. Quanto à Pérsia, historicamente

uma grande potência, tinha também sofrido historicamente com a

fraqueza de sua posição geográfica, situada entre a estepe e as terras

férteis do Oriente Médio. Antes da ascensão dos povos montados, fora

freqüentemente capaz de se aproveitar de declínios ou colapsos em suas

fronteiras ocidentais para ampliar seus limites imperiais. Um milênio

antes, encontrara em Alexandre, o Grande, um oponente com tal

capacidade e determinação que sua dinastia nativa fora substituída e suas

possessões imperiais divididas entre seus generais. Seleuco, o general

alexandrino a quem coube o centro da Pérsia, manteve o poder

helenístico, mas não conseguiu helenizar a sociedade persa. Seu império

acabou passando para os partos, outro povo iraniano originário da Ásia

central. Embora fossem um povo montado — foi a intrepidez de sua

cavalaria que derrubou a infantaria selêucida —, assimilaram-se

facilmente à civilização, fundaram um grande império e, entre o século I

a.C. e o começo do século III, foram os principais inimigos de Roma no

Oriente. As guerras entre Roma e Pérsia eram amiúde marcadas por

vitórias persas; a campanha de 363, na qual o imperador Juliano, o

Apóstata, foi morto na Mesopotâmia, significou um desastre quase tão

grande quanto a vitória dos godos em Adrianópolis quinze anos depois.

Mas o esforço das guerras constantes dilapidou a riqueza, os recursos

humanos e a capacidade de recuperação da Pérsia, e o império foi a

partir de então cada vez mais assolado por nômades em sua fronteira

com a estepe.

Portanto, em 633, quando um exército árabe invadiu o Norte da

Mesopotâmia, o exército persa não era mais o que fora, nem o de

Bizâncio. Audaciosamente, os árabes escolheram atacar os dois ao mesmo

tempo e, embora compelidos a transferir forças entre as duas frentes,

foram bem-sucedidos. Em 637, em Qadisiya, perto da Bagdá moderna,

obtiveram uma vitória que assegurou o triunfo do islã na Pérsia; o

significado dessa vitória continua tão grande no mundo árabe que na

década de 1980 ela foi constantemente evocada por Saddam Hussein

durante sua guerra de atrito com o Irã. Enquanto isso, outras forças

árabes conquistavam a Síria (636) e o Egito (642) e avançavam ao longo

da costa do Mediterrâneo em direção às províncias do Norte da África.

Em 674, Muawiya, o quinto califa ou “sucessor” de Maomé, decidiu sitiar

diretamente Constantinopla e, embora tenham desistido em 677, os árabes

voltaram em 717. Até então, já tinham tomado todo o Norte da África

(705), atravessado para a Espanha (711) e atingido os Pireneus, através

dos quais fizeram uma curta invasão da França. No Oriente,

conquistaram o Afeganistão, incursionaram pelo Noroeste da Índia,



anexaram parte da Anatólia (a Turquia moderna), empurraram sua

fronteira mais setentrional para a linha das montanhas do Cáucaso e

cruzaram o rio Oxus, invadindo a Transoxiana onde, junto ao rio Talas,

em 751, travaram uma batalha decisiva com os chineses pelo controle de

Bucara e Samarcanda, importantes cidades da Rota da Seda que conduzia

à Grande Muralha.

O que tornava as vitórias dos árabes ainda mais surpreendentes era

a qualidade relativamente pobre de suas armas. Apesar de séculos de

rixas no deserto, não tinham experiência verdadeira de guerra intensiva;

com efeito, eram “guerreiros primitivos” cuja forma preferida de

operação era a incursão (ghazwa).60 Seu comando também não parece

ter sido particularmente sagaz. Com certeza, não levavam vantagem em

equipamentos ou técnicas militares. O cavalo árabe já era rápido,

vigoroso e elegante, mimado e alimentado nas mãos de seu dono, cuja

aparência o tornava um animal quase diferente do pônei peludo das

estepes, mas havia poucos deles. O camelo, cujas duas espécies — de

uma corcova (árabe) e de duas (bactriano) — foram domesticadas no

primeiro milênio, estava disponível em grande quantidade, mas, embora

sua resistência fosse alta, era relativamente lento e decididamente

desajeitado.61 Estrategicamente, o camelo permitiu que as forças árabes

atravessassem terrenos que os exércitos civilizados julgavam impenetráveis

e surgissem nos campos de batalha de forma bastante inesperada;

taticamente, era de uso limitado no confronto direto. A tática árabe

consistia em fazer a marcha de aproximação montados em camelos e

transferir-se para os cavalos que traziam — em Qadisiya podem não ter

passado de seiscentos — apenas no momento do contato.62 Esses foram

os métodos com os quais Khalid, um dos principais generais das

conquistas, trouxe seu exército da Mesopotâmia para dar um golpe

decisivo ao lado de seu companheiro de armas Amr na grande vitória de

Ajnadain sobre os bizantinos na Palestina, em julho de 634. No que se

refere ao campo de batalha, os árabes escolhiam posições protegidas por

obstáculos naturais onde seus soldados desmontados, armados com arcos

compostos, pudessem se escudar; preferiam também terrenos que lhes

proporcionassem uma rota de fuga fácil para o deserto.63

Essas duas características de seu estilo de guerrear — dependência

de obstáculos e prontidão para a fuga — são tipicamente “primitivas”;

como já vimos, são aquelas que tanto enfureceram os filelenos em seus

confrontos com os gregos durante a guerra de independência contra a

Turquia. Aqui há um problema. Se os árabes eram “guerreiros primitivos”,

por que tiveram tanto êxito nas guerras contra os exércitos disciplinados

e organizados de Bizâncio e da Pérsia, que seriam considerados exércitos

“regulares” em qualquer sistema de classificação militar? Sabemos que

ambos os Estados tinham se exaurido mutuamente no decorrer de uma

longa guerra. Todavia, a regra geral diz que, no longo prazo, os

primitivos perdem para os regulares; fustigar é um meio eficaz de



conduzir uma guerra defensiva, mas as guerras acabam sendo vencidas

por ofensivas e os árabes estavam certamente no ataque durante a era

das conquistas. A conclusão é que foi o próprio islamismo, com sua

ênfase na luta pela fé, que os tornou tão formidáveis no campo de

batalha. As táticas “primitivas” tornam-se eficazes se o guerreiro é

inspirado pela crença na certeza da vitória e está sempre disposto a

retornar à luta, por mais que rompa o contrato quando determinada

batalha lhe é desfavorável. Dando um salto no tempo, essa era também

a percepção de Mao Tsé-Tung. Para começar, suas táticas eram

“primitivas” e ele não via nenhuma indignidade em recuar desde que seus

soldados mantivessem a crença na vitória final. Outro pilar de sua

estratégia era ganhar o apoio da população em meio à qual atuava. Os

exércitos árabes beneficiavam-se muito da presença nas terras que

invadiam dos musta’riba, árabes que tinham abandonado a vida no deserto,

mas que ainda tinham fortes laços culturais com ela e mostravam-se

dispostos a lutar ao lado dos atacantes assim que ouviam a doutrina da

fraternidade pregada em nome do islã.64

Contudo, como vimos na história da ascensão dos mamelucos, o

próprio islã acabaria sendo a ruína do poderio árabe. A proibição de

muçulmanos lutarem contra muçulmanos foi desobedecida muito cedo e

essa brecha levaria eventualmente, embora talvez de forma inevitável, à

perda da autoridade militar dos califas posteriores para soldados súditos

que passaram a mandar, se não de direito, ao menos de fato, no lugar

deles; a grande maioria desses soldados era recrutada entre os povos

montados da estepe. O título de califa, já sabemos, significava “sucessor”

do profeta Maomé e dava autoridade suprema no mundo e na religião.

Os primeiros califas não viram conflito entre seus papéis, como

doutrinariamente não deveria haver. Isso porque os primeiros muçulmanos

foram distribuídos por tribo em novas cidades de “acampamento” militar

— uma delas viria a ser o Cairo —, onde a vida religiosa era ordenada

pela palavra do califa e as necessidades mundanas supridas pelos butins da

conquista e os tributos pagos pelos infiéis.

A vida de acampamento tribal não poderia ser perpetuada depois que

o sucesso do islamismo aumentou o número de muçulmanos. Maomé não

deixara filhos, motivo óbvio para disputas sucessórias entre as tribos, e a

disputa pela sucessão do quarto califado provocou uma encarniçada divisão

da comunidade muçulmana entre uma maioria sunita e uma minoria xiita.

Outra divisão foi provocada pelo ressentimento dos novos conversos diante

do fato de que as famílias tribais originais continuavam a ser sustentadas

por pagamentos feitos por um registro militar (diwan) que surgira como

meio de distribuir os despojos de conquista para fomentar a guerra

santa.65 A disputa pela sucessão amainou, permitindo que os califas

omíadas de Damasco prosseguissem a campanha na Espanha e na Ásia

central, mas as tensões persistiam. A estabilidade só foi restaurada pelos

califas abácidas, que transferiram a capital para Bagdá depois da vitória



numa guerra civil, em 749. Os abácidas venceram em parte porque

prometeram acabar com a diferença entre os muçulmanos originais e os

convertidos posteriores, distinção que se apoiava na inclusão no registro

militar. Mas com a abolição desse registro, efetuada pelos abácidas, lutar

em nome dos sucessores de Maomé passou a dar pouco lucro material,

mas provocava forte escrúpulo religioso sempre que os califas eram

desafiados por súditos muçulmanos dissidentes. Esses desafios ocorreram

com freqüência nos séculos VIII e IX, quando a Espanha e o Marrocos

romperam para fundar seus próprios califados, reivindicando descendência

mais direta da família de Maomé. Privados do tradicional apoio tribal e

incapazes de levantar exércitos entre os muçulmanos conversos que

levavam a sério a proibição de lutar contra companheiros de crença, os

abácidas foram obrigados a achar soldados alhures. A solução foi

considerar uma virtude o expediente de armar escravos para a guerra e

com a receita do Estado comprar recrutas para os exércitos de escravos.

O califa al-Mutasim (833-42) é considerado o fundador do sistema

militar escravista dos muçulmanos. Na verdade, soldados-escravos tinham

lutado ao lado de muçulmanos livres já na época do Profeta, mas tinham

várias origens; alguns haviam sido serviçais de seus senhores.66 Os

abácidas reconheceram que não podiam mais sustentar seu poder

mediante um sistema tão casual de recrutamento. Al-Mutasim entrou no

mercado em larga escala, comprando o melhor material disponível, que

eram os turcos dos limites da estepe; consta que chegou a ter 70 mil

escravos militares turcos sob seu comando.67 A criação desse enorme

exército de escravos resolveu temporariamente o dilema premente do islã,

que era obedecer ao chamado do haram, o exercício da autoridade sem

limites, sem colocar muçulmano contra muçulmano. Mas não resolveu o

problema de como fazer com que os califas fossem obedecidos por

muçulmanos que tinham estabelecido califados rivais na Ásia central e no

Norte da África. Isso exigia líderes efetivos e dinâmicos para o novo

exército de escravos, fornecidos primeiro pela família dos buálidas,

resolutos defensores xiitas da fronteira centro-asiática que entronaram um

califa de sua escolha em Bagdá em 945. Porém líderes ainda mais

eficazes surgiriam entre os seljúcidas, uma tribo dos mesmos povos turcos

contra os quais os buálidas tinham conquistado sua reputação. Em 1055,

os seljúcidas, em nome da ortodoxia sunita, entraram em Bagdá,

derrubaram os buálidas e se declararam os novos protetores do califa. Em

breve, seriam chamados de sultões — “detentores do poder”.

A conversão dos seljúcidas à forma sunita do islamismo foi chamada

de “uma mudança tão momentosa quanto a conversão dos francos de

Clóvis ao cristianismo quase cinco séculos antes”.68 Ela resultaria na

destruição da maior parte do Império bizantino restante na Ásia e a

conseqüente crise da cristandade provocaria as cruzadas. Os seljúcidas

tinham sido convertidos em bloco, graças aos esforços de missionários

islâmicos que trabalhavam na fronteira da estepe, somente em 960,



quando eram apenas um dos vários povos montados túrquicos — entre

eles, os karluks, kipchaks e quirguizes — que lutavam pelo predomínio na

Ásia central. Os karluks ficariam famosos como os senhores ghaznávidas

do Afeganistão e, mais tarde, como fundadores do Reino Escravo de

Delhi, um dos Estados mamelucos mais importantes.69 Porém, suas

façanhas não se comparam com as dos seljúcidas, que tiveram

comandantes de competência feroz em Tughril Beg, Malik Xá e Alp

Arslan. Malik Xá, com seu famoso vizir Nizam al-Mulk, foi responsável

por uma grande ampliação do poder abácida na Ásia central entre 1080 e

1090. Alp Arslan, fazendo campanhas na direção oposta, atacou no

Cáucaso e, em 1064, capturou a capital da Armênia cristã. Atravessando

a cadeia de montanhas, garantiu posições de onde podia fustigar a

fronteira oriental de Bizâncio. Em agosto de 1071, em Manzikert,

derrotou o exército bizantino numa batalha de incontestável importância

para a geografia política futura do Oriente Próximo e da Europa, uma

batalha que faria do domínio bizantino na Ásia “uma terra de fala

túrquica e fé islâmica — em resumo ‘Turquia’”.70

A experiência dos abácidas com exércitos escravos tivera, portanto,

conseqüências paradoxais. Ao trazer os povos montados túrquicos para o

serviço do califado, eles restauraram seu poder, mas, ao escolherem

guerreiros nômades como seus servos principais, tinham inadvertidamente

renunciado a sua competência, ainda que não à autoridade nominal, e

assim separado para sempre a liderança do islã de suas raízes árabes. Os

abácidas continuariam a reinar nominalmente e até encontrariam em al-

Nasir (1180-1225) um califa cuja energia parecia prometer um

renascimento dos primeiros dias da dinastia. Porém o erro fora cometido:

de recrutar como soldados-escravos uma estirpe de guerreiros orgulhosos,

rijos, muito inteligentes, mas estrangeiros, que acabaram por deixar de

ver qualquer motivo para continuar subservientes, que usaram os meios de

que dispunham para se tornarem senhores do império e que, ademais,

tiveram a sabedoria de inventar uma fórmula que preservou a dignidade

do califado mas garantiu-lhes a substância do poder.

Outros muçulmanos alienígenas seguiriam o caminho aberto pelos

seljúcidas, quando o poder destes tivesse declinado, como aconteceu no

final do século XII. No Oriente, as terras que tinham conquistado caíram

nas mãos dos ghaznávidas e de novos intrusos túrquicos da estepe,

conhecidos como turcomanos. No Ocidente, o califado encontraria um

extraordinário protetor militar em Salah el-Din (Saladino), um curdo das

montanhas do Norte do Irã que se destacou durante a crise das cruzadas.

Manzikert, como vimos, expulsara as forças bizantinas da Ásia e

aterrorizara tanto o imperador Miguel VII que, apesar dos séculos de

divisão e desconfiança entre os ramos ortodoxo e romano do cristianismo,

ele pediu ajuda ao papa. O apelo demorara para amadurecer, mas deu

frutos finalmente. Em 1099, um exército de cavaleiros cristãos da França,

Alemanha e Itália, e de muitas outras terras ocidentais, chegara a



Jerusalém, tomara a cidade e estabelecera uma cabeça-de-ponte na Terra

Santa, a partir da qual os cruzados pretendiam desencadear uma

campanha pela reconquista do antigo oriente cristão ao islã. Nas guerras

que se seguiram entre os cruzados e seus inimigos muçulmanos, a maré

da vitória tendeu ora para um lado, ora para outro durante quase um

século. Sob a liderança de Saladino, designado para o comando no Egito

em 1171, a balança pareceu pender decisivamente para o lado

muçulmano. Nos oitenta anos seguintes, apesar das constantes renovações

do esforço cristão, os cruzados lutaram constantemente na defensiva, com

sua cabeça-de-ponte encolhendo até o ponto da extinção. A contra-

ofensiva lançada por Saladino parecia pronta para culminar em uma

vitória conclusiva dos muçulmanos. O islã, no entanto, vinha olhando na

direção errada. Decididos a resolver um problema de fronteira a oeste, os

califas tinham negligenciado sua segurança no leste. Ali, despercebida de

início, uma nova ameaça começou a crescer nas estepes no alvorecer do

século XIII. Em 1220-21, boa parte da Ásia central e da Pérsia caiu sob

o domínio de um estranho povo montado; em 1243, o que é a Turquia

atual caiu também. Os conquistadores não eram muçulmanos e

guerreavam com crueldade aterrorizante com todos os que a eles se

opunham. Em 1258, entraram em Bagdá e mataram al-Muztasim, o

último dos califas abácidas. Esses conquistadores eram os mongóis.

OS MONGÓIS

Por que os mongóis superaram todos os outros povos nômades das

estepes na extensão e rapidez de suas conquistas dentro do mundo

civilizado é uma pergunta que não aceita respostas simples. Com efeito,

nenhuma seqüência de campanhas por um único povo antes ou depois

deles jamais submeteu uma área tão grande à dominação militar. Entre

1190, quando Temudjin — que assumiria mais tarde o nome de Gengis

Khan — começou a unificação das tribos da Mongólia, e 1258, quando

seu neto tomou de assalto Bagdá, os mongóis dominaram sucessivamente

todo o Norte da China, a Coréia, o Tibete, a Ásia central, o império de

Khwarizm (na Pérsia), o Cáucaso, a Anatólia e os principados russos,

além de fazer incursões no Norte da Índia; em 1237-41, fizeram amplas

campanhas na Polônia, Hungria, Prússia oriental e Boêmia e mandaram

forças de reconhecimento na direção de Viena e Veneza. Só se retiraram

da Europa quando receberam a notícia da morte do filho e sucessor de

Gengis Khan. Sob o comando de seus herdeiros, os mongóis ampliaram

ainda mais seus domínios para incluir toda a China, onde Kubla Khan,

neto de Gengis, fundou a dinastia Yuan, que reinaria até o final do século

XIV. Exerceram também controle sobre partes da Birmânia e do Vietnã,

tentaram sem êxito invadir o Japão e Java e continuaram a intervir na



Índia, onde em 1526 Babur, um descendente de Gengis, fundou o Império

mongol. O título de imperatriz da Índia, assumido pela rainha Vitória em

1876, derivava diretamente dessa conquista mongol de 350 anos antes e,

portanto, em última análise, das ambições de Gengis Khan que, em 1211,

às vésperas de sua partida da estepe para a primeira campanha, saiu da

barraca onde comungara com os céus para proclamar ao seu povo: “Os

céus prometeram-me vitória”.71

 

 

Mas foi em direção à vizinha China, e não para a Índia, que os

mongóis partiram primeiramente. Desde a época da mais antiga

unificação pelos Tsin, no primeiro milênio antes de Cristo, as dinastias

chinesas sempre estiveram ameaçadas — e com freqüência foram

usurpadas — por povos do norte do rio Amarelo. Antes que fosse tarde

demais, elas arquitetaram um sistema dual para enfrentar essas irrupções:

usando a Grande Muralha, consolidada inicialmente pelos Tsin e

freqüentemente reconstruída, realinhada e ampliada, como primeira linha

de demarcação entre a civilização e o nomadismo, os soberanos chineses

estimularam os povos fronteiriços — parcialmente achinesados pelo

contato com mercadores, funcionários e soldados chineses e

recompensados diretamente por seus serviços com concessões de proteção,

subsídios e território (às vezes do lado de dentro da Grande Muralha) —

a agir como defensores das terras colonizadas. Se essa primeira linha de

defesa fosse penetrada, contavam então com as atrações superiores de

sua vida civilizada para desarmar os invasores no decorrer do tempo. Essa

política baseava-se “em um conjunto de pressupostos, todos reforçando a

noção de supremacia das instituições e da cultura chinesas e da sua



aceitabilidade para os bárbaros; a idéia de que estes últimos não

sentissem nenhuma necessidade da cultura chinesa não era jamais

contemplada”.72

Essa política funcionou por mais de mil anos. Embora invadida com

freqüência, às vezes dividida e, em alguns períodos, seriamente rompida, a

China nunca foi completamente submetida a um domínio não chinês; os

forasteiros que conseguiram cavar uma área de autoridade foram sempre

absorvidos pela civilização, por meio da aculturação e do casamento

inter-racial. Os períodos de ruptura resultavam amiúde numa reação

positiva e criativa quando o poder central era restabelecido. Assim, as

dinastias Sui (581-617) e Tang (618-907), embora dominadas por

aristocracias cujas raízes estavam nas invasões bárbaras e, em larga

medida, túrquicas que tinham causado as divisões do século III ao V, não

só estenderam e fortaleceram a Grande Muralha, como construíram

enormes obras públicas, inclusive o Grande Canal que ligava os rios

Amarelo e Yan-tse acima de seus pontos navegáveis. Ademais, tudo isso

foi conseguido sem militarização do regime, em contraste com a

experiência dos romanos, que sofreram primeiramente a barbarização de

seu exército e depois a substituição de seu Estado por reinos de

guerreiros que viviam de espada em punho.

Embora apreciassem a habilidade com armas e cavalos, as dinastias

e aristocracias chinesas dominantes não confundiam liderança militar com

capacidade administrativa. Com as dinastias Sui e Tang, a estratégia

militar gradualista proposta inicialmente pelo escritor Sun Tzu no século

IV deitou raízes. Sun Tzu baseou-se em um corpus existente de idéias e

práticas para formalizar sua teoria, pois de outra forma não seria aceita

pela mentalidade chinesa. Em sua ênfase em evitar a batalha, exceto

com garantia de vitória, em desaprovar o risco, em buscar intimidar

psicologicamente o inimigo e em usar o tempo, em vez da força, para

desgastar um invasor (todos conceitos reconhecidos como profundamente

anticlausewitzianos pelos estrategistas do século XX, quando as campanhas

de Mao Tsé-Tung e Ho Chi Minh chamaram a atenção deles para Sun

Tzu), sua Arte da guerra estimulou a integração da teoria militar com a

política em um todo intelectual.73 De qualquer forma, o gradualismo era

apropriado para os exércitos chineses do período Sui e início do Tang, que

eram recrutados como milícias e reforçados nas fronteiras por

contingentes de auxiliares não chineses mas achinesados.

No auge de seu poder, no início do século VIII, os Tang atingiram

um sucesso maior que qualquer outra dinastia chinesa anterior ou

posterior. Por intermédio de sua ascendência material e intelectual, em

particular como conseqüência das energias proselitistas dos mestres

chineses do budismo, que tinham superado os indianos e cingaleses como

expoentes de suas crenças no Sul e no Leste da Ásia, o império Tang

estendeu suas fronteiras para incluir amplas áreas exteriores à Grande

Muralha, partes da Indochina e as terras fronteiriças do Leste do Tibete,



então um vizinho perturbador. Mas o próprio sucesso da dinastia Tang

seria sua condenação. Os êxitos militares, talvez inevitavelmente, deram

proeminência aos militares muitas vezes não chineses, e seguiu-se uma

luta pelo poder entre o mandarinato e a generalität, levando, em 755-63,

a uma rebelião militar de tal gravidade que o imperador foi forçado a

fugir da capital e seu sucessor só conseguiu restaurar a autoridade com a

ajuda dos tibetanos e dos nômades. Esses eventos ocorreram logo depois

da derrota do exército Tang para os árabes em Talas, em 751, momento

decisivo da luta entre o Oriente Médio e o Extremo Oriente pelo

controle da Ásia central. O comandante chinês em Talas fora um

coreano, enquanto o líder da rebelião de 755, An Lu-shan, era de origem

sogdiana e turca. Em termos chineses, ambos vinham do mundo bárbaro.

Esse reaparecimento de homens não chineses no centro dos assuntos

imperiais pressagiava males no futuro. Embora a partir do século VIII

tenha havido uma enorme expansão da produção de arroz devido à

irrigação intensiva e, em conseqüência, uma duplicação da população da

China, esses desdobramentos ficaram, em larga medida, confinados ao

vale do Yan-tse e ao sul. No Norte, a rebelião militar levou à fome, à

difusão do poder imperial nas mãos de comissários locais das regiões

militares e ao recrutamento de forças mercenárias compostas por

“desarraigados, desagregados e condenados agraciados com anistia

condicional”.74 Desse período data a aversão e desprezo dos chineses pela

atividade militar que persistiu até a vitória do Exército de Libertação do

Povo em 1949. No início do século X, a autoridade imperial rompeu-se;

embora a unidade tenha sido restaurada pelos Song, essa dinastia

(estabelecida em 960) não conseguiu recuperar os territórios do Noroeste

e do Norte que tinham caído sob o controle dos kitans da Mongólia e

dos jurcens da Sibéria (estes últimos, no século XVII, conquistariam a

China já como manchus). Enquanto isso, as províncias ocidentais dos Song

sucumbiam aos tangutes, um povo de origem mista turca, tibetana e

siberiana.

Dessa forma, a China “han”, assim chamada por causa da dinastia

que povoara eficazmente boa parte de seu império com chineses étnicos,

estava em condições instáveis quando Gengis Khan recebeu do céu a

garantia de vitória em 1211. A Grande Muralha estava nas mãos de um

povo não han, o flanco ocidental estava ocupado por outro grupo bárbaro,

enquanto o exército Song era “inflado e ineficiente, embora os gastos

militares absorvessem a maior parte do orçamento” para pagar os salários

dos mercenários, tinha escassez de cavalos e estava privado do apoio de

contingentes auxiliares de bárbaros, uma vez que a dinastia não exercia

mais influência na fronteira da estepe.75 Contudo, essas circunstâncias

não são suficientes para explicar a rapidez com que os mongóis

dominaram boa parte da China, sem falar de suas vitórias fulminantes no

oeste.

Muito disso deveu-se, sem dúvida, ao caráter do próprio Gengis



Khan e à determinação com que reforçou os costumes tribais e

preconceitos contra os de fora. A moral sexual mongol era rígida: o

adultério era punido com a morte de ambos os parceiros e fazer

mulheres cativas era desaprovado. Esse código eliminava as disputas

causadas pelo roubo de esposas, tão característico, e perturbador, das

sociedades primitivas.76 Todavia os mongóis, e Gengis Khan em

particular, eram rápidos em se ofender e brutais em se vingar de

estrangeiros; com efeito, a vida de Gengis Khan é, em larga medida,

uma história de vinganças, e a belicosidade dos mongóis pode ser vista

como uma extensão em grande escala do impulso primitivo de se vingar.

Contudo, eles estavam perfeitamente dispostos a contar com a ajuda

especializada de forasteiros e até acrescentar contingentes de estrangeiros

ao seu exército. Tinha de ser assim, pois o núcleo mongol da força com

que começaram a segunda fase de sua conquista do Norte da China, em

1216, foi estimado em apenas 23 mil homens.77 A maioria dos soldados

dos exércitos “mongóis” que aterrorizaram o Ocidente era de turcos,

enquanto os tártaros (com quem os mongóis são freqüentemente

confundidos, uma confusão que os etnolingüistas têm dificuldade de

desfazer) eram vizinhos que Gengis submeteu.78

Os estudiosos de Gengis enfatizam a sofisticação de sua organização

militar: a oferta a seus seguidores de uma “carreira aberta aos talentos”

e sua divisão lógica do exército em dezenas, centenas e milhares —

haveria ao fim 95 “milhares” —, que antecipava o sistema ocidental

moderno de subordinar seções a esquadrões e estes a regimentos.79 Sem

dúvida, tudo isso era significativo; ao separar a nomeação para o

comando de considerações de hereditariedade — exceto no que se referia

a sua família imediata — e ao torná-la dependente do desempenho,

estava rompendo com o tribalismo. Contudo, essas inovações eram

internas a um povo minúsculo, sem contingentes suficientes para

conquistar populações centenas de vezes maiores. Nenhum dos povos da

estepe jamais excedeu umas poucas centenas de milhares, mas a

amplitude de suas conquistas não se compara com as dos mongóis e

parece improvável que caso tivessem sido mais bem organizados tivessem

se igualado a eles na guerra. Outros fatores estavam em ação.

Entre eles não estava uma tecnologia superior. Os mongóis — tal

como os hunos, os turcos e as aristocracias chinesas que preservaram o

amor pelo cavalo que tinham herdado de seus ancestrais da estepe —

não conheciam outra maneira de lutar que não dependesse do arco

composto e de uma rede de pôneis; sugeriu-se que seu exército incluía

contingentes de cavalaria encouraçada, mas isso é muito improvável. É

certo que os mongóis recrutaram a ajuda de estrangeiros que conheciam

as técnicas de guerra de assédio; contudo, a engenharia de assédio

anterior ao advento da pólvora era um método laborioso e demorado de

invadir uma fortaleza cujos defensores estavam decididos a resistir. Uma

vez que, apesar das especulações em contrário, é quase certo que os



mongóis ainda não tinham aprendido a usar a pólvora — se é que alguém

o fizera naquela época —, e apesar disso tomaram uma série de lugares

fortificados no Oriente e no Ocidente — Utrar, na Transoxiana (1220),

Balkh, Merv, Herat e Nichapur, na Pérsia (1221), e Ningshia, capital da

Xixia (1226) —, devemos concluir que, em geral, as guarnições renderam-

se sem luta.80 É significativo que em um lugar onde os mongóis

encontraram resistência resoluta — na cidade persa de Gurganj —, o

sítio tenha durado de outubro de 1220 a abril de 1221, exatamente o tipo

de demora que os guerreiros feudais do Ocidente teriam esperado numa

ação semelhante naquela época.

O que parece provável nas circunstâncias é que se espalhou a notícia

de que os mongóis eram imbatíveis. Sabemos que Bucara e Samarcanda

capitularam assim que eles apareceram; em Bucara, Gengis, talvez

evocando o espectro de Átila, pregou um sermão na mesquita principal

descrevendo-se como “o flagelo de Deus”. O que contribuiu para essa

fama de invencibilidade? Os mongóis usavam esporas, ignoradas pelos

hunos de Átila, mas elas vinham sendo usadas havia quinhentos anos. O

cavalo mongol tinha alcançado provavelmente um padrão mais elevado

que o do huno, e com um melhor domínio da criação podiam

possivelmente manter manadas maiores, mas os turcos também gozariam

dessas vantagens. Gengis e seus filhos impuseram uma disciplina feroz a

suas tribos; a yasa, seu código legal, estabelecia que o butim deveria ser

propriedade coletiva e que era crime capital abandonar um camarada em

batalha. Essas sanções contra o enriquecimento pessoal e o hábito de

fugir diante do perigo, tão características da guerra “primitiva”,

permitem-nos considerar o bando de cavalaria dos mongóis como um

exército, operando acima do “horizonte militar”, e não apenas como um

bando guerreiro.81 Todavia, as causas do medo que provocavam ainda

parecem obscuras.

As coisas ficam mais claras se descartarmos a noção de que as

invasões mongóis foram uma espécie de pandemia militar, estourando

quase simultaneamente em toda a área afetada, e reconhecermos que

elas se desenvolveram em seqüência, a partir de inícios modestos, e

foram conduzidas com habilidade implacável. Sugeriu-se que a vingança

era a motivação dos mongóis e é certamente verdade que a primeira

campanha bem-sucedida foi contra os Jin do Norte da China, que tinham

exigido que Gengis lhes prestasse homenagens de suposto vassalo, e a

segunda contra os senhores de Khwarizm, que tinham matado

traiçoeiramente enviados seus com a missão de requisitar direitos de

comércio. Porém Gengis não atacava sem calcular; tal como Alexandre,

o Grande, era um consumidor voraz de informações sobre suas futuras

vítimas e mantinha uma ampla rede de espiões. Era também, como

Alexandre, um estrategista racional. Antes de deflagrar o ataque contra os

Jin, descartou a opção de uma marcha pelo deserto de Gobi, a rota

direta, mas difícil, em favor de uma aproximação indireta pelo corredor



de Kansu, continuação da Rota da Seda a leste da brecha da Dzungaria,

que chega ao fim da Grande Muralha. Ele aceitou a necessidade de

travar e vencer uma campanha inicial contra os tangutes como uma

preliminar inevitável.

Talvez parecesse também desejável. Sugeriu-se que os tangutes eram

apenas um dos grupos de povos montados engajados numa luta não

declarada — e irreconhecível aos olhos de fora — para refazer o império

unificado das estepes que os turcos tinham criado no século VI. “Quando

e como essas tentativas de recriar um império unificado da estepe

começaram é algo envolto no mito e na lenda, bem como por posteriores

floreios feitos pelos mongóis da carreira de Gengis Khan.”82 Por essa

interpretação, os mongóis foram atraídos para essa disputa e acabaram

como os líderes indiscutíveis de seu grupo lingüístico: dessa vitória resultou

sua história subseqüente. Se aceitarmos essa versão — e é tentador fazê-

lo —, ela esclarece a última e principal dificuldade em compreender a

ascensão dos mongóis ao império mundial. Eles deixam de aparecer como

um povo “distante dos centros da vida civilizada e quase intocados pelas

influências culturais e religiosas das cidades do Leste e do Sul da Ásia” e

surgem como participantes de uma luta que corria ao longo de todo o

horizonte da estepe. A luta foi o meio pelo qual, embora indiretamente,

as noções de disciplina e organização militar de além-horizonte

transformaram seus métodos de guerrear.83

A maioria desses métodos deveria ser de origem turca, trazidos de

volta em forma alterada do Oriente Médio islâmico e da China. Ao

longo dos séculos, turcos achinesados ou islamizados devem ter voltado

para a estepe como veteranos bem-sucedidos retornando para casa, como

fracassados ou renegados, como fugitivos de punições, como escolta de

marcadores, ou mesmo como emissários oficiais. As histórias de velhos

soldados sempre encontram audiência, e o conhecimento das habilidades

militares do estrangeiro é moeda de valor universal. É impossível

sustentar a idéia de que os mongóis não sabiam nada sobre a força de

seus inimigos antes de partirem, ou que não aprenderam nada com eles.

A mais importante das lições que talvez tenham aprendido foi

abstrata: aquela mistura da guerra com a força de uma idéia própria do

islã. É significativo o fato de que os turcos que com maior probabilidade

os mongóis conheceram ou ouviram falar eram guerreiros de fronteira do

islã, os ghazis que ensinavam o Corão com a espada. Consta que o

próprio Gengis acreditava que sua missão era divina, sancionada e exigida

pelo Céu, que ensinou isso a seus seguidores, que pediu aos xamãs que

dessem apoio a sua posição e que até pregava uma espécie de

nacionalismo primitivo que sustentava serem os mongóis uma raça

escolhida.84 Contudo, ainda mais importante, não aceitava nada da

moralidade paliativa do islamismo. Os instrumentos de guerra a sua

disposição — a mobilidade do guerreiro montado, a letalidade de longo

alcance do arco composto, a ética do faça-ou-morra do ghazi, o elã



social do tribalismo exclusivo — eram suficientemente respeitáveis. Se a

esses ingredientes se acrescenta um paganismo impiedoso, não perturbado

por preocupações monoteístas ou budistas com misericórdia para com os

estranhos ou com perfeição pessoal, não surpreende que Gengis e os

mongóis tenham adquirido uma reputação de invencibilidade. Suas mentes,

bem como suas armas, eram agentes do terror, e o terror que

espalharam permanece na memória até hoje.

O DECLÍNIO DOS POVOS MONTADOS

A habitual incapacidade dos povos montados de traduzir a conquista

inicial em poder permanente acabou atingindo os mongóis, da mesma

forma que ocorrera com os hunos e o velho Império turco do século VI.

Credita-se a Gengis uma grande capacidade administrativa, mas era

extrativa, não estabilizadora, destinada a sustentar o modo de vida

nômade, não a mudá-lo. Seu sistema não incluía meios para legitimar o

poder de um único sucessor, mesmo aos olhos dos próprios mongóis,

quanto mais diante dos súditos. O costume nômade mandava que os

atributos do chefe — território, dependentes, rebanhos — fossem divididos

igualmente entre seus filhos e, quando Gengis morreu, em 1227, foi isso

que aconteceu. Seu império foi dividido entre os quatro filhos de sua

esposa principal, Bortei. O mais jovem, de acordo com o costume,

recebeu as terras ancestrais, enquanto os territórios conquistados eram

distribuídos entre os outros.

Nas gerações seguintes, os senhores mongóis da Rússia seguiram seu

próprio caminho, mas os da Ásia central e da China entraram em

disputas sucessórias que resultaram em guerra civil entre os netos de

Gengis. As coisas se resolveram quando Hulegu, senhor da Ásia central,

concordou em apoiar a reivindicação de seu irmão Kubla ao título que

fora de Gengis. Mas isso não restaurou a unidade nas hostes mongóis.

Kubla Khan já estava engajado na guerra que estabeleceria seu ramo

como a dinastia Yuan da China, uma luta que acabou consumindo todas

as suas energias e afastou progressivamente os mongóis que o seguiram

da velha vida da estepe. Entrementes, Hulegu, ao batalhar pela

supremacia na Ásia central, envolveu-se cada vez mais numa guerra

endêmica na fronteira oriental das terras islâmicas e assim comprometeu-

se com uma eventual campanha contra o próprio califado.

Embora se possa perceber retrospectivamente que a desintegração do

Império mongol começou no momento em que Kubla Khan voltou-se

para a China, esse declínio não estava claro na época para o islã ou para

o Ocidente cristão; ambos identificaram corretamente os mongóis como

uma potência que tinham de levar em conta, mas adotando perspectivas

completamente opostas. Mergulhados em sua própria luta de um século e



meio pela posse da Terra Santa, a notícia da aproximação da horda

mongol de Hulegu trouxe, respectivamente, medo e esperança.

Esperança foi o que os cruzados dos reinos latinos do Oriente

sentiram. Os cruzados foram descritos como não passando de um

“problema de fronteira” para o islã, um entre vários, e é verdade que

eles jamais conseguiram ampliar a cabeça-de-ponte que tinham

conquistado em Jerusalém em 1099. Tinham até perdido Jerusalém para

Saladino no século XII, agarrando-se a uns poucos enclaves ao longo da

costa síria. Contudo, o apelo da cruzada nunca se extinguira no Ocidente.

Constantemente renovado, tinha resultado em cinco cruzadas “oficiais”

até o século XIII; numerosas outras tinham abortado ou se dirigido contra

inimigos da Igreja em outras terras. Levara à fundação de poderosas

ordens militares de cavaleiros sob votos religiosos, à construção de um

sistema de castelos guarnecidos por eles nas fronteiras dos reinos cruzados

e à disseminação e ao refinamento de um código de cavalaria entre a

classe dos cavaleiros em toda a Europa cristã. Entre os séculos XI e

XIII, a cavalaria tornou-se indiscutivelmente o elemento mais importante

da cultura militar do Ocidente, numa época em que as energias das

aristocracias ocidentais estavam quase que completamente dirigidas para a

guerra. Portanto, valiam a pena as renovações periódicas do chamamento

às cruzadas, ao qual os reis davam tanto ouvido quanto os cavaleiros sem

terras esperançosos de conquistar fama e riqueza no Oriente. Na metade

do século XIII, quando os mongóis de Hulegu estavam prontos para

irromper da Ásia central, Jerusalém já fora recapturada e a integridade

dos reinos latinos restaurada. A fortuna deles parecia ter revivido e a

visão cruzada original voltava a predominar. Porém as esperanças das

cruzadas tinham sido tantas vezes frustradas que nenhum de seus

participantes confundiria um alívio temporário das dificuldades com uma

reversão permanente da balança do poder. O poder continuava com o

islã, que tinha uma capacidade aparentemente inexaurível de mobilizar

novos esforços ofensivos a partir de seus próprios recursos espirituais e

materiais. Numa guerra de frente única, as vantagens estavam do seu

lado. Os rumores da aproximação da horda mongol, prometendo a

abertura de uma segunda frente contra o inimigo dos cruzados,

acenderam inevitavelmente a expectativa de uma mudança das

circunstâncias. A tal ponto, com efeito, que os cruzados fizeram uma

confusão com os nomes dos misteriosos povos montados para inventar um

rei cristão, o Preste João, que viria a cavalo do interior das estepes para

resgatá-los.85 Hulegu não era Preste João. Mas os cruzados estavam

certos ao percebê-lo como uma ameaça aos seus inimigos. O islã, que

sentira um tremor de medo diante da notícia de sua aproximação,

também estava certo quando considerava o avanço mongol uma ameaça.

O quanto ele deveria ser temido — eis uma coisa que ainda teriam de

aprender.

O sucesso de Saladino contra os cruzados no século XII tinha

mudado o centro efetivo da vida islâmica para o Egito e a Síria, onde



reinavam os descendentes da dinastia aiúbida. Porém o califado legítimo

abácida ainda tinha sua sede em Bagdá e era essa cidade que estava no

caminho imediato dos mongóis. De início, a aproximação de Hulegu em

1256 não provocou alarme, uma vez que parecia estar dirigida contra a

seita dos assassinos; a destruição de sua fortaleza foi amplamente saudada

e levou os cristãos armênios a mandar um contingente para unir-se à

horda. Em 1257, no entanto, Hulegu entrou na Pérsia, que conquistou

rapidamente, e no final daquele ano estava pronto para invadir a

Mesopotâmia. O califa al-Muztasim estremeceu diante de sua chegada,

mas não conseguiu decidir-se quanto à opção oferecida pelos mongóis:

capitulação ou extinção. Em janeiro de 1258, Hulegu cruzou o Tigre,

repeliu o exército do califa e capturou Bagdá. Al-Muztasim foi

estrangulado, uma prática das estepes que os turcos otomanos adotariam

mais tarde como procedimento normal da sucessão em sua corte de

Istambul.86 Hulegu também mandou massacrar muitos cidadãos de

Bagdá, embora tivesse prometido garantir a vida deles, um rompimento

com o costume mongol destinado talvez a provocar ondas de choque à

frente de seu avanço. Os habitantes de Alepo, na Síria, sua próxima

etapa, também foram massacrados, mas tinham defendido sua cidade. Os

cidadãos de Damasco e de muitos outros lugares muçulmanos, mais

prudentes, foram poupados. O espetáculo do colapso do poderio islâmico

encorajou os cruzados a persistir em sua idéia de que os mongóis

ajudavam a causa deles e até persuadiu Boemundo, o mais poderoso dos

cruzados, a participar do exército mongol durante algum tempo. Mas

quando os nômades pressionaram para entrar na Terra Santa, pensaram

melhor e recuaram para seus fortes costeiros. Na ausência de Hulegu,

chamado de volta para tomar parte na escolha de um grande khan,

chegaram a um acordo rápido com os igualmente ansiosos aiúbidas do

Egito e resolveram permitir, apesar das amargas lembranças de Saladino,

que um exército egípcio entrasse em território cristão, acampasse perto

de Acre e se preparasse para enfrentar os mongóis, agora sob o comando

de Kitbuga, um subordinado de Hulegu. Enquanto esperavam, o

comandante egípcio Baybars chegou a ser recebido na corte dos cruzados.

Baybars era um mameluco de caráter ferozmente ambicioso que já

tinha assegurado o poder da instituição mameluca no Egito matando um

sultão e substituindo-o por outro. Ele talvez tenha participado da decisão

de matar os enviados mongóis que traziam a costumeira exigência de

submissão. O ato de desafio, particularmente provocador diante do

conhecido compromisso com a vingança dos mongóis, tornou a batalha

inevitável. Os mongóis penetraram no Norte da Palestina e, em 3 de

setembro de 1260, em Ain Jalut (a Fonte de Golias), ao norte de

Jerusalém, ocorreu o confronto entre o exército mongol e as forças

egípcias, comandadas pelos sultões Qutuz e Baybars. Em uma única

manhã de luta, os mongóis foram derrotados, Kitbuga capturado e morto

e os sobreviventes dispersados, para nunca mais voltarem.

Ain Jalut, a primeira batalha campal perdida pelos mongóis, provocou



sensação na época em todo o mundo cristão, muçulmano e mongol, e

continua a ser estudada em detalhes pelos historiadores. Seu resultado é

questionado: terá salvado o Oriente Médio da dominação mongol, ou a

horda nômade já estava no limite de seu alcance estratégico e logístico?

A tática da batalha também divide os estudiosos: terá sido um feito

brilhante de Baybars ou o exército egípcio venceu pelo peso dos números?

Há certamente sentido no argumento de que os cavalos tinham arruinado

a Síria, tal como os exércitos montados sempre tendiam a arruinar as

terras cultivadas quando deixavam a estepe, e parece que Hulegu tinha

levado boa parte de sua força quando voltou para a Ásia central.87 Por

outro lado, estimativas recentes avaliam que entre 10 e 20 mil soldados

ficaram com Kitbuga. Ao mesmo tempo, pensa-se agora que o tamanho

do exército egípcio foi exagerado e que seu núcleo de mamelucos talvez

não passasse de 10 mil numa força de 20 mil.88 Em resumo, Ain Jalut

talvez tenha sido travada em termos iguais e, assim, tenha sido um

combate realmente significativo, não apenas por seu resultado estratégico

imediato, mas também porque marcou o poder de um povo montado,

organizado numa força profissional e sustentado pela receita de um

Estado sedentário, que venceu o de outro que ainda vivia da pilhagem e

animado pelos valores primitivos do tribalismo e da vingança.

Já registramos o julgamento de Abu Shama de que “foi uma coisa

notável que os mongóis tenham sido derrotados e destruídos por homens

de sua própria espécie”, uma referência à presença de grande número de

turcos em ambos os lados. A batalha travou-se à moda tradicional da

estepe, com os egípcios avançando para entrar em contato com os

mongóis, fingindo recuar no momento da ação e atraindo seus

perseguidores para um local que favorecia um súbito contra-ataque.

Todavia, o momento decisivo parece ter sido quando o sultão Qutuz

entrou pessoalmente no entrevero com o grito de “O islã” — um

lembrete para nós de que os mamelucos eram servidores militares de

uma religião belicosa, enquanto seus oponentes não tinham um credo

comum.89 Foi também de extrema importância que os homens de

Baybars tivessem uma grande experiência militar, obtida na luta contra os

cruzados e reforçada pela disciplina e pelo adestramento incessante da

escola mameluca de guerra. Não é correto falar dos mamelucos de

Baybars como um exército moderno; suas táticas ainda não tinham se

fossilizado no anacronismo em que se tornariam mais tarde quando

confrontadas pela pólvora dos otomanos; eram bastante apropriadas para

enfrentar os mongóis e demonstram, em retrospecto, o efeito de “valor

agregado” do treinamento para uma força quando em combate com um

inimigo equivalente, mas sustentada ao contrário por elã e reputação.

Depois de Ain Jalut, os mongóis — ou qualquer outro povo montado

— não trouxeram mais surpresas para o mundo civilizado. Essa afirmação

parece ser injusta com Tamerlão que, em sua época de conquistador

(1381-45), espalhou mais terror ainda que Gengis, numa área quase tão



ampla. Porém Tamerlão não tinha a capacidade administrativa de Gengis

e com sua prática do terror exemplar destruiu os alicerces de qualquer

coisa que pudesse construir.90

Tamerlão possuía o espírito do guerreiro: nascido Timur, ficou

conhecido como Timur-i-lenk — Timur, o coxo — devido a um ferimento

que o deixou manco. Estimulava a atrocidade de seus soldados e é de

suas campanhas, não das de Gengis, que ficaram as lembranças de torres

e pirâmides de crânios.91 No entanto, ele parecia possuído por nada mais

que o impulso belicoso, recusando aos seus seguidores todas as

oportunidades de gozarem dos frutos da vitória e buscando sempre novos

mundos para conquistar. Foi um alívio para a civilização quando ele

morreu pouco antes de partir para contestar a posse das conquistas de

Kubla Khan pela dinastia nativa restaurada dos Ming na China. No final

do século XIV, o poderio mongol estava extinto em todos os lugares em

que extravasara da estepe; apenas na Índia, e de uma forma tão

islamizada que tornava suas origens irreconhecíveis, ele teria futuro.

Qual foi então o legado dos mongóis? Um historiador acha que foi

ter provocado a dispersão dos povos túrquicos por três cantos do mundo

— China, Índia e Oriente Médio —, com tudo o que isso implicou para

a história militar dessas regiões. Com certeza, Gengis Khan, ao empurrar

para oeste a então insignificante tribo dos otomanos, deu início a uma

seqüência de eventos que devastaria a ordem estabelecida no Oriente

Próximo, substituindo-a por outra que duraria até nosso século, e manteve

a Europa sob a ameaça de uma ofensiva islâmica que persistiu da queda

de Constantinopla, em 1453, até o levantamento do sítio de Viena, 230

anos depois.

No entanto, com seu envolvimento íntimo com o mundo europeu, os

otomanos foram forçados a um compromisso militar entre a Blitzkrieg da

estepe e a guerra sedentária de fortificações e infantaria pesada, cujas

tendências opostas jamais conseguiram reconciliar. Tiveram êxito na

criação de sua própria infantaria pesada regular e disciplinada, mas

somente com base em um sistema de escravidão (os janízaros) que

acabou fossilizando-a, tal como acontecera com os mamelucos. Ao

mesmo tempo, persistiram em se complicar em seus domínios asiáticos

com uma aristocracia montada cuja indisciplina nômade revelou-se

inextirpável; esses chefetes anatólios tornaram-se efetivamente

independentes do sultão turco no século XVIII.92

Contudo, é nas tentativas otomanas de compromisso entre a herança

da estepe e o desafio de seu confronto com o Ocidente urbano e

agrícola que se percebe o verdadeiro significado daquilo que os povos

montados trouxeram para a guerra. Sem dúvida, está correta a explicação

ecológica de seu fracasso em levar suas conquistas além das pastagens,

ou, se assim o fizeram, de seu posterior abandono da cultura da estepe.

Os pastos permanentes só podem ser mantidos com esforço intensivo em

terras irrigadas ou naturalmente arborizadas; esse esforço requer uma



população sedentária que precisa da agricultura para se sustentar;

agricultura e pastoreio são incompatíveis; portanto, os invasores que

pretendam alimentar grandes cadeias de cavalos precisam recuar para seu

próprio habitat ou mudar sua forma de viver. Os povos montados, como

vimos, fizeram uma ou outra coisa. Mas qualquer que tenha sido o

resultado, os hábitos militares dos mundos em que fizeram suas incursões

mudaram para sempre.

Os povos cavaleiros, tais como os aurigas antes deles, trouxeram

para a guerra o conceito elétrico de fazer campanhas de longa distância

e, quando a campanha se resolvia em batalha, de manobrar em campo

com velocidade — pelo menos cinco vezes mais veloz que homens a pé.

Como protetores de seus rebanhos e manadas contra predadores,

preservavam também o espírito do caçador, perdido pelos agricultores,

com exceção da classe senhorial; de seu modo costumeiro de cuidar dos

animais — reunir, conduzir, apartar, abater para comer — tiravam lições

sobre como massas de gente a pé, ou mesmo de cavaleiros inferiores,

podiam ser perseguidas, flanqueadas, encurraladas e finalmente mortas

sem risco. Eram práticas que os caçadores primitivos, com sua relação

empática com a caça e respeito místico pela presa atingida, teriam

julgado intrinsecamente estranhas. Para os povos montados, equipados com

o arco composto, ele mesmo um produto de tecidos animais, que

sustentava seu modo de vida, matar à distância — tanto física quanto

emocional — constituía uma segunda natureza.

Era o desprendimento emocional dos guerreiros montados,

manifestado cabalmente em sua prática deliberada de atrocidades, que os

povos sedentários achavam tão aterrorizante. Isso todavia desgastou-os.

Com as duas características da guerra “primitiva” que persistiram por

muito tempo no desenvolvimento da civilização — o caráter tentativo do

choque e a associação de ritual e cerimônia com combate e seu

resultado —, os povos montados não tinham nada a ver. Podem ter

tornado um hábito recuar diante de um inimigo que procurasse a luta,

mas tratava-se apenas de uma manobra para tirar o adversário de sua

posição, desorganizar suas fileiras e expô-lo a um contra-ataque arrasador.

De forma alguma revelavam a falta de disposição do guerreiro primitivo

de chegar à luta de fato. Quando se aproximava para o golpe final, a

horda a cavalo matava sem compaixão. Ademais, não havia sinal de rito

ou cerimônia nas ações de uma horda montada. Elas lutavam para vencer

— completamente, com rapidez e sem heroísmo. Com efeito, abster-se

de exibições de heroísmo era quase uma regra dos nômades. O próprio

Gengis, embora tenha sido ferido por uma flecha nos primórdios de sua

ascensão ao poder, era fisicamente tímido e deixou depois de se expor

nas batalhas em que estava nominalmente no comando.93 Os guerreiros

ocidentais achavam absolutamente desconcertante não poder identificar a

posição do líder na formação em crescente típica da tática dos nômades,

uma vez que ele ficava discretamente longe do centro, comportamento

oposto ao de um Alexandre ou Ricardo Coração de Leão.



O hábito da exibição heróica esteve aferrado aos conceitos ocidentais

de liderança militar durante muito tempo.94 Se não conseguiram dissuadir

os inimigos candidatos a heróis de assumir os riscos resultantes disso, os

povos montados foram indiscutivelmente bem-sucedidos em transmitir sua

preocupação sem cerimônias de vencer. Foi na Europa oriental, como

observou o historiador militar Christopher Duffy, que a guerra no

continente europeu assumiu pela primeira vez o caráter racial e

totalitário que insidiosamente acabou por permeá-la em toda parte; ele

atribui isso à influência mongol sobre “o caráter russo e as instituições

russas, [levando] à brutalização do campesinato, à negação da dignidade

humana e a um sentido distorcido dos valores que reservava uma

admiração especial pela ferocidade, pelas maneiras tirânicas e pela

esperteza”.95 A ferocidade das estepes também entrou na Europa por

uma rota meridional, primeiro mediante o avanço seljúcida na Anatólia,

depois pela conquista otomana dos Bálcãs; a guerra na fronteira otomana

foi durante séculos a mais feroz da Europa. Ela também pode ter se

infiltrado por meio do choque dos cruzados com o islã.

Se as cruzadas podem ser consideradas uma imagem especular da

jihad, foi somente quando Saladino confrontou os reinos latinos que estes

se viram com uma luta verdadeira nas mãos; mas Saladino era um

produto da resposta enérgica do islã aos desafios das estepes, enquanto o

cerne de seu exército de soldados escravos turcos era especialista nas

táticas ferozes do arco manejado sobre cavalos. As cruzadas ao Oriente

trouxeram na volta para a Europa hábitos aprendidos lá; eles talvez

tenham se traduzido nas cruzadas contra os eslavos pagãos — eles

mesmos sob o ataque dos povos da estepe vindos da direção oposta; por

fim, penetraram na Espanha, onde os cavaleiros da Reconquista

combateram o islã com uma impiedade que Gengis teria aplaudido. A

guerra à outrance certamente enraizou-se na Espanha: não é fantasia

sugerir que o destino terrível dos incas e astecas — estes ainda presos ao

pateticamente inadequado cerimonialismo das batalhas floridas — nas

mãos dos conquistadores espanhóis remontava, em última análise, ao

próprio Gengis.

Na China, império com o qual o povo montado da estepe estava

mais intimamente ligado, os hábitos mongóis de guerra talvez tenham

tido seus efeitos mais duráveis. “O modo chinês de guerrear”, como John

King Fairbank observou, preservou do primitivismo práticas de ritual e

cerimônia — incluindo a adivinhação e exibições de bravura pelos

campeões antes da batalha — que persistiram por muito mais tempo que

em qualquer outra grande civilização.96 Mas incluiu também um

componente ético único, derivado do código confuciano central à vida

pública chinesa, que se expressava melhor na idéia de que “o homem

superior deve ser capaz de alcançar seus objetivos sem violência”.97 Os

invasores túrquicos que os chineses absorveram durante o primeiro milênio

foram levados a aceitar essa ética, ainda que mantivessem o orgulho das



habilidades com o cavalo e o arco de guerreiros da estepe. Porém, devido

à violência da reação necessária para derrubar os mongóis, depois da

conquista de Kubla, os imperadores Ming foram obrigados a impor sobre

os chineses um regime mais absolutista que qualquer outro conhecido até

então. Com efeito, os Ming militarizaram a China e criaram uma classe

militar hereditária. Foi nesse período que os chineses fizeram sua única

tentativa de expansão ultramarina e seu maior esforço para controlar a

estepe com ações ofensivas diretas; montaram-se cinco grandes

expedições ao norte da Grande Muralha, que foi também reconstruída na

forma que vemos hoje. O esforço militar para restaurar a China

tradicional teve um resultado inesperado e, em larga medida, oposto: “o

regime Ming que expulsou a dinastia mongol Yuan tornou-se mais

despótico em sua imagem, imitou algumas características do sistema

militar dos Yuan e permaneceu transfixado pela ameaça de um

renascimento do poderio militar mongol”.98

Os Ming estavam certos em continuar temendo os bárbaros das

estepes, mas quando no século XVII surgiu uma nova ameaça para

derrubá-los, ela veio ironicamente não dos mongóis, mas de um de seus

inimigos hereditários, os manchus.

Os manchus não eram rigorosamente um povo montado, uma vez

que tinham se tornado em larga medida sedentários, achinesados e

mercantis antes de deixar a Manchúria. Mas o cerne de seu exército era

a cavalaria, e eles levaram à perfeição a técnica mongol de usar o poder

militar para fazer o sistema administrativo chinês trabalhar para eles.

Trata-se de uma realização não somente no plano militar, mas mais

ainda no plano da organização política. Por sua vez, o segredo disso

estava na capacidade dos nômades de trabalhar com os chineses da

região fronteiriça e, mediante essa colaboração, combinar no mesmo

regime as habilidades da guerra violenta dos não chineses com a

administração pelos subordinados chineses confiáveis — como tomar

o poder e como mantê-lo e usá-lo.99

Infelizmente, o poder que os manchus tomaram da dinastia Ming era

uma versão fortemente mongolizada do ideal chinês de governo e eles o

mantiveram e usaram pelo princípio de não alterá-lo de forma alguma.

Os melhores imperadores Ching tornaram-se, no século XVIII, déspotas

paternalistas, que protegeram a intelligentsia, estimularam as artes,

patrocinaram a ascensão do comércio e dos bancos e instituíram o

regime fiscal mais suave que o campesinato da China jamais conhecera.

No entanto, a penalidade para essa benevolência foi a “hipertrofia da

burocracia centralizada”. Nada podia ser decidido sem a palavra de

Pequim, enquanto os servidores públicos presos dentro do regime eram

produtos de um sistema de educação e exames competitivos que

“fortalecia as inibições”.100 A hipertrofia deteve o gênio chinês para a



adaptação. A China fora outrora uma civilização de pesquisa científica e

desenvolvimento técnico, mas com os manchus todas as tentativas de

mudança material ou intelectual tornaram-se suspeitas. No Japão, no

mesmo período, a mudança tecnológica foi proscrita no interesse de

preservar uma certa ordem social e o predomínio de uma classe dirigente

nativa; na China, para preservar uma classe dirigente forasteira, a

mudança tecnológica foi reprimida em lugar de proscrita. Enquanto no

Japão os samurais acabaram percebendo que seu futuro estava em adotar

a ciência e a indústria ocidental, os manchus e seus mandarins não

puderam dar o salto para a modernidade. Podemos reunir indícios de

muitas influências para explicar isso. Em última instância, porém, o

fracasso deveu-se à própria condição de forasteiros dos manchus, suas

origens de conquistadores da estepe e a conseqüente ossificação de seu

sistema militar que, como a base de seu poder, se recusaram a atualizar.

Não existe episódio mais patético na história militar que o dos soldados

manchus do século XIX enfrentando com arcos compostos os rifles e

canhões dos invasores europeus.

Um telescópio de longo alcance permite-nos ver que os poderes de

luta dos europeus que travaram as guerras do ópio do século XIX contra

a China tinham sido afiados havia muito tempo e longe dali nos embates

de seus ancestrais com os ancestrais montados dos manchus. Os exércitos

europeus da era do imperialismo deviam um pilar de sua eficiência a um

princípio estabelecido fora da estepe: o da organização burocrática,

fundada na Suméria e na Assíria, traduzida por intermédio da Pérsia para

a Macedônia, Roma e Bizâncio, e artificialmente revivida a partir de

fontes clássicas na Renascença. Deviam outro, o do compromisso com a

batalha campal, aos gregos. Todos os outros — campanhas de longo

alcance, manobras de alta velocidade no campo de batalha, tecnologia de

projétil eficaz, aplicação da roda à guerra e, sobretudo, reciprocidade

entre cavalo e guerreiro — tinham suas origens nas estepes e suas terras

fronteiriças. Podemos até atribuir aos turcos e mongóis mais tardios

crédito por tomarem do islamismo sua contribuição revolucionária para a

guerra — seu desprendimento de considerações de família, raça, território

ou formas políticas particulares — e investirem-na com a força de uma

idéia: que a guerra podia ser uma atividade autônoma e a vida do

guerreiro, uma cultura em si mesma. Foi essa cultura, numa forma

diluída, mas ainda reconhecível, que Clausewitz encontrou entre os

cossacos, cujas maneiras “não militares” tanto o afrontaram na campanha

de Moscou, em 1812. “Não militares” talvez, mas que tinham perturbado

o mundo por muito mais tempo que a estratégia clausewitziana o faria,

ao mesmo tempo que, por terem transmitido sua impiedade, ferocidade e

obsessão pela vitória incondicional aos povos sedentários, o próprio

Clausewitz devia muito mais a eles que sua mente ordenada jamais

permitiria reconhecer.



Interlúdio 3

EXÉRCITOS

Clausewitz foi incapaz de reconhecer uma tradição militar

alternativa no estilo de guerrear dos cossacos porque só podia reconhecer

como racional e valendo a pena uma única forma de organização militar:

as forças pagas e disciplinadas do Estado burocrático. Ele não admitia que

outras formas também pudessem servir bem suas sociedades, e defendê-

las — ou ampliar seu poder, se fosse esse o objetivo. Os exércitos

municiados de pólvora que conheceu eram, evidentemente, imbatíveis para

os não adestrados militarmente, ou mesmo para suas versões mais fracas.

Ele não poderia prever o impasse a que chegariam à medida que

multiplicassem seu poder de fogo no século seguinte, na busca daquelas

vitórias no campo de batalha que ele estabelecera como objetivo. Nem

poderia prever, por exemplo, que no século XX o “modo chinês de

guerrear” iria infligir aos exércitos ocidentais e seus comandantes,

imbuídos de seus ensinamentos, uma humilhação dolorosa e demorada.

Contudo, Clausewitz tinha diante dos olhos exemplos de organização

militar, cada uma racional em seus próprios termos, que diferiam

bastante da ordem regimental na qual fora treinado e servira. O dos

cossacos era um deles; outro era o da opolchenie, a milícia de servos

organizada pelos terratenentes russos para fustigar o recuo de Napoleão.

Inadvertidamente, admitiu o papel desempenhado pela opolchenie no destino

dos soldados do Grande Exército ao observar “o povo armado em volta

deles”.1 Ele mesmo foi um expoente ardoroso do princípio miliciano

quando se tratou de libertar a Prússia; sua obra Pontos essenciais sobre a

formação de uma força de defesa (janeiro de 1813) estabeleceu a base para

a organização da Landwehr nacional, uma força de conscritos. Igualmente

importante foram as unidades de voluntários Jäger e Freischützen,

formadas por jovens patriotas românticos ansiosos por travar uma guerra

irregular contra os franceses. Em outros lugares da grande mobilização de

povos que as guerras napoleônicas desencadearam, Clausewitz teria

encontrado toda uma variedade de aliados e auxiliares, arregimentados

diretamente como emigrados, que poderiam ter se alistado por motivos

patrióticos, mas com mais freqüência porque estavam perdidos e

famintos, ou emprestados, com consentimento ou à força, como unidades

formadas por seus Estados natais ao imperador.2 Os melhores deles eram

os regimentos suíços, que foram transferidos dentro dos acordos de

capitulation pelos quais os suíços ganharam a vida como mercenários em

muitos exércitos do ancien régime. Também eram excelentes os lanceiros



poloneses, cujas origens estavam na cavalaria feudal de seu antigo reino.

Muitos regimentos excelentes eram os brinquedos ou guardas pessoais de

príncipes germânicos menores cuja independência Napoleão extinguira.

(Um oficial de um deles, capitão Franz Roeder, da guarda pessoal do

grão-duque de Hesse — com seus flertes com Ossian e Goethe e suas

fantasias filelênicas, de forma alguma atípicas do tipo de jovem alemão

da época que considerava a carreira militar uma ocupação para

cavalheiros —, deixou-nos uma das melhores memórias da retirada de

Moscou.)3 A guarnição francesa da Prússia incluía também regimentos de

colonizadores militares croatas da fronteira militar dos Habsburgo com os

turcos, que eram, na verdade, refugiados sérvios das terras otomanas,

enquanto a guarda imperial continha um esquadrão de tártaros lituanos,

recrutados entre os remanescentes túrquicos da Horda Dourada. A

unidade mais ilustrativa da transformação que uma organização militar

pode sofrer em sua existência foi o bataillon de Neufchâtel. Organizado no

cantão suíço do qual Napoleão fizera seu chefe de Estado-maior,

marechal Berthier, príncipe e duque soberano, sobreviveu à queda do

corso e entrou para o serviço da Prússia, tornando-se finalmente o

Gardeschützenbataillon da guarda imperial do kaiser, e assim, em 1919,

forneceu alguns dos recrutas dos Freikorps, agrupamentos de ex-soldados

com os quais os generais de direita e os políticos social-democratas

sufocaram a “Revolução Vermelha” em Berlim. Como foi entre os

veteranos dos Freikorps que Hitler encontrou o núcleo das unidades de

choque do partido nazista, não é fantasioso traçar a descendência do

pequeno exército do principado de Berthier até os pretorianos das divisões

blindadas da Waffen SS.4

Guarda-costas, feudatários, mercenários, colonizadores militares,

conscritos, milícias de servos, remanescentes das tribos guerreiras das

estepes — para não falar dos franceses do próprio Grande Exército,

alguns dos quais tinham entrado em serviço como soldados-cidadãos da

Revolução cujo elã irresistível inspirara inicialmente a visão clausewitziana

da “guerra como continuação da política”: temos como pôr alguma

ordem nessa salada? Para um instrutor, talvez parecessem simples

soldados, alguns bons para as tarefas mais duras, alguns úteis para missões

especiais de escaramuça ou reconhecimento, alguns que mal valiam seu

soldo, alguns perigosos para seus companheiros e uma ameaça para todos

os cidadãos pacíficos. Nessa variedade pode-se encontrar muito material

para ilustrar a inter-relação entre formas militares e sociais. Que teorias

explicam a variedade?

Os sociólogos militares assumem como premissa a proposição de que

qualquer sistema de organização militar expressa a ordem social da qual

emerge — e que isso é verdade mesmo quando o grosso da população é

mantido em servidão por uma hierarquia militar estrangeira, do tipo que

dominou a Inglaterra normanda ou a China manchu, por exemplo. A mais

elaborada dessas teorias é obra do sociólogo anglo-polonês Stanislav



Andreski — significativamente, filho de um emigrado militar —, mais

conhecido por ter sugerido a existência universal de um Coeficiente de

Participação Militar (CPM) pelo qual, quando outros fatores são levados

em conta, pode-se medir o grau em que uma sociedade é militarizada.5

Infelizmente, o trabalho do professor Andreski não é “acessível” —

atualmente um adjetivo de desprezo no mundo acadêmico, onde

“acessibilidade” é confundida com superficialidade — ao público em geral,

uma vez que inventou um vocabulário elaborado de palavras criadas para

definir seus termos. Em compensação, ele escreve com clareza e verve,

sem assumir uma posição moral sobre suas descobertas; embora prefira

obviamente viver numa sociedade com um CPM baixo, em que as forças

armadas se submetam às regras da justiça, ele está felizmente livre da

ilusão de que as ditaduras militares podem ser abolidas escrevendo-se

artigos em revistas de ciência política. Com efeito, se toma alguma

posição, é a da visão pessimista, hobbesiana da natureza humana,

asseverando que a luta é uma condição natural da existência e que, tal

como o dr. Johnson, “duas pessoas não podem ficar juntas durante meia

hora sem que uma delas adquira uma superioridade evidente sobre a

outra”.

Andreski parte da teoria de Malthus: uma vez que o crescimento

geométrico da população não é acompanhado pelo aumento da quantidade

de alimento e de espaço vital, a vida só pode se tornar tolerável se os

nascimentos forem limitados, ou se as mortes forem aceleradas pelas

doenças ou pela violência. Andreski acredita estar aí a origem da guerra

(se tivesse escrito depois da publicação de Plagues and peoples de William

McNeill, que argumenta que as moléstias importadas são mais letais que

a guerra, talvez não tivesse tanta certeza).6 Nas sociedades primitivas,

sugere ele, os homens fortes limitam a taxa de natalidade apropriando-se

das mulheres dos mais fracos; mas, à medida que a taxa de nascimentos

do estrato mais alto aumenta, ele precisa expulsar o excesso para o nível

mais baixo, cujo tamanho continua a limitar pela violência, ou então levar

a violência para o território dos vizinhos. De ambas as formas, cria-se

uma classe militar, dominante em sua própria sociedade ou conquistadora

de outra. Seu tamanho relativo — o Coeficiente de Participação Militar

— será então determinado por seu êxito, depois de ter satisfeito suas

próprias — potencialmente extorsivas — necessidades de consumo e

propriedade, em acomodar as camadas mais baixas.7 Nas tribos vitoriosas,

que submetem seus vizinhos, todos os homens capazes podem ser

guerreiros; em condições economicamente benévolas, em que a camada

dirigente pode prover uma população em expansão a partir do comércio,

da indústria e da agricultura intensiva, as forças armadas encolherão para

ficar do tamanho necessário apenas para defender a boa fortuna do povo

e algo que chamamos democracia pode até emergir para disfarçar as

realidades do poder. Porém é entre esses dois extremos de CPM, diz ele,

que se encontra a maioria dos sistemas sociais. A natureza exata deles



dependerá então de dois outros fatores: o grau em que os governantes

julgam necessário ou conseguem exercer controle sobre os governados —

o que Andreski chama de subordinação; e o grau em que os que possuem

habilidades e equipamentos militares estão unidos — coesão.8

Para dar alguns de seus exemplos: os bôeres da Grande Trek, que

deixaram a região de domínio britânico da África do Sul no início do

século XIX para procurar novas terras e defendê-las contra o ataque dos

africanos locais, formavam uma sociedade caracterizada por alto CPM —

cada homem era uma arma apontada —, baixa subordinação, porque as

repúblicas que fundaram quase não tinham governo, e baixa coesão, pois

a família patriarcal continuava a ser a unidade de fidelidade. Os cossacos,

por outro lado, tinham igualmente um CPM alto, baixa subordinação —

uma vez que seus líderes tinham poucos meios para impor sua vontade

—, mas coesão alta, porque os perigos da vida na estepe mantinham os

bandos unidos. Formas mais comuns apresentaram CPM, coesão e

subordinação baixos — como as sociedades cavalheirescas da Europa

medieval nos longos períodos de domínio monárquico fraco —, ou CPM,

coesão e subordinação altos, como as sociedades industriais militarizadas

das duas guerras mundiais.

O pequeno livro de Andreski deixa o leitor sem fôlego com seu

ímpeto e ousadia. Numa série de passos intricados, mas aparentemente

lógicos, ele leva o leitor a aceitar que só podem existir seis formas de

organização militar e então, com um galope através da história mundial,

enfia todas as sociedades conhecidas, da mais primitiva tribo à mais

afluente democracia, em alguma delas. Só depois que o leitor pára para

respirar surge a dúvida. De forma geral, o esquema de Andreski parece

mecanicista demais: embora desdenhando Marx — “fatores puramente

econômicos produzem, sem dúvida, flutuações na altura da estratificação,

mas [...] as tendências de longo prazo são determinadas pelas mudanças

no locus do poder militar” —, sua análise é brutalmente dialética.9 Mais

particularmente, se o leitor tem qualquer conhecimento exato das

sociedades que Andreski classifica tão peremptoriamente, o encaixe delas

em suas categorias parece menos exato. Os bôeres, por exemplo, talvez

tivessem pouca coesão e continuaram a ser um bando de teimosos e

brigões, mas quem lutou contra eles não duvida de que aquilo que suas

leis não lhes dão, o poder da Igreja reformada holandesa lhes proporciona:

eles têm uma coesão bíblica, não política. Da mesma forma, a

insubordinação dos cossacos tinha seus limites: a expulsão do bando, por

ordem dos anciãos ou camaradas, expunha o desajustado a um perigoso

isolamento.10 Além disso, Andreski dá pouca importância ao que seus

colegas sociólogos chamam de “sistemas de valor”. Embora admita que

“as crenças mágico-religiosas [forneçam] os primeiros fundamentos das

desigualdades sociais”, muda depois de assunto.11 Ele não leva em conta

a reprovação da violência que observamos em algumas tribos primitivas

— que tentam controlá-la por meio do combate ritual — ou nos credos



monoteístas, como o islamismo, que foi forçado a criar uma ordem social

de escravos para conciliar as exigências do poder com as da religião, ou

ainda na civilização chinesa, que persistiu heroicamente na crença, por

mais que se desviasse dela, de que “o homem superior”, ou seja, o

governante ideal, “deveria ser capaz de alcançar seus objetivos sem

violência”.

Parece mais proveitoso seguir um método diferente: aceitar que há

um número limitado de formas que a organização militar tem assumido e

que existe de fato uma relação íntima entre uma forma particular e a

ordem social e política à qual ela pertence, mas que aquilo que

determina a relação pode ser extremamente complexo. A tradição, por

exemplo, desempenha um papel preponderante. Andreski admite que “uma

sociedade igualitária em que todos os homens portam armas pode resistir

à introdução de métodos mais eficientes, o que torna o serviço militar

universal inútil”.12 É mais comum, se tomarmos apenas os samurais e

mamelucos como exemplos, que as minorias militares exclusivas se

apeguem a formas antiquadas, o que podem fazer durante centenas de

anos. Por outro lado, essas minorias — chamadas incorretamente de

“elites” pelos sociólogos, pois são escolhidas apenas por elas mesmas —

podem adotar uma incansável e extravagante política de inovação; os

oficiais da Marinha Real vitoriana, depois que aceitaram o couraçado a

vapor, declaravam obsoletos os novos modelos a intervalos cada vez mais

curtos, até que a construção naval de guerra se tornou uma das questões

mais discutidas da política orçamentária britânica.13

Seu “navalismo” reflete a situação geográfica da Grã-Bretanha:

como ilha rica, precisava defender-se contra invasões, e como sede de

um império marítimo, precisava proteger seu comércio e as possessões

ultramarinas. A geografia, no entanto, exerce influência universal sobre as

formas militares, fato que Andreski está preparado para reconhecer

apenas intermitentemente. É o que faz quando afirma que foi o peculiar

isolamento do Egito que retardou sua transição da pedra para o metal na

tecnologia bélica e poupou-o durante muito tempo do fardo de manter

um exército permanente. Mas ele parece não ter se dado conta de que

foi a exposição da Europa à irrupção da estepe — ou, mais tarde, às

incursões marítimas dos vikings — que deu à classe cavalheiresca boa

parte de seu poder, que o habitat imutável da estepe fez dos nômades,

assim que criaram um cavalo de montaria, o que eles eram, que a fome

de terras conclamou os escandinavos que viviam em faixas costeiras

estreitas a partir, ou que foi a ausência de outro porto natural no

Adriático que permitiu que Veneza dominasse aquele mar e estendesse

seus tentáculos comerciais até Creta e Criméia.14

Sobretudo, ele não leva em conta o fascínio que a vida de guerreiro

exerce sobre a imaginação masculina. Essa é uma falha comum dos

acadêmicos que se interessam por assuntos militares, mas jamais saem de

seu ambiente universitário. Como sabem aqueles que reconhecem os



soldados como membros de uma sociedade militar, essa sociedade tem

uma cultura própria aparentada, mas diferente da cultura mais ampla a

que pertence, funcionando com um sistema diferente de punições e

recompensas — as punições, mais peremptórias, as recompensas, menos

monetárias e, com freqüência, puramente simbólicas ou emocionais —,

mas profundamente satisfatório para seus participantes. Depois de uma

longa convivência com o exército britânico, sou tentado a afirmar que

alguns homens não podem ser outra coisa senão soldados. O paralelo

feminino é com o palco: algumas mulheres só se realizam teatralmente

— como prima dona, diva, ícone do fotógrafo ou costureiro —, mas por

meio dessa realização encarnam um ideal universal de feminilidade que

ganha a adulação tanto dos homens quanto das mulheres. Os atores

masculinos, por mais admirados que sejam, não recebem essa bajulação;

um herói do palco apenas simula correr riscos. O herói guerreiro é

admirado por ambos os sexos por correr riscos reais; mas o homem de

temperamento militar — por mais que os cientistas sociais fechem os

olhos à importância do temperamento — correrá riscos, seja ou não

admirado pelo mundo exterior. É a admiração dos outros soldados que o

satisfaz — se ele puder conquistá-la; a maioria dos soldados fica contente

apenas com a companhia dos outros, com o desprezo compartilhado por

um mundo mais suave, com a libertação da materialidade estreita trazida

pela caserna e pela linha de marcha, com os confortos rudes do bivaque,

com a competição na resistência, com a perspectiva do répos du guerrier

junto às mulheres que os esperam.

A excitação da trilha da guerra ajuda a explicar o ethos do guerreiro

primitivo. O sucesso no combate explica também por que alguns

primitivos se tornaram povos guerreiros. As recompensas do êxito — se

não conquista direta, apropriação de território e sujeição dos outros, então

saque ou ao menos o direito de ditar os termos do comércio — são

suficientes em si mesmas para validar a rejeição dos meios conciliatórios.

Contudo, é importante não exagerar os impulsos para a vida guerreira.

Como vimos, muitos primitivos buscavam conter o impulso à violência,

enquanto até os povos mais ferozes erguiam suas pirâmides de crânios

nas pegadas mais experimentais de outros; Tamerlão não teria sido o que

foi se povos montados anteriores não tivessem testado os limites do poder

de resistência da civilização. Ademais, os povos guerreiros sempre foram

uma minoria, por maior que fosse o fascínio — tão esquecido pelos

belicosos anglo-saxões, que preferem se considerar os doadores das

instituições parlamentares — de possuir um nome que inspirasse temor e

admiração; ao mesmo tempo, os guerreiros sempre são uma minoria

absoluta nas populações que foram além do estágio primitivo. Há o que

os sociólogos chamam de tendência compensatória na natureza humana,

que se opõe ao recurso à violência. Aldous Huxley disse que um

intelectual era uma pessoa que tinha descoberto algo mais interessante

que o sexo. Um homem civilizado, pode-se dizer, é alguém que descobriu

algo mais satisfatório que o combate. Depois que o homem superou o



estágio primitivo, a proporção dos que preferiram outra coisa a lutar —

arar o solo, fazer ou vender coisas, construir, ensinar, pensar ou tratar

com outro mundo — aumentou tão rapidamente quanto permitiram os

recursos da economia. Não se deve idealizar; os menos afortunados

viram-se presos ao serviço ou até à servidão, enquanto os privilegiados,

como observa Andreski, sempre basearam sua posição no poder das

armas, exercido pessoalmente ou por fiéis subordinados. Porém o homem

pós-primitivo dava um valor particular à vida não violenta, exemplificada

pela do artista, do estudioso e, sobretudo, do homem e mulher santos. Foi

por esse motivo que as atrocidades dos vikings, saqueadores de mosteiros

e conventos, provocaram tanta repulsa no mundo cristão; até mesmo

Tamerlão, que tinha recebido com respeito o grande sábio árabe Ibn

Khaldun, não desceu ao nível sanguinário deles.15

Para modular a análise de Andreski, portanto, admitamos a

preponderância do guerrear no mundo primitivo — mas abrindo espaço

para a existência de povos que quase não conheceram a guerra e para as

tentativas de moderá-la por ritual e cerimônia — e sigamos adiante, para

o mundo pós-primitivo. Nosso estudo da história militar revela até agora

seis formas principais que a organização militar pode assumir: guerreiro,

mercenário, escravo, tropa regular, recruta e milícia. É por pura

coincidência que Andreski também acredita na existência de seis formas,

que ele chama de homóica, masáica, mortásica, neférica, riteriana e

telênica (todos neologismos), uma vez que poucas categorias são

correspondentes. A categoria de guerreiro é óbvia, mas eu a utilizo para

incluir grupos como os samurais e os cavaleiros ocidentais, cujo núcleo

quase sempre pode ser identificado como remanescente de uma tribo

guerreira, alienígena ou nativa; cultos guerreiros, como os muçulmanos e

sikhs originais, e sociedades guerreiras, como a dos zulus e ashantis,

incluem-se por si mesmas. Os mercenários são aqueles que vendem

serviço militar por dinheiro — embora também por incentivos como

concessões de terras, admissão à cidadania (oferecida tanto pelo exército

romano como pela Legião Estrangeira francesa) ou tratamento

preferencial. Os soldados de linha das tropas regulares são mercenários

que já gozam de cidadania ou equivalente, mas escolhem o serviço

militar como meio de subsistência; nos Estados afluentes, o serviço

regular pode assumir alguns atributos de uma profissão. Já examinamos o

sistema escravista. O princípio da milícia estabelece o dever de prestar

serviço militar para todos os cidadãos aptos do sexo masculino; a falta ou

recusa em prestá-lo leva geralmente à perda da cidadania. O

recrutamento constitui um imposto cobrado sobre o tempo de um

morador do sexo masculino de determinada idade, embora para os

cidadãos o pagamento desse imposto represente usualmente um dever

cívico; o recrutamento seletivo, especialmente por longos períodos de

serviço para um governo não representativo — vinte anos era o período

na Rússia antes da emancipação dos servos —, é difícil de diferenciar do

sistema escravista.



De que forma as sociedades guerreiras vieram a existir não exige

elaboração, nem precisamos examinar como os grupos guerreiros

obtiveram ou perpetuaram seu poder sobre os não-guerreiros. Eles

monopolizaram o uso de um dispendioso sistema bélico — tal como os

conquistadores sobre bigas — ou aperfeiçoaram uma habilidade bélica

difícil, motivo do longo reino de terror dos povos montados. São as

transições para as formas alternativas que têm uma lógica mais

complexa. Que tais transições sejam necessárias para que uma sociedade

evolua, isso é evidente por si mesmo, uma vez que os governos guerreiros

tendem a ser fortemente conservadores. Tal como os samurais,

mamelucos e manchus, eles temem mexer em qualquer coisa do sistema

que controlam, para não derrubar todo o edifício. Mas como vimos, os

sistemas militares obsoletos não podem resistir perpetuamente à mudança;

porém, quando ela chega, os novos dirigentes — que podem ser

sobreviventes esclarecidos da velha ordem guerreira — confrontam-se

com dois problemas centrais. Um é como pagar pelo novo sistema

militar. O outro é como assegurar-se da lealdade dos que pertencem a

ele. Os dois estão intimamente ligados. O domínio guerreiro sustenta-se

pela cobrança direta do resto da sociedade ou de estrangeiros; daí a

obsessão dos povos montados em saquear ou cobrar tributo, ou ainda

exigir direitos de comércio nos termos ditados por eles. Quando a

especialização militar é transmitida para fora do centro direto do poder

— o que é o início da diluição do domínio guerreiro —, é preciso

encontrar um método intermediário de recompensar os soldados. Gengis

foi escrupuloso ao providenciar para que todo butim fosse centralizado e

distribuído com eqüidade.16 No entanto, mesmo quando ainda estava vivo,

à medida que o império se expandia, foi obrigado a conceder poder local

a subordinados de confiança e, logo depois de sua morte, esses homens

adquiriram o direito de tributar, além de governar. Os coletores de

impostos de Gengis traziam as receitas para um tesouro central; essa foi

uma razão importante de o exército mongol ter permanecido tão

formidável enquanto esteve vivo. Na época de seus netos, começou a

surgir uma espécie de feudalismo e, com ele, o declínio do poder mongol.

O feudalismo é um estágio comum na transição das sociedades

guerreiras para outras formas. Ele apareceu em duas versões principais.

Uma, que caracterizou sua ascensão no Ocidente, foi a concessão de

terras a militares subordinados, sob a condição de que fornecessem força

militar apropriada quando requisitada pelo soberano, mas com o direito de

legar essas terras a seus descendentes. A outra, mais comum fora da

Europa, foi a do feudo não hereditário, que o soberano podia tomar de

volta quando quisesse; predominante no mundo islâmico como o sistema

da iqta, foi muito usado por seljúcidas, aiúbidas e otomanos. Ambos

tinham suas desvantagens. A iqta, não sendo hereditária, estimulava seu

detentor a enriquecer enquanto as coisas iam bem; seus pagadores de

impostos eram explorados e sua obrigação militar, mal cumprida.17 Por



outro lado, os vassalos feudais do Ocidente, ao mesmo tempo que se

interessavam pela boa administração de seus feudos, uma vez que seriam

herdados por seus filhos, também tinham um forte interesse em aumentar

seu valor militar. Assim, o vassalo fortalecia sua posição em qualquer

disputa sobre direitos ou deveres com seu soberano. Fazendo seus próprios

vassalos e construindo castelos, poderia ele mesmo acabar se elevando ao

status de soberano, se não de direito, ao menos de fato. Assim decorreria

boa parte da história da Europa ocidental, entre a divisão do Império

carolíngio no século IX e a chegada dos reis armados pela pólvora, no

século XVI.

O feudalismo de qualquer tipo foi, portanto, o beco sem saída no

caminho adiante do sistema guerreiro. Muito mais eficiente foi o sistema

de tropas regulares. Ele surgiu surpreendentemente cedo na Suméria e

assumiu uma forma quase improvável com os assírios. O exército da

Assíria, como vimos, abrangia contingentes de todas as variedades de

soldados então existentes, incluindo, além da infantaria, aurigas, arqueiros

montados, engenheiros e condutores de carroças. Seu centro, no entanto,

era a guarda real, na qual podem estar as origens das tropas regulares. É

provável que o exército da Suméria tenha sido inicialmente uma escolta

real, em torno da qual tenham se congregado outras unidades à medida

que se tornava necessário; essas “guardas mais próximas” passariam a

existir em todos os Estados onde o poder era personalizado, embora

simbolicamente e por mais representativa que fosse a base do governo,

até nosso tempo.

Todavia, as escoltas seguiriam uma linha de desenvolvimento

separada e às vezes divergente daquela das outras forças regulares.

Aquelas de soberanos que estabeleceram locais fixos de residência

tenderam a se tornar também elas sedentárias, acabando amiúde por

perder suas funções guerreiras e tornando-se às vezes produtoras de reis;

em conseqüência, os monarcas recrutavam freqüentemente suas guardas

no exterior, de povos guerreiros que não conhecessem uma língua na qual

pudessem conspirar com os nativos descontentes. Um exemplo que logo

surge é o da guarda varangiana dos imperadores bizantinos, originalmente

formada por suecos e noruegueses que tinham seguido as rotas mercantis

dos “rus” que desciam os grandes rios russos até Constantinopla, mas

depois de 1066, em larga medida por refugiados anglo-saxões. Eles

desenvolveram um dialeto próprio e deixaram sua mais celebrada

lembrança nas runas esculpidas no Leão de São Marcos, exportado como

butim do Pireu depois que Francesco Morosini derrotou os turcos em

1668 e que hoje se encontra diante do Arsenal de Veneza.18 Outras

guardas estrangeiras famosas foram os Arqueiros Escoceses dos reis

franceses, a Guarda Árabe de Frederico II Hohenstaufen (o general

Franco montou uma Guarda Moura com os regulares marroquinos que

tanto o ajudaram a ganhar a Guerra Civil Espanhola de 1936-39) e as

guardas suíças de vários soberanos europeus, inclusive, evidentemente, a

do papa. Uma função pouco divulgada do moderno Regimento de Serviço



Aéreo Especial é a de proporcionar escoltas a dirigentes estrangeiros que

o governo britânico tem interesse em manter no poder.19

Esses corpos de guarda, como também aqueles recrutados entre

súditos de um soberano que se tornavam sedentários numa capital,

tendiam normalmente a se fossilizar, muitas vezes de forma grotesca: a

Guarda Real Britânica e a guarda suíça papal exibem esse traço, tal

como o faziam os Trabanten bávaros, que portavam acha-d’armas no

século XIX. Na verdade, alguns monarcas formavam unidades de guarda

arcaicas para exagerar a antiguidade de sua linhagem, como os

Hohenzollern fizeram com a Schlossgardekompagnie, que servia ao último

kaiser vestida como se estivesse na corte de Frederico, o Grande. Não

raro, jovens bem-nascidos de talento desprezavam esse serviço, preferindo

demonstrar sua lealdade numa “guarda mais próxima” que entrasse em

contato com o inimigo. Alguns corpos de guarda sobreviveram assim

como unidades de luta e muitos outros foram formados segundo esse

mesmo modelo: os regimentos prussianos e russos — preobajensky,

semenovsky — de guardas a pé pertenciam a essa tradição, como os

britânicos ainda pertencem.

A lealdade dessas unidades era raramente duvidosa (a dos Gardes

françaises em 1789, depois de corroída pela longa residência em Paris, foi

uma exceção). Mas permanecia a dificuldade de como pagar por essas

forças, ainda mais aguda no caso de soldados de linha dos exércitos de

campo regulares. Um elemento central do contrato entre soberano e

forças regulares é que elas sejam alimentadas, abrigadas e pagas tanto na

guerra quanto na paz. Os Estados ricos com um poder de tributação

eficiente podem conseguir isso por períodos longos. Se forem militarmente

muito ambiciosos, podem sempre sobretaxar seus habitantes; por outro

lado, é freqüente a tentativa de reduzir o tamanho de uma força militar

expandida ao final de uma longa guerra provocar um motim, como

aconteceu no Estado Livre Irlandês em 1923. É portanto tentador,

particularmente para os Estados ricos de população pequena, evitar o peso

de sustentar um exército regular e comprar os serviços militares apenas

quando necessários. Essa é a base do sistema mercenário. Não apenas a

base: historicamente, muitos Estados suplementaram suas forças

contratando mercenários, muitas vezes com contratos de longo prazo,

com resultados perfeitamente satisfatórios para ambos os lados, como

demonstram as antigas relações entre franceses e suíços e as atuais entre

os ingleses e os gurcas do Nepal. É possível também comprar em um

mercado bem regulamentado de mercenários, ao qual eles retornam ao

final de seus contratos de serviço. Um mercado desse tipo existia no

cabo Tenaro (hoje Matapan), no Peloponeso, durante o século IV a.C.,

suprido por soldados sem terra desempregados depois das guerras entre as

cidades-Estados do século anterior, e funcionou perfeitamente enquanto

houve demanda por profissionais militares na Pérsia e, depois, no Oriente

helenístico.20 Alexandre, o Grande, empregou cerca de 50 mil



mercenários gregos em 329, muitos deles recrutados pelo sistema de

mercado.

O perigo inerente à utilização de mercenários é que os fundos

necessários para sustentá-los podem acabar antes que o contrato chegue

ao final estipulado, ou que a guerra dure mais que o esperado, com o

mesmo resultado, ou ainda, se um Estado foi tão miserável, complacente

ou apático a ponto de depender exclusivamente deles, que os mercenários

venham a perceber que constituem o poder efetivo. Evidentemente, foi

esse o caso em várias cidades-Estados italianas do século XV, onde os

cidadãos tinham se tornado mercantis demais para prestar serviço militar,

mas eram mesquinhos demais para pagar por uma força permanente.

Nessas circunstâncias, são antes a seus empregadores que aos inimigos

que os mercenários representam uma ameaça: eles tomam partido em

disputas internas, fazem greve ou chantagem para receber o que lhes é

devido ou por pagamentos extras, podem até passar para o lado inimigo;

na pior das hipóteses, tomam o poder, como os condottieri Pandolfo

Malatesta, Ottobuono Terzo e Gabrino Fondulo fizeram respectivamente

em Bréscia, Cremona e Parma.21

Algumas das primeiras cidades-Estados, como se tivessem previsto os

perigos de depender de mercenários — embora não fosse essa a razão

—, escolheram um método alternativo de se defender: tornaram condição

de cidadania que todos os homens livres e proprietários comprassem

armas, treinassem para a guerra e prestassem serviço militar em tempos

de perigo. Tratava-se do sistema de milícias, que pode assumir outras

formas. O termo é aplicado sem rigor ao recrutamento de camponeses

efetuado por Estados sedentários de muitos tipos, inclusive os impérios

chinês e russo, durante longos períodos da história. Inclui também a fyrd

da Inglaterra anglo-saxônica e seus equivalentes na Europa continental,

baseados no princípio, mais tarde conhecido como jus sequellae ou Heerfolge,

de que os homens livres devem empunhar armas. Ela fora trazida da

Alemanha pelos invasores bárbaros, mantida pelos reinos que se sucederam

ao domínio romano, e permaneceu em vigor até que, nas crises militares

dos séculos IX e X, foi superada pela convocação (ban) dos vassalos que

cuidavam dos cavalos. Em regiões remotas com aristocracias fracas,

como a Suíça e o Tirol, ela sobreviveu muito mais tempo; com efeito,

sobrevive até hoje na Suíça.

Contudo, não é aos bárbaros, mas ao mundo clássico que associamos

a idéia de milícia; às falanges dos cidadãos gregos que lutavam uns

contra os outros em suas disputas entre cidades, mas que podiam se unir

contra um perigo comum, como o representado pelo Império persa nos

séculos VI e V a.C. É tentador imaginar que os germânicos e os gregos

derivaram sua idéia de um serviço militar de homens livres de uma fonte

comum e mais tentador ainda propor que a principal contribuição grega à

arte da guerra — a da batalha campal, travada a pé em local

determinado até que um dos lados admitisse a derrota — fez o caminho

de volta para os germânicos, via Roma, nos tempos bárbaros. Porém, os



indícios podem não sustentar tantas suposições. O que parece certo é que

Roma, nos anos pré-republicanos, importou suas táticas da Grécia, e que

o exército romano da Constituição de Sérvio Túlio, do qual viria a

descender o dos césares, teve, portanto, sua origem nas falanges.22 A

partir de então, Grécia e Roma divergiriam política e culturalmente. Os

soldados-agricultores de Roma cederiam espaço progressivamente para

profissionais pagos, enquanto o “gênio para a discórdia” dos gregos

preservaria as milícias separadas de cada cidade, assegurando assim que

um poder mais forte, o dos semibárbaros macedônios, viesse mais tarde a

derrotá-los. Todavia, como tanto do que era grego, a idéia de milícia

sobreviveria. Com a redescoberta da cultura clássica na Europa

renascentista, essa idéia veio a parecer tão boa quanto a do império da

lei ou o orgulho cívico, com as quais estava intimamente relacionada.

Maquiavel, cujo pensamento político estava baseado na percepção de que

a soberania deriva das armas, não somente escreveu livros sobre o

assunto, como redigiu a lei da milícia florentina (a Ordinanza de 1505),

cujo objetivo era libertar sua cidade do flagelo mercenário.23

Havia, no entanto, um defeito no sistema de milícias: como exigia

serviço apenas dos que possuíam propriedade, o número de soldados que

um Estado podia colocar em campo ficava abaixo da quantidade existente

de homens capazes. Os gregos aceitavam essa limitação por dois motivos:

primeiro, porque resolvia o problema constante de como pagar por um

exército, pois os soldados pagavam-se a si mesmos; segundo, porque

garantia a confiabilidade do exército. O teste da propriedade unia os que

passavam nele, quaisquer que fossem suas diferenças políticas, contra

todos os outros, os sem-terra e os escravizados, que, na qualidade de não-

cidadãos, não tinham permissão para empunhar armas. Mas quando surgia

alguma emergência, esse elitismo podia ser altamente danoso, como os

espartanos — que levavam a extremos o princípio da exclusividade —

descobriram na guerra contra Tebas, no século IV a.C.

A conscrição não é exclusiva: por definição, ela abrange todos que

possam marchar e lutar, independentemente de riqueza ou direitos

políticos. Por esse motivo, jamais foi recomendável para regimes que

temessem que súditos armados tomassem o poder, nem para aqueles que

encontrassem dificuldades em levantar fundos. A conscrição é para

Estados ricos que oferecem direitos — mesmo aparentes — para todos.

O primeiro Estado a cumprir essas condições plenamente foi a Primeira

República Francesa. Anteriormente alguns outros — a Prússia de

Frederico, o Grande, por exemplo — haviam imposto algo semelhante à

conscrição, mas ele funcionara apenas para a parte regular do exército

recrutar o resto. Em agosto de 1793, a República Francesa declarou que,

até o momento “em que todos os inimigos tenham sido expulsos do

território da República, todos os franceses estão permanentemente

requisitados para o serviço dos exércitos”; um teste anterior de

propriedade, que limitava o serviço aos “cidadãos ativos”, já fora



abolido.24 A partir de então, todos os franceses poderiam ser soldados, e

em setembro de 1794 a República já contava com 1 milhão e 169 mil

homens em armas, uma força de tamanho jamais visto na Europa.

O sucesso impressionante dos exércitos revolucionários indicou a

conscrição como o sistema militar do futuro; foram eles, afinal, que

levaram Clausewitz a afirmar que “a guerra era a continuação da

política”. Os sérios inconvenientes do sistema — que militarizava a

sociedade e acarretava custos enormes — não foram percebidos ou

ficaram disfarçados. Os exércitos revolucionários pagaram-se durante

longos períodos com o produto de pilhagens (o exército da Itália de

Bonaparte, na época em que as cédulas da República tinham empurrado

as moedas para fora de circulação, tornou-se sua principal fonte de

moeda forte); os outros governos europeus que adotaram o alistamento

militar a partir da metade do século XIX esconderam de si mesmos o

peso financeiro pagando aos conscritos uma miséria.

É nesse sentido que a conscrição pode ser considerada uma forma de

tributação. Porém, como todos os impostos, ela tem de, em última

análise, dar um retorno benéfico para quem pagou. Na França, o

benefício era a cidadania para todos os que prestassem serviço. Os

governos monárquicos que a adotaram durante o século XIX não podiam

admitir esse enfraquecimento de seu poder. Ofereceram em troca as

alegrias compensatórias do nacionalismo, com grande sucesso nos Estados

germânicos. Todavia, a idéia francesa de que somente o homem armado

gozava de cidadania plena deitara raízes e rapidamente se transmutou na

crença de que as liberdades civis eram o direito e a marca de quem

empunhava armas. Assim, em alguns Estados onde já havia liberdades

civis, mas o alistamento não fora imposto, como na Inglaterra e nos

Estados Unidos, surgiu na metade do século o estranho fenômeno de

cidadãos impingindo-se aos governos como soldados voluntários; e naqueles

que lutavam para resistir ao crescimento das instituições representativas,

ao mesmo tempo que impunham a conscrição, particularmente a Prússia,

as milícias de classe média geradas pelas guerras contra Napoleão

buscavam sobreviver como postos avançados dos direitos contra os

poderes do rei e seu exército regular.

No longo prazo, o estabelecimento de um alistamento universal nos

Estados avançados da Europa ocidental foi acompanhado pela extensão do

voto, embora para parlamentos em geral menos responsáveis que os dos

países anglo-saxões, e por processos que não tinham conexão direta e

visível. Porém, o resultado foi que, no início da Primeira Guerra Mundial,

a maioria dos Estados da Europa tinha alguma forma de instituição

representativa e todos mantinham grandes exércitos de conscritos. A

lealdade desses exércitos, reforçada impetuosamente por sentimentos

nacionalistas, manter-se-ia durante os três primeiros anos da terrível

provação da guerra. Em 1917, os custos, tanto materiais como

psicológicos, de fazer de cada homem um soldado começaram a

apresentar seus inevitáveis efeitos. Houve um motim em larga escala no



exército francês na primavera daquele ano; no outono, o exército russo

entrou em colapso total. No ano seguinte, o exército alemão seguiu o

mesmo caminho; no armistício de novembro, em sua volta para casa, o

exército se desmobilizou e o Império germânico foi jogado na revolução.

Tratava-se do resultado quase cíclico de um processo que se iniciara 125

anos antes, quando os franceses tinham resgatado uma revolução apelando

para que todos os cidadãos a apoiassem com armas. A política tornara-se

a extensão da guerra e o velho dilema dos Estados — de como manter

exércitos eficientes que fossem ao mesmo tempo confiáveis e

financeiramente acessíveis — revelara-se tão longe de uma solução como

na época em que a Suméria usara pela primeira vez sua receita para

pagar soldados.



4. FERRO

A pedra, o bronze e o cavalo — os principais meios utilizados na

guerra na época em que os Estados estavam se estabelecendo e sofrendo

o ataque de povos guerreiros vindos de fora — eram, por natureza,

recursos limitados, embora de maneiras diferentes. A pedra é trabalhosa

de modelar. O bronze é produto de metais escassos. O cavalo pode ser

mantido, em quantidade necessária para montar um exército, em

pastagens encontradas apenas em áreas restritas do mundo. Se pedra,

bronze e cavalo tivessem permanecido como os meios com os quais se

travavam guerras, seu alcance e intensidade talvez jamais tivessem

ultrapassado os níveis experimentados durante o primeiro milênio antes de

Cristo e as sociedades humanas, exceto nas condições confinadas e

benévolas dos grandes vales fluviais, talvez jamais avançassem para além

do pastoralismo e da criação primitiva. O homem precisava de algum

outro recurso para atacar a face da Terra nos zonas temperadas e

florestais, como também para disputar terras já ocupadas por minorias

ricas e fortes que tinham monopolizado a dispendiosa tecnologia bélica na

Idade do Bronze.

O ferro supriu essa necessidade. Está atualmente na moda duvidar

de uma “revolução da Idade do Ferro”, em parte porque ela foi proposta

por teóricos marxistas cuja visão da história era determinista e

mecanicista. Mas não é necessário ser determinista para perceber que um

aumento súbito e enorme da provisão de um material que podia dar e

manter uma vantagem, quando anteriormente tal material tinha sido

prerrogativa de poucos devido ao seu custo e raridade, estava destinado a

mudar as relações sociais. Não somente armas, mas também ferramentas

ficaram à disposição de homens que tinham labutado antes com pedra e

madeira para derrubar florestas e romper a superfície do solo. Os

instrumentos de ferro não apenas permitiram como estimularam os

homens a atacar solos que lhes tinham resistido e colonizar regiões

distantes das áreas existentes de povoamento, a explorar mais

intensivamente as que já estavam em uso, ou simplesmente colonizar as

terras que os aurigas tinham conquistado antes deles.

Que o ferro seja esse material, não é preciso demonstrar. O bronze

é uma liga de cobre comum e estanho raro; a escassez do estanho, com

suas fontes muito localizadas, tornaram-no uma substância facilmente

sujeita a aumentos de preços de mercado e pesados tributos e taxas de

transporte no ponto de entrega. Em conseqüência, os guerreiros

prontamente monopolizaram o bronze e se assenhorearam do poder. O



ferro não é escasso: seus minérios formam cerca de 4,2% da massa

terrestre e estão amplamente distribuídos.1 Mas na sua forma pura, que

o homem primitivo podia reconhecer e usar, é ainda mais escasso que o

estanho, aparecendo apenas como ferro meteórico ou como certos

depósitos assim chamados telúricos, muito isolados. De qualquer forma, o

homem primitivo conhecia e trabalhava com o ferro meteórico; quando

descobriu — graças a que acidentes, não podemos adivinhar — como

podia extraí-lo de seu leito terrestre usando calor, o homem civilizado

soube o que podia fazer com ele. Alguém sugeriu que os primeiros a

fundir ferro foram os ferreiros mesopotâmicos de cerca de 2300 a.C. que

procuravam extrair pigmentos, como o ocre, do minério associado.2 Os

ferreiros compunham um grupo reservado, praticando uma arte misteriosa

e geralmente trabalhando sob a proteção direta de guerreiros, aos quais

forneciam seus preciosos produtos. O primeiro ferro fundido foi quase

certamente monopolizado e não chegou ao uso geral até por volta de

1400 a.C. Naquela época, a produção parecia estar concentrada na

Anatólia, onde se encontram minérios em profusão na superfície, e foi por

meio de seu conseqüente acesso ao ferro trabalhado que os hititas locais

conseguiram lançar suas agressivas campanhas contra os reinos do vale da

Mesopotâmia.

Sugeriu-se que, por volta de 1200 a.C., os hititas deixaram de ser os

únicos proprietários da emergente indústria do ferro quando seu reino foi

destruído. Os trabalhadores em ferro da Anatólia, espalhados nesse

processo, levaram sua técnica para outros lugares, em busca de novos

compradores e protetores. Pode ser também que a metalurgia tivesse

atingido então um ponto de decolagem tecnológica. Ela tivera de passar

por vários estágios. O primeiro fora aperfeiçoar uma fornalha na qual os

minérios pudessem ser fundidos para produzir lingotes de tamanho viável

para um gasto econômico de combustível (combustível preferido foi o

carvão vegetal até o início dos tempos modernos, quando os chineses, e

depois os europeus, descobriram como transformar carvão mineral em

coque). O minério de ferro funde a uma temperatura muito mais alta

que o cobre e o estanho, exigindo uma tiragem de ar forçada; as

primeiras fornalhas estavam situadas no alto de morros ventosos, até que

entraram em uso os foles. Elas produziam cerca de 8% de ferro a partir

de uma determinada quantidade de minério, numa massa esponjosa

conhecida como “lupa”, que podia ser transformada em lingotes para

ferramentas ou armas apenas mediante constante reaquecimento e forja;

mesmo então, a não ser que o minério contivesse uma quantidade

excepcional de níquel, seus produtos eram doces e perdiam facilmente o

gume. A técnica de bater a frio, utilizada com o bronze, não funcionava

com o ferro. Foi somente quando se descobriu, por volta de 1200 a.C.,

que forjar no calor e temperar na água dava ao ferro um gume

duradouro, que ele não apenas passou a competir com o bronze, como

superou-o claramente. Esse estágio pode ter sido alcançado no momento



em que os ferreiros anatólios se dispersaram pelo Oriente Próximo.

O surgimento de forjas e ferrarias teve efeitos militares variados.

Equipou melhor os povos guerreiros para montar ataques aos Estados ricos

e talvez, portanto, tenha contribuído para o tumulto que engolfou o

Oriente Médio e Próximo no início do primeiro milênio antes de Cristo.

Da mesma forma, acabou equipando os impérios para contra-atacar, pois

o ferro abundante significava que um número maior de homens podia ser

mantido em armas, em Estados onde a receita podia sustentá-los. O

exército assírio era um exército de ferro; até mesmo o tecnologicamente

atrasado Egito adotou o ferro na época dos últimos faraós.

As armas mais impressionantes encontradas em sítios do início da

Idade do Ferro não vêm do Oriente, mas da Europa. São as espadas da

assim chamada cultura de Hallstatt, que datam de até 950 a.C.3

Modeladas originalmente segundo padrões de bronze, essas espadas

assumiram rapidamente comprimentos exagerados, indício de como o

ferro barato e abundante podia ser usado de forma mais extravagante

que o velho bronze. Embora se tenham encontrado pontas de lanças de

ferro nos túmulos da cultura de Hallstatt, bem como traços de escudos

guarnecidos e rebitados com ferro, são as espadas que predominam. O

povo de Hallstatt parece ter sido de espadachins agressivos, que

confiavam em gumes afiados e pontas longas para vencer os adversários.

A cultura de Hallstatt — nome derivado do primeiro local escavado,

na Tchecoslováquia — pertencia aos celtas, o misterioso povo que veio a

ocupar boa parte da Europa ocidental em 1000 a.C.; no terceiro século

antes de Cristo também migraram para o leste, entrando na Anatólia.

Em seu auge, os celtas eram conquistadores, ou pelo menos colonizadores,

e suas armas de ferro foram avidamente adotadas por vizinhos que

viviam do outro lado das montanhas do Sudeste do continente,

especialmente os gregos.

OS GREGOS E O FERRO

Os gregos, tal como os celtas, têm origem misteriosa, mas

provavelmente começaram a viajar das margens meridionais da Ásia

Menor para Chipre, Creta e as ilhas do Egeu por volta do final do

quarto milênio antes de Cristo. Na mesma época, a Grécia continental

começava a ser colonizada por outro povo da Idade da Pedra vindo das

mesmas regiões. Então, na metade do terceiro milênio, um povo

setentrional apareceu na Macedônia, vindo talvez das margens do

Danúbio, cuja cultura continuava neolítica quando os primeiros

colonizadores já tinham entrado na Idade do Bronze; foram eles que

trouxeram a língua que os gregos iriam finalmente falar.

Demorou para que os que vinham do Norte e os originários da Ásia



Menor se tornassem um único povo. Até o final do segundo milênio antes

de Cristo, os ilhéus não foram apenas um povo à parte, mas atingiram

um alto nível cultural, em particular os cretenses, que os habitantes do

continente não puderam igualar. Em Cnossos, na ilha de Creta, protegida

de invasões pelo mar que também trazia ricos bens de troca, cresceu

uma civilização suntuosa. Então, por volta de 1450 a.C., uma catástrofe

destruiu esse mundo minóico. Os arqueólogos sempre buscaram uma

explicação para isso, sem conseguir chegar a um acordo, embora a

recente descoberta de fortificações minóicas ao longo das praias de Creta

sugira que ele não estava tão isolado de ataques quanto se supunha

anteriormente. Os cretenses podem ter sofrido incursões antes; em um

único grande ataque, talvez dos “povos do mar” da Ásia Menor, talvez

de gregos continentais com ciúmes do domínio que exerciam sobre o

comércio mediterrâneo, seus grandes palácios, armazéns ou oficinas foram

destruídos.4

Enquanto isso, uma cultura avançada da Idade do Bronze deitara

raízes no continente, onde vários pequenos reinos cresceram ao longo do

litoral oriental e, em particular, no Peloponeso. Um dos mais importantes,

Micenas, deu seu nome a essa civilização e, ao final do primeiro milênio,

cidades micênicas surgiram também nas margens da Ásia Menor, indo até

Tróia, no estreito que leva ao mar Negro. Essas cidades eram

suficientemente ricas para sustentar exércitos de bigas bem equipados, se

é possível tomar como prova os tabletes Linear-B, onde estão gravados os

primeiros traços do grego escrito; os registros do palácio de Pilos

assinalam a presença de duzentos pares de rodas de carros no arsenal

real.5 Qual a origem deles, não temos como adivinhar. Podem ter sido

trazidos por aurigas que se tornaram senhores dos reinos costeiros; a

riqueza comercial desses reinos pode ter lhes permitido comprar

tecnologia militar avançada no mercado internacional. De qualquer forma,

no século XIII a.C., as bigas eram suficientemente importantes no mundo

grego para desempenhar um papel significativo numa longa guerra entre a

Grécia continental e Tróia. Ao menos, é o que nos conta Homero na

Ilíada ao descrever a entrada em batalha de seus heróis, atrás de cavalos

de guerra.

Porém, como é lugar-comum agora entre os historiadores da

Antiguidade, Homero — ao compor seu grande poema no século VIII

a.C. sobre eventos acontecidos quinhentos anos antes — parece não ter

compreendido o papel que as bigas desempenharam na idade heróica. Um

estudioso moderno escreve:

A verdadeira vantagem do carro de guerra está em ataques em

massa em velocidade. Assim era usado pelos micênicos e pelos reinos

do Oriente Próximo e Médio que mantinham grandes forças de

bigas, na Idade de Bronze e depois do colapso de Micenas. A

descrição de Homero não poderia ser mais diferente. Ali os



guerreiros usam os carros apenas como veículos de transporte, dos

quais desembarcam para lutar a pé, e estão equipados com arco ou

lança, as duas armas que tornaram a biga tão poderosa depois da

invenção de um carro de guerra mais leve e mais rápido com rodas

com raios, na primeira metade do segundo milênio.6

O engano de Homero é explicado atualmente pela sua distância no

tempo da Guerra de Tróia que, aceita-se agora, ocorreu de fato e não

foi apenas matéria mitológica, tendo sido travada provavelmente para

resolver disputas sobre direitos de comércio no Egeu e águas vizinhas.

Mas a distância no tempo pode não ser a única explicação para a

dificuldade de Homero em recriar o passado heróico. Ele também estava

separado daquele tempo por um período de perturbações na vida grega,

uma época de trevas que cortou as conexões entre os séculos XIII e

VIII de forma ainda mais absoluta que a idade das trevas européia

separou Roma dos carolíngios. Parece que até o conhecimento da escrita

foi perdido na Grécia continental durante trezentos anos após 1150 a.C.7

Os agentes dessa convulsão foram novos invasores vindos do Norte,

conhecidos pelos gregos posteriores como dórios, que falavam grego mas

eram bárbaros no resto. A primeira onda pode ter vindo pelo mar; os que

vieram mais tarde parecem ter trazido cavalos e armas de ferro e assim,

presumivelmente, chegaram por rotas terrestres, talvez empurrados por

outros povos montados originários das fímbrias da estepe.

Diante desses invasores, uns poucos gregos micênicos, em especial os

que viviam na Ática, em torno de Atenas, conseguiram manter suas

praças fortificadas; a recolonização que fizeram das ilhas (a migração

iônica) restabeleceu mais tarde a cultura grega no Egeu, até o litoral da

Ásia Menor onde, no século X a.C., construíram doze cidades fortemente

fortificadas que consideravam Atenas como seu lugar de origem e se

comunicavam com ela e entre si por mar. No continente, nenhum dos

reinos micênicos sobreviveu em independência. Os invasores dórios

tomaram a melhor terra, escravizaram os habitantes e fizeram deles

servos; porém, parece ter havido pouca unidade entre eles: “Aldeia lutava

contra aldeia e os homens iam cuidar de seus negócios usando armas”.8

Esse padrão típico de conquista e povoamento guerreiro lançou as

bases para a ascensão daquela instituição grega mais típica e influente, a

cidade-Estado. Suas origens foram traçadas até os povoamentos dórios em

Creta, onde entraram em vigor no período 850-750 a.C. constituições que

concediam direitos políticos aos que portassem armas, descendentes dos

conquistadores, e negavam-nos aos restantes. “O traço notável dessas

constituições cretenses era a orientação dos cidadãos não em direção ao

seu grupo familiar, mas apenas ao Estado.”9 Aos dezessete anos de idade,

os filhos das principais famílias eram recrutados e disciplinados no

atletismo, na caça e em guerras simuladas. Os infelizes que não

conseguissem ser aceitos eram excluídos do direito de voto e gozavam de



menos direitos legais. Aos dezenove anos, os formados bem-sucedidos

passavam a fazer parte de um rancho de homens e, a partir de então,

alimentavam-se e lutavam juntos. Os ranchos eram mantidos às custas

públicas e tornavam-se efetivamente o lar de seus membros; embora

tivessem permissão para casar, suas esposas eram mantidas segregadas e

a vida familiar era reduzida ao mínimo.

Os que estavam fora dessa classe de guerreiros eram mantidos em

graus variados de sujeição. Os descendentes da população originalmente

conquistada eram servos, presos às propriedades de seus donos ou às

terras públicas; os donos de propriedades também tinham escravos

pessoais que compravam no mercado. As pessoas dominadas depois das

primeiras invasões tinham direito de propriedade, mas pagavam tributos e

estavam excluídas do direito de voto. Como expressava uma canção

cretense do século IX: “Minha riqueza é a lança e a espada e o sólido

escudo que protege minha carne; com isso aro, com isso ceifo, com isso

esmago a uva do doce vinho, com isso sou senhor autorizado dos

servos”.10

A origem da polis (cidade-Estado) dotou-a de características

pronunciadas. Ela herdou um forte sentido de parentesco de seus

elementos constitutivos, a komai (aldeia), de tal forma que a

cidadania era geralmente definida por descendência hereditária de

ambos os lados. Ela perpetuou a distinção entre senhor e servo e

manteve o privilégio da classe dos cidadãos na comunidade. Ela

gerou a economia agrícola que seria a fonte da auto-suficiência e

assegurou para sua classe de cidadãos um grau adequado de lazer

para praticar as artes da paz e da guerra.11

Na forma mais próxima de suas origens cretenses, essa polis e sua

constituição migraram para a Grécia continental e ali deitaram raízes,

principalmente em Esparta, o maior Estado guerreiro grego. Em Esparta,

a divisão entre guerreiros livres e servos desarmados e desprovidos, em

larga medida, de direitos atingiu seu ponto extremo, assim como a

desproporção entre os dois grupos. A iniciação dos meninos nas tropas de

treinamento começava aos sete anos de idade; as meninas também eram

segregadas e seguiam um regime de treinamento em atletismo, dança e

música. No entanto, até o casamento, as meninas viviam em casa,

enquanto os meninos eram mantidos à parte, sob a liderança de meninos-

chefes e a supervisão de um superintendente do Estado. A vida deles

estava voltada para acostumar seus corpos às provações e competiam

com outros grupos da mesma idade em esportes e provas de resistência.

Aos dezoito anos começavam seu treinamento formal para combate e

durante um período eram empregados em serviço secreto contra os

servos. Aos vinte anos, passavam a residir em alojamentos — embora

pudessem casar com essa idade, não podiam morar com as esposas — e,



aos trinta, eram elegíveis para a cidadania plena. Somente os candidatos

escolhidos por unanimidade tornavam-se cidadãos plenos e assumiam os

principais deveres de um “igual” espartano: manter a classe dos hilotas

(servos) sob controle e estar pronto para a guerra. Todos os anos, os

“iguais” realmente travavam uma guerra interna contra os hilotas,

eliminando aqueles que o serviço secreto tivesse identificado como não

confiáveis.

Não surpreende que Esparta tenha chegado a dominar seus vizinhos

menos belicosos: talvez nenhuma outra sociedade conhecida tenha

aperfeiçoado tanto o sistema guerreiro. Durante o século VIII a.C., os

espartanos tornaram-se primeiramente senhores das centenas de aldeias

próximas às cinco originais e depois conquistaram a região vizinha da

Messênia, numa guerra que durou vinte anos (940-920 a.C.). A partir de

então, sua ascensão ao poder no Peloponeso foi menos tranqüila. Os

espartanos foram desafiados pelo Estado vizinho de Argos e derrotados

em 669, depois de um período em que cidades submetidas tinham se

revoltado contra seu domínio. Durante dezenove anos Esparta lutou para

sobreviver, mas no século VI a.C., depois de uma batalha contra Argos

que se desenvolveu a partir de um conflito entre “trezentos campeões”

de cada lado, ela se tornou a maior potência militar do Peloponeso.

Enquanto isso, as outras cidades gregas desenvolviam-se de forma

diferente e em direções bem diversas, que levavam suas esferas de

influência para fora do continente, até as ilhas e de volta para a Ásia

Menor. Esses caminhos marítimos acabaram se prolongando, ligando os

centros fundadores com colônias distantes situadas na Sicília, no litoral sul

da França, nas águas interiores do mar Negro e nas costas da Líbia.

Enquanto Esparta aperfeiçoava as armas, táticas e organização militar

que iriam dominar a arte da guerra terrestre entre os gregos, outros

Estados, especialmente Atenas, tornavam-se potências navais e construíam

os navios com que competiriam pelo controle do Egeu e do Mediterrâneo

oriental com os persas e seus súditos povos do mar.

As guerras persas (499-448 a.C.) demoraram para acontecer, pois

somente depois da ascensão de Ciro, o Grande, a Pérsia conseguiu

estabelecer um reino unificado. Durante o século VI a.C., guerra para os

gregos significou em larga medida guerra entre gregos, à medida que as

cidades-Estados perpetuavam suas disputas por terra, poder e controle do

comércio. No processo, surgiu uma nova forma de guerra, travada com

armas de ferro, ao alcance de muito mais soldados do que os que tinham

formado os exércitos do mundo micênico, empunhadas por pequenos

agricultores que eram cidadãos iguais e usadas para travar batalhas de

ferocidade e intensidade talvez nunca vistas antes. As batalhas de povos

anteriores — mesmo as dos assírios, embora nos faltem detalhes exatos

da conduta deles no campo de batalha — eram marcadas por elementos

que tinham caracterizado a arte da guerra desde seus inícios primitivos

— o caráter tentativo, a preferência por lutas à distância, apoio em

projéteis e relutância de lutar corpo a corpo até que a vitória parecesse



garantida. Os gregos descartaram essas hesitações e criaram para eles

uma nova maneira de guerrear que atribuiu à batalha o caráter de ato

decisivo, travado dentro das unidades dramáticas de tempo, lugar e ação,

e dedicado a obter a vitória, mesmo sob o risco de sofrer uma derrota

sangrenta, em um único teste de habilidade e coragem. Foi tão

revolucionário o efeito desse novo espírito bélico que o principal

historiador das táticas das cidades-Estados gregas propôs a interessante,

ainda que muito contestada, idéia de que os gregos foram os inventores

do “modo ocidental de guerrear”, com o qual os europeus iriam submeter

todas as regiões do mundo para onde levaram suas armas.12

A GUERRA DAS FALANGES

A Grécia é uma região montanhosa, que só aceita a agricultura nos

vales e em algumas terras planas do Norte do Peloponeso, da Tessália e

ao longo de sua costa ocidental. Podem-se cultivar oliveiras e videiras nas

encostas, onde a construção de terraços também permite alguma

atividade agrícola. Os cereais, que constituem o outro elemento básico da

vida grega, além do azeite e do vinho, podem ser cultivados em

quantidade apenas nos amplos espaços dos vales e planícies. Compreende-

se assim a ligação intensa do cidadão-soldado grego a sua pequena

propriedade, geralmente de seis hectares ou menos. Dela tirava seu

sustento e o excedente que lhe permitia se equipar como um lanceiro

encouraçado, e dessa forma, por sua vez, assumir um lugar entre os que

votavam para os magistrados da cidade e aprovavam suas leis. Qualquer

ameaça de invasão de seus campos, destruição de suas árvores ou

vinhedos, ou de atropelar e queimar suas plantações colocava em risco

não apenas sua sobrevivência no inverno seguinte, mas seu estatuto de

homem livre. A devastação era um traço recorrente da guerra entre

cidades-Estados e a provocação que isso significava vem sendo utilizada

há muito tempo como explicação da inusitada ferocidade de suas

batalhas. Mais recentemente, o classicista americano Victor Hanson

propôs uma interpretação alternativa. Criado numa família californiana de

plantadores de uva, ele passou a duvidar que a devastação tivesse efeitos

econômicos tão calamitosos quanto se imaginava. A partir de sua

experiência, ele sabia que a vinha, por mais maltratada que seja, tem

uma capacidade miraculosa de regeneração; mesmo quando cortada até

as raízes, na primavera seguinte brotará e estará viçosa no verão.

Arrancar suas raízes, única maneira eficaz de destruí-la, toma tempo; ele

calculou que para tirar de produção meio hectare de vinhedos, contendo

até 2 mil pés de uva, seriam necessários 33 homens-hora de trabalho.13

A oliveira é ainda mais resistente ao ataque; na maturidade, é uma

planta dura e cheia de nós que não pode ser queimada simplesmente



colocando-se fogo em sua base, ao mesmo tempo que seu tronco grosso,

que pode atingir seis metros de diâmetro, resiste galhardamente ao

machado. Tal como a parreira, ela se recupera bem dos golpes, embora

demore mais tempo, e morre totalmente apenas se for arrancada com

raízes, o que dá mais trabalho que o vinhedo.14 Portanto, para

interromper o ciclo agrícola de uma série de fazendas gregas, um inimigo

invasor teria de atacar uma fonte de alimento mais vulnerável, ou seja,

os campos de cereais, cuja perda de um ano de produção provocaria

escassez e a de dois anos, após o consumo do excedente armazenado,

fome.15 Mas havia também dificuldades para devastar os campos. Na

primavera, o trigo estava verde demais para queimar, enquanto o pisoteio,

tentado às vezes por invasores que traziam cavalos, era demorado e

ineficaz. Depois da colheita, as espigas estariam armazenadas em celeiros

seguros, prontas para serem debulhadas. Portanto, havia apenas um breve

intervalo, quando as plantas já estavam secas, à espera da colheita, em

que era possível atear fogo nelas. Não passava de umas poucas semanas

de maio.

A configuração do campo grego, no entanto, resistia à devastação

rápida por um grupo invasor: os agricultores geralmente cercavam com

aterros ou muros suas propriedades, bem como, com freqüência, seus

lotes componentes, e faziam isso mesmo quando viviam separados de seus

vizinhos. Em conseqüência, “os destruidores não podiam galopar

selvagemente pelo campo grego, espalhando fogo e ruína à vontade [...]

Cercas, morros, pequenos pomares e vinhedos tornavam lento o

avanço”.16 Em resumo, o território das cidades-Estados gregas era

defensável, tão defensável a ponto de tornar o esforço comum para a

defesa do todo uma escolha militar racional. Se o inimigo, que na

natureza das coisas vinha de perto e não podia manter seus preparativos

de guerra em segredo, podia ser detido na fronteira durante o breve

espaço de tempo em que causaria o pior dano, então seria possível evitar

coletivamente a devastação das fazendas cujo produto sustentava seus

proprietários, enquanto cidadãos, guerreiros e chefes de famílias.

Essa análise era amplamente aceita antes de Hanson começar seus

estudos, embora sem os detalhes que ele forneceu. Porém ele acrescentou

a ela uma idéia transformadora. Tendo em vista a extrema brevidade de

tempo em que era possível fazer um ataque eficaz ao mundo agrícola

grego — e, como ele observa, pelo menos 80% do que chamamos

“cidadãos” das cidades-Estados viviam no campo e não na cidade — e

dado que os atacantes deixavam seus próprios campos vulneráveis à

espoliação quando partiam em campanha, o valor mais alto era colocado

na resolução mais rápida e mais definitiva possível.17 A “idéia” de

decisão militar implantou-se assim na mente grega ao lado daquelas

outras idéias de decisão — por maioria na política, resultante da

inevitabilidade da trama na tragédia, pela lógica no trabalho intelectual —

que associamos a nossa herança grega. É importante não tomar o efeito



pela causa. As glórias intelectuais da Grécia pertencem a uma época pelo

menos dois séculos posterior ao período em que os gregos começaram a

lutar nas fileiras cerradas da falange, em um campo de batalha estreito,

escudo contra escudo, lança contra lança. Da mesma forma, por mais

civilizados que fossem, eles permaneceram ligados suficientemente ao seu

passado para preservar a paixão primitiva pela vingança, uma resposta ao

insulto que os grandes deuses de seu panteão praticavam sem remorso

nos mitos que todos os gregos conheciam de cor. Em conseqüência,

sugere Hanson,

a maneira grega de lutar [pode] ser explicada como uma idéia em

evolução, uma percepção nas mentes dos pequenos agricultores de

que suas terras ancestrais deveriam permanecer invioladas —

aporthetos — a qualquer custo, sem serem pisadas senão por eles

mesmos, terra por cuja integridade todos os cidadãos estavam

dispostos a lutar a qualquer momento [...] a maioria dos gregos

achava que a vingança na velha forma de batalha campal era a

maneira mais honrosa e conveniente de resolver um insulto a sua

soberania. Sua tradição, seu dever, até mesmo seu desejo era de

uma colisão ritualística, cara a cara com as lanças do inimigo, para

resolver toda a questão rápida e eficazmente.18

Pode ser também que uma outra forma de competição, cujas origens

o mundo moderno encontra nos gregos, tenha ajudado a supri-los com a

idéia de lutar por um resultado inequívoco no campo de batalha: a

competição atlética e as disputas associadas das corridas de cavalos e de

bigas, do boxe e da luta livre, que em 776 a.C. começaram a ser

organizadas entre os Estados gregos, a intervalos de quatro anos, em

Olímpia, no Oeste do Peloponeso, no território da cidade de Elis, e que

foram disputadas sem interrupção por mais de mil anos, até 261. A

competição em esportes e jogos já tinha uma longa história na Grécia;

Homero retrata os heróis da Guerra de Tróia participando de corridas de

bigas, disputas de luta livre e boxe, lançamento de peso e corrida em

cerimônias realizadas por Aquiles “para acompanhar os ritos fúnebres de

seu camarada Pátroclo, morto por Heitor em combate individual diante

dos portões de Tróia”.19

Muitos outros povos tinham ou viriam a desenvolver costumes

semelhantes: os hopis do Arizona faziam corridas em que os disputantes

simbolizavam nuvens e chuva, na esperança de que o evento trouxesse

esta a partir daquelas durante a estação de crescimento; numerosos povos

caçadores, como os huronianos e os cherokees, criaram jogos ou testes de

habilidade que preparavam os jogadores para a caça por meios rituais ou

práticos; até mesmo os nômades individualistas das estepes disputavam

corridas a cavalo em que o objetivo era levar determinado objeto até a

linha de chegada.20 Todavia, em geral os esportes competitivos eram



estranhos aos povos montados, especialmente se envolvessem contato

físico duro, que os gregos achavam que eles associavam ao insulto

pessoal, caso um diálogo inventado entre Sólon e um visitante citando os

jogos olímpicos possa ser considerado prova confiável. Entalhes dos

túmulos do Novo Império egípcio mostram soldados em luta romana, mas

a competição é entre egípcios e sírios ou númidas, que estão

representados concedendo a derrota. Não se trata da representação de

uma luta entre iguais, que os gregos julgavam dar sentido aos jogos.21

Quando Heródoto visitou o Egito no século V a.C., “ficou espantado ao

não encontrar jogos organizados; [mas] a competição aberta em jogos é

incompatível com sociedades tão rigidamente estratificadas como as do

antigo Oriente Próximo, com seus faraós e outros monarcas absolutos no

ápice, divinamente sancionados e, às vezes, eles mesmos deuses”.22

Os jogos, em particular os violentos como o boxe e a luta romana,

tinham seus críticos no mundo grego, cujas objeções eram semelhantes às

que se ouvem hoje: que os atletas vencedores recebiam recompensas

demais, davam um exemplo de individualismo associal e sofriam

ferimentos que os deixavam incapacitados para a vida ativa. Platão

declarou categoricamente que as táticas dos boxeadores e lutadores eram

“inúteis em tempo de guerra e não merecem discussão”. Seu julgamento

era idealista demais. Os esportes rudes, disputados para chegar a um

resultado bem definido, reforçavam a ética militar grega; de qualquer

forma, a guerra dos gregos era em si mesma tão brutal que nenhuma

simulação era rude o suficiente para incapacitar os homens a suportar

seus horrores.23

Os guerreiros gregos tomavam posição no campo de batalha

enfileirados ombro a ombro, numa massa compacta, geralmente com oito

fileiras de profundidade. Após o século VIII, estavam equipados em estilo

uniforme, embora com armas e armaduras fornecidas pelo próprio

indivíduo; o custo do equipamento, em particular do elmo, peito de armas

ou peça de bronze que protegia o queixo, pesava em sua renda e só

podia ser suportado por um homem de propriedades.24 (Explica-se a

sobrevivência da armadura de bronze na Idade do Ferro pela incapacidade

dos ferreiros de então de produzir um metal de maleabilidade suficiente

para formar folhas grandes de elasticidade equivalente; embora o ferro já

estivesse sendo usado em outros lugares para proteger os soldados com

escamas ou argolas fixadas numa túnica de couro e o elmo de ferro

fosse aparentemente de uso comum no Oriente Próximo, nenhum dos

dois oferecia a proteção proporcionada pelo bronze.) Essa proteção era

essencial para o soldado que assumia seu lugar na falange — a palavra

(literalmente “rolo”) é cognata de dedo, talvez porque os dedos se

projetam da mão como se fossem lanças paralelas —, pois o choque que

tinha de suportar não era o de uma espada ou flecha que poderia ser

desviada por uma superfície oblíqua, mas o de uma ponta de ferro afiada,

montada na ponta de uma sólida haste de freixo que, quando empurrada



com toda a força muscular que um oponente podia reunir, penetrava em

qualquer coisa, exceto no melhor metal.

O homem da falange também se protegia com um escudo redondo

e convexo, o hoplon, de onde deriva a palavra hoplita usada para

identificar os soldados gregos. Era feito de madeira reforçada com ferro,

tinha quase um metro de diâmetro, ficava pendurado ao ombro por uma

correia de couro e era seguro por uma alça com a mão esquerda. A mão

direita ficava assim livre para empunhar a lança entre o cotovelo e as

costelas e apontá-la contra o homem na posição oposta das fileiras

inimigas. Uma observação famosa, feita primeiramente por Tucídides, diz

que a falange em movimento tendia a derivar para a direita, à medida

que cada soldado buscava a proteção do escudo de seu vizinho. Em

contato uma com a outra, duas falanges poderiam ser vistas girando

gradualmente em torno de um eixo invisível, impulsionadas pela força

coletiva desse anseio individual de proteção.

Uma falange não se confrontava com outra falange sem as

preliminares que todos os gregos achavam necessárias. O sacrifício era

uma delas. “Para os gregos, nenhum empreendimento deixava de ter seu

ritual apropriado, dando garantia, aprovação ou, pelo menos, o

refreamento da hostilidade de parte das forças sobrenaturais [...] cada

estágio do processo que levava ao choque de falanges de hoplitas no

campo de batalha estava marcado pela atenção aos deuses.” O exército

a caminho da guerra levava ovelhas para serem sacrificadas nos

cruzamentos de rios ou fronteiras, em locais de acampamento e, por fim,

no próprio campo de batalha. Essa sphagia, “ritos de sangria”, talvez fosse

realizada “na esperança de obter garantias por signos de que o resultado

seria favorável; poderia ser uma cerimônia de aplacamento; talvez fosse

algo mais grosseiro, uma antecipação do derramamento de sangue da

batalha [que] marcava seu começo ritual, oferecida num espírito de apelo

aos deuses: ‘Nós matamos. Que possamos matar’”.25 No entanto, quando

chegava o momento de realizar a sphagia, os hoplitas já tinham reforçado

sua coragem com mais de um ritual. Era prática comum para ambos os

lados fazer um desjejum cerimonial no meio da manhã, antes de cruzar

armas; essa última refeição incluía certamente uma ração de vinho,

talvez maior que a dos dias normais. Tomar bebida alcoólica antes da

batalha é uma prática quase universal onde há vinho ou bebidas

destiladas. Os hoplitas teriam ouvido também as exortações de seus

comandantes e então, imediatamente após o ritual da sphagia, avançavam,

proferindo o paean, o grito de guerra reproduzido por Aristófanes como

um ululante “eleleleu”.

Debate-se muito se os comandantes assumiam sua posição na fileira

da frente; na falange espartana, parece que sim, tal como os heróis de

Homero o fazem em suas descrições do que hoje se chama de

“protofalange” na Ilíada. Tucídides, um historiador veterano de batalhas,

indica a mesma coisa, pois diz que era possível identificar as subdivisões

táticas por trás dos escudos espartanos pelos trajes distintivos dos



comandantes posicionados na primeira linha. O fato de escolherem o

posto de perigo máximo reflete a força da ética guerreira em sua

sociedade. Em outros lugares, particularmente em Atenas, os costumes

eram diferentes. “Uma classe de oficiais simplesmente não existia nas

cidades gregas clássicas” — os postos militares eram tão eletivos quanto

civis — e não fazia sentido tático colocar os líderes na frente. A guerra

entre falanges não era ganha pelo encorajamento dado pelo exemplo, mas

pela coragem unida de iguais num choque terrível, de curta duração,

entre corpos e armas a curta distância.26

Hanson reconstruiu com brilho e imaginação esse estilo espantoso e

totalmente revolucionário de guerrear. Ele atribui pouca significação às

escaramuças preliminares da infantaria de armas ligeiras, composta por

homens sem propriedade que não podiam arcar com os custos da

armadura, assim como aos poucos e ricos guerreiros montados que talvez

acompanhassem o exército. O interior da Grécia, que não podia sustentar

uma população eqüina, não se presta para as ações da cavalaria. Quando

as falanges adversárias chegavam a um daqueles poucos locais nivelados

que proporcionavam as condições para um teste de força — “quando os

gregos vão à guerra”, escreveu Heródoto, “eles escolhem o lugar melhor

e mais plano e avançam e travam a batalha lá” —, elas não perdiam

tempo.27

Atravessando uma terra de ninguém de talvez 150 metros de largura

numa corrida desajeitada, sob o peso dos trinta quilos de armadura e

armas, as fileiras atacavam diretamente uma à outra. Cada indivíduo

escolhia um adversário como alvo no momento do contato, enfiando sua

lança no espaço entre os escudos e tentando atingir um ponto não

coberto por armadura — pescoço, axila ou virilha. A chance era fugaz. À

medida que a segunda fileira e as subseqüentes fechavam o espaço, a

falange se comprimia, jogando o peso de sete homens nas costas dos

guerreiros em combate com o inimigo. Sob esse impacto, alguns homens

tombavam imediatamente, mortos, feridos ou subjugados pela retaguarda.

Isso podia criar uma brecha na parede de escudos. Os que estavam na

segunda ou terceira linha tentavam abri-la mais com suas lanças,

fustigando de sua posição relativamente segura a quem pudessem atingir.

Se a brecha aumentasse, seguia-se o othismos, “empurrão com escudo”,

para alargá-la mais ainda e abrir espaço onde a espada, arma secundária

dos hoplitas, pudesse ser sacada e usada para atacar as pernas de um

inimigo. O othismos era o método mais certeiro, podendo levar à

pararrexis, ou “rompimento”, quando aqueles mais assediados pela pressão

inimiga começavam a sentir o impulso de fugir e debandavam das fileiras

da retaguarda ou, o que era mais vergonhoso, recuavam do ponto

avançado do confronto para espalhar o pânico entre seus camaradas.

Uma vez rompida a falange, seguia-se inevitavelmente a derrota. Os

hoplitas adversários que encontravam espaço livre diante deles buscavam

atingir com lanças ou espadas os que davam as costas; “havia um perigo



maior ainda com a entrada da cavalaria e dos escaramuçadores [...]

então, pela primeira e única vez depois das pequenas escaramuças pré-

batalha, eles podiam entrar no campo de batalha e demonstrar que eram,

afinal de contas, lutadores eficazes, avançando a cavalo ou a pé sobre os

soldados desamparados do inimigo”.28 Fugir dos que traziam armas leves

era difícil. O hoplita podia jogar fora o escudo ou a lança enquanto

corria, mas tinha poucas chances de tirar a armadura na fuga. Se

pudesse, o fazia: Tucídides observou que depois de uma derrota dos

atenienses durante a expedição à Sicília de 413 a.C., “ficaram para trás

mais armas do que cadáveres”. No momento da escolha entre a vida e a

morte, o cidadão-soldado certamente se desfaria até da armadura mais

cara que o assinalava como um homem de posição em sua terra, se isso

oferecesse a sobrevivência.29 Mas talvez nem mesmo isso acelerasse

muito sua fuga. Depois da mera meia ou uma hora que durava o

confronto, o hoplita estava exausto, talvez tanto pelo terror esgotante

quanto pelo esforço muscular, e não conseguia correr mais do que o

homem de armas leves que seguia em seus calcanhares. Os intimoratos e

bem disciplinados podiam organizar um recuo em pequenos grupos; o

filósofo Sócrates, que sobreviveu à derrota ateniense em Delion, em 424

a.C., o fez assumindo o comando de um grupo e “deixando claro mesmo

à distância que, se alguém atacasse um homem como ele, encontraria

uma considerável resistência”.30 Porém a maioria dos soldados que

abandonavam as fileiras rompidas simplesmente corria para salvar a

própria pele, muitas vezes para acabar derrubada por espadas enquanto se

arrastava para a salvação.

Estimou-se que uma falange podia perder 15% de sua força na

derrota, pela morte imediata ou provocada por ferimentos — tipicamente,

por peritonite causada pela perfuração do intestino —, ou no massacre

que se seguia à fuga. Todavia, as perdas poderiam ser muito maiores se

os vencedores perseguissem a vitória até o reduto do inimigo. Em geral,

não o faziam. “A perseguição de hoplitas em fuga não [era julgada]

crucial; a maioria dos exércitos gregos vitoriosos não via por que não

poderia repetir sua fórmula simples de sucesso e obter mais vitórias se o

inimigo se reagrupasse em poucos dias e erroneamente tentasse a sorte

de novo.” Em conseqüência, “ambos os lados ficavam geralmente

satisfeitos por trocar seus mortos sob trégua” — era considerado dever

sagrado por todos os gregos que os que tombassem lutando recebessem

enterro honroso — e então “os vitoriosos, depois de erguer um

monumento no campo de batalha ao seu sucesso, marchavam para casa

triunfantemente, ansiosos pelo louvor de suas famílias e amigos ao

voltar”.31 Uma vez que a batalha grega apresentava essa ferocidade sem

precedentes, por que a guerra dos gregos não culminava, tal como os

modernos considerariam justificado, na destruição do exército derrotado?

Nesse ponto, Hanson é adamantino: “A vitória definitiva no sentido

moderno com a escravização dos conquistados não era considerada uma



opção por ambos os lados. As batalhas dos hoplitas gregos eram lutas

entre pequenos proprietários de terras que por consentimento mútuo

buscavam limitar a guerra [e portanto a matança] a uma ocasião única e

breve, como se fora um pesadelo”.32

Podemos propor duas explicações para esse caráter incompleto da

guerra na Grécia clássica, uma com raízes muito antigas, outra nascida

da originalidade da polis grega. Apesar de toda a sua mortalidade, tão

estranha aos primitivos, o estilo de guerrear dos gregos conservava traços

de primitivismo. Um deles era o impulso para a vingança: talvez não

fizessem guerra por causa do roubo de esposas — embora até mesmo

estudiosos modernos aceitem que um episódio desse tipo pode ter dado

margem, se não foi a causa mais profunda, à Guerra de Tróia —, mas

poderiam considerar a invasão dos campos de uma cidade-Estado uma

afronta tão ultrajante, de uma forma diferente, quanto a violação de um

tabu. Se era essa a essência da provocação, isso explica em parte a

reação imediata dos hoplitas. A tomada de satisfação, também uma

emoção muito primitiva, pode então explicar por que a resposta se

detinha antes de uma decisão clausewitziana. Já era um salto

extraordinário para o futuro que os gregos superassem o temor natural

dos homens de levar a exposição pessoal a seus limites toleráveis; é assim

que sua adoção da tática hoplita deve ser vista: lutar cara a cara com

armas mortais desafia a natureza e eles suportavam isso apenas porque

todos compartilhavam igualmente dos riscos e sustentavam uns a coragem

dos outros, bem como o lugar na linha de batalha, marchando ombro a

ombro. Depois de correr esse risco, não deve nos surpreender que os

sobreviventes sentissem que tinham feito o suficiente. Prosseguir adiante

do campo de batalha e obrigar o inimigo a depor armas acrescentaria

uma dimensão adicional à guerra para a qual até a mente sempre aberta

dos gregos talvez não estivesse pronta.

Ademais, não há nenhuma certeza de que a idéia de conquista, no

sentido moderno, fosse aceitável para os gregos, pelo menos entre eles

mesmos. Os conflitos entre as cidades-Estados — Argos, Corinto, Tebas

e, em especial, Atenas e Esparta — eram bem reais na assim chamada

“época dos tiranos”, nos séculos VII e VI a.C.; mesmo assim, o objetivo

da guerra era usualmente ampliar a liga de aliados, em vez de sujeitar o

principal adversário à dominação. Desde tempos remotos, “os gregos

estiveram sempre conscientes de que eram diferentes dos outros povos

[...] Os prisioneiros de guerra gregos, por exemplo, não deveriam, em

teoria, ser escravizados, ao contrário dos ‘bárbaros’ [...] Os grandes

festivais religiosos do ano grego, quando se reuniam habitantes de muitas

cidades” — principalmente nos jogos olímpicos —, “eram eventos a que

somente os de língua grega eram admitidos”. Para eles, em particular

para os atenienses e seus primos jônicos da Ásia Menor que olhavam para

a metropolis (cidade-mãe) em busca de inspiração, a conquista era algo

imposto aos de ultramar. Conquistavam amplamente, ao menos o tanto

necessário para implantar colônias em praias estrangeiras, mas em casa,



embora lutassem amiúde e sangrentamente, não procuravam — com

exceção talvez de Esparta — privar uns aos outros de seus direitos

reconhecidos. No século VI, as cidades-Estados já estavam direcionadas

para o governo coletivo: “oligarquias, governos constitucionais ou

democracias espalhavam-se por toda parte”.33 Embora todos os Estados

mantivessem a instituição da escravidão, pesquisas recentes sugerem que

a proporção de escravos para homens livres na polis tem sido exagerada.

No século V, por exemplo, os escravos de Atenas já eram amplamente

superados numericamente pelos cidadãos agricultores livres; isso destrói a

suposição de que os hoplitas gregos — exceto os espartanos — tinham

liberdade para guerrear graças ao trabalho dos cativos em suas

propriedades.34

Durante o século VII, Esparta tornara-se, mediante seu sistema

militar eficiente, uma potência incontestável na Grécia meridional. Suas

principais rivais — Argos, Atenas, Corinto e Tebas — somente podiam

refreá-la com alianças que mudavam constantemente. Mas então, em 510

a.C., o conflito se aguçou quando Esparta interveio diretamente para

tentar impedir a adoção decisiva da democracia em Atenas; isso deflagrou

uma disputa de princípio entre seu elitismo guerreiro e o exemplo

representativo oferecido por sua principal rival que durou mais de cem

anos. Contudo, durante boa parte desse período, Esparta e Atenas

aliaram-se por impulso patriótico. O poder crescente dos persas, que em

511 a.C. tinham consolidado um império que abrangia toda a

Mesopotâmia e o Egito, bem como territórios que chegavam aos rios

Oxus e Jaxartes, levou-os a atacar as colônias jônicas na Ásia Menor.

Essas cidades tinham sido anteriormente submetidas por Creso da Lídia,

depois passaram para o controle da Pérsia e, em 499 a.C., com apoio de

Atenas, rebelaram-se para afirmar sua independência. O imperador persa

Dario esmagou a rebelião em 494 a.C., mas estava decidido a eliminar a

raiz do problema que identificava como vindo da Grécia continental. Em

490 a.C., à frente de um bem equipado exército de 50 mil homens,

embarcou em um navio da poderosa marinha persa e desembarcou na

planície de Maratona, a 58 quilômetros ao norte de Atenas. Os

atenienses, com seus aliados de Platéia, marcharam imediatamente para

se opor ao avanço persa, mas enviaram um pedido urgente de ajuda a

Esparta. Os espartanos responderam que iriam assim que terminassem

uma cerimônia religiosa que estava em andamento. Quando suas tropas

de vanguarda chegaram ao local da ação, a batalha de Maratona já

acabara. Os atenienses tinham destruído um sétimo das hostes persas,

com poucas perdas, e o inimigo recuara para seus navios.

Esse foi o primeiro conflito direto entre a falange grega e as fileiras

mais incertas de um exército dinástico do Oriente Médio, composta de

soldados vassalos de valor muito desigual. Hanson lembrou quão

amedrontador deve ter sido o avanço dos gregos para o inimigo. Ele

observa que Heródoto faz Mardonios, sobrinho do imperador Dario e



comandante da frota que aportou em Maratona, comentar a sede de

sangue anormal dos atenienses e seus aliados.

Todos os variados contingentes do Grande Exército da Pérsia, com

sua aparência e barulho ameaçadores, ofereciam uma perspectiva

muito diferente e previsível na batalha [...] Mas os persas sofriam

daquela tendência muito perigosa na guerra: um desejo de matar,

mas não de morrer no processo [...] Em Maratona, eles acharam

que uma “loucura destrutiva” infectara as fileiras gregas quando as

viram se aproximar correndo com suas pesadas armaduras. Com

certeza, à medida que os hoplitas gregos chocavam-se

impetuosamente contra suas linhas, os persas devem ter finalmente

compreendido que aqueles homens cultivavam não apenas o deus

Apolo, mas também o selvagem e irracional Dioniso.35

Os espartanos recriminaram-se amargamente por sua ausência em

Maratona, principalmente devido à glória que aquela vitória trouxe para

Atenas. Todavia, aceitaram que a agressão persa, com a ameaça que

representava de extinção dos direitos gregos, os obrigava a persistir em

sua oferta de ajuda. Dessa forma, trataram de coordenar com os

atenienses planos de resistência, caso o inimigo comum reaparecesse. Os

persas não tinham abandonado sua intenção de invadir a Grécia. Entre

484 e 481 a.C., Xerxes, que subira ao trono persa após a morte de

Dario, fez uma aliança com Cartago, assegurando-se de que essa colônia

grega na Sicília não viria em ajuda da pátria-mãe, ao mesmo tempo que

tomava elaboradas medidas logísticas, como a construção de uma ponte

de barcos atravessando o estreito entre Ásia e Europa, garantindo as

comunicações para o avanço de suas tropas. Diante dessas notícias,

muitos dos pequenos Estados gregos procuraram fazer as pazes com

Xerxes. Somente Atenas e as cidades do Peloponeso persistiram em seu

desafio patriótico. Esparta tentou persuadir Atenas a mandar suas forças

para o Sul do istmo de Corinto, de fácil defesa, e assim unir-se às outras

cidades da Liga do Peloponeso. Os atenienses, liderados por Temístocles,

não aceitaram a sugestão, pois isso significaria abandonar sua cidade. Em

vez disso, argumentaram, sua forte marinha deveria defender o flanco

marítimo de uma força expedicionária da Liga, que se oporia ao avanço

dos persas bem mais ao norte.

Com relutância, pois poucos de seus aliados queriam mandar tropas

para fora do Peloponeso, Esparta aceitou a estratégia ateniense e

concordou em manter uma posição onde a rota costeira que vinha da

planície da Tessália passava pelo desfiladeiro das Termópilas. Ao largo, a

frota, dois terços da qual era de atenienses comandados diretamente por

Temístocles, infligiu um revés (agosto de 480 a.C.) aos persas, que

tinham sofrido perdas pesadas num vendaval. Nas Termópilas, o rei

espartano Leônidas conseguiu bloquear o avanço do inimigo, até que,



vítima de traição, foi atacado pela retaguarda. Em um ato de auto-

sacrifício que o tornaria exemplo de coragem sem esperança, Leônidas e

sua guarda pessoal — “os trezentos do desfiladeiro” — mantiveram a

posição enquanto a frota grega recuava, evacuava a população de Atenas

para a ilha de Salamina e esperava para entrar novamente em batalha.

O resto das forças da Liga tinha então recuado para o Sul do istmo de

Corinto, deixando Temístocles demonstrar que os persas podiam

efetivamente ser derrotados por força naval. Com uma perdoável

informação falsa, o comandante grego persuadiu Xerxes de que os

atenienses compareceriam se a frota persa avançasse, atraindo-o assim

para águas confinadas, onde sua superioridade numérica de cerca de

setecentos barcos de guerra, contra quinhentos dos gregos, não lhe daria

vantagem. Em um único dia de luta (provavelmente 23 de setembro de

480 a.C.), os atenienses destruíram metade da frota persa, com a perda

de apenas quarenta navios, e forçaram o resto dos barcos inimigos a

retirar-se para o norte.

OS GREGOS E A ESTRATÉGIA ANFÍBIA

A invasão de Xerxes não fora completamente derrotada. Esse

objetivo só seria alcançado no ano seguinte quando, na batalha campal de

Platéia, em julho, e na batalha naval de Micale, em agosto, Atenas e

Esparta liquidaram o resto da força expedicionária persa e seus aliados

gregos (principalmente tebanos), não apenas expulsando-os do território da

Grécia continental, como recapturando e mantendo os estreitos do mar

Negro.

A campanha de 480-479 a.C. reforçou o que fora demonstrado pela

primeira vez aos de fora dez anos antes em Maratona: para derrotar

uma falange grega era preciso a coragem dos gregos, ou o alistamento

dos próprios gregos, ou ainda uma nova e mais complexa tática. A

coragem grega resistia ao transplante, mas os mercenários gregos

encontraram um mercado ainda mais fácil para seus serviços do que o já

estabelecido — os persas tinham utilizado gregos em sua conquista do

Egito, em 550 a.C. — e a experimentação tática, particularmente com a

cavalaria encouraçada, progrediu rapidamente. O maior legado da

campanha de 480-479 a.C., no entanto, não foi militar, mas naval. Ela

elevou o poderio das frotas a um nível igual ao dos exércitos em Estados

localizados junto a um mar interno e, dessa forma, estabeleceu o estilo

para um novo método de guerrear, verdadeiramente estratégico em seu

caráter, que dominou a luta por posições no Mediterrâneo oriental pelo

resto do século; seus princípios acabaram entrando para o cabedal de

todos os povos marítimos.

O instrumento da estratégia naval grega, principalmente ateniense,



era o barco a remo de combate, desenvolvido provavelmente pelos

fenícios da costa síria a partir de modelos mais antigos locais ou mesmo

cipriotas no início do primeiro milênio antes de Cristo. Os fenícios eram

súditos dos persas na época de Xerxes, mas sua tecnologia já tinha

migrado para a Grécia; em Atenas, o trirreme, um barco pesado com

proa fortemente blindada, de mais de trinta metros de comprimento e

quatro e meio de boca extrema, era impulsionado por três fileiras

superpostas de remadores que podiam dar-lhe uma velocidade suficiente

para afundar o adversário num ataque de aríete.36 Atenas recrutava seus

marujos de uma classe censitária mais baixa que a dos hoplitas, que

forneciam soldados para as galés. Nas abordagens, os remadores podiam

participar da luta que assumia a forma do corpo-a-corpo, em vez de

casco contra casco.37

O poderio da marinha ateniense e a importância militar que a

cidade lhe dava derivavam da direção em que sua economia e suas

relações exteriores tinham se desenvolvido nos dois séculos anteriores.

Enquanto Esparta maximizara as vantagens militares proporcionadas por

sua ordem social exclusiva para se tornar dominante no Peloponeso,

Atenas, em parte impelida pela dificuldade que encontrava em alimentar

sua população com seu solo pobre, tornara-se um império comercial e

cada vez mais político, com cidades aliadas ou dependentes até na Ásia

Menor. Foi por meio desse sistema de alianças que Atenas assumiu a

liderança na guerra contínua contra a Pérsia que se seguiu a Salamina e

Platéia e que, em 460-454 a.C., envolveu suas forças navais e

expedicionárias numa luta pelo controle do Egito. Esparta, segura e auto-

suficiente, retirou-se da guerra, enquanto Atenas, à frente da Liga de

Delos, prosseguia com vigor, exigindo subsídios cada vez mais pesados de

seus aliados; no fim, 150 cidades estavam pagando tributo.

Em 448 a.C., com a Pérsia exaurida, fez-se a paz. Porém a paz

externa não trouxe paz para dentro de casa. As cobranças de Atenas

tinham descontentado as classes pagadoras de impostos das cidades da

Liga de Delos. A intervenção de Atenas provocava às vezes uma

revolução para instalar seu estilo de democracia, mas os efeitos

combinados de extorsão, subversão política e domínio mercantil e

estratégico crescente acabaram por se virar contra Atenas, primeiro

Corinto, depois uma cidade após outra, provocando uma deflagração de

hostilidades na qual Esparta alinhou-se a Corinto e Tebas. Essa Primeira

Guerra do Peloponeso terminou em 445 a.C., sem custos pesados para

ambos os lados. Mas Atenas tomara um caminho que tornava inevitável a

retomada das hostilidades. Ao entrincheirar-se atrás de fortificações — as

“longas muralhas” cercando a cidade e o porto de Pireu — que a

tornavam inexpugnável por terra, ao mesmo tempo que, por instigação de

seu dinâmico líder Péricles, concentrava seus recursos financeiros e

militares na expansão ultramarina, Atenas colocava-se como uma cidade à

parte, implacável ao impor seu domínio sobre seus antigos aliados da Liga



de Delos, desafiar os interesses das outras grandes cidades mercantis e

disputar com Esparta a posição de principal potência militar da Grécia.

Em 433 a.C., irrompeu a guerra entre Atenas e Corinto. No ano

seguinte, Esparta entrou na luta, trazendo com ela as cidades das Ligas

do Peloponeso e da Beócia.38

Esse conflito, a Guerra do Peloponeso propriamente dita, durou até

404 a.C., culminando com a derrota de Atenas e a vitória de Esparta,

mas significou o esgotamento do sistema das cidades-Estados para

sempre. As hostilidades residuais que persistiram após seu término

deixaram a Grécia aberta à conquista e impuseram a unificação sob o

domínio dos macedônios, irmãos dos gregos, mas semibárbaros aos olhos

deles. Depois disso, o esplendor da independência grega como uma

civilização de povos livres vivendo na periferia de um império asiático

expansionista e as glórias da vida artística e intelectual que inspirara

foram finalmente toldados. A guerra foi um conflito de opostos, potência

terrestre contra potência marítima, em que a superioridade foi frustrante

para ambos os lados. Nos primeiros movimentos, Esparta tentou dobrar

Atenas pela fome, invadindo seus campos quase que anualmente; Atenas

resistiu com êxito a essa estratégia de bloqueio abandonando sua

população rural e sobrevivendo à custa das importações marítimas,

trazidas em particular dos centros de cereais em torno do mar Negro.

Quando Esparta, em 424 a.C., mandou um exército capturar os portos da

Trácia por onde passava essa rota de abastecimento, Atenas foi obrigada

a pedir trégua, mas Esparta fracassou na diplomacia que poderia ter

trazido uma paz duradoura. Alguns de seus aliados abandonaram-na,

revivendo as esperanças atenienses de uma vitória final e levando a

cidade, em 415 a.C., a ampliar a guerra a fim de provocar uma crise

decisiva. Atenas mandou uma expedição contra Siracusa, na Sicília, com o

objetivo de capturar toda a ilha e assim apoderar-se de um centro de

suprimentos que garantiria definitivamente sua posição econômica.

A expedição à Sicília provocou uma crise, mas muito maior do que a

esperada por Atenas. Percebendo que a questão agora era qual a cidade

que obteria a primazia no mundo grego, Esparta abandonou a posição

patriótica que mantivera desde as Termópilas e pediu ajuda à Pérsia.

Entre 412 e 404 a.C., numa série de campanhas em terra e mar que

alcançaram até a entrada do mar Negro, o exército espartano e a

marinha persa infligiram várias derrotas aos atenienses, forçando suas

tropas a se refugiar dentro das longas muralhas. A frota persa, depois de

destruir a ateniense na batalha de Egos Potamos, em 405 a.C., surgiu

diante do Pireu; em abril de 404 a.C., em face do bloqueio por terra e

mar, Atenas foi forçada a render-se.

A MACEDÔNIA E O AUGE DA FALANGE DE GUERRA



O fim da Guerra do Peloponeso não significou o fim da guerra

entre os gregos. O século IV a.C. seria, com efeito, uma época sombria,

tanto no continente quanto nas colônias ultramarinas, na medida em que

os protagonistas persistiram em suas lutas por vantagem, mudando de

alianças de forma cada vez mais arbitrária e envolvendo a ajuda dos

persas, numa demonstração de egoísmo totalmente discrepante daquele

movimento patriótico que unira os gregos contra Dario e Xerxes. Entre

395 e 387 a.C., Atenas e suas confederadas aliaram-se à Pérsia contra

Esparta, que assumira a causa das cidades gregas da Ásia Menor; uma

frota persa-ateniense destruiu a marinha espartana na batalha de Cnido,

em 384 a.C. O conseqüente ressurgimento do poderio ateniense alarmou

então a Pérsia, que mandou ajuda sub-reptícia a Esparta, e no impasse

resultante os gregos foram levados a reconhecer a suserania nominal dos

persas. Todavia, Esparta persistiu nas tentativas de sustentar a decisão da

Guerra do Peloponeso, em particular nos esforços para submeter Tebas,

agora sua principal rival em terra. Tebas obteve duas vitórias notáveis,

em Leuctra, em 371 a.C., e Mantinéia, em 362 a.C., onde seu famoso

general Epaminondas demonstrou que o sistema da falange podia ser

adaptado para realizar uma manobra tática decisiva diante do inimigo.

Em Leuctra, inferiorizado numericamente (6 mil soldados contra 11 mil

do inimigo), ele quadruplicou a força de sua ala esquerda e, disfarçando

sua fraqueza na direita, comandou sua coluna reforçada numa carga.

Esperando que a batalha se desenrolasse dentro do estilo normal da

falange, em que ambos os lados defrontavam-se com força igual ao longo

de toda a frente de batalha, os espartanos não conseguiram reforçar a

tempo a seção ameaçada e tiveram suas linhas rompidas com perdas

consideráveis, enquanto os tebanos quase não sofriam baixas. Apesar desse

aviso, eles deixaram-se surpreender exatamente da mesma maneira, nove

anos depois em Mantinéia, e foram novamente derrotados. Epaminondas

foi morto no momento da vitória, devido ao grande grau de exposição

arriscado por um comandante que fez experiências com a forma da

falange, deixando Tebas privada de liderança quando a crise ainda não se

resolvera.

O poder na Grécia estava então passando das cidades do Sul e do

centro para o Norte, onde a Macedônia, sob a liderança enérgica do rei

Filipe, estava assumindo a hegemonia local. Filipe, que conhecera e

admirava Epaminondas, reorganizou o exército macedônio de forma a

reforçar sua capacidade de manobras táticas, submeteu seus inimigos a

oeste e norte e então voltou-se para os assuntos internos gregos. Na

Terceira Guerra Santa (355-346), obteve a liderança do Conselho

Anfictiônico, após derrotar Atenas e tomar muitas de suas cidades aliadas.

Depois de consolidar sua posição e estender suas conquistas para fora da

Grécia, Filipe estava em condição de ampliar ainda mais sua autoridade.

Demóstenes advertira seus concidadãos atenienses e o resto da Grécia de

que precisavam enfrentar unidos o perigo macedônio, tal como tinham

feito contra a Pérsia, mas ninguém lhe deu ouvidos. Em 339 a.C., em



um esforço renovado, Atenas e Tebas declararam guerra ao Conselho

Anfictiônico, enfrentaram Filipe em Queronéia (338 a.C.) e foram

totalmente esmagadas. No ano seguinte, ele convocou um conselho geral

das cidades-Estados gregas no qual todas, com exceção de Esparta,

aceitaram sua liderança e seu desafio de se unir à Macedônia numa

expedição à Ásia Menor para acabar com a influência da Pérsia em

terras gregas.

Aos dezoito anos de idade, Alexandre, filho de Filipe, estivera em

Queronéia, onde comandara a cavalaria da ala esquerda no golpe decisivo

da batalha. Dois anos depois, estava no trono da Macedônia. Se

participou ou não da conspiração que levou à morte de Filipe, eis uma

questão que atormenta seus biógrafos até hoje. Mas não houve solução de

continuidade na política macedônia. Com efeito, Alexandre assumiu o

desafio de uma “cruzada” persa com mais energia ainda que seu pai

prometera gastar. Depois de submeter definitivamente os velhos inimigos

de Filipe na fronteira norte da Macedônia e sufocar uma rebelião tebana,

enfileirou o exército macedônio, fortemente reforçado por contingentes de

mercenários recrutados entre os soldados desempregados com o fim das

guerras na Grécia, atravessou para a Ásia na primavera de 334 a.C. e

partiu para derrubar Dario III, imperador persa reinante. Foi um

empreendimento audacioso e empolgante. A Pérsia era senhora das terras

de todos os impérios anteriores do Oriente Médio e suas fronteiras

abrangiam não apenas a Pérsia propriamente dita, mas a Mesopotâmia, o

Egito, a Síria e a Ásia Menor, com suas colônias gregas. O exército

persa, embora ainda centrado em um núcleo de bigas, incluía pesadas

forças de cavalaria e grande número de infantes gregos mercenários.

 



 

A organização do exército de Alexandre espelhava a dos persas.

Embora não tivesse carros de guerra, que tinham saído de moda havia

muito tempo na Grécia, contava com regimentos de cavalaria pesada,

montada em cavalos criados nas pastagens que ficavam do outro lado das

montanhas da Macedônia; com sua própria tropa de choque de

companheiros, cavaleiros (ainda sem esporas e cavalgando sobre selas

rudimentares) que usavam armaduras e empunhavam lanças e espadas; e

com uma poderosa falange central, cujos soldados usavam a armadura

tradicional grega, mas levavam uma lança ainda mais longa, a sarissa,

permitindo que a distância entre as fileiras dobrasse. Suas unidades

componentes tinham uma base tribal, mas, mais importante, o elemento

macedônio tinha um forte espírito nacional, ao mesmo tempo que

Alexandre conseguia um notável sucesso em implantar um sentimento de

patriotismo comum a todos os gregos que levou consigo para a Pérsia.

No total, contava com 50 mil soldados, uma força enorme se comparada

com as com que tinha defrontado nas maiores campanhas da Guerra do

Peloponeso, quando Esparta raramente reuniu mais de 10 mil homens, a

maioria de infantaria.39

Alexandre fez campanhas na Ásia durante doze anos e seu espírito

inquieto acabou levando-o até as planícies do Norte da Índia, em busca

de novas conquistas. Porém, os golpes decisivos contra a Pérsia foram

dados bem cedo, nas três batalhas dos rios Granico (334 a.C.), Issos (333

a.C.) e Gaugamelos (331 a.C.), que destruíram progressivamente a

capacidade de resistência do exército imperial persa e finalmente o

liquidaram. A batalha de Granico foi um combate preliminar, notável

principalmente pela liderança dinâmica exibida por Alexandre à frente de

sua cavalaria. “Foi uma luta de cavalaria”, escreveu seu biógrafo Arriano,

“embora segundo padrões de infantaria; cavalo pressionava contra cavalo

[...] tentando empurrar os persas da margem e levar a luta para terra

firme, os persas tentando barrar o avanço deles e empurrá-los de volta

para o rio.”40 Alexandre escolheu seu ponto de ataque observando como

os persas tinham procurado proteção atrás das barrancas do rio, evidência

clara de covardia e uma interessante sobrevivência “primitiva” de tática

evasiva, que sabemos que continuaram a permear o comportamento dos

exércitos do Oriente Médio por mais um milênio. A impaciência grega de

Alexandre com qualquer coisa que não fosse o combate face a face

impeliu-o a atacar onde os persas pareciam mais fortes, um risco que se

revelou justificável quando as linhas inimigas se romperam diante dele. A

falange de mercenários gregos na segunda linha, “paralisada pela

catástrofe inesperada”, foi cercada e retalhada.41 O próprio Alexandre foi

ferido, mas diante da vitória total isso foi esquecido. Ele demonstrara que

uma falange grega, combinada com cavalaria encouraçada, podia levar a

guerra para o território persa e acabar com o inimigo. Em Issos, no ano

seguinte, ele reforçou essa posição. Inferiorizado numericamente numa



proporção de três para um (se está correta a melhor estimativa de que

Dario, que estava presente em pessoa, tinha 160 mil homens sob seu

comando), Alexandre escolheu mais uma vez atacar o setor mais forte do

inimigo, assinalado para ele porque “em alguns lugares [os persas] tinham

construído paliçadas, [de forma que] o staff de Alexandre percebeu que

Dario era um homem sem brio”.42 Atravessando velozmente a zona

atingida pelos projéteis inimigos e assim arrostando o que deveria ser uma

barragem desmanteladora de flechas dos arqueiros persas, liderou sua

cavalaria diretamente contra o flanco onde estava Dario. No centro, sua

falange foi detida pela equivalente de mercenários gregos, mas depois de

colocar Dario em fuga direcionou seus cavaleiros contra o flanco da

infantaria inimiga e completou a vitória.

O terceiro confronto foi adiado enquanto Alexandre invadia e

ocupava aquelas partes do Império persa — Síria, Egito e Norte da

Mesopotâmia — que Dario já abandonara. Mas 23 meses depois de Issos,

Alexandre desbaratou novamente o exército persa, em Gaugamelos, a 1

o

de outubro de 331 a.C. Os macedônios estavam então no que parecia ser

o limite extremo de seu alcance logístico, tendo deixado sua frota de

apoio bem para trás ao cruzar o Eufrates para entrar na Mesopotâmia

propriamente dita. Dario calculou que se pudesse deter Alexandre numa

posição estratégica, o exército macedônio seria ali derrotado, ou poderia

se desintegrar, se forçado a recuar. Tratou então de reforçar sua posição

em Gaugamelos, clareando uma área de vinte quilômetros quadrados

junto a um afluente do Tigre, para dar aos seus carros de guerra — que

talvez tivessem rodas com lâminas — espaço desimpedido para manobras,

e fazendo três avenidas paralelas ao longo das quais deveriam atacar (os

chineses, como já vimos, também acreditavam numa preparação do

campo de batalha). Seu exército compunha-se não somente de aurigas

(ele próprio desfilava numa biga, dentro da tradição imperial do Oriente

Médio), mas também de contingentes de 24 diferentes nacionalidades de

súditos ou mercenários, entre os quais encontravam-se uns poucos gregos

remanescentes, cavaleiros citas das estepes, alguns cavalarianos indianos e

até mesmo um grupo de elefantes. Tal como em Granico e Issos, suas

forças eram consideravelmente maiores que as dos macedônios — havia

pelo menos 40 mil cavalarianos persas — e estavam dispostas em terreno

bem protegido de sua própria escolha.43 O êxito parecia garantido e teria

acontecido se Alexandre não tivesse feito o jogo de espera de Dario e

depois efetuado um golpe tático totalmente novo. Primeiro adiou a

entrada em ação por quatro dias, deixando os persas ociosos em suas

posições. Quando finalmente avançou, o fez combinando sua formação de

combate com a de Dario: cavalaria nas alas e infantaria no centro. Mas

então, numa adaptação criativa da manobra de Epaminondas em Leuctra,

cruzou diante da linha persa para atacar o flanco esquerdo do inimigo.

Surpreendidos, os persas atrasaram o contra-ataque até que os macedônios

fizessem contato; quando finalmente atacaram, Alexandre estava



suficientemente perto com sua cavalaria para penetrar na brecha assim

criada e colocar Dario, que estava diretamente no caminho do líder

macedônio, em fuga precipitada.

Dez meses depois Alexandre finalmente alcançou Dario, mas para

encontrá-lo morto devido aos ferimentos que seus covardes cortesãos

acabavam de lhe infligir. Alexandre, que já se proclamara faraó do Egito

e rei da Babilônia e já assumira o título de imperador persa, passou então

a se denominar rei da Ásia. Na Grécia, onde revoltas dos sempre

dissidentes espartanos e atenienses tinham sido esmagadas, a Liga Grega

reafirmara sua designação de suserano vitalício. Alexandre decidiu então

fazer valer sua reivindicação. Já avaliara as alternativas que tinha:

recuar para a linha do Eufrates, deixando a força militar e

econômica da Pérsia destruída; deter-se, como Trajano faria mais

tarde, satisfeito com o controle da rica planície mesopotâmica; ou

avançar para conquistar o resto do Império persa. Alexandre decidiu-

se pela terceira alternativa. Pois o Império persa assemelhava-se à

Macedônia, no sentido em que suas ricas planícies estavam expostas

aos ataques de vigorosos povos montanheses do Norte e suas

províncias distantes formavam uma barreira contra belicosos povos

nômades.

Em resumo, Alexandre herdara involuntariamente os problemas

estratégicos dos imperadores do vale de quem era agora o sucessor,

problemas que, na verdade, eram os mesmos da China em relação aos

povos do Norte da grande curva do rio Amarelo, de Roma e Bizâncio,

em suas guerras nas fronteiras asiáticas e da Europa cristã, em seus

esforços para definir e manter sua fronteira junto à estepe. Alexandre

pareceu resolver suas dificuldades herdadas com uma política

brilhantemente positiva de empurrar sua linha de controle sempre mais

para o leste, não permitindo assim que os potenciais invasores

mantivessem uma cabeça-de-ponte de onde pudessem deflagrar seus

ataques. Na verdade, suas longas peregrinações militares pela Ásia central

e Norte da Índia não passaram de perseguição de uma quimera. Um

novo inimigo apresentava-se depois de cada vitória conclusiva, até que seu

exército, cansado finalmente do exílio, obrigou-o a voltar para casa. Para

trás, Alexandre deixou uma corrente de satélites superficialmente

helenizados que seus generais governaram para si mesmos depois de sua

morte na Babilônia, em 323 a.C. Mas seus alicerces eram inseguros, os

governantes entraram em disputas mútuas e, no século seguinte, a

maioria abandonou o helenismo e reverteu ao seu estado nativo.

Alexandre atacara em momento propício. Seu alvo principal, a Pérsia

dos aquemênidas, estendera demais seu poder e estava vulnerável ao

ataque em sua periferia, em particular ao contrapor aos ferozes

guerreiros da falange macedônia e aos cavaleiros blindados de Alexandre



— que, como observou com perspicácia Arriano, lutavam como hoplitas

montados — soldados que pertenciam culturalmente à tradição do

Oriente Médio de evitar a luta a curta distância, protegendo-se atrás de

uma cortina de projéteis e confiando em obstáculos para deter o avanço

inimigo. Alexandre foi feliz também ao fazer campanhas na Ásia central

em meio a povos que ainda não tinham adquirido as forças que

encontrariam, no milênio seguinte, no islamismo e em suas experiências

acumuladas de bem-sucedidas guerras a cavalo. A vida de Alexandre foi,

com efeito, uma epopéia; se seus sucessores bizantinos não conseguiram

repetir os sucessos dele na luta para sustentar as fronteiras de seu

império no Cáucaso e no Nilo, não foi por falta de determinação,

capacidade ou recursos de que dispunha o macedônio, mas porque foram

confrontados com um problema militar muito mais difícil.

ROMA: MATRIZ DOS EXÉRCITOS MODERNOS

O helenismo alexandrino não entrou em colapso apenas no Oriente,

mas também em sua terra natal, embora não tenha sido provocado por

disputas entre seus sucessores. O domínio da casa da Macedônia

finalmente acabou por obra de um povo insignificante na época de

Alexandre: os romanos. A ascensão de Roma deveu-se muito à Grécia.

No século VI a.C., ela não passava de uma aldeia às margens de um rio,

onde três tribos de nomes etruscos, evidência do domínio da Etrúria ao

norte, viviam sob o mando de um rei. Durante o reinado de Sérvio Túlio,

580-530 a.C., a população com propriedades foi provavelmente organizada

em cinco classes militares e criou-se uma milícia que utilizava

certamente as táticas dos hoplitas.44 Mais tarde, os romanos sustentaram

que tinham tomado suas táticas aos etruscos, mas parece mais plausível

que tenham importado dos gregos, provavelmente daqueles que viviam em

número considerável no Sul da Itália. Mais ou menos na mesma época,

uma forma de governo republicana substituiu a monarquia e foi sob a

república que Roma começou a ampliar sua área de controle,

inicialmente num conflito com os etruscos, que estavam também sob a

pressão dos gauleses do Norte da Itália, e por fim com os samnitas do

Sul. Quando a expansão para o sul colocou os romanos em conflito com

as colônias gregas da Calábria e da Apúlia, no século III a.C., elas

pediram a ajuda de Pirro, rei de Epiro, um dos reinos gregos de então.

Embora vitorioso, Pirro ficou tão abalado pelos custos de enfrentar um

exército romano, em particular nas batalhas de Áusculo (299 a.C.) e

Benevento (295 a.C.), que abandonou a campanha.

O exército romano tinha então avançado muito em termos de

organização, a partir do modelo hoplita em que se baseara. Durante suas

guerras contra os gauleses, que lutavam numa ordem frouxa, mas



dinâmica, os comandantes romanos tinham descoberto que as fileiras

cerradas da falange colocavam suas tropas em desvantagem. Tinham

então introduzido um sistema que permitia que subseções, os manípulos,

manobrassem no campo de batalha e haviam progressivamente

abandonado a lança de assalto pelo pilo, uma espécie de dardo pesado

que, depois de arremessado, era seguido pelo soldado de espada em

punho. E progressivamente os soldados da legião, como veio a se chamar

no século IV a.C. um grupo de manípulos que constituía uma divisão,

dispensaram o equipamento pesado dos hoplitas; adotaram um escudo

oblongo leve e, por fim, uma armadura padronizada e muito mais leve,

de ferro arquejado, que não era à prova da arremetida de lança de uma

falange, mas servia adequadamente para desviar golpes de espada e

projéteis. Tão importante para a eficiência de longo prazo do exército

romano quanto essa mudança de equipamento e tática foi a introdução

de uma nova base de serviço militar. Para os hoplitas gregos, o dever de

lutar à sua própria custa permaneceu como ideal, embora as cidades-

Estados tivessem comprometido esse princípio ao contratar

freqüentemente mercenários e algumas tivessem mesmo equipado e pago

seus soldados à custa do erário público, como aconteceu com Atenas, que

em 440 a.C. já pagava suas tripulações de galeras e guarnições de

ultramar.45 No século IV a.C., Roma já tinha abandonado esse sistema e

estava pagando aos seus legionários um estipêndio diário. Esse

desdobramento marcou a divergência mais importante entre o sistema

militar romano e o grego. Os pequenos proprietários romanos, sob os

ditames de uma classe política cada vez mais dominante, tornaram-se um

manancial de recrutamento para um exército profissional que fazia

campanhas, ano após ano, cada vez mais longe de casa, à medida que a

república romana se expandia para formar um império.46

Os motivos imperiais de Roma são muito debatidos pelos estudiosos.

A visão tradicional, sustentada pelas fontes romanas, é que não havia um

motivo econômico. Roma certamente não precisava encontrar alimentos

para uma população crescente, como foi o caso de Atenas, uma vez que

havia terras férteis à distância de uma campanha curta da cidade. Por

outro lado, Roma ficou rica com as conquistas e a expansão de seu

império alimentou-se por si mesma. No início do período de expansão

havia, com certeza, um grande entusiasmo com a aquisição de novas

terras na Itália, para proporcionar novas propriedades para a classe

política e lotes para os agricultores, e o Estado não encontrou falta de

gente para comprar ou arrendar o que obtivera por conquista; as colônias

agrícolas que fundou foram rapidamente colonizadas e, em geral,

floresceram. Contudo, o argumento de que as guerras romanas tinham

por objetivo deliberado obter escravos para as propriedades rurais em

expansão da classe política parece forçado; o mesmo se pode dizer

daqueles que afirmam que os governos romanos pensavam em termos de

pilhagem: a Itália que sucumbiu aos romanos era uma região, em larga



medida, sem dinheiro e tinha pouco a oferecer em metais preciosos,

minerais ou artefatos valiosos. Todavia, “era quase impossível para um

romano dissociar a expectativa de ganho da expectativa de guerra e

conquista bem-sucedida”. As duas andavam juntas na visão romana, como

expressa bem o historiador clássico William Harris: “O ganho econômico

era para os romanos [...] parte integrante da guerra vitoriosa e da

expansão do poder”.47

O que mais diferenciava o modo de guerrear dos romanos do de

seus contemporâneos e vizinhos não era sua motivação — a esse respeito,

eram os voluntariosos e individualistas gregos que se distinguiam —, mas

sua ferocidade.48 Tão ferozes eram os romanos do último milênio antes

de Cristo que, em perspectiva histórica ampla, seu comportamento só é

comparável ao dos mongóis ou de Tamerlão, 1500 anos depois. Tal como

os mongóis, tomavam a resistência, particularmente de cidades assediadas,

como um pretexto para justificar a matança dos derrotados. Políbio, o

principal historiador dos primórdios da história militar da cidade, descreve

como Cipião, o Africano, depois de invadir Nova Cartago (Cartagena, na

Espanha), em 209 a.C., durante a Segunda Guerra Púnica,

dirigiu [seus soldados], segundo o costume romano, contra a

população da cidade, dizendo-lhes para matar todos os que

encontrassem e não poupar ninguém, e para só começar a pilhagem

quando recebessem ordem. O objetivo desse costume é espalhar o

terror. Dessa forma, pode-se ver em cidades capturadas pelos

romanos não apenas seres humanos que foram mortos, mas até cães

cortados em dois e os membros de outros animais cortados fora.

Nessa ocasião, o número desse tipo de carnificina foi muito

grande.49

A experiência de Nova Cartago foi amplamente repetida, às vezes

em cidades que tinham capitulado na esperança de evitar um massacre, e

até no campo de batalha: os macedônios que tombaram na campanha de

199 a.C. foram mais tarde encontrados desmembrados, um sacrilégio para

todos os gregos, que consideravam um dever enterrar os mortos em

batalha, fossem amigos ou inimigos. Essa prática perdurou até o século I,

se os indícios arqueológicos de um massacre em Maiden Castle, durante

a segunda invasão romana da Inglaterra, sustentam a interpretação que

lhes é usualmente atribuída.

Harris conclui:

Sob muitos aspectos, o comportamento [dos romanos] assemelha-se

ao de muitos outros povos antigos não primitivos; todavia, poucos se

conhecem que tenham exibido um grau tão extremado de ferocidade

na guerra ao mesmo tempo que alcançavam um alto nível de

cultura política. O imperialismo romano foi, em larga medida,



resultado de um comportamento bastante racional de parte dos

romanos, mas teve também raízes negras e irracionais. Um dos

traços mais notáveis do guerrear romano é sua regularidade — quase

anualmente os romanos saíam e infligiam uma violência maciça a

alguém —, e essa regularidade dá ao fenômeno um caráter

patológico.50

No contexto da história militar comparativa, isso não deveria nos

surpreender. O impulso à violência assume muitas formas, como já vimos,

e, se a maioria dos povos evita expressá-lo diretamente quando isso

significa algum risco para seus corpos, há uma minoria que não vacila. A

guerra de falanges, apesar de ter seus efeitos limitados por sua natureza

essencialmente ponderosa, provocava uma violência espantosa no momento

do contato. Empenhar-se nela exigia uma violação tanto do instinto de

autopreservação como da inibição cultural amplamente disseminada contra

a matança face a face. O que os gregos aprenderam a superar de uma

forma, os romanos aprenderam de outra, pois, apesar de toda a sua

sofisticação social e política, parecem ter preservado de algum lugar de

seu passado primitivo o suficiente da psicologia do caçador para cair

sobre os seres humanos como se fossem animais de caça e matar seus

inimigos com tão pouco respeito pela vida quanto algumas espécies

selvagens às vezes demonstram por outras.

Contudo, a guerra dos romanos, com todo o seu extremismo

episódico, nunca chegou aos níveis de desumanidade e destrutividade

atingidos mais tarde pelos mongóis e Tamerlão. Os romanos trabalhavam

por anexações gradativas e consolidação do território — a conquista da

Gália por César foi uma exceção — e depois das guerras púnicas não

partiram para o terror e a destruição, como Tamerlão o faria. Não

fizeram pirâmides de crânios e, se estabeleceram colônias militares nas

fronteiras de seus domínios, como na Ligúria no século III a.C., foram

cidadãos romanos que voluntariamente as ocuparam, em vez de súditos

deslocados de suas terras natais, em punição por serem indignos de

confiança — prática instituída pelos assírios e levada adiante por mongóis,

turcos e russos.

A contenção comparativa de seu método imperial tem várias

explicações. A primeira é que o exército romano não tinha uma

mobilidade semelhante à dos povos montados. Uma legião romana do

século IV a.C. incluía um respeitável contingente de cavalaria, mas a

partir de então ele declinou até se reduzir a um fragmento auxiliar, por

motivos sociais e materiais: a Itália, tal como a Grécia, não comportava

uma população eqüina muito grande, ao mesmo tempo que a classe dos

cavaleiros abandonava progressivamente o campo de batalha para dedicar-

se à política na cidade.51 Em marcha, as legiões exibiram, desde o início

da época de expansão, uma notável capacidade de cobrir distâncias a um

ritmo regular, dia após dia, com o Estado fornecendo pagamento e



matériel. Porém, por sua natureza, um exército de infantaria avança

devagar, não por surtos, como os conquistadores nômades, de forma que

a expansão romana foi cumulativa, em vez de cascateante.

Ademais, o padrão cumulativo de expansão estava determinado pela

natureza do próprio exército romano, que se tornou “regular” e

burocrático num estágio muito inicial e, na época das guerras púnicas

contra Cartago, já tinha alcançado uma forma da qual não se afastaria

até o início dos problemas do império com as tribos teutônicas, no século

III. Os historiadores creditam a invenção do sistema regular aos assírios

e, com efeito, parece provável que as práticas que instituíram, como o

pagamento regular a soldados de tempo integral, o estabelecimento de

arsenais e depósitos, a construção de quartéis e a manufatura centralizada

de equipamentos, criaram um padrão para impérios posteriores. Elas

filtraram-se do Oriente Médio para zonas de intensa atividade militar

mais a oeste durante os séculos VI e V a.C., em parte pelo contato dos

persas com os gregos, em parte graças à ascensão do mercado de

mercenários que tinham de ser sustentados pelos tesouros estatais. Porém,

nenhum exército anterior ao da república romana atingiu seu nível de

regulamentação e burocratização de recrutamento, organização, comando

e suprimento. A partir das guerras púnicas, ele se distinguiu de todas as

outras instituições do mundo civilizado — talvez seu único equivalente,

embora invisível, fosse o mandarinato chinês — como um fenômeno de

auto-suficiência confiante.

Sua capacidade de persistir com êxito numa guerra implacável, fosse

ao defender-se de ataques ou em iniciativa própria, derivava, em larga

medida, da solução estatal encontrada para a dificuldade militar de todos

os governos centralizados: a de assegurar uma fonte constante de recrutas

confiáveis e eficazes. Na época das guerras púnicas, a obrigação para

com a milícia, embora teoricamente ainda em vigor, tinha caducado, e as

legiões eram preenchidas por um processo de seleção, o dilectus, pelo qual

os melhores cidadãos que se apresentassem voluntariamente eram

admitidos por um período de seis anos (que podia ser ampliado até

dezoito anos). A adoção do dilectus refletiu uma piora da situação dos

pequenos agricultores, pois a expansão das propriedades rurais dos ricos

estava extinguindo a base da pequena propriedade. De qualquer forma, o

serviço voluntário pago parece ter sido uma alternativa suficientemente

popular à agricultura para que não tenha sido necessária uma lei

reduzindo o tempo de serviço até o final do século II a.C.52 Não era

preciso aplicar o dilectus aos designados para os altos escalões das legiões,

pois o sistema político romano, pelo menos até então, estabelecia como

condição para ser candidato a um cargo eletivo — primeiro passo para o

consulado — que os jovens de boa linhagem tivessem antes completado

um período estatutário de serviço no posto de tribuno, dos quais havia

seis em cada legião; dez anos de serviço, ou dez campanhas, parecem ter

sido a norma qualificadora. No império tardio e, em particular, nas crises

militares do século III d.C., a imposição da qualificação cairia, mas nem



República, nem Império jamais deixaram de considerar que o direito de

governar era legitimado, em última instância, pela capacidade de

comandar em campo.53

Contudo, a força máxima do exército romano e a característica que

fez dele um modelo, um milênio depois, para as forças dos Estados

monárquicos europeus, na esteira da retomada da cultura clássica do

Renascimento, e das quais descendem os grandes exércitos modernos, não

eram dadas por seu sistema de recrutamento ou por seu alto comando,

mas por seu centuriado. Os centuriões romanos, comandantes de

companhias de longa experiência, recrutados entre os melhores soldados,

formaram a primeira corporação conhecida de oficiais profissionais da

história. Eram eles que imbuíam as legiões de fibra, transmitiam de

geração para geração o código de disciplina e acumulavam a experiência

tática com a qual os exércitos romanos venceram centenas de inimigos

ao longo de cinco séculos de guerra quase contínua.

O historiador romano Lívio preservou para nós a folha de serviços de

um centurião da República que transmite exatamente o ethos dessa

notável corporação de homens e enfatiza quão revolucionária era a

instituição da centúria em um mundo onde o serviço militar fora até

então um negócio intermitente, emergencial ou mercenário. Com efeito,

o centurião poderia, com as substituições apropriadas, ocupar o lugar do

suboficial de linha de qualquer grande exército moderno. Espúrio Ligustino

relatou ao consulado de 171 a.C.:

Tornei-me soldado no consulado [de 200 a.C.]. No exército que foi

levado para a Macedônia, servi dois anos nas fileiras contra o rei

Filipe; no terceiro ano, graças à minha bravura [foi-me dado] um

posto de centurião no décimo manípulo dos hastati [termo, junto com

triarii e principes, remanescente da classificação original dos manípulos

legionários por qualificação de propriedade]. Depois da derrota de

Filipe, quando fomos trazidos de volta para a Itália e liberados, parti

imediatamente como voluntário para a Espanha, com o cônsul M.

Pórcio [195 a.C.]. Esse comandante julgou-me digno de ser nomeado

centurião da primeira centúria dos hastati. Pela terceira vez alistei-

me como voluntário no exército que foi enviado contra os etólios e

o rei Antíoco [191 a.C.]. Por Mânico Acílio fui feito centurião da

primeira centúria dos principes. Quando Antíoco foi expulso e os

etólios subjugados, fomos trazidos de volta para a Itália. E duas

vezes depois disso servi em campanhas nas quais as legiões estiveram

em comissão durante um ano. Depois fiz duas campanhas na

Espanha [181 e 180 a.C.] [...] Fui trazido para casa por Flaco junto

com os outros que vieram com ele da província para tomar parte no

Triunfo devido a sua bravura. Dentro de poucos anos, por quatro

vezes tive o posto de primus pilus [centurião da primeira centúria dos

triarii]. Trinta e quatro vezes fui recompensado por bravura por



meus comandantes. Recebi seis coroas cívicas. Servi 24 anos no

exército e tenho mais de cinqüenta anos de idade.54

Ligustino, que tinha seis filhos e duas filhas casadas, estava

apresentando uma petição para outro posto ou promoção e, graças a sua

folha de serviços, foi designado primus pilus, centurião de categoria

superior, da Primeira Legião.

Com uma corporação de oficiais da qualidade de Ligustino, formada

por homens cuja vida era a caserna, que não cultivavam expectativas de

entrar para a classe governante e cujas ambições estavam inteiramente

limitadas às do sucesso dentro do que poderia ser percebido, pela primeira

vez na história, como uma profissão estimada e auto-suficiente, não

surpreende que as fronteiras de Roma tenham se estendido do Atlântico

ao Cáucaso. Ela conseguiu transformar o ethos guerreiro de uma pequena

cidade-Estado numa verdadeira cultura militar, uma Weltanschauung

completamente nova, compartilhada pelos estratos mais altos e mais

baixos da sociedade romana, mas enraizada em valores de uma

corporação de especialistas separada e subordinada e por eles expressa.

De forma alguma levavam uma vida privilegiada; apesar de toda a

eficiência mecânica da legião em ação, a guerra romana continuava a ser

sangrenta e extremamente perigosa. O centurião, quase tanto quanto o

legionário, lutava à curta distância do inimigo, muitas vezes corpo a

corpo, e aceitava o perigo de se ferir como um risco da vida que

escolhera. Júlio César, por exemplo, escrevendo sobre sua batalha contra

os nérvios, junto ao rio Sambre, na atual Bélgica, em 57 a.C., descreve o

momento decisivo:

Os soldados estavam aglomerados demais para conseguir lutar com

facilidade, porque os estandartes da 12

a

 Legião tinham se

concentrado em um único lugar. Todos os centuriões da primeira

coorte tinham sido mortos, junto com seu porta-estandarte, e sua

bandeira se perdera. Na outra coorte, quase todos os centuriões

estavam mortos ou feridos, e o centurião-chefe, Sexto Báculo, um

homem de muita bravura, estava tão cansado pelos ferimentos,

muitos e graves, que sofrera que mal podia ficar de pé.55

Essa descrição vívida da realidade da guerra legionária, na qual a

invariável ordem diária do acampamento, com seus deveres determinados

de guarda e faxina e os confortos da cozinha e da casa de banhos —

não diferente das rotinas mantidas pelos exércitos de guarnição europeus

há cem anos —, podia ser interrompida subitamente pelo confronto com

uma multidão vociferante de estrangeiros barbudos e descuidados, talvez

besuntados de tinta, brandindo armas letais, exalando sujeira e medo e

suando com o intenso esforço físico, mostra sem necessidade de mais

demonstrações que o soldado profissional romano não servia pelas



recompensas monetárias que o alistamento lhe proporcionava.56 Seus

valores eram os mesmos pelos quais seus companheiros da época moderna

continuam a viver: orgulho de um modo de vida diferente (e

especificamente masculino), preocupação em gozar de bom nome entre

os camaradas, satisfação nos sinais em larga medida simbólicos do sucesso

profissional, esperança de promoção, expectativa de uma aposentadoria

confortável e honrosa.

À medida que o Império crescia e o exército revisava seus termos

de alistamento para admitir recrutas que não eram de origem italiana, a

profissão militar se tornou multinacional em caráter, com seus membros

unidos em ampla medida pela obrigação que deviam a Roma. Em um

notável estudo da carreira de dez soldados romanos que morreram no

serviço do Império nos primeiros dois séculos depois de Cristo, tal como

revelada por suas lápides, encontramos um cavalariano da Mauritânia

(atual Marrocos) que morreu junto à muralha de Adriano; o porta-

estandarte da II Legio Augusta, nascido em Lyon, que morreu no País de

Gales; um centurião da X Legio Gemina, nascido em Bolonha, que foi

morto na Alemanha, no desastre da floresta de Teutoburg; um veterano

da mesma legião nascido perto das nascentes do Reno, que morreu na

atual Budapeste; e um legionário da II Legio Adiutrix, nascido na Áustria

atual, que morreu em Alexandria.57 O registro funerário mais tocante

que mostra como as legiões eram recrutadas nos pontos mais distantes

talvez venha das lápides de uma esposa e de seu marido soldado

encontradas nos extremos opostos da muralha de Adriano: ela era uma

moça do local, ele nascera na Síria romana.

Tratava-se, contudo, de um exército regular, feito para a construção

regular, não dinâmica, de um império. O processo pelo qual as legiões

vieram a servir tão longe do local de nascimento do exército romano e

abranger uma gama tão ampla de recrutas — muitos de localidades que

se encontravam na “barbárie” no início da ascensão de Roma —

começou a sério durante as guerras púnicas contra Cartago. Essa cidade,

colônia dos fenícios, entrou primeiramente em conflito com os romanos

quando o sucesso destes em subjugar seus vizinhos italianos os levou até a

Sicília, que Cartago considerava pertencer a sua esfera de influência. O

confronto de Roma com Pirro, também inimigo de Cartago, enfraqueceu

sua posição na ilha. Em 265 a.C., as duas potências viram-se em guerra

por causa da Sicília e a guerra estendeu-se rapidamente, por terra e mar,

até que os cartagineses foram obrigados a aceitar a derrota e o controle

de Roma sobre a Sicília ocidental. Enquanto Roma acrescentava a

Córsega e a Sardenha aos primórdios de seu império ultramarino e fazia

suas primeiras incursões nas terras dos gauleses, Cartago respondia

fazendo campanhas ao longo da costa mediterrânea da Espanha, contra

cidades aliadas de Roma. O cerco de Sagunto em 219 a.C. trouxe

novamente a guerra, que durou dezessete anos, quase significou uma

catástrofe para os romanos e terminou com a derrota de Cartago,



estabelecendo Roma como a potência dominante do mundo mediterrâneo.

Cartago, com uma grande frota, dependia principalmente de

mercenários, recrutados na costa setentrional da África e pagos com as

receitas de seu império mercantil, cujas conexões se estendiam até as

regiões produtoras de estanho da Inglaterra. Por acaso, ela produziria

durante a Segunda Guerra Púnica dois comandantes de capacidade

extraordinária, os irmãos Aníbal e Asdrúbal, cujos poderes de liderança e

inovação tática transcendiam a limitação que o caráter mercenário de

seus soldados impunha sobre sua capacidade de atuar a longa distância da

base. Aníbal abriu as operações com o que se tornaria uma das mais

famosas campanhas da história — sua marcha-relâmpago a partir da

Espanha, atravessando o Sul da Gália e os Alpes para penetrar no centro

da Itália, levando com ele um comboio de elefantes. Derrotando um

exército romano no lago Trasimene em 217 a.C., ele desviou de Roma,

encontrou aliados no Sul, resistiu a uma campanha retardada de Fábio

Máximo e assumiu uma posição na qual esperava ter o reforço do rei

Filipe V da Macedônia, um dos sucessores de Alexandre. Os romanos

perderam a paciência com as táticas fabianas e, em 216 a.C., seu

exército de campo avançou para encontrar os cartagineses perto da

cidade de Canas, na Apúlia. Ali, a 2 de agosto, dezesseis legiões,

compreendendo cerca de 75 mil soldados, prepararam-se para atacar.

Varro, o comandante romano, colocara a massa de sua infantaria no

centro, com a cavalaria em ambos os flancos. Quando os romanos

avançaram, foram rapidamente cercados, com sua linha de recuo cortada

por uma carga de cavalaria na retaguarda, e cerca de 50 mil soldados

romanos foram massacrados enquanto fugiam. Foi a partir do exemplo de

Canas que o analista tático francês do século XIX Ardant du Picq propôs

pela primeira vez que é no recuo que um exército se expõe a perdas

incapacitantes.

Por um golpe de estratégia diversionista, os romanos conseguiram

escapar do desastre em Canas. Formaram-se novas legiões com gente

sem propriedade, normalmente isenta de servir, e até com escravos, o

que proporcionou forças suficientes para confinar Aníbal no Sul da Itália,

onde os cartagineses tinham aliados. Os romanos partiram para a ofensiva

na Espanha, onde o cônsul Cornélio Cipião tinha previdentemente

estacionado duas legiões para evitar que Aníbal buscasse reforços naquela

região. Em 209 a.C., o filho de Cipião, que ficaria famoso mais tarde

como Cipião, o Africano, lançou um ataque-relâmpago contra Cartagena,

onde as atrocidades que suas tropas cometeram tiveram o efeito de

trazer para seu lado os vizinhos não comprometidos. Quando Asdrúbal

bateu em retirada para o Adriático, pela rota que seu irmão Aníbal

seguira onze anos antes, foi derrotado junto ao rio Metauro. Seu sucessor

na Espanha, outro Asdrúbal, sofreu a indignidade de ser derrotado numa

batalha em que Cipião aplicou contra ele a tática vitoriosa de Canas.

Esse revés, de que Cipião aproveitou-se para atravessar para a África,

impeliu Cartago a chamar Aníbal de volta e, em Zama, na atual Tunísia,



os dois exércitos encontraram-se, em 202 a.C. Uma carga de elefantes

cartaginesa foi anulada pela formação em tabuleiro na qual Cipião dispôs

suas tropas; quando lançou-as em contra-ataque, o exército cartaginês foi

derrotado e Aníbal fugiu do campo de batalha.

A destruição final de Cartago viria cinqüenta anos depois, tempo em

que as energias militares de Roma foram consumidas em intervenções na

Grécia e no resto do mundo helenístico. Em 196 a.C., as cidades gregas

aceitaram o protetorado romano e, quando o reino helenístico da Síria

interveio para reverter os eventos, Roma transferiu as legiões primeiro

para lá, depois para a Ásia Menor, cuja maior parte caiu pouco depois

sob seu controle. O Egito ptolemaico, o mais importante dos reinos

remanescentes do império de Alexandre, também caiu em 30 a.C.

A essa altura, o mais famoso dos romanos, Júlio César, já tinha

acrescentado a Gália ao Império, numa série de campanhas que duraram

de 58 a 51 a.C. Depois da expulsão das tribos gaulesas do Norte da

Itália em 121 a.C., Roma colocara uma cabeça-de-ponte na Gália ao

expandir sua província na Espanha. Em 58 a.C., para deter a primeira

migração em larga escala registrada, a dos helvécios da moderna Suíça,

César estabeleceu posições de bloqueio no vale do Ródano e aceitou

ajuda dos gauleses para resistir à invasão. Tendo derrotado os helvécios,

viu sua nova área de controle ameaçada por outra invasão, a de uma

tribo teutônica chefiada por Ariovisto, e marchou para o norte, em

direção ao Reno, para detê-la. Seu sucesso, embora bem recebido pelos

gauleses do Sul, alarmou os do Norte, cujos sistemas tribais se estendiam

até o outro lado do Reno, na Germânia. Contra esse povo extremamente

belicoso, Júlio César lutou durante quatro anos, com interrupções para

fazer expedições contra os vênetos da Bretanha e seus primos celtas da

Britânia (56-54 a.C.), mas acabou por impor uma paz nominal em toda a

Gália. Então, em 53 a.C., os pacificados gauleses rebelaram-se em massa,

numa tentativa desesperada de evitar a incorporação ao Império e, sob a

liderança de Vercingetórix, obrigaram César a repetir seus esforços. O

estágio final das guerras gálicas, travado contra um inimigo que tinha

aprendido os métodos romanos, durou um ano, quando Vercingetórix

retirou-se para um vasto acampamento fortificado em Alésia, perto da

nascente do Sena. Essa decisão foi um erro: os romanos tinham enorme

experiência da guerra de assédio — algumas das técnicas que conheciam

talvez tivessem sido transmitidas, a partir de seus inventores assírios, por

meio do mercado internacional de ciência militar que tinha permeado o

Oriente Médio durante séculos — e isolaram rapidamente o

acampamento de Alésia de qualquer perspectiva de auxílio ao construir

um círculo ainda mais amplo de fortificações (linhas de “circunvalação”

ou “contravalação”), cada uma com cerca de nove quilômetros de

circunferência, em torno dos gauleses. Os legionários eram mestres da

espada; na marcha em território hostil, uma legião automaticamente

construía um acampamento entrincheirado de padrão uniforme a cada

noite. Quando um exército celta de auxílio apareceu, estimado em 250



mil homens, César supriu seus 55 mil soldados com as reservas que

acumulara em suas próprias fortificações, deteve os atacantes e persistiu

no cerco a Vercingetórix. Por fim, depois de três tentativas de romper o

cerco, o chefe gaulês rendeu-se, foi levado para Roma para o triunfo de

César e depois executado. Com sua morte, cessou a resistência nativa à

inclusão da Gália no Império romano.

O Império romano estava então quase no tamanho máximo que

atingiria no Ocidente, na África e no Oriente Próximo; apenas na

fronteira com o Oriente Médio, onde os reinos da Pártia e da Pérsia

ainda eram suficientemente poderosos para disputar o controle com

Roma, ainda havia conquistas por fazer. No entanto, o próprio sucesso da

expansão imperial provocara uma crise na ordem política e social interna.

A incessante procura por recrutas, em particular entre os italianos a

quem a incorporação ao território romano não trouxera os privilégios da

cidadania, e o poder crescente dos cônsules que voltavam vitoriosos de

suas campanhas anuais para confrontar os magistrados de Roma com

demandas por dinheiro e autoridade tornavam o velho sistema de

alistamento legionário e governo eletivo cada vez mais obsoleto. Houvera

uma prévia das dificuldades no final do século II a.C., quando os irmãos

Graco tinham tentado reduzir o peso do recrutamento e a independência

das autoridades militares. O problema ficou sério em 90 a.C., quando os

não-cidadãos italianos se revoltaram contra o alistamento e foram

pacificados apenas com a concessão da cidadania plena. Todavia,

persistiram as dificuldades em suprir as legiões de soldados, embora tenha

havido uma dispensa efetiva da antiga exigência de propriedade no final

do século I, quando o cônsul Mário abriu as fileiras para voluntários da

classe censitária mais baixa. Essa medida, paradoxalmente, aguçou o

conflito em andamento entre cônsules em campanha e a classe política

da cidade, uma vez que prendia mais os legionários sem terra a um

comandante, identificava seus interesses com o dele (especialmente se,

como fez Mário, tivesse prometido terra como recompensa pelo serviço

bem-sucedido) e, assim, fortalecia os generais contra o Senado e os

magistrados.58

A crise chegou ao seu ponto culminante quando César completou a

conquista da Gália e quis prolongar seu período de comando, pedido que

foi recusado pelo Senado. Quando deixou sua província, fora da qual seus

poderes de comando prescreviam, à frente da 13

a

 Legião para voltar a

Roma, ele efetivamente estava lançando um desafio e provocando a

guerra civil. A guerra durou sete anos (50-44 a.C.) e travou-se em locais

tão distantes quanto a Espanha, o Egito e a África, onde quer que o

Senado encontrasse legiões e generais, com destaque para Pompeu,

dispostos a resistir à rebelião de César. A disputa culminou no triunfo

deste e, depois, em seu assassinato por honrados oponentes da ditadura e

inimigos descontentes. Na luta pelo poder que se seguiu, um sobrinho de

César, Otaviano, venceu todos os adversários numa nova guerra civil e,



em 27 a.C., tendo já recebido o título de imperador (embora

nominalmente fosse “Princeps”, primeiro cidadão) de um Senado submisso,

acrescentou a ele o de Augusto. As formas republicanas, ainda que

preservadas em nome, foram efetivamente extintas, e a partir de então

Roma tornou-se um império não só em extensão, mas também em

substância.

O sistema imperial resolveu as anomalias inerentes à tentativa de

governar um Estado militar mediante uma política competitiva de uma

classe eleitoral exclusiva e não mais representativa. Os primeiros efeitos

se fizeram sentir no próprio exército. Augusto encontrou-o muito inchado

pela guerra civil, chegando a meio milhão de homens, muitos deles pouco

melhores que mercenários a serviço de comandantes rivais. Tratou de

reduzir drasticamente seu efetivo e estabilizou-o em 28 legiões. Para

garantir a segurança do governo central contra uma repetição do

cesarismo, formou uma nova força, a Guarda Pretoriana, para guarnecer

Roma. Grande parte do exército de campo foi distribuída pelas fronteiras,

com as maiores concentrações no baixo Reno, diante da Germânia, de

onde já se sentiam pressões da população, no alto Danúbio, outra região

perturbada pelos bárbaros, e na Síria. Mantiveram-se guarnições menores

na Espanha, na África e no Egito. Igualmente importantes foram as

alterações que Augusto introduziu na base do serviço. A ficção da

obrigação para com a milícia foi abolida e as legiões tornaram-se

profissionais por alistamento. Dava-se preferência para os cidadãos, mas

os não-cidadãos apropriados ganhavam a cidadania no recrutamento. O

tempo de serviço era de quinze anos (com freqüência, vinte na prática),

período em que os legionários estavam proibidos de casar — embora

famílias se agregassem ilegalmente aos acampamentos. O soldo era fixo

e regular e, ao dar baixa, o veterano recebia uma gratificação suficiente

para garantir-lhe o sustento. Impostos novos, calculados atuarialmente,

proporcionaram os grandes fundos necessários para assentar os veteranos e

assim fornecer aos soldados em serviço o conseqüente incentivo para a

lealdade e a boa conduta.

O efetivo do exército de Augusto fixou-se em cerca de 125 mil

homens. Um número semelhante servia nas unidades auxiliares de

cavalaria e infantaria ligeira das legiões. Roma utilizara esse tipo de

unidade desde o começo das conquistas na Itália, mas os auxiliares não

eram cidadãos e seus tempos de serviço eram irregulares. A partir do

reinado de Cláudio, sucessor de Augusto, eles foram adequadamente

pagos, mas o grande atrativo era que, ao final de 25 anos de serviço, o

soldado dispensado recebia os direitos de cidadania, o mesmo acontecendo,

uma vez que tinha permissão para casar, com os filhos de uma esposa,

em qualquer tempo que nascessem. Essas provisões melhoraram bastante

a qualidade das tropas auxiliares, algumas das quais se desempenhariam

tão bem que seus membros receberiam a cidadania em bloco. Ademais,

com o passar do tempo, as alas de cavalaria e as coortes de infantaria

deixaram de ser recrutadas nos pontos de serviço (uma tendência que



tornava sua qualidade muito mais próxima à das legiões), passaram do

comando de chefes locais para o de oficiais imperiais e foram

estacionadas em todos os lugares do império.59

Augusto fez o máximo para assegurar a futura confiabilidade do

exército com as medidas que tomou quanto ao comando. Na República,

o procônsul de uma província comandava as legiões ali estacionadas.

Augusto nomeou-se procônsul da maioria das províncias, de forma que

comandava diretamente as guarnições de legionários, ao mesmo tempo

que decretava que nas províncias restantes, para as quais o Senado ainda

nomeava os governantes, as legiões ficavam também sob seu comando,

por meio de legados que eram seus representantes pessoais. Para

administrar e financiar esse sistema complexo e altamente centralizado,

Augusto criou um serviço público imperial, chefiado por membros da

classe política, para os quais estipulou responsabilidades e salários. Cabia a

esses funcionários imperiais o dever de arrecadar impostos para sustentar

as administrações e guarnições provinciais, fazer as transferências para o

tesouro imperial e, no Egito e na África, comprar e coletar os cereais

que supriam as famílias da cidade com rações gratuitas; 400 mil

toneladas eram importadas anualmente.

Esse sistema júlio-claudiano, como os historiadores o chamam, serviu

bem durante o reinado de seus sucessores imediatos, mas continha perigos

insuspeitados. Com uma sucessão imperial disputada, ou uma derrota em

guerra, a autoridade tendia a reverter para o exército, sobre o qual

repousava toda a estrutura. O sucesso do Império romano obrigava-o a ir

à guerra, pois não podia tolerar desordens em suas fronteiras, ao mesmo

tempo que sua prosperidade crescente estimulava os forasteiros invejosos

a tentar entrar pela força. A desordem era o principal perigo no Oriente,

onde reinos antigos e os impérios sobreviventes e rivais da Pártia e da

Pérsia ressentiam-se com os esforços romanos de estabelecer uma linha

estável de controle. A intrusão era o perigo no Ocidente, ao longo do

Reno e do Danúbio, onde grandes movimentos populacionais, impelidos

por pressões vindas da estepe, já se faziam sentir no século I.

Em 69, sobreveio a crise previsível. Houvera sucessos militares no

período dos júlio-claudianos. A Britânia (invadida em 43) fora anexada ao

Império e a Armênia aceitara a suserania romana em 63. Ocorreram

também revoltas notadamente na Germânia, onde Armínio destruíra um

exército romano na floresta de Teutoburg (ano 9), e na Judéia, onde os

judeus levantaram-se contra o domínio romano em 66. Em 68, o

excêntrico e talvez louco imperador Nero perdeu a confiança de seus

soldados e foi derrubado por uma insurreição militar; isso levou à guerra

civil, reivindicações antagônicas à sucessão e, finalmente, ao surgimento

de um soldado-imperador, Vespasiano, que não pertencia à estirpe júlio-

claudiana. Capaz e cauteloso, ele restaurou a estabilidade imperial, mas,

na qualidade de usurpador militar, faltava-lhe legitimidade. Esta foi

revivida por seu sucessor Nerva, que estabeleceu o princípio de designar

governantes fortes pelo processo de adoção formal de um herdeiro



promissor. Assim, quatro sucessores adotivos — Trajano, Adriano, Antonino

Pio e Marco Aurélio — foram administradores bem-dotados e

comandantes bem-sucedidos. No período desses imperadores antoninianos

(98-180), os exércitos romanos obtiveram uma série de vitórias e

anexaram a Mesopotâmia, a Assíria e a província transdanubiana da

Dácia (atual Hungria) ao Império.

O sucesso dos antoninianos advinha da adoção de uma política de

estabilização militar onde quer que fosse possível, o que significava em

toda parte, exceto na fronteira aberta com Pérsia e Pártia. Isso foi

chamado de “uma grande estratégia baseada na segurança preventiva —

o estabelecimento de uma barreira linear de defesa perimétrica em torno

do império”.60 Os historiadores discordam asperamente sobre as

complexidades da estratégia. Alguns negam que ela tivesse qualquer base

na consciência romana e que o impulso aparente para alcançar e manter

fronteiras “científicas” no Reno, no Danúbio, nas montanhas do Norte da

Britânia e nas margens do Saara, representado pela construção de

fortificações das quais ainda restam ruínas, não revela mais que o desejo

de comandantes locais ou imperadores visitantes de estabelecer postos

policiais e de controle alfandegário nos limites de uma zona de

administração formal.61 Os que defendem essa posição merecem atenção,

pois seu conhecimento dos detalhes da política militar romana é extenso

e exato. A força de suas concepções é também reforçada pelos termos

em que caracterizam a perspectiva militar dos romanos, sempre

informada por “um desejo de glória”, em vez de por teoria estratégica.

Essa percepção parece verdadeira. Clausewitz e seus ideólogos coetâneos

talvez tenham se inspirado na prática militar de Roma, mas a noção de

que a guerra dos romanos, assim como a de Alexandre, era

clausewitziana em essência tem muito pouco peso. Por mais lógica que

fosse sua análise de determinadas situações militares, Alexandre foi levado

para o Oriente por um impulso vanglorioso; Roma, talvez também

jactanciosa, certamente não cultivava uma concepção da guerra “como

continuação da política”, pois não concedia a nenhum de seus inimigos,

nem mesmo os partos e os persas, a dignidade de civilizados. Tal como

os chineses, os romanos dividiam o mundo em civilização e terras fora de

seu controle e, embora por necessidade recorressem às vezes à

diplomacia (em suas relações com os armênios e outros reinos antigos,

por exemplo), faziam-no apenas por conveniência, não como um Estado

tratando com outro equivalente. Na verdade, não havia motivos para

fazê-lo. Não era apenas na organização burocrática e militar que os

romanos superavam todos os outros povos limítrofes. A “idéia” de Roma,

que em 212 estendeu a cidadania a todos os homens livres vivendo dentro

de suas fronteiras imperiais, não tinha paralelo, nem a extraordinária

infra-estrutura de estradas, pontes, aquedutos, barragens, arsenais, quartéis

e edifícios públicos que sustentavam o poder militar, a administração civil

e a vida econômica dos romanos.



 

 

Todavia, a existência das fronteiras fortificadas de Roma, muito

semelhantes à Grande Muralha da China, é um fato. Os chineses

aprenderam que a construção de uma linha fixa de defesa não garante

sozinha a segurança, que só pode ser mantida pela execução simultânea

de uma política “para a frente”, como fizeram os Tang na Dzungaria e

os manchus na estepe. O fracasso de outras dinastias em colocar em

ação essa política não invalidou a construção da muralha, uma vez que

ela demarcava a zona cultural que todos os governos chineses buscavam

preservar. Da mesma forma, a teoria de alguns historiadores modernos de

que o esforço romano de fortificação não era uma característica

subordinada e secundária dos verdadeiros propósitos estratégicos do

Império tropeça nas pedras das próprias fortificações. Pode ser que, nos

primeiros dois séculos depois de Augusto, o Império dependesse da força

de suas legiões, dispostas de forma variada, para sustentar a segurança

por meios indiretos. Essa é a visão de Edward Luttwak, que sugere que a

política dos júlio-claudianos, que ainda estavam travando guerras de

expansão, era utilizar as legiões como uma fonte de garantia última para

uma defesa organizada em primeira linha por dependentes recém-

submetidos, como os do Norte da Grécia, Ásia Menor e África. Ao passo

que no período dos antoninianos, as legiões eram distribuídas pelas

fronteiras para guarnecer barreiras que se tornaram então a primeira

zona de obstáculo onde se pretendia deter as ameaças externas. As crises

particulares, argumenta ele, eram enfrentadas pela concentração no ponto

de perigo de legiões retiradas das fronteiras onde prevalecesse a paz. Sua

concepção é contestada por outros que argumentam que os romanos



continuaram expansionistas nas fronteiras onde inimigos desafiavam seu

poder, notadamente os da Pártia e da Pérsia, ou que a principal

preocupação do exército eram as desordens locais que tinham suas raízes

em hábitos de banditismo e pirataria endêmicos, ou indisciplina de tribos

pastoris transumantes.

Contudo, ninguém nega que a partir do século III, quando a pressão

populacional no Ocidente e as tensões da guerra contra a Pérsia no

Oriente se intensificaram, a identificação das legiões com as fronteiras

fortificadas tornou-se absoluta. Houve uma racionalização das fronteiras,

em particular no Danúbio, onde a Dácia foi abandonada em 270, no

Reno, no baixo Nilo, onde os númidas se revelaram tão implacáveis

quanto os faraós, e na África, onde partes da Mauritânia foram

evacuadas em 298. Nas linhas mais curtas, no entanto, as legiões

lutariam por mais um século, e a estratégia de Roma centrou-se na

proteção dos territórios internos cuja integridade era definida pelas

fronteiras fortificadas. Sendo assim, não é artificial argumentar que,

mesmo com força diluída, o contorno das fronteiras, que mudou pouco

entre a ascensão de Augusto e o abandono da Britânia, no começo do

século V, exerceu uma influência determinante na perspectiva militar

romana. Os historiadores com um conhecimento particular de um período

ou província, mesmo do Império romano como um todo, talvez sejam

capazes de mostrar inconsistências explícitas na visão, talvez legada por

Gibbon, de que Roma considerava-se o centro tranqüilo de um mundo de

desordem bárbara. Mas fazer isso é fechar os olhos para a influência que

a psicologia de um exército profissional exercia sobre as políticas

imperiais do governo a que servia. Uma vez definidas as fronteiras por

fortificações que se tornam então lugares permanentes de guarnição de

unidades formais, ou pelo menos locais de parada familiares pelos quais

essas unidades se revezam, elas assumem um significado simbólico para

os soldados que as defendem. O surgimento desse simbolismo é

facilmente discernível na história do exército romano quando, por

exemplo, descobrimos que a VI Legio Victrix, que chegou à Britânia em

cerca de 122, ainda estava lá sessenta anos depois, que a III Legio

Cyrenaica, organizada por Júlio César no Nilo, ainda estava estacionada

no Egito no século III, e que dois regimentos de cavalaria, Ala Augusta

Gallorum Petriana e Ala I Pannoniorum Sabiniana, recrutadas

respectivamente na Gália e na Panônia (atual Hungria), serviram do

século II ao III na muralha de Adriano, a última ao longo do que é hoje

Stanwix.62 Os exemplos estendem-se: entre 69 e 215, a III Legio Gallica

esteve na Síria, de 85 a 215, a II Legio Adiutrix esteve na Hungria, e de

71 a 215, a VII Legio Gemina esteve no Reno.63

Em um exército cuja espinha dorsal era proporcionada por uma

corporação de soldados profissionais em cujas bocas circulava de geração

em geração a litania dos aquartelamentos e as histórias da vida neles

vivida, é impossível que a consciência dos soldados não acabasse por se



circunscrever pela geografia das fronteiras. Havia, evidentemente, muita

coisa para distrair a atenção deles da defesa do Império, notadamente as

disputas recorrentes pela sucessão imperial que, durante o século III,

colocaram legião contra legião a serviço de usurpadores e pretendentes

provinciais ao trono. A reorganização das guarnições efetuada por

Constantino (312-37), que se tornou imperador ao vencer uma dessas

guerras civis, recuou as legiões para várias reservas centrais, reduziu o

tamanho delas e acrescentou-lhes formações grandes de cavalaria.64 Essas

mudanças alteraram drasticamente a composição do exército, diluindo

para sempre a força da infantaria sobre a qual se baseava desde o tempo

da República. Todavia, o exército continuou a ser imperial, sustentado por

impostos imperiais — embora com maior dificuldade de coleta — e

dedicado ainda, embora a uma distância maior da base, à defesa das

fronteiras. A qualidade das forças auxiliares, deixadas pelas reformas de

Constantino em isolamento desconfortável em divisas cada vez mais

contestadas, declinou em conseqüência de sua falta de contato com as

legiões. Gradualmente, essas unidades de limitanei passaram a ser

formadas por milícias de camponeses locais, que eram agricultores antes

de serem soldados. Contudo, o valor militar dos soldados de linha

continuava formidável.

Após Diocleciano (284-305), o Império foi dividido para fins

administrativos em duas metades, oriental e ocidental, com um efeito

progressivamente separativo sobre suas forças militares. Mas a próxima e

definitiva crise dos exércitos imperiais só se faria sentir no século V.

Apesar dos desastres da campanha contra os persas de 363, na qual foi

morto o imperador Juliano, o Apóstata, e a catástrofe de Adrianópolis

(393), em que Valente morreu nas mãos dos godos, a ordem dentro do

Império e a defesa de suas fronteiras foram restauradas pelos esforços

titânicos de Teodósio, que reuniu as duas metades e desenvolveu uma

série de campanhas para repelir os forasteiros de seu território. Contudo,

foi Teodósio, como vimos, que tomou a decisão fatal de comprometer a

romanidade do exército ao aceitar sob seu comando grandes unidades de

“federados” bárbaros que serviam não como forças auxiliares, sob o

comando de oficiais imperiais, mas sob a liderança de seus próprios

comandantes. Esse passo, uma vez dado, não permitia recuo. Durante a

primeira metade do século V, os soldados teutônicos inundaram o Império

Ocidental. Embora as estruturas imperiais permanecessem nominalmente

em funcionamento, generais locais como Constâncio e Aécio mantivessem

forças suficientes sob seu comando para confinar algumas tribos a zonas

limitadas de conquista e até fossem capazes às vezes de jogar bárbaros

contra bárbaros, o controle das fronteiras teve de ser abandonado

completamente, ao mesmo tempo que o controle interno se tornava débil

e errático. Os exércitos “romanos” de Constâncio e Aécio eram

teutônicos na composição, usavam armas teutônicas, não tinham o menor

treinamento legionário e até adotaram o grito de guerra germânico, o



baritus.65

Em face de Átila, alguns desses invasores bárbaros que tinham

sofrido nas mãos dos hunos fora do Império vieram em auxílio de Aécio;

eles compunham uma grande parte de seu exército em Châlons, em 451.

Embora aquela vitória tenha poupado a Gália, e talvez Roma, da

devastação por um povo montado, a Itália e a capital estavam agora sob

uma ameaça vinda de outra direção. Genserico, líder da tribo dos

vândalos que tinha atravessado a Gália e a Espanha para fundar um reino

no Norte da África, fez-se ao mar, tomou a Córsega e a Sardenha e, a

partir dessas bases, capturou e saqueou Roma em 455. Uma contra-

ofensiva montada por Leão, o imperador do Oriente, acabou em fracasso.

Os vândalos estabeleceram um regime de pirataria que controlava as

águas do Mediterrâneo a partir de suas bases na Sicília e na África e ao

qual sucessores sarracenos e da Barbária dariam continuidade por mil

anos. Na Gália e na Itália, o poder passou para três chefes germânicos,

Ricimer, Orestes e Odoacro, que instalaram uma série de imperadores

títeres. Um deles, Marjoriano (457-61), chegou a exercer uma breve

autoridade imperial no Sul da Gália, mas foi expulso do trono. Em 476,

Odoacro, que dispunha da maior força na Itália, um exército

nominalmente romano que devia obediência ao imperador títere Rômulo,

derrotou Ricimer numa disputa pelo poder, depôs Rômulo e proclamou-se,

não imperador, mas rei. O Senado, que ainda sobrevivia nas sombras,

mandou as insígnias imperiais para o imperador do Oriente, em

Constantinopla; o exército romano do Ocidente já deixara de existir havia

muito tempo.66

A EUROPA DEPOIS DE ROMA:

UM CONTINENTE SEM ARMAS

O exército romano não deixou de existir no Oriente: defendeu

Bizâncio a distâncias muito variadas de Constantinopla — às vezes no

Cáucaso ou no Nilo, às vezes ao pé de suas muralhas ciclópicas — até

que seus remanescentes foram derrotados no grande sítio de

Constantinopla pelo otomano Maomé, o Conquistador, em 1453. Mas, a

partir da autonomia do império oriental, foi um exército diferente do das

legiões. Sob o comando de Belisário e Narses, os generais com os quais o

grande imperador Justiniano (527-65) recuperou o controle da Itália e do

Norte da África (destruindo o poderio dos vândalos nesse processo),

parece-se muito com o de Aécio e Marjoriano. Em Tricamerão (453),

onde Belisário derrubou o vândalo Gelimer, e em Taginas (455), onde

Narses obteve a vitória que devolveu Ravena e Roma ao domínio

imperial, o grosso dos exércitos de ambos os generais era formado de não

romanos, incluindo hunos, na África, e um corpo de arqueiros persas, na



Itália.67 Mas depois que os limites de Bizâncio se estabilizaram, numa

linha que ia do Danúbio ao Cáucaso e numa fronteira marinha que

compreendia Chipre, Creta e a ponta da Itália (Egito, Síria e Norte da

África foram perdidos para os árabes entre 641 e 685), a organização

militar do Império poderia ser colocada numa base diferente. Em

estrutura, parecia-se com a de Augusto: dividido em províncias, chamadas

temas, sob a direção de comandantes que, com suas tropas, respondiam

diretamente ao imperador. Os soldados estavam organizados em unidades

que derivavam daquelas das reformas de Constantino no século IV, e não

em pesadas legiões de marcha; eram regimentos de infantaria e cavalaria

pequenos e independentes que podiam ser combinados da forma que fosse

necessária para reforçar as milícias de fronteira. No século II, havia

treze temas, sete na Ásia Menor, três nos Bálcãs e três no Mediterrâneo

e no Egeu; no século X, o número delas crescera para trinta, mas o

tamanho do exército permanecia constante, em torno de 150 mil homens,

metade a pé, metade a cavalo, dimensão semelhante à do exército

legionário de Augusto. Sustentado por uma burocracia e um sistema de

tributação eficientes e alimentado e suprido por um campesinato próspero,

o exército bizantino sustentou eficazmente um Império romano, ainda que

bastante alterado e, evidentemente, cristianizado, até o início dos ataques

turcos, em 1071.68

No Ocidente, nenhum exército foi revivido para preservar os restos

daquela civilização romana pela qual seus destruidores professavam uma

grande admiração. Com efeito, o renascimento era impossível, pois sua

base de sustentação, uma tributação regular e eqüitativa — embora

tivesse se tornado muito iníqua no período tardio do Império —, fora

destruída. Os reis bárbaros taxavam da melhor maneira que podiam, mas

as receitas eram insuficientes para sustentar soldados disciplinados. De

qualquer forma, os conquistadores eram profundamente avessos à

disciplina, preservando em seu íntimo uma crença teutônica na liberdade

do guerreiro e em sua igualdade com os companheiros. Os godos,

lombardos e borgonheses haviam sido lavradores antes que a pressão da

estepe os empurrasse para o outro lado do Reno e esperavam viver da

agricultura quando chegaram às novas terras. Na Itália, cada um recebeu

um terço do lote do morador no qual foi assentado, uma adaptação

extorsiva do velho sistema imperial de designar um terço do local de um

morador a um soldado acantonado; na Borgonha e no Sul da França, a

proporcionalidade foi definida em dois terços. Dessa forma, os soldados se

estabeleciam como agricultores indesejados em terras dispersas,

desperdiçando as virtudes militares que os tinham tornado tão poderosos

no ataque, sem produzir para o governo o excedente regular com o qual

se poderia ter reconstruído um exército civilizado, mantenedor da paz.

“Os reinos bárbaros combinavam os vícios característicos do Império

romano” — principalmente a expropriação corrupta de pequenas

propriedades para engordar as posses dos ricos — “e do barbarismo [...]



Aos seus velhos abusos foi então acrescentada a violência anárquica das

tribos bárbaras e dos romanos [sobreviventes] que macaqueavam suas

maneiras.”69

Retrospectivamente, é fácil ver que a principal contribuição de

Roma para a compreensão da humanidade de como a vida pode ser

tornada civilizada foi sua instituição de um exército disciplinado e

profissional. Evidentemente, os romanos não tinham esse fim em vista

quando começaram suas campanhas de expansão na Itália e travaram as

guerras contra Cartago; o exército foi transformado de uma milícia de

cidadãos em uma força expedicionária de longo alcance devido às

exigências do campo de batalha, não por decisão consciente. Sua adoção

de um sistema de alistamento regular, oferecendo “uma carreira aberta

aos talentos” igualmente a cidadãos e não-cidadãos de todo o Império,

originou-se na necessidade; as reformas de Augusto apenas racionalizaram

uma situação já existente. No entanto, como se estivesse em ação uma

mão invisível, a evolução do exército serviu exatamente à da própria

civilização romana. Ao contrário da Grécia clássica, Roma foi uma

civilização da lei e da realização física, não de idéias especulativas e

criatividade artística. A imposição de suas leis e a incansável ampliação

de sua extraordinária infra-estrutura física exigia menos esforço intelectual

que energia ilimitada e disciplina moral. Era dessas qualidades que o

exército era a fonte última e, com freqüência, em particular na

engenharia de obras públicas, o instrumento direto. Portanto, era

inevitável que o declínio dos poderes do exército — mesmo se provocado

tanto por fracassos administrativos e econômicos internos quanto por

crises militares nas fronteiras — trouxesse consigo o do próprio Império,

e que o colapso do exército significasse a queda do Império do Ocidente.

Os reinos que se sucederam no Ocidente não aprenderam quão

valiosa era a instituição que tinham destruído e como seria difícil

substituí-la. Todavia, a autoridade moral na Europa pós-romana não

perdeu completamente seu lar: ela migrou para as instituições da Igreja

cristã, firmemente estabelecidas em sua forma romana, em vez de

nestoriana, graças à conversão dos francos em 496; na Igreja, a idéia, se

não a substância, do Império encontrou uma continuidade. Porém, sem

espadas, os bispos não podiam dar força ao pacto cristão; e embora seus

protetores reais tivessem espadas, usavam-nas antes para guerrearem-se

uns aos outros que para estabelecer e manter uma paz cristã. A história

da Europa ocidental no final do século VI e no seguinte é uma triste

crônica de conflitos constantes entre casas reais dos reinos sucessores,

moderadas apenas quando, no início do século VIII, o primeiro rei

carolíngio estabeleceu sua primazia nas terras francas de ambos os lados

do Reno. O surgimento dos carolíngios resultou de uma luta interna, mas

também pode ser visto como uma resposta às novas ameaças —

notadamente, o avanço dos muçulmanos da Espanha no Sul da França e

os ataques de pagãos frísios, saxões e bávaros nas fronteiras orientais. A

vitória de Carlos Martelo sobre os muçulmanos em Poitiers em 732



repeliu-os definitivamente para o outro lado dos Pireneus; as campanhas

de seu neto Carlos Magno consolidaram uma linha de fronteira na

Alemanha junto ao Elba e ao alto Danúbio e trouxeram o reino italiano

dos lombardos, que incluía a cidade de Roma, para o novo Império

fundado com sua coroação pelo papa Leão III no Natal do ano 800.

A legitimidade de Carlos Magno derivava do reconhecimento pelo

papa de que era o sucessor dos imperadores romanos através de uma

descendência fictícia; seu poder dependia de suas forças armadas, que não

se assemelhavam de forma alguma ao exército romano, mesmo em seu

estágio final de decadência. Os primeiros reis francos, tal como outros

soberanos bárbaros, tinham mantido como centro militar de seus séquitos

grupos de guerreiros escolhidos com que podia contar para lutar com

bravura e a qualquer momento — o equivalente da Cavalaria dos

Companheiros de Alexandre. Na época das conquistas, não se colocava o

problema de como seriam mantidos e, em tempos turbulentos, viviam

improvisadamente. Mas quando um reino estabelecia fronteiras, embora

mal definidas, e procurava manter a estabilidade em seus domínios, os

guerreiros do rei precisavam de uma fonte de sustento mais estável que

a pilhagem ou expropriação temporária. A solução foi acomodar os

membros do bando de guerra germânico (chamados de comitatus, origem

da palavra condado) dentro da velha prática romana do precarium, espécie

de arrendamento pelo qual os lavradores cultivavam lotes de uma

propriedade rural. Na época de prosperidade do Império romano, um

precário era pago em dinheiro; como as desordens dos séculos V e VI

tiraram o dinheiro de circulação, o pagamento de arrendamento deu lugar

à realização de serviços de vários tipos. Não foi um processo complexo,

embora tenha sido gradual, para os adeptos de um soberano, que já lhe

deviam uma obrigação pessoal e, em troca, se beneficiavam de seu

patrocinium, transformar essa relação em uma na qual se prestava serviço

militar em troca do favor patronal, mas o patrocinium era expresso pela

concessão de um precarium. Essa relação atendia a ambas às partes: o

vassalo (da palavra celta para dependente) recebia um meio de

subsistência; “o soberano assegurava-se de seus serviços militares; e o laço

entre os dois era selado pela realização de um ato de homenagem que,

quando cristianizado pela intervenção da Igreja, ficou conhecido como

voto de fidelidade ou lealdade”.70

O arranjo conhecido por nós como feudalismo (nome derivado do

feudum que o patrono concedia ao vassalo) tornou-se a base geral sobre a

qual os reis montavam exércitos e a classe militar detinha terras na

Europa carolíngia a partir da metade do século IX. Na mesma época

estabeleceu-se também que os feudos seriam hereditários dentro das

famílias, desde que continuassem a prestar seus serviços. Data-se a

formalização desses elementos do ano 877, quando Carlos, o Calvo, rei

dos francos ocidentais e neto de Carlos Magno, decretou na Capitulação

de Kiersey que os feudos poderiam passar de pai para filho. Ele já

decretara que todo homem livre — o que significava quem tinha terras



ou levava armas — deveria ter um patrono ou senhor e que cada

homem que tivesse um cavalo, ou devesse ter um, deveria vir montado à

assembléia na qual, pelo menos uma vez por ano, o exército seria

passado em revista. “Quando cada homem passou a ser obrigado a ter

um senhor, quando cada detentor de um benefício passou a ser obrigado

a servir como soldado montado e quando cargos, benefícios e obrigações

militares se tornaram hereditários, o feudalismo estava completo.”71

O feudalismo carolíngio, apesar da ênfase que colocava na posse de

cavalos, não deve ser equiparado ao sistema militar dos nômades. As

terras cultivadas da Europa ocidental não podiam sustentar uma população

eqüina muito grande e os exércitos feudais que respondiam ao chamado

às armas não tinham nada em comum com as hordas das estepes. A

diferença advinha, em larga medida, da cultura militar diferenciada das

tribos teutônicas, que encorajava a luta corpo a corpo com armas afiadas,

uma tradição reforçada pelos seus confrontos com os exércitos romanos

antes que tivessem perdido seu treinamento legionário. Essa cultura fora

preservada quando os guerreiros ocidentais passaram a montar e foi

reforçada pelas potencialidades do equipamento que vestiam e as armas

que usavam montados. A própria sela tornara-se um assento sólido, em

parte porque, a partir do início do século VIII, ela se tornou o ponto de

fixação do recém-introduzido estribo.

A origem do estribo talvez seja indiana, mas no século V foi adotado

pelos chineses e depois pelos povos da estepe, de onde seu uso migrou

rapidamente para a Europa. Seu significado é ferozmente debatido entre

aqueles que afirmam que, tendo dado ao cavaleiro um assento firme,

transformou-o num lanceiro montado, e os céticos que negam sua

importância, dizendo que o nômade sem estribos prendia-se com a

mesma firmeza ao cavalo. Uma vez que faltam provas da época para

validar uma ou outra posição, é melhor para os não comprometidos não

entrar nessa discussão.72 Mas sabemos que no Ocidente, a partir do

século VIII, o guerreiro montado cavalgava numa sela alta, colocava seus

pés em estribos e, em conseqüência, podia manejar armas e usar

equipamentos até então associados exclusivamente ao soldado a pé. É

verdade que os persas e depois os bizantinos tinham colocado em campo

esquadrões de cavaleiros com armaduras em datas anteriores, mas não

sabemos como estavam equipados, nem como lutavam. Atribuir-lhes a

origem da cavalaria pesada é, portanto, arriscado.73 Ao contrário, não há

dúvida de que no século IX o cavaleiro feudal da Europa ocidental já

usava cota de malha de ferro, levava um escudo e tinha suficiente

liberdade com as mãos para manejá-lo junto com uma lança ou espada,

em movimento.

Essas inovações eram oportunas, pois durante o século IX começou

uma nova onda de ataques ao Ocidente que não poderia ter sido contida

pelas hostes de guerreiros quase sempre a pé, desajeitados e raramente

convocados dos reinos pós-romanos. Esses ataques tinham três pontos de



origem: as terras islâmicas, a estepe e as costas ainda pagãs e bárbaras

da Escandinávia. A partir das terras islâmicas montou-se um regime de

pirataria e espoliação no Mediterrâneo que relembrava o dos vândalos no

século VI, dependente do uso dos mesmos portos africanos. Os

sarracenos, como ficaram conhecidos no Ocidente os invasores islâmicos,

atuavam com toda a liberdade porque, desde a dissolução da frota

romana no século V, não havia marinha estatal no Mediterrâneo ocidental

para proteger as costas e garantir a segurança no mar. Em 827, a Sicília,

que fora amiúde o ponto de apoio para potências agressivas — Atenas,

Cartago, os vândalos —, foi ocupada; pouco depois, os piratas

estabeleceram bases na ponta da bota italiana e no Sul da França; no

século X, a Córsega, a Sardenha e até mesmo Roma foram atacadas. Os

sarracenos foram finalmente expulsos da Itália pelos esforços dos

bizantinos, a única potência que ainda mantinha uma frota de galeras,

mas só depois que já tinham pilhado e destruído do Ródano ao Adriático,

às vezes penetrando fundo no continente.

A ameaça das estepes consistia nos magiares que, deslocados para

oeste pelo poder crescente dos turcos, apareceram na planície do

Danúbio, antiga pastagem de Átila, em 862. A partir dali, lançaram uma

série de incursões típicas, mas de alcance extraordinariamente longo

mesmo para padrões hunos, que em 898 os levaram à Itália, atraindo

Berenger, rei da Itália, e seu exército de 15 mil cavaleiros para uma

batalha desastrosa junto ao rio Brenta, em setembro de 899. Em 910,

confrontaram as tropas gerais dos francos orientais, convocadas pelo

último imperador carolíngio, Luís IV, o Infante, perto de Augsburgo, e

obtiveram uma grande vitória que lhes permitiu cruzar à vontade a

Alemanha nos dez anos seguintes. Henrique I, o Passarinheiro, rei dos

saxões e dos francos em 919-36, restringiu gradualmente as depredações

dos magiares construindo muitas fortalezas na fronteira oriental, mas

mesmo assim eles conseguiram penetrar até a França e a Borgonha, em

924 e 926, e apesar de uma derrota em 933 invadiram novamente a

Itália em 954. No ano seguinte, Oto I, sacro imperador romano,

conseguiu reunir finalmente forças suficientes para cercá-los contra um

obstáculo, uma das poucas maneiras de uma cavalaria pesada esmagar

uma cavalaria ligeira em combate. Com um exército de 8 mil homens

— de bom tamanho para a época —, em sua maioria suábios e bávaros,

ele contornou o acampamento dos magiares junto a Augsburgo, que

estavam sitiando, cruzou o rio Lech para fechar a linha de recuo deles e

esperou o ataque. Os magiares, cuja arma principal era o arco composto

e cuja formação tática ainda era a mesma das hordas das estepes,

comportaram-se exatamente como Oto esperava. Cruzando o Lech para

tentar abrir uma rota de fuga, foram atraídos para uma batalha confusa

com suas costas para o rio e atropelados até a destruição por seus

inimigos encouraçados. Os sobreviventes dispersos foram perseguidos pela

gente armada do campo e nunca mais conseguiram montar uma incursão

significativa às terras cultivadas do Ocidente.74



Os escandinavos não podiam ser sumariamente expulsos, pois seus

ataques se desencadeavam mediante um recurso contra o qual nenhum

reino europeu tinha antídoto: o barco de guerra marinho. Os povos das

costas setentrionais da Europa eram navegantes aventureiros havia séculos;

os romanos tinham mantido uma frota no litoral saxão, na Britânia e na

Gália para deter a pirataria deles. Foi o colapso dessa frota, no século V,

que permitiu a anglos, saxões e jutos, vindos da Dinamarca e do Norte

da Alemanha, colonizar a futura Grã-Bretanha.75 O esvaziamento das

terras a leste do Reno nas migrações bárbaras determinou a seguir uma

calmaria na emigração marítima, mas no final do século VIII a fome de

terras na Noruega e na Suécia impeliu os pagãos setentrionais a renovar

sua procura por lugares de colonização, para pilhagem e para

oportunidades de comércio em termos ditados por eles. Isso ocorreu no

preciso momento em que tinham aperfeiçoado um barco que poderia

transportar guerreiros a longas distâncias e sobre mares encapelados. As

chaves da superioridade do barco longo dos vikings sobre as outras

embarcações da época eram seu perfil estreito e quilha profunda,

permitindo que navegasse à vela para barlavento, junto com sua larga

seção transversal a meia-nau, que o tornava adequado para ser remado

quando não havia vento e abicasse em praia aberta, longe de portos

guarnecidos.76

Em resumo, era o barco perfeito para atacantes marinhos, desde que

fossem suficientemente rijos para suportar os desconfortos de longas

permanências em um casco descoberto, comendo rações frias entre as

paradas. Os vikings — nome derivado da palavra nórdica viking, que

significa pirataria — estavam entre os povos mais belicosos e resistentes

que jamais assaltaram a civilização, com sua disposição para a luta corpo

a corpo intensificada no século de disputas por terras que precedeu sua

era de viagens.77 Ademais, a partir de 840 começaram a embarcar

cavalos, dando-lhes assim meios de fazer incursões terrestres profundas e

inesperadas que sobrepujavam em astúcia os defensores locais. A partir de

seu primeiro ataque ao mosteiro de Lindisfarne, Norte da Inglaterra, em

793, os vikings aventuraram-se cada vez mais longe, surpreendendo

Sevilha, na Espanha muçulmana, em 844, e penetrando profundamente no

Mediterrâneo em 859. Em 834, devastaram o centro mercantil de

Dorstadt, na foz do Reno, e em 877 começaram uma invasão do

território anglo-saxônico que acabou, na metade do século X, fazendo de

toda a região central e Norte da Inglaterra um reino dinamarquês de

ultramar. As viagens extensas — que por saltos espantosos de navegação,

semelhantes na ousadia aos dos polinésios do Pacífico, os levaram à

Islândia em 870 e à Groenlândia no século seguinte — aliviaram de

alguma forma a inexorabilidade de seus ataques à Europa ocidental, mas

não limitaram suas intrusões nas terras desgovernadas do centro e Leste

europeu. Conhecidos ali como “rus”, os vikings passaram a fazer um

comércio armado, saindo da Suécia, atravessando o Báltico e descendo



pelos grandes rios russos, entrando em contato com Bizâncio e o islã. No

Ocidente, os nórdicos, ao mesmo tempo que conquistavam o centro da

Inglaterra, colocavam uma cabeça-de-ponte no Norte da França, que em

911 o rei foi obrigado a ceder para eles como um feudo. A partir dessa

aquisição da Normandia, os normandos conquistaram a Inglaterra em

1066 e, a partir de 1027, estabeleceram perto de Nápoles os postos

avançados de seus futuros reinos na Itália e na Sicília.

Os meios militares sozinhos não eram suficientes para deter a

devastação provocada pelos vários atacantes dos séculos IX e X. A

Europa ocidental tinha necessidade, como a China diante dos nômades da

estepe, de alguma força cultural com que pudesse neutralizar o niilismo

deles e assimilá-los ao mundo governado. Os sarracenos não podiam ser

assimilados: atacavam e pilhavam com a garantia moral dos ghazi,

guerreiros de fronteira islâmicos. Porém, os vikings e magiares pagãos

ainda viviam no mundo primitivo de deuses vingativos ou distantes ao

qual pertenciam os povos teutônicos e da estepe antes de ouvirem a

palavra de Cristo ou Maomé. A Igreja cristã já realizara um

extraordinário trabalho de pacificação na Europa ocidental, começando

com a conversão dos francos em 496, e trouxera progressivamente todos

os invasores das terras romanas para uma única fé. Fizera também com

que respeitassem as instituições cristãs — papado, episcopado, fundações

monásticas — que tinham sobrevivido a Roma e, mediante uma missão

heróica, levara o cristianismo romano para o Norte e o Leste, até os

germânicos e eslavos. A conversão foi muitas vezes imposta pela ponta

da espada, mas os cristãos, tal como o inglês são Bonifácio, apóstolo dos

germânicos, também morreram como mártires no esforço de implantar o

evangelho entre povos selvagens. Foi graças a esses meios que os

magiares foram convertidos no final do século X, fazendo da Hungria um

bastião de resistência contra as invasões da estepe, e os escandinavos, nos

séculos XI e XII.

Com efeito, uma Europa pós-romana sem a Igreja romana teria sido

um lugar bárbaro; os remanescentes das instituições civis de Roma eram

fracos demais para proporcionar uma base para a reconstituição da ordem

e, na ausência de exércitos disciplinados, todo o continente poderia ter

passado o limite do “horizonte militar” para entrar em conflitos

endêmicos sobre direitos territoriais e tribais. Porém, havia limites ao que

a Igreja podia alcançar em sua obra de pacificação, que derivava em

medida quase igual de suas aspirações de poder e de suas inibições

doutrinárias sobre como o poder é exercido na prática. No Oriente, os

bispos cristãos persistiam na prática constantiniana de se subordinarem ao

imperador bizantino. Nas antigas terras cristãs que caíram nas mãos dos

islamitas, as autoridades religiosa e secular uniam-se na pessoa do califa.

Mas no Ocidente o papado resistia a essas acomodações. Sucessor de

Roma e sediado em Roma, o papado buscou, a partir da queda do

Império romano, estabelecer a distinção entre autoridade religiosa e

secular e justificar a subordinação da segunda à primeira. Carlos Magno



restaurou o Império romano pela espada, mas seu título de imperador

devia a legitimidade, aos olhos dos papas, a sua coroação por Leão III na

sé de São Pedro.

Enquanto os imperadores foram fortes e os papas, fracos, pelo menos

em termos mundanos, não surgiram conflitos entre o poder de um e as

reivindicações de autoridade do outro. Mas já no século XI a Igreja

tornara-se mais rica e mais confiante em toda parte. Suas terras, amiúde

obtidas por legados caridosos, proporcionavam aos governantes muitos de

seus feudos militares; seus mosteiros, igualmente fundados sobre heranças

caridosas, tornaram-se centros de uma forte teologia que encontrava os

argumentos para reforçar as pretensões papais à primazia. Esses

argumentos censuravam o desenvolvimento da prática pela qual

imperadores e reis, que designavam ou “investiam” bispos e abades em

seus postos, usavam homens dóceis como instrumentos do governo civil,

notadamente na convocação e manutenção de forças militares. Os

teólogos admitiam com relutância a moralidade do combate quando

realizado para impor ou restaurar os direitos legais de um soberano; a

advertência de Cristo de “dar a César o que é de César” proporcionava,

por extensão, a justificativa necessária. Todavia, mantinham que matar e

ferir eram pecados pelos quais era preciso fazer penitência — depois da

batalha de Hastings, em 1066, os bispos normandos impuseram aos seus

próprios cavaleiros um ano de preces e jejuns por matar um homem,

quarenta dias por ferir —, embora Guilherme, o Conquistador, tivesse

lutado contra Haroldo e os anglo-saxões com a aprovação do papa de sua

reivindicação de que buscava a restituição de seus direitos de soberano.78

No grande “conflito de investidura” entre o papa Gregório VII e o sacro

imperador romano Henrique IV, no século XI, cuja questão manifesta era

a da precedência na nomeação de bispos, Gregório não relutou em

montar uma aliança de normandos e germânicos para lutar contra o

imperador. No entanto, pairava sempre a dúvida cristã de como a bênção

de Cristo aos pacificadores podia ser reconciliada com o impulso do

homem a cavalo, mesmo quando cavalgava sob a bandeira papal, de

ceder à ânsia de sangue quando enfrentava um semelhante de espada em

punho.

Era uma questão de consciência que não podia ser evitada na

Europa, onde metade da alta sociedade que não trabalhava usava trajes

religiosos, enquanto a outra metade usava armaduras e mantinha cavalos

de guerra. A classe dos cavaleiros do século XI ainda era tosca e os

costumes da cavalaria ainda estavam por vir.79 Apenas duzentos anos

antes, o decreto carolíngio de que “cada homem que tem um cavalo

deve vir montado à hoste” tinha “trazido junto com as fileiras da

nobreza fundiária uma horda de aventureiros presunçosos cujo principal

título para acederem à nobreza [...] era que montavam em um animal

nobre”. A Europa continuava a ser uma sociedade essencialmente

guerreira. A lei de Deus caía em ouvidos moucos quando o sangue fervia



e quando a lei civil não tinha uma jurisdição maior que o poder de um

senhor de impor os direitos que o título lhe dava.

Foi, portanto, um alívio para a Igreja e os reis quando, no final do

século , a disputa pela investidura foi encoberta por um novo chamado às

armas contra um inimigo comum não cristão. Em 1088 foi eleito papa

Urbano II, um monge de Cluny, um dos mosteiros centrais da teologia

do poder papal, que tratou imediatamente de restabelecer pela diplomacia

as boas relações com o sacro imperador romano. Ao mesmo tempo,

começou a pregar que era pecado cristão lutar contra cristão. Em 1095,

no Concílio de Clermont, recordou a idéia da Trégua de Deus, o

armistício da Quaresma e dias santos, e exortou os cristãos a “deixar de

matarem uns aos outros e, em vez disso, travarem uma guerra justa”.

Lembrou também seus ouvintes de que, após o desastre de Manzikert, 24

anos antes, os bizantinos haviam feito um apelo para o Ocidente, para

que fosse em defesa da cristandade no Oriente, que os turcos

muçulmanos continuavam a penetrar nas terras cristãs e que a cidade

sagrada de Jerusalém estava em mãos islâmicas. Fez então um apelo

para que se montasse sem demora uma campanha para devolvê-la à

Igreja.80

A idéia de “Cruzada”, pois foi isso que Urbano lançou, já estava no

ar. No século X, os muçulmanos da Espanha, sob o comando do dinâmico

al-Mansur, tinham conquistado territórios dos pequenos reinos cristãos que

sobreviviam no Norte da península Ibérica, e jovens cavaleiros devotos do

resto da Europa, incluindo normandos, italianos e franceses, foram

combatê-lo. Para tanto, foram estimulados pelos abades de Cluny, que se

interessavam especialmente pelo bem-estar dos peregrinos que iam ao

ameaçado santuário do apóstolo Tiago, em Compostela. O patrono da

expedição de 1073 foi o papa Gregório VII, um dos protagonistas do

conflito sobre a investidura, que ao mesmo tempo que relembrava o

mundo de que “o reino da Espanha pertencia à sé de São Pedro, declarou

que os cavaleiros cristãos poderiam gozar das terras que conquistassem

aos infiéis”. Assim

ao final do século XI, a idéia da guerra santa já fora colocada em

prática. Os cavaleiros e soldados cristãos foram estimulados pelas

autoridades da Igreja a deixar de lado suas pequenas querelas e

partir para as fronteiras da cristandade para lutar contra o infiel.

Como recompensa de seus serviços, poderiam tomar posse das terras

que reconquistassem e receberiam benefícios espirituais [...]

[Ademais], o papado estava tomando a direção das guerras santas.

Com freqüência, deflagrava-as e nomeava o comandante. A terra

que fosse conquistada tinha de ser mantida, em última instância, sob

suserania papal. Embora os grandes príncipes estivessem propensos a

ficar de fora, os cavaleiros ocidentais responderam imediatamente ao

apelo da guerra santa. Seus motivos eram, em parte, genuinamente



religiosos. Estavam envergonhados de lutarem entre si: queriam lutar

pela cruz. Mas havia também uma fome de terras a incitá-los, em

particular no Norte da França, onde a prática da primogenitura

estava sendo implantada. Na medida em que os senhores não se

dispunham a dividir suas propriedades e seus cargos, que começavam

a se concentrar em torno de castelos de pedra, seus filhos mais

moços tinham de procurar fortuna alhures. Havia uma inquietação

geral e um gosto pela aventura na classe cavalheiresca da França,

notadamente entre os normandos, separados por poucas gerações de

seu passado de pirataria. A oportunidade de combinar o dever cristão

com a aquisição de terras em um clima meridional era muito

atraente.81

A Primeira Cruzada, liderada por príncipes da Sicília normanda, da

própria Normandia, da França e da Borgonha, partiu da Europa por terra

e mar em 1096. Os grupos terrestres atravessaram os Bálcãs com a

aquiescência do imperador bizantino e depois abriram caminho pelo

território dos turcos seljúcidas na Ásia Menor, para chegar à Síria em

1098, onde se uniram aos contingentes que vinham por mar da Inglaterra,

Itália e Flandres. Foram retardados pela duração do sítio a Antióquia,

lugar-chave na rota costeira através da Síria, mas em 1099 chegaram à

Terra Santa e, a 15 de julho, após atacarem como um furacão suas

muralhas, tomaram Jerusalém. A Cidade Santa tornou-se então capital de

um reino latino, dirigido por um duque borgonhês que assumiu o título de

rei de Jerusalém; outros líderes da cruzada estabeleceram Estados ao

longo da costa síria e no Sul da Ásia Menor. Os reinos cruzados

perduraram, com sortes variadas, até 1291, quando o último deles foi

destruído na contra-ofensiva final dos mamelucos. A cristandade ocidental

revivia e restaurava periodicamente os Estados latinos com novas

cruzadas, pelas quais persistia um notável entusiasmo na França e no

Sacro Império Romano. Porém, essas empreitadas obtinham resultados

cada vez menores, à medida que os muçulmanos reuniam forças para

recuperar o que também consideravam seus lugares sagrados e expulsar

os invasores da faixa de terra vital que ligava o Egito a Bagdá.

 



 

A contra-ofensiva islâmica pode ter sido essencialmente uma reação

ao “problema de fronteira” semelhante ao que perturbava o islã na

fronteira com a estepe. Mas as guerras contra os cristãos atingiram uma

intensidade que os muçulmanos não experimentaram em nenhuma outra

frente. Além disso, um efeito lamentável da Quarta Cruzada (1198-1204)

foi infligir um dano irreparável a Bizâncio: uma intervenção impensada

em um conflito sucessório debilitou fatalmente a capacidade do Império

do Oriente de resistir ao avanço dos turcos islâmicos na Europa

meridional. A queda de Constantinopla 250 anos depois foi um resultado

tardio da devastação provocada pela Quarta Cruzada.

Militarmente, os cruzados proporcionam o retrato mais preciso que

dispomos da cultura e da natureza da guerra européia no longo interregno

entre o desaparecimento dos exércitos disciplinados de Roma e o

reaparecimento das forças estatais no século XVI. A guerra dos cruzados

era uma peleja estranha que confrontava a tradição do corpo-a-corpo dos

guerreiros da Europa setentrional com as táticas evasivas e de fustigação

dos nômades da estepe. Ela não começou exatamente assim. O califado

do Egito, antes de sua usurpação pelos mamelucos, dependia muito da

cavalaria ligeira árabe e berbere, que lutava com lança e espada, em vez

de arco composto, e portanto competia em termos desiguais com os

cruzados encouraçados. Em Ascalon, em 1099, por exemplo, Godofredo,

futuro rei de Jerusalém, destroçou um exército desse tipo. Mas com a

chegada de Saladino do califado de Bagdá, em 1174, e particularmente

depois que Baybars estabeleceu o poder mameluco no Egito, em 1260, foi

contra o enxame da estepe que os cruzados tiveram de lançar aquela

carga única e definitiva da qual dependia sua capacidade de vencer



batalhas e, lutando sempre inferiorizados numericamente, a balança da

vitória inclinou-se progressivamente contra eles.

Contudo, fizeram esforços decididos para melhorar sua eficácia

contra métodos militares que lhes eram estranhos, notadamente pela

incorporação, ao lado de suas forças montadas, de um número

significativo de soldados de infantaria que, com armas afiadas, arcos e,

por fim, bestas mecânicas, apresentavam uma face feroz aos cavaleiros

sempre que avançavam para dividir e alvejar em detalhe um grupo de

cavaleiros. Os soldados a pé tinham sido de pouca valia nas guerras

contra magiares e vikings e menos ainda nas guerras sobre direitos que

eram a obsessão da Europa feudal. Em território europeu, os homens

montados efetivamente desestimulavam os sem montaria a portar armas,

pois eles poderiam — especialmente se fossem moradores de cidades —

defender e até reivindicar direitos não reconhecidos pelos guerreiros.

Porém, na Terra Santa, os soldados de infantaria tinham seu valor,

especialmente para proteger os comboios de bagagem sem os quais os

cruzados não podiam fazer suas campanhas, bem como os flancos

vulneráveis do corpo montado quando disposto em ordem de batalha.

Os historiadores afirmam há muito tempo que os adversários

muçulmanos dos cruzados se fixaram no estratagema de dividir os

cavaleiros dos soldados a pé como seu princípio tático central e, embora

se discuta isso agora, é verdade que essa separação levou os cruzados

muitas vezes à derrota.82 Houve separações desse tipo em Ramla, em

1102, em Marj’Ayyun, em 1179, em Cresson, em 1187, e no desastre de

Hattin, no mesmo ano, uma vitória de Saladino que lhe devolveu boa

parte do território do reino de Jerusalém. No entanto, o que estava por

trás do fracasso dos cruzados nessas e em outras derrotas não era um

acidente tático, mas um defeito estrutural em seu método de guerrear: a

dependência da carga encouraçada contra um inimigo cuja principal

intenção não era ficar parado e recebê-la. Os cruzados acreditavam que

o êxito estava em escolher “o momento de soltar a carga com a certeza

de atingir o corpo principal do inimigo”.83 Na Europa, estava se tornando

uma questão de honra para um guerreiro não se esquivar do choque desse

ataque — uma continuação, numa forma elaborada, do código do lutador

da falange. Nas cruzadas, o guerreiro ocidental defrontou-se com um

adversário cuja tradição era bem diferente e que não via desonra alguma

em lutar à distância e manobrar para evitar o golpe crítico. Com o

passar do tempo, os cruzados adaptaram-se ao estranho desafio,

incorporando um número cada vez maior de soldados de infantaria locais

e escolhendo, sempre que possível, de acordo com a prática da região,

lutar em lugares onde seus flancos ficassem protegidos por obstáculos.

Enquanto isso, os muçulmanos se aproximavam da prática ocidental; há

indícios de que no século XIII começaram a imitar a cerimônia ocidental

da justa.

A principal reação dos cruzados às tensões do guerrear na Terra



Santa foi, no entanto, cultural, uma assimilação ainda maior do código do

guerreiro ao apelo da missão cristã que os fez atravessar o Mediterrâneo

em primeiro lugar. Já no século XI, os contornos dessa idéia cavalheiresca

eram discerníveis na Europa: para ser guerreiro, não era mais suficiente

ter um cavalo, uma cota de malha e um senhor a servir. A base da

fidelidade estava mudando do puro gozo material de uma concessão de

terras, com as quais sustentava a capacidade militar que o senhor

esperava dele, para a forjadura de uma relação cerimonial e religiosa

entre os dois. O velho voto de fidelidade, pelo qual a Igreja celebrara a

aceitação submissa pelo vassalo do benefício de um grande homem, foi

transformado: agora o cavaleiro prendia-se pelo serviço pessoal ao senhor

e jurava não apenas obedecer, mas também se comportar de forma

cavalheiresca, o que significava levar uma vida honrada e até virtuosa.

Não demorou muito para que o foco do ideal cavalheiresco fosse

transferido, no mundo dos cruzados, da pessoa do senhor para a da

própria Igreja. No final do século XII, havia várias ordens monásticas

que, embora originalmente dedicadas a obras pias tradicionais como a

manutenção de hospitais para peregrinos à Terra Santa e seu bem-estar

durante a jornada, estavam assumindo rapidamente uma outra função: a

de lutar para defender a própria Terra Santa. Essas ordens de cavaleiros,

os hospitalários e templários, logo se tornaram um esteio do esforço das

cruzadas; além de recrutar e levantar fundos na Europa, construíram

grandes castelos na Palestina e na Síria.84 A influência delas foi

contagiosa, pois

seu modo de vida tornava-os guerreiros exemplares. Eram obedientes

e mostravam disciplina em batalha, ao mesmo tempo que exibiam

frugalidade e ascetismo na vida comunitária, da qual estavam

excluídas mulheres e crianças. Viviam todos sob o mesmo teto,

recebiam roupas e alimentos de seus líderes e não possuíam nada

individualmente. Jamais estavam inativos. Quando não estavam

lutando, realizavam tarefas manuais [...] Sua hierarquia baseava-se

não na nobreza, mas no mérito. Tinham repudiado os prazeres e o

prestígio da cavalaria secular — o amor às armas finas, cuidado

exagerado com o corpo e o penteado, paixão por jogos e pela caça

— [em troca] de uma nova ordem fundada na pobreza, na vida

comunal e na devoção a Cristo.85

Na fundação de ordens militares, podemos perceber as origens dos

exércitos regimentados que surgiram na Europa no século XVI. Pode-se

dizer que a dissolução das ordens monásticas nos países protestantes

durante a Reforma levou para os exércitos estatais — através dos

monges-guerreiros que se secularizaram para se tornarem soldados laicos

— o sistema de hierarquia, de comandos e suas unidades subordinadas que

fizeram das ordens os primeiros corpos de luta autônomos e disciplinados



que a Europa conheceu desde o desaparecimento das legiões romanas.

Isso, porém, estava ainda por acontecer. A influência imediata dos

hospitalários e templários no campo de batalha foi levar outros guerreiros

cristãos, como os que lutavam contra os sarracenos na Espanha e os que

travavam guerra contra os prussianos e lituanos pagãos, a criar ordens

similares. Dessas, a mais importante foi a dos Cavaleiros Teutônicos que

fundaram na Prússia conquistada um regime militar de cujas propriedades

secularizadas Frederico, o Grande, quinhentos anos depois, recrutou o

núcleo de seu corpo de oficiais.

O declínio e a extinção dos reinos cruzados no final do século XIII

foram graduais demais para marcar um divisor de águas no guerrear

europeu. Fizeram-se Cruzadas demais que acabaram em vitória dos

muçulmanos para que ocorresse um clímax de retaliação e, de qualquer

forma, os reis europeus estavam com as mãos cheias de suas próprias

guerras domésticas. Todavia, as Cruzadas deixaram mudanças no mundo

militar europeu que não se apagaram mais. Elas restabeleceram a

presença dos Estados latinos (católicos romanos) no Mediterrâneo oriental,

não só na Palestina e na Síria, mas de forma mais duradoura na Grécia,

em Creta, em Chipre e no Egeu, o que permitiu às cidades do Norte da

Itália, em especial Veneza (onde a vida e o comércio urbano não tinham

morrido completamente), reabrir um próspero comércio com o Oriente

Médio e, mais tarde, com o Extremo Oriente, e reviver o transporte

seguro de bens entre portos de todo o Mediterrâneo. O dinheiro que

ganharam com isso financiou a maioria das guerras travadas durante o

século XV entre elas e, mais tarde, entre a França e os Habsburgo do

Sacro Império Romano pelo domínio ao sul dos Alpes. Elas deram um

poderoso impulso para fortificar a libertação da Espanha do islã (a

Reconquista), bem como a ampliação para leste da fronteira cristã, na

direção da Rússia e da estepe. Tendo debilitado os bizantinos, nada

fizeram para deter o avanço dos turcos otomanos nos Bálcãs; no início do

século XV, eles já tinham chegado ao Danúbio, conquistando no processo

o reino cristão da Sérvia e ameaçando o da Hungria. Em compensação,

os cruzados tinham confrontado os reis belicosos da Europa e seus

turbulentos vassalos com a idéia de um objetivo mais amplo para a

guerra que as querelas intermináveis sobre direitos. Eles reforçaram a

autoridade da Igreja em seus esforços para conter o impulso guerreiro

dentro de uma estrutura ética e legal e, por mais paradoxal que pareça,

ao ensinar à classe cavaleira européia as disciplinas da guerra útil,

assentaram os alicerces para a ascensão de reinos efetivos. Com a

afirmação do poder central dentro de suas fronteiras, esses reinos deram

finalmente à luz uma Europa onde o conflito deixou de ser uma condição

endêmica da vida cotidiana e se tornou um empreendimento ocasional e,

depois, externo.

O desenvolvimento desse padrão teria sido difícil de perceber para os

coetâneos dos confusos séculos XIV e XV. Na grande disputa por direitos

que levou à Guerra dos Cem Anos entre França e Inglaterra (1337-1457),



na guerra entre Habsburgo, Wittelsbach e Luxemburgo pela coroa do

Sacro Império Romano e dos imperadores para controlar seus súditos

rebeldes da Boêmia e da Suíça, e nas guerras das cidades italianas,

qualquer idéia de que o domínio social e político, sem falar do militar, do

homem a cavalo poderia estar chegando ao fim teria parecido fantasiosa.

Contudo, era esse o caso. A guerra montada entre homens encouraçados,

travada na crença de que recuar do golpe na linha de batalha era uma

ofensa, não só ao dever, mas à honra pessoal, acabou se revelando tão

autodestruidora quanto o código da falange na Grécia antiga. Com efeito,

há provas consideráveis de que mesmo em seu auge, no século XV, a

guerra entre cavaleiros não era o que parece para nós ou o que seus

devotos acreditavam que deveria ser na época. As armaduras cada vez

mais pesadas e impenetráveis usadas pelos guerreiros montados (placas

em vez de malha depois da metade do século XIV) estavam mais

adequadas ao artificialismo das justas que às exigências do campo de

batalha.86 Da mesma forma que a guerra moderna de investidas-

relâmpago encouraçadas e ataques aéreos precisos atinge sua perfeição

teórica apenas nos campos de treinamento, é bem possível que a

armadura brilhante do guerreiro do século XV alcançasse seu objetivo

teórico de proteção diante da lança do adversário em um torneio e não

contra uma flecha ou espada no campo de batalha. O senso comum,

qualidade que permitiu a Victor Hanson desvelar o mistério da falange,

deveria persuadir-nos da improbabilidade de qualquer outra coisa.

As batalhas medievais, como observou R. C. Smail, o mestre da

historiografia das Cruzadas, desafiam uma reconstrução a partir de

indícios.87 Mas nas três batalhas da Guerra dos Cem Anos das quais

temos conhecimento detalhado — Crécy (1346), Poitiers (1356) e

Agincourt (1415) —, os cavaleiros ingleses lutaram desmontados e

apoiados por arqueiros nos três casos, e o grosso dos franceses desmontou

nas duas últimas. A idéia de que cavaleiros encouraçados, cavalgando

joelho contra joelho, lanças em riste, em densas ondas de fileiras

sucessivas, poderiam ter atacado uns aos outros sem que ocorresse uma

catástrofe instantânea para ambos os lados no momento do impacto é

uma afronta à inteligência.

A guerra de ferro da Idade Média, tal como a dos gregos, era um

“negócio horrível” e sangrento, tornado pior por sua recorrência e pela

coragem sanguinária daqueles que se prendiam a ela. Apesar de todos os

altos motivos envolvidos — independência cívica entre os gregos,

fidelidade e cavalheirismo com os cavaleiros —, um certo primitivismo

ocultava-se sob a superfície. Os gregos lutaram até a exaustão pela

lógica de seus próprios métodos; o eclipse do modo cavalheiresco de

guerrear teve uma causa externa: a chegada da pólvora. Mas em ambos

os casos o poder do ferro, esse metal comum, barato e enganador, tinha

se esgotado.



Interlúdio 4

LOGÍSTICA E SUPRIMENTOS

Pedra, bronze e ferro forneceram os instrumentos do combate, ato

central da guerra, desde seus inícios, até que sua natureza foi

transformada pela pólvora, há apenas vinte gerações. Porém o combate

só pode se travar se os combatentes encontram os meios para se

cruzarem em um campo de batalha, e supri-los a caminho desses

encontros sempre apresentou problemas só superados pelas dificuldades de

obter sucesso no próprio combate. Somente os povos montados escaparam

desse problema, mas historicamente eles foram uma minoria entre os

guerreiros. A maioria dependia do poder das pernas e dos ombros para

carregar a si próprios e às coisas necessárias para qualquer teatro de

campanha, uma restrição que limitava muito o alcance e a resistência

das forças bélicas, fosse na defensiva ou no ataque. Com efeito, a maior

parte das guerras terrestres foi, até recentemente, uma atividade de

curto prazo e curta distância.

Há uma explicação muito simples para isso. Quando um grupo de

homens se reúne para executar uma tarefa diária, precisa pelo menos de

uma refeição entre a alvorada e o anoitecer. Se a tarefa demora mais

de um dia e os homens se deslocam do local onde guardam a comida,

terão de carregar suas refeições. Uma vez que todas as operações de

guerra, com exceção das mais primitivas, incluem prolongamento e

movimento, os guerreiros sobrecarregam-se necessariamente com rações,

além dos armamentos. Porém a experiência confirmada por ensaios de

campo modernos estabeleceu que a carga de um soldado não pode, em

média, exceder trinta quilos de peso, dos quais roupas, equipamentos,

armas e outros objetos necessários formam pelo menos a metade. Como

o consumo diário de alimentos sólidos de um homem fazendo trabalho

pesado é de quase um quilo e meio, conclui-se que um soldado em

marcha não pode carregar suprimentos para mais de dez ou onze dias e,

evidentemente, esse esforço só vale a pena se os alimentos forem não-

perecíveis. Esses números não variaram ao longo dos séculos: Vegécio, o

teórico militar romano do século IV, recomendava que “os jovens

soldados devem receber exercícios freqüentes de carregar pesos de até

trinta quilos, marchando em ritmo militar, pois em campanhas árduas se

defrontarão com a necessidade de carregar suas rações, além de suas

armas”.1 Os soldados britânicos que atacaram o Somme a 1

o

 de julho de

1916, levando com eles ração para vários dias, caso se rompessem as



linhas de suprimento, carregavam em média trinta quilos.2 Os pára-

quedistas e fuzileiros ingleses que saltaram nas ilhas Malvinas em 1982

carregavam, por falta de helicópteros que os abastecessem, cargas de

peso igual ao de seus corpos e ficaram exaustos pelo esforço, embora o

fizessem por pouco tempo e fossem homens escolhidos pela excepcional

forma física.3

Evidentemente, os soldados podem viver do que encontram, o que

significa tomar alimentos da população civil, uma espoliação familiar que

explica por que, até tempos recentes, a aproximação de um exército, por

mais disciplinado que fosse, levava os habitantes a esconder todo artigo

de consumo que pudesse ser carregado. Eventualmente, se um exército

organizava uma feira, como Wellington sempre se preocupou em fazer

na Espanha, o efeito podia ser o oposto, com os camponeses afluindo

com coisas para vender, mas Wellington estava na situação pouco

comum de ter dinheiro para gastar.4 Tradicionalmente, a maioria dos

exércitos não tinha dinheiro ou buscava pagar com notas promissórias ou,

quando operando em território inimigo, simplesmente tomava o que

queria. Não se trata de uma política que funcione por muito tempo.

Mesmo que se encontre a comida escondida, o exército precisa se

dispersar para desencavá-la, diluindo assim seu poder de luta e, de

qualquer forma, logo consome tudo em sua área de operação; os

exércitos montados acabam com os pastos com maior rapidez ainda,

exceto em pastagens extensas (onde, em compensação, faltam víveres

para os homens).

Tendo em vista que seu poder deriva da velocidade com que atacam

e depois levantam acampamento e a notória frugalidade dos cavaleiros

nômades de que com freqüência se compunham, os exércitos de cavalaria

geralmente escapavam do constrangimento da necessidade de pastar

demais, desde que se mantivessem perto de uma região de pastos. Os

exércitos a pé não tinham essa liberdade de ação. Avançando trinta

quilômetros por dia, a melhor velocidade que homens a pé podem atingir

com regularidade — era a das legiões das linhas internas romanas de

comunicação e a do exército de Von Kluck no avanço de Mons ao

Marne na campanha francesa de 1914 —, progrediam devagar demais

para achar víveres intocados suficientemente próximos de sua linha de

avanço para prover suas necessidades diárias.5 Em conseqüência, tinham

de parar a intervalos para ir em busca de alimentos ou transportar suas

cargas de suprimentos com eles.

O transporte de cargas de suprimentos exige o acesso a uma via

aquática próxima da linha de marcha — um rio ou uma rota costeira —,

ou o uso de rodas. Os animais de carga, embora muito usados no mundo

antigo e em terrenos difíceis nos tempos modernos (em 1874, os russos,

na conquista de Khiva, na Ásia central, utilizaram oitocentos camelos

para alimentar 5500 homens), constituem um substituto pobre.6 O

transporte por água tem sido o esteio de muitas campanhas — o avanço



de Marlborough até a Bavária, em 1704, aprovisionado pelo Reno, é um

exemplo famoso —, mas o eixo do suprimento determina então o da

campanha: se um rio levar para a direção errada, não é possível travar a

batalha decisiva. As estradas para transporte sobre rodas, se a rede

rodoviária tem alguma densidade, dão mais flexibilidade logística, mas até

que a construção delas atingisse grande escala na Europa, a partir do

século XVIII, primeiro na França, depois na Inglaterra e na Prússia,

poucas regiões proporcionavam uma tal rede (em 1860, a extensão por

mil habitantes era de três quilômetros na Grã-Bretanha, 1800 metros na

França, 1700 metros na Prússia e apenas 1200 na Espanha). E até o

desenvolvimento da macadamização, no início do século XIX, as estradas

não tinham uma superfície utilizável em qualquer condição climática.7

A exceção a esse estado de coisas prevalecia apenas dentro do

Império romano e, em parte, na China (embora as vias fluviais chinesas,

em especial o Grande Canal, servissem ao principal propósito das

comunicações internas), e foram as estradas romanas que tornaram as

legiões que as construíram tão eficazes como instrumento do poder

imperial. Somente na província romana da África, que se estendia do

atual Marrocos até a bacia do Nilo, os arqueólogos identificaram cerca

de 16 mil quilômetros de estradas de largura maior ou menor. Gália,

Britânia e Espanha eram igualmente bem servidas, tornando possível aos

comandantes romanos calcular com precisão os tempos de marcha entre

os depósitos militares e os quartéis que serviam de paradas de

reabastecimento: de Colônia a Roma, 67 dias; de Roma a Brindisi, quinze

dias; de Roma a Antióquia (incluindo dois dias no mar), 124 dias.8 Não

havia, porém, equivalentes das estradas romanas nos impérios vizinhos,

nem mesmo nas planícies de construção comparativamente fácil da

Mesopotâmia e da Pérsia (a “estrada real” usada por Alexandre não tinha

o padrão romano), e depois do colapso da administração romana, no

século V, suas magníficas estradas também decaíram progressivamente.

Essa decadência significou uma ausência de marchas estratégicas por mais

de mil anos. Na Inglaterra, por exemplo, a Hardway, pela qual Alfredo, o

Grande, tirou laboriosamente seu exército de Somerset para enfrentar os

dinamarqueses na metade do século IX, era uma trilha lamacenta fora de

qualquer rota usada pelos romanos, embora várias excelentes estradas

romanas tivessem passado perto dela quatrocentos anos antes.

Sem estradas, os exércitos não podiam suprir-se por transporte sobre

rodas, exceto do tipo mais rústico, e tinham de depender de barcos ou

novilhos, estes últimos sendo as bestas de tração e carga mais comuns a

partir do quinto milênio antes de Cristo (fato atestado por descobertas

arqueológicas onde é hoje a Polônia) até o início do século XIX na Índia

e na Espanha.9 Em ambos esses teatros de campanha, Wellington, por

exemplo, dormiu e acordou pensando na procura por “bons novilhos”.

“Um movimento rápido”, escreveu ele em agosto de 1804, “não pode ser

feito sem bom gado, bem dirigido e bem cuidado.” Antes disso, na Índia,



insistira no mesmo ponto: “o sucesso das operações militares depende dos

suprimentos; não há dificuldade em lutar e em achar os meios de

derrotar o inimigo com ou sem perdas; mas, para alcançar os objetivos, é

preciso se alimentar”.10 Para um comandante como Wellington, com

dinheiro para comprar mais, os novilhos tinham a vantagem de poderem

ser comidos, além de servirem de transporte, e ele os utilizava para

ambas as finalidades. Poucos comandantes estiveram tão bem providos.

Os novilhos de comboio eram, em geral, valiosos demais para acabarem

nas panelas dos soldados, uma consideração que limitava automaticamente

a velocidade e o raio de alcance de um exército.

Alexandre, o Grande, por exemplo, dependia tanto quanto Wellington

de novilhos e bois para a mobilidade tática. Mas avaliava seu alcance

tático em não mais de oito dias de marcha do ponto de reabastecimento,

geralmente um depósito marítimo, uma vez que um boi comia sua

própria carga nesse período. Em conseqüência, podia fazer campanhas de

longa distância somente se ficasse perto do comboio de sua frota ou se

mandasse representantes na frente para comprar comida e forragem, com

dinheiro ou com a promessa de pagamento após a vitória, uma transação

que os traiçoeiros funcionários persas aceitavam cada vez mais, à medida

que a ofensiva de Alexandre contra Dario prosperava. Para sua marcha

mais longínqua, a de 326 a.C. entre o rio Indo e a cadeia do Makran, no

Baluquistão, uma distância de quase quinhentos quilômetros, ele reuniu um

estoque de 52600 toneladas de provisões, suficientes para suprir seu

exército de 87 mil soldados de infantaria, 18 mil de cavalaria e 52 mil

seguidores durante quatro meses. Uma vez que um comboio de bestas

teria consumido sua carga e os homens, comido seus quinze quilos de

provisões pessoais bem antes do final da marcha, Alexandre contava com

uma frota acompanhante para reabastecê-lo ao longo da costa do Índico

e as monções sazonais para renovar os rios de cujos estuários tiraria

água. Os cálculos logísticos estavam bem fundamentados. O estoque,

periodicamente desembarcado e distribuído, teria sido suficiente para

aprovisionar plenamente seu exército. Mas naquele ano a monção soprou

de forma a confinar a frota de Alexandre na foz do Indo e, em

conseqüência, três quartos de seu exército se perderam na travessia dos

desertos do Baluquistão.11

Esse desastre fornece um exemplo extremo de como a logística

interfere na guerra, mesmo na do general mais cuidadoso e talentoso.

Poucos comandantes dos tempos antigos ou pré-modernos, exceto os dos

exércitos romanos operando nas extremidades da rede de estradas

imperiais ou aqueles que se mantinham próximos de uma frota de

suprimento, podiam fazer campanhas fora de seus territórios sem se

preocuparem com considerações logísticas. Até mesmo os romanos se

viam em dificuldades quando deixavam suas estradas para trás, enquanto

grandes exércitos corriam o risco de morrer de fome nos territórios que

controlavam, como os marechais de Napoleão descobriram na Espanha,



em 1809-13. Uma grande parte do problema da intendência advinha da

perecibilidade da comida em todos os períodos e locais antes do advento

do enlatamento e da provisão de alimentos artificiais, no século XIX. Os

cereais secos ou moídos constituíram a ração básica dos soldados ao longo

da história, mantendo-os em forma quando suplementados com azeite,

toucinho, queijo, extratos de peixe (elemento essencial da dieta dos

legionários), vinho, vinagre ou cerveja, e talvez alguma carne, curada,

salgada, seca ou abatida no local de consumo.12 Porém até mesmo a

melhor dieta da intendência era deficiente em alimentos frescos, de

forma que em tempos de escassez os soldados, tal como os marinheiros

de longo curso, estavam propensos a sucumbir às doenças da subnutrição.

A debilidade resultante provocava as epidemias que periodicamente

atacavam os exércitos reunidos para uma batalha ou durante operações

prolongadas de sítio.

A dieta militar foi revolucionada na metade do século XIX pelo

aparecimento da carne enlatada (já em 1845, embora por um processo

que podia causar o envenenamento por chumbo de quem dependesse

demais dela, tendo provocado muitas mortes na expedição polar de

Franklin), do leite condensado (1860), do leite em pó (1855) e da

margarina, inventada a partir de um concurso criado por Napoleão III

para encontrar um substituto para a manteiga para seus soldados, na

década de 1860.13 Os exércitos nortistas da guerra civil americana

subsistiram em campo graças, em larga medida, aos produtos dos currais

de Chicago, com mais freqüência na forma salgada que na enlatada,

enquanto seus inimigos confederados tinham de se agüentar com farinha

de milho e amendoim seco e ficavam à míngua de carne, porque o

suprimento dos grandes rebanhos do Texas estava cortado devido ao

controle do rio Mississippi pela União. Em 1862, um confederado já

escrevia para sua esposa: “Vivemos alguns dias de maçãs cruas, assadas e

cozidas, às vezes de milho verde e às vezes de nada”.14 Os soldados

nortistas experimentaram também batatas secas e vegetais processados

industrialmente e uma mistura enlatada de extrato de café, leite e

açúcar, todos impopulares, mas artigos de luxo para os rebeldes que

capturavam alguns desses produtos.

Em última análise, porém, os exércitos do Norte estavam mais bem

alimentados que os do Sul porque seus intendentes controlavam os 50 mil

quilômetros de ferrovias norte-americanas existentes em 1860 (mais

longas que as do resto do mundo somadas) na razão de 2,4:1, e

continuaram a colocar mais trilhos a cada mês da guerra, na qual uma

tarefa primordial dos soldados da União era arrancar cada metro de

trilho dos confederados que cruzassem. As estradas de ferro

revolucionaram a guerra terrestre e a guerra civil americana foi a

primeira a demonstrar essa tendência. De fato, ela é atualmente

representada com freqüência como uma guerra puramente ferroviária, na

qual o sucesso do Norte em cortar primeiro as conexões férreas entre o



populoso sudeste e o produtivo sudoeste na linha do Mississippi e depois

dividir o sistema interno do sudeste, tomando a ligação Chattanooga-

Atlanta em 1864, fragmentou seu território em zonas que não tinham

auto-suficiência econômica e garantiu o colapso final da secessão sulista,

por falta de suprimentos para os exércitos, ainda que, esfarrapados e

famintos, eles conseguissem desafiar a União no campo de batalha até o

fim.15

Essa visão, no entanto, distorce as contribuições relativas que o

combate e a logística dão à vitória. A supremacia logística por si mesmo

raramente vence uma campanha contra um inimigo decidido, como

McClellan descobriu na Campanha da Península da União, em 1862,

enquanto Estados economicamente no limite de suas forças, como a

Alemanha e o Japão em 1944-45, podem continuar a infligir derrotas

desmoralizadoras aos seus adversários.16 Todavia, a máxima napoleônica

acaba prevalecendo: a vitória fica finalmente com os grandes batalhões, e

a chegada da era da ferrovia assegurou aos Estados que podiam recrutá-

los um transporte rápido e em todas as épocas do ano para os locais de

combate. Essas nações, com exceção dos Estados Unidos, localizavam-se

nas zonas industrializadas da Europa ocidental e central, onde amplas

redes, construídas inicialmente para ligar as fábricas com os portos na

Inglaterra e na Bélgica, estenderam-se rapidamente na França e na

Prússia e, depois, mais lentamente, para o leste, a fim de trazer as zonas

agrícolas da Áustria-Hungria e Rússia para um sistema comum. Entre

1825 e 1900, a extensão dos trilhos na Europa cresceu de zero para 280

mil quilômetros; eles atravessaram túneis e pontes e cruzaram todas as

barreiras naturais do continente, inclusive o Reno, os Alpes e os Pireneus.

A viagem de Roma a Colônia, feita em 67 dias por uma legião romana,

já podia ser feita em menos de 24 horas em 1900.

Porém, foram os eixos leste—oeste das estradas de ferro, não os

norte—sul, que as tornaram militarmente significativas, pois era nas

fronteiras entre França e Alemanha, Alemanha e Áustria e Alemanha e

Rússia que os conflitos em potencial supuravam. O governo da Prússia,

mais tarde da Alemanha imperial, considerava as ferrovias tão

importantes para a defesa nacional que estatizou a metade delas até

1860, e o resto nos vinte anos seguintes. Em 1866, o Corpo de Guarda

Prussiano foi deslocado para combate em uma semana, em doze trens

diários de Berlim para a frente de batalha com a Áustria, prova

conclusiva da superioridade dos trilhos sobre as estradas nas operações

militares e um duro aviso de que o Estado que não integrasse suas

políticas de transporte e mobilização correria o risco de derrota no futuro

nas mãos de quem o fizesse. A Prússia derrotou a Áustria em 1866

graças, em larga medida, à quantidade de soldados que conseguiu levar

para o primeiro combate, e venceu a França na Alsácia-Lorena, em 1870,

devido diretamente à má administração francesa, dependente de uma

rede inferior de reforço e reabastecimento ferroviário.17



As lições das guerras de 1866 e 1870-71 foram aprendidas por todos

os Estados-maiores europeus, sem falar da própria Alemanha, que criou

em 1876 um departamento de ferrovias com autoridade para supervisionar

a construção de novas linhas, de forma a assegurar a satisfação das

necessidades militares em tempo de guerra. Pequenas estações férreas

rurais nas fronteiras com a França e a Bélgica foram equipadas com

plataformas de mais de um quilômetro, para que vários trens militares

pudessem desembarcar divisões inteiras de soldados e cavalos em uma

única viagem. Em agosto de 1914, isso realmente aconteceu. Entre 1

o

 e

17 de agosto, a Alemanha, cujo efetivo militar em tempos de paz era de

800 mil homens, não só multiplicou esse número por seis mediante a

mobilização de reservistas, como transportou naquele período 1485000

soldados para a frente belga e francesa, equipados e prontos para lutar

assim que desembarcassem. Seus inimigos estavam à altura. A

administração militar da França de suas ferrovias era tão boa em 1914

quanto fora ruim em 1870 e, na verdade, os franceses mostraram uma

flexibilidade maior que os alemães na transferência de tropas para setores

ameaçados na crise da batalha do Marne, em setembro. A mobilização

austríaca foi tão eficiente quanto a alemã; até mesmo os russos, com

cuja suposta incapacidade organizacional o Estado-maior germânico

contava para ganhar seis semanas sem confronto no leste, nas quais

completaria a vitória a oeste, surpreenderam a si mesmos, aos seus

aliados e — muito pior — aos alemães com a rapidez com que

concentraram seus primeiro e segundo exércitos na Polônia.

A mobilização de 1914 justificou todos os esforços que os Estados-

maiores europeus tinham feito para aperfeiçoar a organização ferroviária

para a guerra nos quarenta anos anteriores de paz. Exércitos enormes —

62 divisões de infantaria francesas (de 15 mil homens cada), 87 alemãs,

49 austríacas, 114 russas — foram apanhados em seus aquartelamentos de

paz e distribuídos pelos campos de batalha, junto com milhões de cavalos,

no prazo de um mês a partir da deflagração da guerra.18 Mas depois de

chegarem, descobriram que a mobilidade quase milagrosa proporcionada

pelas ferrovias evaporava. Face a face com o inimigo, não estavam em

situação melhor do que as legiões romanas no que diz respeito a

transportar seus suprimentos; além da cabeceira da ferrovia era preciso

andar, e o único meio de abastecê-los era usando veículos de tração

animal. Na verdade, a sorte deles era pior que a dos exércitos bem

organizados de outros tempos, pois a artilharia contemporânea criava uma

zona de fogo de vários quilômetros de profundidade dentro da qual o

reabastecimento a cavalo era impossível e o reaprovisionamento da

infantaria — de munição e ração — só podia ser feito com fardos

carregados por homens.

Evidentemente, a perda de mobilidade surgiu com mais urgência em

forma tática que logística: no centro da zona de fogo, a infantaria mal

podia se mexer e qualquer movimento tinha um custo humano



catastrófico. Somente com a introdução do tanque, em 1916, é que as

unidades conseguiram novamente manobrar em contato direto com o

inimigo. Contudo, a dimensão logística atormentou os exércitos ao longo

de toda a Primeira Guerra Mundial, principalmente porque o esforço para

conquistar a superioridade dentro da zona de fogo mediante o aumento

da fuzilaria exigia um transporte ainda maior de munições entre o fim da

linha férrea e as bocas de fogo, o que só podia ser feito por tração

animal. Em conseqüência, a forragem para cavalos tornou-se a maior

categoria de carga desembarcada, por exemplo, nos portos franceses para

o exército inglês na frente ocidental em todo o período de 1914-18.

O problema reapareceu na Segunda Guerra Mundial, quando o

exército alemão, deficiente em transporte motorizado porque a indústria

germânica pesada tivera de devotar seus recursos à manufatura de

tanques, aviões e submarinos — além da falta crônica de combustível —,

utilizou mais cavalos que na Primeira Guerra: 2750000, contra 1,4 milhão

em 1914-18. A maioria morreu em serviço, como aconteceu com a maior

parte dos 3,5 milhões de cavalos mobilizados pelo Exército Vermelho

entre 1941 e 1945.19 Somente as forças armadas americanas e britânicas

puderam reabastecer taticamente suas tropas por meio de transporte

motorizado, graças à capacidade única das indústrias petrolífera e

automobilística dos Estados Unidos. Com efeito, os recursos americanos

eram tão amplos que não apenas foi possível suprir o exército e a

marinha dos Estados Unidos com todos os caminhões e combustível de

que precisavam, como também equiparam o Exército Vermelho com

395883 caminhões e 2,7 milhões de toneladas de gasolina, proporcionando

assim os meios para avançar de Stalingrado a Berlim, como os próprios

soviéticos admitiram mais tarde.20

O fardo jogado sobre o transporte animal, ferroviário e motorizado

durante as grandes guerras da era industrial foi infinitamente maior que o

suportado pelos comboios de suprimento dos exércitos do passado, mesmo

dos da Idade da Pólvora. Alimentos, forragem e equipamentos de viagem

— barracas, ferramentas, talvez algum equipamento para fazer pontes —

era tudo o que os exércitos das armas afiadas tinham de carregar,

enquanto as munições necessárias para os exércitos da pólvora eram

pequenas. Mas a indústria da época da produção em massa, que laminou

o aço e fez os blocos de motor que revolucionaram os transportes,

também cuspia as granadas e balas que os exércitos de massa devoravam

em quantidades cada vez maiores. A taxa de consumo aumentou

geometricamente. A artilharia de Napoleão em Waterloo, por exemplo,

contava com 246 canhões que atiraram cerca de cem descargas cada um

durante a batalha. Em 1870, em Sedan, uma das mais famosas batalhas

do século XIX, o exército prussiano deu 33134 descargas. Na semana

anterior à abertura da batalha do Somme, 1

o

 de julho de 1916, a

artilharia britânica deu 1 milhão de tiros, num peso total de cerca de 20

mil toneladas de metal e explosivos.21 A demanda por quantidades desse



nível provocou a “crise dos projéteis” de 1915, mas a fome foi saciada

por um programa de industrialização de emergência na Inglaterra e pela

realização de grandes encomendas para fábricas trabalhando com

ociosidade em outros lugares. A partir de então, as indústrias britânica e

francesa nunca recuaram; os franceses, que tinham planejado antes da

guerra gastar 10 mil projéteis de 75 mm diariamente, aumentaram a

produção para 200 mil por dia em 1915 e, em 1917-18, forneceram à

força expedicionária americana que chegava 10 milhões de obuses para

sua artilharia de construção francesa, bem como 4791 dos 6287 aviões

utilizados em combate pelos americanos. A Alemanha, apesar de ter de

encontrar um substituto artificial para os nitratos, impedidos de chegar

pelo bloqueio dos inimigos, aumentou a produção de explosivos de mil

toneladas por mês, em 1914, para 6 mil, em 1915. Até mesmo o

desprezado sistema fabril russo aumentou a produção de projéteis de 450

mil por mês, em 1915, para 4,5 milhões, em 1916, um crescimento de

dez vezes.22

A capacidade e a complexidade da indústria bélica européia e

americana que surgiu no século XIX não tinham paralelo em outros

tempos. O homem da Idade da Pedra tinha minerado e trabalhado o

sílex em base comercial, mas a manufatura de armas e armaduras de

bronze fora sempre uma indústria artesanal. A chegada do ferro levara a

uma expansão da produção e até mesmo à padronização: o exército

romano mantinha uma rede de fábrica de armas para produzir armaduras,

elmos, espadas e lanças de arremesso. As habilidades dos operários eram

consideradas tão importantes para o Estado que, em 398, um decreto

estabeleceu que eles fossem marcados a ferro, para evitar deserções.23

No entanto, as invasões bárbaras colocaram a fabricação de armas

novamente em mãos privadas, embora a arte de fazer cotas de malha

fosse considerada suficientemente rara para ser colocada sob controle

estatal. Em 779, Carlos Magno ordenou que os mercadores surpreendidos

exportando camisas de cota de malha deveriam ter todas as suas

propriedades confiscadas, ordem renovada em 805. Estimou-se que o peso

da cota de malha usada por seus homens montados, quando chamados à

guerra, cerca de 180 toneladas, representava a produção de vários anos

de trabalho pelos fabricantes do Império.

A fabricação de couraças, um processo metalúrgico extremamente

complexo, concentrou ainda mais a manufatura de armas. As melhores

eram produzidas nas oficinas reais, das quais a de Greenwich era o

centro na Inglaterra. Porém o apogeu da fabricação dessas armaduras

coincidiu com o aparecimento da pólvora, que as tornou obsoletas e, ao

mesmo tempo, criou um surto de demanda por pólvora, balas, canhões e

armas de fogo portáteis. As balas de canhão de metal foram inicialmente

consideradas tão caras que os pedreiros entraram na manufatura de

substitutos de pedra. A produção de pólvora era constrangida pela

escassez intrínseca de nitrato de potássio, salitre, que — até se



desenvolver um processo industrial de fabricação, no século XIX — só

era encontrado em lugares onde a ação bacteriana sobre urina e fezes o

depositara no solo, geralmente em cavernas e estábulos; sua coleta e uso

foram colocados amplamente sob controle estatal.24 As armas de fogo,

embora progressivamente submetidas ao monopólio de fabricação estatal

(como, por exemplo, na Inglaterra, na torre de Londres), eram feitas em

quantidade também por armeiros privados, localizados especialmente nos

pequenos Estados germânicos. A fundição de canhões, porém, foi desde o

início considerada pelos reis uma prerrogativa necessária de seu poder e,

com a chegada da revolução da artilharia, no final do século XV, tem

início realmente a história dos arsenais estatais.

A fundição de canhões foi uma arte desenvolvida inicialmente pelos

fabricantes de sinos, os únicos artesãos que sabiam moldar metal em

fôrmas grandes (técnica desenvolvida no século VIII) e que trabalhavam

com bronze, o único material então considerado adequado para suportar o

choque da pólvora. No século XVI, no entanto, começaram as

experiências com ferro fundido. Inicialmente, os produtos foram

considerados apropriados apenas para uso no mar, pois tinham de ser mais

espessos e pesados que o equivalente em bronze para absorver a energia

de uma determinada quantidade de pólvora. Por fim, a maioria dos

canhões de sítio, bem como os dos navios, foi feita de ferro fundido.

Entrementes, as experiências com a fundição produziram grandes

melhoramentos na artilharia de campo de bronze. Jean Maritz, um suíço

que passou a trabalhar para o Estado francês em 1734, percebeu que era

possível fazer canos de armas melhores se fossem fundidos maciços, em

vez de furados, como se fazia com sinos, e perfurados depois. A

perfuração produzia uma adequação melhor entre bala e tubo, reduzindo

a carga de pólvora necessária para atingir uma determinada distância,

além de reduzir o peso e aumentar a mobilidade da arma. Ainda não

existia uma broqueadeira com a potência necessária — obtida

hidraulicamente —, mas o filho de Maritz aperfeiçoou uma máquina

desse tipo, sendo, em conseqüência, nomeado mestre do arsenal real de

Ruelle e, depois, de todas as fundições nacionais de canhões da França.25

A máquina francesa foi copiada e introduzida na Inglaterra em 1774,

mas a produção de artilharia da França, centrada nos arsenais estatais,

continuou a ser superior à de todos os outros países europeus até o final

da Idade da Pólvora, conseqüência, em larga medida, do programa de

padronização e racionalização empreendido pelo grande especialista em

artilharia Jean Gribeauval em 1763-67; seus canhões ainda estavam em

serviço no exército francês em 1829.26 A essa altura, porém, o sistema

de arsenais do Estado já estava sob a ameaça das forças comerciais

liberadas pela Revolução Industrial, diante das quais acabaria sucumbindo.

A engenharia em larga escala do ferro, aquecido até tornar-se maleável

em fornalhas alimentadas pela abundante oferta de carvão mineral que as

máquinas a vapor estavam tirando das minas, revelou-se um investimento



tão lucrativo que os manufatores de ferro podiam, na metade do século

XIX, conseguir financiamento para qualquer empreendimento de cuja

rentabilidade pudessem persuadir os banqueiros. Trilhos, locomotivas,

navios de ferro e maquinaria industrial foram os produtos inicialmente

favorecidos. À medida que os exércitos (e marinhas) cresciam, armas

pequenas e grandes, para navios, para o parque de artilharia e para o

soldado individual começaram a prometer um lucro sedutor. William

Armstrong, um fabricante inglês de equipamento hidráulico, ao ler como a

artilharia na guerra da Criméia fora eficaz, decidiu que chegara “o

momento em que a engenharia militar deveria alcançar o nível da prática

de engenharia atual”. Logo estava fabricando grandes canhões estriados

para o exército e outros, ainda maiores, para a marinha. Entre 1857 e

1861, fabricou não menos de 1600 canhões estriados de retrocarga em

suas oficinas de Elswick. Um competidor inglês, Whitworth, entrou

rapidamente no mercado — ambos gozavam de subsídios governamentais

para realizar experiências —, mas os dois enfrentaram a competição de

ultramar.27

Alfred Krupp, um fabricante de aço de Essen, na Alemanha,

começou a experimentar o uso do aço na manufatura de armas antes de

1850. Na Grande Feira de 1851, exibiu artilharia de retrocarga de aço.

Era um material intratável: sua química ainda não era bem conhecida e

muitos dos modelos experimentais de Krupp mostraram-se frágeis e

explodiram nos testes. Finalmente, a tecnologia do aço foi dominada e,

em 1863, seu negócio de fabricar armas saiu do vermelho ao receber

uma grande encomenda da Rússia. No final do século, os canhões de aço

de Krupp, em calibres de 77 mm a 155 mm (o de 420 mm foi

alcançado em 1914), já equipavam muitos exércitos, embora não os da

Inglaterra, França, Áustria e Rússia (as duas últimas tinham suas próprias

fábricas). Os canhões navais de Krupp, de onze polegadas de calibre,

eram superiores aos seus equivalentes britânicos de 13,5 polegadas.

Ao mesmo tempo, a manufatura de armas pequenas também fora

revolucionada pela empresa privada, centrada em larga medida nos

Estados Unidos. Os inventores e fabricantes americanos, localizados

principalmente no vale do rio Connecticut, foram os primeiros a adotar o

conceito de “partes intercambiáveis”. Fresadoras automáticas e semi-

automáticas, hidráulicas e depois a vapor produziam esses componentes

segundo um tamanho prescrito com alta velocidade e grande precisão,

eliminando o dispendioso trabalho manual de adequar as peças umas às

outras. Os rifles feitos por esse processo — que superaram rapidamente

os mosquetes de cano liso na década de 1850 — podiam ser montados

por trabalhadores semi-especializados a partir de cestas de componentes,

com a certeza do fornecedor de que o comprador acharia todos de igual

qualidade. O processo foi em seguida aplicado à manufatura dos

cartuchos de metal que os novos rifles aceitavam, e o Arsenal Britânico

de Woolwich, onde as máquinas de processo repetitivo foram instaladas

na década de 1850, logo estava capacitado a produzir 250 mil por dia.



Com efeito, foi o perigo percebido de superprodução, e a

conseqüente inundação do mercado interno, que levou os fabricantes de

armas a persistir na busca de novos formatos que tornariam obsoletos os

existentes e a buscar novos mercados no exterior. Aqui novamente os

americanos foram os inovadores. Em 1870, os franceses tinham exibido

um modelo de arma que os armeiros tentavam havia muito tempo

aperfeiçoar: a metralhadora. Na forma de mitrailleuse, era uma arma

grosseira e apenas semi-automática. Vários inventores — o sueco

Nordenfeldt, o americano Gardner — disputaram para fabricar um

modelo comercial superior. A corrida foi vencida pelo americano Hiram

Maxim, que em 1884 criou uma companhia para fabricar uma arma que

era uma verdadeira máquina, atirando seiscentas balas por minuto

mediante um mecanismo acionado por energia capturada de cada

detonação sucessiva. O operador da arma de Maxim podia ser

considerado um trabalhador industrial fardado, uma vez que sua função se

limitava a puxar a alavanca de partida, o gatilho, e mover o aparelho ao

longo de uma série de arcos mecanicamente controlados.28

Os exércitos de todas as potências que entraram em guerra em

1914 estavam equipados com metralhadoras e seu equivalente menos

letal, o rifle de repetição de retrocarga e pequeno calibre. Com um

alcance de mil metros e precisão de tiro de quinhentos metros, essas

armas logo estabeleceram um domínio da defesa no campo de batalha

que aumentou muito as perdas nos ataques de infantaria, tornando-os

muitas vezes suicidas. A partir do momento em que se cavaram linhas de

trincheira onde a infantaria podia se abrigar dessa chuva de aço, os

generais passaram a procurar meios de amortecer seus efeitos. A

multiplicação das peças de artilharia foi a primeira solução tentada; seu

resultado foi apenas o desgaste mútuo pelas artilharias em competição,

devastação do campo de batalha e excesso de trabalho das indústrias

fabricantes de obuses e dos serviços de suprimento próximos da frente de

batalha. A invenção do tanque foi a segunda solução, mas produziram-se

máquinas em número reduzido, muito lentas e desajeitadas demais para

impor uma alteração decisiva nas condições táticas. Mais para o final da

guerra, ambos os lados buscaram no recém-criado instrumento de poderio

aéreo os meios de atacar diretamente o moral civil e a capacidade

produtiva do adversário, na esperança de desgastar ambos. Porém nem o

pesado aeroplano, nem o dirigível tinham alcançado capacidade ofensiva

que alterasse o equilíbrio. A Primeira Guerra Mundial resolveu-se

finalmente não pela descoberta ou aplicação de uma nova técnica militar,

mas pelo incansável desgaste dos efetivos pela produção industrial. O fato

de a Alemanha ter sido a derrotada nessa Materialschlacht foi quase

fortuito; poderia ter sido qualquer de seus inimigos, entre os quais a

Rússia, que de fato pagou a penalidade em 1917. Os meios, que os

estados-maiores tinham convencido os governos de que garantiriam a paz

e, se houvesse guerra, trariam a vitória — recrutamento cada vez mais

amplo de soldados, compras cada vez mais caras de armas —, tinham se



anulado uns aos outros. Suprimento e logística tinham prejudicado todos os

combatentes quase na mesma medida.

 

 

Todavia, suprimento e logística dariam uma vitória bem clara na

Segunda Guerra Mundial, e a um custo quase marginal, exceto em dor

humana, ao principal vencedor. Os Estados Unidos, que tinham entrado

tardiamente na Primeira Guerra, numa época em que estavam destituídos

em larga medida de indústria bélica, uma vez que tinham feito sua

riqueza nos anos posteriores a 1865 pela industrialização para seu

desenvolvimento interno e pacífico, entraram mais cedo na Segunda

Guerra, em 1941, e isso depois de dois anos de rearmamento,

empreendido para fornecer à Inglaterra e depois à Rússia os meios de

lutar contra a Alemanha nazista. O rearmamento tinha dado novo alento

à indústria, fortemente atingida pela Grande Depressão, mas deixara-a

ainda com muita capacidade excedente. Entre 1941 e 1945, sua economia

sofreu a maior, mais rápida e sustentada expansão jamais conhecida; o

produto nacional bruto aumentou 50%, ao mesmo tempo que a produção

para a guerra, que aumentou de 2% para 40% sua produção entre 1939

e 1943, era financiada em larga medida pela receita, e não por

empréstimos. A produtividade da mão-de-obra melhorou em 25% e a

utilização das fábricas aumentou de quarenta para noventa horas por



semana. Em conseqüência, a produção dos estaleiros cresceu dez vezes, a

de borracha dobrou, a de aço quase dobrou e a de aviões aumentou onze

vezes: dos 750 mil aviões produzidos pelos principais combatentes durante

a guerra, 300 mil foram construídos nos Estados Unidos, dos quais 90 mil

apenas em 1944.29

A indústria americana sobrepujou suas inimigas alemãs e japonesas,

embora somente devido aos estaleiros americanos fornecerem o

transporte. Mais de 51 milhões de toneladas de marinha mercante foram

construídas nos estaleiros norte-americanos entre 1941 e 1945,

representando cerca de 10 mil cargueiros Liberty e Victory e petroleiros

T-2, produzidos por um processo revolucionário de pré-fabricação que,

para propósito de demonstração, podia fazer um navio em quatro dias e

quinze horas. Em média, os Estados Unidos, no auge de seu programa de

construção do Liberty, lançaram ao mar três navios por dia.30 A

Alemanha não conseguia produzir submarinos na mesma velocidade em

que os perdia, mesmo antes de eles serem derrotados pela introdução de

aviões de longo alcance e de porta-aviões de escolta, de construção

americana, na batalha do Atlântico.

Foram suprimento e logística, portanto, que asseguraram a vitória na

maior e mais terrível das guerras. Ficou determinado assim que, em

qualquer conflito futuro entre forças convencionais conduzido como uma

luta pela sobrevivência nacional, a capacidade industrial, mais que

qualquer outro fator, seria decisiva. Que um conflito desse tipo não tenha

se seguido ao resultado de 1945 é conseqüência de um esforço paralelo

feito pelos Estados Unidos durante os anos de sua realização industrial

sem precedentes para produzir uma alternativa ao modo de guerrear na

frente de batalha, a bomba atômica. Essa arma foi a culminação de um

processo de desenvolvimento tecnológico iniciado quinhentos anos antes

que buscou transferir a demanda da energia necessária para fins militares

dos músculos do homem e do animal para uma força acumulada. A busca

começara com a descoberta da pólvora.



5. FOGO

O fogo é uma arma muito antiga. Na forma de “fogo grego”, foi

usado pela primeira vez pelos bizantinos no século VII. Eles guardavam o

segredo de sua composição com tanto cuidado que até hoje os estudiosos

discutem sobre a natureza exata de seus ingredientes. Tudo o que se

sabe com certeza é que era descarregado em forma líquida, por uma

espécie de seringa, principalmente como um agente incendiário contra

estruturas de madeira em assédios e batalhas navais. Não era “fogo” no

sentido moderno de um propulsor ou explosivo. Não era, apesar de todo o

medo que provocava e do mistério que o envolvia, uma inovação muito

eficaz. Não revolucionou a atividade guerreira, tal como a pólvora o

faria.

Contudo, a pólvora está relacionada com ele, pois acredita-se hoje

que a base do “fogo grego” era o que os babilônios chamavam de

“nafta” ou “a coisa que se inflama”, um vazamento de depósitos

superficiais de petróleo.1 Eles não acharam uso prático para isso. Na

China, porém, por volta do século XI, descobriu-se que a mistura de

substâncias dos vazamentos de nafta com salitre fornecia um composto

que tinha propriedades explosivas, além de incendiárias. Os chineses já

tinham descoberto anteriormente que fogos de iluminação, particularmente

de carvão vegetal, acesos sobre solos contendo uma alta concentração de

enxofre, também produziam efeitos explosivos. Quando o enxofre

purificado foi combinado com carvão vegetal em pó e salitre cristalino —

isso foi feito pela primeira vez com objetivo semimágico em templos

taoístas por volta de 950 —, o resultado foi o que chamamos hoje de

pólvora.2 Discute-se muito se os chineses a utilizaram na guerra. Não há

provas de que tenham feito canhões (ao contrário de fogos de artifício)

antes do final do século XIII.3 Pouco depois disso, a pólvora ficou

certamente conhecida na Europa, onde seus segredos podem ter sido

desvelados por alquimistas em sua eterna e infrutífera busca de

transformar escória em ouro, e onde sua utilidade militar foi reconhecida

assim que suas propriedades explosivas foram descobertas. Impossível

saber como se descobriu que, quando a pólvora era confinada junto com

um projétil dentro de um tubo, a força liberada pela detonação dela

conferia alcance e direção a ele. Mas pode-se datar essa descoberta com

bastante precisão do começo do século XIV, pois um desenho de 1326

mostra um recipiente em forma de vaso — talvez fundido por um sineiro

acostumado a trabalhar com esse tipo de forma — com uma grande

flecha projetando-se de seu gargalo; um artilheiro está aplicando um círio



ao ouvido da arma, que está apontada para o portão de um castelo.

No século XV, a tecnologia do canhão já avançara. As balas

substituíram as flechas e a arma assumira uma forma tubular, às vezes

conseguida unindo barras de ferro batido, à maneira de um barril, com

aros de ferro. Contudo, sua utilização permanecia confinada à guerra de

assédio. Embora pareça ter havido canhões em Agincourt (1415), eles

faziam pouco mais que barulho e fumaça no campo de batalha: seria

muito azarado o cavaleiro ou arqueiro que ficasse no caminho de um tiro

a esmo. Quarenta anos depois, no entanto, quando expulsaram finalmente

os ingleses da Normandia e da Aquitânia, na campanha de 1450-53, os

franceses abriram as muralhas das fortalezas inimigas com canhões.

Exatamente na mesma época, os turcos bombardeavam as muralhas de

Teodósio em Constantinopla com artilharia colossal (os turcos gostavam

de canhões tão grandes que às vezes era preciso fundi-los in situ antes de

iniciar o assédio). Em 1477, Luís XI da França (1461-83) ampliou ainda

mais sua área de controle sobre suas terras ancestrais utilizando canhões

contra os castelos dos duques de Borgonha. Como conseqüência, em 1478

a casa real francesa já controlava totalmente seu próprio território pela

primeira vez desde a era carolíngia, seis séculos antes, e estava pronta

para instituir um governo centralizado — sustentado por um sistema

fiscal no qual os canhões realizavam, se necessário, a coleta de impostos

de vassalos renitentes — que logo se tornou o mais poderoso da Europa.4

PÓLVORA E FORTIFICAÇÕES

Os canhões com os quais os franceses e os turcos romperam as

muralhas defensivas de seus inimigos sofriam, no entanto, de defeitos que

limitavam seriamente sua utilidade militar: eram grandes, pesados e

montados sobre plataformas imóveis. Em conseqüência, só podiam entrar

em ação em território que seus donos já controlassem, como os franceses

na Normandia e os otomanos nas vias de acesso marítimas e terrestres a

Constantinopla. Para que se transformassem em instrumentos de

campanha, os canhões teriam de ficar leves o suficiente para serem

transportados sobre rodas à mesma velocidade do exército que os

acompanhasse, de forma que soldados, cavalos e canhões pudessem

avançar como uma unidade integrada dentro do território inimigo,

evitando assim o perigo de a artilharia ser capturada enquanto os

artilheiros fizessem o possível para acompanhar a força em marcha ou

ter de ser abandonada na eventualidade de um recuo.

Em 1494, os franceses conseguiram fazer a inovação apropriada:

Artesãos e sineiros franceses [...] no [início] da década de 1490 [...]

tinham desenvolvido um canhão que era reconhecivelmente a mesma



criatura que iria decidir as batalhas e assédios pelos quase

quatrocentos anos que estavam por vir. A pesada bombarda

“montada”, que atirava uma bala de pedra de uma plataforma de

madeira que tinha de ser laboriosamente colocada numa carreta

sempre que mudava de posição, fora substituída por um tubo delgado

de bronze fundido homogêneo, com não mais de dois metros e meio

de comprimento, sendo suas proporções cuidadosamente calculadas

para absorver o progressivamente reduzido choque do disparo da

culatra à boca. Ele disparava bolas de ferro batido, mais pesadas que

as de pedra, mas, por causa disso, de efeito três vezes mais

destruidor para um determinado calibre.5

O mais importante é que os canhões eram móveis: tendo em vista

os canos serem fundidos em uma peça, podiam se incorporar a eles

munhões — pequenos flanges que se projetavam logo adiante do ponto de

equilíbrio — pelos quais era possível atrelá-los a carretas de madeira de

duas rodas. O canhão tornou-se assim tão manobrável quanto uma

pequena carroça — mais manobrável ainda quando a conteira era

engatada em outro armão, formando uma unidade articulada à qual os

cavalos podiam ser atrelados entre os varais. Às vezes a carreta era

construída de forma a permitir que a boca do cano pudesse ser abaixada

ou levantada mediante a manipulação de cunhas sob a culatra. Para girar

o canhão da direita para a esquerda, ou vice-versa, a conteira, que

descansa no solo para dar estabilidade, era movida na direção apropriada.

Na primavera de 1494, quarenta dos novos canhões de Carlos VIII

foram enviados da França para o porto de La Spezia, no Norte da Itália,

de onde, tendo atravessado os Alpes pelo passo de Mont-Genèvre com

seu exército, o rei francês partiu para atravessar toda a Itália e fazer

valer sua reivindicação ao reino de Nápoles. As cidades-Estados e os

domínios do papa que estavam em seu caminho desistiram de resistir

assim que tiveram notícias da rapidez com que seus canhões haviam

derrubado as muralhas do castelo de Firizzano. Em novembro, entrou em

Florença como conquistador. Em fevereiro do ano seguinte, após tomar

em oito horas a fortaleza napolitana de San Giovanni, que outrora

suportara um assédio por meios militares tradicionais durante sete anos,

entrou em Nápoles. A Itália inteira tremeu diante de sua passagem. Seus

canhões tinham provocado uma verdadeira revolução na arte de guerrear.

Os velhos castelos de muralhas altas, contra os quais as máquinas de

assédio e destacamentos de escalada tinham fracassado com tanta

freqüência, revelavam-se irremediavelmente vulneráveis diante da nova

arma. Guicciardini, um italiano da época, escreveu que os canhões eram

“instalados contra as muralhas com tal rapidez, o espaço entre os tiros

era tão curto e as balas voavam tão rapidamente e com tanta força que

em poucas horas infligiram-se tantas execuções quanto se costumava

fazer na Itália em um mesmo número de dias”.6



O triunfo napolitano de Carlos VIII não perdurou. Seus métodos

mambembes provocaram pânico entre os Estados italianos, Veneza, o

sacro imperador romano, o papa e a Espanha, que formaram uma liga

contra o rei francês. Embora sua artilharia lhe desse a vitória na batalha

de Fornovo, principal confronto da decorrente Guerra da Santa Aliança,

ele decidiu abandonar a Itália e voltar para a França, onde morreu em

1498. Todavia, sua revolução de artilharia revelou-se duradoura. Os novos

canhões obtiveram um efeito que os engenheiros de assédio tinham

buscado durante milênios sem êxito. Até então, a força de uma fortaleza

derivara principalmente da altura de seus muros. Mas não apenas disso,

pois os obstáculos aquáticos também melhoravam muito as condições de

defesa, como Alexandre, o Grande, descobriu durante o assédio ao forte

situado ao largo de Tiro (332 a.C.), que levou sete meses para concluir.

Em geral, porém, quanto mais alta a muralha, mais difícil sua escalada,

ao mesmo tempo que a espessura decorrente da altura tornava o ataque

por máquinas de assédio menos eficaz. As catapultas jogavam projéteis

que apenas resvalavam nesses muros, enquanto as máquinas de torção,

embora trabalhando numa trajetória plana, eram intrinsecamente fracas.

O único meio certo de derrubar uma muralha era miná-la em sua base,

uma tarefa trabalhosa que fossos e valas derrotavam prontamente e que

estava também aberta à resposta de contra-sapa.

Os novos canhões, tendo em vista que podiam ser colocados

rapidamente em ação perto da muralha e disparados de acordo com um

arco previsível de impacto, transferiram o efeito do trabalho de sapa para

a artilharia. Balas de ferro, direcionadas contra a base da muralha, em

um padrão horizontal de ataque que não variasse de altura, abriam

rapidamente um canal na pedra, cujo efeito cumulativo era usar a física

do muro contra ele mesmo: quanto mais alto, mais rapidamente ficava

instável e mais larga a brecha que deixava quando tombava. Ao cair,

enchia automaticamente o fosso com entulho, proporcionando passagem

para um grupo de assalto, e provavelmente trazia abaixo consigo uma

torre (essa seria a intenção dos artilheiros, privando assim os defensores

de uma posição dominante de onde poderiam atirar sobre os atacantes),

ou seja, a abertura de uma brecha equivalia à queda da fortaleza. Já era

uma convenção da guerra de assédio que a recusa de se render depois de

aberta uma brecha eximia os atacantes da obrigação de oferecer mercê

ou se abster de saquear. Na era da artilharia, essa convenção tornou-se

absoluta.

Os desastres em Nápoles provocaram naturalmente uma reação. Os

castelos constituíam uma primeira linha de defesa para muitos,

principalmente para Estados da Europa renascentista, com sua construção

e manutenção absorvendo uma grande parte das receitas estatais; os

engenheiros de fortificação meteram-se em brios diante da facilidade com

que os canhões de Carlos VIII tinham derrubado muralhas que haviam

sobrevivido solidamente durante muitos séculos. Nas guerras entre França,

Espanha, o Sacro Império Romano e as alianças cambiantes das cidades-



Estados que conturbaram a Itália na primeira metade do século XVI,

improvisaram-se notáveis obras para reforçar velhas fortificações. Em

Pisa, em 1500, por exemplo, os engenheiros da cidade inventaram uma

barreira e vala de barro atrás das muralhas da cidade que ficou intacta

depois que os canhões dos franceses e seus aliados florentinos abriram

uma brecha. Esse “baluarte duplo pisano” foi muito copiado, ao mesmo

tempo que se disseminava a construção de linhas externas de muros e

torres de barro e madeira, aos quais as balas de canhão provocavam

poucos danos, pelo menos nos estágios iniciais do assédio.7 Os

comandantes de cidades e fortalezas também reconheceram rapidamente

que as brechas, uma vez abertas, podiam ser defendidas com sucesso por

infantaria equipada com armas de fogo, das quais estavam justamente

entrando em uso modelos eficazes, como demonstraram os assédios de

Cremona, em 1523, e Marselha, em 1524.

A improvisação, no entanto, não podia adaptar velhas muralhas para

suportar tiros de canhões para sempre. Era preciso um sistema alternativo

de fortificação. O espantoso é que isso foi descoberto com tanta rapidez

que a era do domínio absoluto da artilharia foi bem curta, durando pouco

mais de meio século. Comparados com o ritmo de outras adaptações às

inovações militares — por exemplo, à Blitzkrieg blindada do início da

Segunda Guerra Mundial, que os inimigos de Hitler contiveram mediante

uma reorganização radical de seus exércitos e pela fabricação em massa

de armas antitanque até 1943 —, cinqüenta anos podem parecer um

período longo. Mas pensar assim é deixar de ver as dificuldades

intelectuais e custos envolvidos. Primeiro foi preciso criar um conceito de

antiartilharia; depois, achar os fundos para transformar esse conceito

numa realidade arquitetônica — um enorme empreendimento de capital,

pois o que estava em questão era nada menos que a substituição de um

sistema continental de fortificação construído ao longo de muitos séculos

(algumas cidades protegidas por muralhas eram de origem romana,

embora reconstruídas e restauradas na Idade Média), cujos custos originais

já tinham sido amortizados havia muito tempo.

Mentes perspicazes chegaram ao germe do conceito quase ao

mesmo tempo que o canhão móvel surgiu. Uma vez que o efeito dos

canhões era pior em muralhas altas, os novos muros para resistir a eles

deveriam ser baixos. Porém, uma fortaleza assim construída estaria

aberta à escalada de um grupo de assalto de surpresa. O novo sistema

de fortificação teria de incorporar características que resistissem ao

bombardeio e, ao mesmo tempo, mantivessem a infantaria do inimigo à

distância. A solução para esse problema de diminuir a altura e aumentar

a espessura foi o bastião angulado, que se projetava dos muros, dominava

o fosso, servia de plataforma de disparo para canhões e outras armas de

fogo e era suficientemente forte para não ser destruído por uma

concentração de fogo do inimigo. O desenho mais adequado era o de

quatro faces: duas formando uma cunha que apontava para o campo em

volta, de forma a apresentar uma superfície oblíqua ao fogo inimigo, e



onde a artilharia podia ser montada, e duas que uniam as cunhas à

muralha em ângulos retos, de cujo parapeito os defensores podiam

esquadrinhar com suas armas o fosso e os trechos de muro entre os

bastiões. Esses baluartes deviam ser de pedra (embora o tijolo fosse um

substituto aceitável), reforçada e vedada com terra socada, compondo

uma estrutura de grande solidez, de forma a proporcionar uma

plataforma firme para canhões e uma face externa sobre a qual o

impacto dos tiros causasse o menor efeito possível.8

Os engenheiros de fortalezas vinham experimentando bastiões e

engrossando e inclinando muralhas havia algum tempo, antes que a

expedição de Carlos VIII na Itália em 1494 demonstrasse que o castelo

estava superado. Essas experiências eram dispersas e fragmentadas, mas

quem as fazia estava suficientemente sintonizado com a demanda por

inovação para responder com rapidez e energia. Giuliano da Sangallo, que

fundou com seu irmão Antonio o primeiro e mais importante grupo de

“famílias” italianas de fortificação, fizera o projeto para uma defesa com

bastiões da cidade de Poggio Imperiale em 1487, e no próprio ano de

1494 Antonio começara a reconstruir o forte de Civita Castellana com

um sistema de bastiões para o papa Alexandre VI.9 Convencidos de que

esses sistemas ofereciam a resposta ao ataque de artilharia, logo estavam

construindo novas obras para qualquer governo italiano que tivesse o

dinheiro necessário; Nettuno ganhou bastiões entre 1501 e 1503 e, em

1515, Antonio empreendeu a construção de uma fortaleza-modelo para o

cardeal Alessandro Farnese, em Caprarole. O sucesso comercial dos

Sangallo atraiu competidores para o campo, primeiro a família San

Micheli, depois os Savorgnano, Peruzzi, Genga e Antonelli.

O dinheiro a ser ganho provocou inveja e trouxe todo tipo de

profissional para o mercado, inclusive Leonardo da Vinci,10 que foi

inspetor de fortalezas de César Borgia, e Michelangelo, que no curso de

uma discussão com Antonio da Sangallo, em 1545, declarou: “Não sei

muito sobre pintura e escultura, mas ganhei muita experiência em

fortificações e já provei que sei mais sobre elas que toda a tribo dos

Sangallo”.11 Michelangelo equipou sua Florença natal com novas defesas

entre 1527 e 1529, mas, felizmente para a arte, encontrou a partir de

então poucas encomendas para suas habilidades de fortificação.

Os Sangallo e outras famílias estavam em atividade quase contínua,

não só na Itália, mas também, à medida que sua fama se espalhava e os

governantes adquiriam mais canhões móveis, na França, Espanha,

Portugal, Egeu, Malta (onde a ordem dos hospitalários se estabelecera

depois de sua expulsão da Terra Santa), e em lugares tão longínquos

quanto Rússia, África ocidental e Caribe. Ao lado dos artilheiros cujas

armas os desafiavam, eles foram os primeiros mercenários técnicos

internacionais desde os construtores de bigas, que haviam vendido seus

serviços para as aristocracias em guerra do Oriente Médio no primeiro

milênio antes de Cristo. Um historiador italiano descreveu seu modo de



vida:

Devemos colocar-nos na posição desses homens. Tinham pouco

dinheiro, mas estavam conscientes de seus talentos e se

consideravam seres superiores que circulavam entre gente menos

civilizada que os italianos. Perturbavam-se com o exemplo dos

poucos homens entre eles que chegavam aos escalões mais altos e

estavam propensos a partir e servir ao príncipe mais distante que os

atraísse com promessas tentadoras. E mesmo assim não acabaram

em melhor situação — seus credores eram muitos, suas bolsas vazias

e as despesas das longas viagens tornavam difícil a volta para sua

terra natal. Tinham de suportar o desprezo que os soldados

reservavam para aqueles dentre seus camaradas que tentavam

combinar a teoria da guerra com as armas de guerra.12

Se os soldados, muitos deles também mercenários, menosprezavam os

engenheiros, isso se devia a motivos de orgulho guerreiro, e não porque as

novas fortificações não cumprissem os objetivos para os quais tinham sido

erguidas, com tanto trabalho e dinheiro. A realidade era bem oposta: a

fortaleza com bastião restaurou a vantagem da defesa sobre o ataque tão

rapidamente quanto os canhões a tinham invertido, no final do século XV.

No final do século XVI, as fronteiras de todo Estado que aspirasse

preservar sua soberania já estavam protegidas nos pontos mais vulneráveis

— passos de montanhas, cruzamentos de rios, estuários navegáveis — por

defesas modernas. O padrão interno de fortificação também foi alterado:

havia poucos fortes proeminentes no interior, pois os reis usaram o

monopólio da dispendiosa artilharia para atacar os últimos nobres

dissidentes e evitar que reconstruíssem seus castelos com bastiões. Nas

fronteiras, porém, a fortificação estava se tornando mais densa que nunca

e muito mais eficaz como meio de impor uma barreira militar e definir

os limites da jurisdição de um governo. Com efeito, as fronteiras

modernas da Europa são, em larga medida, o resultado da construção de

fortes, pelos quais as fronteiras lingüísticas existentes e as novas,

determinadas pela Reforma religiosa, foram demarcadas com clareza.

Em nenhum lugar isso ficou mais evidente que nos Países Baixos,

onde “acima dos rios” Reno, Meuse e Scheldt, que desembocam juntos

no mar do Norte, os súditos holandeses protestantes dos reis espanhóis

católicos (Habsburgo depois de 1519, que uniam em suas pessoas também

as terras imperiais da Áustria, Alemanha e Itália) rebelaram-se em 1566.

A guerra, que durou oitenta anos, fundiu-se com a Guerra dos Trinta

Anos na Alemanha (1618-48) e gerou conflitos subsidiários como a

campanha da Armada Espanhola contra a Inglaterra, em 1588. Os

holandeses conseguiram sustentar a resistência por tanto tempo por dois

motivos: graças ao acesso ao mar e ao controle das rotas fluviais que

subiam para a Europa central, já estavam se tornando uma nação



mercantil que logo se igualaria em riqueza a Veneza; e essa riqueza

permitiu-lhes construir as fortalezas que asseguraram sua independência.

O secretário do governador espanhol, Requesens, informava em 1573 que

“a quantidade de cidades e distritos rebeldes é tão grande que abarcam

quase toda a Holanda e Zelândia, que são ilhas que só podem ser

subjugadas com grande dificuldade ou por forças navais. Na verdade, se

várias cidades decidirem resistir, jamais seremos capazes de tomá-las.13

Essas cidades realmente assim o decidiram e suas populações ergueram

fortificações com bastiões de barro onde não havia pedra ou tijolo. Até

mesmo uns poucos lugares assim fortificados foram suficientes para deter

os espanhóis: as cidades de Alkmaar e Haarlem estavam tão fortemente

defendidas que consumiram o esforço militar de toda a contra-ofensiva

espanhola em 1573.

A guerra de assédio era demorada e trabalhosa porque os meios de

trazer fogo suficiente para acossar uma fortaleza com bastião exigiam

um enorme esforço de escavação. A fortaleza com bastião era uma

construção “científica”, o que significava que seu projeto era feito com

base em cálculos matemáticos para minimizar da melhor maneira a área

da muralha que o tiro podia atingir e maximizar a área de campo aberto

fora dela que o fogo dos defensores podia atingir. Portanto, o ataque

tinha de ser “científico” também. Os engenheiros de assédio logo

estabeleceram os princípios. Era preciso cavar uma trincheira paralela a

um dos lados do traçado do bastião, onde se pudesse colocar canhões

para iniciar o bombardeio. Sob a proteção desse fogo, trincheiras “de

aproximação” eram então cavadas adiante, até que uma nova “paralela”

mais próxima pudesse ser cavada, para onde eram levados os canhões, a

fim de continuar o bombardeio a distância mais curta. Descobriu-se

finalmente — Vauban, engenheiro-chefe de assédio de Luís XIV,

aperfeiçoou a técnica no século XVII — que três paralelas era o número

necessário a ser cavado; da última, era possível montar uma carga

suficiente de fogo para romper o bastião, encher o fosso com os detritos

e dar assim à infantaria reunida na última paralela a chance de penetrar

na brecha.

O assalto de infantaria a um bastião, por mais que este tivesse sido

danificado, era sempre um negócio desesperado. Uma prática defensiva

universal mandava ter à mão materiais — cestas cilíndricas para encher

de terra, chamadas de gabiões, postes, trilhos e barricadas de madeira —

com os quais fosse possível improvisar uma defesa interna atrás de uma

brecha, ao mesmo tempo que mosqueteiros e canhoneiros de um bastião

vizinho podiam sempre atirar sobre grupos de assalto que atravessassem o

fosso ou mesmo chegassem à esplanada inclinada do lado de fora. Porém

os horrores do assalto não constituíam a principal objeção à guerra de

assédio do soldado de infantaria do século XVI. Ele opunha-se ao trabalho

de cavar, particularmente na Holanda, onde o lençol freático podia ser

atingido a menos de um metro abaixo da superfície. Parma, um dos

principais comandantes espanhóis, recorreu ao pagamento extra aos



cavadores — prática que se tornaria quase universal nos séculos seguintes

—, mas ainda assim “tinha de batalhar com o orgulho deturpado dos

castelhanos, que consideravam esmolar nas ruas mais digno que trabalhar

por uma recompensa”.14

Ainda assim, os espanhóis fizeram progressos durante os primeiros

vinte anos da revolta holandesa, subjugando as cidades rebeldes entre o

Scheldt e o Meuse, no que mais tarde se tornaria a Bélgica católica. Na

região ainda mais alagada ao norte do Reno e a oeste do Ijssel, que

continha as grandes cidades de Roterdã, Amsterdã e Utrecht, a Espanha

não pôde avançar. Em 1590, o comandante geral dos exércitos holandeses,

conde Maurício de Nassau, que com seus primos Guilherme Luís e João

iria reintroduzir a partir de modelos literários clássicos a disciplina e o

treinamento das legiões romanas, já tinha reunido forças suficientes para

partir para a ofensiva. Entre 1590 e 1601, ele empurrou a fronteira

holandesa para o Sul do Reno, assegurando para a Holanda lugares como

Breda e criando as condições para que Eindhoven tivesse o mesmo

destino. Ao mesmo tempo, submetia as guarnições espanholas no Norte

dos Países Baixos, abrindo assim caminho para que o futuro reino da

Holanda tivesse uma fronteira sólida confinando com as terras de língua

alemã. Em 1601, os espanhóis surpreenderam Maurício quando ele se

aventurou para além da “Fortaleza Holanda” na direção de Ostend, um

posto avançado holandês que acabaram tomando ao final de um sítio de

três anos. Porém, foi tão grande o desgaste financeiro na campanha

seguinte que, em 1608, estavam dispostos a estabelecer uma trégua. A

trégua não durou os doze anos especificados. Em 1618, uma guerra mais

ampla irrompeu no Norte da Europa, a Guerra dos Trinta Anos, na qual

a pólvora colocou os participantes em um teste muito mais extenuante

que as batalhas estáticas por fortalezas entre espanhóis e holandeses.

AS BATALHAS COM PÓLVORA

NA ÉPOCA EXPERIMENTAL

Os soldados do século XIV achavam a energia misteriosa liberada

pela pólvora explosiva demais para ser tratada de outra forma que não

com respeito distante. Usá-la, mesmo em um canhão primitivo, detonada

por uma longa vela aplicada ao ouvido da arma, devia exigir uma

extraordinária coragem de um indivíduo destemido, mais ainda se

lembrarmos que os primeiros canhões explodiam com freqüência. Utilizar

a pólvora como força propulsora numa arma levada nas mãos exigia,

portanto, a passagem de um alto limiar de desconfiança, ansiedade e puro

medo. Porém, na metade do século XV, alguns soldados europeus já

estavam começando a experimentar armas de fogo e, por volta de 1550,

elas já eram de uso comum.



O intermediário no processo psicológico que permitiu aos soldados

passar de uma relação distante para uma de intimidade com a arma de

fogo foi a besta, arma composta essencialmente por um arco apoiado

numa haste e cuja corda se retesava por meio de uma mola,

armazenando energia suficiente para disparar virotes pesados com grande

precisão e longo alcance quando se acionava seu gatilho. Encontrada em

túmulos chineses do século IV a.C., a besta só apareceu na Europa no

final do século XIII e talvez tenha sido concebida localmente. Durante o

século XIV, tornou-se de uso comum nos campos de batalha como uma

potente arma de guerra, principalmente pelo poder dos virotes de

penetrar em armaduras a curta e média distância.

O mecanismo e a forma da besta deixavam-se adaptar facilmente

ao uso da pólvora. A haste dela, que era mantida contra o ombro e tinha

de ser suficientemente forte para suportar o choque súbito da liberação

da mola, proporcionava um padrão para uma forma de madeira similar

na qual um cano de canhão mais leve podia ser colocado. O coice da

besta, quando se apertava o gatilho, teria acostumado seu usuário ao tipo

de golpe contra o ombro que a arma dava no momento da detonação.

Os primeiros a usar armas de fogo podem muito bem ter sido besteiros.

No entanto, os comandantes nunca souberam muito bem como

aproveitar os besteiros no campo de batalha, ao contrário dos assédios, e

encontraram a mesma dificuldade com os usuários de armas de fogo.

Durante os séculos XIV e XV, os ingleses utilizaram com grande eficácia

os arqueiros, mas o arco longo era uma arma exigente que poucos

homens tinham paciência para dominar — em geral, eram de áreas

remotas e rústicas; tal como acontecia com o arco composto, quem

tirava o melhor dele era a gente com tempo para usar. O pique, espécie

de lança de carga, era uma arma mais simples e nas mãos de

comunidades camponesas robustas e irascíveis de áreas onde a classe dos

cavaleiros era pequena, como a Suíça, podia ser usada para opor uma

barreira densa a um ataque de cavalaria, desde que os piqueiros

mantivessem o sangue-frio diante de uma carga. Os suíços adquiriram

uma reputação de piqueiros destemidos e graças a isso ganharam no

século XV um alto grau de independência de seus suseranos Habsburgo e

uma fama de tenacidade que lhes garantiu a sobrevivência como os

principais mercenários da Europa nos trezentos anos seguintes. Na

“batalha louca” de St. Jacob-en-Birs (1444), por exemplo, um

destacamento de 1500 piqueiros suíços abriu caminho no centro de um

exército francês de 30 mil homens e lutou até que todos caíssem mortos.

Em suas batalhas contra os borgonheses, lutando em termos mais iguais

— Granson e Morat (1476), Nancy (1477) —, utilizaram a mesma tática

impetuosa, semelhante à falange, e obtiveram uma série de vitórias que

destruíram o poderio borgonhês para sempre.

No início do século XVI, portanto, estava claro que dispor de uma

combinação de piqueiros com algumas armas de atirar — besta, arco,

arma de fogo — oferecia um meio potente para combater a cavalaria



em campo aberto. Uma combinação melhor ainda era a de cavalaria,

arqueiros, soldados com armas de fogo portáteis e infantaria; foi com

uma força assim constituída que Carlos, o Temerário, duque de Borgonha,

enfrentou os suíços nas batalhas de 1474-77. Sua derrota não se deveu à

falta de algum componente essencial em suas forças, mas à falta de

fundos para pagar um exército suficientemente forte que se equiparasse

aos suíços em quantidade.15 Todavia, a proporção entre seus diferentes

contingentes — em 1471, tinha 1250 cavaleiros encouraçados, 1250

piqueiros, 1250 atiradores e 5 mil arqueiros — continuava a ser

experimental. Talvez fosse errada, mas ninguém até hoje sabe o que era

certo. Maquiavel achava que um exército devia ter vinte soldados a pé

para cada cavaleiro, mas não especificou como a infantaria deveria ser

armada. Uma grande parte do esforço do século XVI foi devotada a

estabelecer a combinação correta.

Os atiradores eram obviamente essenciais. Veneza, que vivia do

comércio e da força militar necessária para protegê-lo, decidiu em 1490

substituir todas as bestas por armas de pólvora e, em 1508, equipar todas

as recém-formadas milícias estatais com armas de fogo.16 Até por volta

de 1550, no entanto, quando surgiu o protótipo do mosquete cujo tiro

penetrava em armaduras, as armas portáteis continuavam a ser

relativamente ineficazes. Eram disparadas aplicando um fósforo aceso em

um ouvido aberto, ambos propensos ao mau funcionamento em tempo

úmido, e atiravam balas comparativamente leves somente a curta

distância. Contudo, assustavam muito e, às vezes, feriam infantaria e

cavalaria a curta distância, com o resultado de os comandantes da

Renascença procurarem algum antídoto para o campo de batalha. O

canhão parecia o melhor deles. Essa deve ser a única explicação para a

natureza sem precedentes, raramente repetida e bastante bizarra dos

confrontos de Ravena (1512) e Marignano (1515). Em ambos os casos,

um exército francês e um espanhol travaram uma batalha campal,

livremente aceita por ambos os lados, na qual o ponto em torno do qual

manobraram era formado por uma grande trincheira construída às pressas

para ser um bastião de apoio às armas de fogo do destacamento

posicionado.

Em Ravena, os franceses, cujo exército tinha um grande contingente

de mercenários alemães, avançaram para confrontar os espanhóis. Os

franceses tinham cerca de 54 canhões móveis e os espanhóis cerca de

trinta, posicionados numa trincheira. Mediante um bombardeio implacável,

os franceses forçaram a cavalaria espanhola a atacar e então

dissolveram-na, mas quando os mercenários alemães avançaram foram

detidos na trincheira e travou-se uma batalha corpo a corpo desesperada.

Por fim, dois canhões franceses foram levados para a retaguarda da

posição espanhola e seu fogo fez os espanhóis recuarem em pânico.

Três anos depois, os papéis se inverteram. Em Marignano foram os

franceses que se entrincheiraram enquanto o inimigo, uma força suíça a



serviço da aliança espanhola, avançou para entrar em contato. Fizeram-no

com tanta rapidez — uma característica de seu estilo intrépido de

batalhar — que entraram na trincheira antes que a artilharia francesa

pudesse fazer sentir seu efeito. Os suíços foram repelidos por um contra-

ataque, mas reorganizaram-se e atacaram de novo na manhã seguinte.

(Marignano é um exemplo precoce pouco usual de uma batalha durando

mais de um dia.) A essa altura, a artilharia francesa estava bem

preparada e a batalha na trincheira degenerou num impasse sangrento que

acabou somente quando a força de venezianos, aliados dos franceses,

aproximou-se da retaguarda e forçou a retirada dos suíços. Rompendo o

contato com a mesma rapidez com que tinham atacado, retiraram-se

completamente, mas suas perdas tinham sido tão pesadas que pouco

tempo depois aceitaram a oferta francesa de uma paz negociada, base da

relação em que a Suíça se tornou a principal fornecedora de mercenários

para o exército francês nos 250 anos seguintes.17

O que tornou Ravena e Marignano tão extraordinárias foi os

combatentes escolherem travar batalhas em campo aberto como se

fossem sítios improvisados — conseqüência, parece, de os comandantes da

época não terem pensado numa maneira melhor de usar a artilharia do

que atrás de obras de assédio improvisadas. Tinham reconhecido o poder

da artilharia para romper a ofensiva tradicional de cavalaria e infantaria

em falange, formação utilizada pelos suíços, mas não puderam aperfeiçoar

essa tática para fins ofensivos.

Na verdade, um método alternativo estava à disposição. Em

Cerignola (1503), os franceses tinham sido rechaçados de uma posição

entrincheirada espanhola pelo fogo de atiradores e, em Bicocca (1522), o

resultado se repetiu: 3 mil soldados de infantaria suíços, lutando do lado

francês, foram mortos em meia hora de insensata agressão contra

trincheiras espanholas fortemente defendidas com armas de fogo. A

experiência dissuadiu os suíços, apesar de sua reputação de desprezo pelo

perigo no campo de batalha, de voltar a atacar atiradores posicionados

atrás de um obstáculo.

Contudo, estava claro que as batalhas não poderiam persistir por

muito tempo dentro de um esquema em que um lado se entrincheirava e

esperava o ataque. Assim fazendo, o exército entrincheirado prendia-se a

um determinado ponto, que o inimigo poderia decidir contornar com o

objetivo de saquear o campo ou atacar fortalezas isoladas ao seu bel-

prazer. O convite à batalha dessa forma só levaria ao confronto se o

outro lado aceitasse o desafio; se ele escolhesse fazer operações móveis,

o defensor teria de fazer a mesma coisa. A realização de operações

móveis com artilharia e armas de fogo exigia, portanto, uma mudança na

atitude cultural dos exércitos renascentistas. Embora tivessem admitido a

tecnologia da pólvora em suas práticas tradicionais, não tinham se

ajustado a sua lógica. Tal como os mamelucos que caíram de espadas na

mão sobre as armas de fogo dos escravos negros do sultão egípcio, ainda

estavam presos em um ethos que atribuía estatuto de guerreiro apenas aos



cavaleiros e à infantaria preparada para manter-se firme e lutar com

armas de gume. Lutar à distância com projéteis era indigno dos

descendentes dos homens de armas encouraçados que tinham dominado a

arte da guerra européia desde a época de Carlos Magno. Eles queriam

lutar montados, como seus avós tinham feito, e queriam gente de

infantaria para os acompanhar que fosse capaz de enfrentar um ataque

de cavalaria à ponta de pique. Se as armas de fogo tinham de entrar no

campo de batalha, que ficassem atrás de proteções, onde sempre tinham

ficado as armas que disparavam projéteis. O que o cavaleiro não queria

ver era o resoluto e forte soldado a pé reduzido ao nível do esperto

besteiro mercenário: queria menos ainda desmontar e aprender ele mesmo

a arte negra da pólvora.

As raízes culturais da resistência da aristocracia montada à revolução

da pólvora penetravam fundo no passado. Como vimos, os gregos da

época da falange foram os primeiros guerreiros de quem temos

conhecimento detalhado que deixaram de lado a atitude evasiva da guerra

primitiva e enfrentaram face a face seus inimigos de mesma

mentalidade. Os gregos da época clássica buscavam resolver uma questão

da forma mais direta e rápida possível. Os romanos da República

aceitaram também a lógica dos métodos gregos, tendo provavelmente

aprendido com os colonizadores helênicos do Sul da Itália. Pode-se supor

que o hábito de lutar face a face lhes foi também transmitido

progressivamente nos confrontos com os gauleses e os povos teutônicos do

outro lado do Reno. Os romanos deixaram testemunhos de que os povos

setentrionais lutavam dessa forma, pois, embora desprezassem suas táticas

grosseiras e individualistas, nunca negaram que fossem corajosos e

dispostos a lutar corpo a corpo. “Muitos dos helvécios”, observou César

sobre um episódio em que seus legionários tinham bombardeado os

escudos dos inimigos com lanças, “depois de alguns esforços vãos para se

desvencilharem, preferiram largar os escudos e lutar sem proteção para

seus corpos.” Foi somente quando “os ferimentos e a exaustão da batalha

[se tornaram] demais para eles [que] começaram a se retirar”.18 Porém,

parece claro que os gauleses lutavam face a face antes mesmo de

encontrarem os romanos, se é que as grandes espadas da cultura

hallstattiana oferecem alguma indicação, e parece que os germânicos,

cuja natureza corajosa e belicosa tanto impressionou Tácito, também se

comportavam assim antes de encontrarem os romanos junto ao Reno, no

século I. Se lembrarmos que foi somente depois da chegada dos dórios à

Grécia que se desenvolveu a guerra de falange e aceitarmos que os

dórios vinham provavelmente do outro lado do Danúbio, então talvez

possamos localizar ali um ponto comum de origem desse “modo ocidental

de guerrear”, como Victor Hanson o chama, e uma linha de divisão

entre essa tradição de batalha e o estilo indireto, evasivo de combate

característico da estepe e do Oriente Médio e Próximo. A leste da

estepe e sudeste do mar Negro, os guerreiros continuavam a manter

distância dos inimigos; a oeste da estepe e sudoeste do mar Negro, os



guerreiros aprenderam a abandonar a precaução e entrar em contato

próximo.

O motivo desse abandono final da psicologia e das convenções do

primitivismo no Ocidente e de sua persistência em outros lugares desafia

a análise. A linha de divisão segue de perto a que prevalece entre zonas

climáticas, vegetais e topográficas, mas se afasta da divisão lingüística:

gregos, romanos, teutônicos e celtas falavam línguas indo-européias, mas

os iranianos, que também pertenciam a essa família lingüística, não os

acompanharam na substituição do arco pela lança ou pela espada,

preferindo continuar fiéis às armas que atiravam projéteis e à tática do

ataque rápido e imediata ruptura de contato. Parece perigoso atribuir

qualquer explicação racial ao fenômeno. No século XIX, zulus e japoneses

adquiriram as disciplinas do combate de estilo ocidental por seu próprio

esforço. Tudo o que se pode dizer é que, se existe algo como o

“horizonte militar”, há também uma linha divisória do combate “face a

face”, e que os ocidentais pertencem por tradição a um dos lados dela e

a maioria dos outros povos, ao outro.

A força dessa tradição da luta frente a frente provocou a crise

guerreira do século XVI. A atitude de Bayard, chevalier sans peur et sans

reproche, em relação aos besteiros é bem conhecida: mandava executá-los

quando feitos prisioneiros, afirmando que a arma deles era covarde e seu

comportamento, traiçoeiro. Armado com uma besta, um homem poderia,

sem o longo aprendizado de armas necessário para formar um cavaleiro

ou o esforço moral exigido de um lanceiro a pé, matar qualquer um

deles à distância sem se colocar em perigo. O que era verdade para o

besteiro valia mais ainda para o atirador de arma de fogo: a maneira

como lutava parecia igualmente covarde, bem como barulhenta e suja, ao

mesmo tempo que não exigia nenhum esforço muscular. Perguntava-se o

biógrafo do guerreiro do século XVI, Louis de la Tremouille: “De que

servem as habilidades guerreiras dos cavaleiros, sua força, sua intrepidez,

sua disciplina e seu desejo de honras quando tais armas [de pólvora]

podem ser usadas na guerra?”.19

Contudo, apesar de todos os protestos da classe guerreira tradicional,

na metade do século XVI estava claro que as armas de fogo e os

canhões tinham vindo para ficar. O arcabuz e o mosquete mais pesado,

ambos disparados por um mecanismo que levava um rastilho à caçoleta

de escorva através do disparo de um gatilho, eram armas eficientes,

sendo a última capaz de penetrar numa armadura a duzentos ou 240

passos. O peito de armas do soldado de infantaria foi perdendo valor

como meio de proteção e mais ainda a armadura completa do cavaleiro.

No final do século, já não era mais usada e a própria cavalaria estava

perdendo seu papel decisivo no campo de batalha. Esse papel sempre fora

duvidoso: o efeito de uma carga de cavalaria sempre dependeu mais da

fragilidade moral de quem a recebia que do poder objetivo de cavalo e

cavaleiro. E, quando o cavaleiro encontrou um adversário que podia

colocar em campo a decisão de enfrentar, como os piqueiros suíços, ou



uma arma que podia derrubá-lo com certeza, como o mosquete, o direito

da classe cavaleira de determinar como os exércitos deveriam se

organizar e de manter uma preeminência social equivalente foi colocado

em questão. Na França e na Alemanha, as aristocracias resistiram às

pressões “para desmontar a fim de fortalecer a tropa pedestre”, mas os

fatos da vida não estavam do lado delas, nem os tesoureiros estatais, que

queriam cada vez mais gastar no que valesse a pena.20 Na Inglaterra,

Itália e Espanha, a classe militar tradicional estava mais disposta a

perceber em que direção o vento estava soprando, aceitar a nova

tecnologia da pólvora e persuadir-se de que lutar a pé poderia ser

também uma ocupação honrosa.

Na Espanha, o “hidalgo” — filho de alguém — aceitou com muito

entusiasmo a lógica da tradição da pólvora, talvez porque tenham sido os

espanhóis que, nessa época de experiências, viram-se às voltas com a

maior das guerras. Nas guerras italianas da primeira metade do século,

encontraram-se em um meio onde o canhão dominava sem discussão. A

multiplicidade de locais engenhosamente fortificados que os engenheiros de

assédio italianos tinham construído para suportar ataques de artilharia

significava que os soldados que não dominavam a vil arte da artilharia

não podiam se manter em campo. Ao mesmo tempo, no teatro de guerra

alagado dos Países Baixos, a cavalaria cedeu lugar à infantaria, única

capaz de manobrar nos espaços estreitos entre canais, estuários e cidades

muradas. Os jovens nobres espanhóis logo aceitaram comissões como

oficiais de infantaria nas guerras holandesas, lutando com soldados de

linha alistados na Espanha e grandes contingentes de mercenários

contratados na Itália, Borgonha, Alemanha e ilhas britânicas. Criaram

assim um precedente que, no século XVIII, faria das vagas nos

regimentos de guardas de infantaria ingleses, franceses, russos e prussianos

as mais disputadas por jovens bem-nascidos com ambições militares.21

A PÓLVORA NO MAR

Enquanto os exércitos se adaptavam com hesitação e relutância à

chegada da pólvora, os marinheiros europeus ajustavam-se às suas

implicações com um espírito muito mais positivo. O transporte de

canhões por terra pode ter confrontado os oficiais intendentes, sempre às

voltas com conseguir meios para transportar cargas pesadas através de

estradas ruins — quando as havia —, com um novo problema, quase

insolúvel; os guerreiros do mar não encontraram esse problema. Ao

contrário: navios e canhões foram feitos uns para os outros. O peso do

canhão acomodava-se perfeitamente em um veículo feito para carregar

peso, enquanto balas e pólvora eram facilmente armazenadas em seus

porões. A única complicação que o canhão impunha aos construtores de



navios era a absorção do coice da arma nas dimensões restritas da

embarcação. Em terra, o canhão recuava sobre suas próprias rodas no

momento do disparo; no mar, não havia o espaço necessário para isso. Se

deixado livre, poderia danificar os costados do barco, talvez até fazendo

um furo na lateral ou derrubando um mastro. Era preciso atrelá-lo à

estrutura e seu coice deveria ser desacelerado por um mecanismo de

freio, ou então transferido para a linha de menor resistência do navio.

Esta última foi a solução adotada pelos construtores de galeras que

primeiro embarcaram canhões no Mediterrâneo. A galera mediterrânea

tinha uma longa ascendência, que chegava pelo menos aos barcos a remo

dos egípcios e dos “povos do mar” que travaram as primeiras batalhas

em mar aberto, no segundo milênio antes de Cristo. Uma vez que a

maior parte de seu casco longo e estreito estava ocupada pelos

remadores, o canhão só podia ser montado na proa ou na popa. Tendo

em vista que os estaleiros, desde o tempo das guerras persas, estavam

familiarizados com a prática de reforçar a proa para permitir o ataque

com esporão, foi nela que colocaram o canhão. Quando disparado, o

coice era parcialmente absorvido pelo próprio navio que, se estivesse em

movimento no instante do tiro, diminuía imperceptivelmente sua

velocidade; se estivesse parado, era empurrado levemente para trás. Mais

tarde descobriu-se que era melhor, para absorver o coice primário, que os

canhões maiores fossem montados de forma a deslizar para trás numa

plataforma.22

Foi com galeras assim armadas que se travaram as batalhas pelo

controle do Mediterrâneo oriental entre os turcos otomanos e seus

inimigos cristãos na primeira metade do século XVI. Depois de capturar

Constantinopla (1453), marcando o fim de Bizâncio, os otomanos tinham

concentrado suas formidáveis energias na consolidação do que fora outrora

o Império Romano do Oriente. A Sérvia caiu em suas mãos em 1439, a

Albânia, em 1486, e o Peloponeso, em 1499. Perturbações internas

detiveram então o avanço otomano, mas a ascensão indisputada de Selim

I ao sultanato em 1512 levou ao esmagamento da Pérsia safávida em

1514 e à conquista do Egito aos mamelucos no ano seguinte. Assim, em

1515, os limites do território otomano iam do Danúbio ao baixo Nilo e

das nascentes do Tigre e do Eufrates às praias do Adriático, abrangendo

uma área quase tão grande quanto a que os bizantinos haviam controlado

às vésperas da grande ofensiva árabe do século VII. O filho de Selim,

Suleimã, o Magnífico, que o sucedeu em 1520, decidiu aumentar ainda

mais a área sob controle otomano. Capturou Rodes, então mantida pela

ordem dos hospitalários (1522), e, numa ofensiva ampliada nos Bálcãs,

tomou Belgrado (1521), destruiu o poderio armado do reino húngaro na

batalha de Mohacs (1526) e, em 1529, chegou às muralhas de Viena para

desafiar o império dos Habsburgo no primeiro grande cerco otomano

àquela cidade.

Ao mesmo tempo, os turcos faziam-se ao mar, avançando para oeste

contra a cristandade. Já tinham feito incursões profundas no Adriático



para flanquear os Habsburgo e advertir Veneza de que suas possessões

insulares no Egeu eram apenas toleradas. A cristandade contra-atacou. Em

1532, Andrea Doria, almirante da grande cidade mercantil de Gênova,

fez incursões no Peloponeso; em 1538, quando se formou uma segunda

Santa Aliança de Espanha, Veneza e Estados papais para opor-se à

ameaça otomana no Mediterrâneo e à da França (que em 1536 fizera

uma aliança oportunista com os turcos) na Itália, ele se tornou o chefe

da frota combinada. A maré da batalha oscilou violentamente de ponta a

ponta do mar interior. Em 1535, o grande almirante turco Khair ed-Din

tomou Túnis e, embora expulso por Doria, derrotou-o depois na batalha

de Preveza, ao largo da costa ocidental da Grécia (1538). Essa vitória

liberou a frota turca para penetrar profundamente no Mediterrâneo

ocidental nos anos seguintes, chegando a Nice (que não era francesa na

época) em 1543 e à Minorca espanhola (1558). Apesar de alguns contra-

ataques bem-sucedidos dos cristãos contra os portos piratas muçulmanos

da costa norte-africana — com destaque para Djerba, em 1560 —, a

vantagem pendeu para os otomanos que, na Grécia e na Albânia, tinham

encontrado um grande suprimento de remadores cristãos dispostos a servir

por dinheiro. Veneza e Espanha, mais dependentes de escravos e

condenados, tinham dificuldade em manter um equilíbrio dos efetivos.

Tudo que se interpunha entre os otomanos e o uso livre do Mediterrâneo

para fins ofensivos era a ilha de Malta. Dominando os estreitos que

dividem o Mediterrâneo oriental do ocidental, no ponto em que a Sicília

e o Norte da África se aproximam, Malta se transformara nas mãos dos

hospitalários em uma fortaleza poderosa, mas não dispunha de quantidade

de homens equivalente. Assediada em maio de 1565, suportou um ataque

combinado por terra e mar até setembro, mas foi salva somente com a

intervenção de uma frota espanhola. Por muito pouco se evitara o

controle otomano completo do Mediterrâneo. A ameaça foi finalmente

debelada em Lepanto, a vitória da Santa Aliança sobre a frota turca ao

largo do Peloponeso em 1571, causada antes pela perda de uma grande

proporção de seu corpo de arqueiros do que de navios, que foi

rapidamente compensada.

A guerra de galeras no Mediterrâneo, como deixou brilhantemente

claro o historiador John Guilmartin, não mudou essencialmente durante

dois milênios: um empreendimento anfíbio no qual não só as batalhas

navais eram uma variante das batalhas terrestres coetâneas, como as

próprias campanhas eram normalmente uma extensão das operações na

costa. Exércitos e frotas acompanhavam-se em movimentos costeiros

tanto quanto possível, buscando contato com o inimigo somente quando o

flanco costeiro da frota combinava-se com o do exército, de preferência

em um ponto onde uma praça fortificada podia dar apoio de artilharia a

ambos. Lepanto foi uma exceção: na medida em que uma batalha

travada em águas internas pode ser chamada realmente de batalha naval,

Lepanto foi isso. No entanto, foi vencida não por arremetidas com os

esporões, nem mesmo pelo peso da artilharia, mas pelo choque de armas



a curta distância entre os soldados a bordo de navios de ambos os lados.

Os cristãos tinham embarcado arcabuzeiros e mosqueteiros; os otomanos

traziam soldados usando a arma tradicional turca, o arco composto. Foi

essa derrota — as baixas fatais dos turcos chegaram a 30 mil dos 60 mil

homens engajados — que fez de Lepanto o turning point da luta no

Mediterrâneo. A falta de arqueiros navais bem habilitados, insubstituíveis

em uma única geração, uma vez que era preciso uma vida inteira para

dominar as técnicas necessárias, “significou o fim da idade de ouro do

poderio otomano [...] Lepanto marcou a morte de uma tradição viva que

não pôde ser reconstituída”.23

Fora do Mediterrâneo, a disputa no mar entre navios armados estava

assumindo uma forma diferente, na qual a questão era decidida não por

um canhão de proa e pelas armas pessoais dos soldados embarcados, mas

por uma grande bateria de artilharia que ocupava todo o navio. Os

barcos mercantes não tinham sido considerados até então adequados ao

uso naval, uma vez que falta de remos, baixa velocidade à vela e porão

desajeitado os tornavam inapropriados para combinar-se com galeras numa

batalha marítima. Em águas confinadas, eram presa fácil para os esporões

ou bombardeio de uma direção para onde o vento não os levaria. Mas

em águas oceânicas, as vantagens invertiam-se. As galeras eram

inadequadas devido ao seu grande comprimento e às quilhas rasas para as

vagas do oceano e, além disso, precisavam reabastecer de provisões suas

grandes tripulações, o que significava que não podiam permanecer nos

mares mais que uns poucos dias de cada vez, mesmo se o tempo

permitisse. O cargueiro a vela das águas setentrionais, construído para

suportar mares mais bravios, não tinha essa desvantagem, pois seu casco

profundo armazenava rações e barris de água suficientes para suprir uma

grande tripulação durante meses a fio. Seu defeito era de ordem

diferente: uma vez que os canhões montados na proa só podiam entrar

em ação quando o vento estava atrás e não havia garantia de que o

inimigo surgiria a favor do vento, qualquer artilharia embarcada teria de

ser disparada através de aberturas feitas nos costados, um arranjo que

exigia uma tecnologia auxiliar, na forma de um mecanismo de freio para

absorver o coice, e o planejamento de uma nova maneira de conduzir o

barco em batalha.

Com uma capacidade de adaptação semelhante à dos engenheiros de

fortalezas, os construtores de navios resolveram o problema quase

imediatamente. O pequeno canhão do século XV fora alojado em

“castelos” construídos na proa. No início do século XVI, quando se

desenvolveram “canhões grandes”, eles foram colocados abaixo do convés,

presos a mecanismo com cordas, a fim de evitar que corressem fora de

controle quando disparados, e posicionados para atirar “transversalmente”.

Considera-se que o primeiro navio assim construído foi o inglês Mary Rose,

em 1513; em 1545, um barco inglês como o Great Harry já estava

montando artilharia pesada em dois conveses; e, em 1588, grandes frotas

assim equipadas travaram uma batalha contínua no canal da Mancha, que



durou sete dias.24

A derrota resultante da Invencível Armada espanhola, embora tenha

sido decisiva na disputa entre potências protestantes e católicas do século

XVI, é menos representativa do significado do veleiro armado que as

viagens oceânicas que portugueses, espanhóis, ingleses e holandeses

realizaram às Américas, à África, às Índias e ao Pacífico a partir do final

do século XV. Os navios a vela do tipo dos da Europa setentrional, que

não dependiam mais da força auxiliar dos remos e viajavam apenas com

velas, levaram Colombo à América em 1492 e, depois, os conquistadores

que destruíram as civilizações dos astecas, no México, dos maias, na

península de Yucatan, e dos incas, no Peru. Os cavalos, mais que os

canhões, foram decisivos nas campanhas de conquista dos espanhóis —

Cortez desembarcou dezessete no México, em 1517, Montejo, cinqüenta

em Yucatan, em 1527, e Pizarro levou 27 para o Peru, em 1531 —, pois

essa espécie, exterminada no hemisfério ocidental pelos caçadores das

migrações originais, 12 mil anos antes, era aterrorizantemente estranha

aos guerreiros nativos. O estilo ritualizado de combate deles também era

inadequado para enfrentar os europeus que lutavam para vencer, em vez

de fazer cativos sacrificiais. Mas numa disputa de centenas contra

milhares, foram os cavalos que deram aos invasores a vantagem decisiva.

Nos outros lugares, os canhões foram as armas principais dos

aventureiros marítimos europeus. Em 1517, os portugueses aprenderam em

Jidá, no mar Vermelho, para onde tinham navegado depois de circundar o

cabo da Boa Esperança, que era perigoso demais entrar em choque com

uma frota local (nesse caso, mameluca) apoiada por canhões da costa,

fracassando em sua tentativa de bloquear a rota marítima das especiarias

que levava às terras islâmicas. Contudo, já tinham estabelecido uma

supremacia naval no oceano Índico com suas vitórias em Ormuz (1507)

— o ponto de estrangulamento através do qual passa atualmente o

petróleo do golfo Pérsico — e em Diu, na costa oeste da Índia (1509).25

Em breve, estabeleceriam bases nas Índias Orientais (1511) e na China

(1557), para depois disputar as Filipinas com a Espanha. No final do

século, os fortes armados com canhões que as nações ibéricas tinham

plantado ao longo das costas de todos os oceanos do mundo já

constituíam balizas dos impérios que iriam crescer nos trezentos anos

seguintes.

As sociedades que os primeiros navegantes europeus encontraram

tinham poucos meios de se opor às suas exigências, primeiramente de

direitos comerciais, depois de terras onde construir postos mercantis, por

fim de direitos comerciais exclusivos impostos por controle militar. Os

reinos africanos costeiros, protegidos por uma barreira de doenças,

sobreviveram intactos até o século XIX, mas somente ao custo da

cumplicidade com um comércio sempre em expansão e horrivelmente

destrutivo de coleta de escravos no interior. Os japoneses preservaram

sua sociedade tradicional fechando suas fronteiras marítimas e desafiando



os europeus a testar sua valentia contra a dos samurais. A China estava

protegida da dissecação por seu enorme tamanho e coerência burocrática.

Boa parte do resto do mundo revelou-se presa fácil. Nas Américas, que

espanhóis e portugueses pretenderam colonizar desde o início, as

sociedades nativas não tinham meios eficazes de resistência, nem mesmo

um estado de espírito apropriado para se oporem ao poder militar dos

invasores. Os pequenos sultanatos das Índias orientais foram facilmente

vencidos, enquanto a maioria dos filipinos que os espanhóis encontraram

não passava de simples agricultores tribais. Somente na Índia havia um

sistema estatal organizado em nível adequado para negar aos europeus

cabeças-de-ponte invasoras; entretanto, até mesmo os mongóis, uma vez

que eram conquistadores recentes cujo controle da periferia não era

absoluto, não conseguiram excluí-los completamente. Ademais, nenhum

imperador mongol conseguiu organizar uma frota marítima armada com

canhões, única garantia de segurança costeira contra seus equivalentes

europeus.

Se os navegantes encontraram pouca resistência para além das

fronteiras marítimas das terras otomanas, isso não significa que tenham

viajado sem oposição. Ao contrário: o que estava em jogo valia tanto que

logo entraram em choque uns com os outros, tanto em mares distantes

quanto nas águas domésticas de onde partiam as expedições para as

terras do ouro e das especiarias. A Holanda chegou primeiro à costa de

Coromandel, na Índia, em 1601; oito anos depois chegava a Inglaterra.

Logo estavam ambas lutando contra os portugueses no oceano Índico —

holandeses e portugueses entraram em choque também no Brasil, em

1624-9 — e depois uma contra a outra no canal da Mancha e no mar

do Norte, em três grandes batalhas navais de 1652-74. Ambas as nações

também entraram em conflito com a Espanha sobre direitos de comércio

no Caribe que, depois da introdução da cana-de-açúcar das Canárias e

escravos da África para cultivá-la, se tornaria a zona colonial mais rica

do mundo. E lutaram mais tarde contra a França que, tendo entrado

tardiamente nas navegações, fundou postos comerciais na Índia e na

África ocidental e iniciou um império ultramarino na América do Norte

na metade do século XVII.

Essas guerras marítimas com armas de fogo, travadas entre navios

que, já em 1650, levavam cinqüenta canhões cada em frotas de setenta

ou mais embarcações, enfatizaram o poder da artilharia de forma ainda

mais notável que as batalhas terrestres em torno de fortalezas. O melhor

engenheiro de sítio podia levar semanas para submeter uma cidadela bem

construída; na batalha dos Três Dias, ao largo do Sul da Inglaterra

(1653), os holandeses perderam vinte vasos de guerra (de um total de 75)

e 3 mil homens mortos, um resultado bastante representativo de como a

ação no mar se tornara intensiva e uma advertência de que o pior ainda

estava por vir. No final do século XVIII, os maiores veleiros estariam

equipados com cem canhões e as perdas da frota franco-espanhola que

lutou em Trafalgar (1805) passariam de 7 mil mortos. A cultura guerreira



do lanceiro e do cavaleiro tinha migrado para o mar, onde marinheiros-

artilheiros permaneciam ao lado de seus canhões em centenas de batalhas

à queima-roupa com toda a tenacidade e firmeza de um hoplita na

falange.

A ESTABILIDADE DA PÓLVORA

A coragem e a habilidade exigidas dos marinheiros europeus para

travar guerra com artilharia marítima pouco variariam entre o

aparecimento do “grande navio” do início do século XVI e a superação

de seu descendente direto e facilmente reconhecível, o navio de alto

bordo, pelo couraçado a vapor, na metade do século XIX. Em terra,

porém, a evolução das capacidades das armas de fogo iria perturbar os

soldados ao longo dos séculos XVI e XVII. A mobilidade e o poder de

fogo dos canhões continuaram a aumentar, a ponto de peças mais leves

já serem postadas com eficácia nos campos de batalha do final do século

XVII.26 Na mesma época, o poder de fogo e a eficiência do mosquete

também progrediram, permitindo que fosse disparado sem descanso; um

novo mecanismo da fecharia de pederneira era menos suscetível à

umidade que o antigo estopim. Contudo, persistia a dificuldade de chegar

à proporção correta entre “tiro” e lança na infantaria, e entre infantaria

e cavalaria.

A cavalaria, desafiada pelo tiro, buscou perpetuar seu papel no

campo de batalha desenvolvendo um domínio ainda mais elaborado da

equitação — semelhante, em sua complexidade, à furusiyya dos mamelucos

— que, mediante uma rotina de conversão e caracol, se supunha ser

capaz de facilitar o uso de armas de fogo a cavalo (as rotinas

sobrevivem na escola de equitação espanhola de Viena). A experiência

não teve êxito. Armas de fogo e cavalos não combinam e, de qualquer

forma, a infantaria reagiu desenvolvendo suas próprias táticas de forma

tão eficaz que não dava chance aos cavaleiros de pegar os mosqueteiros

em desvantagem. Esse foi, com efeito, um dos motivos de os exércitos

manterem lanceiros numa proporção de um para dois mosqueteiros no

século XVII. Os lanceiros podiam tirar o espaço de manobra da cavalaria

que ameaçasse uma linha de batalha com lanças ou pistolas, ao mesmo

tempo que eram protegidos por mosqueteiros que mantinham o fogo para

enfrentar uma carga.

Todavia, lanceiros e mosqueteiros não podiam ocupar

simultaneamente o mesmo espaço e, ainda que suas armas fossem

complementares, não podiam fazer o mesmo trabalho. Em conseqüência,

as batalhas da Guerra dos Trinta Anos (1618-48) na Alemanha,

envolvendo os exércitos franceses, suecos e dos Habsburgo, foram

confusas e desordenadas; Gustavo Adolfo, o rei-soldado sueco, foi morto



em Lützen (1632) justamente porque entrou a cavalo numa luta

equilibrada entre mosqueteiros e cavaleiros. Porém a solução para a

dificuldade estava à mão. No final do século XVII, todos os exércitos

europeus, quase simultaneamente, adotaram um novo acessório ao

mosquete, a baioneta, que lhe permitia funcionar como arma de fogo e

lança ao mesmo tempo.27

No entanto, não foi apenas a combinação de mosquete e baioneta

que deu às batalhas do século XVIII seu traço característico. Ainda mais

importante foi a universalização dos exercícios de infantaria. O

adestramento tinha origens antigas. Conjetura-se que os macedônios

treinavam suas falanges, embora a simplicidade da tática de falange torne

difícil se acreditar nisso. Os romanos certamente submetiam os

legionários recrutas à escola de armas, ensinando-os a atirar lanças em

um alvo e carregar espada e escudo em estilo uniforme. Contudo, é

muito improvável que as evoluções de uma legião romana em formação,

em contato com o inimigo ou não, se assemelhassem de alguma maneira

às de uma força armada de mosquetes e baionetas. Os romanos não

praticavam a parada cadenciada — um estilo de marcha que os soldados

não puderam aprender até que os governos criassem grandes praças de

armas no século XVIII —, ao mesmo tempo que era impossível

uniformizar com rigor o emprego da força muscular na luta; parece que

se estimulava o legionário a escolher um alvo particular para sua lança

de arremesso.28

O exercício com armas de fogo tinha um objetivo completamente

diferente. Ele certamente se originou de uma preocupação natural dos

mosqueteiros — que deve ter sido também dos arqueiros (um assunto

inexplorado) — de não se ferirem uns aos outros enquanto usavam suas

armas. Enquanto um arqueiro se arriscava a empalar apenas um único

vizinho, os mosqueteiros enfileirados em ordem unida, especialmente nos

primeiros tempos, quando espalhavam pólvora para acender estopins,

arriscavam-se a desencadear descargas acidentais, a menos que todos os

soldados realizassem em uníssono as várias etapas de carregar, apontar e

atirar. Os livros de treinamento de mosqueteiros — equivalentes aos

manuais de segurança industrial posteriores — que se imprimiram

amplamente a partir do início do século XVII dividem a seqüência em

numerosas ações precisas — 47 no manual de Maurício de Orange, de

1607 — a partir do momento em que o mosqueteiro empunha sua arma

até o instante em que aperta o gatilho.

Mas o mosqueteiro do século XVII ainda era um individualista.

Talvez não escolhesse o momento de disparar, mas provavelmente

escolhia seu alvo nas fileiras inimigas. No século XVIII, essa liberdade

estava desaparecendo. Os mosqueteiros dos regimentos reais surgidos após

a Guerra dos Trinta Anos — os mais antigos dos exércitos austríaco,

prussiano e inglês, por exemplo, foram criados em 1696, 1656 e 1662,

respectivamente — foram treinados para mirar não em um soldado, mas



na massa do inimigo; os sargentos instrutores, portando uma meia-lança

um tanto obsoleta, usavam-na para colocar no mesmo nível as bocas das

armas dos mosqueteiros da primeira linha, de forma que, quando era dada

a ordem de atirar, as balas, ao menos em teoria, partiam numa altura

uniforme para dar um golpe simultâneo na fileira de frente do inimigo.29

A perda de individualismo do soldado se manifestou de várias outras

formas. A partir do final do século XVII, ele usou uniforme, tal como os

criados. A idéia do uniforme era, com efeito, a mesma da libré. Ele

marcava quem o vestia como alguém a serviço de um senhor e,

portanto, como uma pessoa de direitos e liberdades restritos. O soldado

do século XVI orgulhava-se da diversidade de sua indumentária, muitas

vezes produto de pilhagem. Com efeito, a moda renascentista de rasgar

as roupas externas para exibir as sedas e veludos usados por baixo fora

adotada exatamente para demonstrar que um soldado podia tomar a seu

bel-prazer coisas finas e usá-las com impunidade. Seus líderes eram

condescendentes. “Argumentava-se que os soldados deviam ter liberdade

para escolher suas roupas [...] acreditava-se que eles lutariam com mais

bravura e animação dessa maneira.”30 Dos soldados do século XVIII

esperava-se que lutassem não com animação, mas com zelo e sob

comando; para impor a disciplina, os oficiais tratavam seus homens com

uma severidade que nem os lanceiros livres, nem os mercenários dos

séculos XVI e XVII teriam tolerado. Haviam aceitado o enforcamento

ou a desfiguração como penalidade arbitrária para motim ou assassinato,

mas não teriam admitido o regime de flagelação instituído ou o de

espancamento ocasional mediante os quais eram mantidos em ordem os

servos militares uniformizados das monarquias dinásticas.

De fato, somente um tipo de indivíduo completamente diferente dos

flibusteiros anárquicos das guerras italianas e da Guerra dos Trintas Anos

poderia concordar com o novo regime. Uma alta proporção dos soldados

das guerras civis do século XVII na França tinha sido de “foras-da-lei,

vagabundos, ladrões, assassinos, negadores de Deus, devedores

impenitentes”, que tinham entrado para o serviço militar por haverem

dado as costas para a vida civil e ela para eles.31 Nem todos,

evidentemente, pertenciam a essas categorias degradadas. Os espanhóis e

em especial os suecos (estes últimos mediante o sistema Indelingsverket de

pequena propriedade militar) conseguiam alistar homens estáveis e

ajuizados de aldeias ou fazendas para formar seus regimentos regulares,

mas o que os empregadores de mercenários geralmente conseguiam era o

“rebotalho”. As monarquias dinásticas conseguiam algo mais: com

freqüência, os filhos mais jovens de famílias grandes e pobres aos quais o

serviço público oferecia poucas oportunidades e a quem uma forma

imaginosa de recrutamento levava ao exército, particularmente na França;

na Prússia e na Rússia, onde o campesinato foi amplamente reduzido à

servidão a partir do século XVII, aplicava-se a pura e simples coação.32

Embora seus organizadores pudessem negá-lo, podemos reconhecer nisso



um sistema de escravidão militar, próximo em caráter à força de

janízaros otomana, recrutada como um tributo e mantida em obediência

por disciplina severa e quase completa negação de direitos civis aos seus

membros. O estilo de luta que praticavam, o de movimentos de

manobras estereotipados, quase mecânicos, realizados em fileiras cerradas,

refletia exatamente a renúncia à individualidade que seus membros

tinham sido obrigados a fazer.

Os oficiais desses exércitos reais também abriam mão de boa parte

da liberdade pessoal de que seus nobres antepassados, reais ou imaginários,

tinham gozado. A partir dos inícios do século XVII, “a turbulência e a

inquietação dos membros jovens de famílias nobres” tinham levado

Veneza a criar várias academias militares para inculcar alguma disciplina

e um pouco de aprendizado profissional aos que iriam em breve ser

reconhecidos como, se não efetivamente denominados, “a classe dos

oficiais”. As reformas de Maurício, João e Guilherme de Nassau

aceleraram o processo. Sua volta deliberada às fontes do ensino militar

clássico, que resultou em um esforço consciente para reviver o espírito e

a estrutura das legiões romanas, levou ao surgimento de um corpo de

instrutores profissionais, dispostos, tal como os engenheiros de

fortificações, a venderem seus conhecimentos no mercado internacional, e

à criação de escolas militares, destinadas a ensinar a jovens aristocratas

estouvados exercícios de praça de armas, esgrima e equitação avançada

e, no processo, educá-los e até civilizá-los.

A schola militaris de João de Nassau em Siegen, que existiu apenas

entre 1617 e 1623, é reconhecida como tendo sido a primeira verdadeira

academia militar da Europa; “sua principal ênfase era produzir oficiais de

infantaria tecnicamente competentes”. O professor John Hale identificou

cinco outras academias militares fundadas na França e na Alemanha

entre 1570 e 1629; embora nenhuma delas possa ser considerada a

ancestral daquelas que sobrevivem até nossos dias — St. Cyr, Sandhurst,

Breda, a Maria-Theresianer e Modena, que datam do século XVIII e

início do XIX —, sua criação marca a chegada de uma idéia, ou ao

menos seu renascimento: a idéia de que a liderança na guerra, como os

romanos acreditavam, exige tanto virtudes militares quanto cívicas.33 Esse

foi um desdobramento mais significativo que a tendência paralela de

treinar jovens da classe média emergente nas academias de artilharia e

engenharia, a primeira das quais foi fundada por Luís XIV em 1668, em

Metz. O domínio da matemática era obviamente essencial para os

futuros artilheiros e sapadores. A imposição do aprendizado por repetição,

de exames sobre textos clássicos e a ameaça do açoite sobre

temperamentos jovens eram inovações de ordem diferente. Elas

significavam o fim dos dias em que a falcoaria, a caça e a justa eram

consideradas como a única formação de que um guerreiro precisava.34

Exercícios, disciplina, táticas mecânicas, artilharia científica, tudo

trabalhava para tornar a guerra do século XVIII bem diferente do estilo



experimental caótico dos dois séculos anteriores. Em 1700, as armas

utilizadas nas batalhas já tinham assumido uma forma que não se alterou

por 150 anos. A infantaria estava armada com um mosquete que, embora

quase inofensivo aos combatentes em distâncias muito acima de cem

metros, podia ser usado em saraivadas em massa para criar uma zona de

matança letal imediatamente adiante da linha de batalha. Uma artilharia

de campo cada vez mais móvel e rápida oferecia o único meio garantido

de abalar a solidez das formações de infantaria; mas seu posicionamento

seguro podia ser ameaçado por um ataque da cavalaria no momento

certo, que se dedicava cada vez mais a essa atividade subordinada e a

fazer carga sobre a infantaria desorganizada pelo fogo de artilharia ou a

fustigar os fugitivos.

As propriedades opostas desses três elementos dos exércitos do século

XVIII — mosquetaria, artilharia, cavalaria — provocaram assim um

estranho equilíbrio nas batalhas campais, levando ao que o professor

Russell Weigley identificou como uma inconclusividade persistente na

seqüência de lutas travadas pelas monarquias dinásticas da Europa

ocidental, geralmente sobre direitos de sucessão, entre as últimas guerras

holandesas, no final do século XVII, e a erupção da Revolução Francesa.

Repetidamente, os mosqueteiros uniformizados reuniam-se em formações

densas, disparavam suas saraivadas, tremiam sob o fogo da artilharia,

repeliam ou, com menos freqüência, fugiam da cavalaria, mas no final do

dia deixavam o campo de batalha com seu poder de luta ainda intacto.

As “grandes” batalhas do auge das guerras dinásticas — Blenheim (1704),

Fontenoy (1745), Leuthen (1757) — foram notáveis antes pelo número de

baixas sofridas pelas dóceis fileiras dos participantes que por qualquer

durabilidade do resultado obtido. Era a exaustão de reservas de dinheiro e

efetivos que provocava o final das guerras do século XVIII, e não a

decisão pelo choque de armas.

Em um esforço para diminuir a inconclusividade de suas guerras, os

exércitos europeus, à medida que o século avançava, voltaram-se cada

vez mais para o engajamento de povos guerreiros tradicionais, com a

esperança de que seus métodos irregulares afiassem as qualidades

ofensivas das massas uniformizadas. Recrutaram-se hussardos — cavaleiros

ligeiros da Hungria —, atiradores exímios das florestas e montanhas da

Europa central e refugiados cristãos dos Bálcãs otomanos (conhecidos

vagamente como “albaneses”). A trama da ópera de Mozart Così fan

tutte gira em torno do fascínio que essas figuras exóticas podiam exercer

sobre a imaginação civilizada. Na prática, havia um número muito

pequeno deles para que pudessem fazer a balança pender para qualquer

lado. Embora seu recrutamento tenha estabelecido um padrão que

perdurou século XIX adentro, quando a oportunidade de comandar

unidades de zuavos do Norte da África, muçulmanos da Bósnia, jäger

(fuzileiros) do Tirol, sikhs do Punjabi e gurcas do Nepal iria apelar aos

instintos dos mais arrojados e aparatosos jovens oficiais franceses,

austríacos e britânicos, seu aparecimento nos flancos das tropas regulares



causava mais sucesso pelo espetáculo visual — os trajes “turcos” dos

zuavos tiveram grande influência na moda masculina do século XIX —

que pelos efeitos objetivos. Os soldados irregulares exóticos eram mais

úteis em “pequenas guerras” de ultramar. A infantaria ligeira alemã a

serviço dos ingleses deu o troco aos fuzileiros dos exércitos revolucionários

norte-americanos, enquanto os americanos nativos — os “peles-vermelhas”

—, usando armas européias, humilharam os soldados regulares nas

profundezas das grandes florestas.

Contudo, paradoxalmente, os exércitos treinados dentro de padrões

europeus se desempenharam melhor em guerras nas quais povos guerreiros

tradicionais compunham o grosso do inimigo. No final do século XVII, a

ofensiva otomana na Europa já tinha chegado ao seu fim graças, em

larga medida, ao êxito dos Habsburgo em criar um exército regular de

qualidade suficiente para enfrentar os janízaros do sultão em termos

iguais. Os janízaros — palavra que em turco significa “novos soldados” —

eram escravizados segundo o padrão dos mamelucos, mas, diferente deles,

eram compostos de crianças cristãs recrutadas à força nos Bálcãs e

treinadas para serem soldados de infantaria.35 Os janízaros podem ter

sido originalmente “novos soldados” em comparação com seus

equivalentes ocidentais, mas no final do século XVII sua disciplina e sua

firmeza em batalha já encontravam contrapartida entre os soldados de

linha europeus, cujo adestramento, ademais, era superior ao deles. No

cerco de Viena de 1683, os janízaros fizeram a Europa tremer; 25 anos

depois, tinham sido expulsos do Sul da Hungria e do Norte da Sérvia e

seu senhor foi obrigado a assinar uma paz, a de Karlowitz (1699), que

marcou o início do grande recuo otomano para Constantinopla, que

terminou com as guerras balcânicas de 1911-2.

Fora da Europa, nas terras islâmicas, em particular nos domínios

mongóis da Índia, nenhum exército local atingira o nível de eficácia dos

janízaros. A Índia estava cheia de artilheiros e engenheiros de sítio

mercenários turcos desde o início do século XVI — os turcos, como

ainda atesta a magnífica cidadela de Belgrado, construíam fortificações

tão imponentes quanto as do Ocidente — e, a partir do século seguinte,

chegaram os especialistas em artilharia ingleses, holandeses, franceses e

suíços. No século XVIII, os mongóis começaram a solicitar instrutores

militares, fornecidos principalmente pelos franceses, mas seus costumes,

enraizados na tradição da estepe, anularam esses esforços. Babur (1483-

1530), o fundador da dinastia mongol, achava que “um exército de

cavalaria podia travar com êxito batalhas planejadas sem ter um ‘núcleo’

de infantaria”. Sir Thomas Roe, embaixador inglês na corte mongol entre

1615 e 1619, considerava suas forças “um exército efeminado, mais

adequado a ser um proveito que um terror para os inimigos”, e disse aos

seus colegas em Constantinopla: “Não vejo soldados, mas multidões

entretidas nessa qualidade”.36 “Qualidade” versus “multidões” foi a ruína

dos mongóis: na metade do século XVIII, quando os ingleses começaram



a recrutar e treinar hindus, alheios às atitudes da estepe, produziram

rapidamente um exército cujo padrão de adestramento da infantaria

compensava seu pequeno efetivo. Em Plassey (1757), na vitória sobre a

qual se ergueria o Império britânico na Índia, os 1100 europeus e 2100

sipaios hindus comandados por Clive dispersaram facilmente, com fogo

constante de mosquetes, e perseguiram como fugitivos do campo de

batalha os 50 mil soldados mongóis de cavalaria e infantaria que os

cercavam. Adestramento e organização legionária alcançaram ali tudo o

que os primos Nassau haviam antecipado 150 anos antes, mas apenas

porque seus efeitos provocaram um choque, no sentido literal, em

soldados de uma tradição diferente que não estavam preparados para

enfrentá-los.

REVOLUÇÃO POLÍTICA E MUDANÇA MILITAR

O adestramento, e o ethos que o sustenta, obteve vitórias

espetaculares na Índia, mesmo contra soldados armados de mosquetes e

canhões idênticos aos dos europeus. Plassey e uma dezena de batalhas

semelhantes continuaram a dar força ao argumento daqueles que

mantinham que na guerra os fatores morais são três vezes — na

estimativa de Napoleão — mais importantes que os materiais, ou mais.

Em outras batalhas de ultramar, em que os adversários eram

tecnicamente equivalentes, notadamente aquelas entre os ingleses e os

colonos americanos e entre os espanhóis e seus colonos da América

Latina, o adestramento como fator determinante do resultado foi

superado por outro fator moral: o sentimento de legitimidade dos

imigrantes europeus na luta pelo que consideravam seus direitos de

autotributação e autogoverno. A guerra dos colonos norte-americanos

contra a Inglaterra, que inspirou a dos sul-americanos contra a Espanha,

foi a primeira guerra realmente política, alheia aos motivos tradicionais

de diferença religiosa ou usurpação de direitos legais, travada para obter

o reconhecimento de princípios abstratos e conquistar não somente a

independência, mas a liberdade de fundar uma sociedade nova e,

esperava-se, superior. A luta pela liberdade não foi curta. Talvez apenas

um terço dos colonos tenha participado ativamente dela; outro terço

permaneceu neutro e os restantes continuaram fiéis à velha ordem. No

início, o exército que os revolucionários montaram era fraco e mal

armado. Baseado nas milícias coloniais, formadas para defender as

colônias originais contra os ataques dos nativos e, mais tarde, dos

franceses do Canadá, teve de enfrentar a disciplina dos soldados de linha

britânicos e obteve sucesso graças, em larga medida, a sua capacidade de

confrontá-los com ameaças em muitos pontos diferentes do vasto espaço

do teatro de guerra norte-americano. Ademais, os colonos tinham a



confiança de tomar a ofensiva sempre que a oportunidade se oferecia;

em 1775, chegaram a invadir o Canadá para atacar a fortaleza de

Québec e, em 1779 e 1781, transferiram as operações para o interior,

fazendo campanhas junto ao rio Ohio e às Carolinas. Essa estratégia

obrigou os ingleses a dispersarem seus esforços e tirou-lhes sua principal

vantagem: a capacidade de dispor forças por mar contra os principais

centros populacionais litorâneos. Essa vantagem foi mais desgastada ainda

pela intervenção dos espanhóis e franceses, inimigos europeus dos ingleses;

o envio de uma força expedicionária e de uma grande frota francesa em

1780 acabou virando a maré, levando à rendição do principal exército

britânico em outubro de 1781.

Contudo, apesar da ajuda estrangeira, a vitória foi

inquestionavelmente dos norte-americanos e o exemplo que deram

constituiu um importante estímulo às exigências dos constitucionalistas

franceses contra Luís XVI quando, em 1789, ele foi finalmente obrigado

a convocar seus súditos para decidirem sobre um novo sistema de

tributação. As receitas tinham se exaurido e o sistema fiscal francês

estava sobrecarregado pelas demandas das incessantes guerras reais do

século XVIII; o custo do apoio naval e militar aos colonos norte-

americanos foi a gota d’água.37 Guerrear, exceto para os predadores

dentro da tradição da estepe, sempre fora caro, já levara Estados à

falência e, com freqüência, provocara a substituição de uma dinastia por

outra. No entanto, a ameaça de bancarrota provocada por guerra jamais

anunciara uma filosofia de governo completamente nova. Todavia, foi

esse o resultado da convocação dos Estados Gerais que em rápida

sucessão decidiram que nobreza, clero e terceiro Estado deviam votar por

cabeça, não por hierarquia; depois, que deviam sentar juntos na mesma

assembléia; e, por fim, que deveriam permanecer em sessão permanente

até que o rei aceitasse uma Constituição democrática. As tentativas

desastradas de Luís XVI de intimidar pela força os Estados, agora se

proclamando Assembléia Nacional, levaram à revolta em Paris, à qual

aderiram várias unidades do exército real, em especial as Gardes françaises.

Quando, depois de um período de contemporização com a Revolução,

tentou fugir sem sucesso do país, o rei foi suspenso do cargo, enquanto a

Assembléia advertia os vizinhos da França, principalmente a Prússia e a

Áustria, de que consideraria uma provocação de guerra se continuassem a

abrigar os refugiados anti-republicanos que estavam organizando forças

contra-revolucionárias. Em abril de 1792, Luís XVI, sob instigação da

Assembléia, declarou guerra à Áustria, que logo recebeu o apoio da

Prússia e da Rússia e, em 1793, da Inglaterra. A invasão da França

começou em julho de 1792.

As guerras da Revolução Francesa, perpetuadas por Napoleão

Bonaparte depois que se tornou chefe do governo como primeiro cônsul

em 1799, duraram até 1815; travadas de início defensivamente pelos

franceses, que renunciaram às guerras de conquista em maio de 1790,

elas transformaram-se rapidamente na ofensiva mais sustentada e ampla



até então conhecida pela história européia. Motivados inicialmente pelo

desejo de levar as liberdades revolucionárias aos súditos dos reinos

vizinhos, os franceses acabaram se comprometendo com um programa

militar permanente de engrandecimento nacional. Em 1812, Napoleão

tinha mais de 1 milhão de homens em armas, distribuídos da Espanha à

Rússia, e comandava uma economia e uma administração imperial cujo

único objetivo era manter seus exércitos em campo. As principais

potências da Europa continental, exceto a Rússia, tinham sido derrotadas

em seus próprios territórios, os soldados dos Estados menores tinham sido

incorporados diretamente ao exército francês e os homens aptos de todos

os lugares viviam sob disciplina militar, ou com medo do sargento

recrutador. No espaço de vinte anos, uma sociedade européia em que

somente os homens vivendo à margem da economia corriam o risco de

serem incorporados às fileiras militares, tinha se militarizado de alto a

baixo, e a grandeza e servidão da vida do soldado, até então conhecidas

apenas por uma minoria voluntária ou, com mais freqüência, involuntária,

tornaram-se a experiência comum de muitos de uma geração inteira.

Como isso acontecera?

Os franceses não planejaram fazer de “cada homem um soldado”; os

ideais fundadores de sua Revolução eram antimilitaristas, racionais e

legalistas. Para defender o império da razão e o papel de leis justas —

aquelas que aboliram os privilégios feudais de uma classe aristocrática

que, mesmo ficticiamente, remontava a conquista de seu lugar na

sociedade ao seu passado guerreiro —, os cidadãos da Revolução tiveram,

no entanto, de recorrer às armas. Os colonos norte-americanos tinham

feito a mesma coisa quinze anos antes.38 Mas enquanto os colonos

ingleses da América tinham colocado a serviço de seus objetivos um

sistema militar existente — o das milícias mantidas para defender suas

colônias de índios e franceses —, os franceses tiveram de criar um novo

instrumento. O exército real era politicamente suspeito e, além disso,

tinha perdido muitos de seus oficiais treinados, que estavam entre os

primeiros a deixar a França em protesto contra as indignidades que a

Revolução cometera com o rei. Voluntários entusiasmados surgiram para

formar uma Guarda Nacional com o objetivo de defender as instituições

revolucionárias contra as tropas realistas remanescentes, mas os

legisladores de 1789-91, tal como aqueles das cidades-Estados da Grécia

antiga, estavam inicialmente ansiosos para limitar o direito de portar

armas aos homens responsáveis, o que significava, para eles, aqueles que

tinham propriedade. A Guarda Nacional original, portanto, tinha um

efetivo insuficiente e continha uma proporção demasiada de burgueses

amantes do lar para formar uma força militar efetiva. Enquanto a

ameaça era interna, isso não teve muita importância; era sempre possível

reunir multidões ad hoc nas ruas para encarar as tropas leais ao rei. Após

julho de 1792, quando a ameaça passou a ser de invasão, a França

precisou de um exército grande e eficaz com urgência. Àquela altura, o

antimilitarismo de 1789 fora esquecido; a lógica do “direito de portar



armas” da Constituição americana fora amplamente aceita, a posse de

arma de fogo passara a ser considerada uma garantia da liberdade do

cidadão, a necessidade de propriedade para pertencer à Guarda Nacional

foi rapidamente abolida (30 de julho) e um apelo para que 50 mil

homens se unissem aos 150 mil restantes do exército regular foi lançado

a 12 de julho. No início de 1793 foram solicitados 300 mil homens, a

serem conscritos se não se apresentassem como voluntários e, a 23 de

agosto, foi promulgado o decreto da levée en masse, colocando todos os

homens aptos à disposição da República. Já fora ordenado que as unidades

regulares e da Guarda Nacional se amalgamassem em brigadas na

proporção de uma para duas, com os soldados de linha proporcionando

reforço aos voluntários até que aprendessem o ofício.

Ali estava um tipo de exército totalmente diferente. A disciplina era

mantida não com castigos corporais (ainda que os bêbados fossem

engasgados com água), mas por tribunais compostos de soldados e oficiais.

Os oficiais, seguindo a prática da Guarda Nacional, eram eleitos; o

pagamento era fixado em quantias comparativamente generosas

distribuídas aos voluntários revolucionários. Sob a pressão da guerra, a

eleição dos oficiais foi logo abolida (1794) e os conselhos disciplinares

suprimidos (1795), mas a transformação social do exército já fora longe

demais para que essas reflexões tardias fossem revertidas. O impulso

inicial de se apresentar como voluntário entre os homens respeitáveis

pode ter diminuído, mas o caráter do corpo de oficiais fora alterado a

ponto de ficar irreconhecível. Enquanto em 1789 mais de 90% dos

oficiais eram nobres (embora de uma nobreza amiúde muito pequena,

cujo título heráldico conferia quase que a única posição social de que

gozavam), em 1794 restavam apenas 3% deles.39 Os lugares vagos

foram tomados por civis, ou, com mais freqüência, por antigos sargentos

dos regimentos reais aos quais a Revolução ofereceu de fato “uma

carreira aberta aos talentos”; dos 26 marechais de Napoleão, Augereau,

Lefèbvre, Ney e Soult tinham sido sargentos antes de 1789. Mais notável

ainda, Victor fora um músico de banda e três outros tinham sido soldados

privados, Jourdan, Oudinot e Bernadotte (que, saindo-se melhor que os

generais de Alexandre, acabou sua carreira como rei da Suécia). Tratava-

se de homens de grande capacidade aos quais o velho exército não tinha

oferecido chance alguma; até 1782, os comandantes tinham mantido a

restrição de conceder patente de oficial somente a candidatos cujos avós

tivessem sido nobres. Treinados nas armas, eles basearam-se na

autoconfiança concedida pela liberação social de 1789 para se tornarem

comandantes notáveis.40

Contudo, o marechalato napoleônico também contava com homens

que tinham recebido a patente de oficial antes de 1789. Marmont, tal

como o próprio Napoleão, era formado pela escola de artilharia de Metz,

enquanto Grouchy tinha servido nas Gardes écossaises (originalmente, os

varangianos da corte dos Bourbon). A “abertura aos talentos” significava



sensivelmente os talentos dos oficiais reais dispostos a servir à Revolução,

mesmo daqueles emigrantes que tinham repensado sua decisão. Em 1796,

quando Bonaparte desencadeou seu terrível ataque aos territórios italianos

dos Habsburgo, o exército republicano já era um amálgama no sentido

mais amplo da palavra, não só de ex-soldados regulares e ex-membros da

Guarda Nacional, como também de oficiais de muitas outras tradições,

unidos em serviço a uma nova França, mas também avidamente

conscientes das recompensas que uma carreira bem-sucedida nas armas

podia trazer. Promoção era uma delas, despojos de guerra, outra: haveria

bastante de ambos os tipos nos vinte anos seguintes. Entrementes, era

urgente descobrir meios de acabar com a inconclusividade das batalhas de

mosquete e baioneta e investir o confronto no campo de batalha entre

revolução e ancien régime com o mesmo dinamismo com o qual a

vontade popular tinha derrubado a monarquia.

Havia uma solução à mão. Até mesmo o exército real tinha ficado

perturbado pela inconclusividade das batalhas das recentes guerras dos

Sete Anos e da sucessão da Áustria e muitos oficiais aristocráticos,

notadamente o conde de Guibert, tinham defendido reformas das táticas.

Guibert, como todos os seus contemporâneos militares, estava

profundamente impressionado pelas realizações de Frederico, o Grande, da

Prússia, que, com um pequeno exército de soldados de linha altamente

disciplinados, batia com freqüência as forças de Estados muito maiores. A

concepção de guerra impiedosamente racional de Frederico estava de

acordo com o espírito da época — aquela “Idade das Luzes ou da Razão

[que] já tinha apresentado a idéia de que todas as instituições de governo

deveriam estar em harmonia com o espírito e os desejos do povo”.41

Guibert, um aristocrata racionalista típico, achava que os exercícios e

treinamentos prussianos poderiam transformar o exército francês em um

instrumento lógico de poder estatal. Tal como muitos de seus

contemporâneos, ele rejeitava a dependência das velhas formações lineares

de mosqueteiros, cujo fogo, supunha-se, era capaz de abater sozinho a

resistência do inimigo, e defendia uma mudança para manobras com

massas maiores, cujo peso causaria um efeito decisivo. Nesse debate

entre “linha versus coluna”, como veio a ficar conhecido, ele e outros

oficiais de mesmo pensamento venceram efetivamente em 1789; mas

nem ele, nem os outros podiam levar o argumento a sua conclusão, uma

vez que isso exigiria que aceitassem que os soldados deveriam aprender a

se identificar com o Estado, além de servi-lo melhor. No fundo, ele

continuava a ser um absolutista. Intelectualmente, ele voltava à idéia do

cidadão-soldado, mas seus preconceitos sociais impediam-no de abraçar a

realidade.

A Revolução dissolveu essa contradição. Ela produziu quase da noite

para o dia um verdadeiro exército de cidadãos, que encontrou nas

disputas táticas do ancien régime a solução para os problemas que

enfrentaria em breve no campo de batalha com os exércitos

remanescentes do ancien régime. Argumentou-se no passado que os



exércitos revolucionários lutavam em colunas densas apoiadas por forte

concentração de artilharia móvel porque o amadorismo de seus cidadãos-

soldados não deixava outra opção para seus comandantes. Mais

recentemente, reconheceu-se que essa visão é curta: a mudança estava a

caminho de qualquer forma e os comandantes da Revolução fizeram-na

avançar com mais rapidez. Mas isso não explica por que as mudanças

deram certo. Sob o comando de generais como Dumouriez, Jourdan e

Hoche, todas as dificuldades que tinham inibido as decisões e impedido o

movimento dos exércitos desde a construção das grandes cadeias de

fortalezas de artilharia nas fronteiras nacionais no século XVI

dissolveram-se como num passe de mágica. Os exércitos franceses

atravessaram as fronteiras da Bélgica, Holanda, Alemanha e Itália,

contornando as fortalezas que não caíam de imediato diante de sua

aproximação e derrotando decisivamente austríacos e prussianos sempre

que tentaram deter o fluxo. Parte do sucesso deles deveu-se ao que mais

tarde seria chamado de “quintas-colunas”; muitos holandeses, por exemplo,

estavam mais do que dispostos a abraçar a Revolução, que também tinha

muitos simpatizantes no Norte da Itália. Outra parte deveu-se ao simples

tamanho dos exércitos revolucionários — que atingiu 983 mil homens em

1793, no final de um século em que uma força de 100 mil era

considerada enorme — e ao seu desprezo pela convenção logística:

fortalezas bloqueando uma linha de suprimento perdiam sentido quando o

campo em volta estava cheio de soldados que tomavam o que queriam.

Sobretudo, o sucesso provinha da qualidade superior dos próprios

exércitos revolucionários. Ao menos no início, eram compostos de homens

que eram genuinamente soldados bem-dispostos, devotos de um Estado

“racional” (ainda que sua natureza alarmasse muitos dos racionalistas

sobreviventes da Idade da Razão), e comandados por oficiais de notáveis

qualidades pessoais. Não parece verdade que tivessem pouco treinamento.

O novo corpo de oficiais fez um grande esforço para adestrar em 1793-

94 tanto as unidades monárquicas que restavam como as novas,

compostas de voluntários. Dois oficiais revolucionários informavam em

junho de 1793 que “os soldados devotam-se aos exercícios com infatigável

zelo [...] os soldados veteranos ficam espantados quando vêem a precisão

com que nossos voluntários manobram”; ao mesmo tempo, a artilharia, a

melhor da Europa, graças às inovações de Gribeauval, conservava muitos

de seus oficiais, bem como artilheiros.42 Quando entravam em batalha,

as unidades “amalgamadas” simplesmente lutavam mais que seus inimigos,

que permaneciam presos aos hábitos da obediência lerda e táticas

estereotipadas de que os franceses haviam escapado.

Em 1800, a Revolução já estava salva de seus inimigos externos e

segura em casa pela reação conservadora. O jovem Bonaparte tinha

superado todos os rivais em vitórias no exterior e dado também um golpe

decisivo no extremismo doméstico no golpe do Brumário, em novembro

de 1799. Os poderes político e militar caíram naturalmente em suas

mãos. Entre 1802 e 1803, manteve uma paz inquieta com os inimigos da



França — Áustria, Prússia, Rússia e Inglaterra —, para depois partir

novamente em doze anos de conquistas velozes e de alcance ainda mais

longo: Áustria, em 1805 e 1809, Prússia, em 1806, e por fim,

desastradamente, a Rússia, em 1812. Só encontrou resistência contínua na

Espanha, onde, em 1809-14, seus marechais tiveram de combater uma

força expedicionária britânica de alta qualidade, comandada por

Wellington, apoiada por guerrilhas em todo o país e suprida pela Marinha

Real Britânica, que desde a vitória de Trafalgar (1805) dominava

incontestavelmente os mares. Seu Grande Exército não era o exército da

Revolução; embora muitos de seus oficiais e alguns de seus soldados

fossem remanescentes das campanhas épicas de 1793-96, ele deixara de

ser um instrumento de ideologia para se tornar uma arma do poder

estatal. Mas sobrava o suficiente de seu ethos revolucionário para que as

grandes vitórias napoleônicas — Austerlitz (1805), Iena (1806), Wagram

(1809) — parecessem extensões do furacão francês. Sobre seus resultados

devastadores, Clausewitz, um veterano dos primeiros encontros dos

prussianos com os exércitos revolucionários que sobreviveu para

testemunhar a derrota de Napoleão em 1815, ergueu sua teoria de que o

atrelamento da vontade popular a objetivos estratégicos fazia a “guerra

real” aproximar-se da “guerra verdadeira” e fundamentou sua crença de

que a guerra era, em última instância, um ato político.

As idéias de Clausewitz não eram inteiramente originais, como ele

mesmo admitia. Maquiavel, disse ele, tinha “um raciocínio muito correto

em assuntos militares”. Tratava-se de um elogio tímido. A arte da guerra,

que teve 21 edições apenas no século XVI, foi um texto revolucionário,

por ser o primeiro manual que ligou diretamente o guerrear com a arte

de governar.43 Escritores clássicos anteriores, como Fílon, Políbio e

Vegécio, tinham meramente descrito como os assuntos militares podiam

ser regulados da melhor maneira. Maquiavel demonstrou como um

exército bem organizado — o que para ele significava uma força

recrutada entre os súditos e não contratada no mercado de mercenários

— poderia realizar os objetivos do governante. Isso foi de enorme valor

para os chefes de Estado que, numa época em que o renascimento da

economia monetária tinha desgastado a velha base feudal de

recrutamento, estavam genuinamente confusos sobre a melhor maneira de

reunir exércitos confiáveis. Porém Maquiavel tinha objetivos modestos. O

autor de O príncipe buscava apenas dar conselhos práticos a outros

homens como ele, membros da classe política das ricas cidades-Estados

da Renascença. As ambições intelectuais de Clausewitz beiravam a

megalomania. Tal como seu quase contemporâneo Marx, afirmava ter

penetrado na realidade íntima e fundamental do fenômeno que tomara

como seu objeto de estudo. Não se ocupava com conselhos: tratava do

que insistia serem verdades inescapáveis. A guerra era a continuação da

política por outros meios e qualquer governo que ficasse cego diante

dessa verdade estava condenado a um tratamento duro nas mãos de um

adversário que não pestanejasse.



Daí o entusiasmo com que o governo prussiano aceitou suas idéias

— transmitidas por seus pupilos e seguidores na Academia de Guerra e

no Estado-maior — na metade do século XIX. Da guerra era um livro de

estopim lento. Porém, quando o exército prussiano travou suas guerras

pela hegemonia na Alemanha, suas idéias tinham-no impregnado e as

vitórias em 1866 e 1870-71 garantiram que a partir de então elas

orientariam também a diplomacia do novo Império germânico. Por um

processo irresistível de osmose, elas se infiltraram no establishment militar

de toda a Europa, de tal forma que, em 1914, ele era tão clausewitziano

quanto a coalizão de movimentos socialistas e revolucionários do

continente era marxista.

Uma vez que os objetivos da Primeira Guerra Mundial foram

determinados, em larga medida, por pensamentos de origem

clausewitziana, no pós-guerra ele passou a ser considerado o autor

intelectual de uma catástrofe histórica; B. H. Liddell Hart, então o autor

militar mais influente da Inglaterra, alcunhou-o de o “Madi da Massa”.44

Com uma perspectiva temporal maior, essa avaliação de sua influência

parece exagerada. Suas idéias pesaram indiscutivelmente muito nas

suposições dos generais anteriores a 1914 de que precisariam de um

grande número de soldados para obter vantagem nos campos de batalha

do futuro e de que haveria uma grande proporção de baixas. O resultado

foi que os exércitos europeus passaram a exigir um número cada vez

maior de conscritos anuais tanto para suas forças de campo, que

proporcionariam uma linha de defesa imediata, como para as reservas que

substituiriam as baixas e formariam novas unidades. Mas a vontade dos

generais de ter mais soldados e a instituição de sistemas estatais

compulsórios de recrutamento não teriam funcionado se os próprios

homens não estivessem dispostos a servir. Desde o início dos Estados, os

generais sempre quiseram mais soldados e a história da burocracia está

cheia de exemplos de planos fúteis e descartados de alistamento. Mesmo

quando um Estado dispunha de meios para identificar seus jovens aptos do

sexo masculino e seus lugares de trabalho ou residência, como em 1914

todos os Estados europeus já eram capazes, a melhor das forças policiais

não teria sido suficiente para levar um grupo etário inteiro para os

quartéis se houvesse resistência e a sociedade em geral não a apoiasse.

Que não tenha havido resistência nem apoio a ela fala-nos de algo

bem diferente do que dizem os que acreditam que Clausewitz foi o

arquiteto da Primeira Guerra Mundial. Os arquitetos criam estruturas,

mas não podem determinar disposições de ânimo. Eles refletem uma

cultura, não podem criá-la. Em 1914, um clima cultural inteiramente

novo dominava a sociedade européia, no qual se aceitava o direito do

Estado de exigir e o dever de todos os homens aptos de prestar serviço

militar, se percebia no desempenho do serviço militar um treinamento

necessário em virtudes cívicas e se rejeitava a velha distinção social entre

guerreiro e os outros como um preconceito ultrapassado.

Muita coisa trabalhara contra essa disposição, notadamente a crença



do século XIX no progresso benevolente, do qual a prosperidade crescente

e a disseminação dos governos constitucionais liberais eram os marcos. O

poderoso renascimento do sentimento religioso, numa reação contra a

irreligiosidade da revolução e da pretensão da ciência de explicar o

universo, também resistia a ela. Porém o otimismo e a condenação da

violência não poderiam prevalecer contra as outras forças que incitavam

a militarização da vida na Europa.

Os Estados Unidos, a sociedade ocidental menos militarizada na

metade do século, foram os primeiros a descobrir os perigos daquele

movimento. Mergulhando na guerra civil em 1861, Sul e Norte não

esperavam um conflito longo. Ambos reuniram apressadamente exércitos

amadores que entraram em batalha na esperança de uma vitória rápida.

Nenhum dos dois contemplou a mobilização total dos efetivos e da

indústria. Na verdade, o Sul tinha pouca indústria para mobilizar. Ambos

viram-se obrigados a aumentar o tamanho de seus exércitos na tentativa

de obter a vitória, que lhes escapava no campo de batalha, por meio da

superioridade numérica. O Sul acabaria por colocar quase 1 milhão de

homens em armas, o Norte, 2 milhões, de uma população pré-guerra de

32 milhões; uma proporção de participação militar de 10%, tal como

representada por esses números, está, como vimos, em torno do máximo

que uma sociedade pode tolerar ao mesmo tempo que continua a

funcionar em níveis normais de eficiência. O Sul poderia ter aumentado

seus efetivos com os homens aptos de seus 4 milhões de escravos, mas

isso lhe estava vedado, pois tinha ido à guerra justamente para defender

a qualidade de bem móvel de seus escravos. O Norte, apoiando-se em

seus recursos econômicos muito superiores, inclusive uma marinha de

guerra e mercante maior e uma rede ferroviária muito mais densa, pôde

bloquear o Sul desde o início e transportar exércitos para seus pontos

vulneráveis. Em 1863, já tinha cortado o Sul em dois e, no ano seguinte,

seccionou de oeste a leste sua região mais produtiva. No entanto, a

superioridade logística não conseguiria vencer a guerra enquanto os

soldados sulistas estivessem dispostos a lutar e pudessem encontrar, como

efetivamente puderam, os meios mais precários para fazê-lo. As batalhas

de 1864, portanto, foram tão sangrentas quanto as dos dois anos

anteriores, com os sulistas lutando em defesa de sua terra com a mesma

tenacidade com que tinham avançado em Gettysburg. O custo para os

dois lados dessa luta cada vez mais profunda foi doloroso. Em abril de

1865, quando o estrangulamento do Sul pelo Norte finalmente atingiu seu

objetivo, 620 mil americanos já tinham morrido como resultado direto da

guerra, mais do que a soma dos norte-americanos mortos nas duas

guerras mundiais, na Coréia e no Vietnã.

 



 

As conseqüências emocionais da guerra vacinaram várias gerações de

americanos contra o falso romantismo dos uniformes e campos de

treinamento. Todavia, o espetáculo que a guerra apresentara de fazer

surgir grandes exércitos amadores estimulou o “voluntariado” por

candidatos a cidadãos-soldados em outros lugares, notadamente na Grã-

Bretanha, e validou também o aumento progressivo de reservas

mobilizáveis de recrutas que já tivessem prestado serviço na Alemanha,

França, Áustria, Itália e Rússia.

O nacionalismo em dilatação desses Estados era militarista em seu

impulso, ao mesmo tempo que o sucesso de seu imperialismo no ultramar

estimulava os nacionalismos. Embora a Europa continental tenha estado

raramente em guerra entre 1815 e 1914 — apesar dos conflitos

internacionais de 1848-71 e de uma lufada de guerras civis, o período

ainda suporta a descrição de “a grande paz” —, os exércitos e marinhas

europeus estiveram constantemente em ação na Índia, na África, na Ásia

central e no Sudeste asiático e suas vitórias em campanhas pequenas em

campo de ação, mas espetaculares nos resultados, trouxeram grande

satisfação às nações que as patrocinaram. Contudo, o sentimento mais

forte que contribuiu para o apoio popular à militarização talvez tenha

sido a excitação do próprio processo. A proclamação do igualitarismo

proporcionara à Revolução Francesa um de seus apelos mais decisivos.

Esse apelo estivera enraizado na identificação da igualdade com o porte



de armas e colocara na consciência européia a idéia de que servir como

soldado tornava um homem mais — e não menos — cidadão. A

Revolução tinha efetivamente liquidado o mercenarismo e acabado com a

pretensão da velha classe guerreira de monopolizar a liderança e o

comando. Os exércitos que emergiram das guerras da Revolução

Francesa e de Napoleão vieram a ser considerados — enganadoramente

talvez, tendo em vista que a velha classe guerreira defendeu

obstinadamente sua pretensão de controlar as nomeações — instrumentos

de coesão social e até de nivelamento social. Dentro delas, jovens

capacitados de classe média poderiam aspirar a subir na hierarquia militar

e na posição social, ao mesmo tempo que todos os jovens, ao usar

uniforme, poderiam exibir a insígnia de sua plena aceitação como

membros iguais da comunidade. Os recrutamentos mercenário e regular

tinham sido considerados, cada um a sua maneira, formas de servidão; o

alistamento universal, ao contrário, conferia respeitabilidade e até

ampliava os horizontes. Como escreveu William McNeill: “Por mais

paradoxal que pareça, a fuga da liberdade constituía amiúde uma

verdadeira libertação, especialmente entre homens jovens que viviam sob

condições de mudanças muito rápidas, que ainda não tinham sido capazes

de assumir papéis adultos plenos”.45

Esse juízo implica a existência de uma dose de infantilismo na

adesão entusiástica da Europa às tendências militaristas, o que bem pode

ser verdade: “infantilismo” e “infantaria” têm a mesma origem. Se era

assim, tratava-se do infantilismo de uma criança pensante. Os homens

hábeis e os governos responsáveis encontravam argumentos palavrosos

para se justificarem. Assim, o relatório da Câmara de Deputados da

França sobre a explosão da conscrição de 1905, destinada a aumentar

ainda mais o tamanho do exército, abria com este preâmbulo:

É nas elevadas idéias nascidas da Revolução Francesa que as idéias

militares de uma grande democracia republicana [...] devem se

inspirar: e quando, depois de mais de um século, o legislador pode

pedir a todos os cidadãos — sem distinção de riqueza, instrução ou

educação — que consintam em dar uma parte igual de seu tempo à

pátria, sem exceções e privilégios de tipo algum, eis aí a prova de

que o espírito democrático uma vez mais uniu as cadeias do

tempo.46

Assim falou o Parlamento da primeira democracia do continente na

Cidade Luz, nove anos antes que as conseqüências da criação de

exércitos de massa se tornassem aparentes. A 3 de agosto de 1914,

terceiro dia da Primeira Guerra Mundial, os reitores das universidades da

Bavária lançaram o seguinte apelo conjunto:

Estudantes! As musas estão silentes. O que está em questão é a



batalha, a batalha imposta a nós pela cultura germânica, que está

ameaçada pelos bárbaros do Leste, e pelos valores germânicos, que o

inimigo do Oeste nos inveja. E assim, o furur teutonicus irrompe em

chamas novamente. O entusiasmo das guerras de libertação flameja,

e a guerra santa começa.47

Nessa extraordinária explosão de dirigentes universitários, que

competia apenas com os oficiais do Estado-maior geral pelo primeiro

lugar na sociedade alemã, uma meia dúzia de elementos da longa

experiência de guerra da humanidade, meio enterrada, meio ou

totalmente primitiva, assoma à superfície. Razão e conhecimento são

postos de lado (“as musas estão silentes”). O terror das estepes

(“bárbaros do Leste, significando aqui os cossacos da Rússia) é invocado.

O passado bárbaro da própria Alemanha (o furor teutonicus, que derrubara

a civilização clássica, reconstruída em larga medida pela erudição

germânica) é subitamente considerado respeitável novamente. O apelo à

guerra santa — uma idéia muçulmana, não cristã, nem mesmo ocidental

— é feito acima da assinatura de homens que partilhavam

indiscutivelmente a crença dominante na Europa de que a façanha do

islamismo fora semear corrupção e decadência onde quer que o Corão

tivesse sido ensinado.

Essas contradições passaram despercebidas pelos estudantes

universitários da Bavária — e da Alemanha. Embora sem treinamento (as

leis de recrutamento os isentavam do serviço militar até o final de seus

estudos), eles se apresentaram quase que como uma corporação completa

para formar as novas unidades XXII e XXIII que, em outubro de 1914,

depois de dois meses de instrução, foram jogadas em ação contra os

soldados regulares do exército britânico perto de Ypres, na Bélgica. O

resultado foi um massacre de inocentes (conhecido na Alemanha como o

Kindermord bei Ypern), do qual se pode visitar ainda hoje um chocante

monumento em memória. No cemitério de Langemarck, diante de um

santuário decorado pelos emblemas das universidades alemãs, jazem os

corpos de 36 mil jovens enterrados numa cova comum, todos mortos em

três semanas de luta; o número é quase o mesmo das baixas dos Estados

Unidos em sete anos de guerra no Vietnã.

PODER DE FOGO E A CULTURA

DO SERVIÇO MILITAR UNIVERSAL

Um dos sobreviventes de Langemarck — um homem peculiar entre

seus colegas de universidade, pois seu temperamento caótico o

desqualificara para a educação superior — foi Adolf Hitler. Ele revelou-se

um bom soldado e continuou no exército, apesar de vários ferimentos, até



o fim da guerra. Sua longa sobrevivência também fez dele um homem

peculiar. Seu regimento, o 16

o

 da Reserva Bávara, emergiu de um mês

na linha de Ypres com apenas 611 soldados ilesos, de seus 3600 soldados

originais. Depois de um ano, mal continha algum dos seus membros

originais. Listas de baixas como essa tinham então se tornado lugar-

comum em todas as unidades de luta dos exércitos em combate. Elas

registraram um derramamento de sangue sem precedentes sob dois

aspectos: o total das perdas, para qualquer período dado das hostilidades,

foi maior em termos absolutos do que qualquer outro conhecido da

história; a taxa de perdas, calculada como porcentagem dos efetivos em

combate, também não encontra paralelo, porque jamais uma proporção

tão alta de qualquer população tinha entrado em combate. É difícil ser

categórico em relação ao número de baixas; elas constituem, como

qualquer historiador militar sabe, um lamaçal em que o estudioso vai

afundando quanto mais se esforça para atravessá-lo. Para os períodos

anteriores aos censos, o que significa toda a história até o século XIX,

faltam dados precisos sobre a população civil; dessa forma, mesmo que as

estimativas sobre forças militares sejam confiáveis, o que é raro, é difícil

traduzir as perdas em batalhas registradas, dado em que também não se

pode geralmente confiar, em números que representem uma proporção

verificável do potencial humano militar de uma nação combatente. Por

exemplo: ao mesmo tempo que se aceita que a República romana perdeu

50 mil dos 75 mil soldados envolvidos em Canas, não sabemos qual o

potencial militar de Roma no século III a.C. e, portanto, não podemos

comparar a escala daquele desastre com, digamos, o da floresta de

Teutoburg, no século I.

No entanto, pode-se presumir com segurança que os exércitos de

todos os Estados organizados anteriores à introdução do recrutamento

universal eram compostos da menor fração das populações; na França,

em 1789, eram 156 mil de um total de 29,1 milhões de habitantes (em

1793, o recrutamento universal elevaria o número de soldados para 983

mil). Sabemos também que o custo de batalha só excepcionalmente

excedia 10% de mortes entre os engajados. E sabemos finalmente que as

batalhas eram incidentes pouco freqüentes em guerras; a República

francesa travou apenas cinqüenta, terrestres e navais, entre 1792 e 1800,

ou seja, seis por ano, um número muito alto de acordo com padrões

anteriores.48 Dessa forma, podemos concluir que a notícia de morte em

batalha constituía uma tragédia familiar comparativamente rara antes do

século XIX. As batalhas de Napoleão, travadas com forças de campo tão

grandes quanto as de todo o exército francês do ancien régime,

empurraram para cima esses números. Em Borodino (1812), sua vitória de

Pirro nas proximidades de Moscou, ele perdeu 28 mil dos 120 mil

soldados em combate, enquanto em Waterloo, uma batalha à qual se

podem aplicar métodos estatísticos precisos quase que pela primeira vez,

suas perdas foram de 27 mil em 72 mil e as de Wellington, 15 mil em



68 mil.

Os números da guerra civil americana (para a qual temos dados

confiáveis fornecidos pelo número de pensões pagas às viúvas dos mortos)

mostram a tendência de aumento: aproximadamente 94 mil confederados,

de cerca de 1,3 milhão de alistados, morreram nas 48 maiores batalhas

dos quatro anos da guerra, e cerca de 110 mil dos 2,9 milhões de

soldados da União. A proporção mais alta de baixas dos confederados,

cerca de 7%, para 3% dos nortistas, explica-se por fatores como taxas

mais baixas de deserção e envolvimento mais freqüente na ação de

unidades em um exército menor.49 A morte de cerca de 200 mil jovens

em batalha em quatro anos, de uma população que alcançava 32 milhões

em 1860, deixou uma ferida emocional que deu à guerra uma duradoura

má fama nos Estados Unidos; a agonia foi aumentada pela morte por

doenças ou privações de outros 400 mil.50

 

 

Em 1914, o velho flagelo das doenças, até então o principal agente

da morte nas guerras, já fora afastado dos exércitos. A guerra dos bôeres

(1899-1902) foi a última em que o exército britânico teve mais mortes

causadas por moléstias do que por projéteis. Porém isso fez a lista de

baixas de 1914-18 mais difícil ainda de suportar. A vida dos soldados

tornara-se saudável; os recrutas, criados em um meio ambiente de melhor

saúde pública, bem alimentados pelos produtos da agricultura mecanizada,

eram mantidos em forma e fortes. Na verdade, o tamanho das listas de

baixas da Primeira Guerra Mundial refletia, em certo sentido, o declínio

da mortalidade infantil e o aumento da expectativa de vida civil ocorrido



no século anterior. Esses fatores combinaram-se para fornecer o número

de cabeças que se apresentavam para a carnificina, que aumentava

acentuadamente a cada ano. Até setembro de 1915, o exército francês já

tinha sofrido 1 milhão de baixas, das quais cerca de um terço fatais, nas

batalhas das fronteiras — Marne, Aisne, Picardia e Champagne. Na

batalha de Verdun (1916), a França teve 500 mil mortos ou feridos

(convencionalmente calcula-se a proporção de um para três) e a

Alemanha, mais de 400 mil. No primeiro dia da batalha do Somme, a 1

o

de julho de 1916, o exército britânico teve 20 mil soldados mortos, quase

tantas mortes quanto as que sofrera em toda a guerra dos bôeres,

causadas por ferimentos e doenças.

Em 1917, as mortes do exército francês já somavam 1 milhão e,

depois de mais uma ofensiva desastrada na Champagne em abril, metade

de suas divisões de campo se recusou a obedecer a novas ordens de

ataque. O episódio, imprecisamente descrito como motim, é mais bem

representado como uma greve militar de larga escala contra a operação

de uma probabilidade insuportável; quatro de cada nove franceses alistados

em unidades de campo tinham sido feridos ou mortos ao final da guerra.

No fim daquele ano, o exército italiano, envolvido por seu governo na

guerra contra a Áustria em maio de 1915, seguiu o mesmo caminho:

depois de sofrer 1 milhão de baixas em onze infrutíferas ofensivas alpinas,

entrou em colapso diante da contra-ofensiva austro-germânica e ficou

efetivamente imobilizado até o armistício. O exército russo, com suas

baixas não contadas, começara então a “votar pela paz com seus pés”,

nas palavras de Lenin. A vitória política de Lenin na revolução de

Petrogrado de outubro de 1917 não teria ocorrido se não tivessem

acontecido as catástrofes militares na Prússia oriental, na Polônia e na

Ucrânia, que dissolveram as unidades com cujo apoio o governo

constitucional contava.

Em retrospecto, é fácil encontrar explicações mecanicistas para esse

salto na quantidade de baixas. O poder de fogo, tanto da arma do

soldado individual, como das metralhadores e artilharia que lhe davam

apoio, multiplicara-se várias centenas de vezes desde os tempos da

“indecisão” da pólvora, no século XVIII. Então calculara-se que a

proporção de mortes provocadas por cargas disparadas (descontando-se a

artilharia) ficava entre 1 para 200 e 1 para 460.51 Porém o mosqueteiro

atirava no máximo três vezes por minuto, enquanto as forças em luta

raramente ultrapassavam os 50 mil homens. Mesmo assim, as baixas

causadas em poucos minutos de troca de fogo eram geralmente

suficientes para provocar uma fuga para a retaguarda de um lado ou

outro; com efeito, era precisamente mediante a provocação desse pânico

que os comandantes procuravam tomar conta do campo de batalha.52 Já

em 1914, o soldado de infantaria disparava quinze descargas por minuto,

uma metralhadora, seiscentas, e uma peça de artilharia, atirando granadas

shrapnel cheias de balas de aço, vinte descargas. Enquanto a infantaria



ficasse protegida, boa parte desse fogo era desperdiçada, mas quando ela

avançava era possível destruir um batalhão de mil homens em poucos

minutos. Com efeito, essa foi a experiência do Primeiro Regimento da

Terra Nova em 1

o

 de julho de 1916, quando muitos outros sofreram

perdas quase iguais. Ademais, correr dessa torrente de disparos não

oferecia escapatória, pois o fugitivo tinha de atravessar uma zona de

alcance de fogo de centenas de metros até conseguir voltar à proteção

das trincheiras. O fogo, portanto, pregava-o ao chão onde, se fosse ferido,

poderia ficar sem assistência até sucumbir.

Todos os esforços dos altos comandos da Primeira Guerra Mundial

para superar o impasse que o poder de fogo impunha às frentes de luta

pela aplicação de métodos indiretos em outros lugares revelaram-se

infrutíferos. A ação das frotas, em particular, trouxe pouco retorno para

as enormes quantias gastas para construí-las nos sessenta anos decorridos

desde a substituição dos navios de madeira pelos de ferro. As frotas de

madeira, como vimos, tinham se mostrado instrumentos

extraordinariamente bem-sucedidos da tecnologia européia da pólvora,

tanto em casa como em águas distantes. Com eles, os Estados marítimos

europeus tinham levado seu domínio a povos remotos que, mesmo quando

tinham acesso a armas de fogo, estavam culturalmente desarmados para

enfrentar seus guerreiros face a face.

Nos mares europeus, as nações navais bem-sucedidas, sobretudo a

Inglaterra, não somente tinham conseguido estabelecer um domínio de

longo prazo sobre as rotas comerciais e zonas operacionais críticas, como

também tinham dominado as técnicas de fornecer apoio efetivo aos seus

exércitos em terra, especialmente mediante bloqueios e suporte logístico.

Foi com esses objetivos em mente que a Alemanha desafiou a Inglaterra

na grande corrida de construção de couraçados dreadnought na primeira

década do século XX, uma competição que equipou suas frotas com

dezenas de vasos de guerra (em 1914, a Inglaterra tinha 28 deles, a

Alemanha, dezoito) capazes de destruir uns aos outros numa distância de

trinta quilômetros. A esperança do Estado-maior naval alemão era pegar

a frota britânica em desvantagem no mar do Norte, infligir perdas

irreparáveis e, assim, conquistar a liberdade de alcançar as rotas

comerciais do Atlântico e destruir o comércio marítimo inglês. Seus

esforços nesse sentido, notadamente na batalha da Jutlândia (maio de

1916), fracassaram e a frota alemã ficou a partir de então confinada em

suas bases. Ela saiu-se melhor em seu contrabloqueio da Grã-Bretanha

com sua frota rapidamente ampliada de submarinos, que adotou uma

política de afundar sem aviso em 1917, mas isso acabou quando o

almirantado inglês voltou à prática do século XVIII de formar comboios

com navios mercantes, escoltados por vasos de guerra.

A tentativa inglesa de reviver sua estratégia anfíbia tradicional, pela

qual forças expedicionárias eram instaladas e supridas pela marinha em

pontos vulneráveis da periferia marítima do adversário, acabou em sério



revés no único lugar em que foi tentada: Gallipoli, na Turquia, em abril

de 1915. Os defensores turcos, aliados recentes da Alemanha, exibiram

toda a bravura que os tinha tornado tão temidos pela Europa cristã

trezentos anos antes e também demonstraram que já dominavam

completamente a nova tecnologia de potência de fogo. Em Gallipoli, o

poder de fogo terrestre local derrotou o poder estratégico situado no mar.

No fim, o poder naval estratégico contribuiu para afetar o grande

confronto de potência de fogo entre os Aliados e a Alemanha na frente

ocidental (França), principalmente ao garantir a travessia segura do

Atlântico de um exército norte-americano que, em 1918, começou a

chegar em número suficiente para dar novo alento aos desmoralizados

franceses e gravemente abalados ingleses. Em contrapartida, essa chegada

desanimou os alemães, cujas cinco ofensivas para vencer a guerra da

primavera e do verão tinham rompido linhas de defesa improvisadas para

conter seu avanço. Em outubro de 1918, eles começaram finalmente a

revelar sinais do cansaço de guerra que acometera franceses, russos,

italianos e até ingleses no ano anterior. Todas as suas formações de

infantaria tinham substituído, tal como as dos inimigos, seu efetivo

original duas, às vezes três vezes, e apesar da vitória sobre a Rússia na

frente oriental, de uma série de êxitos em outras frentes e da

proximidade com que tinham ameaçado as potências ocidentais com a

derrota, eles recuaram diante de um sacrifício que parecia cada vez mais

sem sentido. Em novembro, o alto comando germânico, confrontado com

a indiscutível evidência de que tinham submetido seus soldados a

provações em demasia, passou a negociar um armistício.

A verdade é que todos os Estados em luta tinham submetido seus

soldados a um excesso de provações. O sofrimento fora tão auto-infligido

quanto imposto. As populações que haviam abraçado a guerra em 1914

com tanto entusiasmo mandaram seus jovens para as frentes de batalha

na crença de que iriam obter não apenas vitórias, mas glória, e que a

volta deles com os louros justificaria toda a confiança que tinham

investido na cultura do serviço militar universal e do comprometimento

com o reino dos guerreiros. A guerra explodiu essa ilusão. “Cada homem

um soldado”, a filosofia que sustentava a política da conscrição, baseava-

se numa incompreensão fundamental da potencialidade da natureza

humana.

Os povos guerreiros podem ter feito de cada homem um soldado,

mas tinham tomado o cuidado de lutar apenas em condições que

evitavam o conflito direto ou sustentado com o inimigo, admitiam a

ruptura de contato e o recuo como respostas permissíveis e razoáveis à

resistência resoluta, não faziam um fetiche da coragem desesperada e

mediam com muito cuidado a utilidade da violência. Os gregos tinham

mostrado uma frente mais audaz e destemida; mas, ao mesmo tempo

que inventavam a instituição da batalha face a face, não levaram sua

ética de guerra ao ponto de exigir a derrubada clausewitziana como seu

resultado necessário. Seus descendentes europeus limitaram também os



objetivos de suas guerras; os romanos procuraram consolidar e, depois,

garantir uma fronteira defensiva para sua civilização — em essência, a

mesma filosofia militar dos chineses —; por sua vez, os sucessores dos

romanos lutaram, ainda que incessantemente, com o objetivo principal de

gozar de direitos dentro de territórios bastante circunscritos. Em uma

forma diferente, as batalhas por direitos também caracterizaram as

guerras dos Estados da Idade da Pólvora. Embora suas lutas tenham se

exacerbado pelas diferenças religiosas expressas na Reforma, os

protestantes agiram antes para desafiar direitos preexistentes que para

derrubar novos. Ademais, em nenhuma dessas pelejas os combatentes

entregaram-se à ilusão de que toda a população masculina deve ser

mobilizada para dar prosseguimento à disputa. Mesmo que isso fosse

materialmente possível, o que era desaconselhado pela necessidade de

mão-de-obra intensiva da agricultura, para não falar da incapacidade

fiscal, nenhuma sociedade pré-1789 considerava o serviço militar uma

ocupação, exceto uma minoria. A guerra era considerada corretamente

como um negócio brutal demais para qualquer um, exceto para aqueles

preparados para ela pela posição social ou levados a se alistar pela falta

de qualquer posição social. Mercenários e soldados regulares, pobres,

desempregados, com freqüência proscritos criminalmente eram julgados

adequados para a guerra porque a vida pacífica não lhes oferecia nada,

senão dificuldades equivalentes.

A exclusão dos industriosos, dos habilidosos, dos letrados e dos donos

de propriedades modestas do serviço militar refletia uma apreciação

sensível de como a natureza da guerra exercia pressão sobre a natureza

humana. Seus rigores não eram para serem suportados por homens de

hábitos confortáveis, regulares e produtivos. Em seu afã de igualar, a

Revolução Francesa pôs essa percepção grosseiramente de lado, buscando

conceder à maioria o que até então fora o privilégio de uma minoria —

o direito à plena liberdade legal representado pelo estatuto de guerreiro

dos aristocratas. A Revolução não estava totalmente errada ao fazer isso.

Muitos homens respeitáveis cujos pais teriam se esquivado do serviço

militar revelaram-se excelentes soldados, tanto em postos altos como

baixos: Murat, o mais arrojado dos marechais de Napoleão, tinha

estudado para ser padre, Bessières fora estudante de medicina, Brune,

editor de jornal.53 É verdade que o seminário e o jornal também

estavam no passado respectivamente de Stalin e Mussolini, mas eles

foram homens de temperamento selvagem numa época posterior. Em seu

tempo, Murat, Bessières e Brune passavam por respeitáveis bourgeois, e foi

por mero acaso que seus temperamentos se adequaram à disciplina e ao

perigo da vida militar. Até mesmo no exército de Napoleão eles

constituíam exceções. Cem anos depois, não o seriam mais. Os exércitos

da Primeira Guerra Mundial eram compostos quase que do topo até a

base de representantes de todas as posições e ocupações da sociedade, e

muitos dos que foram poupados da morte e de ferimentos serviram por

dois, três ou até quatro anos com paciente firmeza. Mas 200% ou 300%



de baixas na infantaria e mais de 1 milhão de mortes serão suficientes

para quebrar o ânimo de uma nação. Em novembro de 1918, a França

tinha perdido 1,7 milhão de jovens de uma população de 40 milhões, a

Itália, 600 mil de uma população de 36 milhões, o Império britânico 1

milhão, dos quais 700 mil vinham dos 50 milhões de habitantes das Ilhas

Britânicas.

A persistência até o fim da Alemanha, apesar da perda de mais de 2

milhões de uma população anterior à guerra de 70 milhões, é ainda mais

notável. Ela pagou o preço emocional, embora numa moeda diferente da

que circulou nas nações vitoriosas. Nestas, o custo foi considerado alto

demais para jamais ser pago novamente. “Estou começando a esfregar

meus olhos diante da perspectiva de paz”, escreveu Cynthia Asquith,

esposa de um ex-primeiro-ministro britânico, em outubro de 1918. “Acho

que será preciso mais coragem do qualquer outra coisa que tenha

acontecido antes [...] finalmente vai-se reconhecer que os mortos não

estavam mortos apenas enquanto durava a guerra.”54 Evidentemente,

novembro de 1918 significou para milhões de famílias o fim da apreensão

de que um carteiro pudesse trazer o telegrama da morte, mas o

sentimento dela estava correto. As listas de baixas tinham deixado vazios

em quase todos os círculos familiares e a agonia da perda perdurava

enquanto aqueles que a tinham sentido continuassem vivos. Ainda hoje, as

colunas “In Memoriam” dos jornais ingleses trazem lembranças de pais

ou irmãos que morreram nas trincheiras ou em terra de ninguém há

oitenta anos. Ferimentos psíquicos dessa profundidade não saram com o

primeiro embotamento da memória. Eles inflamam-se na consciência

coletiva, e a consciência nacional dos ingleses e franceses, diante das

conseqüências da guerra, rebelava-se ao pensar numa repetição do

sofrimento.

A França buscou literalmente emparedar-se contra uma repetição da

agonia das trincheiras construindo em concreto uma simulação do sistema

de trincheiras ao longo de sua fronteira com a Alemanha, a Linha

Maginot, cuja construção em sua primeira fase foi tão cara (3 bilhões de

francos) quanto o programa de construção naval britânico de 1906-13. Tal

como uma enorme frota de vasos de guerra cercada em terra, ela

destinava-se a evitar que um exército alemão do futuro — pois a

Alemanha tinha sido privada de exército pelo acordo de paz — jamais

colocasse os pés novamente em território francês.55 Os ingleses reagiram

diante da perspectiva de uma nova grande guerra com a mesma repulsa

dos franceses, mas sem o realismo deles. Em 1919, por sugestão de

Winston Churchill, ex-ministro da Marinha e secretário de Estado para

Guerra e Ar, adotou-se a decisão de que “para o objetivo de enquadrar

as estimativas [de defesa], [deve-se supor] que em qualquer data

considerada não haverá guerra importante por dez anos”; essa “regra dos

dez anos” foi renovada ano após ano até 1932; mesmo depois, apesar da

ascensão de Adolf Hitler ao poder na Alemanha em 1933, decidido a



reverter o resultado da Primeira Guerra Mundial, a Inglaterra não tomou

medidas substantivas de rearmamento até 1937.56 Enquanto isso, Hitler

reintroduzira o recrutamento universal e começara a recriar uma vez

mais uma cultura guerreira na nova geração alemã.

AS ARMAS DEFINITIVAS

Para Hitler, a Primeira Guerra Mundial fora “a maior de todas as

experiências”.57 Da mesma forma que uma minoria de veteranos de

todos os exércitos, ele achara a excitação e até os perigos das trincheiras

engrandecedores e enaltecedores. Sua bravura lhe dera medalhas e a

opinião favorável de seus oficiais, enquanto sua admissão a um círculo de

camaradagem, depois de anos de vida como um derrotado nas ruelas de

Viena, reforçara sua ardente crença na superioridade da nação germânica

sobre todas as outras. E ele estava tomado por uma ira destruidora em

face da humilhação da Alemanha na paz de Versalhes, cujos termos —

incluindo perda de território, redução de seu exército a uma força de 100

mil, privação de sua marinha de vasos de guerra modernos e abolição

total de sua força aérea — foram aceitos pelo governo alemão somente

porque o bloqueio naval dos Aliados, obtendo finalmente o efeito que não

conseguira nos anos de guerra, não lhe deixava outra opção. A ira de

Hitler equivalia à de um número de veteranos suficiente para

proporcionar-lhe o núcleo de um partido político, quando em 1921 adotou

posições de extrema direita.

Na década de 1920, os partidos paramilitares estavam avançando em

quase todos os países que tinham sofrido derrota ou sido enganados em

sua expectativa de vitória. A Turquia era a exceção: Ataturk, o salvador

militar do coração da pátria turca, depois que os Aliados a despojaram de

seu império no Oriente Médio, conseguiu fazer seu povo belicoso voltar-

se pela primeira vez para uma estratégia de moderação. Na Rússia, um

partido bolchevique triunfalista, vitorioso na guerra civil, estava instituindo

um regime que, apesar de toda a sua retórica igualitarista, superaria em

muito a Revolução Francesa ao subordinar todos os aspectos da vida

pública, assim como boa parte da vida privada, ao comando do alto,

reforçado por disciplinas arbitrárias e um sistema penetrante e difuso de

espionagem interna. Na Itália, em 1922, Mussolini — dando voz a todos

aqueles que achavam que os ingleses e franceses tinham se apropriado de

uma parte injusta dos despojos da guerra, pois os italianos tinham feito

um sacrifício de sangue igual — usurpou o governo com um partido que

usava uniformes militares, imitou hábitos militares, exilou ou prendeu seus

adversários políticos e colocou sua própria milícia em pé de igualdade

com o exército constitucional.

Hitler admirava profundamente Mussolini, que comparava



constantemente a Júlio César e cujo uso do simbolismo legionário,

inclusive o de estandartes e da saudação “romana”, adotou em seu grupo

revolucionário. No entanto, o Estado germânico, embora enfraquecido pela

derrota, revelou-se um osso mais duro que o italiano. A tentativa

hitlerista de um golpe de Estado em 1923 foi facilmente sufocada pela

polícia bávara, apoiada por um exército que não estava preparado para

ver seu papel nacional desafiado por uma turba desfilando com uma

paródia de uniforme militar. Durante seus dezesseis meses na prisão,

Hitler refletiu sobre seus erros e decidiu que nunca mais enfrentaria o

exército diretamente. Em vez disso, ao mesmo tempo que cortejava as

lideranças militares e criava uma milícia uniformizada de “tropas de

assalto” (que alcançou 100 mil membros em 1931, mesmo número do

exército), decidiu usar o processo eleitoral para chegar ao poder.58 Em

janeiro de 1933, costurou com dificuldade uma maioria no Parlamento, foi

nomeado chanceler e passou a tomar imediatamente medidas para repor

a Alemanha em seu antigo lugar de grande potência militar. Em 8 de

fevereiro, informou secretamente ao seu gabinete que “os próximos cinco

anos devem ser devotados a tornar o povo alemão novamente capaz de

portar armas”.59 No ano seguinte, com a morte do presidente

Hindenburg, o comandante-em-chefe do tempo da guerra, Hitler fez com

que todos os soldados jurassem fidelidade pessoal a ele na qualidade de

novo chefe de Estado (Führer, ou “líder”). Em 1935, repudiou as cláusulas

do Tratado de Versalhes que limitavam o tamanho do exército a 100

mil, reimplantou o recrutamento universal e decretou a criação de uma

força aérea independente; em 1936, mesmo ano em que negociou com a

Inglaterra um novo tratado naval anglo-germânico que lhe permitia

construir submarinos, reocupou a desmilitarizada Renânia com tropas

alemãs. Já estava fabricando tanques — em janeiro de 1934, foram-lhe

mostrados alguns protótipos ilegais em Kummersdorf por Guderian, o pai

dos blindados panzer, e ele proclamara “É o que eu preciso! É isso que

eu quero ter” — e em 1935, três divisões de panzer (blindados) já

estavam em formação.60 Em 1937, o exército alemão já contava com 36

divisões de infantaria e três de panzer (em 1933, eram apenas sete

divisões de infantaria) que, com reservas, proporcionavam uma força de

guerra de 3 milhões de homens, um aumento de trinta vezes em quatro

anos. Em 1938, a nova Luftwaffe tinha 3350 aviões de combate (nenhum

em 1933) e estava treinando tropas de pára-quedistas para se tornarem o

braço aéreo do exército, enquanto a marinha dava início à construção do

primeiro de uma série de superencouraçados e planejava construir um

porta-aviões.

O rearmamento mostrou-se enormemente popular, não apenas porque

proporcionou um meio de absorver a juventude desempregada e de

integrar ao território de uma grande Alemanha a Renânia e, em 1938, o

remanescente da Áustria e as regiões de língua alemã da

Tchecoslováquia, mas também porque restaurou o orgulho nacional



alemão. Nas nações vitoriosas, o custo de vencer a Primeira Guerra

deixara as populações decididas a nunca mais suportar outra; na

Alemanha, o custo de perder a guerra parecia se justificar somente se o

resultado pudesse ser revertido. Hitler, que estava inteiramente imbuído

dessa convicção, tivera a percepção de detectar esse rancor popular,

embora enterrado sob o verniz de internacionalismo que constituía a

filosofia oficial do Estado pós-imperial, e trabalhara para excitá-lo ao

longo de quinze anos de agitação política. Suas acusações de traição

contra os que haviam assinado o Tratado de Versalhes e suas implacáveis

exigências de vingança caíram em ouvidos receptivos.

Enquanto os franceses reforçavam a Linha Maginot e os ingleses

recusavam-se firmemente a se rearmar, os jovens alemães envergavam

com entusiasmo o uniforme cinzento escuro das trincheiras, gozavam da

admiração dos civis, tal como seus pais e avós nas décadas anteriores a

1914, quando o exército de conscritos fora o principal símbolo da

nacionalidade germânica, e vibravam com a modernidade que

representavam tanques, aviões de combate e caças de mergulho. A visão

de Mussolini do que a Itália poderia fazer inspirara-se na arte do

futurismo; na Alemanha de Hitler, a futuridade não era uma mera

aspiração, como permaneceu na Itália fascista, mas uma realidade

intoxicante. Em 1939, a sociedade alemã não estava apenas

remilitarizada, mas tomada pela crença de que possuía os meios para

sobrepujar seus decadentes vizinhos, Estados que não levavam a sério a

filosofia de “cada homem um soldado”, e obter a vitória que lhe fora

roubada 21 anos antes.

Em 1

o

 de setembro de 1939, ao anunciar sua decisão de declarar

guerra à Polônia e, portanto, também à França e à Inglaterra, Hitler

evocou explicitamente a experiência da trincheira: “Não estou pedindo

dos homens alemães mais que eu mesmo estive disposto a realizar

durante os poucos anos da [primeira] guerra [...] A partir de agora, não

sou mais que o primeiro soldado do Reich. Uma vez mais vesti o casaco

que era o mais sagrado e querido para mim. Não o tirarei mais até que

a vitória esteja garantida, ou não sobreviverei ao resultado”.61 Eram

palavras sinistramente proféticas de um líder político que tiraria sua

própria vida cinco anos e meio depois, quando as bombas inimigas

choviam sobre a casamata onde se abrigava nas ruínas de Berlim. Porém,

no início, qualquer perspectiva de derrota parecia quimérica. Os generais

de Hitler tinham advertido, como costumam fazer os profissionais

militares quando se lhes pede para traduzir planos em ações, que a

vitória sobre a Polônia poderia não ser rápida. Na realidade, as quarenta

divisões da Polônia, nenhuma blindada, viram-se cercadas desde o início

por 62 divisões alemãs, inclusive dez blindadas, e foram derrotadas em

cinco semanas de luta; a força aérea polonesa de 935 aviões, quase todos

obsoletos, foi destruída no primeiro dia. Quase 1 milhão de poloneses

foram feitos prisioneiros, 200 mil pelos russos que — em um acordo



secreto com Hitler que livrou a Alemanha de ter de lutar em duas

frentes, como em 1914 — tinham tomado providências para invadir e

anexar o Leste do país assim que as operações estivessem em

andamento.

A campanha da Polônia revelou a nova tática para a qual as forças

terrestres e aéreas da Alemanha estavam equipadas e treinadas. Chamada

de Blitzkrieg, “guerra relâmpago”, termo de um jornalista, mas bastante

descritivo, ela concentrava os tanques das divisões panzer numa falange

ofensiva, apoiada por esquadrões de caças de mergulho agindo como

“artilharia voadora”, que quando direcionada para um ponto fraco de uma

linha de defesa — qualquer ponto era, por definição, fraco diante de uma

tal força — a rompia e prosseguia espalhando confusão em sua esteira. A

técnica era a mesma introduzida por Epaminondas em Leuctra, usada por

Alexandre contra Xerxes em Gaugamelos e empregada por Napoleão em

Marengo, Austerlitz e Wagram. A Blitzkrieg, porém, obteve resultados

negados a comandantes anteriores, cuja habilidade para explorar o sucesso

no ponto de assalto estava limitada pela velocidade e resistência do

cavalo, fosse um instrumento de força ou um meio de levar mensagens e

relatórios. O tanque não somente deixava para trás a infantaria, como

podia manter um ritmo de avanço de cinqüenta, até oitenta quilômetros

em 24 horas, desde que suprido de combustível ou peças sobressalentes,

ao mesmo tempo que seu aparelho de rádio permitia ao quartel-general

receber informações e transmitir ordens com a mesma velocidade que as

operações pediam, um desdobramento que veio a ser conhecido durante a

guerra como “tempo real”.

Tinha havido experiências com o rádio na Primeira Guerra Mundial,

mas os primeiros aparelhos, exigindo fontes de energia volumosas, tinham

funcionado bem apenas no mar. A miniaturização reduziu a energia

exigida, permitindo que aparelhos confiáveis fossem instalados em tanques

ou veículos de comando, ao mesmo tempo que os alemães obtinham um

notável sucesso na mecanização da codificação de mensagens. Estava

assim montada a base de uma revolução ofensiva. Sua natureza estava

contida nas observações feitas pelo general Erhard Milch, da força aérea

alemã, numa conferência pré-guerra sobre a tática da Blitzkrieg: “Os

caças de mergulho formarão uma artilharia voadora, direcionada para

trabalhar com as forças terrestres por intermédio da comunicação pelo

rádio [...] tanques e aviões estarão [à disposição do comandante]. O

verdadeiro segredo é a velocidade — velocidade de ataque mediante a

velocidade das comunicações”.62

Esses ingredientes de uma revolução ofensiva persuadiram Hitler e os

generais alemães de maior visão de que a Wehrmacht podia derrotar os

exércitos ainda organizados de forma convencional de seus inimigos do

Ocidente com poucas perdas, bem como poupariam a Alemanha dos

pesados custos econômicos de colocar a indústria totalmente em pé de

guerra. O establishment militar germânico atribuía a vitória aliada em 1918

a sua melhor capacidade de travar a Materialschlacht, a “batalha dos



materiais”, preservando assim a ilusão de que o soldado alemão não fora

de forma alguma derrotado. A Blitzkrieg, cujas armas eram

comparativamente baratas, permitiria que o povo alemão gozasse dos

frutos da vitória sem os sacrifícios financeiros sempre acarretados pela

guerra total.

Os resultados da campanha de maio-junho de 1940 na França e nos

Países Baixos pareceram confirmar essas expectativas. Concentradas

furtivamente nas florestas das Ardenas, ao norte da Linha Maginot, as

divisões blindadas alemãs romperam as defesas de campo francesas em

três dias de luta e alcançaram Abbeville, na costa do canal da Mancha,

em 19 de maio. Esse avanço cortou os exércitos aliados em dois,

deixando o melhor dos franceses e das forças expedicionárias britânicas

isolado no Norte, enquanto no Sul a defesa do interior francês ficava nas

mãos de formações imóveis e de segunda categoria. O bolsão do Norte

foi eliminado até 4 de junho — a maior parte do exército inglês foi

evacuada de Dunquerque por mar — e a frente meridional foi penetrada

e derrotada imediatamente depois. Em 17 de junho, o governo francês

pediu um armistício que entrou em vigor (também com a Itália, aliada

retardatária da Alemanha) a 25 de junho. “A maior batalha da França

acabou”, escreveu um jovem oficial alemão. “Ela durou 26 anos.” Seu

sentimento refletia concisamente o de Hitler. A 19 de julho, ele realizou

uma celebração da vitória em Berlim para promover doze de seus

generais ao posto de marechal; já tinha tomado a decisão de desmobilizar

35 das cem divisões do exército, para que a indústria recuperasse a mão-

de-obra necessária para sustentar a produção de bens de consumo em

níveis de tempo de paz.

Portanto, no verão de 1940, parecia que a Alemanha iria viver no

melhor de todos os mundos: vitória, abundância econômica e o retorno de

seus guerreiros aos seus lares. Como precaução contra a retomada do

conflito, Hitler deu ordens para continuar a produção de novas armas; era

preciso duplicar o número de divisões blindadas, aumentar a construção de

submarinos e colocar em linha de produção os protótipos de aviões

avançados. Porém, não parecia haver nenhuma ameaça de conflito. A

União Soviética estava inerte, satisfeita com a incorporação ao seu

território das terras que Hitler lhe destinara no acordo com Stalin,

anterior à guerra, e com o cumprimento das entregas de matérias-primas

que eram uma condição do acordo. A Inglaterra, expulsa do continente,

onde abandonara quase todo o seu equipamento militar pesado, estava

destituída de meios para travar uma guerra ofensiva; na melhor das

hipóteses, podia defender suas rotas marinhas ou seu espaço aéreo.

Qualquer cálculo racional levava à conclusão de que os ingleses pediriam

paz. Assim calculava Hitler e ele esperou durante junho e julho receber

uma proposta de Churchill.

Esperou em vão. Em vez disso, a guerra tomou um curso diferente.

Hitler já tinha se voltado para o exame de quão seguro era deixar a

Rússia sossegada em sua fronteira oriental aberta. Sua falta de fronteiras



naturais e as vastidões “tanqueáveis” de sua estepe ocidental jaziam

abertas a uma Blitzkrieg em escala ampliada; uma guerra relâmpago

bem-sucedida proporcionaria à Alemanha os recursos materiais e

industriais que fariam dela a potência dominante da Europa para sempre.

Essa Blitzkrieg não teria sido deflagrada se a Inglaterra tivesse

concordado com um armistício, uma vez que evitaria o perigo de que os

Estados Unidos viessem a intervir na Europa, como acontecera em 1917,

invertendo a balança do poder. Porém, a Inglaterra mostrou-se

recalcitrante, mesmo sob o peso da ofensiva aérea total lançada pelos

alemães em agosto. Enquanto observava quanto tempo as defesas aéreas

britânicas poderiam resistir, Hitler decidiu suspender a desmobilização de

divisões que tinham tomado parte na batalha da França e começar uma

distribuição preventiva de suas formações panzer no Leste.

Hitler deve ser visto retrospectivamente como o líder guerreiro mais

perigoso que jamais atormentou a civilização, pois combinava três crenças

selvagemente complementares, freqüentemente encontradas separadas,

mas nunca antes reunidas em uma única mente. Ele estava obcecado

pela tecnologia da guerra, envaidecendo-se com seu domínio dos detalhes

dela e mantendo-se fiel à concepção de que armas superiores poderiam

ser a chave da vitória; nisso, ele opunha-se diretamente às tradições do

exército germânico, que confiavam no poder de luta do soldado alemão e

na capacidade profissional de seu Estado-maior para vencer.63 Todavia,

ele também acreditava na primazia da classe guerreira, que revestia de

um conteúdo racial implacável em suas mensagens políticas ao povo

alemão. Por fim, era um clausewitziano convicto: considerava realmente

a guerra como uma continuação da política. Mais que isso: não as via

como atividades separadas. Tal como Marx, embora rejeitasse com

desprezo o coletivismo dele, uma vez que fora ideado para libertar

indiferentemente todas as raças da escravidão econômica, Hitler concebia

a vida como luta e a guerra, portanto, como o meio natural pelo qual a

política racial alcançaria seus objetivos. Em 1934, afirmou em Munique:

“Nenhum de vocês leu Clausewitz, ou, se o fez, não aprendeu a

relacioná-lo ao presente”. Em seus últimos dias de vida em Berlim, em

abril de 1945, quando sentou-se para escrever seu testamento político ao

povo alemão, o único nome que citou foi o do “grande Clausewitz”, ao

justificar o que tentara realizar.64

Armas revolucionárias, ethos guerreiro e filosofia clausewitziana de

integração dos fins militares aos políticos iriam garantir que, sob a mão

de Hitler, a guerra na Europa entre 1939 e 1945 alcançasse um nível de

totalidade com que nenhum líder anterior — nem Alexandre, nem

Maomé, nem Gengis Khan, nem Napoleão — jamais sonhara. No início

das hostilidades, ele concordou com a declaração dos governos inglês e

francês de que não dirigiriam ataques aéreos contra alvos civis. Uma vez

aberta uma brecha na proibição — por um ataque alemão

equivocadamente lançado contra a cidade alemã de Freiburg a 10 de



maio de 1940, que a conveniência exigiu que se colocasse a culpa nos

franceses —, as inibições foram deixadas de lado.65 Douhet, um teórico

militar italiano, já apresentara a proposta de que as guerras deveriam ser

ganhas apenas pelo ar (os italianos, por coincidência ou não, foram os

primeiros a usar aviões para fins militares, contra os turcos na Líbia, na

guerra de 1911-12) e, embora o bombardeio aéreo de cidades na Primeira

Guerra Mundial tivesse causado poucas baixas e danos insignificantes,

Hitler estava convencido de que sua nova Luftwaffe, com seus mil

bombardeiros, poderia destruir tanto a Real Força Aérea como o moral

da população civil inglesa com um golpe concentrado.66 No que ainda

hoje é chamado em Londres de “primeiro dia do bombardeio”, 7 de

setembro de 1940, a Luftwaffe destruiu as docas e largas faixas da

cidade em ambos os lados do Tâmisa. Em 31 de dezembro, destruiu boa

parte da City de Londres; e em 10 de maio de 1941, no primeiro

aniversário do ataque de blindados na frente ocidental, devastou Whitehall

e Westminster, inclusive a Câmara dos Comuns. Apesar de causar a

morte de 13596 londrinos somente em 1940, a Luftwaffe acabou julgando

suas próprias perdas — de seiscentos bombardeiros em agosto e setembro

— como o fator decisivo e abandonou a tentativa de dar força à

doutrina de Douhet da “vitória por meio do poder aéreo”.67 Durante

1941-43, ela limitou-se a lançar ataques esporádicos, apenas à noite,

contra alvos britânicos.

Hitler, frustrado em seus esforços de fazer a Inglaterra admitir a

derrota pelos efeitos dos bombardeios, resolveu então usar seu outro

sistema revolucionário de armas, a força blindada, para conseguir a vitória

total na Europa que tanto desejava. Na primavera de 1941, sua

distribuição de divisões no Leste estava completa e sua decisão de atacar

a União Soviética, que se recusara a concordar com sua reorganização

diplomática da Europa meridional, era absoluta. Depois de uma campanha

subsidiária para conquistar a Iugoslávia e a Grécia, que resistiram às suas

exigências de subordinação, lançou suas forças blindadas contra a Rússia

em 22 de junho.

A Blitzkrieg funcionou de forma tão espetacular nos primeiros seis

meses da ofensiva na Rússia quanto o fora no Ocidente, na primavera de

1940. Até dezembro, os tanques germânicos tomaram a Ucrânia, o

celeiro agrícola da União Soviética e fonte de boa parte de sua riqueza

industrial e extrativa, e chegaram às portas de Leningrado e Moscou. A

filosofia clausewitziana de Hitler tinha cumprido — ou pelo menos assim

parecia — seus objetivos aplicando em suas operações a tecnologia militar

revolucionária da qual Hitler (e não Clausewitz, que não considerava a

superioridade de armamentos um fator significativo no guerrear) era um

advogado tão apaixonado. Sua defesa fervorosa do ethos guerreiro também

desempenhou seu papel; na verdade, um papel grande demais. Embora os

soldados alemães tivessem observado os códigos legais de combate

vigentes no Ocidente, no Leste, eles se comportaram freqüentemente



como se o suposto barbarismo de seus adversários — um barbarismo

tecido pelos propagandistas do Reich a partir de lembranças folclóricas da

ameaça das estepes e da evocação de uma Revolução Vermelha

sangrenta de unhas e dentes — justificasse o comportamento bárbaro

contra os soldados do Exército Vermelho, mesmo depois de aprisionados,

o que aconteceu aos milhares depois dos cercos de Minsk, Smolensk e

Kiev. Mais de 3 milhões dos 5 milhões de soldados soviéticos feitos

prisioneiros pela Wehrmacht morreram de maus-tratos e privações no

cativeiro, a maioria nos dois primeiros anos de campanha.68

A Blitzkrieg funcionou em terra, pelo menos até a embrulhada alemã

na batalha de Stalingrado, no outono de 1942. Mas em outros lugares a

confiança de Hitler nas armas revolucionárias e no extremismo

estratégico encontrou uma série de obstáculos imprevistos. No mar, sua

expectativa de consumar um bloqueio submarino da Grã-Bretanha, que a

marinha alemã não conseguira fazer em 1917-18 por falta de submarinos,

foi frustrada em 1943 pelo êxito dos Aliados em estender uma proteção

aérea de longo alcance sobre toda a zona em que operavam os comboios

transatlânticos, em supri-los com cobertura aérea local proporcionada por

porta-aviões de escolta e em sobrepujar a organização criptográfica

germânica, descodificando as mensagens pelas quais os submarinos eram

instruídos a interceptar comboios, os quais eram desviados para rota

segura.69

Enquanto isso, no espaço aéreo do continente europeu, seus inimigos

movimentavam-se para obter uma vantagem decisiva. A política

econômica alemã de concentrar a capacidade industrial somente em

armas de eficácia direta no campo de batalha — tanques, caças de

mergulho, armas automáticas de infantaria — fizera com que a

Luftwaffe deixasse de ter os recursos de uma verdadeira força

estratégica. Antes mesmo do começo da guerra, a fascinação de Hitler

pela idéia de Blitzkrieg forçara-o a abandonar planos anteriores de

construção de grandes bombardeiros de longo alcance.70 A política das

forças aéreas britânica e norte-americana era exatamente a oposta. Com

efeito, fora com alguma dificuldade que o governo inglês tinha obrigado a

Real Força Aérea a desviar recursos da produção de bombardeiros para

aviões de caça antes da guerra, tão convencidos estavam seus líderes da

correção da doutrina de Douhet da “vitória pelo poder aéreo”. Os

primeiros bombardeiros britânicos eram estratégicos em concepção, não

em capacidade, mas a força aérea americana, que começou a chegar à

Inglaterra em 1942 para participar com a Real Força Aérea da execução

de uma campanha de bombardeios estratégicos contra a Alemanha, fez

isso com um avião, o B-17, que cumpria todos os desideratos necessários:

era rápido, de longo alcance, lançava uma grande carga de bombas com

grande acuidade e estava planejado para defender-se contra o ataque de

caças.

A revogação por Hitler do acordo tácito de poupar os alvos civis



levou a Inglaterra a começar a bombardear cidades alemãs em 1940. Os

bombardeiros conseguiram pouca coisa naquele ano e no seguinte, mas

em fevereiro de 1942 um novo chefe do Comando dos Bombardeiros,

marechal-do-ar Arthur Harris, pôs de lado a política de atacar apenas

alvos militares identificáveis e inaugurou o “bombardeio de área”. Nesse

contexto, é irônico relembrar que os irmãos Wright, inventores de um

aeroplano viável em 1903, haviam previsto seu uso como um meio de

aproximar entre si os membros da família da humanidade; uma diretriz

do Comando Aéreo Britânico de 14 de fevereiro estabeleceu que as

operações “devem agora atingir o moral da população civil do inimigo e,

em particular, dos trabalhadores industriais”.71 Logo mil bombas inglesas

com explosivos de ruptura choviam sobre cidades alemãs escolhidas —

nos ataques noturnos de 24-30 de julho de 1943 a Hamburgo, 80% dos

prédios da cidade foram danificados ou destruídos, 30 mil habitantes

foram mortos e as ruas ficaram obstruídas com 40 milhões de toneladas

de entulho —, ao mesmo tempo que ataques diurnos coordenados da

força aérea do exército americano sustentavam o ataque. Depois que

obtiveram uma força de caças de longo alcance para escoltar suas

formações até os alvos, seus bombardeiros voavam sobre a Alemanha

quase impunemente.

O ataque aéreo estratégico dos Aliados às cidades alemãs constituiu

um desdobramento revolucionário na arte da guerra e poucos indivíduos

corajosos denunciaram-no corretamente como uma regressão moral.

Contudo, ele foi superado em alcance estratégico pela distribuição do

poder aéreo anfíbio no Pacífico. O Japão, outro dos vitoriosos nominais da

Primeira Guerra (declarara-se contra a Alemanha para tomar seus

enclaves na China) que se sentia enganado na partilha dos despojos, tinha

gasto uma grande proporção de seu orçamento militar desde 1921

construindo a maior e mais bem equipada força aérea naval do mundo.

Sua frota de seis grandes porta-aviões não tivera nenhuma utilidade

quando, em 1937, um governo japonês dominado pelo exército deflagrou

um ataque total à China, mas revelou-se um suporte estratégico essencial

quando, em 1941, Tóquio tomou a decisão de desafiar a insistência

americana de que terminasse sua ofensiva na China e desistisse da

disposição de tropas ao sul que ameaçavam as possessões britânicas e

holandesas na Malásia e nas Índias orientais (conquistadas por barcos a

vela na era da pólvora). Yamamoto, o principal estrategista naval do

Japão e um dos poucos japoneses que conheciam de perto os Estados

Unidos, advertiu sobre a relativa fragilidade da frota que comandava:

“podemos crescer sem freios por seis meses a um ano”, previu ele, mas

depois disso “os poços de petróleo do Texas e as fábricas de Detroit”72

forneceriam os meios para montar uma inevitável e decisiva contra-

ofensiva. Seus protestos foram rejeitados e, nos primeiros seis meses de

1942, a marinha japonesa, agindo ao mesmo tempo como ponta de lança

e escolta para o exército, conquistou quase todo o Pacífico ocidental e o



Sudeste asiático e levou o perímetro do que estava planejado para ser

uma zona impenetrável de controle estratégico até os acessos

setentrionais da Austrália.

De onde os japoneses tiraram o ethos guerreiro que fez deles um dos

mais terríveis povos militares que o mundo já conheceu continua tão

misterioso hoje quanto no dia 7 de dezembro de 1941, quando seus pilotos

transformaram os couraçados da frota do Pacífico dos Estados Unidos

ancorados em Pearl Harbor numa fileira de cascos em chamas. Já era

um povo guerreiro e, durante o século XIII, o único, além dos

mamelucos turcos do Egito, que confrontou e viu partir (com a ajuda de

um oportuno tufão) o impulso conquistador dos mongóis. Todavia, eram

guerreiros de um tipo “primitivo”, praticando um estilo altamente

ritualizado de combate e valorizando a habilidade nas armas em larga

medida como um meio de definir o estatuto social e subordinando os

desprovidos de espada ao poder dos samurais. Foi para perpetuar essa

ordem social que tinham banido a pólvora de suas ilhas no século XVII e,

a partir de então, resistiram à intromissão de comerciantes estrangeiros

até reconhecerem, com a chegada de uma frota americana de navios de

guerra a vapor, em 1854, que os meios de negar o mundo exterior não

eram mais eficazes.

Ao contrário dos manchus chineses, que reagiram ao desafio

tecnológico ocidental confiando na capacidade da cultura tradicional de

negar seus efeitos desestabilizadores, os japoneses, a partir de 1866,

tomaram a decisão consciente de aprender os segredos da superioridade

material do Ocidente e colocá-los a serviço de seu próprio nacionalismo.

Numa terrível guerra civil, os samurais rústicos que resistiram ao

programa de reformas foram esmagados por exércitos que pela primeira

vez admitiam gente comum em suas fileiras. O regime vitorioso,

dominado por famílias feudais que tinham abraçado a necessidade de

mudança, introduziu no Japão as instituições que seus enviados ao países

ocidentais tinham identificado como as que os tornavam fortes: na

economia, as indústrias de processos repetitivos; no domínio público, um

exército e uma marinha recrutados por alistamento universal e equipados

com as armas mais avançadas, incluindo navios encouraçados que, em

1911, já estavam em construção nos estaleiros japoneses.

Outros Estados não europeus que tentaram essa imitação do poderio

militar ocidental, notadamente o Egito de Muhammad Ali e a Turquia

otomana do século XIX, tinham fracassado. A compra de armas

ocidentais não trazia necessariamente com ela a transferência da cultura

militar do Ocidente. Mas o Japão conseguiu adquirir as duas juntas. Em

1904-05, derrotou a Rússia numa guerra pelo controle da Manchúria na

qual todos os observadores ocidentais testemunharam o poder de luta

exemplar do recruta comum japonês.73 Isso foi demonstrado novamente

na campanha de 1941-45 no Sudeste asiático e no Pacífico, especialmente

nos estágios iniciais, quando unidades treinadas dos “povos marciais” da

Índia — herdeiros de ondas sucessivas de conquistadores militantes e



comandados por oficiais britânicos — foram constantemente superadas em

combate pelos descendentes de agricultores japoneses que, cem anos

antes, tinham sido proibidos de portar armas.

As qualidades pessoais dos soldados japoneses acabaram sendo

sobrepujadas exatamente pelos meios que Yamamoto tinha advertido: a

capacidade “repentina” da indústria americana de superar a produção

japonesa de navios e aviões de guerra. Mas dizer isso não significa de

forma alguma denegrir a coragem e a capacidade dos soldados

americanos que enfrentaram os japoneses no cenário do Pacífico. O

desempenho do corpo de fuzileiros navais dos Estados Unidos nas batalhas

para conquistar as ilhas de Iwo Jima ou Okinawa (1945), em particular,

desmentiu a rejeição racista de Hitler dos americanos como um povo

desvirilizado pela abundância material. Contudo, a consistência com que

os japoneses demonstraram sua determinação de lutar literalmente até a

morte — após o ataque em Tarawa (1943), apenas oito dos 5 mil

soldados da guarnição japonesa foram encontrados vivos — persuadiu o

alto comando americano em 1945 de que um ataque às ilhas centrais do

Japão custaria caro demais — falou-se em 1 milhão de baixas, talvez de

mortos — para ser tentado, a não ser que outro meio prevalecesse.74 Na

metade de 1945, esse meio estava disponível.

Os Estados Unidos já tinham utilizado uma pletora de meios

técnicos avançados contra o Japão na tentativa de vencer a coragem

com o poder de fogo. Sua frota de porta-aviões, inferior em número mas

vigorosamente manejada nas batalhas do mar de Coral e das ilhas

Midway, tinha restaurado o equilíbrio naval no Pacífico em 1942. A partir

de então, cresceu tão rapidamente — entre 1941 e 1944, os Estados

Unidos lançaram ao mar 21 porta-aviões, o Japão apenas cinco — que a

frota do Pacífico norte-americana podia movimentar-se praticamente à

vontade, com o apoio necessário para ficar no mar durante várias

semanas de cada vez. No final de 1944, a força submarina americana já

tinha afundado metade da frota mercante japonesa e dois terços de seus

petroleiros; no verão de 1945, a força aérea estratégica dos Estados

Unidos estava engajada numa campanha incendiária que deixou

completamente incendiada 60% da área das sessenta maiores cidades

construídas em madeira do Japão. Porém ainda duvidava-se, com exceção

talvez dos generais da força aérea americana, que somente os

bombardeios fizessem os japoneses admitir a derrota.

O bombardeio estratégico não tinha derrotado a Alemanha. Nos

últimos meses da guerra na Europa, a ofensiva combinada anglo-

americana de bombardeiros pôs fora de ação todas as fábricas alemãs de

óleo sintético, sua única fonte sobrevivente desse tipo de suprimento, e

paralisara o movimento de suas ferrovias. A essa altura, porém, os

exércitos anglo-americanos, que tinham desembarcado na França em

junho de 1944, e o Exército Vermelho, que tinha simultaneamente

rompido a última linha de defesa da Wehrmacht na Bielorússia, estavam

lutando dentro do território germânico. As batalhas que travaram foram



de atrito: o aumento do número de tanques em todos os exércitos fizera

com que essa arma blindada perdesse as propriedades revolucionárias que

aparentemente proporcionara à guerra no breve período da Blitzkrieg de

1941-42. Ademais, a ofensiva dos bombardeiros também tinha passado por

um longo período de atrito em 1943-44, quando as perdas de tripulações

aéreas de 5%, às vezes 10% por missão, tinham ameaçado quebrar o

moral e conceder vantagem nos céus da Alemanha a seus caças e suas

defesas antiaéreas. O bombardeiro tripulado era uma arma frágil de

ataque, como Hitler pagara caro para aprender na campanha de 1940

contra a Inglaterra. Foi esse o principal motivo de sua adesão entusiástica

a um programa de desenvolvimento de aeronaves sem pilotos,

generosamente financiado pelo exército desde 1937. Em outubro de 1942,

ocorrera um teste de disparo de um foguete com alcance de 250

quilômetros, planejado para transportar uma tonelada de altos explosivos,

e em julho de 1943 Hitler declarou-o “a arma decisiva da guerra” e

decretou que “toda a mão-de-obra e material que os [projetistas]

necessitem devem ser fornecidos instantaneamente”.

O foguete, batizado pelos Aliados de V-2, só foi posto em ação em

setembro de 1944 e apenas 2600 foram disparados, primeiro contra

Londres (onde mataram 2500 pessoas), depois contra Antuérpia, a

principal base logística anglo-americana durante o ataque à fronteira oeste

da Alemanha.75 Mas as potencialidades da arma estavam claras para

todos; a notícia de seu desenvolvimento alarmara enormemente os

ingleses quando recebida pela primeira vez, por uma misteriosa revelação

feita por um simpatizante alemão da causa aliada, em novembro de

1939. Esse “Relatório de Oslo” forneceu à investigação de informações

técnicas britânica boa parte de seu impulso nos primeiros dois anos da

guerra. Ao mesmo tempo, porém, o serviço secreto científico inglês ficara

ainda mais alarmado com a possibilidade de que os alemães estivessem

fazendo experiências com a aplicação da energia atômica a objetivos

militares.

Até então, a ameaça era puramente teórica: ninguém conseguira

ainda provocar uma reação em cadeia por fissão, o processo pelo qual os

átomos liberam seu poder explosivo, e as máquinas para produzi-la não

existiam. Nos Estados Unidos, porém, Albert Einstein enviou um

intermediário ao presidente Roosevelt em 11 de outubro de 1939 para

adverti-lo sobre o perigo atômico e o presidente criou imediatamente

uma comissão, da qual se desenvolveria o Projeto Manhattan, para

estudar e avaliar a questão.76 Enquanto isso, os ingleses também

começavam a reunir o potencial humano e os materiais necessários para

levar adiante a pesquisa atômica, ao mesmo tempo que procuravam

negá-los de todas as formas aos alemães. Imediatamente depois de Pearl

Harbor, a equipe da organização britânica, que tinha o nome de Tube

Alloys (ligas para tubos), foi transportada para os Estados Unidos para se

unir à do igualmente batizado enganadoramente Projeto Manhattan; juntas



elas prosseguiram, com uma urgência alimentada pelo medo de que a

Alemanha pudesse vencer a corrida, na busca dos processos pelos quais a

teoria da fissão pudesse ser traduzida na realidade de uma arma

definitiva. O resultado de seus esforços só foi demonstrado após a derrota

da Alemanha; investigações frenéticas de equipes de especialistas aliados

descobriram que até então os alemães estavam longe de descobrir como

iniciar uma reação em cadeia.

Quando foi informado do sucesso da explosão da primeira bomba

atômica em Alamagordo, no deserto do Novo México, em 16 de julho de

1945, Winston Churchill proferiu palavras proféticas: “O que era a

pólvora? Trivial. O que era a eletricidade? Inexpressiva. Essa Bomba

Atômica é o Segundo Advento em Ira!”.77 Ele estava falando com Henry

Stimson, o ministro da Guerra americano, que já estava envolvido no

centro do debate sobre o uso ou não de arma tão terrível, mesmo para

obter a rendição dos japoneses, cujos ataque traiçoeiro a Pearl Harbor,

ferocidade em combate e tratamento desumano de prisioneiros e povos

submetidos tinham tirado toda a simpatia dos americanos por eles. Não

demorou muito para que a decisão fosse tomada: o milhão previsto de

baixas ou mortes de soldados americanos então se reunindo para o assalto

às ilhas centrais do Japão resolveu a dúvida. Como o próprio Stimson

explicou mais tarde, falando em nome da maioria que apoiou a ordem do

presidente Truman: “Achei que para extrair uma rendição genuína do

imperador e seus assessores militares era preciso administrar-lhes um

choque tremendo que desse uma prova convincente de nosso poder de

destruir o Império”.78 O choque, administrado primeiramente em

Hiroxima, em 6 de agosto de 1945, e três dias depois em Nagasaqui,

matou 103 mil pessoas. Exortado a cessar a resistência ou “esperar uma

chuva de ruína do céu”, em 15 de agosto o imperador japonês anunciou

pelo rádio ao seu povo que a guerra tinha acabado.

AS LEIS E O FIM DA GUERRA

O final da Segunda Guerra Mundial e o advento das armas atômicas

não trouxeram o fim das guerras, nem imediatamente, nem nas décadas

seguintes. A destruição dos impérios europeus no Oriente pelo Japão e a

humilhação que impôs aos governantes e colonos europeus diante dos

olhos de seus antigos súditos fizeram com que, depois de 1945, o domínio

colonial só pudesse ser restabelecido pela força, se tanto. Os ingleses

julgaram o esforço impossível na Birmânia, à qual concederam

independência em 1948, e reconheceram que um levante de inspiração

comunista ocorrido nesse mesmo ano na Malásia só poderia ser sufocado

se prometessem autonomia como condição para que a população apoiasse

a campanha contra os rebeldes. Os holandeses abandonaram rapidamente



a tentativa de restaurar o domínio colonial nas Índias orientais onde, tal

como na Birmânia, um movimento de independência fomentado pelos

japoneses obteve apoio popular. Somente a França adotou uma posição

diferente. Confrontada na Indochina por um partido nacionalista liderado

pelos comunistas que tinha adquirido armas dos japoneses, enviou uma

força expedicionária para impor novamente o regime imperial do pré-

guerra. Mas desde seu desembarque, em 1946, viu-se envolvida em

operações de guerrilha que o inimigo demonstrou conhecer com grande

habilidade e persistência. O vietminh, como ficou conhecido o movimento

nacionalista, tinha aprendido técnicas de guerrilha com o exército

comunista de Mao Tsé-Tung na China. Nesse país, empobrecido e

desestabilizado por oito anos de ocupação e guerra contra os japoneses, os

comunistas tomaram rapidamente o poder ao governo estabelecido de

Chiang Kai-shek na guerra civil de 1948-50. O exército de Mao obteve

sua vitória mediante táticas convencionais, mas em anos anteriores tinha

refinado sua filosofia de guerra, na qual a tradicional estratégia chinesa

de evasão e retardo fora reforçada pela convicção marxista da

inevitabilidade do triunfo revolucionário. Na Indochina, onde o terreno

favorecia muito as operações baseadas na surpresa, ofensivas parceladas e

recuos rápidos, a “guerra prolongada”, como Mao chamara seu método,

desgastou a resistência da força expedicionária francesa. Em 1955, o

governo da França desistiu da luta e concedeu o poder ao vietminh.

Esse exemplo inspirou os povos subjugados das colônias européias

restantes a pegarem em armas, especialmente na África do Norte

francesa, mas também na Arábia britânica e na África portuguesa. Na

década de 1960, as potências imperiais européias admitiram a derrota em

todas as frentes, amiúde em colônias que ainda estavam em paz. O

“vento da mudança” soprando contra o domínio europeu foi

suficientemente forte para deixar em farrapos a autoconfiança das

potências marítimas da Europa cujos aventureiros tinham partido com

tanta certeza em sua superioridade moral e material no início da era da

pólvora.

A militarização de estilo ocidental dos novos Estados independentes

da Ásia e da África nas quatro décadas posteriores a 1945 foi um

fenômeno tão notável quanto o que ocorrera com os povos não guerreiros

da Europa no século XIX. Era de se esperar, portanto, que tivesse muitos

dos mesmos efeitos lastimosos: gastos excessivos em armas, subordinação

dos valores civis aos militares, ocupação de postos de mando por elites

militares auto-escolhidas e até o recurso à guerra. Também era de se

esperar que a maioria da centena de exércitos criados após a

descolonização tivesse pouco valor militar objetivo; a “transferência de

tecnologia” ocidental, eufemismo para a venda egoísta de armas das

nações ocidentais ricas para países pobres que raramente podiam suportar

tal despesa, não foi acompanhada pela transfusão de cultura que tornou

tão mortais as armas avançadas em mãos ocidentais. Apenas os

vietnamitas, contra os quais os Estados Unidos travaram uma inútil



guerra ideológica entre 1965 e 1972, fizeram a mesma transição que os

japoneses tinham realizado de forma tão espetacular depois da

restauração Meiji de 1866. No resto do mundo, a militarização serviu

somente para trazer os adornos do militarismo, sem a virtude militar

redentora da disciplina.

As muitas guerras pequenas da era pós-colonial, por mais que

afrontassem a consciência liberal nos antigos países imperialistas, não

alarmaram nenhuma das nações vitoriosas de 1945 com o temor de que

a paz então obtida estivesse ameaçada. O medo vinha de outra fonte: as

armas nucleares que tinham acabado tão subitamente com a Segunda

Guerra Mundial. O monopólio inicial dos Estados Unidos do segredo

nuclear manteve por pouco tempo esse temor afastado. Porém, em 1949,

quando se soube que a União Soviética tinha explodido sua própria bomba

atômica, e na década de 1950, quando ambos os países desenvolveram a

bomba de hidrogênio, muito mais destruidora, o mundo industrial foi

obrigado a avaliar a natureza do pesadelo que criara para si mesmo. No

espaço de quinhentos anos, ele avançara da prática de uma forma de

hostilidade internacional em que o dano possível estava limitado ao

provocado pelo poder do músculo humano e animal, via um interlúdio em

que a energia química suplantou e intensificou esse poder, mas não o

transcendeu psicologicamente, para um estado de coisas involuntário no

qual a prática da hostilidade, com os objetivos que a teoria militar

dominante estabeleceu como adequados e corretos, destruiria a Terra. A

avaliação que Stimson fez da bomba atômica ao ouvir falar dela pela

primeira vez — “mais que uma arma de destruição terrível [...] uma

arma psicológica” — era muito mais verdadeira do que ele imaginava.79

As armas nucleares caíram sobre a mente humana e o temor provocado

por elas expôs de uma vez por todas a falsidade da análise

clausewitziana. Como a guerra poderia ser uma extensão da política,

quando o objetivo último da política racional é promover o bem-estar das

entidades políticas? O dilema nuclear levou os homens de Estado,

burocratas e, talvez mais que todos, membros da classe militar

profissional a quebrar a cabeça para descobrir algum meio de escapar do

apuro terrível que tinham criado para si mesmos.

Alguns homens muito inteligentes, muitos deles professores

universitários recrutados pelos governos ocidentais, buscaram penosamente

uma acomodação construindo passo a passo um argumento para mostrar

que a lógica clausewitziana era mais válida que nunca: as armas

nucleares, diziam eles, podiam ser postas a serviço de fins militares, não

com sua utilização, mas pela simples ameaça de seu uso. Essa teoria da

“dissuasão” tinha raízes antigas. Durante séculos, os militares justificaram

a existência e o treinamento de exércitos com o famoso ditado romano

“se queres a paz, prepara-te para a guerra”. No início da década de

1960, esse pensamento foi reformulado, criando-se a doutrina conhecida

nos Estados Unidos, onde se originou, como “destruição mutuamente

garantida”, a capacidade de “deter um ataque [nuclear] deliberado [...]



com a manutenção permanente de uma capacidade clara e inequívoca de

infligir um grau inaceitável de danos a qualquer agressor — mesmo

depois de absorver um primeiro ataque de surpresa”.80 Enquanto o

número de ogivas nucleares e de aviões e mísseis (desdobramento do V-2

alemão) destinados a lançá-las permaneceu baixo, era pelo menos possível

dizer que a “destruição mutuamente garantida” constituía um sistema

tolerável de conter o poder nuclear dentro de limites controláveis, em

especial porque as suspeitas mútuas das duas principais potências nucleares

impunham uma resistência intransigente a medidas produtivas de

desarmamento. Mas na década de 1980, quando o número de mísseis

intercontinentais alcançou cerca de 2 mil de cada lado e o número de

ogivas nucleares dezenas de milhares, tornou-se claramente necessário

uma alternativa e um meio melhor de gerir a preservação da paz.

O homem sempre buscou restringir a guerra mediante leis que

definissem quando ela é ou não admissível (ius ad bellum, como dizem os

juristas internacionais) e o que é admissível na guerra (ius in bello), se e

quando ela começou. No mundo antigo, uma “guerra justa” era assim

reconhecida simplesmente se o Estado ou seus dirigentes sofressem insulto

ou ferimento. O primeiro teólogo cristão do Estado, santo Agostinho (354-

430), afirmava que todo homem que desejava evitar o pecado podia

participar de guerra, desde que a causa fosse justa, fosse travada com a

“intenção correta” — alcançar o bem ou afastar o mal — e sob o

comando de autoridade constituída. Esses três princípios formaram a base

para o julgamento eclesiástico das partes em guerra até a chegada da

Reforma. Eles foram posteriormente desenvolvidos por juristas católicos

como Francisco de Vittoria (1480-1546), que argumentou que um infiel,

se estivesse lutando sob autoridade constituída, deveria ser respeitado pela

sua crença de que sua causa era justa, mas principalmente pelo grande

advogado protestante holandês Hugo Grotius (1583-1645), cuja

preocupação foi definir guerra “injusta” e “justa” e propor medidas pelas

quais quem deflagrasse guerras injustas pudesse ser punido.

Durante os séculos XVIII e XIX, suas distinções foram deixadas de

lado, pois a política nacional foi em larga medida permeada pela

concepção amoral maquiavélica de que a soberania proporcionava ao

Estado todas as justificativas de que precisava em sua escolha de ação;

na ausência, desde a Reforma, de qualquer autoridade supranacional para

contestá-la, essa filosofia prevaleceu ao longo de toda a era da pólvora.

W. E. Hall, importante advogado internacional, afirmava em 1880:

O direito internacional não tem outra alternativa senão aceitar a

guerra, independentemente da justiça de sua origem, como uma

relação em que as partes podem estabelecer, se assim quiserem, e

se entregar apenas a regular os efeitos da relação. Disso se conclui

que ambos os lados de qualquer guerra são considerados legalmente

idênticos e, portanto, com direitos iguais.81



O desenvolvimento de armas de destruição em massa no final do

século XIX fez essa doutrina indiferentista parecer perigosa mesmo para

os Estados mais fortes, e nas convenções de Haia de 1899 e 1907 as

principais potências tomaram medidas modestas para limitar sua liberdade

sem peias de fazer guerras quando bem entendessem. (A forma de lutar

já começara a ser regulamentada pelas Convenções de Genebra, a

primeira das quais foi assinada por doze potências em 1864.) Uma vez

que as circunstâncias em que foi deflagrada a Primeira Guerra Mundial

escarneciam do movimento de Haia, seu espírito foi fixado depois de

1918 no Pacto da Liga das Nações, estabelecido por inspiração norte-

americana, que impunha a necessidade de arbitragem entre os Estados

em confronto, a ser reforçada por sanção internacional ao lado que

rejeitasse uma decisão indesejada. Em 1928, a direção a que tendiam as

restrições legais tomou forma definitiva no Pacto de Paris, conhecido

apropriadamente como Tratado Geral para a Renúncia da Guerra, que,

independente do Pacto da Liga, comprometia explicitamente os signatários

a resolverem todas as disputas no futuro “por meios pacíficos”.82 A partir

de então, toda guerra seria tecnicamente ilegal e foi em conseqüência do

flagrante desrespeito a esse novo princípio de direito internacional que o

governo dos Estados Unidos, em 1945, decidiu traduzir a afirmação

moralista da aliança antigermânica e antijaponesa, a autoproclamada

Nações Unidas, em um organismo permanente de mesmo nome. Por

insistência, em larga medida, dos americanos, a carta da Organização das

Nações Unidas reafirmou o Pacto de Paris e o Pacto da Liga,

acrescentando ao mecanismo de arbitragens e sanções da Liga um

conjunto de provisões que permitissem à ONU usar força militar contra

um transgressor.

A frustração do espírito da carta da onu durante os quarenta anos de

confronto nuclear soviético-americano é uma história conhecida demais

para ser repetida aqui. Porém, mesmo antes que o confronto fosse

resolvido pelo súbito colapso do regime marxista da União Soviética em

1990, as duas superpotências tinham concordado com medidas substantivas

de desarmamento nuclear, pois estavam ambas alarmadas com o

constante aumento do perigo de um ataque de surpresa devido ao

aperfeiçoamento da tecnologia dos mísseis. O relaxamento da tensão

assim produzido foi o desdobramento mais auspicioso na arena das

relações internacionais desde a fundação da Organização das Nações

Unidas, em 1945.

No entanto, não foi o desarmamento nuclear, nem o novo clima de

harmonia causado pela rejeição do marxismo na Rússia que ofereceram a

melhor esperança de que um mundo impregnado de guerra está

finalmente entrando por caminhos pacíficos, mas paradoxalmente a

decisão da União Soviética, em seus últimos meses de existência, de

endossar a decisão da ONU de tomar medidas militares contra a invasão

do Kuwait pelo Iraque, no outono de 1990. Por qualquer critério, o Iraque

tinha violado todas as cláusulas morais da “guerra justa” e todos os



dispositivos legais estabelecidos por tratados internacionais, do Convênio da

Liga à própria carta das Nações Unidas. A vitória fulminante das forças

enviadas para punir o Iraque, obtida sem causar baixas na população civil

e autorizada por resolução da ONU, foi o primeiro triunfo genuíno da

moralidade da guerra justa desde que Grotius definiu seus princípios no

auge da Guerra dos Trinta Anos, no século XVII.

Aqueles que depositam sua confiança na expectativa de que a ONU

conseguirá perpetuar suas funções pacificadoras — não se oferece

instrumento melhor — têm, no entanto, um longo caminho a percorrer

até que essa expectativa se cumpra. O homem tem uma potencialidade

para a violência: isso não pode ser negado, mesmo que se admita que

apenas uma minoria de qualquer sociedade pode transformar essa

potencialidade em ato. Ao longo dos 4 mil anos de existência de exércitos

organizados, o homem aprendeu a identificar nessa minoria aqueles que

serão soldados, para treiná-los e equipá-los, para fornecer os fundos de

que precisam para sua subsistência, e a aprovar e aplaudir seu

comportamento nos momentos em que a maioria se sente ameaçada.

Devemos ir além: um mundo sem exércitos — disciplinados, obedientes e

cumpridores da lei — seria inabitável. Exércitos dessa qualidade são um

instrumento e uma marca de civilização e sem a existência deles a

humanidade teria de se resignar a uma vida primitiva, abaixo do

“horizonte militar”, ou ao caos sem lei de massas em guerra. Como diria

Hobbes, “todos contra todos”.

Há lugares no mundo, divididos pelo rancor comunal, saturados pelas

armas baratas que constituem o produto mais vergonhoso do mundo

industrializado, onde já nos defrontamos com a guerra de todos contra

todos. Podemos ver isso na tela de nossas televisões, um espetáculo que

traz uma advertência terrível e nos mostra a que aflições a guerra pode

nos submeter quando nos recusamos a negar a idéia clausewitziana de

que a guerra é uma continuação da política e reconhecer que as políticas

que levam à guerra constituem uma intoxicação venenosa.

Para nos afastarmos da pregação de Clausewitz, não precisamos

acreditar, como Margaret Mead, que a guerra é uma “invenção”. Nem

precisamos estudar os meios de alterar nossa herança genética, um

processo que leva intrinsecamente ao fracasso. Não precisamos buscar a

libertação de nossas circunstâncias materiais. A humanidade já domina o

mundo material em um grau que o mais otimista de nossos ancestrais de

apenas dois séculos atrás teria considerado impensável. Tudo que

precisamos aceitar é que, depois de 4 mil anos de experiência e

repetição, a guerra tornou-se um hábito. No mundo primitivo, esse

costume estava circunscrito por rituais e cerimônias. No mundo pós-

primitivo, a engenhosidade humana desmembrou rituais de cerimônias,

bem como as restrições que impunham à guerra, da prática guerreira,

permitindo que os homens da violência empurrassem os limites de

tolerância desses rituais e cerimônias a um extremo — e às vezes

ultrapassando-o. “A guerra”, disse Clausewitz, o filósofo, “é um ato de



violência levado aos seus limites máximos.” Clausewitz, o guerreiro

prático, não conjecturou sobre os horrores a que sua lógica filosófica

conduzia, mas nós os vimos de relance. Os costumes dos primitivos —

devotados à restrição, diplomacia e negociação — merecem ser

reaprendidos. Se não desaprendermos os costumes que ensinamos a nós

mesmos, não sobreviveremos.



CONCLUSÃO

“O que é a guerra?” Com essa questão comecei este livro. Agora

que chego ao seu final — e se o leitor me acompanhou até aqui —,

espero que tenha colocado em dúvida a crença de que há uma resposta

simples para essa questão, ou que a guerra tenha uma só natureza.

Espero também que tenha colocado em dúvida que o homem está

destinado a fazer guerras ou que os assuntos mundiais devem ser

resolvidos, em última instância, pela violência. A história escrita do mundo

é, em larga medida, uma história de guerras, porque os Estados em que

vivemos nasceram de conquistas, guerras civis ou lutas pela independência.

Ademais, os grandes estadistas da história escrita foram, em geral,

homens de violência pois, ainda que não fossem guerreiros — e muitos o

foram —, compreendiam o uso da violência e não hesitavam em colocá-

la em prática para seus fins.

Neste século, a freqüência e a intensidade das guerras também

deformaram a perspectiva de homens e mulheres comuns. Na Europa

ocidental, nos Estados Unidos, na Rússia e na China, as exigências da

guerra atingiram a maioria das famílias ao longo de duas, três ou quatro

gerações. O apelo às armas levou milhões de filhos, maridos, pais e

irmãos para o campo de batalha, e milhões não voltaram. A guerra

deixou marcas nas emoções mais pacíficas de povos inteiros e deixou-os

acostumados à expectativa de que seus filhos e netos poderiam ser

poupados dos sofrimentos que eles mesmos passaram. Contudo, em suas

vidas cotidianas, as pessoas encontram pouca violência, ou mesmo

crueldade ou sentimentos ásperos. É o espírito de cooperação, não o de

confronto, que faz o mundo girar. A maioria das pessoas passa a maior

parte de seus dias em um espírito de companheirismo e busca por quase

todos os meios evitar a discórdia e propagar divergências. A urbanidade é

considerada a melhor das virtudes comuns e a gentileza, o traço mais

bem-vindo de caráter.

A urbanidade floresce, devemos reconhecer, dentro de firmes laços

de restrição. As sociedades civilizadas em que mais gostamos de viver são

governadas pela lei, o que significa que são policiadas, e o policiamento é

uma forma de coerção. Em nossa aceitação do policiamento, admitimos

silenciosamente que o homem tem um lado negro em sua natureza que

deve ser reprimido pelo medo de uma força superior. A punição é a

sanção contra os que não são reprimidos e a força superior é seu

instrumento. Todavia, apesar da potencialidade para a violência, temos

também uma capacidade para limitar seus efeitos, mesmo quando não há



força superior pronta para nos poupar do pior de que somos capazes. É

por esse motivo que o fenômeno da “guerra primitiva”, com cujo estudo

começamos este livro, é tão instrutivo. Devido ao fato de que as guerras

deste século assumiram uma forma tão extrema e desumana, tornou-se

fácil demais para o homem moderno aceitar a suposição de que a

tendência aos extremos na guerra é inevitável. A guerra moderna deu má

fama à moderação ou auto-restrição; os intervalos ou mediações

humanitárias são vistos cinicamente como um meio pelo qual o

intolerável é mitigado ou disfarçado. Porém o homem que guerreia, como

mostram os “primitivos”, tem capacidade para limitar a natureza e o

efeito de suas ações. Os primitivos recorrem a toda espécie de

dispositivos que poupam a eles e aos seus inimigos do pior que poderia

acontecer. A isenção é um deles, a isenção de determinados membros da

sociedade — mulheres, crianças, velhos, incapazes — do combate e suas

conseqüências. A convenção é outro, em particular a convenção da

escolha de momento, lugar e estação do conflito, e do pretexto para ele.

O mais importante desses dispositivos é o ritual, que define a natureza

do próprio combate e exige que, uma vez realizados determinados rituais,

os litigantes reconheçam o fato de sua satisfação e recorram à

conciliação, arbitragem e pacificação.

É importante, como foi dito, não idealizar a guerra primitiva. Ela

pode assumir um aspecto bem violento, em que isenções, convenções e

rituais são descartados. Ela pode, mesmo quando as restrições são

observadas, ter efeitos materiais indesejados por aqueles que os sofrem. O

mais importante é o deslocamento progressivo do lado mais fraco do

território familiar para terras piores. Esse deslocamento pode acabar por

danificar ou mesmo destruir a cultura que as restrições culturais à guerra

normalmente protegem. As culturas não se auto-sustentam infinitamente.

Elas possuem fragilidades que são vulneráveis às influências hostis e, entre

estas, a guerra é uma das mais potentes.

Entretanto, a cultura é um fator determinante fundamental da

natureza da guerra, como demonstra claramente a história de seu

desenvolvimento na Ásia. A guerra oriental, se podemos assim identificá-la

e denominá-la como algo diferente e separado do modo de guerrear

europeu, caracteriza-se por traços peculiares, principalmente evasão,

retardamento e obliqüidade. Tendo em vista o dinamismo e a crueldade

extraordinários das campanhas de Átila, Gengis e Tamerlão, essa

caracterização pode parecer totalmente inadequada. Mas essas campanhas

devem ser vistas dentro do contexto. Ao longo de 3 mil anos em que o

cavalo de montaria foi o principal instrumento de guerra, elas surgem

antes como interrupções bastante espaçadas do que como um traço

constante e regular na história militar da Eurásia. A ameaça representada

pelo guerreiro montado foi evidentemente uma constante naqueles

milênios, mas era normalmente refreável, graças, não em pouca medida,

ao seu estilo preferido de lutar. Este era, com efeito, marcado por

evasão, retardamento e obliqüidade. O guerreiro montado preferia lutar à



distância, usar projéteis a armas cortantes, retirar-se quando enfrentado

com determinação, e desgastar o inimigo até derrotá-lo a derrubá-lo em

um único teste de armas.

Por esse motivo, a guerra montada podia, em geral, ser detida por

um defensor que recorresse a defesas fixas construídas no perímetro do

terreno em que o cavaleiro tinha seu lar. Fora desse terreno, ele sempre

encontrava dificuldades para administrar suas manadas de cavalos; se,

além disso, encontrasse obstáculos — a Grande Muralha da China, a

cherta da Rússia —, sua capacidade de guerrear podia ser completamente

anulada. Todavia, alguns guerreiros montados acabaram conseguindo

penetrar nas terras colonizadas e estabelecer-se como senhores

permanentes. Nesse aspecto, destacam-se os mongóis da Índia e os turcos

otomanos, junto com os grupos de mamelucos que detiveram o poder em

terras árabes em várias épocas. Porém, como vimos, mesmo esses

conquistadores bem-sucedidos não conseguiram transformar o impulso de

conquista em um estilo de governo criativo e construtivo. Eles

continuaram aferrados à cultura do acampamento, do cavalo e do arco,

vivendo como chefes nômades mesmo quando luxuosamente acomodados

nas capitais dos impérios que tinham derrubado. Quando finalmente

enfrentaram novas potências que tinham se adaptado às mudanças

tecnológicas da guerra, sua rigidez cultural impediu-os de reagir

efetivamente ao desafio e acabaram sendo extintos.

No entanto, havia uma dimensão do modo de guerrear oriental, que

só chegou mais tarde ao Ocidente, que paradoxalmente o investia de um

objetivo formidável, mas autolimitador. Essa dimensão era ideológica e

intelectual. Muito antes que qualquer sociedade ocidental tivesse chegado

a uma filosofia da guerra, os chineses já haviam criado uma. O ideal

confucionista de racionalidade, continuidade e manutenção de instituições

levou-os a buscar meios de subordinar o impulso guerreiro aos

constrangimentos da lei e dos costumes. O ideal não podia ser mantido e

nem sempre o foi. Desordens internas e irrupções das estepes, sendo as

últimas amiúde a causa das primeiras, impediam sua implementação.

Contudo, a característica mais persistente da vida militar chinesa era a

moderação, destinada a preservar formas culturais, em vez de servir a

imperativos de conquistas no exterior ou revoluções internas. Entre as

maiores realizações dos chineses estão o achinesamento de intrusos das

estepes e a subordinação de seus traços destrutivos aos valores centrais

da civilização.

As limitações à guerra constituem também uma característica da

outra civilização dominante da Ásia, a islâmica. A percepção é oposta. O

islã é amplamente considerado uma religião de conquista e um de seus

princípios mais conhecidos é o da obrigação de fazer a guerra santa

contra os infiéis. A história da conquista islâmica e a natureza exata da

doutrina da guerra santa são mal compreendidas fora da comunidade

muçulmana. A era da conquista foi comparativamente curta e chegou ao

fim não apenas porque os adversários do islã aprenderam a mobilizar a



oposição a ele, mas também porque o próprio islamismo dividiu-se em

relação à moralidade da guerra. Rachado por disputas internas que

colocaram muçulmano contra muçulmano, a despeito da doutrina de que

não deveriam lutar uns contra os outros, sua autoridade escolheu a

solução de devolver o papel de guerrear a uma classe de guerreiros

especialistas e subordinados recrutados para esse fim, liberando assim a

maioria das obrigações militares e permitindo aos devotos enfatizar em

sua vida pessoal o aspecto “maior”, em vez de o “menor”, da injunção

de ter de fazer a guerra santa, “a guerra contra si mesmo”. Na medida

em que os especialistas escolhidos pelo islã para guerrear em seu nome

eram principalmente cavaleiros nômades das estepes que se recusavam a

adaptar sua cultura militar às novas circunstâncias, mesmo quando o

monopólio das armas levou-os ao poder, o modo de guerrear islâmico

acabou ficando quase tão circunscrito quanto o chinês. Dentro da cultura,

os efeitos foram amplamente benéficos. Quando aquela cultura encontrou

a força total de outra, que não reconhecia nenhuma das restrições que a

tradição oriental tinha imposto a si mesma, ela sucumbiu a uma

crueldade que não estava preparada para mobilizar, mesmo em

autodefesa.

Essa cultura era a ocidental. Ela compreendia três elementos, um

derivado de si mesma, outro tomado emprestado do orientalismo e um

terceiro produzido por sua própria potencialidade para a adaptação e a

experimentação. Os três elementos são respectivamente o moral, o

intelectual e o tecnológico. O elemento moral deve-se aos gregos da

época clássica. Foram eles que, no século V a.C., desprenderam-se dos

limites do estilo primitivo, com seu respeito supremo ao ritual na guerra,

e adotaram a prática da batalha face a face até a morte. Esse

afastamento, inicialmente confinado à guerra entre os próprios gregos,

chocou profundamente os de fora do mundo grego que primeiro foram

expostos a ele. A história do embate de Alexandre, o Grande, com a

Pérsia, um império cujo estilo de guerrear continha elementos tanto do

ritual primitivo como da evasiva dos guerreiros montados, é ao mesmo

tempo história real, tal como narrada por Arriano, e um paradigma de

diferença cultural. O imperador Dario é uma figura genuinamente

trágica, pois a civilização que representava estava muito despreparada

para enfrentar inimigos que não podiam ser comprados ou convencidos a

parar depois que tinham obtido uma vantagem, que sempre queriam levar

uma questão ao teste da batalha e que lutavam como se o resultado

imediato da batalha tivesse precedência sobre todas as outras

considerações, inclusive a da sobrevivência pessoal. A morte de Dario nas

mãos de seu séquito, que esperava salvar a própria pele deixando o

cadáver do rei para ser encontrado por Alexandre, resume perfeitamente

o choque cultural entre oportunismo e honra nessas duas éticas diferentes

da guerra.

A ética da batalha até a morte a pé — devemos dizer a pé, pois

está associada antes à infantaria do que à cavalaria — passou então dos



gregos para os romanos, com a presença dos colonos gregos no Sul da

Itália. De que forma foi transmitida, como certamente o foi, aos povos

teutônicos com quem Roma travou suas batalhas conclusivas e finalmente

malsucedidas pela sobrevivência — eis algo que não foi, e talvez nunca

seja escla-recido. De qualquer forma, os invasores teutônicos certamente

lutavam face a face; mas apenas por isso não teriam derrotado os

exércitos romanos, mesmo os do Estado debilitado que invadiram no

último século do império ocidental. Um feito peculiar dos reinos

sucessores teutônicos foi assimilar o estilo face a face ao combate a

cavalo, de tal forma que o cavaleiro ocidental fazia sua carga contra o

corpo principal do inimigo, em vez de limitar-se a escaramuças à

distância. Contra os árabes e mamelucos que enfrentaram nas Cruzadas,

o estilo face a face fracassou muitas vezes; a arremetida contra o centro

não podia funcionar contra um inimigo que não considerava desonroso

evitar o contato. Houve, contudo, um intercâmbio cultural de grande

importância que resultou do conflito entre muçulmanos e cristãos no

Oriente Médio. O conflito resolveu o dilema cristão sobre a moralidade

da guerra ao transmitir ao Ocidente a ética da guerra santa, que a partir

de então daria a dimensão ideológica e intelectual de que carecia a

cultura militar ocidental.

À combinação do estilo face a face — no qual estava embutida a

ética da honra pessoal — com a dimensão ideológica só faltava adicionar

o elemento tecnológico para produzir a forma final de guerrear do

Ocidente. Ele chegou no século XVIII, quando a revolução da pólvora já

fora aceita e as armas de fogo estavam aperfeiçoadas. Por que a cultura

ocidental abriu-se às mudanças que a tecnologia oferecia, enquanto a

asiática não, eis uma questão que não cabe aqui. Devemos porém

reconhecer que um fator importante que fechava a cultura asiática a

essa adaptação era sua adesão a um conceito de limitação militar que

exigia de suas elites que persistissem no uso e no monopólio de armas

tradicionais, embora obsoletas em comparação com as que entravam na

moda no resto do mundo, e que essa persistência constituía uma forma

perfeitamente racional de controle de armas. O mundo ocidental, ao

renunciar a esse controle, enveredou por um caminho diferente que

resultou na forma de guerrear que Clausewitz disse ser a guerra em si

mesma: uma continuação da política, que considerava intelectual e

ideológica, por meio do combate, que assumia como sendo face a face,

com os instrumentos da revolução tecnológica ocidental, que dava como

certa.

O modo de guerrear ocidental levaria tudo de roldão nos anos

posteriores à morte de Clausewitz. Durante o século XIX, todos os povos

asiáticos, com exceção dos chineses, japoneses, tailandeses e dos súditos

dos turcos otomanos, caíram sob o domínio ocidental; os primitivos das

Américas, da África e do Pacífico não tiveram a menor chance. Somente

uns poucos povos de regiões remotas e inacessíveis — Tibete, Nepal,

Etiópia — mostraram-se difíceis demais para ficarem sob o domínio de



impérios, embora todos tenham experimentado invasões ocidentais. Na

primeira metade do século XX, até a China sucumbiu, nas mãos dos

japoneses ocidentalizados, ao mesmo tempo que a maior parte das terras

otomanas era tomada por exércitos ocidentais. Somente os turcos da

Turquia, essa raça de guerreiros rija, inteligente e rica de recursos, que

tinha dado a seus inimigos tantas lições militares, mesmo com os meios

insatisfatórios do cavalo e do arco, continuaram insubjugados, para

emergir na metade do século como uma nação independente.

O triunfo do modo de guerrear ocidental foi, no entanto, enganador.

Dirigido contra outras culturas militares, tinha se mostrado irresistível.

Voltado contra si mesmo, provocou o desastre e ameaçou transformar-se

em catástrofe. A Primeira Guerra Mundial, travada quase que

exclusivamente entre Estados da Europa, acabou com o domínio europeu

do mundo e, através do sofrimento que provocou nas populações

participantes, corrompeu o que havia de melhor em sua civilização — seu

liberalismo e sua confiança no futuro — e deu aos militaristas e

totalitários o papel de proclamadores do futuro. O futuro que desejavam

causou a Segunda Guerra Mundial, que completou a ruína iniciada na

Primeira. Causou também o desenvolvimento das armas nucleares, a

culminação lógica da tendência tecnológica no modo de guerrear ocidental

e a negação definitiva da proposição de que a guerra era, ou deveria ser,

uma continuação da política por outros meios.

A política deve continuar; a guerra, não. Isso não significa que

acabou o papel do guerreiro. A comunidade mundial precisa, mais do que

nunca, de guerreiros habilidosos e disciplinados que estejam prontos para

se colocarem a serviço de sua autoridade. Esses guerreiros devem ser

adequadamente vistos como os protetores da civilização, não seus

inimigos. O estilo com que lutam pela civilização — contra fanáticos

étnicos, déspotas regionais, intransigentes ideológicos, saqueadores comuns

e criminosos organizados internacionais — não pode derivar unicamente

do modelo ocidental de guerrear. Os pacificadores e mantenedores da paz

do futuro têm muito a aprender com culturas militares alternativas, não

só do Oriente, mas também do mundo primitivo. Há uma sabedoria nos

princípios da limitação intelectual e mesmo do ritual simbólico que

precisa ser redescoberta. Há uma sabedoria maior ainda na negação de

que política e guerra pertençam ao mesmo continuum. A menos que

insistamos em negar isso, nosso futuro, tal como o dos últimos habitantes

da ilha de Páscoa, poderá pertencer aos homens com mãos sangrentas.
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