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O novo mundo seria mais seguro, se ensinassem
os erros e as doenças do passado.

John Donne



Capítulo 1

Há um pequeno estacionamento vazio perto da esquina da
Seafarer com a Rood, onde eu costumava ir para brigar com minha
esposa. A maioria dos policiais do distrito tem algum pequeno
esconderijo para fugir de toda a porcaria que vem com o
patrulhamento, e aquele estacionamento era o meu. Ali eu ficava
praticamente invisível e ainda podia responder a qualquer chamado
do meu distrito em menos de cinco minutos.

Minha esposa, April, e eu brigávamos pelo menos uma vez por
semana naquela época. Quando ela ligava com aquele tom “estou
puta com você”, era um indício de que seria briga das grandes, e eu,
então, ia direto para a Seafarer com a Rood. Chegando lá,
estacionava sob a copa de um carvalho enorme e me preparava para
ouvir o que havia feito de errado. Costumava olhar as curvas do
tronco da árvore e também os seus galhos enquanto April gritava
comigo e, mesmo agora, quando ela fica impaciente com qualquer
coisinha que faço e aquele tom familiar se arrasta de volta à sua
voz, lembro-me do cheiro seco e empoeirado do carvalho.

Seis meses antes daquilo, April dera à luz um lindo bebezinho, o
nosso primeiro. Nós o batizamos de Andrew James Hudson, em
homenagem ao seu avô. Aquele garotinho mudou minha vida.
Depois de seu nascimento, eu costumava dizer a qualquer um que
quisesse escutar que foi para ser o pai dele a razão de minha
existência neste mundo.

Antes de Andrew nascer, eu trabalhava no turno da noite, das 23
às 7 da manhã. Isso foi quando April e eu começamos a namorar.
Encontrar-nos não era fácil porque tínhamos apenas algumas horas
à noite para ficarmos juntos. Mas eu ganhava uns 300 dólares extras
por mês para trabalhar nesse horário, e esse era o lado bom.



Então, quando April engravidou, começamos a tentar planejar
como seriam as coisas, e as discussões começaram a piorar cada vez
mais.

Um dia, ela teve uma longa conversa telefônica com a irmã, que
já tinha dois filhos, e naquela noite ela me disse: — Vou precisar de
você aqui comigo à noite. O bebê vai acordar a cada poucas horas
para mamar e eu não posso fazer isso sozinha.

Então perguntei a alguns colegas no trabalho o que poderia fazer,
e descobri que era qualificado para tentar um tipo de transferência
que podia ser justificada por problemas familiares. Foi assim que
acabei no segundo turno, das 15 às 21, com folga nas quartas e
quintas. April não ficou feliz por eu ter de trabalhar na zona oeste,
afinal de contas, era uma parte “barra pesada” da cidade, mas,
quando se solicita esse tipo de transferência, você pega o que lhe foi
dado.

Essas transferências são válidas por somente seis meses. Depois
disso, eles o colocam onde precisarem, o que quase sempre é no
turno da noite.

Naquela noite, em especial, estávamos brigando porque eu tinha
de voltar para o turno da noite, quando Chris Tompkins encostou do
meu lado. Ele abriu a janela da viatura e gesticulei para que me
desse um minuto. Continuei ouvindo. Só April falava.

— Eddie, apenas diga a eles que você precisa ficar no segundo
turno — ela disse. — Por que você não pode simplesmente dizer isso
a eles?

— As coisas não funcionam assim.
— O que está pensando? Agora que o bebê nasceu, acha que

pode simplesmente voltar a trabalhar à noite? Preciso de você em
casa mais do que nunca.

— Eu sei, querida.
— Foi para podermos cuidar do Andrew juntos que você pediu

transferência.



— Eu sei.
— Tenho certeza de que você não é o único com um bebê em

casa. Entre lá e diga a eles que precisa de mais tempo.
— Mas, lindinha, as coisas não funcionam assim.
Quando recomeçou, ela gritava tão alto, que tive de afastar o

telefone da minha orelha. Olhei para o Chris e revirei os olhos.
Ele sorriu meio sem jeito e gesticulou perguntando:
— Quer que eu vá embora?
Ele era gente fina, um cara bom, casado. Raramente o via fora do

trabalho, mas, se alguém perguntasse, teria dito que era gente boa.
Neguei com a cabeça, ainda na escuta, esperando uma brecha da

April.
Chris se acomodou no assento e aumentou o volume do rádio do

carro. Ele escutava uma estação de notícias e ouvi o apresentador
dizer algo sobre a enchente em Houston. Depois, ouvi algo sobre
voluntários da Cruz Vermelha sendo atacados e agredidos pelas
vítimas da enchente, as quais eles estavam tentando salvar.

Eu não entendi direito porque a April ainda continuava gritando.
Algo sobre como eu tivera tempo suficiente para conversar com eles
sobre ficar no segundo turno, e como ela ainda não tinha se
perguntado se eu realmente me importava em como era difícil ficar
em casa com o Andrew o tempo todo.

Cobri o receptor do telefone e disse:
— O que diabos você está ouvindo?
April berrou comigo.
— Não você, querida — eu disse. — O cara ao meu lado está

ouvindo algo no noticiário.
Chris abaixou o volume.
— Valeu — eu disse.
Para a April, disse:
— Continue, querida.



Assim que ela recomeçou, um telefonema da central a
interrompeu:

— 52-70.
Chris se endireitou, esperando que eu respondesse. 52-70 era o

meu número de chamada. O do Chris era 52-80.
Como não respondi, a central chamou de novo:
— 52-70, policial Hudson.
Disse a April:
— Estão me chamando. Espere um minuto. April ainda falava

quando encontrei o microfone e disse: — Prossiga, 52-70.
— 52-70, leve 52-80 com você. Siga para Chatterton 318,

Chatterton 3-1-8, de sete a dez homens brigando. Queixoso diz que
parecem intoxicados.

Chris engatou o carro e esperou que eu fizesse o mesmo.
Acenei para ele e disse:
— Espera aí.
Para a central, eu disse:
— 52-70, entendido. 52-80 está comigo.
Chris estava com o carro engatado. Olhava para mim com uma

mistura de impaciência e dúvida.
— Espera aí — disse a ele novamente.
Para a April, disse:
— Querida, tenho uma chamada. Preciso ir.
— Você nem estava me ouvindo, né? Quando você irá pedir a

eles para continuar no segundo turno?
— Logo.
— Sua transferência vence mês que vem.
— Tudo bem, querida, tenho de ir.
— Ótimo.
Mas seu tom de voz dizia que nada estava bem. Pelo contrário, as

coisas entre nós estavam muito longe de ficarem ótimas, e eu teria
de ouvir mais sobre isso depois.



Coloquei o telefone no banco do passageiro, encostei-me e cobri
meu rosto com as mãos. Ela tinha acabado comigo e eu precisava de
um segundo para me recompor antes de atender à chamada. Do
que menos precisava era levar a frustração comigo e acabar
explodindo em uma discussão com um imbecil bêbado. Policiais são
mandados para os Assuntos Internos por erros bestas como esse.

— Você está bem? — Chris me perguntou, mas sei que ele quis
dizer que era hora de a gente ir.

— Você está com muita pressa — disse a ele. — Deixe-os brigar
um pouco. Na hora que chegarmos lá, já estarão muito cansados
para brigar conosco.

O apresentador no rádio do Chris falava sobre tumultos de novo.
No entanto, eu não prestava atenção. Como a maioria das pessoas,
tornei-me entorpecido para as terríveis destruições que estiveram
nos noticiários no último mês.

A cidade de Houston, a menos de quatrocentos quilômetros de
nós, havia sido atingida por fortes furacões nas quatro últimas
semanas, deixando a maior parte da cidade destruída, sob
enchentes e escombros. Toda manhã, depois de me arrastar para
fora da cama e ligar o noticiário matinal, havia mais e mais imagens
de água barrenta com dois ou três andares de profundidade,
movendo-se vagarosamente pelas ruas de Houston. Os telhados das
casas e dos prédios pareciam jangadas flutuando na lama manchada
de óleo e salpicada pelo sol, e claro que sempre parecia haver
cadáveres enegrecidos e inchados boiando no meio dos destroços.

Os noticiários conseguiram maior audiência por mostrar os
cadáveres. Eles alegavam que estavam tentando ser discretos a esse
respeito, mas, de qualquer maneira, parecia sempre haver mais
corpos.

Alguns caras do nosso departamento foram até Houston para
ajudar e todos disseram ser a pior coisa que já viram na vida. Não
existia mais saneamento e o lugar todo tinha cheiro de morte. Algo



em torno de dois milhões de pessoas foram forçadas a evacuar o
local, e a maioria veio para San Antonio. Nossas cinco bases
militares e todos os shoppings falidos se transformaram em algum
tipo de abrigo temporário, mas, mesmo assim, eles continuavam a
chegar. Ouvi no noticiário que a Agência Federal de Gerenciamento
Emergencial, a FEMA, estava trazendo por volta de dez aviões
comerciais por dia para o Kelly Air Force Base, e cada um deles
estava cheio de refugiados.

Supostamente, ainda havia pelo menos um milhão de pessoas a
serem evacuadas das áreas ao sul de Houston, e as condições para
aqueles que ficaram para trás eram desesperadoras. Enquanto ouvia
o rádio do Chris, achei que falavam de tumultos por causa de
comida ou algo do tipo, porque já havia acontecido muito desse tipo
de situação.

— Você acredita nisso? — ele me perguntou, torcendo o nariz,
enojado com seja lá o que for que estivesse ouvindo.

— Não prestava muita atenção — disse. A voz da April ainda
ressoava nos meus ouvidos.

— Parece que a situação em Houston pirou — ele disse. —
Falaram que os sobreviventes estão atacando os tripulantes dos
barcos que vão lá para ajudar. O locutor disse que as pessoas
chegaram ao ponto de comerem os cadáveres.

— Legal — respondi. — E são essas amáveis pessoas que a FEMA
irá trazer para os nossos abrigos. Mal posso esperar.

— Esse cara está falando que os tumultos e tudo o mais vêm
acontecendo desde a noite passada. Eles só souberam disso hoje de
manhã, ouviram das pessoas que fugiram.

— 52-70 — a central chamou de novo.
— Merda — peguei o microfone. — Prossiga, 52-70.
— 52-70, segunda chamada. Agora estão me informando sobre

arrombadores em ação. Você e o 52-80 estão chegando?
— Afirmativo, minha senhora — eu menti. — Ainda a caminho.



— Afirmativo, 52-70. Código Dois.
— Afirmativo. Ao Chris, eu disse: — Agora a gente vai.
— Entendido. Acompanharei vocês.
“Código Dois” significa luzes, mas nenhuma sirene. Podemos

dirigir a quinze quilômetros por hora acima do limite de velocidade,
mas não podemos ultrapassar sinais de “pare” e nem sinais
vermelhos. Isso é reservado ao “Código Três”.

Claro, ninguém segue o “Código Dois”. Ou você chega quando
der ou é pé fundo no acelerador. É oito ou oitenta.

Acendi as luzes, Chris e eu arrancamos do estacionamento,
deixando para trás marcas longas e espiraladas no asfalto. Fomos
para o Sul pela Seafarer, até a rua Plath, e viramos à esquerda. Da
Plath, entramos no bairro Geneva Summits, seguimos por quatro
quarteirões e viramos à esquerda, na Chatterton.

A Chatterton é uma rua sem saída que sobe numa curva gradual
à esquerda, acabando na parte de trás do Arbor Town Elementary
School. Essa curva é bem acentuada, e, se você entrar nela rápido
demais, pode acabar no gramado de alguém.

Tirei o pé do acelerador ao atingi-la e liguei as luzes de alerta.
Ao chegarmos ao quarteirão do local da chamada, tudo parecia

normal. Havia um pequeno grupo de pessoas do lado esquerdo que
não parecia muito preocupado com duas viaturas piscando como se
fosse Natal correndo rua abaixo; tudo parecia estar na mais perfeita
tranquilidade.

Contei rapidamente quatro homens e duas mulheres, e tornei a
prestar atenção nas casas à direita.

A maioria das casas em Geneva Summits é pequena. São casas
térreas de dois ou três dormitórios, com tijolos na fachada e velhos
revestimentos de madeira desgastados pelo tempo nas laterais e nos
fundos. Ali era um ponto alto no meu distrito, com boas pessoas que
tinham bons empregos. Nenhuma casa de viciados. Nenhum
laboratório de metanfetamina. Nenhuma prostituta. Apenas pessoas



boas e decentes que haviam se dado bem, se comparadas ao resto
da zona oeste. Elas não chamavam a polícia com muita frequência.

Já escurecia, e a maioria das casas estava com as luzes ligadas,
seus donos se preparavam para o jantar e para assistir à TV.

Porém, mais para frente, conforme nos aproximávamos do local
da chamada, a rua parecia diferente. Algo estava estranho, percebi
que havia alguma coisa errada, mesmo sem saber o quê.

Encostei meu carro a três casas do local da chamada, em frente a
uma casa térrea com tijolos vermelhos e uma longa cerca-viva na
altura dos joelhos pela calçada.

— 52-70 — falei à oficial da central. — 52-80 e eu chegamos ao
local.

— Afirmativo — ela respondeu. — Todos os oficiais fiquem no
aguardo até eu ter resposta do 52-70 e do 52-80.

Peguei o rádio e a lanterna, Chris e eu andamos em direção à
casa. Seguimos rapidamente e usamos as árvores como cobertura.

A princípio, não vimos ninguém. Podíamos ouvir cachorros latindo
de não muito longe, nada mais.

Mesmo assim, de alguma maneira, algo parecia estranho.
Então eu a vi. Veio cambaleando da lateral da casa e foi em

direção à rua de um jeito confuso e despropositado. Era uma mulher
hispânica, de cabelos escuros, baixa, gorducha, nos seus 20 anos,
vestindo uma camiseta azul-clara e calças pretas que eram um
pouco apertadas demais para uma mulher em sua atual forma.

Tinha certeza de que estava bêbada, julgando pela maneira como
se movia.

Ela não nos pareceu notar.
Chris e eu paramos por um momento, vigiando, ao mesmo

tempo, a casa e a mulher.
A mulher se aproximou da rua, e sob a fraca luz dos postes

parecia que havia derramado alguma coisa na camiseta. Estava



molhada, com manchas escuras nos ombros e nas mangas e um
grande rasgo correndo pelo lado esquerdo.

E, então, do mesmo lado da casa de onde a mulher havia
surgido, mais pessoas apareceram. Todas faziam movimentos
titubeantes, começavam e paravam, o que me lembrava os bêbados
dormindo sob a ponte ferroviária que ficava atrás do abrigo para
sem-tetos no centro da cidade. Todos tinham aquela mesma áurea
de “bêbado de carreira”.

Chris e eu apontamos as lanternas e as armas para eles ao
mesmo tempo. As luzes das lanternas varreram suas faces e contei
seis pessoas.

Chris gritou:
— Parados, polícia!
A princípio, elas não responderam. Depois, começaram a se

arrastar em nossa direção.
— Parados! Mãos pra cima! — peguei meu rádio: — 52-70, temos

seis na mira!
— Afirmativo — disse a oficial na central com sua voz cristalina e

calma. — 52-60, 52-62, 52-72, sigam para o local. Código Três.
Ouvi o melódico bip, bip, bip, bip do tom de emergência do meu

rádio disparar e depois parei de ouvi-lo. Toda a minha atenção
estava focada no problema a nossa frente.

Os postes irradiavam uma luz desigual sobre os gramados,
criando sombras profundas por entre as árvores. Enquanto o grupo
de “bêbados” vinha em nossa direção, perdia-os por alguns
momentos nas sombras, e só pude olhá-los bem quando já estavam
próximos.

Chris e eu recuamos, armas e lanternas em posição. Percebi os
movimentos de um homem quando ele passou pela luz da minha
lanterna, e, pelo meio segundo que esteve sob a luz, pude perceber
que seu rosto estava todo cortado. As bochechas tinham a aparência
inchada, como alguém que acabara de perder uma briga, e havia



uma mistura horrível de sangue fresco e sangue seco ao lado do
pescoço. Os olhos estavam embaçados com uma película branca
leitosa, como os de um morto.

Ele se movia mais rápido que os outros, mas, ainda, com aqueles
passos desajeitados que ameaçavam uma queda a qualquer
momento, como alguém que esqueceu como andar. Ele não se deu
conta de que estava sob a mira da arma, nem piscou e muito menos
desviou o olhar, apesar de a lanterna estar apontada bem para sua
cara.

Pareceu que ele nem a viu.
— Deite no chão — gritei, mantendo-o sob a luz. — Agora!
Se ele me ouviu, não mostrou nenhum sinal de reconhecimento.

Eu gritava para o nada.
— Spray — gritei por sobre o ombro. Isso foi para o bem do

Chris. Quando o spray de pimenta atinge o ar, faz você ter um
ataque de tosse, mesmo se não for diretamente atingido.

Coloquei minha Glock no coldre e saquei meu spray de pimenta.
— Deite no chão!
Como ele continuava em minha direção, fiz pressão no gatilho

com meu dedo e o esperei se aproximar. O spray de pimenta
funciona melhor a uma distância de três ou quatro metros.

Enquanto se aproximava, ele levantou as mãos para me agarrar.
Apontei o spray para sua cara e puxei o gatilho, lançando um jato
compacto, de um segundo, e depois me afastei, como demonstrado
no treinamento.

O spray de pimenta leva meio segundo para causar estrago.
Quando as pessoas são atingidas por ele, geralmente param, não
machucadas, mas chocadas, por apenas alguns segundos, e, então,
caem, esfregando os olhos e gritando como loucos, porque esse
negócio queima muito.

Contudo o homem que foi atingido pelo meu spray nem piscou.
Continuou avançando, e por um instante me perguntei se havia



errado ou se ele, de alguma maneira, havia bloqueado o spray com
as mãos. Deixei que se aproximasse novamente e, então, mandei
outro jato rápido, de um segundo, na sua cara.

Acertei os olhos. Tive certeza de que acertei bem nos olhos. Mas
nada aconteceu. Ele nem mesmo piscou. Abriu a boca e a pele em
volta do pescoço esticou, mas não fez nenhum som.

Em uma lata há spray suficiente para seis jatos de um segundo.
Quando o atingi novamente, cheguei mais perto e esvaziei o resto
do spray bem na cara.

Joguei a lata vazia para o lado enquanto recuava e olhei
assombrado para o homem. A adrenalina corria pelo meu corpo, e
tive de me controlar para não o atacar e o derrubar com a força das
minhas próprias mãos. O ar estava carregado de spray, e não queria
deixar que isso me incapacitasse.

Em algum lugar, no fundo da minha memória, lembrei-me de
como usar o spray de pimenta da forma que nos ensinaram no curso
da Academia. Disseram que 3% da população é naturalmente imune
aos efeitos do spray, mas eu nunca havia visto alguém que fazia
parte desse pequeno percentual.

As únicas outras pessoas que eu já tinha ouvido falar que não
sentiam os efeitos do spray, como o meu “bêbado”, eram as viciadas
em metanfetamina, e ele não se estava movendo como um viciado.

À medida que recuava, ouvi o Chris gritar. Olhei em sua direção e
vi que a gorducha de spandex havia, de alguma maneira,
conseguido derrubá-lo. Fiquei surpreso em vê-lo caído. Ele não era
um cara grande, mas estava em boa forma.

Ela o arranhava muito. Suas unhas rasgavam o rosto de Chris, e,
então, de repente, ela tirou a arma das mãos dele.

Ele bateu nela com a lanterna, mas, ainda assim, não conseguiu
livrar-se completamente daquela estranha mulher. Os braços dos
dois estavam enroscados.



Enfim, Chris a atingiu com um golpe da lanterna e ela,
finalmente, se afastou. Depois, ouvi o barulho agudo de metal
contra metal de seu cassetete à medida que ele o sacava e o
apoiava no ombro.

Ele bateu com o cassetete no joelho dela violentamente,
pontuando o segundo golpe com um nauseante estalar de ossos
quebrados.

O corpo inteiro da mulher afastou-se cambaleando, mas ela não
gritou, nem caiu.

Chris a golpeou repetidas vezes, andando em volta dela,
mantendo-a a uma distância de um braço e surrava-lhe as pernas
quando chegava perto demais, porém não importava a força do
golpe, ela não caía.

— Mas que inferno! — ele gritou. Eles andavam em círculos,
como se estivessem em uma dança desajeitada e estranha, Chris
continuava batendo nas pernas dela com seu cassetete. — Por que
ela não cai?

Mas eu não podia ajudá-lo. Tinha os meus próprios problemas
com os quais me preocupar.

O homem do spray de pimenta ainda tentava me agarrar. Ele
tentou me golpear com uma mão estraçalhada, mas eu me esquivei
por baixo dela. Antes que ele pudesse se virar, chutei a parte de trás
de seu joelho e o empurrei para baixo.

Ele nem ao menos tentou amortecer a queda. Não tentou usar as
mãos para se proteger.

À distância, podia ouvir as sirenes e os motores aumentando e
diminuindo irregularmente, e sabia que a ajuda estava a caminho.
Mas havia mais pessoas reunindo-se ao nosso redor, e, quando me
virei um pouco, pensei reconhecer aquelas que estavam do outro
lado da rua quando chegamos.

Foi aí que o Chris caiu.



Toda a atenção do Chris estava voltada para a mulher, porém
nem chegou a ver os dois homens que o agarraram vindo pelo lado
direito.

Vi um deles mordê-lo e o ouvi gritar. Meu colega se virou de
modo febril, desviando suas mãos e seu rosto enquanto caía no
chão.

Aqueles homens ainda tentaram pegá-lo, mas Chris rolou para
longe. Ele ficou de pé com a arma na mão e atirou rapidamente
duas vezes no homem que o mordera, atingindo-o bem no peito.

O som explodiu no ar, mas eu fui o único que recuou, perplexo.
Ninguém mais no gramado pareceu ouvir os tiros.

O homem que foi atingido cambaleou para trás, impelido pela
força do impacto, mas não caiu.

Eu o vi trocar o peso de um pé para o outro, como em uma
dança desastrada e vacilante, e, depois, começou a avançar
novamente.

Chris caiu para trás, com a mão no pescoço, o sangue já saía em
jatos por entre seus dedos. Mesmo enquanto caía, ele mantinha a
arma apontada para o homem.

Corri até ele e o puxei para trás.
— Ele me mordeu, caramba! — Chris gritou.
Coloquei-o atrás de mim e gritei para o homem que havia sido

atingido:
— Pare! Não se mova!
Estava com o cano da arma apontada para seu peito, mas ele

continuava avançando.
Não pude evitar de olhar para o seu rosto. Não havia nenhuma

expressão nele, como um daqueles zumbis dos filmes. Seu olhar caiu
sobre mim, mas, de algum modo, eu sabia que ele não olhava para
mim. Não havia nenhum pensamento, nenhuma inteligência em seus
olhos. Eles estavam embaçados, um mistério.

Chris e eu recuamos até a rua, preocupados em manter distância.



— Espingardas! — gritei, e gesticulei em direção aos nossos
carros.

Corremos até as viaturas, evitando as pessoas que estavam atrás
de nós, vindas de todos os lados. Enquanto contornava o porta-
malas do meu carro, percebi que o Chris tinha dificuldades para me
acompanhar. Ele tinha ficado pálido, e sua respiração estalava na
garganta, como se sufocasse com catarro.

— Você não poderá atirar — disse a ele.
— Farei cobertura para você. Pegue a espingarda.
Abri o porta-malas e peguei a maleta da minha espingarda. O

Departamento nos dá o Mossberg 500 — um cano calibre .12
padrão, “casca grossa”, feito para atirar com praticamente qualquer
bala já feita.

Coloquei seis balas green beanbags no pente e outra na câmara.
Não temos permissão para usar balas de chumbo quando estamos
em patrulha, apenas as menos letais green beanbags.

Porém, elas são bem dolorosas. Um ou dois disparos a menos de
nove metros pode levar quase qualquer um para o chão e quebrar
algumas costelas, sem importar quão durona a pessoa acha que é.

Fechei o porta-malas.
— Está pronto?
Chris acenou que sim, mas parecia muito doente.
— O que há de errado com eles? Atirei naquele cara. Por que ela

ainda está andando?
— Não sei — disse.
Cambalearam para mais perto. Ao observá-los, não consegui

afastar a impressão de que olhava para um bando de cadáveres
ambulantes. Parecia que haviam saído da tela de algum filme de
terror de Hollywood.

Saímos de trás do porta-malas, permanecendo do lado do
motorista dos nossos carros e mantendo cuidadosamente o motor



entre nossa posição e a do bando, que continuava avançando pelo
gramado.

Durante o tempo em que executamos essa manobra, eu ouvia
nossa cobertura aproximando-se, e, pelo modo como os motores e
os pneus cantando começaram a encobrir o barulho das sirenes,
calculei que estavam quase chegando ao bairro.

A ajuda estava a menos de dois minutos de distância.
Apontei a espingarda para os três homens que haviam acabado

de entrar no círculo de luz do poste ao lado de nossos carros.
Chris, ainda de pé, sangrava muito. O sangue escorria pela lateral

do carro em que estava apoiado.
Mirei no homem que estava a uns três metros de nós e gritei:
— Deite no chão!
O homem ignorou minha ordem e bateu de frente no para-lama

do meu carro, como se esperasse atravessar o automóvel.
— Deite no chão! — gritei.
Ele se virou e foi em direção à frente do carro, com as mãos

estendidas a sua frente, prontas para agarrar.
Quando ele pisou na rua, atirei.
O primeiro tiro não foi muito centralizado, atingindo-o no ombro.

O impacto o fez girar e cair de joelhos, mas não gritou. Ele nem
tentou tocar o lugar onde a green beanbag o atingiu.

Recarreguei a espingarda e levantei o cano, pronto para o
próximo alvo.

Quando o homem que eu havia acabado de atingir se levantou,
se virou e me encarou, senti o coração descer até o estomago.

Pessoas simplesmente não fazem isso.
Já havia atirado em pessoas com as green beanbags antes, e

ninguém jamais se levantou rápido assim, nem mesmo com um tiro
de raspão.

Procurei algum sinal de dor em sua expressão, mas não havia
nada lá. Não havia nenhuma expressão, nenhum tipo de conteúdo.



Ele estava vazio. Os olhos pareciam olhar através de mim, guiavam-
se para o nada.

— Fique abaixado! Atirarei em você de novo! Fique abaixado!
Mirei o próximo tiro com mais cuidado. Sem pressa, centralizei a

mira bem no meio do peito.
Ele estava a menos de um metro e meio de distância quando

atirei, e foi atingido pela força total de uma calibre .12.
O impacto o jogou para trás, desequilibrando-o, fazendo-o cair de

costas no chão.
Não ficaria surpreso se tivesse despedaçado seu esterno em

pedacinhos àquela distância.
Recarreguei novamente. Esse barulho geralmente espantaria

todos os que estivessem no local, mas nenhum deles pareceu se
importar.

Eles não correram, nem piscaram, nem procuraram ajuda entre
si. Nem sequer pararam. O ritmo não mudava, nem mesmo quando
estendiam os braços para nos agarrar. Todos os movimentos eram
lentos e laboriosos, como uma senhora idosa tentando subir um
lance de escadas.

Mais deles vinham pela frente do carro e atirei mais duas green
beanbags nos dois primeiros da fila o mais rápido possível.

O que estava mais perto de mim caiu.
O que estava atrás desse, cambaleou para trás, mas não caiu.
— Para trás! — gritei. O ar ao nosso redor estava carregado de

fumaça de pólvora. E havia tantos deles vindo em nossa direção
que, mesmo com a espingarda, não poderia mantê-los afastados.

O primeiro cara que atingi bateu no meu carro de novo. Encostei
o cano no seu peito e atirei. Atirei novamente enquanto ele caía.

Chris e eu recuamos.
Tínhamos ficado sem munição, e a espingarda se tornava inútil.
Saquei minha Glock.
— O que eles são, Eddie?



— Anda! Anda! — eu disse, e empurrei o Chris ao longo da lateral
do carro. Quase tive de carregá-lo, pois ele estava tendo problemas
para sustentar o próprio corpo. Não podia correr de jeito nenhum.

Quando chegamos à traseira do meu carro, travei.
Entre o meu carro e o carro do Chris, outro homem se arrastou

pelo caminho a nossa frente.
Ele se virou e nos encarou, e, naquele momento, perdi toda a

calma. Seu rosto e seus braços estavam destroçados. Havia sangue
por todos os lados, e o rosto daquela espécie de zumbi estava tão
retalhado que mal pude lhe reconhecer os traços.

A coisa que me devolveu o olhar não era absolutamente um
rosto. Havia um grande talho que começava logo abaixo do olho
esquerdo. Era vermelho como sangue e projetava-se da órbita como
uva esmagada. O talho se abria para baixo na forma de um triângulo
irregular que se espalhava pelo maxilar, e acabava numa aba de pele
coberta de terra pendurada inutilmente no pescoço. Pérolas brancas
brilhantes, que eram os dentes, apareciam através do tendão do que
restou de sua bochecha.

Seu braço direito era só um coto sangrento, mas ele o estendeu
em minha direção como se ainda houvesse uma mão presa a ele.

Abaixei minha arma em confusão e repulsa, então a levantei
novamente.

— Pare! Não se mova!
Mas ele continuou avançando.
Atirei um uma única vez bem no meio do peito e ele balançou

nos calcanhares, vacilando um pouco antes de recuperar o equilíbrio.
Levantou os braços ensanguentados novamente e os estendeu

em minha direção.
Mirei com ambas as mãos.
Minha arma berrou três vezes, e todos os três disparos atingiram-

lhe o peito. Os tiros o fizeram cambalear novamente, mas eu não
conseguia derrubá-lo.



Meu treinamento me ensinou que aquilo era uma armadura —
ninguém pode aguentar esse tipo de pancada, a não ser que esteja
usando uma armadura.

Quando avançou pela última vez, mirei na cara e atirei uma única
vez. A bala o acertou na bochecha, e um esguicho de sangue,
pedaços de carne, osso e dentes se espalharam pelo branco do capô
da viatura atrás dele.

O homem voou para trás, aterrissando por cima do para-choque
do carro. Eu o vi lutar para se levantar e, mais do que tudo no
mundo, eu queria correr o mais rápido possível e para o mais longe
que eu conseguisse. O choque do que havia acabado de ver e a
adrenalina que percorria minhas veias quase me fez vomitar.

Agarrei o Chris pelo ombro e forcei caminho até seu carro.
Joguei-o no banco de trás e lutei para chegar ao banco do
motorista.

Muitas pessoas se agruparam ao nosso redor. Elas estavam em
todos os lugares, mãos puxando meu uniforme, puxando-me para
longe do carro.

Consegui entrar e engatei a ré.
Havia pessoas batendo nas portas, nas janelas e no porta-malas,

mas não me dei ao trabalho de desviar.
Pisei fundo no acelerador e arranquei, derrubando todos à

medida que me afastava da guia.
Dirigindo como um bêbado, fiquei com o pé no acelerador até

voltar a Chatterton.
Devia estar a uns 80 quilômetros por hora quando cheguei ao

topo da colina, e mal conseguia controlar o carro. Bati em dois
carros estacionados e atravessei as faixas na diagonal bem no
momento em que duas viaturas vinham em minha direção.

Quando vi as luzes, dei uma virada brusca e entrei no gramado
de alguém. Não conseguia manter o carro em linha reta e perdi o



controle. O veículo, de repente, virou para a direita e, quando as
rodas atingiram o chão de novo, se atirou de volta à rua.

Finalmente, consegui parar após bater numa caixa de correios de
tijolos e na traseira de um carro estacionado.

A última coisa da qual me lembro é o airbag explodindo na minha
cara.



Capítulo 2

Não acho que desmaiei completamente, mas também não me
lembro de ter sido colocado na unidade de resgate. Quando
finalmente acordei, havia uma máscara de oxigênio no meu rosto e
um técnico do resgate tentava medir minha pressão.

Eu o reconheci de alguma chamada que atendemos juntos, mas
não conseguia me lembrar de seu nome. Acho que era Roberto ou
Robinson, ou algo do tipo.

Tossi forte e não consegui parar. Parecia que estava sendo
rasgado por dentro.

— Vá com calma, Hudson.
Levei a mão à máscara de oxigênio e tentei puxá-la do rosto. Ele

segurou meu pulso para me impedir.
— Deixe-a aí.
— Me larga — eu disse, apesar de ter saído abafado e tremido

através da máscara.
Sem forças, tentei me sentar. Meu pescoço e meu ombro estavam

rígidos, e achei que fosse vomitar.
— Você fica aí. Seu sargento disse para ficar quieto.
— Vou vomitar.
Tirei a máscara do rosto, e desta vez ele não me tentou impedir.

Virei meu rosto e tossi novamente. Meu rosto e meus olhos
queimavam, e deduzi que deveria ter sido atingido pelo spray de
pimenta.

— Cadê o Tompkins? — perguntei.
— Não sei — respondeu-me, ainda tentando colocar meu braço

no aparelho de medir a pressão arterial. — Pelo que ouvi, levaram-
no com “Código Três” para o Downtown Methodist. Ele estava
péssimo quando o tiraram do carro.



Ele levantou meu braço da maca.
— Vamos lá. Preciso colocar essa coisa em você.
— E as pessoas nas quais atiramos? — era urgente. Precisava

saber. Agarrei seu braço e segurei firme. — Me conte!
Percebi que ele não queria me contar nada. Ele gaguejou e,

quando lhe apertei o braço mais ainda, rapidamente disse:
— Não sei. Solte meu braço.
— Aquelas pessoas não caíam! — eu quase gritava e pude vê-lo

observando as tiras ao lado dos meus braços na borda da maca,
desejando que as tivesse colocado em mim.

— Eram zumbis! — eu disse, desesperado para desabafar. —
Como pessoas mortas. Atiramos nelas, mas não caíam.
Simplesmente continuaram avançando!

— Acalme-se — ele disse, empurrando-me para me deitar na
maca e, ao mesmo tempo, segurando o meu corpo.

— Me solta, inferno! Me solta! Larga!
Ele tentou segurar meus ombros, mas percebi que não queria

brigar comigo. Bombeiros não gostam de brigar com pessoas
armadas.

Finalmente, ele me largou e me deixou sentar.
— Vou chamar seu sargento — disse. — Espere aqui. Vou chamá-

lo, ele pode explicar o que aconteceu. Espere aqui.
Ele abriu a porta lateral e me deixou sozinho nos fundos da

unidade. Reclinei na maca e cobri o rosto com as mãos,
completamente exausto. A adrenalina me deu forças até então, mas,
naquele momento, estava desmoronando.

Tudo o que eu queria era ficar de olhos fechados e com a mente
vazia. Mas, mesmo com a tensão deixando meu corpo, minha mente
dava voltas, ainda tentando entender a violência dos últimos
minutos.

Eu já havia sentido esse tipo de decepção antes, depois de
perseguições de carros, brigas e coisas do tipo, mas o sentimento



nunca havia sido tão forte, tão difícil de superar.
Quando abri os olhos, forcei a minha concentração nas coisas ao

meu redor, desejando parar de relembrar o incidente, concentrando-
me em algo mundano.

Estava completamente escuro do lado de fora, e a única luz vinha
do lustre barato e improvisado que corria ao longo do teto da
ambulância. O brilho das lâmpadas de halogênio dava a tudo uma
atmosfera estéril e institucional, e o cheiro nauseante de anestésico
e de suor fizeram-me sentir hostil e doente.

Todas as ambulâncias são iguais.
Já estive em unidades de resgate centenas de vezes antes,

interrogando pessoas a respeito de acidentes de trânsito, tiroteios e
tentativas de suicídio. Mas aquela era a primeira vez em que fiquei
tempo o suficiente para digerir como elas me faziam sentir. Foi ali
que descobri que as odiava. Odiava tudo, e tudo o que podia fazer
era contar fileiras e mais fileiras de vidros de insulina, soluções
salinas e ataduras esterilizadas, e foi aí que percebi que não ia a
lugar nenhum sentado lá pensando sobre isso. Estava me sentido
preso e claustrofóbico, e queria sair de lá. Tinha de sair.

Tentei sentar e logo depois desejei não ter tentado.
Meu pescoço e ombro latejavam, e meus olhos e peito ainda

sentiam que o spray de pimenta tinha chegado para ficar. A única
coisa que me cabia era tossir, cuspir e esperar a queimação passar.

Encostei minha cabeça novamente na maca e analisei as
perspectivas para as próximas horas.

Eu havia participado de outros tiroteios envolvendo policiais, e vi,
em primeira mão, os problemas que tinham de aguentar.

O policial que era a figura principal da coisa estava sempre
mergulhado no seu próprio mundo, enquanto todo mundo corria em
volta dele, tentando aparentar calma e cochichando em tons
sussurrantes que esperavam ter sido um bom tiroteio — para o bem
do policial.



O que eles queriam dizer era que esperavam que o policial não
tivesse feito besteira.

Isso me fez pensar se, talvez, tivesse feito besteira. Será que
perderia meu emprego? Revivi a cena repetidas vezes em minha
mente e me perguntei o que fizera de errado.

Eu sabia que os detetives, a perícia e os supervisores estavam a
caminho. Alguns deles, quem sabe, já tratavam de seus negócios.

Eles começariam a investigação andando pelo local, tirando fotos,
batendo nas portas e falando com pessoas que teriam visto algo. A
posição de todas as últimas pistas, da localização das cápsulas até a
extensão das marcas deixadas pelos pneus e o estrago causado a
ambos os nossos carros, estaria marcada com precisão cirúrgica,
tudo empacotado em grossas pastas de arquivos e apresentado ao
Conselho Disciplinário para análise administrativa.

E, enquanto tudo isso acontecia, eu estaria sentado no quartinho
sem janelas da delegacia, no aguardo de algum detetive para pegar
meu testemunho e me perguntar o que todos falavam a respeito do
que eu havia feito. Será que seria processado? Será que teria de
procurar um novo emprego?

Seria difícil para mim, mas não tanto quanto seria para o Chris.
Ele teria de fazer a mesma coisa que eu, com a diferença de que
faria isso em uma cama de hospital.

Ocorreu-me que eu nem sabia o nome de sua esposa. Mas,
qualquer que fosse seu nome, ela receberia aquele telefonema do
sargento, dizendo que o Chris estava ferido e estava em seja lá que
hospital o houvessem mandado.

Sim, ela poderia vê-lo assim que desejasse.
Não, ela não poderia falar com ele até que os detetives pegassem

seu testemunho.
E, então, pensei na April e no Andrew, sentados em casa e

passando pela rotina noturna antes de irem para a cama, totalmente
alheios ao que acabara de acontecer.



April colocaria o Andrew na cama, faria um sanduíche para ela e
ligaria a TV para assistir ao noticiário.

Ela descobriria por meio de algum apresentador, e, já que a
investigação ainda estava em andamento, não mencionariam os
nomes dos policiais envolvidos ou a seriedade dos ferimentos dos
policiais internados.

O apresentador diria algo como: “seu estado é crítico”. Ou: “ele
está estável, mas sob observação”.

Essas palavras não significam nada quando você precisa saber
como seu marido está. Elas não têm importância, estão carregadas
de ambiguidade para responder a perguntas desesperadas. Elas são
estéreis, confusas e completamente inúteis, e… meu Deus! Por que
estava me torturando com tudo isso? Por que todas as dúvidas?

Eu só queria ficar ali sentado e tentar dormir. Por mais contrária à
conduta policial que isso possa parecer, era só isso que eu queria.

Podia sentir meus olhos se encherem de lágrimas e pensei,
perfeito.

Minha mulher deveria estar a caminho. Ela abriria a porta do
resgate e me encontraria chorando desesperadamente.

Perguntei-me quem entraria ali para falar comigo. Stenveson era
o terceiro-sargento, então, provavelmente, seria ele, mesmo não
sendo meu supervisor direto. Eles sempre mandam o terceiro-
sargento para lidar com os problemas mais desagradáveis.

Tiros.
Pude ouvir uma saraivada de tiros de pistola que soaram como

fogos de artifício através do metal das paredes do resgate.
Os tiros vinham de todos os lados de uma só vez. Gritos e berros

explodiam de todos os lugares, mas não pude entender o que era
dito, também não reconhecia nenhuma das vozes que faziam aquele
estardalhaço.

Mais tiros.



Os tiros vinham em intervalos tão rápidos e tão seguidos uns dos
outros que não conseguia contá-los. Reconheci os estampidos da
Glock — muitos deles — que pontuavam os disparos da pistola como
um ponto de exclamação.

Pulei de cima da maca, forcei meu caminho para fora do resgate
e fui para a rua.

Os técnicos do resgate estacionaram com as portas da unidade
longe da cena, e, quando dei a volta pelo lado da ambulância, fui
banhado por luzes vermelhas e azuis.

Havia pessoas por todos os lados, correndo, gritando, brigando
entre si.

Dois caras do resgate seguravam um terceiro no chão. Lutavam
para manter os ombros do sujeito junto ao asfalto, e ele fazia o
possível para mordê-los.

Um outro homem, vestindo farda de bombeiro, estava caído de
cara nos estribos do caminhão de bombeiros. E não se mexia.

Vi um dos caras do meu turno caído de joelhos e apoiado nas
mãos, balançando para frente e para trás como se estivesse prestes
a cair. Suas mãos estavam banhadas de sangue.

Um nervoso grupo de civis passou correndo por mim, mas havia
outros andando em direção à cena com os mesmos passos
vacilantes que havia visto antes.

Vi muitos pequenos ajuntamentos descendo a rua, vindo de
gramados próximos.

As luzes vermelhas e azuis cortavam o brilho amarelado dos
postes, dando a tudo e a todos uma áurea estranha e descorada.

À distância, podia ouvir mais sirenes, mas elas pareciam ir para
longe de nós.

Dois outros policiais do meu turno se protegiam atrás de uma
viatura e atiravam com suas pistolas num grupo de pessoas que se
aproximava.



Mesmo enquanto sacava minha arma e corria para me juntar a
eles, não conseguia acreditar que atirávamos em pessoas
desarmadas. Isso ia contra tudo o que havia aprendido no
treinamento e contra tudo o que havia acreditado ser sagrado.

Mas não importava como me sentia, juntei-me a eles e apontei
minha arma para o grupo que se aproximava mesmo assim.

O policial à minha direita olhou-me quando me agachei ao seu
lado.

— O que diabos está acontecendo? — ele gritou.
— Não sei.
— O que são essas coisas? Acertei um no peito seis vezes e ele

não parou.
Ele não esperou por minha reposta. Levantou e começou a atirar

por sobre o capô do carro. Esvaziou o pente, ejetou-o e colocou
outro com tanta rapidez, que achei que ele não mirava de jeito
nenhum.

O ferrolho voltou ao lugar na sua Glock e então atirou
novamente. Cápsulas de latão voavam pelo ar, batendo nos lados da
viatura e rolando até a guia.

— Eles não morrem, inferno!
E, então, eles romperam nossa defesa.
Através da fumaça e das luzes das sirenes, pude ver sombras se

moverem. As sombras se transformaram em corpos muito cortados e
maltratados que ainda se moviam.

Eles vieram por espaços entre os carros e atacaram um policial
que atirava neles por trás da porta de um carro. Caíram em cima
dele em uma massa retorcida de braços e rostos. Podia ouvir os
gritos de ajuda, apesar de pistolas dispararem bem do lado de meus
ouvidos.

Um policial chamado Flores correu por um campo aberto para
ajudá-lo.



Muitas das pessoas que dominaram o outro policial se levantaram
e cambalearam em sua direção.

Flores era um homenzinho resistente, durão e um ótimo atirador
— sei disso por atirar ao seu lado durante o treinamento. Ele
conseguia esvaziar um pente inteiro num alvo do tamanho de um
prato a uma distância de 20 metros e ainda fazia isso parecer fácil
para qualquer um.

Ele mirou no homem vestindo uma jaqueta esporte e calça e
atirou três vezes.

Pude perceber o homem ser atingido, mas ele continuou andando
em sua direção, parecendo destemido e despreocupado com as
balas despedaçando-lhe o peito.

No entanto, Flores manteve sua posição. Levantou a arma
novamente e disparou mais três tiros.

Quando o homem andou novamente, Flores disparou um único
tiro na sua testa, e, enfim, a criatura caiu no chão.

Logo em seguida, Flores começou a disparar tiros e mais tiros
naquela multidão estranha e corpos caíam com cada puxão do
gatilho.

Era, ao mesmo tempo, nojento e bonito assistir àquela cena. Sua
rapidez e acuidade eram inacreditáveis.

Porém, ao mesmo tempo que ele arrasava a multidão à sua
frente, mais e mais pessoas se aproximavam através da escuridão e
da fumaça. Elas não faziam som algum, o que os tornavam ainda
mais estranhos. Com o resto de nós gritando ao redor deles, o único
barulho que faziam vinha de seus sapatos arrastando-se no asfalto.

Não podia contar quantos deles havia ou até mesmo onde
estavam, pois nossa visibilidade era quase nula. A parte do
agrupamento que podíamos ver não nos dava chance de nos
reagruparmos e nos organizarmos.

Virei-me e vi mais pessoas andando atrás de nós.



Já havia mais pessoas do que podia contar andando por entre os
carros, e à nossa frente e à nossa direita. Flores ainda atirava como
um louco e, quando disparou o último tiro, colocou a arma de volta
no coldre e começou a lutar com seu cassetete.

Ele possuía um dos antigos cassetetes de nogueira preta e o
estava vibrando contra aqueles seres.

Derrubou um deles e bateu tão forte na parte de trás da cabeça
do cara que o cassetete quebrou no meio.

Flores jogou fora os pedaços e sacou seu cassetete de metal
dobradiço.

A multidão se fechou ao seu redor. Havia muitos deles para ele os
derrotarem, e eles conseguiram derrubá-lo no chão.

Eu não o vi morrer. Não podia ficar em pé ali e ver isso acontecer.
Já era inútil atirar. Havia muitos deles, e eles estavam tão perto

dos outros policiais que eu não poderia atirar e ter a certeza de que
acertaria o alvo.

A maioria dos policiais à minha volta fora lutar mano a mano.
Vi um deles segurar um homem no chão e tentar algemá-lo.
Outro, que tinha ido ajudar o Flores, estava cercado pela

multidão, de costas para um carro de bombeiros. Ele subiu pelo lado
do caminhão até ficar em cima das mangueiras. A multidão tentou
agarrá-lo, arranhando as válvulas e mostradores cromados, mas não
conseguiu pegá-lo.

Através da fumaça, vários policiais e bombeiros voltaram a
Chatterton. Corri em direção a eles, supondo que poderíamos nos
reagrupar e chamar mais reforço.

Passar pelos destroços era como correr por uma pista de
obstáculos. Devia haver mais de vinte viaturas ao longo da rua, e a
maioria delas parecia danificada — algumas apenas um pouco,
outras completamente destroçadas.

Não conseguia acreditar que toda aquela destruição havia
acontecido tão rápido, que havíamos perdido completamente o



controle em tão curto espaço de tempo.
À medida que avançava por entre os carros, via pessoas em

todos os lugares. Um policial chamado Harner estava a uma
distância de aproximadamente vinte metros à minha esquerda,
lutando com um grupo de três homens.

Virei-me naquela direção para ajudá-lo, mas não consegui.
Ali, bem à minha frente, estava o homem com o rosto rasgado,

com aquela horrível aba de pele incrustada de lama balançando no
pescoço como um pedaço grosso de tecido.

Ele tinha um buraco na linha do maxilar, onde eu o havia atingido
com o tiro que o derrubou. Vi três buracos vermelhos meio
enegrecidos no peito, e fora eu quem os colocara ali.

Mas não vi reconhecimento em seu rosto. Seus olhos pareciam
vazios. Sua boca caía aberta, faminta.

Ele me agarrou.
Apenas por instinto, afastei seus braços, recuei e saquei minha

arma.
— Não se aproxime — eu disse.
Apontei minha Glock para a testa dele e puxei o gatilho. Naquele

momento, o mundo à minha volta era todo silêncio. A única coisa
que vi foi a cápsula de latão saindo da minha arma e caindo em
algum lugar à minha direita.

Foi um tiro limpo, bem no alvo.
Sua cabeça estalou para trás, e ele caiu no chão e não se mexeu

mais.
Eu estava atordoado. Praticamos procedimentos de tiro repetidas

vezes — mantenha a arma levantada, esquadrinhe à esquerda,
esquadrinhe à direita —, mas, quando estamos em situações como
essa, nada sai como no treinamento. Todas as técnicas que o
departamento me ensinou evaporaram, e lá estava eu, com os
nervos à flor da pele, sobrecarregado pelo choque.



E, então, houve uma onda de adrenalina no momento em que o
mundo voltou a ficar em foco. As cores, os sons, a confusão, tudo
isso me atingiu de uma só vez.

A multidão avançava e, enquanto fiquei ali parado, tentando me
livrar do atordoamento, eles começaram a me cercar.

Disse a mim mesmo para correr, para lutar, para fazer alguma
coisa, exceto ficar ali, parado. Mas meus pés estavam fincados no
chão.

Senti uma mão agarrar meu ombro.
Parecia água gelada na minha pele, e, naquele momento, retomei

o controle dos meus pés. Havia um buraco por entre a multidão à
minha frente e fui nessa direção. Abaixei meu ombro e derrubei um
homem com uma jaqueta de sarja.

Passei por entre os carros e cheguei ao gramado correndo.
As casas do lado norte da Chatterton compartilham um muro de

pedras que separa os quintais da parte de trás delas do cinturão
verde da vizinhança. Corri pela lateral de uma casa e, pelo quintal de
trás, por cima do muro, ainda correndo o mais rápido possível, não
parei até estar no meio desse cinturão.

Chegando lá, parei e tentei recuperar o fôlego. Não corria assim
desde que era cadete na Academia, mas agora estava fora de forma.

O ar frio noturno queimava minha garganta. Tiros ainda eram
disparados na rua, mas em menor quantidade agora, com longas
pausas entre cada um deles. Altos carvalhos e casas bloqueavam
minha visão, mas ainda podia ver o brilho das luzes de emergência e
a fumaça subindo.

Precisava chegar ao local onde nosso turno se agruparia, seja lá
onde fosse, mas não fazia ideia de onde isso aconteceria. E não
havia ninguém ali para me orientar. Estava sozinho, isolado.

O cinturão era praticamente plano, um pedaço de terreno baldio
com aproximadamente 35 metros de largura, onde a água, que



escoava das chuvas fortes, vinda do bairro, era coletada e
canalizada.

O vento açoitava a grama alta. Os furacões que haviam dizimado
Houston nas últimas quatro semanas trouxeram chuvas fortes a San
Antonio quase diariamente, e a grama estava viçosa e espessa.
Pernilongos zumbiam por entre a grama.

Alguns meses antes, eu havia perseguido alguns garotos pelo
cinturão, e vira morangos por todos os lados. Arbustos de amora
cresciam juntos em torno de grandes afloramentos de blocos de
rocha calcária, branca como leite. Depois da perseguição, aquele
lugar ficara calmo e poderia ser assim enquanto estava ali parado,
não fosse pelo desespero me triturando por dentro.

Olhava o vento aplanar a grama, parecendo um pedaço enorme
de veludo preto cintilante.

Perguntei-me o que deveria fazer.
Sabia que deveria encontrar um carro. Sem um veículo, eu era

um pato indefeso, esperando ser engolido por aquela multidão.
No entanto, para encontrá-lo, teria de voltar para a rua, e,

realmente, não queria fazer isso. Não fazia ideia da extensão do
tumulto, e eu não correria de cabeça em direção a algo que não
entendia.

Ficar isolado e sozinho deixou-me intensamente atento ao
silêncio que havia no local. Estava tão acostumado ao barulho e à
atividade do patrulhamento que havia desenvolvido a habilidade de
falar ao telefone, conversar com os queixosos e ouvir o rádio ao
mesmo tempo.

Olhei para meu rádio e percebi que era por isso que tudo estava
em silêncio. Achei que o pessoal do resgate o desligara enquanto
estava na unidade. No meio de toda a confusão, havia me esquecido
completamente dele.

Quando o liguei, ouvi algo inacreditável. O rádio era uma zona de
vozes sobrepostas e toques de emergência. Policiais estavam



gritando por ajuda, implorando por reforço, e parecia que todos os
operadores da central falavam ao mesmo tempo.

Nada fazia sentido: ouvia metade de uma frase antes de um
toque de emergência interrompê-la e mais alguém começar a falar.

O que estava acontecendo não era apenas nessa ruazinha na
zona oeste. Havia chamadas desesperadas sendo enviadas por toda
a cidade. Parecia o fim do mundo.

A Divisão do Sul era atacada com fogo e multidões, tiros eram
disparados por quase todos os quarteirões nas suas áreas de
serviço.

O operador da central da Divisão do Centro da Cidade não
conseguia obter resposta de nenhum de seus homens.

Os policiais disponíveis na Divisão do Noroeste eram chamados
para os hospitais no Centro Médico.

De uma forma muito rápida, e sem controle, o mundo ao meu
redor estava desmoronando, e eu estava absolutamente aturdido
com a velocidade com que uma destruição nessa escala poderia
acontecer, e, por mais que tentasse compreender, não conseguia.

Então, a compreensão me atingiu tão forte que quase caí, e soltei
um gemido.

Minha família. Minha esposa. Meu bebê.
Preciso chegar até eles. Imediatamente.
Abaixei meu rádio e me arrastei de volta ao muro que me

separava das linhas das casas. Decidi usar o muro como cobertura e
atravessá-lo assim que chegasse a um ponto onde houvesse menos
movimentação.

Dali, eu pegaria a primeira viatura que encontrasse.
Se não conseguisse sair do bairro pela entrada principal, então

cortaria caminho pelo playground da escola primária.
Contudo, eu tinha de encontrar um carro primeiro. E logo.



Capítulo 3

Arrastei-me por um dos quintais a Leste de toda a confusão.
Brinquedos de plástico e bolas de basquetebol estavam espalhados
pelo quintal. Um triciclo estava caído de lado na varanda. Um
balanço raquítico de metal, montado num dos cantos, tinha a
aparência de um inseto gigante escondido nas sombras.

Havia pouca luz e vinha de dentro da casa, fazendo sombras no
quintal. Minha lanterna estava em algum lugar perto do meu carro,
talvez no gramado ou em algum lugar na rua. Achava improvável
que conseguisse encontrá-la novamente, mesmo precisando dela
tanto quanto de um carro.

Passei por cima da cerca e entrei no gramado frontal.
O barulho de disparos explodia na distância como trovão. Pessoas

ainda gritavam e eu podia ouvir o uivo das sirenes dos caminhões de
bombeiro logo adiante, mas estava longe o bastante da cena, por
isso achei seguro passar para os gramados novamente.

Mas eu não arriscaria voltar para o meio da turba. Planejava
retornar ao local onde tudo começou pelo Leste. Assim, eu poderia
ficar fora do alcance de qualquer multidão que ainda estivesse lá e,
ainda, poderia pegar meu carro quando tudo estivesse livre.

Meu palpite era que o primeiro grupo, aquele que Chris e eu
encontramos, fosse para o Oeste, em direção de todas as luzes e
barulhos de brigas, e, se assim o fosse, eu me aproximaria do meu
carro de forma mais fácil.

Fiz meu caminho pelos gramados, tentando ficar longe das luzes
e sob a cobertura das árvores sempre que possível.

O ar ficou estranhamente frio conforme a brisa noturna soprava,
e eu não estava com a minha jaqueta. A temperatura em San



Antonio é geralmente de 26 graus até, aproximadamente, a metade
de outubro, então achei que não precisaria de uma.

Quando saí para o trabalho naquela tarde, o dia estava
ensolarado, com uma temperatura de 30 graus, mas parecia que
estava uns 10 naquele gramado.

Nenhum cachorro latia. Achei isso muito estranho. A única coisa
que ouvia era o barulho da multidão no topo da colina, mas depois
até isso se foi.

Parei e ouvi o silêncio que caía sobre a rua. Luzes enchiam o céu,
mas tudo havia ficado parado, e o único barulho era o sopro do
vento através das folhas das árvores acima de mim.

Quanto mais para o leste da Chatterton eu ia, mais juntas as
árvores ficavam.

As casas próximas da escola primária eram um pouco maiores do
que as outras do bairro, e tinham terrenos maiores, com árvores
também maiores.

Essas casas estavam bem perto de onde havia deixado meu
carro, e a cobertura que forneciam as tornaram um ótimo lugar para
observar a rua antes da minha última corrida até o carro.

À medida que caminhava até um dos gramados, encontrei um
gigante carvalho espanhol, com uma copa tão grande quanto a casa
onde estava plantado. Nunca havia sido podada e seus galhos
externos caíam até o chão, fazendo-o parecer uma enorme barraca.

Um vento frio e tempestuoso soprou através dos galhos
superiores, balançando-os para frente e para trás.

Andei ao redor da copa e vi uma abertura onde um dos galhos
maiores se curvava até o chão, vindo do tronco central.

Havia espaço suficiente para um homem andar por baixo, e o
espaço parecia formar um calmo abrigo, uma caverna com paredes
de folhas. Abri a cortina de folhas e entrei, pensando que, pelo
menos, poderia recuperar o fôlego ali.



Contudo, imediatamente vi que aquilo não era um abrigo. Um
homem já estava ali, de joelhos, comendo grandes pedaços de
vísceras de um buraco enorme na barriga de uma mulher. Um
pedaço longo e cheio de grumos do intestino estava pendurado
entre seus dedos.

Ele vestia uma camisa de botões azuis e seu rosto estava
ensopado de sangue. A calça parecia ser marrom e tinha um aspecto
muito sujo. Não usava sapatos. A boca caía aberta, formando um
buraco sórdido, indiferente.

A pior parte de sua expressão, no entanto estava em volta dos
olhos. Eles eram brancos como leite, opacos, uma perfeita imagem
da morte.

Cegamente, procurei a cortina de folhas atrás de mim e a agarrei,
usando-a como apoio. Mantive os olhos grudados nos do homem,
sem querer desviá-los, e voltei de costas para o gramado.

Mas, conforme eu me mexia, ela também se mexia.
— O que há de errado com você? — eu perguntei, mas não

esperava nenhuma resposta.
A coisa para a qual olhava era simplesmente impossível. Era

errada em todos os sentidos. Queria gritar para o homem que ele
era uma aberração, mas, quando abri a boca para falar, nada saiu.

Sentia-me como se fosse ter um colapso. O coração batia tão
forte e tão rápido que doía. Podia ouvir o sangue rugindo nos
ouvidos. Eu nem respirava.

— Não — eu disse —, você precisa voltar.
Deixei os galhos caírem e cambaleei de volta ao gramado, ainda

olhando fixamente para o carvalho que já não parecia tão bonito,
mas deformado e artificial.

O homem saiu de trás do véu de folhas e veio atrás de mim.
A batalha da qual havia escapado não parecia real. As multidões,

andando para os braços de policiais armados, lutando com as
próprias mãos e dentes, não pareciam reais. Mas aquele homem,



aquela monstruosidade manchada de sangue, aquilo era real. Eu já
não tinha dúvida alguma de que olhava para um zumbi.

Levei minha mão à arma.
Conforme recuava, saquei-a e empunhei-a firmemente.
Vi o brilho esverdeado do visor noturno e mirei no ponto central

da testa do homem.
Ele nem mesmo pareceu notar a arma. O vazio nos seus olhos

nunca mostrou reconhecimento do perigo. Ele continuava andando
em minha direção e seu rosto permaneceu sem expressão até o fim.

Puxei o gatilho e ele caiu. A única testemunha de um dos piores
momentos da minha vida foi o murmúrio do vento nas árvores.



Capítulo 4

Após atirar no homem, fiquei ali parado olhando-o, lutando
contra a vontade de tocá-lo. Eu quase podia sentir a porosidade
úmida e fria da sua pele em contato com as pontas dos meus dedos,
e o pensamento me revirou o estômago.

Ainda não conseguia acreditar no que estava acontecendo.
Quando saí para o trabalho naquela tarde, o mundo parecia normal.
Agora, tudo estava de cabeça para baixo.

Aquelas pessoas eram realmente zumbis? Lutei contra essa ideia,
mas ela não me deixava em paz. Havia assistido a filmes de terror.
Assistia-os e ria de como eram bobos, porque os zumbis nos filmes
de Hollywood nunca pareciam reais. Uma vez que você já viu a
morte em todo seu esplêndido terror, uma versão cinematográfica
simplesmente não o impressiona. Os desastres ambulantes que
havia visto certamente eram muito piores do que qualquer coisa que
tenha assistido nos filmes.

Enquanto estava ali, pensando nisso, minhas dúvidas
continuaram a aumentar. Da maneira que eu via a coisa, zumbis
eram pessoas mortas que andavam por aí comendo pessoas vivas. O
homem em quem atirei sob a árvore fazia isso. Deus, ele estava
fazendo isso! Mas estava morto? Nessa parte eu não acreditava. Isso
ia contra tudo o que fazia parte da minha realidade. Além disso, ele
havia sangrado com o tiro que lhe dei. Cadáveres não sangram.

E isso fez o horror do que havia visto ficar ainda pior. Não era
suficiente que o mundo estivesse desmoronando ao redor dos meus
ouvidos. Pior que isso, realmente atirei em alguém. Atirei em várias
pessoas. Como poderia viver com isso? Elas tentaram me matar,
claro, mas isso não tornava as coisas mais fáceis. Matar alguém não
é fácil, sob nenhuma circunstância.



Minha cabeça estava soterrada pela enormidade de todos esses
fatos. Havia visto muitos homens e mulheres decentes morrerem
durante a luta no topo daquela colina, e eu tinha acabado de
cambalear cegamente pelo pior disso tudo. Tinha sorte de estar vivo,
e sabia disso.

Virei e segui para o Oeste, onde esperava encontrar meu carro
novamente.

Mas não tive de andar muito para ver como meu turno havia sido
destruído.

Conforme me aproximava do local onde Chris e eu nos
deparamos com todos os problemas, comecei a ver carros
destruídos, vidros quebrados e todo o tipo de escombros espalhados
pelos gramados e pela rua. Havia centenas de corpos pelo campo de
batalha, e muitos deles tinham rostos que reconheci.

Um eco da batalha ainda cobria a rua como se fosse fumaça.
Não muito longe de onde eu me encontrava, um homem com

pernas inutilizadas se arrastava pela grama, tentando me alcançar.
Havia cascalho no barulho que saía de sua garganta.

Tive de desviar o olhar, mas precisei de muita força de vontade
para conseguir fazê-lo. Ele era uma ruína ferroviária humana.

Minha viatura havia sido demolida. As quatro janelas foram
quebradas, e o para-brisa era uma teia de rachaduras. Parecia que o
para-lama dianteiro do lado do motorista tinha sido atingido por um
tiro de espingarda. Havia um buraco grande e irregular na lataria e o
pneu estava furado.

A porta do motorista estava aberta, e o interior estava ainda pior
do que o lado de fora. A espingarda sumira. Minha maleta estava
despedaçada e espalhada pelo chão da viatura. Uma bala tinha
atravessado a barra de direção e os fios da ignição estavam
pendurados, saindo do buraco. Alguém derrubara o computador de
seu suporte. Meu celular não estava em nenhum lugar à vista.



— Excelente! — eu disse em voz alta, e fechei a porta
violentamente. O pouco vidro que ainda havia na janela caiu tinindo
no asfalto. — Simplesmente ótimo.

Fiquei parado ao lado do meu carro com os dedos por entre o
cabelo, perguntando-me que diabos eu deveria fazer.

Não havia mais nenhuma viatura no local.
Podia ver longas marcas de pneus em direção ao topo da colina.

Imaginei que os policiais que haviam chegado até ali fizeram o
mesmo que eu e Chris, e voltaram até o topo da colina quando
perceberam que suas pequenas armas calibre .40 não davam conta
do recado.

Os mortos ficaram para trás. Vi seis policiais caídos e um
bombeiro, além de 30 ou 40 civis. A batalha foi cara para todo
mundo.

A lanterna do Chris estava na grama do outro lado do carro. Os
corpos de dois homens de uns vinte e poucos anos e uma mulher
mais velha estavam a menos de três metros da lanterna, e, quando
me abaixei para pegá-la, fiquei vigiando-os cuidadosamente.

Uma voz saída de algum lugar das sombras disse:
— Não se preocupe, eles estão mortos.
Procurei pela minha arma conforme me virava em direção da voz.
— Quem está aí?
— Sou eu, Eddie.
Era o Carlos Williams, um dos policiais em treinamento de campo

do meu turno. Ele estava deitado com as costas apoiadas numa
árvore no canto da casa, com a arma ainda em sua mão.

— Carlos — eu disse. Ele parecia mal. — Onde você está ferido?
— Eles me morderam — disse e deu de ombros, para que eu

pudesse ver onde. Carlos usava camisa de mangas curtas, assim
como eu, e seu braço esquerdo estava bem retalhado. Havia um
machucado horrível no seu bíceps, tão irregular e profundo,
enegrecido pelo sangue que só podia ser um marca de mordida.



Fui até ele.
— Você consegue levantar?
— Acho que sim. Ajuda-me.
Coloquei meu braço sob o dele e o puxei para cima.
— Quase atirei em você — eu disse. — Não me assuste assim.
— É, você pareceu um pouco assustado. — Ele riu para encobrir

a dor. — Não fiquei preocupado. Já vi você atirar.
— Você é um engraçadinho. Vamos. Vamos limpar isso.
Levei-o pela lateral da casa, abri a mangueira e joguei água no

seu braço.
— Fique parado — eu disse —, sei que isso dói.
Apontei a lanterna para o ferimento. Ainda sangrava livremente,

mas tirei a maior parte da terra, da grama e dos pedaços rasgados
de sua camisa do ferimento.

— Parece que é profundo — eu disse.
— Vou ficar bem.
— Vamos. Acho que há um daqueles kits de primeiros-socorros

no porta-malas.
Havia corpos por todo o gramado, e parecia que onde pisávamos

havia cápsulas de latão por entre a grama.
— Vocês realmente atiraram para tudo quanto é lado.
— É preciso tantos tiros para matá-los — ele disse. — Nunca

tinha visto nada igual. Eles simplesmente continuavam a avançar.
Balancei a cabeça sem mesmo ouvir.
Seu ferimento começava a me assustar. O sangue ainda escorria

pelo braço, e a palidez tomava conta de seu rosto. Lembrei-me de
como o Chris ficou mal e a rapidez com a qual ele piorou, e não
queria que o mesmo acontecesse com o Carlos. Não se eu pudesse
evitar.

Ele era uns 35 quilos mais gordo que eu, e segurá-lo era difícil.
Coloquei-o no banco de trás da viatura e virei seu braço para que
pudesse enxergar.



Dei uma olhada no seu rosto sob a pálida luz interna do carro. Os
olhos haviam ficado amarelo-urina, com pontos vermelhos ao redor.
O queixo e a frente do seu uniforme estavam manchados por um
líquido preto fedorento que imaginei ser vômito. Tentei não me
engasgar e me concentrei no ferimento.

— Mantenha o braço sob a luz — disse a ele. — Vamos ver se
conseguimos parar o sangramento.

— Olhe aqueles caras ali — ele disse, apontando com o queixo.
— Onde? — Virei rapidamente, meio que esperando ver mais

daqueles zumbis vindo em nossa direção. — Que caras? Eu não…
— Eu atirei neles. Atirei em todos eles. Olhe para eles. Cada um

tem um buraco no meio da testa. Eles continuaram avançando, mas
atirei em todos.

Parecia que ele tentava se convencer de que isso havia realmente
acontecido.

Peguei o kit de primeiros-socorros do porta-malas e o abri. Nome
bonito, mas não tem muita coisa nele. Vem com dois rolos de
atadura, algumas luvas de borracha, uma máscara de papel com
filtro, uma almotolia, algumas garrafas de álcool em gel,
praticamente só isso.

Coloquei as luvas, derramei todo o álcool da garrafa diretamente
sobre o ferimento e depois passei a atadura.

— Isso vai doer, ok? Tente não se mexer.
Passei a atadura em volta do braço, tentando deixar bem justo,

sem machucá-lo muito. Ele grunhiu no meio da respiração, mas me
deixou ajudá-lo. O sangue já ensopava a atadura quando acabei de
prendê-la.

— Caramba — ele disse, empurrando minhas mãos. Sua voz soou
como um rosnado. — Já tá bom.

— Vamos ter de trocar as ataduras de novo logo, logo. Elas já
estão encharcadas.

— É, tá. Sai daqui. Está muito apertado aqui dentro.



Recuei e deixei-o sair. Foi só quando ele finalmente conseguiu
sair do banco de trás que notei como era grande. Ele não era
supermusculoso, mas também não era gordo. Apenas havia muito
dele. Um grande bloco quadrado.

Ele era alguns anos mais velho que eu, talvez tivesse 37 ou 38. O
cabelo era ralo, castanho-claro, curto e bem aparado.

Mesmo se não estivesse de uniforme, e não o conhecesse por
meio do Adam, acho que o reconheceria como um tira. Ele
simplesmente tinha a aparência de um.

— Olhe pra ela — ele disse, apontando para uma mulher idosa
deitada na grama. — Atirei nela também.

— Você foi obrigado — eu disse. — Ela teria ido atrás de você,
como os outros.

— Foi ela quem me mordeu. Seu nome é Sylvia Perades.
— Você a conhecia?
Ele acenou que sim.
— Há mais ou menos vinte anos, peguei o filho dela no banco de

trás de um carro roubado. Levei-o para casa ao invés de indiciá-lo e
o segurei enquanto ela o espancava. Depois disso, ela costumava
fazer tamales para que eu os levasse para Kathy todos os Natais. Ela
preparou um jantar para mim e o levou até o hospital na noite em
que o Matthew nasceu.

— Você precisava se proteger — eu disse.
— Ela nem me reconheceu.
— Ela provavelmente não reconheceu mesmo.
Ele a olhou por um longo tempo, dando adeus. Foi uma

despedida tão demorada que achei que ele tivesse saído do ar.
— Esqueci que você era pai — eu disse, sem saber o que mais

poderia dizer, mas sentindo que tinha de dizer algo. Lembrei de que
ele tinha tirado uma longa licença algum tempo atrás, quando o filho
nasceu, mas não me lembrava se era um menino ou uma menina
até ele dizer o nome. — Quantos anos ele tem? Um?



— Nove meses — disse, mas eu acho que ele sabia o que
passava pela minha cabeça naquele momento. Tinha certeza de que
meu rosto dizia tudo. — Você já ligou para sua mulher?

Neguei com a cabeça.
— Não consigo achar meu celular.
— Eu também não. Estava aqui no meu cinto, mas parece que

sumiu. — Falou enquanto procurava no cinto sem nem mesmo olhar.
— Parece que meu cassetete sumiu também.

— Precisamos de um carro. Precisamos levá-lo para um hospital.
— Carro, sim. Hospital, não.
— Você está ferido.
— E tenho certeza de que muitas outras pessoas também.

Imagine como estão os hospitais. Todo mundo que estiver
machucado vai querer ir para lá. Quanto tempo acha que vai levar
antes que os hospitais sejam invadidos por aquelas coisas zumbis?

— Não tinha pensando nisso.
— Precisamos ir a um corpo de bombeiros. Eles têm paramédicos

lá. Além disso, quando o sistema de rádio cai, devemos ir para o
corpo de bombeiros mais próximo. O resto do turno deve ir para lá
agora.

Enquanto ele falava, eu olhava para a rua a Oeste. Pelas luzes
piscando podia ver zumbis descendo a colina. Vindo em nossa
direção.

— Carlos — eu disse —, precisamos ir.
— Precisamos de um carro.
— Bom, não iremos naquela direção. — Apontei para onde havia

muitos carros, mas absolutamente nenhuma maneira de pegar um.
Ele se virou para ver onde eu apontava, e, então, abaixou a

cabeça.
— Merda, Eddie. Não sobraram muitas balas.
— Guarde-as. Não iremos atirar se não precisarmos.



Capítulo 5

A multidão que descia a colina aumentava. Aos meus olhos, todos
pareciam um fluxo de água enegrecida transbordando de uma
represa, descendo sem direção, seguindo o caminho que oferecia
menos resistência. Pareciam levados apenas por um vago impulso
que lhes dizia para continuarem se movendo.

— Tem algum plano? — Carlos perguntou.
— Você é o mais velho. Diga você.
— Não vou conseguir chegar muito longe. É a minha cabeça. Tô

me sentindo muito tonto. Tá doendo.
Eu sabia que ele estava com dores. Havia dor em sua voz, apesar

de tentar disfarçar.
— Há a escola primária. Acha que consegue chegar até lá?
— Sim — ele disse, mas pareceu em dúvida. — Devemos evitar

qualquer lugar em que uma multidão possa se agrupar.
— As crianças saíram da escola às três.
Ele acenou que sim com a cabeça, e juntos começamos a andar

em direção à escola com seu braço sobre meu ombro.
Ao sentir seu peso sobre meus ombros, fiquei surpreso com o

estado dele. A mordida foi séria, sem sombra de dúvidas, mas,
mesmo assim, pensei, não deveria acabar com ele daquele jeito. O
amarelo-urina nos olhos começava a ficar um vermelho-escuro, e ele
tossia repetidamente, uma tosse carregada, que tinha um cheiro
horrível. O corpo inteiro tremia cada vez que tossia. Por causa do
suor, estava escorregadio ao toque também. Cada passo era
trabalhoso, um esforço doloroso que o contorcia o rosto, e isso dizia
algo sobre sua força interior, força que lhe fazia andar rápido como
naquela hora.



Passamos juntos pelos corpos e pelo lixo nas ruas, até o fim do
quarteirão, onde o topo da rua se aplanava e um muro de árvores
marcava o anel dos fundos do cul-de-sac.

A orla da propriedade escolar era protegida por uma cerca
antifuracão de dois metros de altura.

Escalei a cerca primeiro e depois estendi minha mão para o
Carlos.

Ele puxou a maior parte do seu peso sozinho, o que foi uma
sorte. Duvido que pudesse tê-lo carregado.

Ele se deu tão bem na subida que o deixei descer sozinho para o
outro lado. Péssima ideia. Ele perdeu o apoio perto do topo da cerca
e caiu de lado, tão forte que perdeu o fôlego.

— Você está bem? — perguntei, ajoelhando-me ao seu lado.
Ofereci a mão para ajudá-lo a se levantar.

Ele a aceitou, mas não tentou se levantar. Ficou ali apoiado nas
mãos e nos joelhos, a cabeça baixa, tentando recuperar o fôlego.

— Por que as pessoas sempre dizem isso?
— O quê?
— Por que as pessoas sempre dizem, você está bem?, depois que

alguém cai de bunda? Quer dizer, olhe pra mim. Caramba, eu pareço
bem?

Eu não respondi.
— Esqueça — ele disse. — Ajude-me a levantar.
Ajudei-o a ficar de pé e a se equilibrar. Ele oscilava muito. Na

direção da escola, os holofotes nos cantos do prédio iluminavam o
playground e o estacionamento.

Olhei para o outro lado do campo que nos separava dos prédios e
depois para o Carlos.

— Ainda temos de andar mais um pouco. Acha que consegue?
— Não tenho muita escolha, né?
O prédio mais perto era o ginásio, então fomos nessa direção. A

meio caminho de um campo onde anos de kickball formaram linhas



de terra no gramado, Carlos parou de andar e se curvou. Ele
vomitou em cima das botas. Bem depois de eu achar que não tinha
sobrado mais nada dentro dele, ele continuou.

Isso fedia.
Mas, finalmente, ele parou e se levantou.
Antes de poder dizer alguma coisa, olhou para mim e disse:
— Não se atreva a perguntar se estou bem.
Dei de ombros.
— Parece que estou gripado — ele disse —, minhas costas estão

me matando.
— Quando entrarmos, talvez seja melhor irmos à enfermaria

primeiro. Talvez haja algo lá que possa…
Parei de falar no meio da frase. Carlos olhou para mim.
— O que foi? — ele perguntou.
— Acho que ouvi alguma coisa.
— O quê?
— Shhh…
Soava como chaves chocalhando. Acendi a lanterna, a apontei

para o playground e o varri com a luz. Não parecia que havia algo lá,
mas era difícil ter certeza porque a luz não penetrava muito longe na
escuridão.

Ouvi o baralho novamente.
— O que é isso?
Então vi um dos oficiais da SWAT, chamado Anthony Moraga,

andando por entre os trepa-trepas e as gangorras. Vestia o uniforme
tático preto, diferente dos uniformes azul-marinho que o Carlos e eu
usávamos. Ele empunhava sua Glock e um AR-15 estava jogado no
ombro. Parecia mancar bastante.

— Tony — disse a ele, e logo depois desejei não ter feito isso.
Ele virou-se lentamente em nossa direção e, mesmo antes de ver

o vazio em seus olhos, soube que ele era uma daquelas coisas. Um
zumbi.



— Por que você fez isso? — Carlos disse.
— Não sei. Vamos. — Tentei puxar o Carlos comigo, mas ele não

queria se mexer.
— Atire logo nele — ele disse.
Levantei a arma para atirar no Moraga. Todo meu corpo se

rebelava contra atirar em um companheiro policial — mesmo em um
que havia mudado de forma. Era quase impossível puxar o gatilho.

Hesitei.
Esperei tempo demais.
Moraga levantou as mãos e começou a andar em nossa direção,

e com as mãos veio a arma. Assisti, chocado, a ele varrer o ar com o
cano da arma, disparando vários tiros rápidos enquanto seu braço
descrevia um arco desajeitado pelo ar.

Ele não mirava. Acho que ele nem era capaz de fazer isso. Nem
acho que tentava atirar.

Parecia mais um puxar solidário do gatilho. Os dedos se fecharam
em garras em nossa direção, e, como estavam em volta do gatilho, a
arma disparou.

Mas nada disso passou pela minha cabeça naquele momento —
pelo menos, não de um modo organizado.

Quando joguei os braços por cima da cabeça e me abaixei ao
lado do Carlos, funcionava movido por puro medo. Puxei-o e
arrastei-o para a direção oposta, gritando para que se mexesse
conforme corríamos.

Atrás de nós, Moraga atirou novamente, e, dessa vez, os tiros
estavam mais próximo, levantando pequenos montes de poeira a
nossos pés.

Ele continuou atirando até que o pente estivesse vazio e o
ferrolho travasse na posição vazio.

Então ele acelerou o passo.
Olhei para trás sem acreditar. A sua perna direita estava um

pouco dobrada para fora, em um ângulo estranho, obviamente



quebrada, fazendo-o vacilar de um lado para outro.
Isso o retardava, mas não muito. Entre carregar Carlos e minha

própria exaustão era difícil me manter na frente.
Ele nos perseguiu pelo playground até o estacionamento e nunca

ficou a mais de vinte passos para trás.
— SWAT dos infernos — eu disse. — O infeliz é um zumbi e ainda

está em melhor forma que a gente.
— Chegue até aquelas portas — Carlos disse.
Ele se referia a um par de portas verdes de metal do ginásio do

outro lado do estacionamento. Não via nenhum outro jeito de
escapar, então fiz o que ele disse.

À medida que alcançávamos as portas, pude ouvir Moraga
aproximando-se. O arrastar dos passos se misturava ao chocalhar
das chaves, e, quando estendi a mão para a maçaneta, podia jurar
que ele estava bem em cima de nós.

Agarrei a porta e a puxei. Não abria. Tentei a outra porta.
Também não abria.

— Trancada.
— Vai logo.
— Está trancada.
— Ele está vindo.
Virei bem a tempo de ver Moraga se arrastar para cima da guia e

pisar na grama.
— Atire nele.
Apontei a arma para ele e eu queria puxar o gatilho. Eu queria,

mas não conseguia.
Moraga não hesitou em momento algum. Simplesmente

continuou mancando em nossa direção e eu fiquei ali, travado por
um bloqueio mental que não me deixava atirar num policial.

Então ouvi uma súbita explosão de um tiro de pistola do lado da
minha orelha.



Saí do caminho e caí sobre um joelho. O ressoar no meu ouvido
era impetuoso.

Moraga parou bem à minha frente e balançou para trás em seus
calcanhares. Ele caiu, jogado na grama, as pernas dobradas sob o
corpo como uma criança dormindo na grama.

Olhei para o Carlos e o vi ofegando pesadamente, sua Glock
ainda apontada para o espaço onde o Moraga estivera.

— O que diabos há de errado com você? — ele perguntou.
— Não consegui.
— Por que não?
— Ele é um tira.
— Não mais, Cristo! Você precisa parar de ser tão sentimental e

começar a se preocupar em se salvar.
Depois disso, ele teve um ataque violento de tosse, desgastado

pelo esforço que teve de reunir para gritar comigo.
Entre cada tossida, ele vomitava arduamente, e, quando olhou

para mim, os olhos vermelhos eram uma foto aguada do inferno. O
rosto estava pálido e molhado com suor e lágrimas. Naquele
momento, soube que ele estava morrendo. Lutava bravamente, mas
já havia admitido isso a si mesmo. A morte se aproximava, e ele
olhava-a nos olhos.

— Precisamos continuar — eu disse.
— Vá para o inferno.
— Vamos entrar, Carlos, por favor.
— Eu disse para me deixar quieto, caramba. Não quero sua…
O olhar cheio de dor deu lugar ao olhar de um policial

profissional. Vi isso acontecer quase que imediatamente.
Seus olhos se concentraram em um ponto logo acima do meu

ombro, e ele disse:
— Atrás de você.
Virei e olhei para o outro lado do estacionamento.



A princípio, vi apenas cinco zumbis arrastando-se em nossa
direção. Depois, oito. Depois, mais do que podia contar. Devia haver
mais de cem deles em um círculo ao nosso redor que diminuía cada
vez mais.

Carlos se recostou nas portas do ginásio e escorregou para o
chão. Ficou ali sentado olhando em volta e tossindo.

— Você tem de me ajudar — eu disse, tentando levantá-lo. —
Vamos, levanta. Temos de ir.

— Não há nenhum lugar pra ir. Vá você se quiser.
Tentei levantá-lo novamente, mas ele não deixava.
— Por favor, levanta. Vamos.
Ele nem olhava para mim.
— Seu filho da mãe. Não vou morrer aqui. Levanta. — Alcei-o

pelos ombros, mas não consegui segurá-lo. Ele escorregou e caiu de
lado. — Levanta.

Os zumbis atrás de mim estavam perto. Podia ouvir seus pés
raspando o asfalto. Todos se moviam em velocidades diferentes,
alguns aproximando-se mais rápido do que os outros, dependendo
dos ferimentos que tinham. Os que tinham as pernas intactas eram
os mais rápidos.

Um deles subiu a guia à minha esquerda e atirei.
Depois disso, simplesmente comecei a atirar em qualquer um que

se aproximasse demais. Quando esvaziei meus três pentes, havia
pilhas de corpos em toda a nossa volta, mas muitos deles ainda se
aproximavam.

— Estou sem munição — disse sobre o ombro. Coloquei minha
arma de volta no coldre e saquei meu cassetete.

Respirei fundo e esperei, escolhendo o melhor lugar para atacar
no meio da multidão. Sabia que o primeiro movimento seria o mais
importante. Se examinasse a multidão de um jeito errado e os
deixasse chegar entre mim e Carlos, não haveria jeito de me virar e
mantê-los longe.



Deveria acertar de primeira.
Contudo, antes de ter a chance de agir, ouvi o estalo de um rifle

e o assobio de uma bala conforme passava ao lado da minha
cabeça.

Fui para a esquerda e me virei em pânico, e vi o Carlos ainda
encostado na porta. Mas agora ele estava com o AR-15 do Moraga.
De algum jeito, ele encontrou forças para levantar o cadáver do
Moraga e pegar o rifle. Estava com os joelhos em frente do peito, o
cano do AR-15 apoiado entre eles. O braço esquerdo estava
pendurado inutilmente a seu lado, mas ainda assim conseguiu atirar
com o direito.

Ele deu cabo de dez ou mais zumbis que estavam mais próximos
de nós, e, depois, começou a atirar na próxima leva. Mesmo em
suas condições, ainda conseguia disparar tiros mortais a 25 metros
de distância.

Quando disparou os últimos tiros, deixou o rifle escorregar de sua
mão.

Corri até o Moraga e procurei mais pentes do AR, mas tudo o que
tinha era mais dois pentes da Glock. Peguei-os e voltei para junto do
Carlos.

— Você tem de se levantar. Vamos.
Ele resmungou alguma coisa, mas não consegui entender o quê.
— Vamos — implorei. — Levanta.
Ele piscou para mim, mas depois de um momento deixou que eu

o ajudasse.
Fomos pela frente do prédio, passando por longas fileiras de

sebes bem podadas, até a porta da frente. Era uma escola velha,
construída na década de 1950, e os degraus da frente eram
íngremes. Procurei por uma rampa para cadeiras de rodas, mas não
vi nenhuma.

— Vamos ter de subir de escada mesmo.
Ele resmungou.



Puxei-o pelas escadas até as portas da frente e o apoiei no
batente. As portas estavam trancadas.

— Mas que inferno! Estão trancadas.
Tive a impressão de ouvir o Carlos rir.
— Os alunos saem às três — ele disse.
— Vamos. Talvez haja uma janela ou alguma coisa.
Seguimos pelo gramado. Olhei para a esquerda e depois para a

direita. Mais zumbis vinham em nossa direção, saindo do
estacionamento. Sebes bloqueavam as janelas da esquerda, então
fomos para a direita.

O gramado descia para longe da escola. As janelas do primeiro
andar ficavam acima de nossas cabeças, então contornamos o
prédio e seguimos a parede até chegarmos a outra escadaria.

Era um estreito lanço de escadas que levava a outra porta verde
de metal.

Experimentei a porta e não fiquei nem um pouco surpreso
quando ela não abriu.

— Para onde vamos, Eddie?
— Por aqui — eu disse, e o apoiei no corrimão.
Havia uma pequena janela no meio da escada que parecia

grande o suficiente para que pudéssemos passar. Espiei para dentro,
não consegui ver nada na escuridão e resolvi que tínhamos de
arriscar.

Puxei meu cassetete e quebrei a vidraça. Tirei o resto do vidro do
batente e puxei o Carlos até mim.

— Vamos entrar por aqui — eu disse. — Você pode me ajudar?
Ele riu ou resmungou. Não sei. Estava ficando difícil entender

seus gestos.
Arrastei-me pela janela e depois estendi os braços para pegá-lo.

Ele tentou ajudar, mas não pensava claramente, e sua ajuda me
atrapalhou mais do que ajudou. Foi um processo desajeitado e
doloroso, mas, no fim das contas, consegui puxá-lo.



Conforme entrava, ele caiu pesadamente de cara, e ficou assim.
— Você está legal? — perguntei.
Ele grunhiu enquanto virava de costas.
— Desculpe — eu disse.
Estiquei a mão e ele a pegou. Uma vez em pé, ele se apoiou no

batente da janela e começou a tossir novamente.
— Precisamos encontrar a enfermaria — eu disse. — Na pior das

hipóteses, deve ter um telefone. Podíamos ligar para alguém.
— Quem? — Sua voz parecia que vinha através de algum líquido.
— 9-1-1, eu acho. Talvez eles consigam mandar uma ambulância.

Ou nos dizer o que fazer para ajudá-lo.
— Talvez — ele disse, mas parecia que não se importava muito.
Levei-o através do depósito até o corredor.
Estava escuro, e era óbvio que, fosse lá o que estivesse

acontecendo com o mundo exterior, também havia acontecido ali.
Havia lixo por todos os lados. Algumas portas de salas de aula
estavam abertas casualmente. A desordem reinava.

Olhei as fileiras de armários até o fim do corredor, onde ele se
dividia em três direções.

— Aqui, vamos. Acho que é nessa direção.
Pegamos o corredor da direita, apesar de não me lembrar direito

como chegar à enfermaria. As portas da frente levavam diretamente
até a lanchonete, lembrava-me, mas não tinha certeza em qual
direção a enfermaria ficava.

Na maioria das escolas primárias, a enfermaria era uma das
primeiras salas, mas lembrava que essa era diferente. Achava que
ficava do outro lado do ginásio, então segui nessa direção.

O corredor estava cheio de folhas de papel soltas e grandes
peças de mobília viradas em ângulos estranhos.

Um dos painéis de luminárias estava pendurado no teto, preso
por uma corda esfarrapada de fios elétricos. Fiquei vendo-o girar em



um círculo preguiçoso como se fosse o centro do mundo, e me
perguntei como diabos ele havia caído daquele jeito.

Carlos resmungou algo.
À direita, vindo pelo corredor em outra direção, estava um

homem de calça de veludo cotelê marrom e uma camisa de gola. Ele
estava arrastando um coto sangrento que parecia ser sua perna pelo
chão, manchando o piso atrás dele com sangue coagulado. O
pescoço estava quebrado, a cabeça dobrada em um ângulo nojento.
Um nó vermelho gigante havia inchado o outro lado do pescoço.

Atrás dele havia mais cinco zumbis.
Deixei o Carlos descansando apoiado na parede enquanto

carregava o pente e o colocava na arma.
Com minha lanterna levantada, andei na direção do zumbi de

calça de veludo cotelê que vinha à frente e atirei nele. Uma vez
caído, fiquei em cima do corpo e atirei nos outros cinco, disparando
um único tiro na testa de cada um.

Quando o último caiu, andei até as portas de vidro e tentei abri-
las. Estavam trancadas.

— Que droga. Este lugar tá acabando comigo.
Apontei a lanterna para dentro da sala e iluminei o interior.

Estava quase me virando para buscar o Carlos quando vislumbrei
uma perna de calça verde e uma bota marrom sob a luz.

Quem quer que fosse, sentara-se atrás da mesa, mas eu não
conseguia ver nada além da perna e da bota.

Mantive a luz apontada para a perna, esperando.
De repente, um homem hispânico de cabelo preto, liso, e pele

morena espiou pelo canto da mesa. Ele sorriu para mim, e, sob a luz
branca da lanterna, vi seus dentes brilharem como diamantes
encobertos por um véu.



Capítulo 6

— Ei, Carlos, há pessoas aqui dentro.
Ele fez um barulho fraco e sufocado, e eu virei a lanterna em sua

direção. Ele tinha se apoiado na parede e apertava os lados do
corpo, abafando a tosse com o ombro. Parecia esconder-se da luz.

Ele estava piorando e isso me preocupava.
Bati nas portas de vidro com o cabo da lanterna. O homem de

calça verde não queria se levantar. Acho que ele pensou que estaria
a salvo desde que ficasse em seu pequeno esconderijo.

Ele provavelmente pensava que, se esperasse ali dentro tempo
suficiente, eu simplesmente iria embora.

— Por favor — eu disse com toda paciência que tinha —, venha
até aqui e abra a porta.

Ele negou com a cabeça.
— Abra a porta — eu disse, com convicção.
Recuei a lanterna e fingi que ia quebrar o vidro com ela.
Isso o fez sentar e prestar atenção.
Ele ergueu as mãos como se quisesse dizer, tudo bem, tudo bem,

e se aproximou da porta. Olhando de volta para seu esconderijo, ele
virou a chave.

Quando ouvi o trinco estalar, escancarei a porta.
— Obrigado — eu disse, dei a volta nele e entrei na área principal

da recepção.
O lugar estava uma bagunça. Utensílios de escritório espalhados

por todos os lados. Havia livros, papéis e cadernos pelo chão.
A mascote da escola deveria ser um puma, porque havia uma

enorme estátua de bronze falso derrubada de lado sob uma placa
que dizia: ESTA É UMA ESCOLA PREMIADA COM A BLUE RIBBON.*



Tirei uma moldura do caminho com a ponta da bota.
— Onde fica a enfermaria?
Ele não respondeu.
— Onde fica a enfermaria?
A expressão em seu rosto não era perdida. Era, aliás, a mais

natural possível, ele simplesmente queria que eu fosse embora.
— Não falar inglês.
— Isso explica tudo — eu disse.
Notei um corredor que desaparecia na escuridão, mas eu não

tinha tempo para explorar.
— Médico — eu disse. — ¿Dónde médico?
Ele deu de ombros, incerto. Eu sabia que não estava falando

direito e fiquei frustrado por ele sequer se esforçar para me
entender.

Passei por ele e fui até o canto onde vi a perna de sua calça pela
primeira vez. Mais quatro pessoas estavam sentadas ali, exprimidas
num corredor estreito entre as mesas e a parede.

Uma delas era um homem mais velho, vestindo o mesmo
uniforme verde de paisagista do primeiro, e as outras três pessoas
eram mulheres que vestiam uniformes cinza, de faxineiras.

Olhei para eles e me devolveram o olhar com expressões
completamente neutras nos rostos.

Mostrei a eles as palmas de minhas mãos num gesto que
esperava que interpretassem como amigável. Queria dizer algo que
os deixassem calmos, mas não sabia as palavras certas em
espanhol. A única coisa que sabia era como pedir suas habilitações e
seguro.

— Algum de vocês fala inglês?
Tudo o que consegui foi a mesma expressão vazia.
Não adiantaria estender essa situação ainda mais. Avancei pelo

corredor, espiando dentro de todas as salas até encontrar uma que
dizia, ENFERMARIA.



Apenas alguns dos armários continham algo de útil. Havia luvas
de látex, ataduras e sabonetes antibactericidas, mas pouca coisa
mais.

Avistei um telefone na parede e tentei usá-lo, mas tudo o que
obtive foi um guinchar eletrônico esquisito que parecia que eu tinha
ligado para um fax por engano.

Tentei ligar para a telefonista.
Disquei 9-1-1.
Mesmo sem esperanças de conseguir, tentei ligar para casa, mas

obtive o mesmo ruído estranho a cada tentativa e, finalmente,
desisti.

Enfiei algumas das luvas de látex no bolso e voltei para a parte
da frente.

As quatro pessoas silenciosas ainda se escondiam atrás da mesa.
O primeiro homem, parado perto da porta, vigiava o corredor.

— Não a tranque — eu disse a ele, apontando para a porta. —
Não a tranque.

Não parecia que ele tinha entendido.
Saí para o corredor e encontrei Carlos, ainda apoiado na parede.

Ele estava tossindo e havia linhas úmidas de um líquido preto em
volta dos lábios.

— Ei — eu disse, balançando-o pelos ombros com gentileza. —
Carlos, você consegue me ouvir?

Seus olhos mostravam com clareza o quanto aquilo tudo o
machucava.

— Não tinha muita coisa por ali. Só umas aspirinas infantis. Mas
peguei algumas ataduras limpas. Vou trocar essa aqui porque ela
está encharcada.

Ele virou a cara para a parede enquanto eu retirava as ataduras
do seu braço.

A ferida estava muito pior.



Da primeira vez que a limpei, a ferida estava suja e grave, mas
pelo menos se parecia com uma ferida.

Agora, não tinha mais aquela aparência. Ela havia supurado e
mudado do branco e vermelho de um corte fundo e recente para
uma crosta amarela e preta, que me deixava enjoado. Se não
soubesse da verdade, eu diria que ela estava supurando durante
dias, não há apenas uma ou duas horas. Na verdade, parecia que
apodrecia enquanto sangrava. E fedia como carne podre.

Se estivesse mais consciente, ele teria me ouvido forçar a bile de
volta para seu lugar.

Troquei as ataduras o mais rápido possível e coloquei o braço
dele junto ao seu corpo com gentileza.

O corredor havia ficado quieto enquanto eu o ajudava, o único
som vinha do lustre pendurado pelos fios, mas agora eu podia ouvir
algo novo ao longe.

Mesmo antes de conseguir separar seus elementos, eu soube que
era o som de passos se arrastando pelo ladrilho vindo de algum
lugar escuro no final do corredor. Soltei um suspiro de frustração.

— Eles estão vindo de novo. Consegue me ouvir, Carlos?
Precisamos ir. Esses zumbis estão voltando.

Deslizei uma mão embaixo de seu ombro e tentei levantá-lo, mas
não havia mais força em suas pernas.

O homem de uniforme de paisagista estava parado perto da
porta do escritório, observando, então o chamei para me ajudar.

Ele não se mexeu.
— Me ajude, droga.
Ele negou com a cabeça.
— El está enfermo. — Ele parecia horrorizado por eu ter pedido

que ajudasse.
— Venha aqui e me ajude.
Ele negou com a cabeça novamente e deu um passo para trás.
— No.



Pude ouvir os passos aproximando-se e soube que tínhamos
apenas um ou dois minutos para sair dali.

Enquanto o observava recuar na direção do escritório, fiquei tão
nervoso que me levantei, saquei minha arma, e apontei para ele,
murmurando que ele era um covardezinho de merda.

— Venha até aqui e me ajude — eu disse, diminuindo a distância
entre nós.

Ele olhou para a arma e por um segundo tive certeza de que ele
estava pensando em correr para o outro lado.

Mas não correu. Acenou com a cabeça e veio até onde Carlos
estava sentado, encostado na parede. Juntos, nós o levamos até o
escritório.

— Precisamos sair daqui. Aqui não é seguro. ¿Entiendes?
Ele não entendeu.
— Más muertos — eu disse, apontando o corredor. — Temos de

ir.
Isso ele entendeu.
— Você tem um carro? Talvez uma picape?
Novamente, aquela expressão confusa.
— Uma picape, droga. Sabe — e fiz um gesto de dirigir um carro

— uma picape?
Ele fez que sim com a cabeça.
— Sí, una camioneta. La escuela tiene una camioneta.
Glória, glória, aleluia!!!! Agora estávamos nos entendendo.
— Ótimo. ¿Dónde?
Ele apontou para o corredor que Carlos e eu havíamos tomado

para chegar ao escritório.
Isso não era bom.
Não me lembrava de ter visto nada por ali a não ser salas de

aula, e era daquela direção que os passos vinham.
— Tem certeza? — perguntei.
— ¿Cómo?



Apontei para o mesmo corredor.
— No. No camioneta. Muertos. Mucho muertos naquela direção.
— Sí. — Ele acenou com a cabeça para mim como se falássemos

o mesmo idioma.
Neguei com a cabeça. Não entendia.
Ele apontou para mim, depois para a arma. Apontou para o

corredor novamente e fez como se atirasse com ela.
— Ah! — eu disse —, entendi. Você está louco.
Eu não ia voltar para aquele corredor com aquelas coisas

enquanto ele e seus amigos corriam para a picape de jeito nenhum.
— Não — eu disse, mostrando um pente vazio em meu cinto. —

No más balas. No más.
É preciso uma expressão de jogador de pôquer treinado para

esconder a compreensão de que você está completamente ferrado, e
ele não tinha.

Ao observar o pente vazio, toda a presunção em seu rosto
desapareceu, e eu não precisava falar espanhol para saber
exatamente o que se passava em sua mente.

Ele engoliu em seco.
— E a picape?
— ¿La camioneta?
— Sim — eu disse. — Sí.
Ele baixou o olhar para os pés. Olhou de volta para o escritório.

Os outros estavam parados perto das janelas agora, observando-nos
enquanto discutíamos.

Finalmente, depois de não poder mais enrolar, ele apontou para
um corredor que passava pelo escritório e que levava aos fundos da
escola.

Era a direção oposta daquela que ele havia apontando na
primeira vez.

— Você ia me deixar aqui, não ia? — eu disse.
Ele olhou para mim sem entender.



Eu estava irritado, mas não queria que ele percebesse. Apontei
para o corredor.

— Vá — eu disse —, mostre o caminho.
Logo depois, seu olhar caiu sobre o corredor atrás de mim e seus

olhos se esbugalharam.
Eu conhecia aquele olhar.
Eu me virei apenas o suficiente para ver dois zumbis entrando no

corredor principal em frente ao escritório.
Ele quase derrubou Carlos na pressa em recuar.
— Ei! — Estendi meu braço por trás das costas de Carlos e

agarrei a camisa do homem.
Ele tentou se desvencilhar, mas eu o segurava com firmeza.
Ele olhou para mim com um olhar de súplica.
— Não — eu disse —, você me ajuda com ele.
— No, señor, por favor.
Os zumbis atrás de nós cambaleavam para mais perto. O que

vinha na frente estava perto o bastante para que eu pudesse ver as
manchas de sangue nos lados de sua saia. O salto de seu sapato
esquerdo havia caído, fazendo-a bater e raspar no chão a cada
passo que dava para frente.

Eu não me mexi e não soltei seu punho. Queria que ele
entendesse que estava falando sério.

— Señor.
Batendo e raspando, batendo e raspando.
— Está bien — ele disse e, afinal, colocou seu ombro embaixo de

Carlos. Para seus amigos, disse: — Octavio, vamos a la camioneta.
Os outros desapareceram num piscar de olhos. Eles se

derramaram para fora do escritório como uma correnteza para fora
de uma comporta e correram pelo corredor com tanta velocidade
que mal conseguíamos acompanhar.

Nós os seguimos pelo corredor até o ginásio, onde viramos para
a direita e depois rapidamente para a esquerda.



Quando viramos à esquerda, quase topamos com eles. Haviam
parado e observavam uma visão tão sangrenta como aquela que eu
vi sob a árvore.

Talvez uns vinte zumbis estavam ajoelhados, comendo braços,
pernas e outras partes humanas difíceis de identificar.

O chão ficou inundado de sangue.
Além deles, havia uma porta de metal verde, como as do ginásio,

e compreendi que aquela era a saída. Poderia muito bem ficar do
outro lado do oceano, contudo… Não havia como alcançá-la.

Uma das mulheres engasgou.
— ¿Señor? — O segundo jardineiro falou comigo. Ele apontou o

dedo como se fosse uma arma, esperançoso.
Neguei com a cabeça.
— No más balas — eu disse.
Ele murmurou algo aos outros, em espanhol, e compreendi que

lhes dizia que tínhamos de sair. Os outros recuaram, mas não antes
de muitos dos zumbis que se alimentavam olharem para cima.

Alguns deles ficaram de pé.
— Vamos — eu disse, e todos nós nos viramos e voltamos pelo

caminho pelo qual chegamos.
Mas isso foi um fracasso também. Havia seis ou sete zumbis em

nossa direção e pude ver mais atrás deles.
— Señor — o jardineiro disse e eu captei a clara implicação de

que aquilo não aconteceria a ele se eu o tivesse deixado em paz.
Estávamos presos na curva do corredor, a apenas alguns metros

da nossa saída.
Carlos gemeu e tentou me fazer largá-lo.
— De jeito nenhum — eu disse e o apertei com mais firmeza.
Ele fez uma careta e parou de resistir.
Logo depois, ouvimos alguém assoviando. Todos paramos e nos

encaramos. Era um som despreocupado e alegre — um alto, outro
baixo, repetidas vezes.



Nós o ouvimos novamente e, naquele momento, percebi de onde
vinha. Olhei para além dos zumbis que se alimentavam e vi um
homem vestindo uma camisa de colarinho branca e de mangas
curtas e calça marrom.

Nossos olhos se encontraram. Ele endireitou seus óculos no nariz
e acenou com a cabeça.

Depois, começou a assoviar novamente.
Alguns dos zumbis se viraram para olhar. O mais calmamente que

podia, ele andou até a parede e bateu nela com o punho.
Aquilo chamou a atenção dos outros zumbis e, enquanto eu e os

outros observávamos, chocados, ele gritou para eles, usando seu
próprio corpo como isca para atraí-los para longe da porta que
levava para a picape.

Ele andou lentamente para trás, certificando-se de que eles o
seguissem dando a volta por outra curva do seu lado do corredor.

Quando o último zumbi desapareceu pelo canto do corredor, meu
pequeno grupo correu até a porta. Havia uma pequena janela
vertical que dava para um pátio.

Tentei dar uma boa olhada, mas estava escuro demais para
enxergar além de algumas formas volumosas que pareciam mais ou
menos com uma picape e algumas máquinas.

— La camioneta — Octavio disse.
Acenei com a cabeça para ele e depois ajudei Carlos a sentar

encostado na parede.
Abri a porta e espiei um pouco com a lanterna.
A picape estava bem onde disseram que estaria. Era uma cabine

dupla de uma tonelada, uma grande Ford F350.
O reboque não estava conectado, o que era bom, e a maior parte

do equipamento não estava no meio do caminho, então seria bem
fácil tirá-la do pátio.

Havia uma pilha escura de folhas perto da frente da picape e,
para além dela, uma cerca à prova de furacões como aquela que



Carlos e eu tivemos de escalar.
Alguns zumbis estavam do outro lado, alertas à nossa presença,

eu acho, pelo movimento do feixe da lanterna. Eles batiam na cerca
com tapas lentos e incessantes.

Fechei a porta. Depois, enquanto tentava pensar no que fazer,
ouvi uma porta se abrir depois da curva no corredor onde o homem
havia entrado.

Ele gritava novamente, mas não por ajuda. Parecia que ele
estava pastoreando os zumbis. Eu podia ouvir mesas e cadeiras
sendo jogadas.

Ouvi uma porta bater.
Alguns instantes depois, ele veio trotando da esquina e passou

pelo sangue espalhado pelo corredor como se nem ao menos o visse
ali.

— Eu os tranquei na sala de aula — ele disse e ajeitou os óculos
no nariz. — Vocês vão embora naquela picape?

— Sim — eu disse.
— Importam-se se eu for?
— Fique à vontade — eu disse.
Ele estava sorrindo, mas, quando ele viu a seriedade do estado

de Carlos, seu sorriso deixou seu rosto.
— Você ainda quer vir? — eu perguntei.
Ele analisou meu rosto e acho que ele descobriu que Carlos era

algo sobre o que iríamos discutir.
Ele fez que sim com a cabeça.
Olhei de volta para meu pequeno grupo e perguntei:
— Algum de vocês fala inglês?
Todos negaram com a cabeça.
— Que sorte a minha — eu disse.
— Você é um tira na zona oeste de San Antonio e não fala

espanhol? — o homem de óculos perguntou, incrédulo.
— Não — eu disse. — Você fala?



— Bem, não.
— Ora, você é parte do problema, não a solução.
Virei-me de volta para os outros e disse:
— Ouçam, preciso pegar aquela picape. Vamos ter de estourar

aquela cerca. ¿Entiendes?
Olhares vazios por todo o lado.
— É claro que não.
Tentei novamente fazer que entendessem:
— Eu vou voltar e pegar vocês. Não se preocupem. Não deixarei

vocês. — Olhei em volta, procurando algum sinal de compreensão,
mas nada acontecia.

— Vocês têm a chave? — perguntei, fazendo um sinal como se
virasse uma chave.

— Sí — o primeiro paisagista disse, acenando com a cabeça com
vigor. — En la camioneta.

— Na picape?
— Sí.
Respirei fundo e tentei entender a situação na qual me

encontrava. Teria de ser rápido, mas não havia necessidade de ser
descuidado. Descuido pode ferir as pessoas, e eu não deixaria isso
acontecer se pudesse evitar.

Finalmente, eu disse:
— Esperem aqui. Voltarei para pegar vocês. Esperem.
— O que você vai fazer? — o homem de óculos perguntou. Ele

parecia tão preocupado quanto os outros.
— Vou pegar a picape. Alguns deles terão de ir na caçamba. Não

posso passar pelo portão com eles lá atrás. Eles podem ser jogados
para fora. Ou algo pior.

— Ah… — ele disse —, está certo.
Quando abri a porta e me preparei para correr até a picape, o

primeiro homem me agarrou pela manga.
— No — ele disse —, nosotros también.



— Sim — eu disse, fazendo que sim com a cabeça —, esperem
aqui. Vocês vão também.

Ele ainda não queria me soltar.
Mas não podia fazê-lo entender o que eu tinha de fazer. Nós

tínhamos sérios problemas de comunicação.
Então eu ouvi alguma coisa vinda do Carlos. Era uma série de

palavras úmidas, quase ininteligíveis, em espanhol. Eu não
conseguia entendê-las. Mal reconheci a voz dele.

Mas os outros entenderam. O primeiro homem largou minha
manga e disse:

— Ok. — Ele acenou na direção da picape.
— Ok — eu disse.
Saí correndo pela porta até a picape. Enquanto abria a porta do

motorista, pude ouvir os zumbis além do portão, batendo na cerca.
Eu nem sequer os olhei. A chave ainda estava na ignição, onde o
paisagista disse que estaria, e o grande motor a diesel deu a partida
com um rugido.

Quando o motor caiu para um batimento estável, engatei a ré,
pisei no acelerador e deixei dois conjuntos de sulcos paralelos em
todo o caminho até o portão.

A picape inteira sacudiu quando bati na cerca. A parte traseira do
lado do passageiro pulou e perdeu tração por alguns segundos antes
de cair e atingir o chão novamente.

Acho que acertei dois ou três zumbis depois que estourei a cerca,
porque senti dois pulos menores, como se passasse por uma
lombada.

Não desperdicei tempo preocupando-me com a quantidade deles
que havia atingido. Engatei a marcha e arranquei na direção das
portas de onde o resto do grupo estava observando, arrastando uma
enorme parte da cerca à prova de furacão atrás de mim.

Deslizei a picape até parar bem ao lado da porta.
— Entrem — eu disse.



O primeiro paisagista era um homem mais forte do que eu
pensava. Ele levantou Carlos do chão e o arrastou até o banco da
frente sem ajuda nenhuma. Eu sequer pude levantá-lo.

Ele pulou na caçamba da picape e, junto de Octavio, soltaram a
parte da cerca e a jogaram no chão.

O homem de óculos ajudou uma das mulheres a subir na
caçamba enquanto o primeiro jardineiro colocava todos para dentro.

Ele bateu com o punho na janela traseira.
— Vete — ele disse. — Vete pronto.
Pisei no acelerador e arranquei pelo pátio.
Dois zumbis já estavam passando pelo portão e mais dois

tentavam levantar seus corpos mutilados.
Atropelei os dois primeiros e arranquei na direção do

estacionamento.
Tirei um pouco o pé do acelerador e relaxei meu aperto no

volante. A picape era como um barco se comparado com o Crown
Victoria que eu estava acostumado, mas peguei o jeito rapidamente.

Logo voávamos pelo playground, passando por cima da calçada e
indo para a rua.

Olhei pelo retrovisor e vi que todos ainda estavam em segurança
na caçamba.

O primeiro paisagista me lançou o sinal de joia, um sorriso
enorme no rosto.

— Pode crer, irmão.



Capítulo 7

O corpo de bombeiros mais próximo da escola era o
Independence Station, na esquina da Resolution com a
Independence.

Chegar lá deveria ter sido tão simples quanto virar à esquerda na
Elgin, depois outra esquerda na Fern Hill, depois à direita na
Independence e andar dez quarteirões até o corpo de bombeiros.
Em qualquer outro dia, isso levaria cinco minutos. Dez, se pegasse
todos os semáforos fechados.

Mas eu deveria ter pensado melhor antes de decidir ir até aquele
corpo de bombeiros. Deveria ter pensado melhor antes de ir para
onde as coisas estavam piores.

Elgin e Fern Hill não causaram muitos problemas porque as duas
passavam por vizinhanças pequenas que ainda não tinham visto
muita coisa.

Vi um carro capotado depois de virarmos na Fern Hill. Olhei entre
algumas das casas e vi uma figura escura andando pelos arbustos.

Mas o que vi nas pequenas ruas vicinais não foi nada comparado
à carnificina absoluta que irrompia na Independence.

A Independence era uma das maiores e mais movimentadas ruas
na zona oeste — com cinco faixas de largura de ambos os lados e
cada centímetro da calçada preenchido por restaurantes,
concessionárias, mercados e galerias. Sempre havia muito trânsito,
mas o que eu vi deixava até mesmo o congestionamento das cinco
horas no chinelo.

O trânsito estava completamente engarrafado e havia pessoas
por toda a rua. Era assim que se parecia à distância, em todo caso.

A verdade era que os carros estavam abandonados e as pessoas
que andavam por entre eles eram zumbis, procurando por uma



refeição entre as ruínas.
Todos andavam juntos e a rua parecia o local de milhares de

manifestações separadas que se moviam lentamente. Os grupos se
separavam e se reagrupavam com uma velocidade espantosa,
principalmente se considerarmos como muitos dos zumbis eram
lentos.

Em um determinado ponto, vi uma mulher lutando para escapar
de um grupo de zumbis. Eles a derrubaram de barriga para baixo
enquanto passávamos. Ela olhou para nós e sua expressão era
confusa. Não parecia ter uma expressão de dor, mesmo com eles a
rasgando com seus dentes e dedos, mas parecia alguém que já não
se importava mais.

Os zumbis estavam em todas as partes. Éramos o único veículo
que ainda se movia, passando pelo trânsito que estava parado como
um rio sob uma forte geada. O surto havia pegado muitas pessoas
quando iam para casa.

Ver as imagens do dia a dia congeladas e corrompidas daquele
jeito me perturbava.

Pela maneira que os carros foram abandonados nos cruzamentos,
pude imaginar como tudo deve ter acontecido.

Imaginei fileiras e mais fileiras de carros parados no sinal
vermelho, esperando, esperando. E, então, de um lado ou de outro,
os zumbis devem ter atacado as pessoas dentro dos carros,
quebrando as janelas com as palmas de suas mãos ensanguentadas
e puxando pessoas inocentes para fora dos carros como pedaços de
carne de uma lata.

Provavelmente, as pessoas nos carros estavam tão estafadas
mentalmente por anos e anos de rotina, que ficaram ali sentadas em
choque e deixaram o ataque acontecer ao invés de pisar fundo no
acelerador e passar o sinal.

Talvez algumas delas tenham saído dos veículos e tentado ajudar
as outras que eram atacadas. Muitas portas foram deixadas abertas.



Se foi assim, aqueles poucos que tentaram ajudar foram os
primeiros a morrer.

O homem de óculos enfiou a cabeça no lado do motorista e me
perguntou qual era meu plano.

— Não tenho nenhum plano — eu disse.
— Não há um lugar que você e seu pessoal devam ir numa

emergência?
— Você está de brincadeira? — eu disse e virei a picape para

passar por um grupo de zumbis que comia alguma coisa do lado do
motorista de um Ford Mustang novinho. — Você realmente acha que
o Departamento de Polícia de San Antonio tem um procedimento
para algo como isso?

Ele franziu a testa.
— Não, acho que não.
— Estamos indo para o corpo de bombeiros — eu disse, apenas

para acalmá-lo. — Sente-se, está bem?
Ele se sentou, relutante.
Nosso pequeno grupo se movia pela rua na faixa central. Mantive

a picape numa velocidade razoável — rápido o bastante para evitar
os zumbis, mas não tão rápido para me deixar sem tempo de reagir
se algum obstáculo surgisse na nossa frente.

Isso nos levou pela maior parte do caminho até os bombeiros.
Os ruídos das manifestações ficaram mais altos conforme

seguíamos pela Independence. Podíamos ouvir o tom perfurante da
sirene de uma viatura à frente. Ao ouvi-la, senti um momento de
esperança.

No entanto, aquele momento se desvaneceu rapidamente. O
carro com a sirene ligada estava estacionado, e nenhum tira deixa a
sirene ligada a não ser que ele tenha de abandoná-lo às pressas.

Estávamos a menos de um quarteirão dos bombeiros quando
percebi que não íamos conseguir chegar até lá. Antes de chegarmos



ao cruzamento, virei na Independence, subi na calçada e entrei no
estacionamento de um mercado que ficava do outro lado do quartel.

De onde estacionei, podíamos ver a frente e a maior parte do
lado oeste do quartel, e era óbvio que ele havia sido o centro da pior
cena de luta que já pude presenciar.

Quase todas as janelas do andar térreo foram quebradas para
dentro, e as três portas do estacionamento para caminhões foram
arrancadas. A viatura que emitia o ruído perfurante estava
estacionada na frente do quartel perto de algumas outras, a porta
do motorista aberta e as luzes que piscavam pintavam faixas
vermelhas e azuis na fachada de tijolos vermelhos do corpo de
bombeiros.

Dúzias de corpos estavam espalhadas num meio-círculo em volta
das viaturas. Alguns dos meus irmãos policiais haviam lutado pela
última vez ali.

Um zumbi com um uniforme do departamento de água e esgoto
cambaleou pelo gramado da frente e desapareceu na esquina.
Enquanto ele se misturava com a noite, eu soube que o mundo
estava desabando em volta de nossos sentidos. Nossa primeira linha
de defesa havia cedido diante de meus próprios olhos.

— Policial — o homem de óculos disse —, o que faremos?
Precisamos ir a algum lugar seguro.

— Eu sei — disse.
Mesmo observando a multidão cambaleando pela rua, demorei

para sair dali, fiquei pensando nas minhas lembranças daquele lugar.
A Independence Station costumava ser uma espécie de centro

comunitário para as pessoas da zona oeste. A maioria das famílias
que viviam nas redondezas era extremamente pobre, e o lugar
assomava sobre suas casas modestas como uma catedral medieval.

As mães levavam os filhos até lá para que as unidades de resgate
os examinassem quando estavam doentes ou machucados, porque
os bombeiros sempre os ajudariam, e, mesmo tendo de reportar



como usam os suprimentos para que a cidade pudesse mandar a
conta, os bombeiros dali raramente reportavam as coisas que não
precisavam ser reportadas.

O Desfile “César Chávez” começava na Independence Station
todos os anos.

Grupos de ação comunitária realizavam reuniões na sala de
descanso.

Durante a década passada, a cidade usou o corpo de bombeiros
como clínica gratuita onde eram realizadas vacinações contra a
gripe.

Possivelmente, um bom número de pessoas que morreram na
frente do batalhão foi trazido até ali por amigos e familiares nas
mesmas condições que Carlos se encontrava. A ideia de como fora
horrível a maneira como morreram e como deveriam ter se sentido
desamparados me trouxe de volta aos meus próprios problemas.

Virei-me para Carlos e o olhei de cima a baixo. Era desconfortável
para ele dobrar a barriga, então, ele tinha de se esticar no banco
para não fazer pressão sobre ela. O ar frio noturno soprava pelas
janelas abertas, mas ele ainda suava profusamente. Seus olhos
começavam a inchar e, apesar de tentar fechá-los, as pálpebras não
conseguiam fazer isso por cima do inchaço.

— Carlos — sussurrei —, Carlos, não podemos ficar aqui. Você
consegue me ouvir? Precisamos ir para algum outro lugar.

Ele virou a cabeça para o outro lado e tossiu um catarro
enegrecido no painel da porta.

— Aguente firme.
Eu queria dizer-lhe outra coisa. Queria dizer-lhe que

conseguiríamos ajudá-lo. Mas eu não acreditava nisso e parecia cruel
e sem sentido mentir quando ele já sabia da verdade.

O primeiro jardineiro se inclinou pela janela do motorista e me
cutucou no ombro. Ele apontou para alguns zumbis que vinham na
nossa direção e disse:



— Señor, los muertos.
— Eu sei — disse, fazendo um gesto para que se sentasse.
Engatei a picape e seguimos em frente novamente.



Capítulo 8

Não sabia para onde iríamos quando saí do estacionamento e
comecei a subir a Resolution.

As ruas pelas quais eu dirigia todos os dias, os estabelecimentos
onde fazia telefonemas, comprava refrigerantes e ia ao banheiro
estavam sendo esvaziados pelas multidões. A destruição era
espetacular.

Ao longe, eu podia ver trechos de uma névoa alaranjada e
fumaça sendo soprada pelo vento no topo das árvores. Eu soube
que San Antonio, meu lar por quase trinta anos, estava em chamas.

A maioria das vitrines que dava para a rua estava quebrada, e
aqui e ali víamos alguém correndo, tentando encontrar algum
esconderijo.

Ficamos na Resolution por aproximadamente quinze quarteirões,
mas viramos na Herrick porque a rua estava bloqueada pelo trânsito.

Na verdade, eu começava a me sentir livre da névoa conforme
deixávamos as ruas comerciais e a loucura para trás.

Nos bairros, eu vi uma família enfiando roupas e outras coisas no
carro. A esposa nos observou passar, seus olhos atentos e
assustados, como os olhos de um bicho acuado.

Senti uma necessidade incontrolável de falar com April enquanto
observava a mulher colocar os dois filhinhos no banco traseiro. Com
alguma sorte, ela já estaria colocando Andrew na cadeirinha do
banco traseiro e seguindo para algum lugar seguro.

Naquele instante, fui atingido pela incerteza da seriedade e da
extensão do surto. Haveria algum lugar seguro? Eu não sabia, e,
mesmo que tivesse conseguido falar com ela, eu não saberia o que
dizer.



Pisei no acelerador e passei pelo bairro o mais rápido possível.
Lembrei-me de que havia um corpo de bombeiros na rua Thorn, a
menos de dois quilômetros, e segui naquela direção.

O corpo de bombeiros da rua Thorn era um celeiro antigo para
apenas um caminhão na orla do campo de golfe municipal, que
havia sido transformado numa estação para suplementos de
unidades de resgate.

Meu plano era manter Carlos e os outros lá até que alguém da
Brigada de Incêndio viesse reabastecer a unidade de resgate e,
assim, pudéssemos contar com um médico de verdade para
examiná-lo.

O corpo de bombeiros estava quieto e escuro quando
encostamos. Não havia sido danificado como o quartel da
Independence, e não via sinais de movimento na área. A porta da
garagem do caminhão estava fechada, mas eu já esperava por isso.

Saí da picape e dei uma boa investigada no quartel. Os outros
também saíram e, de soslaio, vi-os olhando em volta, apreensivos.

O homem de óculos se aproximou de mim.
— Por aqui, policial?
Eu o examinei por um segundo antes de responder. Ele tinha uma

constituição média, robusta, mas não era musculoso, com um
maxilar estreito e delicado e olhos inteligentes e indagadores. Ele
parecia encarar as coisas muito bem.

— Este é o lugar mais seguro que consegui lembrar — eu disse.
— Não é perto de nenhuma rua comercial ou avenida e, com o
campo de golfe ali, podemos ver aqueles zumbis aproximando-se a
uma grande distância.

Suas sobrancelhas se levantaram quando usei a palavra “zumbis”.
— E mais — disse —, todos os corpos de bombeiros têm

geradores de emergência, banheiros, comida nas cozinhas, e este
aqui é uma unidade de reabastecimento para unidades de resgate.
Talvez eu possa encontrar algo para ajudar o policial Williams.



Ele sorrira quando enumerei as vantagens, balançando a cabeça,
concordando com cada uma delas, mas, quando mencionei Carlos,
seu sorriso desapareceu.

— O que foi? — perguntei.
— Seu amigo — ele disse, ajeitando os óculos. — Não há nada

que possa fazer por ele. Você sabe disso, não é?
Eu sabia. Sabia bem demais.
— Talvez — eu disse e olhei de volta para a picape. Carlos ainda

estava no banco do passageiro, então baixei minha voz porque não
queria que ele ouvisse. — Talvez. Mas posso fazê-lo pelo menos ficar
confortável. E posso evitar que aqueles zumbis o peguem.

Ele acenou com a cabeça.
— A propósito — eu disse —, não o agradeci por ter nos ajudado

lá na escola. Sou Eddie Hudson.
Estendi minha mão e ele a apertou.
— Ken Stoler — ele disse. — Eu costumava ensinar ciências na

escola.
— Costumava — eu disse a ele, notando o uso do passado.
— Costumava.
— Vamos, vamos entrar.
Pedi aos dois jardineiros para me ajudarem a carregar Carlos até

a porta. Ele tentava ficar atento, mas estava praticamente
inconsciente. Suas pernas eram inúteis.

A porta da frente estava trancada. Havia um leitor para cartões-
-chave ao lado da porta, mas eu não tinha um cartão. Olhei em
volta, procurando uma janela e encontrei uma grande o bastante
para que o primeiro jardineiro, o menor, pudesse entrar. Também
estava trancada, então a quebrei com meu cassetete.

— Entre pela janela e abra a porta — disse a ele.
Ele me lançou um olhar inexpressivo.
Fiz uma série de gestos explicando o que eu queria que ele

fizesse e, depois de um tempo, entendeu.



Ele passou pela janela e alguns instantes depois estávamos
parados do lado de dentro.

Olhei em volta procurando pelo interruptor e o liguei. Os outros
conversavam entre si, sorrindo com um alívio óbvio por não estarem
mais na escuridão.

— Todos os corpos de bombeiros têm geradores de emergência
em caso de blackouts — eu disse —, mas não acho que eles haviam
pensado nisto.

Novamente, tudo que consegui foi aquele olhar inexpressivo.
— Esqueçam.
O primeiro andar do quartel era praticamente um escritório.

Havia uma cozinha e uma pequena sala de jantar com um sofá e
algumas cadeiras de jardim baratas num canto dos fundos. O resto
do primeiro andar era dedicado aos suplementos e equipamentos.

Octavio e eu levamos Carlos até uma maca perto da garagem e
tentamos deixá-lo confortável. Ele recusou um copo de água que
levei e não deixava que eu olhasse a ferida. Ele murmurou que o
deixasse sozinho e virou o rosto para a parede.

Deixei-o. Havia um sério problema, e eu sabia que teria de fazer
algo a respeito em breve. Ele se transformaria numa daquelas
coisas, mas eu não queria confrontar essa verdade naquele
momento.

Ao invés disso, voltei para a cozinha.
Os outros haviam encontrado uma TV e procuravam por sinal.

Eles passaram por todos os canais e finalmente encontraram um de
notícias. O apresentador falava rapidamente em espanhol.

Reunimo-nos em volta da TV, grudados às imagens que
mostrava, mesmo que Ken e eu não entendêssemos a maioria das
coisas que eram ditas.

Imediatamente, reconheci as cenas do centro de Houston e me
perguntei por que diabos eles mostravam aquela cidade quando era
San Antonio que havia se tornado a terra dos zumbis.



Tudo o que aparecia eram notícias antigas para mim. Mais
alagamentos, mais corpos enegrecidos flutuando nos rios que antes
haviam sido as ruas de Houston.

Uma das mulheres começou a chorar e Octavio a abraçou.
— Por que estão mostrando Houston? — perguntei ao Ken, sem

realmente esperar uma resposta. — Por que não estão falando sobre
o que está acontecendo aqui?

— Acho que estão — ele disse. — A causa disso, pelo menos.
— O que quer dizer?
Ele ajeitou seus óculos com o dedão e disse:
— Você ouviu as mesmas notícias sobre Houston que eu, tenho

certeza. Grupos de resgate sendo atacados e mutilados pelos
sobreviventes.

— Claro — disse.
Ele se voltou para a tela.
— Acho que o que vemos aqui é a mesma coisa que vem

acontecendo em Houston durante as últimas semanas. Acho que
está se espalhando.

— Mas como? — perguntei. — Você acha que as pessoas que
foram evacuadas estão fazendo isso?

— Talvez alguns vieram para cá desse jeito, mas isso não seria o
suficiente para espalhar a violência que vimos tão rapidamente.
Deve ser alguma outra coisa.

— Como o quê?
— Não sei — ele disse, ainda assistindo à TV. — Um vírus seria o

palpite mais lógico. Algo que se espalhasse rapidamente e causasse
necrose total.

— Você quer dizer “apodrecimento”?
— É isso aí. Ouvi você e aquele outro homem conversando. Você

usou a palavra “zumbi” e o ouvi dizer “los muertos”. Não acho que
isso esteja completamente correto. Aquelas pessoas que vimos não



estavam mortas. Elas estão apodrecendo em pé, assim como um
cadáver faria, mas elas ainda estão vivas.

Balancei a cabeça ao ouvir isso.
— O quê? — ele perguntou.
— Não tenho certeza quanto a isso — eu disse. — Achei que

tinha certeza, mas, quanto mais penso a respeito, mais confuso fico.
Vi aquelas coisas levarem um pente inteiro de balas no peito e
continuarem andando. Inferno, eu mesmo atirei neles. Se
estivessem vivos, não aguentariam esse tipo de ataque.

— Tenho certeza de que estão vivos — ele disse.
— Mas como?
Ele ajeitou os óculos. As coisas pareciam querer saltar de seu

rosto.
— Porque eu peguei um lá na escola, quando tudo isso começou.
— Está brincando?
— Não — ele disse —, eu a amarrei a uma mesa. Eu a examinei e

ouvi seu coração batendo. Um pulso. Eles sangram também.
— Sim — eu disse —, eu vi isso.
Alguns instantes se passaram. Assistíamos às imagens de outras

cidades na TV e elas se pareciam muito com o que acontecia em
San Antonio, Nova Orleans, Dallas, Miami, Mobile, Matamoras,
México. A destruição era total.

— Não acredito que estejam vivos — eu disse. — Como pessoas
vivas poderiam agir desse jeito?

— É difícil de acreditar, eu sei. Mas realmente acho que você
estava certo quando os chamou de zumbis. Seja lá o que for que os
faz apodrecer, está fazendo, também, que fiquem mentalmente
surdos e mudos. Eles provavelmente perderam o controle de si e só
querem satisfazer uma fome instintiva.

— Eles teriam de saber o que estão fazendo — eu disse. — Pelo
menos até certo ponto. Por que mais eles comeriam pessoas? Por
que simplesmente não vão até um McDonald’s?



Ele fechou os olhos por alguns instantes. Quando os abriu
novamente, disse:

— Não tenho todas as respostas. Meu palpite é que eles têm um
pouco de consciência; mas, se tiverem, é apenas um pouco. Nunca
pensei que aconteceria desta maneira.

Virei-me e o encarei.
— Assim como? O que quer dizer?
— Quero dizer que nunca pensei que zumbis fossem pessoas

vivas. Achava que eram pessoas mortas.
— Do que diabos você está falando? — perguntei.
— Tenho um site sobre zumbis — ele disse, como se fosse a coisa

mais natural do mundo —, mortosvivos.com. É bem conhecido na
rede e, também, em círculos filosóficos. Há um grupo de nós que faz
parte de grupos de discussão, e conversamos sobre todos os tipos
de zumbis. Interessei-me por isso por causa das questões filosóficas
que o assunto sugere. Zumbis levantam vários tipos de questões
sobre consciência. A maior, claro, é a existência da consciência
propriamente dita. Por que nós a temos? Tenho como saber se as
outras pessoas a têm? Esse tipo de coisa.

Eu o encarei por um longo tempo, tentando não perder a cabeça.
Finalmente, disse:

— Pessoas estão morrendo lá fora, senhor Stoler. Não é um
grupo de nerds na Internet conversando sobre consciência, ou seja
lá o que vocês fazem. Pessoas estão morrendo. Minha esposa e meu
filho estão lá fora, em algum lugar.

— Ei, espere um pouco — ele disse, mostrando as palmas das
mãos. — Não estou fazendo descaso. Sei que não é brincadeira lá
fora. Só estou dizendo, é só isso. Só pensando em voz alta.

— Claro — eu disse. — Se me dá licença, vou olhar o resto deste
lugar.

Eu o deixei e fiz a ronda. Todas as portas estavam fechadas e
nenhuma das janelas era grande o bastante para que os zumbis



entrassem.
Pelo que havia visto, eles não conseguiam escalar muito bem, e a

janela que tínhamos quebrado estava acima do nível da visão.
O quartel tinha vários telefones e experimentei todos eles.

Nenhum funcionou.
Um dos telefones estava no escritório do comandante. Era

evidente que até ele teve de sair às pressas porque seu casaco
esporte ainda estava pendurado num gancho na parede. Ouvi o que
me pareceu serem suas chaves chocalhando num dos bolsos quando
rocei no casaco ao sair do escritório.

Apenas por curiosidade, procurei nos bolsos e encontrei suas
chaves pessoais. Uma delas dizia “Chevy”. Eu havia visto um Chevy
avermelhado parado de lado no estacionamento atrás do quartel e
pensei que havia boas chances de aquelas chaves servirem naquela
picape.

Coloquei as chaves no bolso. Quando procurei nos outros bolsos
do casaco, encontrei um celular no bolso do peito. Não parecia
muito provável, mas eu o abri e disquei o número do celular da
April. Apertei o botão “enviar” e encostei o telefone na orelha, sem
esperar nada.

Quando realmente começou a chamar, fiquei tão agitado que
quase derrubei o telefone. Ele chamou por um longo tempo. Um
chamado, dois, três…

— Vamos, vamos — implorei em voz alta. — Vamos, April.
Atenda.

Ouvi um clique do outro lado.
— Alô? Alô. April, aqui é o Eddie.
— Eddie? — Ela falava através de ondas de estática. — Eddie, é

você?
— Querida, sou eu. Você está bem?
— Eddie, o que está acontecendo? A TV disse…



— É real, querida. É tudo real. — Um oceano de ruídos rugiu
entre nós. — April. April. Você está aí?

— Onde você está, Eddie? Você está bem?
— Estou bem, April. Estou bem. Irei para casa assim que eu…
— A TV disse… — O resto foi estática.
—April? Você está aí?
— …havia pessoas doentes por toda a cidade.
— April, pare. Preciso que você me ouça. Preciso que você fique

longe de todos. Não saia. Não chegue perto das janelas ou nada do
tipo, está bem? Não deixe ninguém entrar, mesmo que você os
conheça. Minha outra arma está no armário dentro daquela mochila
azul. Lembra? Lembra-se de como ensinei a usá-la? Preciso que você
pegue aquela arma e se esconda. Está bem? Está me ouvindo, April?

Não havia nada do outro lado. Não recebia nem a estática. Tentei
ligar de novo e de novo e de novo — mais do que pude contar —,
mas o telefone não completava a chamada.

Furioso, joguei o telefone na parede e o quebrei em pedaços.
Ken apareceu na porta bem na hora que os pedaços passaram

voando ao lado de sua orelha.
— Uau — ele disse, recuando —, por que fez isso?
— Sai fora.
Ele olhou os pedaços no chão.
— Estava funcionando?
— Sim.
— E você o quebrou?
Não respondi. Ao invés disso, sentei-me na cadeira do

comandante fervendo de raiva.
Esperava desesperadamente que April houvesse ouvido o

bastante para se lembrar da Springfield Armory .45 automática que
eu guardava no armário. Ela odiava armas. Sempre odiou. Mas
esperava que ela se lembrasse daquela e a usasse, caso precisasse.

— Nós poderíamos ter usado aquele telefone — Ken disse.



— Era a minha mulher — eu disse.
— Sim, mas…
— Senhor Stoler, em todas aquelas reuniõezinhas que você e

seus amiguinhos fazem no site, algum de vocês já parou para
considerar o lado humano da coisa? Já passou pela cabeça de vocês
que cada um daqueles zumbis vagando lá fora é igual a uma vida
desperdiçada? Não estou falando de filosofia, senhor Stoler. Tenho
uma esposa e um filho de seis meses lá fora. Isso não é filosofia.
Isso é humanidade.

Parecia que ele queria responder, mas achou melhor não.
— O que vamos fazer agora? — ele perguntou.
— Eu vou embora — eu disse —, preciso encontrar minha família.
— Você vai embora? E o resto de nós? O que devemos fazer?
— Não me interessa — eu disse. — Talvez vocês pudessem

discutir a existência filosófica da consciência.
— Policial Hudson, por favor.
— Do que você está reclamando? — eu disse. Estava sendo

desagradável e sabia disso. Não me importava. — Este lugar é
seguro. Vocês têm comida. Vocês têm uma TV. Quando os telefones
voltarem, vocês terão isso também.

— Sim, mas ficaremos presos aqui.
— Não ficarão, não. Vou deixar a picape. Vou pegar o Chevy

estacionado lá nos fundos.
Até onde sabia, a conversa estava acabada. Não queria ouvir

mais nada vindo de Ken Stoler.
Saí do escritório, andando pelo corredor, e estava a cinco passos

da porta quando Octavio desceu a escada numa confusão de joelhos
e cotovelos, gritando em espanhol e apontando para a escada.

Pensei ter ouvido a palavra “baño” e sabia que significava
banheiro, mas não consegui acalmá-lo. Tentei segurá-lo e acalmá-lo,
mas ele se livrou de mim e correu de volta para a cozinha, gritando
o caminho todo.



Havia uma luz no topo da escada, mas a escada em si estava
escura. Olhei de volta para Ken e ele deu de ombros, mas eu vi
medo em seus olhos.

Saquei minha arma e comecei a subir.
À medida que subia os degraus, senti algo pegajoso embaixo das

botas. Apontei minha lanterna para a escada e vi uma longa mancha
de sangue que seguia até o patamar.

Respirei fundo e continuei subindo.



Capítulo 9

Havia uma poça de sangue no patamar e uma longa mancha
preta que seguia à direita pelo corredor. Mantive minha arma
levantada, usando os cantos para melhorar a cobertura e segui a
trilha de sangue até o vestiário.

O vestiário ficava no canto dos fundos do segundo andar e eu
sabia que não havia mais nenhuma saída. Seja lá o que fosse, eu
estava prestes a encontrá-lo frente a frente.

A trilha de sangue levava até o banheiro. O chão era de ladrilho
branco e o sangue preto reluzia em contraste como uma pincelada
malfeita. O cheiro me fez querer vomitar.

Passei pela fileira de mictórios e virei para os chuveiros, o dedo
no gatilho, pronto para atirar. Ali, encostado na parede dos fundos,
numa poça de seu próprio sangue, estava Carlos. Ele havia tirado as
ataduras e as jogado para o lado. Seus olhos eram vítreos, mas
riscados de carmesim. Eles estavam vazios e fundos no rosto como
se fossem fossos. O cano de sua arma estava apoiado contra seu
peito.

Abaixei minha arma.
— O que você está fazendo aqui em cima?
Ele não pareceu me ouvir.
— Carlos?
Sua mão e arma caíram de seu peito e atingiram o ladrilho ao seu

lado. Ele ainda a segurava frouxamente.
— O que você está fazendo, Carlos?
— Você veio até aqui para me impedir?
Sua voz me chocou. Ela vinha de pulmões que, enquanto

conversávamos, se enchiam de sangue.
— O que pode dizer para me impedir?



Ele estava certo, é claro. Não havia nada que pudesse dizer. Não
fazia ideia da dor que ele sentia e não era justo julgá-lo por querer
acabar com tudo. Porém, aquilo ainda me horrorizava.

— Você vai… você vai dizer…
— Não — disse rapidamente. — Não. Não vou impedir você nem

dizer nada.
Eu o vi revirar os olhos para o teto. Seu peito subia e descia com

a dor da respiração.
— Carlos — disse com gentileza —, sinto muito.
Ele teve um ataque de tosse.
— Não há nada para se desculpar — ele disse. — Você não me

mordeu.
— Não foi isso o que quis dizer. Sinto muito por você sofrer e eu

não poder fazer nada. Não sei como usar as coisas por aqui.
Ele tossiu novamente e pedaços enegrecidos de seus pulmões

caíram no seu colo. Ele olhou para seus próprios pedaços e gemeu
de modo horripilante.

Não sabia como consolá-lo e senti que tudo o que fazia era tornar
seus últimos momentos publicamente dolorosos.

No entanto, ao mesmo tempo, não acho que ele queria que eu
saísse. Ele queria conversar, dizer alguma coisa, para simplesmente
se segurar à sua humanidade um pouco mais.

Encarei os ladrilhos, sentindo-me um idiota. Ele precisava ouvir
algo de mim, alguma coisa que confirmasse sua humanidade, mas
não conseguia pensar em nada que fizesse sentido.

— Eddie?
— O que foi, Carlos?
— Estou com muito medo. Não quero que isso aconteça. Quero

segurar meu filho de novo.
— Eu sei, Carlos. Sinto muito.
— Vou sentir falta das pessoas falando — ele disse —, vou sentir

falta do som das palavras.



— Carlos, não sei o que dizer. Gostaria de poder falar alguma
coisa que tornasse tudo isso melhor, mas não posso.

— Tudo bem — ele disse e deixou o queixo cair contra o peito.
Ele ficou quieto por um longo tempo depois disso. Finalmente,

ele disse:
— Você ligou para sua esposa?
— Sim.
— Ela está bem?
— Sim, acho que sim. Ela está com medo.
— E o Matthew?
— O quê? — Matthew era o nome do filho dele.
— Você tem um garoto, certo?
— Sim. Acho que ele também está bem.
— Eu tenho um filho.
— Eu sei. Eu vi sua foto.
— É. Gostaria de vê-lo de novo. Pode pegar para mim? Na minha

carteira.
Fiz que sim com a cabeça em silêncio e peguei a carteira no bolso

de trás de sua calça. Havia uma foto de sua esposa e do filho e eu a
peguei e a coloquei em suas mãos.

Ele a olhou e tossiu. Seu queixo afundou no peito e eu vi todo
seu corpo esvaziar quando ele soltou a respiração.

Por alguns instantes, pensei que ele havia morrido. Mas então
seus olhos se abriram e ele gritou — ou tentou, pelo menos. O grito
virou líquido em sua garganta.

Ele arquejava pesadamente. Estava com meu dedo no gatilho, a
arma fora de vista atrás de mim, caso ele se transformasse antes
que desabafasse tudo o que queria.

Quando finalmente se acalmou numa série de fracas respirações,
ele disse:

— Sabe qual é a parte mais assustadora de morrer assim?
Neguei com a cabeça. Meu dedo soltou o gatilho.



— Estou perdendo a cabeça. Quer dizer, estou realmente
perdendo a cabeça. Não consigo pensar.

— É a dor. Sei que dói.
— Não, não é a dor. É o esquecimento, o não sentir nada.
— Carlos, eu…
— Tenho uma esposa.
— Eu sei.
— Mas eu não a conheço. Não me lembro dela. Não consigo nem

me lembrar do nome dela. Tento pensar nela e não vejo nada em
minha mente. Não há nada lá. É um espaço em branco e mais nada.
Sei que deveria amá-la, mas não me lembro do amor, nem da dor,
nem nada disso. Meu filho… não diga a ele que não conseguia
lembrar o nome dele.

— Não direi.
— Não terei uma alma, não é?
Não adiantaria dizer algo. Nada que eu pudesse dizer poderia

tocá-lo. Ele se transformava numa concha.
— Deixe-me sozinho — ele disse, de repente lúcido novamente.
— O que você irá…?
— Deixe uma bala.
— Carlos…
— Depressa. — Ele tossiu várias vezes, asperamente. — Por

favor.
Eu me apressei. Tirei o pente de sua arma e verifiquei que havia

uma na câmara.
— Ok — eu disse enquanto o ajudava a colocar os dedos em

volta da coronha. Tive de ajudá-lo a levantar a arma até a boca.
Precisou das duas mãos de tão pesada que estava.

— Ok — ele disse.
— Estarei lá fora.
Virei-me e fui embora. Do outro lado da esquina, eu parei e

esperei, e ouvi.



Encolhi-me quando a arma foi disparada. O som reverberou de
maneira tão alta no banheiro que achei que ia rachar o chão sob
meus pés.

Apoiei minha cabeça contra a parede e deixei as lágrimas caírem
livres. Quando recuperei o fôlego, limpei o nariz com as costas da
minha mão e voltei até o corpo.

Ele estava morto. A arma estava caída ao seu lado e sua cabeça
descansava em paz contra a parede. A boca estava um pouco aberta
numa expressão zombeteira de surpresa, mas havia pouquíssimo
sangue na parede atrás dele. Fiquei surpreso por isso. Parecia quase
limpo.

Ajoelhei-me na frente dele e me perguntei como algo tão terrível
poderia ter acontecido. Nada daquilo fazia sentido.

Ouvi passos no ladrilho — passos rápidos, apressados. Não me
dei ao trabalho de virar.

Era o jardineiro, Octavio. Sua voz era suave, apologética.
— ¿Señor?
— Saia — eu disse num sussurro rouco, virando apenas um

pouco minha cabeça em sua direção.
— ¿Señor?
— Que droga — eu disse, virando-me e apontando minha arma

para ele. — Saia. Saia. Saia logo daqui, inferno!
Em seu rosto havia ternura. Não havia sinal de medo. Apenas

graça. Ele olhou além de mim para Carlos e fez o sinal da cruz.
Depois, virou-se e foi embora, deixando-me com arma apontada
para o nada.



Capítulo 10

Fechei seus olhos com a palma da minha mão.
Não havia nada que pudesse fazer pelo corpo. Teria de ficar ali

até que o mundo voltasse ao normal, e parecia que isso estava bem
longe de acontecer.

Além disso, minha própria família estava lá fora, em algum lugar,
e eles precisavam de mim.

Mas eu também pensava em sua esposa e filho, que não sabiam
se ele estava vivo ou morto.

Pelo menos eu pude falar com minha esposa. A mudança cruel
que matou Carlos privou-o até mesmo dessa bondade.

Tirei a arma da mão do Carlos. O pino de segurança ainda estava
na posição de vazio. Recolhi toda a munição que sobrara e dividi as
balas igualmente entre as duas armas. O resultado foi catorze tiros
para cada uma.

Tirei a habilitação de motorista de sua carteira e a coloquei no
meu cinto. Seu endereço não era longe do quartel.

No andar de baixo, os outros estavam sentados na sala de
descanso em volta de uma mesa de jogos feita de compensado. Ken
estava perto da pia, observando-me com cautela.

Quando entrei na sala, todos pararam de conversar e ficaram
rígidos. Eu provavelmente parecia um pouco louco. Tenho certeza de
que Octavio contou o que viu lá em cima no banheiro.

Não tentei mudar suas opiniões. Coloquei a arma na mesa para
que um deles pudesse pegá-la.

— Há uma arma pra vocês. Una pistola. E aqui está a chave para
a picape. Sus llaves para la camioneta. Vocês têm catorze balas para
a arma. Não sei como falar balas em espanhol. Sinto muito.



Tranquem a porta quando eu sair. Ou vão para algum outro lugar.
Não me importo.

Quando acabei, fui embora. Nenhum deles disse nada. Eles
apenas me observaram sair pela porta e entrar na noite.

Ken me seguiu até o estacionamento.
— Policial Hudson — ele disse. Ele parecia sem fôlego. — Policial

Hudson, espere. Por favor.
Diminuí a velocidade, mas continuei andando.
Ele me alcançou.
— Policial Hudson, para onde você está indo?
— Eu lhe disse, vou encontrar minha família. Não vou ficar aqui.
— Não pode nos deixar.
— Já tivemos essa conversa. Vocês estão tão seguros aqui

quanto em qualquer outro lugar.
— Mas o outro policial? Você…
— Não.
— Mas eu ouvi um tiro…
— Ele mesmo atirou.
— Ah…
Cheguei à picape e a abri. O interior estava um lixo. Havia latas

de refrigerante vazias, embalagens de fast food e maços de cigarro
espalhados por todos os lugares. Cheirava a fumaça parada e suor.
O painel estava cheio de bolhas e rachaduras devido a anos de
exposição ao sol do sul do Texas.

Tirei o lixo do assento e entrei.
— Policial — Ken disse —, eu não quero ficar aqui. Quero

continuar andando. Essa é a melhor maneira de continuar vivo.
— Não vou levar você para lugar nenhum — eu disse —, vou

buscar a família do Carlos e depois a minha. Não vou para nenhum
outro lugar.

— Tudo bem — ele disse —, contanto que não tenha de ficar
encurralado em nenhum lugar.



— Fique à vontade — eu disse e esperei que ele entrasse com a
picape engatada.

Ele franziu o nariz por causa do cheiro e teve de ajeitar os óculos.
— Essa é a picape do comandante do quartel?
— Sim — eu disse e arranquei do estacionamento.
Ele se segurou na porta quando entramos na rua.
— Era de se esperar que um bombeiro de alta patente como um

comandante de um quartel pudesse comprar algo melhor do que
isso.

Ele pulava para cima e para baixo em seu assento.
— Ela funciona — eu disse —, é só isso que importa.
A casa de Carlos ficava na zona oeste. Ficava muito perto do

centro, mas ainda assim ficava do lado oeste da rua Jewett, o que
servia de fronteira entre os bairros da zona oeste e o centro da
cidade.

As ruas do lado oeste da Jewett eram perigosas, mas as famílias
tentavam manter as casas em boas condições. Eles cortavam a
grama, plantavam árvores e tinham contratos com empresas
exterminadoras de cupins.

No entanto, as pessoas do lado leste da Jewett haviam desistido
há um bom tempo.

Antigamente, aquelas ruas haviam sido a capital da heroína de
San Antonio.

Meu distrito ficava a poucos quilômetros ao norte do bairro de
Carlos e eu costumava atender chamadas de ambos os lados da
Jewett quando os caras do centro eram bombardeados por
chamadas. Eu conhecia bem a área, então pude ficar longe daquelas
de maior trânsito e, ainda assim, fazer um bom tempo.

Abaixei as janelas e deixei a brisa esfriar minha cabeça. A morte
do Carlos me chateava de uma maneira que eu não conseguia
realmente entender. Eu e ele nunca fomos mais do que conhecidos,



mas mesmo assim sentia sua falta como se sentisse a falta de
alguém que havia conhecido e gostado durante anos.

Não conseguia ver nenhuma luz e encontrei meus pensamentos
espelhados pela escuridão incerta que me rodeava. Quase
diretamente acima, as nuvens estavam iluminadas pela luz da lua e
brilhavam como metal molhado. No horizonte, as nuvens estavam
tingidas de um laranja-claro e riscadas com cicatrizes da cor de
carvão.

Ken viu-me observando as casas escuras que passavam por nós e
disse:

— Sinto muito pelo seu amigo.
— Obrigado — eu disse, sem realmente querer conversar com

ele.
— Falo sério — ele disse —, eu sei que você acha que não

entendo. Depois do que disse antes, quero dizer. Mas entendo.
Entendo, sim.

Passamos por dois homens ajoelhados comendo um corpo que
haviam destroçado. Eles olharam para cima quando passamos e
vimos sangue escorrendo de seus lábios.

— Eu também perdi alguém — ele disse.
— É?
Ele fez que sim com a cabeça.
— Aquele zumbi sobre quem eu lhe contei? Aquele que eu

amarrei na escola?
— Lembro.
Seus óculos estavam pendurados na ponta de seu nariz, mas ele

não os arrumou. Ele olhou seu colo e respirou fundo.
— O nome dela era Margaret Sewell. Ela era uma professora na

escola.
— Vocês eram…?
— Não — ele disse rapidamente —, nada disso. Gostaria que

fôssemos, mas eu nunca tive coragem de convidá-la para sair.



— Sinto muito — eu disse.
— Obrigado. — E então foi a vez de ele olhar para fora da janela.
Dirigimos um pouco, evitando multidões quando as víamos,

evitando os engarrafamentos, e conversávamos sobre os zumbis.
— Você basicamente disse que existem dois tipos de zumbis —

ele disse —, pelo menos é assim que os dividimos no meu site. Você
tem os zumbis de Hollywood, como nos filmes, apesar de que às
vezes as pessoas os chamam de zumbis de Pittsburgh, porque foi lá
que filmaram A Noite dos Mortos-Vivos. Eram mortos que foram
reanimados de alguma maneira.

— Depois você tem os zumbis vodu do Haiti. Esses são pessoas
vivas que tiveram o livre arbítrio roubado por um feiticeiro. Eles são
primariamente usados como escravos. Alguns argumentam que o
zumbi de Hollywood é apenas uma extensão do zumbi vodu do Haiti,
mas eu não penso assim.

— A razão de eu ter entrado nesse negócio de zumbis, contudo, é
por causa do tipo filosófico. Eles são principalmente uma experiência
de pensamento que os filósofos usam para falar sobre consciência.
Na verdade, é apenas uma versão mais sensual do clássico problema
de “outras mentes”, mas eu acho que é uma maneira muito legal de
colocar o problema. Como eu sei que não sou o único ser no
universo com uma consciência? Esse tipo de coisa.

Saí da rua pela qual estávamos dirigindo por causa de uma
grande multidão e disse:

— Mas achei que você havia dito que estávamos lidando com um
vírus.

— Ainda acho que estamos — ele disse —, só estou contando
sobre o site. Essas pessoas andando por aqui não se encaixam em
nenhuma das categorias que mencionei.

— Então, o que você acha deles?
— Bem, primeiro, essas pessoas ainda estão vivas. Muitas das

perguntas mais difíceis iriam embora se elas estivessem mortas,



mas, dessa forma, ainda teríamos de lidar com as implicações
religiosas dos cadáveres reanimados. Porém, como as coisas estão
agora, aqueles zumbis irão levantar muitas questões legais para
pessoas como você.

— Que tipos de questões?
— Bem, todas giram em torno da questão da consciência. Quanto

disso aquelas pessoas ainda possuem. Se elas ainda a possuem em
algum nível, então teremos de perguntar se elas são culpadas por
atacar os vivos. Você pode prender um zumbi, ou até mesmo um
quase-
-zumbi, por comer alguém? E os vivos? As pessoas que não foram
infectadas? Obviamente, trata-se de autodefesa alguém atirar em
um zumbi que está tentando matá-lo, mas e os milhares de zumbis
que estão apenas vagando por aí, sem poder encontrar uma pessoa
para comer? Atiramos neles apenas por que eles podem nos atacar?
Temos a obrigação de controlá-los e tentar encontrar uma cura para
esse vírus? Tomamos a abordagem utilitária e matamos todos antes
que possam ter a chance de disseminar o vírus ao redor do mundo?

Eu quase ri na cara dele.
— É esse tipo de coisa que vocês discutem no seu site?
— Bem, sim. São todas questões válidas.
— Parece algo para o tribunal decidir — eu disse. — Talvez para

os militares. Sou só um tira. Aplico a lei, não a crio.
— Mas não é bem assim, é? — Ele se virou para mim e ajeitou os

óculos. Isso o fez se parecer com um querubim gordinho. — Como
tira, você está na linha de frente da moralidade. Os detalhes
realmente importantes, a liberdade que temos, ou tínhamos, como
americanos, são decididas num piscar de olhos por homens e
mulheres como você em todas as ruas deste país. Quando você é
convocado para agir, você o faz com base em seu treinamento, claro,
mas você também age com base no seu próprio padrão pessoal do
que é certo e errado. Espero que você sobreviva a isso, Eddie. Eu



realmente espero. Espero que sua família sobreviva a isso. E espero
que você perceba que o que você fizer nos próximos dias e semanas
irá além das questões legais mundanas, como busca e apreensão.
Será a respeito de vida ou morte. Sobre humanidade, como você
mesmo colocou.

— Você realmente gosta de falar sobre isso, não é?
— É claro — ele disse. — E que exemplo para isso é melhor que o

zumbi? Imagine só, um ser na linha entre a vida e a morte,
decidindo questões de vida e morte por todos nós. Há um tipo de
simetria poética nisso, não acha?

Enquanto ele falava, eu observava um homem puxando a perna
de uma mulher de seu corpo com os dentes e começar a comer a
coxa. Procurei pela simetria poética.

Porém, ele não percebeu. Ele estava inspirado.
— Há mais, é claro, do que apenas o lado filosófico da coisa.

Acho que um vírus está causando isso, como lhe disse, e isso
significa que temos de nos perguntar como ele se dissemina.
Transmissão de fluidos corporais é o principal culpado. Sangue, por
exemplo. Mas, obviamente, uma mordida também serve. Talvez até
mesmo um arranhão, se a unha que arranhar estiver infectada pelo
vírus.

— Mas como você acha que isso saiu de Houston? Pelo que a TV
mostrava, isso está acontecendo em muitos lugares.

— Não sei ainda — ele disse. — Isso é algo para ser analisado
mais tarde, com certeza. Mas há precedentes, sabe. A Peste Negra
foi disseminada por pulgas nos ratos e a Maria Tifoide** demonstrou
como uma única pessoa infectada pode começar uma epidemia.
Talvez sejam as pulgas, ou carrapatos, ou uma combinação de
insetos. Pulgas e pernilongos, talvez.

Aquilo não caiu bem para mim. Eu poderia atirar num zumbi se
precisasse. Maldição, poderia atirar num exército deles se precisasse.
Mas não poderia atirar numa pulga.



— Alguma ideia de por que ele se formou? O vírus, quero dizer.
— Bem, essa é a questão do dia, não é? Poderia ser um grande

número de fatores. Condições pouco higiênicas na esteira dos
furacões em Houston provavelmente. No entanto, quem sabe?
Talvez nem seja um vírus. Talvez seja uma bactéria. Uma
superbactéria criada por médicos que receitaram antibióticos
demais.

— Então, o que você quer dizer é que não faz a mínima ideia.
— Basicamente, sim. Estou apenas enumerando as

possibilidades. Uma coisa que pode nos ajudar, no entanto, é a
questão da contaminação entre espécies.

— Tipo cães e gatos zumbis?
— Exatamente! — ele disse de modo triunfal, como se tivesse

acabado de converter mais um à sua causa, seja lá qual fosse. —
Embora eu fosse voltar à questão da consciência. Suponha que seja
um vírus que, de alguma forma, prospera nas complexas funções da
mente humana. Outra maneira de pensar nisso seria que ele devora
a mente.

— Como Alzheimer.
— Infelizmente, sim. Só que o vírus trabalharia bem mais rápido.

Em horas, ao invés de anos. E, quando ele acaba de comer a mente,
ele come o corpo.

— Um vírus pode fazer isso?
— Não sei. Talvez. Poderemos dizer mais se houver incidentes de

contaminação entre espécies. Isso nos diria quanto da mente você
tem de ter para perdê-la. Há golfinhos zumbis no Golfo do México?
Há chimpanzés zumbis no zoológico ou baleias assassinas zumbis no
SeaWorld?

— Isso seria uma coisa do outro mundo — eu disse. — Imagino
se uma baleia zumbi se lembraria de subir para pegar ar.

— Interessante — ele disse — Definitivamente algo para se
pensar.



Vi um homem movendo-se rapidamente pela rua. Havia um
grupo de bom tamanho atrás dele e eram todos obviamente zumbis.
Diminuí a velocidade para dar uma olhada no homem, achando que
ele estava fugindo dos outros.

Inclinei-me para o lado do Ken e gritei para ele através da janela
aberta.

— Você está bem? — perguntei.
Ele parou perto do pneu da frente no lado do Ken e se virou para

nos encarar. O lado de seu rosto era uma grande ferida que ia da
orelha até o ombro.

— Ah, merda — Ken disse. — Vai, Eddie, vai.
Não dei a ele nenhuma chance de se aproximar mais. Apontei a

picape para a rua e arranquei.
— Por que você fez aquilo? — Ken perguntou.
— Pensei que ele não era, sabe, um zumbi.
— Você não percebeu pelo jeito que ele andava?
— Não. Você foi capaz de perceber?
Ele apenas fez que sim com a cabeça e dirigimos em silêncio. Ken

observava a destruição com pena nos olhos e parecia que ele
calculava a contagem humana.

— Eddie — ele disse, em um tom de repente muito sério —, o
que estamos fazendo?

— Vamos pegar a esposa e o filho do Carlos. Depois, vamos
pegar a minha família.

— Tem certeza de que essa é a coisa certa a se fazer? Quero
dizer, como você sabe que a dele ainda está em segurança? Olhe só
pra isso. O surto atingiu esse lugar em cheio.

— Não pedi pra você vir junto — eu disse. Mas o que não disse
era que eu me perguntava a mesma coisa. Perguntava-me o que
diabos esperava conseguir em ir até a família do Carlos e dizer-lhes
que ele estava morto. O que poderia dizer para ela? “Sim, seu
marido está realmente morto. Como eu sei? Bem, sabe, eu segurei a



arma para que ele pudesse atirar nele mesmo. Não, não, foi indolor.
Juro. E, sim, ele perguntou sim por você. Mais ou menos, de
qualquer forma.”

Revirei isso em minha mente, pensando em como dizer aquilo,
mas tudo o que conseguia pensar soava igualmente cruel e
inadequado.

E, mesmo assim, não virei a picape e voltei. Segui em frente,
dirigindo e pensando sobre…

Disparo.
Percebi o brilho da arma de fogo pelo canto do olho. Reconheci o

estouro metálico e alto de uma pistola de pequeno calibre e pisei
nos freios.

A picape deslizou até parar e então pulei para fora, olhando em
volta pelo atirador e seja lá no que fosse que ele atirava.

Ken pulou para fora atrás de mim.
— O que está fazendo? — ele disse. — Volte para a picape.
— Disparo — respondi. — Isso quer dizer que alguém lá atrás

tem uma arma. Talvez ele possa nos ajudar.
— Não seja burro, Eddie. Vamos sair daqui.
— Primeiro isso — eu disse.
— Tudo bem — ele disse —, mas eu não vou ficar.
— O quê?
Eu já estava no quintal. Ele continuou na rua. Antes que pudesse

impedi-lo, ele pulou para dentro da picape, engatou a marcha e
arrancou pela rua, deixando-me numa nuvem de fumaça acre.

Gritei para que voltasse, mas é claro que ele não voltou.
Não podia acreditar. O filho da mãe me deixou sozinho e exposto,

simples assim. Sem aviso. Sem nada.
Logo depois, ouvi outro disparo e isso me fez voltar a atenção

novamente para a casa atrás de mim.
Não havia nenhum zumbi que eu pudesse ver. Saquei minha

arma e caminhei lentamente na direção do lugar que tinha visto o



brilho.
— Polícia — eu disse.
Silêncio.
— Polícia — disse novamente. — Você pode me ouvir?
Andei lentamente pelo canto dos fundos da casa, pronto para

atirar. Havia um policial parado no quintal dos fundos de costas para
mim. Na frente dele, um sargento e mais dois homens, e eles tinham
aquela expressão de zumbi nos olhos.

Havia outros dois corpos de cara na grama.
O policial de costas para mim se virou e quase atirou.
— Pare — eu disse. — Sou eu, Eddie Hudson.
Ele não disse nada, mas eu o reconheci. Seu nome era Arguello,

da Divisão do Centro da Cidade. Parecia que ele havia passado por
maus bocados. A camisa estava rasgada no ombro, então eu pude
ver seu colete à prova de balas e sua camiseta, e ele estava coberto
de pó.

Quando olhei para seu rosto por algum sinal de reconhecimento,
vi que suas bochechas estavam riscadas por lágrimas.

— Chegue para o lado — eu disse e passei por ele para atirar nos
zumbis atrás dele.

O da frente mudou de direção quando me viu. Atirei uma vez na
testa e o derrubei. Depois, virei-me para o zumbi no uniforme de
sargento.

Mas não tive nenhuma chance de atirar. Antes que pudesse puxar
o gatilho, Arguello me agarrou e me derrubou tão forte que perdi o
fôlego.

Desvencilhei-me dele quando atingi o chão e rolei para longe. Ele
veio atrás de mim, lutando para me impedir de levantar.

Bati nele enquanto rolava, mas ele estava por cima de mim e era
mais forte e mais rápido do que eu também. Ele conseguiu chutar
minhas pernas e me empurrou de cara na poeira. E me segurou ali.



— O que diabos você está fazendo? — eu disse. — Deixe-me
levantar.

Ele não respondeu. Lutei para virar a cabeça na direção da casa e
vi que os dois zumbis que sobraram se aproximavam.

— Deixe-me levantar.
— Não vou deixar que atire nele — disse com a voz embargada

com as lágrimas. — Não vou.
— Deixe-me levantar, droga. Depressa.
Minha arma estava a poucos metros do meu rosto. Ele saiu de

cima de mim, pegou-a e a enfiou no bolso de trás.
Rolei para longe o mais rápido que pude e me levantei. Os

zumbis estavam mais perto dele e os dois se viraram para ele.
Arguello se moveu rapidamente, passando pelo sargento e

atirando no zumbi com roupas de civil. Aquele caiu no chão
instantaneamente.

Mas ele não atirou no sargento zumbi. Ele sequer apontava a
arma para ele. Arguello abaixou a arma para o lado de sua coxa e,
enquanto o zumbi se aproximava, apenas ficou ali parado e
chorando, seu peito todo balançando com os soluços.

— O que você está fazendo? — eu disse. — Atire nele!
Ele apontou a arma para mim.
— Fique longe dele. Fique longe!
O rosto do sargento estava destroçado. O pescoço era um buraco

aberto e havia sangue seco na frente do uniforme.
Arguello ficou ali parado, deixando que o zumbi se aproximasse.

Ele não tentou fugir.
Quando o sargento chegou perto o bastante, eu pude ler o nome

no distintivo. Dizia ARGUELLO, e não precisei fazer mais nenhuma
pergunta depois disso. Sabia que havia um sargento Arguello e sabia
que havia um policial Arguello, mas nunca me ocorreu que fossem
pai e filho.



— Você não pode fazer nada por ele — eu disse, minha voz mais
gentil agora que compreendia.

— Cale a boca, Hudson.
— Você precisa se proteger. Ninguém pode ajudá-lo agora. Você

precisa se cuidar.
— Você não tem certeza. Você não sabe de nada, Hudson. Posso

levá-lo para qualquer lugar. Alguém pode fazer alguma coisa. Talvez
haja uma cura.

— Ele está muito perto de você — eu disse. — Recue.
Não me respondeu, apenas chorava.
O mais calmamente que pude, estendi minhas mãos e agarrei

seu ombro. Ele me empurrou primeiro, mas depois me deixou puxá-
lo para trás.

Quando o tirei do caminho, o zumbi se virou para mim.
Recuei devagar e me afastei de Arguello para que o zumbi me

seguisse.
Quando estava longe o bastante de Arguello, deixei o zumbi

estender suas mãos para mim. Quando levantou as mãos, agarrei
seu pulso direito e o torci para cima, pisando para o lado do corpo e
empurrando sua nuca com a outra mão.

Foi fácil desequilibrá-lo e jogá-lo de cara no chão com um golpe
padrão. Eu tinha realizado o mesmo movimento milhares de vezes
em milhares de bêbados.

Caí em cima dele com o joelho nas suas costas, puxei seu braço
até em cima e coloquei as algemas o mais rápido possível.

Tudo aconteceu rápido. Quando coloquei as algemas no outro
pulso, escutei Arguello gritando para mim e me preparei para o
impacto.

Ele me atingiu com o ombro e me empurrou para longe da coisa
que costumava ser seu pai.

Ele gritava o tempo todo, mas nada que pudesse entender.
Estava completamente dominado pela tristeza e pela raiva, e não



havia como acalmá-lo.
Enquanto lutava para me desvencilhar de Arguello, vi sua arma

apontada para mim. Bati nele e com um golpe de sorte consegui
tirar a arma de suas mãos.

Ele não se deu ao trabalho de tentar pegá-la. Ele me atacou,
deu-me um abraço de urso e me atirou no chão.

Nós dois caímos, chutando e empurrando. Ele estava em cima de
mim. Toda vez que podia agarrá-lo, ele conseguia se desvencilhar e
virar meu próprio peso contra mim.

Ele jogou o cotovelo para cima e me atingiu no lábio inferior. Vi
estrelas e senti o gosto de sangue. Depois, jogou-me para o lado e
eu caí, batendo as costas.

Quando atingi o chão, tudo o que podia ver era um pedaço do
piso iluminado pela minha lanterna.

Ele se levantou primeiro e me atacou. Agarrei a lanterna e a
brandi contra ele, acertando-o bem embaixo da mandíbula com um
bom golpe direto.

Ele caiu de joelhos, sangrando, e não esperei que se levantasse
de novo. Brandi a lanterna novamente e o acertei bem atrás da
orelha. Ele caiu para trás e ficou ali caído.

Lutei para ficar de pé, oscilando demais. O quintal estava girando
tão rápido que tive de me curvar e colocar as mãos nos joelhos para
não cair.

— Caraca! — eu disse, arquejando por causa do sangue. Uma
longa faixa de saliva cheia de sangue caiu no chão entre minhas
botas.

Peguei as duas armas do chão, coloquei a minha de volta no
coldre e descarreguei a dele. Arguello tinha seis tiros e um pente
cheio no cinto.

Peguei o pente cheio e o coloquei com as seis balas de volta em
seu cinto. Ele rolou e gemeu, mas estava longe de poder se levantar.



— Não o machuque, Hudson — ele disse. — Juro por Deus que
vou matá-lo.

— Sinto muito — eu disse. — Sinto mesmo.
Joguei a arma vazia na poeira à sua frente e voltei para a rua.
Conseguia ouvi-lo gritando para mim o tempo todo.
Havia zumbis na rua. A princípio, não muitos, mas o bastante

para que não pudesse passar correndo por eles. E havia mais se
aproximando. Alguns deles ficaram próximos a um carro ali perto,
enquanto outros entraram nos quintais de ambos os meus lados.

Perguntei-me brevemente se Ken havia previsto isso.
Sabia que não conseguiria chegar até o carro. Eles o haviam

cercado. Poderia ter me desviado de alguns e atirado em outros,
mas havia tantos deles que teriam me dominado bem antes de
conseguir fazer o carro avançar.

Corri por entre as casas. Alguns dos zumbis estavam perto o
bastante para me agarrar, mas eu me movia com rapidez e suas
reações eram lentas. Não deixei que conseguissem me segurar.

Arguello estava de quatro, tentando se levantar. Ele tinha
rastejado por uma boa parte do quintal, para perto de onde seu pai
tentava ficar de pé, mas não havia avançado muito do lugar onde eu
o havia deixado.

Passei correndo por ele e me atirei contra a cerca dos fundos em
velocidade máxima. Pulei sobre ela e me joguei por cima sem me
preocupar em olhar para onde pulava.

Assim que atingi o chão, congelei. Havia mais zumbis no quintal
vindos da rua seguinte, derramando-se no quintal dos fundos de
ambos os lados da casa. Olhei para a minha direita, preparado para
correr para aquele lado, mas o quintal do lado já estava tomado.

Não podia voltar e não podia avançar. Estava cercado e não havia
previsto aquilo.

O coração estava martelando no meu peito. Recuei até a cerca e
olhei ao meu redor, procurando por não sei o quê.



Havia um pequeno barracão de armazenamento num dos cantos
do quintal. Corri até lá e pulei para o telhado.

Do telhado, eu pude ver os zumbis derramando-se pelo quintal e
cercando Arguello. Ele estava novamente de pé, mas ainda estava
grogue e cambaleava tanto quanto os zumbis.

Um grupo se aproximou dele.
Arguello pegou sua arma e tentou disparar, mas não aconteceu

nada quando ele puxou o gatilho.
Ele a encarou com uma expressão idiota por alguns instantes, até

que a ficha caiu. Então, sacou o pente, colocou-o no lugar e puxou a
trava de segurança, pronto para atirar.

O primeiro tiro não passou nem perto. Atingiu o alto do canto da
casa. O tiro seguinte atingiu um dos zumbis no ombro.

Depois disso, ele começou a atirar loucamente na multidão,
desperdiçando toda a munição.

Os zumbis o derrubaram e o despedaçaram, mas, enquanto isso
acontecia, ele não soltou um único grito.

— Sinto muito — eu disse.
Mas eu tinha meus próprios problemas. Eu estava completamente

cercado. Havia dúzias de zumbis batendo com as mãos nos lados do
barracão, tentando me alcançar.

Arrastei-me até o lugar mais alto do telhado, procurando por uma
saída ao meu redor.

Eles não conseguiam me alcançar — pelo menos, ainda não. Mas
havia o bastante deles para que o peso de seus corpos pressionando
o barracão pudesse derrubá-lo. Eles já haviam quebrado uma parte
da cerca de madeira e andavam para lá e para cá entre os dois
quintais.

O quintal onde Arguello acabara de morrer estava cheio de
zumbis. Havia a mesma quantidade me cercando. Não poderia ir
para nenhum dos quintais e não esperava durar muito tempo. Virei
de um lado para outro em cima do telhado daquele pequeno



barracão, procurando por uma saída, mas eu não parava de ver as
mesmas coisas e os mesmos rostos retalhados repetidas vezes.

Enquanto me virava, escorreguei e meu joelho atingiu as ripas.
Desequilibrado, comecei a escorregar.
Entrei em pânico, estiquei uma mão e agarrei o canto do telhado.

O movimento súbito fez minha cabeça ser arremessada para cima e
tive um rápido vislumbre do quintal que ficava à esquerda de onde
eu estava.

Não ficava a mais de dois ou três metros de distância, mas estava
em pânico e sequer o havia visto até aquele momento.

Contei oito zumbis. Eles batiam na cerca, tentando me alcançar,
mas não havia muitos deles para que pudessem quebrá-la.

Era uma saída. Pensei que, se conseguisse pular àquele quintal,
poderia atingir o chão correndo e continuar correndo.

O único problema seria lutar contra os zumbis quando
aterrissasse.

Mas então me lembrei de que não teria de lutar com eles. Tudo o
que precisava fazer era atirar neles. Eu tinha uma pistola. Havia
quase trinta tiros na arma. Poderia atirar neles de onde estava e
pular no quintal vazio.

Fácil demais.
Mas não tinha pensado em mirar enquanto os zumbis abaixo de

mim balançavam o barracão.
A distância até o alvo não era problema. Minha habilidade como

atirador não era das melhores, mas três metros era muito fácil, até
mesmo para mim. Pelo menos achei que seria fácil.

Era como tentar atirar de cima de uma prancha de surfe no mar
agitado. Conseguir um tiro certeiro na cabeça era difícil, e eu sabia
por experiências passadas que precisaria de muitos tiros no corpo
para derrubar um zumbi. Disparei muitos tiros nos rostos e alguns
nos lados das cabeças, mas apenas conseguia um tiro mortal a cada
seis ou sete tiros.



Quando acabasse minha munição ainda restariam dois em pé.
E os zumbis abaixo de mim continuavam balançando o barracão.

Estava ficando cada vez mais difícil manter o equilíbrio, e sabia que,
se fosse tentar, teria de ser naquela hora. Era a última, a melhor
chance.

Agachei-me como um velocista e tentei me concentrar no pulo. O
quintal abaixo fervilhava de rostos e mãos. Respirei fundo, forçando
o enjoo e o medo para baixo, e pulei.

Um dos zumbis me agarrou quando aterrissei. Nós dois caímos
no chão e rolei sobre ele. Uma vez em pé, comecei a correr e não
parei até estar na rua e todos os zumbis ficarem para trás.

Fiquei ali, ofegando, olhando ao meu redor com completa
descrença. Já ouvira falar sobre cansaço mental, sobre chegar a um
determinado ponto no qual a mente se recusa a ir adiante, mas
sempre achei que fosse hipérbole. Não percebi que era possível
chegar realmente àquele ponto.

Mas, mesmo enquanto fiquei ali, ouvindo as hordas atrás de mim
quebrando as cercas como um maremoto que se aproxima, uma voz
fraca dentro de mim implorou por mais um pouco. Você tem de se
mexer.

O ato de traição de Ken Stoler tinha me deixado sem carro e me
sentia como um homem condenado, esperando o cadafalso cair.

Os zumbis estavam vagando pelas casas e, enquanto olhava para
trás, eu vi mais deles entrando na rua.

Você precisa se mexer.



Capítulo 11

Saí correndo.
Passei por casas de madeira escuras e surradas que se inclinavam

sobre si mesmas em ângulos que não pareciam seguros e cediam
sob o peso de anos de negligência. Poucas eram pintadas. A maioria
tinha a cor cinzenta causada pelas intempéries do tempo, e as
varandas pareciam não suportar o peso de um homem. Os
gramados eram pequenos; a grama, fina e torta. Estavam cheios de
peças de máquinas velhas e carros abandonados.

Corria pelo meio da rua porque não queria ficar encurralado
novamente. Sem munição, eu tinha de evitar uma briga. Não havia
como afastar uma multidão de zumbis apenas com meu cassetete.
Mesmo um pequeno grupo de mais ou menos vinte deles poderia
me dominar.

Os zumbis que eu acabara de deixar para trás bloqueavam as
ruas que levavam para o Oeste, então segui para o Leste.

Quando cheguei à rua Appleton, tive a primeira boa vista das
autoestradas. A Appleton corria no sentido Norte-Sul pela zona oeste
mais próxima, depois fazia uma curva para o Leste e seguia em linha
reta até a autoestrada. Toda vez que prendia alguém, a Appleton era
a rua que eu usava para chegar à autoestrada no caminho até o
centro. Dali, era um rápido percurso de cinco minutos até a prisão.

Estava acostumado a correr pelo trânsito da Appleton porque era
uma via principal, mas não estava preparado para a confusão que
me esperava. A rua era um ferro-velho de para-choque contra para-
choque de carros abandonados.

Olhei para cima e para baixo da Appleton e vi carros batidos por
toda a rua. Para o Sul, eu podia ver que a maioria deles ainda estava
com os faróis acesos, e pareciam olhos de gatos.



Eu costumava gostar de observar o fluxo e refluxo do tráfego. A
maneira como ele pulsava sempre me fascinou, juntando-se em nós
nos semáforos vermelhos e espalhando-se novamente quando ficava
verde, como o movimento de sangue correndo pelo corpo.

San Antonio fora uma vez uma entidade viva, com vigor em suas
veias transportado pelo pulsar das ruas, mas agora as ruas que eram
as artérias e vasos sanguíneos da cidade estavam congeladas, o
sangue coagulado nas veias.

A própria cidade havia se tornado um zumbi, morrendo de pé.
Mantive a cabeça baixa e comecei a verificar os carros que

pareciam poder funcionar.
A maioria deles estava presa no trânsito e não poderia ser

movida, mas finalmente encontrei um velho Monte Carlo surrado
estacionado no gramado perto de uma saída para uma pequena rua
vicinal. Parecia um lixo, mas a chave estava dentro.

O painel estava coberto de lixo. Tirei-o com as mãos e um
saquinho de plástico transparente cheio de maconha caiu no banco
do passageiro. Isso chamou minha atenção de imediato e me fez rir,
não porque fosse engraçado de um jeito especial, mas por causa do
que representava.

Quando o mundo era normal, eu revistava carros à procura de
coisas como aquele saquinho de erva. Eu costumava encontrar
muitos deles também. Mas, conforme olhava ao meu redor e via
como o mundo havia mudado tão completamente, percebia que
aquele saquinho de erva era apenas uma ligação patética de como
as coisas costumavam ser.

Virei a chave, mas tudo o que consegui foi o barulho ridículo da
ignição falhando. Tentei novamente e ouvi o mesmo barulho.

— Vamos, seu infeliz — eu disse. — Vamos.
Golpeei o volante. Pisei fundo no acelerador. Nada. O motor não

queria pegar.



Vi um grupo de zumbis andando nos pátios dos fundos de um bar
do outro lado da rua e eles se viraram na minha direção quando
ouviram o barulho.

Havia um zumbi à frente, movendo-se mais rápido do que os
outros. Tentei ligar o motor de novo e fiquei de olho nele.

O Monte Carlo ainda não queria pegar e o zumbi ligeirinho pisou
na rua. No tempo que levou para que tentasse ligar o carro de novo,
ele já havia atravessado a rua, batendo na janela do passageiro.

Quando ele começou a rodear pela frente do carro, eu saí e abri
o cassetete. Ele deu a volta pelo para-lama com as mãos estendidas
para mim.

Esperei que ele ficasse perto o bastante para atingi-lo e então o
derrubei com um golpe forte no lado da cabeça como se fosse um
batedor num jogo de baseball.

Ele caiu de cara na grama e não levantou mais.
Mas, enquanto brincava com ele, os outros se aproximavam.

Voltei para dentro do carro e continuei tentando. Não consegui nada,
nada, e, então, de repente, o motor rugiu para a vida. Engasgava e
batia, mas estava funcionando.

Um dos zumbis tentou se agarrar ao para-brisa quando engatei a
primeira e arranquei com o carro. Vi seu braço pelo retrovisor e
balancei o carro violentamente.

Ele caiu na grama perto do zumbi ligeirinho e eu já estava longe
quando ele se levantou de novo.

Segui para o Oeste por dois quarteirões e depois para o Sul
novamente. Dirigir aquele Monte Carlo era horrível. O banco estava
estourado e travado na posição mais longe do volante, então tinha
de me sentar sem apoio para as costas simplesmente para manter o
controle do carro.

Também não queria que ele pegasse muita velocidade, porque
toda vez que eu pisava no freio parecia que pisava numa esponja
molhada.



Mas eu tinha sorte de ter um carro, disse a mim mesmo. E tinha
sorte de ter fugido da rua Appleton vivo.

Continuava a dizer a mim mesmo como tinha sorte enquanto
dirigia através dos destroços que pareciam pior.

Quando cheguei no cruzamento da Beaumont com a Fletcher, tive
de diminuir para circundar alguns destroços e olhei para minha
direita.

Havia uma viatura ali! Pude saber que era um dos nossos de
imediato porque ela estava com o pisca-alerta ligado. Somos
treinados para deixá-lo ligado quando saímos da viatura para que
possamos nos ver a uma grande distância no escuro.

Virei o Monte Carlo na direção da viatura. Quando estacionei, vi
que era da polícia rodoviária. Ela tinha uma câmera de vídeo
montada do lado de dentro do para-brisa e havia antenas de radar
por todos os lados.

Dei a volta na viatura. Estava linda, sem um único arranhão.
Comparado com o lixo que nos davam para patrulhar, ela estava
imaculada. Havia até uma espingarda novinha no porta-malas.
Aqueles desgraçados da polícia rodoviária sempre ficavam com os
melhores brinquedos.

Entrei nela, liguei o motor e ele ronronou como um gatinho. Tudo
funcionava. Era estranho sentar numa viatura que não cheirava a
suor, óleo, purificadores de ar baratos e vômito de bêbado. Havia até
um saquinho de lixo na porta do passageiro.

Liguei os alto-falantes e disse:
— Alguém pode me ouvir? Se você pode me ouvir, venha para a

rua.
Arriscava outro encontro com zumbis, mas, se o policial

rodoviário dono daquele carro estivesse por perto, eu não queria
abandoná-lo.

Mas ninguém saiu. Ele estava morto ou ferido e, em qualquer um
dos casos, eu não poderia ajudá-lo. Peguei a carteira de motorista



do Carlos do meu cinto e a coloquei sobre os mostradores no painel.
Dirigir aquele carro era como um sonho. No patrulhamento, nós

temos de dirigir por campos, subir nas calçadas e fazer todo o tipo
de coisas loucas com nossos carros, mas, obviamente, a polícia
rodoviária não tinha de fazer esse tipo de coisa.

Logo eu já estava com as janelas abertas e rodava pela rua
Fletcher em direção à casa do Carlos.



Capítulo 12

O bairro do Carlos era melhor do que os outros dos quais havia
acabado de sair.

Quando virei na entrada principal, as ruas pareciam se abrir. Não
havia carros nas calçadas, nem cercas nos gramados para bloquear
a vista.

Vi espaços abertos, árvores e gramados com grama verde e
saudável que se estendiam até os degraus da frente. Eram casas
velhas, porém firmes e bem cuidadas.

— Muito bem, Carlos — disse a mim mesmo enquanto passava
por uma casa de tijolos vermelhos um tanto impressionante com
uma pequena fonte no gramado frontal. Esse bairro era um bom
achado para um salário de policial. Talvez sua esposa trabalhasse
também.

Mas a destruição havia chegado ao bairro do Carlos também.
Logo depois da entrada principal, vi uma casa estilo “Tudor”

incendiada em uma esquina. Provavelmente não teria notado se não
tivesse visto uma das cortinas ondulando no ar, como o chicotear da
saia de uma garota. Ela flutuava na brisa, saindo de um buraco
chamuscado onde ficava a janela da cozinha. Parecia tão triste e
silencioso.

E havia zumbis ali também. Eles se derramavam pela rua atrás de
mim enquanto eu passava. Porém, nenhum deles era uma ameaça.
Os gramados eram tão grandes que eu já estava a meio caminho do
quarteirão antes que eles pudessem chegar à calçada.

A rua do Carlos não era tão diferente de nenhuma outra do
bairro, exceto por um carro que havia batido na cerca da esquina. As
tábuas da cerca estavam espalhadas pelo gramado como palitos de
fósforos queimados, e o pneu traseiro direito apontava para cima.



Apontei meu holofote pelo banco do passageiro e vi um corpo
jogado contra o volante. Não se movia.

Parei na frente da casa do Carlos. Era feita de tijolos cinza e
revestimento marrom, com cercas-vivas bem aparadas
acompanhando os lados da casa e um poste de luz de ferro forjado
preto no jardim. A luz não estava acesa.

Havia três janelas grandes na frente da casa, e apontei o holofote
para cada uma delas, tentando ver o interior. Não havia nenhum
movimento. A casa estava escura e a lanterna não penetrava muito.

Esperei que a esposa do Carlos visse o holofote e saísse por
conta própria, mas isso não aconteceu. Esperei dentro do carro,
olhando em volta à procura de mais zumbis e me perguntava
novamente se isso era realmente uma boa ideia. A cada minuto que
passava longe da April e do Andrew era um convite para algo ruim
acontecer a eles. Afinal, eu nem sabia o nome da esposa do Carlos.

Mas já tinha ido até ali, não é? Não valeria a pena se eu talvez
pudesse fazer alguma coisa pela família, mesmo não tendo feito
nada por ele?

A pergunta pareceu se responder sozinha, então joguei a
espingarda no ombro e comecei a avançar pelo passeio.

O feixe da minha lanterna também não adiantava muita coisa.
Iluminei as janelas perto da porta da frente, mas não consegui ver
nada. A casa inteira parecia estranhamente quieta.

Policiais sempre falavam sobre aquele pressentimento. Eles se
referem àquela sensação quando o cabelo da sua nuca se arrepia e
você simplesmente sabe que uma situação está prestes a piorar.

Imagine-se avançando pelo mar e de repente você sente alguma
coisa grande raspar a sua perna.

É assim que aquele pressentimento parecia.
E foi praticamente o pressentimento que tive à medida que dava

a volta na casa.



A porta de trás estava estourada. Havia sido uma daquelas portas
de vidro que deslizavam, do tipo que eu achava que um policial
saberia que não era uma boa ideia colocar em sua casa. A casa
estava escancarada, e pensei ter visto sangue no carpete. Era difícil
saber com certeza, porque o carpete era uma grande pilha marrom-
avermelhada.

Tudo que sabia era que estava molhado e grudento.
O interior era dividido em duas partes, com a cozinha, o quarto

principal e a sala de jantar à esquerda da sala, e os quartos menores
à direita. Comecei a varredura pela cozinha e avancei dali.

Quando entrei no corredor que levava aos quartos menores,
fiquei tenso. Havia sangue no carpete e também na parede.

Virei o canto e entrei no primeiro quarto com que me deparei, e
vi roupas de bebês e brinquedos espalhados no chão. Havia um
berço e uma estante na parede dos fundos e um trocador perto do
canto esquerdo, longe da porta.

Matthew estava ali e havia sangue no trocador e sangue na
parede atrás dele. Havia tanto sangue.

E então tudo se tornou abominável.
Ele se mexeu. A cabeça se virou e ele olhou para mim, os olhos

vazios e vítreos como cera de vela.
Eu me virei.
Minha cabeça rodava e cambaleei para longe do trocador.
A espingarda caiu das minhas mãos.
Minhas pernas enfraqueceram e não pude me segurar.

Cambaleei, escorreguei pela parede, formando uma pilha no canto.
Não consigo encontrar palavras para descrever o choque daquela

magnitude. Como pai, olhando para aquele corpinho dilacerado,
senti uma sensação de violação tão profunda que não pude sair
dela. Certamente, aquilo era o inferno, porque nada mais pode
depreciar a condição humana como a visão de um bebê
transformado em uma coisa tão horrível.



Alguns instantes se passaram.
Finalmente, olhei para o trocador de novo e vi o braço pendurado

de lado, a mão tentava agarrar o painel de madeira, sem conseguir
segurar, e me perguntei por que precisei ver algo tão terrível para
me convencer de que o mundo estava acabando. Eu teria preferido
qualquer morte a isso. Ao invés de uma guerra ou um asteroide ou
aquecimento global, algo que nos matasse além de nós mesmos,
estávamos morrendo de implosão.

Vi movimento no corredor. O corpo de uma mulher caiu contra a
porta do quarto do bebê. Ela vestia camiseta e calcinha. As pernas
estavam cortadas em centenas de diferentes ângulos que se
cruzavam. Havia sangue grudado na pele. As mãos, a parte debaixo
do maxilar e o lado de sua cabeça estavam abertos e enegrecidos
devido à infecção.

Ela cambaleou para dentro do quarto e estendeu as mãos
mutiladas para me agarrar.

— O que você fez? — eu disse, apesar de saber que ela não
podia me responder. Além disso, estávamos em um ponto em que as
respostas não importavam.

Quando ela se aproximou o bastante para colocar as mãos em
mim, eu a empurrei e fiquei atrás dela. Se houvesse alcance, eu
poderia ter usado as green beanbags, mas estávamos muito perto
um do outro, e, a menos de dois metros, atirar em alguém com uma
green beanbag é basicamente o mesmo que atirar com uma bala
realmente muito grande. O efeito é o mesmo, de qualquer forma.

Não queria arriscar ser borrifado com o sangue dela, não depois
do que Ken havia me dito. Então, ao invés de atirar, bati na sua nuca
com a coronha da espingarda. Ela caiu, mas não para sempre. Não
causei estrago suficiente. Quando ela tentou se levantar, desci a
coronha e acabei com ela de uma vez por todas.

Depois fui até o corpo do Matthew e tentei fazer a mesma coisa
com ele. Mas não consegui. Fiquei acima do corpinho com a



espingarda levantada sobre minha cabeça e dizia a mim mesmo que
ele era apenas uma casca.

Mas não consegui.
Tomei a saída dos covardes. Fui até a garagem e peguei a

gasolina que o Carlos usava para o cortador de grama. Derramei no
carpete e na esposa do Carlos e joguei uma vela acesa no meio do
quarto.

O fogo pegou e eu saí da casa, deixando as chamas seguirem
seu curso.



Capítulo 13

Achei que a casa talvez fosse explodir atrás de mim enquanto
dirigia para longe, alguma coisa dramática. A verdade é que eu não
sabia se esse tipo de coisa acontecia na vida real.

Lidei com muitos incêndios residenciais, mas nunca vi uma casa
explodir como nos filmes. Tudo o que podia fazer era ter esperança
de que o fogo se espalhasse e que aquela mãe e aquele filho
queimassem nele.

Se há algo para chamar pequenos favores, então foi isso o que
aconteceu. Mas não tenho certeza. Arranquei pela rua e não olhei
para trás.

Enquanto dirigia, tentei acreditar que havia uma sensação de
encerramento em suas mortes. Eles não teriam de viver sem Carlos,
e Carlos não teria de viver sem eles.

No entanto, mesmo enquanto tentava me convencer de que
havia algo de bom no que acabara de ocorrer, eu sabia que estava
sendo tolo. Não havia nada de bom naquilo e qualquer coisa que
tentasse fazer para ver algo de bom era simplesmente covardia
moral.

Concentrei-me nos postes de luz. Eles não funcionavam, mas
contá-los era um desvio que entorpecia a mente. Eu passava por
eles sem ter de pensar nos problemas que faziam minha cabeça
doer.

Continuei dirigindo até chegar à rua Crane. A Crane era outra
importante rua transversal que saía da rodovia e estava engarrafa da
mesma maneira horrível que a Appleton.

A única diferença era a de que, da rua Crane, eu conseguia ter
uma boa visão da rodovia.



Todo o tráfego estava parado em todas as faixas de saída, mas as
faixas de entrada estavam vazias. Parecia que todas as pessoas
haviam tentado sair da cidade ao mesmo tempo.

O engarrafamento era previsível. Sempre que o carro de alguém
quebrava, ou havia um acidente, o fluxo parava atrás dele como um
ralo entupido. Provavelmente, um carro quebrou ali e as pessoas
que ficaram presas atrás dele tiveram de andar, e, agora, estavam
provavelmente todas mortas, ou ainda pior. Ninguém que estava
preso naquele desfile amaldiçoado pensou o bastante para seguir
pela contramão.

Enquanto ia para a rampa de saída, passando pelos sinais
vermelhos que diziam, “CONTRAMÃO, NÃO ENTREM”, lembrei-me do
meu instrutor. Ele havia dito, de pé numa mesa de piquenique no
meio da pista de direção da Academia: “É apenas uma sugestão”.

Eu me sentia estranho ao dirigir na contramão da rodovia,
mesmo que o meu carro parecesse ser o único que se movia. Fiquei
esperando um caminhão enorme sair da subida seguinte e me
achatar no asfalto, mas dirigi quilômetros sem ver nenhum
movimento sequer.

Não estava longe da minha casa quando vi as luzes de uma
viatura ainda piscando do outro lado da mureta.

Quando me aproximei o bastante para ver se era um dos nossos,
parei ao seu lado e apontei a luz para ele. Reconheci o motorista.
Seu nome era Martin Jackson e estava morto, sem sombra de
dúvidas. Ele nunca mais se levantaria. Sua pele negra e as faixas de
bronze de capitão no colarinho estavam cobertas de sangue que
vinha de um pedaço de metal grande e denteado enfiado no olho
direito e que saía do outro lado do crânio.

Não o conhecia muito bem, mas os boatos que desfilavam pelo
departamento eram de que ele se tornaria chefe um dia. Apenas 40
anos e já era capitão com um doutorado em Justiça Criminal, ele
tinha o mundo a seus pés. O departamento havia gastado milhões



com seu treinamento por antecipação das grandes coisas que ele
faria um dia, e agora todo aquele potencial sangrava através do
para-choque da sua viatura.

Passei por cima da mureta e iluminei o corpo com minha
lanterna. Havia cápsulas vazias em sua volta, e era óbvio que ele
havia morrido lutando. Fiquei feliz por isso. De alguma maneira, era
apropriado para alguém com a reputação de ser maior do que a
própria vida.

O pente de sua arma ainda tinha quatro balas. Tirei-as e as
coloquei na minha arma, mas ele não tinha mais nada que eu
pudesse usar.

Hesitei perto do corpo, sentindo que havia mais alguma coisa a
ser feita, mas no final das contas eu simplesmente voltei para a
viatura da polícia rodoviária e parti.

Minha própria família me esperava.



Capítulo 14

Dirigi pela rodovia, passando por quilômetros de
engarrafamentos, e parecia que eu dirigia no meu pior pesadelo. Ao
longe, as coisas pareciam normais. Mas, de perto, com a máscara
abaixada, a realidade parecia se borrar e curvar.

A rodovia era flanqueada de ambos os lados por galerias,
prédios, postos de gasolina e todas as áreas para as quais as
pessoas se dirigem nas suas rotinas.

Imaginei que todas as pessoas feridas na rodovia teriam se
dirigido para aquelas áreas procurando por ajuda, significando que
tudo ali era completamente perigoso.

Quando virei na Mariner Boulevard, vi uma multidão de zumbis
marchando por entre os carros. Devia haver centenas deles.

A interseção estava completamente bloqueada por carros
destruídos, e eu tive de dirigir por alguns arbustos e cruzar o jardim
de um posto de gasolina para poder dar a volta.

A maioria dos zumbis só podia observar enquanto eu passava
para a calçada do outro lado da rua.

Quase passei pela interseção sem nenhum incidente, mas a
calçada na qual eu dirigia acabava defronte ao Fish Shack, onde um
grupo de aproximadamente dez zumbis estava reunido. Fiquei preso
entre eles e o engarrafamento. Não tinha como dar a volta neles, e
engatar a ré me levaria novamente ao ponto de partida.

Usei as luzes da sirene para iluminar toda a área à minha frente.
O zumbi mais próximo sequer pestanejou. Ele não respondeu de
forma alguma às luzes. Nunca vi ninguém olhar para as luzes da
sirene sem desviar os olhos, mas aquele zumbi não se incomodou.

Ele não desviou o olhar, mas eu sim. Seu rosto estava cortado, a
parte inferior inteira do maxilar já não existia. Do nariz até a



garganta, o rosto era um buraco com um amontoado de terra e
pedaços de pele retalhada pendurados na ferida como se fossem
flâmulas. A camisa estava preta com sangue seco.

Atrás dele, os outros zumbis eram um nó de braços e rostos. Eles
iam para o espaço estreito entre um muro baixo de concreto e o
tráfego.

Parti para cima. Acertei o zumbi com o rosto esfarrapado e ouvi o
para-choque de plástico ser esmagado sob seu peso. Ele caiu de
cara no capô e tombou por ele, direto em minha direção. Sua testa
atingiu a base do para-brisa e o rachou, e, enquanto rolava para a
minha esquerda, arrancou um dos limpadores de seu suporte.

Acertei os outros numa só corrida e aprendi da maneira mais
difícil que não é fácil atropelar uma multidão.

Um deles caiu embaixo do carro e, enquanto passava por cima
dos outros, os pneus da frente perderam tração.

O carro parecia pairar no ar por alguns instantes antes de rolar
para a direita, como se estivesse gradualmente tombando para o
lado.

Saí de cima da calçada e bati na lateral de uma minivan.
O carro pulou de volta para a calçada e continuei pisando no

acelerador, forçando caminho pelos corpos o mais rápido possível.
Dava para ouvir o carro gemendo com o impacto.
— Sinto muito, polícia rodoviária — eu disse —, acabei com seu

brinquedinho.
Os pneus traseiros bateram no chão com um baque enquanto

passava por cima dos corpos, e o que vi depois foi a calçada vazia.
Não tirei o pé do acelerador até ter passado por todos os

restaurantes fast foods e ter entrado na área residencial da Mariner.
Uma vez que a rodovia se abriu, minha mente clareou e a única

coisa que conseguia pensar era em abraçar April e Andrew
novamente. Nunca passou pela minha cabeça que o que aconteceu
com a família do Carlos pudesse acontecer com a minha.



Acho que estava em negação.
Entrei no meu bairro pelo portão Alfoxden e depois segui para o

Norte pela Swinburne até a minha rua.
Contudo, quando virei na Lighthouse, toda minha confiança se

dissolveu. O ar na minha rua estava carregado de fumaça, e o lixo
de alguém havia sido espalhado pelo asfalto. Pequenos pedaços de
papel eram soprados pela rua e pelos gramados como se fossem
promessas vazias. Havia um carro batido contra uma caixa de
correio de tijolos a mais ou menos seis casas abaixo, e um gordo
com uma camiseta branca e calça cáqui estava caído sem se mexer,
de cara na rua.

Dei a volta pelo corpo e parei perto da minha casa. A porta da
frente estava escancarada, e eu pulei do carro em pânico. Nem me
dei ao trabalho de pegar a espingarda.

Saquei minha arma e bati correndo na porta.
Meu vizinho estava parado na entrada que levava à minha

cozinha. Ele havia perdido a maior parte de seu braço direito e o
lado de sua cabeça havia sido arrancado pelos dentes de alguém.

Ele sequer teve a chance de se virar. Coloquei minha arma no
lado de sua cabeça e atirei.

Um homem e uma mulher que eu não reconheci estavam
sentados um de frente para o outro no sofá da sala e eu atirei nos
dois.

— April! April!
Gritei repetidas vezes enquanto corria de um cômodo a outro,

ficando cada vez mais desesperado a cada quarto vazio.
Eles não estavam lá. Fiquei parado no nosso quarto, meu peito

pulando e minha mente incerta, sem conseguir me concentrar em
nada. Devo ter feito o mesmo trajeto na casa cinco ou seis vezes
antes de começar a compreender que eles não estavam lá.

Havia roupas no chão e brinquedos do Andrew espalhados por
todos os lugares. Olhei para a bagunça e, por alguma razão, pensei,



Garagem! Não havia verificado a garagem.
Corri pela cozinha, por cima do corpo do meu vizinho morto, e

para dentro da garagem.
Estava vazia.
O carro da April não estava lá. Eu lhe comprara um Nissan Xterra

preto, novinho em folha quando ela estava, mais ou menos, no
terceiro mês de gravidez, pois não queria que ela saísse por aí com
aquele lixo de Ford Taurus que dirigia durante a faculdade. Mas o
Nissan havia sumido.

Fiquei parado na porta, sentindo-me totalmente perdido.
E ainda estaria ali, olhando para minha garagem vazia, se não

tivesse ouvido um estilhaçar de vidro quebrado atrás de mim.
Quando me virei, vi três zumbis andando em minha direção

vindos da cozinha. A garota na frente vestia jeans e um sutiã azul
rasgado e não usava sapatos. Manchas de sangue se espalhavam
pelo chão deixadas pelos seus pés.

Atrás dela estavam dois homens mais velhos, e atrás deles eu vi
formas indistintas movendo-se para dentro da casa pela porta da
frente.

Atirei na garota e ela caiu de cara no fogão. A trava da minha
Glock parou na posição de vazio e fui forçado a jogá-la fora. Os
outros continuaram a avançar.

Recuei até a garagem. Os dois homens mais velhos tinham
acabado de entrar na lavanderia entre a cozinha e a garagem,
quando, de repente, um terceiro zumbi passou por entre eles,
movendo-se rapidamente.

Eu o reconheci do bairro, apesar de não saber seu nome. Sempre
o via fazendo cooper a qualquer horário do dia.

Quando entrou na garagem, ele estava praticamente correndo.
Subitamente, atirou-se em minha direção, foi tão rápido que sequer
tive tempo de revidar com um soco.

Ele me agarrou e seu ímpeto nos jogou no chão.



Eu o chutei. Bati e soquei. Rolei para um lado e depois para o
outro, mas ele era incrivelmente forte e me prendeu no chão de tal
forma que eu não conseguia me libertar.

Ele tentou me morder, mas eu forcei a palma da minha mão em
seu pescoço, empurrando o mais forte que pude para manter seu
rosto longe do meu. Seu hálito tinha o cheiro de sangue e a pele em
volta do pescoço estava molhada.

Tentei jogá-lo para cima, mas não importava o quanto de força
fazia, ele não se mexia.

Ficamos presos desse jeito até que mais zumbis me agarraram
pelos ombros. O zumbi forte em cima de mim se mexeu um pouco
sob o peso dos outros e isso me deu o apoio que precisava para tirar
seu equilíbrio.

Depois disso, ele caiu facilmente e, quando eu o joguei de cima
de mim, ele caiu perto da porta da garagem.

Antes que os outros pudessem me agarrar, eu fiquei de pé e corri
até a prateleira de pás na parede dos fundos.

Peguei uma e a girei na direção do zumbi mais próximo de mim.
O impacto o fez recuar, mas não o derrubou. A pá era comprida

demais para que eu pudesse girá-la com bastante força e torná-la
uma arma eficiente. Ao invés de girá-la novamente, eu a usei para
dar estocadas, enganchando-os com a lâmina e puxando-os para
longe da porta.

O ligeirinho tentou me atacar novamente bem quando eu acabara
de afastar o último zumbi, mas ele não conseguiu forçar caminho
pela lenta multidão a tempo de me alcançar.

Pulei pela porta e a fechei atrás de mim, depois me apoiei na
máquina de lavar enquanto os zumbis batiam na porta atrás de mim.

De onde estava na lavanderia, eu podia ver através da cozinha
até a sala de jantar e, através das janelas da frente, a rua onde meu
carro estava estacionado. Deixara os faróis acesos e podia ver pelo



menos três zumbis andando pelo brilho. Cortavam caminho pelo
gramado, indo em direção à casa.

A porta da frente, eu pensei. Ah, merda, ela está aberta.
Corri pela cozinha até a entrada bem a tempo de empurrar um

dos zumbis de volta aos degraus e fechar a porta na cara dele.
Pela janela, vi um pequeno grupo aglomerando-se no gramado

da frente. Eles se reuniam diante dos faróis como mariposas.
Eu podia ouvir os zumbis que estavam na garagem batendo na

porta e fiquei ali parado, respirando fundo, sentindo-me preso. A
porta da frente era dura, mas a que levava até a garagem era fina
como papel. Duvidava que os seguraria por muito tempo.

Olhei para o chão e vi a mira noturna da minha Glock brilhando
contra o piso branco da cozinha, e rezei para que April e Andrew
tivessem saído dali antes de as coisas ficarem fora de controle.

“Espere um pouco”, disse a mim mesmo. “Eddie, você é um
idiota. Há uma caixa inteira de balas no armário. Balas de
espingarda também. Não aquelas balas green beanbags. Balas de
verdade”.

Peguei minha arma e corri até o armário do quarto principal.
Estava uma bagunça. Todas as coisas das minhas armas que eu
guardava na prateleira de cima estavam no chão, e a caixa azul que
eu usava para guardar minha .45 havia sumido.

Empurrei algumas coisas para longe do caminho, procurando a
caixa, mas ela não estava ali. Isso era bom, disse a mim mesmo.
Isso significava que April a havia levado. Pelo menos ela ouviu o
bastante de nossa conversa para pegar a arma, e isso significava
que ela tinha alguma proteção.

Eu tinha três pentes comigo, e enchi cada um deles com quinze
balas. Procurei minha espingarda, mas não a encontrei. Talvez April
estivesse com ela também, pensei.

Porém, consegui encontrar minha lanterna extra.



Com a minha Glock recarregada, voltei para a cozinha para dar
cabo dos zumbis na garagem. Não arriscaria que April e Andrew
voltassem para uma casa cheia de zumbis. Não, se pudesse evitar.

Parei perto da porta da garagem para recuperar o fôlego. Não
poderia estragar isso e teria de fazer valer todos os tiros. Eles não
estavam mais batendo na porta, mas eu sabia que tudo que
precisava fazer era abrir e eles se derramariam por ela.

O zumbi ligeirinho era minha maior preocupação. Ele era mais
forte do que os outros, e eu já tinha visto como ele forçava caminho
em meio àquela multidão. Se ele estivesse perto da porta, teria de
ser o primeiro a cair.

Chutei a porta, recuei um passo e levantei a arma.
Havia um homem do outro lado da porta vestindo jeans azul e

uma blusa azul-escura de gola olímpica. Atirei nele na testa e, então,
apontei a lanterna passando por ele, procurando pelo ligeirinho. Ele
estava nos fundos. Estava olhando para o lado errado quando abri a
porta, mas, quando ele viu a luz, virou-se e veio em minha direção a
toda velocidade.

Atirei em mais três zumbis antes de ele chegar até a porta, e
estava com mais um sob a mira quando ele passou pelos outros. Ele
empurrou para o lado o zumbi que eu tinha como alvo quando puxei
o gatilho e meu tiro acabou por acertar um outro zumbi no ombro.

Ele tirou os outros do caminho na sua pressa de chegar até mim
e rapidamente estava no mesmo cômodo que eu, fazendo-me recuar
antes de conseguir disparar outro tiro.

Tive de andar de costas para manter distância e era impossível
fazer isso e atirar corretamente.

Meu primeiro tiro o atingiu abaixo do nariz. Aquele tiro teria
parado qualquer outro, mas ele não. O tiro fez sua cabeça voar para
trás, mas o resto dele continuou avançando.

Atirei de novo e acertei o canto do olho esquerdo. Ele,
finalmente, caiu, mas o disparo não acabou com ele para valer. Ele



ainda se contorcia, sacudindo os ombros como se estivesse
convulsionando e tentando se levantar.

Disparei mais três tiros à queima-roupa, transformando sua
cabeça numa poça de sopa.

Naquele momento, os outros já tinham entrado na cozinha.
Aquela era uma situação que tentei evitar ao máximo, pois, agora,
eles se espalhavam, de ambos os lados do balcão, com bastante
espaço para se movimentar. Tive de me mexer e atirar ao mesmo
tempo, prestando atenção nos alvos que vinham de todos os lados.

Quando derrubei o último, tinha uma trilha de corpos espalhados
por três cômodos e cápsulas de latão em toda a casa.

O pente na minha arma estava vazio. Precisei de dezesseis tiros
para acabar com dez zumbis, o que era uma proporção ruim.
Balançando a cabeça, troquei os pentes e voltei para o armário para
recarregar.

Dei mais uma olhada pelo quarto e, depois, saí para o corredor.
Enquanto passava pelo quarto do Andrew, acidentalmente chutei um
de seus brinquedos, um telefone com a forma de um cachorrinho
que balançava a cabeça para cima e para baixo enquanto você o
puxava pela coleira. Ele começou a cantar “London Bridge is Falling
Down”, e a música me agarrou pelo coração.

É engraçado como as menores coisas podem causar grandes
tempestades na mente. Andrew raramente brincava com aquela
droga de brinquedo, mas o som foi o bastante para trazer de volta
lembranças de um ano e meio atrás.

Vi-me entrando em seu quarto, olhando para a lixeira de fraldas,
as marionetes de meia e aquela coisa pequena que se parecia com
um conta-gotas azul que usávamos para limpar seu nariz, e aquilo
realmente começou a machucar.

Comecei a me perguntar como alguém sobreviveria à perda de
um filho. Meu pomo de adão subiu e desceu na minha garganta
como um pistão, e tentei empurrar a dor para baixo. Não fazia ideia



de onde April e Andrew estavam e o estresse por não saber me
consumia.

Eles ainda estavam vivos, esperando-me em algum lugar lá fora
no meio da noite. Eu acreditava nisso com toda a sinceridade. Mas a
ideia de eles acabarem como a esposa e o filho do Carlos continuava
a me importunar até o ponto de eu tirar uma bala da minha arma e
colocá-la no bolso para guardá-la para mim, porque eu não existiria
mais se eles não existissem mais.

Fechei os olhos e pensei na minha esposa e filho enquanto o som
de “London Bridge is Falling Down” silenciava no corredor atrás de
mim.



Capítulo 15

Fiquei parado no quarto do Andrew por muito tempo.
Ainda havia zumbis no gramado da frente e eu tinha de pegar a

munição extra no meu armário e levá-la até o carro parado na rua,
mas precisava de muito esforço para me mexer, e estava tão
cansado…

Finalmente, não sei quanto tempo depois, ajeitei meu uniforme e
fui até a janela da sala para olhar para o gramado.

Os três zumbis que tinha visto antes ainda estavam lá. Eles
ficaram perto do carro, atraídos pela luz, eu acho. Para minha sorte,
nenhum deles era um dos ligeirinhos.

Fui para fora e acabei com os três numa sucessão rápida. Depois,
levei toda a munição do armário até o carro.

Foi apenas quando já estava na rodovia, procurando por faixas
livres por onde passar, que percebi não fazer ideia de qual caminho
seguir ou o que fazer.

Quando trabalhava no turno da noite nos bairros da zona
noroeste, eu costumava ir ao Exxon, que ficava na esquina da
Cereno com a Budd. Eles davam refrigerantes de graça para os
policiais e tinham um escritório nos fundos onde eu costumava ir
para colocar meus relatórios em dia.

Quilômetros e mais quilômetros de rodovia desapareciam debaixo
das minhas rodas e eu seguia sem rumo, como uma nuvem de
poeira num deserto tempestuoso, até que, de alguma maneira, me
vi no estacionamento do Exxon. Quando coloquei o carro em ponto
morto, percebi que havia dirigido, pelo menos, 25 quilômetros, e,
mesmo assim, não me lembrava de ter feito isso. Havia um buraco
onde a lembrança deveria estar, rodopiando com tristeza e incerteza.



Parei para ver o prédio de frente e fiquei olhando-o por alguns
instantes antes de perceber que alguma coisa estava errada com
ele. Havia eletricidade. As luzes dentro da loja ainda estavam
acesas. E havia pessoas lá dentro. Três pessoas.

Saí do carro e corri para a porta da frente, mas quando me
aproximei percebi que eram zumbis. Eles tinham aquele reconhecível
andar meio morto.

A porta estava trancada.
Quando tentei abri-la, um dos zumbis veio até mim e bateu do

outro lado do vidro.
Atrás dele havia uma poça de sangue no chão e, além dela, vindo

na direção da porta, havia um homem mais velho com bochechas
vermelhas e afundadas, careca, vestido com uniforme de atendente.
O terceiro zumbi estava perto dos refrigeradores de cerveja e
sorvete.

Andei até a outra ponta da janela para ver o resto da loja melhor.
Se conseguisse entrar, não queria ser surpreendido por outro zumbi.

Os dois atrás da porta me seguiram. Eu observei que se
aproximava e depois fui para a outra ponta, quando bloquearam a
vista.

Encarei o homem perto da cerveja. Havia um reflexo
transparente do meu rosto no vidro, e logo além havia os restos
grotescos e vazios de um homem tão completamente entorpecido
pelo o que sua vida se transformara que não podia tirar os olhos da
cerveja, mesmo como um zumbi.

Perguntando-me o que Ken Stoler pensaria a respeito da
consciência daquele homem, bati no vidro, mas ele não reagiu. Bati
o punho no vidro novamente e funcionou.

Ele se virou e num único instante vi que quase todo seu rosto
havia sumido. A pele havia sido rasgada completamente e, apesar
de usar uma camisa de flanela, havia tanto sangue que era
impossível saber onde seu corpo terminava e o tecido começava.



Desviei o olhar, suprimindo a ânsia. Pelo canto do olho, vi que ele
se aproximava do vidro, mas era óbvio que ele não conseguia me
ver.

Ele andou em minha direção, mas não exatamente até mim. Ele
não parou de andar até ter atingido o vidro a mais ou menos um
metro à minha direita.

Quando os outros zumbis chegaram até o meu lado da loja, eu já
tinha um plano. Peguei a lata de lixo perto da porta da frente e a
joguei na janela do outro lado. A janela quebrou, espalhando vidro
pelo chão, e eu pude entrar.

Eu já estava dentro, arma em mãos, e esperando-os, enquanto
eles ainda estavam a meio caminho da área de vendas.

Atirei nos dois primeiros e depois andei até o zumbi sem rosto.
Ele estendia as mãos para mim, ou pelo menos para onde seus
sentidos desorientados achavam que eu estava, mas ele não estava
nem perto.

Atirei na cabeça dele e deixei-o no chão perto do corredor dos
doces.

Depois, andei até a seção dos refrigerantes e peguei uma Coca
Diet. Fui até as janelas e encostei no vidro, olhando meu reflexo e
pensando sobre tudo o que havia acontecido. Ao longe, eu podia ver
uma névoa alaranjada abraçando o horizonte e nuvens de fumaça
preta-acizentada acumulando-se no céu. A cidade estava realmente
queimando.

Ao meu lado estavam as prateleiras em que eles guardavam os
cigarros. Olhei para elas e, então, verifiquei-as novamente.

Geralmente, eles trancavam os cigarros para que ninguém os
roubassem, mas as portas não estavam trancadas como de costume.
Ao contrário, estavam escancaradas. Qualquer um poderia estender
a mão e…

Fazia um ano desde o meu último cigarro. Estava livre dos
cigarros desde uma manhã, quando cheguei em casa vindo de um



chamado tarde da noite e vi April sentada na mesa da cozinha com
um copo de água à sua frente e com uma expressão completamente
confusa, de um jeito que jamais vira em seu rosto. Naquele minuto,
descobri que algo especial estava acontecendo em nossa vida e,
quando ela me contou que estava grávida, fui até meu carro e
amassei meu maço. Aquele foi o último maço que pensei que
fumaria.

Mas agora, enquanto olhava pacotes em cima de pacotes de
Marlboro Light, pensei não haver momento melhor para voltar a
fumar do que o fim do mundo. Abri as portas, peguei um maço e fui
até a caixa registradora para procurar um isqueiro. Minhas mãos
tremiam quando acendi o cigarro.

Mas, ah… aquele gosto familiar. Traguei vagarosamente, deixando
os sabores encherem meus pulmões lentamente para eu não
engasgar. Sentir aquele ataque de nicotina de novo era como estar
no paraíso. Senti-me aéreo, tonto e um pouco atordoado, tudo ao
mesmo tempo. Soprei a fumaça acima da minha cabeça e a observei
se transformar em espectros.

Então, ouvi uma voz divertida dizer:
— Achei que você tivesse parado com esse lixo.



Capítulo 16

— Marcus!
Reconheci aquela voz na hora em que a ouvi. Era Marcus Acosta,

meu velho parceiro no distrito antes de eu ser transferido para a
zona oeste.

— Eddie — ele disse. Deus, como ele parecia calmo.
Ele não estava de uniforme. Usava um jeans azul e uma pesada

jaqueta preta, sua arma estava presa num coldre utilizado por
policiais que não estão em serviço e seu rádio da polícia encontrava-
se no bolso de trás. Ele ficou ali parado com os braços cruzados, um
sorriso torto e malicioso no rosto.

Fazia pelo menos três meses que eu não o via. Trabalho policial é
assim. Os turnos são tão bagunçados que, se você não trabalha com
alguém todos os dias, você nunca os vê. E, mesmo assim, ali estava
ele, de pé no meio de todo aquele vidro quebrado e sorrindo como
se houvesse acabado de fazer alguma coisa travessa, e não pude
evitar meu próprio sorriso.

Uma olhada nele foi suficiente para varrer boa parte da dor.
Ele chutou um pouco do vidro enquanto olhava os corpos no

chão e disse:
— Então, zumbis.
— É — eu disse.
— Tenho de confessar. Não esperava por isso. — Então ele sorriu

novamente. — Parece que você teve uma noite péssima.
— É. E você?
Ele deu de ombros.
— Você está com um carro da polícia rodoviária?
— Sim.
— Parece que você o destruiu.



— É… — olhei para o estacionamento e não vi mais nenhum
carro além do meu. — Você está de carro?

— Está estacionado a uns quatro quarteirões a Oeste daqui.
— Sua picape?
— Não, ela está na delegacia. Estava com uma viatura.
— O que aconteceu?
— Eu a destruí.
Ele andou em volta da loja, olhando os corpos, verificando se

estavam caídos para valer.
Quando ele chegou perto do velho careca no uniforme de

atendente, disse:
— Ei, você atirou no Gengiva.
— Quem?
— Gengiva. — Ele chutou o pé do morto.
— Amigo seu?
— Não. Ele era um cara novo aqui. Começou há uns dois meses.

Esse homem falava, falava e falava. Deixava-me louco.
— Gengiva?
— Não tem um dente na boca. — E esticou os lábios por cima

dos dentes e bateu os lábios um no outro. — Sabe, Gengiva.
— Entendi — eu disse. — Fala aí, por que você não está de

uniforme?
— O uniforme ficou na picape. Ouvi falar disso tudo na TV

quando acordei, então entrei mais cedo. Quando cheguei à
delegacia, tudo já tinha ido para o inferno. E, a propósito, não
recomendo ir até a delegacia da zona noroeste.

— Assim tão ruim?
— A maioria do turno B está morta.
Acenei com a cabeça.
— E na zona oeste?
— Quase a mesma coisa. O que o noticiário tinha a dizer?



— Nada, na verdade. A princípio eram revoltas e saques, esse
tipo de coisa. Porém, ninguém na TV falou a respeito de zumbis.
Ouvi pela primeira vez sobre isso quando cheguei ao trabalho.

— O que mais eles disseram?
— Parece que esta loucura está acontecendo ao longo da costa

do Golfo. Estão dizendo que é por causa daquele negócio em
Houston. O noticiário não deu mais informações. Além disso, todos
os canais locais estavam fora do ar quando cheguei à delegacia.

— Como isso acontece? Como as coisas ficam tão ruins, assim,
tão rápido?

Balançou a cabeça na direção do corpo do Gengiva e disse:
— Estou surpreso de você não estar em casa.
— Já estive lá.
— E?
— Não tinha ninguém. O carro não estava lá. Não sei para onde

foram. Nem sei se estão bem.
— Você não falou com ela?
— Só por um segundo ou dois. Mais cedo. Não sei quanto tempo

atrás. Muita coisa aconteceu.
— Mas você falou com ela?
— Ela parecia assustada.
— Bem, somos dois. — Ele me observou com mais atenção por

alguns instantes. — Eddie — ele disse —, ela é uma garota esperta.
Fiz que sim com a cabeça.
— Espero que ela saiba o que fazer. Temo por ela e pelo Andrew.
— Eles ficarão bem, Eddie.
— Espero que sim — eu disse e um longo silêncio incômodo se

seguiu. Mudei de assunto: — Precisamos encontrar um carro novo,
Marcus. Aquele lá fora já deu o que tinha de dar.

— Onde você pegou aquele?
— Achei.
— Você não foi para o centro ainda?



— Não. Porém, ouvi todos os sinais de emergência
desaparecerem do canal do centro. Parece que as coisas foram feias
para eles.

— Acho que as coisas foram feias para todo mundo — ele disse.
— Mesmo assim, acho que devemos ir pra lá.

— Mas por quê?
— A Sede. Se há algum tipo de plano em ação, eles saberão a

respeito.
— O que o faz pensar que a Sede ainda está operando? Todos os

rádios pararam de funcionar.
— Sim, mas talvez eles tenham perdido apenas o mainframe. O

Centro de Comando Operacional de Emergências ainda está seguro.
Eles devem ter separado linhas para a Segurança Nacional e a FEMA.

— Talvez — eu disse, em dúvida —, mas não pretendo dirigir por
metade da cidade para descobrir. Se há qualquer chance de eu
encontrar April, é isso o que vou fazer.

— Mas você faz alguma ideia por onde começar a procurar? Você
mesmo disse que não sabe para onde eles foram. Eles podem estar
em qualquer lugar.

— Sim, e seja lá onde eles estiverem, é lá que eu quero estar
também.

— Justo — ele disse —, iremos procurar por eles juntos. E o seu
carro?

— Funcionará, mas o pneu dianteiro da direita está prestes a
rasgar. Está bem desgastado.

— Então, a primeira coisa que faremos é encontrar um carro
novo.

— E o seu?
— Eddie, bati com ele num carvalho.
— Ah…
— E não havia nenhum sobrando no Noroeste também.



— Faz sentido — eu disse. — Você acha que teremos chances
melhores no centro?

— Sim, estava pensando em ir para a Flee e pegar um dos carros
no estacionamento. Eles têm centenas de Crown Victory esperando
pelos adesivos.

Aquilo fazia sentido, tive de admitir.
— E, enquanto estivermos por lá, podemos ir até a Sede. Fica a

apenas dois quarteirões de distância. A gente não tem nada a
perder. Dali podemos ir para qualquer outro lugar que você quiser.

— Você realmente quer verificar a Sede?
— Acho que a gente precisa. Olha, se houver mesmo um plano,

ele pode contar com uma área de segurança para os civis.
Suponhamos que você encontre a April e o Andrew. E aí? Precisará
de um lugar para levá-los onde fiquem seguros. Você não pode fazer
isso se não tiver um plano.

— É verdade. — Realmente parecia uma boa ideia. Era melhor do
que o plano que eu tinha, de qualquer forma, que era nenhum
plano. — Podemos chegar à rodovia daqui?

Ele sorriu.
— Esse ainda é meu distrito, lembra?
— Ok — eu disse e dei um passo para o lado. — Você primeiro.
— Obrigado.



Capítulo 17

Passamos pela janela quebrada da loja e entramos no
estacionamento. A temperatura começava a cair ainda mais. Eu
tremia por causa do frio, desejando ter uma jaqueta grossa como
aquela que o Marcus usava.

A frente do meu carro parecia o rosto de um boxeador que
acabara de perder uma luta. O farol do lado do passageiro estava
arrebentado e o outro que sobrara parecia um olho inchado. Um
pedaço do para-choque de plástico raspava no chão e o capô estava
amassado. Mais umas horas rodando e o carro viraria história.

— Ah, cara — Marcus disse, rindo.
— Eu sei — disse, ainda tentando pensar em uma maneira que

pudéssemos tirar o para-choque para que ele não caísse enquanto
dirigíamos. — Eu o detonei mesmo.

— Não isso, idiota — ele disse. Bateu no meu braço e apontou
para o outro lado do estacionamento — Estou falando dela.

Ele apontava para uma garota muito gorda de cabelos escuros no
outro lado do estacionamento. Zumbi. Claro que pude perceber pela
maneira como andava.

A princípio, eu pensei que ela estava completamente nua, mas,
quando ela se mexeu, pude ver um pedaço de uma calcinha branca
aparecer e depois desaparecer dentro das dobras de suas coxas.

Ela girava um pé e depois o outro de um jeito pouco firme e
cambaleante, então podíamos vê-la de perfil a cada passo. Havia um
corte grande e feio na parte de cima da perna, que ia do joelho até
o quadril e parecia carne enegrecida e podre.

— Ela está usando um fio dental? — Marcus disse, ainda rindo. —
Deus, isso é a coisa mais obscena que vi esta noite.

— Cale a boca, Marcus.



A mulher avançou com o mesmo passo trabalhoso, mas ela ainda
estava longe o bastante para que pudéssemos entrar no carro e
partir.

— Deus, ela é muito gorda.
— Esqueça-a, Marcus. Vamos embora.
— Espere um pouco, tá? Quero dizer, olhe pra isso. Não sabia

que eles faziam fio dental grandes assim. Aquela coisa deve estar se
segurando para salvar a vida. “Ajudem. Ajudem. Estou rasgando!”

— Pelo amor de Deus, Marcus. Pare com isso, está bem?
Marcus era um palhaço. Era só o jeito dele. Ele poderia

transformar uma viagem aos Assuntos Internos numa apresentação
de comédia e ainda assim escrever um relatório bom o bastante
para nos tirar de praticamente qualquer encrenca. Mas, dessa vez,
eu não estava me divertindo. Achei mais irritante do que qualquer
outra coisa.

— Vamos logo, Marcus.
— Você está vendo isso, né? Olhe para isso. É como tentar cobrir

uma melancia com um elástico. Vai me dizer que não acha isso
engraçado?

— Ela é um zumbi, Marcus. Zumbis não são engraçados.
— Você precisa encontrar seu senso de humor, Eddie.
— Gostaria de ir agora, por favor.
— Ei, a que distância você acha que ela está agora? Uns dezoito

metros?
Medi a distância.
— É, mais ou menos isso.
— Aposto um maço de cigarros que você não consegue acertar a

cabeça dela com menos de três tiros. O que me diz? Vamos. Aposto
um pacote inteiro. Sei que você quer alguns. Eu mesmo faria isso,
mas estou sem munição.

— Tem uma caixa inteira no carro — eu disse e fui até a porta do
motorista. — Você pode ficar com quantas quiser, se calar a boca e



entrar no carro.
— Espere um pouco. Vamos lá, tente só uma vez.
— Não.
— Uns treze metros agora, imagino. Facílimo. Até você poderia

acertá-la daqui. Vamos lá, não está com medo, está?
— Não.
Sei que ele achava que estava sendo engraçado, mas parecia

cruel para mim. Marcus podia lutar como um demônio e já o vira
arrebentando muitos caras maus, mas nunca o vira ser cruel sem
necessidade, e era assim que ele me parecia naquela hora. Aquilo
me perturbava.

Ele bufou.
— Aposto que você não poderia ter acertado nem…
Olhei para ele.
— O que foi?
— Eddie — ele disse —, há algo que esqueci de lhe contar.
— O quê? — segui seu olhar.
Quatro zumbis apareceram na esquina da loja. Ele os observou

enquanto davam a volta nas caçambas e depois olhou de volta para
mim.

— Você disse que tinha algumas balas no carro, certo?
— É.
— A garota gorda — ele disse, apontando sobre o meu ombro

com o queixo.
Virei-me. A mulher gorda estava perto demais para poder ser

ignorada. Disparei um tiro em sua testa e depois me virei para o
Marcus.

— Você está acabando comigo, Marcus. O que se esqueceu de
me contar?

Ele olhou para a mulher gorda caída no asfalto e depois para os
zumbis perto da esquina.



— Lembra que disse que bati num carvalho uns quatro
quarteirões atrás?

— Conte logo, Marcus.
— Estávamos prestes a ter companhia — ele disse. — Na

verdade, muitas companhias.
— Excelente — eu disse. — Agora você vai entrar no carro?
— Sim — ele disse —, ok.
Liguei o carro e Marcus entrou. Os quatros zumbis pisaram no

asfalto. Além deles, pude ver mais zumbis vindo em nossa direção.
Dei ré e arranquei na direção oposta. Na saída do

estacionamento, acertamos uma valeta e a frente bateu no asfalto.
Acabamos passando por cima do para-choque.

— Ai! — Marcus disse. — Eu dirijo o próximo carro que
arranjarmos.



Capítulo 18

Enquanto nos afastávamos, Marcus recarregava sua arma e os
dois pentes extras. Ele era rápido com isso também. Atirar era uma
coisa natural para ele.

Enquanto dirigíamos, ele me contou sobre o primeiro encontro
com os zumbis.

— Atirei no casal que morava no andar de baixo — ele disse. —
Lembra-se deles? A mulher tinha aquela coisa horrível no nariz?

— Lembro.
— É, bem, eu a ouvi gritando. Estava sentado, assistindo a toda

aquela doideira nos noticiários e a escutei gritando feito louca.
Então, desci e lá estava o marido, comendo-a. Atirei nele. Atirei nela
também, só pra garantir. Depois, arrastei os corpos até as caçambas
de lixo. E você não vai acreditar nisso. Estava indo para minha
picape depois de ter jogado os corpos quando ouvi uma gritaria na
direção da piscina. Parecia que todo mundo na porcaria do
condomínio não sabia fazer outra coisa a não ser gritar. Fui até lá e
vi uma senhora em pé perto da piscina e um zumbi flutuando com a
cabeça dentro d’água com uma nuvem de sangue em volta dele. Ela
queria que eu pulasse na água e o tirasse de lá, e eu falei: — Minha
senhora, depois do que acabei de ver, não vou fazer boca a boca
naquele cara de jeito nenhum. Ele provavelmente vai tentar arrancar
minha língua com uma mordida.

— Não acho que você deva usar a língua para fazer boca a boca
— eu disse.

— Então você não está fazendo direito, meu irmão. Mas, falando
sério, alguém tem de queimar todos aqueles corpos. Espere e verá.
Em dois dias, a cidade inteira vai ficar cheirando a não sei o quê.
Mas vai ser ruim.



Não tinha pensado nisso — mas eu tinha outras coisas em mente
da última vez em que estivera em casa.

— Sabe, você e a April foram das últimas pessoas a terem uma
conversa pelo celular esta noite. Logo depois de ter desligado a TV,
ouvi o noticiário dizer que eles tinham perdido a comunicação com o
pessoal nas ruas. Sem celular, sem rádio, sem nada.

— Sério?
— Foi o que ouvi. — Ele de repente ficou muito animado e

acenou para alguns zumbis andando por um gramado próximo. —
Ei. Diminua. Aqui. É aquele imbecil que reclamou de mim mês
passado. Diminua e deixe-me tentar acabar com ele.

— Você perdeu a cabeça, Marcus?
— Acho que não — ele disse, imitando meu tom sério. — Vamos,

encoste. Vai levar só um minuto. Vou ensinar aquele cara a não
reclamar de mim.

Continuei dirigindo.
— Ei, espere um pouco — Marcus observou o cara ficar para trás,

as pernas feridas sem poder acompanhar o carro. — Droga, Eddie.
Quando terei uma chance dessas de novo? Vamos, ele está
escapando.

— Não.
— Droga, Eddie. A April não deixa mais você levar seu senso de

humor para o trabalho?
Não respondi. Aquela foi a segunda vez que ele mencionara April

de modo tão casual, como se não houvesse nada errado, e aquilo
me deixou irritado.

Ele percebeu que tinha me irritado — Ei, sinto muito, Eddie. Sei
que você está muito preocupado com ela. Nós vamos encontrá-la.

— Espero que sim.
Fingi ter dificuldades em ler as placas na rua, mas ele sabia que

eu estava apenas fingindo.



— Ela é uma garota esperta — ele disse —, saberá o que fazer,
quando tiver de fazê-lo.

— Como você sabe disso, Marcus? Você sabe o que fazer? Eu
com certeza não sei. Não faço a mínima ideia. Esta noite está sendo
uma zona.

Marcus fechou a tampa da caixa de balas e a colocou no chão
perto dos seus pés. Depois se virou e ficou a observar as casas que
passavam. Era seu jeito de mostrar que entendia, e eu gostava
disso.

— Esses carros da polícia rodoviária são muito bons — ele disse
após termos dirigido em silêncio por alguns minutos. Ele brincava
com o saco plástico que estava pendurado na porta do passageiro e
riu consigo mesmo — Onde você disse que o achou?

— Na Fletcher.
— Fletcher? Não fica do lado 23?
— Bem na divisa entre o Centro e o Oeste.
— O que você acha que um cara da polícia rodoviária fazia lá?

Pensei que eles ficavam apenas nas rodovias.
— Não sei — eu disse.
— Bem, ele tem uma câmera de vídeo.
Marcus olhou os mostradores no monitor do tamanho de um

cartão montado entre os para-sóis e brincou com os controles. Ele
era assim com coisas eletrônicas. Qualquer aparelho que estivesse à
sua frente não era deixado em paz até que ele entendesse como
funcionava.

— Você já assistiu a isso?
Vi a imagem aparecer.
— Não. — E, então, depois de uma pausa. — Não tive tempo.

Assim que encontrei o carro fui direto pra casa do Carlos Williams.
Ele me lançou um olhar de canto de olho e contei a ele como

Carlos havia morrido, e o que ele havia dito sobre seu filho antes de
ter atirado nele mesmo.



— Você não fez isso.
Fiz que sim com a cabeça.
— Você foi ver a família dele?
— Sim.
— Eddie — ele disse, balançando a cabeça lentamente, triste —,

por que você faz isso a si mesmo? Juro que às vezes você é um
grande idiota, sabia?

Ele estava certo, é claro. Mas eu não sentia como se ele estivesse
certo.

— Você é sentimental demais. Esse é seu problema.
— Provavelmente — eu disse.
— Não tem nenhum provavelmente nisso. Sei que estou certo.
Seguimos em silêncio pelos próximos quarteirões enquanto ele

tentava descobrir como repassar o vídeo. Todos os caminhos fáceis
para acessar a rodovia estavam bloqueados, e fui forçado a usar
algumas das ruas menores e becos.

— O que há de errado com a Maldon? — ele perguntou, olhando
para a rua que acabávamos de passar. — É uma linha reta.

— Muitas lojas na Maldon — eu disse. — Quero evitar grandes
multidões, se é que conseguiremos fazer isso.

— Ah… — Ele pareceu desapontado.
Continuou mexendo com o vídeo até conseguir passá-lo.
— Ah, sim, aqui vamos nós.
Não conseguia assistir e dirigir ao mesmo tempo, mas com

Marcus narrando a coisa toda eu realmente não precisei.
— Ok — ele disse —, aqui está. Quem é aquele? Você o

reconhece? Parece o Wainscot.
Dei uma olhada, mas o monitor era tão pequeno que não

consegui ver nada. As figuras na tela pareciam longe e escuras.
— Ali se vai a arma. Viu algo. Droga! Não dá pra fazer muita

coisa com o foco. O que ele está vendo? Ali vai ele. Espere. Não.
Agora ele está fora do enquadramento.



Marcus continuou assistindo, apertando o botão de avançar, mas
parecia não ter mais nada.

— Isso não nos disse porcaria nenhuma — ele disse.
— Ele não estava perto quando encontrei o carro.
— É, provavelmente foi comido.
— Legal.
— O quê? Ah, sinto muito, senhorita “Fresca”. Tenho certeza de

que rolou uns abraços e beijos quando ele encontrou os zumbis.
— Vá pro inferno, Marcus.
— Encontre uma vaga para estacionar, meu irmão — ele disse

com um aceno de mão disperso para o mundo fora do carro. —
Chegamos.



Capítulo 19

Marcus estava admirando a espingarda novinha em folha. A
polícia rodoviária realmente conseguia os melhores brinquedos.

No patrulhamento, os policiais usavam o cano da espingarda
como lata de lixo. Você pode encontrar qualquer coisa, desde
invólucros de chiclete até ossos de galinhas, enfiados dentro deles.

E, quando a temporada de caça à codorna começa, você tem
sorte de ter qualquer arma dentro do carro.

Ele usou a telha para ejetar uma das green beanbags verde.
— Inútil — ele disse, e jogou a green beanbag para fora da

janela.
— Ah — eu disse —, tenho balas de verdade para essa coisa.

Olhe naquela caixa verde.
— Onde?
— Está ali. Não sei. Embaixo do assento, talvez.
— Achei — ele disse, e começou a colocar as balas no carregador.

— Onde você encontrou essas balas?
— Em casa.
— Sua casa?
— É.
— Não sabia que você tinha uma espingarda.
— É apenas uma espingarda para tiro ao disco. Nada especial.

Uma Ruger Red Label Over-and-Under. Não a uso há algum tempo,
desde antes de me casar com a April.

— É uma pena. A Ruger fabrica boas armas. — Ele puxou a telha
e um sorriso enorme iluminou seu rosto. — Meu Deus, adoro esse
som. Você não?

— Pode usá-la se quiser.
— Não se importa?



— Não. Claro que não. Você é que está no assento do atirador.
— Legal. Valeu. — Tirou os olhos da espingarda e pude perceber

que estava consultando seu mapa mental da área. — Você não vai
passar pelo Centro Médico, vai?

— Não. Achei que seria melhor se déssemos a volta por ele.
— Provavelmente. Os noticiários diziam que os hospitais estão

todos tomados. Pelo que parece, foram os primeiros locais a serem
ocupados.

Seguimos pela orla do Centro Médico, mas, mesmo de lá, era
óbvio que a destruição fora total.

As ruas principais estavam tomadas pelos engarrafamentos, tanto
que não havia mais esperança de entrar nos hospitais. A área toda
estava bloqueada.

Quando subimos na calçada e passamos pelo gramado para dar a
volta numa área congestionada da rua Fielding, olhei para a minha
esquerda e deixei que meus olhos seguissem a direção que todos
aqueles carros apontavam.

A Fielding era flanqueada de ambos os lados por barrancos que
se estendiam do nível da rua até as lojas no topo. As pessoas
tentaram subir aqueles barrancos de carro, e parecia que muitos
deles haviam rolado antes de chegar a algum lugar. A rua me
lembrava um rio da África selvagem depois de uma inundação, do
tipo que era mostrado nos documentários sobre natureza, com
carcaças de milhares de animais flutuando na superfície e apinhando
as margens.

Voltei para a rua. Apesar de tentar evitar as áreas mais
comerciais, era impossível nos mantermos completamente longe e
ainda chegar aonde queríamos.

E também não podíamos evitar os zumbis. Eles estavam em
todas as partes da rua, e, à medida que passávamos por grupos que
se viravam e cambaleavam atrás de nós, comecei a compreender a
distância e a rapidez com que o surto havia se espalhado.



Passamos por tanta destruição que parei de tentar somar tudo.
No entanto, Marcus parecia não se preocupar. Ele cantarolava
consigo mesmo, feliz, como se fizesse isso todos os dias.

— Acho que você terá dificuldades para passar pela Middleton —
Marcus disse.

— Por que pela Middleton?
— Eles colocaram um monte de coisas por lá desde que você

saiu. Muitas lojas, está vendo? — Ele apontou para frente, onde o
tráfego de repente ficou engarrafado demais para podermos passar.
— É disso que estou falando.

Parei o carro e olhei por cima de um mar de carros congelados.
Zumbis cambaleavam por entre os veículos. Não parecia haver um
espaço grande o bastante para passar, e havia centenas de zumbis
pisando na rua, vindo de ambos os lados.

No tempo que levou para entendermos de onde vinha aquela
multidão, já estávamos cercados.

— Parece que teremos de dar a ré e tentar dar a volta — eu
disse.

— Ainda não — Marcus disse. Então, de repente, ele abriu a
porta e pulou para fora, deixando-me de boca aberta ao observá-lo.

— O quê…? Ei, espere.
Eu o observei correr direto para a multidão de zumbis e pensei,

“ele ficou louco”.
O pior era que ele esperava que eu o seguisse, como se fosse

apenas mais uma briga na sexta à noite.
— Seu idiota — eu disse a ele e, logo depois, eu estava fora do

carro, com a arma na mão. Olhava para um mar de zumbis em toda
a nossa volta. Devia haver milhares ou mais.

Mas o Marcus não hesitou. Disparou todos os seis tiros da
espingarda e depois começou a girá-la como um taco, rasgando um
caminho bem no meio da multidão e gritando como se fosse a droga
do exército rebelde de um homem só.



Ele, na verdade, os provocava enquanto se fechavam atrás dele.
E, então, seu grito de rebeldia foi sufocado pelo rugido de sua

arma. Vislumbrei o brilho dos disparos à medida que ele se movia
através da multidão. Ele parecia um cowboy de algum filme antigo,
pavoneando-se pela multidão ao disparar sua arma.

Mas os zumbis não estavam apenas se aproximando dele. Eles
estavam todos ao seu redor também. Logo, antes de voltar para o
carro, vi o Marcus a uns 45 metros de distância. Ele pulou para a
caçamba de uma picape abandonada e começou a atirar.

Engatei a marcha e dirigi direto para a multidão, esmagando
corpos enquanto passava. Mantive os olhos nele enquanto passava
por cima do mar de corpos, ignorando os rostos enquanto rolavam
pelo capô.

Pisei no freio e girei o carro para que a porta do passageiro
ficasse o mais perto possível dele.

O carro deslizou de lado pela multidão e alguns zumbis foram
jogados com tanta força que, quando bateram na lateral da picape
de onde Marcus atirava, o impacto quase o derrubou. Ele quase caiu
pela lateral.

Atirei num zumbi que tentava entrar pela janela do passageiro e
abri espaço para Marcus voltar para o carro.

Ele gritava o tempo todo, ainda atirando pela janela do
passageiro, enquanto eu engatava a ré e pisava fundo no acelerador.

Os pneus traseiros se soltaram. Havia fumaça em todo lugar. Era
como dirigir rápido demais por um campo acidentado. Corpos eram
jogados para fora do caminho ou empurrados para baixo e
atropelados, e havia tantos deles que o carro praticamente passou
por cima de uma pilha de corpos que ainda se moviam antes que o
ímpeto nos colocasse de volta ao asfalto.

— Vai! Vai! Vai! — ele gritou, rindo como se nunca houvesse visto
algo tão engraçado em toda sua vida — É isso aí! Você está
acabando com eles.



Continuei acelerando até acabarmos com toda aquela multidão, e
ainda um pouco além. Subimos na calçada e batemos na caixa de
pedidos do drive thru do Burger Barn antes de conseguir fazer o
carro parar.

Marcus estava morrendo de rir. Eu queria bater nele até que ele
apagasse, mas, antes de ter essa chance, ele levantou as mãos e
disse:

— Não. Sem chance, Eddie. Você não vai dizer nada. Sabe por
quê? Porque aquilo foi incrível. Aquilo foi absolutamente incrível.

Olhei para ele e me perguntei quem colocara aquele idiota no
carro comigo. O tempo todo eu agarrava o volante com tanta força,
que meus dedos estavam ficando brancos.

— Então?
Eu não disse nada.
— Vamos lá, Eddie. Diga alguma coisa. Você foi fantástico. E sei

que aqueles zumbis ali atrás ficaram impressionados.
— Impressionados?
— É, bem, eles são zumbis, é claro, então não podem estar tão

impressionados. Mas, minha nossa, Eddie. Você pode não ser um
atirador muito bom, mas, meu irmão, você sabe dirigir. Aquilo foi, de
longe, a coisa mais legal que vi você fazer.

E, então, começou a rir novamente.
Fechei minha mão num punho e me preparei para usá-lo.
— Não — ele disse, ainda rindo.
— O que diabos…
— Não — ele disse.
Minha frustração saiu como um silvo longo e lento. Ao invés de

socá-lo, ou sufocá-lo, agarrei o volante.
— Diga — ele disse. — Vamos, diga.
— Vai se ferrar, Marcus. — Mas o momento de bater nele passara

e minha raiva virou irritação.



Ainda estávamos presos no estacionamento e tínhamos de
pensar num caminho que nos levasse para o outro lado daqueles
zumbis. O estacionamento era circundado por um muro de sessenta
centímetros de altura, e a única saída começava a encher de zumbis.

— Passe por cima de todos eles de novo — Marcus sugeriu.
Pisei fundo, seguindo para o meio da multidão. Atingimos a saída

rápido demais e giramos para a direita na Nightingale.
O carro oscilava de um lado para o outro por causa de todos os

danos na suspensão e, quando fizemos a curva, a traseira me fez
perder o controle, e fomos de encontro à multidão.

Porém, eles não nos seguraram e, enquanto eu endireitava a
traseira, Marcus se inclinava para fora da janela e começava a atirar
como se realmente esperasse disparar um tiro mortal.

— Incrível — ele disse, entrando novamente no carro. —
Absolutamente incrível.

— Você é um imbecil.
— Sabe — ele disse, e sua voz tinha aquele tom que me dizia que

ele estava prestes a me provocar —, recuso-me a deixar um bando
de zumbis arruinar o mundo que sobrou para mim. E você também,
a propósito.

Três quarteirões depois, viramos para o Sul novamente e
tentamos chegar ao fim de nosso caminho ao redor do Centro
Médico. Chegamos até a rua Cotton antes de que outro
engarrafamento nos fizesse virar no estacionamento de um
shopping.

— Alguma ideia? — perguntei, olhando por cima dos destroços.
— Tem uma área de serviço nos fundos para carga e descarga.

Aposto que podemos cortar caminho por lá.
— Tem certeza?
— Claro que sim — ele disse —, já passei por lá antes.
— Ok — disse, e virei o carro na direção dos fundos do prédio.

Depois, virei à esquerda e segui reto ao longo da parede dos fundos.



Só conseguimos chegar até a metade do beco. Havia um alto
muro de concreto à direita e um grande caminhão marrom
estacionado junto a ele do lado esquerdo. Entre os dois havia um
espaço que dava para passar a metade de um carro.

— Parece que vamos…
Mas ele não conseguiu terminar a frase. Um zumbi ligeirinho

quebrou a janela e tentou puxá-lo para fora do carro pela gola da
camisa.

O zumbi o arranhava, mas Marcus era mais rápido e seus
movimentos eram deliberados, uma vez que o choque inicial havia
passado.

Ele puxou o braço do zumbi contra o rosto dele e o agarrou pelo
pescoço.

Uma vez que havia conseguido segurar firme, ele não soltou. Ele
bateu a cabeça do zumbi na porta repetidas vezes até a coisa ficar
molenga e cair no chão.

— Eles estão atrás de nós — eu disse, observando o pequeno
grupo vindo em nossa direção.

— Vai! — ele disse — Passe por cima deles!
Engatei a ré e pisei fundo. Estávamos a 30, talvez 40,

quilômetros por hora quando batemos no zumbi mais próximo.
Guinamos para cima e depois parecia que o carro acabara de

explodir. Houve uma investida de cores e vidros quebrados quando
um dos zumbis entrou pelo porta-malas e bateu de cara na gaiola de
Plexiglas do prisioneiro, que separa o banco de trás do banco da
frente. Tudo dentro do carro rolou para frente com o impacto.

Na pressa, perdi o controle e raspei o carro no muro de concreto,
acabando com a investida.

Quando recuperei o controle e consegui parar o carro, o zumbi no
banco de trás se mexia, batendo no Plexiglas.

Com uma calma exagerada, Marcus se virou para mim e disse:
— Eddie, tire-nos daqui, por favor.



O zumbi no banco de trás era um cara enorme e ocupava o
banco todo. Ele batia no Plexiglas com suas mãos quebradas e
apertava o rosto vermelho nele, mordendo-o e cortando-o com seus
dentes. Sei que abriria caminho a mordidas, se pudesse.

Ele era tão grande que eu não podia ver o que havia depois dele.
Estava tentando nos tirar de lá dando ré, mas eram tantas coisas
acontecendo que não havia como sair de lá sem bater em
praticamente tudo.

Quando conseguimos chegar ao estacionamento, Marcus estava
de saco cheio. Ele se virou no assento, as costas contra o painel e
apontou sua arma para o zumbi.

— Não — eu disse, protegendo o rosto com as mãos.
— O quê? — ele disse.
— Não dentro do carro, idiota. Você ficou louco?
— Você fica me perguntando isso — ele disse. — Daqui a pouco

vou pensar que você realmente acha isso.
Bati num daqueles pilares de concreto que seguram os postes de

luz e joguei Marcus para longe do painel.
— Chega — ele disse enquanto se endireitava. Ele abriu a porta e

saiu.
— O que está fazendo?
Ele andou até a janela de trás do lado do passageiro e apontou a

arma para o zumbi no banco de trás.
— Não — eu disse, tentando abrir minha porta. Mas eu ainda

estava dentro do carro quando ele começou a atirar. A janela se
estilhaçou e, enquanto eu cambaleava para o asfalto, vi o corpo no
banco de trás se convulsionando com os impactos.

— Mas que droga, Marcus.
— O quê?
— Qual é seu problema, inferno?
— O quê?



Começávamos a atrair uma multidão e dois deles eram
ligeirinhos. Podia vê-los empurrando os outros zumbis.

— Atrás de você — eu disse.
Ele se virou, mirou e atirou nos dois ligeirinhos como se estivesse

num estande de tiros. Caíram no chão e ainda se contorciam quando
ele se virou para mim.

— O que eu fiz?
A multidão à nossa volta estava começando a engrossar, e eu não

estava a fim de discutir com ele.
— Entre logo no carro, Marcus.
— Sem chance. Primeiro você me conta por que está agindo

como uma velha. O que diabos eu fiz?
— Você é louco?
Ele apontou com a arma por cima do meu ombro.
— Tem um casal atrás de você — ele disse. — Bem ali.
Virei-me e vi dois zumbis vestindo jalecos saindo do gramado a

uns dez metros. Porém, eram lentos, e um havia sido horrivelmente
espancado. Faltava-lhe um olho e, onde ele costumava ficar, havia
apenas riscos de sangue enegrecidos. Mirei e atirei na testa de cada
um.

— Hora de irmos — eu disse.
— Não. Você queria conversar, então vamos conversar. Quero que

me diga por que o que estou fazendo tanto irrita você.
— Marcus, por favor.
— Ainda não. Conte.
— Estamos cercados.
— Estou vendo. Vamos, fale comigo. Quero saber o que está se

passando por sua cabeça.
— Marcus, por favor. Volte para o carro e vamos sair daqui.
Os zumbis se aproximavam vindo de todos os lados agora, mas

Marcus simplesmente ficou ali parado esperando que eu falasse. Na
verdade, ele sorria. O louco desgraçado realmente sorria.



— Atrás de você — ele disse.
Virei-me e atirei numa mulher de vestido azul. O primeiro tiro a

atingiu na bochecha, mas tive mais cuidado com o segundo e a
derrubei de vez.

— Boa — Marcus disse.
— Cale a boca.
— Estou esperando — ele disse —, diga por que você está tão

irritado com tudo e eu entro no carro, e aí poderemos ir embora. Até
deixo você dirigir.

Apontei para suas costas e ele se virou e derrubou um zumbi
segurando a arma com uma mão só. Ele fazia parecer tão fácil.

— Então?
— Não tente jogar isso para cima de mim, Marcus. Você é que

pensa que é algum tipo de cowboy aqui. Só quero ir para casa e ver
minha família.

— Cowboy? Você acha que eu sou algum tipo de cowboy? O que
isso quer dizer, exatamente?

— Atrás de você — eu disse.
— De você também.
— Esquerda ou direita?
— Sua esquerda.
Nós dois derrubamos nossos zumbis. Marcus se divertia como

nunca, o que me deixava mais irritado ainda. Para ele, isso era
algum tipo de estande de tiros numa feirinha e atirava como se não
houvesse nenhuma consequência para nada daquilo.

E ele não fazia ideia do porquê aquilo me incomodava tanto.
Olhei em volta e percebi que não havia como mantermos uma

posição segura onde estávamos. Havia muitos deles e mais ainda se
reuniam na orla do estacionamento.

— Marcus, estou morrendo de medo. Ok? Satisfeito? Você me fez
contar. Pode me xingar se quiser, mas estou apavorado. Estou com
medo do que vai acontecer comigo e estou com medo do que vai



acontecer com a minha família. Não faço ideia do que fazer e estou
preso no meio de um bando de zumbis. E isso tudo é um jogo para
você. É por isso que estou agindo assim.

— Não acho que isso seja um jogo — ele disse.
— Tanto faz. Atrás de você.
Ele se virou e atirou algumas vezes. Então disse:
— Você vai conseguir, Eddie. Não se preocupe.
— É, bem, estou preocupado, Marcus. Não quero ficar aqui mais

tempo do que o necessário. Quero saber se minha esposa e meu
filho estão em segurança e quero estar com eles. Só porque não tem
ninguém esperando você em casa não quer dizer que o resto de nós
não esteja morrendo de medo por nossas famílias.

A diversão deixou seu rosto quando eu disse aquela última parte,
e percebi que o havia magoado. Marcus casara-se duas vezes antes
e em ambas as vezes o fim havia sido difícil. Ele pegava mulheres
como uma casa pega fogo. Era divertido de assistir, mas o estrago
era geralmente espetacular.

Ele franziu a boca numa carranca. Depois de uma longa pausa,
ele disse:

— Atrás de você.
Atirei em dois zumbis, recarreguei e atirei num terceiro antes de

encarar Marcus de novo. Ele não olhava para mim.
— Sinto muito, Marcus. Fui um idiota.
— Não, é verdade. Você está certo. Não tem ninguém me

esperando em casa. Inferno, na verdade estou meio que feliz por
minhas ex-esposas terem virado zumbis. Bem feito para elas. E não
tenho mais que pagar pensão.

— Marcus, sinto muito.
— Pare de dizer isso.
— Atrás de você — eu disse.
Ele atirou no zumbi e observou o corpo cair. Achei que ele fosse

sair, mas ele manteve sua posição.



Uma mulher esfarrapada com uma camisa branca e sem calça
cambaleou em sua direção, e ele esperou tanto antes de atirar, que
eu quase fiz isso no seu lugar.

Quando ela caiu, ele se virou e me encarou novamente.
— Há algo mais que você queira me dizer?
— Marcus, por favor. Vamos logo.
— Para quê?
— Minha família está esperando em algum lugar. Sei que estão e

tenho de ir até eles. Quero estar com eles. Por favor, Marcus, você
não vê isso? Ajude-me a chegar em casa. Preciso que você me
ajude.

Ele fez que sim com a cabeça. A tristeza deixou seu rosto e em
seu lugar o sorriso malicioso retornou.

— Ei, Eddie, você sabe que sempre pode contar comigo.
Acenei com a cabeça e esperei ele se mexer, mas ele

simplesmente ficou ali parado.
— Carro — eu disse, — agora.
— Como quiser.
Entramos no carro e arrancamos do estacionamento, os dois em

silêncio até termos nos afastado da multidão de zumbis.
Permaneci calado porque ainda estava irritado com ele e

envergonhado pelas coisas cruéis que havia dito. Éramos amigos por
tanto tempo e confiávamos muito um no outro que sabíamos
instintivamente o que o outro pensava ou o que faria em
praticamente todas as situações. Tanto que fiquei completamente
confuso quando ele fez o oposto do que eu esperava.

Tive a impressão de que Marcus estava quieto porque esperava
que eu saísse do meu torpor e visse tudo aquilo como algum tipo de
piada cósmica.

Para ele, não havia mais implicações para todos aqueles zumbis
do que o fim do pagamento da pensão, enquanto eu achava que ele



entendia minha pressa de alguma maneira, ele nunca poderia dividi-
la.

Sua risada pegou-me desprevenido. Quando ele me viu balançar
a cabeça para ele, disse:

— O quê? Você não espera que eu fique aqui sentado me
lastimando até tudo isso simplesmente acabar, não é?

— Você percebeu que tem um corpo no banco de trás, né?
— Quem? Ele? Bem, é como se ele já não fosse mais um zumbi.

E, além disso, não fui eu quem o colocou ali, lembra?
— Sim.
— Ah, pelo amor de Deus, pode parar com isso! Não dá para

andar no mesmo carro com você se ficar chorando por causa do que
está acontecendo.

Ele parou para que eu pudesse falar alguma coisa, mas, quando
eu não disse nada, voltou a dizer:

— Olhe, nós podemos parar e tirá-lo daqui, se isso faz você se
sentir melhor.

— É — eu disse —, vamos fazer isso.
— Ok. — Ele olhou para o corpo e assoviou. — Cacete! É bem

grande. Quanto você acha que ele pesa? Uns 120? 130?
— Por aí.
— É, bem, você vai ter de me ajudar com ele. Não tem como eu

conseguir tirá-lo daqui sozinho.
Olhei para o que eu conseguia ver do corpo pelo retrovisor.

Estava todo coberto de sangue.
— Ok. Deve ter luvas no porta-malas.
— Bom. Estacione em algum lugar onde possamos jogá-lo.
Contudo, tivemos de ir até a Avenida Dickinson para encontrar

um lugar seguro para estacionar. Não havia lojas na Dickinson, e
nenhum zumbi.

— Aqui parece bom. — Marcus disse — Pare aqui e vamos tirá-lo
do carro.



Peguei as luvas no porta-malas e Marcus abriu a porta de trás.
— Ah, cara — ele disse, desviando o rosto —, você realmente

acabou com ele.
— Eu? Do que diabos você está falando? Foi você quem fez esses

buracos de bala nele.
— Calma, calma. Venha aqui e me ajude.
Dei ao Marcus um par de luvas. O homem estava deitado de

costas, um de seus pesados braços enormes dobrado sob sua
corpulência e a cabeça enfiada embaixo do banco do motorista. De
onde eu estava, pude ver sua boca aberta.

— Qual pé você quer? — perguntei a ele enquanto colocava as
luvas.

— É sempre a mesma coisa com você, não é, Eddie? Será que
não podemos nos reunir sem ter de tirar um corpo fedorento de
alguém do banco de trás da viatura?

Ele estava apenas tentando brincar um pouco.
— Aquele viciado na Queen’s Court não foi culpa minha — eu

disse. — Como eu ia adivinhar que ele tinha engolido toda a coca?
— Tanto faz. Pegue um pé, está bem?
Ele pegou o direito e eu, o esquerdo. Foi apertado porque a porta

não abria o suficiente para ficarmos lado a lado. Puxamos o cara até
algo ceder e ele começar a deslizar pelo banco. No meio do
caminho, a nuca bateu na armação de metal perto da porta e fez um
estalo alto.

— Ai — eu disse. Soou muito alto naquela parte silenciosa da
Avenida Dickinson.

— Ele não sentiu nada — Marcus disse. — Vamos lá, ajude-me a
levá-lo para lá.

Fui abrir mais a porta, mas, assim que me mexi, o cara se sentou
de repente.

— O quê…?



O zumbi estava em cima do Marcus tão rapidamente que nenhum
de nós teve tempo de reagir. Os dois caíram para trás. Marcus caiu
embaixo dele e a corpulência do zumbi o prendeu ao chão.

Tentei puxá-lo, mas não conseguia achar apoio. Eu estava preso
entre os dois e a porta enquanto brigavam no chão, e tudo o que
podia fazer para ajudar o Marcus era bater na nuca do zumbi com
meu punho.

Ele se mexeu, mas não soltava o Marcus. Bati nele mais um
pouco e finalmente o empurrei o bastante para poder mexer minhas
pernas. Tive de chutá-lo no estômago duas vezes antes de ele se
virar para longe do Marcus e prestar atenção em mim.

Marcus agiu rapidamente.
Assim que o zumbi saiu de cima dele, Marcus estava de pé, com

a arma na mão.
Empurrei o zumbi de volta para o carro com outro chute. Ele

ficou ereto bem na hora de tomar um tiro na testa vindo da arma do
Marcus.

A cabeça explodiu por todo o carro. O impacto o empurrou para
trás e depois ele caiu para frente, bem em cima do Marcus. Eu tirei o
corpo praticamente sem cabeça de cima dele e estiquei uma mão
para ajudá-lo.

— Valeu — Marcus disse, tirando o sangue do rosto.
Fui até o porta-malas, peguei o kit de primeiros-socorros e o

ajudei a se limpar um pouco.
— Fiquei surpreso por você não ter conseguido levantar aquele

cara — eu disse. — Acho que você precisa levantar mais pesos na
academia, hein?

Ele olhou para mim com um olhar quase tão vazio quanto o do
zumbi que ele acabara de derrubar.

— Você nunca fez uma boa piada em sua vida, sabia? Sério. Você
é tragicamente sem graça. É patético.

— O quê? Essa foi boa.



Ele balançou a cabeça como se sentisse pena de mim.
— Entre logo no carro e dirija.



Capítulo 20

A menos de um quilômetro de onde jogamos o corpo, vimos uma
van do Canal 9 parada na esquina da Dickinson com a Stewart. Logo
depois da esquina, em frente à Igreja Batista de Lexington, estava a
equipe de notícias que pertencia a ela — dois cinegrafistas e uma
repórter bonita, de cabelos escuros, que eu não reconheci.

Parecia que eles entrevistavam alguém — um cara branco, mais
velho, com uma camisa azul, gravata amarela e calça cinza-carvão,
que parecia ser policial.

— Não diminua — Marcus disse. Então ele gemeu. Já tinham nos
visto, e faziam sinal para que parássemos.

Os cinegrafistas apontaram as câmeras para nós.
— Tarde demais — Marcus disse. — Poderíamos dar uma

verificada.
— Eles podem saber de alguma coisa — eu disse, esperançoso.
— É, tá — ele disse. — Aqueles palhaços do Canal 9. Eles sabem

como nos crucificar e só.
Entrei no estacionamento de cascalho da igreja e encostei perto

da equipe de notícias. Os cinegrafistas nos seguiram com as
câmeras, um deles tomando o cuidado de filmar os danos no nosso
carro, dando um close no sangue no para-lama.

A repórter era incrivelmente linda. Ela parecia ter uns 25 anos.
Paletó marrom justo. Blusa branca bem apertada. Saia marrom
super curta. Pernas fantásticas.

— Talvez não seja tão ruim — eu disse.
Marcus bufou.
Mas, antes de podermos sair do carro, a repórter e um dos

cinegrafistas se juntaram na minha janela. Atrás deles pude ver um



pequeno grupo de pessoas nervosas e de olhos arregalados saindo
da igreja para ver o que acontecia.

— Sandy Navarro, Noticiário do Canal 9 — a repórter disse. Ela se
virou um pouco para a câmera, certificando-se de que o cinegrafista
enquadrasse suas pernas. Foi o que me pareceu, de qualquer forma.
— Vocês vieram para tirar essas pessoas daqui?

Ela enfiou o microfone na minha cara.
O cinegrafista virou a câmera para mim, o brilho do holofote me

cegando.
— Quem? Eu? — perguntei.
Ela tirou o cabelo do rosto com uma jogada de cabeça, num

movimento que a fez parecer uma modelo num comercial de xampu
e disse:

— Há 63 pessoas dentro da igreja, policial. Elas estão sem
energia há horas. Sem comida e sem água também. Alguns deles
precisam de cuidados médicos. O que vocês farão para tirá-los
daqui?

Marcus deu uma risadinha. Olhei para ele, mas a resposta foi um
levantar de mãos.

— Não olhe pra mim, cara. Há um motivo para eu deixar você
falar com as pessoas.

— Valeu — eu disse.
— Disponha.
Sandy Navarro enfiou o microfone na minha cara de novo.
— Policial?
Uma leve brisa carregou o fraco cheiro de baunilha de seu

perfume para dentro do carro.
— Você se importa de dar um passo pra trás? — eu disse.
— Essas pessoas precisam de uma resposta, policial.
Ela não se mexeu.
— Por favor — eu disse, — eu gostaria de sair do carro.
Ela ficou irritada, mas finalmente recuou.



Abri a porta e saí. Marcus fez o mesmo. Mas mal tive tempo de
fechar a porta do carro antes de Sandy Navarro se preparar para o
ataque novamente.

— O que vocês farão por essas pessoas, policial?
Ela se mostrava para a câmera. O Noticiário do Canal 9 tinha uma

reputação de pegar no pé da polícia sempre que havia uma
oportunidade, e eu já esperava por isso, mas ainda assim me senti
acuado, como se estivesse na mira.

Talvez seja por isso que me deixei irritar.
— O que exatamente você espera que eu faça? — perguntei.
— Você é a polícia — ela disse. — Servir e proteger não é seu

trabalho?
— Não sou a polícia — disparei —, sou um policial. Apenas um.

Não sei o que diabos você espera que eu faça. Todo o pessoal do
meu turno está morto. Há horas não vejo um policial ou um
bombeiro vivo. Não tenho contato via rádio com ninguém. Não
tenho reforço. Não temos nem poder de fogo para encarar uma
pequena multidão daquelas coisas lá fora. Então, eu lhe pergunto, o
que você espera que eu faça por essas pessoas?

Nós nos encaramos por um instante, e eu acho que ela viu nos
meus olhos como as coisas estavam ruins.

Ela piscou.
Em seguida, abaixou um pouco o microfone.
Quando ela falou de novo, sua dureza havia suavizado um pouco

e as palavras não saíram com tanta facilidade.
— Uma hora atrás, o delegado Roles concedeu uma entrevista

coletiva na qual ele disse que o departamento de polícia se movia
para o Terceiro Estágio no plano de mobilização de emergência.
Pode me dizer o que isso significa?

Olhei para o Marcus a tempo de ver o sorriso em seu rosto
desaparecer.

— O que isso significa, policial?



— Significa que as coisas estão muito ruins — eu disse, o que era
basicamente minimizar o problema. Para que nossos superiores
declarassem “Terceiro Estágio no plano de mobilização emergencial”,
eles teriam de admitir a derrota total dos recursos combinados do
Departamento de Polícia de San Antonio, da delegacia do condado
de Bexar e de todos os pequenos departamentos de polícia não
associados de todo o sul do Texas.

Pensei em April e Andrew, e eles pareciam mais longe do que
nunca.

— Você queria saber se estavam mandando ajuda para esse
pessoal — eu disse a Sandy. — Diga-lhes que esperamos pelos
militares. Eles são praticamente os únicos que podem nos tirar dessa
confusão.

Marcus deu a volta pela frente do carro.
— O que mais o chefe disse, Sandy?
Sandy se virou para ele e eu quase imediatamente vi uma

centelha nos olhos dela. Marcus afetava as mulheres facilmente. Elas
não conseguiam abrir as pernas rápido o suficiente.

— Ele disse que todo o pessoal era chamado para o dever,
independentemente da sua situação de serviço. Você também é um
policial?

— Marcus Acosta — ele disse e estendeu a mão para apertar a
dela. Marcus odiava repórteres, mas amava mulheres, e tinha um
olhar quase predatório enquanto examinava suas curvas suntuosas.

Sandy, por sua vez, pareceu bem menos agressiva do que havia
sido alguns instantes antes, quando era a jornalista investigativa
“não me venha com essa” pronta para jogar toda a culpa na polícia.
Naquele momento ela me lembrava um cordeirinho que não tinha
bastante experiência para perceber que, se não parasse e corresse
naquele minuto, o lobo em forma de Marcus a devoraria.

— Sandy Navarro — ela disse, os olhos um pouco baixos, corando
como se houvesse papoulas florescendo em suas bochechas.



Eles trocaram um aperto de mão e se demoraram assim um
pouco mais do que deveriam para um “prazer em conhecê-lo”
educado.

— Já vi suas reportagens no noticiário — ele disse. — Você é boa.
— Obrigada — ela disse e corou mais ainda.
Suspirei e me virei.
— Dê-me um segundo — ela lhe disse —, quero acabar a

entrevista com o doutor Stiles e talvez pudéssemos conversar um
pouco mais depois. Adoraria ouvir sobre as aventuras que vocês dois
tiveram esta noite.

— Eu também adoraria isso — ele disse. — Estarei bem aqui.
Sandy caminhou para o cara idoso que estava entrevistando

quando encostamos e esperou o cinegrafista voltar a ficar em
posição.

Marcus sorriu para ela e depois me viu lançando um sorriso de
escárnio.

— Que foi?
— Você sabe o que foi — eu disse. — O que diabos foi aquilo?
— Dá um tempo — ele sussurrou. — Isso pode ser o fim do

mundo, mas não é todo dia que um homem consegue algo tão bom.
Você viu as pernas dela. Você faz ideia de como elas ficariam bem
envolta de mim?

— Você é um prostituto, Marcus.
Ele sorriu.
Nós dois nos aproximamos da entrada e paramos atrás do

cinegrafista para que pudéssemos ouvir a entrevista.
Sandy ajeitou a saia e o paletó, tirou o cabelo do rosto e lançou

seu charme para a câmera.
— Boa noite — ela disse à câmera, os olhos cintilavam. — Eu sou

Sandy Navarro, do Noticiário do Canal 9. Estou aqui na Igreja Batista
de Lexington, no noroeste de San Antonio, com o dr. William Stiles,
do Distrito Hospitalar da Universidade, que há menos de cinco horas



conseguiu guiar cerca de setenta pessoas até esta igreja em
segurança. Boa noite, doutor.

— Boa noite, Sandy — o homem disse. Era um homem de rosto
magro, corte de cabelo no estilo militar e uma postura confiante.
Também tive a impressão de que ele estava acostumado com as
pessoas o bajulando.

— Dr. Stiles, conte um pouco da sua situação aqui.
Stiles juntou as mãos à sua frente e franziu a testa,

concentrando-se.
— Pouco tempo atrás, o Hospital da Universidade foi inundado

por pessoas infectadas pelo filovírus da necrose. A maioria do
quadro de seguranças do hospital foi morta ou infectada.
Felizmente, consegui tirar essas pessoas de lá. Conseguimos chegar
ao gramado da frente do hospital, onde pegamos dois ônibus que
haviam sido abandonados ali, e dirigimos até esta igreja, onde
estivemos desde então, esperando que as autoridades viessem nos
buscar.

— E quantas pessoas o senhor conseguiu salvar, dr. Stiles?
— Sessenta e três.
— O senhor examinou alguns dos primeiros casos relatados de

infecção aqui na cidade, não é mesmo?
— É isso mesmo. Vimos os primeiros casos na noite passada. Eles

vieram de Houston em um dos voos que seguiam para os abrigos.
Naquele momento, não fazíamos ideia com que estávamos lidando.
Foi apenas nas primeiras horas desta manhã que percebemos que
era algo completamente novo. Extraoficialmente, começamos a
chamá-lo de filovírus da necrose.

— O senhor pode nos falar sobre isso, por favor? O que é
exatamente o filovírus da necrose?

Stiles soltou o ar profundamente, franzindo a testa mais ainda em
seu rosto bronzeado.



— O filovírus da necrose é relacionado intimamente com a família
de febres hemorrágicas virais que incluem Ebola, Marburg e os vírus
da Crimeia-Congo. É um agente de nível de biossegurança 4, o que
o torna tão perigoso quanto qualquer outro vírus que você possa se
deparar. Protocolos laboratoriais exigem um uniforme resistente de
biossegurança pressurizado para lidar com o agente de nível 4. AIDS
é um agente de nível 2, se isso lhe dá alguma medida de
comparação. O que faz o filovírus da necrose diferente de outras
febres hemorrágicas é o período de incubação. Uma pessoa que
contrai Ebola ou Marburg está apta a apresentar dores de cabeça,
dores nas costas e outros sintomas parecidos com o da gripe entre
cinco e dez dias. O filovírus da necrose, em contrapartida, parece se
amplificar dentro do hospedeiro em apenas algumas horas. Depois
disso… bem, você viu aqueles que foram infectados andando pelas
ruas. Eles sofrem de uma despersonalização tão grave que,
essencialmente, se tornam zumbis. A ilusão é mais completa quando
se nota as pupilas opacas, o cheiro, a pele apodrecida e a falta
quase completa de sensibilidade à dor.

— E os atos inacreditáveis de agressão que vimos, dr. Stiles?
— Isso, infelizmente, é um sintoma registrado de febres

hemorrágicas. Apesar de que, na verdade, na literatura médica,
nunca ouvi falar de nenhuma doença que faça as pessoas se
tornarem canibais. A diferença é que o Ebola e o Marburg destroem
a habilidade do hospedeiro de se movimentar. Essas doenças são tão
fatais, tão capazes de deixar o hospedeiro incapacitado, que ele,
geralmente, não tem a chance de espalhá-la para muito longe
geograficamente, assim, medidas de quarentena podem ser
tomadas. Até este ponto, todo o surto de febre hemorrágica viral
relatada foi restringido a um pequeno número de vítimas. Já o
filovírus da necrose, no entanto, é encubado mais rapidamente,
permitindo ao hospedeiro se movimentar com relativa facilidade e,
como você mesmo disse, torna-os muito violentos.



— No entanto, há uma coisa que eu gostaria de apontar, Sandy.
Nenhuma das febres hemorrágicas tem cem por cento de taxa de
mortalidade, e não tenho razão para acreditar que o filovírus da
necrose tenha. Podemos não salvar todas as pessoas infectadas pelo
vírus, ou nem mesmo a maioria delas, mas podemos salvar algumas,
e isso nos coloca em uma posição delicada, eticamente falando. Não
estamos lidando com criminosos, afinal de contas. Aqueles que
foram infectados são pessoas normais e não podem ser
consideradas responsáveis por suas ações. Não seria justo. O
problema exige uma solução mais delicada do que simplesmente
mandar os militares atirarem em todas as pessoas infectadas. Afinal,
se fosse um surto de qualquer outra doença, como a gripe aviária ou
algo do tipo, não atiraríamos nas vítimas. Também não podemos
fazer isso aqui.

Stiles continuou falando, mas Marcus e eu já tínhamos ouvido o
bastante. Marcus se virou para mim e disse:

— Esse cara está louco se acha que pode curar aquelas pessoas.
— Eu sei — disse.
— Temos de sair daqui.
— Com certeza.
Enquanto os outros ouviam Stiles, Marcus e eu nos dirigimos para

o carro. Mas não chegamos muito longe. Estava com a mão na porta
quando Sandy e um dos cinegrafistas chegaram atrás de mim.

— Está indo embora, policial?
Encostei meu queixo no peito e suspirei. Depois, virei e me

preparei para outro round contra Sandy Navarro, bulldog do
noticiário do Canal 9.

— Sim — eu disse.
— Assim? Você não planeja fazer nada por essas pessoas?
— Achei que já tínhamos acertado isso — eu disse. — Não posso

fazer nada por elas. E tenho minha própria família lá fora. Pretendo
encontrá-los.



Antes de poder dizer outra coisa, Marcus deu a volta no carro.
— Sandy — ele disse, pegando seu braço e a levando para um

pouco longe de mim. — Por que não vai lá para dentro? O policial
Hudson e eu vamos conversar com as pessoas. Vamos avisá-los de
que a ajuda está a caminho. Seria uma boa chance para vocês… e,
talvez, você pudesse me contar um pouco mais do que sabe sobre o
que está acontecendo. Afinal, se eu ficar lá fora no meio disso tudo,
será útil saber um pouco mais do que sei agora.

Ela tirou o longo cabelo preto do rosto e sorriu calorosamente.
Era incrível observar a maneira como ela havia mudado. A jogada de
cabelo a transformava numa séria jornalista profissional na frente da
câmera, mas, perto do Marcus, essa mesma jogada de cabelo a fazia
parecer uma colegial que acabara de ser apresentada ao seu astro
de rock favorito.

Inacreditável, pensei. Como ele faz isso?
Marcus acenou com a cabeça para mim. Eu conhecia aquele

olhar. “Entre e dê ao público um bom show”, ele dizia. “Estou logo
atrás de você.”

Suspirei, virei e entrei na igreja, com Sandy, Marcus, Stiles e o
cinegrafista seguindo atrás de mim.

A porta levava ao ginásio, que era grande e parecido com um
celeiro, decorado com bandeirinhas do grupo da juventude da igreja
que os mostrava como Campeões da Liga de Basquete dos Jovens
Batistas de 2002 e 2004. O lugar todo dançava com as chamas
amareladas de velas, e as pessoas estavam em todos os lados. Eles
haviam retirado os tapetes desordenados de seus suportes nas
paredes e os colocaram num dos cantos do ginásio para que alguns
dos idosos tivessem um lugar para sentar. Aquele punhado de idosos
observava com expressões cansadas, enquanto os outros se
agitavam aleatoriamente à sua volta. Ninguém parecia ter um plano.

Peguei fragmentos de conversas enquanto andava pelo grupo. As
pessoas reclamavam do frio, da fome, do medo e da preocupação.



Eu não os culpava. A maioria deles estava ecoando os mesmos
sentimentos que eu tinha e novamente pensei em April e Andrew,
perguntando-me se talvez eles tivessem saído de casa e seguido
para um lugar como aquele. Pensar neles tornava mais difícil dizer
algo tranquilizador para essas pessoas que me perguntavam quando
poderiam ser resgatadas.

Menti o melhor que pude. Disse a eles para não se preocuparem,
estavam em segurança, os militares não demorariam mais nem um
minuto do que o necessário para nos ajudar.

Se eles perceberam que eu tinha minhas próprias dúvidas, não
demonstraram. A maioria simplesmente se afastou, os olhos
arregalados e ainda muito assustados, murmurando para si próprios.

De algum lugar atrás de mim pude ouvir Marcus mandando ver
na Sandy e ela parecia querer mais. Uma vez eu até a ouvira dar
risadinhas, um som nasalado que parecia completamente
inapropriado no meio dos sobreviventes chocados ao nosso redor.

Separei-me do grupo e andei por um corredor que seguia de
volta para a igreja, procurando um banheiro. Eu tinha lama, sangue
e pedaços de outras coisas em mim, e depois de ter ouvido Stiles
falar sobre os vírus assassinos de nível 4, tive uma vontade renovada
de me limpar.

O corredor seguia por aproximadamente quinze metros para
dentro da escuridão, passando por alguns escritórios e salas de aula
com as portas trancadas, depois se abria para um vestíbulo de teto
alto.

Estava ainda mais escuro ali, então liguei minha lanterna.
Dois outros corredores seguiam para a direita e havia um lanço

de escadas à esquerda. Uma placa perto de um dos corredores dizia
SANITÁRIOS e havia uma flecha abaixo.

Segui a flecha.
O banheiro ficava algumas portas à direita, e quase cheguei até

lá. Estava com a mão na maçaneta quando ouvi alguém tossir, um



som baixo e úmido que me lembrava dos barulhos que vinham de
Carlos antes de seu fim chegar.

Desliguei minha lanterna e fiquei completamente parado, ouvindo
na escuridão.

A tosse veio de novo, assim como outros ruídos. Vozes
preocupadas. Vozes que tentavam acalmar. Mais tosse. Uma mulher
fazendo um barulho que parecia algo entre um gemido e um grito.

Saquei minha arma e andei lentamente ao longo da parede,
seguindo o som. Depois da curva seguinte, vi chamas amareladas de
velas. As vozes estavam mais claras agora, assim como os ruídos
das pessoas com as dores.

Lentamente, virei a esquina para dentro da entrada principal da
igreja, iluminada pelas velas, e então soltei um arquejo.

A entrada era retangular, comprida e estreita, com um teto alto
de três andares. Um candelabro de madeira maciça estava
pendurado no meio do aposento. Uma sacada estreita corria pelo
comprimento do aposento de ambos os lados, e parecia seguir para
os andares superiores do santuário principal que ficava à minha
direita.

Aproximadamente trinta pessoas estavam deitadas em camas
improvisadas, e todas pareciam estar em péssimas condições.

Algumas delas, que pareciam ser enfermeiras, estavam ocupadas
cuidando dos doentes, tentando deixar todos o mais confortável
possível.

Nenhum dos feridos parecia ter se transformado — ainda.
Três coisas passaram pela minha cabeça de uma vez só.
Primeiro, que aquele dr. Stiles deveria usar esse lugar como

algum tipo de hospital para as pessoas do grupo que foram
infectadas. Lembrei-me do que ele havia dito a Sandy sobre uma
taxa de mortalidade menor do que cem por cento, e que ele
esperava que pelo menos alguns dos infectados pudessem se



recuperar, e um arrepio correu pelo meu corpo. Essas pessoas,
compreendi, eram parentes das pessoas que estavam no ginásio.

Meu segundo pensamento foi que o dr. Stiles havia
convenientemente escondido seu pequeno hospital de Sandy, de
Marcus e de mim. Um arrepio correu por mim novamente. “Que
razão ele teria para ter escondido isso?”, perguntei-me. E então eu
mesmo respondi à minha pergunta. Ele provavelmente percebera
que aquilo diminuiria suas chances de ser resgatado se a equipe de
resgate soubesse que essa pequena bomba de vírus existia. Por que
eles arriscariam disseminar a infecção, ou serem eles mesmos
infectados?

Meu terceiro pensamento não tinha nada a ver com as pessoas
doentes gemendo no chão, nem mesmo com o inescrupuloso dr.
Stiles. Era a respeito dos quatro homens portando rifles que haviam
saído da escuridão de ambos os lados assim que eu havia entrado
no aposento. Todos os quatro tiraram as armas dos ombros e,
quando me dei conta, olhava para os canos de cada uma delas.

Não os havia notado a princípio. Estava muito ocupado
observando uma dupla de enfermeiras que cuidava dos doentes, e
tentando não olhar para a vermelhidão e o inchaço das pupilas
daquelas poucas pessoas nas camas que ainda tinham força
suficiente para me olhar.

O homem armado mais proximo a mim parecia ter 30 anos. Sua
pele era bronzeada e tinha cabelos pretos, rebeldes, na altura dos
ombros. Era magro e, entre isso e o cabelo, lembrava-me um astro
colombiano de futebol.

Mas ele era um amador quando se tratava de arma. Ele segurava
a coronha muito para o alto, então tinha de apontar o cano para
baixo num ângulo de mira desconfortável.

Sem treinamento, sem dúvidas. Tremendo e agitado. Uma
péssima combinação.



Atrás dele estava um homem baixo com cabelos grisalhos e uma
barriga considerável. Parecia que ele já tinha disparado um rifle
antes, mas estava nervoso, como se apontar uma arma para um
policial fosse algo que ele nunca imaginara fazer.

Os outros dois caras, que estavam à minha direita, eram
inclassificáveis. Eram apenas normais, peso e construção física
medianas. Seguravam as armas sem firmeza, parecendo
desconfortáveis.

Concentrei-me no “Tremelique”.
— O que está acontecendo? — eu disse.
— Não queremos você aqui — ele disparou, irritado.
— Justo — eu disse. Mantive a voz calma, meus movimentos

lentos e mínimos. A última coisa que eu queria era deixar o
“Tremelique” tremendo mais ainda.

— Deixe-nos em paz.
— Não há nada que eu queira mais — eu disse. — Vamos abaixar

essas armas, ok? Não quero ficar aqui mais do que vocês me
querem aqui. Abaixem as armas e eu vou me virar e deixá-los
cuidarem de seus negócios.

Houve uma pausa desconfortável.
O pançudo abaixou a arma, quase a derrubando. Os dois à minha

esquerda fizeram o mesmo. Parecia que estava pensando com eles.
Eles não queriam fazer parte daquilo.

Mas o “Tremelique” não abaixou a dele. Ele viu os outros
perderem um pouco de convicção e isso o assustou.

De repente, ele estava agitado, sua voz tremendo com seus
nervos. Ele apunhalou o ar com seu rifle e falou freneticamente, tão
freneticamente que mal pude entender.

— Não, você abaixa a sua arma. Você primeiro. Não eu, não. A
sua. A sua. Abaixe primeiro. Você primeiro. Kevin, Robbie, vigiem-no.
Não o deixem convencer vocês. Ele que abaixe a arma dele primeiro.
Burns, venha aqui.



Ele acenou para o pançudo que estava atrás de mim sem desviar
os olhos.

— Burns, ande e tire a arma dele.
— Malin — disse o pançudo —, eu não…
— Ninguém vai tirar a arma de ninguém — eu disse. — Fiquem

calmos, todos vocês. Vou recuar agora. Relaxem e todos ficarão
bem.

— Não — gritou o “Tremelique”.
Ele disse algo para o pançudo que não consegui entender. Estava

ocupado demais, observando o aposento atrás de mim. Pelo canto
do olho, eu havia visto movimento sob o lençol que cobria uma
cama, e, enquanto observava, vi uma mulher com o rosto manchado
de sangue, sangue enegrecido no cabelo e pupilas leitosas sentar na
cama.

Sua cabeça virou lentamente na nossa direção, os olhos estavam
mortos.

O “Tremelique” e o pançudo ainda discutiam sobre tirar a minha
arma. Sem olhar para eles, eu disse:

— Atrás de vocês.
— Cale a boca — disse o “Tremelique”.
— Bem ali — eu disse, acenando para a mulher que se levantava

da cama. — Atire nela.
Aquela foi a coisa errada a se dizer na frente do “Tremelique”.

Quis dizer algo diplomático, algo pacificador, mas, mesmo enquanto
pensava no que dizer, as palavras “atire nela” simplesmente saíram.

“Tremelique” explodiu de raiva. Ele deu dois passos em minha
direção e balançou seu punho na minha frente.

Vi um anel de ouro bem gasto no terceiro dedo de sua mão
esquerda.

— Deixe-a em paz — ele gritou. — Deus me ajude, eu mato você
se tocar nela.

Havia muitas lágrimas escorrendo pelo seu rosto.



— Tudo bem — eu disse. O zumbi que havia sido sua esposa
cambaleava em sua direção. Pançudo a havia visto a tempo e agora
recuava. — Tudo bem — eu disse novamente, — pegue minhas
algemas. Prenda-a na mesa se precisar. Ela pode ficar lá até que
alguém possa ajudá-la.

O zumbi estava a dois metros dele. Um metro. Perto demais.
— Malin — o pançudo disse. Ele estava implorando.
O zumbi agarrou “Tremelique” pelo ombro e enfiou os dentes na

carne de seu braço.
Ele soltou um grito afeminado e puxou o braço. No minuto

seguinte, empurrava o zumbi para longe, tentando falar com ele
como se ainda fosse sua esposa, tentando convencê-lo a voltar para
a cama.

O zumbi tentou mordê-lo novamente e, quando “Tremelique”
finalmente percebeu que não conseguiria convencê-la a voltar para a
cama, chamou o pançudo para ajudá-lo.

Pançudo derrubou a arma e correu para ajudar. Juntos, eles
arrastaram a mulher zumbi de volta para o leito e a forçaram a se
deitar.

Saquei minhas algemas e andei na direção deles.
— Toma — eu disse, estendendo as algemas para eles. —

Peguem-nas.
“Tremelique” se virou para mim, a arma levantada. Ele disparou

um tiro que passou assoviando por cima de meu ombro e atingiu a
parede atrás de mim.

— Fique longe dela, seu louco. Vá para trás!
Fiquei congelado por um segundo, o tiro ainda ressoando em

meus ouvidos. As algemas caíram no chão.
Todos que estavam no aposento olhavam para nós. Os dois

homens com rifles à minha esquerda estavam inquietos, ainda sem
saber o que fazer. As duas enfermeiras estavam paradas no meio da



sala, os pés grudados no chão. Alguns pares de olhos sofredores e
vermelho-sangue observavam de camas próximas.

Apenas o pançudo parecia concentrado em algo que não era nós
dois. Ele ainda tentava manter a esposa do “Tremelique” deitada na
cama.

Mais dois zumbis sentaram, os cobertores sangrentos caindo no
chão. Um deles se aproximava das enfermeiras. Gritei para que se
mexessem, mas não deu tempo. Um zumbi caiu sobre uma das
enfermeiras, agarrou-a pelos cabelos e a puxou para o chão.

Ela caiu gritando.
Instintivamente, fiz um movimento para ajudá-la, e isso fez

“Tremelique” ficar histérico.
Ele atirou em mim.
Os tiros não me atingiram. O primeiro passou raspando no braço

do homem à minha esquerda. O segundo tiro atingiu a parede.
“Tremelique” não parou de atirar. A cada vez que puxava o

gatilho, ele estocava com o rifle na minha direção como se tivesse
uma baioneta presa a ele, o que foi a minha sorte. Isso impedia que
ele mirasse. Tudo o que estava fazendo era dispersar e rezar, o que
parece um bom jeito de lidar com um tiroteio, mas não é.

Corri para a esquerda, passando por cima dos feridos em suas
camas, derrubando-os no chão quando caí de barriga, e me arrastei
para trás de um pilar para me proteger.

“Tremelique” gritava a atirava, incontrolado. Espiei pelo canto do
pilar e “Tremelique” atirou novamente, forçando-me a voltar para
trás.

Tudo o que podia ver da direção pela qual havia vindo eram as
três camas que tinha derrubado, e as pessoas que agora estavam no
chão, com as mãos em volta do estômago e vomitando uma meleca
preta no assoalho de madeira.

O homem mais perto de mim me encarava quando caiu e se
transformou num zumbi. Ocorreu-me que ele devia usar toda sua



força para protelar a mudança, e eu o empurrei, ou o distrai, o que
dava na mesma. De qualquer maneira, ao bater na sua cama, eu
havia interrompido sua concentração, e agora era um zumbi que me
encarava.

Os dois atrás dele se transformaram do mesmo modo. Era como
uma fileira de lâmpadas apagando-se. Num minuto eles eram
humanos, sofriam. Quem eles eram, ou costumavam ser,
desapareceu, deixando apenas um quadro branco nervoso.

Os três zumbis se levantaram, e então o aposento inteiro
explodiu em gritos e ruídos de mesas sendo viradas e pessoas
colidindo.

Sobre o barulho de tudo aquilo, eu ainda podia ouvir
“Tremelique” gritando comigo. Apesar de tudo o que acontecia ao
nosso redor, ele parecia ter se concentrado em mim, tratando-me
como se eu fosse a raiz de todos os seus problemas.

Ele disparou mais dois tiros. Um deles atingiu o chão perto da
minha mão esquerda, levantando pequenas lascas de madeira que
salpicaram meu braço e queimavam como picadas de vespas.

Corri para o pilar seguinte, sem dar a ele a chance de se
aproximar de mim. Quando atingi o chão atrás do pilar, virei, ergui
minha arma e quase atirei.

Contudo, não puxei o gatilho porque naquela hora Marcus entrou
no aposento bem atrás dele. Dúzias de pessoas corriam atrás dele,
Sandy e Stiles e os dois cinegrafistas.

Sandy arquejou. O rosto de Stiles estava iluminado de raiva.
Houve uma louca agitação de pessoas enquanto Stiles e mais alguns
tentavam arrancar as câmeras e tirar Sandy da sala. No mesmo
instante, mais pessoas continuaram a entrar na sala, correndo até as
camas para checar seus amigos e familiares feridos.

“Tremelique” virou-se e apontou o rifle para o Marcus.
Coisa errada para se fazer.



Marcus agarrou o cano com sua mão esquerda e o tirou do
caminho. Atingiu o queixo do “Tremelique” com a mão direita e
empurrou seu rosto para o teto. Depois, o chutou de tal modo que
os pés do “Tremelique” deixaram o chão.

“Tremelique” caiu, gemendo de dor.
Marcus virou-se para Stiles e rosnou algo. Não pude ouvir o que

ele disse, mas acho que deve ter sido algo parecido com o que havia
dito a mim mesmo quando vi a sala pela primeira vez.

Pessoas gritavam, brigavam, morriam. Estávamos tão perto uns
dos outros que era difícil distinguir os doentes dos saudáveis.

Não poderia abrir caminho aos tiros. A sala estava cheia demais
para isso. Em vez disso, forcei meu caminho até a porta aos socos e
pontapés. Pensei que, se pudesse chegar até as portas, e colocar
alguma distância entre mim e a multidão, eu teria uma chance de
chegar até o carro.

Lutei até chegar nas portas e as empurrei, mas estavam
trancadas. Quando me virei de volta para a sala, eu podia ver
pessoas sendo derrubadas e devoradas. Braços se agitavam, rostos
formavam terríveis máscaras de ódio e dor, e, no meio de tudo
aquilo, estava Marcus, girando a coronha do rifle como se fosse uma
clava, rasgando um caminho pela multidão.

À minha esquerda, vi Sandy Navarro. Ela havia sido encurralada
num canto por dois zumbis.

Disparei um único tiro e derrubei um deles.
Sandy se virou na direção do tiro, me viu e gritou para que eu a

ajudasse. O outro zumbi colocou as mãos nela e ela o empurrou.
Não poderia atirar naquele, porém. Estava muito perto dela para que
eu pudesse arriscar.

Corri naquela direção, forçando caminho pela multidão, e cheguei
por trás do zumbi que brigava com ela.

O zumbi era um homem magricela numa camisa branca e calça
marrom. A camisa estava manchada embaixo de um braço com



sangue da cor de ferrugem. Chutei-o por trás dos joelhos, tirei seu
equilíbrio e o joguei para o lado.

Ele caiu de cara para cima e eu não dei a ele uma chance de se
levantar. Atirei uma vez, acertando-o no olho esquerdo.

— Você está ferida? — perguntei para Sandy.
Ela negou com a cabeça.
— Bom. Fique perto de mim. Vou tirar você daqui.
Peguei sua mão e a puxei na direção do corredor nos fundos da

sala, mas ela estava com medo e resistia.
— Vamos — eu disse, rosnando para ela. — Vamos.
— Eddie!
Era Marcus, diretamente acima de mim. Olhei para cima e o vi

inclinando-se por cima da sacada, olhando para mim.
— Marcus…
Sob circunstâncias diferentes, eu teria perguntado como diabos

ele tinha subido até lá, mas naquela hora apenas agarrei o braço da
Sandy e a puxei para que ele a pudesse ver.

— Pegue-a — disse a ele, e a levantei. Levou um tempo, mas
consegui deixá-la em posição para que pudesse subir em meus
ombros.

Marcus estendeu as mãos, pegou-a e a puxou por cima do
corrimão.

Quando ela desapareceu atrás dele, ele olhava para mim, um
sorriso inexplicável no rosto.

Um zumbi colocou a mão no meu braço. Afastei-me e atirei duas
vezes, uma no peito e outra na orelha.

Marcus ainda sorria.
— Você deu uma olhada?
— O quê?
— Por baixo da saia?
— Marcus! — O zumbi que eu acabara de atirar foi empurrado

contra mim por uma multidão frenética e fui forçado a chutar para



afastá-lo.
— Marcus!
Ele revirou os olhos para mim, mas abaixou o cano do rifle para

que eu o segurasse.
Eu o peguei e ele me puxou para cima. Uma vez que estava no

mesmo nível da sacada, eu pude me recompor.
Parei ao seu lado.
Sandy estava encolhida no chão perto da parede, chorando.
Nós a pegamos e a carregamos até o carro, os ruídos da batalha

foram ficando para trás.



Capítulo 21

Sandy estava péssima. Tivemos de encostá-la no porta-malas
enquanto tirávamos os cacos de vidro e limpávamos o sangue do
banco de trás. Quando acabamos de limpar o bastante para que se
pudesse sentar, ela estava um pouco melhor. Não muito, mas um
pouco.

— E os meus cinegrafistas? — ela perguntou, olhando para
Marcus com olhos arregalados, incertos. Ela havia limpado o rosto
com o lenço umedecido do kit de primeiros-socorros da viatura, mas
ainda havia pequenos riscos pretos de rímel em suas bochechas que
faziam seu rosto parecer um deserto de regatos secos.

Marcus colocou um braço em volta de seus ombros e a levou até
o banco traseiro.

— Sandy, temos de pensar em você, está bem? — ele disse, e
fiquei chocado com a delicadeza em sua voz, a pura humanidade. —
Sinto muito por seus amigos, mas temos de ir.

Ela olhou dentro de seus olhos e tirou o cabelo do rosto. Outra
mudança. Dessa vez, o gesto a fez parecer vulnerável, ainda assim
muito sensual.

— Tudo bem, Marcus — ela disse e entrou no carro.
Virei o carro, seguindo para a parte superior da rodovia. A parte

inferior tinha apenas duas faixas, sem acostamento, e não havia
como passarmos por lá. A superior era um pouco mais aberta.

Chegando à rodovia, deparamo-nos com a mais absoluta
escuridão. Todos os postes de luz estavam apagados. Nenhum dos
mostradores do Controlador de Tráfego estava funcionando. A
rodovia era uma faixa preta contra a linha do céu; ao longe vimos
pilares altos de fumaça preta e o brilho alaranjado dos incêndios.



Olhando toda a destruição à nossa volta, percebi como tive sorte
da última vez que estive na rodovia. Se tivesse me deparado com
essa bagunça antes, sem o Marcus, eu ainda estaria procurando por
um caminho para chegar em casa.

Ou pior, não estaria procurando por nada.
Acendi as luzes da sirene e o farol alto, inundando a estrada à

frente com o máximo de luz que o carro podia providenciar.
Havia carros destruídos por todos os lados. Nuvens de poeira

flutuavam preguiçosas na brisa, e o frio ar noturno parecia brilhar
num tom esverdeado. As luzes do carro iluminavam a poeira;
enquanto eu serpenteava pelo engarrafamento, tive a impressão de
estar flutuando por uma paisagem submarina cheia de barcos
naufragados e aviões de guerra, o cemitério de alguma distante e
antiga batalha.

Em alguns lugares a rodovia estava tão entupida pelos destroços
que tivemos de usar o para-choque para abrir caminho. Quando era
possível, Marcus saía do carro e levava os carros abandonados para
fora da estrada, mas, ainda assim, acabamos batendo muito o carro.
Ele começou a fazer um barulho mecânico de lamentação, um
gemido doentio, toda vez que eu acelerava. Podia senti-lo se
esforçando, a transmissão batendo.

Nós vimos um carro que havia subido na caçamba de uma antiga
picape Ford. Dentro do carro, eu vi uma mulher batendo na janela
do passageiro com mãos ensanguentadas num gesto lento e sem
sentido; quando chegamos perto o bastante para ver seu rosto, não
havia dúvida de que ela havia se transformado. A morte falava
através de seus olhos.

Sandy arquejou no branco traseiro.
— Você está bem? — Marcus perguntou. Ele teve de gritar para

poder ser ouvido através da divisória danificada de Plexiglas. Ainda
havia sangue nela, apesar de nossos esforços para limpá-la.



Ela fez que sim com a cabeça, secando uma lágrima que escorria
por seu rosto. Eu, na verdade, sentia pena dela, apesar de sua
postura na igreja. Vê-la daquele jeito, amolecida, me fez perceber
que ela estava realmente sofrendo. Isso também a fez parecer ainda
mais bonita do que antes da situação na igreja ter saído do controle.

— O que é esse cheiro? — Marcus perguntou.
Ele tinha razão. Alguma coisa cheirava mal. Franzi o nariz

enquanto olhava em volta.
Não era morte. Conheço o cheiro da morte. Aquilo era alguma

outra coisa, algo tão terrestre e desagradável, mas não tão
agourento. Algo como estrume.

Vimos a fonte do cheiro bem à frente. Um caminhão de dezoito
rodas havia capotado de lado e bloqueava duas das três faixas.
Havia alguns carros na faixa restante que pareciam ter batido contra
a mureta quando o caminhão tombou.

Marcus tirou-os da pista, e empurrei outros dois com o carro para
sairmos de lá.

Uma vez que havíamos aberto caminho e demos a volta pelo
caminhão, vimos que a carreta transportava gado, e o cheiro que
pensamos ser estrume era realmente estrume.

A cena era nojenta, de longe a pior exibição de sangue, osso e
poças marrons de vísceras que havia visto naquela noite.

Os painéis laterais do caminhão foram arrancados quando ele
capotou, mas uma parte dele parecia ter sido arrancada por mãos
humanas. Zumbis foram atrás do gado e o despedaçaram. Carcaças
retalhadas e pingando, uma espádua aqui, uma perna ou uma parte
traseira ali, estavam pendurados em pedaços quebrados de madeira,
e havia grandes pilhas de estrume fumegante e feno úmido
misturados em poças de sangue no chão.

Uma parte do gado devia ter batido as patas, amedrontada,
durante o ataque, porque havia corpos humanos esmagados no
chão perto das carcaças.



A aproximadamente quinze metros à frente, vi uma vaca com o
estômago aberto. A ferida parecia algum tipo grotesco de floresta de
orquídeas. A cabeça descansava na mureta, para onde ela havia se
arrastado e morrido.

— Quem diria — eu disse, apontando para a vaca, — não há
contaminação entre espécies.

— Não há o quê?
— Não há vacas zumbis.
— Do que você tá falando?
— Contaminação entre espécies — eu disse novamente. — Não

há vacas zumbis. Você não se perguntou se qualquer outra coisa
além de pessoas poderia se transformar em zumbis?
Aparentemente, isso é uma grande questão nos estudos de zumbis.

— Estudo de zumbis? — Ele se recostou contra a porta do
passageiro e cruzou os braços. Seu jeito de dizer que algo era
besteira. — Pesquisei sobre as mulheres quando estava estudando
para tirar meu diploma. Estudo de zumbis é algo parecido?

— Isso é um pouco diferente, eu acho.
— Então, o que é estudo de zumbis?
— Não é nada — eu disse. — É só uma coisa que um cara me

contou hoje. Acho que se refere a um bando de aberrações numa
sala de bate-papo, discutindo como os zumbis seriam se eles
realmente existissem.

— Se eles realmente existissem?
— Bem — eu disse —, acho que eles terão muito sobre o que

conversar depois de hoje à noite.
Ele acenou com a cabeça.
— Não sabia que você se interessava por esse tipo de coisa.
— Não me interesso. Foi apenas um pensamento aleatório que

passou pela minha cabeça. Nada demais.
— Ah.



Seguimos em silêncio por mais algum tempo, e as coisas estavam
quietas o suficiente para que eu pudesse ouvir Sandy fungando no
banco de trás. Coitada, pensei. Ela está tentando tanto ser forte.

— Você realmente pesquisou sobre as mulheres na faculdade? —
perguntei para o Marcus.

Ele olhou para os incêndios queimando na zona oeste de San
Antonio.

— Não foi bem o que eu esperava — ele disse.
Os destroços bloqueando a rodovia não acabavam nunca, e eu

comecei a me perguntar se teria sido melhor escolher a estrada
inferior. O carro estava realmente começando a gemer.

Pouco tempo depois, deparamo-nos com outros destroços que
bloqueavam a pista toda. O principal culpado dessa vez era um
Isuzu Trooper avermelhado que havia tombado. Evidentemente, ele
tinha batido em dois outros carros, levantado voo após ter atingido a
mureta e derrubado o poste de luz.

O poste estava caído ao longo de duas faixas e do acostamento,
e havia pelo menos dez carros virados na contramão. Alguns
estavam esmagados juntos num abraço de metal.

Parei o carro e analisei o estrago.
— Isso vai dar um pouco de trabalho — eu disse.
— É — Marcus disse. — Acha que pode tirar aquele Isuzu do

caminho? Parece livre do outro lado dele.
— Acho que sim.
Não tinha muito que empurrar. Por causa da capotagem, o para-

choque do Isuzu estava alto demais para ser possível empurrá-lo
com o meu carro, então tive de utilizar o estojo de alumínio do
estepe e parte da janela traseira.

Encostei com delicadeza, depois engatei e comecei a empurrar. O
carro puxou com força e, então, o estojo de alumínio do estepe
cedeu. No instante seguinte, ouvi o metal ranger, seguido de um



estouro e um estilhaçar de vidro quebrando. Soube que não
conseguiríamos movê-lo daquela maneira.

Dei a ré, levando parte do estojo do estepe comigo.
— O que você quer fazer agora?
Marcus franziu os olhos para os carros destroçados.
— Vamos ver se algum desses carros está em condições de

andar. Talvez possamos usar um deles para empurrar aquele poste.
— Ok.
Olhei para Sandy pelo retrovisor. Ela não chorava mais, mas tinha

um olhar fixo e cansado.
— Vai ficar bem se a deixarmos sozinha por um minuto? —

perguntei-lhe.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Ok — eu disse —, voltamos logo.
Marcus foi até um Volvo azul, abriu a porta e atirou no zumbi

atrás do volante de forma extremamente casual, como se estivesse
pedindo uma cerveja num bar. Pulei quando ouvi o tiro. Marcus
pegou o corpo e o puxou para fora do carro. O corpo fez um baque
surdo quanto bateu no chão.

Ele apontou para um Kia verde, mostrando que eu deveria dirigir.
Acenei com a cabeça. Não havia zumbis no meu. Entrei nele e

Marcus entrou no Volvo. Demos a ré para ficarmos em posição,
depois aceleramos um pouco e empurramos o poste para fora do
caminho.

Ele emitiu um ruído agudo de trituração, mas finalmente
conseguimos fazê-lo mover-se e, depois de tirar mais alguns carros
do caminho, tínhamos uma faixa livre.

— Acho que já deu — Marcus disse.
— Sim, dá pra passar por aqui sem problemas.
Estávamos nos congratulando por um trabalho bem feito,

voltando para o carro, quando ouvimos Sandy gritar.



Corremos até ela, mas, quando demos a volta por vários carros
que estavam entre nós e ela, vimos um grande grupo de zumbis
batendo na nossa viatura, tentando pegar a carne que estava
dentro.

Alguns zumbis estavam em cima do porta-malas, tentando puxar
Sandy através da janela quebrada.

Outros abriram a porta do motorista e já estavam dentro do
carro. Achei ter visto Sandy com as costas contra a porta traseira
oposta, chutando as mãos e dentes que tentavam pegá-la, mas
estava escuro e eu não a podia ver tão bem assim para ter certeza.

Pulei em cima do capô, corri pelo teto e chutei um zumbi direto
no maxilar que tentava entrar. Ele voou de costas e caiu de cabeça
atrás do carro.

Em seguida, agarrei um par de pernas que pertencia a outro
zumbi que estava com a cabeça dentro da traseira e o puxei o mais
forte que pude, tirando-o do carro. Ouvi Sandy gritar de dor e eu
mal podia vê-la, batendo nas mãos e rostos que estavam por cima
dela.

Seus gritos tomaram a noite. Atirei no banco traseiro, atingindo
pelo menos dois zumbis na cabeça, talvez três.

Enquanto isso, Marcus fora até o lado do passageiro e abrira a
porta da Sandy. Ele conseguiu pegá-la por baixo dos ombros e a
puxou para fora do carro. Enquanto ele a puxava, ouvi um ruído
desagradável, como um grande pedaço de tecido sendo rasgado ao
meio, só que foi o som de sua carne se rasgando.

Vários zumbis cambalearam para fora do carro atrás dela.
Por um espaço vazio entre a massa de corpos, pude ver Sandy e

quase engasguei. Ela estava coberta de sangue e sua perna
esquerda havia desaparecido abaixo do quadril. A maior parte de
seu estômago estava retalhado.

Ela começou a arquejar, lutando por ar como um peixe fora
d’água.



— Pegue-os! — Marcus gritou.
Pulei ao seu lado e comecei a atirar nos rostos dentro e em cima

do carro. Fiz isso rapidamente. Em 30 segundos, todos estavam
mortos.

Quando me virei, Sandy também estava morta. Ela havia
sangrado até a morte.

Marcus tirou o corpo dela de cima dele e depois nós dois tiramos
os corpos para fora do banco traseiro. Foi um trabalho horroroso e
nós o fizemos sem trocar uma única palavra.

Quando acabamos, voltamos para o carro e saímos de lá.
Depois de estarmos rodando novamente, Marcus lançou um olhar

para o banco traseiro e soltou um barulho de nojo.
— Que foi?
— Deixamos aqui a perna dela.
— Vou encostar para nos livrarmos dela — eu disse.
— Não — ele disse, e voltou a se sentar — Não se preocupe com

isso. Não vamos ficar com esse carro por muito mais tempo. O
centro é daqui a apenas duas saídas.

— Ok — eu disse —, se você tem certeza…
— Tenho certeza — ele disse. — Uma pena, porém. Ela realmente

tinha pernas lindas.



Capítulo 22

Quando entramos no pátio da polícia para pegar uma viatura
nova, a nossa quase havia morrido. Três dos pneus estavam em boa
forma, mas o resto estava uma lixo. Ela fazia um barulho de
trituração no lado do Marcus; parecia que uma parte do chassi
estava sendo arrastada pelo chão e uma pequena camada de vapor
ou fumaça saía por debaixo do capô.

Tivemos de estourar a cerca na frente do pátio e, quando o
fizemos, a marcha escapou e não queria mais engatar.

Deixamos a viatura perto da guarita, atiramos num zumbi que
estava lá dentro e que costumava ser um mecânico da prefeitura, e
entramos no estacionamento.

Havia fileiras e mais fileiras de Crown Victorias, todos eles
exatamente iguais e todos eles prontos para rodar.

Pude perceber que Marcus estava no paraíso.
Ele bateu palmas e disse:
— Você está pronto, Eddie? Vamos às compras.
— Primeiro você.
— Obrigado, senhor. Ouvi falar que eles não possuem uma

grande variedade aqui, mas os preços são imbatíveis.
O que queríamos estava no lado Oeste do pátio. Os carros ali já

estavam equipados com para-choques. Provavelmente,
precisaríamos deles de novo. A única coisa que não tinham,
comparado a uma viatura comum, eram os adesivos.

Marcus apontou para um adesivo de uma concessionária ainda
colado às janelas. Eu o observei correr um dedo pela lataria com um
brilho nos olhos que fez parecer que ele corria os dedos por joias
caras.



— Olhe só pra isso — ele disse. — Dá pra acreditar? Olhe quanto
essas coisas custam. A prefeitura está sendo roubada nesse negócio.

— É muito caro — eu disse, sem sequer olhar o adesivo. Eu
estava procurando por mais zumbis. Estávamos num espaço aberto
e isso estava me deixando nervoso.

Vi um passar cambaleando pelo gramado do outro lado da cerca.
Um pouco depois dele, havia um local para desabrigados, e figuras
escuras e lentas andavam pelo labirinto de colchões sujos e pilhas
de lixo que cercavam a construção.

Até agora eles não nos haviam notado, mas eu sempre odiei lidar
com os sem-teto, e sem dúvidas não queria lidar com eles agora que
eram zumbis.

— O que você acha? — eu perguntei — Pronto pra ir?
— Sim, sim. Qual você quer?
— O branco.
— Que engraçadinho — ele disse. — Entre. Eu vou dirigir.
Passar pelo centro da cidade não foi tão difícil como imaginei que

seria. Havia zumbis por todos os lados, e a maioria das ruas estava
cheia de carros abandonados, mas não foi nada comparado com o
que tivemos de enfrentar no Centro Médico.

Havíamos percorrido quase todo o caminho até a central, quando
encontramos nosso primeiro engarrafamento de verdade.

— Vou virar aqui — Marcus disse —, podemos estacionar ali na
frente. Os portões de trás provavelmente estarão fechados, de
qualquer forma.

— Ok.
Marcus virou na rua Watson e andamos pela calçada até

chegarmos à escadaria na frente da central.
Parecia que uma violenta batalha havia acontecido perto da

frente do prédio. Do outro lado da rua havia um muro de pedra
calcária no estilo espanhol, e na frente dele uma faixa de grama
corria ao longo da calçada.



Três enormes carvalhos derramavam seus galhos cobertos de
orvalho sobre a rua, abrigando os corpos de aproximadamente uma
dúzia de pessoas.

Eles estavam caídos no asfalto e na grama de um modo que os
fazia parecer que dormiam sob o sol numa tarde preguiçosa e
ensolarada. Mas havia algo inquietante e relutante sobre o modo
como estavam ali deitados.

A maioria estava deitada de costas, com um braço esticado acima
da cabeça ou um joelho levantado.

Um homem estava de bruços no gramado e uma poça de seu
próprio sangue seco havia manchado a grama embaixo de sua
bochecha. A maior parte de sua perna direita havia sido comida e
sua calça estava esfarrapada, grudada no sangue. Isso me fez
lembrar de uma espiga de milho comida pela metade.

Eu até vi alguns uniformes entre os corpos.
— Vamos — Marcus disse, parado na frente das portas. — Não

olhe para isso.
— É, está bem. — Eu me virei e o segui pelos degraus, mas,

mesmo enquanto o fazia, eu tive a sensação de que não
encontraríamos nossas respostas lá dentro.

Passamos pelas portas abertas para dentro do saguão. Havia
escombros por todos os lados, e no brilho azulado das luzes de
emergência o prédio parecia a sede da desolação.

O prédio inteiro estava sem geradores, e eles emitiam um ruído
monótono e mecânico que parecia vir de todas as partes de uma só
vez.

No meio do saguão havia uma mulher morta vestindo uma saia
cinza-escuro que parecia cara e uma blusa branca. Eu pude ver o
cabo de sua Glock saindo de sob sua saia. Marcus disse que a
reconhecia, mas eu nunca a havia visto antes.

— Ela é uma investigadora de roubos — ele disse. — Era uma
investigadora de roubos, quero dizer.



— Ela tem um celular no cinto — eu disse.
— Você quer? — Marcus perguntou com as sobrancelhas

arqueadas, indagando-se por que diabos eu queria aquilo.
— Talvez ainda funcione.
Ele deu de ombros.
— Pode pegar, se quiser.
Andei até o corpo e o virei com a ponta da minha bota.
Peguei o telefone e então recuei rapidamente, só para garantir.
— Então — ele disse —, ainda funciona?
Eu o abri, disquei o número da April e ele chamou duas vezes

antes da estática interrompê-lo.
— Ele chamou — eu disse.
— Alguma coisa?
— Não. A ligação caiu.
— Talvez seja bom guardá-lo — ele disse —, podemos tentar de

novo mais tarde.
Coloquei o celular no meu cinto.
Além do corpo da investigadora, havia um vestíbulo onde os

seguranças se sentavam. O resto do prédio ficava depois daquilo,
por trás de portas à prova de balas.

Não pude acreditar nos estragos que vi. À esquerda, ficavam os
caixas e a porta que levava aos Registros e Contabilidade. Duas
mulheres gordinhas de meia-idade e um homenzinho num terno
marrom estavam empilhados perto de uma das portas.

Pelas vidraças dos caixas, vi uma mulher de aproximadamente 20
anos cambaleando entre as fileiras de gabinetes, sem conseguir
achar um caminho por entre o labirinto para chegar até onde
estávamos.

À nossa direita, havia um corredor que levava ao Departamento
Pessoal e, do lado do corredor, havia o que costumava ser uma
estante de troféu. Agora, tudo o que sobrara era o vidro
estilhaçando sob nossas botas.



A mancha da morte estava em toda a nossa volta. Parecia que
ela caía pelas paredes e permeava o ar como uma névoa. Eu quase
não queria respirar, com medo de ser afetado por ela de alguma
maneira.

— Acabou de olhar? — Marcus me perguntou.
— O quê?
— Não estou a fim de perder tempo aqui, ok? O primeiro lugar

que quero verificar é o Departamento de Comunicação. Quero ver se
há algum tipo de local para reagrupamento.

— Ok — eu disse, mas estava observando o zumbi no escritório
de Registros. Ele havia conseguido sair do labirinto de gabinetes e
estava tentando passar por cima das vidraças dos caixas.

— Certo — ele disse, mas não pareceu convencido. — Eddie? —
Ele sacudiu meu ombro — Eddie? Ei.

— O quê?
— Venha comigo. Vamos. Preciso que fique atento.
— Estou com você — eu disse —, só estou cansado.
— Eu também — ele disse. — Vamos. Por aqui.
Pulamos a mesa do segurança e seguimos para os fundos. A

maioria das portas era controlada por cartões-chave eletrônicos, e
nenhum de nós tinha um. Apenas as pessoas que trabalhavam
regularmente na central o tinham.

O primeiro andar continha basicamente serviços de ajuda e salas
de reuniões.

O que o Marcus realmente queria ficava no terceiro andar. Era ali
que encontraríamos o sistema central de emergência 9-1-1, e era ali,
de acordo com Marcus, que descobriríamos o que havia para
descobrir sobre o que estava acontecendo e o que aqueles que
estavam no comando faziam a respeito.

Marcus atirou num zumbi na entrada para a escadaria Sul, que
costumava ser um investigador de Crimes Sexuais. Depois, subimos
a escadaria.



Os geradores zumbiam, o que significava que os elevadores
também estavam funcionando, mas nenhum de nós queria arriscar
ficar preso dentro de um.

Nosso plano era entrar, descobrir o que fosse possível de
qualquer um que pudéssemos encontrar e sair.

Contudo, quando pisamos no terceiro andar, percebi que
estávamos encrencados.

O andar inteiro estava quieto.
Geralmente, o terceiro andar das centrais era um zoológico.

Mesmo no meio da noite, você poderia contar com cinquenta
pessoas, ou mais, correndo por ali, apagando incêndios de todos os
tipos, e geralmente enchendo o lugar de barulho. Nunca ficava
quieto daquele jeito.

— Vamos — Marcus disse. — Vamos agir rapidamente.
Seguimos para a entrada do Departamento de Comunicação na

ala Nordeste do prédio e paramos na esquina que dava para as
mesas das telefonistas.

Marcus acenou para que eu passasse por ele e fosse para o outro
lado das portas. Fiquei em posição e então espiei pela esquina.

— Caramba — eu disse, sussurrando para ele. Do lado de dentro,
havia mais de cinquenta zumbis que, uma vez, foram nossos
telefonistas. — Não conseguiremos entrar.

Ele fez que sim com a cabeça e a abaixou como se pensasse no
que fazer em seguida.

Houve um súbito barulho de estilhaços e então as portas foram
escancaradas.

Uma mulher esbelta vestindo jeans azul e uma camisa verde
ensanguentada apareceu no corredor. Estava de costas quando ela
saiu, mas me virei bem a tempo de pegá-la pelo pescoço quando
seu rosto apareceu perto do meu, a boca aberta e os dentes
manchados de sangue.



Ela era um dos ligeirinhos. Ela lutava feito louca, arranhando,
chutando e esticando a boca suja para dar a mordida que me
mataria. A força de seu ataque me derrubou de costas e a arma caiu
da minha mão.

Gritei para Marcus me ajudar, mas ele já estava em cima dela. Ele
a agarrou pelo cabelo e puxou sua cabeça para trás, torcendo e
virando seu rosto para longe de mim.

Ela bateu contra a parede e, antes de poder se levantar, ele a
encheu de tiros.

Rolei até a minha arma.
Marcus foi até o corredor e começou a atirar. Ele disse alguma

coisa que não pude entender, e o resto foi abafado pelo barulho dos
tiros.

Ele disparou repetidas vezes, tentando atingir os zumbis antes
que pudessem passar pelas portas, mas havia muitos deles, e eles
se derramaram pelo corredor como uma onda.

Levou apenas alguns segundos antes que Marcus e eu fôssemos
separados por um golfo de corpos que ia aumentando. Estava tudo
tão denso, que tudo o que podia ver era uma massa de braços em
movimento, e os flashes de disparos, movendo-se cada vez mais
para longe, enquanto Marcus lutava para manter posição.

Ainda o ouvia atirar, mas não podia vê-lo mais. Os zumbis
estavam se empilhando no corredor e eu não tinha nenhum lugar
para ir. Eles estavam me encurralando num canto. Atirei não sei
quantas vezes, mas era como tentar cavar um buraco na superfície
do oceano. Um caía e mais três entravam no espaço que fora
deixado.

Havia muitos deles. Olhei para a direita e vi uma mulher de meia-
idade com rosto achatado e ensanguentado de frente a uma porta
de metal cinza. Os outros a haviam puxado contra a parede quando
se derramaram pelo corredor.



Abri um buraco em sua testa. Ela caiu de costas contra a porta,
mas não deixei que caísse no chão. Peguei seus ombros e a usei
como escudo contra a multidão.

Os outros estendiam as mãos em volta do corpo dela, agarrando-
se em mim.

O meio segundo que consegui usando-a como escudo foi
suficiente para alcançar a porta e abri-la. Deixei o corpo da mulher
cair e corri pela porta, pouco ciente de estar adentrando outra
escadaria.

Atrás de mim, a porta ainda estava escancarada, e os zumbis
começavam a passar por ela.

Virei-me e atirei até ficar sem balas. Quando isso aconteceu,
havia tantos corpos empilhados na soleira da porta, que os outros
infectados tinham de escalar para chegar até mim.

Chutei os corpos e, de alguma maneira, consegui fechar a porta.
Quando a fechei, o barulho da multidão diminuiu e virou um

rugido abafado, e fiquei sozinho no patamar da escadaria, cercado
por paredes de cimento azul e chão de cimento cinza que estava
coberto por poças de sangue enegrecido.

Eles batiam na porta, mas pareciam estar a quilômetros de
distância. Tudo soava oco e distante, exceto o sangue pulsando nos
meus ouvidos.

— Você tem de se mexer — eu disse, tentando fazer exatamente
isso.

Vi uma fresta na porta ser aberta e aquilo me enlouqueceu. Desci
as escadas o mais rápido que pude, mas elas eram estreitas, e os
degraus eram mais íngremes do que o normal. Tive de dar cada
passo deliberadamente, simplesmente para não sair rolando.

A porta para o segundo andar estava trancada. Empurrei-a com
bastante força, mas ela não cedia. Foi apenas quando dei um passo
atrás para chutá-la que vi o painel para cartões-chave à direita do
batente.



O primeiro andar tinha o mesmo equipamento e também estava
fechado.

Corri de volta ao segundo andar e empurrei a porta novamente,
frenético por causa da claustrofobia e da raiva.

Chutei a porta, depois dei um passo para trás e a chutei
novamente, desesperado.

— Canalha!
Acima de mim, ouvi os zumbis abrindo a porta que dava para as

escadas. Troquei de pente e corri para cima antes que pudessem me
alcançar.

Cheguei até o patamar do terceiro andar bem a tempo de ver
uma dúzia ou mais de zumbis passarem cambaleando pela porta e
pararem bem na minha frente.

Recuei lentamente pelos primeiros degraus, sem nunca tirar os
olhos dos zumbis enquanto avançavam.

O zumbi da frente deu o primeiro passo, tropeçou e veio rolando
até meus pés. Levantei a arma e estava prestes a atirar, quando ouvi
a porta baixo de mim se abrir.

— Marcus? — eu disse, esperando que fosse realmente ele, e não
mais problemas.

— Eddie.
Virei-me e desci as escadas correndo, gritando enquanto descia

os degraus de dois em dois.
— Não feche essa porta. Deixe-a aberta.
Mas ele já estava subindo na minha direção.
— Segure a porta. Não a deixe fechar.
Encontramo-nos no patamar do segundo andar, ele subindo tão

rápido quanto eu estava descendo.
— Não dá para ir por aquele lado — ele disse, ofegando.
Pulei para seu lado.
— Também não dá para subir — eu disse, igualmente sem fôlego.
Ele estendeu a mão para a porta e a puxou. Ainda trancada.



— Quantos? — perguntei, olhando por cima do corrimão para os
zumbis que se reuniam abaixo de nós no primeiro andar. Alguns já
estavam começando a subir.

— Um monte deles — ele disse —, não sei. Desci pela escadaria
Sul. Eles estão por todos os lados.

— Ótimo. — Os zumbis do terceiro andar estavam virando a
esquina acima de nós. — Alguma ideia?

Ele fez que não com a cabeça.
— Quantas balas você tem?
— Não sei. Talvez dez.
— Eu também.
Os primeiros zumbis apareceram acima de nós. Os do primeiro

andar estavam tendo mais dificuldades para subir do que os outros
para descer, mas era apenas uma questão de tempo. Eles
conseguiriam subir, eventualmente.

— Acho que devemos fazê-las valer a pena — eu disse.
— É. Mas guarde seu último tiro pra mim, ok?
— Com muito prazer.
Dois zumbis deram a volta na esquina acima de nós e atirei neles.

Cada tiro soava como uma explosão na escadaria apertada.
— Há muitos deles — eu disse.
— Continue atirando.
Foquei minha atenção nos zumbis que desciam as escadas.

Marcus empurrava a porta para o segundo andar com toda a força
que tinha. Ele apoiou um pé no batente e agarrou a maçaneta com
ambas as mãos. Ele a puxou com todo seu peso e a porta se
escancarou.

Marcus caiu para trás e de bunda no chão. Dois zumbis mais
velhos com ternos muito caros passaram pela porta; no meio
segundo que levou para o Marcus atirar na testa dos dois, eu vi que
um deles era o capitão Ibsen, do departamento de Relações
Públicas.



Marcus parou na frente da porta e, com o pé, impediu-a de se
fechar.

— Vamos — ele disse —, é agora ou nunca.
Mas ele não teve de me pedir duas vezes. Passei pela porta e

entrei na recepção do segundo andar antes de ele terminar a frase.
O segundo andar era o lar dos departamentos de Interagências e

Relações Públicas, e os aproximadamente dez zumbis que vi ali
estavam muito bem vestidos.

Pelo menos, haviam estado bem vestidos.
Agora todas aquelas roupas caras estavam encharcadas de

sangue e bílis.
Marcus atirou por nós dois, abrindo caminho através dos zumbis

e pelo lado Oeste do prédio.
— Para onde estamos indo? — perguntei.
— Não dá para pegar a escadaria Sul de novo. Há muitos deles

por lá.
— Mas para onde estamos…
— Aqui. — Ele disse e abriu uma porta de metal cinza na parede

dos fundos — Por aqui.
Eu o segui pela porta e para dentro do ar noturno. O sinal na

porta dizia CONVÉS DE OBSERVAÇÃO, mas aquilo era um pouco
otimista para o pedaço de cimento e corrimão de metal no qual
estávamos parados. Tinha talvez um metro de largura e quatro de
comprimento, com uma cobertura acima que sequer cobria o convés
todo. Havia algumas cadeiras esfarrapadas ao lado da porta e um
milhão de bitucas de cigarro no cimento, e a única vista que o
convés de observação fornecia era para uma área cercada por
grades do estacionamento dos funcionários e os fundos de uma
padaria há muito vazia.

— Para onde agora? — eu perguntei.
— Não sei — ele disse —, estou bolando o plano enquanto

avançamos.



— Que lindo. Sério, Marcus, para onde?
— Estou falando sério. Não sei. Tem alguma ideia?
Ele apoiou uma das cadeiras contra a porta para evitar que ela se

abrisse, e então olhou por cima do corrimão para o estacionamento
abaixo.

— Acho que a gente tem de pular.
Olhei por cima do corrimão e depois para ele.
— Você está louco? Estamos a uns dez metros de altura.
— Meu Deus, princesa, desculpe. Você quer voltar lá para dentro

e brigar com os zumbis?
— Vá para o inferno.
— Para onde mais você sugere que a gente vá?
Ele tinha razão, é claro. Não havia nenhuma outra maneira de

sair do prédio. Olhei por cima do corrimão novamente e assoviei.
— Você primeiro — disse.
— Uau, valeu.
— Sempre às ordens.
Marcus passou por cima e se abaixou até estar pendurado na

borda pelas pontas dos dedos.
E então soltou.
Eu o ouvi aterrissar, e um segundo depois ele gritou para eu

pular.
— Está tudo bem — ele disse —, só parece que é longe.
— Idiota — eu disse, e então passei por cima do corrimão como

acabara de vê-lo fazer. Segurei-me por um segundo e então me
soltei.

Soube, mesmo antes de aterrissar, que eu iria me machucar; com
toda a certeza, quando atingi o chão senti a dor no meu tornozelo
direito subir pela minha perna e chegar às minhas costas.

Caí e fiquei parado.
— Você está bem? — ele me perguntou.
Olhei para ele e pensei no Carlos Williams.



— Meu tornozelo — eu disse.
— Merda. — Ele olhou em volta, procurando movimento no

estacionamento. — Você acha que está quebrado?
— Não — eu disse, esperançoso — Acho que não.
— Tente mexê-lo. Vire-o em pequenos círculos.
Tentei movê-lo e doía para diabos. Marcus me ajudou a ficar de

pé e coloquei um pouco de peso de cada vez.
— Como está?
— Está doendo.
— Você acha que consegue andar?
— Sim — eu disse, experimentando alguns passos. — Acho que

sim.
— Bom.
Viramos na direção do prédio bem a tempo de ver a porta dos

fundos se abrir e uma multidão de zumbis se derramar por ela.
Ficamos, nós dois, parados ali, boquiabertos pela súbita comoção.
No instante seguinte, todos passaram pela porta e entraram no
estacionamento, vindo diretamente em nossa direção.



Capítulo 23

Ficamos ali no estacionamento e observamos a multidão ficar
cada vez maior.

— Há tantos deles — eu disse. — Por que há tantos deles? O
primeiro andar estava vazio quando entramos.

Marcus verificou seu pente e então o colocou de volta na arma.
— Só tenho mais quatro balas.
— Precisamos dar o fora daqui.
— Eu sei. Como está o tornozelo?
— Dá para andar.
Ele acenou com a cabeça e olhou para o estacionamento. Pude

ver seus calcanhares virando. O estacionamento estava cheio até um
terço de sua capacidade, e tinha três lados cercados por uma cerca
verde de ferro forjado de cinco metros de altura. Havia uma guarita
e um portão no lado Sul, mas era preciso um cartão-chave para abri-
lo.

— Parece que vamos ter de escalar — ele disse.
Claro que era mais fácil falar do que fazer. Todo mês de abril,

durante as comemorações da Fiesta, alguns idiotas bêbados ficam
presos em cima da cerca enquanto a tentam escalar e mijar numa
viatura, e algum policial tem de se arriscar para tirá-los de lá. A
cerca fazia um bom trabalho mantendo as pessoas afastadas, mas
agora também estava nos mantendo ali dentro.

Olhei em volta, procurando algo que pudesse nos ajudar a passar
por cima, mas não havia nada por perto.

— Parece que isso vai ser um pouco difícil de fazer, Marcus.
— De novo — ele disse. — Você prefere voltar lá para dentro e

brigar com os zumbis? Não acho que os zumbis vão se importar.
— Um dia desses vou fazer você pagar por isso.



— Apenas me siga — ele disse.
Seguimos para o lado oeste do estacionamento. Se

conseguíssemos pular a cerca ali, seriam apenas dezoito metros até
nosso carro.

Mas não avançamos mais de metade do caminho até a cerca,
quando ouvimos uma mulher gritando ao sul de onde estávamos.
Ela parecia estar bem perto.

Paramos, escutando.
Ela gritou novamente. Ela estava perto. Marcus começou a correr

pelo estacionamento e eu manquei atrás dele o mais rápido possível.
Os zumbis que saíam da central estavam se espalhando, e,

quando olhei para trás, vi uma linha deles iluminada por trás pelas
luzes de emergência. Era um tanto ou quanto hipnótico observá-los.
Eles se moviam tão lentamente, tão dolorosamente, e ainda assim
com uma necessidade implacável de colocar suas mãos em nós, que
achei difícil desviar o olhar.

O grito da garota desviou minha atenção dos zumbis. Observei
Marcus desaparecer na orla do estacionamento, e eu ainda estava a
uns 25 metros de distância quando o ouvi disparar o primeiro tiro.

Fui atrás o mais rápido que pude. Ele estava perto da cerca,
encarando uma garota de aproximadamente 16 anos que estava do
outro lado. Ela gritava por ajuda e estendia as mãos por entre as
barras para agarrar as roupas do Marcus.

Atrás dela, havia o corpo do homem que Marcus acabara de
atirar.

Mais zumbis cambaleavam em nossa direção, vindo da padaria
atrás da garota.

— Abra o portão — ela disse — Por favor, deixe-me entrar. Por
favor!

Seu rosto estava molhado pelas lágrimas e pelo suor. Quando
olhei dentro de seus olhos, reconheci aquele olhar de imediato —



aquele olhar que dizia que não havia nada que alguém pudesse
fazer para alcançá-la. Ela apenas via medo.

Marcus atirou novamente, mas, mesmo com a pouca luz que
vinha do beco, pude perceber que havia mais deles do que tínhamos
balas. Eles formavam uma massa densa atrás dela e havia mais
entrando pelo outro lado do beco.

Ela dirigiu o olhar amedrontado para mim.
— Abra o portão. Por favor, vocês têm de me deixar entrar.
Abri a boca para falar, mas tudo o que saiu foi uma pantomima

das palavras, “não posso”.
— Corra — Marcus disse a ela. — Corra, não podemos abrir o

portão.
Mas ela estava tão assustada que não conseguiu assimilar aquilo.

As palavras não penetravam sua muralha. Ela bateu nas barras de
ferro com tanta força que elas balançaram em seus suportes de
concreto. Ela gritou para ser salva.

Marcus atirou de novo, e pelo canto do olho vi sua arma travar.
— Estou sem balas — ele disse.
— Deixa comigo — eu disse, e me aproximei dele, atirando o que

me havia sobrado. Atirei três vezes e a cada disparo derrubava um
deles, mas tudo que pude fazer foi abrir caminho para outras mãos a
alcançarem. Não tínhamos mais como protegê-la.

— Ajudem-me, Cristo, por que vocês não me ajudam?
— Corra — Marcus disse a ela. — Vamos, corra.
— Por favor. — Ela repetiu isso várias vezes, até que desistiu e

escorregou pelas barras até o chão. Não estava ouvindo mais nada.
— Corra.
A garota virou os olhos cheios de medo para o Marcus. Ele se

ajoelhou perto dela e mostrou sua arma.
— Você está vendo isso? Está? Quando isso acontece, significa

que estou sem balas. Não podemos abrir o portão. Não temos a



chave. Se você quiser viver, você tem de levantar e correr. Corra! Por
ali.

Marcus tentou segurar o lado do rosto dela por entre as barras.
— Você tem de correr — ele disse, abaixando o tom de voz e

falando o mais calmamente possível. — Corra.
Ele tentou levantá-la, mas ela escapou de suas mãos e caiu no

chão.
— Corra, sua vaca imbecil. Levante e corra. Agora!
Mas os zumbis se fecharam à sua volta. Estávamos a menos de

um metro dela, e não havia nada mais que pudéssemos fazer.
Enquanto observava, a cor sumiu de seu rosto e ela parou de lutar.
Seus gritos foram substituídos pelo silêncio.

Quando os zumbis haviam acabado com ela, alguns deles se
levantaram e me agarraram através das barras com suas mãos
ensanguentadas.

— Dane-se — ouvi Marcus dizer atrás de mim. Mas não me virei
para olhá-lo até ouvir o rugido de um motor.

Era o Marcus, atrás do volante de uma das viaturas da Unidade
Antigangues. Vi os faróis serem acesos e então os pneus traseiros
começaram a girar quando Marcus deu a ré.

— O que diabos você está fazendo, Marcus?
Ele derrapou com o carro até parar no meio do estacionamento,

parou ali por apenas um instante e então o carro se lançou para
frente. Ele estava vindo na minha direção.

— Marcus — eu disse —, você é um filho da mãe insano.
Pulei para o lado antes de ele me alcançar. Ele não pisou no freio

nem diminuiu a velocidade. O carro passou pelas barras numa
explosão de faíscas e metal quebrado.

Alguns zumbis que estavam na frente do portão foram jogados
para longe pelo impacto; outros, foram esmagados embaixo do
carro.



O Crown Victoria foi até o fim do beco e só parou quando bateu
contra a parede da padaria numa massa compacta.



Capítulo 24

Marcus ficou preso no carro, imprensado embaixo do volante e
do air bag. Segurei o air bag acima dele como se fosse uma cortina.
Ele se virou para mim. Havia um pouco de sangue em seu rosto e
uma nuvem branca que cheirava a bolor dentro do carro; parecia
que eu estava inalando cinzas.

— Ei, Marcus, pode me ouvir?
Ele soltou um suspiro cansado e abriu os olhos lentamente.
— Ah, cara — ele disse, e um pequeno sorriso cruzou seu rosto.

— Isso foi uma droga.
Eu também sorri. Não pude evitar. — Você é um idiota, sabia?
— E você acha que eu já deveria saber disso, não é?
— Pode se mexer?
— Não.
— Não pode? Qual é o problema?
— Você está na frente.
— Você está acabando comigo, Marcus. Sabia disso?
— Ainda não — ele disse, rindo enquanto saía do carro. — Mas

estou fazendo o meu melhor.
Contudo, o sorriso não durou muito. Depois de ajudá-lo a sair do

carro, ele olhou a cena, os corpos, a garota cujo torso havia sido
rasgado e devorado.

— No que ela estava pensando? Por que ela não correu como eu
disse a ela?

A força do impacto jogou o corpo dela a vários metros à nossa
direita. Ela estava usando jeans azul e uma bata azul-bebê, mas a
bata estava rasgada agora e o jeans ensopado de sangue. Do
pescoço para cima ela parecia humana. Da cintura para baixo,



também. A parte entre o pescoço e a cintura parecia o chão de um
açougue. Até o Marcus teve dificuldades para olhar.

— Não sei — eu disse —, acho que estava muito assustada.
Ele sacudiu a cabeça.
— Aquilo foi a coisa mais idiota que já vi alguém fazer. Por que

alguém simplesmente deitaria e morreria daquele jeito? Ela
simplesmente se entregou.

— É um desperdício, com certeza.
Marcus e eu seguimos em frente.
Não conseguíamos mais andar muito rápido. Meu tornozelo ainda

machucava, apesar de não tanto quanto estava antes de o Marcus
quase ter me atropelado, e Marcus havia batido contra algo duro. Ele
disse que todo seu lado direito parecia ter sido atingido por uma
bola de demolição.

Muitos dos zumbis do beco ainda se mexiam, mas não podiam
nos alcançar. Os zumbis da central ainda estavam dentro do
estacionamento, presos atrás da cerca, e não ofereciam ameaça.
Desviamos de um pequeno grupo que estava do lado de fora da
cerca na esquina Noroeste, e então estávamos livres para seguir até
o carro.

Nós dois fomos para o banco do motorista.
— Eu vou dirigir — ele disse.
— Ah, tá bom… não depois do que você acabou de fazer.
— Eu já tinha falado que ia dirigir desde o posto de gasolina,

lembra?
— O que é isso? Terceira série? Além do mais, deixei você dirigir

do pátio até aqui. É a minha vez agora.
— Eu vou dirigir.
— De jeito nenhum. Você está machucado.
— Você também.
— Vamos para a minha casa — eu disse.
— Eu sei o caminho.



— Tá bom — eu disse, e joguei as mãos para cima. — Mas
estamos indo para minha casa. Direto para lá. Para nenhum outro
lugar.

— Eu sei. Entre.
Marcus tirou o carro de cima da calçada e seguimos para o Norte

pela Vespers. Íamos pegar a Vespers na direção Norte, passando
pelo centro, porque ela se juntava com a via de acesso à rodovia e
deveríamos poder seguir de lá diretamente até a minha casa.

Se seguíssemos pelas faixas que iam para o sentido contrário,
evitaríamos o tráfego. Seria uma viagem de menos de vinte minutos
até a minha casa.

Contudo, mal chegamos a avançar três quarteirões antes de
sermos parados por um grande congestionamento na entrada de
emergências do Hospital Infantil. Tudo que seguia para o Norte e
para o Leste estava bloqueado pelos destroços e carros
abandonados.

Marcus subiu na calçada novamente e nos levou para o Leste.
— Talvez possamos cortar pela Washington Square e depois

voltar.
— É — eu disse, enquanto observava um grupo de zumbis

atravessando a rua, vindo do hospital. — Vamos tentar isso.
Enquanto ele dirigia pela calçada, eu dei uma olhada no restante

da munição, dividindo as balas entre a minha arma e a dele.
— Vinte para cada um — eu disse e lhe entreguei a arma e o

pente extra.
— Só isso?
— Só isso.
—Sério? Achei que tínhamos uma. — Ele travou os freios. —

Inferno!
— Ah, meu Deus.
Minha boca se abriu e fiquei ali olhando, boquiaberto, para uma

multidão tão grande que não podia ver onde acabava. Ao Norte, e



novamente ao Oeste, as ruas estavam cheias de zumbis. Os carros
na rua pareciam rochas no meio de um riacho de águas rápidas.

A estação rodoviária na esquina Nordeste estava pegando fogo, e
as janelas dos prédios de vidro acima de nós estavam pintadas com
as chamas. Grandes pedaços de entulho enchiam as ruas, e, através
da estrutura queimada de um ônibus que havia explodido, podíamos
ver onde as bombas de gasolina ficavam. O incêndio ainda era
intenso e, no brilho laranja e amarelo, observei os infectados vindo
em nossa direção.

— De onde eles estão vindo? Olha para isso, Marcus. Eles estão
em todos os lugares.

Marcus virou o carro a toda velocidade e deixou marcas de pneus
na calçada enquanto seguíamos para o Sul.

Ele nos levou por dois quarteirões, e então virou o carro para o
Leste de novo, onde nos deparamos com mais carros abandonados e
mais multidões.

Aquilo era enlouquecedor, era como tentar achar uma saída num
labirinto, só que o jogo estava bloqueado para que todas as direções
dessem num beco sem saída. Não conseguíamos ficar numa rua por
mais de um ou dois quarteirões antes de termos de mudar de
direção e começar tudo novamente.

Quando saímos do centro, estávamos perto da zona leste e
presos entre o tráfego e outra multidão de zumbis. Olhei de um
obstáculo a outro, minha mente se apressando para encontrar uma
ideia que me dissesse o que fazer em seguida.

Marcus escolheu uma terceira opção. Ele virou o carro para cima
do caminho para pedestres que levava à rodovia e seguiu para o
estacionamento do terminal do Centro de Convenções.

— Segure-se — ele me disse quando começamos a descer dois
lances de escada.

Vi o chão à nossa frente cair num espaço vazio; de repente o
carro estava apontando diretamente para baixo e o chão estava se



apressando para nos encontrar.
Batemos tão forte que eu realmente pude ouvir a estrutura do

carro se dobrar. Marcus lutou com o volante, controlou o carro antes
que pudesse derrapar para o lado e, então, aterrissou no meio da
rua Mount Olive.

Ele deixou o carro deslizar até parar e esperou que eu dissesse
alguma coisa.

— O quê?
— Então? — ele perguntou.
— Então o quê?
— Vamos, diga as palavras. Aquilo foi uma das melhores

pilotagens que você já viu, não foi?
— Você está de brincadeira? — Havia pedaços do para-brisa no

meu cabelo e a minha porta não queria mais fechar. — Marcus,
aquilo foi a pior coisa que vi você fazer essa noite. Nunca fiz nada
desse tipo enquanto dirigia.

— Ah, para com isso.
Ainda estava tirando os cacos de vidro do meu cabelo. Segurei

para que ele pudesse ver.
— O que foi que eu fiz que é pior do que isso?
— Você está de brincadeira, né? Eddie, olhe o banco de trás.

Você está vendo um gordo morto ali? Não, não está. E você sabe por
que não tem um gordo morto ali atrás? Porque o que eu acabei de
fazer foi incrível demais. Diga que não foi. Vamos lá, diga e admita
ser um mentiroso.

— Não.
— Admita.
Ri na cara dele.
— Não. De jeito nenhum.
— Tá bom.
Ele engatou a marcha e seguiu descendo a Mount Olive, fazendo

beicinho o caminho todo. Ele me surpreendia daquele jeito. Achava



hilário que alguém que pudesse brigar como ele ainda fosse capaz
de fazer beicinho como uma criança de quatro anos quando não
conseguia o que queria. Mas ali estava.

O carro estava tão acabado que o mais rápido que podia fazer
eram cinquenta quilômetros por hora, mas ele ainda tentou mais
uma vez antes de esquecer a discussão.

— Não importa o que você diga. Aquilo foi uma pilotagem incrível
e você sabe disso.

A Mount Olive dava a volta pelo lado leste do Centro de
Convenções, depois seguia para o Norte até virar na rampa de
acesso à rodovia.

Não conseguimos chegar tão longe, porém. Havia um grande
congestionamento antes da rampa e era impossível passar por ali.
Sequer tínhamos espaço para atravessar pela grama porque havia
muitos carros presos entre os trilhos de proteção.

Precisamos dar a ré e cruzar a rua Dove até a área de serviço da
zona leste.

Nenhum de nós trabalhara na zona leste, então tudo que ficava a
leste da Mount Olive era território desconhecido.

Ouvira falar que os bairros que ficavam a leste do Centro de
Convenções eram “barra pesada”, mas fiquei surpreso em ver como
eram diferentes dos jardins perfeitamente cuidados e das ruas na
região do Centro de Convenções. Adentramos apenas um quarteirão,
separados do centro por uma longa linha de carvalhos enormes, mas
ainda assim parecia que havíamos entrado num outro mundo. Até o
asfalto era diferente. Enquanto as ruas do Centro de Convenções
eram lisas e assentadas com tijolos castanhos e ocres, o asfalto dali
era cru e fora deformado pelos trilhos que cruzavam todas as ruas
da área. O fedor permanente de esgoto e lixo apodrecido ficava no
ar.

Depois de virarmos na Dove, estávamos perdidos. As ruas que
deveriam seguir de Norte a Leste pareciam desaparecer em terrenos



baldios ou se curvavam de volta na mesma direção, e de repente
nos vimos no bairro dos depósitos sem saber como chegamos lá ou
como sairíamos de lá.

Os prédios pelos quais passávamos estavam morrendo. Grafite
cobria as fachadas em profusão inacreditável. Em alguns lugares, os
rabiscos ininteligíveis haviam sido cobertos por ervas daninhas que
cresciam na base das fundações.

Não fazia muito sentido chamar aquilo de bairro dos depósitos,
porque não havia mais do que uma construção enorme decadente
depois da outra se estendendo pela escuridão. Olhava para uma
cidade morta, um câncer crescente nas entranhas de uma cultura
moribunda.

Estava pensando nisso, na morte das coisas, e olhando para fora
da janela para os buracos negros nas laterais dos prédios, quando
Marcus me bateu no braço.

— O que é aquilo? — ele perguntou, apontando o que parecia
fumaça no fim da estrada.

Mas não era fumaça. Mesmo àquela distância, eu soube que não
era fumaça. Estava movendo-se mais depressa do que fumaça, mais
grossa e mais preta.

— Parece um bando de pássaros.
— Talvez você esteja certo — ele disse. — Provavelmente melros.
Eram melros. Era o maior bando de pássaros que eu já havia

visto. Quando entramos em mais uma rua sem saída, vimos
centenas de milhares de enormes pássaros pretos empoleirados em
todos os lugares possíveis. Eles se alinhavam na borda do telhado à
nossa frente, e estavam em todos os cabos de eletricidade, no
estacionamento e na carcaça do caminhão da Companhia de Pães
Country Fields. Sacos plásticos vermelhos e brancos flutuavam no ar
à nossa volta. Os melros cortavam os pães, alimentando-se como
tubarões num oceano de sangue.

O barulho que faziam era tremendo.



Vimos movimento novamente. À nossa esquerda, uma pequena
parte do bando levantou voo, voou uma pequena distância e então
pousou no chão de novo.

— Olhe para isso — Marcus disse. Sua voz tinha uma sonoridade
estranha e cansada como eu jamais ouvi antes.

Então eu vi por que os pássaros estavam levantando voo. Havia
zumbis andando pelo estacionamento. A princípio, vi apenas alguns,
mas, quanto mais os observava, mais zumbis surgiam por entre os
prédios. Logo encarávamos uma multidão de sessenta ou mais
zumbis.

Alguns melros começaram a gritar, e logo o bando todo estava
agitado e grasnava como se estivessem sendo mortos, apesar de os
pássaros não terem dificuldades em evitar os infectados. Pequenas
partes do bando levantaram voo num ataque violento e então
pousaram novamente a uma pequena distância.

— É melhor irmos.
— É — Marcus disse —, também acho melhor.
Ele engatou a ré e virou a cabeça para olhar para trás. Ele franziu

a testa e então baixou a cabeça e xingou baixinho.
— O que foi? — Eu olhei pelo retrovisor e vi o que ele estava

vendo. Havia uma multidão enorme atrás de nós. — Inferno! De
onde eles estão vindo?

— Não sei — ele disse. — Eles estão por toda a parte.
Ele engatou a primeira marcha e arrancou para a esquerda.

Cortou por entre dois prédios brancos compridos e dirigiu rápido por
um beco detonado e cheio de poças. Saímos do beco e chegamos na
Shiloh, e então ele parou o carro.

A Shiloh estava bloqueada a Oeste por um caminhão de
bombeiros acabado. Todas as mangueiras estavam jogadas ao lado
da esquina escura e quente de um depósito vazio. Ou alguma coisa
havia explodido ou uma parte do prédio havia desmoronado, porque
os escombros estavam espalhados pela rua e não havia como



darmos a volta. Mais multidões se aglomeravam à nossa direita.
Grandes multidões se estendiam para dentro da escuridão.

Marcus virou o carro na direção da multidão e pisou fundo no
acelerador. Recostei-me no banco, apoiando-me no painel, mas,
antes que pudesse gritar para que não fizesse aquilo, já
mergulhávamos naquele mar de zumbis.

Atingimos os primeiros corpos enquanto ainda pegávamos
velocidade, e então tudo aconteceu rápido demais. Houve uma
terrível onda de baques úmidos à medida que os corpos batiam no
metal e no vidro e rolavam pelo capô. Vi rostos, mas nenhuma
fisionomia. Tudo era um borrão, e rugindo acima de tudo estava o
motor do Crown Victoria sendo forçado, lutando uma batalha
perdida conforme passava pela multidão.

Começamos a derrapar para o meu lado da rua. O carro rodava
de lado por causa do peso combinado de todos os corpos humanos
que o atingia, como um barco pego por uma forte corrente
contrária. Eu podia sentir o carro começar a perder velocidade,
quase como se a marcha houvesse escapado. Marcus pisava fundo
no acelerador, mas perdíamos velocidade, e ainda estávamos presos
no meio da multidão.

Éramos uma ilha no mar de corpos quando o carro parou de vez.
— Corra — Marcus disse enquanto abria sua porta. Depois, saiu

correndo até um prédio branco e cinza de três andares à sua
esquerda.

Mas eu não conseguia sair.
Já havia dúzias de zumbis empurrando meu lado do carro, e tudo

o que eu podia fazer era segurar a porta fechada. Se não houvesse
tantos deles empurrando os que estavam perto de mim, eles
poderiam ter arrancado a porta das minhas mãos.

Freneticamente, passei por cima do computador entre os
assentos e me espremi pela porta do motorista. Mesmo enquanto



saía do carro, mais corpos me prensavam. Senti uma mão agarrar
meu ombro e pescoço, e então todos estavam em cima de mim.

Comecei a bater em tudo. À medida que se agrupavam à minha
volta, eu sentia o peso me empurrar contra o carro. Apoiei uma mão
na parte de cima da porta e a outra no para-brisa quebrado. Antes
que pudessem cair sobre mim, pulei e subi em cima do carro.

Do teto, pude ver Marcus forçando caminho até o prédio.
Também vi um modo de chegar até ele. Saquei minha arma e atirei
em quatro zumbis em frente do carro, e então pulei para o chão e
corri atrás do Marcus, desviando de zumbis conforme diminuía a
distância entre nós.

Ele os empurrava para longe das portas, gritando para eu me
apressar. Eu o vi quebrar o pescoço de um homem e depois se jogar
contra uma grossa porta de madeira, empurrando-a com o ombro.
Passei por ele sem sequer diminuir a velocidade.

Batemos na porta ao mesmo tempo e a arrancamos das
dobradiças. Nós dois caímos no chão do outro lado numa nuvem de
poeira e madeira quebrada.

Levantei-me e mirei a arma para a porta. Os zumbis já estavam
entrando. Marcus correu na direção de uma grande escadaria à
nossa direita. Atirei no primeiro zumbi através da porta e estava
prestes a atirar de novo quando ouvi Marcus gritar:

— Vamos. Aqui em cima.
Corri atrás dele. Ele subiu as escadas e virou uma esquina no

patamar, eu o seguia o caminho todo. Quando estávamos lá em
cima, entramos num escritório vazio e fechamos a porta.

— Ajude-me a mover isso — ele disse, empurrando um gabinete
até a porta.

Juntos, empurramos o móvel até bloquear a entrada e paramos
para escutar. Podíamos ouvir passos pesados e lentos subir as
escadas.



Capítulo 25

Afastei-me da porta e do barulho dos infectados, respirando com
dificuldade e tremendo por causa do frio.

O prédio que estávamos usando como abrigo havia começado a
apodrecer depois de anos de negligência. Havia buracos nas paredes
e a maioria das janelas estava quebrada. Uma brisa fria e rigorosa
entrava por suas cavidades escuras. Era como estar numa caverna.

Instintivamente procurei por minha lanterna no cinto, mas ela já
não estava ali. Estávamos presos e cegos na escuridão.

Meus olhos foram gradualmente se acostumando com a
escuridão, e formas volumosas à nossa volta se transformaram em
linhas menos obscuras de móveis de escritório muito velhos e
mofados. A desolação da negligência estava em todo lugar, e o lugar
fedia a madeira úmida e podre. Uma serragem úmida e arenosa
cobria tudo.

Marcus limpou a serragem das mãos e perguntou:
— Onde está a espingarda?
— Ah, inferno.
— Acho que ficou no carro — eu disse.
— Por que ela ficou no carro? — Seu senso de humor nunca o

deixava.
— Não sei. Acho que nós a esquecemos.
— Nós? Era você que tinha de pegá-la.
— Eu? Por que eu?
— Você estava no assento do atirador. É isso que a frase significa.

Você fica no assento do atirador, então é você quem pega a
espingarda.

— Você não quer mesmo discutir por causa disso, né? Porque,
você sabe, não fui eu quem saiu correndo e abandonou seu



parceiro. Sinto muito se a esqueci, mas eu estava um pouco
ocupado. Sabe, com aqueles zumbis tentando me comer e tudo o
mais.

— Você não sabe mesmo ser sarcástico.
— Eu estava sendo sarcástico? Porque eu não queria ser. Estou

falando muito sério. Que diabos é seu problema? Você simplesmente
me deixou ali.

— Você já é crescidinho — ele disse. — Você não precisava da
minha ajuda. Você pode não atirar lá muito bem, mas sabe lutar
quando precisa. Já vi você lutando e não ia deixar você me dar
cobertura se não soubesse que poderia lutar de novo. Mas teria sido
legal se você tivesse se lembrado da espingarda.

Algo bateu contra a porta. Nós dois demos um pulo, esperando
aquelas coisas invadirem a sala.

A porta balançou, mas não abriu. Aquela primeira batida deu
lugar a batidas mais lentas e estáveis na porta, e mesmo na fraca
luz eu pude ver pequenas nuvens de pó branco caindo do batente.

A princípio, parecia ser apenas um ou dois deles do outro lado,
mas gradualmente o barulho foi ficando mais alto e menos rítmico.

Logo havia dúzias de mãos batendo contra a porta e ela estava
se mexendo, balançando para frente e para trás nas dobradiças.

— Acho melhor discutirmos isso numa outra hora — Marcus
disse.

— De onde eles aparecem?
— Não sei, mas é melhor seguirmos em frente.
— Estou falando sério, Marcus. De onde eles aparecem? Primeiro,

as ruas estão desertas, e, logo depois, a droga do lugar está cheio
deles. Eles não andam tão rapidamente assim. Como isso não para
de acontecer? O que estamos fazendo para atraí-los?

— Com o que me pareço? — ele disse. — Pareço-me com alguém
que faz ideia do que está acontecendo?

— É estranho.



— Não diga. Diga-me que você não levou a noite toda para
chegar a essa conclusão.

— Não — eu disse.
— Então está bom. Não podemos ficar aqui.
— Para onde?
— Qualquer lugar, menos aqui. — Ele andou até os fundos da

sala e desapareceu num canto. — Vamos — ele disse —, tem um
corredor aqui. Vamos ver aonde vai dar.

Para Marcus, não tinha esse negócio de parar e questionar o que
estava fazendo ou onde estava prestes a entrar. Ele era durão e
sabia disso. Nunca lhe ocorria que não poderia ficar cara a cara com
qualquer coisa ou qualquer um que encontrasse.

Mas eu não era assim. Para mim, mergulhar de cabeça numa
briga era pura estupidez. Eu apenas brigava quando precisava,
mesmo assim, eu tentava ter um plano. Mas dizem que os opostos
se atraem. Talvez fosse por isso que Marcus e eu trabalhávamos tão
bem juntos. Lutávamos contra o pior em cada um de nós.

Enquanto o seguia pelo corredor, ainda estava preocupado pela
maneira como os zumbis sempre pareciam cair sobre nós tão
rapidamente e em todos os lugares em que estávamos. Parecia
impossível que a morte pudesse levar tantas pessoas tão rápido.
Pensei nas multidões que havíamos encontrado e me perguntei se
era nossa má sorte ou se era mais do que isso. Perguntei-me o que
Ken teria dito a esse respeito.

Para Marcus, isso não parecia ser um problema. Ele parecia
pensar que os fatos simplesmente aconteceram, que tudo era
completamente aleatório e que nós simplesmente caímos no meio de
tudo aquilo porque não tínhamos sorte.

— Mais daqueles para atirarmos. — Era tudo o que ele tinha a
dizer.

Atrás de nós, ouvi o barulho da porta cedendo e o gabinete
sendo jogado ao chão. Foi um baque súbito e surdo que reverberou



pelo prédio.
— Parece que vamos ter companhia — Marcus disse.
— É. É melhor continuarmos.
O corredor pelo qual seguíamos ligava uma série de pequenos

escritórios. Eles eram mais ou menos interligados, e as paredes
entre eles eram pouco mais do que divisórias que sequer separavam
completamente um cubículo do outro.

Uma vez que havíamos passado pelos escritórios, entramos em
outro corredor que era muito mais estreito. Havia portas de ambos
os lados que eram mais sólidas, e deduzi que pertenciam às pessoas
que gerenciavam aquele lugar.

Contudo, devia haver outro caminho além do que pegamos,
porque, assim que entramos no corredor, dois zumbis viraram uma
esquina à nossa esquerda. Dei um passo à frente e empurrei o
zumbi que estava na frente nos braços do outro e ambos caíram no
chão. Saquei minha arma, mas, antes que pudesse atirar, Marcus me
impediu.

— Não desperdice suas balas — ele disse. — Vamos em frente.
Seguimos num trote, passando por algumas esquinas antes de

diminuirmos novamente. As tábuas do assoalho estalavam sob
nossos pés, o que não era bom. Chamávamos uma atenção que não
queríamos a cada passo que dávamos.

De repente, Marcus parou, levantou a mão e tentou escutar algo
na escuridão à nossa frente.

Eu também parei e escutei.
Passos se aproximavam. Marcus olhou para mim e eu acenei para

ele.
— Dá para saber quantos? — eu perguntei.
Ele negou com a cabeça.
— Mais de um — ele disse.
— Ok, estarei pronto quando você estiver pronto.



Ele se endireitou e virou a esquina. Depois, parou e soltou um
suspiro de frustração. Virei a esquina para ver o que ele olhava e,
quando me dei conta, soltei um arquejo.

O corredor se abria num patamar e além dele havia um largo
lance de escada que levava até uma fileira de estacionamento para
caminhões. Uma das portas basculantes havia caído e uma multidão
de zumbis entrava pela abertura. Uma faixa estreita com a luz da lua
cruzava as salas abaixo e um pequeno grupo passava por ela
subindo as escadas.

Eles já nos tinham visto. Eu podia ver a apenas uma pequena
distância além da porta por onde eles entravam, mas o pequeno
pedaço do beco que eu podia ver estava cheio de corpos. Pela
quantidade de zumbis que entrava no prédio, deduzi que o primeiro
andar já estaria tomado.

— Há tantos deles — eu disse.
— Isso já cansou — Marcus respondeu. — Não podemos ficar

aqui. Vamos voltar e ver se podemos dar a volta por eles.
— Estou bem atrás de você.
Nós dois voltamos pelo patamar. Eu podia ouvir mais deles

subindo as escadas e, apesar de não poderem subir muito bem, era
apenas uma questão de tempo antes de haver o bastante deles para
nos causar problemas.

Corremos para um corredor escuro à nossa direita porque parecia
que ele seguia até os fundos do prédio.

Avançamos por talvez 15 ou 18 metros, quando ouvimos as
tábuas do assoalho estalando à nossa frente. Marcus parou e se
ajoelhou, escutando, tentando descobrir de onde o som vinha.

— Estamos cercados — eu disse.
— Tente abrir as portas — Marcus sugeriu, com um sussurro

audível na escuridão.
Quando encontrei uma porta, disse-lhe que parasse para que eu

pudesse verificar. Encontrei a maçaneta, fria e empoeirada, e tentei



abri-la.
Estava frágil, mas a tranca travou.
— Tente forçá-la — Marcus sussurrou.
Tentei exercer pressão nela e a porta parecia solta nas

dobradiças, mas não queria abrir.
— Vai fazer muito barulho — sussurrei em resposta.
— Ok — ele disse —, vamos em frente. Talvez uma dessas

portas…
Não conseguia ver o que o fez parar de falar, mas o senti afastar

-se violentamente da parede e o ouvi lutar com uma daquelas
coisas.

— Abra aquela porta — ele disse, enquanto falava, ele correu até
mim e me empurrou contra ela.

Perdi o equilíbrio. Porém, Marcus não me esperou. Ele bateu na
porta com os ombros, derrubando-a.

Nós dois caímos estatelados numa pilha de ripas quebradas.
Havia apenas luz o bastante para ver a forma da sala. O lado

esquerdo inteiro havia sido destruído e nos dava uma boa vista do
primeiro andar. Uma pequena faixa de luar entrava pelas janelas ao
longo da parede Oeste do depósito, mas era o suficiente para
vermos que o primeiro andar fervilhava de zumbis.

Bem à nossa frente, a parede chegava a meio caminho do teto. A
metade de cima estava destruída, expondo uma passagem larga e
plana que se estendia até o outro lado do prédio, pela qual
poderíamos rastejar.

— Por aqui — Marcus disse, apontando para a passagem.
A passagem apenas nos permitia seguir em frente apoiados nas

mãos e joelhos, e parecia bem instável. No entanto, enquanto eu
estava ali parado pensando nisso, Marcus atirava nos zumbis no
corredor.

— Vai — ele disse. — Vai logo.



Ele atirou novamente e aquilo fez eu me mexer. Subi para a
passagem e comecei a me mover pelas tábuas.

O chão era desigual e parecia ser frágil. Pude senti-lo ceder um
pouco quando joguei todo o meu peso nele. Ripas elevadas
cruzavam o chão e faziam que o avanço fosse difícil. Cada vez que
me deparava com uma, eu tinha de me apoiar nela e jogar minhas
pernas por cima de cada uma para que pudesse descer meu peso
lentamente no outro lado.

— Ali vêm eles — Marcus disse e, quando me virei para olhá-lo, vi
zumbis subindo para a passagem.

— Tome cuidado — eu disse —, o chão parece frágil aqui.
Já havia avançado meio caminho quando ouvi o Marcus disparar

uma vez. O espaço oco fez o som parecer uma explosão. Virei-me e
o vi de costas, atirando por entre os joelhos.

— Marcus.
Ele virou a cabeça para poder me ver.
— O quê?
— Pare com isso. Atravesse logo.
— Há apenas três deles. Acabamos com eles e não precisaremos

nos apressar.
— Não seja idiota. Vamos logo.
Não podia ver seu rosto claramente, mas eu soube que tipo de

olhar ele me lançava. Ele virou de bruços e se levantou — e então
nós dois ouvimos o chão estalar.

— Marcus — eu disse, mas, antes que pudesse dizer mais alguma
coisa, houve um estalo alto, como a superfície de gelo trincando.
Senti o chão se mover.

Eu o vi olhar para o chão abaixo e então a coisa toda cedeu. Ele
desapareceu pelo chão numa nuvem de madeira quebrada e braços
girando.

— Marcus — eu disse, e corri na direção do lugar em que ele
estivera.



Havia um buraco no chão e eu rastejei até a borda e olhei para
baixo. Marcus havia caído de costas em cima de uma pilha de
madeira apodrecida, e em volta dele havia um círculo de zumbis,
aproximando -se para pegá-lo.

— Marcus! — Enquanto gritava, eu atirava na cabeça dos zumbis
que estavam mais perto dele.

— Levante — eu disse. — Anda logo, droga. Anda logo!
E eu atirei, e atirei, e atirei, até que a arma travou, mas Marcus

não se mexeu. Eu o vi mexer a cabeça de um lado a outro e tentar
se sentar, mas num instante eles estavam em cima dele. Ele os
chutou e tentou se afastar, mas eles caíram em cima dele e
rasgaram seu corpo com mãos e dentes.

— Saia daqui — ele disse, sua voz cheia de dor. — Vá. Saia
daqui! Não desperdice suas balas.

Gritei para ele se mexer, mas foi perda de tempo. Tudo o que
pude fazer foi olhar enquanto ele morria no meio daquela massa
violenta e borbulhante de corpos. Uma pequena faixa de poeira
branca caiu dos meus dedos na cena abaixo como se fosse neve.

Fechei os olhos.
O chão estalou novamente e meus olhos se abriram. Os zumbis

nos quais Marcus havia atirado ainda rastejavam na minha direção.
Mirei a arma para eles e puxei o gatilho.

Nada aconteceu. A arma ainda estava travada e a câmara estava
vazia. O gatilho não se mexia.

Gritei para que parassem, mas é claro que não pararam.
E então ouvi o chão estalar novamente. Houve mais um estalo, e

mais outro, e o chão balançou embaixo de mim. Aquilo me deixou
sem fôlego.

— Ah, caramba. Ah, caramba. Ah, caramba.
Olhei para os zumbis em pânico, puro e simples, como se

esperasse ver um eco de meu próprio medo neles. Mas estavam
abstraídos. Continuaram avançando.



— Não — implorei. — Parem. Parem.
Mas não adiantava dizer nada. Era como falar com uma parede.

Eles continuavam a rastejar e nada os faria recuar. Eles não
percebiam o chão abaixo deles. Eu era a única coisa que
enxergavam.

Afastei-me apoiado nos cotovelos, rastejando de bruços e depois
de quatro conforme me afastava do buraco. Toda vez que o chão
estalava, eu sentia outra onda de pânico me arrebatar.

Havia uma ripa de ambos os lados, e me segurei nelas, usando-
as para me impulsionar. Colocar minha mão na ripa seguinte fez-me
concentrar nos movimentos, e me ajudou a não pensar em cair
através do chão.

E então eu caí.
A madeira embaixo de mim sequer estalou. Num segundo, estava

lá, no outro havia desaparecido. No instante seguinte, meus pés
estavam balançando no ar, de um lado a outro, chutando,
procurando por um apoio que não estava lá. Agarrei as vigas de
ambos os lados e apertei minhas unhas fundo na madeira
apodrecida. Agarrei de modo tão forte, que uma dor aguda disparou
pelos nós dos dedos e para os pulsos e braços. Mas eu não queria
largar. Segurei com todas as forças que me restavam, esforçando-
me para me erguer. Puxei meu corpo para cima, mas não consegui
passar por cima das vigas.

Não conseguia me mexer. Tudo o que podia fazer era virar a
cabeça um pouco, apenas o suficiente para ver dois dos zumbis
rastejando na minha direção. Gritei para que parassem, mas é claro
que não pararam. Eles seguiram em frente, e tudo o que eu podia
fazer era gritar.

O chão se lançou para frente. Eu o senti mexer, e fui tomado pela
surpresa. Ouvi o chão estalar atrás de mim e, quando virei a cabeça,
vi um dos zumbis cair pelo buraco. Não conseguia ver os outros.
Virei a cabeça para o outro lado e também não os vi.



— Vamos — eu disse —, suba. Suba.
Muito lentamente, e com muito esforço, consegui me erguer por

cima do buraco. Quando finalmente me vi nas tábuas mofadas da
passagem, deitei tremendo. Meu amigo estava morto e eu havia
quase morrido.

A compreensão me atingiu com força.
Pensando em Marcus, comecei o processo de me puxar ao longo

das tábuas novamente. Estava tão preso à minha dor, que sequer
percebi que havia alcançado o outro lado. Rolei pela borda e
aterrissei no chão de outro escritório, nunca tão satisfeito por sentir
o chão sob os pés.

Avaliei a escuridão. Havia uma porta na parede oposta, e deduzi
que deveria haver outro corredor do outro lado. Deveria haver mais
daquelas coisas me esperando também.

Verifiquei a porta. Estava trancada, mas do meu lado. Virei a
trava e estava prestes a virar a maçaneta, quando ouvi barulho do
outro lado.

Coloquei a cabeça contra a porta e escutei.
Eu podia ouvir o barulho de passos abafados nas tábuas além

daquela porta.



Capítulo 26

A primeira coisa que a maioria dos policiais faz depois de se
formar na Academia de Polícia é sair para comprar uma carteira
elegante para poder mostrar o distintivo.

Meu departamento nos obriga sempre a levar nossos distintivos e
identidades conosco, e as lojas locais para policiais vendem carteiras
especiais para tudo isso. A carteira que comprei tem um contorno na
frente para o distintivo e um plástico transparente no lado de dentro
para colocar a identidade.

Quando Andrew nasceu, o pessoal do hospital tirou uma foto
dele. Na foto, April o está segurando atravessado no peito, enquanto
ele bloqueia a luz com um par de pequeninas mãos vermelhas. Seus
olhos estão bem fechados.

April odeia sua imagem nessa foto, mas mandou fazer uma cópia
especial para o meu aniversário porque ela viu como é importante
para mim.

Enquanto sentava naquele escritório decrépito, com as costas
apoiadas na parede, tirei a foto da minha carteira e olhei para o
rosto vermelho e exausto do Andrew. A mãe dele estava tão corada
de alívio e amor pelo bebê em seus braços que eu podia ver a
emoção brilhando na sua pele. Ver os dois juntos daquele jeito me
fez sorrir apesar de todo o resto que sentia.

Do lado de fora do corredor, eu podia ouvir mais daquelas coisas
zanzando, e me perguntei quantos deles havia ali, e se eles podiam
sentir minha presença de alguma maneira. Ainda me incomodava o
modo como eles sempre pareciam me encontrar.

Disse a mim mesmo que, se eu visse Ken Stoler novamente, eu
faria aquela exata pergunta. Quer dizer, depois de dar uma surra
nele por roubar aquela picape.



Um olhar ao redor da sala foi o bastante para me dizer que, se
eles podiam sentir minha presença — e se conseguissem passar pela
porta — eu estaria ferrado. Só tinha seis balas e nenhum lugar para
me esconder.

Sei que parece estranho, mas mesmo com a ameaça muito real
de acabar como um pedaço de carne retalhado e ensanguentado no
chão de um depósito abandonado qualquer grudado na minha
mente, a única coisa que mantinha minha mente sã era a foto do
Andrew. E, de todas as lembranças que eu havia acumulado desde
os seis meses que ele havia sido parte da minha vida, a lembrança
que sempre me vinha à mente era de quando eu estava lhe dando
mamadeira às duas horas da manhã, embalando-o para frente e
para trás na velha cadeira de balanço até ele cair no sono de tanto
chorar.

Pensei em todas as vezes que ele havia adormecido no meu
ombro, e eu queria mais que tudo no mundo estar ali de novo,
segurando-o, dando batidinhas em suas costas para fazê-lo arrotar, e
sentindo sua respiração suave e quente em meu pescoço.

Na escuridão do escritório, pude me imaginar de volta na cadeira
de balanço. Virei a cabeça apenas um pouco. Quase podia ver o
quarto onde April e eu dormíamos. A imagem era parte lembrança,
parte alucinação induzida; quando percebi o que realmente era, ela
sumiu. O encanto foi quebrado.

Eu soube bem naquela hora que ficar ali me mataria, e eu não
deixaria isso acontecer de jeito nenhum. Mais do que tudo, eu queria
viver.

Levantei-me e encostei a cabeça na porta, colocando as ideias
em ordem, preparando-me para o que estava prestes a fazer.

Virei a maçaneta lentamente até que o trinco fez um clique.
Respirei fundo e me preparei para agir.

E foi quando o celular no meu cinto começou a tocar.



Capítulo 27

Quase pulei de susto. Remexi no meu cinto, agarrei o celular e o
abri. Tantas coisas haviam acontecido nas últimas duas horas, tantas
coisas horríveis, que eu havia me esquecido completamente do
telefone.

O identificador de chamadas mostrou o número de celular da
April, e percebi que aqueles dois toques que ouvi na central
deveriam ter chegado até ela.

— Alô — eu disse —, April?
— Eddie. Ah, meu Deus. Eddie?
— Estou aqui, April. Onde você está?
Estática encheu meus ouvidos. Através do barulho, eu pude ouvir

sua voz, assustada, ainda que racional e controlada. Ela disse algo
sobre um prédio e depois a ouvi dizer o nome do Andrew.

— April — eu disse —, April, a conexão está caindo.
Mais estática rugia em meus ouvidos.
Ouvi a voz dela novamente, e então o inferno se abriu. Um zumbi

bateu contra a porta do outro lado e a parede inteira balançou.
Houve uma pausa, longa o bastante para minha boca dizer, “ah,

inferno”, e então a porta foi arrombada.
Um zumbi corpulento de braços fortes arrastou-se pela porta, a

boca suja de sangue e pedaços de tecido.
Recuei até a passagem enquanto lutava para tirar a arma do

coldre. Ele estava quase em cima de mim antes de eu conseguir
atirar.

Havia mais quatro no corredor movendo-se na minha direção.
Uma suave luz alaranjada entrava no prédio através das três janelas
ao longo da parede à minha esquerda, e na luz silenciosa eles
pareciam fantasmas cinzentos. Cambalearam na minha direção e eu



corri para eles, indo de um lado a outro, esquivando-me de cada
um, e continuei correndo até chegar no canto.

Havia mais deles escondidos nas sombras, bloqueando o estreito
lance de escadas. O que estava mais perto de mim olhava para
outro lado, e eu agarrei sua já rasgada camisa e o usei como escudo
à medida que forçava caminho por entre os outros.

Cheguei no patamar e então tive de parar. Havia um zumbi a
meio caminho da subida da escada e ela era muito estreita para eu
poder dar a volta nele.

Atirei uma vez e o mandei deslizando de costas pelos degraus.
Não foi um tiro certeiro na cabeça, mas foi o suficiente para

conseguir algum tempo até eu pular por cima dele e chegar ao pé
da escada. Caí com força e virei a esquina, bem nos braços de um
zumbi enorme.

Ele era um muro de carne.
Ele me agarrou com um braço e me empurrou contra a parede.

Tentei me espremer por ele, mas ele me mordeu forte no ombro.
Para a minha sorte, tudo o que ele mordeu foi uma alça do meu

colete à prova de balas.
Brigamos numa dança desajeitada. Consegui colocar uma mão

embaixo de seu queixo e empurrei sua cabeça para trás. Saquei a
arma com a outra mão e atirei bem acima da orelha. Sangue se
espalhou na parede atrás dele.

O zumbi que eu havia derrubado pela escada estava se
levantando e havia outros prestes a descer atrás dele.

Saí correndo por uma porta aberta, através de outra pequena
sala bem estreita com um relógio de ponto na parede, e depois por
uma porta que levava para o lado de fora.

Respirando fundo o ar noturno, dei uma olhada para ver onde
estava. Pelo que podia perceber, estava no lado oposto do prédio
onde ficavam as baias de carregamento, em que eu e o Marcus
tínhamos visto a enorme multidão.



Mas o lado em que eu estava não parecia estar muito melhor.
Havia uma grande multidão de ambos os lados do prédio.

Virei para a direita e tentei flanquear a maioria deles na melhor
arrancada que pude dar.

Eles tentavam me agarrar e eu tentava me lançar para frente. Eu
podia sentir as mãos em mim, mas eu empurrava e me desviava e
simplesmente segui em frente até sair do beco e entrar numa rua
escura e acidentada.

Não havia nenhuma placa, nenhuma maneira de saber onde eu
estava. O centro queimava à minha esquerda e eu sabia que ele
ficava a oeste de lá, mas isso não era de muita ajuda. Mesmo que as
ruas houvessem sido marcadas, eu não saberia diferenciar uma da
outra. Todas pareciam iguais para mim.

Eu estava completamente perdido.
Sabia que tinha de encontrar um carro. Sem um, não tinha

chance nenhuma de chegar em casa.
No meio da rua, eu pude ver dois zumbis saindo pelas portas

quebradas de uma loja de conveniência. Enquanto os observava
atravessarem o estacionamento, minha respiração saía em nuvens
na minha frente. Estava tão dominado pelo estresse em fugir do
depósito e na tentativa de não pensar em Marcus que havia me
esquecido do frio que fazia do lado de fora.

Os dois zumbis vinham na minha direção, mas ainda estavam
muito longe para saber se tinham me visto ou não.

Outro grupo de aproximadamente sete zumbis andava na frente
de um prédio pequeno de dois andares a quase quarenta e cinco
metros de distância.

Ao sul de onde eu estava, havia vários prédios populares; mesmo
que não conseguisse ver nenhum movimento perto deles, eu sabia
que haveria mais zumbis ali. Norte, Sul e Oeste, estavam todos
bloqueados.



Mais uma vez fui forçado a ir para o Leste, então me recompus e
comecei a trotar naquela direção.

Havia zumbis movendo-se na escuridão do outro lado do
estacionamento vazio, não muito longe de onde eu estava. Vi um
homem contra as portas brancas de uma geladeira meio queimada,
e então vi mais zumbis saindo de perto do lixo próximos a ele.

A cada instante que se passava, o número deles crescia, como
formigas saindo de um formigueiro, até haver grupos tão grandes
em alguns lugares que cobriam a rua toda.

Nem me dei ao trabalho de sacar a arma. Havia tantos deles que
teria sido inútil desperdiçar munição.

Procurei por uma saída, e a encontrei na esquina de um prédio
destruído do outro lado do estacionamento vazio.

Havia buracos nas paredes e, quando um pequeno grupo de
zumbis veio na minha direção, eles abriram um espaço pelo qual eu
pude ver o caminho que levava até o prédio. O caminho parecia livre
além deles. Corri pela abertura e saí numa rua molhada e
desalinhada.

Havia um fosso de drenagem no fim do quarteirão e corri até lá.
Acabei nos arbustos no pé da encosta, encoberto até os joelhos

de água barrenta, com parreiras pegajosas cheias de espinhos que
me arranhavam o rosto e os braços.

Mas não parei de avançar. Cheguei ao outro lado e subi apoiado
nas mãos e joelhos. Eu estava coberto de lama quando cheguei ao
outro lado e, assim que parei, o frio voltou a me morder.

Um campo enorme de grama molhada se estendia à minha
frente.

À minha esquerda eu podia ver as luzes de incêndio no centro, e
quando eram refletidas na água do chão, fazia a grama brilhar como
um mar de joias.

O gramado subia gradualmente, e a crista da colina era dominada
por uma linha de olmos escuros. Andei até os olmos, esperando ficar



encoberto pelas árvores enquanto seguia para o Norte, paralelo ao
fosso de drenagem; mas o que vi foi uma estrada encoberta por
uma multidão lenta e cambaleante de infectados.

Corri de volta para os olmos e segui para o Norte.
Um “ligeirinho” correu até mim por entre as árvores, movendo-se

tão rapidamente quanto eu. Tentei mudar de direção, mas ele estava
em cima de mim antes de eu sair do caminho. Ele tentou me
derrubar, mas mantive o equilíbrio e consegui derrubá-lo.

Mirei minha arma, mas ele se movia rápido demais para eu
conseguir um tiro certeiro. Meu primeiro tiro o atingiu no queixo. O
segundo e o terceiro passaram raspando a bochecha e orelha. Usei
minhas duas últimas balas para derrubá-lo de vez.

Então corri pelas árvores até chegar ao asfalto novamente. Era
uma ruazinha desalinhada, e do outro lado havia uma igrejinha, com
janelas escuras e tão quadradas, que mais parecia um celeiro.

Os zumbis saíram da floresta de ambos os lados, e havia ainda
mais atrás de mim. Não havia nenhum “ligeirinho”, mas havia muito
dos lerdos.

Eu estava completamente cercado.
E também estava congelando, molhado até a cintura. Procurei

por um buraco pelo qual pudesse passar correndo, mas não havia
nenhum. Eu estava preso.

Coloquei a arma no coldre e saquei meu cassetete.
Lentamente, de forma deliberada, procurei pelo meu primeiro

alvo.
— Eu a amo, April — sussurrei, e rezei para que esse não fosse

meu “adeus” a ela. — Eu amo você, Andrew.
Um zumbi de camisa preta e boné se aproximou de mim. Seus

dentes estavam manchados de sangue, saindo por abas de pele
retalhada que costumavam ser seus lábios.

Preparei-me para usar o cassetete, medindo o golpe, quando o
tiro ressoou.



O zumbi desmoronou silencioso no chão. Havia um buraco de
bala no lado de sua cabeça que parecia uma flor preta.

Virei-me, surpreso, na direção do tiro. Quatro homens negros
com rifles estavam parados nos degraus da frente da igreja. Um
deles acenou para eu me apressar, enquanto os outros mandavam
uma rodada de tiros pelo ar à minha volta.



Capítulo 28

Corri até a varanda, balas assoviando à minha volta.
Os homens com os rifles derrubavam um a um os zumbis que

estavam à minha volta, abrindo caminho para eu chegar até a porta.
Cheguei aos degraus a toda velocidade e o homem que acenava me
pegou e me puxou até a porta.

— Peguei ele, Simon — ele gritou para um dos outros homens. —
Vamos.

Um cara grande, com uns 20 anos, estava ajoelhado na borda da
varanda, atirando através das grades. Ele olhou por sobre o ombro e
me encarou friamente.

— Não podemos deixar tantos deles ali fora — ele disse ao
homem que havia me agarrado.

— Não vou ficar aqui fora — o que me agarrou disse. — Nós o
pegamos, agora vamos.

— Vá se quiser — o homem que se chamava Simon disse, e
então apontou para mim com o queixo. — Dê sua arma ao tira se for
embora.

O primeiro homem hesitou.
— Vá — Simon gritou para ele. — Ei, tira, você sabe atirar com

uma dessas coisas?
— Sim — eu disse, e peguei o rifle do primeiro homem. — Deixa

comigo. Quanta munição você tem?
— Uma igreja cheia — Simon disse.
O primeiro homem hesitou, mas eu o empurrei com gentileza na

direção das portas e disse que estava tudo bem.
— Tem mais alguém aí dentro? — perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Vá lá para dentro.



Ele entrou na igreja sem mais uma palavra. Havia um caixa de
metal verde de munição na varanda atrás de onde ele estava, cheia
até o topo com pentes para rifles.

Olhei para o rifle nas minhas mãos e li Remington no cano. Não
havia proteção para o ombro nem mira, e a telha ainda tinha montes
de graxa nos cantos.

Ejetei o pente, chequei-o, e então o recoloquei.
Os outros começaram a atirar.
— Vamos, droga — Simon disse a mim. — Ajude-nos a sair daqui!
Olhei para os zumbis aproximando-se do outro lado do pátio. O

estacionamento ia até o caminho da frente e depois dava a volta até
o lado direito da construção. Uma cerca branca separava o
estacionamento da estrada, e a aproximadamente trinta metros
além dele havia a linha de olmos escuros que eu havia usado como
cobertura. Os zumbis apareciam de todos os lados agora.

— Quantos deles há ali? — Simon me perguntou, sua voz não
muito longe de se parecer com um rugido animal.

— Pelo menos duzentos — eu disse, postando-me à sua
esquerda. — Muito mais que isso.

Um homem mais velho à direita de Simon jogou alguns pentes
aos meus pés e depois voltou a atirar. Os três estavam
desorganizados. Eles atiravam em qualquer coisa que cruzava seus
caminhos sem pensar em maximizar a cobertura, e alguns zumbis
chegaram bem perto.

Andei ao longo do corrimão da varanda, atirando nos zumbis que
conseguiam passar. Derrubei quatro, um atrás do outro, e então
voltei ao centro de onde os três atiravam.

Peguei um dos homens e apontei para o estacionamento.
— Concentre-se naqueles ali — eu disse.
Depois, peguei o outro cara e disse a ele para pegar os zumbis

que vinham dos fundos no lado esquerdo. Simon e eu nos
concentramos nos que vinham dos olmos.



Marcus me dissera uma vez que eu não conseguia abrir caminho
a tiros por um saco de papel molhado. Ele se referia a um revólver.
Com um rifle, eu era um tipo completamente diferente de atirador.
Aprendi a atirar com um rifle quando criança, caçando veados com
meu pai em Minnesota; essa arma sempre parecia se encaixar
perfeitamente nas minhas mãos. Uma vez que estava com a soleira
apoiada no ombro, virou um massacre.

Recarreguei os pentes com pressa. Os infectados caíam por todo
o estacionamento, e logo ele estava entulhado de corpos. Eu até
mesmo comecei a derrubar aqueles que permaneciam do outro lado
da cerca, ainda na rua.

O cheiro acre de fumaça das armas enchia a varanda, mas eu
ainda assim continuei atirando. Atingia alvos de ambos os lados da
varanda e não parei até a caixa de pentes estar quase vazia. Sequer
percebi que os outros haviam parado de atirar.

Quando finalmente parei, o pátio, a rua e o estacionamento
estavam inundados de corpos. Alguns zumbis ainda estavam de pé e
avançavam lentamente na nossa direção, mas a multidão havia
diminuído consideravelmente.

— Pegue-a — Simon disse ao homem à minha esquerda,
apontando para uma jovem de talvez 13 anos que arrastava sua
perna esquerda inutilizada na direção da varanda.

Simon colocou outro pente e atirou nos últimos quatro zumbis
que ainda andavam pelo pátio.

— Alguém está vendo alguma movimentação? — ele perguntou,
varrendo o pátio sobre a mira de seu rifle.

— Aqui deste lado não há mais— disse o homem que vigiava o
estacionamento.

— Aqui também não — disse o outro.
— Ótimo. — Ele varreu uma pilha de cápsulas com a ponta do pé.

— Você atira muito bem — ele me disse, mas não soou exatamente



como um elogio, pela maneira como foi dito. Parecia mais uma
acusação.

Eu podia sentir sua hostilidade. O modo como ele me encarava
era mais do que pose. Havia um ódio verdadeiro ali. Não o tipo de
ódio que um homem tem pelo outro, mas o tipo de ódio que homens
sentem por símbolos, por forças que controlam suas vidas e os
mantêm curvados.

Observei seus olhos, muito consciente das armas que todos nós
segurávamos e algo que não fora dito e que preenchia o ar à nossa
volta.

Eu sabia o que ele estava fazendo. Era um jogo de membros de
gangue, para ver se eu desviaria o olhar primeiro. Nas ruas, aquilo
era uma maneira de estabelecer dominância. Uma vez que alguém
faz contato ocular, eles o mantém, e não o desviam.

Se você é um policial e desvia o olhar primeiro, você está em
problemas, porque eles sabem que o dominaram.

Abaixei um pouco os ombros e me preparei para o que viesse em
seguida. Ele ficou parado, tentando me intimidar. Ele era uns bons
dez centímetros mais alto do que eu, com um nariz largo e achatado
e dois grandes espaços entre os dentes. Sua jaqueta de flanela o
fazia parecer mais corpulento do que provavelmente era, mas eu
diria que ele deveria ser pelo menos vinte quilos mais pesado do que
eu.

Os outros dois homens não entendiam. Eu sabia o que o olhar
significava, as regras do jogo, mas nem eu sabia por que fazíamos
aquilo. Ele teria me ajudado apenas para fazer isso?

Os segundos passaram de maneira desconfortável, nós dois
esperávamos que o outro mostrasse algum sinal de fraqueza.

Enquanto ficávamos ali, encarando-nos, a porta da igreja se
abriu, e eu ouvi uma voz muito calma chamar, vinda da escuridão.

— Está na hora de entrar. Vocês dois.



Capítulo 29

A porta estava aberta, mas nenhum de nós se mexeu. Ainda
estávamos cara a cara, esperando o outro desviar o olhar. Vi seu
olhar se desviar para meu distintivo por uma mínima fração de
movimento e, quando nossos olhos se encontraram novamente, eu
pude ver que havia uma vida inteira de ódio guardado ali. Aquele era
o símbolo que ele tanto odiava. Eu representava todos os policiais
que haviam abusado dele, feito ele se sentir pequeno, brincar com
ele apenas por diversão.

— Simon — a voz do lado de dentro da igreja disse —, entre.
Simon não queria sair. Ele queria colocar as mãos no meu

pescoço e apertar. Mas havia algo que não o deixaria fazer isso, e
pressenti que era a voz vindo da escuridão.

Naquela hora, soube que não haveria uma luta e Simon sabia
disso também. Ele bufou para mim como se eu tivesse sorte e voltou
para dentro da igreja.

Os outros dois homens seguiram Simon, deixando-me sozinho na
soleira. Estava escuro lá dentro, e tudo o que eu conseguia ver eram
muitas silhuetas em pé entre os bancos.

Alguém tossiu. Pés farfalharam no chão de madeira. A voz disse:
— Policial, entre, por favor.
Lancei um último olhar para o pátio cheio de cadáveres,

lembrando-me da última igreja na qual havia estado, e entrei. Estava
escuro, mas pude ver os rostos perto de mim. Simon estava em pé
no canto, lançando-me um olhar cheio de ódio e fúria. O homem
que havia deixado eu usar seu rifle estava próximo de uma mulher
mais velha e de duas crianças. Os outros estavam em grupos,
observando-me.



— Obrigado — eu disse, sem saber exatamente o que falar —,
vocês salvaram minha vida.

Simon murmurou alguma coisa e se virou.
— De nada — um dos homens disse. Era a mesma voz que eu

ouvira através da porta. — Entre. Não temos muito aqui, mas está
quente e seco, e você parece que esteve em uma noite e tanto.

Uma mudança distinta caiu sobre a sala enquanto ele falava. Os
outros abriram caminho para ele; mesmo na escuridão, eu pude ver
que ele era o centro, o líder.

Trocamos um aperto de mão forte e confiante, e com aquele
aperto eu compreendi o porquê dos outros o admirarem. Ele andava
com uma confiança natural e singela, e aceitava a responsabilidade
com a mesma facilidade e graça que um outro homem colocaria um
casaco.

Decidi de imediato que gostava dele. Simon já havia deixado
claro que se dependesse dele eu seria um hambúrguer
ensanguentado lá fora nos olmos, mas o outro homem não era
assim. Ele me dava as “boas-vindas” e, porque essas pessoas eram
suas, elas também me davam as “boas-vindas”.

Olhei-o de cima a baixo rapidamente enquanto trocávamos um
aperto de mão. Era um homem negro mais velho, talvez 57 anos, e
aproximadamente 65 quilos. Ele usava uma calça de uniforme azul
bem limpa e vincada, um cinto preto e uma camisa de botões azul-
-clara engomada, fechada até o pescoço. Seus olhos dançavam com
uma intensidade ardente por trás de frágeis óculos de aro dourado.
Suas botas estavam engraxadas com esmero. Deduzi que ele devia
ter seus 60 anos por causa de uma boa faixa de cabelo grisalho nas
têmporas, mas era difícil ter certeza porque seu corpo era magro e
cheio de músculos.

— Eu me chamo Tiresias Maple — ele disse.
— Obrigado, senhor. Eu sou Eddie Hudson.



— Pode me chamar de Tiresias — ele disse calorosamente. —
Todos aqui me chamam assim.

— Você é o pastor aqui, Tiresias.
— Não — ele disse —, não. Infelizmente, o reverendo Joshua

Jones morreu ao anoitecer.
— Ah… — eu disse, e então um longo instante desconfortável se

seguiu. — Sinto muito.
— Por favor, não sinta. Você não tinha como saber. E, além disso,

estamos felizes por você estar conosco. Estamos aqui dentro desde
antes do anoitecer e não ouvimos nada sobre o que está
acontecendo. O rádio e a TV estão fora do ar há muito tempo.

Olhei os outros à minha volta. Eles me observavam com
expectativa e eu pude perceber que desejavam boas notícias.
Notícias melhores das que eu podia dar a eles.

— As coisas estão ruins lá fora — eu disse, porque se eu
estivesse em seus lugares eu gostaria de saber a verdade. — Há
incêndios por toda a cidade, e os lugares que não estão queimando
estão tomados pelos zumbis.

— E o exército? — alguém perguntou.
— Não sei de nada sobre o exército. Talvez eles tenham tropas a

caminho. Poderíamos usar a ajuda deles. Do que pude perceber, a
maioria dos policiais e bombeiros está morta. E ouvi que isso está
acontecendo ao longo da Costa do Golfo, do México até Miami. Se
for verdade, outras cidades estão, provavelmente, sofrendo tanto
quanto nós. Isso, obviamente, irá atrasar a resposta militar também.
Eles terão de dividir seus recursos numa área enorme.

Uma mulher de jeans azul e camiseta preta me perguntou:
— E há algum lugar seguro ou algo assim? Ninguém virá nos

buscar?
— Sinto muito — eu disse —, mas o que você está vendo é tudo

o que terá. Acabei de vir da Central de Polícia esperando responder
a essa mesma pergunta, mas ela estava tomada pelos zumbis. Se



alguém tinha um plano, agora já era. Não há ninguém para tomar o
controle, e não vejo nenhum policial faz horas.

— Então, o que devemos fazer? —— alguém perguntou.
— Não sei. Encontrar um jeito de sobreviver, eu acho. Pelo pouco

que vi, vocês estão em melhores condições do que qualquer outro.
— Olhei seus rostos à minha volta e tentei não pensar nas pessoas
na Igreja Batista de Lexington. Essas pessoas não precisavam ouvir
essa história. — Acho que vocês têm de aguentar firme, até alguma
coisa mudar.

Eles ficaram quietos enquanto digeriam tudo aquilo.
Tiresias finalmente quebrou o silêncio e disse:
— Parece que ficaremos sozinhos por um tempo ainda. O Senhor

ajuda aqueles que se ajudam, então está na hora de nos ajudarmos.
Gostaria que todos continuassem a consertar os danos e a colocar
tábuas nas janelas. Quando isso estiver feito, começaremos a missa.

Os outros se afastaram, murmurando entre si sobre o que eu
havia dito.

— Policial Hudson — Tiresias disse —, você é bem-vindo aqui.
Havia outro policial aqui antes, era o policial Gibbs. Sinto dizer que
ele também faleceu.

— Gibbs? — Eu tive um colega de sala na academia que se
chamava Gibbs. Um cara grande e burro que você não podia evitar
adorar, que Deus me perdoe, mesmo que não soubesse se estava
vestindo o uniforme do avesso ou não. — Você perguntou o primeiro
nome dele?

— Não, sinto muito. Ele estava muito mal quando chegou até
nós.

— Que importância tem isso? — Simon disse subitamente nas
sombras. Não tinha percebido que ele ainda estava ali. — Um tira é
igual ao outro. Contanto que esteja morto, quem se importa?

Ele saiu das sombras o bastante para eu ver seu rosto, seus olhos
procuravam uma briga.



— Há algo que você queira dizer? — eu perguntei para ele.
— Tiresias, por que você vai deixar ele ficar aqui? Depois do que

aquele tira fez com a gente, como você pode deixar esse aqui ficar?
— Chega, Simon.
— Ele não liga para gente.
— Eu disse chega.
Tiresias colocou muita ênfase naquela última palavra e deu certo

com Simon. Ele recuou, mas o ódio ainda ardia em seus olhos.
Em outras circunstâncias, um olhar daquele teria lhe custado uma

noite na prisão, e, provavelmente, uma escala no hospital também;
mas as coisas haviam mudado.

Tiresias disse ao Simon para acender as velas para a missa.
— De agora em diante — ele disse —, nós faremos o culto na luz.
Simon foi embora sem dizer mais nada, deixando-me com

Tiresias. Vi o brilho azul de uma dúzia de fósforos, e logo todo o
interior da igreja começou a brilhar com uma luz amarela.

Pude ver os outros movendo-se no interior e alguns sorriam.
Aqueles foram os primeiros sorrisos que via desde que Marcus
morrera, e me encheram de calor.

— Nós escurecemos a igreja desde antes do anoitecer — Tiresias
disse, e apontou para as tábuas nas janelas. — Achamos que
aquelas pessoas lá fora são atraídas pela luz e som de alguma
maneira. Qualquer coisa que possa indicar a presença de uma
pessoa não infectada.

Acenei com a cabeça.
— Você não está preocupado se a luz vai atraí-los agora? — eu

perguntei.
— Na verdade, estou — ele disse, tirando seus óculos e soltando

a respiração neles. Ele levou um instante para limpá-los com a
manga da camisa, um gesto que me lembrou muito de Ken Stoler. —
Mas acho que é mais importante dar às pessoas os pequenos sinais
que precisam de que as coisas irão melhorar. Essas pessoas



sofreram muito, e precisam de algo mais do que apenas se
amontoar no escuro.

— Essa é a missa que você falou.
— Sim. — Ele recolocou os óculos. — Espero que você se junte a

nós.
— Não deveria — eu disse. — Desde que isto começou, tento

encontrar minha família. É com eles que quero estar.
— Você é um homem jovem, policial Hudson. Deve ter uma

família jovem.
Fiz que sim com a cabeça e desviei o olhar.
— Tenho um filho: Andrew. Ele tem seis meses de idade.
— Isso é muito jovem — Tiresias disse, e para minha surpresa

soltou um risinho. — Eu me lembro como era. Tenho duas filhas.
Ambas são adultas.

— Você deve estar preocupado com elas.
— Estou. Uma está em Dallas, a outra em Atlanta. Estou muito

preocupado. Porém, rezei por elas.
Não sabia o que fazer, nem o que dizer a ele. Seus problemas

não eram tão diferentes dos meus, mesmo que não compartilhasse
de sua confiança. Orações não eram o bastante para mim. Eu
precisava segurar meu filho para me acalmar.

— Você é bem-vindo se quiser ficar — ele finalmente disse.
— Obrigado — eu disse, desconfortável.
Ele levou um instante olhando ao redor da igreja. O interior

estava bem iluminado e os bancos estavam quase todos ocupados.
— Acho que você está sem munição — ele disse.
— Sim — respondi. Ele me surpreendeu com aquela pergunta. —

Como sabe?
— Vi você colocar sua arma no coldre mais cedo. Não acho que

você teria feito isso se ainda tivesse balas sobrando.
Fiz que sim com a cabeça.



— Aquele policial sobre quem lhe disse — continuou — estava
muito ferido quando chegou aqui. Ele conseguiu disparar poucos
tiros antes que aquelas pessoas lá fora o atacassem. O corpo dele
está lá em cima. Talvez você fique para a missa. Depois, pode pegar
toda a munição que encontrar e então ir até sua família.

Eu não queria, mas percebi que seria burrice recusar. Ele e seu
pessoal haviam sido bons comigo quando mais precisei, e agora me
davam munição também.

— Excelente — Tiresias disse —, vou começar daqui a pouco.
— Você? Achei que havia dito que não era o pastor aqui.
— Não sou — ele disse —, sou um pedreiro. Há mais de

cinquenta anos. Mas frequento esta igreja há mais tempo que isso, e
o pessoal aqui pediu que os guiasse numa oração depois que o
reverendo Jones morreu. Tinha planejado esperar até o amanhecer,
mas, depois do que aconteceu, acho que agora é uma hora tão boa
quanto outra qualquer.

Trocamos mais um aperto de mão e me sentei num lugar perto
de um pilar atrás do último banco. Meu plano era partir assim que
pudesse sem que notassem. Deduzi que, quanto menos perguntas
me fizessem, mais fácil seria.

A igreja estava viva com as luzes que bruxuleavam. Isso fez o
lugar ficar mais quente, amigável. As pessoas à minha volta
conversavam e trocavam cumprimentos, e foi quase surreal o
bastante para que me fizesse achar que havia sonhado com tudo o
que acontecera antes.

Quase.
As pessoas circulavam como se fosse domingo de manhã, até

que viram Tiresias subir no púlpito.
Todos se sentaram.
Foi quando eu saí. Recuei até as sombras e fui até a sala no

andar de cima perto da porta de entrada, onde Tiresias disse que
encontraria o corpo do Gibbs.



Eu meio que esperava que cada passo me levasse à borda de um
penhasco. Era como se houvesse uma grande cobra enrolada
mexendo-se lentamente em meu estômago. Eu queria sentar e
descansar, para que o enjoo passasse, mas eu sabia que não podia.
Eu ainda tinha quilômetros para avançar antes que isso pudesse
acontecer.

Subi os degraus lentamente, um de cada vez, arrastando minhas
botas pesadas e manchadas de lama e sangue como se subisse na
guilhotina, e, de algum lugar atrás de mim, eu podia ouvir Tiresias
fazendo as orações.



Capítulo 30

A sala no andar de cima era na verdade um armário. Eles
guardavam cadeiras quebradas e mesas baratas de metal para
piqueniques num canto, mas o resto estava vazio.

Quase vazio, de qualquer modo. Havia oito cadáveres ao longo
da parede oposta abaixo da janela azul. Os corpos estavam cobertos
com toalhas brancas de mesa e amarrados com pequenas cordas
trançadas.

Eles me lembraram torrões de árvores a serem plantados.
Não havia nenhum sinal de sangue. Não havia poças de sangue

coagulado e nenhum cheiro desagradável. Tudo estava muito limpo
e decente. Os corpos foram deitados no chão, mas aquilo havia sido
feito com óbvio respeito.

É claro, Tiresias e seu pessoal puderam apenas encobrir a
violência que havia deixado os corpos naquele estado. Vi uma mão e
um pulso brancos, ainda usando um relógio e um anel de
casamento, saindo por debaixo do lençol, como se tentasse pegar
algo.

Parei de andar, esperando que o resto do corpo se desvencilhasse
do lençol e viesse atrás de mim. Isso não aconteceu, porém. O
corpo estava parado.

Mesmo assim, havia algo grotesco no jeito que a mão estava,
palma para cima, como se quisesse algo que eu não podia dar. Tive
o sentimento que aquele gesto significava que ele tentava alcançar a
vida que lhe fora tirada, mesmo que isso significasse voltar a esse
mundo de pesadelo do vírus da necrose.

Ele queria até mesmo aquilo.
Eu me movia muito lentamente enquanto atravessava o resto do

caminho até os corpos e tirava os lençóis, um corpo de cada vez, até



encontrar o corpo do Gibbs. Puxei o lençol o bastante para descobrir
o cinto, mas não quis olhar para seu rosto. Era mais fácil, de alguma
maneira, não olhar.

Ele tinha dois pentes cheios em seu cinto e eu os peguei.
Coloquei um na arma, o outro no cinto, e então cobri o corpo
novamente.

Eu queria me virar e partir, mas era difícil desviar o olhar. Era
como observar os ponteiros de um relógio perseguindo um ao outro
no mostrador. Nada parece mudar, mas, todo o tempo, algo precioso
escapa.

Olhei pela janela azul os corpos que não foram enterrados no
estacionamento, e pensei o que aquilo significava. O problema era
tão grande, tão incrivelmente vasto.

Tive uma visão na qual eu estava em pé no meio de uma imensa
planície vazia, o horizonte distante de uma maneira impossível se
estendia em todas as direções. Para onde quer que eu olhasse, havia
quilômetros e mais quilômetros de vazio. Não havia nenhum som,
nenhum gosto, nenhuma referência de qualquer tipo. Eu estava
sozinho e minhas perguntas não tinham respostas. Se eu pudesse
pintar um quadro do meu inferno pessoal, teria sido aquela planície
vazia.

Ouvi passos.
Eles pararam em algum lugar atrás de mim e me virei para

encará-los.
Simon estava ali parado, e ele segurava um taco.
— O que você quer? — perguntei a ele.
Ele deu de ombros, mas se certificou de que eu visse o taco.
— Isso deveria me assustar? Não assusta, sabia? Afinal, não fui

eu quem trouxe um taco para um tiroteio.
— Você não vai atirar em mim.
— Você parece muito confiante.



— É, bom, tenho boas razões para estar confiante, porque vou
apagá-lo se chegar mais perto.

Minha pulsação aumentou e meu corpo ficou tenso. Aquilo era
um território conhecido para mim, o velho jogo para descobrir quem
tem mais coragem.

— Qual é seu problema, Simon? Alguém lhe deu uma multa e
feriu seus sentimentos? Vamos lá, confesse. Aposto que você tem
justificativas, não é?

— Você acha isso engraçado?
— Não, Simon, não acho. Acho que você é um imbecil. É isso que

percebi até agora e é só isso que me importa. Agora, por que você
não leva sua bunda idiota lá pra baixo antes que se machuque?

Seus olhos se estreitaram e soube que as coisas estavam prestes
a ficar feias.

Quando ele se aproximou de mim, saquei a arma e apontei bem
à sua cabeça. Se ele tivesse sido um pouco mais rápido, ele poderia
ter batido com o taco no topo da minha cabeça. Mas não foi, ele
parou de andar.

Meu dedo coçava para puxar o gatilho, pronto, caso ele se
mexesse.

Espere, espere.
— Parem. Vocês dois. Parem.
Era Tiresias. Ele estava atrás de Simon, parado no topo das

escadas. Simon não tirou os olhos de mim. Minha arma não se
mexeu.

— Simon — disse Tiresias, sua voz estava mais suave na segunda
vez.

Mas nenhum de nós se mexeu. Simon lutava uma briga consigo
mesmo, e eu observava sua expressão. Ele queria
desesperadamente abrir meu crânio com aquele taco, mas ao
mesmo tempo eu sabia que Tiresias exercia algum poder sobre ele.



No final, aquele poder venceu, e Simon deixou a parte maior do
taco cair no chão com um baque.

Caramba! Aquela coisa teria me machucado.
— Simon — Tiresias disse, com gentileza, mas muito firme —,

desça.
Simon não disse uma palavra sequer. Ele guardou sua fúria

dentro de si e desceu as escadas, deixando-me sozinho com
Tiresias.

Quando ele saiu, eu disse:
— Não teria atirado nele, a não ser que ele me obrigasse.
Tiresias não disse nada por muito tempo. Ele pegou seus

pequenos óculos de armação dourada do bolso da camisa e os
colocou. Em suas mãos fortes, eles pareciam prestes a se desfazer.

Ele sorriu para mim e disse:
— Sou totalmente cego sem essas coisas.
— Eu não comecei aquilo — eu disse, apontando para as

escadas. — Não sei qual é o problema dele, mas não fui eu quem
começou.

— Ele não gosta da polícia.
— Foi isso? Nossa, nem deu pra perceber.
— Os sentimentos dele estão desorientados, obviamente, esta

noite foi muito difícil para ele.
— É, bem, não foi como um passeio no parque para mim

também.
— Não, é claro que não. Está sendo difícil para todos nós. Mas

especialmente para Simon. Ele perdeu a mãe esta noite. Ela era uma
boa mulher e uma amiga querida.

— Sinto muito — eu disse —, mas ele age como se eu a tivesse
matado. Não disse nada que o ofendesse antes de ele provocar uma
“quase briga” na varanda.

— As coisas raramente são tão simples quanto deveriam — ele
disse. — Levamos tantas coisas dentro de nós, tanta bagagem. Às



vezes, essa bagagem não nos deixa mudar quando precisamos.
— Talvez — eu disse —, mas isso ainda não responde por que ele

me odeia tanto.
Tiresias parou para pensar um pouco. Finalmente, disse:
— Eu trouxe Simon e sua mãe até aqui assim que ouvi falar sobre

o que estava acontecendo. A mãe de Simon era enfermeira. Quando
os primeiros feridos começaram a aparecer aqui, ela tratou deles o
melhor que conseguiu. Seu amigo, o policial Gibbs, era um desses
feridos. Ela cuidou dele por um longo tempo, mas no final não havia
nada mais que pudesse fazer para ajudá-lo, exceto deixá-lo cair
naquele estado meio comatoso que os infectados ficam. Não
entendíamos o que estava acontecendo com as pessoas que faziam
aquilo. Como eles… voltavam. Depois que ele se levantou, ele a
atacou. Foi assim que nós a perdemos. Seu corpo está ali com os
outros.

Não havia nada que eu pudesse dizer em resposta. Isso não
tornava Simon menos idiota na minha opinião, mas pelo menos dava
à hostilidade um contexto.

Ficamos ali em silêncio por alguns instantes antes de ele dizer:
— Você deve estar ansioso para partir.
— Sim — eu disse.
— Você disse que tem um filho de seis meses de idade, certo?
Fiz que sim com a cabeça.
— O nome dele é Andrew.
— Tão jovem — ele disse, e assoviou por entre os dentes. —

Você sabe onde vai encontrar sua família?
— Não faço a mínima ideia. Não tivemos tempo para planejar

nada. Não sei como irei encontrá-los. Já fui até minha casa esta
noite, mas eles não estavam lá. O carro da minha esposa não estava
na garagem; então, imagino que eles podem ter ido a qualquer
lugar. Simplesmente não sei.



— E não existe nenhum lugar para onde ela possa ter ido? Sua
igreja, talvez? Ou a casa de algum outro familiar?

— Não. Somos apenas nós.
— Então onde vai começar a procurar por eles?
— Sabe, não faço a menor ideia. Eles podem estar em qualquer

lugar. Acho que vou voltar para casa e começar dali. Talvez eles
tenham deixado um bilhete ou algo do tipo. Da última vez em que
estive lá, não tive tempo de procurar. A primeira coisa que preciso
fazer é encontrar um carro.

Ele sorriu um pouco.
— Não acho que vai ter problemas com isso. Você tem amigos,

afinal.
— Agradeço seu otimismo. Mas acho que fui chutado de um lado

para outro vezes demais nesta noite para compartilhá-lo. Da minha
perspectiva, parece que vou seguir sozinho daqui em diante.

— Isso o incomoda. — Não foi uma pergunta, apenas uma
observação direta.

— Você não acha que isso é o bastante?
— Absolutamente. Ficar sozinho é uma coisa assustadora. É o

bastante para assustar qualquer homem, mesmo um que esteja
preparado para cuidar de si mesmo como um policial.

Fiz que sim de forma desconfortável. Tudo o que queria era sair
dali, encontrar um carro e voltar para casa.

Vi-me lançando um olhar para os corpos e notei a mão que saía
por debaixo do lençol. Tiresias havia dito que Gibbs fora ferido não
muito longe dali, e deduzi que aquilo significava que sua viatura
deveria estar perto.

— E a viatura do Gibbs? — perguntei — Você viu onde ele a
deixou?

— Sim. Mas acho que não será de muita serventia para você.
Quando eu o encontrei, ele escalava uma galeria de esgoto a alguns
quarteirões daqui. O carro dele estava no fundo dessa galeria.



— Eddie — ele disse, e fiquei um pouco assustado ao ouvi-lo usar
meu primeiro nome —, você se importa se eu lhe fizer uma pergunta
pessoal?

Lá vinha. Saia do sermão antes do fim, e o pregador pega você
pelas orelhas depois.

— Não — eu disse cautelosamente —, manda.
— Estive pensando em tudo que vi esta noite. Sentado nesta

igreja, não há muita coisa para fazer. Apenas sentar, rezar e pensar.
Ele andou até a janela azul e olhou para fora, então correu os

dedos suavemente sobre o lençol respeitosamente, consciente do
pesado fardo embaixo dele.

— Tantas pessoas morreram nesta noite — ele disse —, tantos
amigos, estranhos e pessoas que nunca irei conhecer. Isso assusta a
mente. O que eu quero saber, Eddie, é se você tentou colocar algum
tipo de valor nisso. Você já pensou no que isso significa?

Ele estava de costas para mim, o que era bom, pois, se ele
olhasse para mim, teria visto minha boca se escancarar. O homem
estava na minha cabeça, dizendo as palavras que eu havia dito a
mim mesmo no mesmo lugar em que ele estava parado agora.
Fiquei sem palavras.

Pensei em dizer-lhe sobre minha visão, sobre a terra vazia onde
as perguntas não mais existiam e que eu havia chamado de meu
inferno pessoal, mas me segurei. De alguma maneira, eu
simplesmente não conseguia encontrar palavras para descrever
aquilo.

Eu simplesmente disse:
— Não é fácil responder a essa pergunta.
— Não, não é. Mas me ocorreu que aqueles de nós que

sobreviverem hoje à noite terão de tentar encontrar algum
significado para isso. Aqueles de nós que sobreviverem serão
marcados pelos fatos, mudados por eles de uma maneira que mal



podemos começar a imaginar agora. Você tem de colocar seus
pensamentos em ordem. Se não agora, em breve.

Pensei naquilo, sobre colocar meus pensamentos em ordem,
sobre o que diria ao Andrew sobre aquela noite, dali a tantos anos,
quando acontecesse de ele perguntar como fora, e me
envergonhava em não ter nada a dizer. Havia um grande buraco em
que a resposta deveria estar. Tudo que podia pensar era que eu não
estava preparado para quando algo assim acontecesse, não era
justo.

Não fazia ideia de como colocar tudo aquilo numa embalagem
bonita. O mundo havia virado de ponta-cabeça e me deixado
pendurado. Não havia absolutamente nada em minha experiência
que me preparasse para o novo mundo que Tiresias falava. Agora
que me perguntavam para articular o que sentia, tudo o que pude
fazer foi balbuciar sobre o assunto.

— Não tenho uma resposta pra você, Tiresias. Simplesmente não
sei o que penso. Acho que meu instinto diz que isso não é justo. Vi
um dos policiais que costumava trabalhar comigo morrer esta noite.
E o observei se transformar numa daquelas coisas. Ele era um
marido e um pai, assim como eu. Ele amava sua esposa e seu bebê
tanto quanto amo a minha família, e, no final, ele sequer conseguia
se lembrar de seus nomes. Ele me disse que sequer se lembrava de
como era o amor. Aquilo foi a pior parte, eu acho. É isso que
realmente me assusta naquelas coisas. Poder perder a cabeça
daquele jeito me assusta. Morrer sem entender. Isso me faz
perguntar o que fizemos para merecer esse tipo de crueldade.

Ele acenou com a cabeça em silêncio. Preparei-me para que ele
começasse a arengar sobre Deus, e talvez me fazer um discurso
sobre Jó e como nós não estávamos preparados para entender os
caminhos de Deus, mas, para meu alívio, ele simplesmente se virou
e olhou para fora da janela.

Quando se virou de volta para mim, ele disse:



— Para mim, esta noite é sobre salvação. Para você, parece ser
sobre justiça. Exprimimos nossos pensamentos em línguas
diferentes, mas acho que não pensamos muito diferente um do
outro. Justiça e salvação, afinal, são os dois lados da mesma moeda,
até onde Deus sabe.

Ele se virou e olhou para fora da janela novamente, e parecia que
sua mente se concentrava em algo que apenas ele conseguia ver.

— Estava parado aqui quando vi você sair das árvores — ele
disse.

— Tive sorte de você estar aqui.
Ele bateu na janela, pensativo.
— Sabe, ocorre que a parte mais difícil dos próximos dias,

semanas e anos não será consertar as conveniências do nosso
antigo mundo, mas, sim, restabelecer as pontes entre aqueles que
sobreviveram. Há muito trabalho à frente. Muitas comunidades a
serem construídas.

— O que quer dizer?
— Eu costumava ir para casa e assistir ao noticiário. Costumava

sentar no sofá e olhar para a TV e balançar a cabeça, perguntando-
me por que parecia que não conseguíamos chegar a algum lugar.
Tudo estava na mesma. Sempre a mesma coisa, noite após noite,
ano após ano. Tenho o terrível pressentimento de que o que
estamos vendo lá fora é o fracasso de nossa comunidade, que todas
aquelas mortes são a simples manifestação de nossa falta de razão,
um senso de quem somos e o que significamos um para o outro.
Nossas cidades se tornaram uma paisagem de pesadelo, de violência
e apatia, em que responsabilidade pessoal é opcional e nossa
afeição pelo próximo mirrou e se transformou num fantasma do seu
antigo “eu”. Sei que, como policial, você viu o que estou querendo
dizer. Talvez você esteja mais bem preparado do que a maioria para
entender o que estou tentando dizer.



— Mas as pessoas sempre foram assim, não é? Nada disso é
novidade, como você diz. Não é da natureza humana ser egoísta e
cruel? Amor fraternal só funciona quando é mutuamente vantajoso.

— Nada é impossível, Eddie. — Ele disse isso com uma convicção
honesta, não irônica. — As pessoas podem mudar. Mundos podem
mudar. A morte de Cristo destruiu a comunidade, mas sua
ressurreição criou um novo mundo. Talvez essa seja nossa tarefa. Já
pensou nisso? Já considerou que talvez este seja o nascimento de
um novo mundo, que o que acontecerá em seguida seja uma
oportunidade de ouro para mudar a natureza humana de uma
maneira fundamental?

— Essas são palavras corajosas, Tiresias.
— Novos pais não podem se dar ao luxo de ser outra coisa a não

ser corajosos, Eddie.
— Você tem razão quanto a isso.
Fiquei ali parado por alguns instantes, pronto para partir, mas

quase mudando de ideia.
— Você faz ideia de para onde vai quando sair daqui?
— Nenhuma — eu disse.
— Você disse que precisava de um carro, certo?
— Sim. Pensei em seguir para o Leste e tentar encontrar um

carro em algum engarrafamento. Já funcionou uma vez.
— Acho que posso ajudá-lo — ele disse. — Você viu um Pontiac

vermelho no estacionamento quando lutava na varanda?
Neguei com a cabeça.
Então ele fez uma coisa que me surpreendeu completamente.

Colocou a mão dentro do bolso e tirou uma chave de carro e a
colocou na minha mão. Olhei a chave e depois olhei para ele.

— Não posso pegar seu carro, Tiresias.
— Pode sim. Não preciso dele. As pessoas que você conheceu lá

embaixo são minha família. É ali que vou começar a construir
minhas pontes. Agora é sua vez de ir para casa, e construir pontes



do seu lado. Com sorte, irei encontrá-lo em algum lugar no meio do
caminho.

Sua bondade me chocou como um soco no estômago. Se nossos
lugares estivessem invertidos, tenho certeza de que eu não teria
feito a mesma coisa por ele, e isso me fez duvidar do que ele havia
dito. Quantas pessoas como ele ainda existiam lá fora? Quantas
outras ainda tinham muito que aprender como eu?

Seu sonho de construir um mundo cheio de pontes ainda estava
muito longe — eu sabia disso —, mas talvez não fosse impossível.
Talvez fosse mais do que um sonho.

Com a chave na minha mão, desci as escadas e saí pela porta da
frente da igreja. Andei por uma névoa o caminho todo. Se os outros
me observavam, eu não estava ciente disso. Sequer tinha ciência do
frio ar noturno soprando contra meu rosto enquanto andava pelo
estacionamento; quando encontrei o carro do Tiresias e entrei nele.



Capítulo 31

Se houver alguma verdade no velho ditado “Deus amou a
limpeza”, então o Pontiac Grand Am’88 de Tiresias era muito amado
por Deus.

Já estive dentro de milhares de viaturas, mas nunca vi um carro
com 190 mil quilômetros que estivesse em tão boas condições. Não
havia um grão de poeira em nenhum lugar. Nenhum lixo. Nenhum
cheiro de fumaça de cigarro. Nenhuma mancha de refrigerante nos
bancos. Estava perfeitamente limpo.

Passei uma mão apreciativa pelo painel e engatei a primeira.
Cascalhos foram esmagados sob as rodas enquanto eu saía do
estacionamento. Tentei ao máximo não atropelar nenhum cadáver.

Dirigi o carro do Tiresias através das ruas rachadas e
esburacadas da zona leste, e por um longo tempo não vi nada além
de casas incendiadas e decadência urbana apodrecendo.

Contudo, mesmo enquanto dirigia por meio das ruínas, sentia
minha mente entrando nos eixos, clareando. Eu ainda tinha um
sentimento profundo de urgência, um desejo de chegar em casa que
subjugava todo o resto, mas agora estava misturado à compreensão
de que tudo poderia fazer sentido, que o mundo não precisava ficar
de cabeça para baixo. Era apenas um sentimento. Ainda assim, as
possíveis respostas, ou a resposta, me iludiram. Mas obtive conforto
na esperança de uma resposta, pois, anteriormente, até mesmo isso
havia parecido incrivelmente distante. Agora que agia, a distância
não parecia um obstáculo tão grande.

Segui o caminho diretamente no sentido Norte saindo da igreja e,
quando finalmente deixei para trás os confins da zona leste e entrei
na escura estrada que saía das fazendas e seguia até os mercados,
parecia que flutuava.



Sentia-me melhor naquele momento do que em qualquer outro
durante a noite inteira, peguei o telefone da investigadora de roubos
e tentei ligar para o celular da April novamente. Na primeira vez, só
consegui estática, mas na segunda vez ele começou a tocar. Quase
senti que isso aconteceria.

April atendeu.
— Eddie? — ela disse, sua voz estava cansada. — Eddie, é você?
— Sou eu, querida. Estou indo pra casa. Estou a caminho.
— Ah, graças a Deus. Eu também.
— O Andrew está bem? — perguntei.
— Está chorando. Vou levá-lo pra casa para pegar a fórmula. Ele

não comeu a noite toda.
— Ok — eu disse —, encontro com vocês lá.
— Eddie, não desligue, por favor.
— Não vou — eu disse. Mas conversávamos através de ondas de

estática. — April, ainda está aí? April.
Mais estática, e então um momento de silêncio. Eu quase disse

seu nome novamente, mas bem naquele momento eu a ouvi gritar.
Foi um som terrível, deformado.

— April — eu disse, com a voz falha. — April!
Não havia mais conexão. Tentei ligar de novo, e de novo, e não

consegui nada além de estática.
Em pânico, pisei fundo no acelerador e corri em velocidade

máxima de volta ao meu bairro.
Por seguir pelo Leste, peguei a entrada na Blackberry Lane.

Passei por cima do gramado da casa de alguém para poder escapar
de um engarrafamento, e logo já estava rodando novamente.

Da Blackberry entrei na Rock Gate e segui para casa. Depois que
a Rock Gate cruza a Border Beacon, ela faz uma curva fechada à
direita e começa a subir gradualmente a ladeira que cruza o bairro
inteiro. Depois da curva, a Rock Gate se junta à Starlight Crest,
formando um ângulo de 45 graus.



Meu plano era passar pela Starlight Crest, virar na Lullaby e
segui-la até em casa, mas, quando cheguei no cruzamento, vi um
veículo utilitário preto pela minha esquerda.

Ao mesmo tempo, vi um carro com apenas um farol indo em
direção do cruzamento do outro lado da Rock Gate. Mudava de
direção feito um bêbado, completamente sem controle. Encarei um
de cada vez, minha boca formando um “O”. Fazia horas desde a
última vez que eu havia visto outro veículo em movimento, e ali
havia dois deles. E eles estavam numa rota de colisão.

O utilitário preto e o carro entraram no cruzamento ao mesmo
tempo, e eu me retraí com a antecipação do impacto.

Houve uma dolorosa trituração de metal e vidro quebrado. A
traseira do utilitário pulou e deslizou para o lado, seu ímpeto o
mandou cinquenta metros para o lado. Ainda avançando de lado, ele
subiu na calçada e entrou num gramado, onde bateu numa árvore.

O carro girou no sentido anti-horário e acabou de lado no
cruzamento, a frente amassada o tornava irreconhecível.

Quando cheguei ao cruzamento, havia uma nuvem amarela de
fumaça e poeira no ar e a buzina do carro tocava continuamente.

O utilitário havia batido de frente na árvore, o pneu traseiro
direito ainda rodando inutilmente no ar.

Na comoção, levei alguns instantes para registrar que o utilitário
era um Nissan Xterra.

Pensei, April.
— April! — gritei, e então, gritando seu nome repetidas vezes, saí

do carro do Tiresias e corri até ela.



Capítulo 32

Corri na direção do carro gritando o nome da April com toda
minha força.

Quando cheguei perto da traseira do Xterra, ouvi a porta do
motorista se abrir.

— April — eu disse.
Virei até a porta do motorista e vi April ali parada com uma

Springfield .45 nas duas mãos, apontando diretamente na minha
cara.

Ela atirou assim que me viu e eu ouvi a bala passar assoviando
ao lado da minha orelha. Soltei um grito de surpresa e pulei para
trás do carro.

— April. Que diabos?
— Fique longe do meu bebê! — ela gritou com toda a força de

seus pulmões.
— April — eu disse —, April. Sou eu.
— Fique longe. Deixe-nos em paz!
— April, querida, sou eu. É o Eddie.
Houve uma longa pausa antes de ela finalmente dizer:
— Eddie?
— Sou eu, April. Sou eu. — Não saí de trás do carro. — April,

abaixe a arma, está bem?
— Como vou saber que você não é uma daquelas coisas?
— Ah, pelo amor de Deus — eu sussurrei. — Você sabe que sou

eu porque estamos tendo esta porcaria de conversa.
— Não grite comigo.
— Não estou gritando. — Mas então me controlei e deixei minha

voz mais baixa e menos ameaçadora possível. — Não estou gritando.
April, sei que você está assustada. Também estou assustado, ok?



Mas sou eu, o Eddie. Agora, por favor, April, abaixe a arma e deixe
eu lhe mostrar.

Esperei que ela falasse. Eu podia imaginá-la ali, os lábios
tremendo, segurando aquela arma enorme com as mãos trêmulas e
lutando contra o medo e o instinto materno em seu corpo para
acreditar no que ouvia.

Não importava que tivesse quase me matado. O fato de ela estar
pronta para enfrentar qualquer coisa para proteger nosso filho me
deixou tão orgulhoso que poderia perdoar qualquer coisa naquele
momento.

— April? — eu disse suavemente. De dentro do carro, pude ouvir
Andrew começar a chorar. — April?

— Eddie?
— Sou eu.
Levantei lentamente e avancei devagar até a lateral do carro.
— April, vou dar a volta agora, está bem?
— Ok.
Muito lentamente, coloquei uma mão do lado do carro e acenei.

Quando ela não atirou, avancei mais um pouco, até ter dado toda a
volta, de frente a ela. Ela estava parada, tremendo, com lágrimas
escorrendo pelo seu lindo rosto e tão dominada pelas suas emoções
que sua boca tremia.

Eu olhava diretamente para o cano da Springfield.
Ela me olhou de cima a baixo, e seu rosto cedeu ao

reconhecimento, e então ao choque em me ver.
Não percebi como minha aparência estava ruim até aquele

momento. Estava coberto de lama e sujeira, e Deus sabe lá o que
mais. Eu me parecia muito pouco com o marido dela. É claro que ela
tentou atirar em mim.

Ela finalmente disse:
— Ah, meu Deus. — E deixou a arma cair ao seu lado.
— Vocês estão bem?



Ela cobriu a boca com a mão, o corpo tremia com soluços
convulsivos.

— Eddie. Ah, meu Deus, Eddie.
Estendi as mãos para puxá-la para mim, mas ela ergueu as mãos

para me impedir. Seus olhos estavam arregalados, olhando para
alguma coisa sobre meus ombros.

Virei-me e vi uma mulher saindo do carro que havia acabado de
bater no utilitário. Ela tinha um ferimento horrível no braço,
certamente uma mordida, de tão rasgado que estava.

Ela cambaleou pelos lados da rua, confusa com a buzina que
gritava e a poeira no ar; mas, quando ela nos viu, toda a confusão
desapareceu. Os lábios se repuxaram, e ela avançou na nossa
direção com toda a velocidade que conseguiu reunir.

— Pegue o Andrew — eu disse a April —, vamos colocá-lo no
meu carro.

April entrou no banco de trás e soltou as fivelas da cadeirinha.
Enquanto ela fazia isso, eu estava examinando a área, procurando
por mais alguma encrenca.

Encontrei no gramado ao lado dois zumbis que cambaleavam
pela rua, seguindo na nossa direção, e um terceiro vinha depressa
atrás deles.

Atirei duas vezes e os dois zumbis caíram. Enquanto April ainda
lutava com as fivelas, esperei pela mulher que havia batido no carro
dela. Quando ela estava perto o bastante, derrubei-a com meu
melhor tiro da noite.

— Por que está demorando tanto?
— As correias — April disse —, tem alguma coisa presa. A fivela

não quer soltar.
— Depressa, April — eu disse. A buzina do carro e os disparos

eram como um sinal para os zumbis. Vi mais três saindo de uma
casa do outro lado da rua, e podia ver mais alguns vindo na nossa
direção no fim da rua.



— Conseguiu? — gritei.
— Não. — As mãos dela estavam na cadeirinha, tentando tirar o

Andrew. Andrew captou as emoções e começou a gritar; não de dor,
mas de medo.

Atirei nos três zumbis que haviam acabado de entrar na rua e
depois entrei no Xterra para ajudar April. Ela estava certa. As
correias estavam presas de algum jeito e a fivela não queria soltar.

Pela janela traseira do Xterra, pude ver mais e mais zumbis. Eles
saíam das casas, por entre as casas, de todos os lugares de uma só
vez.

Um grande grupo de vinte ou mais zumbis estava entre a gente e
o carro do Tiresias, e eu sabia que estávamos sem tempo.

— Aqui — eu disse, empurrando April para o lado. — Deixe-me
entrar.

Apoiei o pé no banco ao lado da cadeirinha do Andrew e usei
todo meu peso para puxar a correia na minha direção. Quando ela
finalmente se soltou, eu caí de costas em cima do banco da frente.

— Tire-o — eu disse. Mas ela já estava fazendo isso. Ela o puxou
para fora da cadeirinha e então estávamos parados no gramado da
casa de algum estranho, cercados pela multidão crescente.

Continuei respirando lentamente e sob controle. Não havia como
forçarmos caminho pela multidão com Andrew junto, e a única
opção era ficar e lutar.

Uma mulher com uma camisola branca com estampa florida
estava mais perto. A maior parte de seu estômago havia sido
comida, e ela andava tão curvada que a pele que havia sido seu
rosto estava pendurada sobre seus sapatos como iscas de pesca.

Diminuí a distância entre nós e atirei na sua cabeça. Depois
disso, acabei com meus dois pentes apressadamente. Quando
percebi, estava com uma pilha de corpos empilhados em volta do
Xterra.



Mas, mesmo com todos os disparos, eu não consegui diminuir o
número deles.

Estava encarando a April e o Andrew quando disparei minha
última bala num homem que vestia apenas uma camiseta rasgada. O
corpinho do Andrew se retesou com o barulho do tiro.

— Temos de chegar ao meu carro — eu disse. — Onde está a sua
arma?

— No carro.
Corri até o Xterra e procurei no banco da frente, mas não

consegui encontrá-la.
— Onde? — perguntei.
— Está aí — ela disse.
Olhei novamente, empurrando o cobertor e os brinquedos do

Andrew até que finalmente a vi no chão do lado do passageiro.
Consegui segurar a Springfield bem a tempo de atirar num zumbi

a poucos metros do carro. Quando a bala atingiu sua testa, grandes
pedaços do topo da cabeça se espalharam no caminho de seixos
atrás dele.

A Springfield era uma arma séria. Fazia a Glock parecer uma
arma de bolinhas. Um tiro era o bastante para fazer a cabeça e os
pés do zumbi trocarem de posição e mandá-lo de costas para a
grama atrás dele.

— Eddie!
Saí do Xterra, tentando encontrar April no meio da multidão que

eu deixara se aproximar demais.
Três zumbis a haviam encurralado perto da linha de arbustos e

ela batia neles com a mão livre, protegendo Andrew com seu corpo.
— Eddie!
Eles se agigantavam sobre ela e, quando ela se virou para fugir,

um dos zumbis conseguiu tirar Andrew de seus braços.
— Eddie! — ela gritou.



O zumbi que havia pegado Andrew era uma mulher idosa, no
processo de perder seu roupão. Bati nela com minha arma,
agarrando Andrew e puxando-o para longe dela.

A mulher caiu no chão, mas não antes de tentar golpear Andrew
no rosto. Ela errou, atingindo-o no braço e deixando um corte fino
de cinco centímetros em seu bíceps.

Ele gritou de dor.
— Vagabunda dos infernos! — eu disse, e antes de ela poder se

levantar eu a chutei no rosto com toda a força que tinha.
Quando procurei pela April, não consegui encontrá-la em nenhum

lugar. Mas havia zumbis por todos os lados.
Recuei e, quando consegui uma faixa livre entre a multidão, corri

para a rua. Dali, eu pude ver April correndo para salvar a vida.
Gritei para ela, mas acho que ela não me ouviu. A Springfield

ainda tinha cinco tiros, e eu usei todos. Atirei abrindo caminho no
meio da multidão e acabei na esquina de onde o acidente havia
acontecido.

Ainda estava com Andrew em meus braços e ele abraçava meu
pescoço, gritando. A multidão nos seguiu e nos cercou novamente.

A única arma que me restava era o cassetete, então o abri com a
mão livre.

— Eu e você, amigão — eu disse ao Andrew, e beijei sua
bochecha. — Eu e você.

Fiquei tenso, pronto para a briga. Sabia que estava encarando o
fim, e prometi a mim mesmo que não iria fugir sem meu filho. Eu
morreria antes de entregá-lo, e, se eles o tirassem de mim de
qualquer forma, então eles poderiam ficar comigo também.

— Eu o amo, amigão — eu disse e então ataquei.
Foi quando ouvi uma série de baques terríveis e o gemido de um

motor de pouca potência lutando para acelerar.
Observei em choque quando os faróis iluminaram a multidão

momentaneamente. Alguns se viraram para encarar a luz, apenas



para ser atropelados pela frente do carro do Tiresias.
O carro passou por cima da multidão e deslizou para o lado até

parar a aproximadamente três metros de onde eu estava.
April abriu a porta.
— Depressa — ela disse, e eu corri.
Forcei a entrada no carro e estávamos em movimento antes que

eu pudesse fechar a porta.
— Você está bem? — perguntou.
— Sim, e você?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Como ele está?
— Um deles o arranhou — eu disse.
— Ah, meu Deus. Onde?
Mostrei a ela.
— Você acha…?
— Não sei — eu disse.



Capítulo 33

Pela janela do passageiro eu observava as casas de nossa
vizinhança passarem como fotografias de um mundo perdido. Alguns
bairros pareciam tão calmos, tão normais, que era difícil acreditar
que alguma coisa havia acontecido.

Em outras partes não era bem assim.
Uma mulher de cabelos brancos num vestido verde estava

ajoelhada na esquina da nossa rua, comendo o braço de alguém.
Fechei os olhos.

Carros destruídos estavam em toda parte. Pessoas destruídas
também. Aqui e acolá eles vagavam pela rua, observando-nos
enquanto passávamos com olhos mortos, vazios.

Andrew estava nos meus braços, eu podia sentir seu cheiro. Nada
é tão inebriante quanto o cheiro do seu próprio bebê. Puxei-o para
mais perto. O choro havia se transformado em soluços, e depois
num silêncio triste. Ele estava frio, molhado e com fome, mas estava
quieto no meu colo.

O corte em seu braço enchia o carro com um silêncio apreensivo.
April e eu olhávamos para ele, e estávamos preocupados. Lembrei-
me de Ken Stoler e do dr. Stiles, ambos diziam que o vírus da
necrose era transmitido através de fluidos corporais, ou pelo menos
eles acreditavam que era assim que acontecia, e rezei para que
nenhum fluido houvesse sido transmitido para o Andrew. Talvez um
arranhão fosse apenas um arranhão.

— Você acha que ele ficará bem? — April perguntou enquanto
estacionava em frente da nossa casa.

— Espero que sim — eu disse. Mas eu não sabia.
Havia zumbis aproximando-se de nós por todo o quarteirão.



— Temos de nos apressar, April. Vamos levá-lo para dentro e
limpá-lo. Depois iremos para algum lugar.

— Para onde?
— Não sei. Algum lugar fora da cidade.
Entramos depressa. April parou do outro lado da porta da frente

e cobriu a boca com a mão.
— Ah, meu Deus.
— Eu sei — eu disse, olhando os cadáveres que eu havia deixado

espalhados pela casa. — Estive aqui mais cedo. Não se preocupe.
Vou limpar tudo.

April foi cuidar do Andrew. Ela limpou o ferimento meia dúzia de
vezes pelo menos, esfregando mesmo que ele gritasse em protesto,
depois trocou sua roupa e pegou algumas outras extras para ele
usar.

Enquanto isso, peguei a fórmula, mamadeiras e água mineral.
Enquanto trabalhávamos, April me contou sobre sua noite.

— Logo depois de você ter ligado a primeira vez — ela disse —,
corri para fechar portas e janelas. Estava com suas armas, e eu e o
Andrew estávamos sentados no sofá. Então o sr. Cooper, da casa em
frente, começou a bater na porta. Eu sei que não deveria ter feito
isso, mas ele parecia normal, e olhava para mim, através da janela.
Eu abri a porta e, ah, meu Deus.

— O quê?
— Parte do seu estômago havia sumido! — ela disse, e tentou

sufocar as lágrimas. Ela tentou me contar de novo, mas não
conseguiu. Tudo o que podia fazer era se debruçar e beijar Andrew
na testa e deixar as lágrimas caírem no rosto dele.

— O que você fez? — perguntei.
Ela demorou um instante, mas ficou ereta, se recompôs e disse:
— Atirei nele.
Nossos olhares se encontraram e a amei mais do que nunca

naquele momento. Ela era forte. Ela era corajosa. Ela era linda com



suas contradições, tão gentil e carinhosa com nosso filho, tão
ferozmente impenitente para protegê-lo.

— Para onde vocês foram?
— Fomos para a rua Franklin depois disso. Você conhece aqueles

novos apartamentos que estão construindo? Estacionamos ali, ao
longo de uma linha de árvores. Escutei o rádio até que as estações
ficassem fora do ar. E, então, depois que você me ligou pela
segunda vez, continuei tentando retornar a ligação. Devo ter
demorado duas horas para conseguir.

Acenei com a cabeça.
— Ele está pronto para ir?
— Sim.
— Ok — eu disse —, vou ver se está seguro. Eu não tenho mais

nenhuma bala, então teremos de ser rápidos.
Ela parecia confusa.
—Você não vai levar a espingarda?
— Você está com ela? — perguntei.
— Está bem ali — ela apontou para o sofá. A espingarda estava

bem ali, entre as almofadas.
— Excelente — eu disse.
Peguei-a, abri o carregador e verifiquei as balas, e então

estávamos fora, afastando-nos da calçada antes de qualquer um dos
zumbis que haviam nos visto estar perto o bastante para ser uma
ameaça.

— Para onde você quer ir? — ela perguntou.
— Para fora da cidade — eu disse. — Para algum lugar onde

possamos ficar sozinhos.
Ela conhecia um lugar perfeito. Ela não me disse onde, mas não

precisava. Percebi quando entramos no Hill Country que estávamos
indo para a pousada Roundtop, onde havíamos passado nossa
primeira noite como marido e mulher.

O lugar estava vazio.



Era uma construção pequena, de dois andares, no estilo alemão,
com uma vista de quilômetros e mais quilômetros de cedros e
carvalhos. Encontramos um quarto com uma vista para o Sul,
trocamos as fraldas do Andrew novamente e o colocamos para
dormir.

Nós o observamos pegar no sono e continuamos a observar por
um bom tempo depois disso.

Mais tarde, ficamos de braços dados, olhando pelas janelas que
estavam pintadas pelos incêndios distantes e açoitados pelo vento, e
assistimos a cidade queimar. Quando amanheceu, uma nuvem difusa
vermelho-sangue assomou no céu como um olho meditativo.

— Não volte para lá — ela disse, olhando-me com olhos tão
profundos quanto o oceano. — Por favor.

— Não vou a lugar nenhum — eu disse e a apertei junto a mim.



Capítulo 34

Seis semanas depois, estava de volta à viatura, olhando para
uma faixa sinuosa de estrada que levava para os lados das colinas
onde eu estava fazendo hora extra. Funcionários nas estradas
haviam trabalhado sem parar para tirar os destroços daquela noite, e
os empreiteiros que haviam me contratado para protegê-los estavam
tirando os carros abandonados da estrada, usando escavadeiras para
empurrá-los para cima de caminhões que os levariam para algum
lugar.

As escavadeiras estavam silenciosas agora e os trabalhadores
aproveitavam uma pausa no meio da manhã.

Saí do carro e sentei no capô para que pudesse ver tudo abaixo
de mim. Um urubu gigante se empoleirou em cima de um poste de
luz não muito longe de onde eu estava.

Era uma daquelas gloriosas manhãs de inverno, em que tudo
parecia ser tocado pela perfeição. O céu era um teto abobadado de
puro azul. Não havia nuvens. De um lado do horizonte a outro não
havia nada que perturbasse o veludo de seu toque. A terra estava
banhada de um azul tão frio, rico e imaculadamente limpo que,
quando tirei os óculos escuros e senti a fria brisa matinal na minha
pele, percebi que me sentia inteiro pela primeira vez em muito
tempo. Houve uma limpeza em minha alma, e eu sentia que estava
vivendo o primeiro dia saudável depois de uma longa doença. Eu
podia respirar novamente.

Observei o urubu abrir suas grandes asas pretas e mantê-las
abertas para que o sol pudesse aquecer seu corpo.

— Eu também — sussurrei.
As semanas seguintes ao surto foram as mais difíceis que já

passei. Nenhum dos dias se comparava à busca frenética e



desesperada daquela primeira noite, mas foram difíceis mesmo
assim. Foi um constante estado de alerta, uma constante tensão e
expectativa de que algo ruim estava prestes a acontecer. Não
demorou muito para a exaustão se instalar, e, quando você passava
pelas pessoas nas ruas, ou se sentava perto delas durante as
chamadas para o censo, você podia ver aquele olhar cansado em
seus olhos.

April implorou para eu não voltar ao trabalho. Ela disse que nós
poderíamos ir para as montanhas e desaparecer. Os militares
obtiveram sucesso em conter o surto nos estados que ficavam na
Costa do Golfo, ela disse. Ninguém precisaria nos ver de novo se
fôssemos para as montanhas em Montana. Ela disse que a cidade
não era um bom lugar para uma criança.

Acho que o que a convenceu no final foi que não houve relatos
de tumultos. Era uma situação pronta para explodir, e mesmo assim
ninguém acendeu o pavio. O surto havia deixado um estado de
calma em sua esteira. April viu aquela calma e um vislumbre de
esperança voltou à sua mente.

A recuperação de Andrew também ajudou. Nada permaneceu
nele daquela noite a não ser uma pequena cicatriz. Nossas
preocupações de que ele poderia ter sido infectado não passaram de
noites insones.

No fim, ela me deixou voltar.
A caminho do trabalho, naquela manhã, parei e comprei o jornal

local. Era a primeira edição depois do surto, e estava ansioso para
começar a ler. Estava faminto por informação — informação de
verdade, não as coisas que haviam passado no “boca a boca” — e li
o jornal de modo voraz.

A maior parte era uma repetição do que eu já ouvia durante as
instruções na delegacia e de outras pessoas, mas ainda havia
algumas estatísticas que eu não havia escutado.



San Antonio havia sido uma cidade de 1.200.000 pessoas antes
daquela noite, e, agora, as melhores estimativas aportavam uma
população de trezentos mil. Mais de três quartos da cidade havia
morrido.

E meu departamento foi muito atingido. Antes do surto, tínhamos
mais de 2.200 policiais, e agora havia menos de 200.

O policial de maior patente que sobreviveu ao surto foi um
tenente dos Serviços Fiscais, e a única razão dessa sobrevivência foi
por estar num barco de pesca no Lago Canyon com seus dois filhos
adolescentes.

Quando ele voltou, foi promovido a delegado.
Depois de os incêndios serem apagados, a tarefa longa,

complicada e inacreditável de colocar o mundo de volta nos trilhos
começou. Havia reuniões oficiais na prefeitura e reuniões não oficiais
nas igrejas e nos gramados das casas. E, lentamente, o entulho
começou a ser retirado.

As pessoas foram organizadas. Um censo foi realizado. A
eletricidade voltou. Todas as peças do quebra-cabeça foram viradas
e analisadas, e gradualmente uma nova figura começou a emergir.

Houve uma enorme, porém silenciosa onda de emoção
arrebatando todo mundo, uma crença de que, desta vez, nós
conseguiríamos fazer as coisas direito.

Mas, enquanto todos acreditavam que poderíamos fazer as coisas
melhor do que haviam sido, nem todos concordavam como aquilo
deveria ser feito. A voz mais alta era de Ken Stoler.

Ken sobreviveu àquela noite e, nas semanas após o surto, ele se
tornara um convicto advogado dos infectados. Ele tinha um artigo no
jornal, mostrando seu plano para conter os zumbis, estudar o vírus
da necrose e encontrar uma cura. Sua motivação era a de que nós,
os não infectados, tínhamos a obrigação de salvar os infectados. Ele
até criou uma organização para patrocinar a ordem. Ele a batizou de
Pessoas a favor do Tratamento Ético para os Zumbis, ou PTEZ.



Mais tarde, sua organização obteve uma grande vitória e
conseguiu uma ordem judicial proibindo os militares e policiais de
atirar nos infectados, a não ser que fosse em autodefesa ou em
defesa de um terceiro. Foi uma grande dor de cabeça para mim e
meus colegas policiais, e estaria mentindo se dissesse que nós
obedecíamos à determinação completamente. As coisas aconteciam
na neblina da guerra. Especialmente em estranhas guerras.

Não precisei ler a matéria de Ken para saber o que dizia. Eu
ouvira tudo em primeira mão enquanto trabalhava como segurança
numa das numerosas reuniões públicas após o surto. Ken fez seu
discurso para uma multidão nervosa e eu tive de escoltá-lo para fora
do palco.

Quando estava em segurança, ele se virou para mim e disse:
— Obrigado, Eddie. — Ele estendeu a mão — Sem

ressentimentos?
Dei um soco em seu nariz.
— Isso foi por roubar minha picape, seu idiota — eu disse, e o

deixei caído de bunda no chão, olhando para mim como uma criança
fazendo beicinho.

Fechei os olhos e então os abri lentamente. A linha do céu da
cidade estava visível na distância, e meus pensamentos voaram para
Tiresias. Ele estava ali em algum lugar, vivo sem dúvidas, para
construir pontes que ele havia estendido para mim. Eu ainda estava
muito longe disso, mas podia sentir as mudanças crescendo dentro
de mim.

Continuei a ler, indo de uma matéria a outra, lendo sobre as
aventuras que não foram muito diferentes da minha. Mas não obtive
o prazer que pensava conseguir.

No final, dobrei o jornal gentilmente e o joguei para dentro do
carro. Não queria mais ler. Não fazia sentido reviver tudo de novo,
pensei.



E, além disso, é difícil ler o jornal quando muitos de nossos
amigos estão mortos.

Mas então eu os vi. April e Andrew estavam subindo a estrada
em direção ao primeiro portão de segurança. Peguei o rádio e disse
ao policial para deixá-los passar. De repente, todos os
ressentimentos desapareceram e, enquanto os observava subir a
colina, me senti bem novamente.

April abriu a porta do carro e pegou Andrew. Ela apontou para
mim e tentou fazê-lo acenar para o papai. Não consegui um aceno,
mas seus olhos se iluminaram.

Andei na direção deles e, naquele momento, a minha posição no
mundo fez sentido. Andrew sorriu para mim, e eu percebi que a
resposta para tudo, o marco divisório naquela planície vazia que era
meu inferno pessoal, era o sorriso no rosto do meu bebê.



* Programa criado para premiar escolas, o Blue Ribbon Award é considerado a maior honra
que uma escola americana pode obter. (N.T.)



** Mary Mallon, conhecida como Maria Tifoide, nasceu na Irlanda do Norte em 1869 e
emigrou sozinha para os Estados Unidos em 1883. Ela foi o primeiro caso de pessoa
aparentemente saudável a ser identificada como portadora de febre tifoide nos Estados
Unidos. Seu organismo conseguiu deter os efeitos nocivos da bactéria que causa a doença,
mas continuou capaz de transmiti-la para outras pessoas. (N.T.)
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