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Para Andrea



Este livro é impossivel

TREZE ANOS ATRAS, eu sabia que isto ndo poderia acontecer.
E que, vejam bem, eu ia morrer. Ou enlouquecer.

N3o havia a menor possibilidade de que eu ainda estivesse aqui. As
vezes, duvidava até de que conseguiria sobreviver aos dez minutos
seguintes. E a ideia de que estaria bem e confiante o suficiente para
escrever assim sobre o assunto simplesmente era impossivel de
acreditar.

Um dos principais sintomas da depressao é a falta de esperancas.
Nao visualizar um futuro. Em vez de ter uma luz em seu fim, o tinel
parece fechado nas duas extremidades, e vocé esta ali dentro. De modo
que, se pelo menos eu pudesse saber o que o futuro traria, que ele seria
muito mais brilhante que qualquer outra coisa que eu ja houvesse
vivenciado, uma das extremidades do tunel teria sido posta abaixo, e eu
poderia ter visto a luz. A existéncia deste livro, entdo, é uma prova de
que a depressao engana. Ela nos leva a pensar em coisas que estao
erradas.

7

Mas a depressao propriamente dita ndo é uma mentira. E a coisa
mais real que ja vivi. Claro, ela é invisivel.

Para outras pessoas, as vezes parece que ela ndo é nada. A gente
anda por ai com a cabe¢a em chamas e ninguém vé o fogo. E, assim —
como a depressao é em grande parte invisivel e misteriosa —, fica facil
perpetuar o estigma. A estigmatizagdo é particularmente cruel no caso
das pessoas depressivas, pois afeta os pensamentos, e a depressao é
uma doenca dos pensamentos.

Quando estamos deprimidos, nos sentimos sozinhos, achando que
ninguém passa de fato por aquilo que passamos. Ficamos com tanto
medo de parecer malucos que internalizamos tudo, e com tanto medo
de que as pessoas se afastem ainda mais que nos fechamos e nao
falamos do assunto, o que é uma pena, pois falar ajuda. As palavras —
faladas ou escritas — nos conectam ao mundo; logo, falar com as



pessoas a respeito e escrever sobre o assunto nos ajuda a nos conectar
uns com os outros e também com o nosso verdadeiro eu.

Eu sei, sei muito bem que somos humanos. Somos uma espécie
clandestina. Ao contrario de outros animais, usamos roupas e
procriamos atras de portas fechadas. E nos sentimos envergonhados
quando as coisas ddo errado. Mas nds vamos superar, e faremos isso
falando sobre o assunto. E talvez até lendo e escrevendo.

Acredito nisso. Pois foi em certa medida lendo e escrevendo que
encontrei um jeito de me salvar da escuridao. Desde que descobri que a
depressdo mente sobre o futuro, quis escrever um livro sobre minha
experiéncia para atacar de frente a depressao e a ansiedade. Este livro,
entdo, tem dois objetivos. Diminuir o estigma e — talvez a ambicao
mais quixotesca — convencer as pessoas de que o fundo do vale nunca
oferece a melhor vista. Digo isso porque os clichés mais batidos sdo os
mais verdadeiros. O tempo cura. De fato existe luz no fim do tunel, ainda
que ndo consigamos vé-la. E toda moeda tem dois lados. As vezes as
palavras realmente podem nos libertar.



Um lembrete, antes de entrarmos no assunto para valer

CADA MENTE E tnica. E todas podem sair dos trilhos de um modo
Unico. A minha saiu dos trilhos de um jeito sé dela. A nossa experiéncia
parece com a de outros, mas nunca € exatamente a mesma. Rétulos
generalistas como “depressdo” (e “ansiedade”, “sindrome do panico” e
“TOC”) sdo bastante uteis, mas sé se entendermos que nem todas as
pessoas tém exatamente a mesma experiéncia ao enfrentar a

depressao.

A depressao nunca é igual para todos. A dor é sentida de maneiras
diferentes, em graus diferentes, e provoca reagdes diferentes. Dito isso,
se os livros, para serem uteis, tivessem que reproduzir exatamente
nossa experiéncia do mundo, sé valeria a pena ler os livros escritos por
ndés mesmos.

Nao existe um jeito certo ou errado de ter depressao, ou de sofrer
um ataque de panico, ou de ter vontade de se matar. Essas coisas
simplesmente acontecem. A angustia, como a ioga, ndo é um esporte
competitivo. Mas pude constatar ao longo dos anos que a leitura de
textos sobre pessoas que sofreram, sobreviveram e superaram o
desespero me reconfortava. E me deu esperanca. Espero que este livro
possa fazer o mesmo.



1- QUEDA



“Mas, no fim das contas, é preciso mais coragem para viver do que
para se matar.”

— Albert Camus, A Morte feliz



O dia em que morri

LEMBRO PERFEITAMENTE O dia em que meu antigo eu morreu.

Comegou com um pensamento. Algo estava errado. Esse foi o
comeco. Antes de me dar conta do que era. E entao, mais ou menos um
segundo depois, tive uma estranha sensacao dentro da cabega. Alguma
atividade bioldgica na parte posterior do cranio, nao muito longe da
nuca. No cerebelo. Uma tremulacao pulsante ou intensa, como se uma
borboleta estivesse presa, combinada a um formigamento. Eu ainda nao
sabia dos estranhos efeitos fisicos que a depressdo e a ansiedade
podem gerar. Achava apenas que estava prestes a morrer. E entdo meu
coracdo acelerou. E entao eu acelerei. Fui afundando, muito depressa,
caindo numa nova realidade claustrofébica e sufocante. E se passaria
bem mais de um ano até que eu voltasse a me sentir pelo menos meio
normal.

Até entdo, eu nao tinha realmente nocao nem consciéncia sobre a
depressao; sabia apenas que minha mae sofrera disso pouco depois do
meu nascimento e que minha bisavé paterna acabou cometendo
suicidio. Supus entdo que havia um certo histérico familiar, mas eu
nunca tinha dado muita atencao a ele.

Seja como for, eu tinha 24 anos. Morava na Espanha — num dos
mais belos e tranquilos recantos da ilha de Ibiza. Era setembro. Em
quinze dias, eu teria que voltar para Londres e para a realidade. Depois
de seis anos de vida estudantil, trabalhando somente nas férias. Eu
vinha adiando o maximo possivel a vida adulta, que pairava feito uma
nuvem. Uma nuvem que agora se rompia e chovia em mim.

O mais estranho sobre a mente é que nela podem acontecer as
coisas mais intensas sem que ninguém perceba. O mundo ndo estd nem
ai. As pupilas podem se dilatar. A fala pode parecer incoerente. A pele
talvez brilhe com o suor. E ndo havia a menor possibilidade de que
alguém que me visse naquela villa imaginasse o que eu estava sentindo,
nem entendesse o estranho inferno pelo qual eu passava, nem soubesse
o motivo de a morte parecer uma ideia tao incrivelmente boa.



Fiquei trés dias na cama. Mas nao dormia. Minha namorada,
Andrea, trazia dgua a intervalos regulares, ou entdo frutas, que eu mal
conseguia comer.

A janela ficava aberta para que entrasse ar fresco, mas o ambiente
no quarto era parado e quente. Lembro-me de ter ficado espantado por
ainda estar vivo. Sei que parece melodramatico, mas a depressao e o
panico s6 oferecem pensamentos melodramaticos para a gente lidar.
Seja como for, ndo havia alivio. Eu queria estar morto. Nao. Nao é bem
isso. Eu nao queria estar morto, apenas nao queria estar vivo. A morte
era algo que me assustava. E s6 quem esta vivo morre. Havia uma
quantidade infinita de pessoas que nunca tinham estado vivas. Eu
queria ser uma delas. Aquele velho desejo. Nunca ter nascido. Ser um
dos trezentos milhdes de espermatozoides que ndo chegaram la.

(Que béncao era ser normal! Estamos todos caminhando em cordas
bambas invisiveis, quando na verdade podiamos escorregar a qualquer
momento e cair de cara em todos os horrores existenciais que estao
apenas adormecidos em nossa mente.)

Nao havia muita coisa naquele quarto. Uma cama com um edredom
branco e paredes brancas. Talvez houvesse um quadro na parede, mas
acho que nao. Com certeza ndo me lembro de nenhum. Havia um livro
ao lado da cama. Cheguei a pega-lo uma vez e o coloquei de volta no
lugar. Nao conseguia me concentrar nem por um segundo. Nao havia a
menor possibilidade de usar palavras para expressar por completo
aquela experiéncia, pois ela estava além da linguagem. Literalmente, eu
ndo era capaz de falar daquilo de maneira adequada. As palavras
pareciam triviais comparadas aquela dor.

Lembro que me preocupava com minha irma mais nova, Phoebe,
que estava na Australia. Preocupava-me a possibilidade de que ela, a
pessoa geneticamente mais préoxima de mim, também se sentisse
daquele jeito. Queria falar com ela, mas sabia que nao seria possivel.
Quando éramos pequenos, em nossa casa em Nottinghamshire,
desenvolvemos um sistema de comunicacao na hora de dormir, batendo



na parede entre os nossos quartos. E agora eu batia no colchao,
imaginando que ela talvez pudesse me ouvir do outro lado do mundo.

Toc. Toc. Toc.

Na minha cabe¢a, nao havia palavras como “depressdao” ou
“sindrome do panico”.

Na minha ridicula ingenuidade, eu ndo achava que estava
vivenciando algo ja experimentado por outras pessoas. Como era algo
estranho para mim, pensei que devia ser estranho a nossa espécie.

— Andrea, estou com medo.

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.
— O que esta acontecendo comigo?

— Nao sei. Mas vai ficar tudo bem.

— Nao entendo como isso pode estar acontecendo.

No terceiro dia, sai do quarto e da villa para me matar la fora.



Por que é dificil entender a depressao

ELA E INVISIVEL.
Nao é “ficar meio triste”.

A palavra esta errada. A palavra depressao me lembra um pneu
vazio, algo perfurado e imével. Talvez a depressao sem ansiedade seja
assim, mas a depressao acompanhada de terror nao tem nada de plano
nem parado. (A poetisa Melissa Broder postou uma vez o seguinte
tweet: “qual foi o idiota que deu o nome de ‘depressao’ em vez de ‘tem
morcegos no meu peito e eles ocupam muito espaco, p.s. estou vendo
uma sombra’?’) No pior momento, a gente comeca a desejar
desesperadamente qualquer outra tortura, qualquer dor fisica, pois a
mente € infinita, e seus tormentos — quando acontecem — podem ser
igualmente infinitos.

Podemos ser depressivos e felizes, assim como podemos ser
alcoodlatras sdbrios.

A depressao nem sempre tem uma causa evidente.

Ela pode afetar pessoas — milionarios, gente com cortes de cabelo
bonitos, em relacionamentos felizes, que acabaram de ser promovidas,
pessoas capazes de sapatear e fazer truques de magica com cartas e
tocar violdo, com pele saudavel, pessoas que transbordam felicidade
nas redes sociais — que exteriormente ndao parecem ter qualquer
motivo para se sentir infelizes.



Ela é misteriosa até para quem sofre dela.



Uma linda paisagem

O SOL CASTIGAVA. No ar, um cheiro de pinheiros e maresia. O mar
estava bem ali, logo abaixo do penhasco. E a beirada do penhasco, a
apenas alguns passos. Nao mais que vinte, eu diria. Meu Unico plano era
dar 21 passos naquela direcao.

“Quero morrer.”

Havia um lagarto perto do meu pé. Um lagarto de verdade. Achei
que estava sendo julgado. Uma caracteristica dos lagartos € que eles
nao se matam. Lagartos sdo sobreviventes. Se cortamos seu rabo, cresce
outro. Os lagartos nao se lamentam. Nao ficam deprimidos.
Simplesmente vao em frente, por mais indspita e hostil que seja a
paisagem. Mais que qualquer outra coisa, eu queria ser aquele lagarto.

A villa estava atras de mim. O melhor lugar onde eu havia morado.
A minha frente, a paisagem mais gloriosa que eu ja vira. Um
Mediterraneo cintilante, parecendo uma colcha turquesa salpicada de
minusculos diamantes e orlada por uma dramatica costa de penhascos
calcarios e praias de um branco impossivel. A definicdo da beleza para
praticamente qualquer pessoa. Mas o fato é que nem a mais bela
paisagem do mundo podia me impedir de querer me matar.

Pouco mais de um ano antes, eu tinha lido muito Michel Foucault
para o meu mestrado. Boa parte de Histdria da loucura. A ideia de que é
necessario permitir que a loucura seja loucura. De que uma sociedade
medrosa e repressora classifica qualquer um que seja diferente como
doente. Mas aquilo de fato era doenca. Nao era s6 ter um pensamento
desvairado. Nao era ser meio excéntrico. Nao era ler Borges nem ouvir
Captain Beefheart ou fumar um cachimbo ou alucinar com uma
gigantesca barra de chocolate. Era dor. Eu estava bem, e agora, de
repente, ndo estava mais. Nao estava bem. Entdo, estava doente. Nao
importava se a culpa era da sociedade ou da ciéncia. Eu simplesmente
nao queria — ndo podia — me sentir daquele jeito nem mais um
segundo. Precisava acabar comigo.



E ia fazé-lo. Enquanto minha namorada estava na villa,
despreocupada, pensando que eu apenas precisava tomar um pouco de
ar.

Fui andando, contando os passos, depois perdendo a conta, com a
mente em toda parte.

“Ndo amarele”, disse a mim mesmo. Ou acho que disse. “Nao
amarele.”

Cheguei a beira do penhasco. Podia parar de me sentir daquele
jeito dando apenas mais um passo. Era tdo ridiculamente facil —
apenas um passo — em comparacao a dor de estar vivo.

Agora saiba. Se algum dia vocé achou que o desejo de uma pessoa
depressiva € ser feliz, esta enganado. Ela ndo esta nem ai para o luxo da
felicidade. Quer apenas auséncia de dor. Escapar de uma mente em
chamas, na qual os pensamentos ardem e fumegam feito objetos
antigos perdidos num incéndio criminoso. Ser normal. Ou, ja que
normal é impossivel, vazio. E a Uinica maneira de me sentir vazio era
parar de viver. Um menos um igual a zero.

Mas na verdade ndo era facil. O estranho da depressao é que, por
mais que se tenha pensamentos suicidas, 0 medo da morte continua o
mesmo. A Unica diferenca é que a dor de viver aumenta muito rapido.
Assim, quando ouvimos falar de alguém que se matou, é importante
saber que a morte ndo tera sido menos assustadora para essa pessoa.
Nao foi uma “escolha”, no sentido moral. Ter uma reacdo moralista,
nesse caso, significa nao entender.

Fiquei ali por algum tempo. Juntando coragem para morrer, e entao
juntando coragem para viver. Para ser. Nao ser. Naquele momento, a
morte estava muito perto. Uma gota mais de horror, e a balanc¢a pesaria
para o outro lado. Talvez exista um universo no qual eu dei aquele
passo, mas nao € este aqui.



Eu tinha uma mae, um pai, uma irma e uma namorada. J4 eram
quatro pessoas por perto que me amavam. Naquele momento, eu
desejava loucamente que ndo houvesse ninguém. Nem uma s6 pessoa. O
amor me prendia ali. E eles ndo sabiam como eu me sentia, o que se
passava em minha mente. Talvez, se entrassem na minha cabega por
dez minutos, pensassem: “Sei, tudo bem, é isso mesmo. Pode pular. Nao
faz o menor sentido viver toda essa dor. Sai correndo, da um pulo, fecha
os olhos e pronto. Se vocé estivesse em chamas, eu poderia jogar um
cobertor em vocé, mas as chamas sdo invisiveis. Ndo podemos fazer
nada. Pode pular. Ou me dé um revélver e eu atiro. Eutanasia.”

Mas nao funcionava assim. Quando a gente esta deprimido, nossa
dor € invisivel.

Além do mais, para ser sincero, eu estava com medo. E se eu nao
morresse? Se ficasse apenas paralitico, preso e imobilizado naquele
estado para sempre?

Acho que a vida sempre nos da razdes para ndo morrer se formos
capazes de ouvir. Sdo razoes que podem vir do passado — as pessoas
que nos criaram, quem sabe, ou amigos, amantes — ou do futuro — as
possibilidades que estariamos descartando.

E entdo eu continuei vivendo. Voltei na direcao da villa e acabei
vomitando por conta de todo aquele estresse.



Uma conversa através do tempo — parte um

EU DE ENTAO: Quero morrer.

EU DE AGORA: Mas nao vai.

EU DE ENTAO: Mas isto é terrivel.

EU DE AGORA: N3o. E maravilhoso. Acredite em mim.

EU DE ENTAO: N4o aguento a dor.

EU DE AGORA: Eu sei. Mas é necessario. E vai valer a pena.
EU DE ENTAO: Por qué? No futuro tudo sera perfeito?

EU DE AGORA: Nao. Claro que nao. A vida nunca é perfeita. E, de vez em
quando, ainda fico deprimido. Mas estou numa situacao melhor. A dor
nunca é tdao ruim. Descobri quem eu sou. Estou feliz. Hoje, estou feliz. A
tempestade acabou. Acredite em mim.

EU DE ENTAO: Nio acredito.

EU DE AGORA: Por qué?

EU DE ENTAO: Vocé é do futuro, e eu ndo tenho futuro.
EU DE AGORA: Eu ja lhe disse...



Remédios

EU PASSEI DIAS sem comer direito. Todas aquelas loucuras que
estavam acontecendo no meu corpo e no meu cérebro me impediam de
prestar atencdo na fome. Andrea me disse que eu precisava comer. Foi
até a geladeira e pegou uma caixinha de gaspacho Don Simon (vendido
na Espanha como se fosse suco de fruta).

— Beba — disse, desatarraxando a tampa e me entregando a
embalagem.

Dei um golinho. Naquele exato momento me dei conta de como
estava com fome, e entdo dei mais uns goles. Provavelmente ja tinha
bebido metade da caixa quando tive que sair correndo para vomitar de
novo. Claro que vomitar depois de beber gaspacho Don Simon nao é
garantia de que a pessoa esteja doente, mas Andrea ndao quis arriscar.

— Meu Deus — exclamou. — Vamos agora mesmo.
— Aonde? — perguntei
— A emergéncia.

— Eles vdo me dar remédios — retruquei. — Nao posso tomar
remédios.

— Matt. Vocé precisa de remédio. Ja passou do ponto em que da
para dispensar remédios. Estamos indo, OK?

Acrescentei este ultimo ponto de interrogacdo, mas nao me lembro
de ter sido exatamente uma pergunta. Nao sei o que respondi, mas sei
que fomos para a emergéncia. E que tomei remédios.

O médico examinou minhas maos. Elas tremiam.
— Quanto tempo durou o panico?

— Na verdade, ainda ndao parou. Meu coracao continua batendo
rapido demais. Estou me sentindo estranho.

Estranho nem chegava perto do que realmente estava acontecendo.
Mas acho que eu ndo acrescentei mais nada. O simples ato de falar



demandava um esfor¢o enorme.

— E adrenalina. S6 isso. Como esta a respiracdo? Teve
hiperventilacdao?

— Nao. E s6 o coracdo. Quer dizer, a respiracdo esta... estranha...
mas tudo esta estranho.

Ele verificou meu coracdo. Com a prépria mao. Dois dedos
pressionados contra o meu peito. E parou de sorrir.

— Tem consumido drogas?
— Nao!
— Mas tomou alguma?

— Algumas vezes na vida, sim. Mas nesta semana, ndo. Mas estava
bebendo muito.

— Vale, vale, vale — disse ele. — Esta precisando de diazepam.
Dose maxima. O maximo que eu posso lhe dar.

Para um médico de um pais onde qualquer um compra diazepam
no balcdo da farmacia, como se fosse paracetamol ou ibuprofeno, nao
era pouca coisa.

— Isto vai resolver. Prometo.

Fiquei ali deitado, imaginando que os remédios estavam fazendo
efeito. Por um momento, o panico baixou a um nivel de ansiedade
pesada. Mas aquela sensacdo momentanea de relaxamento na verdade
provocou ainda mais panico. E foi uma torrente. Foi como se tudo se
afastasse de repente de mim, como no momento em que Brody esta
sentado na praia em Tubardo e acha que viu o animal. Eu estava deitado
no sofa, mas tinha a sensaciao de estar sendo violentamente movido.
Como se algo me puxasse para mais longe da realidade.



Assassina

HOJE EM DIA, em lugares como o Reino Unido e os Estados Unidos,
o suicidio é uma das principais causas de morte, correspondendo a
mais de um em cada cem Obitos. Segundo dados da Organizacao
Mundial da Saude, esta a frente da cirrose hepatica, do cancer de
estobmago, de célon, de mama e do mal de Alzheimer. Como quase
sempre as pessoas que se matam sdo depressivas, a depressao é uma
das doencas mais mortais do planeta. Mata mais gente que a maioria
das outras formas de violéncia juntas: guerras, terrorismo, violéncia
doméstica, agressoes, crimes a mao armada.

Mais espantoso ainda é que a depressdo seja uma doenca tdo ruim
a ponto de as pessoas se matarem por causa dela de uma maneira que
nao se matam quando tém qualquer outra doenca. E, no entanto,
ninguém considera a depressao algo tdo ruim assim. Se considerassem,
nao diriam o que costumam dizer.



Coisas ditas aos depressivos, mas nao em outras
situacoes de risco de vida

“ORA, VAMOS, SEI que vocé esta com tuberculose, mas poderia ser
muito pior. Pelo menos, ninguém morreu.”

“Por que vocé acha que esta com cancer de estbmago?”

“Sim, eu sei, cancer de célon é horrivel, mas experimente viver com
alguém que tenha a doenca. Vou te contar! E um verdadeiro pesadelo.”

“Alzheimer? Nem me fale, sofro disso o tempo todo.”
“Ah, sim, meningite. Qual é, a mente pode mais que o corpo.”

“Sim, tudo bem, sua perna estd pegando fogo, mas ficar falando disso o
tempo todo ndo vai ajudar em nada, vai?”

“OK, tudo bem, talvez o seu paraquedas tenha falhado mesmo, mas
pense positivo.”



Placebo negativo

A MEDICACAO NAO funcionou comigo. Mas acho que em parte a culpa
foi minha.

No livro Ciéncia picareta, Ben Goldacre afirma: “Vocé esta
programado para reagir a placebos. Seu corpo prega pecas em sua
mente. Vocé ndo merece confianca.” Isso é verdade, e o contrario pode
certamente também ser verdade. No pior de todos os periodos, quando
a depressdo era concomitante a sindrome do panico 24 horas por dia,
eu tinha medo de tudo. Literalmente tinha medo da minha prépria
sombra. Se olhasse para um objeto — sapatos, uma almofada, uma
nuvem — durante muito tempo, acabava enxergando ali alguma coisa
maléfica, uma forgca negativa que em séculos mais supersticiosos do
passado poderia ser interpretada como o Demonio. Mas o que mais me
dava medo eram remédios ou qualquer outra coisa (dlcool, pouco sono,
noticias repentinas e até uma massagem) que pudesse alterar meu
estado mental.

Mais tarde, em crises menos graves de ansiedade, muitas vezes eu
me veria apreciando alcool um pouco além da conta. O acalorado
amortecimento da existéncia, tao reconfortante que acabamos
esquecendo a ressaca do dia seguinte. Depois de reunides importantes,
eu parava sozinho num bar, bebia a tarde inteira e quase perdia o
ultimo trem de volta para casa. Mas, em 1999, ainda faltavam muitos
anos para eu estar de volta a esse nivel relativamente normal de
disfuncao.

Nao deixa de ser uma estranha ironia o fato de, no periodo quando
eu mais precisava que a minha mente se sentisse melhor, eu nao
quisesse interferir ativamente nela. Nao porque nao quisesse voltar a
me sentir bem, mas porque nao acreditava que realmente fosse possivel
voltar a me sentir bem, ou porque achava que seria muito menos
provavel do que me sentir pior. E o pior era algo aterrorizante.

Entao acredito que parte do problema era o fato de estar em acao
uma espécie de efeito placebo invertido. Eu tomava o diazepam e



imediatamente entrava em panico, e o panico aumentava quando sentia
que o remédio estava tendo algum efeito. Mesmo que fosse um efeito
bom.

Meses depois, algo semelhante aconteceu quando eu comecei a
tomar erva-de-sao-jodo. Em certa medida, acontecia até com
ibuprofeno. De modo que a culpa nao era toda do diazepam. E o
diazepam esta longe de ser a medicagdo mais forte disponivel no
mercado. Mas a sensag¢ao e o nivel de desconexdo que eu sentia com a
droga também sao relatados por outras pessoas, entdo chego a
conclusao de que (para mim) a droga era pelo menos parte do
problema.



Sentir a chuva sem guarda-chuva

0S REMEDIOS SAO um conceito incrivelmente atraente. Ndo sé
para uma pessoa com depressdo, ou para a dona do laboratorio
farmacéutico, mas para a sociedade como um todo. Ele esta por tras da
ideia que é incutida em nossas cabecas pelas centenas de milhares de
anuncios de televisdo que afirmam que tudo pode ser resolvido
consumindo-se alguma coisa. Fomenta uma abordagem do tipo cala-a-
boca-e-toma-logo-esse-comprimido, estabelecendo uma divisao entre
“nés” e “eles”, na qual todo mundo pode relaxar e concluir que a “nao
razao” — para empregar a expressao favorita de Michel Foucault — é
seguramente neutralizada em uma sociedade que exige que sejamos
normais, embora nos enlouqueca.

Mas os antidepressivos e qualquer medicacao contra a ansiedade
ainda me enchem de medo. E, para piorar, os nomes parecem vildes de
ficcao cientifica: Fluoxetina, Venlafaxina, Propranolol, Zopiclona.

Os Unicos remédios que tomei até hoje que faziam me sentir um
pouco melhor eram comprimidos para dormir. Eu s6 tinha uma caixa
desse remédio, pois o haviamos comprado na Espanha, onde os
farmacéuticos usam jaleco branco para tranquilizar o fregués e falam
como se fossem médicos. O nome de fantasia era Dormidina, se ndo me
engano. Ndo me ajudava a dormir, mas me ajudava a ficar acordado sem
me sentir completamente aterrorizado. Ou pelo menos me distanciava
desse terror. Mas eu também sabia que seria muito facil ficar viciado
nele, e que o medo de nao toma-lo a tempo poderia tornar-se ainda
maior que o medo de toma-lo.

Os comprimidos para dormir me permitiram funcionar bem o
suficiente para voltar para casa. Lembro-me perfeitamente do nosso
ultimo dia na Espanha. Eu estava sentado a mesa, calado, enquanto
Andrea explicava as pessoas para as quais trabalhdvamos e com as



quais tecnicamente estdvamos morando (era a villa delas, mas
raramente elas estavam la) — Andy e Dawn —, que famos voltar para
casa.

Andy e Dawn eram oOtimos. Eu gostava deles. Alguns anos mais
velhos que eu e Andrea, mas de convivio muito agradavel, eram os
promotores da maior festa de Ibiza, a Manumission, que tinha
comecado como um pequeno evento no bairro gay de Manchester
alguns anos antes, transformando-se numa espécie de Studio 54 do
Mediterraneo. Em 1999, era o epicentro da cultura noturna, atraindo
gente como Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean-Paul Gaultier, os
Happy Mondays, Fatboy Slim e milhares de festeiros de toda a Europa.
Antes parecia um verdadeiro paraiso, mas aquela altura a ideia de toda
aquela musica e toda aquela gente festejando estava mais para um
pesadelo.

S6 que Andy e Dawn ndo queriam que Andrea fosse embora.
— Por que é que nao ficam? Matt vai ficar bem. Ele parece 6timo.
— Ele ndo esta bem — respondia Andrea. — Esta doente.

Pelo menos pelos padrdes de Ibiza, eu ndo era um drogado. Era um
alcodlatra. Um eterno estudante adorador de Bukowski que tinha
passado o tempo todo na ilha sentado numa bilheteria ao ar livre
vendendo ingressos e lendo romances de aeroporto (nesse emprego
como vendedor de entradas, eu tinha feito amizade com um magico
chamado Carl, que me dava romances de John Grisham em troca de
Margaret Atwood e Nietzsche) e enchendo a cara. Ainda assim, desejava
loucamente nao ter tomado nada na vida mais forte que uma xicara de
café. E, certamente, desejava nao ter virado tantas garrafas de Vifia Sol e
tantos copos de vodca com limdo no ultimo més, e que tivesse feito
algumas refei¢cdes decentes e dormido um pouco mais.

— Mas ele nao parece doente.

Dawn ainda tinha no rosto purpurina da noite anterior. Aquele
brilho me incomodava.

— Sinto muito — eu disse, com voz fraca, desejando ter uma
doenca mais visivel.



O sentimento de culpa me acoitava.

Tomei outro comprimido para dormir e depois minha dose
vespertina de diazepam, e fomos para o aeroporto. Fim de festa.

Enquanto tomava diazepam e os soniferos, ndo cheguei a me sentir
propriamente “melhor”. Continuei tdo doente quanto antes. O maximo
que os comprimidos podiam fazer, eu achava, era estabelecer alguma
distancia. Os soniferos forcavam meu cérebro a desacelerar um pouco,
mas eu sabia que nada tinha mudado de fato. Exatamente como, anos
depois, ao voltar a beber, muitas vezes eu conseguia chegar a niveis
mais baixos de ansiedade me embebedando, mas consciente o tempo
todo que ela estaria de volta a minha espera, acrescida de uma ressaca.

Reluto em me pronunciar contra qualquer tipo de remédio porque
sei que determinados medicamentos funcionam para certas pessoas.
Em certos casos, eles parecem entorpecer a dor o bastante para que de
fato ocorra o verdadeiro esfor¢o da melhora. Em outros, proporcionam
uma solugao parcial de longo prazo. Muitas pessoas nao conseguem
dispensa-los. No meu caso, depois dos desnorteantes acessos de panico
provocados pelo diazepam, fiquei com tanto medo de tomar remédios
que nunca ingeri nada para a depressao (ao contrario do que fiz para o
panico e a ansiedade).

Pessoalmente, fico feliz de ter em grande medida conseguido
melhorar sem ajuda de remédios, e acho que o fato de ter vivenciado a
dor sem qualquer “anestésico” serviu para conhecé-la muito bem,
sempre atento as sutis alteracdes para melhor e para pior na minha
mente. Ainda assim, me pergunto se a dor nao teria diminuido, caso eu
tivesse tido coragem de enfrentar aqueles ataques de panico
provocados pelo medo de tomar remédios. Era uma dor tdo constante e
implacavel que, s6 de pensar nela hoje, minha respiracdo é afetada e
meu cora¢ao dispara. Lembro de estar sentado no banco do carona de
um carro e ser engolfado por um terror opressivo. Eu tinha que me
levantar do assento, a cabeca encostando no teto do carro, o corpo



tentando sair dele mesmo, a pele rastejando, a mente rodando mais
depressa que a paisagem. Teria sido bom nao passar por esse tipo de
terror, e se os remédios fossem capazes de ajudar, entdo eu deveria té-
los tomado. Se eu dispusesse de algo para diminuir aquela agonia
mental (e a palavra é realmente esta), talvez tivesse sido mais facil me
recuperar. Mas o fato de ndo tomar nada me deixou muito sintonizado
comigo mesmo. O que me ajudou a saber exatamente o que era capaz
de me fazer sentir melhor (exercicios, a luz do sol, sono, conversas
intensas etc.), de modo que esse estado de alerta — que, por
experiéncia propria e pelos outros, sei que pode ser perdido com a
medicacdo — acabou me ajudando a me reconstruir do zero. Se eu
permanecesse embotado ou naquele estado alterado que pode ser
causado por remédios, as coisas poderiam ter sido mais dificeis.

O professor Jonathan Rottenberg, psicdlogo evolutivo e autor de
The Depths [As profundezas], escreveu em 2014 palavras
estranhamente reconfortantes:

Como poderemos conter melhor a depressao? Nao se deve esperar
nenhuma pilula magica. Uma das ligdes aprendidas no tratamento da
dor crénica é que é dificil eliminar reagdes programadas no corpo e na
mente. Em vez disso, devemos seguir a economia dos estados de animo
na direcao por ela indicada, cuidando das causas que levam tantas
pessoas a estados de desanimo — pensem, por exemplo, em rotinas de
muito trabalho e muito pouco sono. Precisamos nos esclarecer melhor
sobre os estados de animo e nos conscientizar das ferramentas capazes
de interromper os estados de desanimo antes que se transformem em
condi¢cbes mais prolongadas e graves. Entre essas ferramentas estdo
alterar a maneira como pensamos, os acontecimentos ao nosso redor,
nossos relacionamentos e nossas condi¢des corporais (por meio de
exercicios, medicacdo ou dieta).



Vida

SETE MESES ANTES de ingerir pela primeira vez um comprimido de
diazepam, eu estivera numa agéncia de emprego no centro de Londres.

— O que vocé espera da vida? — perguntou a agente de
recrutamento, que tinha um rosto longo e solene, como uma escultura
da I1ha da Pascoa.

— Nao sei.
— Pode se imaginar como vendedor?
— Talvez — menti.

Eu estava com um pouco de ressaca. (N6s moravamos ao lado de
um pub. Trés canecas de cerveja e um ou dois Black Russian eram
minha rotina noturna.) Eu tinha uma ideia muito vaga do que queria
fazer da vida, mas sabia perfeitamente que nao estava relacionado a
vendas.

— Para ser sincera, seu curriculo passa uma ideia meio confusa.
Mas estamos em abril, ndo na época da formatura. Entiao talvez
possamos encontrar algo para vocé,

E ela tinha razdo. Depois de uma série de entrevistas desastrosas,
consegui um emprego de vendedor de espaco publicitario no periddico
profissional de jornalistas Press Gazette, em Croydon. Comecei a
trabalhar sob a supervisao de um australiano chamado lain, que me
explicou o basico em matéria de vendas.

— Ja ouviu falar de Aida? — perguntou-me.
— A 6pera?

— 0O qué? Nao. AIDA. Atencao. Interesse. Desejo. A¢ao. As quatro
etapas de uma venda bem-sucedida. Vocé primeiro obtém a atencdo do
cliente, depois, seu interesse, em seguida o desejo de fazer alguma
coisa, para entao querer passar a acao.

— Certo.



E entdo, do nada, ele disse:

— Eu tenho um pénis enorme.

— 0 qué?

— Viu? Consegui sua atencao.

— Quer dizer entdo que devo falar do meu pénis?
— Nao. Foi um exemplo.

— Entendi — respondi, contemplando pela janela o tristonho céu
cinzento de Croydon.

Nao me dei muito bem com lain. Claro que ele me convidava para
“almocgar com a rapaziada”, tomar uma cerveja e jogar sinuca. Mas eles
contavam piadas sujas, falavam de futebol e reclamavam das
namoradas o tempo todo. Eu detestava. Nao me sentia tdo deslocado
desde os treze anos. Nosso plano — meu e de Andrea — era organizar
nossas vidas de tal jeito que ndo precisassemos voltar a Ibiza naquele
verdo. Mas um belo dia, na hora do almoco, senti bem 14 dentro um
vazio horrivel, como se uma nuvem tivesse encoberto minha alma. Nao
aguentaria passar nem mais uma hora telefonando para pessoas que
nao queriam receber telefonemas. Entdo larguei o emprego.
Simplesmente fui embora. Eu era um derrotado. Um fraco. Nao tinha
qualquer perspectiva. Estava descendo a ladeira, tornando-me
vulneravel a uma doen¢a que me esperava na primeira esquina. Mas
nao me dei conta. Ou nao me importei. S6 pensava em fugir.



Infinito

O CORPO HUMANO é maior do que parece. Os progressos da ciéncia e
da tecnologia mostraram que, de fato, o corpo fisico € um universo em
si mesmo. Cada um de noés é formado por cerca de cem trilhdes de
células. E cada uma dessas células contém aproximadamente a mesma
quantidade de atomos. Ndo sdao poucos componentes. SO 0 nosso
cérebro tem cem bilhdes de células, com uma variagdo de alguns
poucos bilhdes para mais ou para menos.

Mas na maior parte do tempo nao sentimos a natureza quase
infinita do nosso eu fisico. Simplificamos pensando a nosso préprio
respeito em termos das partes maiores do corpo. Bragos, pernas, pés,
maos, tronco, cabeca. Carne, 0ssos.

Algo semelhante acontece com nossa mente. Para enfrentar a vida,
ela se simplifica. Concentra-se em uma coisa de cada vez. Mas a
depressdao é uma espécie de fisica quantica do pensamento e das
emocoes. Revela o que habitualmente esta oculto. Ela nos desmonta e
desmonta tudo aquilo que sabiamos até entdo. No fim das contas, nao
somos apenas feitos de universo, de “matéria estelar”, para usar a
expressao de Carl Sagan, mas somos tdo vastos e complicados quanto
ele. Os psicologos evolucionistas podem estar certos. Talvez nos, seres
humanos, tenhamos evoluido demais. O preco de ter inteligéncia
suficiente para ser a primeira espécie plenamente consciente do cosmo
pode ser a capacidade de sentir toda a sua escuridao.



A promessa que nao aconteceu

MINHA MAE E meu pai estavam no aeroporto, parecendo ao mesmo
tempo cansados, felizes e preocupados. No6s nos abracamos. E fomos
para casa de carro.

Eu estava melhor. Eu estava melhor. Tinha deixado meus demonios
para trds no Mediterraneo, e agora estava bem. Continuava tomando
soniferos e diazepam, mas nao precisava deles. S6 precisava estar em
casa. Precisava da mamae e do papai. Sim. Eu estava melhor. Ainda
estava meio ansioso, mas estava melhor. Eu estava melhor.

— Ficamos tdo preocupados — disse mamae, além de 87 outras
variacoes do mesmo tema.

Mamae se virou no assento do carona, olhou para mim e sorriu, € 0
sorriso parecia meio doido, com os olhos marejados de lagrimas. Eu
senti. O peso da mamae. O peso de ser um filho que deu errado. O peso
de ser amado. O peso de ser uma decep¢dao. O peso de ser uma
promessa que nao aconteceu do jeito que devia ter acontecido.

Mas.

Eu estava melhor. Um pouco cansado. O que era compreensivel.
Basicamente, eu estava melhor. Ainda poderia ser aquela promessa.
Poderia viver até os 97 anos. Ainda poderia ser um advogado, um
neurocirurgido, um alpinista, um diretor de teatro. Ainda estavamos no
comeco. S6 no comeco. S6 no comeco.

Para além da janela, era noite. Newark 24. Newark era onde eu
tinha crescido e para onde estava voltando. Uma cidade-mercado de 40
mil habitantes. Um lugar de onde eu sempre quisera fugir, mas para o
qual agora estava voltando. Mas tudo bem. Pensei na minha infancia.
Pensei em dias felizes e infelizes na escola, na constante batalha pela
autoestima. 24. Eu estava com 24 anos. A placa de rua parecia uma
sentenc¢a do destino. Newark 24. A gente sabia que isto ia acontecer. SO
faltava o meu nome.



Lembro que fizemos uma refeicao na mesa da cozinha, e eu nao
disse muita coisa, apenas o suficiente para mostrar que estava bem, que
nao estava maluco nem deprimido. Eu estava bem. Ndo estava maluco
nem deprimido.

Eu acho que foi uma torta de peixe. Talvez tenham feito
especialmente para aquela ocasido. Comida reconfortante. Ela fez com
que eu me sentisse bem. Eu estava sentado a mesa da cozinha comendo
torta de peixe. Eram dez e meia. Fui ao banheiro do andar de baixo e
puxei a cordinha para acender a luz. O banheiro do andar de baixo
parecia um barco apertado e escuro. Mijei, dei a descarga e comecei a
notar que minha mente estava mudando. Era como se houvesse uma
nebulosidade, uma mudancga da luz psicolégica.

Eu estava melhor. Eu estava melhor. Mas basta uma duvida. Uma
gota de tinta cai num limpido copo de agua, nublando tudo. E, assim, o
momento em que me dei conta de que nao estava perfeitamente bem
foi o momento em que me dei conta de que ainda estava mesmo muito
doente.



O ciclone

AS DUVIDAS SAO como andorinhas. Seguem umas as outras e voam
em bando. Fiquei me olhando fixamente no espelho. Fiquei olhando
para o meu rosto até nao reconhecer mais o meu rosto. Voltei a mesa,
sentei e ndo contei a ninguém como estava me sentindo. Dizer o que
estava sentindo significaria sentir mais o que eu estava sentindo. Agir
normalmente seria sentir-me um pouco mais normal. Eu agi
normalmente.

— Puxa, vejam sé que horas sdo — disse mamae, dramatizando a
urgéncia. — Tenho que acordar cedo amanha para a escola.

(Ela era diretora de um jardim de infancia.)
— Vai dormir, entdo — sugeri.

— Sim, suba para o quarto, Mary — refor¢ou Andrea. — NO&s nos
viramos com as camas e tudo o mais.

— Tem uma cama e um colchao no chao no quarto dele, mas vocés
podem usar nossa cama esta noite se quiserem — disse papai.

— Tudo bem — falei. — Vamos ficar bem.
Papai pressionou meu ombro antes de ir se deitar.
— E bom té-lo aqui.

Eu ndo queria chorar, pois a) ndo queria que ele me visse chorando
e b) se chorasse, ia me sentir pior ainda. De modo que ndo chorei. Fui
para a cama.

Acordei no dia seguinte, e a sensagao ainda estava 1a. Depressao e
ansiedade, juntas. As pessoas se referem a depressdao como um peso, €
de fato pode ser. Pode ser um peso fisico, além de metaférico,
emocional. Mas nao creio que seja a melhor maneira de descrever o que
eu sentia. Deitado ali naquele colchao no chdao — eu insistira para que
Andrea dormisse na cama, nao por simples cavalheirismo, mas porque
eu teria feito isso se estivesse bem —, eu me sentia como se estivesse
preso num ciclone. Exteriormente, nos meses seguintes, eu pareceria



para os outros um pouco mais lento que o habitual, um pouco mais
letargico, mas a experiéncia que transcorria em minha mente era
sempre implacavel e opressivamente rdpida.



Meus sintomas

EIS AQUI ALGUMAS das outras coisas que eu também sentia:

Como se a minha imagem no espelho fosse o reflexo de outra
pessoa.

Uma sensacdo de formigamento quase dolorido nos bragos, nas
maos, no peito, na garganta e atras da cabeca.

Impossibilidade de contemplar o futuro. (O futuro ndo aconteceria,
pelo menos nao para mim.)

Medo de ficar maluco, de ser internado, de ser metido numa
camisa de forca e trancado num quarto acolchoado.

Hipocondria.

Ansiedade de separacao.

Agorafobia.

Uma constante sensacao intensa de medo.
Exaustao mental.

Exaustao fisica.

Sensacdo de inutilidade.

Aperto no peito e, eventualmente, dor.
Sensacdo de queda, embora estivesse parado.
Dor nos membros.

Eventual incapacidade de falar.

Perdido.

Suado.

Uma infinita tristeza.

Maior imaginacdo sexual. (Muitas vezes o medo da morte
aparentemente é contrabalancado com pensamentos sobre sexo.)

Sensacdo de estar desconectado, separado da realidade.



Anseio de ser outra pessoa/qualquer outra pessoa.
Perda de apetite (perdi doze quilos em seis meses).
Tremor interno (que eu chamava de tremor da alma).
Como se estivesse prestes a ter um ataque de panico.
Como se o ar estivesse rarefeito.

Insdnia.

Necessidade constante de detectar sinais de que ia: a) morrer; ou
b) enlouquecer.

Encontrar tais sinais. E acreditar neles.
Desejo de andar, e depressa.

Estranhas sensagdes de déja-vu, e coisas que pareciam lembrancas,
mas nao tinham acontecido. Pelo menos ndao comigo.

Enxergar escuriddo na visao periférica.

Desejo de desligar as imagens de pesadelo que as vezes via ao
fechar os olhos.

Desejo de sair de mim mesmo por algum tempo. Uma semana, um
dia, uma hora. Nem que fosse ao menos um segundo!

Na época, essas experiéncias pareciam tao estranhas que eu achava
que era a Unica pessoa na histéria do mundo a ter passado por elas
(ainda nao havia Wikipédia), embora, naturalmente, existam milhdes
de pessoas passando por experiéncias equivalentes a todo momento.
Muitas vezes, involuntariamente eu visualizava minha mente como uma
espécie de maquina enorme e escura, dessas que a gente vé em
historias em quadrinhos steampunk, cheia de tubos, pedais, alavancas e
sistemas hidraulicos, produzindo fagulhas, fumaca e barulho.

Misturar ansiedade com depressio € mais ou menos como
misturar cocaina com alcool. A experiéncia parece se acelerar. Quando a
gente tem apenas depressao, a mente mergulha num pantano e o tempo



se desacelera, mas com a ansiedade misturada no coquetel, o pantano
continua sendo pantano, mas tem redemoinhos. Os monstros que la se
encontram, na agua lamacenta, se movimentam constantemente feito
crocodilos mutantes, a toda velocidade. A gente fica em guarda
constante. Prestes a entrar em colapso a qualquer momento, mas ao
mesmo tempo tentando desesperadamente nao afundar, apenas para
respirar o ar que as pessoas nas margens ao seu redor estao respirando
com a maior facilidade do mundo.

Nao temos um segundo sequer. Nem um unico segundo despertos
fora do medo. Ndo é um exagero. A gente anseia por um momento, um
Unico instante sem esse sentimento de terror, mas ele nunca chega. A
doenga que temos nao é a doenca de uma parte singular do corpo,
sobre a qual possamos pensar além. Se alguém estiver com dor nas
costas, pode dizer “minhas costas estdo me matando”, e havera uma
espécie de separacdo entre a dor e o eu. A dor é algo mais. Ataca e
perturba e até corrdi o eu, mas ainda assim nao é o eu.

Mas, no caso da depressao e da ansiedade, a dor ndo é algo sobre o
qual pensemos, pois ela é o pensamento. Nao somos nossas costas, mas
SOmMoS N0sSsos pensamentos.

Quando as costas estao doendo, podem doer mais se sentarmos.
Quando a mente déi, déi por pensarmos. E a gente percebe que nao
existe nenhum equivalente real e facil de ficar de pé. Embora, muitas
vezes, até esse pensamento seja uma mentira.



O arquivo dos maus dias

QUANDO ESTAMOS DEPRIMIDOS ou ansiosos — incapazes de sair
de casa, ou do sofa, ou de pensar em qualquer outra coisa que nao seja
depressio —, tudo pode ser insuportavelmente dificil. Mas os dias
ruins tém gradacdes. Ndao sdao todos igualmente ruins. E os piores,
apesar de terriveis de suportar, sio uteis mais tarde. Eles sao
arquivados. Um arquivo de dias ruins. O dia em que vocé precisou sair
correndo do supermercado. Quando estava tao deprimido que a lingua
nao se mexia. O dia em que fez seus pais chorarem. O dia em que quase
se jogou de um penhasco. E entdo, se estiver tendo mais um dia ruim,
vocé pode dizer: Bom, é horrivel mesmo, mas jd houve piores. E mesmo
quando nao conseguir pensar num dia pior — quando aquele pelo qual
estd passando for mesmo o pior que jamais houve —, pelo menos vocé
sabe que o arquivo existe e que vocé acaba de depositar mais uma ficha.



As coisas que a depressao nos diz

El, COISA-RUIM! SIM, vocé mesmo!
O que vocé esta fazendo? Por que esta tentando sair da cama?

Por que estd se candidatando a um emprego? Quem vocé pensa
que é? Mark Zuckerberg?

Fique na cama.

Vocé vai enlouquecer. Igual ao Van Gogh. Pode até cortar a orelha.
Por que esta chorando?

SO porque precisa botar a roupa para lavar?

Ei! Lembra do seu cachorro, Murdoch? Ele morreu. Seus avos
também.

Todo mundo que vocé conheceu na vida estardA morto em
determinado momento.

Isso mesmo. Todo mundo que vocé conhece ndo passa de um
amontoado de células se deteriorando lentamente.

Olhe s6 toda aquela gente caminhando la fora. Olhe para eles. La.
Do outro lado da janela. Por que nao consegue ser como eles?

Tem uma almofada ali. Vamos ficar por aqui mesmo, olhando para
ela e contemplando a infinita tristeza das almofadas.

Obs.: Acabei de ver como sera amanha. E pior ainda.



Fatos

QUANDO A GENTE esta preso em algo que parece muito irreal, sai
em busca de qualquer coisa que possa dar uma sensacao de rumo e
orientacdo. Eu ansiava por conhecimento. Ansiava por fatos. Saia atras
deles como boias salva-vidas no mar. Mas as estatisticas sao
complicadas.

As coisas que acontecem na mente muitas vezes podem ser
escondidas. Na verdade, logo que adoeci, gastei muita energia tentando
parecer normal. Com frequéncia as pessoas s6 tomam conhecimento de
que alguém estd sofrendo quando isto é dito, o que nem sempre
acontece com a depressao, especialmente no caso dos homens
(voltaremos ao assunto). Além do mais, com o passar do tempo, os fatos
mudaram. Na verdade, conceitos e palavras mudam. A depressao nao
costumava ser depressao. Em geral, era melancolia, e o0 nimero de
pessoas que sofria dela era muito menor do que os que atualmente
sofrem de depressao. Mas sera mesmo? Ou serd que as pessoas hoje sao
mais abertas sobre essas questoes?

Seja como for, eis alguns dos fatos de que dispomos hoje.

O suicidio é a principal causa de morte entre homens com menos
de 35 anos no Reino Unido.

Os indices de suicidio variam muito, dependendo do pais. Se vocé
vive na Groenlandia, por exemplo, tem uma probabilidade 27 vezes
maior de se matar do que se vive na Grécia.

Anualmente, um milhdao de pessoas se matam. E todo ano varia
entre dez e vinte milhdes o nimero das que tentam se matar. Em todo o
mundo, os homens tém probabilidade trés vezes maior de se suicidar
do que as mulheres.

FATOS DA DEPRESSAQ



Uma em cada cinco pessoas tem depressao em algum momento da
vida. (Mas claro que é maior o nimero dos que vao sofrer de qualquer
outra doenca mental.)

O uso de antidepressivos esta aumentando em todo o mundo. O
maior consumo se verifica na Islandia, seguida da Australia, do Canad3,
da Dinamarca, da Suécia, de Portugal e do Reino Unido.

O numero de mulheres suscetivel a uma grave crise de depressao é
o dobro do de homens.

O mais comum no Reino Unido é a combinacdo de ansiedade e
depressdo, seguida de ansiedade, transtorno de estresse poOs-
traumatico, depressao “pura”, fobias, distirbios da alimentagao, TOC e
sindrome de panico.

As mulheres tém maior probabilidade de buscar e obter
tratamento por problemas de saide mental do que os homens.

O risco de desenvolver depressdo é quarenta por cento maior se
um dos pais bioldgicos tiver tido a doenga diagnosticada.

Fontes: Organizacao Mundial da Saude, The Guardian, Mind, Black
Dog Institute.



A cabeca encostada na janela

EU ESTAVA NO quarto dos meus pais. Sozinho. Acho que Andrea
estava no andar de baixo. De qualquer modo, nao estava comigo. Eu
estava de pé junto a janela, com a cabega encostada no vidro. Era uma
das vezes em que a depressao chegara sozinha, sem o espectro da
ansiedade. Estavamos em outubro. O mais triste de todos os meses. A
rua dos meus pais era um caminho muito usado em direcdo ao centro
da cidade, assim havia algumas pessoas caminhando pela calgada.
Algumas dessas pessoas eu conhecia ou reconhecia da infancia, que
oficialmente tinha acabado apenas seis anos antes. Muito embora talvez
nao tivesse acabado.

Quando vocé estd completamente para baixo, imagina —
equivocadamente — que ninguém mais no mundo inteiro jamais se
sentiu tao mal. Eu desejava ser uma daquelas pessoas. Qualquer uma.
As de oitenta anos, as de oito, mulheres, homens, até seus cachorros.
Ansiava por existir em suas mentes. Nao aguentava mais aquele
implacavel autotormento, como ndo aguentaria manter a mao num
forno quente enquanto havia baldes de gelo ao meu redor. Era a pura
exaustdo de nunca conseguir encontrar bem-estar mental. De qualquer
pensamento positivo chegar a um beco sem saida antes mesmo de
comecar.

Eu chorei.

Nunca fui um desses homens que tém medo de lagrimas. Caramba,
eu era fa do Cure! Gostava de emo antes de a palavra existir. Mas,
estranhamente, a depressao nao me fazia chorar com tanta frequéncia,
considerando-se o qudo ruim era. Talvez por causa do carater
surrealista do que eu sentia. A distancia. As lagrimas eram um tipo de
linguagem, e eu sentia como se toda linguagem estivesse muito distante
de mim. Eu estava aquém das lagrimas. Lagrimas eram algo que a gente
vertia no purgatdrio. Tendo chegado ao inferno, era tarde demais. As
lagrimas eram queimadas e reduzidas a nada antes de comegar.



Mas agora estavam chegando. E nem eram lagrimas normais. Nao
eram daquele tipo que comecga atras dos olhos. Nao. Essas vinham 1a do
fundo. Pareciam estar chegando das entranhas, meu estdbmago tremia
muito. A barragem tinha arrebentado. E, depois que chegavam, elas nao
paravam mais, nem mesmo quando meu pai entrou no quarto. Ele
olhou para mim e nao conseguia entender, embora aquilo fosse
perfeitamente conhecido. Minha mae tinha sofrido de depressao pos-
parto. Ele se aproximou de mim, olhou no meu rosto, e as lagrimas
eram contagiosas. Seus olhos ficaram rosados e marejados. Nao me
lembrava da ultima vez em que o vira chorar. Ele ndo disse nada
inicialmente, mas me abracou, e eu me senti amado, e tentei absorver o
maximo que podia daquele amor. Precisava de todo ele.

— Sinto muito — acho que eu disse.

— Ora, vamos — disse ele, com suavidade. — Vocé consegue.
Vamos 1. Vocé vai conseguir se recuperar, Mattie. Nao tem outro jeito.

Meu pai ndo era durdo. Era um pai amavel, afetuoso e inteligente,
mas ainda assim ndo tinha poderes magicos para enxergar dentro da
minha cabeca.

Naturalmente, ele estava certo, e eu ndao gostaria mesmo que
dissesse muito mais, mas ele ndo tinha a menor ideia de como aquilo
parecia dificil.

Me recuperar.

Ninguém conseguiu. Por fora, a pessoa vé a nossa forma fisica, vé
que somos uma massa unificada de atomos e células. Mas, por dentro, a
gente sente como se tivesse acontecido um Big Bang. Estamos perdidos,
desintegrados, espalhados pelo universo, no infinito espago escuro.

— Vou tentar, pai, vou tentar.

Eram as palavras que ele queria ouvir, e eu as ofereci. E voltei a
contemplar os fantasmas da minha infancia.



Uma infancia perfeitamente normal

SERA QUE A doenca mental simplesmente aparece, ou estava 14 o
tempo todo? Segundo a Organizacdao Mundial da Saude, quase metade
dos disturbios mentais estdo presentes de alguma forma antes dos
quatorze anos de idade.

Quando eu adoeci aos 24, tudo pareceu terrivelmente novo e
inesperado. Eu tive uma infancia perfeitamente normal e comum. Mas,
na verdade, nunca me senti normal de verdade. (E alguém se sente?)
Em geral, sentia-me ansioso.

E tinha uma lembranga recorrente de mim aos dez anos, de pé na
escada, perguntando a baba se podia ficar com ela até meus pais
voltarem. Eu estava chorando.

Ela era bondosa. Permitia que eu ficasse sentado com ela. Eu
gostava muito dela. Ela cheirava a baunilha e usava camisetas largas.
Chamava-se Jenny. Jenny, a Baba que Morava na Nossa Rua. Mais ou
menos uma década depois, viria a se transformar em Jenny Saville, a
estrela das artes plasticas no movimento Britart, conhecida por seus
enormes quadros de nus femininos.

— Vocé acha que eles vao voltar logo?

— Sim — dizia Jenny, pacientemente. — Claro que vao. Estao a
apenas um quilémetro e meio daqui. Nao é muito longe, sabe?

Eu sabia.

Mas também sabia que podiam ter sido assaltados ou mortos ou
comidos por caes. Claro que ndo tinha acontecido nada disso. Muito
raramente algum habitante de Newark-on-Trent acabava a noite de
sabado sendo comido por caes. Eles voltavam para casa. Mas durante
toda a minha infancia, infinitas vezes, eu fazia isso. Sempre
inadvertidamente ensinando a mim mesmo como ser ansioso. Em um
mundo de infinitas possibilidades, as possibilidades de dor, perda e
separa¢cdo permanente também sdo infinitas. De modo que o medo



alimenta a imaginacao e vice-versa, em um ciclo sem fim, sem parar, até
que so resta enlouquecer.

E houve outra coisa. Um pouco menos comum, mas ainda assim
dentro do supostamente normal. Eu tinha treze anos. Meu amigo e eu
nos aproximamos de um grupo de garotas do nosso ano no campo da
escola. Uma das meninas — exatamente a que mais me interessava —
olhou para mim e depois fez uma careta de nojo para as amigas. E disse
palavras das quais eu me lembraria 26 anos depois, quando vim a
registra-las num livro. Ela disse: “Eca. Ndao quero aquilo sentado ao meu
lado. Com aquelas pernas de aranha na cara.” Ela entdo explicou,
enquanto o chdo se recusava a me tragar, o que queria dizer. “Aquele
cabelo crescendo nas pintas. Parecem aranhas.”

Em casa, por volta das cinco horas daquela tarde, fui ao banheiro e
usei a lamina de barbear do meu pai para raspar os cabelos das minhas
pintas. Eu olhava para o meu rosto e o detestava. Fiquei olhando para as
duas verrugas mais proeminentes.

Peguei a escova de dentes e a pressionei contra a bochecha
esquerda, bem em cima da verruga maior. Apertei bem os olhos e
esfreguei forte. E ndo parei de esfregar até pingar sangue na pia, até
meu rosto pulsar de calor e dor.

Naquele dia, ao voltar para casa, minha mae me viu sangrando.
— Matthew, o que foi que aconteceu no seu rosto?

Segurando um pano em cima da ferida que sangrava, eu ainda
consegui murmurar a verdade.

Naquela noite, ndao consegui dormir. Minha bochecha esquerda
latejava sob um gigantesco curativo, mas o motivo nao era esse. Eu
estava pensando na escola, em como explicaria o curativo. Pensava



naquele outro universo, onde eu estava morto. E onde a garota ficaria
sabendo que eu estava morto e choraria de culpa. Um pensamento
suicida, suponho. Mas bem reconfortante.

Minha infancia prosseguiu. E eu continuava ansioso. Sentia-me um
intruso, com meus pais de esquerda e de classe média numa cidade
operaria de direita. Aos dezesseis anos, fui detido por furto numa loja
(gel de cabelo, barras de chocolate) e passei a tarde numa cela de
delegacia, mas isto era um sintoma de imbecilidade adolescente e
desejo de adequacdo, nao de depressao.

Eu andava mal de skate, tinha desempenho irregular na escola,
cultivava um penteado assimétrico, arrastava minha virgindade como
uma maldi¢ao medieval. Tudo perfeitamente normal.

Eu ndo me encaixava. Meio que me desintegrava perto das pessoas,
tornando-me aquilo que elas queriam que eu fosse. Mas,
paradoxalmente, sentia 1a dentro uma intensidade o tempo todo. Nao
sabia o que era, mas ela aumentava, como agua por tras de uma
barragem. Mais tarde, ja realmente deprimido e ansioso, eu veria a
doenca como um acimulo de toda a intensidade represada. Uma
espécie de ruptura. Como se, caso considere dificil se libertar, vocé
explode, inundando sua mente numa tentativa de afogar todas as
versoes falhas de vocé mesmo.



Uma visita

PAUL, MEU ANTIGO parceiro de furto, estava na sala de estar da casa
dos meus pais. Eu ndo o encontrava havia alguns anos, desde os tempos
da escola. Para mim, podiam ter sido milénios. Ele me olhava como se
eu ainda fosse o mesmo. Como é que ele nao via a diferenca?

— Quer sair sdbado a noite? Vamos. Pelos velhos tempos.

A ideia era ridicula. Eu sentia um terror infinito toda vez que saia
de casa.

— Nao posso.
— Qual é o problema?
— Nao estou me sentindo bem. Cabeca meio pesada.

— Por isso mesmo é que precisa sair. Se estd se sentindo para
baixo. Chame a Andrea. Vamos 13, cara.

— Paul, vocé nao entende...

Eu estava numa prisao. Anos antes, ao passar algumas horas numa
cela de delegacia por causa de uma barra de chocolate, eu desenvolvera
certo temor de me ver trancado em qualquer lugar. Mas nao me dava
conta de que a gente pode ficar trancado dentro da prépria mente.

Tenha coragem, dizia a mim mesmo. Mas nunca tinha sido
realmente bom nisso.



Meninos nao choram

QUERO FALAR AQUI de como é ser homem.

O nimero de homens que se matam é incrivelmente maior do que
o de mulheres. No Reino Unido, a proporcao é de 3:1; na Grécia, de 6:1;
nos Estados Unidos, de 4:1. Segundo a Organizacdao Mundial da Saude,
os Unicos paises em que é maior o nimero de mulheres que se matam
sao China e Hong Kong. Em todos os demais, os homens que pdem fim a
propria vida sio muito mais numerosos. O que €é particularmente
estranho quando lembramos que, de acordo com todos os estudos
oficiais, a quantidade de mulheres que tém depressio é de
aproximadamente o dobro.

Parece 6bvio, entdo, que na maioria dos lugares existe algo no fato
de ser homem que o leva a ter maior probabilidade de se matar. E ha
também um paradoxo. Se o suicidio é um sintoma de depressao (e é),
por que entdo é maior o nimero de mulheres com depressao que de
homens? Em outras palavras, por que a depressao é mais fatal quando
se é homem?

O fato de os indices de suicidio variarem entre as épocas, os paises
e 0s géneros mostra que o suicidio ndo tem nada de preestabelecido
para ninguém.

Veja o caso do Reino Unido. Em 1981, 2.466 mulheres tiraram a
propria vida. Trinta anos depois, esse nimero caiu quase pela metade,
chegando a 1.391. Os numeros relativos aos homens sdo,
respectivamente, 4.129 e 4.590.

Quer dizer que em 1981, quando foi criado o Departamento
Nacional de Estatisticas, os homens ainda tinham maior probabilidade
de se matar que as mulheres, mas apenas cerca de 2 vezes mais. Agora a
probabilidade é 3,5 vezes maior.

Por que tantos homens ainda se matam? O que ha de errado com
eles?



A resposta habitual é que os homens, tradicionalmente, encaram a
doenca mental como um sinal de fraqueza e relutam em buscar ajuda.

Meninos ndo choram. S6 que choram sim. N0s choramos. Eu choro.
Choro o tempo todo. (Esta tarde mesmo chorei, vendo Boyhood.) E os
meninos — como os homens — de fato se suicidam. Em seu romance
Ruido branco, o narrador ansioso do autor Don DelLillo, Jack Gladney, é
atormentado pela ideia da masculinidade e sua adequacdo a ela: “O que
poderia ser mais inatil que um homem incapaz de consertar uma
torneira pingando — fundamentalmente inutil, morto para a histdria,
para as mensagens nos seus genes?” E se, em vez de uma torneira
quebrada, tivéssemos uma mente quebrada? Talvez, entdo, um homem
preocupado com a prépria masculinidade também se sentisse no dever
de se consertar por conta propria, dispondo apenas do siléncio em
meio ao “ruido branco” da vida moderna, e talvez quem sabe de alguns
litros de alcool.

Se vocé for um homem ou uma mulher com problemas de saude
mental, faz parte de um grupo muito grande e que tende a crescer.
Muitos dos individuos mais notaveis e, bem, mais durdes de todos os
tempos sofriam de depressao. Politicos, astronautas, poetas, pintores,
filésofos, cientistas, matematicos (uma infinidade de matematicos),
atores, boxeadores, militantes pacifistas, lideres militares e um bilhao
de outras pessoas travando seus proprios combates.

Vocé ndo sera menos homem ou mulher ou ser humano por ter
depressdo do que seria por ter cancer, doencas cardiovasculares ou
sofrer um acidente de carro.

O que devemos fazer entdo? Falar. Ouvir. Estimular que se fale.
Estimular que se ou¢a. Continuar contribuindo para a conversa. Ficar
de olho nos que quiserem participar da conversa. Reiterar sempre que a
depressdo nao é algo que vocé tenha que “admitir”, nao é algo de que
vocé deva se envergonhar, pois é apenas uma experiéncia humana. Uma
experiéncia de meninos, meninas, homens, mulheres, jovens, velhos,
negros, brancos, gays, héteros, ricos, pobres. Ndo é vocé. E
simplesmente algo que acontece com vocé. E algo que muitas vezes
pode ser atenuado pela conversa. Palavras. Conforto. Apoio. Levei mais



de uma década até ser capaz de falar abertamente, adequadamente,
com todo mundo, da minha experiéncia. Logo viria a descobrir que o
ato de falar é por si mesmo uma terapia. Onde houver conversa, ha

também esperancga.



2 — ATERRISSAGEM



“.. passada a tempestade, vocé nem se lembrara de como a

superou, como conseguiu sobreviver. Na verdade, nem sequer tera
certeza de que a tempestade realmente tenha passado. Mas uma coisa é
certa. Ao sair da tempestade, vocé ndo sera a mesma pessoa que entrou
nela. E este o motivo da tempestade.”

— Haruki Murakami, Kafka a beira-mar



Flor de cerejeira

UM DOS EFEITOS colaterais da depressao € as vezes ficar obcecado com
o funcionamento do cérebro.

Durante a minha crise, ja morando com meus pais, eu costumava
imaginar que entrava no meu proprio cranio e extraia as partes que me
faziam sentir mal. Pelas conversas que tive com outras pessoas
depressivas e tendo até encontrado a situacao em alguns livros, parece
que é uma fantasia comum. Mas que partes eu teria retirado? Teria
extraido um pedaco soélido inteiro ou algo pequeno e fluido?

Certa vez, num desses mergulhos, sentei num banco na Park
Square, Leeds. Era a regido tranquila do centro da cidade. Residéncias
vitorianas eram transformadas em escritérios de advocacia. Eu olhava
para uma cerejeira, me sentido desanimado. Depressao, sem ansiedade.
Apenas um desanimo total e desesperador. Mal conseguia me mexer.
Naturalmente, Andrea estava comigo. Eu nao lhe disse como estava me
sentindo mal. Apenas fiquei sentado ali, olhando as flores cor-de-rosa e
os galhos. Desejando que meus pensamentos pudessem sair flutuando
da minha cabeg¢a com a mesma facilidade com que as flores flutuavam
ao cair da arvore. Comecei a chorar. No meio da pracga. Desejando ser
uma cerejeira.

Quanto mais investigamos a ciéncia da depressao, mais nos damos
conta de que ela se caracteriza ainda mais pelo que nao sabemos do
que pelo que sabemos. Ela é noventa por cento mistério.



Enigmas desconhecidos

COMO AFIRMA O Dr. David Adam em sua brilhante analise do
transtorno obsessivo compulsivo, O Homem que ndo conseguia parar:
“S6 um louco ou um mentiroso é capaz de dizer como o cérebro
funciona.”

Um cérebro ndo € uma torradeira. E algo complexo. Pode pesar
pouco mais de um quilo, mas um quilo que contém uma vida inteira de
lembrancas.

Ele é preocupantemente magico, na medida em que é capaz de
tanta coisa, sem que nos entendamos como nem por qué. Como tudo o
mais, é feito de atomos que, por sua vez, foram criados em estrelas
milhdes de anos atras. E, no entanto, sabemos mais sobre essas estrelas
distantes do que sobre os processos do nosso cérebro, o Unico item de
todo o universo que é capaz de pensar, bem, sobre todo o universo.

Muita gente ainda acha que depressio é uma questdo de
desequilibrio quimico.

“A loucura incipiente era sobretudo uma questdo quimica’,
escreveu Kurt Vonnegut em Café da manhd dos campeées. “O corpo de
Dwayne Hoover produzia certos elementos quimicos que
desequilibravam sua mente.”

E uma ideia sedutora. E que, ao longo dos anos, tem sido
corroborada por muitos estudos cientificos.

Boa parte das pesquisas sobre as causas cientificas da depressao
esta voltada para substancias quimicas como dopamina e, com maior
frequéncia, serotonina. A serotonina é um neurotransmissor. Um tipo
de substancia quimica que envia sinais de uma area do cérebro para
outra.

Diz a teoria que um desequilibrio nos niveis de serotonina —
causado por uma baixa producdo de serotonina nas células cerebrais —
resulta em depressao. Nao surpreende, assim, que alguns dos
antidepressivos mais comuns, Prozac e outros, sejam inibidores



seletivos de recaptacdo da serotonina, ou SSRIs na sigla inglesa
(Selective Serotonin Re-uptake Inhibitors), que aumentam os niveis de
serotonina no cérebro.

Mas a teoria da serotonina em relacdo a depressdao parece meio
capenga. O problema veio a tona com o surgimento de antidepressivos
que ndo tém qualquer efeito na serotonina, e alguns até que fazem o
exato oposto de um SSRI (a saber, estimulantes seletivos de recaptacao
da serotonina, como a tianeptina), e que se revelaram igualmente
eficazes no tratamento da depressdo. Acrescente-se o fato de que é
dificil medir a serotonina num cérebro humano em atividade, e temos
um quadro nada conclusivo.

Em 2008, Ben Goldacre ja questionava o modelo da serotonina no
jornal The Guardian. “Charlatdes da industria farmacéutica, com valor
de 600 bilhdes de dolares, vendem a ideia de que a depressao € causada
por niveis baixos de serotonina no cérebro, e assim precisamos de
drogas que elevem esses niveis. (...) E a hipétese da serotonina. Que
nunca se sustentou muito bem, e agora sao esmagadoras as provas em
contrario.”

De modo que, irritantemente, os cientistas nao seguem todos a
mesma cartilha. Alguns nem sequer acreditam que de fato exista uma
cartilha. Outros a queimaram e escreveram suas proprias.

Por exemplo, um professor de ciéncia comportamental na
Universidade de Stanford, Robert Malenka, considera necessaria a
realizacdo de pesquisas em outras areas. Por exemplo, no pedacinho
bem central do cérebro, o mindsculo “nicleo acumbente”. Como ja se
sabe que ele é responsavel pelo prazer e o vicio, faz sentido que
sintamos o oposto do prazer — anedonia — se ndo estiver funcionando
direito. Estamos falando aqui da total incapacidade de sentir prazer, um
dos principais sintomas da depressao.

[sto também significaria que a fantasia de entrar no nosso cranio e
extrair a parte do cérebro que esta nos incomodando seria altamente
improvavel, pois teriamos que passar por todo o cdrtex frontal para
chegar a essa minuscula parte central de n6s mesmos.



E possivel que o exame de uma parte ou de um elemento quimico
especifico do cérebro sirva apenas para fornecer uma resposta parcial.
Talvez devéssemos examinar a maneira como vivemos, e como a nossa
mente nao foi feita para a vida que levamos. O cérebro humano — em
termos de cognicdo, emoc¢ao e consciéncia — é basicamente o0 mesmo
que era na época de Shakespeare, Jesus, Cledépatra ou na Idade da
Pedra. Nao vem evoluindo no ritmo das mudancas. Os seres humanos
neoliticos nao tinham que lidar com e-mails, noticias de dltima hora na
televisdo, propagandas pop-ups, videos de Iggy Azalea ou
autoatendimento eletronico em lojas de conveniéncia de luz fria numa
noite movimentada de sdbado. Quem sabe, em vez de nos
preocuparmos com a constante atualizacdo das tecnologias e a lenta
transformacdo de nés mesmos em cyborgs, devéssemos dar uma
espiada na melhor maneira de atualizar nossa capacidade de enfrentar
todas essas mudancas.

Mas uma coisa € certa: nem de longe estamos perto do fim da
ciéncia — especialmente de uma ciéncia recém-nascida, como a
neurociéncia. De modo que a maior parte do que hoje sabemos sera
desmentida ou reavaliada no futuro. E assim que a ciéncia funciona —
ndo em termos de fé cega, mas de duvida constante.

Por enquanto, o que podemos fazer é na verdade o que precisamos
fazer: ouvir a nés mesmos. Quando tentamos melhorar, a nica verdade
que importa é o que funciona para nos. Se algo funciona, nao nos
importa de fato o porqué. Diazepam nao funcionou comigo. Soniferos,
erva-de-sao-jodo e homeopatia tampouco. Nunca experimentei Prozac,
pois a simples ideia de fazé-lo intensificava meu péanico, e portanto nao
sei nada a respeito. Mas, por outro lado, também ndo cheguei a
experimentar alguma vez a terapia cognitivo-comportamental. Se os
comprimidos funcionam para vocé, ndao importa realmente se tem
alguma coisa a ver com a serotonina, algum outro processo ou o que
quer que seja — simplesmente continue tomando. Se lamber o papel de
parede funciona para vocé, lamba! Ndo sou contra remédio. Sou a favor
de qualquer coisa que funcione, e sei que remédios funcionam para
muita gente. Pode ser que algum dia eu venha a tomar remédio de novo.
Por enquanto, fago o que sei que me mantém mais ou menos



equilibrado. Exercitar-me é algo que decididamente me ajuda, assim
como ioga e me concentrar em algo ou alguém que eu ame, entdo sdo as
coisas que faco. Parece mesmo que, na auséncia de certezas universais,
somos os melhores laboratérios de nés mesmos.



O cérebro é o corpo — parte um

COSTUMAMOS ENCARAR CEREBRO e corpo como duas coisas
distintas. Enquanto em épocas anteriores o coracao estava no centro do
nosso ser, ou pelo menos equiparado com a mente, hoje em dia temos
essa estranha separacdo na qual a mente opera o resto de nés, feito um
homem no comando de uma escavadeira.

De certa maneira, a propria ideia de “saide mental” como algo
separado da saude fisica pode ser equivocada. Grande parte do que
sentimos na ansiedade e na depressao acontece em outros lugares. Por
exemplo, as palpitacdes cardiacas, as dores nos membros, o suor nas
palmas das maos, as sensacdes de formigamento que tantas vezes
acompanham a ansiedade. Ou os membros doloridos e a fadiga em todo
0 corpo que as vezes fazem parte da depressao.



Doidao

ACHO QUE A primeira vez em que realmente senti que meu cérebro
estava meio estranho — um pouco outro — foi aos treze anos. Alguns
meses depois da tentativa de remover a verruga com a escova de
dentes.

Eu estava nas montanhas do Peak District, em Derbyshire. Passeio
escolar. As garotas ficaram no albergue. Também seria o caso dos
garotos, mas houve overbooking, e muitos de nés acabamos ficando na
cocheira do lado de fora, a uma boa distancia do albergue quentinho.

Eu detestava ficar longe de casa. Era outra das minhas grandes
ansiedades. Queria estar na minha cama, contemplando meu cartaz de
Béatrice Dalle ou lendo Christine, de Stephen King.

Fiquei deitado na cama de cima de um beliche olhando pela janela
a sombria paisagem lamacenta debaixo de um céu sem estrelas. Eu nao
tinha amigos de verdade entre aqueles garotos. Eles sé falavam de
futebol, que ndo era propriamente a minha especialidade, e de tocar
punheta, algo em que eu ja era ligeiramente mais especializado, mas
ndo era um assunto que me deixava a vontade para discutir
publicamente. Eu entdo fingi estar dormindo.

Nao havia professores conosco nas cocheiras, logo rolava um certo
clima O senhor das moscas que eu ndo curtia muito. Eu estava cansado.
Tinhamos caminhado cerca de quinze quilometros naquele dia, em
grande parte por pantanos. Eu sentia o sono pesado, denso e escuro
como as terras ao redor.

E despertei por causa de risos.

Risos desvairados, insanos, como se a coisa mais divertida do
mundo tivesse acabado de acontecer.

Eu tinha falado no sono. Nada é mais engracado para um garoto de
treze anos do que presenciar um embaragoso momento de descuido de
outro garoto de treze anos.



Eu tinha dito algo incoerente a respeito de vacas. E a respeito de
Newark. Newark era a cidade onde eu morava, o que era compreensivel.
Mas ja a historia das vacas parecia estranha. Nao havia vacas no Peak
District. Eu fui informado de que tinha dito repetidas vezes “Kelham
fica em Newark” (Kelham era uma aldeia ao lado de Newark, onde
ficava a camara municipal. Meu pai trabalhava como arquiteto 14, no
departamento de planejamento urbano.) Fiz o possivel para entrar na
brincadeira. No entanto, estava cansado, nervoso. Um passeio escolar
nao deixava de ser escola, s6 que condensada. Eu ndo gostava de
escolas desde os onze anos, quando havia frequentado uma bem
pequena com um corpo discente total de vinte e oito alunos. Minha
escola naquele momento, o Colégio Magdalene, era um lugar em que eu
ndo era muito feliz. Tinha passado boa parte do primeiro ano fingindo
dores no estdmago nas quais raramente as pessoas acreditaram.

Entao voltei a dormir. E, quando acordei, estava tremendo. Estava
de pé, sentia o ar frio e pingava muito sangue da minha mao, que estava
vermelha e brilhava. Um caco de vidro saia da minha palma. A janela da
cocheira estava quebrada a minha frente. Fiquei com medo.

Os outros garotos estavam acordados, mas nao riam. Havia
também um professor. Ou estava para chegar. Minha mao precisava de
uma atadura. Eu tinha saido da cama durante o sono. Voltara a falar
algo sobre vacas — parece que de maneira bem engracada. (“As vacas
estdo chegando! As vacas estdo chegando!”) Depois, sai para dar uma
mijada junto a cama de alguém. E por fim quebrei a vidraca. Pouco
depois, um dos garotos sacudiu meu braco e eu acordei.

Nao era meu primeiro episédio de sonambulismo. No ano anterior,
eu tinha entrado no quarto da minha irma e retirado livros das
prateleiras, pensando que estava numa biblioteca. Mas meu
sonambulismo ainda ndo havia entrado na esfera publica. Até aquele
momento.

Ganhei um novo apelido. Doiddo. Eu me sentia uma aberracao. Mas
poderia ter sido pior. Eu tinha pais amorosos, alguns amigos e uma
irma com quem podia conversar. Minha vida era bastante confortavel e
comum, mas as vezes eu era tomado por uma sensacdo de solidao.



Sentia-me s6. Nao era depressdao. Apenas uma variante daquela
sensacdo bem adolescente de afundamento, do tipo ninguém-me-
entende. Naturalmente, nem eu me entendia.

Eu me preocupava. Com a guerra nuclear, com a Etiopia, com a
possibilidade de entrar numa barca. Estava o tempo todo preocupado. A
Unica coisa que ndo me preocupava era exatamente aquela que
provavelmente devia: a propria preocupacao. Ainda se passariam onze
anos até que eu cuidasse dela.



A fase Castelo de cartas

ONZE ANOS DEPOIS de quebrar uma vidraca durante o sono, naqueles
“meses de crise”, como viria mais tarde a chama-los, o que nao faltava
era tempo 0cioso para encarar a preocupacao.

Meus pais acordavam e saiam para o trabalho, e eu e Andrea
tinhamos pela frente longos dias em casa. E estranho escrever sobre
esse periodo. O que quero dizer é que, na verdade, ndo ha nada sobre o
que escrever. Visto de fora, foi, de longe, o periodo menos movimentado
e memoravel da minha vida.

Eu conversava com Andrea, no meu quarto da infancia ou no andar
de baixo, na cozinha. De vez em quando a gente saia para uma breve
caminhada a tarde. famos até a lojinha mais préxima, a cerca de
duzentos ou trezentos metros, ou — em dias mais aventurosos —
caminhavamos a beira do rio Trent, um pouco mais distante, do outro
lado do centro da cidade, o que significava que eu tinha que andar por
ruas que conheci muito bem na infancia. (Como podiam estar ainda tao
iguais, quando eu me sentia tdo diferente?) As vezes compravamos um
jornal, uma lata de sopa e pdo; de volta em casa, liamos jornal e
preparavamos a sopa. Mais tarde, as vezes ajudavamos a preparar a
refeicio noturna. E sd. Conversar, ficar sentado, caminhar. Ndo era
propriamente uma vida de Lawrence da Arabia. A vida no mais baixo
nivel possivel que duas pessoas de 24 anos conseguiam enfrentar.

E, no entanto, foram os dias mais intensos que vivi. Eles continham
milhares de minusculas batalhas. Estido cheios de lembrancas tao
dolorosas que s6 hoje, com a distancia de quatorze anos e meio, sou
capaz de encara-las. Meus nervos estavam em frangalhos. As pessoas
dizem: “Viva um dia de cada vez.” E eu costumava pensar com meus
botbdes que era facil para eles dizerem isso. Os dias eram montanhas.
Uma semana era uma escalada do Himalaia. Veja bem, as pessoas dizem
que o tempo € relativo, e realmente é.

Einstein dizia que a melhor maneira de entender a relatividade era
imaginar a diferenca entre amor e dor. “Quando estamos cortejando



uma menina interessante, uma hora parece um segundo. Quando
sentamos em cinzas em brasa, um segundo parece uma hora.” Todo
momento para mim eram brasas. E a Uinica coisa real que eu desejava,
além de me sentir melhor, era que o tempo passasse mais depressa. As
nove da manha eu queria que fossem dez. Queria que a manha fosse
tarde. Queria que 22 de setembro fosse 23 de setembro. Queria que o
dia fosse noite e a noite fosse dia. Ainda tinha o globo de brinquedo que
ficava no meu quarto na infancia. As vezes eu o girava, desejando fazer
o mundo girar para o proximo milénio.

Eu era tdo obcecado com o tempo quanto certas pessoas sao com
dinheiro. Era minha unica arma. Acumulava horas e minutos como se
fossem notas de dinheiro e moedas. Na minha cabeca, em meio as dguas
turbulentas da ansiedade, esse conhecimento flutuava como esperanca.
Hoje é dia 3 de outubro, vinte e dois dias desde o acontecido.

Quanto mais aquele tempo passasse e eu ainda estivesse a) vivo e
b) sem confundir ninguém com um chapéu, mais eu sentia alguma
possibilidade de superacdao. Mas nem sempre funcionava assim. Eu ia
acumulando os dias como cartas em um castelo, imaginando que estava
fazendo progressos, e de repente — cataploft! — vinham cinco horas de
ataque de panico ou um dia inteiro de total escuridao apocaliptica, e
tudo desmoronava outra vez.



Sinais de alerta

OS SINAIS DE alerta sao muito dificeis na depressao.

E especialmente dificil para pessoas sem experiéncia direta com a
depressao identifica-los. Em parte isto se explica porque certas pessoas
nao tém clareza quanto ao que a depressao realmente é. Costumamos
usar “deprimido” como sindnimo de “triste”, o que parece nao
apresentar problema, como usamos “morrer de fome” como sinénimo
de “estar com fome”, embora a diferenca entre depressao e tristeza seja
a diferenca entre estar realmente morrendo e sentir um pouco de fome.

A depressao é uma doenca. Mas nao se manifesta por sintomas
como alergias ou tosse. E dificil de ver, pois em geral é invisivel. Embora
seja uma doenca grave, também € surpreendentemente dificil para
muitos que dela sofrem reconhecé-la inicialmente. Ndo porque nao se
sintam mal — de fato se sentem —, mas porque essa sensac¢ao ruim nao
parece reconhecivel e identificavel, ou pode ser confundida com outras
coisas. Por exemplo, se vocé se sente inutil, talvez pense: “Sinto-me
inatil porque sou inutil” Pode ser dificil ver ai o sintoma de uma
doenga. E ainda que seja visto como tal, é possivel que a baixa
autoestima, associada a fadiga, se traduzam em pouca vontade ou
capacidade de expressa-lo.

Seja como for, estes sdo alguns dos sinais mais frequentemente
mencionados de que alguém esta deprimido.

Fadiga: quando alguém estd cansado o tempo todo, sem um motivo
concreto.

Autoestima baixa: dificil de ser identificada pelos outros, especialmente
quando se trata de pessoas que ndao gostam muito de falar dos préprios
sentimentos. E quem tem autoestima baixa ndo é exatamente inclinado
a se expor.



“Retardamento psicomotor”: em certos casos de depressdo, os
movimentos e a fala podem ficar lentos.

Perda de apetite (embora o sintoma as vezes seja aumento do apetite).
Irritabilidade (ainda que isso possa ser um sinal de qualquer coisa).
Episddios frequentes de choro.

Anedonia: tomei conhecimento desta palavra pela primeira vez como
titulo inicial do filme Noivo neurdtico, noiva nervosa, de Woody Allen.
Como expliquei, significa incapacidade de ter prazer. Até mesmo com
coisas que de fato dao prazer, como assistir ao por do sol, experimentar
uma boa comida e ver comédias de gosto duvidoso de Chevy Chase da
década de 1980. Esse tipo de coisa.

Subita introversao: se alguém se mostra mais calado ou introvertido
que o normal, significa que pode estar deprimido. (Lembro de épocas
em que eu ndo conseguia falar. Era como se eu nao conseguisse mexer a
lingua, e além do mais, falar nao parecia fazer o menor sentido. Da
mesma forma que as coisas ditas pelas outras pessoas pareciam de
outro mundo.)



Demonios

0 DEMONIO SENTOU ao meu lado no banco de tras do carro.

Era ao mesmo tempo real e falso. Nao exatamente uma alucinacao,
nem transparente como um fantasma de parque de diversdes, mas
estava e ndo estava la. Estava quando eu fechava os olhos. E estava até
quando voltava a abri-los, espécie de vacilante imagem mental
transferida para a realidade, mas antes algo mais imaginado do que
visto.

Ele era baixo. Cerca de noventa centimetros. Malicioso e cinzento,
feito uma gargula numa catedral, e olhava para mim, sorrindo. Até que
se p6s de pé no assento e comecou a lamber meu rosto. Tinha uma
lingua comprida e seca. E ndo parava. Lambe, lambe, lambe. Nao chegou
realmente a me assustar. Quer dizer, claro que eu tinha medo. Eu vivia
permanentemente com medo. Mas o demo6nio nao me afundou ainda
mais no terror. Na verdade, era até um conforto. As lambidas eram
lambidas de compaixdo, como se eu fosse uma enorme ferida e ele
tentasse fazer com que me sentisse melhor.

O carro se dirigia para o Real Teatro de Nottingham. lamos assistir
a uma producao do Lago dos cisnes em que todos os cisnes sao homens.
Minha mae estava falando. Andrea estava a frente no banco do carona,
ouvindo-a com educada paciéncia. Ndo lembro o que ela dizia, mas
lembro que estava falando, pois eu pensava: Que estranho. Mamde estd
falando de Matthew Bourne e dos seus amigos que viram essa montagem,
e tem aqui um deménio alegre no banco de trds lambendo meu rosto.

As lambidas comegaram a ficar irritantes. Eu tentava desligar o
demonio, ou a ideia do demonio, mas é claro que sé piorava. Lambe,
lambe, lambe, lambe. Eu ndo chegava realmente a sentir a lingua na
minha pele, mas a ideia do demoédnio lambendo meu rosto era
suficientemente real para que o meu cérebro formigasse, como se
alguém estivesse fazendo cocegas em mim.

O demodnio riu. Chegamos ao teatro. Cisnes dancaram. Senti meu
coracao acelerar. O escuro, o confinamento, minha mae segurando



minha mao, aquilo tudo era demais. Ndao dava mais. Estava tudo
acabado. S6 que, claro, nao estava. Fiquei sentado.

Ansiedade e depressdo, o coquetel mais comum de disturbios
mentais, se fundem das maneiras mais estranhas. Em certos momentos
eu fechava os olhos e via coisas esquisitas, mas hoje tenho a impressao
de que as vezes elas s6 estavam la porque uma das coisas de que eu
tinha medo era enlouquecer. E quando alguém esta louco, ver coisas
que nao existem provavelmente é um dos sintomas.

Se temos medo quando nao ha nada para temer, no fim das contas
0 cérebro tem que nos dar alguma coisa. De modo que aquela expressao
cldssica — “a unica coisa a temer é o préprio medo” — vira uma
provocacdo sem sentido. Pois o medo é suficiente. Trata-se de um
monstro, na verdade.

E, naturalmente...

“Os monstros sdo reais”, disse Stephen King. “E os fantasmas
também. Eles vivem dentro de nos, e as vezes vencem.”

Estava escuro. A casa estava em siléncio, entdo tentamos ficar
também.

— Eu te amo — sussurrou ela.
— Eu te amo — sussurrei de volta.

Beijamo-nos. Eu sentia que estavamos sendo vigiados por
demonios, reunindo-se ao nosso redor enquanto nos beijavamos e
abracavamos. E aos poucos, na minha mente, os deménios se retiraram
por um tempo.



Existéncia

A VIDA E dura. Pode ser bela e maravilhosa, mas também é dura.
Aparentemente, as pessoas conseguem encara-la ao se eximirem de
pensar muito a respeito. Mas algumas nao conseguem. E, além do mais,
é a condicdo humana. Pensamos, logo existimos. Sabemos que vamos
envelhecer, adoecer e morrer. Sabemos que isso tudo vai acontecer com
todo mundo que conhecemos, todo mundo que amamos. Mas também
devemos lembrar que o Unico motivo pelo qual temos o amor €
exatamente esse. E possivel que os seres humanos sejam a tnica
espécie a sentir depressdo, mas isso acontece simplesmente porque
somos uma espécie extraordindria, que criou coisas extraordinarias: a
civilizagdo, a linguagem, as histdrias, as can¢des de amor. Chiaroscuro é
um contraste de luz e sombra. Nos quadros renascentistas
representando Jesus, por exemplo, zonas de sombra eram usadas para
acentuar a luz que aureolava o Cristo. Parece dificil aceitar que a morte,
a decadéncia e todas as coisas ruins levem a tudo que é bom, mas, de
minha parte, acredito. Ja dizia Emily Dickinson, eternamente grande
poeta e eventualmente agorafébica ansiosa: “O fato de que nao voltara é
que faz a vida tao doce.”



3 - ASCENCAO



ROY NEARY: Feche os olhos, prenda a respiracao e tudo ficara
lindo.

— Steven Spielberg, Contatos imediatos do terceiro grau



Coisas que a gente pensa no primeiro ataque de panico

1. VOU MORRER.

2. Vou ficar tdo doido que nao vai ter volta.

3. Isso ndo vai ter fim.

4. As coisas vao piorar.

5. Nenhum coracao foi feito para bater tao rapido assim.

6. Estou pensando depressa demais.

7. Estou numa armadilha.

8. Ninguém nunca se sentiu assim. Jamais. Em toda a histéria da
humanidade.

9. Por que meus bracos estao dormentes?

10. Nunca vou sair dessa situacao.



Coisas que a gente pensa no milésimo ataque de panico

1. LA VEM DE novo.

2.]a sei como é.

3. Caramba, mas ainda assim € ruim demais.
4. Posso até morrer.

5. Nao vou morrer.

6. Estou numa armadilha.

7. Essa é a pior que ja tive.

8. Nao, ndo é. Lembre da Espanha.

9. Por que meus bracos estao dormentes?

10. Eu vou sair dessa situacao.



A arte de caminhar sozinho

NO PONTO MAIS alto da minha depressao, eu tinha uma ampla colecao
de doencas mentais correlacionadas. Né6s humanos adoramos
compartimentalizar tudo. Adoramos dividir nosso sistema educacional
em temas distintos, assim como adoramos dividir nosso planeta
comum em nac¢oes e nossos livros em géneros diferentes. Mas a
realidade é que as coisas sdo indistintas. Assim como ser bom em
matematica muitas vezes significa que a pessoa também é boa em
fisica, ter depressao significa que provavelmente ela vem acompanhada
de outras coisas. Ansiedade, talvez algumas fobias, uma pitada de TOC.
(Engolir compulsivamente era algo que eu fazia muito.)

Eu também tive agorafobia e ansiedade de separacdo por algum
tempo.

Uma das maneiras de avaliar meu progresso era saber até onde eu
era capaz de caminhar sozinho.

Se estivesse na rua sem a companhia de Andrea ou de um dos meus
pais, nao conseguia. Mas, em vez de evitar tais situagdes, eu me forgava
a enfrenta-las.

E acho que ajudou. E realmente exaustivo estar sempre diante do
medo e tentando enfrenta-lo, mas aparentemente funcionava.

Nos dias em que me sentia muito corajoso, dizia coisas
inacreditavelmente heroicas como:

— Vou ao mercado comprar leite. E manteiga.
E Andrea olhava para mim e perguntava:

— Sozinho?

— Sim. Sozinho. Vou ficar bem.

Estdvamos em 1999. Muita gente ainda ndo tinha telefone celular.
Assim, sozinho realmente significava sozinho. Eu entao tratava de vestir
0 casaco depressa, pegava algum dinheiro e saia de casa o mais rapido
possivel, tentando estar a frente do panico.



E ao chegar ao fim da Wellington Road, a rua em que meus pais
moravam, 14 estava ela, a escuridao, sussurrando para mim, e eu virava
a esquina para a Sleaford Road. Varandas de tijolo aparente com
cortinas de renda. E eu sentia uma profunda inseguranca, como se

estivesse num Onibus espacial que deixasse a 6rbita da Terra. Era Apollo
13.

“Esta tudo bem”, murmurava para mim mesmo.

E passava por outro ser humano passeando com o cachorro, €
ambos me ignoravam, ou entdo faziam cara feia ou — pior ainda —
sorriam, e eu sorria de volta, e minha cabeca imediatamente tratava de
me punir.

Essa é a parte estranha da depressao e da ansiedade. Elas agem
como um intenso medo da felicidade, muito embora vocé
conscientemente queira essa felicidade mais que qualquer outra coisa.
De modo que, se for flagrado sorrindo, ou mesmo fingindo sorrir, entao
— bem, isto simplesmente ndo é permitido, e vocé sabe disso, e aqui
vao dez toneladas de compensacao.

Aquela sensacdo de estranheza. A sensac¢ao de estar la fora sozinho
era tdo estranha quanto um teto sem paredes. Eu via a loja 14 na frente.
O letreiro “Londis” ainda parecendo pequeno e muito distante. Tanta
tristeza e medo para ultrapassar.

Ndo ha a menor possibilidade de eu conseguir. Ndo hd a menor
possibilidade de chegar até o mercado. Sozinho. E encontrar leite. E
manteiga.

Se voltar para casa vocé ficara ainda mais fraco. O que vai fazer?
Voltar, se entregar e enlouquecer? Se voltar, as chances de passar o resto
da vida numa cela acolchoada de paredes brancas serd ainda maior do
que jd é. Vai ld. Simplesmente caminhe até o mercado. E sé um mercado.
Vocé vai sozinho até o mercadinho da esquina desde os dez anos. Um pé
na frente do outro, ombros para trds. Respire.

E meu corac¢ao disparou.



Ignore.
Mas ouga — bumbumbumbumbum.
Ignore.

Mas oucga, ouga, caceta, ouga.

E as outras coisas.

As imagens mentais, vindas diretamente de filmes de terror que
nem chegaram a ser feitos. A sensacdao de formigamento atras da
cabeca, depois em todo o cérebro. As maos e os bragos dormentes. A
sensacao de estar fisicamente vazio, de estar dissolvendo, de ser um
fantasma cuja fonte de existéncia é a ansiedade elétrica. E ficou dificil
respirar. O ar se rarefez. Foi necessaria uma concentracao absurda so
para manter o controle da respiracao.

Apenas va até o mercado, continue, simplesmente vd Id.

Cheguei ao mercado.

Mercados, por sinal, eram os lugares onde eu mais entrava em
panico, com ou sem Andrea. Eles provocavam em mim intensa
ansiedade. Eu nunca entendi muito bem qual era o problema.

Seria a iluminagao?
A disposicao geométrica dos corredores?
As cameras de circuito interno?

Seria porque o objetivo das marcas era gritar por atencdo, e
quando a gente estivesse profundamente sintonizado com os arredores
talvez esses gritos chegassem até nds? Causa mortis: Unilever. E era
apenas o Londis, nem de longe um hipermercado. E a porta estava
aberta, e a rua, logo ali, e essa rua dava na rua dos meus pais, onde
estava a casa deles, na qual se encontrava Andrea, em quem eu



encontrava tudo. Se corresse, provavelmente eu conseguiria chegar la
em pouco mais de um minuto.

Tentei me concentrar. Choco Krispies. Era dificil. Sucrilhos. Muito
dificil. Honey Nutos. Sugar Puffs. Antes, o monstro de mel do cereal
nunca chegara a parecer um monstro de verdade. O que eu estava
fazendo ali, além de querer provar alguma coisa a mim mesmo?

Que loucura! Essa foi a coisa mais louca que eu jd fiz.
E s6 um mercado.

S6 um mercado onde vocé ja esteve sozinho quinhentas vezes antes.
Se segure. Se sequre. Mas a qué? Ndo hd nada a que eu possa me segurar.
Tudo € escorregadio. A vida é tdo infinitamente dificil. Envolve milhoes de
tarefas ao mesmo tempo. E eu sou um milhdo de pessoas diferentes, todas
se sentindo distantes do centro.

O que eu nao tinha notado antes de ficar mentalmente doente era o
aspecto fisico da doenca. Quero dizer que até o que acontece dentro da
cabeca é pura sensacdo. Meu cérebro formigava, zunia, tremia e
latejava. Boa parte disso parecia ocorrer na parte posterior do cranio,
no lobo occipital, embora também houvesse sensacdes confusas de
ruido branco e estatica de televisao no lobo frontal. Se pensar demais,
talvez consiga sentir esses pensamentos acontecendo.

“Uma paixao infinita pode estar contida num minuto”, escreveu
Flaubert, “como uma multidao num espacgo reduzido.”

Da o fora deste mercado, caralho! E demais! Vocé ndo aguenta mais.
Seu cérebro vai explodir.

Um cérebro ndo explode. A vida ndo é um filme de David Cronenberg.

Mas talvez eu pudesse cair mais fundo de novo. Talvez a queda que
aconteceu em Ibiza me tivesse feito aterrissar no meio do caminho. Talvez
o Inferno de verdade ficasse muito mais fundo no pordo e eu estivesse me
encaminhando para Id, e fosse acabar como um soldado com estresse pos-



traumdtico num poema, babando, gemendo, totalmente perdido, incapaz
até de me matar. E talvez a minha presenga naquele mercado fosse para
me mandar pra ld.

Havia uma mulher atras do balcao. Ainda me lembro dela. Tinha
mais ou menos a minha idade. Talvez tivesse frequentado a minha
escola, mas ndao a reconheci. Usava nos cabelos um tom de vermelho
meio desbotado. Era grande e tinha pele clara e estava lendo uma
revista de celebridades. Parecia mais calma que a propria calma. Eu
queria pular fora. Queria ser ela. Queria tanto ser ela. Parece absurdo?
Claro que parece. Isso tudo parece absurdo.

Indiana Jones e o Templo da manteiga.

Encontrei a manteiga. Agarrei a embalagem enquanto um velho rap
de Eric B. & Rakim tocava em alta velocidade na minha cabeca. “I'm also
a sculpture, born with structure.” Eu era uma escultura sem estrutura.
Uma escultura desestruturada que ainda precisava achar o leite.
Fileiras e fileiras de garrafas de leite numa geladeira com porta de vidro
podem ser mais aterrorizantes e cruéis que qualquer outra coisa, na
perspectiva certa (errada). Meus pais tomavam semidesnatado, mas sé
havia semidesnatado de meio litro, e ndo o de um litro que eles
costumavam comprar; entdo, peguei duas embalagens de meio litro,
passando o indicador pelas al¢as e levando-as, junto com a manteiga,
até o balcao.

Bumbumbumbumbum.

A mulher que eu queria ser nao era particularmente rapida no que
fazia. Acho que era a pessoa mais lenta que ja fizera aquele trabalho.
Pode perfeitamente ter sido o estimulo final para a posterior adog¢ao do
autoatendimento em muitos mercados. Embora quisesse ser ela, eu
detestava aquela lentidao.



Vamos logo, eu nao disse. Vocé tem alguma ideia do que estd
fazendo?

Eu queria voltar e recomecar a minha vida naquele ritmo dela, e
entdo ndo estaria me sentindo daquele jeito. Precisava de uma
recapitulacdao mais lenta.

— Quer uma sacola?

Eu meio que precisava de uma sacola para levar as compras, mas
nao podia correr o risco de fazer com que ela demorasse ainda mais.
Era muito dificil ficar ali em pé parado. Quando cada pedacinho nosso
esta em panico, andar € melhor que ficar parado.

Meu cérebro foi inundado por alguma coisa. Fechei os olhos. Vi
demonios andes se divertindo, rindo para mim como se minha loucura
fosse um nimero carnavalesco.

— Nao. Nao precisa. Moro logo ali virando a esquina.
Virando a cabega.

Paguei com uma nota de cinco libras.

— Pode ficar com o troco.

E ela comegou a perceber que eu era meio estranho, e eu sai da loja
e estava la fora, de volta ao vasto mundo aberto, e continuei andando o
mais rapido que podia (sair correndo seria uma espécie de derrota),
sentindo-me como um peixe no convés de um barco, precisando de
agua de novo.

“Esta tudo bem, esta tudo bem, esta tudo bem...”

Virei a esquina e rezei, sobretudo para nao encontrar alguém que
eu conhecesse na Wellington Road. Ninguém. S6 o vazio e residéncias
vitorianas suburbanas alinhadas e olhando umas para as outras.

E voltei ao numero 33, a casa dos meus pais, e toquei a campainha
e Andrea atendeu e eu estava la dentro e nao havia qualquer alivio, pois
minha mente logo tratou de lembrar que sentir alivio por ter
sobrevivido a uma incursao até o mercadinho da esquina era mais uma



confirmacao de doencga, ndo de saude. Mas talvez, mente, vai chegar o
dia em que vocé serd tdo lenta quanto a garota da loja ao apontar essas
coisas.

— Vocé esta conseguindo — disse Andrea.
— E — disse, e tentei muito acreditar.

— Vamos fazer vocé melhorar. Nao é facil estar ao lado de um
depressivo.



Uma conversa através do tempo — parte dois

EU DE ENTAO: Eu nio consigo.

EU DE AGORA: Vocé acha que nao, mas consegue. Consegue, sim. Vai
conseguir.

EU DE ENTAO: Mas essa dor... Vocé deve ter esquecido como era. Subi
numa escada rolante hoje numa loja e achei que estava me
desintegrando. Era como se o universo inteiro me desmantelasse. Bem
ali, na loja de departamento John Lewis.

EU DE AGORA: Provavelmente esqueci um pouco, sim. Mas, veja bem,
preste atencdo, eu estou aqui. Estou aqui agora. E consegui. Nos
conseguimos. Vocé sd precisa aguentar.

EU DE ENTAO: Eu queria tanto acreditar que vocé existe. Que eu nio
mato vocé.

EU DE AGORA: Nao me matou. Nao mata. Nao vai matar.

EU DE ENTAO: Por que eu deveria continuar vivo? Ndo seria melhor nio
sentir nada do que sentir tanta dor? Zero nao vale mais que menos mil?

EU DE AGORA: Ouca, preste atencao, bote isto na sua cabeca, estd bem:
vocé vai conseguir, e do outro lado disto tudo existe vida. V-I-D-A.
Entende? E vocé sentird prazer com certas coisas. E pare de se
preocupar por estar preocupado. Pode se preocupar — ninguém pode
evitar —, mas nao fique metapreocupado.

EU DE ENTAO: Vocé parece velho. Cheio de pés de galinha. Ndo esta
comecando a perder o cabelo?

EU DE AGORA: Sim. Mas lembre-se, nés sempre nos preocupamos com
essas coisas. Lembra aquele passeio na Dordonha quando tinhamos
dez anos? Nos inclinamos na direcao do espelho e comecamos a nos
preocupar com as rugas na testa. Ja naquela época nds nos
preocupavamos com os efeitos visiveis do envelhecimento. Porque
sempre tivemos medo de morrer.

EU DE ENTAO: Vocé ainda tem medo de morrer?



EU DE AGORA: Sim.

EU DE ENTAO: Preciso de uma razio para continuar vivo. Algo forte que
me mantenha aqui.

EU DE AGORA: OK, tudo bem, s6 um minuto...



Razo0es para continuar vivo

1. VOCE ESTA em outro planeta. Ninguém entende o que vocé estd
enfrentando. Mas na verdade entendem. Vocé acha que ndo entendem
porque seu unico ponto de referéncia é vocé mesmo. Vocé nunca se
sentiu assim antes, e o choque desse mergulho o traumatiza, mas
outras pessoas ja passaram por isso. Vocé estd numa terra muito, muito
sombria com uma populacdo de milhdes de pessoas.
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2. As coisas nao vao piorar. Vocé quer se matar. E o ponto mais baixo.
Dai s6 é possivel subir.

3. Vocé se odeia, porque é sensivel. Praticamente qualquer ser humano
seria capaz de encontrar um motivo para se odiar se pensasse tanto no
assunto quanto vocé. Nos, seres humanos, somos todos uns canalhas
completos, mas também perfeitamente maravilhosos.

4. E dai que vocé tenha um rotulo? “Depressivo”. Todo mundo seria
rotulado se consultasse o profissional certo.

5. A sensacao de que tudo vai piorar é apenas um sintoma.

6. A mente tem um clima proéprio. Vocé esta num furacao. E os furacoes
acabam perdendo for¢a. Aguente firme.

7.Ignore o estigma. Toda doenc¢a um dia teve o seu estigma. A gente tem
medo de ficar doente, e o0 medo leva ao preconceito antes de a
informacao. A culpa da polio, por exemplo, costumava ser atribuida aos
pobres. E a depressao muitas vezes é vista como “fraqueza” ou falha de
carater.

8. Nada dura para sempre. Essa dor nao vai durar. A dor nos diz o
contrario. Mas ela mente. Ignore-a. A dor é uma divida que se paga com
o tempo.

9. A mente se movimenta. As personalidades mudam. Para citar a mim
mesmo: “Sua mente é uma galaxia. Mais escuriddo que luz. Mas a luz faz
tudo valer a pena. O que significa dizer: ndo se mate. Mesmo quando a
escuridao for total. Lembre sempre que a vida ndo é inerte. Tempo €
espaco. Vocé se movimenta por essa galaxia. Espere as estrelas.”



10. Um dia vocé vai sentir uma alegria equivalente a essa dor. Vai
derramar lagrimas de euforia ouvindo Beach Boys, observar o rosto de
um bebé adormecido nos seus bracos, fazer grandes amizades,
saborear comidas deliciosas que nunca experimentou, contemplar a
paisagem de um lugar bem alto sem pensar na possibilidade de morrer
na queda. Existem livros que vocé ainda ndo leu que vao enriquecé-lo,
filmes que vera enquanto come sacos gigantes de pipoca, e vocé vai
dangar, rir, fazer sexo e sair para correr a beira do rio e conversar noite
adentro e rir até chorar. A vida esta esperando vocé. Vocé pode estar
preso aqui por algum tempo, mas o mundo nao vai a lugar nenhum.
Aguente firme ai se puder. A vida sempre vale a pena.



Amor

BASICAMENTE, ESTAMOS SOZINHOS. Nao ha como contornar este
fato, embora tentemos e o esquecamos boa parte do tempo. Quando
estamos doentes, ndo ha como escapar dessa verdade. A dor, qualquer
tipo de dor, é uma experiéncia de grande isolamento. Agora mesmo,
minhas costas estdao aprontando uma das suas. Estou escrevendo com
as pernas esticadas contra uma parede e as costas repousando num
sofd. Se me sentar normalmente, debrucado sobre um caderno de
anotacoes ou um laptop, na classica posicao de quem escreve, a lombar
comeca a doer. E ndao ajuda muito saber, quando a dor volta, que
milhdes de outras pessoas também sofrem de problemas nas costas.

Por que, entdo, nos importamos com o amor? Por mais que
amemos alguém, jamais seremos capazes de torna-lo, ou a nés mesmos,
livre da dor.

Pois vou contar uma coisa a vocés. Algo que pode parecer boboca e
sentimentaloide a olhares desatentos, mas em que — posso garantir —
acredito plenamente. O amor me salvou. Andrea. Ela me salvou. Seu
amor por mim e meu amor por ela. E nem foi s6 uma vez. Repetidas
vezes. De novo e de novo.

Estdvamos juntos ha cinco anos quando eu adoeci. O que Andrea
tinha ganhado naquele periodo, desde a noite anterior a seu décimo
nono aniversario? Uma constante sensacao de insegurancga financeira?
Uma vida sexual inadequada, comprometida pelo alcool?

Na universidade, nossos amigos sempre nos consideravam um
casal feliz. E éramos, se deixassemos de lado a outra metade do tempo,
quando éramos um casal infeliz.

Nés éramos duas pessoas fundamentalmente diferentes. Andrea
gostava de ficar rolando na cama de manha e de dormir cedo, enquanto
eu era ruim de sono e tinha habitos noturnos. Ela se pautava por uma
forte ética do trabalho, e eu, nao (nao naquela época, embora,
estranhamente, a depressdao tenha mudado isso). Ela gostava de
organizacdao, e eu era a pessoa mais desorganizada que ela havia



conhecido. Nossa mistura era mais ou menos feito cloro e amoénia. Nao
era uma boa ideia.

Mas eu a fazia rir. Era “divertido”. Nés gostavamos de conversar.
Acho que ambos éramos bastante timidos e discretos, a nossa maneira.
Andrea, em particular, era um camaledo social. Uma espécie de
gentileza da sua parte. Ela ndo suportava ver alguém desconfortavel,
portanto se mostrava sempre disponivel. Creio que, se lhe ofereci
alguma coisa, foi a oportunidade de ser ela mesma.

Se, como disse Schopenhauer, “abrimos mao de trés quartos de nds
mesmos para ser como os outros”, o amor — no que tem de melhor — é
uma maneira de exigir de volta essas partes perdidas. Essa liberdade foi
perdida de algum modo bem cedo na infancia. Talvez o amor seja
apenas uma questdo de encontrar a pessoa com a qual possamos ser
plenamente n6s mesmos em nossa bizarrice.

Eu a ajudei a ser ela mesma e ela me ajudou a ser eu mesmo. E
fizemos isto por meio do dialogo. No primeiro ano juntos, muitas vezes
ficAdvamos a noite inteira conversando. A noite comecava com uma
visita a enoteca no fim da Sharp Street em Hull (a rua da minha
republica de estudantes) para comprar uma garrafa de vinho
totalmente fora do nosso orcamento e muitas vezes a terminavamos
vendo televisdo no café da manha no meu velho aparelho Hitachi, cuja
imagem so0 ficava boa com constante manipulagdo da antena.

Um ano depois, nos divertiamos bancando os adultos, comprando
The River Cafe Cookbook e oferecendo jantares nos quais serviamos
saladas de panzanella e vinhos caros em nosso apartamento
extremamente umido.

Por favor, ndo pensem que a relagdo era perfeita. Nao era. Nem €
atualmente. O periodo em que moramos em Ibiza, em particular, hoje
parece uma interminavel discussao.

Oucam s6 isto:
— Matt, acorda.
— 0 qué?

— Acorda. Ja sdo nove e meia.



— E dai?

— Tenho que estar no escritério as dez. Sao 45 minutos de carro.

— Ninguém se importa. Estamos em Ibiza.

— Vocé esta sendo egoista.

— Estou é cansado.

— Estd de ressaca. Passou a noite inteira bebendo vodca com
limao.

— Lamento muito ter me divertido. Vocé devia tentar.

— Vai se foder. Vou levar o carro.

— 0 qué? Vocé nao pode me deixar aqui na villa sozinho o dia
inteiro. Vou ficar perdido no meio do nada. Nem tem comida. Espera
dez minutos!

— Estou indo. Estou de saco cheio de vocé.

— Por qué?

— Foi vocé que quis ficar aqui. E 0 que nos mantém aqui é o meu
emprego. Por isto estamos nesta villa.

— Vocé trabalha seis dias por semana. Doze horas por dia. Esta
sendo explorada. A essa hora, eles ainda estdo por ai se divertindo. E
ninguém chega ao escritorio antes de meio-dia. Eles gostam de vocé
porque € uma maniaca que deixa eles passarem por cima de vocé e me
trata feito lixo.

— Tchau, Matt.

— Ah, vai se foder, duvido que esteja indo.
— Seu babaca egoista.

— Estd bem, vou me aprontar... caralho.

Mas os argumentos eram superficiais. Nas profundezas do
maremoto, as aguas sao calmas. Assim éramos nos. De certa maneira,
discutiamos porque sabiamos que ndo haveria nenhuma consequéncia.
Quando a gente pode ser quem realmente é com alguém, projetamos
nosso ego insatisfeito. E em Ibiza, eu estava assim. Nao estava feliz. E



em parte minha personalidade era isto: quando estava infeliz, eu
tentava me afogar em prazer.

Para empregar a mais terapéutica das expressdes, eu estava em
negacdo. Negava minha infelicidade enquanto era um namorado
irritadigo de ressaca.

Mas nao houve um Unico momento em que eu pudesse dizer — ou
sentir — que ndo a amava. Amava-a totalmente. Amizade-amor e amor-
amor. Philia e eros. Sempre a amara. Embora, dos dois sentimentos, essa
profunda e total amizade-amor acaba sendo a mais importante. Quando
bateu a depressao, Andrea estava ao meu lado. Era gentil e se zangava
comigo das maneiras certas.

Era alguém com quem eu podia conversar, a quem eu podia dizer
qualquer coisa. Estar com ela era basicamente estar com uma versao
exterior de mim mesmo.

A for¢a e a furia que outrora apareciam apenas nas discussoes
eram agora empregadas por ela para induzir minha melhora. Ela me
acompanhava nas consultas médicas. Estimulava-me a procurar as
ajudas certas. Fez com que nos mudassemos para uma casa SO nossa.
Encorajava-me a ler, a escrever. Ganhava dinheiro para o nosso
sustento. Administrava o nosso tempo e toda a parte organizacional da
minha vida, aquelas coisas que a gente precisa fazer para continuar
funcionando.

Ela preenchia os vazios deixados pela aflicao e pela escuridao. Era
meu dublé mental. A baba da minha vida. Minha outra metade, quando
metade de mim se perdera. Ocupava o meu lugar e me substituia,
esperando pacientemente como uma esposa na guerra durante minha
auséncia de mim mesmo.



Como estar ao lado de alguém com depressao ou
ansiedade

1. SAIBA QUE VOCE é necessario e reconhecido, ainda que néo pareca.
2. Ouca.

3. Nunca diga “animo!” ou “vamos, me ajude a te ajudar!”, a menos que
esteja em condicOes de fornecer instrucdes detalhadas e infaliveis. (O
amor durao nao funciona. No fim das contas, o bom e velho “amor” sem
adjetivos é o que basta.)

4. Reconheca que se trata de uma doenca. A pessoa vai dizer coisas que
nao pretendia dizer de fato.

5. Eduque-se. Entenda, acima de tudo, que o que parece facil para vocé
— ir a uma loja, por exemplo — pode representar um desafio
impossivel para um depressivo.

6. Nao leve nada para o lado pessoal, exatamente como faria com
alguém gripado, com sindrome da fadiga cronica ou artrite. Nada disso
é culpa sua.

7. Seja paciente. Entenda que ndo vai ser facil. A depressdo tem suas
mareés, seus altos e baixos. Nao fica parada. Ndo encare algum momento
bom/ruim como prova de recuperagao/recaida. Pense no longo prazo.

8. Va ao encontro da outra pessoa onde ela estiver. Pergunte o que pode
fazer. O principal é simplesmente estar ali.

9. Quando der, alivie toda e qualquer pressao de trabalho/vida.

10. Sempre que possivel, nao faca com que o depressivo se sinta ainda
mais esquisito do que ja se sente. Trés dias deitado no sofa? Nem abriu
as cortinas? Chorando diante de decisdes dificeis como escolher um par
de meias? E dai? Nada demais. Nao existe um padrdo de normalidade.
Normalidade é algo subjetivo. Existem sete bilhdes de versdes de
normalidade neste planeta.



Um momento sem maiores significados

ACONTECEU. O MOMENTO pelo qual eu esperava. Em algum dia de
abril de 2000. Nao teve absolutamente nenhuma importincia. Na
verdade, nem ha muito sobre o que escrever. Era esta justamente a
questao. Foi um momento vazio, de distracao, de passar quase dez
segundos consciente mas sem pensar ativamente na minha depressao
ou na minha ansiedade. Eu estava pensando em trabalho. Em publicar
um artigo num jornal. Nao foi um pensamento feliz, foi neutro. Mas foi
uma abertura nas nuvens, uma indicacao de que o sol ainda estava 13,
em algum lugar. Acabou ndo muito depois de comecar, mas quando as
nuvens voltaram, havia esperanca. Chegaria o momento em que aqueles
segundos sem dor haveriam de se transformar em minutos, e horas, e
talvez até dias.



Coisas que me aconteceram que causaram mais
solidariedade que depressao

ZUNIDO NO OUVIDO.

Queimar a mao no forno e precisar ficar com uma luva cheia de
pomada estranha durante uma semana.

Acidentalmente botar fogo na perna.
Perder um emprego.

Quebrar um dedo do pé.

Ficar endividado.

Ver nossa nova casa inundada por um rio, com prejuizo de dez mil
libras em danos.

Resenhas negativas na Amazon.

Contrair o norovirus.

Ser circuncidado aos onze anos.

Dor na lombar.

Um quadro-negro cair em mim.

Sindrome do colon irritavel.

Estar a apenas uma rua de distancia de um atentado terrorista.
Eczema.

Morar em Hull em janeiro.

Fins de relacionamento.

Trabalhar em uma empacotadora de repolho.

Trabalhar com venda de espaco publicitario (tudo bem, chegou
perto).

Comer camarao estragado.

Enxaquecas de trés dias.






A vida na Terra explicada a um alienigena

E DIFICIL EXPLICAR a depressio a pessoas que nunca a tiveram.

E como explicar a vida na Terra a um alienigena. Simplesmente nao
existem referenciais. A gente tem que recorrer a metaforas.

Estamos presos em um tunel.
Estamos no fundo do oceano.
Estamos pegando fogo.

O principal é a intensidade. Nao cabe no espectro normal de
emoc¢oes. Quando estamos nela, estamos realmente nela. Nao da para
sair da depressdo sem sair da vida, pois ela é a vida. E a sua vida.
Absolutamente tudo que experimentamos é filtrado por ela. Em
consequéncia, ela amplifica tudo. Nos momentos mais extremos, o que
uma pessoa em condicdes normais mal notaria tem consequéncias
avassaladoras. O sol se esconde atrdas de uma nuvem, e a gente sente
essa ligeira mudan¢a no tempo como se um amigo tivesse morrido.
Sentimos a diferenca entre o que esta dentro e o que esta fora como um
bebé sente a diferenca entre o utero e o mundo. Ingerimos ibuprofeno e
nosso cérebro neurdtico se comporta como se tivesse tomado uma
overdose de metanfetamina.

No meu caso, a depressao nao era embotadora, e sim agucadora,
intensificadora, como se eu tivesse passado a vida em uma concha e
agora nao houvesse mais concha. Era exposicao total. A mente nua. A
personalidade esfolada. O cérebro num pote cheio do acido chamado
experiéncia. O que eu ndo sabia na época, o que me teria parecido
incompreensivel, era que aquele estado mental acabaria tendo efeitos
positivos, além dos negativos.

Nao estou me referindo aquela conversa de O Que Nao Me Mata Me
Fortalece. Ndo. Isso ndo é verdade. O que nao mata muitas vezes
enfraquece. O que ndo mata pode deixar deficiente pelo resto da vida. O
que ndo mata pode dar medo de sair de casa, ou até da cama, fazendo
tremer, murmurar coisas sem sentido ou ficar com a cabe¢a encostada



numa vidraca, desejando voltar para antes daquele momento que nao o
matou.

Nao.

Nao é uma questao de for¢a. Ao menos nao daquela forga estoica,
do tipo va-em-frente-sem-pensar-muito. E mais como se fosse uma
ampliagdo. Aquele agucamento. A mudanc¢a do prosaico para o poético.
Vejam: antes dos 24 anos, eu ndo sabia como eram as coisas ruins, mas
também nao tinha me dado conta de como eram as coisas boas. Aquela
concha podia servir para proteger, mas também impedia de sentir
plenamente o que hd de bom. A depressdao talvez seja um prego
altissimo a ser pago pelo despertar para a vida, e enquanto ela esta
montada no nosso cangote, pode parecer que nunca valera a pena paga-
lo. Coisas ruins com lados bons continuam sendo coisas ruins. Mas €
bem terapéutico saber que o prazer ndo serve apenas para compensar a

dor, mas pode até surgir dela.



Espaco em branco

PASSAMOS TRES LONGOS meses na casa dos meus pais, e depois
nos mudamos pelo resto daquele inverno para um apartamento barato
em uma zona estudantil de Leeds, enquanto Andrea trabalhava como
relacdes-publicas freelance e eu tentava ndo enlouquecer.

Mas, a partir de abril de 2000, eu acho, as coisas boas comec¢aram a
se tornar disponiveis. As ruins ainda estavam la. No inicio, as coisas
ruins estavam la a maior parte do tempo. As boas provavelmente foram
cerca de 0,0001 por cento daquele més. Elas eram apenas o calor do sol
no meu rosto enquanto Andrea e eu caminhavamos do nosso
apartamento no suburbio até o centro da cidade. Duravam enquanto o
sol estivesse 14, e entdo desapareciam. Mas, a partir daquele momento,
eu me dei conta de que podiam ser acessadas. Sabia que a vida estava
disponivel para mim de novo. E assim, em maio, o 0,0001 por cento se
transformou em 0,1 por cento.

Eu estava me levantando.

Até que, no inicio de junho, mudamos para um apartamento no
centro.

O que eu mais gostava nele era a luminosidade. Gostava que as
paredes fossem brancas e que o piso fosse de um material que imitava
madeira clara e que as modernas janelas quadradas ocupassem a maior
parte das paredes e que o sofa barato que o senhorio havia colocado
fosse turquesa.

Naturalmente, ainda estavamos na Inglaterra. Ainda estavamos em
Yorkshire. A luminosidade era rigorosamente racionada. Mas era o
melhor que podiamos encontrar com 0 nosso or¢amento, ou pouco
acima do nosso orgcamento, e certamente era melhor que o
apartamento de estudantes, com seu carpete vinho e sua cozinha
marrom. Sofa turquesa era infinitamente melhor que mofo turquesa.

A luz era tudo. A luz do sol, as janelas com persianas abertas.
Paginas com capitulos curtos e muito espago em branco e



Paragrafos.
Curtos.
Aluz era tudo.

Mas os livros também, cada vez mais. Eu lia e lia e lia com uma
intensidade que até entdo ndo conhecera. Quer dizer, eu sempre me
considerara uma pessoa que gostava de livros. Mas existe uma
diferenca entre gostar de livros e precisar deles. Eu precisava dos livros.
Nao eram um artigo de luxo naquele periodo da minha vida. Eram uma
substancia viciante de primeira necessidade. De bom grado eu teria me
endividado seriamente para ler (o que de fato aconteceu). Acho que li
mais livros naqueles seis meses do que nos cinco anos de universidade,
e certamente mergulhei mais fundo nos mundos descortinados
naquelas paginas.

As pessoas costumam achar que a gente 1é para fugir ou para se
encontrar. Mas eu nio vejo diferenca. E fugindo que a gente se encontra.
Nao se trata de saber onde estamos, mas aonde queremos ir, esse tipo
de coisa. “Nao seria possivel escapar da mente?”, perguntou Sylvia Plath
notoriamente. Eu me interessava por essa pergunta (quer dizer, pelas
respostas) desde que deparara com ela pela primeira vez na
adolescéncia, num livro de citagdes. Se houvesse alguma rota de fuga
que ndo fosse a propria morte, seria pelas palavras. Mas em vez de
deixar para tras a mente inteira, as palavras nos ajudam a deixar para
tras uma mente, dando-nos material para construir outra, semelhante,
porém melhor, proxima da antiga mas com alicerces mais solidos, e, ndao
raro, com uma vista mais bonita.

“O objeto da arte é dar forma a vida”, dizia Shakespeare. E a minha
vida — minha conturbada mente — precisava adquirir forma. Eu tinha
“perdido o rumo”. Nao tinha uma narrativa linear. Havia apenas
confusdo e caos. De modo que, sim, eu adorava narrativas externas, pela
esperan¢a que ofereciam. Filmes. Dramas na TV. E, acima de tudo,



livros. Por si mesmos, eles eram razodes para continuar vivo. Cada livro
escrito é produto de uma mente humana em um determinado estado.
Junte todos os livros e vocé tera a sintese final da humanidade. Toda vez
que lia um grande livro, eu tinha a sensac¢ao de estar lendo uma espécie
de mapa, um mapa do tesouro, e o tesouro para o qual eu estava sendo
direcionado na verdade era eu mesmo. Mas cada mapa era incompleto,
e eu so localizaria o tesouro se lesse todos os livros, e assim o processo
de encontrar o melhor de mim mesmo era uma busca sem fim. E os
proprios livros me pareciam refletir essa ideia. Por isto é que o enredo
de cada livro escrito pode ser resumido a “alguém esta procurando
algo”.

Um dos clichés a respeito das pessoas que gostam de livros é que
sao solitarias, mas para mim os livros eram meu jeito de sair da solidao.
Quando vocé é aquele tipo de pessoa que pensa demais em tudo, nao
pode haver nada mais solitario no mundo do que estar cercado por uma
porcdo de gente em uma sintonia diferente da sua.

Nos momentos de mais profunda depressao, eu me sentia
paralisado. Preso em areias movedicas (na infancia, este era meu
pesadelo mais frequente). Os livros falavam de movimento. De buscas e
jornadas. Inicios, meios e fins, ainda que nao necessariamente nesta
ordem. Falavam de novos capitulos. E de deixar os velhos para tras.

E como poucos meses haviam se passado desde que perdera o
referencial das palavras, das historias e até da linguagem, eu estava
decidido a nunca mais me sentir daquele jeito. Por isso me alimentava e
me alimentava e me alimentava.

Costumava me sentar com a lampada da mesinha de cabeceira
acesa, lendo durante umas duas horas depois que Andrea adormecia,
até ficar com os olhos secos e doloridos, sempre buscando e nunca
encontrando realmente, mas com aquela sensacdo de estar
incrivelmente perto.



O poder e a gléria

UM DOS LIVROS que me lembro de ter (re)lido foi O poder e a gléria, de
Graham Greene.

O autor era uma opcao interessante. Eu o havia estudado no meu
mestrado na Universidade de Leeds. Nao sei por que optei por aquele
mddulo. Nao sabia nada sobre Graham Greene. Ouvira falar de O
condenado, mas nao chegara a ler. Também ouvira dizer certa vez que
ele tinha morado em Nottinghamshire e detestara. Eu havia morado em
Nottinghamshire e — na época — muitas vezes também havia
detestado. Talvez fosse esse o motivo.

Nas primeiras semanas, cheguei a achar que era um enorme erro.
Eu era o unico aluno que optara pelo médulo. E o professor me
detestava. Nao sei se “detestar” seria realmente a palavra, mas ele
certamente nao gostava de mim. Era catdlico, sempre se vestia
formalmente e se dirigia a mim com educado desprezo.

Aquelas horas eram bem longas, com toda a informal e
descontraida alegria de uma visita ao médico para exame dos testiculos.
Muitas vezes eu devia estar fedendo a cerveja, pois sempre bebia uma
latinha ou duas na viagem de trem até Leeds (saindo de Hull, onde
Andrea e eu ainda moravamos). No fim do modulo, escrevi o melhor
ensaio da minha vida, e ganhei a nota 6,9. Um décimo a mais e eu
receberia distingdo. Tomei como ofensa pessoal.

Seja como for, eu adorava Graham Greene. Suas obras eram
impregnadas de um mal-estar que eu compreendia. Havia todo tipo de
mal-estar. O mal-estar da culpa, do sexo, do catolicismo, do amor nao
correspondido, da sensualidade proibida, do calor tropical, da politica,
da guerra. Tudo era motivo desconfortavel, exceto a prosa.

Eu adorava a maneira como ele escrevia. Adorava seu jeito de
comparar algo sdlido a algo abstrato. “Ele tragou o conhaque como se
fosse a danacgdo.” E apreciava essa técnica ainda mais agora, pois a linha
divisoria entre o mundo material e o imaterial parecia ter se tornado



indistinta. Com a depressdao. Até meu corpo fisico parecia irreal e
abstrato e parcialmente ficticio.

O poder e a gldéria trata de um “padre do uisque” que viaja pelo
México na década 1930, época em que o catolicismo tinha sido banido
do pais. Ao longo do romance, ele é perseguido por um tenente da
policia incumbido de deté-lo.

Eu tinha gostado da histéria ao lé-la pela primeira vez na
universidade, mas agora me identificava profundamente. Tendo
chegado a beira do alcoolismo em Ibiza, ndo era muito dificil me
identificar com um quase alcoélatra no México.

E um livro pesado, intenso. Mas quando a gente se sente pesado e
intenso, so6 livros assim sdo capazes de nos dizer alguma coisa. Mas
também havia certo otimismo. A possibilidade da redencdo. E um livro
sobre o poder de cura do amor.

“0 odio é falta de imaginagdo”, nos é dito.

Mas também: “Ha sempre um momento na infancia em que a porta
se abre e deixa o futuro entrar” A experiéncia cerca a inocéncia, e a
inocéncia jamais podera ser recuperada depois de perdida. Como
tantos livros de Graham Greene, este fala da culpa catélica. Mas, para
mim, falava da depressdo. Greene era depressivo. E o fora desde a
infancia, tendo sido perseguido pelos colegas na escola, onde seu pai
era um diretor impopular. Meio que tinha tentado o suicidio, com um
solitario jogo de roleta russa. No meu caso, a culpa nao era a culpa
espiritual do catolicismo, mas a psicolégica causada pela depressao. E
ajudava a aliviar o isolamento causado pela doenca.

Outros livros que li nessa época:

As cidades invisiveis, de Italo Calvino — O mais belo livro. Cidades
imaginarias, cada uma delas meio parecida com Veneza, mas nao



totalmente como Veneza. Sonhos numa pagina. Tao irreais que quase
poderiam desalojar minhas estranhas visoes mentais.

Vidas sem rumo, de S. E. Hinton — O livro que de fato me tornou um
leitor, aos dez anos. Sempre foi minha leitura “escapista” favorita. Exala
Estados Unidos por todos os poros e tem magnificos didlogos
sentimentais. [Como: “Mantenha-se dourado, Ponyboy’, disse Johnny
em seu leito de morte, apds ler ‘Nada dourado permanece’ de Robert
Frost."]

O estrangeiro, de Albert Camus — Eu tinha uma identificagdao com
marginais. Um desespero existencial. O torpor da prosa era
estranhamente tranquilizante.

The Concise Collins Dictionary of Quotations [Pequeno Dicionario
Collins de Citagdes] — E facil ler citagdes.

Cartas de Keats — Eu havia estudado Keats na universidade. O
arquétipo do jovem poeta era hipersensivel, malfadado e intenso, e eu
sentia tudo isso.

Oranges Are Not the Only Fruit [Laranjas ndo sdo as Unicas frutas],
de Jeanette Winterson — Eu adorava o estilo de Jeanette. Havia forca ou
sabedoria em cada palavra. Eu abria paginas aleatoriamente para
encontrar frases que me dissessem algo. “Parece que eu fui dar num
grande circulo, e voltei a me encontrar no ponto de partida.”

Vox, de Nicholson Baker — Um romance que consiste
exclusivamente num episédio de sexo por telefone, e que me tinha
fascinado e excitado aos dezesseis anos. Puro dialogo. Também facil de
ler, e cheio de sexo, ou da ideia do sexo, e, para uma mente jovem e
ansiosa, pensar em sexo pode ser uma boa distragao.

Grana, de Martin Amis — Grana era um livro que eu conhecia de
tras para a frente. Uma prosa repleta de girias grosseiras, arrogante,
acida, divertida, machona (as vezes bem odiosa). Tinha certa
intensidade. E uma linda tristeza em meio aquela comédia toda. (“A
cada hora que passa vocé fica mais fraco. As vezes, sentado sozinho no
meu apartamento em Londres, olhando pela janela, eu penso como é
triste, como é pesado observar a chuva sem saber por que ela cai.”)



O didrio de Samuel Pepys — Eu tinha lido especialmente o trecho
sobre o Grande Incéndio e a praga. Havia algo extremamente
terapéutico para o leitor na maneira como Pepys brincava com os
acontecimentos mais apocalipticos do século XVII.

O apanhador no campo de centeio, de ]. D. Salinger — Porque
Holden era um velho amigo.

The Penguin Book of First World War Poetry [Antologia Penguin de
Poesia da Primeira Guerra Mundial] — Poemas como “Strange Hells”
[Estranhos infernos], de Ivor Gurney (“O coragdao queima — mas nao
pode jogar na cara que os coragdes queimam”), e “Mental Cases” [Casos
mentais], de Wilfred Owen (descrevendo os pacientes que sofriam de
estresse pds-traumatico de um hospital psiquiatrico), ao mesmo tempo
me fascinavam e me perturbavam. Eu nunca tinha passado por uma
guerra e, no entanto, parecia sentir aquela dor contida em cada novo
dia, quando “O alvorecer irrompe como uma ferida que volta a sangrar”.
Ficava fascinado com a maneira como depressdo e ansiedade se
misturam com o transtorno do estresse pds-traumatico. Sera que
tinhamos vivido algum trauma do qual ndo sabiamos? O ruido e a
velocidade da vida moderna seriam o trauma do nosso cérebro de
homem das cavernas? E eu seria tao sensivel assim? Ou seria a vida
uma espécie de guerra que a maioria das pessoas ndo enxergava?

A histéria do mundo em 10 1/2 capitulos, de Julian Barnes — S6 por
ser um livro que eu ja lera e adorava e que era divertido e estranho e eu
conhecia de tras para a frente.

Dicas da imensiddo, de Margaret Atwood — Contos. Colinas mais
faceis de escalar. Um conto intitulado “Lixo verdadeiro” era o meu
favorito. Sobre adolescentes fazendo sacanagens com gargonetes.

Vasto mar de sargagos, de Jean Rhys — Uma espécie de introducao
a Jane Eyre. Sobre “a louca do sétao” e seu mergulho na loucura. Passa-
se sobretudo no Caribe. Identifiquei-me principalmente com o
desespero e o isolamento sentidos no paraiso, com o fato de alguém se
sentir horrivel “no mais belo lugar do mundo”, o que me recorda aquela
ultima semana na Espanha.



Paris

ELA ESTAVA QUASE me contando a minha surpresa de aniversario.

— Vamos a Paris. Amanha. Vamos a Paris amanha! Vamos pegar o
Eurostar.

Fiquei em choque. Nao podia imaginar ninguém dizendo algo mais
terrivel.

— Nao posso. Nao posso ir a Paris.

Estava acontecendo. Um ataque de panico. Comecei a senti-lo no
peito. Era como se eu estivesse voltando ao modo 2000. De volta aquela
sensacdo de estar preso dentro de mim mesmo, feito uma mosca
desesperada num pote.

— Pois estamos indo. Vamos ficar no sixieme. Vai ser OGtimo.
Ficaremos no hotel em que Oscar Wilde morreu. Chama-se L'Hotel.

Ir para o lugar onde Oscar Wilde tinha morrido ndao melhorava em
nada a situagao. Servia apenas para garantir que eu também ia morrer
ali. Morrer em Paris, exatamente como Oscar Wilde. Eu também achava
que o ar ia me matar. Fazia quatro anos que eu nao saia do pais.

— Acho que eu nao vou conseguir respirar o ar.

Eu sabia que parecia uma bobagem. Eu nao estava maluco! E, no
entanto, era mesmo um fato: Eu achava que ndo conseguiria respirar o
ar.

Em dado momento, depois disso, eu me vi encolhido em posicao
fetal atras da porta. Eu tremia. Nao acredito que ninguém tivesse ficado
tao apavorado com Paris desde Maria Antonieta. Mas Andrea sabia o
que fazer. A essa altura, ja era ph.D. nesse tipo de situacao. Ela disse:

— Tudo bem, ndo vamos. Posso cancelar a reserva do hotel. Talvez
percamos um pouco de dinheiro, mas se é tao importante assim...

Tdao importante assim.



Eu mal era capaz ainda de caminhar vinte metros sozinho sem ter
um ataque de panico. Era a coisa mais importante do mundo. Acho que
seria como uma pessoa ser informada de que teria que andar nua pelas
ruas de Teer3, ou algo do tipo.

Mas.

Se eu dissesse “nao”, seria uma pessoa incapaz de viajar ao exterior
por medo. O que me faria parecer um maluco, e meu maior medo —
maior até que o da morte — era enlouquecer completamente. Entregar-
me aos demonios. Assim, como tantas vezes acontece, um enorme
medo foi derrubado por um medo ainda maior.

A melhor maneira de acabar com um monstro é encontrar outro
ainda mais assustador.

E assim eu fui a Paris. O tinel sob o Canal da Mancha nado se
desintegrou e o mar nao caiu na nossa cabecga. O ar em Paris funcionou
direitinho com meus pulmdes, muito embora eu mal conseguisse falar
no taxi. O percurso da Gare du Nord ao hotel foi intenso. Havia alguma
manifestacao as margens do Sena, com uma enorme bandeira vermelha
desfraldada, como a Tricolore em Les Miserables.

Ao ir para a cama naquela noite, demorei horas para cair no sono,
pois continuava vendo Paris se movimentando na velocidade em que
passara diante dos meus olhos no taxi. Mas acabei me acalmando. Nos
quatro dias seguintes, ndo cheguei a ter um ataque de panico
propriamente dito. S6 uma sensacao generalizada de alta ansiedade
que me acometeu caminhando pela Rive Gauche e a Rue de Rivoli, e
também no restaurante na cobertura do Pompidou. Eu comecgava a
descobrir que as vezes o simples fato de fazer algo que eu temia muito
— e sobreviver — era o melhor tipo de terapia. Se comecar a ter medo
de sair na rua, va para a rua. Se tiver medo de espagos confinados, passe
algum tempo num elevador. Se tiver ansiedade de separacdo, obrigue-se
a ficar sozinho por algum tempo. Quando estamos deprimidos e
ansiosos, nossa zona de conforto costuma encolher, do tamanho de um
mundo para o tamanho de uma cama. Ou simplesmente se reduz a nada
mesmo.



Outra coisa. Estimulo. Excitacdo. Do tipo que encontramos em
lugares desconhecidos. As vezes pode ser aterrorizante, mas também
pode ser libertador. Em um lugar conhecido, nossa mente fica focada
apenas em si mesma. Nao ha nada de novo que ela precise notar em
nosso proprio quarto. Nenhuma possivel ameaga externa, apenas as
internas. Quando nos obrigamos a ir para um novo espago fisico, de
preferéncia em um outro pais, inevitavelmente acabamos focando um
pouco mais no mundo fora da nossa cabeca.

Bom, pelo menos foi como funcionou para mim. Foi como sobrevivi
aqueles poucos dias em Paris.

Na verdade, eu me senti mais normal do que em casa, pois 14 minha
total falta de jeito ansiosa podia facilmente ser tomada por total falta de
jeito britanica.

Muitas pessoas deprimidas recorrem a viagens como antidoto aos
seus sintomas. A grande pintora americana Georgia O’Keeffe, como
muitos outros artistas que se encaixam nesse cliché, teve depressao a
vida inteira. Em 1933, aos 46 anos, foi hospitalizada ao evidenciar
sintomas de choro descontrolado, aparente incapacidade de comer e
dormir e outros sintomas de depressao e ansiedade.

Sua bidgrafa Roxana Robinson afirma que a internacdo hospitalar
nao a ajudou muito. O que ajudou, sim, foram as viagens. Ela foi as
Bermudas, ao Lago George em Nova York, ao Maine e ao Havai. “Clima
quente, preguica e solidao eram exatamente o que Georgia precisava’,
escreveu Robinson.

Claro que viajar nem sempre é uma solugao. Ou mesmo uma opgao.
Mas certamente me ajuda, e quando tenho oportunidade, viajo. Acho
que, acima de tudo, contribui para uma noc¢dao de perspectiva. Nossa
mente pode estar imobilizada, mas nosso corpo nao. E o fato de
desgrudarmos da nossa localizagdo fisica pode ajudar a acabar com
nosso estado mental de infelicidade. O movimento, afinal, é o antidoto
para a imobilizac3o. E ajuda. As vezes. S6 as vezes.

“Viajar nos enche de humildade”, dizia Gustave Flaubert. “Vemos
entdo o lugar mindsculo que ocupamos no mundo.” Essa perspectiva
pode ser estranhamente libertadora. Sobretudo quando sofremos de



uma doencga que pode, por um lado, baixar a autoestima, mas que por
outro intensifica o trivial.

Lembro que num breve episddio depressivo vi a biografia
cinematografica de Howard Hughes feita por Martin Scorsese, O
aviador. Ha no filme um momento em que Katharine Hepburn,
brilhantemente interpretada por Cate Blanchett, vira-se para Hughes
(Leonardo DiCaprio) e diz: “Ha Howard Hughes demais em Howard
Hughes.” Essa intensidade do ego é que, pelo menos na versao
cinematografica de sua vida, era apresentada como algo que contribuia
para o transtorno obsessivo-compulsivo que acabaria levando Hughes a
se aprisionar num quarto de hotel em Las Vegas.

Andrea disse-me depois de ver o filme que havia muito de mim em
mim mesmo. Estava de certa forma brincando, mas tinha razdo. De
modo que, para mim, qualquer coisa que diminua esse excesso de ego,
que me faca sentir eu mesmo, mas numa intensidade menor, é muito
bem-vinda. E desde aquela ida a Paris, as viagens tém sido uma dessas
coisas.



Motivos para ser forte

ERA O ANO de 2002. Eu estava naquele momento da recuperacao
em que me sentia constantemente bem, mas apenas em compara¢ao
com as coisas muito piores que tinham acontecido antes. Na verdade,
ainda era um bloco ambulante de ansiedade, fébico demais para tomar
qualquer medicamento e convencido de que minha lingua inchava toda
vez que eu ingeria camaroes, pasta de amendoim ou qualquer outro
alimento suscetivel de provocar alergia. Também precisava estar perto
de Andrea. Se estivesse perto dela, sentia-me infinitamente mais calmo
do que se nao estivesse.

Quase sempre, isso ndo chegava a fazer com que me sentisse um
esquisitio. Eu e Andrea moravamos e trabalhdvamos no mesmo
modesto apartamento. Nao tinhamos de fato outras relagdes sociais.
Dos dois, sempre fora eu o mais disposto a sair e conhecer pessoas
novas, e agora essa disposicao se fora.

Mas em 2002 a mae de Andrea recebeu um diagndstico de cancer
nos ovarios, e, compreensivelmente, as coisas mudaram. Ficamos na
casa dos pais dela em County Durham enquanto Freda fazia
quimioterapia. Andrea, que passara os trés ultimos anos cuidando de
um namorado depressivo, agora tinha uma mae com cancer.

Ela chorava muito. Senti como se o bastao estivesse sendo passado.
Era a minha vez de ser forte.

Ao saber da doenca da mae, ela sentou na beira da cama e chorou
como eu nunca a vira chorar. Passei o braco por sobre seus ombros e
senti aquela subita dificuldade com a fala que sentimos quando
acontece algo terrivel. Felizmente, Andrea estava ali para ajudar.

— Diga que vai dar tudo certo — pediu ela.
— Vai dar tudo certo.

Dois meses depois, eu estava sozinho na casa dos meus futuros
sogros, tentando convencer Andrea a me deixar ir com eles para o
hospital.



— Tenho que levar mamae para o hospital — dissera ela.

— Tudo bem. Vou com vocés.

— Eles querem que alguém fique para abrir a porta para David.

David era o irmao de Andrea, que estava vindo de Londres.

— Posso ir com vocés.

— Matt, por favor.

— Nao consigo. Ansiedade de separagao. Vou ter um ataque de
panico.

— Matt, estou pedindo. Minha mae estd doente. Nao quero
estressa-la. Vocé esta sendo egoista.

— Caralho! Merda! Desculpe. Mas vocé nado entende.

— Vocé consegue.

— Nao vou conseguir. Vocé ndo pode dizer a sua mae e ao seu pai
que também preciso ir?

— Estd bem. Tudo bem. Estd bem. Vou dizer.
Mas entdo, aconteceu. Um estalo.

— Nao.

— Nao o qué?

— Eu consigo. Vou ficar. Vou ficar em casa.
— Mesmo?

— Sim.

— Vou deixar o telefone do hospital.

— Nao precisa — respondi, tolamente imaginando que poderiam
ser minhas ultimas palavras a ela. — Eu descubro.

— Vou deixar de qualquer jeito.
— Obrigado.

— Tudo bem. Melhor ir agora.



Enquanto esperava que eles voltassem do hospital com Andrea, eu
andava de um lado para outro. Eles tinham muitos bibel6s de
porcelana. Uma Pantera Cor- de-Rosa sentada de pernas cruzadas, com
as pernas penduradas no peitoril da janela. Seus olhos amarelos
escancarados me seguiam pela sala de estar.

Nos primeiros dez minutos, meu coracdao batia forte. Eu mal
conseguia respirar. Andrea estava morta. Seus pais estavam mortos. As
imagens que me chegavam do acidente de carro eram vividas demais
para que nao tivesse acontecido. Até que se passaram vinte minutos. Eu
ia morrer. Sentia uma dor no peito. Talvez fosse cancer de pulmao. Eu
estava com apenas 27 anos, mas tinha fumado muito. Aos trinta
minutos, um vizinho veio saber como Freda estava. Aos quarenta, a
adrenalina comecava a ceder. Eu estava sozinho ha quarenta minutos, e
continuava vivo. Aos cinquenta minutos, eu ja queria que eles tivessem
saido hd mais de uma hora, para poder sentir-me ainda mais forte.
Cinquenta minutos! Trés anos de ansiedade de separacdo curados em
menos de uma hora!

Nem é necessario dizer que eles voltaram.

Foi um verao horrivel, mas o resultado acabou sendo bom. As chances
da mae de Andrea aparentemente eram terriveis, mas ela saiu vitoriosa.
Conseguimos até substituir por um kiwi seu café da manha diario que
consistia de um biscoito. Eu tinha motivos para me obrigar a ser forte. A
me colocar em situagdes em que ndao me colocaria. A gente precisa se
sentir desconfortavel. Precisa que doa. O poeta persa Rumi escreveu no
século XII: “A ferida é por onde a luz entra em noés.” (Ele também
escreveu: “Esqueca a seguranca. Viva onde teme viver.”) Além disso,
direcionei minha mente ao escrever meu primeiro romance
propriamente dito. Nao por motivos de carreira (0o romance era uma
reelaboracao de Henrique IV, de Shakespeare, com cachorros falantes,
de modo que ndo podia mesmo ser nenhum best-seller), mas para me
ocupar. Dois anos depois, contudo, com o estimulo de Andrea, haveria



de se converter de fato num livro publicado. Dediquei-o a ela, claro, mas
ndo era apenas um livro o que eu devia a Andrea. Era a minha proépria
vida.



Armas

MEU AGENTE.

— Vocé ja tem um editor.

— 0 qué?

— Acabou de telefonar. Vocé sera um autor publicado.

— 0 qué? Esta falando sério?

— Sério.

Esta noticia foi responsavel por me fazer prosseguir por cerca de
seis meses.

Nesse periodo minha falta de autoestima fora artificialmente
tratada. Eu ia dormir sorrindo, pensando: Caramba, ndo sou qualquer
um ndo, vou ser publicado.

Mas o fato de ser publicado (ou conseguir um grande emprego, ou
qualquer outra coisa assim) ndo altera nosso cérebro de modo
permanente. E chegou uma noite em que fiquei acordado, sentindo-me
menos que feliz. Comecei a me preocupar. As preocupagdes entraram
numa espiral. E durante trés semanas cai prisioneiro da minha mente
de novo. Mas dessa vez dispunha de armas. Uma delas, talvez a mais
importante, era a consciéncia disto: ja fiquei doente antes, e voltei a
ficar bom. A satide é possivel. Outra arma era correr. Eu sabia que o
corpo pode afetar a mente, e assim corria cada vez mais.



Correr

A CORRIDA E muito mencionada como fator de alivio da depressio e da
ansiedade. E certamente funcionou comigo. Quando comecei a correr,
ainda sofria horriveis ataques de panico. O que me agradava era que
muitos dos sintomas fisicos do panico — coracao disparado, respiracao
dificil, suor — ocorrem também na corrida. De modo que, correndo,
ndo me preocupava com o coracao acelerado, pois havia um motivo
para isso.

Por outro lado, era algo em que pensar. Nunca tive exatamente o
melhor condicionamento fisico do mundo; logo, correr era bastante
dificil. Doia. Mas o esforco e o desconforto eram excelentes para dar
foco. E assim me convenci de que, treinando o corpo, eu também estaria
treinando a mente. Era uma espécie de meditacao ativa.

E também, claro, serve para melhorar o condicionamento fisico. E
um bom condicionamento fisico € bom para praticamente tudo. Quando
adoeci, eu bebia e fumava muito, mas agora tentava desfazer o mal.

Entdo eu saia para correr todos os dias, ou fazia algum tipo de
exercicio cardiovascular equivalente. Como Haruki Murakami — cujo
excelente livro Do que eu falo quando falo de corrida eu viria a ler mais
tarde —, eu achava que correr era uma maneira de dissipar a névoa.
(“Forgar a si mesmo ao maximo dentro de seus limites individuais: essa
é a esséncia de correr”, também disse Murakami, algo em que passei a
acreditar, sendo um dos motivos pelos quais acredito que ajuda a
mente.)

Voltando da corrida, eu me alongava, tomava uma ducha e tinha
uma leve sensacao de libertacdo, como se a depressdao e a ansiedade
lentamente evaporassem. Era uma sensacdao maravilhosa. Além do
mais, aquele tipo de monotonia gerado pela corrida — tendo como
trilha sonora os batimentos cardiacos pesados e o ritmo regular dos pés
no solo — tornou-se uma espécie de metafora da depressdo. Sair
diariamente para uma corrida é enfrentar uma espécie de batalha
consigo mesmo. SO o fato de ir para a rua em uma manha fria de



fevereiro nos da uma sensacao de realizacdo. Mas aquele debate mudo
que ocorre dentro da gente — Quero parar! Ndo, vda em frente! Ndo
consigo, mal consigo respirar! Falta s6 um quilometro e meio! Mas eu
preciso me deitar! Ndo pode! — é o debate da depressao, s6 que em uma
escala menor e menos grave. De modo que, no meu caso, toda vez que
me obrigava a sair para a fria umidade cinzenta de uma manha em West
Yorkshire, e me forcava a correr durante uma hora, eu estava
conquistando um pouquinho de poder para derrotar a depressdao. Um
pouquinho daquele espirito “é melhor prestar atengdo em com quem
esta se metendo”.

E ajudava, as vezes. Nem sempre. Nao era infalivel. Nao era
nenhum Zeus. Ndao havia raios magicos ao meu dispor. Mas é bom
construir ao longo dos anos um arsenal do que se sabe que, de vez em
quando, funciona. Armas para a guerra que cede um pouco, mas sempre
pode voltar a irromper. Assim, escrever, ler, conversar, viajar, fazer ioga,
meditar e correr eram algumas das minhas.



O cérebro € o corpo — parte dois

CONSIDERO EQUIVOCADA A expressao “doenca mental”, porque ela da
a entender que todos os problemas acontecem do pescoco para cima.
No caso da depressdo, e especialmente da ansiedade, boa parte dos
problemas pode ser gerada pela mente, e agravada pela mente, mas tem
efeitos fisicos.

A titulo de exemplo, o site do NHS, servico nacional de saude
britanico, relaciona os seguintes sintomas psicolégicos do transtorno
de ansiedade generalizada:

inquietacao

sensacao de medo

sentir-se constantemente “no limite”
dificuldade de concentragao
irritabilidade

impaciéncia

distrair-se facilmente

Curiosamente, no entanto, o SNS fornece uma relacio muito maior
de sintomas fisicos:

tontura

sonoléncia e cansago

formigamento

batimentos cardiacos irregulares (palpitagdoes)
tensdo e dores musculares

boca seca

transpiracao excessiva



folego curto

dor de estbmago

nausea

diarreia

dor de cabeca

sede excessiva

frequente vontade de urinar
menstruacao dolorosa ou amenorreia

dificuldade de adormecer ou de manter o sono (ins6nia)

Um sintoma que ndo consta da relagio do NHS mas pode ser
encontrado em outras é ao mesmo tempo fisico e mental. Desrealizagado.
E um sintoma bem real que faz a gente se sentir irreal. Ndo nos
sentimos plenamente dentro de nés mesmos. E como se estivéssemos
controlando nosso corpo de algum outro lugar. Como a distancia entre
um escritor e seu narrador ficticio e semiautobiografico. O centro, que é
vocé, se foi. E uma sensacdo da mente e do corpo, mais uma vez
provando a pessoa que separar os dois grosseiramente, como
separamos, € equivocado e simplista. E talvez seja parte do problema.



Pessoas famosas

A DEPRESSAO FAZ a gente se sentir sozinho. E um dos principais
sintomas. Desse modo, saber que nao estamos sozinhos pode ajudar.
Considerando-se a natureza da nossa sociedade e a existéncia de uma
cultura da celebridade, muitas vezes tomamos conhecimento dos
problemas de pessoas famosas. Mas ndo importa. Quanto mais
ouvirmos falar, melhor. Quer dizer... nem sempre. Como escritor, nao
gosto particularmente de pensar em Ernest Hemingway e no que ele fez
com seu revoélver, ou na cabeca de Sylvia Plath no forno. Nem gostava de
pensar muito no nao escritor Vincent Van Gogh e sua orelha. E quando
tomei conhecimento de que um escritor contemporaneo que eu
admirava, David Foster Wallace, se enforcara no dia 12 de setembro de
2008, foi o suficiente para provocar a minha pior crise de depressao
desde os Piores Tempos. E nem precisam ser escritores. Assim como
milhGes de outras pessoas, nao fiquei apenas triste com a morte de
Robin Williams, mas assustado, como se de algum modo ela tornasse
mais provavel que nds também acabassemos dessa maneira.

Mas o fato é que a maioria das pessoas com depressio — e até
mesmo a maioria das pessoas famosas com depressio — nao acaba
cometendo suicidio. Mark Twain sofria de depressdao e morreu de um
ataque cardiaco. Tennessee Williams morreu sufocado acidentalmente
com a tampa de um colirio que usava com frequéncia.

As vezes, o simples fato de passar os olhos em uma relacdo de
nomes de pessoas que tiveram depressdo — ou ainda tém —, mas que
vivem (ou viveram) coisas maravilhosas serve para reconfortar. Aqui
vai, entdo, a minha lista:

Buzz Aldrin
Halle Berry
Zach Braff

Russell Brand



Frank Bruno
Alastair Campbell
Jim Carrey
Winston Churchill
Richard Dreyfuss
Carrie Fisher

F. Scott Fitzgerald
Stephen Fry

Judy Garland

Jon Hamm

Anne Hathaway
Billy Joel
Angelina Jolie
Stephen King
Abraham Lincoln
Wolfgang Amadeus Mozart
[saac Newton

Al Pacino
Gwyneth Paltrow
Dolly Parton
Princesa Diana
Christina Ricci
Teddy Roosevelt
Winona Ryder
Brooke Shields
Charles Shulz
Ben Stiller



William Styron
Emma Thompson
Uma Thurman
Marcus Trescothick
Ruby Wax

Robbie Williams
Tennessee Williams

Catherine Zeta-Jones

E o que isto nos diz? Que a depressdo pode acometer primeiros-
ministros e presidentes e jogadores de criquete e dramaturgos e
boxeadores e as estrelas das comédias hollywoodianas de sucesso.
Bom, isto a gente ja sabia. E o que mais? Que a fama e o dinheiro nao
nos imunizam de problemas de saide mental. Meio que também ja
sabiamos disso. Talvez nao tenha a ver com aprendermos alguma coisa
— apenas que o fato de sabermos do periodo que Jim Carrey passou
tomando Prozac e do transtorno bipolar de Carrie Fisher nos ajudam
porque, embora saibamos que pode acontecer com qualquer um, nunca
é demais repetir que de fato pode acontecer com qualquer um.

Em me lembro de ter lido na sala de espera de um dentista uma
entrevista na qual Halle Berry falava abertamente da época em que
sentou em seu carro na garagem e tentou se matar por envenenamento
com monoéxido de carbono. Ela dizia ao jornalista que a Unica coisa que
a impediu foi a ideia de ser encontrada pela mae.

E o fato de vé-la ali sorridente e parecendo forte naquela revista
me ajudou. Pode ter sido uma manipulagao editorial, mas nao importa,
ela estava viva e aparentemente feliz, e fazia parte da mesma espécie
que eu. Entdo, sim, a gente gosta de historias de recuperacao. NOs
adoramos a estrutura narrativa da ascensao-queda-ascensao-
novamente. As revistas de celebridades reproduzem historias assim
toda hora.



Existe muito cinismo a respeito de celebridades deprimidas, como
se, depois de certa quantidade de sucesso e dinheiro, um ser humano se
tornasse imune a doengas mentais. E aparentemente as pessoas dizem
isto apenas a respeito das doencas mentais. Nao dizem o mesmo
quando se trata de gripe, por exemplo. Diferentemente de um livro ou
de um filme, a depressao nao precisa ser sobre alguma coisa.

Por outro lado, uma das coisas que a depressao muitas vezes faz é
nos deixar culpados. A depressao diz “Olhe s6 pra vocé, com sua bela
vida, com seu otimo
namorado/namorada/marido/mulher/filhos/cachorro/sofa/seguidore
s no Twitter, com seu 6timo emprego, com sua auséncia de problemas
de saude fisica, com as férias que vai passar em Roma, com a hipoteca
quase paga, com seus pais que nao se divorciaram, e com tudo o mais”, e
assim por diante...

Na verdade, o fato de tudo estar bem externamente pode exacerbar
a depressao, pois se torna maior a defasagem entre o que vocé esta
sentindo e o que deveria sentir. Se vocé sofre a mesma intensidade de
depressdo que alguém sentiria num campo de prisioneiros de guerra,
mas vocé ndo estd num campo de prisioneiros de guerra e sim numa
bela residéncia no mundo livre, ndo pode deixar de pensar: “Merda,
tenho tudo que sempre quis, por que nao estou feliz?”

Como na cangdo dos Talking Heads, vocé pode se ver numa bela
casa, com uma bela mulher, se perguntando como é que foi parar ali.
Vendo os dias passarem. Se perguntando como € que tudo foi parar ali.
Se perguntando o que estd faltando. Se perguntando se tudo que
queriamos na vida estava errado. Se os smartphones e os lindos
banheiros e as TVs de dltima geracao que achavamos que eram parte da
solucdo nao seriam na verdade parte do problema. Se no jogo de
tabuleiro da vida, o que achavamos que seria uma escada ndo passava
na verdade de uma cobra, fazendo-nos escorregar direto para o fundo.
Como sabe qualquer budista, o apego excessivo aos bens materiais s
pode levar a mais sofrimento.

Dizem que a insanidade € uma resposta ldgica a um mundo insano.
Talvez a depressao em certa medida seja apenas uma reacao a uma vida



que ndo entendemos de fato. Se pensar bem, ninguém entende
completamente a prépria vida. Uma das caracteristicas chatas da
depressdo é que é inevitavel pensar na vida. A depressao transforma
todos nos em pensadores. Pergunte s6 a Abraham Lincoln.



Abraham Lincoln e o terrivel dom

ABRAHAM LINCOLN DECLAROU, quando tinha 32 anos: “Sou hoje o
mais desgracado dos homens.” Aquela altura, ele ja tinha passado por
duas arrasadoras crises de depressao.

“Se o0 que sinto fosse equitativamente distribuido por toda a familia
humana, ndo haveria um Unico rosto alegre na face da Terra. Se um dia
vou melhorar, ndo sei; tenho o terrivel pressentimento de que nao.
Permanecer como estou é impossivel. S6 posso morrer ou melhorar.”

E no entanto, é claro, embora Lincoln declarasse abertamente que
nao tinha medo do suicidio, ndo chegou a se matar. Optou viver.

Um belo artigo sobre “A grande depressao de Lincoln” foi publicado
em The Atlantic por Joshua Wolf Shenk. Nele, Shenk relata como a
depressao forcou Lincoln a alcangcar uma compreensdao mais profunda
da vida:

Ele fazia questao de reconhecer seus medos. Entre os vinte e tantos
e os trinta e poucos anos de idade, mergulhou cada vez mais
profundamente neles, sondando aquela que, segundo Albert Camus, é a
Unica questao grave com a qual os seres humanos devem lidar. Queria
saber se era capaz de viver, de enfrentar as desgracas da vida. Por fim,
decidiu que sim. (..) Tinha um “incontrolavel desejo” de realizar algo
em vida.

Lincoln era uma pessoa séria. Um dos grandes individuos
realmente sérios da histéria. Combateu guerras mentais e fisicas. E
possivel que sua experiéncia do sofrimento o tenha levado a empatia
que evidenciou ao tentar alterar a lei da escravidao. (“Sempre que ougo
alguém argumentar em favor da escravidao, sinto um forte impulso
para que ela seja pessoalmente experimentada nesse individuo”,
declarou.)

Lincoln ndo é o Unico estadista famoso que enfrentou a depressao.
Winston Churchill também foi acompanhado pelo “cao negro” a maior
parte da vida. Diante de uma fogueira, ele comentou certa vez com um



jovem pesquisador que trabalhava para ele: “Eu sei por que a lenha se
parte. Sei muito bem o que é sentir- se consumido.”

E de fato sabia. Em termos de realizacoes em uma carreira, ele foi
um dos homens mais ativos da histéria. E, no entanto, sempre se sentia
desalentado e sombrio.

O filésofo politico John Gray — um dos meus ensaistas favoritos
(leia Cachorros de palha para entender) — acredita que Churchill nao
“superou” a depressao para se tornar um bom lider na guerra, mas que
a experiéncia da depressdo é que o capacitou diretamente nesse
sentido.

Gray pondera, em um artigo para a BBC, que a “excepcional
abertura” de Churchill para as emog¢des intensas é que explica que
tenha sido capaz de pressentir perigos que mentes mais convencionais
ndo enxergavam. “Para a maioria dos politicos e formadores de opinido
que defendiam a necessidade de apaziguar Hitler, os nazistas nao
passavam de uma expressao mais estridente do nacionalismo alemao’,
escreve Gray. Foi necessaria uma mente fora do comum para enfrentar
uma ameaca fora do comum. “Ele devia a presciéncia do horror que
estava por vir as visitas do cdo negro.”

A depressao, portanto, é um pesadelo de fato. Mas sera que pode
ser um pesadelo util? Um pesadelo capaz de melhorar o mundo de
varias maneiras?

As vezes, as conexdes entre depressdo, ansiedade e produtividade
sdo inegaveis. Veja-se por exemplo o onipresente quadro O grito, de
Edvard Munch. Nao s6 é ele uma representacao visual extremamente
precisa da sensacdo causada por um ataque de panico, como também
foi — segundo o proprio artista — diretamente inspirado por um
momento de terror existencial. Aqui vai o comentario em seu diario:

Eu caminhava pela estrada quando o sol se pds; de repente, o céu
ficou vermelho-sangue. Parei e me encostei na cerca, sentindo-me
indescritivelmente cansado. Linguas de fogo e sangue se estendiam
sobre o negro azulado do fiorde. Meus amigos continuaram andando e
eu fiquei para tras, tremendo de medo. E ouvi o gigantesco, infinito
grito da natureza.



No entanto, mesmo sem a “prova material” de um episodio
depressivo especifico que tenha inspirado determinada obra de génio, é
impossivel ignorar a enorme quantidade de grandes homens e
mulheres que enfrentaram a depressdao. Mesmo sem voltar a atencao
especificamente para os Plath e Hemingway e Woolf que chegaram a se
matar, a lista de depressivos conhecidos é impressionante. E em muitos
casos existe uma relacdo entre a doenca e a obra que produziram.

Boa parte da obra de Freud baseou-se na analise da propria
depressdo e naquela que acreditava ser a solucao. O que funcionava no
seu caso era a cocaina, até que — depois de oferecé-la a outros
depressivos — ele comegou a se dar conta de que a substancia podia
gerar certa dependéncia.

Franz Kafka é outro integrante da Galeria da Fama da Depressao.
Sofreu a vida inteira de ansiedade social e do que hoje é considerado
depressao clinica. Também era hipocondriaco, sob constante medo de
mudangas fisicas e mentais. Mas ser hipocondriaco nao significa que a
pessoa nao vai adoecer, e aos 34 anos Kafka contraiu tuberculose.
Curiosamente, as coisas que sabidamente melhoravam a depressao de
Kafka — nadar, cavalgar, caminhar — eram atividades fisicamente
saudaveis.

Sera que a claustrofobia e o sentimento de impoténcia em suas
obras — com frequéncia interpretados exclusivamente em termos
politicos — nao resultariam do fato de ele sofrer de uma doenc¢a que
nos torna claustrofébicos?

O relato mais famoso de Kafka é A Metamorfose. Um caixeiro-
viajante constata ao acordar que se transformou em um gigantesco
inseto, que dormiu demais e estid atrasado para o trabalho. E uma
historia sobre os efeitos desmoralizantes do capitalismo, mas também
pode ser interpretada como uma metafora da depressiao, a mais
kafkiana das doencas. Pois o fato é que, exatamente como Gregor
Samsa, o depressivo as vezes pode despertar no mesmo quarto onde foi
dormir e no entanto sentir-se completamente diferente. Um estranho
para si mesmo. Aprisionado em um pesadelo.



Do mesmo modo, sera que Emily Dickinson teria escrito seu poema
“Eu sentia um funeral no cérebro” sem a mais profunda angustia
mental? Claro que a maioria dos depressivos nao acaba sendo nenhum
Lincoln, ou Dickinson, ou Churchill, ou Munch, ou Freud, ou Kafka (ou
um Mark Twain, uma Sylvia Plath, uma Georgia O’Keeffe, um Ian Curtis
ou um Kurt Cobain). Mas o mesmo se aplica a maioria das outras
pessoas.

Muitas vezes se usa a ressalva “apesar” no contexto da doenca
mental. Fulano de tal fez aquilo e aquilo outro apesar de ter
depressdo/ansiedade/TOC/agorafobia/o que quer que seja. Mas as
vezes 0 “apesar” deveria ser um “porque”. Por exemplo, eu escrevo
porque tenho depressdao. Antes, ndo era um escritor. A intensidade
necessaria — para explorar com incansavel curiosidade e energia —
simplesmente ndo existia. O medo nos torna curiosos. A tristeza nos faz
filosofar. (“Ser ou ndo ser” é uma questdo didria para muitos
depressivos.)

Voltando a Abraham Lincoln: o principal é que o presidente sempre
sofreu de depressdo. Nunca chegou a supera-la completamente, mas
conviveu com ela e realizou grandes feitos. “Quaisquer que sejam, as
grandes realizacdes de Lincoln nao podem ser explicadas como um
triunfo sobre o sofrimento pessoal”, afirma Joshua Wolf Shenk no
mencionado artigo. “Devem ser encaradas, isto sim, como uma
decorréncia do mesmo sistema que gerou esse sofrimento. (...) Lincoln
nao realizou grandes obras por ter resolvido o problema de sua
melancolia; o problema de sua melancolia foi 0 maior combustivel para
a fogueira da sua grande obra.”

Muito bem. Ainda que a depressao nao seja totalmente superada,
podemos aprender a fazer uso do que o poeta Byron chamava de
“temivel dom”.

Nao precisamos usa-la para governar uma nac¢ao, como Churchill
ou Lincoln. Nem sequer precisamos usa-la para pintar um quadro



realmente bom.

Podemos simplesmente usa-la na vida. Por exemplo, considero que
a inexoravel consciéncia da mortalidade pode me deixar firmemente
decidido a desfrutar da vida sempre que possivel. Leva-me a valorizar
preciosos momentos com meus filhos e com a mulher que amo.
Proporciona intensidade de formas desagradaveis, mas também
agradaveis.

A arte e a energia politica sdo apenas dois exemplos de
manifestacdes dessa intensidade, mas ela também pode manifestar-se
de um milhdao de outras maneiras, a maioria das quais nao torna
ninguém famoso, mas serve, a longo prazo, para acrescentar tanto
quanto para tirar.



A depressao é...

UMA GUERRA INTERNA.

Um cao negro (obrigado, Winston Churchill e Dr. Johnson).
Um buraco negro.

Um fogo invisivel.

Uma panela de pressao.

Um demonio interno.

Uma prisao.

Uma auséncia.

Uma redoma de vidro (“Eu ficava sentada debaixo da mesma redoma de
vidro”, escreveu Plath, “cozinhando no meu préprio ar azedo”.)

Um cdédigo malicioso no sistema operacional da nossa mente.
Um universo paralelo.

Um combate da vida inteira.

Um subproduto da mortalidade.

Um pesadelo acordado.

Uma camara de eco.

Sombria, desesperada e solitaria.

Uma colisdo entre uma mente antiga e um mundo moderno (psicologia
evolutiva).

Uma dor do caralho.



A depressao também é...

MENOR QUE VOCE.

Sempre, ela é menor que vocé, mesmo quando parece enorme.
Funciona dentro de vocé, ndo é vocé que funciona dentro dela. Pode ser
uma nuvem negra passando pelo céu, mas — ja que a metafora é esta
—, VOcé é o céu.

Vocé chegou antes. E a nuvem ndo pode existir sem o céu, mas o
céu pode existir sem a nuvem.



Uma conversa através do tempo — parte trés

EU DE ENTAO: E terrivel.
EU DE AGORA: O qué?
EU DE ENTAO: A vida. A minha mente. O peso de tudo isso.

EU DE AGORA: Shhh. Pare com isto. Vocé sé esta preso num momento.
O momento vai mudar.

EU DE ENTAO: Andrea vai terminar comigo.
EU DE AGORA: N3ao. Nao vai. Vai casar com vocé.

EU DE ENTAO: R4! Como se alguém quisesse se prender a uma
aberracao inutil como eu. Vocé acha mesmo?

EU DE AGORA: Sim. E vocé esta fazendo progressos. |4 vai até a loja sem
sofrer um ataque de panico. Nao sente esse peso o tempo todo.

EU DE ENTAO: Sinto, sim.

EU DE AGORA: Nao. Na semana passada eu, na verdade vocé, saiu para
caminhar no sol pelo parque e sentiu uma leveza. Um momento em que
nao estava realmente pensando.

EU DE ENTAO: Sim, é verdade. E tive outro momento desses esta
manha. Estava deitado na cama tentando lembrar se ainda havia cereal
em casa. Simples assim. Uma coisa perfeitamente normal, e durou mais
de um minuto. S6 estava deitado ali, pensando no café da manha.

EU DE AGORA: Viu? Vocé entdo sabe que as coisas ndao serdo sempre
iguais. Quer dizer, hoje elas ndo foram o tempo todo iguais.

EU DE ENTAO: Mas ainda é muito intenso.

EU DE AGORA: E sempre sera. Vocé sempre sera bem intenso. E a
depressdo talvez esteja sempre ai, esperando a préxima queda. Mas
também existe tanta vida esperando por vocé. A principal licdo da
depressdo é que um dia pode ser um longo e intenso periodo de tempo.

EU DE ENTAO: Meu Deus, e como!



EU DE AGORA: Entdo, ndao precisa se preocupar com a passagem do
tempo. Pode haver a infinidade dentro de um dia.

EU DE ENTAO: Eu poderia estar preso numa casca de noz e me
considerar o rei do espaco infinito.

EU DE AGORA: Hamlet? Muito bom. Eu ja tinha até esquecido esses
versos todos. A universidade foi ha muito tempo.

EU DE ENTAO: Estou comecando a acreditar em vocé. Quer dizer, na
possibilidade de vocé. A possibilidade de que eu exista daqui a mais de
uma década. E de que estarei me sentindo muito melhor.

EU DE AGORA: Mas é verdade. Vai se sentir. E vocé tem uma familia.
Tem uma vida. Que nado é perfeita. Nenhuma vida humana é perfeita.
Mas é sua.

EU DE ENTAO: Quero provas.

EU DE AGORA: Nao tenho como provar. Ndo existe uma maquina do
tempo.

EU DE ENTAO: N3o. Acho que terei que ter esperanca.
EU DE AGORA: Sim. Tenha fé.

EU DE ENTAO: Vou tentar.

EU DE AGORA: J4a esta tentando.



4 - VIVER



“E assim o coragdo vai se partir, mas continuar vivendo quebrado.”

— Lorde Byron, A peregrinagdo de Childe Harold



O mundo

O MUNDO ESTA cada vez mais empenhado em nos deprimir. A
felicidade nao é muito boa para a economia. Se féssemos felizes com o
que temos, quem precisaria de mais? Como vender um creme anti-
idade? Fazendo as pessoas se preocuparem com o envelhecimento.
Como levar as pessoas a votar em determinado partido politico?
Fazendo-as se preocupar com a imigracdo. Como leva-las a comprar
seguros? Fazendo-as se preocupar com tudo. Como leva-las a fazer
cirurgia plastica? Chamando a ateng¢ao para seus defeitos fisicos. Como
leva-las a ver um programa de televisao? Fazendo-as se preocupar com
a possibilidade de ficar por fora. Como leva-las a comprar um novo
celular? Fazendo-as sentir como se estivessem ficando para tras.

Manter-se calmo transforma-se em uma espécie de ato
revolucionario. Estar feliz com sua vida nao aprimorada. Sentir-se a
vontade com o seu confuso eu humano nao seria bom para os negdcios.

Mas o fato é que ndo temos outro mundo para viver. E, na verdade,
olhando bem de perto, o mundo dos objetos e da publicidade nao é

realmente vida. A vida é outra coisa. E 0 que resta quando retiramos
essa porcaria toda, ou pelo menos a ignoramos por algum tempo.

A vida sdo as pessoas que nos amam. Ninguém jamais vai optar por
continuar vivo por causa de um iPhone. Sdo as pessoas com quem
fazemos contato por meio do iPhone que importam.

E quando comecamos a nos recuperar, a viver de novo, podemos
fazé-lo com novos olhos. Tudo fica mais claro e tomamos consciéncia do
que até entdo nao tinhamos consciéncia.



Nuvens de cogumelos

EU NUNCA SENTI a aproximacdao do arrasador evento duplo
ansiedade-depressao até ser derrubado por ele aos 24 anos. Mas devia.
Nao faltaram sinais de alerta. Os momentos de desespero na
adolescéncia. A constante preocupacao com tudo. Acho também que
houve, em particular, muitos sinais de alerta no periodo em que
frequentei a Universidade de Hull. Mas o problema com os sinais de
alerta é que s6 podemos visitar o passado, ndo o futuro, e se nada
aconteceu de fato, é dificil saber que vai acontecer.

A vantagem de ja ter tido depressdo é que vocé sabe o que
procurar, e ndo faltavam elementos a identificar quando eu estava na
universidade, mas nunca notei.

Eu costumava ficar olhando para o nada, sentado no quinto andar
da biblioteca da universidade, imaginando nuvens de cogumelos no
horizonte, mergulhado em uma espécie de ltigubre terror. As vezes me
sentia levemente estranho. Com os contornos indefinidos, como se
fosse uma aquarela ambulante. E realmente precisava beber muito
alcool, pensando bem.

Também sofri o que vinha a ser de fato um ataque de panico,
embora nao na escala dos que viriam depois. Eis o que aconteceu.

Como parte das exigéncias a serem cumpridas no meu curso de
Inglés e Historia, eu fiz um médulo de Histdria da Arte. Embora nao me
desse conta na época, isto significava que em determinado momento do
periodo eu teria que fazer uma apresentacao sobre algum movimento
da arte moderna (escolhi o cubismo).

Parece bobagem, mas eu temia esse momento com terrivel
intensidade. Sempre tivera medo de me apresentar e falar em publico.
Mas aquilo era ainda pior. Eu simplesmente ndao conseguia aceitar a
ideia de que teria que me postar num auditério de seminario com —
meu Deus! — doze, talvez treze pessoas, falando durante vinte minutos.
Pessoas que estariam exclusivamente empenhadas em pensar a meu



respeito, concentrar-se em mim e ouvir as palavras saindo da minha
boca.

— Todo mundo fica nervoso — disse minha mae ao telefone. —
Nao é nada. E quanto mais perto estiver da hora da apresentacdo, mais
perto estara de tudo acabar.

Mas como é que ela podia saber?

Quer dizer, e se 0 meu nariz comecasse a sangrar? E se eu nao
conseguisse falar? E se me mijasse? E ainda havia outras duvidas. Como
pronunciar Picabia? Devia dizer com sotaque francés o titulo do quadro
Nature morte, de Georges Braque?

Durante umas cinco semanas eu nao tinha prazer em nada porque
aquilo estava se aproximando, e nao podia simplesmente ndao aparecer
porque seria avaliado, como parte da graduacao. O que mais me
preocupava era o fato de ter que coordenar a leitura com a
apresentacao dos slides. E se eu os pusesse de cabec¢a para baixo? E se
me referisse ao Retrato de Picasso de Juan Gris ao mostrar na verdade
um quadro de Picasso? Aparentemente eram infinitas as possibilidades
de pesadelo.

Parecia adequado, considerando-se que o tema da palestra era um
movimento artistico envolvendo o abandono da perspectiva, que eu
estivesse perdendo a perspectiva.

Chegou o dia. Segunda-feira, 17 de marco de 1997. Parecia mais um
daqueles incontaveis dias sombrios em Hull. Mas ndo era. As aparéncias
enganam. Havia uma ameaga no ar. Tudo — até os moveis na nossa
republica estudantil — parecia armas secretas numa guerra invisivel
contra mim. E estar lendo Drdcula para meu médulo de Literatura
Gotica também ndo estava ajudando. (“Estou totalmente mergulhado
num mar de conjecturas. Duvido; receio; penso coisas estranhas, sem
ousar confessa-las a minha proépria alma.”)

— Vocé sempre pode fingir que estd doente — disse minha
namorada a época e futura esposa Andrea.

— Nao, ndo posso. Estou sendo avaliado. Avaliado!

— Jesus, Matt, se acalme! Vocé transformou isto em algo que nao é.



Fui entdo a farmacia e comprei uma caixa de comprimidos de
Passiflora e engoli o maior nimero de pilulas que podia. (Acho que
cerca de dezesseis. Duas das trés cartelas. Tinham gosto de grama e
giz.) E esperei pela calma prometida.

Mas ela ndo veio. O que veio foi uma coceira. E depois uma erupcao.

A erup¢ao tomou todo o meu pescogo e as maos. Manchas
vermelhas bem irritadas. A pele ndao sé cogcava muito como ficou
quente. O semindrio estava marcado apenas para duas e quinze. Talvez
a erupc¢ao fosse causada pelo estresse. Talvez eu precisasse tomar mais
alguma coisa para me acalmar. Fui até o bar e tomei uma cerveja e duas
vodcas com limdo. Fumei um cigarro. Dez minutos antes da hora
marcada para o inicio da apresenta¢do, eu estava no banheiro do
departamento de Historia olhando fixamente para uma sudstica que
algum idiota tinha pintado na reluzente madeira clara da porta.

Meu pescogo estava piorando. Fiquei ali no banheiro.
Silenciosamente me contemplando no espelho.

Eu sentia a for¢a do tempo. A forca de algo imével.
— Pare — sussurrei.
Mas o tempo nado para. Nem quando vocé pede com educagao.

E entdo, eu fiz. Fiz a apresentacdo. Gaguejei, e tive a impressao de
que minha voz saia fragil como uma folha quebradica de outono, me
confundi algumas vezes com os slides e ndo consegui dizer uma sé
palavra que ndo estivesse anotada a frente na minha melhor caligrafia.
Ninguém deu risinhos por causa da minha erupg¢do. Todos apenas
pareciam extremamente, mas extremamente desconfortaveis.

No meio da histdria, porém, eu me distanciei de mim mesmo.
Desrealizei. A cordinha presa aquela sensacao de identidade pessoal, a
sensacao de ser eu mesmo, foi cortada e saiu flutuando como um balao
de hélio. Acho que pode ter sido a conhecida experiéncia extracorpoérea.
La estava eu, ndo exatamente acima de mim, mas acima e ao lado e em
toda parte ao mesmo tempo, assistindo e ouvindo a mim mesmo em um
estado de tdo intensificada autoconsciéncia que podia até explodir
completamente fora dos meus limites.



Imagino que deve ter sido um ataque de panico. O meu primeiro
propriamente dito, embora nem de longe na escala dos que
experimentaria depois em Ibiza, ou quando voltei a morar com meus
pais. Devia ter sido um sinal de alerta, mas nao foi, porque eu tinha
entrado em panico por um motivo concreto. Tudo bem, ndo era tanto
assim, mas na minha cabeca era. E, quando a gente tem um ataque de
panico por algum motivo — esta sendo perseguido por um ledo, a porta
do elevador nao abre, vocé ndo sabe pronunciar “chiaroscuro” —, nao é
na verdade um ataque de panico, mas uma reag¢do légica a uma situacao
de medo.

Entrar em panico sem motivo é loucura. Entrar em panico com um
motivo é sanidade. Eu ainda estava do lado certo da divisoria.

Por pouco.

Mas sempre é dificil, para nos, enxergar o futuro dentro do
presente, mesmo quando ele esta bem ali a nossa frente.



O Grande A

A ANSIEDADE E parceira da depressdo. Acompanha metade dos
casos de depressdo. As vezes a provoca. As vezes, é a depressdo que
provoca a ansiedade. As vezes, as duas simplesmente convivem, como
um casamento infernal. Muito embora, claro, seja perfeitamente
possivel ter ansiedade sem depressao e vice-versa.

Ansiedade e depressdo sdo uma mistura interessante. Sob muitos
aspectos, sdo experiéncias opostas, e, no entanto, basta mistura-las e o
meio-termo resultante ndo é nada interessante. Muito pelo contrario. A
ansiedade, que muitas vezes evolui para panico, é um pesadelo em
velocidade acelerada. Mais ainda que a depressdao, ela pode ser
exacerbada pela maneira como vivemos no século XXI. Pelas coisas que
nos cercam.

Celulares. Publicidade (lembro-me de uma excelente fala de David
Foster Wallace: “Ele fez o que se espera de todo anuncio: criar uma
ansiedade aliviada pela compra.”) Seguidores de Twitter. Curtidas de
Facebook. Instagram. Excesso de informacdo. E-mails ndo respondidos.
Aplicativos de encontros. Guerra. O rapido avang¢o da tecnologia.
Planejamento urbano. Alteragdes climaticas. Transportes publicos
superlotados. Artigos sobre a “era poés-antibioticos”. Modelos
photoshopadas em capas de revistas. Hipocondria induzida pelo
Google. Escolhas infinitas (“a ansiedade é a vertigem da liberdade” —
Saren Kierkegaard). Compras on-line. O debate sobre comer manteiga
ou ndo. A vida atomizada. Todos aqueles dramas da televisdao americana
a que deviamos ter assistido. Todos os livros premiados que deviamos
ter lido. Todas as estrelas pop de que nunca ouvimos falar. Toda a
caréncia que fomos levados a sentir. Gratificacao instantanea. Distracao
constante. Trabalho, trabalho, trabalho. Tudo vinte e quatro horas.

Talvez a ansiedade seja inevitavel quando se esta realmente
sintonizado com o mundo moderno. Mas devemos aqui, mais uma vez,
fazer uma distincao entre ansiedade e “Ansiedade”. Por exemplo,
sempre fui uma pessoa ansiosa. Na infancia, costumava me preocupar



muito com a morte. Mais do que qualquer crian¢a, com toda certeza.
Também costumava subir na cama dos meus pais aos dez anos para
dizer que estava com muito medo de ir dormir, pois podia acordar cego
ou surdo. Ficava preocupado de conhecer novas pessoas, sentia dores
no estdbmago nas noites de domingo por causa das manhas de segunda-
feira, e cheguei até a chorar certa vez — aos quatorze anos — pelo fato
de que a musica ndo era tdao boa quanto fora quando eu era pequeno. Eu
era uma crianca sensivel, digamos.

Mas a Ansiedade propriamente dita — o transtorno de ansiedade
generalizada e o correlato transtorno de panico que também foi
diagnosticado no meu caso — pode ser (embora nem sempre seja) algo
desesperador. Pode ser uma ocupacdo de tempo integral com a forca
devastadora de uma ventania.

Dito isto, do ponto de vista da minha experiéncia pessoal, a
ansiedade — ainda mais do que a depressao — pode perfeitamente ser
tratada.



Diminuir o ritmo

SE VOCE SOFRER de ansiedade apenas, ou do tipo acelerado de
depressao que ocorre quando vem misturada a ansiedade, existem
algumas coisas que pode fazer. Certas pessoas tomam remédios. Para
alguns, sdo um verdadeiro salva-vidas. Mas, como ja vimos, encontrar o
remédio certo é uma ciéncia complicada, pois na verdade a propria
ciéncia do cérebro ainda ndo chegou ld.

As ferramentas usadas para analisar os processos do cérebro
humano vivo — como a TAC (tomografia axial computadorizada) e,
mais tarde, a tomografia por ressonancia magnética — existem apenas
ha algumas décadas. Naturalmente, sdo equipamentos excelentes
quando se trata de fornecer belas e multicoloridas imagens do cérebro,
para nos dizer quais partes estao mais ativas. Podem assinalar a parte
responsavel pela sensacdo de prazer que temos ao comer uma barra de
chocolate, ou pela perturbacao que sentimos ao ouvir um bebé chorar.
Muito avancado. Mas existem determinados pontos fracos.

“Quase todas as partes do cérebro tém atividades em momentos
diferentes”, explica o Dr. David Adam, autor de O homem que ndo
conseguia parar. “A amigdala, por exemplo, desempenha um papel tanto
da excitacdo sexual quanto no terror — mas as imagens de tomografia
por ressonancia magnética ndo sao capazes de diferenciar entre paixao
e panico. (..) Assim, o que devemos concluir se a amigdala se acende
em uma imagem de ressonancia magnética quando € mostrada uma
fotografia de Cameron Diaz ou Brad Pitt? Que estamos com medo
deles?”

As ferramentas, portanto, ndao sao perfeitas. Tampouco a
neurociéncia.

Ja sabemos certas coisas, mas muitas outras, nao. Talvez essa falta
de uma verdadeira compreensao explique por que as questdes de saude
mental ainda sao estigmatizadas. Onde ha mistério, ha medo.

Em ultima analise, ndo existe remédio infalivel. Existem os
comprimidos, mas s6 um mentiroso diria que funcionam sempre ou



que sejam invariavelmente uma solucao ideal. Também é muito raro
que possam curar alguém sem alguma outra forma de ajuda. Mas, pelo
menos em se tratando da ansiedade, parece de fato haver algo que
funciona em todos os casos, em maior ou menor grau.

A saber: diminuir o ritmo. A ansiedade faz com que o cérebro
funcione em modo acelerado, e ndo na velocidade normal. Sendo assim,
talvez nao seja mesmo facil cuidar dessa questdo do “ritmo” mental.
Mas a verdade é que funciona. A ansiedade acaba com todas as virgulas
e pontos paragrafos de que precisamos em nossa vida para darmos
sentido ao que nos acontece.

Aqui vao algumas maneiras de restabelecer essa pontuacado
mental:

loga. Eu era iogafobico, mas me converti. E excelente, pois, ao
contrario de outras terapias, ela trata a mente e o corpo como um todo.

Respirar mais lentamente. Nada de exoticas respiragdes muito
profundas. Apenas suavidade. Cinco segundos inspirando, cinco
segundos expirando. E dificil persistir, mas é muito dificil que o panico
aconteca se a respiracdo estiver relaxada. De modo que muitos
sintomas de ansiedade — tontura, formigamento, latejamento — estao
diretamente relacionados a respiracao curta.

Meditar. Nao precisa entoar canticos. Basta sentar por cinco
minutos e tentar pensar em uma unica coisa bem repousante. Um barco
ancorado num mar reluzente. O rosto de alguém que vocé ame. Ou
simplesmente se concentre na respiragao.

Aceitar. Nao resista as coisas, sinta-as. A tensdo € uma questdo de
resisténcia, e o relaxamento, uma questdo de entrega.

Viva no presente. Eis 0 que diz o mestre de meditacao Amit Ray:
“Se quiser superar a ansiedade da vida, viva no momento. Viva na



respiracgao.”

Amar. Anais Nin referia-se a ansiedade como “a grande assassina
do amor”. Felizmente, contudo, o inverso também é verdadeiro. O amor
é o grande assassino da ansiedade. O amor € uma for¢ca que se projeta
para fora. E o caminho de saida dos nossos terrores, pois a ansiedade é
uma doeng¢a que nos envolve em nossos proprios pesadelos. Nao se
trata de egoismo, embora esta seja a leitura que costuma ser feita. Se a
sua perna esta pegando fogo, ndo sera egoismo concentrar- se na dor,
ou no medo das chamas. O mesmo ¢ verdade no caso da ansiedade. As
pessoas acometidas de doencas mentais ndao estdo absortas em si
mesmas por serem mais egoistas que os outros. Claro que nao. Apenas
tém sentimentos que nao podem ser ignorados. Sentimentos que
apontam para dentro. Mas as pessoas que amamos e que nos amam sao
de grande ajuda. Nao precisa ser o amor romantico nem mesmo
familiar. For¢car-nos a enxergar o mundo pelo olhar do amor pode ser
saudavel. O amor é uma atitude diante da vida. E pode nos salvar.



Altos e baixos

COMO JA DISSE, sempre que eu entrava em panico, desejava um
perigo real. Se temos um ataque de panico por um motivo concreto, ndao
é realmente um ataque de panico, mas uma rea¢dao légica a uma
situacdo de medo. Da mesma maneira, sempre que sentia o inicio de um
mergulho na dire¢do daquela pesada e infinita tristeza, eu desejava que
tivesse uma causa externa.

Com o passar do tempo, entretanto, vim a descobrir algo que nao
sabia. Descobri que a Unica possibilidade nado era ir para baixo. Se desse
para aguentar firme, sem perder a esperanca, as coisas melhoravam.
Melhoram, depois pioram, depois melhoram de novo.

Altos e baixos, altos e baixos, como me dissera uma homeopata, na
época em que eu vivia na casa dos meus pais (as palavras da
homeopata tiveram melhor resultado que suas tinturas).



Parénteses

(A DEPRESSAO E mesmo uma coisa muito estranha. Até hoje,
escrevendo aqui a uma boa distancia de quatorze anos do ponto mais
baixo a que cheguei, ainda nao escapei dela completamente. A gente
supera, mas ao mesmo tempo nunca supera. Ela volta em flashes,
quando estamos cansados ou ansiosos ou andamos comendo mal, e nos
apanha desprevenidos. Na verdade, acordei com ela dias atras. Senti
seus escuros filetes em torno da cabeca, aquela sinistra sensacdo de que
a vida é medo. Mas, entdo, depois de uma manha na companhia das
melhores criangas de cinco e seis anos do mundo, cedeu. Agora, é um
aparte. Algo entre parénteses. Licdo de vida: a saida nunca € através de
vocé mesmo.)



Festas

POR DEZ ANOS da minha vida eu nao pude ir a uma festa sem ficar
aterrorizado. Sim, 14 estava eu, tendo trabalhado em Ibiza para a maior
e mais fantastica organizacao de festas da Europa, incapaz de entrar em
uma sala cheia de gente feliz segurando tacas de vinho sem ter um
ataque de panico.

Pouco depois de ser publicado pela primeira vez, preocupado com
a possibilidade de logo ser esquecido, senti-me na obrigacao de
comparecer a uma festa literaria na época do Natal. Estava sébrio, pois
ainda tinha pavor de alcool; entrei em uma sala e imediatamente me
senti sem chdo, pois o lugar estava cheio de gente inteligente famosa
(Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift), com seus rostos
inteligentes famosos, totalmente a vontade.

Naturalmente, nunca é facil entrar em uma sala cheia de gente. Tem
aquele momento canhestro de sentir o terreno, como uma séria
molécula solitaria, enquanto todo mundo esta conversando e rindo em
grupinhos.

Fiquei de pé no meio da sala, tentando avistar alguém que
conhecesse nao apenas por ser famoso, e ndo encontrava ninguém.
Segurando meu copo de agua mineral com gas (tinha muito medo de
cafeina e agucar para experimentar qualquer outra coisa), tentava
imaginar que meu mal-estar fazia de mim um génio. Afinal, Keats e
Beethoven e Charlotte Bronté detestavam festas. Até que me dei conta
de que provavelmente havia milhdes de nao génios na historia que
também as detestavam.

Por alguns segundos, meio que acidentalmente cruzei o olhar com
Zadie Smith. E ela desviou o olhar. Estava na cara que me achava um
esquisito. A Rainha da Literatura acha que eu sou um esquisito!

Cento e noventa e um anos antes dessa festa, a poucos quilometros
dali, Keats escrevera uma carta a seu amigo Richard Woodhouse.



“Quando estou em uma sala com Gente”, escreveu, “se acaso estiver
livre de especulagdes de criagdes do meu proprio cérebro, ndo serei eu
entdo que irei para casa comigo mesmo: mas a identidade de cada um
no ambiente comeca a ter ascendéncia sobre mim, de tal maneira que
em muito pouco tempo sou aniquilado.”

De pé naquele lugar enquanto as bolhas de diéxido de carbono
ascendiam no meu copo, eu sentia uma espécie de aniquilamento.
Comecei a ndo ter realmente certeza de que estivesse ali, sentindo-me
meio flutuante. Pronto. Era uma recaida. Semanas, talvez meses de
depressdo pela frente.

Respire, pensei. Apenas respire.

Eu precisava da Andrea. O ar foi ficando rarefeito. Eu estava na
zona. Tinha ultrapassado o horizonte de eventos. Ndao era nada bom.
Estava perdido em um buraco negro aberto por mim mesmo.

Botei 0o copo numa mesa e sai dali, deixando na chapelaria um
casaco que até onde sei ainda deve estar la. Mergulhei na noite londrina
e corri a curta distancia até o café onde Andrea, minha eterna
salvadora, me esperava.

— O que houve? — perguntou ela. — Achei que ia demorar uma
hora.

— Nao consegui. Precisava sair de 1a.
— Ja saiu. Como se sente?

Pensei sobre isso. Como me sentia? Um idiota, claro. Mas, por outro
lado, o ataque de panico se fora. Nos velhos tempos, meus ataques de
panico nao passavam, simplesmente. Transformavam-se em mais
ataques de péanico, acabando comigo, feito um exército, até a depressao
poder entrar e colonizar minha cabega. Mas nao. Eu estava me sentindo
bem normal de novo. Uma pessoa normal que era alérgica a festas. Eu
quisera morrer naquela festa, mas nado literalmente. Na verdade,
quisera apenas fugir daquele lugar. Mas pelo menos tinha entrado alj,
para comeco de conversa. O que ja era um progresso. Um ano depois, eu
teria melhorado o suficiente para ndo sé ir a festa como fazer o



percurso sozinho. As vezes, no tortuoso caminho da recuperacdo, o que
parece um fracasso pode ser um passo adiante.



#razOesparacontinuarvivo

PERGUNTEI ON-LINE A pessoas com experiéncia de depressao,
ansiedade ou ideias suicidas: “O que o faz continuar?” Eis as razdes
para continuar vivendo que elas apresentaram:

@Matineegirl

Amigos, familia, aceitacdo, partilha, saber que o cdo negro acabara indo
embora. #razoesparacontinuarvivo

@mannyliz

Muito simplesmente, meus filhos. Eles nao pediram para ter uma mae
que de vez em quando precisa lutar para manter as coisas de pé.

@groznez

#razoesparacontinuarvivo loga. Nao conseguiria viver sem.

@Ginny_Bradwell

#razoesparacontinuarvivo Entender que tudo bem estar doente e que
nao ha nenhuma solucao pronta.

@AIlRedboots

O buraco que vamos deixar é maior que a dor de ser
#razoesparacontinuarvivo

@LeeJamesHarrison

Me forcar por aqueles intermitentes dias e momentos desprovidos de
maldade que, em consequéncia, sdo de uma maravilhosa qualidade HD.



@H31lInHighH33ls

Ha dias e momentos em que a bruma se dissipa. Esses momentos sao
gloriosos. #razdesparacontinuarvivo

@simone_mc

Minhas #razoesparacontinuarvivo? O futuro. Os lugares desconhecidos.
Conhecer outras pessoas que apreciam referéncias nerds a Star Trek.

@Erastes

#razoesparacontinuarvivo Os dias comec¢am a ficar mais longos depois
de 21 de dezembro. Algo a que se agarrar nos momentos sombrios.

@PixleTVPi

Meu udnico motivo para continuar vivendo é meu melhor amigo.
#razoesparacontinuarvivo

@paperbookmarks

Porque embora seja uma dor permanente, tenho ao meu redor pessoas
que me apoiam incrivelmente, e os melhores livros para ler
#razoesparacontinuarvivo

@ameliasnelling

#razoesparacontinuarvivo Ainda ndao conhego a Islandia, onde minhas
cinzas serao espalhadas.

@debecca

#razdesparacontinuarvivo Para irritar o cancer, o transtorno bipolar e
todas as outras coisas que estdo tentando me matar ainda jovem.

@vivatrampv



Os cirurgioes trabalharam com muito afinco para me dar o futuro que
eu mereco ter. #razoesparacontinuarvivo

@lillianharpl

#razoesparacontinuarvivo Ja que a outra alternativa nao é flexivel.

@NickiDavies

Eu sou muito estranho, sou um depressivo otimista! Mesmo quando
estd muito ruim, continuo acreditando que pode melhorar
#razoesparacontinuarvivo

@Leilah_Makes

Manter habitos me faz bem. Me proporciona um certo controle.
#razoesparacontinuarvivo

@Doc_Megz_to_be

O futuro incerto. Pode causar ansiedade, mas também é como um livro
realmente dificil de prever.

#razoesparacontinuarvivo

@ilonacatherine

Nem todo mundo acha que vocé é o peso morto que vocé mesmo acha
que é quando estd no ponto mais fundo da depressao. Confie nos
outros. #razdesparacontinuarvivo

@stueygod

Musica. #razdesparacontinuarvivo

@ameliasward

Manhas ensolaradas. #razdesparacontinuarvivo



@DolinaMunro

Sanduiches de bacon. #razdesparacontinuarvivo

@mirandafay

Ar fresco. O amor infalivel de um bom cdo. #razdesparacontinuarvivo

@jeebreslin

Porque 14 dentro existe um vocé dourado que o ama e quer que voceé
venca e supere e seja feliz. #razdesparacontinuarvivo

@ylovesgok

A constatacdo de que posso ser ajudado. #razdesparacontinuarvivo

@wilsonxox

O por do sol. E aquele género musical particularmente indefinido que
tem acesso a sua espinha. #razdesparacontinuarvivo

@MagsTheObscure

O irmdo de quem cuido. E um dos principais motivos pelos quais
continuo sendo um cuidador. Ele é o meu farol na tempestade.
#razoesparacontinuarvivo

@jaras76

Possibilidades. Superar 0 proximo desafio. Futebol.
#razoesparacontinuarvivo

@HHDreamWolf

O suicidio pode fazer meus amigos e minha familia ficarem deprimidos,
eu jamais seria capaz de desejar a depressdao a alguém.



#razoesparacontinuarvivo

@DebWonda

Tudo passa — alegria se segue a dor, o calor derrete o gelo.
#razoesparacontinuarvivo

@legallyogi

Minha ultima depressao foi um dificil pds-parto. Foi uma época
horrivel. Minhas #razdesparacontinuarvivo eram minha familia e saber
que ia passar.

@ayaanidilsays

#razoesparacontinuarvivo Eu diria, meus melhores amigos. O Grande
Talvez.

@lordof1l

Os caes sempre precisam caminhar pela manha.
#razoesparacontinuarvivo

@UTBookblog

A experiéncia de saber que amanha sera um dia melhor. Minha familia,
namorado, amigos.. e minha pilha de livros para ler!
#razoesparacontinuarvivo

@GoodWithoutGods

#razdesparacontinuarvivo Porque 7 x 1049 de atomos jamais voltarao
a se organizar dessa maneira. E um privilégio tnico.

@Book_Geek_Says



O apoio da minha mae e agora do meu namorado, que decidiu ficar
comigo num dos meus pontos mais baixos trés anos atras.
#razoesparacontinuarvivo

@Teens22

#razoesparacontinuarvivo O amor € o melhor motivo para continuar
vivo. Amor-proprio, amor pelos outros, amor a vida e perceber o bem.
#razoesparacontinuarvivo

@ZODIDOG

#razoesparacontinuarvivo Certos dias € simples como um céu azul e o
brilho do sol. Ou a fofura e a recompensa da minha chinchila.

@Halftongue

As vezes minhas #razdesparacontinuarvivo sdo simplesmente “as
pessoas ficariam tristes e zangadas se eu ndo continuasse”. Esses sao os
piores dias.

@tara818

#razdesparacontinuarvivo Eu tinha que dar comida ao meu bebé. Sofria
de uma ansiedade paralisante & depressao pds-parto, s6 estou aqui por
ter que cuidar dele.

@BeverlyBaumbury

Nem sempre sei por que fui em frente, mas na verdade nunca pareceu
— por muito tempo — uma alternativa que assim nao fosse. Implacavel
determinagao? #razoesparacontinuarvivo

@wolri

#razdesparacontinuarvivo Coisas simples — o apoio do meu marido,
nao me sobrecarregando quando nao estou bem, sobretudo minha



familia & meu caozinho.

@Lyssa_1234

Nao querer magoar pais/irmao/parceiro. Por mais fundo que eu va, sei
que essas pessoas sentiriam minha falta. #razéesparacontinuarvivo

@BlondeBookGirl

Entre as minhas #razdesparacontinuarvivo estdao “imaginar a expressao

=)«

do meu gatinho se eu nao estivesse aqui’, “minha mae/irma” e “todos os
livros que realmente quero ler”.

@gourenina

Saber que a minha depressao nunca durou eternamente, e que sempre
houve uma saida. #razdesparacontinuarvivo

@Despard

Ja foi melhor antes e voltara a ser. #razdesparacontinuarvivo



Coisas que me fazem sentir pior

CAFE.

Privacao de sono.

O escuro.

O frio.

Setembro.

Outubro.

O meio da tarde.

Musculos tensos.

O ritmo da vida contemporanea.
Ma postura.

Estar longe das pessoas que amo.
Ficar sentado muito tempo.
Publicidade.

Me sentir ignorado.

Acordar as trés da manha.
Televisao.

Bananas (ndo estou muito certo desta, provavelmente € uma
coincidéncia).

Alcool.

Facebook (as vezes).

Twitter (as vezes).

Prazos.

Trabalho de edicao.

Decisoes dificeis (tipo escolher que par de meias calgar).

Ficar fisicamente doente.



Achar que estou me sentindo deprimido (o mais vicioso dos circulos).
Beber pouca agua.

Verificar minha coloca¢do na Amazon.

Verificar a colocacdo de outros escritores na Amazon.

Ir a um evento social sozinho.

Viagens de trem.

Quartos de hotel.

Estar sozinho.



Coisas que (as vezes) me fazem sentir melhor

PLENA CONSCIENCIA.

Correr.

loga.

Verao.

Sono.

Respirar lentamente.

Ter por perto pessoas que eu amo.
Ler poemas de Emily Dickinson.
Ler trechos de O poder e a gléria, de Graham Greene.
Escrever.

Comer bem.

Longos banhos/duchas.

Filmes da década de 1980.

Ouvir musica.

Facebook (as vezes).

Twitter (as vezes).

Dar uma longa caminhada.

“Boas agbes e banhos quentes” (Dodie Smith).
Fazer burritos.

Céus e paredes claros.

0 arquivo dos maus dias.

Ler cartas de Keats. (“Vocé ndo vé como um mundo de dores e
problemas é necessario para formar uma inteligéncia e transforma-la
numa alma?”)

Ambientes amplos.



Fazer algo altruista.
Cheiro de pao.

Usar roupas limpas (veja bem, eu sou um escritor, e isto € mais raro do
que vocé poderia imaginar).

Pensar que tenho coisas que fazem me sentir melhor.
Saber que outras coisas fazem outras pessoas se sentirem melhor.
Ficar envolvido com algo.

Saber que alguém pode ler estas palavras e, quem sabe, a dor que senti
nao foi em vao.



5-SER



“Encoste o ouvido perto da alma e ouga com atengdo.”

— Anne Sexton



Elogio a hipersensibilidade

EU SOU HIPERSENSIVEL.

Acho que faz parte da depressao e da ansiedade, ou — para ser
mais preciso — do fato de ser uma pessoa com muita probabilidade de
ter depressio e ansiedade. Também acho que nunca vou superar
completamente a minha crise de quatorze anos atras. Se a pedra bater
na agua com forca suficiente, as ondas duram a vida inteira.

Passei de nunca me sentir feliz a me sentir feliz — ou algo ai no
meio-termo — a maior parte do tempo. De modo que tenho sorte. Mas
ha momentos estranhos. Seja quando estou verdadeiramente
deprimido/ansioso ou em momentos causados pela tentativa de
impedir o inicio da depressdao/ansiedade fazendo algo estupido (beber
demais e voltar para casa as cinco da manha depois de perder a carteira
e tendo que suplicar ao motorista de taxi que me leve). Mas, de modo
geral, no dia a dia, eu nio resisto. Aceito mais as coisas. E assim que eu
sou. Além do mais, resistir na verdade sé piora as coisas. O negocio é
estabelecer uma relacao com a depressao e a ansiedade. Ser grato por
elas, pois entdo é muito mais facil lidar com elas. E a maneira que
encontrei de ser amigavel foi agradecer-lhnes por minha
hipersensibilidade.

Claro que, sem essa hipersensibilidade, eu nunca teria passado por
aqueles terriveis dias de vazio. Dias de panico ou de uma letargia
intensa, de moer os ossos. Dias de autodesprezo, de afogamento em
ondas invisiveis. Naqueles momentos de autopiedade, eu as vezes me
sentia fragil demais para um mundo rapido, anguloso e barulhento.
(Gosto muito da teoria evolucionista da depressao desenvolvida por
Jonathan Rottenberg, de que a doenca tem a ver com a incapacidade de
se adaptar ao presente: “Um antigo sistema de estados de animo colidiu
com um ambiente operacional extremamente novo, criado por uma
espécie admiravel.”)

Mas sera que eu seria capaz de procurar algum magico spa da
mente em busca de um tratamento para me tornar menos sensivel?



Provavelmente nao. E preciso sentir o terror da vida para experimentar
também seu encantamento.

E a experimento hoje, na verdade, exatamente agora, nesta que
poderia parecer uma tarde bem cinzenta e melancoélica. Sinto o
assombro insondavel que € essa estranha vida que temos aqui na Terra,
sete bilhdes de seres humanos amontoados em cidades neste palido
pontinho azul que é o planeta, gastando os 30.000 dias que recebemos
da melhor maneira possivel, em gloriosa insignificancia.

Gosto de sentir a for¢a desse milagre. Gosto de investigar a fundo
essa vida, explorando-a por meio da magica das palavras e da magica
dos seres humanos (além da magica dos sanduiches de pasta de
amendoim). E estou feliz por sentir cada um dos seus tumultuados
segundos, e feliz pelo fato de que, quando entro no amplo salao da
National Gallery que contém todos os Tintoretto, minha pele
literalmente formiga, meu coracao palpita, e estou feliz pela sinestesia
que significa que, quando leio Emile Dickinson ou Mark Twain, minha
mente de fato sente o calor daquelas velhas palavras americanas.

Sentir.
E disso que se trata.

As pessoas dao tanto valor ao pensamento, mas o sentimento é
igualmente essencial. Quero ler livros que me fagam rir e chorar e
temer e ter esperancga e dar socos no ar em triunfo. Espero de um livro
que ele me abrace ou me agarre pela nuca. E nem me importo se me der
um murro na barriga. Pois estamos aqui para sentir.

Eu quero vida.
Quero lé-1a, escrevé-la, senti-la, vivé-la.

Quero, pelo tempo que for possivel nesse piscar de olhos que é a
nossa vida, sentir tudo que pode ser sentido.

Detesto depressdao. Tenho medo dela. Fico aterrorizado, na
verdade. Mas, ao mesmo tempo, foi ela que me fez como sou. E se, para
mim, ela é o preco de sentir a vida, sempre valera a pena pagar.

Fico satisfeito pelo simples fato de ser.






Como ser um pouco mais feliz que Schopenhauer

PARA ARTHUR SCHOPENHAUER, o filésofo preferido dos
depressivos (e que influenciou Nietzsche, Freud e Einstein de maneiras
diferentes, mas relevantes), a vida era uma busca de objetivos inuteis.
“Fazemos a maior e mais longa bolha de sabdo possivel, embora na
perfeita certeza de que vai estourar.” Desse ponto de vista, a felicidade é
impossivel, em virtude de todas essas metas. As metas sdo a origem do
sofrimento. Uma meta ndo realizada provoca dor, mas, na realidade,
alcanca-la traz apenas uma breve satisfacao.

Na verdade, pensando bem, uma vida de metas s6é pode ser
decepcionante. Sim, elas podem nos impelir, manter-nos virando as
paginas, mas no fim das contas vai nos deixar vazios. Pois ainda que
alcancemos nossas metas, e dai? Podemos ter obtido aquilo que nos
faltava, mas e depois? Podemos estabelecer uma nova meta, ficar
estressados para preservar o que foi alcancado ou entdo pensar —
como milhdes de pessoas que neste exato momento tém crises do meio
(ou do inicio, ou do fim) da vida: “E tudo que eu queria. Por que, entdo,
nao estou feliz?”

Qual era, afinal, a resposta de Schopenhauer? Bom, se querer era o
problema, a resposta s6 pode estar no desapego. Para ele, a causa do
sofrimento € a intensidade da vontade.

Schopenhauer acreditava que, vendo o quadro geral, vendo a
humanidade como um todo e o seu sofrimento como um todo, a pessoa
da as costas a vida e nega seus instintos. Em outras palavras, o plano de
Schopenhauer significa nada de sexo, muito pouco dinheiro, jejum e
uma boa dose de autotortura.

S6 assim — negando totalmente a vontade humana — podemos
enxergar a verdade de que a nossa frente “certamente existe apenas o
nada”.

Desolador, nao?



Exatamente. Embora Schopenhauer nao recomendasse o suicidio,
ele sugeria uma espécie de suicidio em vida, no qual se haveria de
desdenhar tudo que desse prazer.

Mas Schopenhauer era um grande hipdcrita. Dizia isso mas nao
fazia o que dizia. Explicou Bertrand Russell em sua Histdria da filosofia
ocidental:

Ele costumava jantar bem, num bom restaurante, tinha muitos
casos amorosos desimportantes, cheios de sexo mas nao apaixonados;
era extraordinariamente briguento e singularmente ganancioso. Em
certa ocasiado, ficou irritado com uma costureira idosa que conversava
com uma amiga em frente a porta do seu apartamento. Atirou-a escada
abaixo, causando-lhe uma lesdo permanente. (...) E dificil encontrar em
sua vida qualquer virtude, a parte a bondade com animais. (..) Sob
todos os outros aspectos, ele era totalmente egoista.

Schopenhauer — o supremo pessimista — na verdade exemplifica
o funcionamento da infelicidade. Sua obra estabelecia metas antimeta
que ele ndo podia alcangar.

Bom, ndo sou favoravel a atirar mulheres idosas escada abaixo, mas
meio que gosto de Schopenhauer. Acho que ele identificou o problema
— a vontade, ou o desejo do ego, ou o impulso na direcao de metas, ou
qualquer outro termo historico que queiramos empregar —, mas nha
vida se debatia no escuro (ndo raro literalmente, considerando-se sua
conturbada vida amorosa).

Qual é, entdo, a saida? Como por fim ao interminavel desejo e a
preocupacao? Como sair do piloto automatico? Como parar o tempo?
Como deixar de nos exaurir nos preocupando com o futuro?

As melhores respostas — aquelas que tém sido escritas e
registradas ha milhares de anos — parecem invariavelmente girar em
torno da aceitacao. O préprio Schopenhauer foi muito influenciado pela
antiga filosofia oriental. “A verdade foi identificada pelos sabios da
India” dizia. E, com efeito, a crenca de que a abstinéncia dos prazeres



mundanos € a resposta a vida vem a ser algo que ele compartilha com
muitos pensadores budistas.

Mas o pensamento budista ndo € tao negativo e miseravel quanto o
de Schopenhauer. No seu caso, todo esse ascetismo € como uma
autopunicao, em certa medida repleta de desprezo por si mesmo, o que
nao € saudavel e é contraproducente.

Um mundo cheio de pessoas se detestando ndo é um mundo feliz.
O budismo nao parece ser uma questdao de autopunigao.

Um dos simbolos essenciais do budismo é a flor de 16tus. Ela cresce
na lama, no fundo de uma poc¢a, mas se projeta acima das dguas turvas e
floresce ao ar livre, pura e bela, até morrer. Essa metafora do
esclarecimento espiritual também funciona como metafora da
esperan¢a e da mudanca. A lama pode ser vista como a depressao ou a
ansiedade. As flores ao ar livre, o eu que nos sabemos capazes de ser,
livres do desespero.

Na verdade, boa parte do Dhammapada, um dos principais textos
sagrados do budismo (é um registro dos ensinamentos do Gautama
Buda), mais parece um dos primeiros livros de autoajuda.

“Ninguém nos salva, sendo nds mesmos, ninguém pode nem deve.”
No budismo, a salvacao nao é algo externo. Para ser feliz e estar em paz,
diz o budismo, temos que ser vigilantes, atentos a ndés mesmos.
Conscientes. “Assim como a chuva penetra em uma casa de telhado de
palha, a paixdo, no sentido de sofrimento, irrompera em uma mente
que nao reflete.”

Em um mundo muito mais cheio de distracdes reluzentes que o
mundo do Himalaia indiano ha bem mais de mil anos, nossas casas
mentais metaforicas podem ser mais dificeis de proteger do que nunca.

Hoje, nossa mente nao se assemelha tanto a casas com telhado de
palha, e mais a computadores. Sim, teoricamente eu poderia sentar na
frente do meu computador, abrir um documento de Word e
simplesmente comecar a escrever, mas provavelmente passaria os
olhos pelo Facebook, o Twitter, o Instagram, o site do The Guardian.
Poderia — se estiver em um desvio neurdtico — fazer uma breve



pesquisa egocéntrica, ou checar novas resenhas sobre meus livros no
Goodreads ou na Amazon, ou entdao entrar no Google e dar busca numa
lista de doencas e indisposi¢cdes reais ou imaginarias para ver de qual
doenca terminal estou sofrendo no momento.

Até o proprio Buda tinha que se esforcar nesses dias, muito embora
a inexisténcia de wi-fi no pé das cadeias montanhosas do Himalaia
fosse uma béncao para quem quisesse meditar durante 49 dias debaixo
de uma arvore.

Uma coisa que de fato eu entendo, contudo, é que mais ndo é
melhor. Nao sou budista. Tenho certo medo de quaisquer diretivas
muito estritas e certas. A vida é bela em sua ambiguidade. Mas gosto da
ideia de estar alerta a mim mesmo, de me conectar com o universal, em
vez de levar a vida em uma gangorra de esperanca e medo.

Para mim, pessoalmente, a felicidade nao é uma questio de
abandonar o mundo das coisas, mas de valoriza-lo pelo que é. Nao
podemos nos salvar do sofrimento comprando um iPhone. O que nao
significa que ndo devamos compra-lo, mas apenas que devemos saber
que esse tipo de coisa nao é um fim em si mesmo.

E compaixao.
E outro aspecto que me agrada no budismo.

A ideia de que a bondade nos torna mais felizes que o egoismo. De
que a bondade é um despir-se do ego, ou, na linguagem de
Schopenhauer, da vontade — libertando-nos do sofrimento que esta
nos nossos desejos e vontades.

Ser ao mesmo tempo altruista e consciente parece uma boa
solucao, quando o ego se intensifica e nos causa sofrimento.

Ser bom é bom porque nos lembra que ndo somos a Unica pessoa
que importa neste mundo. Todos somos importantes porque estamos
todos vivos. De modo que a bondade é uma maneira ativa de ver e
sentir o panorama geral. Em ultima analise, somos todos a mesma
coisa. Somos vida. Somos consciéncia. E assim, sentindo-nos parte da
humanidade, em vez de uma unidade isolada, sentimo-nos melhor.
Podemos perecer fisicamente, como uma célula em um corpo pode



perecer, mas o corpo da vida continua. Entdao, na medida em que a vida
é uma experiéncia compartilhada, n6s continuamos.



Autoajuda

COMO PARAR O tempo: beijar.
Como viajar no tempo: ler.
Como escapar do tempo: musica.
Como sentir o tempo: escrever.

Como liberar o tempo: respirar.



Ideias sobre o tempo

O TEMPO NOS perturba.

Por causa do tempo é que envelhecemos; por causa dele,
morremos. Sao coisas preocupantes. Como dizia Aristételes, “o tempo
esfarela as coisas”. E tememos nosso préprio esfarelamento, assim
como o esfarelamento dos outros.

Temos urgéncia de ir em frente porque o tempo é curto. De “sé
fazer”, como diz o slogan da Nike. Mas sera que fazer € a resposta? Ou
serd que o fazer na verdade acelera o tempo? Nao seria melhor
simplesmente ser, mesmo que acabassem sendo vendidos menos
artigos esportivos?

O tempo de fato tem diferentes velocidades. Como disse, os poucos
meses de 1999 e 2000 nos quais fiquei gravemente doente pareceram
anos. E até décadas. A dor prolonga o tempo. Mas isto s6 acontece
porque a dor nos forca a ter consciéncia dele.

Ter consciéncia de outras coisas também contribui para prolongar
o tempo. E o que significa meditar. Consciéncia de nés mesmos no
“ambar” do momento, para usar a expressao de Kurt Vonnegut. Parece
facil, mas em quantos momentos da nossa vida de fato estamos vivendo
no presente? E em quantos, ao contrario, estamos empolgados ou
preocupados com o futuro, lamentando ou de luto pelo passado? Nossa
reacdo a toda essa preocupacao com o tempo € tentar fazer coisas antes
que seja tarde demais. Ganhar dinheiro, melhorar nosso status, casar,
ter filhos, conseguir uma promocgao, ganhar mais dinheiro e assim por
diante, eternamente. Ou melhor, ndo eternamente. Se fosse para
sempre, ndo estariamos falando aqui deste assunto. Mas meio que
sabemos que transformar a vida em uma corrida desesperada em busca
de mais coisas s6 servira para encurta-la. Ndio em quantidade de anos,
em termos concretos de tempo, mas em termos da sensacao temporal.
Imagine que todo o tempo a nossa disposicdo fosse engarrafado, como
vinho, e entregue a nds. Como fariamos essa garrafa durar?
Bebericando aos poucos, apreciando o sabor, ou dando grandes goles?






Formentera

AO SUL DE Ibiza esta a pequena ilha de Formentera, a quarta maior
das ilhas Baleares. Eu e Andrea as vezes famos 14 nos raros dias de
folga. Era um lugar de praias brancas e dgua cristalina — as mais limpas
do Mediterraneo, em virtude de programas da Unesco de protecao da
vegetacdo marinha. Era o yin calmante em contraste com o frenético
yang de Ibiza. A pequena populacdo de dois mil habitantes é
generosamente dotada de artistas, hippies e professores de ioga (se der
uma olhada no mapa, vocé verd que a ilha tem a forma de um V de
ponta- cabeca, como se ela estivesse permanentemente na posicao
cachorro olhando pra baixo). Ela preservou um certo clima dos anos
1960. Bob Dylan viveu durante algum tempo no farol do Cap de
Barbaria, na extremidade meridional da ilha. Também foi em
Formentera que Joni Mitchell compds o album Blue.

Eu costumava ter fobia das ilhas Baleares. Nao conseguia nem
pensar na ideia, ja que fora em Ibiza onde tudo comegou. Mas agora,
quando penso em um lugar calmo, sdo estas ilhas que me vém a mente.
Visualizo sua paisagem de zimbros e amendoeiras. Penso também
naquele mar. Tao luminoso e azul e claro.

Penso nos nomes de suas aldeias, do porto, das praias. Es Pujol, El
Pilar de la Mola, La Savina, Cap de Barbaria, Playa Illetes. E o mais
sugestivo de todos, o nome da prépria ilha.

Quando sinto a tensdao aumentar, as vezes fecho os olhos e penso
nele, a palavra rolando como suave agua salgada sobre a areia.
Formentera, Formentera, Formentera...



Imagens numa tela

NOS VELHOS TEMPOS, antes de desmoronar, eu costumava
enfrentar a preocupacao me distraindo. Indo a boates, bebendo muito,
passando os verdes em Ibiza, querendo as comidas mais picantes, os
filmes mais ousados, os livros mais radicais, a musica mais alta, das
noites mais estendidas. Eu tinha medo do siléncio. Acho que tinha medo
de ter que moderar o ritmo e diminuir o volume. Medo de sé ter a
minha propria mente para ouvir.

Mas depois de adoecer, tudo isso de repente ficou além do limite.
Certa vez, ao ligar o radio, comecei a ouvir o bate-estaca de uma house
music e tive um ataque de péanico. Se comesse um jalfrezi indiano,
passava a noite na cama tendo alucinagdes e palpitacdes. As pessoas
falam de usar alcool e drogas como automedicagao, e eu teria adorado
entorpecer meus sentidos. Teria fumado crack se achasse que me
ajudaria a ignorar o furacdo na minha cabeca. Mas entre os 24 e os 32
anos, eu nao levei a boca uma taca de vinho sequer. Nao porque eu fosse
forte (como minha futura sogra abstémia sempre achou que eu fosse),
mas por simples pavor de qualquer coisa que pudesse interferir na
minha mente. Passei cinco desses anos recusando-me até a tomar um
analgésico. Nao porque estivesse completamente bébado ao cair doente
— no dia em que fiquei doente, nao tinha ingerido uma gota de alcool
sequer e estava em um periodo (comparativamente) saudavel. Acho
que era apenas a sensacao de que minha mente danificada estava em
um equilibrio precario, como o 6nibus pendurado na beira de um
penhasco em Uma saida de mestre, e de que o ouro/alcool podia
parecer tentador, mas esticar a mao para pega-lo seria atirar-se em um
desenlace fatal.

Era este, portanto, o problema. Exatamente quando precisava
mesmo desviar minha mente de algo, nao conseguia. Meu pavor era de
tal ordem que bastava sentir o cheiro de uma tac¢a de vinho tinto de
Andrea para imaginar aquelas moléculas que acabavam de ser inaladas
entrando no meu cérebro e afastando-o ainda mais de mim.



Mas isto era bom. Significava que eu precisava me concentrar na
minha mente. Como num velho filme de terror, eu estava abrindo as
cortinas para ver o monstro.

Anos depois, eu viria a ler livros sobre meditacao e consciéncia
plena, dando-me conta de que a chave da felicidade — ou dessa coisa
ainda mais desejada, a paz — nao esta em ter sempre pensamentos
felizes. Nao. Isto é impossivel. Nenhuma mente deste planeta com
algum grau de inteligéncia seria capaz de passar a vida inteira
desfrutando apenas de pensamentos felizes. A chave esta em aceitar
nossos pensamentos, todos eles, até os ruins. Aceitar os pensamentos,
mas ndo transformar-se neles.

Entender, por exemplo, que ter um pensamento triste, e até ter
uma constante sucessao de pensamentos tristes, ndo € a mesma coisa
que ser uma pessoa triste. Podemos atravessar uma tempestade e
sentir o vento, mas sabemos que nao somos o vento.

E como devemos nos comportar com a nossa mente. Devemos nos
permitir sentir suas ventanias e tempestades, mas sabendo o tempo
todo que sao as inevitabilidades do clima.

Quando mergulho muito fundo atualmente, o que ainda acontece
as vezes, tento entender que existe outra parte maior e mais forte de
mim mesmo que nio esta afundando. Ela se mantém inabalavel. E, creio
eu, a parte que em certa época seria chamada de minha alma.

Nao temos que chama-la assim, se acharmos que sao muitas as
conotacdes. Podemos chama-la simplesmente de eu. Vamos entender
bem isto. Se estamos cansados, famintos ou de ressaca, é provavel ficar
de mau humor. Esse mau humor, portanto, ndo é o que somos. Acreditar
a esse ponto nas coisas que sentimos é um equivoco, pois esses
sentimentos desapareceriam se coméssemos ou dormissemos.

Mas quando estava no ponto mais fundo, eu tocava algo sdlido, algo
duro e forte bem no centro de mim mesmo. Algo imperecivel, imune a
mutabilidade do pensamento. O eu que ndo é apenas eu, mas também
nds. Que me liga a vocé, o que é humano ao humano. A for¢a rija e
inquebravel da sobrevivéncia. Da vida. Das 150.000 geracdes que
vieram antes de nos, e das que ainda vao nascer. Nossa esséncia



humana. Exatamente como o terreno por baixo de Nova York e, por
exemplo, Lagos, se torna idéntico se cavarmos bastante sob a superficie,
assim também cada habitante humano deste absurdo e maravilhoso
planeta compartilha o mesmo cerne.

Eu sou vocé e vocé é eu. Estamos sozinhos, mas nao estamos
sozinhos. Estamos aprisionados no tempo, mas também somos
infinitos. Feitos de carne, mas também de estrelas.



Pequenez

FUI VISITAR MEUS pais em Newark ha cerca de um més. Eles nao
moram na mesma casa, mas a rua é paralela aquela em que viviamos.
Cinco minutos de distancia a pé.

O mercadinho da esquina continua 1a. Fui andando até 13 sozinho,
comprei um jornal e esperei tranquilo que a atendente me desse o
troco. As casas pelas quais passei eram as mesmas casas de tijolo
vermelho. Nenhuma grande mudanca. Nada nos faz sentir menores,
mais triviais, que uma transformacdo tdo vasta no interior da nossa
mente enquanto o mundo vai em frente, ignorando vocé. Mas nada é
mais libertador. Aceitar nossa pequenez no mundo.



Como viver (quarenta conselhos que considero uteis,
mas que nem sempre sigo)

1. VALORIZE A FELICIDADE quando ela aparecer.
2. Beberique, em vez de dar grandes goles.
3. Seja gentil consigo mesmo. Trabalhe menos. Durma mais.

4. Ndo existe absolutamente nada no passado que vocé possa mudar.
Isso é fisica.

5. Cuidado com as tercas-feiras. E o més de outubro.

6. Kurt Vonnegut estava certo: “Ler e escrever sdo as formas mais
nutritivas de meditacdao descobertas até hoje.”

7. 0uca mais do que vocé fala.

8. Nao se sinta culpado por estar ocioso. O mundo provavelmente sofre
mais com o trabalho do que com o 6cio. Mas aperfeicoe a sua
ociosidade. Torne-a consciente.

9. Atente para a sua respiracgao.

10. Onde quer que esteja, a qualquer momento, tente encontrar algo
belo. Um rosto, um verso de um poema, as nuvens do lado de fora da
janela, grafite nos muros, uma estacao edlica. A beleza limpa a mente.

11. O 6dio é uma emocao sem sentido. E como comer um escorpido
para puni-lo por nos ter picado.

12. Saia para correr. Depois pratique um pouco de ioga.
13. Tome uma ducha antes do meio-dia.

14. Contemple o céu. Lembre-se do cosmo. Busque a vastidao a cada
oportunidade, para ver sua prépria pequenez.

15. Seja bom.

16. Entenda que pensamentos sdo pensamentos. Se forem irracionais,
pondere com eles, ainda que ndo lhe reste razao. Vocé é o observador
da sua mente, ndo sua vitima.



17. Nao veja televisao s por ver. Ndo entre nas redes sociais s6 por
entrar. Tenha sempre consciéncia do que esta fazendo, e do motivo. Nao
dé menos valor a televisdo. Dé mais. Desse modo, vai assistir menos. O
descontrole nas distragdes leva a dispersao.

18. Sente-se. Deite. Fique quieto. Nao faca nada. Observe. Ouc¢a sua
mente. Deixa-a fazer o que sempre faz, sem julgar. Deixe-a livre, como a
Rainha da Neve em Frozen — Uma aventura congelante.

19. Nao se preocupe com coisas que provavelmente nao acontecerao.

20. Olhe para as arvores. Esteja perto de arvores. Plante arvores. (As
arvores sao 0 maximo.)

21. Ouca aquele professor de ioga no YouTube e “caminhe como se
estivesse beijando a Terra com os pés”.

22.Viva. Ame. Entregue.

23. Matematica do alcool. O vinho se multiplica por si mesmo. Quanto
mais tomar, maior probabilidade vocé tera de tomar. E se for dificil
parar na primeira taga, sera impossivel na terceira. Vicio é
multiplicagao.

24. Cuidado com o vdo. O vao entre o lugar onde vocé esta e aquele
onde quer estar. O simples fato de vocé pensar no vao ja faz com que ele
aumente. E vocé acaba caindo nele.

25. Leia um livro sem pensar em termina-lo. Simplesmente leia.
Desfrute de cada palavra, cada frase e cada paragrafo. Nao queira que
ele chegue ao fim, ou que nunca chegue ao fim.

26. Nenhuma droga no universo sera capaz de fazé-lo sentir-se melhor,
bem 14 no fundo, do que ser bom com as outras pessoas.

27. Ouga o que Hamlet — o mais famoso depressivo da literatura —
disse a Rosencrantz e Guildenstern: “Ndo existe nada bom nem ruim,
mas pensa-lo o torna assim.”

28. Se alguém ama-lo, permita. Acredite nesse amor. Viva por essa
pessoa, mesmo achando que nao faz sentido.

29. Nao é necessario que o mundo entenda vocé. Esta bem desse jeito.
Certas pessoas nunca serdao capazes de entender realmente o que ndo



vivenciaram. Outras, sim. Seja grato.

30. Jules Verne escreveu a respeito do “Infinito Vivo”. Trata-se do
mundo do amor e da emocg¢ao, que é como um “mar”. Se formos capazes
de submergir nele, vamos encontrar o infinito em nés mesmos, e o
espaco de que precisamos para sobreviver.

31. Trés da manha nunca é o momento para tentar resolver a vida.

32. Lembre-se de que ndao ha nada estranho com vocé. Vocé é apenas
um ser humano, e tudo que faz e sente é natural, pois somos naturais.
Vocé é a natureza. Um macaco hominideo. Esta no mundo e o mundo
estd em vocé. Tudo se conecta.

33. Nao acredite em bom ou ruim, vencer e perder, vitéria e derrota,
para cima e para baixo. No ponto mais baixo e no mais alto, seja feliz ou
desesperado, calmo ou irado, existe um nucleo seu que permanece o
mesmo. E a sua parte que importa.

34. Nao se preocupe com o tempo perdido em desespero. O tempo de
que dispora depois apenas dobrou de valor.

35. Seja transparente consigo mesmo. Faca uma estufa para sua mente.
Observe.

36. Leia Emily Dickinson. Leia Graham Greene. Leia Italo Calvino. Leia
Maya Angelou. Leia o que quiser. Mas leia. Os livros sao possibilidades.
Sao rotas de fuga. Dao-lhe alternativas quando vocé nao tiver nenhuma.
Cada um deles pode ser o lar de uma mente desenraizada.

37. Se o sol estiver brilhando e vocé puder sair de casa, saia.

38. Lembre-se de que o principal da vida na Terra é a mudanga. Os
carros enferrujam. O papel amarela. A tecnologia é superada. As
lagartas tornam-se borboletas. A noite evolui para o dia. A depressao
sobe.

39. No exato momento em que achar que ndo tem tempo para relaxar,
este € 0o momento em que mais precisa encontrar tempo para relaxar.

40. Seja corajoso. Seja forte. Respire e va em frente. Mais tarde, sera
grato a si mesmo.



Coisas que me deram prazer desde a época em que
achei que nao teria mais prazer em nada

NASCER DO SOL, por do sol, os milhares de séis e mundos que nao
sao nossos mas brilham no céu noturno. Cerveja gelada. Ar fresco. Caes.
Cavalos. Livros amarelando. Pele contra pele a uma da manha. Beijos
longos, profundos e sentidos. Beijos curtos, superficiais e polidos.
(Todos os beijos.) Piscinas de agua fria. Oceanos. Mares. Rios. Lagos.
Fiordes. Lagoas. Pogas. Um incéndio descontrolado. Comer num pub.
Comer azeitonas ao ar livre. As luzes se apagando no cinema, com um
saco de pipoca quente no colo. Musica. Amor. Emocao despudorada.
Piscinas naturais. Piscinas. Sanduiche de pasta de amendoim. Cheiro de
pinheiros numa noite quente na Italia. Beber agua depois de uma longa
corrida. Receber a noticia de que esta tudo bem depois de um susto de
saude. Receber aquele telefonema. Will Ferrell em Um doende em Nova
York. Conversar com a pessoa que melhor me conhece. A postura do
pombo. Piqueniques. Passeios de barco. Ver o meu filho nascer. Pegar
minha filha na agua em seus trés primeiros segundos. Ler The Tiger
Who Came to Tea [O tigre que veio tomar chd] e imitar a voz do tigre.
Falar de politica com meus pais. A princesa e o plebeu (e férias em
Roma). Talking Heads. Falar de depressao on-line pela primeira vez e
receber respostas positivas. O primeiro dlbum de Kanye West (eu sei,
eu sei...). Musica country (musica country!). Os Beach Boys. Ver antigos
cantores de soul no YouTube. Listas. Sentar num banco no parque num
dia de sol. Encontrar escritores que admiro. Estradas no exterior.
Coquetéis com rum. Pular freneticamente (vao publicar meu livro, vao
publicar meu livro, Meu Deus, vdo publicar meu livro!). Ver todos os
filmes de Hitchcock. Cidades cintilando na noite enquanto passamos de
carro por elas, como se fossem constelacées caidas. Rir. Sim. Rir tanto
que chega a doer. Inclinar-se para a frente rindo, com a barriga
realmente comecando a doer de tanto prazer, tanta liberacdo, e em
seguida, recostando de novo, suspirando e inspirando profundamente,
olhar para a pessoa ao lado, recolhendo as ultimas gotas de alegria. Ler
um novo livro de Geoff Dyer. Ler um velho livro de Graham Greene.



Descer colinas correndo. Arvores de Natal. Pintar as paredes de uma
nova casa. Vinho branco. Dancar as trés da manha. Doce de baunilha.
Ervilhas com wasabi. As terriveis piadas dos meus filhos. Observar
gansos no rio. Chegar a uma idade — 35, 36, 37, 38, 39 — que jamais
imaginaria alcanc¢ar. Conversar com amigos. Conversar com estranhos.
Conversar com vocé. Escrever este livro.

Obrigado.



Leituras adicionais

BAD PHARMA: HOW Medicine is Broken, and How We Can Fix It, Ben
Goldacre (Fourth State, 2012)

Uma reveladora analise da industria farmacéutica e dos interesses
em jogo.

Visivel escuriddo: Memorias da loucura, William Styron (Bertrand,
1990)

Este classico livro de memorias de 1989, fazendo referéncia a
Paraiso Perdido no titulo, é magnificamente escrito e — considerando-
se a experiéncia do autor com o sonifero Halcion — serve de lembrete
dos riscos de tomar o remédio errado.

The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic,
Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014)

O melhor livro sobre depressao de uma perspectiva evolucionista
que eu encontrei.

Historia da loucura, Michel Foucault (Perspectiva, 2014)

Uma obra original e polémica, mais preocupada com a sociedade
do que com a mente, mas ainda assim leitura instigante.

O Homem que ndo conseguia parar: TOC e a histéria real de uma
vida perdida em pensamentos, Dr. David Adam (Objetiva, 2015)

Um estudo brilhante e por vezes altamente pessoal sobre o TOC,
cheio de percepcoes sobre o funcionamento da mente.

Making Friends with Anxiety: A Warm, Supportive Little Book to Ease
Worry and Panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014)



Conselho simples e lucidos sobre como aceitar a ansiedade.

Atencao plena — Mindfulness: Como encontrar a paz em um
mundo frenético, Danny Penman, Mark Williams. (Sextante, 2015)

A atencdo plena deixa muita gente cética, mas como forma de
pontuar as sentencas ofegantes da nossa vida, considero que pode ser
muito util. Temos aqui um guia solido.

O demoénio do meio-dia: Uma anatomia da depressdo, Andrew
Solomon (Objetiva, 2002)

Um incrivel (e as vezes horripilante) relato sobre a experiéncia de
Solomon com a depressao. Especialmente bom em matéria de
diagnostico e tratamento.

Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 2014)

Um livro claro e instrutivo, com forte énfase na atencdo plena como
forma de superacdo, e tao divertido quanto se poderia esperar de Ruby
Wax.

Why Zebras Don’t Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress, Stress-
Related Diseases, and Coping, Dr. Robert M. Sapolsky (Henry Holt, 2004)

Uma abordagem muito interessante do estresse e suas origens em
relacdo ao corpo fisico.



Uma nota e alguns agradecimentos

WILLIE NELSON DISSE certa vez que eventualmente é necessario
compor uma canc¢ao, caso contrario vocé vai chutar o balde. Tenho para
mim que a terceira alternativa é escrever um livro.

E ha muito tempo eu sinto a necessidade de escrever este livro.
Mas também escrevé-lo me preocupava, pois se trata obviamente de
algo muito pessoal, e eu ndo queria reviver alguns daqueles maus
momentos. Entdo ha bastante tempo venho escrevendo a respeito de
maneira indireta, em ficcao.

Dois anos atras, escrevi um livro intitulado Os humanos. Foi nesse
romance, mais que em qualquer outro dos que escrevi, que tratei do
meu colapso pessoal. Tecnicamente, a histdéria era uma ficgdo cientifica
tradicional — um alienigena chega a Terra em forma humana e aos
poucos vai mudando sua visdo da humanidade —, mas na verdade eu
estava escrevendo sobre a alienacao da depressdo, como supera-la e
como se pode acabar amando de novo este mundo.

Em uma nota no fim do livro, equivalente a esta aqui, eu “saia do
armario” sobre a questdo e falava sucintamente da minha experiéncia
com o disturbio do panico e a depressao. Essa pequena abertura
recebeu calorosa recepcao, e me dei conta de que até entdo estava
preocupado sem motivo. Em vez de me fazer sentir um esquisito, essa
transparéncia me levara a perceber que muitas pessoas enfrentam
experiéncias semelhantes em algum momento. Assim como nenhum de
nos pode considerar-se 100% saudavel do ponto de vista fisico,
ninguém é 100% saudavel mentalmente.

Eu entdo me senti mais confiante para escrever um pouco mais
sobre minha experiéncia on-line. Mas ainda nao sabia se um dia
chegaria a escrever este livro. A pessoa que me disse para fazé-lo foi a
grande Cathy Rentzenbrink. Cathy é uma das mais dinamicas e, para ser
sincero, brilhantes defensoras dos livros, defendendo sua causa e —
neste caso — fazendo-o existir. Foi ela, comendo pipoca com sabor de



wasabi comigo numa lanchonete Itsu, que me disse para escrever um
livro sobre depressao. Entao aqui esta, Cathy. Espero que goste.

Este livro nao seria este livro sem um editor. (A principal vantagem
dos livros em relacao a vida é que podem ser revisados e revisados, ao
passo que a vida, infelizmente, é sempre o primeiro esbogo.) E
obrigatério agradecer ao editor nos agradecimentos, mas mesmo que
nao fosse, a ética e a logica exigiriam que eu mencionasse o papel de
Francis Bickmore na edi¢cao deste livro. Foram muitas suas sugestoes
que me ajudaram a decidir como escrevé-lo. Mas sobretudo senti-me
grato por dispor de um editor a vontade com o carater entre-géneros
do livro, e que nao ficava perguntando: “Mas é um livro de memorias,
de autoajuda ou um panorama?” E que se sentia a vontade com o fato
de ele ser um pouco de todas essas coisas.

E para mim, isto fez da Canongate a editora perfeita. Sinto-me
capaz de fazer algo diferente, e, se gostarem, eles me acompanharao. De
modo que tenho sorte de estar com eles. Eles deram uma guinada na
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