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Para Andrea

 



Este livro é  impossível

TREZE ANOS ATRÁ S, eu sabia que isto não poderia acontecer.
É  que, vejam bem, eu ia morrer. Ou enlouquecer.
Não havia a menor possibilidade de que eu ainda estivesse aqui. À s

vezes, duvidava até  de que conseguiria sobreviver aos dez minutos
seguintes. E a ideia de que estaria bem e confiante o suficiente para
escrever assim sobre o assunto simplesmente era impossível de
acreditar.

Um dos principais sintomas da depressão é  a falta de esperanças.
Não visualizar um futuro. Em vez de ter uma luz em seu fim, o tú nel
parece fechado nas duas extremidades, e você  está  ali dentro. De modo
que, se pelo menos eu pudesse saber o que o futuro traria, que ele seria
muito mais brilhante que qualquer outra coisa que eu já  houvesse
vivenciado, uma das extremidades do tú nel teria sido posta abaixo, e eu
poderia ter visto a luz. A existência deste livro, então, é  uma prova de
que a depressão engana. Ela nos leva a pensar em coisas que estão
erradas.

Mas a depressão propriamente dita não é  uma mentira. É  a coisa
mais real que já  vivi. Claro, ela é  invisível.

Para outras pessoas, à s vezes parece que ela não é  nada. A gente
anda por aí com a cabeça em chamas e ninguém vê  o fogo. E, assim —
como a depressão é  em grande parte invisível e misteriosa —, fica fá cil
perpetuar o estigma. A estigmatização é  particularmente cruel no caso
das pessoas depressivas, pois afeta os pensamentos, e a depressão é
uma doença dos pensamentos.

Quando estamos deprimidos, nos sentimos sozinhos, achando que
ninguém passa de fato por aquilo que passamos. Ficamos com tanto
medo de parecer malucos que internalizamos tudo, e com tanto medo
de que as pessoas se afastem ainda mais que nos fechamos e não
falamos do assunto, o que é  uma pena, pois falar ajuda. As palavras —
faladas ou escritas — nos conectam ao mundo; logo, falar com as



pessoas a respeito e escrever sobre o assunto nos ajuda a nos conectar
uns com os outros e também com o nosso verdadeiro eu.

Eu sei, sei muito bem que somos humanos. Somos uma espécie
clandestina. Ao contrá rio de outros animais, usamos roupas e
procriamos atrá s de portas fechadas. E nos sentimos envergonhados
quando as coisas dão errado. Mas nó s vamos superar, e faremos isso
falando sobre o assunto. E talvez até  lendo e escrevendo.

Acredito nisso. Pois foi em certa medida lendo e escrevendo que
encontrei um jeito de me salvar da escuridão. Desde que descobri que a
depressão mente sobre o futuro, quis escrever um livro sobre minha
experiência para atacar de frente a depressão e a ansiedade. Este livro,
então, tem dois objetivos. Diminuir o estigma e — talvez a ambição
mais quixotesca — convencer as pessoas de que o fundo do vale nunca
oferece a melhor vista. Digo isso porque os clichês mais batidos são os
mais verdadeiros. O tempo cura. De fato existe luz no fim do tú nel, ainda
que não consigamos vê -la. E toda moeda tem dois lados. À s vezes as
palavras realmente podem nos libertar.

 



Um lembrete, antes de entrarmos no assunto para valer

CADA MENTE É  ú nica. E todas podem sair dos trilhos de um modo
ú nico. A minha saiu dos trilhos de um jeito só  dela. A nossa experiência
parece com a de outros, mas nunca é  exatamente a mesma. Ró tulos
generalistas como “depressão” (e “ansiedade”, “síndrome do pânico” e
“TOC”) são bastante ú teis, mas só  se entendermos que nem todas as
pessoas têm exatamente a mesma experiência ao enfrentar a
depressão.

A depressão nunca é  igual para todos. A dor é  sentida de maneiras
diferentes, em graus diferentes, e provoca reaçõ es diferentes. Dito isso,
se os livros, para serem ú teis, tivessem que reproduzir exatamente
nossa experiência do mundo, só  valeria a pena ler os livros escritos por
nó s mesmos.

Não existe um jeito certo ou errado de ter depressão, ou de sofrer
um ataque de pânico, ou de ter vontade de se matar. Essas coisas
simplesmente acontecem. A angú stia, como a ioga, não é  um esporte
competitivo. Mas pude constatar ao longo dos anos que a leitura de
textos sobre pessoas que sofreram, sobreviveram e superaram o
desespero me reconfortava. E me deu esperança. Espero que este livro
possa fazer o mesmo.

 



1 - QUEDA

 



“Mas, no fim das contas, é  preciso mais coragem para viver do que
para se matar.”

— Albert Camus, A Morte feliz
 



O dia em que morri

LEMBRO PERFEITAMENTE O dia em que meu antigo eu morreu.
Começou com um pensamento. Algo estava errado. Esse foi o

começo. Antes de me dar conta do que era. E então, mais ou menos um
segundo depois, tive uma estranha sensação dentro da cabeça. Alguma
atividade bioló gica na parte posterior do crânio, não muito longe da
nuca. No cerebelo. Uma tremulação pulsante ou intensa, como se uma
borboleta estivesse presa, combinada a um formigamento. Eu ainda não
sabia dos estranhos efeitos físicos que a depressão e a ansiedade
podem gerar. Achava apenas que estava prestes a morrer. E então meu
coração acelerou. E então eu acelerei. Fui afundando, muito depressa,
caindo numa nova realidade claustrofó bica e sufocante. E se passaria
bem mais de um ano até  que eu voltasse a me sentir pelo menos meio
normal.

Até  então, eu não tinha realmente noção nem consciência sobre a
depressão; sabia apenas que minha mãe sofrera disso pouco depois do
meu nascimento e que minha bisavó  paterna acabou cometendo
suicídio. Supus então que havia um certo histó rico familiar, mas eu
nunca tinha dado muita atenção a ele.

Seja como for, eu tinha 24 anos. Morava na Espanha — num dos
mais belos e tranquilos recantos da ilha de Ibiza. Era setembro. Em
quinze dias, eu teria que voltar para Londres e para a realidade. Depois
de seis anos de vida estudantil, trabalhando somente nas fé rias. Eu
vinha adiando o máximo possível a vida adulta, que pairava feito uma
nuvem. Uma nuvem que agora se rompia e chovia em mim.

O mais estranho sobre a mente é  que nela podem acontecer as
coisas mais intensas sem que ninguém perceba. O mundo não está  nem
aí. As pupilas podem se dilatar. A fala pode parecer incoerente. A pele
talvez brilhe com o suor. E não havia a menor possibilidade de que
alguém que me visse naquela villa imaginasse o que eu estava sentindo,
nem entendesse o estranho inferno pelo qual eu passava, nem soubesse
o motivo de a morte parecer uma ideia tão incrivelmente boa.



*

Fiquei três dias na cama. Mas não dormia. Minha namorada,
Andrea, trazia á gua a intervalos regulares, ou então frutas, que eu mal
conseguia comer.

A janela ficava aberta para que entrasse ar fresco, mas o ambiente
no quarto era parado e quente. Lembro-me de ter ficado espantado por
ainda estar vivo. Sei que parece melodramá tico, mas a depressão e o
pânico só  oferecem pensamentos melodramá ticos para a gente lidar.
Seja como for, não havia alívio. Eu queria estar morto. Não. Não é  bem
isso. Eu não queria estar morto, apenas não queria estar vivo. A morte
era algo que me assustava. E só  quem está  vivo morre. Havia uma
quantidade infinita de pessoas que nunca tinham estado vivas. Eu
queria ser uma delas. Aquele velho desejo. Nunca ter nascido. Ser um
dos trezentos milhõ es de espermatozoides que não chegaram lá .

(Que bênção era ser normal! Estamos todos caminhando em cordas
bambas invisíveis, quando na verdade podíamos escorregar a qualquer
momento e cair de cara em todos os horrores existenciais que estão
apenas adormecidos em nossa mente.)

Não havia muita coisa naquele quarto. Uma cama com um edredom
branco e paredes brancas. Talvez houvesse um quadro na parede, mas
acho que não. Com certeza não me lembro de nenhum. Havia um livro
ao lado da cama. Cheguei a pegá -lo uma vez e o coloquei de volta no
lugar. Não conseguia me concentrar nem por um segundo. Não havia a
menor possibilidade de usar palavras para expressar por completo
aquela experiência, pois ela estava além da linguagem. Literalmente, eu
não era capaz de falar daquilo de maneira adequada. As palavras
pareciam triviais comparadas àquela dor.

Lembro que me preocupava com minha irmã  mais nova, Phoebe,
que estava na Austrá lia. Preocupava-me a possibilidade de que ela, a
pessoa geneticamente mais pró xima de mim, também se sentisse
daquele jeito. Queria falar com ela, mas sabia que não seria possível.
Quando é ramos pequenos, em nossa casa em Nottinghamshire,
desenvolvemos um sistema de comunicação na hora de dormir, batendo



na parede entre os nossos quartos. E agora eu batia no colchão,
imaginando que ela talvez pudesse me ouvir do outro lado do mundo.

Toc. Toc. Toc.

*

Na minha cabeça, não havia palavras como “depressão” ou
“síndrome do pânico”.

Na minha ridícula ingenuidade, eu não achava que estava
vivenciando algo já  experimentado por outras pessoas. Como era algo
estranho para mim, pensei que devia ser estranho à  nossa espécie.

— Andrea, estou com medo.
— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.
— O que está  acontecendo comigo?
— Não sei. Mas vai ficar tudo bem.
— Não entendo como isso pode estar acontecendo.
No terceiro dia, saí do quarto e da villa para me matar lá  fora.

 



Por que é  difícil entender a depressão

ELA É  INVISÍVEL.
 

Não é  “ficar meio triste”.
 

A palavra está  errada. A palavra depressão me lembra um pneu
vazio, algo perfurado e imó vel. Talvez a depressão sem ansiedade seja
assim, mas a depressão acompanhada de terror não tem nada de plano
nem parado. (A poetisa Melissa Broder postou uma vez o seguinte
tweet: “qual foi o idiota que deu o nome de ‘depressão’ em vez de ‘tem
morcegos no meu peito e eles ocupam muito espaço, p.s. estou vendo
uma sombra’?”) No pior momento, a gente começa a desejar
desesperadamente qualquer outra tortura, qualquer dor física, pois a
mente é  infinita, e seus tormentos — quando acontecem — podem ser
igualmente infinitos.

 

Podemos ser depressivos e felizes, assim como podemos ser
alcoó latras só brios.

 

A depressão nem sempre tem uma causa evidente.

 

Ela pode afetar pessoas — milioná rios, gente com cortes de cabelo
bonitos, em relacionamentos felizes, que acabaram de ser promovidas,
pessoas capazes de sapatear e fazer truques de mágica com cartas e
tocar violão, com pele saudável, pessoas que transbordam felicidade
nas redes sociais — que exteriormente não parecem ter qualquer
motivo para se sentir infelizes.

 



Ela é  misteriosa até  para quem sofre dela.

 



Uma linda paisagem

O SOL CASTIGAVA. No ar, um cheiro de pinheiros e maresia. O mar
estava bem ali, logo abaixo do penhasco. E a beirada do penhasco, a
apenas alguns passos. Não mais que vinte, eu diria. Meu ú nico plano era
dar 21 passos naquela direção.

“Quero morrer.”
Havia um lagarto perto do meu pé . Um lagarto de verdade. Achei

que estava sendo julgado. Uma característica dos lagartos é  que eles
não se matam. Lagartos são sobreviventes. Se cortamos seu rabo, cresce
outro. Os lagartos não se lamentam. Não ficam deprimidos.
Simplesmente vão em frente, por mais inó spita e hostil que seja a
paisagem. Mais que qualquer outra coisa, eu queria ser aquele lagarto.

A villa estava atrá s de mim. O melhor lugar onde eu havia morado.
À  minha frente, a paisagem mais gloriosa que eu já  vira. Um
Mediterrâneo cintilante, parecendo uma colcha turquesa salpicada de
minú sculos diamantes e orlada por uma dramá tica costa de penhascos
calcá rios e praias de um branco impossível. A definição da beleza para
praticamente qualquer pessoa. Mas o fato é  que nem a mais bela
paisagem do mundo podia me impedir de querer me matar.

Pouco mais de um ano antes, eu tinha lido muito Michel Foucault
para o meu mestrado. Boa parte de História da loucura. A ideia de que é
necessá rio permitir que a loucura seja loucura. De que uma sociedade
medrosa e repressora classifica qualquer um que seja diferente como
doente. Mas aquilo de fato era doença. Não era só  ter um pensamento
desvairado. Não era ser meio excêntrico. Não era ler Borges nem ouvir
Captain Beefheart ou fumar um cachimbo ou alucinar com uma
gigantesca barra de chocolate. Era dor. Eu estava bem, e agora, de
repente, não estava mais. Não estava bem. Então, estava doente. Não
importava se a culpa era da sociedade ou da ciência. Eu simplesmente
não queria — não podia — me sentir daquele jeito nem mais um
segundo. Precisava acabar comigo.



E ia fazê -lo. Enquanto minha namorada estava na villa,
despreocupada, pensando que eu apenas precisava tomar um pouco de
ar.

Fui andando, contando os passos, depois perdendo a conta, com a
mente em toda parte.

“Não amarele”, disse a mim mesmo. Ou acho que disse. “Não
amarele.”

Cheguei à  beira do penhasco. Podia parar de me sentir daquele
jeito dando apenas mais um passo. Era tão ridiculamente fá cil —
apenas um passo — em comparação à  dor de estar vivo.

*

Agora saiba. Se algum dia você  achou que o desejo de uma pessoa
depressiva é  ser feliz, está  enganado. Ela não está  nem aí para o luxo da
felicidade. Quer apenas ausência de dor. Escapar de uma mente em
chamas, na qual os pensamentos ardem e fumegam feito objetos
antigos perdidos num incêndio criminoso. Ser normal. Ou, já  que
normal é  impossível, vazio. E a ú nica maneira de me sentir vazio era
parar de viver. Um menos um igual a zero.

Mas na verdade não era fá cil. O estranho da depressão é  que, por
mais que se tenha pensamentos suicidas, o medo da morte continua o
mesmo. A ú nica diferença é  que a dor de viver aumenta muito rápido.
Assim, quando ouvimos falar de alguém que se matou, é  importante
saber que a morte não terá  sido menos assustadora para essa pessoa.
Não foi uma “escolha”, no sentido moral. Ter uma reação moralista,
nesse caso, significa não entender.

Fiquei ali por algum tempo. Juntando coragem para morrer, e então
juntando coragem para viver. Para ser. Não ser. Naquele momento, a
morte estava muito perto. Uma gota mais de horror, e a balança pesaria
para o outro lado. Talvez exista um universo no qual eu dei aquele
passo, mas não é  este aqui.



Eu tinha uma mãe, um pai, uma irmã  e uma namorada. Já  eram
quatro pessoas por perto que me amavam. Naquele momento, eu
desejava loucamente que não houvesse ninguém. Nem uma só  pessoa. O
amor me prendia ali. E eles não sabiam como eu me sentia, o que se
passava em minha mente. Talvez, se entrassem na minha cabeça por
dez minutos, pensassem: “Sei, tudo bem, é  isso mesmo. Pode pular. Não
faz o menor sentido viver toda essa dor. Sai correndo, dá  um pulo, fecha
os olhos e pronto. Se você  estivesse em chamas, eu poderia jogar um
cobertor em você , mas as chamas são invisíveis. Não podemos fazer
nada. Pode pular. Ou me dê  um revó lver e eu atiro. Eutaná sia.”

Mas não funcionava assim. Quando a gente está  deprimido, nossa
dor é  invisível.

Além do mais, para ser sincero, eu estava com medo. E se eu não
morresse? Se ficasse apenas paralítico, preso e imobilizado naquele
estado para sempre?

Acho que a vida sempre nos dá  razõ es para não morrer se formos
capazes de ouvir. São razõ es que podem vir do passado — as pessoas
que nos criaram, quem sabe, ou amigos, amantes — ou do futuro — as
possibilidades que estaríamos descartando.

E então eu continuei vivendo. Voltei na direção da villa e acabei
vomitando por conta de todo aquele estresse.
 



Uma conversa através do tempo — parte um

EU DE ENTÃ O: Quero morrer.
EU DE AGORA: Mas não vai.
EU DE ENTÃ O: Mas isto é  terrível.
EU DE AGORA: Não. É  maravilhoso. Acredite em mim.
EU DE ENTÃ O: Não aguento a dor.
EU DE AGORA: Eu sei. Mas é  necessá rio. E vai valer a pena.
EU DE ENTÃ O: Por quê? No futuro tudo será  perfeito?
EU DE AGORA: Não. Claro que não. A vida nunca é  perfeita. E, de vez em
quando, ainda fico deprimido. Mas estou numa situação melhor. A dor
nunca é  tão ruim. Descobri quem eu sou. Estou feliz. Hoje, estou feliz. A
tempestade acabou. Acredite em mim.
EU DE ENTÃ O: Não acredito.
EU DE AGORA: Por quê?
EU DE ENTÃ O: Você  é  do futuro, e eu não tenho futuro.
EU DE AGORA: Eu já  lhe disse...
 



Remédios

EU PASSEI DIAS sem comer direito. Todas aquelas loucuras que
estavam acontecendo no meu corpo e no meu cérebro me impediam de
prestar atenção na fome. Andrea me disse que eu precisava comer. Foi
até  a geladeira e pegou uma caixinha de gaspacho Don Simon (vendido
na Espanha como se fosse suco de fruta).

— Beba — disse, desatarraxando a tampa e me entregando a
embalagem.

Dei um golinho. Naquele exato momento me dei conta de como
estava com fome, e então dei mais uns goles. Provavelmente já  tinha
bebido metade da caixa quando tive que sair correndo para vomitar de
novo. Claro que vomitar depois de beber gaspacho Don Simon não é
garantia de que a pessoa esteja doente, mas Andrea não quis arriscar.

— Meu Deus — exclamou. — Vamos agora mesmo.
— Aonde? — perguntei
— À  emergência.
— Eles vão me dar remédios — retruquei. — Não posso tomar

remédios.
— Matt. Você  precisa de remédio. Já  passou do ponto em que dá

para dispensar remédios. Estamos indo, OK?
Acrescentei este ú ltimo ponto de interrogação, mas não me lembro

de ter sido exatamente uma pergunta. Não sei o que respondi, mas sei
que fomos para a emergência. E que tomei remédios.

O médico examinou minhas mãos. Elas tremiam.
— Quanto tempo durou o pânico?
— Na verdade, ainda não parou. Meu coração continua batendo

rápido demais. Estou me sentindo estranho.
Estranho nem chegava perto do que realmente estava acontecendo.

Mas acho que eu não acrescentei mais nada. O simples ato de falar



demandava um esforço enorme.
— É  adrenalina. Só  isso. Como está  a respiração? Teve

hiperventilação?
— Não. É  só  o coração. Quer dizer, a respiração está ... estranha...

mas tudo está  estranho.
Ele verificou meu coração. Com a pró pria mão. Dois dedos

pressionados contra o meu peito. E parou de sorrir.
— Tem consumido drogas?
— Não!
— Mas tomou alguma?
— Algumas vezes na vida, sim. Mas nesta semana, não. Mas estava

bebendo muito.
— Vale, vale, vale — disse ele. — Está  precisando de diazepam.

Dose máxima. O máximo que eu posso lhe dar.
Para um médico de um país onde qualquer um compra diazepam

no balcão da farmácia, como se fosse paracetamol ou ibuprofeno, não
era pouca coisa.

— Isto vai resolver. Prometo.

*

Fiquei ali deitado, imaginando que os remédios estavam fazendo
efeito. Por um momento, o pânico baixou a um nível de ansiedade
pesada. Mas aquela sensação momentânea de relaxamento na verdade
provocou ainda mais pânico. E foi uma torrente. Foi como se tudo se
afastasse de repente de mim, como no momento em que Brody está
sentado na praia em Tubarão e acha que viu o animal. Eu estava deitado
no sofá , mas tinha a sensação de estar sendo violentamente movido.
Como se algo me puxasse para mais longe da realidade.
 



Assassina

HOJE EM DIA, em lugares como o Reino Unido e os Estados Unidos,
o suicídio é  uma das principais causas de morte, correspondendo a
mais de um em cada cem ó bitos. Segundo dados da Organização
Mundial da Saú de, está  à  frente da cirrose hepá tica, do câncer de
estô mago, de có lon, de mama e do mal de Alzheimer. Como quase
sempre as pessoas que se matam são depressivas, a depressão é  uma
das doenças mais mortais do planeta. Mata mais gente que a maioria
das outras formas de violência juntas: guerras, terrorismo, violência
doméstica, agressõ es, crimes a mão armada.

Mais espantoso ainda é  que a depressão seja uma doença tão ruim
a ponto de as pessoas se matarem por causa dela de uma maneira que
não se matam quando têm qualquer outra doença. E, no entanto,
ninguém considera a depressão algo tão ruim assim. Se considerassem,
não diriam o que costumam dizer.
 



Coisas ditas aos depressivos, mas não em outras
situaçõ es de risco de vida

“ORA, VAMOS, SEI que você  está  com tuberculose, mas poderia ser
muito pior. Pelo menos, ninguém morreu.”
 

“Por que você  acha que está  com câncer de estô mago?”
 

“Sim, eu sei, câncer de có lon é  horrível, mas experimente viver com
alguém que tenha a doença. Vou te contar! É  um verdadeiro pesadelo.”
 

“Alzheimer? Nem me fale, sofro disso o tempo todo.”
 

“Ah, sim, meningite. Qual é , a mente pode mais que o corpo.”
 

“Sim, tudo bem, sua perna está pegando fogo, mas ficar falando disso o
tempo todo não vai ajudar em nada, vai?”
 

“OK, tudo bem, talvez o seu paraquedas tenha falhado mesmo, mas
pense positivo.”
 



Placebo negativo

A MEDICAÇÃ O NÃ O funcionou comigo. Mas acho que em parte a culpa
foi minha.

No livro Ciência picareta, Ben Goldacre afirma: “Você  está
programado para reagir a placebos. Seu corpo prega peças em sua
mente. Você  não merece confiança.” Isso é  verdade, e o contrá rio pode
certamente também ser verdade. No pior de todos os períodos, quando
a depressão era concomitante à  síndrome do pânico 24 horas por dia,
eu tinha medo de tudo. Literalmente tinha medo da minha pró pria
sombra. Se olhasse para um objeto — sapatos, uma almofada, uma
nuvem — durante muito tempo, acabava enxergando ali alguma coisa
malé fica, uma força negativa que em séculos mais supersticiosos do
passado poderia ser interpretada como o Demô nio. Mas o que mais me
dava medo eram remédios ou qualquer outra coisa (á lcool, pouco sono,
notícias repentinas e até  uma massagem) que pudesse alterar meu
estado mental.

Mais tarde, em crises menos graves de ansiedade, muitas vezes eu
me veria apreciando á lcool um pouco além da conta. O acalorado
amortecimento da existência, tão reconfortante que acabamos
esquecendo a ressaca do dia seguinte. Depois de reuniõ es importantes,
eu parava sozinho num bar, bebia a tarde inteira e quase perdia o
ú ltimo trem de volta para casa. Mas, em 1999, ainda faltavam muitos
anos para eu estar de volta a esse nível relativamente normal de
disfunção.

Não deixa de ser uma estranha ironia o fato de, no período quando
eu mais precisava que a minha mente se sentisse melhor, eu não
quisesse interferir ativamente nela. Não porque não quisesse voltar a
me sentir bem, mas porque não acreditava que realmente fosse possível
voltar a me sentir bem, ou porque achava que seria muito menos
provável do que me sentir pior. E o pior era algo aterrorizante.

Então acredito que parte do problema era o fato de estar em ação
uma espécie de efeito placebo invertido. Eu tomava o diazepam e



imediatamente entrava em pânico, e o pânico aumentava quando sentia
que o remédio estava tendo algum efeito. Mesmo que fosse um efeito
bom.

Meses depois, algo semelhante aconteceu quando eu comecei a
tomar erva-de-são-joão. Em certa medida, acontecia até  com
ibuprofeno. De modo que a culpa não era toda do diazepam. E o
diazepam está  longe de ser a medicação mais forte disponível no
mercado. Mas a sensação e o nível de desconexão que eu sentia com a
droga também são relatados por outras pessoas, então chego à
conclusão de que (para mim) a droga era pelo menos parte do
problema.
 



Sentir a chuva sem guarda-chuva

OS REMÉ DIOS SÃ O um conceito incrivelmente atraente. Não só
para uma pessoa com depressão, ou para a dona do laborató rio
farmacêutico, mas para a sociedade como um todo. Ele está  por trá s da
ideia que é  incutida em nossas cabeças pelas centenas de milhares de
anú ncios de televisão que afirmam que tudo pode ser resolvido
consumindo-se alguma coisa. Fomenta uma abordagem do tipo cala-a-
boca-e-toma-logo-esse-comprimido, estabelecendo uma divisão entre
“nó s” e “eles”, na qual todo mundo pode relaxar e concluir que a “não
razão” — para empregar a expressão favorita de Michel Foucault — é
seguramente neutralizada em uma sociedade que exige que sejamos
normais, embora nos enlouqueça.

Mas os antidepressivos e qualquer medicação contra a ansiedade
ainda me enchem de medo. E, para piorar, os nomes parecem vilõ es de
ficção científica: Fluoxetina, Venlafaxina, Propranolol, Zopiclona.

Os ú nicos remédios que tomei até  hoje que faziam me sentir um
pouco melhor eram comprimidos para dormir. Eu só  tinha uma caixa
desse remédio, pois o havíamos comprado na Espanha, onde os
farmacêuticos usam jaleco branco para tranquilizar o freguês e falam
como se fossem médicos. O nome de fantasia era Dormidina, se não me
engano. Não me ajudava a dormir, mas me ajudava a ficar acordado sem
me sentir completamente aterrorizado. Ou pelo menos me distanciava
desse terror. Mas eu também sabia que seria muito fá cil ficar viciado
nele, e que o medo de não tomá -lo a tempo poderia tornar-se ainda
maior que o medo de tomá -lo.

*

Os comprimidos para dormir me permitiram funcionar bem o
suficiente para voltar para casa. Lembro-me perfeitamente do nosso
ú ltimo dia na Espanha. Eu estava sentado à  mesa, calado, enquanto
Andrea explicava à s pessoas para as quais trabalhávamos e com as



quais tecnicamente estávamos morando (era a villa delas, mas
raramente elas estavam lá ) — Andy e Dawn —, que íamos voltar para
casa.

Andy e Dawn eram ó timos. Eu gostava deles. Alguns anos mais
velhos que eu e Andrea, mas de convívio muito agradável, eram os
promotores da maior festa de Ibiza, a Manumission, que tinha
começado como um pequeno evento no bairro gay de Manchester
alguns anos antes, transformando-se numa espécie de Studio 54 do
Mediterrâneo. Em 1999, era o epicentro da cultura noturna, atraindo
gente como Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean-Paul Gaultier, os
Happy Mondays, Fatboy Slim e milhares de festeiros de toda a Europa.
Antes parecia um verdadeiro paraíso, mas àquela altura a ideia de toda
aquela mú sica e toda aquela gente festejando estava mais para um
pesadelo.

Só  que Andy e Dawn não queriam que Andrea fosse embora.
— Por que é  que não ficam? Matt vai ficar bem. Ele parece ó timo.
— Ele não está  bem — respondia Andrea. — Está  doente.
Pelo menos pelos padrõ es de Ibiza, eu não era um drogado. Era um

alcoó latra. Um eterno estudante adorador de Bukowski que tinha
passado o tempo todo na ilha sentado numa bilheteria ao ar livre
vendendo ingressos e lendo romances de aeroporto (nesse emprego
como vendedor de entradas, eu tinha feito amizade com um mágico
chamado Carl, que me dava romances de John Grisham em troca de
Margaret Atwood e Nietzsche) e enchendo a cara. Ainda assim, desejava
loucamente não ter tomado nada na vida mais forte que uma xícara de
café . E, certamente, desejava não ter virado tantas garrafas de Viñ a Sol e
tantos copos de vodca com limão no ú ltimo mês, e que tivesse feito
algumas refeiçõ es decentes e dormido um pouco mais.

— Mas ele não parece doente.
Dawn ainda tinha no rosto purpurina da noite anterior. Aquele

brilho me incomodava.
— Sinto muito — eu disse, com voz fraca, desejando ter uma

doença mais visível.



O sentimento de culpa me açoitava.
Tomei outro comprimido para dormir e depois minha dose

vespertina de diazepam, e fomos para o aeroporto. Fim de festa.

*

Enquanto tomava diazepam e os soníferos, não cheguei a me sentir
propriamente “melhor”. Continuei tão doente quanto antes. O máximo
que os comprimidos podiam fazer, eu achava, era estabelecer alguma
distância. Os soníferos forçavam meu cérebro a desacelerar um pouco,
mas eu sabia que nada tinha mudado de fato. Exatamente como, anos
depois, ao voltar a beber, muitas vezes eu conseguia chegar a níveis
mais baixos de ansiedade me embebedando, mas consciente o tempo
todo que ela estaria de volta à  minha espera, acrescida de uma ressaca.

Reluto em me pronunciar contra qualquer tipo de remédio porque
sei que determinados medicamentos funcionam para certas pessoas.
Em certos casos, eles parecem entorpecer a dor o bastante para que de
fato ocorra o verdadeiro esforço da melhora. Em outros, proporcionam
uma solução parcial de longo prazo. Muitas pessoas não conseguem
dispensá -los. No meu caso, depois dos desnorteantes acessos de pânico
provocados pelo diazepam, fiquei com tanto medo de tomar remédios
que nunca ingeri nada para a depressão (ao contrá rio do que fiz para o
pânico e a ansiedade).

Pessoalmente, fico feliz de ter em grande medida conseguido
melhorar sem ajuda de remédios, e acho que o fato de ter vivenciado a
dor sem qualquer “anestésico” serviu para conhecê -la muito bem,
sempre atento à s sutis alteraçõ es para melhor e para pior na minha
mente. Ainda assim, me pergunto se a dor não teria diminuído, caso eu
tivesse tido coragem de enfrentar aqueles ataques de pânico
provocados pelo medo de tomar remédios. Era uma dor tão constante e
implacável que, só  de pensar nela hoje, minha respiração é  afetada e
meu coração dispara. Lembro de estar sentado no banco do carona de
um carro e ser engolfado por um terror opressivo. Eu tinha que me
levantar do assento, a cabeça encostando no teto do carro, o corpo



tentando sair dele mesmo, a pele rastejando, a mente rodando mais
depressa que a paisagem. Teria sido bom não passar por esse tipo de
terror, e se os remédios fossem capazes de ajudar, então eu deveria tê -
los tomado. Se eu dispusesse de algo para diminuir aquela agonia
mental (e a palavra é  realmente esta), talvez tivesse sido mais fá cil me
recuperar. Mas o fato de não tomar nada me deixou muito sintonizado
comigo mesmo. O que me ajudou a saber exatamente o que era capaz
de me fazer sentir melhor (exercícios, a luz do sol, sono, conversas
intensas etc.), de modo que esse estado de alerta — que, por
experiência pró pria e pelos outros, sei que pode ser perdido com a
medicação — acabou me ajudando a me reconstruir do zero. Se eu
permanecesse embotado ou naquele estado alterado que pode ser
causado por remédios, as coisas poderiam ter sido mais difíceis.

*

O professor Jonathan Rottenberg, psicó logo evolutivo e autor de
The Depths [As profundezas], escreveu em 2014 palavras
estranhamente reconfortantes:

Como poderemos conter melhor a depressão? Não se deve esperar
nenhuma pílula mágica. Uma das liçõ es aprendidas no tratamento da
dor crô nica é  que é  difícil eliminar reaçõ es programadas no corpo e na
mente. Em vez disso, devemos seguir a economia dos estados de ânimo
na direção por ela indicada, cuidando das causas que levam tantas
pessoas a estados de desânimo — pensem, por exemplo, em rotinas de
muito trabalho e muito pouco sono. Precisamos nos esclarecer melhor
sobre os estados de ânimo e nos conscientizar das ferramentas capazes
de interromper os estados de desânimo antes que se transformem em
condiçõ es mais prolongadas e graves. Entre essas ferramentas estão
alterar a maneira como pensamos, os acontecimentos ao nosso redor,
nossos relacionamentos e nossas condiçõ es corporais (por meio de
exercícios, medicação ou dieta).
 



Vida

SETE MESES ANTES de ingerir pela primeira vez um comprimido de
diazepam, eu estivera numa agência de emprego no centro de Londres.

— O que você  espera da vida? — perguntou a agente de
recrutamento, que tinha um rosto longo e solene, como uma escultura
da Ilha da Pá scoa.

— Não sei.
— Pode se imaginar como vendedor?
— Talvez — menti.
Eu estava com um pouco de ressaca. (Nó s morávamos ao lado de

um pub. Três canecas de cerveja e um ou dois Black Russian eram
minha rotina noturna.) Eu tinha uma ideia muito vaga do que queria
fazer da vida, mas sabia perfeitamente que não estava relacionado a
vendas.

— Para ser sincera, seu currículo passa uma ideia meio confusa.
Mas estamos em abril, não na época da formatura. Então talvez
possamos encontrar algo para você .

E ela tinha razão. Depois de uma série de entrevistas desastrosas,
consegui um emprego de vendedor de espaço publicitá rio no perió dico
profissional de jornalistas Press Gazette, em Croydon. Comecei a
trabalhar sob a supervisão de um australiano chamado Iain, que me
explicou o bá sico em matéria de vendas.

— Já  ouviu falar de Aída? — perguntou-me.
— A ó pera?
— O quê? Não. AIDA. Atenção. Interesse. Desejo. Ação. As quatro

etapas de uma venda bem-sucedida. Você  primeiro obtém a atenção do
cliente, depois, seu interesse, em seguida o desejo de fazer alguma
coisa, para então querer passar à  ação.

— Certo.



E então, do nada, ele disse:
— Eu tenho um pênis enorme.
— O quê?
— Viu? Consegui sua atenção.
— Quer dizer então que devo falar do meu pênis?
— Não. Foi um exemplo.
— Entendi — respondi, contemplando pela janela o tristonho céu

cinzento de Croydon.
Não me dei muito bem com Iain. Claro que ele me convidava para

“almoçar com a rapaziada”, tomar uma cerveja e jogar sinuca. Mas eles
contavam piadas sujas, falavam de futebol e reclamavam das
namoradas o tempo todo. Eu detestava. Não me sentia tão deslocado
desde os treze anos. Nosso plano — meu e de Andrea — era organizar
nossas vidas de tal jeito que não precisá ssemos voltar a Ibiza naquele
verão. Mas um belo dia, na hora do almoço, senti bem lá  dentro um
vazio horrível, como se uma nuvem tivesse encoberto minha alma. Não
aguentaria passar nem mais uma hora telefonando para pessoas que
não queriam receber telefonemas. Então larguei o emprego.
Simplesmente fui embora. Eu era um derrotado. Um fraco. Não tinha
qualquer perspectiva. Estava descendo a ladeira, tornando-me
vulnerável a uma doença que me esperava na primeira esquina. Mas
não me dei conta. Ou não me importei. Só  pensava em fugir.
 



Infinito

O CORPO HUMANO é  maior do que parece. Os progressos da ciência e
da tecnologia mostraram que, de fato, o corpo físico é  um universo em
si mesmo. Cada um de nó s é  formado por cerca de cem trilhõ es de
cé lulas. E cada uma dessas cé lulas contém aproximadamente a mesma
quantidade de á tomos. Não são poucos componentes. Só  o nosso
cérebro tem cem bilhõ es de cé lulas, com uma variação de alguns
poucos bilhõ es para mais ou para menos.

Mas na maior parte do tempo não sentimos a natureza quase
infinita do nosso eu físico. Simplificamos pensando a nosso pró prio
respeito em termos das partes maiores do corpo. Braços, pernas, pés,
mãos, tronco, cabeça. Carne, ossos.

Algo semelhante acontece com nossa mente. Para enfrentar a vida,
ela se simplifica. Concentra-se em uma coisa de cada vez. Mas a
depressão é  uma espécie de física quântica do pensamento e das
emoçõ es. Revela o que habitualmente está  oculto. Ela nos desmonta e
desmonta tudo aquilo que sabíamos até  então. No fim das contas, não
somos apenas feitos de universo, de “matéria estelar”, para usar a
expressão de Carl Sagan, mas somos tão vastos e complicados quanto
ele. Os psicó logos evolucionistas podem estar certos. Talvez nó s, seres
humanos, tenhamos evoluído demais. O preço de ter inteligência
suficiente para ser a primeira espécie plenamente consciente do cosmo
pode ser a capacidade de sentir toda a sua escuridão.
 



A promessa que não aconteceu

MINHA MÃ E E meu pai estavam no aeroporto, parecendo ao mesmo
tempo cansados, felizes e preocupados. Nó s nos abraçamos. E fomos
para casa de carro.

Eu estava melhor. Eu estava melhor. Tinha deixado meus demô nios
para trá s no Mediterrâneo, e agora estava bem. Continuava tomando
soníferos e diazepam, mas não precisava deles. Só  precisava estar em
casa. Precisava da mamãe e do papai. Sim. Eu estava melhor. Ainda
estava meio ansioso, mas estava melhor. Eu estava melhor.

— Ficamos tão preocupados — disse mamãe, além de 87 outras
variaçõ es do mesmo tema.

Mamãe se virou no assento do carona, olhou para mim e sorriu, e o
sorriso parecia meio doído, com os olhos marejados de lá grimas. Eu
senti. O peso da mamãe. O peso de ser um filho que deu errado. O peso
de ser amado. O peso de ser uma decepção. O peso de ser uma
promessa que não aconteceu do jeito que devia ter acontecido.

Mas.
Eu estava melhor. Um pouco cansado. O que era compreensível.

Basicamente, eu estava melhor. Ainda poderia ser aquela promessa.
Poderia viver até  os 97 anos. Ainda poderia ser um advogado, um
neurocirurgião, um alpinista, um diretor de teatro. Ainda estávamos no
começo. Só  no começo. Só  no começo.

Para além da janela, era noite. Newark 24. Newark era onde eu
tinha crescido e para onde estava voltando. Uma cidade-mercado de 40
mil habitantes. Um lugar de onde eu sempre quisera fugir, mas para o
qual agora estava voltando. Mas tudo bem. Pensei na minha infância.
Pensei em dias felizes e infelizes na escola, na constante batalha pela
autoestima. 24. Eu estava com 24 anos. A placa de rua parecia uma
sentença do destino. Newark 24. A gente sabia que isto ia acontecer. Só
faltava o meu nome.



Lembro que fizemos uma refeição na mesa da cozinha, e eu não
disse muita coisa, apenas o suficiente para mostrar que estava bem, que
não estava maluco nem deprimido. Eu estava bem. Não estava maluco
nem deprimido.

Eu acho que foi uma torta de peixe. Talvez tenham feito
especialmente para aquela ocasião. Comida reconfortante. Ela fez com
que eu me sentisse bem. Eu estava sentado à  mesa da cozinha comendo
torta de peixe. Eram dez e meia. Fui ao banheiro do andar de baixo e
puxei a cordinha para acender a luz. O banheiro do andar de baixo
parecia um barco apertado e escuro. Mijei, dei a descarga e comecei a
notar que minha mente estava mudando. Era como se houvesse uma
nebulosidade, uma mudança da luz psicoló gica.

Eu estava melhor. Eu estava melhor. Mas basta uma dú vida. Uma
gota de tinta cai num límpido copo de á gua, nublando tudo. E, assim, o
momento em que me dei conta de que não estava perfeitamente bem
foi o momento em que me dei conta de que ainda estava mesmo muito
doente.
 



O ciclone

AS DÚ VIDAS SÃ O como andorinhas. Seguem umas à s outras e voam
em bando. Fiquei me olhando fixamente no espelho. Fiquei olhando
para o meu rosto até  não reconhecer mais o meu rosto. Voltei à  mesa,
sentei e não contei a ninguém como estava me sentindo. Dizer o que
estava sentindo significaria sentir mais o que eu estava sentindo. Agir
normalmente seria sentir-me um pouco mais normal. Eu agi
normalmente.

— Puxa, vejam só  que horas são — disse mamãe, dramatizando a
urgência. — Tenho que acordar cedo amanhã  para a escola.

(Ela era diretora de um jardim de infância.)
— Vai dormir, então — sugeri.
— Sim, suba para o quarto, Mary — reforçou Andrea. — Nó s nos

viramos com as camas e tudo o mais.
— Tem uma cama e um colchão no chão no quarto dele, mas vocês

podem usar nossa cama esta noite se quiserem — disse papai.
— Tudo bem — falei. — Vamos ficar bem.
Papai pressionou meu ombro antes de ir se deitar.
— É  bom tê -lo aqui.
Eu não queria chorar, pois a) não queria que ele me visse chorando

e b) se chorasse, ia me sentir pior ainda. De modo que não chorei. Fui
para a cama.

Acordei no dia seguinte, e a sensação ainda estava lá . Depressão e
ansiedade, juntas. As pessoas se referem à  depressão como um peso, e
de fato pode ser. Pode ser um peso físico, além de metafó rico,
emocional. Mas não creio que seja a melhor maneira de descrever o que
eu sentia. Deitado ali naquele colchão no chão — eu insistira para que
Andrea dormisse na cama, não por simples cavalheirismo, mas porque
eu teria feito isso se estivesse bem —, eu me sentia como se estivesse
preso num ciclone. Exteriormente, nos meses seguintes, eu pareceria



para os outros um pouco mais lento que o habitual, um pouco mais
letá rgico, mas a experiência que transcorria em minha mente era
sempre implacável e opressivamente rápida.
 



Meus sintomas

EIS AQUI ALGUMAS das outras coisas que eu também sentia:
Como se a minha imagem no espelho fosse o reflexo de outra

pessoa.
Uma sensação de formigamento quase dolorido nos braços, nas

mãos, no peito, na garganta e atrá s da cabeça.
Impossibilidade de contemplar o futuro. (O futuro não aconteceria,

pelo menos não para mim.)
Medo de ficar maluco, de ser internado, de ser metido numa

camisa de força e trancado num quarto acolchoado.
Hipocondria.
Ansiedade de separação.
Agorafobia.
Uma constante sensação intensa de medo.
Exaustão mental.
Exaustão física.
Sensação de inutilidade.
Aperto no peito e, eventualmente, dor.
Sensação de queda, embora estivesse parado.
Dor nos membros.
Eventual incapacidade de falar.
Perdido.
Suado.
Uma infinita tristeza.
Maior imaginação sexual. (Muitas vezes o medo da morte

aparentemente é  contrabalançado com pensamentos sobre sexo.)
Sensação de estar desconectado, separado da realidade.



Anseio de ser outra pessoa/qualquer outra pessoa.
Perda de apetite (perdi doze quilos em seis meses).
Tremor interno (que eu chamava de tremor da alma).
Como se estivesse prestes a ter um ataque de pânico.
Como se o ar estivesse rarefeito.
Insô nia.
Necessidade constante de detectar sinais de que ia: a) morrer; ou

b) enlouquecer.
Encontrar tais sinais. E acreditar neles.
Desejo de andar, e depressa.
Estranhas sensaçõ es de déjà-vu, e coisas que pareciam lembranças,

mas não tinham acontecido. Pelo menos não comigo.
Enxergar escuridão na visão perifé rica.
Desejo de desligar as imagens de pesadelo que à s vezes via ao

fechar os olhos.
Desejo de sair de mim mesmo por algum tempo. Uma semana, um

dia, uma hora. Nem que fosse ao menos um segundo!

*

Na época, essas experiências pareciam tão estranhas que eu achava
que era a ú nica pessoa na histó ria do mundo a ter passado por elas
(ainda não havia Wikipédia), embora, naturalmente, existam milhõ es
de pessoas passando por experiências equivalentes a todo momento.
Muitas vezes, involuntariamente eu visualizava minha mente como uma
espécie de máquina enorme e escura, dessas que a gente vê  em
histó rias em quadrinhos steampunk, cheia de tubos, pedais, alavancas e
sistemas hidráulicos, produzindo fagulhas, fumaça e barulho.

Misturar ansiedade com depressão é  mais ou menos como
misturar cocaína com á lcool. A experiência parece se acelerar. Quando a
gente tem apenas depressão, a mente mergulha num pântano e o tempo



se desacelera, mas com a ansiedade misturada no coquetel, o pântano
continua sendo pântano, mas tem redemoinhos. Os monstros que lá  se
encontram, na á gua lamacenta, se movimentam constantemente feito
crocodilos mutantes, a toda velocidade. A gente fica em guarda
constante. Prestes a entrar em colapso a qualquer momento, mas ao
mesmo tempo tentando desesperadamente não afundar, apenas para
respirar o ar que as pessoas nas margens ao seu redor estão respirando
com a maior facilidade do mundo.

Não temos um segundo sequer. Nem um ú nico segundo despertos
fora do medo. Não é  um exagero. A gente anseia por um momento, um
ú nico instante sem esse sentimento de terror, mas ele nunca chega. A
doença que temos não é  a doença de uma parte singular do corpo,
sobre a qual possamos pensar além. Se alguém estiver com dor nas
costas, pode dizer “minhas costas estão me matando”, e haverá  uma
espécie de separação entre a dor e o eu. A dor é  algo mais. Ataca e
perturba e até  corró i o eu, mas ainda assim não é  o eu.

Mas, no caso da depressão e da ansiedade, a dor não é  algo sobre o
qual pensemos, pois ela é  o pensamento. Não somos nossas costas, mas
somos nossos pensamentos.

Quando as costas estão doendo, podem doer mais se sentarmos.
Quando a mente dó i, dó i por pensarmos. E a gente percebe que não
existe nenhum equivalente real e fá cil de ficar de pé . Embora, muitas
vezes, até  esse pensamento seja uma mentira.
 



O arquivo dos maus dias

QUANDO ESTAMOS DEPRIMIDOS ou ansiosos — incapazes de sair
de casa, ou do sofá , ou de pensar em qualquer outra coisa que não seja
depressão —, tudo pode ser insuportavelmente difícil. Mas os dias
ruins têm gradaçõ es. Não são todos igualmente ruins. E os piores,
apesar de terríveis de suportar, são ú teis mais tarde. Eles são
arquivados. Um arquivo de dias ruins. O dia em que você  precisou sair
correndo do supermercado. Quando estava tão deprimido que a língua
não se mexia. O dia em que fez seus pais chorarem. O dia em que quase
se jogou de um penhasco. E então, se estiver tendo mais um dia ruim,
você  pode dizer: Bom, é horrível mesmo, mas já houve piores. E mesmo
quando não conseguir pensar num dia pior — quando aquele pelo qual
está  passando for mesmo o pior que jamais houve —, pelo menos você
sabe que o arquivo existe e que você  acaba de depositar mais uma ficha.
 



As coisas que a depressão nos diz

EI, COISA-RUIM! SIM, você  mesmo!
O que você  está  fazendo? Por que está  tentando sair da cama?
Por que está  se candidatando a um emprego? Quem você  pensa

que é? Mark Zuckerberg?
Fique na cama.
Você  vai enlouquecer. Igual ao Van Gogh. Pode até  cortar a orelha.
Por que está  chorando?
Só  porque precisa botar a roupa para lavar?
Ei! Lembra do seu cachorro, Murdoch? Ele morreu. Seus avó s

também.
Todo mundo que você  conheceu na vida estará  morto em

determinado momento.
Isso mesmo. Todo mundo que você  conhece não passa de um

amontoado de cé lulas se deteriorando lentamente.
Olhe só  toda aquela gente caminhando lá  fora. Olhe para eles. Lá .

Do outro lado da janela. Por que não consegue ser como eles?
Tem uma almofada ali. Vamos ficar por aqui mesmo, olhando para

ela e contemplando a infinita tristeza das almofadas.
Obs.: Acabei de ver como será  amanhã . É  pior ainda.

 



Fatos

QUANDO A GENTE está  preso em algo que parece muito irreal, sai
em busca de qualquer coisa que possa dar uma sensação de rumo e
orientação. Eu ansiava por conhecimento. Ansiava por fatos. Saía atrá s
deles como boias salva-vidas no mar. Mas as estatísticas são
complicadas.

As coisas que acontecem na mente muitas vezes podem ser
escondidas. Na verdade, logo que adoeci, gastei muita energia tentando
parecer normal. Com frequência as pessoas só  tomam conhecimento de
que alguém está  sofrendo quando isto é  dito, o que nem sempre
acontece com a depressão, especialmente no caso dos homens
(voltaremos ao assunto). Além do mais, com o passar do tempo, os fatos
mudaram. Na verdade, conceitos e palavras mudam. A depressão não
costumava ser depressão. Em geral, era melancolia, e o nú mero de
pessoas que sofria dela era muito menor do que os que atualmente
sofrem de depressão. Mas será  mesmo? Ou será  que as pessoas hoje são
mais abertas sobre essas questõ es?

Seja como for, eis alguns dos fatos de que dispomos hoje.

*

O suicídio é  a principal causa de morte entre homens com menos
de 35 anos no Reino Unido.

Os índices de suicídio variam muito, dependendo do país. Se você
vive na Groenlândia, por exemplo, tem uma probabilidade 27 vezes
maior de se matar do que se vive na Grécia.

Anualmente, um milhão de pessoas se matam. E todo ano varia
entre dez e vinte milhõ es o nú mero das que tentam se matar. Em todo o
mundo, os homens têm probabilidade três vezes maior de se suicidar
do que as mulheres.

FATOS DA DEPRESSÃ O



Uma em cada cinco pessoas tem depressão em algum momento da
vida. (Mas claro que é  maior o nú mero dos que vão sofrer de qualquer
outra doença mental.)

O uso de antidepressivos está  aumentando em todo o mundo. O
maior consumo se verifica na Islândia, seguida da Austrá lia, do Canadá ,
da Dinamarca, da Suécia, de Portugal e do Reino Unido.

O nú mero de mulheres suscetível a uma grave crise de depressão é
o dobro do de homens.

O mais comum no Reino Unido é  a combinação de ansiedade e
depressão, seguida de ansiedade, transtorno de estresse pó s-
traumá tico, depressão “pura”, fobias, distú rbios da alimentação, TOC e
síndrome de pânico.

As mulheres têm maior probabilidade de buscar e obter
tratamento por problemas de saú de mental do que os homens.

O risco de desenvolver depressão é  quarenta por cento maior se
um dos pais bioló gicos tiver tido a doença diagnosticada.

 

Fontes: Organização Mundial da Saú de, The Guardian, Mind, Black
Dog Institute.
 



A cabeça encostada na janela

EU ESTAVA NO quarto dos meus pais. Sozinho. Acho que Andrea
estava no andar de baixo. De qualquer modo, não estava comigo. Eu
estava de pé  junto à  janela, com a cabeça encostada no vidro. Era uma
das vezes em que a depressão chegara sozinha, sem o espectro da
ansiedade. Estávamos em outubro. O mais triste de todos os meses. A
rua dos meus pais era um caminho muito usado em direção ao centro
da cidade, assim havia algumas pessoas caminhando pela calçada.
Algumas dessas pessoas eu conhecia ou reconhecia da infância, que
oficialmente tinha acabado apenas seis anos antes. Muito embora talvez
não tivesse acabado.

Quando você  está  completamente para baixo, imagina —
equivocadamente — que ninguém mais no mundo inteiro jamais se
sentiu tão mal. Eu desejava ser uma daquelas pessoas. Qualquer uma.
As de oitenta anos, as de oito, mulheres, homens, até  seus cachorros.
Ansiava por existir em suas mentes. Não aguentava mais aquele
implacável autotormento, como não aguentaria manter a mão num
forno quente enquanto havia baldes de gelo ao meu redor. Era a pura
exaustão de nunca conseguir encontrar bem-estar mental. De qualquer
pensamento positivo chegar a um beco sem saída antes mesmo de
começar.

Eu chorei.
Nunca fui um desses homens que têm medo de lá grimas. Caramba,

eu era fã  do Cure! Gostava de emo antes de a palavra existir. Mas,
estranhamente, a depressão não me fazia chorar com tanta frequência,
considerando-se o quão ruim era. Talvez por causa do cará ter
surrealista do que eu sentia. A distância. As lá grimas eram um tipo de
linguagem, e eu sentia como se toda linguagem estivesse muito distante
de mim. Eu estava aquém das lá grimas. Lágrimas eram algo que a gente
vertia no purgató rio. Tendo chegado ao inferno, era tarde demais. As
lá grimas eram queimadas e reduzidas a nada antes de começar.



Mas agora estavam chegando. E nem eram lá grimas normais. Não
eram daquele tipo que começa atrá s dos olhos. Não. Essas vinham lá  do
fundo. Pareciam estar chegando das entranhas, meu estô mago tremia
muito. A barragem tinha arrebentado. E, depois que chegavam, elas não
paravam mais, nem mesmo quando meu pai entrou no quarto. Ele
olhou para mim e não conseguia entender, embora aquilo fosse
perfeitamente conhecido. Minha mãe tinha sofrido de depressão pó s-
parto. Ele se aproximou de mim, olhou no meu rosto, e as lá grimas
eram contagiosas. Seus olhos ficaram rosados e marejados. Não me
lembrava da ú ltima vez em que o vira chorar. Ele não disse nada
inicialmente, mas me abraçou, e eu me senti amado, e tentei absorver o
máximo que podia daquele amor. Precisava de todo ele.

— Sinto muito — acho que eu disse.
— Ora, vamos — disse ele, com suavidade. — Você  consegue.

Vamos lá . Você  vai conseguir se recuperar, Mattie. Não tem outro jeito.
Meu pai não era durão. Era um pai amável, afetuoso e inteligente,

mas ainda assim não tinha poderes mágicos para enxergar dentro da
minha cabeça.

Naturalmente, ele estava certo, e eu não gostaria mesmo que
dissesse muito mais, mas ele não tinha a menor ideia de como aquilo
parecia difícil.

Me recuperar.
Ninguém conseguiu. Por fora, a pessoa vê  a nossa forma física, vê

que somos uma massa unificada de á tomos e cé lulas. Mas, por dentro, a
gente sente como se tivesse acontecido um Big Bang. Estamos perdidos,
desintegrados, espalhados pelo universo, no infinito espaço escuro.

— Vou tentar, pai, vou tentar.
Eram as palavras que ele queria ouvir, e eu as ofereci. E voltei a

contemplar os fantasmas da minha infância.
 



Uma infância perfeitamente normal

SERÁ  QUE A doença mental simplesmente aparece, ou estava lá  o
tempo todo? Segundo a Organização Mundial da Saú de, quase metade
dos distú rbios mentais estão presentes de alguma forma antes dos
quatorze anos de idade.

Quando eu adoeci aos 24, tudo pareceu terrivelmente novo e
inesperado. Eu tive uma infância perfeitamente normal e comum. Mas,
na verdade, nunca me senti normal de verdade. (E alguém se sente?)
Em geral, sentia-me ansioso.

E tinha uma lembrança recorrente de mim aos dez anos, de pé  na
escada, perguntando à  babá  se podia ficar com ela até  meus pais
voltarem. Eu estava chorando.

Ela era bondosa. Permitia que eu ficasse sentado com ela. Eu
gostava muito dela. Ela cheirava a baunilha e usava camisetas largas.
Chamava-se Jenny. Jenny, a Babá  que Morava na Nossa Rua. Mais ou
menos uma década depois, viria a se transformar em Jenny Saville, a
estrela das artes plá sticas no movimento Britart, conhecida por seus
enormes quadros de nus femininos.

— Você  acha que eles vão voltar logo?
— Sim — dizia Jenny, pacientemente. — Claro que vão. Estão a

apenas um quilô metro e meio daqui. Não é  muito longe, sabe?
Eu sabia.
Mas também sabia que podiam ter sido assaltados ou mortos ou

comidos por cã es. Claro que não tinha acontecido nada disso. Muito
raramente algum habitante de Newark-on-Trent acabava a noite de
sábado sendo comido por cã es. Eles voltavam para casa. Mas durante
toda a minha infância, infinitas vezes, eu fazia isso. Sempre
inadvertidamente ensinando a mim mesmo como ser ansioso. Em um
mundo de infinitas possibilidades, as possibilidades de dor, perda e
separação permanente também são infinitas. De modo que o medo



alimenta a imaginação e vice-versa, em um ciclo sem fim, sem parar, até
que só  resta enlouquecer.

*

E houve outra coisa. Um pouco menos comum, mas ainda assim
dentro do supostamente normal. Eu tinha treze anos. Meu amigo e eu
nos aproximamos de um grupo de garotas do nosso ano no campo da
escola. Uma das meninas — exatamente a que mais me interessava —
olhou para mim e depois fez uma careta de nojo para as amigas. E disse
palavras das quais eu me lembraria 26 anos depois, quando vim a
registrá -las num livro. Ela disse: “Eca. Não quero aquilo sentado ao meu
lado. Com aquelas pernas de aranha na cara.” Ela então explicou,
enquanto o chão se recusava a me tragar, o que queria dizer. “Aquele
cabelo crescendo nas pintas. Parecem aranhas.”

Em casa, por volta das cinco horas daquela tarde, fui ao banheiro e
usei a lâmina de barbear do meu pai para raspar os cabelos das minhas
pintas. Eu olhava para o meu rosto e o detestava. Fiquei olhando para as
duas verrugas mais proeminentes.

Peguei a escova de dentes e a pressionei contra a bochecha
esquerda, bem em cima da verruga maior. Apertei bem os olhos e
esfreguei forte. E não parei de esfregar até  pingar sangue na pia, até
meu rosto pulsar de calor e dor.

Naquele dia, ao voltar para casa, minha mãe me viu sangrando.
— Matthew, o que foi que aconteceu no seu rosto?
Segurando um pano em cima da ferida que sangrava, eu ainda

consegui murmurar a verdade.

*

Naquela noite, não consegui dormir. Minha bochecha esquerda
latejava sob um gigantesco curativo, mas o motivo não era esse. Eu
estava pensando na escola, em como explicaria o curativo. Pensava



naquele outro universo, onde eu estava morto. E onde a garota ficaria
sabendo que eu estava morto e choraria de culpa. Um pensamento
suicida, suponho. Mas bem reconfortante.

*

Minha infância prosseguiu. E eu continuava ansioso. Sentia-me um
intruso, com meus pais de esquerda e de classe média numa cidade
operá ria de direita. Aos dezesseis anos, fui detido por furto numa loja
(gel de cabelo, barras de chocolate) e passei a tarde numa cela de
delegacia, mas isto era um sintoma de imbecilidade adolescente e
desejo de adequação, não de depressão.

Eu andava mal de skate, tinha desempenho irregular na escola,
cultivava um penteado assimé trico, arrastava minha virgindade como
uma maldição medieval. Tudo perfeitamente normal.

Eu não me encaixava. Meio que me desintegrava perto das pessoas,
tornando-me aquilo que elas queriam que eu fosse. Mas,
paradoxalmente, sentia lá  dentro uma intensidade o tempo todo. Não
sabia o que era, mas ela aumentava, como água por trá s de uma
barragem. Mais tarde, já  realmente deprimido e ansioso, eu veria a
doença como um acú mulo de toda a intensidade represada. Uma
espécie de ruptura. Como se, caso considere difícil se libertar, você
explode, inundando sua mente numa tentativa de afogar todas as
versõ es falhas de você  mesmo.
 



Uma visita

PAUL, MEU ANTIGO parceiro de furto, estava na sala de estar da casa
dos meus pais. Eu não o encontrava havia alguns anos, desde os tempos
da escola. Para mim, podiam ter sido milênios. Ele me olhava como se
eu ainda fosse o mesmo. Como é  que ele não via a diferença?

— Quer sair sábado à  noite? Vamos. Pelos velhos tempos.
A ideia era ridícula. Eu sentia um terror infinito toda vez que saía

de casa.
— Não posso.
— Qual é  o problema?
— Não estou me sentindo bem. Cabeça meio pesada.
— Por isso mesmo é  que precisa sair. Se está  se sentindo para

baixo. Chame a Andrea. Vamos lá , cara.
— Paul, você  não entende...
Eu estava numa prisão. Anos antes, ao passar algumas horas numa

cela de delegacia por causa de uma barra de chocolate, eu desenvolvera
certo temor de me ver trancado em qualquer lugar. Mas não me dava
conta de que a gente pode ficar trancado dentro da pró pria mente.

Tenha coragem, dizia a mim mesmo. Mas nunca tinha sido
realmente bom nisso.
 



Meninos não choram

QUERO FALAR AQUI de como é  ser homem.
O nú mero de homens que se matam é  incrivelmente maior do que

o de mulheres. No Reino Unido, a proporção é  de 3:1; na Grécia, de 6:1;
nos Estados Unidos, de 4:1. Segundo a Organização Mundial da Saú de,
os ú nicos países em que é  maior o nú mero de mulheres que se matam
são China e Hong Kong. Em todos os demais, os homens que põ em fim à
pró pria vida são muito mais numerosos. O que é  particularmente
estranho quando lembramos que, de acordo com todos os estudos
oficiais, a quantidade de mulheres que têm depressão é  de
aproximadamente o dobro.

Parece ó bvio, então, que na maioria dos lugares existe algo no fato
de ser homem que o leva a ter maior probabilidade de se matar. E há
também um paradoxo. Se o suicídio é  um sintoma de depressão (e é ),
por que então é  maior o nú mero de mulheres com depressão que de
homens? Em outras palavras, por que a depressão é  mais fatal quando
se é  homem?

O fato de os índices de suicídio variarem entre as épocas, os países
e os gêneros mostra que o suicídio não tem nada de preestabelecido
para ninguém.

Veja o caso do Reino Unido. Em 1981, 2.466 mulheres tiraram a
pró pria vida. Trinta anos depois, esse nú mero caiu quase pela metade,
chegando a 1.391. Os nú meros relativos aos homens são,
respectivamente, 4.129 e 4.590.

Quer dizer que em 1981, quando foi criado o Departamento
Nacional de Estatísticas, os homens ainda tinham maior probabilidade
de se matar que as mulheres, mas apenas cerca de 2 vezes mais. Agora a
probabilidade é  3,5 vezes maior.

Por que tantos homens ainda se matam? O que há  de errado com
eles?



A resposta habitual é  que os homens, tradicionalmente, encaram a
doença mental como um sinal de fraqueza e relutam em buscar ajuda.

Meninos não choram. Só  que choram sim. Nó s choramos. Eu choro.
Choro o tempo todo. (Esta tarde mesmo chorei, vendo Boyhood.) E os
meninos — como os homens — de fato se suicidam. Em seu romance
Ruído branco, o narrador ansioso do autor Don DeLillo, Jack Gladney, é
atormentado pela ideia da masculinidade e sua adequação a ela: “O que
poderia ser mais inú til que um homem incapaz de consertar uma
torneira pingando — fundamentalmente inú til, morto para a histó ria,
para as mensagens nos seus genes?” E se, em vez de uma torneira
quebrada, tivéssemos uma mente quebrada? Talvez, então, um homem
preocupado com a pró pria masculinidade também se sentisse no dever
de se consertar por conta pró pria, dispondo apenas do silêncio em
meio ao “ruído branco” da vida moderna, e talvez quem sabe de alguns
litros de á lcool.

Se você  for um homem ou uma mulher com problemas de saú de
mental, faz parte de um grupo muito grande e que tende a crescer.
Muitos dos indivíduos mais notáveis e, bem, mais durõ es de todos os
tempos sofriam de depressão. Políticos, astronautas, poetas, pintores,
filó sofos, cientistas, matemá ticos (uma infinidade de matemá ticos),
atores, boxeadores, militantes pacifistas, líderes militares e um bilhão
de outras pessoas travando seus pró prios combates.

Você  não será  menos homem ou mulher ou ser humano por ter
depressão do que seria por ter câncer, doenças cardiovasculares ou
sofrer um acidente de carro.

O que devemos fazer então? Falar. Ouvir. Estimular que se fale.
Estimular que se ouça. Continuar contribuindo para a conversa. Ficar
de olho nos que quiserem participar da conversa. Reiterar sempre que a
depressão não é  algo que você  tenha que “admitir”, não é  algo de que
você  deva se envergonhar, pois é  apenas uma experiência humana. Uma
experiência de meninos, meninas, homens, mulheres, jovens, velhos,
negros, brancos, gays, hé teros, ricos, pobres. Não é  você. É
simplesmente algo que acontece com você. E algo que muitas vezes
pode ser atenuado pela conversa. Palavras. Conforto. Apoio. Levei mais



de uma década até  ser capaz de falar abertamente, adequadamente,
com todo mundo, da minha experiência. Logo viria a descobrir que o
ato de falar é  por si mesmo uma terapia. Onde houver conversa, há
também esperança.
 



2 – ATERRISSAGEM

 



“... passada a tempestade, você  nem se lembrará  de como a
superou, como conseguiu sobreviver. Na verdade, nem sequer terá

certeza de que a tempestade realmente tenha passado. Mas uma coisa é
certa. Ao sair da tempestade, você  não será  a mesma pessoa que entrou

nela. É  este o motivo da tempestade.”
— Haruki Murakami, Kafka à beira-mar

 



Flor de cerejeira

UM DOS EFEITOS colaterais da depressão é  à s vezes ficar obcecado com
o funcionamento do cérebro.

Durante a minha crise, já  morando com meus pais, eu costumava
imaginar que entrava no meu pró prio crânio e extraía as partes que me
faziam sentir mal. Pelas conversas que tive com outras pessoas
depressivas e tendo até  encontrado a situação em alguns livros, parece
que é  uma fantasia comum. Mas que partes eu teria retirado? Teria
extraído um pedaço só lido inteiro ou algo pequeno e fluido?

Certa vez, num desses mergulhos, sentei num banco na Park
Square, Leeds. Era a região tranquila do centro da cidade. Residências
vitorianas eram transformadas em escritó rios de advocacia. Eu olhava
para uma cerejeira, me sentido desanimado. Depressão, sem ansiedade.
Apenas um desânimo total e desesperador. Mal conseguia me mexer.
Naturalmente, Andrea estava comigo. Eu não lhe disse como estava me
sentindo mal. Apenas fiquei sentado ali, olhando as flores cor-de-rosa e
os galhos. Desejando que meus pensamentos pudessem sair flutuando
da minha cabeça com a mesma facilidade com que as flores flutuavam
ao cair da á rvore. Comecei a chorar. No meio da praça. Desejando ser
uma cerejeira.

Quanto mais investigamos a ciência da depressão, mais nos damos
conta de que ela se caracteriza ainda mais pelo que não sabemos do
que pelo que sabemos. Ela é  noventa por cento mistério.
 



Enigmas desconhecidos

COMO AFIRMA O Dr. David Adam em sua brilhante aná lise do
transtorno obsessivo compulsivo, O Homem que não conseguia parar:
“Só  um louco ou um mentiroso é  capaz de dizer como o cérebro
funciona.”

Um cérebro não é  uma torradeira. É  algo complexo. Pode pesar
pouco mais de um quilo, mas um quilo que contém uma vida inteira de
lembranças.

Ele é  preocupantemente mágico, na medida em que é  capaz de
tanta coisa, sem que nó s entendamos como nem por quê . Como tudo o
mais, é  feito de á tomos que, por sua vez, foram criados em estrelas
milhõ es de anos atrá s. E, no entanto, sabemos mais sobre essas estrelas
distantes do que sobre os processos do nosso cérebro, o ú nico item de
todo o universo que é  capaz de pensar, bem, sobre todo o universo.

Muita gente ainda acha que depressão é  uma questão de
desequilíbrio químico.

“A loucura incipiente era sobretudo uma questão química”,
escreveu Kurt Vonnegut em Café da manhã dos campeões. “O corpo de
Dwayne Hoover produzia certos elementos químicos que
desequilibravam sua mente.”

É  uma ideia sedutora. E que, ao longo dos anos, tem sido
corroborada por muitos estudos científicos.

Boa parte das pesquisas sobre as causas científicas da depressão
está  voltada para substâncias químicas como dopamina e, com maior
frequência, serotonina. A serotonina é  um neurotransmissor. Um tipo
de substância química que envia sinais de uma á rea do cérebro para
outra.

Diz a teoria que um desequilíbrio nos níveis de serotonina —
causado por uma baixa produção de serotonina nas cé lulas cerebrais —
resulta em depressão. Não surpreende, assim, que alguns dos
antidepressivos mais comuns, Prozac e outros, sejam inibidores



seletivos de recaptação da serotonina, ou SSRIs na sigla inglesa
(Selective Serotonin Re-uptake Inhibitors), que aumentam os níveis de
serotonina no cérebro.

Mas a teoria da serotonina em relação à  depressão parece meio
capenga. O problema veio à  tona com o surgimento de antidepressivos
que não têm qualquer efeito na serotonina, e alguns até  que fazem o
exato oposto de um SSRI (a saber, estimulantes seletivos de recaptação
da serotonina, como a tianeptina), e que se revelaram igualmente
eficazes no tratamento da depressão. Acrescente-se o fato de que é
difícil medir a serotonina num cérebro humano em atividade, e temos
um quadro nada conclusivo.

Em 2008, Ben Goldacre já  questionava o modelo da serotonina no
jornal The Guardian. “Charlatõ es da indú stria farmacêutica, com valor
de 600 bilhõ es de dó lares, vendem a ideia de que a depressão é  causada
por níveis baixos de serotonina no cérebro, e assim precisamos de
drogas que elevem esses níveis. (...) É  a hipó tese da serotonina. Que
nunca se sustentou muito bem, e agora são esmagadoras as provas em
contrá rio.”

De modo que, irritantemente, os cientistas não seguem todos a
mesma cartilha. Alguns nem sequer acreditam que de fato exista uma
cartilha. Outros a queimaram e escreveram suas pró prias.

Por exemplo, um professor de ciência comportamental na
Universidade de Stanford, Robert Malenka, considera necessá ria a
realização de pesquisas em outras á reas. Por exemplo, no pedacinho
bem central do cérebro, o minú sculo “nú cleo acumbente”. Como já  se
sabe que ele é  responsável pelo prazer e o vício, faz sentido que
sintamos o oposto do prazer — anedonia — se não estiver funcionando
direito. Estamos falando aqui da total incapacidade de sentir prazer, um
dos principais sintomas da depressão.

Isto também significaria que a fantasia de entrar no nosso crânio e
extrair a parte do cérebro que está  nos incomodando seria altamente
improvável, pois teríamos que passar por todo o có rtex frontal para
chegar a essa minú scula parte central de nó s mesmos.



É  possível que o exame de uma parte ou de um elemento químico
específico do cérebro sirva apenas para fornecer uma resposta parcial.
Talvez devêssemos examinar a maneira como vivemos, e como a nossa
mente não foi feita para a vida que levamos. O cérebro humano — em
termos de cognição, emoção e consciência — é  basicamente o mesmo
que era na época de Shakespeare, Jesus, Cleó patra ou na Idade da
Pedra. Não vem evoluindo no ritmo das mudanças. Os seres humanos
neolíticos não tinham que lidar com e-mails, notícias de ú ltima hora na
televisão, propagandas pop-ups, vídeos de Iggy Azalea ou
autoatendimento eletrô nico em lojas de conveniência de luz fria numa
noite movimentada de sábado. Quem sabe, em vez de nos
preocuparmos com a constante atualização das tecnologias e a lenta
transformação de nó s mesmos em cyborgs, devêssemos dar uma
espiada na melhor maneira de atualizar nossa capacidade de enfrentar
todas essas mudanças.

Mas uma coisa é  certa: nem de longe estamos perto do fim da
ciência — especialmente de uma ciência recém-nascida, como a
neurociência. De modo que a maior parte do que hoje sabemos será
desmentida ou reavaliada no futuro. É  assim que a ciência funciona —
não em termos de fé  cega, mas de dú vida constante.

Por enquanto, o que podemos fazer é  na verdade o que precisamos
fazer: ouvir a nó s mesmos. Quando tentamos melhorar, a ú nica verdade
que importa é  o que funciona para nó s. Se algo funciona, não nos
importa de fato o porquê . Diazepam não funcionou comigo. Soníferos,
erva-de-são-joão e homeopatia tampouco. Nunca experimentei Prozac,
pois a simples ideia de fazê -lo intensificava meu pânico, e portanto não
sei nada a respeito. Mas, por outro lado, também não cheguei a
experimentar alguma vez a terapia cognitivo-comportamental. Se os
comprimidos funcionam para você , não importa realmente se tem
alguma coisa a ver com a serotonina, algum outro processo ou o que
quer que seja — simplesmente continue tomando. Se lamber o papel de
parede funciona para você , lamba! Não sou contra remédio. Sou a favor
de qualquer coisa que funcione, e sei que remédios funcionam para
muita gente. Pode ser que algum dia eu venha a tomar remédio de novo.
Por enquanto, faço o que sei que me mantém mais ou menos



equilibrado. Exercitar-me é  algo que decididamente me ajuda, assim
como ioga e me concentrar em algo ou alguém que eu ame, então são as
coisas que faço. Parece mesmo que, na ausência de certezas universais,
somos os melhores laborató rios de nó s mesmos.
 



O cérebro é  o corpo — parte um

COSTUMAMOS ENCARAR CÉ REBRO e corpo como duas coisas
distintas. Enquanto em épocas anteriores o coração estava no centro do
nosso ser, ou pelo menos equiparado com a mente, hoje em dia temos
essa estranha separação na qual a mente opera o resto de nó s, feito um
homem no comando de uma escavadeira.

De certa maneira, a pró pria ideia de “saú de mental” como algo
separado da saú de física pode ser equivocada. Grande parte do que
sentimos na ansiedade e na depressão acontece em outros lugares. Por
exemplo, as palpitaçõ es cardíacas, as dores nos membros, o suor nas
palmas das mãos, as sensaçõ es de formigamento que tantas vezes
acompanham a ansiedade. Ou os membros doloridos e a fadiga em todo
o corpo que à s vezes fazem parte da depressão.
 



Doidão

ACHO QUE A primeira vez em que realmente senti que meu cérebro
estava meio estranho — um pouco outro — foi aos treze anos. Alguns
meses depois da tentativa de remover a verruga com a escova de
dentes.

Eu estava nas montanhas do Peak District, em Derbyshire. Passeio
escolar. As garotas ficaram no albergue. Também seria o caso dos
garotos, mas houve overbooking, e muitos de nó s acabamos ficando na
cocheira do lado de fora, a uma boa distância do albergue quentinho.

Eu detestava ficar longe de casa. Era outra das minhas grandes
ansiedades. Queria estar na minha cama, contemplando meu cartaz de
Béatrice Dalle ou lendo Christine, de Stephen King.

Fiquei deitado na cama de cima de um beliche olhando pela janela
a sombria paisagem lamacenta debaixo de um céu sem estrelas. Eu não
tinha amigos de verdade entre aqueles garotos. Eles só  falavam de
futebol, que não era propriamente a minha especialidade, e de tocar
punheta, algo em que eu já  era ligeiramente mais especializado, mas
não era um assunto que me deixava à  vontade para discutir
publicamente. Eu então fingi estar dormindo.

Não havia professores conosco nas cocheiras, logo rolava um certo
clima O senhor das moscas que eu não curtia muito. Eu estava cansado.
Tínhamos caminhado cerca de quinze quilô metros naquele dia, em
grande parte por pântanos. Eu sentia o sono pesado, denso e escuro
como as terras ao redor.

E despertei por causa de risos.
Risos desvairados, insanos, como se a coisa mais divertida do

mundo tivesse acabado de acontecer.
Eu tinha falado no sono. Nada é  mais engraçado para um garoto de

treze anos do que presenciar um embaraçoso momento de descuido de
outro garoto de treze anos.



Eu tinha dito algo incoerente a respeito de vacas. E a respeito de
Newark. Newark era a cidade onde eu morava, o que era compreensível.
Mas já  a histó ria das vacas parecia estranha. Não havia vacas no Peak
District. Eu fui informado de que tinha dito repetidas vezes “Kelham
fica em Newark”. (Kelham era uma aldeia ao lado de Newark, onde
ficava a câmara municipal. Meu pai trabalhava como arquiteto lá , no
departamento de planejamento urbano.) Fiz o possível para entrar na
brincadeira. No entanto, estava cansado, nervoso. Um passeio escolar
não deixava de ser escola, só  que condensada. Eu não gostava de
escolas desde os onze anos, quando havia frequentado uma bem
pequena com um corpo discente total de vinte e oito alunos. Minha
escola naquele momento, o Colégio Magdalene, era um lugar em que eu
não era muito feliz. Tinha passado boa parte do primeiro ano fingindo
dores no estô mago nas quais raramente as pessoas acreditaram.

Então voltei a dormir. E, quando acordei, estava tremendo. Estava
de pé , sentia o ar frio e pingava muito sangue da minha mão, que estava
vermelha e brilhava. Um caco de vidro saía da minha palma. A janela da
cocheira estava quebrada à  minha frente. Fiquei com medo.

Os outros garotos estavam acordados, mas não riam. Havia
também um professor. Ou estava para chegar. Minha mão precisava de
uma atadura. Eu tinha saído da cama durante o sono. Voltara a falar
algo sobre vacas — parece que de maneira bem engraçada. (“As vacas
estão chegando! As vacas estão chegando!”) Depois, saí para dar uma
mijada junto à  cama de alguém. E por fim quebrei a vidraça. Pouco
depois, um dos garotos sacudiu meu braço e eu acordei.

Não era meu primeiro episó dio de sonambulismo. No ano anterior,
eu tinha entrado no quarto da minha irmã  e retirado livros das
prateleiras, pensando que estava numa biblioteca. Mas meu
sonambulismo ainda não havia entrado na esfera pú blica. Até  aquele
momento.

Ganhei um novo apelido. Doidão. Eu me sentia uma aberração. Mas
poderia ter sido pior. Eu tinha pais amorosos, alguns amigos e uma
irmã  com quem podia conversar. Minha vida era bastante confortável e
comum, mas à s vezes eu era tomado por uma sensação de solidão.



Sentia-me só . Não era depressão. Apenas uma variante daquela
sensação bem adolescente de afundamento, do tipo ninguém-me-
entende. Naturalmente, nem eu me entendia.

Eu me preocupava. Com a guerra nuclear, com a Etió pia, com a
possibilidade de entrar numa barca. Estava o tempo todo preocupado. A
ú nica coisa que não me preocupava era exatamente aquela que
provavelmente devia: a pró pria preocupação. Ainda se passariam onze
anos até  que eu cuidasse dela.



A fase Castelo de cartas

ONZE ANOS DEPOIS de quebrar uma vidraça durante o sono, naqueles
“meses de crise”, como viria mais tarde a chamá -los, o que não faltava
era tempo ocioso para encarar a preocupação.

Meus pais acordavam e saíam para o trabalho, e eu e Andrea
tínhamos pela frente longos dias em casa. É  estranho escrever sobre
esse período. O que quero dizer é  que, na verdade, não há  nada sobre o
que escrever. Visto de fora, foi, de longe, o período menos movimentado
e memorável da minha vida.

Eu conversava com Andrea, no meu quarto da infância ou no andar
de baixo, na cozinha. De vez em quando a gente saía para uma breve
caminhada à  tarde. Íamos até  a lojinha mais pró xima, a cerca de
duzentos ou trezentos metros, ou — em dias mais aventurosos —
caminhávamos à  beira do rio Trent, um pouco mais distante, do outro
lado do centro da cidade, o que significava que eu tinha que andar por
ruas que conheci muito bem na infância. (Como podiam estar ainda tão
iguais, quando eu me sentia tão diferente?) À s vezes comprávamos um
jornal, uma lata de sopa e pão; de volta em casa, líamos jornal e
preparávamos a sopa. Mais tarde, à s vezes ajudávamos a preparar a
refeição noturna. E só . Conversar, ficar sentado, caminhar. Não era
propriamente uma vida de Lawrence da Arábia. A vida no mais baixo
nível possível que duas pessoas de 24 anos conseguiam enfrentar.

E, no entanto, foram os dias mais intensos que vivi. Eles continham
milhares de minú sculas batalhas. Estão cheios de lembranças tão
dolorosas que só  hoje, com a distância de quatorze anos e meio, sou
capaz de encará -las. Meus nervos estavam em frangalhos. As pessoas
dizem: “Viva um dia de cada vez.” E eu costumava pensar com meus
botõ es que era fá cil para eles dizerem isso. Os dias eram montanhas.
Uma semana era uma escalada do Himalaia. Veja bem, as pessoas dizem
que o tempo é  relativo, e realmente é .

Einstein dizia que a melhor maneira de entender a relatividade era
imaginar a diferença entre amor e dor. “Quando estamos cortejando



uma menina interessante, uma hora parece um segundo. Quando
sentamos em cinzas em brasa, um segundo parece uma hora.” Todo
momento para mim eram brasas. E a ú nica coisa real que eu desejava,
além de me sentir melhor, era que o tempo passasse mais depressa. À s
nove da manhã  eu queria que fossem dez. Queria que a manhã  fosse
tarde. Queria que 22 de setembro fosse 23 de setembro. Queria que o
dia fosse noite e a noite fosse dia. Ainda tinha o globo de brinquedo que
ficava no meu quarto na infância. À s vezes eu o girava, desejando fazer
o mundo girar para o pró ximo milênio.

Eu era tão obcecado com o tempo quanto certas pessoas são com
dinheiro. Era minha ú nica arma. Acumulava horas e minutos como se
fossem notas de dinheiro e moedas. Na minha cabeça, em meio à s á guas
turbulentas da ansiedade, esse conhecimento flutuava como esperança.
Hoje é dia 3 de outubro, vinte e dois dias desde o acontecido.

Quanto mais aquele tempo passasse e eu ainda estivesse a) vivo e
b) sem confundir ninguém com um chapéu, mais eu sentia alguma
possibilidade de superação. Mas nem sempre funcionava assim. Eu ia
acumulando os dias como cartas em um castelo, imaginando que estava
fazendo progressos, e de repente — cataploft! — vinham cinco horas de
ataque de pânico ou um dia inteiro de total escuridão apocalíptica, e
tudo desmoronava outra vez.
 



Sinais de alerta

OS SINAIS DE alerta são muito difíceis na depressão.
É  especialmente difícil para pessoas sem experiência direta com a

depressão identificá -los. Em parte isto se explica porque certas pessoas
não têm clareza quanto ao que a depressão realmente é. Costumamos
usar “deprimido” como sinô nimo de “triste”, o que parece não
apresentar problema, como usamos “morrer de fome” como sinô nimo
de “estar com fome”, embora a diferença entre depressão e tristeza seja
a diferença entre estar realmente morrendo e sentir um pouco de fome.

A depressão é  uma doença. Mas não se manifesta por sintomas
como alergias ou tosse. É  difícil de ver, pois em geral é  invisível. Embora
seja uma doença grave, também é  surpreendentemente difícil para
muitos que dela sofrem reconhecê -la inicialmente. Não porque não se
sintam mal — de fato se sentem —, mas porque essa sensação ruim não
parece reconhecível e identificável, ou pode ser confundida com outras
coisas. Por exemplo, se você  se sente inú til, talvez pense: “Sinto-me
inú til porque sou inú til.” Pode ser difícil ver aí o sintoma de uma
doença. E ainda que seja visto como tal, é  possível que a baixa
autoestima, associada à  fadiga, se traduzam em pouca vontade ou
capacidade de expressá -lo.

Seja como for, estes são alguns dos sinais mais frequentemente
mencionados de que alguém está  deprimido.

*

Fadiga: quando alguém está  cansado o tempo todo, sem um motivo
concreto.
Autoestima baixa: difícil de ser identificada pelos outros, especialmente
quando se trata de pessoas que não gostam muito de falar dos pró prios
sentimentos. E quem tem autoestima baixa não é  exatamente inclinado
a se expor.



“Retardamento psicomotor”: em certos casos de depressão, os
movimentos e a fala podem ficar lentos.
Perda de apetite (embora o sintoma à s vezes seja aumento do apetite).
Irritabilidade (ainda que isso possa ser um sinal de qualquer coisa).
Episó dios frequentes de choro.
Anedonia: tomei conhecimento desta palavra pela primeira vez como
título inicial do filme Noivo neurótico, noiva nervosa, de Woody Allen.
Como expliquei, significa incapacidade de ter prazer. Até  mesmo com
coisas que de fato dão prazer, como assistir ao pô r do sol, experimentar
uma boa comida e ver comédias de gosto duvidoso de Chevy Chase da
década de 1980. Esse tipo de coisa.
Sú bita introversão: se alguém se mostra mais calado ou introvertido
que o normal, significa que pode estar deprimido. (Lembro de épocas
em que eu não conseguia falar. Era como se eu não conseguisse mexer a
língua, e além do mais, falar não parecia fazer o menor sentido. Da
mesma forma que as coisas ditas pelas outras pessoas pareciam de
outro mundo.)
 



Demô nios

O DEMÔ NIO SENTOU ao meu lado no banco de trá s do carro.
Era ao mesmo tempo real e falso. Não exatamente uma alucinação,

nem transparente como um fantasma de parque de diversõ es, mas
estava e não estava lá . Estava quando eu fechava os olhos. E estava até
quando voltava a abri-los, espécie de vacilante imagem mental
transferida para a realidade, mas antes algo mais imaginado do que
visto.

Ele era baixo. Cerca de noventa centímetros. Malicioso e cinzento,
feito uma gá rgula numa catedral, e olhava para mim, sorrindo. Até  que
se pô s de pé  no assento e começou a lamber meu rosto. Tinha uma
língua comprida e seca. E não parava. Lambe, lambe, lambe. Não chegou
realmente a me assustar. Quer dizer, claro que eu tinha medo. Eu vivia
permanentemente com medo. Mas o demô nio não me afundou ainda
mais no terror. Na verdade, era até  um conforto. As lambidas eram
lambidas de compaixão, como se eu fosse uma enorme ferida e ele
tentasse fazer com que me sentisse melhor.

O carro se dirigia para o Real Teatro de Nottingham. Íamos assistir
a uma produção do Lago dos cisnes em que todos os cisnes são homens.
Minha mãe estava falando. Andrea estava à  frente no banco do carona,
ouvindo-a com educada paciência. Não lembro o que ela dizia, mas
lembro que estava falando, pois eu pensava: Que estranho. Mamãe está
falando de Matthew Bourne e dos seus amigos que viram essa montagem,
e tem aqui um demônio alegre no banco de trás lambendo meu rosto.

As lambidas começaram a ficar irritantes. Eu tentava desligar o
demô nio, ou a ideia do demô nio, mas é  claro que só  piorava. Lambe,
lambe, lambe, lambe. Eu não chegava realmente a sentir a língua na
minha pele, mas a ideia do demô nio lambendo meu rosto era
suficientemente real para que o meu cérebro formigasse, como se
alguém estivesse fazendo có cegas em mim.

O demô nio riu. Chegamos ao teatro. Cisnes dançaram. Senti meu
coração acelerar. O escuro, o confinamento, minha mãe segurando



minha mão, aquilo tudo era demais. Não dava mais. Estava tudo
acabado. Só  que, claro, não estava. Fiquei sentado.

Ansiedade e depressão, o coquetel mais comum de distú rbios
mentais, se fundem das maneiras mais estranhas. Em certos momentos
eu fechava os olhos e via coisas esquisitas, mas hoje tenho a impressão
de que à s vezes elas só  estavam lá  porque uma das coisas de que eu
tinha medo era enlouquecer. E quando alguém está  louco, ver coisas
que não existem provavelmente é  um dos sintomas.

Se temos medo quando não há  nada para temer, no fim das contas
o cérebro tem que nos dar alguma coisa. De modo que aquela expressão
clá ssica — “a ú nica coisa a temer é  o pró prio medo” — vira uma
provocação sem sentido. Pois o medo é  suficiente. Trata-se de um
monstro, na verdade.

E, naturalmente...
“Os monstros são reais”, disse Stephen King. “E os fantasmas

também. Eles vivem dentro de nó s, e à s vezes vencem.”

*

Estava escuro. A casa estava em silêncio, então tentamos ficar
também.

— Eu te amo — sussurrou ela.
— Eu te amo — sussurrei de volta.
Beijamo-nos. Eu sentia que estávamos sendo vigiados por

demô nios, reunindo-se ao nosso redor enquanto nos beijávamos e
abraçávamos. E aos poucos, na minha mente, os demô nios se retiraram
por um tempo.
 



Existência

A VIDA É  dura. Pode ser bela e maravilhosa, mas também é  dura.
Aparentemente, as pessoas conseguem encará -la ao se eximirem de
pensar muito a respeito. Mas algumas não conseguem. E, além do mais,
é  a condição humana. Pensamos, logo existimos. Sabemos que vamos
envelhecer, adoecer e morrer. Sabemos que isso tudo vai acontecer com
todo mundo que conhecemos, todo mundo que amamos. Mas também
devemos lembrar que o ú nico motivo pelo qual temos o amor é
exatamente esse. É  possível que os seres humanos sejam a ú nica
espécie a sentir depressão, mas isso acontece simplesmente porque
somos uma espécie extraordiná ria, que criou coisas extraordiná rias: a
civilização, a linguagem, as histó rias, as cançõ es de amor. Chiaroscuro é
um contraste de luz e sombra. Nos quadros renascentistas
representando Jesus, por exemplo, zonas de sombra eram usadas para
acentuar a luz que aureolava o Cristo. Parece difícil aceitar que a morte,
a decadência e todas as coisas ruins levem a tudo que é  bom, mas, de
minha parte, acredito. Já  dizia Emily Dickinson, eternamente grande
poeta e eventualmente agorafó bica ansiosa: “O fato de que não voltará  é
que faz a vida tão doce.”
 



3 – ASCENÇÃ O

 



 

ROY NEARY: Feche os olhos, prenda a respiração e tudo ficará
lindo.

— Steven Spielberg, Contatos imediatos do terceiro grau
 



Coisas que a gente pensa no primeiro ataque de pânico

1. VOU MORRER.
2. Vou ficar tão doido que não vai ter volta.
3. Isso não vai ter fim.
4. As coisas vão piorar.
5. Nenhum coração foi feito para bater tão rápido assim.
6. Estou pensando depressa demais.
7. Estou numa armadilha.
8. Ninguém nunca se sentiu assim. Jamais. Em toda a histó ria da
humanidade.
9. Por que meus braços estão dormentes?
10. Nunca vou sair dessa situação.

 



Coisas que a gente pensa no milésimo ataque de pânico

1. LÁ  VEM DE novo.
2. Já  sei como é .
3. Caramba, mas ainda assim é  ruim demais.
4. Posso até  morrer.
5. Não vou morrer.
6. Estou numa armadilha.
7. Essa é  a pior que já  tive.
8. Não, não é . Lembre da Espanha.
9. Por que meus braços estão dormentes?
10. Eu vou sair dessa situação.

 



A arte de caminhar sozinho

NO PONTO MAIS alto da minha depressão, eu tinha uma ampla coleção
de doenças mentais correlacionadas. Nó s humanos adoramos
compartimentalizar tudo. Adoramos dividir nosso sistema educacional
em temas distintos, assim como adoramos dividir nosso planeta
comum em naçõ es e nossos livros em gêneros diferentes. Mas a
realidade é  que as coisas são indistintas. Assim como ser bom em
matemá tica muitas vezes significa que a pessoa também é  boa em
física, ter depressão significa que provavelmente ela vem acompanhada
de outras coisas. Ansiedade, talvez algumas fobias, uma pitada de TOC.
(Engolir compulsivamente era algo que eu fazia muito.)

Eu também tive agorafobia e ansiedade de separação por algum
tempo.

Uma das maneiras de avaliar meu progresso era saber até  onde eu
era capaz de caminhar sozinho.

Se estivesse na rua sem a companhia de Andrea ou de um dos meus
pais, não conseguia. Mas, em vez de evitar tais situaçõ es, eu me forçava
a enfrentá -las.

E acho que ajudou. É  realmente exaustivo estar sempre diante do
medo e tentando enfrentá -lo, mas aparentemente funcionava.

Nos dias em que me sentia muito corajoso, dizia coisas
inacreditavelmente heroicas como:

— Vou ao mercado comprar leite. E manteiga.
E Andrea olhava para mim e perguntava:
— Sozinho?
— Sim. Sozinho. Vou ficar bem.
Estávamos em 1999. Muita gente ainda não tinha telefone celular.

Assim, sozinho realmente significava sozinho. Eu então tratava de vestir
o casaco depressa, pegava algum dinheiro e saía de casa o mais rápido
possível, tentando estar à  frente do pânico.



E ao chegar ao fim da Wellington Road, a rua em que meus pais
moravam, lá  estava ela, a escuridão, sussurrando para mim, e eu virava
a esquina para a Sleaford Road. Varandas de tijolo aparente com
cortinas de renda. E eu sentia uma profunda insegurança, como se
estivesse num ô nibus espacial que deixasse a ó rbita da Terra. Era Apollo
13.

“Está  tudo bem”, murmurava para mim mesmo.
E passava por outro ser humano passeando com o cachorro, e

ambos me ignoravam, ou então faziam cara feia ou — pior ainda —
sorriam, e eu sorria de volta, e minha cabeça imediatamente tratava de
me punir.

Essa é  a parte estranha da depressão e da ansiedade. Elas agem
como um intenso medo da felicidade, muito embora você
conscientemente queira essa felicidade mais que qualquer outra coisa.
De modo que, se for flagrado sorrindo, ou mesmo fingindo sorrir, então
— bem, isto simplesmente não é  permitido, e você  sabe disso, e aqui
vão dez toneladas de compensação.

Aquela sensação de estranheza. A sensação de estar lá  fora sozinho
era tão estranha quanto um teto sem paredes. Eu via a loja lá  na frente.
O letreiro “Londis” ainda parecendo pequeno e muito distante. Tanta
tristeza e medo para ultrapassar.

 

Não há a menor possibilidade de eu conseguir. Não há a menor
possibilidade de chegar até o mercado. Sozinho. E encontrar leite. E
manteiga.

Se voltar para casa você ficará ainda mais fraco. O que vai fazer?
Voltar, se entregar e enlouquecer? Se voltar, as chances de passar o resto
da vida numa cela acolchoada de paredes brancas será ainda maior do
que já é. Vai lá. Simplesmente caminhe até o mercado. É só um mercado.
Você vai sozinho até o mercadinho da esquina desde os dez anos. Um pé
na frente do outro, ombros para trás. Respire.

 

E meu coração disparou.



 

Ignore.
Mas ouça — bumbumbumbumbum.
Ignore.
Mas ouça, ouça, caceta, ouça.
 

E as outras coisas.
As imagens mentais, vindas diretamente de filmes de terror que

nem chegaram a ser feitos. A sensação de formigamento atrá s da
cabeça, depois em todo o cérebro. As mãos e os braços dormentes. A
sensação de estar fisicamente vazio, de estar dissolvendo, de ser um
fantasma cuja fonte de existência é  a ansiedade elé trica. E ficou difícil
respirar. O ar se rarefez. Foi necessá ria uma concentração absurda só
para manter o controle da respiração.

 

Apenas vá até o mercado, continue, simplesmente vá lá.
 

Cheguei ao mercado.
Mercados, por sinal, eram os lugares onde eu mais entrava em

pânico, com ou sem Andrea. Eles provocavam em mim intensa
ansiedade. Eu nunca entendi muito bem qual era o problema.

Seria a iluminação?
A disposição geomé trica dos corredores?
As câmeras de circuito interno?
Seria porque o objetivo das marcas era gritar por atenção, e

quando a gente estivesse profundamente sintonizado com os arredores
talvez esses gritos chegassem até  nó s? Causa mortis: Unilever. E era
apenas o Londis, nem de longe um hipermercado. E a porta estava
aberta, e a rua, logo ali, e essa rua dava na rua dos meus pais, onde
estava a casa deles, na qual se encontrava Andrea, em quem eu



encontrava tudo. Se corresse, provavelmente eu conseguiria chegar lá
em pouco mais de um minuto.

Tentei me concentrar. Choco Krispies. Era difícil. Sucrilhos. Muito
difícil. Honey Nutos. Sugar Puffs. Antes, o monstro de mel do cereal
nunca chegara a parecer um monstro de verdade. O que eu estava
fazendo ali, além de querer provar alguma coisa a mim mesmo?

 

Que loucura! Essa foi a coisa mais louca que eu já fiz.
É só um mercado.
Só um mercado onde você já esteve sozinho quinhentas vezes antes.

Se segure. Se segure. Mas a quê? Não há nada a que eu possa me segurar.
Tudo é escorregadio. A vida é tão infinitamente difícil. Envolve milhões de
tarefas ao mesmo tempo. E eu sou um milhão de pessoas diferentes, todas
se sentindo distantes do centro.

 

O que eu não tinha notado antes de ficar mentalmente doente era o
aspecto físico da doença. Quero dizer que até  o que acontece dentro da
cabeça é  pura sensação. Meu cérebro formigava, zunia, tremia e
latejava. Boa parte disso parecia ocorrer na parte posterior do crânio,
no lobo occipital, embora também houvesse sensaçõ es confusas de
ruído branco e está tica de televisão no lobo frontal. Se pensar demais,
talvez consiga sentir esses pensamentos acontecendo.

“Uma paixão infinita pode estar contida num minuto”, escreveu
Flaubert, “como uma multidão num espaço reduzido.”

 

Dá o fora deste mercado, caralho! É demais! Você não aguenta mais.
Seu cérebro vai explodir.

Um cérebro não explode. A vida não é um filme de David Cronenberg.
Mas talvez eu pudesse cair mais fundo de novo. Talvez a queda que

aconteceu em Ibiza me tivesse feito aterrissar no meio do caminho. Talvez
o Inferno de verdade ficasse muito mais fundo no porão e eu estivesse me
encaminhando para lá, e fosse acabar como um soldado com estresse pós-



traumático num poema, babando, gemendo, totalmente perdido, incapaz
até de me matar. E talvez a minha presença naquele mercado fosse para
me mandar pra lá.

 

Havia uma mulher atrá s do balcão. Ainda me lembro dela. Tinha
mais ou menos a minha idade. Talvez tivesse frequentado a minha
escola, mas não a reconheci. Usava nos cabelos um tom de vermelho
meio desbotado. Era grande e tinha pele clara e estava lendo uma
revista de celebridades. Parecia mais calma que a pró pria calma. Eu
queria pular fora. Queria ser ela. Queria tanto ser ela. Parece absurdo?
Claro que parece. Isso tudo parece absurdo.

 

Indiana Jones e o Templo da manteiga.
 

Encontrei a manteiga. Agarrei a embalagem enquanto um velho rap
de Eric B. & Rakim tocava em alta velocidade na minha cabeça. “I’m also
a sculpture, born with structure.” Eu era uma escultura sem estrutura.
Uma escultura desestruturada que ainda precisava achar o leite.
Fileiras e fileiras de garrafas de leite numa geladeira com porta de vidro
podem ser mais aterrorizantes e crué is que qualquer outra coisa, na
perspectiva certa (errada). Meus pais tomavam semidesnatado, mas só
havia semidesnatado de meio litro, e não o de um litro que eles
costumavam comprar; então, peguei duas embalagens de meio litro,
passando o indicador pelas alças e levando-as, junto com a manteiga,
até  o balcão.

Bumbumbumbumbum.
A mulher que eu queria ser não era particularmente rápida no que

fazia. Acho que era a pessoa mais lenta que já  fizera aquele trabalho.
Pode perfeitamente ter sido o estímulo final para a posterior adoção do
autoatendimento em muitos mercados. Embora quisesse ser ela, eu
detestava aquela lentidão.

 



Vamos logo, eu não disse. Você tem alguma ideia do que está
fazendo?

 

Eu queria voltar e recomeçar a minha vida naquele ritmo dela, e
então não estaria me sentindo daquele jeito. Precisava de uma
recapitulação mais lenta.

— Quer uma sacola?
Eu meio que precisava de uma sacola para levar as compras, mas

não podia correr o risco de fazer com que ela demorasse ainda mais.
Era muito difícil ficar ali em pé  parado. Quando cada pedacinho nosso
está  em pânico, andar é  melhor que ficar parado.

Meu cérebro foi inundado por alguma coisa. Fechei os olhos. Vi
demô nios anõ es se divertindo, rindo para mim como se minha loucura
fosse um nú mero carnavalesco.

— Não. Não precisa. Moro logo ali virando a esquina.
Virando a cabeça.
Paguei com uma nota de cinco libras.
— Pode ficar com o troco.
E ela começou a perceber que eu era meio estranho, e eu saí da loja

e estava lá  fora, de volta ao vasto mundo aberto, e continuei andando o
mais rápido que podia (sair correndo seria uma espécie de derrota),
sentindo-me como um peixe no convés de um barco, precisando de
água de novo.

“Está  tudo bem, está  tudo bem, está  tudo bem...”
Virei a esquina e rezei, sobretudo para não encontrar alguém que

eu conhecesse na Wellington Road. Ninguém. Só  o vazio e residências
vitorianas suburbanas alinhadas e olhando umas para as outras.

E voltei ao nú mero 33, a casa dos meus pais, e toquei a campainha
e Andrea atendeu e eu estava lá  dentro e não havia qualquer alívio, pois
minha mente logo tratou de lembrar que sentir alívio por ter
sobrevivido a uma incursão até  o mercadinho da esquina era mais uma



confirmação de doença, não de saú de. Mas talvez, mente, vai chegar o
dia em que você será tão lenta quanto a garota da loja ao apontar essas
coisas.

— Você  está  conseguindo — disse Andrea.
— É  — disse, e tentei muito acreditar.
— Vamos fazer você  melhorar. Não é  fá cil estar ao lado de um

depressivo.
 



Uma conversa através do tempo — parte dois

EU DE ENTÃ O: Eu não consigo.
EU DE AGORA: Você  acha que não, mas consegue. Consegue, sim. Vai
conseguir.
EU DE ENTÃ O: Mas essa dor... Você  deve ter esquecido como era. Subi
numa escada rolante hoje numa loja e achei que estava me
desintegrando. Era como se o universo inteiro me desmantelasse. Bem
ali, na loja de departamento John Lewis.
EU DE AGORA: Provavelmente esqueci um pouco, sim. Mas, veja bem,
preste atenção, eu estou aqui. Estou aqui agora. E consegui. Nó s
conseguimos. Você  só  precisa aguentar.
EU DE ENTÃ O: Eu queria tanto acreditar que você  existe. Que eu não
mato você .
EU DE AGORA: Não me matou. Não mata. Não vai matar.
EU DE ENTÃ O: Por que eu deveria continuar vivo? Não seria melhor não
sentir nada do que sentir tanta dor? Zero não vale mais que menos mil?
EU DE AGORA: Ouça, preste atenção, bote isto na sua cabeça, está  bem:
você  vai conseguir, e do outro lado disto tudo existe vida. V-I-D-A.
Entende? E você  sentirá  prazer com certas coisas. E pare de se
preocupar por estar preocupado. Pode se preocupar — ninguém pode
evitar —, mas não fique metapreocupado.
EU DE ENTÃ O: Você  parece velho. Cheio de pés de galinha. Não está
começando a perder o cabelo?
EU DE AGORA: Sim. Mas lembre-se, nó s sempre nos preocupamos com 
essas coisas.   Lembra aquele passeio na Dordonha quando tínhamos 
dez anos? Nos inclinamos na direção do espelho e começamos a nos 
preocupar com as rugas na testa. Já  naquela época nó s nos
preocupávamos com os efeitos visíveis do envelhecimento. Porque
sempre tivemos medo de morrer.
EU DE ENTÃ O: Você  ainda tem medo de morrer?



EU DE AGORA: Sim.
EU DE ENTÃ O: Preciso de uma razão para continuar vivo. Algo forte que
me mantenha aqui.
EU DE AGORA: OK, tudo bem, só  um minuto...
 



Razõ es para continuar vivo

1. VOCÊ  ESTÁ  em outro planeta. Ninguém entende o que você  está
enfrentando. Mas na verdade entendem. Você  acha que não entendem
porque seu ú nico ponto de referência é  você  mesmo. Você nunca se
sentiu assim antes, e o choque desse mergulho o traumatiza, mas
outras pessoas já  passaram por isso. Você  está  numa terra muito, muito
sombria com uma população de milhõ es de pessoas.
2. As coisas não vão piorar. Você  quer se matar. É  o ponto mais baixo.
Daí só  é  possível subir.
3. Você  se odeia, porque é  sensível. Praticamente qualquer ser humano
seria capaz de encontrar um motivo para se odiar se pensasse tanto no
assunto quanto você . Nó s, seres humanos, somos todos uns canalhas
completos, mas também perfeitamente maravilhosos.
4. E daí que você  tenha um ró tulo? “Depressivo”. Todo mundo seria
rotulado se consultasse o profissional certo.
5. A sensação de que tudo vai piorar é  apenas um sintoma.
6. A mente tem um clima pró prio. Você  está  num furacão. E os furacõ es
acabam perdendo força. Aguente firme.
7. Ignore o estigma. Toda doença um dia teve o seu estigma. A gente tem
medo de ficar doente, e o medo leva ao preconceito antes de à
informação.  A culpa da pó lio, por exemplo, costumava ser atribuída aos
pobres. E a depressão muitas vezes é  vista como “fraqueza” ou falha de
cará ter.
8. Nada dura para sempre. Essa dor não vai durar. A dor nos diz o
contrá rio. Mas ela mente. Ignore-a. A dor é  uma dívida que se paga com
o tempo.
9. A mente se movimenta. As personalidades mudam. Para citar a mim
mesmo: “Sua mente é  uma galá xia. Mais escuridão que luz. Mas a luz faz
tudo valer a pena. O que significa dizer: não se mate. Mesmo quando a
escuridão for total. Lembre sempre que a vida não é  inerte. Tempo é
espaço. Você  se movimenta por essa galá xia. Espere as estrelas.”



10. Um dia você  vai sentir uma alegria equivalente a essa dor. Vai
derramar lá grimas de euforia ouvindo Beach Boys, observar o rosto de
um bebê  adormecido nos seus braços, fazer grandes amizades,
saborear comidas deliciosas que nunca experimentou, contemplar a
paisagem de um lugar bem alto sem pensar na possibilidade de morrer
na queda. Existem livros que você  ainda não leu que vão enriquecê -lo,
filmes que verá  enquanto come sacos gigantes de pipoca, e você  vai
dançar, rir, fazer sexo e sair para correr à  beira do rio e conversar noite
adentro e rir até  chorar. A vida está  esperando você . Você  pode estar
preso aqui por algum tempo, mas o mundo não vai a lugar nenhum.
Aguente firme aí se puder. A vida sempre vale a pena.
 



Amor

BASICAMENTE, ESTAMOS SOZINHOS. Não há  como contornar este
fato, embora tentemos e o esqueçamos boa parte do tempo. Quando
estamos doentes, não há  como escapar dessa verdade. A dor, qualquer
tipo de dor, é  uma experiência de grande isolamento. Agora mesmo,
minhas costas estão aprontando uma das suas. Estou escrevendo com
as pernas esticadas contra uma parede e as costas repousando num
sofá . Se me sentar normalmente, debruçado sobre um caderno de
anotaçõ es ou um laptop, na clá ssica posição de quem escreve, a lombar
começa a doer. E não ajuda muito saber, quando a dor volta, que
milhõ es de outras pessoas também sofrem de problemas nas costas.

Por que, então, nos importamos com o amor? Por mais que
amemos alguém, jamais seremos capazes de torná -lo, ou a nó s mesmos,
livre da dor.

Pois vou contar uma coisa a vocês. Algo que pode parecer boboca e
sentimentaloide a olhares desatentos, mas em que — posso garantir —
acredito plenamente. O amor me salvou. Andrea. Ela me salvou. Seu
amor por mim e meu amor por ela. E nem foi só  uma vez. Repetidas
vezes. De novo e de novo.

Estávamos juntos há  cinco anos quando eu adoeci. O que Andrea
tinha ganhado naquele período, desde a noite anterior a seu décimo
nono aniversá rio? Uma constante sensação de insegurança financeira?
Uma vida sexual inadequada, comprometida pelo á lcool?

Na universidade, nossos amigos sempre nos consideravam um
casal feliz. E é ramos, se deixá ssemos de lado a outra metade do tempo,
quando é ramos um casal infeliz.

Nó s é ramos duas pessoas fundamentalmente diferentes. Andrea
gostava de ficar rolando na cama de manhã  e de dormir cedo, enquanto
eu era ruim de sono e tinha hábitos noturnos. Ela se pautava por uma
forte é tica do trabalho, e eu, não (não naquela época, embora,
estranhamente, a depressão tenha mudado isso). Ela gostava de
organização, e eu era a pessoa mais desorganizada que ela havia



conhecido. Nossa mistura era mais ou menos feito cloro e amô nia. Não
era uma boa ideia.

Mas eu a fazia rir. Era “divertido”. Nó s gostávamos de conversar.
Acho que ambos é ramos bastante tímidos e discretos, à  nossa maneira.
Andrea, em particular, era um camaleão social. Uma espécie de
gentileza da sua parte. Ela não suportava ver alguém desconfortável,
portanto se mostrava sempre disponível. Creio que, se lhe ofereci
alguma coisa, foi a oportunidade de ser ela mesma.

Se, como disse Schopenhauer, “abrimos mão de três quartos de nó s
mesmos para ser como os outros”, o amor — no que tem de melhor — é
uma maneira de exigir de volta essas partes perdidas. Essa liberdade foi
perdida de algum modo bem cedo na infância. Talvez o amor seja
apenas uma questão de encontrar a pessoa com a qual possamos ser
plenamente nó s mesmos em nossa bizarrice.

Eu a ajudei a ser ela mesma e ela me ajudou a ser eu mesmo. E
fizemos isto por meio do diá logo. No primeiro ano juntos, muitas vezes
ficávamos a noite inteira conversando. A noite começava com uma
visita à  enoteca no fim da Sharp Street em Hull (a rua da minha
repú blica de estudantes) para comprar uma garrafa de vinho
totalmente fora do nosso orçamento e muitas vezes a terminávamos
vendo televisão no café  da manhã  no meu velho aparelho Hitachi, cuja
imagem só  ficava boa com constante manipulação da antena.

Um ano depois, nos divertíamos bancando os adultos, comprando
The River Cafe Cookbook e oferecendo jantares nos quais servíamos
saladas de panzanella e vinhos caros em nosso apartamento
extremamente ú mido.

Por favor, não pensem que a relação era perfeita. Não era. Nem é
atualmente. O período em que moramos em Ibiza, em particular, hoje
parece uma interminável discussão.

Ouçam só  isto:
— Matt, acorda.
— O quê?
— Acorda. Já  são nove e meia.



— E daí?
— Tenho que estar no escritó rio à s dez. São 45 minutos de carro.
— Ninguém se importa. Estamos em Ibiza.
— Você  está  sendo egoísta.
— Estou é  cansado.
— Está  de ressaca. Passou a noite inteira bebendo vodca com

limão.
— Lamento muito ter me divertido. Você  devia tentar.
— Vai se foder. Vou levar o carro.
— O quê? Você  não pode me deixar aqui na villa sozinho o dia

inteiro. Vou ficar perdido no meio do nada. Nem tem comida. Espera
dez minutos!

— Estou indo. Estou de saco cheio de você .
— Por quê?
— Foi você  que quis ficar aqui. E o que nos mantém aqui é  o meu

emprego. Por isto estamos nesta villa.
— Você  trabalha seis dias por semana. Doze horas por dia. Está

sendo explorada. A essa hora, eles ainda estão por aí se divertindo. E
ninguém chega ao escritó rio antes de meio-dia. Eles gostam de você
porque é  uma maníaca que deixa eles passarem por cima de você  e me
trata feito lixo.

— Tchau, Matt.
— Ah, vai se foder, duvido que esteja indo.
— Seu babaca egoísta.
— Está  bem, vou me aprontar... caralho.
Mas os argumentos eram superficiais. Nas profundezas do

maremoto, as á guas são calmas. Assim éramos nó s. De certa maneira,
discutíamos porque sabíamos que não haveria nenhuma consequência.
Quando a gente pode ser quem realmente é  com alguém, projetamos
nosso ego insatisfeito. E em Ibiza, eu estava assim. Não estava feliz. E



em parte minha personalidade era isto: quando estava infeliz, eu
tentava me afogar em prazer.

Para empregar a mais terapêutica das expressõ es, eu estava em
negação. Negava minha infelicidade enquanto era um namorado
irritadiço de ressaca.

Mas não houve um ú nico momento em que eu pudesse dizer — ou
sentir — que não a amava. Amava-a totalmente. Amizade-amor e amor-
amor. Philia e eros. Sempre a amara. Embora, dos dois sentimentos, essa
profunda e total amizade-amor acaba sendo a mais importante. Quando
bateu a depressão, Andrea estava ao meu lado. Era gentil e se zangava
comigo das maneiras certas.

Era alguém com quem eu podia conversar, a quem eu podia dizer
qualquer coisa. Estar com ela era basicamente estar com uma versão
exterior de mim mesmo.

A força e a fú ria que outrora apareciam apenas nas discussõ es
eram agora empregadas por ela para induzir minha melhora. Ela me
acompanhava nas consultas médicas. Estimulava-me a procurar as
ajudas certas. Fez com que nos mudá ssemos para uma casa só  nossa.
Encorajava-me a ler, a escrever. Ganhava dinheiro para o nosso
sustento. Administrava o nosso tempo e toda a parte organizacional da
minha vida, aquelas coisas que a gente precisa fazer para continuar
funcionando.

Ela preenchia os vazios deixados pela aflição e pela escuridão. Era
meu dublê  mental. A babá  da minha vida. Minha outra metade, quando
metade de mim se perdera. Ocupava o meu lugar e me substituía,
esperando pacientemente como uma esposa na guerra durante minha
ausência de mim mesmo.
 



Como estar ao lado de alguém com depressão ou
ansiedade

1. SAIBA QUE VOCÊ  é  necessá rio e reconhecido, ainda que não pareça.
2. Ouça.
3. Nunca diga “ânimo!” ou “vamos, me ajude a te ajudar!”, a menos que
esteja em condiçõ es de fornecer instruçõ es detalhadas e infalíveis. (O
amor durão não funciona. No fim das contas, o bom e velho “amor” sem
adjetivos é  o que basta.)
4. Reconheça que se trata de uma doença. A pessoa vai dizer coisas que
não pretendia dizer de fato.
5. Eduque-se. Entenda, acima de tudo, que o que parece fá cil para você
— ir a uma loja, por exemplo — pode representar um desafio
impossível para um depressivo.
6. Não leve nada para o lado pessoal, exatamente como faria com
alguém gripado, com síndrome da fadiga crô nica ou artrite. Nada disso
é  culpa sua.
7. Seja paciente. Entenda que não vai ser fá cil. A depressão tem suas
marés, seus altos e baixos. Não fica parada. Não encare algum momento
bom/ruim como prova de recuperação/recaída. Pense no longo prazo.
8. Vá  ao encontro da outra pessoa onde ela estiver. Pergunte o que pode
fazer. O principal é  simplesmente estar ali.
9. Quando der, alivie toda e qualquer pressão de trabalho/vida.
10. Sempre que possível, não faça com que o depressivo se sinta ainda
mais esquisito do que já  se sente. Três dias deitado no sofá ? Nem abriu
as cortinas? Chorando diante de decisõ es difíceis como escolher um par
de meias? E daí? Nada demais. Não existe um padrão de normalidade.
Normalidade é  algo subjetivo. Existem sete bilhõ es de versõ es de
normalidade neste planeta.
 



Um momento sem maiores significados

ACONTECEU. O MOMENTO pelo qual eu esperava. Em algum dia de
abril de 2000. Não teve absolutamente nenhuma importância. Na
verdade, nem há  muito sobre o que escrever. Era esta justamente a
questão. Foi um momento vazio, de distração, de passar quase dez
segundos consciente mas sem pensar ativamente na minha depressão
ou na minha ansiedade. Eu estava pensando em trabalho. Em publicar
um artigo num jornal. Não foi um pensamento feliz, foi neutro. Mas foi
uma abertura nas nuvens, uma indicação de que o sol ainda estava lá ,
em algum lugar. Acabou não muito depois de começar, mas quando as
nuvens voltaram, havia esperança. Chegaria o momento em que aqueles
segundos sem dor haveriam de se transformar em minutos, e horas, e
talvez até  dias.
 



Coisas que me aconteceram que causaram mais
solidariedade que depressão

ZUNIDO NO OUVIDO.
Queimar a mão no forno e precisar ficar com uma luva cheia de

pomada estranha durante uma semana.
Acidentalmente botar fogo na perna.
Perder um emprego.
Quebrar um dedo do pé .
Ficar endividado.
Ver nossa nova casa inundada por um rio, com prejuízo de dez mil

libras em danos.
Resenhas negativas na Amazon.
Contrair o norovírus.
Ser circuncidado aos onze anos.
Dor na lombar.
Um quadro-negro cair em mim.
Síndrome do có lon irritável.
Estar a apenas uma rua de distância de um atentado terrorista.
Eczema.
Morar em Hull em janeiro.
Fins de relacionamento.
Trabalhar em uma empacotadora de repolho.
Trabalhar com venda de espaço publicitá rio (tudo bem, chegou

perto).
Comer camarão estragado.
Enxaquecas de três dias.



 



A vida na Terra explicada a um alienígena

É  DIFÍCIL EXPLICAR a depressão a pessoas que nunca a tiveram.
É  como explicar a vida na Terra a um alienígena. Simplesmente não

existem referenciais. A gente tem que recorrer a metá foras.
Estamos presos em um tú nel.
Estamos no fundo do oceano.
Estamos pegando fogo.
O principal é  a intensidade. Não cabe no espectro normal de

emoçõ es. Quando estamos nela, estamos realmente nela. Não dá  para
sair da depressão sem sair da vida, pois ela é  a vida. É  a sua vida.
Absolutamente tudo que experimentamos é  filtrado por ela. Em
consequência, ela amplifica tudo. Nos momentos mais extremos, o que
uma pessoa em condiçõ es normais mal notaria tem consequências
avassaladoras. O sol se esconde atrá s de uma nuvem, e a gente sente
essa ligeira mudança no tempo como se um amigo tivesse morrido.
Sentimos a diferença entre o que está  dentro e o que está  fora como um
bebê  sente a diferença entre o ú tero e o mundo. Ingerimos ibuprofeno e
nosso cérebro neuró tico se comporta como se tivesse tomado uma
overdose de metanfetamina.

No meu caso, a depressão não era embotadora, e sim aguçadora,
intensificadora, como se eu tivesse passado a vida em uma concha e
agora não houvesse mais concha. Era exposição total. A mente nua. A
personalidade esfolada. O cérebro num pote cheio do á cido chamado
experiência. O que eu não sabia na época, o que me teria parecido
incompreensível, era que aquele estado mental acabaria tendo efeitos
positivos, além dos negativos.

Não estou me referindo àquela conversa de O Que Não Me Mata Me
Fortalece. Não. Isso não é  verdade. O que não mata muitas vezes
enfraquece. O que não mata pode deixar deficiente pelo resto da vida. O
que não mata pode dar medo de sair de casa, ou até  da cama, fazendo
tremer, murmurar coisas sem sentido ou ficar com a cabeça encostada



numa vidraça, desejando voltar para antes daquele momento que não o
matou.

Não.
Não é  uma questão de força. Ao menos não daquela força estoica,

do tipo vá -em-frente-sem-pensar-muito. É  mais como se fosse uma
ampliação. Aquele aguçamento. A mudança do prosaico para o poé tico.
Vejam: antes dos 24 anos, eu não sabia como eram as coisas ruins, mas
também não tinha me dado conta de como eram as coisas boas. Aquela
concha podia servir para proteger, mas também impedia de sentir
plenamente o que há  de bom. A depressão talvez seja um preço
altíssimo a ser pago pelo despertar para a vida, e enquanto ela está
montada no nosso cangote, pode parecer que nunca valerá  a pena pagá -
lo. Coisas ruins com lados bons continuam sendo coisas ruins. Mas é
bem terapêutico saber que o prazer não serve apenas para compensar a
dor, mas pode até  surgir dela.
 



Espaço em branco

PASSAMOS TRÊ S LONGOS meses na casa dos meus pais, e depois
nos mudamos pelo resto daquele inverno para um apartamento barato
em uma zona estudantil de Leeds, enquanto Andrea trabalhava como
relaçõ es-pú blicas freelance e eu tentava não enlouquecer.

Mas, a partir de abril de 2000, eu acho, as coisas boas começaram a
se tornar disponíveis. As ruins ainda estavam lá . No início, as coisas
ruins estavam lá  a maior parte do tempo. As boas provavelmente foram
cerca de 0,0001 por cento daquele mês. Elas eram apenas o calor do sol
no meu rosto enquanto Andrea e eu caminhávamos do nosso
apartamento no subú rbio até  o centro da cidade. Duravam enquanto o
sol estivesse lá , e então desapareciam. Mas, a partir daquele momento,
eu me dei conta de que podiam ser acessadas. Sabia que a vida estava
disponível para mim de novo. E assim, em maio, o 0,0001 por cento se
transformou em 0,1 por cento.

Eu estava me levantando.
Até  que, no início de junho, mudamos para um apartamento no

centro.
O que eu mais gostava nele era a luminosidade. Gostava que as

paredes fossem brancas e que o piso fosse de um material que imitava
madeira clara e que as modernas janelas quadradas ocupassem a maior
parte das paredes e que o sofá  barato que o senhorio havia colocado
fosse turquesa.

Naturalmente, ainda estávamos na Inglaterra. Ainda estávamos em
Yorkshire. A luminosidade era rigorosamente racionada. Mas era o
melhor que podíamos encontrar com o nosso orçamento, ou pouco
acima do nosso orçamento, e certamente era melhor que o
apartamento de estudantes, com seu carpete vinho e sua cozinha
marrom. Sofá  turquesa era infinitamente melhor que mofo turquesa.

A luz era tudo. A luz do sol, as janelas com persianas abertas.
Páginas com capítulos curtos e muito espaço em branco e



 

Parágrafos.
 

Curtos.
 

A luz era tudo.
 

Mas os livros também, cada vez mais. Eu lia e lia e lia com uma
intensidade que até  então não conhecera. Quer dizer, eu sempre me
considerara uma pessoa que gostava de livros. Mas existe uma
diferença entre gostar de livros e precisar deles. Eu precisava dos livros.
Não eram um artigo de luxo naquele período da minha vida. Eram uma
substância viciante de primeira necessidade. De bom grado eu teria me
endividado seriamente para ler (o que de fato aconteceu). Acho que li
mais livros naqueles seis meses do que nos cinco anos de universidade,
e certamente mergulhei mais fundo nos mundos descortinados
naquelas páginas.

As pessoas costumam achar que a gente lê  para fugir ou para se
encontrar. Mas eu não vejo diferença. É  fugindo que a gente se encontra.
Não se trata de saber onde estamos, mas aonde queremos ir, esse tipo
de coisa. “Não seria possível escapar da mente?”, perguntou Sylvia Plath
notoriamente. Eu me interessava por essa pergunta (quer dizer, pelas
respostas) desde que deparara com ela pela primeira vez na
adolescência, num livro de citaçõ es. Se houvesse alguma rota de fuga
que não fosse a pró pria morte, seria pelas palavras. Mas em vez de
deixar para trá s a mente inteira, as palavras nos ajudam a deixar para
trá s uma mente, dando-nos material para construir outra, semelhante,
porém melhor, pró xima da antiga mas com alicerces mais só lidos, e, não
raro, com uma vista mais bonita.

“O objeto da arte é  dar forma à  vida”, dizia Shakespeare. E a minha
vida — minha conturbada mente — precisava adquirir forma. Eu tinha
“perdido o rumo”. Não tinha uma narrativa linear. Havia apenas
confusão e caos. De modo que, sim, eu adorava narrativas externas, pela
esperança que ofereciam. Filmes. Dramas na TV. E, acima de tudo,



livros. Por si mesmos, eles eram razõ es para continuar vivo. Cada livro
escrito é  produto de uma mente humana em um determinado estado.
Junte todos os livros e você  terá  a síntese final da humanidade. Toda vez
que lia um grande livro, eu tinha a sensação de estar lendo uma espécie
de mapa, um mapa do tesouro, e o tesouro para o qual eu estava sendo
direcionado na verdade era eu mesmo. Mas cada mapa era incompleto,
e eu só  localizaria o tesouro se lesse todos os livros, e assim o processo
de encontrar o melhor de mim mesmo era uma busca sem fim. E os
pró prios livros me pareciam refletir essa ideia. Por isto é  que o enredo
de cada livro escrito pode ser resumido a “alguém está  procurando
algo”.

Um dos clichês a respeito das pessoas que gostam de livros é  que
são solitá rias, mas para mim os livros eram meu jeito de sair da solidão.
Quando você  é  aquele tipo de pessoa que pensa demais em tudo, não
pode haver nada mais solitá rio no mundo do que estar cercado por uma
porção de gente em uma sintonia diferente da sua.

Nos momentos de mais profunda depressão, eu me sentia
paralisado. Preso em areias movediças (na infância, este era meu
pesadelo mais frequente). Os livros falavam de movimento. De buscas e
jornadas. Inícios, meios e fins, ainda que não necessariamente nesta
ordem. Falavam de novos capítulos. E de deixar os velhos para trá s.

E como poucos meses haviam se passado desde que perdera o
referencial das palavras, das histó rias e até  da linguagem, eu estava
decidido a nunca mais me sentir daquele jeito. Por isso me alimentava e
me alimentava e me alimentava.

Costumava me sentar com a lâmpada da mesinha de cabeceira
acesa, lendo durante umas duas horas depois que Andrea adormecia,
até  ficar com os olhos secos e doloridos, sempre buscando e nunca
encontrando realmente, mas com aquela sensação de estar
incrivelmente perto.
 



O poder e a gló ria

UM DOS LIVROS que me lembro de ter (re)lido foi O poder e a glória, de
Graham Greene.

O autor era uma opção interessante. Eu o havia estudado no meu
mestrado na Universidade de Leeds. Não sei por que optei por aquele
mó dulo. Não sabia nada sobre Graham Greene. Ouvira falar de O
condenado, mas não chegara a ler. Também ouvira dizer certa vez que
ele tinha morado em Nottinghamshire e detestara. Eu havia morado em
Nottinghamshire e — na época — muitas vezes também havia
detestado. Talvez fosse esse o motivo.

Nas primeiras semanas, cheguei a achar que era um enorme erro.
Eu era o ú nico aluno que optara pelo mó dulo. E o professor me
detestava. Não sei se “detestar” seria realmente a palavra, mas ele
certamente não gostava de mim. Era cató lico, sempre se vestia
formalmente e se dirigia a mim com educado desprezo.

Aquelas horas eram bem longas, com toda a informal e
descontraída alegria de uma visita ao médico para exame dos testículos.
Muitas vezes eu devia estar fedendo a cerveja, pois sempre bebia uma
latinha ou duas na viagem de trem até  Leeds (saindo de Hull, onde
Andrea e eu ainda morávamos). No fim do mó dulo, escrevi o melhor
ensaio da minha vida, e ganhei a nota 6,9. Um décimo a mais e eu
receberia distinção. Tomei como ofensa pessoal.

Seja como for, eu adorava Graham Greene. Suas obras eram
impregnadas de um mal-estar que eu compreendia. Havia todo tipo de
mal-estar. O mal-estar da culpa, do sexo, do catolicismo, do amor não
correspondido, da sensualidade proibida, do calor tropical, da política,
da guerra. Tudo era motivo desconfortável, exceto a prosa.

Eu adorava a maneira como ele escrevia. Adorava seu jeito de
comparar algo só lido a algo abstrato. “Ele tragou o conhaque como se
fosse a danação.” E apreciava essa técnica ainda mais agora, pois a linha
divisó ria entre o mundo material e o imaterial parecia ter se tornado



indistinta. Com a depressão. Até  meu corpo físico parecia irreal e
abstrato e parcialmente fictício.

O poder e a glória trata de um “padre do uísque” que viaja pelo
México na década 1930, época em que o catolicismo tinha sido banido
do país. Ao longo do romance, ele é  perseguido por um tenente da
polícia incumbido de detê -lo.

Eu tinha gostado da histó ria ao lê -la pela primeira vez na
universidade, mas agora me identificava profundamente. Tendo
chegado à  beira do alcoolismo em Ibiza, não era muito difícil me
identificar com um quase alcoó latra no México.

É  um livro pesado, intenso. Mas quando a gente se sente pesado e
intenso, só  livros assim são capazes de nos dizer alguma coisa. Mas
também havia certo otimismo. A possibilidade da redenção. É  um livro
sobre o poder de cura do amor.

“O ó dio é  falta de imaginação”, nos é  dito.
Mas também: “Há  sempre um momento na infância em que a porta

se abre e deixa o futuro entrar.” A experiência cerca a inocência, e a
inocência jamais poderá  ser recuperada depois de perdida. Como
tantos livros de Graham Greene, este fala da culpa cató lica. Mas, para
mim, falava da depressão. Greene era depressivo. E o fora desde a
infância, tendo sido perseguido pelos colegas na escola, onde seu pai
era um diretor impopular. Meio que tinha tentado o suicídio, com um
solitá rio jogo de roleta russa. No meu caso, a culpa não era a culpa
espiritual do catolicismo, mas a psicoló gica causada pela depressão. E
ajudava a aliviar o isolamento causado pela doença.

*

Outros livros que li nessa época:
 

As cidades invisíveis, de Italo Calvino — O mais belo livro. Cidades
imaginá rias, cada uma delas meio parecida com Veneza, mas não



totalmente como Veneza. Sonhos numa página. Tão irreais que quase
poderiam desalojar minhas estranhas visõ es mentais.

Vidas sem rumo, de S. E. Hinton — O livro que de fato me tornou um
leitor, aos dez anos. Sempre foi minha leitura “escapista” favorita. Exala
Estados Unidos por todos os poros e tem magníficos diá logos
sentimentais. [Como: “‘Mantenha-se dourado, Ponyboy’, disse Johnny
em seu leito de morte, apó s ler ‘Nada dourado permanece’ de Robert
Frost.”]

O estrangeiro, de Albert Camus — Eu tinha uma identificação com
marginais. Um desespero existencial. O torpor da prosa era
estranhamente tranquilizante.

The Concise Collins Dictionary of Quotations [Pequeno Dicioná rio
Collins de Citaçõ es] — É  fá cil ler citaçõ es.

Cartas de Keats — Eu havia estudado Keats na universidade. O
arqué tipo do jovem poeta era hipersensível, malfadado e intenso, e eu
sentia tudo isso.

Oranges Are Not the Only Fruit [Laranjas não são as ú nicas frutas],
de Jeanette Winterson — Eu adorava o estilo de Jeanette. Havia força ou
sabedoria em cada palavra. Eu abria páginas aleatoriamente para
encontrar frases que me dissessem algo. “Parece que eu fui dar num
grande círculo, e voltei a me encontrar no ponto de partida.”

Vox, de Nicholson Baker — Um romance que consiste
exclusivamente num episó dio de sexo por telefone, e que me tinha
fascinado e excitado aos dezesseis anos. Puro diá logo. Também fá cil de
ler, e cheio de sexo, ou da ideia do sexo, e, para uma mente jovem e
ansiosa, pensar em sexo pode ser uma boa distração.

Grana, de Martin Amis — Grana era um livro que eu conhecia de
trá s para a frente. Uma prosa repleta de gírias grosseiras, arrogante,
á cida, divertida, machona (à s vezes bem odiosa). Tinha certa
intensidade. E uma linda tristeza em meio àquela comédia toda. (“A
cada hora que passa você  fica mais fraco. À s vezes, sentado sozinho no
meu apartamento em Londres, olhando pela janela, eu penso como é
triste, como é  pesado observar a chuva sem saber por que ela cai.”)



O diário de Samuel Pepys — Eu tinha lido especialmente o trecho
sobre o Grande Incêndio e a praga. Havia algo extremamente
terapêutico para o leitor na maneira como Pepys brincava com os
acontecimentos mais apocalípticos do século XVII.

O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger — Porque
Holden era um velho amigo.

The Penguin Book of First World War Poetry [Antologia Penguin de
Poesia da Primeira Guerra Mundial] — Poemas como “Strange Hells”
[Estranhos infernos], de Ivor Gurney (“O coração queima — mas não
pode jogar na cara que os coraçõ es queimam”), e “Mental Cases” [Casos
mentais], de Wilfred Owen (descrevendo os pacientes que sofriam de
estresse pó s-traumá tico de um hospital psiquiá trico), ao mesmo tempo
me fascinavam e me perturbavam. Eu nunca tinha passado por uma
guerra e, no entanto, parecia sentir aquela dor contida em cada novo
dia, quando “O alvorecer irrompe como uma ferida que volta a sangrar”.
Ficava fascinado com a maneira como depressão e ansiedade se
misturam com o transtorno do estresse pó s-traumá tico. Será  que
tínhamos vivido algum trauma do qual não sabíamos? O ruído e a
velocidade da vida moderna seriam o trauma do nosso cérebro de
homem das cavernas? E eu seria tão sensível assim? Ou seria a vida
uma espécie de guerra que a maioria das pessoas não enxergava?

A história do mundo em 10 1/2 capítulos, de Julian Barnes — Só  por
ser um livro que eu já  lera e adorava e que era divertido e estranho e eu
conhecia de trá s para a frente.

Dicas da imensidão, de Margaret Atwood — Contos. Colinas mais
fá ceis de escalar. Um conto intitulado “Lixo verdadeiro” era o meu
favorito. Sobre adolescentes fazendo sacanagens com garçonetes.

Vasto mar de sargaços, de Jean Rhys — Uma espécie de introdução
a Jane Eyre. Sobre “a louca do só tão” e seu mergulho na loucura. Passa-
se sobretudo no Caribe. Identifiquei-me principalmente com o
desespero e o isolamento sentidos no paraíso, com o fato de alguém se
sentir horrível “no mais belo lugar do mundo”, o que me recorda aquela
ú ltima semana na Espanha.
 



Paris

ELA ESTAVA QUASE me contando a minha surpresa de aniversá rio.
— Vamos a Paris. Amanhã . Vamos a Paris amanhã ! Vamos pegar o

Eurostar.
Fiquei em choque. Não podia imaginar ninguém dizendo algo mais

terrível.
— Não posso. Não posso ir a Paris.
Estava acontecendo. Um ataque de pânico. Comecei a senti-lo no

peito. Era como se eu estivesse voltando ao modo 2000. De volta àquela
sensação de estar preso dentro de mim mesmo, feito uma mosca
desesperada num pote.

— Pois estamos indo. Vamos ficar no sixième. Vai ser ó timo.
Ficaremos no hotel em que Oscar Wilde morreu. Chama-se L’Hotel.

Ir para o lugar onde Oscar Wilde tinha morrido não melhorava em
nada a situação. Servia apenas para garantir que eu também ia morrer
ali. Morrer em Paris, exatamente como Oscar Wilde. Eu também achava
que o ar ia me matar. Fazia quatro anos que eu não saía do país.

— Acho que eu não vou conseguir respirar o ar.
Eu sabia que parecia uma bobagem. Eu não estava maluco! E, no

entanto, era mesmo um fato: Eu achava que não conseguiria respirar o
ar.

Em dado momento, depois disso, eu me vi encolhido em posição
fetal atrá s da porta. Eu tremia. Não acredito que ninguém tivesse ficado
tão apavorado com Paris desde Maria Antonieta. Mas Andrea sabia o
que fazer. A essa altura, já  era ph.D. nesse tipo de situação. Ela disse:

— Tudo bem, não vamos. Posso cancelar a reserva do hotel. Talvez
percamos um pouco de dinheiro, mas se é  tão importante assim...

Tão importante assim.



Eu mal era capaz ainda de caminhar vinte metros sozinho sem ter
um ataque de pânico. Era a coisa mais importante do mundo. Acho que
seria como uma pessoa ser informada de que teria que andar nua pelas
ruas de Teerã , ou algo do tipo.

Mas.
Se eu dissesse “não”, seria uma pessoa incapaz de viajar ao exterior

por medo. O que me faria parecer um maluco, e meu maior medo —
maior até  que o da morte — era enlouquecer completamente. Entregar-
me aos demô nios. Assim, como tantas vezes acontece, um enorme
medo foi derrubado por um medo ainda maior.

A melhor maneira de acabar com um monstro é  encontrar outro
ainda mais assustador.

E assim eu fui a Paris. O tú nel sob o Canal da Mancha não se
desintegrou e o mar não caiu na nossa cabeça. O ar em Paris funcionou
direitinho com meus pulmõ es, muito embora eu mal conseguisse falar
no tá xi. O percurso da Gare du Nord ao hotel foi intenso. Havia alguma
manifestação à s margens do Sena, com uma enorme bandeira vermelha
desfraldada, como a Tricolore em Les Miserables.

Ao ir para a cama naquela noite, demorei horas para cair no sono,
pois continuava vendo Paris se movimentando na velocidade em que
passara diante dos meus olhos no tá xi. Mas acabei me acalmando. Nos
quatro dias seguintes, não cheguei a ter um ataque de pânico
propriamente dito. Só  uma sensação generalizada de alta ansiedade
que me acometeu caminhando pela Rive Gauche e a Rue de Rivoli, e
também no restaurante na cobertura do Pompidou. Eu começava a
descobrir que à s vezes o simples fato de fazer algo que eu temia muito
— e sobreviver — era o melhor tipo de terapia. Se começar a ter medo
de sair na rua, vá  para a rua. Se tiver medo de espaços confinados, passe
algum tempo num elevador. Se tiver ansiedade de separação, obrigue-se
a ficar sozinho por algum tempo. Quando estamos deprimidos e
ansiosos, nossa zona de conforto costuma encolher, do tamanho de um
mundo para o tamanho de uma cama. Ou simplesmente se reduz a nada
mesmo.



Outra coisa. Estímulo. Excitação. Do tipo que encontramos em
lugares desconhecidos. À s vezes pode ser aterrorizante, mas também
pode ser libertador. Em um lugar conhecido, nossa mente fica focada
apenas em si mesma. Não há  nada de novo que ela precise notar em
nosso pró prio quarto. Nenhuma possível ameaça externa, apenas as
internas. Quando nos obrigamos a ir para um novo espaço físico, de
preferência em um outro país, inevitavelmente acabamos focando um
pouco mais no mundo fora da nossa cabeça.

Bom, pelo menos foi como funcionou para mim. Foi como sobrevivi
àqueles poucos dias em Paris.

Na verdade, eu me senti mais normal do que em casa, pois lá  minha
total falta de jeito ansiosa podia facilmente ser tomada por total falta de
jeito britânica.

Muitas pessoas deprimidas recorrem a viagens como antídoto aos
seus sintomas. A grande pintora americana Georgia O’Keeffe, como
muitos outros artistas que se encaixam nesse clichê , teve depressão a
vida inteira. Em 1933, aos 46 anos, foi hospitalizada ao evidenciar
sintomas de choro descontrolado, aparente incapacidade de comer e
dormir e outros sintomas de depressão e ansiedade.

Sua bió grafa Roxana Robinson afirma que a internação hospitalar
não a ajudou muito. O que ajudou, sim, foram as viagens. Ela foi à s
Bermudas, ao Lago George em Nova York, ao Maine e ao Havaí. “Clima
quente, preguiça e solidão eram exatamente o que Georgia precisava”,
escreveu Robinson.

Claro que viajar nem sempre é  uma solução. Ou mesmo uma opção.
Mas certamente me ajuda, e quando tenho oportunidade, viajo. Acho
que, acima de tudo, contribui para uma noção de perspectiva. Nossa
mente pode estar imobilizada, mas nosso corpo não. E o fato de
desgrudarmos da nossa localização física pode ajudar a acabar com
nosso estado mental de infelicidade. O movimento, afinal, é  o antídoto
para a imobilização. E ajuda. À s vezes. Só  à s vezes.

“Viajar nos enche de humildade”, dizia Gustave Flaubert. “Vemos
então o lugar minú sculo que ocupamos no mundo.” Essa perspectiva
pode ser estranhamente libertadora. Sobretudo quando sofremos de



uma doença que pode, por um lado, baixar a autoestima, mas que por
outro intensifica o trivial.

Lembro que num breve episó dio depressivo vi a biografia
cinematográ fica de Howard Hughes feita por Martin Scorsese, O
aviador. Há  no filme um momento em que Katharine Hepburn,
brilhantemente interpretada por Cate Blanchett, vira-se para Hughes
(Leonardo DiCaprio) e diz: “Há  Howard Hughes demais em Howard
Hughes.” Essa intensidade do ego é  que, pelo menos na versão
cinematográ fica de sua vida, era apresentada como algo que contribuía
para o transtorno obsessivo-compulsivo que acabaria levando Hughes a
se aprisionar num quarto de hotel em Las Vegas.

Andrea disse-me depois de ver o filme que havia muito de mim em
mim mesmo. Estava de certa forma brincando, mas tinha razão. De
modo que, para mim, qualquer coisa que diminua esse excesso de ego,
que me faça sentir eu mesmo, mas numa intensidade menor, é  muito
bem-vinda. E desde aquela ida a Paris, as viagens têm sido uma dessas
coisas.
 



Motivos para ser forte

ERA O ANO de 2002. Eu estava naquele momento da recuperação
em que me sentia constantemente bem, mas apenas em comparação
com as coisas muito piores que tinham acontecido antes. Na verdade,
ainda era um bloco ambulante de ansiedade, fó bico demais para tomar
qualquer medicamento e convencido de que minha língua inchava toda
vez que eu ingeria camarõ es, pasta de amendoim ou qualquer outro
alimento suscetível de provocar alergia. Também precisava estar perto
de Andrea. Se estivesse perto dela, sentia-me infinitamente mais calmo
do que se não estivesse.

Quase sempre, isso não chegava a fazer com que me sentisse um
esquisitão. Eu e Andrea morávamos e trabalhávamos no mesmo
modesto apartamento. Não tínhamos de fato outras relaçõ es sociais.
Dos dois, sempre fora eu o mais disposto a sair e conhecer pessoas
novas, e agora essa disposição se fora.

Mas em 2002 a mãe de Andrea recebeu um diagnó stico de câncer
nos ová rios, e, compreensivelmente, as coisas mudaram. Ficamos na
casa dos pais dela em County Durham enquanto Freda fazia
quimioterapia. Andrea, que passara os três ú ltimos anos cuidando de
um namorado depressivo, agora tinha uma mãe com câncer.

Ela chorava muito. Senti como se o bastão estivesse sendo passado.
Era a minha vez de ser forte.

Ao saber da doença da mãe, ela sentou na beira da cama e chorou
como eu nunca a vira chorar. Passei o braço por sobre seus ombros e
senti aquela sú bita dificuldade com a fala que sentimos quando
acontece algo terrível. Felizmente, Andrea estava ali para ajudar.

— Diga que vai dar tudo certo — pediu ela.
— Vai dar tudo certo.
Dois meses depois, eu estava sozinho na casa dos meus futuros

sogros, tentando convencer Andrea a me deixar ir com eles para o
hospital.



— Tenho que levar mamãe para o hospital — dissera ela.
— Tudo bem. Vou com vocês.
— Eles querem que alguém fique para abrir a porta para David.
David era o irmão de Andrea, que estava vindo de Londres.
— Posso ir com vocês.
— Matt, por favor.
— Não consigo. Ansiedade de separação. Vou ter um ataque de

pânico.
— Matt, estou pedindo. Minha mãe está  doente. Não quero

estressá -la. Você  está  sendo egoísta.
— Caralho! Merda! Desculpe. Mas você  não entende.
— Você  consegue.
— Não vou conseguir. Você  não pode dizer a sua mãe e ao seu pai

que também preciso ir?
— Está  bem. Tudo bem. Está  bem. Vou dizer.
Mas então, aconteceu. Um estalo.
— Não.
— Não o quê?
— Eu consigo. Vou ficar. Vou ficar em casa.
— Mesmo?
— Sim.
— Vou deixar o telefone do hospital.
— Não precisa — respondi, tolamente imaginando que poderiam

ser minhas ú ltimas palavras a ela. — Eu descubro.
— Vou deixar de qualquer jeito.
— Obrigado.
— Tudo bem. Melhor ir agora.



Enquanto esperava que eles voltassem do hospital com Andrea, eu
andava de um lado para outro. Eles tinham muitos bibelô s de
porcelana. Uma Pantera Cor- de-Rosa sentada de pernas cruzadas, com
as pernas penduradas no peitoril da janela. Seus olhos amarelos
escancarados me seguiam pela sala de estar.

Nos primeiros dez minutos, meu coração batia forte. Eu mal
conseguia respirar. Andrea estava morta. Seus pais estavam mortos. As
imagens que me chegavam do acidente de carro eram vívidas demais
para que não tivesse acontecido. Até  que se passaram vinte minutos. Eu
ia morrer. Sentia uma dor no peito. Talvez fosse câncer de pulmão. Eu
estava com apenas 27 anos, mas tinha fumado muito. Aos trinta
minutos, um vizinho veio saber como Freda estava. Aos quarenta, a
adrenalina começava a ceder. Eu estava sozinho há  quarenta minutos, e
continuava vivo. Aos cinquenta minutos, eu já  queria que eles tivessem
saído há  mais de uma hora, para poder sentir-me ainda mais forte.
Cinquenta minutos! Três anos de ansiedade de separação curados em
menos de uma hora!

Nem é  necessá rio dizer que eles voltaram.

*

Foi um verão horrível, mas o resultado acabou sendo bom. As chances
da mãe de Andrea aparentemente eram terríveis, mas ela saiu vitoriosa.
Conseguimos até  substituir por um kiwi seu café  da manhã  diá rio que
consistia de um biscoito. Eu tinha motivos para me obrigar a ser forte. A
me colocar em situaçõ es em que não me colocaria. A gente precisa se
sentir desconfortável. Precisa que doa. O poeta persa Rumi escreveu no
século XII: “A ferida é  por onde a luz entra em nó s.” (Ele também
escreveu: “Esqueça a segurança. Viva onde teme viver.”) Além disso,
direcionei minha mente ao escrever meu primeiro romance
propriamente dito. Não por motivos de carreira (o romance era uma
reelaboração de Henrique IV, de Shakespeare, com cachorros falantes,
de modo que não podia mesmo ser nenhum best-seller), mas para me
ocupar. Dois anos depois, contudo, com o estímulo de Andrea, haveria



de se converter de fato num livro publicado. Dediquei-o a ela, claro, mas
não era apenas um livro o que eu devia a Andrea. Era a minha pró pria
vida.
 



Armas

MEU AGENTE.
— Você  já  tem um editor.
— O quê?
— Acabou de telefonar. Você  será  um autor publicado.
— O quê? Está  falando sério?
— Sério.
Esta notícia foi responsável por me fazer prosseguir por cerca de

seis meses.
Nesse período minha falta de autoestima fora artificialmente

tratada. Eu ia dormir sorrindo, pensando: Caramba, não sou qualquer
um não, vou ser publicado.

Mas o fato de ser publicado (ou conseguir um grande emprego, ou
qualquer outra coisa assim) não altera nosso cérebro de modo
permanente. E chegou uma noite em que fiquei acordado, sentindo-me
menos que feliz. Comecei a me preocupar. As preocupaçõ es entraram
numa espiral. E durante três semanas caí prisioneiro da minha mente
de novo. Mas dessa vez dispunha de armas. Uma delas, talvez a mais
importante, era a consciência disto: já  fiquei doente antes, e voltei a
ficar bom. A saúde é possível. Outra arma era correr. Eu sabia que o
corpo pode afetar a mente, e assim corria cada vez mais.
 



Correr

A CORRIDA É  muito mencionada como fator de alívio da depressão e da
ansiedade. E certamente funcionou comigo. Quando comecei a correr,
ainda sofria horríveis ataques de pânico. O que me agradava era que
muitos dos sintomas físicos do pânico — coração disparado, respiração
difícil, suor — ocorrem também na corrida. De modo que, correndo,
não me preocupava com o coração acelerado, pois havia um motivo
para isso.

Por outro lado, era algo em que pensar. Nunca tive exatamente o
melhor condicionamento físico do mundo; logo, correr era bastante
difícil. Doía. Mas o esforço e o desconforto eram excelentes para dar
foco. E assim me convenci de que, treinando o corpo, eu também estaria
treinando a mente. Era uma espécie de meditação ativa.

E também, claro, serve para melhorar o condicionamento físico. E
um bom condicionamento físico é  bom para praticamente tudo. Quando
adoeci, eu bebia e fumava muito, mas agora tentava desfazer o mal.

Então eu saía para correr todos os dias, ou fazia algum tipo de
exercício cardiovascular equivalente. Como Haruki Murakami — cujo
excelente livro Do que eu falo quando falo de corrida eu viria a ler mais
tarde —, eu achava que correr era uma maneira de dissipar a névoa.
(“Forçar a si mesmo ao máximo dentro de seus limites individuais: essa
é  a essência de correr”, também disse Murakami, algo em que passei a
acreditar, sendo um dos motivos pelos quais acredito que ajuda a
mente.)

Voltando da corrida, eu me alongava, tomava uma ducha e tinha
uma leve sensação de libertação, como se a depressão e a ansiedade
lentamente evaporassem. Era uma sensação maravilhosa. Além do
mais, aquele tipo de monotonia gerado pela corrida — tendo como
trilha sonora os batimentos cardíacos pesados e o ritmo regular dos pés
no solo — tornou-se uma espécie de metá fora da depressão. Sair
diariamente para uma corrida é  enfrentar uma espécie de batalha
consigo mesmo. Só  o fato de ir para a rua em uma manhã  fria de



fevereiro nos dá  uma sensação de realização. Mas aquele debate mudo
que ocorre dentro da gente — Quero parar! Não, vá em frente! Não
consigo, mal consigo respirar! Falta só um quilômetro e meio! Mas eu
preciso me deitar! Não pode! — é  o debate da depressão, só  que em uma
escala menor e menos grave. De modo que, no meu caso, toda vez que
me obrigava a sair para a fria umidade cinzenta de uma manhã  em West
Yorkshire, e me forçava a correr durante uma hora, eu estava
conquistando um pouquinho de poder para derrotar a depressão. Um
pouquinho daquele espírito “é  melhor prestar atenção em com quem
está  se metendo”.

E ajudava, à s vezes. Nem sempre. Não era infalível. Não era
nenhum Zeus. Não havia raios mágicos ao meu dispor. Mas é  bom
construir ao longo dos anos um arsenal do que se sabe que, de vez em
quando, funciona. Armas para a guerra que cede um pouco, mas sempre
pode voltar a irromper. Assim, escrever, ler, conversar, viajar, fazer ioga,
meditar e correr eram algumas das minhas.
 



O cérebro é  o corpo — parte dois

CONSIDERO EQUIVOCADA A expressão “doença mental”, porque ela dá
a entender que todos os problemas acontecem do pescoço para cima.
No caso da depressão, e especialmente da ansiedade, boa parte dos
problemas pode ser gerada pela mente, e agravada pela mente, mas tem
efeitos físicos.

A título de exemplo, o site do NHS, serviço nacional de saú de
britânico, relaciona os seguintes sintomas psicoló gicos do transtorno
de ansiedade generalizada:

 

inquietação
sensação de medo
sentir-se constantemente “no limite”
dificuldade de concentração
irritabilidade
impaciência
distrair-se facilmente
 

Curiosamente, no entanto, o SNS fornece uma relação muito maior
de sintomas físicos:

tontura
sonolência e cansaço
formigamento
batimentos cardíacos irregulares (palpitaçõ es)
tensão e dores musculares
boca seca
transpiração excessiva



fô lego curto
dor de estô mago
náusea
diarreia
dor de cabeça
sede excessiva
frequente vontade de urinar
menstruação dolorosa ou amenorreia
dificuldade de adormecer ou de manter o sono (insô nia)
 

Um sintoma que não consta da relação do NHS mas pode ser
encontrado em outras é  ao mesmo tempo físico e mental. Desrealização.
É  um sintoma bem real que faz a gente se sentir irreal. Não nos
sentimos plenamente dentro de nó s mesmos. É  como se estivéssemos
controlando nosso corpo de algum outro lugar. Como a distância entre
um escritor e seu narrador fictício e semiautobiográ fico. O centro, que é
você , se foi. É  uma sensação da mente e do corpo, mais uma vez
provando à  pessoa que separar os dois grosseiramente, como
separamos, é  equivocado e simplista. E talvez seja parte do problema.
 



Pessoas famosas

A DEPRESSÃ O FAZ a gente se sentir sozinho. É  um dos principais
sintomas. Desse modo, saber que não estamos sozinhos pode ajudar.
Considerando-se a natureza da nossa sociedade e a existência de uma
cultura da celebridade, muitas vezes tomamos conhecimento dos
problemas de pessoas famosas. Mas não importa. Quanto mais
ouvirmos falar, melhor. Quer dizer... nem sempre. Como escritor, não
gosto particularmente de pensar em Ernest Hemingway e no que ele fez
com seu revó lver, ou na cabeça de Sylvia Plath no forno. Nem gostava de
pensar muito no não escritor Vincent Van Gogh e sua orelha. E quando
tomei conhecimento de que um escritor contemporâneo que eu
admirava, David Foster Wallace, se enforcara no dia 12 de setembro de
2008, foi o suficiente para provocar a minha pior crise de depressão
desde os Piores Tempos. E nem precisam ser escritores. Assim como
milhõ es de outras pessoas, não fiquei apenas triste com a morte de
Robin Williams, mas assustado, como se de algum modo ela tornasse
mais provável que nó s também acabá ssemos dessa maneira.

Mas o fato é  que a maioria das pessoas com depressão — e até
mesmo a maioria das pessoas famosas com depressão — não acaba
cometendo suicídio. Mark Twain sofria de depressão e morreu de um
ataque cardíaco. Tennessee Williams morreu sufocado acidentalmente
com a tampa de um colírio que usava com frequência.

À s vezes, o simples fato de passar os olhos em uma relação de
nomes de pessoas que tiveram depressão — ou ainda têm —, mas que
vivem (ou viveram) coisas maravilhosas serve para reconfortar. Aqui
vai, então, a minha lista:

 

Buzz Aldrin
Halle Berry
Zach Braff
Russell Brand



Frank Bruno
Alastair Campbell
Jim Carrey
Winston Churchill
Richard Dreyfuss
Carrie Fisher
F. Scott Fitzgerald
Stephen Fry
Judy Garland
Jon Hamm
Anne Hathaway
Billy Joel
Angelina Jolie
Stephen King
Abraham Lincoln
Wolfgang Amadeus Mozart
Isaac Newton
Al Pacino
Gwyneth Paltrow
Dolly Parton
Princesa Diana
Christina Ricci
Teddy Roosevelt
Winona Ryder
Brooke Shields
Charles Shulz
Ben Stiller



William Styron
Emma Thompson
Uma Thurman
Marcus Trescothick
Ruby Wax
Robbie Williams
Tennessee Williams
Catherine Zeta-Jones
 

E o que isto nos diz? Que a depressão pode acometer primeiros-
ministros e presidentes e jogadores de críquete e dramaturgos e
boxeadores e as estrelas das comédias hollywoodianas de sucesso.
Bom, isto a gente já  sabia. E o que mais? Que a fama e o dinheiro não
nos imunizam de problemas de saú de mental. Meio que também já
sabíamos disso. Talvez não tenha a ver com aprendermos alguma coisa
— apenas que o fato de sabermos do período que Jim Carrey passou
tomando Prozac e do transtorno bipolar de Carrie Fisher nos ajudam
porque, embora saibamos que pode acontecer com qualquer um, nunca
é  demais repetir que de fato pode acontecer com qualquer um.

Em me lembro de ter lido na sala de espera de um dentista uma
entrevista na qual Halle Berry falava abertamente da época em que
sentou em seu carro na garagem e tentou se matar por envenenamento
com monó xido de carbono. Ela dizia ao jornalista que a ú nica coisa que
a impediu foi a ideia de ser encontrada pela mãe.

E o fato de vê -la ali sorridente e parecendo forte naquela revista
me ajudou. Pode ter sido uma manipulação editorial, mas não importa,
ela estava viva e aparentemente feliz, e fazia parte da mesma espécie
que eu. Então, sim, a gente gosta de histó rias de recuperação. Nó s
adoramos a estrutura narrativa da ascensão-queda-ascensão-
novamente. As revistas de celebridades reproduzem histó rias assim
toda hora.



Existe muito cinismo a respeito de celebridades deprimidas, como
se, depois de certa quantidade de sucesso e dinheiro, um ser humano se
tornasse imune a doenças mentais. E aparentemente as pessoas dizem
isto apenas a respeito das doenças mentais. Não dizem o mesmo
quando se trata de gripe, por exemplo. Diferentemente de um livro ou
de um filme, a depressão não precisa ser sobre alguma coisa.

Por outro lado, uma das coisas que a depressão muitas vezes faz é
nos deixar culpados. A depressão diz “Olhe só  pra você , com sua bela
vida, com seu ó timo
namorado/namorada/marido/mulher/filhos/cachorro/sofá /seguidore
s no Twitter, com seu ó timo emprego, com sua ausência de problemas
de saú de física, com as fé rias que vai passar em Roma, com a hipoteca
quase paga, com seus pais que não se divorciaram, e com tudo o mais”, e
assim por diante...

Na verdade, o fato de tudo estar bem externamente pode exacerbar
a depressão, pois se torna maior a defasagem entre o que você  está
sentindo e o que deveria sentir. Se você  sofre a mesma intensidade de
depressão que alguém sentiria num campo de prisioneiros de guerra,
mas você  não está  num campo de prisioneiros de guerra e sim numa
bela residência no mundo livre, não pode deixar de pensar: “Merda,
tenho tudo que sempre quis, por que não estou feliz?”

Como na canção dos Talking Heads, você  pode se ver numa bela
casa, com uma bela mulher, se perguntando como é  que foi parar ali.
Vendo os dias passarem. Se perguntando como é  que tudo foi parar ali.
Se perguntando o que está  faltando. Se perguntando se tudo que
queríamos na vida estava errado. Se os smartphones e os lindos
banheiros e as TVs de ú ltima geração que achávamos que eram parte da
solução não seriam na verdade parte do problema. Se no jogo de
tabuleiro da vida, o que achávamos que seria uma escada não passava
na verdade de uma cobra, fazendo-nos escorregar direto para o fundo.
Como sabe qualquer budista, o apego excessivo aos bens materiais só
pode levar a mais sofrimento.

Dizem que a insanidade é  uma resposta ló gica a um mundo insano.
Talvez a depressão em certa medida seja apenas uma reação a uma vida



que não entendemos de fato. Se pensar bem, ninguém entende
completamente a pró pria vida. Uma das características chatas da
depressão é  que é  inevitável pensar na vida. A depressão transforma
todos nó s em pensadores. Pergunte só  a Abraham Lincoln.
 



Abraham Lincoln e o terrível dom

ABRAHAM LINCOLN DECLAROU, quando tinha 32 anos: “Sou hoje o
mais desgraçado dos homens.” À quela altura, ele já  tinha passado por
duas arrasadoras crises de depressão.

“Se o que sinto fosse equitativamente distribuído por toda a família
humana, não haveria um ú nico rosto alegre na face da Terra. Se um dia
vou melhorar, não sei; tenho o terrível pressentimento de que não.
Permanecer como estou é  impossível. Só  posso morrer ou melhorar.”

E no entanto, é  claro, embora Lincoln declarasse abertamente que
não tinha medo do suicídio, não chegou a se matar. Optou viver.

Um belo artigo sobre “A grande depressão de Lincoln” foi publicado
em The Atlantic por Joshua Wolf Shenk. Nele, Shenk relata como a
depressão forçou Lincoln a alcançar uma compreensão mais profunda
da vida:

Ele fazia questão de reconhecer seus medos. Entre os vinte e tantos
e os trinta e poucos anos de idade, mergulhou cada vez mais
profundamente neles, sondando aquela que, segundo Albert Camus, é  a
ú nica questão grave com a qual os seres humanos devem lidar. Queria
saber se era capaz de viver, de enfrentar as desgraças da vida. Por fim,
decidiu que sim. (...) Tinha um “incontrolável desejo” de realizar algo
em vida.

Lincoln era uma pessoa séria. Um dos grandes indivíduos
realmente sérios da histó ria. Combateu guerras mentais e físicas. É
possível que sua experiência do sofrimento o tenha levado à  empatia
que evidenciou ao tentar alterar a lei da escravidão. (“Sempre que ouço
alguém argumentar em favor da escravidão, sinto um forte impulso
para que ela seja pessoalmente experimentada nesse indivíduo”,
declarou.)

Lincoln não é  o ú nico estadista famoso que enfrentou a depressão.
Winston Churchill também foi acompanhado pelo “cão negro” a maior
parte da vida. Diante de uma fogueira, ele comentou certa vez com um



jovem pesquisador que trabalhava para ele: “Eu sei por que a lenha se
parte. Sei muito bem o que é  sentir- se consumido.”

E de fato sabia. Em termos de realizaçõ es em uma carreira, ele foi
um dos homens mais ativos da histó ria. E, no entanto, sempre se sentia
desalentado e sombrio.

O filó sofo político John Gray — um dos meus ensaístas favoritos
(leia Cachorros de palha para entender) — acredita que Churchill não
“superou” a depressão para se tornar um bom líder na guerra, mas que
a experiência da depressão é  que o capacitou diretamente nesse
sentido.

Gray pondera, em um artigo para a BBC, que a “excepcional
abertura” de Churchill para as emoçõ es intensas é  que explica que
tenha sido capaz de pressentir perigos que mentes mais convencionais
não enxergavam. “Para a maioria dos políticos e formadores de opinião
que defendiam a necessidade de apaziguar Hitler, os nazistas não
passavam de uma expressão mais estridente do nacionalismo alemão”,
escreve Gray. Foi necessá ria uma mente fora do comum para enfrentar
uma ameaça fora do comum. “Ele devia a presciência do horror que
estava por vir à s visitas do cão negro.”

A depressão, portanto, é  um pesadelo de fato. Mas será  que pode
ser um pesadelo ú til? Um pesadelo capaz de melhorar o mundo de
vá rias maneiras?

À s vezes, as conexõ es entre depressão, ansiedade e produtividade
são inegáveis. Veja-se por exemplo o onipresente quadro O grito, de
Edvard Munch. Não só  é  ele uma representação visual extremamente
precisa da sensação causada por um ataque de pânico, como também
foi — segundo o pró prio artista — diretamente inspirado por um
momento de terror existencial. Aqui vai o comentá rio em seu diá rio:

Eu caminhava pela estrada quando o sol se pô s; de repente, o céu
ficou vermelho-sangue. Parei e me encostei na cerca, sentindo-me
indescritivelmente cansado. Línguas de fogo e sangue se estendiam
sobre o negro azulado do fiorde. Meus amigos continuaram andando e
eu fiquei para trá s, tremendo de medo. E ouvi o gigantesco, infinito
grito da natureza.



No entanto, mesmo sem a “prova material” de um episó dio
depressivo específico que tenha inspirado determinada obra de gênio, é
impossível ignorar a enorme quantidade de grandes homens e
mulheres que enfrentaram a depressão. Mesmo sem voltar a atenção
especificamente para os Plath e Hemingway e Woolf que chegaram a se
matar, a lista de depressivos conhecidos é  impressionante. E em muitos
casos existe uma relação entre a doença e a obra que produziram.

Boa parte da obra de Freud baseou-se na aná lise da pró pria
depressão e naquela que acreditava ser a solução. O que funcionava no
seu caso era a cocaína, até  que — depois de oferecê -la a outros
depressivos — ele começou a se dar conta de que a substância podia
gerar certa dependência.

Franz Kafka é  outro integrante da Galeria da Fama da Depressão.
Sofreu a vida inteira de ansiedade social e do que hoje é  considerado
depressão clínica. Também era hipocondríaco, sob constante medo de
mudanças físicas e mentais. Mas ser hipocondríaco não significa que a
pessoa não vai adoecer, e aos 34 anos Kafka contraiu tuberculose.
Curiosamente, as coisas que sabidamente melhoravam a depressão de
Kafka — nadar, cavalgar, caminhar — eram atividades fisicamente
saudáveis.

Será  que a claustrofobia e o sentimento de impotência em suas
obras — com frequência interpretados exclusivamente em termos
políticos — não resultariam do fato de ele sofrer de uma doença que
nos torna claustrofó bicos?

O relato mais famoso de Kafka é  A Metamorfose. Um caixeiro-
viajante constata ao acordar que se transformou em um gigantesco
inseto, que dormiu demais e está  atrasado para o trabalho. É  uma
histó ria sobre os efeitos desmoralizantes do capitalismo, mas também
pode ser interpretada como uma metá fora da depressão, a mais
kafkiana das doenças. Pois o fato é  que, exatamente como Gregor
Samsa, o depressivo à s vezes pode despertar no mesmo quarto onde foi
dormir e no entanto sentir-se completamente diferente. Um estranho
para si mesmo. Aprisionado em um pesadelo.



Do mesmo modo, será  que Emily Dickinson teria escrito seu poema
“Eu sentia um funeral no cérebro” sem a mais profunda angú stia
mental? Claro que a maioria dos depressivos não acaba sendo nenhum
Lincoln, ou Dickinson, ou Churchill, ou Munch, ou Freud, ou Kafka (ou
um Mark Twain, uma Sylvia Plath, uma Georgia O’Keeffe, um Ian Curtis
ou um Kurt Cobain). Mas o mesmo se aplica à  maioria das outras
pessoas.

*

Muitas vezes se usa a ressalva “apesar” no contexto da doença
mental. Fulano de tal fez aquilo e aquilo outro apesar de ter
depressão/ansiedade/TOC/agorafobia/o que quer que seja. Mas à s
vezes o “apesar” deveria ser um “porque”. Por exemplo, eu escrevo
porque tenho depressão. Antes, não era um escritor. A intensidade
necessá ria — para explorar com incansável curiosidade e energia —
simplesmente não existia. O medo nos torna curiosos. A tristeza nos faz
filosofar. (“Ser ou não ser” é  uma questão diá ria para muitos
depressivos.)

Voltando a Abraham Lincoln: o principal é  que o presidente sempre
sofreu de depressão. Nunca chegou a superá -la completamente, mas
conviveu com ela e realizou grandes feitos. “Quaisquer que sejam, as
grandes realizaçõ es de Lincoln não podem ser explicadas como um
triunfo sobre o sofrimento pessoal”, afirma Joshua Wolf Shenk no
mencionado artigo. “Devem ser encaradas, isto sim, como uma
decorrência do mesmo sistema que gerou esse sofrimento. (...) Lincoln
não realizou grandes obras por ter resolvido o problema de sua
melancolia; o problema de sua melancolia foi o maior combustível para
a fogueira da sua grande obra.”

Muito bem. Ainda que a depressão não seja totalmente superada,
podemos aprender a fazer uso do que o poeta Byron chamava de
“temível dom”.

Não precisamos usá -la para governar uma nação, como Churchill
ou Lincoln. Nem sequer precisamos usá -la para pintar um quadro



realmente bom.
Podemos simplesmente usá -la na vida. Por exemplo, considero que

a inexorável consciência da mortalidade pode me deixar firmemente
decidido a desfrutar da vida sempre que possível. Leva-me a valorizar
preciosos momentos com meus filhos e com a mulher que amo.
Proporciona intensidade de formas desagradáveis, mas também
agradáveis.

A arte e a energia política são apenas dois exemplos de
manifestaçõ es dessa intensidade, mas ela também pode manifestar-se
de um milhão de outras maneiras, a maioria das quais não torna
ninguém famoso, mas serve, a longo prazo, para acrescentar tanto
quanto para tirar.
 



A depressão é ...

UMA GUERRA INTERNA.
Um cão negro (obrigado, Winston Churchill e Dr. Johnson).
Um buraco negro.
Um fogo invisível.
Uma panela de pressão.
Um demô nio interno.
Uma prisão.
Uma ausência.
Uma redoma de vidro (“Eu ficava sentada debaixo da mesma redoma de
vidro”, escreveu Plath, “cozinhando no meu pró prio ar azedo”.)
Um có digo malicioso no sistema operacional da nossa mente.
Um universo paralelo.
Um combate da vida inteira.
Um subproduto da mortalidade.
Um pesadelo acordado.
Uma câmara de eco.
Sombria, desesperada e solitá ria.
Uma colisão entre uma mente antiga e um mundo moderno (psicologia
evolutiva).
Uma dor do caralho.
 



A depressão também é ...

MENOR QUE VOCÊ .
Sempre, ela é  menor que você , mesmo quando parece enorme.

Funciona dentro de você , não é  você  que funciona dentro dela. Pode ser
uma nuvem negra passando pelo céu, mas — já  que a metá fora é  esta
—, você  é  o céu.

Você  chegou antes. E a nuvem não pode existir sem o céu, mas o
céu pode existir sem a nuvem.
 



Uma conversa através do tempo — parte três

EU DE ENTÃ O: É  terrível.
EU DE AGORA: O quê?
EU DE ENTÃ O: A vida. A minha mente. O peso de tudo isso.
EU DE AGORA: Shhh. Pare com isto. Você  só  está  preso num momento.
O momento vai mudar.
EU DE ENTÃ O: Andrea vai terminar comigo.
EU DE AGORA: Não. Não vai. Vai casar com você .
EU DE ENTÃ O: Rá ! Como se alguém quisesse se prender a uma
aberração inú til como eu. Você  acha mesmo?
EU DE AGORA: Sim. E você  está  fazendo progressos. Já  vai até  a loja sem
sofrer um ataque de pânico. Não sente esse peso o tempo todo.
EU DE ENTÃ O: Sinto, sim.
EU DE AGORA: Não. Na semana passada eu, na verdade você, saiu para
caminhar no sol pelo parque e sentiu uma leveza. Um momento em que
não estava realmente pensando.
EU DE ENTÃ O: Sim, é  verdade. E tive outro momento desses esta
manhã . Estava deitado na cama tentando lembrar se ainda havia cereal
em casa. Simples assim. Uma coisa perfeitamente normal, e durou mais
de um minuto. Só  estava deitado ali, pensando no café  da manhã .
EU DE AGORA: Viu? Você  então sabe que as coisas não serão sempre
iguais. Quer dizer, hoje elas não foram o tempo todo iguais.
EU DE ENTÃ O: Mas ainda é  muito intenso.
EU DE AGORA: E sempre será . Você  sempre será  bem intenso. E a
depressão talvez esteja sempre aí, esperando a pró xima queda. Mas
também existe tanta vida esperando por você . A principal lição da
depressão é  que um dia pode ser um longo e intenso período de tempo.
EU DE ENTÃ O: Meu Deus, e como!



EU DE AGORA: Então, não precisa se preocupar com a passagem do
tempo. Pode haver a infinidade dentro de um dia.
EU DE ENTÃ O: Eu poderia estar preso numa casca de noz e me
considerar o rei do espaço infinito.
EU DE AGORA: Hamlet? Muito bom. Eu já  tinha até  esquecido esses
versos todos. A universidade foi há  muito tempo.
EU DE ENTÃ O: Estou começando a acreditar em você . Quer dizer, na
possibilidade de você . A possibilidade de que eu exista daqui a mais de
uma década. E de que estarei me sentindo muito melhor.
EU DE AGORA: Mas é  verdade. Vai se sentir. E você  tem uma família.
Tem uma vida. Que não é  perfeita. Nenhuma vida humana é  perfeita.
Mas é  sua.
EU DE ENTÃ O: Quero provas.
EU DE AGORA: Não tenho como provar. Não existe uma máquina do
tempo.
EU DE ENTÃ O: Não. Acho que terei que ter esperança.
EU DE AGORA: Sim. Tenha fé .
EU DE ENTÃ O: Vou tentar.
EU DE AGORA: Já  está  tentando.
 



4 – VIVER

 



“E assim o coração vai se partir, mas continuar vivendo quebrado.”
— Lorde Byron, A peregrinação de Childe Harold

 



O mundo

O MUNDO ESTÁ  cada vez mais empenhado em nos deprimir. A
felicidade não é  muito boa para a economia. Se fô ssemos felizes com o
que temos, quem precisaria de mais? Como vender um creme anti-
idade? Fazendo as pessoas se preocuparem com o envelhecimento.
Como levar as pessoas a votar em determinado partido político?
Fazendo-as se preocupar com a imigração. Como levá -las a comprar
seguros? Fazendo-as se preocupar com tudo. Como levá -las a fazer
cirurgia plá stica? Chamando a atenção para seus defeitos físicos. Como
levá -las a ver um programa de televisão? Fazendo-as se preocupar com
a possibilidade de ficar por fora. Como levá -las a comprar um novo
celular? Fazendo-as sentir como se estivessem ficando para trá s.

Manter-se calmo transforma-se em uma espécie de ato
revolucioná rio. Estar feliz com sua vida não aprimorada. Sentir-se à
vontade com o seu confuso eu humano não seria bom para os negó cios.

Mas o fato é  que não temos outro mundo para viver. E, na verdade,
olhando bem de perto, o mundo dos objetos e da publicidade não é
realmente vida. A vida é  outra coisa. É  o que resta quando retiramos
essa porcaria toda, ou pelo menos a ignoramos por algum tempo.

A vida são as pessoas que nos amam. Ninguém jamais vai optar por
continuar vivo por causa de um iPhone. São as pessoas com quem
fazemos contato por meio do iPhone que importam.

E quando começamos a nos recuperar, a viver de novo, podemos
fazê -lo com novos olhos. Tudo fica mais claro e tomamos consciência do
que até  então não tínhamos consciência.
 



Nuvens de cogumelos

EU NUNCA SENTI a aproximação do arrasador evento duplo
ansiedade-depressão até  ser derrubado por ele aos 24 anos. Mas devia.
Não faltaram sinais de alerta. Os momentos de desespero na
adolescência. A constante preocupação com tudo. Acho também que
houve, em particular, muitos sinais de alerta no período em que
frequentei a Universidade de Hull. Mas o problema com os sinais de
alerta é  que só  podemos visitar o passado, não o futuro, e se nada
aconteceu de fato, é  difícil saber que vai acontecer.

A vantagem de já  ter tido depressão é  que você  sabe o que
procurar, e não faltavam elementos a identificar quando eu estava na
universidade, mas nunca notei.

Eu costumava ficar olhando para o nada, sentado no quinto andar
da biblioteca da universidade, imaginando nuvens de cogumelos no
horizonte, mergulhado em uma espécie de lú gubre terror. À s vezes me
sentia levemente estranho. Com os contornos indefinidos, como se
fosse uma aquarela ambulante. E realmente precisava beber muito
á lcool, pensando bem.

Também sofri o que vinha a ser de fato um ataque de pânico,
embora não na escala dos que viriam depois. Eis o que aconteceu.

Como parte das exigências a serem cumpridas no meu curso de
Inglês e Histó ria, eu fiz um mó dulo de Histó ria da Arte. Embora não me
desse conta na época, isto significava que em determinado momento do
período eu teria que fazer uma apresentação sobre algum movimento
da arte moderna (escolhi o cubismo).

Parece bobagem, mas eu temia esse momento com terrível
intensidade. Sempre tivera medo de me apresentar e falar em pú blico.
Mas aquilo era ainda pior. Eu simplesmente não conseguia aceitar a
ideia de que teria que me postar num auditó rio de seminá rio com —
meu Deus! — doze, talvez treze pessoas, falando durante vinte minutos.
Pessoas que estariam exclusivamente empenhadas em pensar a meu



respeito, concentrar-se em mim e ouvir as palavras saindo da minha
boca.

— Todo mundo fica nervoso — disse minha mãe ao telefone. —
Não é  nada. E quanto mais perto estiver da hora da apresentação, mais
perto estará  de tudo acabar.

Mas como é  que ela podia saber?
Quer dizer, e se o meu nariz começasse a sangrar? E se eu não

conseguisse falar? E se me mijasse? E ainda havia outras dú vidas. Como
pronunciar Picabia? Devia dizer com sotaque francês o título do quadro
Nature morte, de Georges Braque?

Durante umas cinco semanas eu não tinha prazer em nada porque
aquilo estava se aproximando, e não podia simplesmente não aparecer
porque seria avaliado, como parte da graduação. O que mais me
preocupava era o fato de ter que coordenar a leitura com a
apresentação dos slides. E se eu os pusesse de cabeça para baixo? E se
me referisse ao Retrato de Picasso de Juan Gris ao mostrar na verdade
um quadro de Picasso? Aparentemente eram infinitas as possibilidades
de pesadelo.

Parecia adequado, considerando-se que o tema da palestra era um
movimento artístico envolvendo o abandono da perspectiva, que eu
estivesse perdendo a perspectiva.

Chegou o dia. Segunda-feira, 17 de março de 1997. Parecia mais um
daqueles incontáveis dias sombrios em Hull. Mas não era. As aparências
enganam. Havia uma ameaça no ar. Tudo — até  os mó veis na nossa
repú blica estudantil — parecia armas secretas numa guerra invisível
contra mim. E estar lendo Drácula para meu mó dulo de Literatura
Gó tica também não estava ajudando. (“Estou totalmente mergulhado
num mar de conjecturas. Duvido; receio; penso coisas estranhas, sem
ousar confessá -las à  minha pró pria alma.”)

— Você  sempre pode fingir que está  doente — disse minha
namorada à  época e futura esposa Andrea.

— Não, não posso. Estou sendo avaliado. Avaliado!
— Jesus, Matt, se acalme! Você  transformou isto em algo que não é .



Fui então à  farmácia e comprei uma caixa de comprimidos de
Passiflora e engoli o maior nú mero de pílulas que podia. (Acho que
cerca de dezesseis. Duas das três cartelas. Tinham gosto de grama e
giz.) E esperei pela calma prometida.

Mas ela não veio. O que veio foi uma coceira. E depois uma erupção.
A erupção tomou todo o meu pescoço e as mãos. Manchas

vermelhas bem irritadas. A pele não só  coçava muito como ficou
quente. O seminá rio estava marcado apenas para duas e quinze. Talvez
a erupção fosse causada pelo estresse. Talvez eu precisasse tomar mais
alguma coisa para me acalmar. Fui até  o bar e tomei uma cerveja e duas
vodcas com limão. Fumei um cigarro. Dez minutos antes da hora
marcada para o início da apresentação, eu estava no banheiro do
departamento de Histó ria olhando fixamente para uma suá stica que
algum idiota tinha pintado na reluzente madeira clara da porta.

Meu pescoço estava piorando. Fiquei ali no banheiro.
Silenciosamente me contemplando no espelho.

Eu sentia a força do tempo. A força de algo imó vel.
— Pare — sussurrei.
Mas o tempo não para. Nem quando você  pede com educação.
E então, eu fiz. Fiz a apresentação. Gaguejei, e tive a impressão de

que minha voz saía frá gil como uma folha quebradiça de outono, me
confundi algumas vezes com os slides e não consegui dizer uma só
palavra que não estivesse anotada à  frente na minha melhor caligrafia.
Ninguém deu risinhos por causa da minha erupção. Todos apenas
pareciam extremamente, mas extremamente desconfortáveis.

No meio da histó ria, porém, eu me distanciei de mim mesmo.
Desrealizei. A cordinha presa àquela sensação de identidade pessoal, a
sensação de ser eu mesmo, foi cortada e saiu flutuando como um balão
de hé lio. Acho que pode ter sido a conhecida experiência extracorpó rea.
Lá  estava eu, não exatamente acima de mim, mas acima e ao lado e em
toda parte ao mesmo tempo, assistindo e ouvindo a mim mesmo em um
estado de tão intensificada autoconsciência que podia até  explodir
completamente fora dos meus limites.



Imagino que deve ter sido um ataque de pânico. O meu primeiro
propriamente dito, embora nem de longe na escala dos que
experimentaria depois em Ibiza, ou quando voltei a morar com meus
pais. Devia ter sido um sinal de alerta, mas não foi, porque eu tinha
entrado em pânico por um motivo concreto. Tudo bem, não era tanto
assim, mas na minha cabeça era. E, quando a gente tem um ataque de
pânico por algum motivo — está  sendo perseguido por um leão, a porta
do elevador não abre, você  não sabe pronunciar “chiaroscuro” —, não é
na verdade um ataque de pânico, mas uma reação ló gica a uma situação
de medo.

Entrar em pânico sem motivo é  loucura. Entrar em pânico com um
motivo é  sanidade. Eu ainda estava do lado certo da divisó ria.

Por pouco.
Mas sempre é  difícil, para nó s, enxergar o futuro dentro do

presente, mesmo quando ele está  bem ali à  nossa frente.
 



O Grande A

A ANSIEDADE É  parceira da depressão. Acompanha metade dos
casos de depressão. À s vezes a provoca. À s vezes, é  a depressão que
provoca a ansiedade. À s vezes, as duas simplesmente convivem, como
um casamento infernal. Muito embora, claro, seja perfeitamente
possível ter ansiedade sem depressão e vice-versa.

Ansiedade e depressão são uma mistura interessante. Sob muitos
aspectos, são experiências opostas, e, no entanto, basta misturá -las e o
meio-termo resultante não é  nada interessante. Muito pelo contrá rio. A
ansiedade, que muitas vezes evolui para pânico, é  um pesadelo em
velocidade acelerada. Mais ainda que a depressão, ela pode ser
exacerbada pela maneira como vivemos no século XXI. Pelas coisas que
nos cercam.

Celulares. Publicidade (lembro-me de uma excelente fala de David
Foster Wallace: “Ele fez o que se espera de todo anú ncio: criar uma
ansiedade aliviada pela compra.”) Seguidores de Twitter. Curtidas de
Facebook. Instagram. Excesso de informação. E-mails não respondidos.
Aplicativos de encontros. Guerra. O rápido avanço da tecnologia.
Planejamento urbano. Alteraçõ es climá ticas. Transportes pú blicos
superlotados. Artigos sobre a “era pó s-antibió ticos”. Modelos
photoshopadas em capas de revistas. Hipocondria induzida pelo
Google. Escolhas infinitas (“a ansiedade é  a vertigem da liberdade” —
Søren Kierkegaard). Compras on-line. O debate sobre comer manteiga
ou não. A vida atomizada. Todos aqueles dramas da televisão americana
a que devíamos ter assistido. Todos os livros premiados que devíamos
ter lido. Todas as estrelas pop de que nunca ouvimos falar. Toda a
carência que fomos levados a sentir. Gratificação instantânea. Distração
constante. Trabalho, trabalho, trabalho. Tudo vinte e quatro horas.

Talvez a ansiedade seja inevitável quando se está  realmente
sintonizado com o mundo moderno. Mas devemos aqui, mais uma vez,
fazer uma distinção entre ansiedade e “Ansiedade”. Por exemplo,
sempre fui uma pessoa ansiosa. Na infância, costumava me preocupar



muito com a morte. Mais do que qualquer criança, com toda certeza.
Também costumava subir na cama dos meus pais aos dez anos para
dizer que estava com muito medo de ir dormir, pois podia acordar cego
ou surdo. Ficava preocupado de conhecer novas pessoas, sentia dores
no estô mago nas noites de domingo por causa das manhã s de segunda-
feira, e cheguei até  a chorar certa vez — aos quatorze anos — pelo fato
de que a mú sica não era tão boa quanto fora quando eu era pequeno. Eu
era uma criança sensível, digamos.

Mas a Ansiedade propriamente dita — o transtorno de ansiedade
generalizada e o correlato transtorno de pânico que também foi
diagnosticado no meu caso — pode ser (embora nem sempre seja) algo
desesperador. Pode ser uma ocupação de tempo integral com a força
devastadora de uma ventania.

Dito isto, do ponto de vista da minha experiência pessoal, a
ansiedade — ainda mais do que a depressão — pode perfeitamente ser
tratada.
 



Diminuir o ritmo

SE VOCÊ  SOFRER de ansiedade apenas, ou do tipo acelerado de
depressão que ocorre quando vem misturada à  ansiedade, existem
algumas coisas que pode fazer. Certas pessoas tomam remédios. Para
alguns, são um verdadeiro salva-vidas. Mas, como já  vimos, encontrar o
remédio certo é  uma ciência complicada, pois na verdade a pró pria
ciência do cérebro ainda não chegou lá.

As ferramentas usadas para analisar os processos do cérebro
humano vivo — como a TAC (tomografia axial computadorizada) e,
mais tarde, a tomografia por ressonância magné tica — existem apenas
há  algumas décadas. Naturalmente, são equipamentos excelentes
quando se trata de fornecer belas e multicoloridas imagens do cérebro,
para nos dizer quais partes estão mais ativas. Podem assinalar a parte
responsável pela sensação de prazer que temos ao comer uma barra de
chocolate, ou pela perturbação que sentimos ao ouvir um bebê  chorar.
Muito avançado. Mas existem determinados pontos fracos.

“Quase todas as partes do cérebro têm atividades em momentos
diferentes”, explica o Dr. David Adam, autor de O homem que não
conseguia parar. “A amígdala, por exemplo, desempenha um papel tanto
da excitação sexual quanto no terror — mas as imagens de tomografia
por ressonância magné tica não são capazes de diferenciar entre paixão
e pânico. (...) Assim, o que devemos concluir se a amígdala se acende
em uma imagem de ressonância magné tica quando é  mostrada uma
fotografia de Cameron Diaz ou Brad Pitt? Que estamos com medo
deles?”

As ferramentas, portanto, não são perfeitas. Tampouco a
neurociência.

Já  sabemos certas coisas, mas muitas outras, não. Talvez essa falta
de uma verdadeira compreensão explique por que as questõ es de saú de
mental ainda são estigmatizadas. Onde há  misté rio, há  medo.

Em ú ltima aná lise, não existe remédio infalível. Existem os
comprimidos, mas só  um mentiroso diria que funcionam sempre ou



que sejam invariavelmente uma solução ideal. Também é  muito raro
que possam curar alguém sem alguma outra forma de ajuda. Mas, pelo
menos em se tratando da ansiedade, parece de fato haver algo que
funciona em todos os casos, em maior ou menor grau.

A saber: diminuir o ritmo. A ansiedade faz com que o cérebro
funcione em modo acelerado, e não na velocidade normal. Sendo assim,
talvez não seja mesmo fá cil cuidar dessa questão do “ritmo” mental.
Mas a verdade é  que funciona. A ansiedade acaba com todas as vírgulas
e pontos parágrafos de que precisamos em nossa vida para darmos
sentido ao que nos acontece.

Aqui vão algumas maneiras de restabelecer essa pontuação
mental:

 

Ioga. Eu era iogafó bico, mas me converti. É  excelente, pois, ao
contrá rio de outras terapias, ela trata a mente e o corpo como um todo.

 

Respirar mais lentamente. Nada de exó ticas respiraçõ es muito
profundas. Apenas suavidade. Cinco segundos inspirando, cinco
segundos expirando. É  difícil persistir, mas é  muito difícil que o pânico
aconteça se a respiração estiver relaxada. De modo que muitos
sintomas de ansiedade — tontura, formigamento, latejamento — estão
diretamente relacionados à  respiração curta.

 

Meditar. Não precisa entoar cânticos. Basta sentar por cinco
minutos e tentar pensar em uma ú nica coisa bem repousante. Um barco
ancorado num mar reluzente. O rosto de alguém que você  ame. Ou
simplesmente se concentre na respiração.

 

Aceitar. Não resista à s coisas, sinta-as. A tensão é  uma questão de
resistência, e o relaxamento, uma questão de entrega.

 

Viva no presente. Eis o que diz o mestre de meditação Amit Ray:
“Se quiser superar a ansiedade da vida, viva no momento. Viva na



respiração.”
 

Amar. Anaïs Nin referia-se à  ansiedade como “a grande assassina
do amor”. Felizmente, contudo, o inverso também é  verdadeiro. O amor
é  o grande assassino da ansiedade. O amor é  uma força que se projeta
para fora. É  o caminho de saída dos nossos terrores, pois a ansiedade é
uma doença que nos envolve em nossos pró prios pesadelos. Não se
trata de egoísmo, embora esta seja a leitura que costuma ser feita. Se a
sua perna está  pegando fogo, não será  egoísmo concentrar- se na dor,
ou no medo das chamas. O mesmo é  verdade no caso da ansiedade. As
pessoas acometidas de doenças mentais não estão absortas em si
mesmas por serem mais egoístas que os outros. Claro que não. Apenas
têm sentimentos que não podem ser ignorados. Sentimentos que
apontam para dentro. Mas as pessoas que amamos e que nos amam são
de grande ajuda. Não precisa ser o amor romântico nem mesmo
familiar. Forçar-nos a enxergar o mundo pelo olhar do amor pode ser
saudável. O amor é  uma atitude diante da vida. E pode nos salvar.
 



Altos e baixos

COMO JÁ  DISSE, sempre que eu entrava em pânico, desejava um
perigo real. Se temos um ataque de pânico por um motivo concreto, não
é  realmente um ataque de pânico, mas uma reação ló gica a uma
situação de medo. Da mesma maneira, sempre que sentia o início de um
mergulho na direção daquela pesada e infinita tristeza, eu desejava que
tivesse uma causa externa.

Com o passar do tempo, entretanto, vim a descobrir algo que não
sabia. Descobri que a ú nica possibilidade não era ir para baixo. Se desse
para aguentar firme, sem perder a esperança, as coisas melhoravam.
Melhoram, depois pioram, depois melhoram de novo.

Altos e baixos, altos e baixos, como me dissera uma homeopata, na
época em que eu vivia na casa dos meus pais (as palavras da
homeopata tiveram melhor resultado que suas tinturas).
 



Parênteses

(A DEPRESSÃ O É  mesmo uma coisa muito estranha. Até  hoje,
escrevendo aqui a uma boa distância de quatorze anos do ponto mais
baixo a que cheguei, ainda não escapei dela completamente. A gente
supera, mas ao mesmo tempo nunca supera. Ela volta em flashes,
quando estamos cansados ou ansiosos ou andamos comendo mal, e nos
apanha desprevenidos. Na verdade, acordei com ela dias atrá s. Senti
seus escuros filetes em torno da cabeça, aquela sinistra sensação de que
a vida é  medo. Mas, então, depois de uma manhã  na companhia das
melhores crianças de cinco e seis anos do mundo, cedeu. Agora, é  um
aparte. Algo entre parênteses. Lição de vida: a saída nunca é  através de
você  mesmo.)
 



Festas

POR DEZ ANOS da minha vida eu não pude ir a uma festa sem ficar
aterrorizado. Sim, lá  estava eu, tendo trabalhado em Ibiza para a maior
e mais fantá stica organização de festas da Europa, incapaz de entrar em
uma sala cheia de gente feliz segurando taças de vinho sem ter um
ataque de pânico.

Pouco depois de ser publicado pela primeira vez, preocupado com
a possibilidade de logo ser esquecido, senti-me na obrigação de
comparecer a uma festa literá ria na época do Natal. Estava só brio, pois
ainda tinha pavor de á lcool; entrei em uma sala e imediatamente me
senti sem chão, pois o lugar estava cheio de gente inteligente famosa
(Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift), com seus rostos
inteligentes famosos, totalmente à  vontade.

Naturalmente, nunca é  fá cil entrar em uma sala cheia de gente. Tem
aquele momento canhestro de sentir o terreno, como uma séria
molécula solitá ria, enquanto todo mundo está  conversando e rindo em
grupinhos.

Fiquei de pé  no meio da sala, tentando avistar alguém que
conhecesse não apenas por ser famoso, e não encontrava ninguém.
Segurando meu copo de á gua mineral com gá s (tinha muito medo de
cafeína e açú car para experimentar qualquer outra coisa), tentava
imaginar que meu mal-estar fazia de mim um gênio. Afinal, Keats e
Beethoven e Charlotte Brontë  detestavam festas. Até  que me dei conta
de que provavelmente havia milhõ es de não gênios na histó ria que
também as detestavam.

Por alguns segundos, meio que acidentalmente cruzei o olhar com
Zadie Smith. E ela desviou o olhar. Estava na cara que me achava um
esquisito. A Rainha da Literatura acha que eu sou um esquisito!

Cento e noventa e um anos antes dessa festa, a poucos quilô metros
dali, Keats escrevera uma carta a seu amigo Richard Woodhouse.



“Quando estou em uma sala com Gente”, escreveu, “se acaso estiver
livre de especulaçõ es de criaçõ es do meu pró prio cérebro, não serei eu
então que irei para casa comigo mesmo: mas a identidade de cada um
no ambiente começa a ter ascendência sobre mim, de tal maneira que
em muito pouco tempo sou aniquilado.”

De pé  naquele lugar enquanto as bolhas de dió xido de carbono
ascendiam no meu copo, eu sentia uma espécie de aniquilamento.
Comecei a não ter realmente certeza de que estivesse ali, sentindo-me
meio flutuante. Pronto. Era uma recaída. Semanas, talvez meses de
depressão pela frente.

Respire, pensei. Apenas respire.
Eu precisava da Andrea. O ar foi ficando rarefeito. Eu estava na

zona. Tinha ultrapassado o horizonte de eventos. Não era nada bom.
Estava perdido em um buraco negro aberto por mim mesmo.

Botei o copo numa mesa e saí dali, deixando na chapelaria um
casaco que até  onde sei ainda deve estar lá . Mergulhei na noite londrina
e corri a curta distância até  o café  onde Andrea, minha eterna
salvadora, me esperava.

— O que houve? — perguntou ela. — Achei que ia demorar uma
hora.

— Não consegui. Precisava sair de lá .
— Já  saiu. Como se sente?
Pensei sobre isso. Como me sentia? Um idiota, claro. Mas, por outro

lado, o ataque de pânico se fora. Nos velhos tempos, meus ataques de
pânico não passavam, simplesmente. Transformavam-se em mais
ataques de pânico, acabando comigo, feito um exército, até  a depressão
poder entrar e colonizar minha cabeça. Mas não. Eu estava me sentindo
bem normal de novo. Uma pessoa normal que era alé rgica a festas. Eu
quisera morrer naquela festa, mas não literalmente. Na verdade,
quisera apenas fugir daquele lugar. Mas pelo menos tinha entrado ali,
para começo de conversa. O que já  era um progresso. Um ano depois, eu
teria melhorado o suficiente para não só  ir à  festa como fazer o



percurso sozinho. À s vezes, no tortuoso caminho da recuperação, o que
parece um fracasso pode ser um passo adiante.
 



#razõ esparacontinuarvivo

PERGUNTEI ON-LINE A pessoas com experiência de depressão,
ansiedade ou ideias suicidas: “O que o faz continuar?” Eis as razõ es
para continuar vivendo que elas apresentaram:
 

@Matineegirl
Amigos, família, aceitação, partilha, saber que o cão negro acabará  indo
embora. #razõ esparacontinuarvivo
 

@mannyliz
Muito simplesmente, meus filhos. Eles não pediram para ter uma mãe
que de vez em quando precisa lutar para manter as coisas de pé .
 

@groznez
#razõ esparacontinuarvivo Ioga. Não conseguiria viver sem.
 

@Ginny_Bradwell
#razõ esparacontinuarvivo Entender que tudo bem estar doente e que
não há  nenhuma solução pronta.
 

@AlRedboots
O buraco que vamos deixar é  maior que a dor de ser.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@LeeJamesHarrison
Me forçar por aqueles intermitentes dias e momentos desprovidos de
maldade que, em consequência, são de uma maravilhosa qualidade HD.
 



@H3llInHighH33ls
Há  dias e momentos em que a bruma se dissipa. Esses momentos são
gloriosos. #razõ esparacontinuarvivo
 

@simone_mc
Minhas #razõ esparacontinuarvivo? O futuro. Os lugares desconhecidos.
Conhecer outras pessoas que apreciam referências nerds a Star Trek.
 

@Erastes
#razõ esparacontinuarvivo Os dias começam a ficar mais longos depois
de 21 de dezembro. Algo a que se agarrar nos momentos sombrios.
 

@PixleTVPi
Meu ú nico motivo para continuar vivendo é  meu melhor amigo.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@paperbookmarks
Porque embora seja uma dor permanente, tenho ao meu redor pessoas
que me apoiam incrivelmente, e os melhores livros para ler.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@ameliasnelling
#razõ esparacontinuarvivo Ainda não conheço a Islândia, onde minhas
cinzas serão espalhadas.
 

@debecca
#razõ esparacontinuarvivo Para irritar o câncer, o transtorno bipolar e
todas as outras coisas que estão tentando me matar ainda jovem.
 

@vivatrampv



Os cirurgiõ es trabalharam com muito afinco para me dar o futuro que
eu mereço ter. #razõ esparacontinuarvivo
 

@lillianharpl
#razõ esparacontinuarvivo Já  que a outra alternativa não é  flexível.
 

@NickiDavies
Eu sou muito estranho, sou um depressivo otimista! Mesmo quando
está  muito ruim, continuo acreditando que pode melhorar.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@Leilah_Makes
Manter hábitos me faz bem. Me proporciona um certo controle.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@Doc_Megz_to_be
O futuro incerto. Pode causar ansiedade, mas também é  como um livro
realmente difícil de prever.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@ilonacatherine
Nem todo mundo acha que você  é  o peso morto que você  mesmo acha
que é  quando está  no ponto mais fundo da depressão. Confie nos
outros. #razõ esparacontinuarvivo
 

@stueygod
Mú sica. #razõ esparacontinuarvivo
 

@ameliasward
Manhã s ensolaradas. #razõ esparacontinuarvivo



 

@DolinaMunro
Sanduíches de bacon. #razõ esparacontinuarvivo
 

@mirandafay
Ar fresco. O amor infalível de um bom cão. #razõ esparacontinuarvivo
 

@jeebreslin
Porque lá  dentro existe um você  dourado que o ama e quer que você
vença e supere e seja feliz. #razõ esparacontinuarvivo
 

@ylovesgok
A constatação de que posso ser ajudado. #razõ esparacontinuarvivo
 

@wilsonxox
O pô r do sol. E aquele gênero musical particularmente indefinido que
tem acesso à  sua espinha. #razõ esparacontinuarvivo
 

@MagsTheObscure
O irmão de quem cuido. É  um dos principais motivos pelos quais
continuo sendo um cuidador. Ele é  o meu farol na tempestade.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@jaras76
Possibilidades. Superar o pró ximo desafio. Futebol.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@HHDreamWolf
O suicídio pode fazer meus amigos e minha família ficarem deprimidos,
eu jamais seria capaz de desejar a depressão a alguém.



#razõ esparacontinuarvivo
 

@DebWonda
Tudo passa — alegria se segue à  dor, o calor derrete o gelo.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@legallyogi
Minha ú ltima depressão foi um difícil pó s-parto. Foi uma época
horrível. Minhas #razõ esparacontinuarvivo eram minha família e saber
que ia passar.
 

@ayaanidilsays
#razõ esparacontinuarvivo Eu diria, meus melhores amigos. O Grande
Talvez.
 

@lordof1
Os cã es sempre precisam caminhar pela manhã .
#razõ esparacontinuarvivo
 

@UTBookblog
A experiência de saber que amanhã  será  um dia melhor. Minha família,
namorado, amigos... e minha pilha de livros para ler!
#razõ esparacontinuarvivo
 

@GoodWithoutGods
#razõ esparacontinuarvivo Porque 7 x 1049 de á tomos jamais voltarão
a se organizar dessa maneira. É  um privilégio ú nico.
 

@Book_Geek_Says



O apoio da minha mãe e agora do meu namorado, que decidiu ficar
comigo num dos meus pontos mais baixos três anos atrá s.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@Teens22
#razõ esparacontinuarvivo O amor é  o melhor motivo para continuar
vivo. Amor-pró prio, amor pelos outros, amor à  vida e perceber o bem.
#razõ esparacontinuarvivo
 

@ZODIDOG
#razõ esparacontinuarvivo Certos dias é  simples como um céu azul e o
brilho do sol. Ou a fofura e a recompensa da minha chinchila.
 

@Halftongue
À s vezes minhas #razõ esparacontinuarvivo são simplesmente “as
pessoas ficariam tristes e zangadas se eu não continuasse”. Esses são os
piores dias.
 

@tara818
#razõ esparacontinuarvivo Eu tinha que dar comida ao meu bebê . Sofria
de uma ansiedade paralisante & depressão pó s-parto, só  estou aqui por
ter que cuidar dele.
 

@BeverlyBaumbury
Nem sempre sei por que fui em frente, mas na verdade nunca pareceu
— por muito tempo — uma alternativa que assim não fosse. Implacável
determinação? #razõ esparacontinuarvivo
 

@wolri
#razõ esparacontinuarvivo Coisas simples — o apoio do meu marido,
não me sobrecarregando quando não estou bem, sobretudo minha



família & meu cãozinho.
 

@Lyssa_1234
Não querer magoar pais/irmão/parceiro. Por mais fundo que eu vá , sei
que essas pessoas sentiriam minha falta. #razõ esparacontinuarvivo
 

@BlondeBookGirl
Entre as minhas #razõ esparacontinuarvivo estão “imaginar a expressão
do meu gatinho se eu não estivesse aqui”, “minha mãe/irmã” e “todos os
livros que realmente quero ler”.
 

@gourenina
Saber que a minha depressão nunca durou eternamente, e que sempre
houve uma saída. #razõ esparacontinuarvivo
 

@Despard
Já  foi melhor antes e voltará  a ser. #razõ esparacontinuarvivo
 



Coisas que me fazem sentir pior

CAFÉ .
Privação de sono.
O escuro.
O frio.
Setembro.
Outubro.
O meio da tarde.
Mú sculos tensos.
O ritmo da vida contemporânea.
Má  postura.
Estar longe das pessoas que amo.
Ficar sentado muito tempo.
Publicidade.
Me sentir ignorado.
Acordar à s três da manhã .
Televisão.
Bananas (não estou muito certo desta, provavelmente é  uma
coincidência).
Á lcool.
Facebook (à s vezes).
Twitter (à s vezes).
Prazos.
Trabalho de edição.
Decisõ es difíceis (tipo escolher que par de meias calçar).
Ficar fisicamente doente.



Achar que estou me sentindo deprimido (o mais vicioso dos círculos).
Beber pouca á gua.
Verificar minha colocação na Amazon.
Verificar a colocação de outros escritores na Amazon.
Ir a um evento social sozinho.
Viagens de trem.
Quartos de hotel.
Estar sozinho.
 



Coisas que (à s vezes) me fazem sentir melhor

PLENA CONSCIÊ NCIA.
Correr.
Ioga.
Verão.
Sono.
Respirar lentamente.
Ter por perto pessoas que eu amo.
Ler poemas de Emily Dickinson.
Ler trechos de O poder e a glória, de Graham Greene.
Escrever.
Comer bem.
Longos banhos/duchas.
Filmes da década de 1980.
Ouvir mú sica.
Facebook (à s vezes).
Twitter (à s vezes).
Dar uma longa caminhada.
“Boas açõ es e banhos quentes” (Dodie Smith).
Fazer burritos.
Céus e paredes claros.
O arquivo dos maus dias.
Ler cartas de Keats. (“Você  não vê  como um mundo de dores e
problemas é  necessá rio para formar uma inteligência e transformá -la
numa alma?”)
Ambientes amplos.



Fazer algo altruísta.
Cheiro de pão.
Usar roupas limpas (veja bem, eu sou um escritor, e isto é  mais raro do
que você  poderia imaginar).
Pensar que tenho coisas que fazem me sentir melhor.
Saber que outras coisas fazem outras pessoas se sentirem melhor.
Ficar envolvido com algo.
Saber que alguém pode ler estas palavras e, quem sabe, a dor que senti
não foi em vão.
 



5 – SER

 



“Encoste o ouvido perto da alma e ouça com atenção.”
— Anne Sexton

 



Elogio à  hipersensibilidade

EU SOU HIPERSENSÍVEL.
Acho que faz parte da depressão e da ansiedade, ou — para ser

mais preciso — do fato de ser uma pessoa com muita probabilidade de
ter depressão e ansiedade. Também acho que nunca vou superar
completamente a minha crise de quatorze anos atrá s. Se a pedra bater
na á gua com força suficiente, as ondas duram a vida inteira.

Passei de nunca me sentir feliz a me sentir feliz — ou algo aí no
meio-termo — a maior parte do tempo. De modo que tenho sorte. Mas
há  momentos estranhos. Seja quando estou verdadeiramente
deprimido/ansioso ou em momentos causados pela tentativa de
impedir o início da depressão/ansiedade fazendo algo estú pido (beber
demais e voltar para casa à s cinco da manhã  depois de perder a carteira
e tendo que suplicar ao motorista de tá xi que me leve). Mas, de modo
geral, no dia a dia, eu não resisto. Aceito mais as coisas. É  assim que eu
sou. Além do mais, resistir na verdade só  piora as coisas. O negó cio é
estabelecer uma relação com a depressão e a ansiedade. Ser grato por
elas, pois então é  muito mais fá cil lidar com elas. E a maneira que
encontrei de ser amigável foi agradecer-lhes por minha
hipersensibilidade.

Claro que, sem essa hipersensibilidade, eu nunca teria passado por
aqueles terríveis dias de vazio. Dias de pânico ou de uma letargia
intensa, de moer os ossos. Dias de autodesprezo, de afogamento em
ondas invisíveis. Naqueles momentos de autopiedade, eu à s vezes me
sentia frá gil demais para um mundo rápido, anguloso e barulhento.
(Gosto muito da teoria evolucionista da depressão desenvolvida por
Jonathan Rottenberg, de que a doença tem a ver com a incapacidade de
se adaptar ao presente: “Um antigo sistema de estados de ânimo colidiu
com um ambiente operacional extremamente novo, criado por uma
espécie admirável.”)

Mas será  que eu seria capaz de procurar algum mágico spa da
mente em busca de um tratamento para me tornar menos sensível?



Provavelmente não. É  preciso sentir o terror da vida para experimentar
também seu encantamento.

E a experimento hoje, na verdade, exatamente agora, nesta que
poderia parecer uma tarde bem cinzenta e melancó lica. Sinto o
assombro insondável que é  essa estranha vida que temos aqui na Terra,
sete bilhõ es de seres humanos amontoados em cidades neste pá lido
pontinho azul que é  o planeta, gastando os 30.000 dias que recebemos
da melhor maneira possível, em gloriosa insignificância.

Gosto de sentir a força desse milagre. Gosto de investigar a fundo
essa vida, explorando-a por meio da mágica das palavras e da mágica
dos seres humanos (além da mágica dos sanduíches de pasta de
amendoim). E estou feliz por sentir cada um dos seus tumultuados
segundos, e feliz pelo fato de que, quando entro no amplo salão da
National Gallery que contém todos os Tintoretto, minha pele
literalmente formiga, meu coração palpita, e estou feliz pela sinestesia
que significa que, quando leio Emile Dickinson ou Mark Twain, minha
mente de fato sente o calor daquelas velhas palavras americanas.

Sentir.
É  disso que se trata.
As pessoas dão tanto valor ao pensamento, mas o sentimento é

igualmente essencial. Quero ler livros que me façam rir e chorar e
temer e ter esperança e dar socos no ar em triunfo. Espero de um livro
que ele me abrace ou me agarre pela nuca. E nem me importo se me der
um murro na barriga. Pois estamos aqui para sentir.

Eu quero vida.
Quero lê -la, escrevê -la, senti-la, vivê -la.
Quero, pelo tempo que for possível nesse piscar de olhos que é  a

nossa vida, sentir tudo que pode ser sentido.
Detesto depressão. Tenho medo dela. Fico aterrorizado, na

verdade. Mas, ao mesmo tempo, foi ela que me fez como sou. E se, para
mim, ela é  o preço de sentir a vida, sempre valerá  a pena pagar.

Fico satisfeito pelo simples fato de ser.



 



Como ser um pouco mais feliz que Schopenhauer

PARA ARTHUR SCHOPENHAUER, o filó sofo preferido dos
depressivos (e que influenciou Nietzsche, Freud e Einstein de maneiras
diferentes, mas relevantes), a vida era uma busca de objetivos inú teis.
“Fazemos a maior e mais longa bolha de sabão possível, embora na
perfeita certeza de que vai estourar.” Desse ponto de vista, a felicidade é
impossível, em virtude de todas essas metas. As metas são a origem do
sofrimento. Uma meta não realizada provoca dor, mas, na realidade,
alcançá -la traz apenas uma breve satisfação.

Na verdade, pensando bem, uma vida de metas só  pode ser 
decepcionante.  Sim, elas podem nos impelir, manter-nos virando as 
páginas, mas no fim das contas vai nos deixar vazios. Pois ainda que 
alcancemos nossas metas, e daí?  Podemos ter obtido aquilo que nos 
faltava, mas e depois? Podemos estabelecer uma nova meta, ficar 
estressados para preservar o que foi alcançado ou então pensar — 
como milhõ es de pessoas que neste exato momento têm crises do meio 
(ou do início, ou do fim) da vida: “É  tudo que eu queria. Por que, então,
não estou feliz?”

Qual era, afinal, a resposta de Schopenhauer? Bom, se querer era o
problema, a resposta só  pode estar no desapego. Para ele, a causa do
sofrimento é  a intensidade da vontade.

Schopenhauer acreditava que, vendo o quadro geral, vendo a
humanidade como um todo e o seu sofrimento como um todo, a pessoa
dá  as costas à  vida e nega seus instintos. Em outras palavras, o plano de
Schopenhauer significa nada de sexo, muito pouco dinheiro, jejum e
uma boa dose de autotortura.

Só  assim — negando totalmente a vontade humana — podemos
enxergar a verdade de que à  nossa frente “certamente existe apenas o
nada”.

Desolador, não?



Exatamente. Embora Schopenhauer não recomendasse o suicídio,
ele sugeria uma espécie de suicídio em vida, no qual se haveria de
desdenhar tudo que desse prazer.

Mas Schopenhauer era um grande hipó crita. Dizia isso mas não
fazia o que dizia. Explicou Bertrand Russell em sua História da filosofia
ocidental:

Ele costumava jantar bem, num bom restaurante, tinha muitos
casos amorosos desimportantes, cheios de sexo mas não apaixonados;
era extraordinariamente briguento e singularmente ganancioso. Em
certa ocasião, ficou irritado com uma costureira idosa que conversava
com uma amiga em frente à  porta do seu apartamento. Atirou-a escada
abaixo, causando-lhe uma lesão permanente. (...) É  difícil encontrar em
sua vida qualquer virtude, à  parte a bondade com animais. (...) Sob
todos os outros aspectos, ele era totalmente egoísta.

 

Schopenhauer — o supremo pessimista — na verdade exemplifica
o funcionamento da infelicidade. Sua obra estabelecia metas antimeta
que ele não podia alcançar.

Bom, não sou favorável a atirar mulheres idosas escada abaixo, mas
meio que gosto de Schopenhauer. Acho que ele identificou o problema
— a vontade, ou o desejo do ego, ou o impulso na direção de metas, ou
qualquer outro termo histó rico que queiramos empregar —, mas na
vida se debatia no escuro (não raro literalmente, considerando-se sua
conturbada vida amorosa).

Qual é , então, a saída? Como pô r fim ao interminável desejo e à
preocupação? Como sair do piloto automá tico? Como parar o tempo?
Como deixar de nos exaurir nos preocupando com o futuro?

As melhores respostas — aquelas que têm sido escritas e
registradas há  milhares de anos — parecem invariavelmente girar em
torno da aceitação. O pró prio Schopenhauer foi muito influenciado pela
antiga filosofia oriental. “A verdade foi identificada pelos sábios da
Índia”, dizia. E, com efeito, a crença de que a abstinência dos prazeres



mundanos é  a resposta à  vida vem a ser algo que ele compartilha com
muitos pensadores budistas.

Mas o pensamento budista não é  tão negativo e miserável quanto o
de Schopenhauer. No seu caso, todo esse ascetismo é  como uma
autopunição, em certa medida repleta de desprezo por si mesmo, o que
não é  saudável e é  contraproducente.

Um mundo cheio de pessoas se detestando não é  um mundo feliz.
O budismo não parece ser uma questão de autopunição.
Um dos símbolos essenciais do budismo é  a flor de ló tus. Ela cresce

na lama, no fundo de uma poça, mas se projeta acima das á guas turvas e
floresce ao ar livre, pura e bela, até  morrer. Essa metá fora do
esclarecimento espiritual também funciona como metá fora da
esperança e da mudança. A lama pode ser vista como a depressão ou a
ansiedade. As flores ao ar livre, o eu que nos sabemos capazes de ser,
livres do desespero.

Na verdade, boa parte do Dhammapada, um dos principais textos
sagrados do budismo (é  um registro dos ensinamentos do Gautama
Buda), mais parece um dos primeiros livros de autoajuda.

“Ninguém nos salva, senão nó s mesmos, ninguém pode nem deve.”
No budismo, a salvação não é  algo externo. Para ser feliz e estar em paz,
diz o budismo, temos que ser vigilantes, atentos a nó s mesmos.
Conscientes. “Assim como a chuva penetra em uma casa de telhado de
palha, a paixão, no sentido de sofrimento, irromperá  em uma mente
que não reflete.”

Em um mundo muito mais cheio de distraçõ es reluzentes que o
mundo do Himalaia indiano há  bem mais de mil anos, nossas casas
mentais metafó ricas podem ser mais difíceis de proteger do que nunca.

Hoje, nossa mente não se assemelha tanto a casas com telhado de
palha, e mais a computadores. Sim, teoricamente eu poderia sentar na
frente do meu computador, abrir um documento de Word e
simplesmente começar a escrever, mas provavelmente passaria os
olhos pelo Facebook, o Twitter, o Instagram, o site do The Guardian.
Poderia — se estiver em um desvio neuró tico — fazer uma breve



pesquisa egocêntrica, ou checar novas resenhas sobre meus livros no
Goodreads ou na Amazon, ou então entrar no Google e dar busca numa
lista de doenças e indisposiçõ es reais ou imaginá rias para ver de qual
doença terminal estou sofrendo no momento.

Até  o pró prio Buda tinha que se esforçar nesses dias, muito embora
a inexistência de wi-fi no pé  das cadeias montanhosas do Himalaia
fosse uma bênção para quem quisesse meditar durante 49 dias debaixo
de uma á rvore.

Uma coisa que de fato eu entendo, contudo, é  que mais não é
melhor. Não sou budista. Tenho certo medo de quaisquer diretivas
muito estritas e certas. A vida é  bela em sua ambiguidade. Mas gosto da
ideia de estar alerta a mim mesmo, de me conectar com o universal, em
vez de levar a vida em uma gangorra de esperança e medo.

Para mim, pessoalmente, a felicidade não é  uma questão de
abandonar o mundo das coisas, mas de valorizá -lo pelo que é . Não
podemos nos salvar do sofrimento comprando um iPhone. O que não
significa que não devamos comprá -lo, mas apenas que devemos saber
que esse tipo de coisa não é  um fim em si mesmo.

E compaixão.
É  outro aspecto que me agrada no budismo.
A ideia de que a bondade nos torna mais felizes que o egoísmo. De

que a bondade é  um despir-se do ego, ou, na linguagem de
Schopenhauer, da vontade — libertando-nos do sofrimento que está
nos nossos desejos e vontades.

Ser ao mesmo tempo altruísta e consciente parece uma boa
solução, quando o ego se intensifica e nos causa sofrimento.

Ser bom é  bom porque nos lembra que não somos a ú nica pessoa
que importa neste mundo. Todos somos importantes porque estamos
todos vivos. De modo que a bondade é  uma maneira ativa de ver e
sentir o panorama geral. Em ú ltima aná lise, somos todos a mesma
coisa. Somos vida. Somos consciência. E assim, sentindo-nos parte da
humanidade, em vez de uma unidade isolada, sentimo-nos melhor.
Podemos perecer fisicamente, como uma cé lula em um corpo pode



perecer, mas o corpo da vida continua. Então, na medida em que a vida
é  uma experiência compartilhada, nó s continuamos.
 



Autoajuda

COMO PARAR O tempo: beijar.
Como viajar no tempo: ler.
Como escapar do tempo: mú sica.
Como sentir o tempo: escrever.
Como liberar o tempo: respirar.

 



Ideias sobre o tempo

O TEMPO NOS perturba.
Por causa do tempo é  que envelhecemos; por causa dele,

morremos. São coisas preocupantes. Como dizia Aristó teles, “o tempo
esfarela as coisas”. E tememos nosso pró prio esfarelamento, assim
como o esfarelamento dos outros.

Temos urgência de ir em frente porque o tempo é  curto. De “só
fazer”, como diz o slogan da Nike. Mas será  que fazer é  a resposta? Ou
será  que o fazer na verdade acelera o tempo? Não seria melhor
simplesmente ser, mesmo que acabassem sendo vendidos menos
artigos esportivos?

O tempo de fato tem diferentes velocidades. Como disse, os poucos
meses de 1999 e 2000 nos quais fiquei gravemente doente pareceram
anos. E até  décadas. A dor prolonga o tempo. Mas isto só  acontece
porque a dor nos força a ter consciência dele.

Ter consciência de outras coisas também contribui para prolongar
o tempo. É  o que significa meditar. Consciência de nó s mesmos no
“âmbar” do momento, para usar a expressão de Kurt Vonnegut. Parece
fá cil, mas em quantos momentos da nossa vida de fato estamos vivendo
no presente? E em quantos, ao contrá rio, estamos empolgados ou
preocupados com o futuro, lamentando ou de luto pelo passado? Nossa
reação a toda essa preocupação com o tempo é  tentar fazer coisas antes
que seja tarde demais. Ganhar dinheiro, melhorar nosso status, casar,
ter filhos, conseguir uma promoção, ganhar mais dinheiro e assim por
diante, eternamente. Ou melhor, não eternamente. Se fosse para
sempre, não estaríamos falando aqui deste assunto. Mas meio que
sabemos que transformar a vida em uma corrida desesperada em busca
de mais coisas só  servirá  para encurtá -la. Não em quantidade de anos,
em termos concretos de tempo, mas em termos da sensação temporal.
Imagine que todo o tempo à  nossa disposição fosse engarrafado, como
vinho, e entregue a nó s. Como faríamos essa garrafa durar?
Bebericando aos poucos, apreciando o sabor, ou dando grandes goles?



 



Formentera

AO SUL DE Ibiza está  a pequena ilha de Formentera, a quarta maior
das ilhas Baleares. Eu e Andrea à s vezes íamos lá  nos raros dias de
folga. Era um lugar de praias brancas e á gua cristalina — as mais limpas
do Mediterrâneo, em virtude de programas da Unesco de proteção da
vegetação marinha. Era o yin calmante em contraste com o frené tico
yang de Ibiza. A pequena população de dois mil habitantes é
generosamente dotada de artistas, hippies e professores de ioga (se der
uma olhada no mapa, você  verá  que a ilha tem a forma de um V de
ponta- cabeça, como se ela estivesse permanentemente na posição
cachorro olhando pra baixo). Ela preservou um certo clima dos anos
1960. Bob Dylan viveu durante algum tempo no farol do Cap de
Barbaria, na extremidade meridional da ilha. Também foi em
Formentera que Joni Mitchell compô s o á lbum Blue.

Eu costumava ter fobia das ilhas Baleares. Não conseguia nem
pensar na ideia, já  que fora em Ibiza onde tudo começou. Mas agora,
quando penso em um lugar calmo, são estas ilhas que me vêm à  mente.
Visualizo sua paisagem de zimbros e amendoeiras. Penso também
naquele mar. Tão luminoso e azul e claro.

Penso nos nomes de suas aldeias, do porto, das praias. Es Pujol, El
Pilar de la Mola, La Savina, Cap de Barbaria, Playa Illetes. E o mais
sugestivo de todos, o nome da pró pria ilha.

Quando sinto a tensão aumentar, à s vezes fecho os olhos e penso
nele, a palavra rolando como suave á gua salgada sobre a areia.
Formentera, Formentera, Formentera...
 



Imagens numa tela

NOS VELHOS TEMPOS, antes de desmoronar, eu costumava
enfrentar a preocupação me distraindo. Indo a boates, bebendo muito,
passando os verõ es em Ibiza, querendo as comidas mais picantes, os
filmes mais ousados, os livros mais radicais, a mú sica mais alta, das
noites mais estendidas. Eu tinha medo do silêncio. Acho que tinha medo
de ter que moderar o ritmo e diminuir o volume. Medo de só  ter a
minha pró pria mente para ouvir.

Mas depois de adoecer, tudo isso de repente ficou além do limite.
Certa vez, ao ligar o rádio, comecei a ouvir o bate-estaca de uma house
music e tive um ataque de pânico. Se comesse um jalfrezi indiano,
passava a noite na cama tendo alucinaçõ es e palpitaçõ es. As pessoas
falam de usar á lcool e drogas como automedicação, e eu teria adorado
entorpecer meus sentidos. Teria fumado crack se achasse que me
ajudaria a ignorar o furacão na minha cabeça. Mas entre os 24 e os 32
anos, eu não levei à  boca uma taça de vinho sequer. Não porque eu fosse
forte (como minha futura sogra abstêmia sempre achou que eu fosse),
mas por simples pavor de qualquer coisa que pudesse interferir na
minha mente. Passei cinco desses anos recusando-me até  a tomar um
analgésico. Não porque estivesse completamente bêbado ao cair doente
— no dia em que fiquei doente, não tinha ingerido uma gota de á lcool
sequer e estava em um período (comparativamente) saudável. Acho
que era apenas a sensação de que minha mente danificada estava em
um equilíbrio precá rio, como o ô nibus pendurado na beira de um
penhasco em Uma saída de mestre, e de que o ouro/á lcool podia
parecer tentador, mas esticar a mão para pegá -lo seria atirar-se em um
desenlace fatal.

Era este, portanto, o problema. Exatamente quando precisava
mesmo desviar minha mente de algo, não conseguia. Meu pavor era de
tal ordem que bastava sentir o cheiro de uma taça de vinho tinto de
Andrea para imaginar aquelas moléculas que acabavam de ser inaladas
entrando no meu cérebro e afastando-o ainda mais de mim.



Mas isto era bom. Significava que eu precisava me concentrar na
minha mente. Como num velho filme de terror, eu estava abrindo as
cortinas para ver o monstro.

Anos depois, eu viria a ler livros sobre meditação e consciência
plena, dando-me conta de que a chave da felicidade — ou dessa coisa
ainda mais desejada, a paz — não está  em ter sempre pensamentos
felizes. Não. Isto é  impossível. Nenhuma mente deste planeta com
algum grau de inteligência seria capaz de passar a vida inteira
desfrutando apenas de pensamentos felizes. A chave está  em aceitar
nossos pensamentos, todos eles, até  os ruins. Aceitar os pensamentos,
mas não transformar-se neles.

Entender, por exemplo, que ter um pensamento triste, e até  ter
uma constante sucessão de pensamentos tristes, não é  a mesma coisa
que ser uma pessoa triste. Podemos atravessar uma tempestade e
sentir o vento, mas sabemos que não somos o vento.

É  como devemos nos comportar com a nossa mente. Devemos nos
permitir sentir suas ventanias e tempestades, mas sabendo o tempo
todo que são as inevitabilidades do clima.

Quando mergulho muito fundo atualmente, o que ainda acontece
à s vezes, tento entender que existe outra parte maior e mais forte de
mim mesmo que não está  afundando. Ela se mantém inabalável. É , creio
eu, a parte que em certa época seria chamada de minha alma.

Não temos que chamá -la assim, se acharmos que são muitas as
conotaçõ es. Podemos chamá -la simplesmente de eu. Vamos entender
bem isto. Se estamos cansados, famintos ou de ressaca, é  provável ficar
de mau humor. Esse mau humor, portanto, não é  o que somos. Acreditar
a esse ponto nas coisas que sentimos é  um equívoco, pois esses
sentimentos desapareceriam se comêssemos ou dormíssemos.

Mas quando estava no ponto mais fundo, eu tocava algo só lido, algo
duro e forte bem no centro de mim mesmo. Algo imperecível, imune à
mutabilidade do pensamento. O eu que não é  apenas eu, mas também
nó s. Que me liga a você , o que é  humano ao humano. A força rija e
inquebrável da sobrevivência. Da vida. Das 150.000 geraçõ es que
vieram antes de nó s, e das que ainda vão nascer. Nossa essência



humana. Exatamente como o terreno por baixo de Nova York e, por
exemplo, Lagos, se torna idêntico se cavarmos bastante sob a superfície,
assim também cada habitante humano deste absurdo e maravilhoso
planeta compartilha o mesmo cerne.

Eu sou você  e você  é  eu. Estamos sozinhos, mas não estamos
sozinhos. Estamos aprisionados no tempo, mas também somos
infinitos. Feitos de carne, mas também de estrelas.
 



Pequenez

FUI VISITAR MEUS pais em Newark há  cerca de um mês. Eles não
moram na mesma casa, mas a rua é  paralela àquela em que vivíamos.
Cinco minutos de distância a pé .

O mercadinho da esquina continua lá . Fui andando até  lá  sozinho,
comprei um jornal e esperei tranquilo que a atendente me desse o
troco. As casas pelas quais passei eram as mesmas casas de tijolo
vermelho. Nenhuma grande mudança. Nada nos faz sentir menores,
mais triviais, que uma transformação tão vasta no interior da nossa
mente enquanto o mundo vai em frente, ignorando você . Mas nada é
mais libertador. Aceitar nossa pequenez no mundo.
 



Como viver (quarenta conselhos que considero ú teis,
mas que nem sempre sigo)

1. VALORIZE A FELICIDADE quando ela aparecer.
2. Beberique, em vez de dar grandes goles.
3. Seja gentil consigo mesmo. Trabalhe menos. Durma mais.
4. Não existe absolutamente nada no passado que você  possa mudar.
Isso é  física.
5. Cuidado com as terças-feiras. E o mês de outubro.
6. Kurt Vonnegut estava certo: “Ler e escrever são as formas mais
nutritivas de meditação descobertas até  hoje.”
7. Ouça mais do que você  fala.
8. Não se sinta culpado por estar ocioso. O mundo provavelmente sofre
mais com o trabalho do que com o ó cio. Mas aperfeiçoe a sua
ociosidade. Torne-a consciente.
9. Atente para a sua respiração.
10. Onde quer que esteja, a qualquer momento, tente encontrar algo
belo. Um rosto, um verso de um poema, as nuvens do lado de fora da
janela, grafite nos muros, uma estação eó lica. A beleza limpa a mente.
11. O ó dio é  uma emoção sem sentido. É  como comer um escorpião
para puni-lo por nos ter picado.
12. Saia para correr. Depois pratique um pouco de ioga.
13. Tome uma ducha antes do meio-dia.
14. Contemple o céu. Lembre-se do cosmo. Busque a vastidão a cada
oportunidade, para ver sua pró pria pequenez.
15. Seja bom.
16. Entenda que pensamentos são pensamentos. Se forem irracionais,
pondere com eles, ainda que não lhe reste razão. Você  é  o observador
da sua mente, não sua vítima.



17. Não veja televisão só  por ver. Não entre nas redes sociais só  por
entrar. Tenha sempre consciência do que está  fazendo, e do motivo. Não
dê  menos valor à  televisão. Dê  mais. Desse modo, vai assistir menos. O
descontrole nas distraçõ es leva à  dispersão.
18. Sente-se. Deite. Fique quieto. Não faça nada. Observe. Ouça sua
mente. Deixa-a fazer o que sempre faz, sem julgar. Deixe-a livre, como a
Rainha da Neve em Frozen — Uma aventura congelante.
19. Não se preocupe com coisas que provavelmente não acontecerão.
20. Olhe para as á rvores. Esteja perto de á rvores. Plante á rvores. (As
á rvores são o máximo.)
21. Ouça aquele professor de ioga no YouTube e “caminhe como se
estivesse beijando a Terra com os pés”.
22. Viva. Ame. Entregue.
23. Matemá tica do á lcool. O vinho se multiplica por si mesmo. Quanto
mais tomar, maior probabilidade você  terá  de tomar. E se for difícil
parar na primeira taça, será  impossível na terceira. Vício é
multiplicação.
24. Cuidado com o vão. O vão entre o lugar onde você  está  e aquele
onde quer estar. O simples fato de você  pensar no vão já  faz com que ele
aumente. E você  acaba caindo nele.
25. Leia um livro sem pensar em terminá -lo. Simplesmente leia.
Desfrute de cada palavra, cada frase e cada parágrafo. Não queira que
ele chegue ao fim, ou que nunca chegue ao fim.
26. Nenhuma droga no universo será  capaz de fazê -lo sentir-se melhor,
bem lá  no fundo, do que ser bom com as outras pessoas.
27. Ouça o que Hamlet — o mais famoso depressivo da literatura —
disse a Rosencrantz e Guildenstern: “Não existe nada bom nem ruim,
mas pensá -lo o torna assim.”
28. Se alguém amá -lo, permita. Acredite nesse amor. Viva por essa
pessoa, mesmo achando que não faz sentido.
29. Não é  necessá rio que o mundo entenda você . Está  bem desse jeito.
Certas pessoas nunca serão capazes de entender realmente o que não



vivenciaram. Outras, sim. Seja grato.
30. Jules Verne escreveu a respeito do “Infinito Vivo”. Trata-se do
mundo do amor e da emoção, que é  como um “mar”. Se formos capazes
de submergir nele, vamos encontrar o infinito em nó s mesmos, e o
espaço de que precisamos para sobreviver.
31. Três da manhã  nunca é  o momento para tentar resolver a vida.
32. Lembre-se de que não há  nada estranho com você . Você  é  apenas
um ser humano, e tudo que faz e sente é  natural, pois somos naturais.
Você  é  a natureza. Um macaco hominídeo. Está  no mundo e o mundo
está  em você . Tudo se conecta.
33. Não acredite em bom ou ruim, vencer e perder, vitó ria e derrota,
para cima e para baixo. No ponto mais baixo e no mais alto, seja feliz ou
desesperado, calmo ou irado, existe um nú cleo seu que permanece o
mesmo. É  a sua parte que importa.
34. Não se preocupe com o tempo perdido em desespero. O tempo de
que disporá  depois apenas dobrou de valor.
35. Seja transparente consigo mesmo. Faça uma estufa para sua mente.
Observe.
36. Leia Emily Dickinson. Leia Graham Greene. Leia Italo Calvino. Leia
Maya Angelou. Leia o que quiser. Mas leia. Os livros são possibilidades.
São rotas de fuga. Dão-lhe alternativas quando você  não tiver nenhuma.
Cada um deles pode ser o lar de uma mente desenraizada.
37. Se o sol estiver brilhando e você  puder sair de casa, saia.
38. Lembre-se de que o principal da vida na Terra é  a mudança. Os
carros enferrujam. O papel amarela. A tecnologia é  superada. As
lagartas tornam-se borboletas. A noite evolui para o dia. A depressão
sobe.
39. No exato momento em que achar que não tem tempo para relaxar,
este é  o momento em que mais precisa encontrar tempo para relaxar.
40. Seja corajoso. Seja forte. Respire e vá  em frente. Mais tarde, será
grato a si mesmo.
 



Coisas que me deram prazer desde a época em que
achei que não teria mais prazer em nada

NASCER DO SOL, pô r do sol, os milhares de só is e mundos que não
são nossos mas brilham no céu noturno. Cerveja gelada. Ar fresco. Cães.
Cavalos. Livros amarelando. Pele contra pele a uma da manhã . Beijos
longos, profundos e sentidos. Beijos curtos, superficiais e polidos.
(Todos os beijos.) Piscinas de á gua fria. Oceanos. Mares. Rios. Lagos.
Fiordes. Lagoas. Poças. Um incêndio descontrolado. Comer num pub.
Comer azeitonas ao ar livre. As luzes se apagando no cinema, com um
saco de pipoca quente no colo. Mú sica. Amor. Emoção despudorada.
Piscinas naturais. Piscinas. Sanduíche de pasta de amendoim. Cheiro de
pinheiros numa noite quente na Itá lia. Beber á gua depois de uma longa
corrida. Receber a notícia de que está  tudo bem depois de um susto de
saú de. Receber aquele telefonema. Will Ferrell em Um doende em Nova
York. Conversar com a pessoa que melhor me conhece. A postura do
pombo. Piqueniques. Passeios de barco. Ver o meu filho nascer. Pegar
minha filha na á gua em seus três primeiros segundos. Ler The Tiger
Who Came to Tea [O tigre que veio tomar chá ] e imitar a voz do tigre.
Falar de política com meus pais. A princesa e o plebeu (e fé rias em
Roma). Talking Heads. Falar de depressão on-line pela primeira vez e
receber respostas positivas. O primeiro á lbum de Kanye West (eu sei,
eu sei...). Mú sica country (mú sica country!). Os Beach Boys. Ver antigos
cantores de soul no YouTube. Listas. Sentar num banco no parque num
dia de sol. Encontrar escritores que admiro. Estradas no exterior.
Coqueté is com rum. Pular freneticamente (vão publicar meu livro, vão
publicar meu livro, Meu Deus, vão publicar meu livro!). Ver todos os
filmes de Hitchcock. Cidades cintilando na noite enquanto passamos de
carro por elas, como se fossem constelaçõ es caídas. Rir. Sim. Rir tanto
que chega a doer. Inclinar-se para a frente rindo, com a barriga
realmente começando a doer de tanto prazer, tanta liberação, e em
seguida, recostando de novo, suspirando e inspirando profundamente,
olhar para a pessoa ao lado, recolhendo as ú ltimas gotas de alegria. Ler
um novo livro de Geoff Dyer. Ler um velho livro de Graham Greene.



Descer colinas correndo. Á rvores de Natal. Pintar as paredes de uma
nova casa. Vinho branco. Dançar à s três da manhã . Doce de baunilha.
Ervilhas com wasabi. As terríveis piadas dos meus filhos. Observar
gansos no rio. Chegar a uma idade — 35, 36, 37, 38, 39 — que jamais
imaginaria alcançar. Conversar com amigos. Conversar com estranhos.
Conversar com você . Escrever este livro.

Obrigado.
 



Leituras adicionais

BAD PHARMA: HOW Medicine is Broken, and How We Can Fix It, Ben
Goldacre (Fourth State, 2012)

Uma reveladora aná lise da indú stria farmacêutica e dos interesses
em jogo.

 

Visível escuridão: Memórias da loucura, William Styron (Bertrand,
1990)

Este clá ssico livro de memó rias de 1989, fazendo referência a
Paraíso Perdido no título, é  magnificamente escrito e — considerando-
se a experiência do autor com o sonífero Halcion — serve de lembrete
dos riscos de tomar o remédio errado.

 

The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic,
Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014)

O melhor livro sobre depressão de uma perspectiva evolucionista
que eu encontrei.

 

História da loucura, Michel Foucault (Perspectiva, 2014)
Uma obra original e polêmica, mais preocupada com a sociedade

do que com a mente, mas ainda assim leitura instigante.
 

O Homem que não conseguia parar: TOC e a história real de uma
vida perdida em pensamentos, Dr. David Adam (Objetiva, 2015)

Um estudo brilhante e por vezes altamente pessoal sobre o TOC,
cheio de percepçõ es sobre o funcionamento da mente.

 

Making Friends with Anxiety: A Warm, Supportive Little Book to Ease
Worry and Panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014)



Conselho simples e lú cidos sobre como aceitar a ansiedade.
 

Atenção plena — Mindfulness: Como encontrar a paz em um
mundo frené tico, Danny Penman, Mark Williams. (Sextante, 2015)

A atenção plena deixa muita gente cé tica, mas como forma de
pontuar as sentenças ofegantes da nossa vida, considero que pode ser
muito ú til. Temos aqui um guia só lido.

 

O demônio do meio-dia: Uma anatomia da depressão, Andrew
Solomon (Objetiva, 2002)

Um incrível (e à s vezes horripilante) relato sobre a experiência de
Solomon com a depressão. Especialmente bom em matéria de
diagnó stico e tratamento.

 

Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 2014)
Um livro claro e instrutivo, com forte ênfase na atenção plena como

forma de superação, e tão divertido quanto se poderia esperar de Ruby
Wax.

 

Why Zebras Don’t Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress, Stress-
Related Diseases, and Coping, Dr. Robert M. Sapolsky (Henry Holt, 2004)

Uma abordagem muito interessante do estresse e suas origens em
relação ao corpo físico.
 



Uma nota e alguns agradecimentos

WILLIE NELSON DISSE certa vez que eventualmente é  necessá rio
compor uma canção, caso contrá rio você  vai chutar o balde. Tenho para
mim que a terceira alternativa é  escrever um livro.

E há  muito tempo eu sinto a necessidade de escrever este livro.
Mas também escrevê -lo me preocupava, pois se trata obviamente de
algo muito pessoal, e eu não queria reviver alguns daqueles maus
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romance, mais que em qualquer outro dos que escrevi, que tratei do
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grande Cathy Rentzenbrink. Cathy é  uma das mais dinâmicas e, para ser
sincero, brilhantes defensoras dos livros, defendendo sua causa e —
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obrigató rio agradecer ao editor nos agradecimentos, mas mesmo que
não fosse, a é tica e a ló gica exigiriam que eu mencionasse o papel de
Francis Bickmore na edição deste livro. Foram muitas suas sugestõ es
que me ajudaram a decidir como escrevê -lo. Mas sobretudo senti-me
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