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E-ISBN 978-85-510-0178-3
Edição digital: 2017



1a edição
Todos os direitos desta edição reservados à EDITORA INTRI�NSECA
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Para Andrea

 



Este livro é impossıv́el

TREZE ANOS ATRA� S, eu sabia que isto não poderia acontecer.
E�  que, vejam bem, eu ia morrer. Ou enlouquecer.
Não havia a menor possibilidade de que eu ainda estivesse aqui. A� s

vezes, duvidava até de que conseguiria sobreviver aos dez minutos
seguintes. E a ideia de que estaria bem e con�iante o su�iciente para
escrever assim sobre o assunto simplesmente era impossıv́el de
acreditar.

Um dos principais sintomas da depressão é a falta de esperanças.
Não visualizar um futuro. Em vez de ter uma luz em seu �im, o túnel
parece fechado nas duas extremidades, e você está ali dentro. De modo
que, se pelo menos eu pudesse saber o que o futuro traria, que ele seria
muito mais brilhante que qualquer outra coisa que eu já houvesse
vivenciado, uma das extremidades do túnel teria sido posta abaixo, e eu
poderia ter visto a luz. A existência deste livro, então, é uma prova de
que a depressão engana. Ela nos leva a pensar em coisas que estão
erradas.

Mas a depressão propriamente dita não é uma mentira. E�  a coisa
mais real que já vivi. Claro, ela é invisıv́el.

Para outras pessoas, às vezes parece que ela não é nada. A gente
anda por aı ́com a cabeça em chamas e ninguém vê o fogo. E, assim —
como a depressão é em grande parte invisıv́el e misteriosa —, �ica fácil
perpetuar o estigma. A estigmatização é particularmente cruel no caso
das pessoas depressivas, pois afeta os pensamentos, e a depressão é
uma doença dos pensamentos.

Quando estamos deprimidos, nos sentimos sozinhos, achando que
ninguém passa de fato por aquilo que passamos. Ficamos com tanto
medo de parecer malucos que internalizamos tudo, e com tanto medo
de que as pessoas se afastem ainda mais que nos fechamos e não
falamos do assunto, o que é uma pena, pois falar ajuda. As palavras —
faladas ou escritas — nos conectam ao mundo; logo, falar com as



pessoas a respeito e escrever sobre o assunto nos ajuda a nos conectar
uns com os outros e também com o nosso verdadeiro eu.

Eu sei, sei muito bem que somos humanos. Somos uma espécie
clandestina. Ao contrário de outros animais, usamos roupas e
procriamos atrás de portas fechadas. E nos sentimos envergonhados
quando as coisas dão errado. Mas nós vamos superar, e faremos isso
falando sobre o assunto. E talvez até lendo e escrevendo.

Acredito nisso. Pois foi em certa medida lendo e escrevendo que
encontrei um jeito de me salvar da escuridão. Desde que descobri que a
depressão mente sobre o futuro, quis escrever um livro sobre minha
experiência para atacar de frente a depressão e a ansiedade. Este livro,
então, tem dois objetivos. Diminuir o estigma e — talvez a ambição
mais quixotesca — convencer as pessoas de que o fundo do vale nunca
oferece a melhor vista. Digo isso porque os clichês mais batidos são os
mais verdadeiros. O tempo cura. De fato existe luz no �im do túnel, ainda
que não consigamos vê-la. E toda moeda tem dois lados. A� s vezes as
palavras realmente podem nos libertar.

 



Um lembrete, antes de entrarmos no assunto para valer

CADA MENTE E�  única. E todas podem sair dos trilhos de um modo
único. A minha saiu dos trilhos de um jeito só dela. A nossa experiência
parece com a de outros, mas nunca é exatamente a mesma. Rótulos
generalistas como “depressão” (e “ansiedade”, “sıńdrome do pânico” e
“TOC”) são bastante úteis, mas só se entendermos que nem todas as
pessoas têm exatamente a mesma experiência ao enfrentar a
depressão.

A depressão nunca é igual para todos. A dor é sentida de maneiras
diferentes, em graus diferentes, e provoca reações diferentes. Dito isso,
se os livros, para serem úteis, tivessem que reproduzir exatamente
nossa experiência do mundo, só valeria a pena ler os livros escritos por
nós mesmos.

Não existe um jeito certo ou errado de ter depressão, ou de sofrer
um ataque de pânico, ou de ter vontade de se matar. Essas coisas
simplesmente acontecem. A angústia, como a ioga, não é um esporte
competitivo. Mas pude constatar ao longo dos anos que a leitura de
textos sobre pessoas que sofreram, sobreviveram e superaram o
desespero me reconfortava. E me deu esperança. Espero que este livro
possa fazer o mesmo.

 



1 - QUEDA

 



“Mas, no �im das contas, é preciso mais coragem para viver do que
para se matar.”

— Albert Camus, A	Morte	feliz
 



O dia em que morri

LEMBRO PERFEITAMENTE O dia em que meu antigo eu morreu.
Começou com um pensamento. Algo estava errado. Esse foi o

começo. Antes de me dar conta do que era. E então, mais ou menos um
segundo depois, tive uma estranha sensação dentro da cabeça. Alguma
atividade biológica na parte posterior do crânio, não muito longe da
nuca. No cerebelo. Uma tremulação pulsante ou intensa, como se uma
borboleta estivesse presa, combinada a um formigamento. Eu ainda não
sabia dos estranhos efeitos fıśicos que a depressão e a ansiedade
podem gerar. Achava apenas que estava prestes a morrer. E então meu
coração acelerou. E então eu acelerei. Fui afundando, muito depressa,
caindo numa nova realidade claustrofóbica e sufocante. E se passaria
bem mais de um ano até que eu voltasse a me sentir pelo menos meio
normal.

Até então, eu não tinha realmente noção nem consciência sobre a
depressão; sabia apenas que minha mãe sofrera disso pouco depois do
meu nascimento e que minha bisavó paterna acabou cometendo
suicıd́io. Supus então que havia um certo histórico familiar, mas eu
nunca tinha dado muita atenção a ele.

Seja como for, eu tinha 24 anos. Morava na Espanha — num dos
mais belos e tranquilos recantos da ilha de Ibiza. Era setembro. Em
quinze dias, eu teria que voltar para Londres e para a realidade. Depois
de seis anos de vida estudantil, trabalhando somente nas férias. Eu
vinha adiando o máximo possıv́el a vida adulta, que pairava feito uma
nuvem. Uma nuvem que agora se rompia e chovia em mim.

O mais estranho sobre a mente é que nela podem acontecer as
coisas mais intensas sem que ninguém perceba. O mundo não está nem
aı.́ As pupilas podem se dilatar. A fala pode parecer incoerente. A pele
talvez brilhe com o suor. E não havia a menor possibilidade de que
alguém que me visse naquela villa imaginasse o que eu estava sentindo,
nem entendesse o estranho inferno pelo qual eu passava, nem soubesse
o motivo de a morte parecer uma ideia tão incrivelmente boa.



*

Fiquei três dias na cama. Mas não dormia. Minha namorada,
Andrea, trazia água a intervalos regulares, ou então frutas, que eu mal
conseguia comer.

A janela �icava aberta para que entrasse ar fresco, mas o ambiente
no quarto era parado e quente. Lembro-me de ter �icado espantado por
ainda estar vivo. Sei que parece melodramático, mas a depressão e o
pânico só oferecem pensamentos melodramáticos para a gente lidar.
Seja como for, não havia alıv́io. Eu queria estar morto. Não. Não é bem
isso. Eu não queria estar morto, apenas não queria estar vivo. A morte
era algo que me assustava. E só quem está vivo morre. Havia uma
quantidade in�inita de pessoas que nunca tinham estado vivas. Eu
queria ser uma delas. Aquele velho desejo. Nunca ter nascido. Ser um
dos trezentos milhões de espermatozoides que não chegaram lá.

(Que bênção era ser normal! Estamos todos caminhando em cordas
bambas invisıv́eis, quando na verdade podıámos escorregar a qualquer
momento e cair de cara em todos os horrores existenciais que estão
apenas adormecidos em nossa mente.)

Não havia muita coisa naquele quarto. Uma cama com um edredom
branco e paredes brancas. Talvez houvesse um quadro na parede, mas
acho que não. Com certeza não me lembro de nenhum. Havia um livro
ao lado da cama. Cheguei a pegá-lo uma vez e o coloquei de volta no
lugar. Não conseguia me concentrar nem por um segundo. Não havia a
menor possibilidade de usar palavras para expressar por completo
aquela experiência, pois ela estava além da linguagem. Literalmente, eu
não era capaz de falar daquilo de maneira adequada. As palavras
pareciam triviais comparadas àquela dor.

Lembro que me preocupava com minha irmã mais nova, Phoebe,
que estava na Austrália. Preocupava-me a possibilidade de que ela, a
pessoa geneticamente mais próxima de mim, também se sentisse
daquele jeito. Queria falar com ela, mas sabia que não seria possıv́el.
Quando éramos pequenos, em nossa casa em Nottinghamshire,
desenvolvemos um sistema de comunicação na hora de dormir, batendo



na parede entre os nossos quartos. E agora eu batia no colchão,
imaginando que ela talvez pudesse me ouvir do outro lado do mundo.

Toc. Toc. Toc.

*

Na minha cabeça, não havia palavras como “depressão” ou
“sıńdrome do pânico”.

Na minha ridıćula ingenuidade, eu não achava que estava
vivenciando algo já experimentado por outras pessoas. Como era algo
estranho para mim, pensei que devia ser estranho à nossa espécie.

— Andrea, estou com medo.
— Tudo bem. Vai �icar tudo bem. Vai �icar tudo bem.
— O que está acontecendo comigo?
— Não sei. Mas vai �icar tudo bem.
— Não entendo como isso pode estar acontecendo.
No terceiro dia, saı ́do quarto e da villa para me matar lá fora.

 



Por que é difıćil entender a depressão

ELA E�  INVISI�VEL.
 

Não é “�icar meio triste”.
 

A palavra está errada. A palavra depressão me lembra um pneu
vazio, algo perfurado e imóvel. Talvez a depressão sem ansiedade seja
assim, mas a depressão acompanhada de terror não tem nada de plano
nem parado. (A poetisa Melissa Broder postou uma vez o seguinte
tweet: “qual foi o idiota que deu o nome de ‘depressão’ em vez de ‘tem
morcegos no meu peito e eles ocupam muito espaço, p.s. estou vendo
uma sombra’?”) No pior momento, a gente começa a desejar
desesperadamente qualquer outra tortura, qualquer dor fıśica, pois a
mente é in�inita, e seus tormentos — quando acontecem — podem ser
igualmente in�initos.

 

Podemos ser depressivos e felizes, assim como podemos ser
alcoólatras sóbrios.

 

A depressão nem sempre tem uma causa evidente.

 

Ela pode afetar pessoas — milionários, gente com cortes de cabelo
bonitos, em relacionamentos felizes, que acabaram de ser promovidas,
pessoas capazes de sapatear e fazer truques de mágica com cartas e
tocar violão, com pele saudável, pessoas que transbordam felicidade
nas redes sociais — que exteriormente não parecem ter qualquer
motivo para se sentir infelizes.

 



Ela é misteriosa até para quem sofre dela.

 



Uma linda paisagem

O SOL CASTIGAVA. No ar, um cheiro de pinheiros e maresia. O mar
estava bem ali, logo abaixo do penhasco. E a beirada do penhasco, a
apenas alguns passos. Não mais que vinte, eu diria. Meu único plano era
dar 21 passos naquela direção.

“Quero morrer.”
Havia um lagarto perto do meu pé. Um lagarto de verdade. Achei

que estava sendo julgado. Uma caracterıśtica dos lagartos é que eles
não se matam. Lagartos são sobreviventes. Se cortamos seu rabo, cresce
outro. Os lagartos não se lamentam. Não �icam deprimidos.
Simplesmente vão em frente, por mais inóspita e hostil que seja a
paisagem. Mais que qualquer outra coisa, eu queria ser aquele lagarto.

A villa estava atrás de mim. O melhor lugar onde eu havia morado.
A�  minha frente, a paisagem mais gloriosa que eu já vira. Um
Mediterrâneo cintilante, parecendo uma colcha turquesa salpicada de
minúsculos diamantes e orlada por uma dramática costa de penhascos
calcários e praias de um branco impossıv́el. A de�inição da beleza para
praticamente qualquer pessoa. Mas o fato é que nem a mais bela
paisagem do mundo podia me impedir de querer me matar.

Pouco mais de um ano antes, eu tinha lido muito Michel Foucault
para o meu mestrado. Boa parte de História	da	loucura. A ideia de que é
necessário permitir que a loucura seja loucura. De que uma sociedade
medrosa e repressora classi�ica qualquer um que seja diferente como
doente. Mas aquilo de fato era doença. Não era só ter um pensamento
desvairado. Não era ser meio excêntrico. Não era ler Borges nem ouvir
Captain Bee�heart ou fumar um cachimbo ou alucinar com uma
gigantesca barra de chocolate. Era dor. Eu estava bem, e agora, de
repente, não estava mais. Não estava bem. Então, estava doente. Não
importava se a culpa era da sociedade ou da ciência. Eu simplesmente
não queria — não	 podia — me sentir daquele jeito nem mais um
segundo. Precisava acabar comigo.



E ia fazê-lo. Enquanto minha namorada estava na villa,
despreocupada, pensando que eu apenas precisava tomar um pouco de
ar.

Fui andando, contando os passos, depois perdendo a conta, com a
mente em toda parte.

“Não amarele”, disse a mim mesmo. Ou acho que disse. “Não
amarele.”

Cheguei à beira do penhasco. Podia parar de me sentir daquele
jeito dando apenas mais um passo. Era tão ridiculamente fácil —
apenas um passo — em comparação à dor de estar vivo.

*

Agora saiba. Se algum dia você achou que o desejo de uma pessoa
depressiva é ser feliz, está enganado. Ela não está nem aı ́para o luxo da
felicidade. Quer apenas ausência de dor. Escapar de uma mente em
chamas, na qual os pensamentos ardem e fumegam feito objetos
antigos perdidos num incêndio criminoso. Ser normal. Ou, já que
normal é impossıv́el, vazio. E a única maneira de me sentir vazio era
parar de viver. Um menos um igual a zero.

Mas na verdade não era fácil. O estranho da depressão é que, por
mais que se tenha pensamentos suicidas, o medo da morte continua o
mesmo. A única diferença é que a dor de viver aumenta muito rápido.
Assim, quando ouvimos falar de alguém que se matou, é importante
saber que a morte não terá sido menos assustadora para essa pessoa.
Não foi uma “escolha”, no sentido moral. Ter uma reação moralista,
nesse caso, signi�ica não entender.

Fiquei ali por algum tempo. Juntando coragem para morrer, e então
juntando coragem para viver. Para ser. Não ser. Naquele momento, a
morte estava muito perto. Uma gota mais de horror, e a balança pesaria
para o outro lado. Talvez exista um universo no qual eu dei aquele
passo, mas não é este aqui.



Eu tinha uma mãe, um pai, uma irmã e uma namorada. Já eram
quatro pessoas por perto que me amavam. Naquele momento, eu
desejava loucamente que não houvesse ninguém. Nem uma só pessoa. O
amor me prendia ali. E eles não sabiam como eu me sentia, o que se
passava em minha mente. Talvez, se entrassem na minha cabeça por
dez minutos, pensassem: “Sei, tudo bem, é isso mesmo. Pode pular. Não
faz o menor sentido viver toda essa dor. Sai correndo, dá um pulo, fecha
os olhos e pronto. Se você estivesse em chamas, eu poderia jogar um
cobertor em você, mas as chamas são invisıv́eis. Não podemos fazer
nada. Pode pular. Ou me dê um revólver e eu atiro. Eutanásia.”

Mas não funcionava assim. Quando a gente está deprimido, nossa
dor é invisıv́el.

Além do mais, para ser sincero, eu estava com medo. E se eu não
morresse? Se �icasse apenas paralıt́ico, preso e imobilizado naquele
estado para sempre?

Acho que a vida sempre nos dá razões para não morrer se formos
capazes de ouvir. São razões que podem vir do passado — as pessoas
que nos criaram, quem sabe, ou amigos, amantes — ou do futuro — as
possibilidades que estarıámos descartando.

E então eu continuei vivendo. Voltei na direção da villa e acabei
vomitando por conta de todo aquele estresse.
 



Uma conversa através do tempo — parte um

EU DE ENTA� O: Quero morrer.
EU DE AGORA: Mas não vai.
EU DE ENTA� O: Mas isto é terrıv́el.
EU DE AGORA: Não. E�  maravilhoso. Acredite em mim.
EU DE ENTA� O: Não aguento a dor.
EU DE AGORA: Eu sei. Mas é necessário. E vai valer a pena.
EU DE ENTA� O: Por quê? No futuro tudo será perfeito?
EU DE AGORA: Não. Claro que não. A vida nunca é perfeita. E, de vez em
quando, ainda �ico deprimido. Mas estou numa situação melhor. A dor
nunca é tão ruim. Descobri quem eu sou. Estou feliz. Hoje, estou feliz. A
tempestade acabou. Acredite em mim.
EU DE ENTA� O: Não acredito.
EU DE AGORA: Por quê?
EU DE ENTA� O: Você é do futuro, e eu não tenho futuro.
EU DE AGORA: Eu já lhe disse...
 



Remédios

EU PASSEI DIAS sem comer direito. Todas aquelas loucuras que
estavam acontecendo no meu corpo e no meu cérebro me impediam de
prestar atenção na fome. Andrea me disse que eu precisava comer. Foi
até a geladeira e pegou uma caixinha de gaspacho Don Simon (vendido
na Espanha como se fosse suco de fruta).

— Beba — disse, desatarraxando a tampa e me entregando a
embalagem.

Dei um golinho. Naquele exato momento me dei conta de como
estava com fome, e então dei mais uns goles. Provavelmente já tinha
bebido metade da caixa quando tive que sair correndo para vomitar de
novo. Claro que vomitar depois de beber gaspacho Don Simon não é
garantia de que a pessoa esteja doente, mas Andrea não quis arriscar.

— Meu Deus — exclamou. — Vamos agora mesmo.
— Aonde? — perguntei
— A�  emergência.
— Eles vão me dar remédios — retruquei. — Não posso tomar

remédios.
— Matt. Você precisa de remédio. Já passou do ponto em que dá

para dispensar remédios. Estamos indo, OK?
Acrescentei este último ponto de interrogação, mas não me lembro

de ter sido exatamente uma pergunta. Não sei o que respondi, mas sei
que fomos para a emergência. E que tomei remédios.

O médico examinou minhas mãos. Elas tremiam.
— Quanto tempo durou o pânico?
— Na verdade, ainda não parou. Meu coração continua batendo

rápido demais. Estou me sentindo estranho.
Estranho nem chegava perto do que realmente estava acontecendo.

Mas acho que eu não acrescentei mais nada. O simples ato de falar



demandava um esforço enorme.
— E�  adrenalina. Só isso. Como está a respiração? Teve

hiperventilação?
— Não. E�  só o coração. Quer dizer, a respiração está... estranha...

mas tudo está estranho.
Ele veri�icou meu coração. Com a própria mão. Dois dedos

pressionados contra o meu peito. E parou de sorrir.
— Tem consumido drogas?
— Não!
— Mas tomou alguma?
— Algumas vezes na vida, sim. Mas nesta semana, não. Mas estava

bebendo muito.
— Vale,	 vale,	 vale — disse ele. — Está precisando de diazepam.

Dose máxima. O máximo que eu posso lhe dar.
Para um médico de um paıś onde qualquer um compra diazepam

no balcão da farmácia, como se fosse paracetamol ou ibuprofeno, não
era pouca coisa.

— Isto vai resolver. Prometo.

*

Fiquei ali deitado, imaginando que os remédios estavam fazendo
efeito. Por um momento, o pânico baixou a um nıv́el de ansiedade
pesada. Mas aquela sensação momentânea de relaxamento na verdade
provocou ainda mais pânico. E foi uma torrente. Foi como se tudo se
afastasse de repente de mim, como no momento em que Brody está
sentado na praia em Tubarão e acha que viu o animal. Eu estava deitado
no sofá, mas tinha a sensação de estar sendo violentamente movido.
Como se algo me puxasse para mais longe da realidade.
 



Assassina

HOJE EM DIA, em lugares como o Reino Unido e os Estados Unidos,
o suicıd́io é uma das principais causas de morte, correspondendo a
mais de um em cada cem óbitos. Segundo dados da Organização
Mundial da Saúde, está à frente da cirrose hepática, do câncer de
estômago, de cólon, de mama e do mal de Alzheimer. Como quase
sempre as pessoas que se matam são depressivas, a depressão é uma
das doenças mais mortais do planeta. Mata mais gente que a maioria
das outras formas de violência juntas: guerras, terrorismo, violência
doméstica, agressões, crimes a mão armada.

Mais espantoso ainda é que a depressão seja uma doença tão ruim
a ponto de as pessoas se matarem por causa dela de uma maneira que
não se matam quando têm qualquer outra doença. E, no entanto,
ninguém considera a depressão algo tão	ruim	assim. Se considerassem,
não diriam o que costumam dizer.
 



Coisas ditas aos depressivos, mas não em outras
situações de risco de vida

“ORA, VAMOS, SEI que você está com tuberculose, mas poderia ser
muito pior. Pelo menos, ninguém morreu.”
 

“Por que você acha que está com câncer de estômago?”
 

“Sim, eu sei, câncer de cólon é horrıv́el, mas experimente viver com
alguém que tenha a doença. Vou te contar! E�  um verdadeiro pesadelo.”
 

“Alzheimer? Nem me fale, sofro disso o tempo todo.”
 

“Ah, sim, meningite. Qual é, a mente pode mais que o corpo.”
 

“Sim, tudo bem, sua perna está pegando fogo, mas �icar falando disso o
tempo todo não vai ajudar em nada, vai?”
 

“OK, tudo bem, talvez o seu paraquedas tenha falhado mesmo, mas
pense positivo.”
 



Placebo negativo

A MEDICAÇA� O NA� O funcionou comigo. Mas acho que em parte a culpa
foi minha.

No livro Ciência	 picareta, Ben Goldacre a�irma: “Você está
programado para reagir a placebos. Seu corpo prega peças em sua
mente. Você não merece con�iança.” Isso é verdade, e o contrário pode
certamente também ser verdade. No pior de todos os perıódos, quando
a depressão era concomitante à sıńdrome do pânico 24 horas por dia,
eu tinha medo de tudo. Literalmente tinha medo da minha própria
sombra. Se olhasse para um objeto — sapatos, uma almofada, uma
nuvem — durante muito tempo, acabava enxergando ali alguma coisa
malé�ica, uma força negativa que em séculos mais supersticiosos do
passado poderia ser interpretada como o Demônio. Mas o que mais me
dava medo eram remédios ou qualquer outra coisa (álcool, pouco sono,
notıćias repentinas e até uma massagem) que pudesse alterar meu
estado mental.

Mais tarde, em crises menos graves de ansiedade, muitas vezes eu
me veria apreciando álcool um pouco além da conta. O acalorado
amortecimento da existência, tão reconfortante que acabamos
esquecendo a ressaca do dia seguinte. Depois de reuniões importantes,
eu parava sozinho num bar, bebia a tarde inteira e quase perdia o
último trem de volta para casa. Mas, em 1999, ainda faltavam muitos
anos para eu estar de volta a esse nıv́el relativamente normal de
disfunção.

Não deixa de ser uma estranha ironia o fato de, no perıódo quando
eu mais precisava que a minha mente se sentisse melhor, eu não
quisesse interferir ativamente nela. Não porque não quisesse voltar a
me sentir bem, mas porque não acreditava que realmente fosse possıv́el
voltar a me sentir bem, ou porque achava que seria muito menos
provável do que me sentir pior. E o pior era algo aterrorizante.

Então acredito que parte do problema era o fato de estar em ação
uma espécie de efeito placebo invertido. Eu tomava o diazepam e



imediatamente entrava em pânico, e o pânico aumentava quando sentia
que o remédio estava tendo algum efeito. Mesmo que fosse um efeito
bom.

Meses depois, algo semelhante aconteceu quando eu comecei a
tomar erva-de-são-joão. Em certa medida, acontecia até com
ibuprofeno. De modo que a culpa não era toda do diazepam. E o
diazepam está longe de ser a medicação mais forte disponıv́el no
mercado. Mas a sensação e o nıv́el de desconexão que eu sentia com a
droga também são relatados por outras pessoas, então chego à
conclusão de que (para mim) a droga era pelo menos parte do
problema.
 



Sentir a chuva sem guarda-chuva

OS REME� DIOS SA� O um conceito incrivelmente atraente. Não só
para uma pessoa com depressão, ou para a dona do laboratório
farmacêutico, mas para a sociedade como um todo. Ele está por trás da
ideia que é incutida em nossas cabeças pelas centenas de milhares de
anúncios de televisão que a�irmam que tudo pode ser resolvido
consumindo-se alguma coisa. Fomenta uma abordagem do tipo cala-a-
boca-e-toma-logo-esse-comprimido, estabelecendo uma divisão entre
“nós” e “eles”, na qual todo mundo pode relaxar e concluir que a “não
razão” — para empregar a expressão favorita de Michel Foucault — é
seguramente neutralizada em uma sociedade que exige que sejamos
normais, embora nos enlouqueça.

Mas os antidepressivos e qualquer medicação contra a ansiedade
ainda me enchem de medo. E, para piorar, os nomes parecem vilões de
�icção cientı�́ica: Fluoxetina, Venlafaxina, Propranolol, Zopiclona.

Os únicos remédios que tomei até hoje que faziam me sentir um
pouco melhor eram comprimidos para dormir. Eu só tinha uma caixa
desse remédio, pois o havıámos comprado na Espanha, onde os
farmacêuticos usam jaleco branco para tranquilizar o freguês e falam
como se fossem médicos. O nome de fantasia era Dormidina, se não me
engano. Não me ajudava a dormir, mas me ajudava a �icar acordado sem
me sentir completamente aterrorizado. Ou pelo menos me distanciava
desse terror. Mas eu também sabia que seria muito fácil �icar viciado
nele, e que o medo de não tomá-lo a tempo poderia tornar-se ainda
maior que o medo de tomá-lo.

*

Os comprimidos para dormir me permitiram funcionar bem o
su�iciente para voltar para casa. Lembro-me perfeitamente do nosso
último dia na Espanha. Eu estava sentado à mesa, calado, enquanto
Andrea explicava às pessoas para as quais trabalhávamos e com as



quais tecnicamente estávamos morando (era a villa delas, mas
raramente elas estavam lá) — Andy e Dawn —, que ıámos voltar para
casa.

Andy e Dawn eram ótimos. Eu gostava deles. Alguns anos mais
velhos que eu e Andrea, mas de convıv́io muito agradável, eram os
promotores da maior festa de Ibiza, a Manumission, que tinha
começado como um pequeno evento no bairro gay de Manchester
alguns anos antes, transformando-se numa espécie de Studio 54 do
Mediterrâneo. Em 1999, era o epicentro da cultura noturna, atraindo
gente como Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean-Paul Gaultier, os
Happy Mondays, Fatboy Slim e milhares de festeiros de toda a Europa.
Antes parecia um verdadeiro paraıśo, mas àquela altura a ideia de toda
aquela música e toda aquela gente festejando estava mais para um
pesadelo.

Só que Andy e Dawn não queriam que Andrea fosse embora.
— Por que é que não �icam? Matt vai �icar bem. Ele parece ótimo.
— Ele não está bem — respondia Andrea. — Está doente.
Pelo menos pelos padrões de Ibiza, eu não era um drogado. Era um

alcoólatra. Um eterno estudante adorador de Bukowski que tinha
passado o tempo todo na ilha sentado numa bilheteria ao ar livre
vendendo ingressos e lendo romances de aeroporto (nesse emprego
como vendedor de entradas, eu tinha feito amizade com um mágico
chamado Carl, que me dava romances de John Grisham em troca de
Margaret Atwood e Nietzsche) e enchendo a cara. Ainda assim, desejava
loucamente não ter tomado nada na vida mais forte que uma xıćara de
café. E, certamente, desejava não ter virado tantas garrafas de Viña Sol e
tantos copos de vodca com limão no último mês, e que tivesse feito
algumas refeições decentes e dormido um pouco mais.

— Mas ele não parece doente.
Dawn ainda tinha no rosto purpurina da noite anterior. Aquele

brilho me incomodava.
— Sinto muito — eu disse, com voz fraca, desejando ter uma

doença mais visıv́el.



O sentimento de culpa me açoitava.
Tomei outro comprimido para dormir e depois minha dose

vespertina de diazepam, e fomos para o aeroporto. Fim de festa.

*

Enquanto tomava diazepam e os sonıf́eros, não cheguei a me sentir
propriamente “melhor”. Continuei tão doente quanto antes. O máximo
que os comprimidos podiam fazer, eu achava, era estabelecer alguma
distância. Os sonıf́eros forçavam meu cérebro a desacelerar um pouco,
mas eu sabia que nada tinha mudado de fato. Exatamente como, anos
depois, ao voltar a beber, muitas vezes eu conseguia chegar a nıv́eis
mais baixos de ansiedade me embebedando, mas consciente o tempo
todo que ela estaria de volta à minha espera, acrescida de uma ressaca.

Reluto em me pronunciar contra qualquer tipo de remédio porque
sei que determinados medicamentos funcionam para certas pessoas.
Em certos casos, eles parecem entorpecer a dor o bastante para que de
fato ocorra o verdadeiro esforço da melhora. Em outros, proporcionam
uma solução parcial de longo prazo. Muitas pessoas não conseguem
dispensá-los. No meu caso, depois dos desnorteantes acessos de pânico
provocados pelo diazepam, �iquei com tanto medo de tomar remédios
que nunca ingeri nada para a depressão (ao contrário do que �iz para o
pânico e a ansiedade).

Pessoalmente, �ico feliz de ter em grande medida conseguido
melhorar sem ajuda de remédios, e acho que o fato de ter vivenciado a
dor sem qualquer “anestésico” serviu para conhecê-la muito bem,
sempre atento às sutis alterações para melhor e para pior na minha
mente. Ainda assim, me pergunto se a dor não teria diminuıd́o, caso eu
tivesse tido coragem de enfrentar aqueles ataques de pânico
provocados pelo medo de tomar remédios. Era uma dor tão constante e
implacável que, só de pensar nela hoje, minha respiração é afetada e
meu coração dispara. Lembro de estar sentado no banco do carona de
um carro e ser engolfado por um terror opressivo. Eu tinha que me
levantar do assento, a cabeça encostando no teto do carro, o corpo



tentando sair dele mesmo, a pele rastejando, a mente rodando mais
depressa que a paisagem. Teria sido bom não passar por esse tipo de
terror, e se os remédios fossem capazes de ajudar, então eu deveria tê-
los tomado. Se eu dispusesse de algo para diminuir aquela agonia
mental (e a palavra é realmente esta), talvez tivesse sido mais fácil me
recuperar. Mas o fato de não tomar nada me deixou muito sintonizado
comigo mesmo. O que me ajudou a saber exatamente o que era capaz
de me fazer sentir melhor (exercıćios, a luz do sol, sono, conversas
intensas etc.), de modo que esse estado de alerta — que, por
experiência própria e pelos outros, sei que pode ser perdido com a
medicação — acabou me ajudando a me reconstruir do zero. Se eu
permanecesse embotado ou naquele estado alterado que pode ser
causado por remédios, as coisas poderiam ter sido mais difıćeis.

*

O professor Jonathan Rottenberg, psicólogo evolutivo e autor de
The Depths [As profundezas], escreveu em 2014 palavras
estranhamente reconfortantes:

Como poderemos conter melhor a depressão? Não se deve esperar
nenhuma pıĺula mágica. Uma das lições aprendidas no tratamento da
dor crônica é que é difıćil eliminar reações programadas no corpo e na
mente. Em vez disso, devemos seguir a economia dos estados de ânimo
na direção por ela indicada, cuidando das causas que levam tantas
pessoas a estados de desânimo — pensem, por exemplo, em rotinas de
muito trabalho e muito pouco sono. Precisamos nos esclarecer melhor
sobre os estados de ânimo e nos conscientizar das ferramentas capazes
de interromper os estados de desânimo antes que se transformem em
condições mais prolongadas e graves. Entre essas ferramentas estão
alterar a maneira como pensamos, os acontecimentos ao nosso redor,
nossos relacionamentos e nossas condições corporais (por meio de
exercıćios, medicação ou dieta).
 



Vida

SETE MESES ANTES de ingerir pela primeira vez um comprimido de
diazepam, eu estivera numa agência de emprego no centro de Londres.

— O que você espera da vida? — perguntou a agente de
recrutamento, que tinha um rosto longo e solene, como uma escultura
da Ilha da Páscoa.

— Não sei.
— Pode se imaginar como vendedor?
— Talvez — menti.
Eu estava com um pouco de ressaca. (Nós morávamos ao lado de

um pub. Três canecas de cerveja e um ou dois Black Russian eram
minha rotina noturna.) Eu tinha uma ideia muito vaga do que queria
fazer da vida, mas sabia perfeitamente que não estava relacionado a
vendas.

— Para ser sincera, seu currıćulo passa uma ideia meio confusa.
Mas estamos em abril, não na época da formatura. Então talvez
possamos encontrar algo para você.

E ela tinha razão. Depois de uma série de entrevistas desastrosas,
consegui um emprego de vendedor de espaço publicitário no periódico
pro�issional de jornalistas Press	 Gazette, em Croydon. Comecei a
trabalhar sob a supervisão de um australiano chamado Iain, que me
explicou o básico em matéria de vendas.

— Já ouviu falar de Aıd́a? — perguntou-me.
— A ópera?
— O quê? Não. AIDA. Atenção. Interesse. Desejo. Ação. As quatro

etapas de uma venda bem-sucedida. Você primeiro obtém a atenção do
cliente, depois, seu interesse, em seguida o desejo de fazer alguma
coisa, para então querer passar à ação.

— Certo.



E então, do nada, ele disse:
— Eu tenho um pênis enorme.
— O quê?
— Viu? Consegui sua atenção.
— Quer dizer então que devo falar do meu pênis?
— Não. Foi um exemplo.
— Entendi — respondi, contemplando pela janela o tristonho céu

cinzento de Croydon.
Não me dei muito bem com Iain. Claro que ele me convidava para

“almoçar com a rapaziada”, tomar uma cerveja e jogar sinuca. Mas eles
contavam piadas sujas, falavam de futebol e reclamavam das
namoradas o tempo todo. Eu detestava. Não me sentia tão deslocado
desde os treze anos. Nosso plano — meu e de Andrea — era organizar
nossas vidas de tal jeito que não precisássemos voltar a Ibiza naquele
verão. Mas um belo dia, na hora do almoço, senti bem lá dentro um
vazio horrıv́el, como se uma nuvem tivesse encoberto minha alma. Não
aguentaria passar nem mais uma hora telefonando para pessoas que
não queriam receber telefonemas. Então larguei o emprego.
Simplesmente fui embora. Eu era um derrotado. Um fraco. Não tinha
qualquer perspectiva. Estava descendo a ladeira, tornando-me
vulnerável a uma doença que me esperava na primeira esquina. Mas
não me dei conta. Ou não me importei. Só pensava em fugir.
 



In�inito

O CORPO HUMANO é maior do que parece. Os progressos da ciência e
da tecnologia mostraram que, de fato, o corpo fıśico é um universo em
si mesmo. Cada um de nós é formado por cerca de cem trilhões de
células. E cada uma dessas células contém aproximadamente a mesma
quantidade de átomos. Não são poucos componentes. Só o nosso
cérebro tem cem bilhões de células, com uma variação de alguns
poucos bilhões para mais ou para menos.

Mas na maior parte do tempo não sentimos a natureza quase
in�inita do nosso eu fıśico. Simpli�icamos pensando a nosso próprio
respeito em termos das partes maiores do corpo. Braços, pernas, pés,
mãos, tronco, cabeça. Carne, ossos.

Algo semelhante acontece com nossa mente. Para enfrentar a vida,
ela se simpli�ica. Concentra-se em uma coisa de cada vez. Mas a
depressão é uma espécie de fıśica quântica do pensamento e das
emoções. Revela o que habitualmente está oculto. Ela nos desmonta e
desmonta tudo aquilo que sabıámos até então. No �im das contas, não
somos apenas feitos de universo, de “matéria estelar”, para usar a
expressão de Carl Sagan, mas somos tão vastos e complicados quanto
ele. Os psicólogos evolucionistas podem estar certos. Talvez nós, seres
humanos, tenhamos evoluıd́o demais. O preço de ter inteligência
su�iciente para ser a primeira espécie plenamente consciente do cosmo
pode ser a capacidade de sentir toda a sua escuridão.
 



A promessa que não aconteceu

MINHA MA� E E meu pai estavam no aeroporto, parecendo ao mesmo
tempo cansados, felizes e preocupados. Nós nos abraçamos. E fomos
para casa de carro.

Eu estava melhor. Eu estava melhor. Tinha deixado meus demônios
para trás no Mediterrâneo, e agora estava bem. Continuava tomando
sonıf́eros e diazepam, mas não precisava deles. Só precisava estar em
casa. Precisava da mamãe e do papai. Sim. Eu estava melhor. Ainda
estava meio ansioso, mas estava melhor. Eu	estava	melhor.

— Ficamos tão preocupados — disse mamãe, além de 87 outras
variações do mesmo tema.

Mamãe se virou no assento do carona, olhou para mim e sorriu, e o
sorriso parecia meio doıd́o, com os olhos marejados de lágrimas. Eu
senti. O peso da mamãe. O peso de ser um �ilho que deu errado. O peso
de ser amado. O peso de ser uma decepção. O peso de ser uma
promessa que não aconteceu do jeito que devia ter acontecido.

Mas.
Eu estava melhor. Um pouco cansado. O que era compreensıv́el.

Basicamente, eu estava melhor. Ainda poderia ser aquela promessa.
Poderia viver até os 97 anos. Ainda poderia ser um advogado, um
neurocirurgião, um alpinista, um diretor de teatro. Ainda estávamos no
começo. Só no começo. Só no começo.

Para além da janela, era noite. Newark 24. Newark era onde eu
tinha crescido e para onde estava voltando. Uma cidade-mercado de 40
mil habitantes. Um lugar de onde eu sempre quisera fugir, mas para o
qual agora estava voltando. Mas tudo bem. Pensei na minha infância.
Pensei em dias felizes e infelizes na escola, na constante batalha pela
autoestima. 24. Eu estava com 24 anos. A placa de rua parecia uma
sentença do destino. Newark 24. A	gente	sabia	que	isto	ia	acontecer. Só
faltava o meu nome.



Lembro que �izemos uma refeição na mesa da cozinha, e eu não
disse muita coisa, apenas o su�iciente para mostrar que estava bem, que
não estava maluco nem deprimido. Eu	estava	bem.	Não	estava	maluco
nem	deprimido.

Eu acho que foi uma torta de peixe. Talvez tenham feito
especialmente para aquela ocasião. Comida reconfortante. Ela fez com
que eu me sentisse bem. Eu estava sentado à mesa da cozinha comendo
torta de peixe. Eram dez e meia. Fui ao banheiro do andar de baixo e
puxei a cordinha para acender a luz. O banheiro do andar de baixo
parecia um barco apertado e escuro. Mijei, dei a descarga e comecei a
notar que minha mente estava mudando. Era como se houvesse uma
nebulosidade, uma mudança da luz psicológica.

Eu	 estava	melhor.	 Eu	 estava	melhor. Mas basta uma dúvida. Uma
gota de tinta cai num lıḿpido copo de água, nublando tudo. E, assim, o
momento em que me dei conta de que não estava perfeitamente bem
foi o momento em que me dei conta de que ainda estava mesmo muito
doente.
 



O ciclone

AS DU� VIDAS SA� O como andorinhas. Seguem umas às outras e voam
em bando. Fiquei me olhando �ixamente no espelho. Fiquei olhando
para o meu rosto até não reconhecer mais o meu rosto. Voltei à mesa,
sentei e não contei a ninguém como estava me sentindo. Dizer o que
estava sentindo signi�icaria sentir mais o que eu estava sentindo. Agir
normalmente seria sentir-me um pouco mais normal. Eu agi
normalmente.

— Puxa, vejam só que horas são — disse mamãe, dramatizando a
urgência. — Tenho que acordar cedo amanhã para a escola.

(Ela era diretora de um jardim de infância.)
— Vai dormir, então — sugeri.
— Sim, suba para o quarto, Mary — reforçou Andrea. — Nós nos

viramos com as camas e tudo o mais.
— Tem uma cama e um colchão no chão no quarto dele, mas vocês

podem usar nossa cama esta noite se quiserem — disse papai.
— Tudo bem — falei. — Vamos �icar bem.
Papai pressionou meu ombro antes de ir se deitar.
— E�  bom tê-lo aqui.
Eu não queria chorar, pois a) não queria que ele me visse chorando

e b) se chorasse, ia me sentir pior ainda. De modo que não chorei. Fui
para a cama.

Acordei no dia seguinte, e a sensação ainda estava lá. Depressão e
ansiedade, juntas. As pessoas se referem à depressão como um peso, e
de fato pode ser. Pode ser um peso fıśico, além de metafórico,
emocional. Mas não creio que seja a melhor maneira de descrever o que
eu sentia. Deitado ali naquele colchão no chão — eu insistira para que
Andrea dormisse na cama, não por simples cavalheirismo, mas porque
eu teria feito isso se estivesse bem —, eu me sentia como se estivesse
preso num ciclone. Exteriormente, nos meses seguintes, eu pareceria



para os outros um pouco mais lento que o habitual, um pouco mais
letárgico, mas a experiência que transcorria em minha mente era
sempre implacável e opressivamente rápida.
 



Meus sintomas

EIS AQUI ALGUMAS das outras coisas que eu também sentia:
Como se a minha imagem no espelho fosse o re�lexo de outra

pessoa.
Uma sensação de formigamento quase dolorido nos braços, nas

mãos, no peito, na garganta e atrás da cabeça.
Impossibilidade de contemplar o futuro. (O futuro não aconteceria,

pelo menos não para mim.)
Medo de �icar maluco, de ser internado, de ser metido numa

camisa de força e trancado num quarto acolchoado.
Hipocondria.
Ansiedade de separação.
Agorafobia.
Uma constante sensação intensa de medo.
Exaustão mental.
Exaustão fıśica.
Sensação de inutilidade.
Aperto no peito e, eventualmente, dor.
Sensação de queda, embora estivesse parado.
Dor nos membros.
Eventual incapacidade de falar.
Perdido.
Suado.
Uma in�inita tristeza.
Maior imaginação sexual. (Muitas vezes o medo da morte

aparentemente é contrabalançado com pensamentos sobre sexo.)
Sensação de estar desconectado, separado da realidade.



Anseio de ser outra pessoa/qualquer outra pessoa.
Perda de apetite (perdi doze quilos em seis meses).
Tremor interno (que eu chamava de tremor da alma).
Como se estivesse prestes a ter um ataque de pânico.
Como se o ar estivesse rarefeito.
Insônia.
Necessidade constante de detectar sinais de que ia: a) morrer; ou

b) enlouquecer.
Encontrar tais sinais. E acreditar neles.
Desejo de andar, e depressa.
Estranhas sensações de déjà-vu, e coisas que pareciam lembranças,

mas não tinham acontecido. Pelo menos não comigo.
Enxergar escuridão na visão periférica.
Desejo de desligar as imagens de pesadelo que às vezes via ao

fechar os olhos.
Desejo de sair de mim mesmo por algum tempo. Uma semana, um

dia, uma hora. Nem que fosse ao menos um segundo!

*

Na época, essas experiências pareciam tão estranhas que eu achava
que era a única pessoa na história do mundo a ter passado por elas
(ainda não havia Wikipédia), embora, naturalmente, existam milhões
de pessoas passando por experiências equivalentes a todo momento.
Muitas vezes, involuntariamente eu visualizava minha mente como uma
espécie de máquina enorme e escura, dessas que a gente vê em
histórias em quadrinhos steampunk, cheia de tubos, pedais, alavancas e
sistemas hidráulicos, produzindo fagulhas, fumaça e barulho.

Misturar ansiedade com depressão é mais ou menos como
misturar cocaıńa com álcool. A experiência parece se acelerar. Quando a
gente tem apenas depressão, a mente mergulha num pântano e o tempo



se desacelera, mas com a ansiedade misturada no coquetel, o pântano
continua sendo pântano, mas tem redemoinhos. Os monstros que lá se
encontram, na água lamacenta, se movimentam constantemente feito
crocodilos mutantes, a toda velocidade. A gente �ica em guarda
constante. Prestes a entrar em colapso a qualquer momento, mas ao
mesmo tempo tentando desesperadamente não afundar, apenas para
respirar o ar que as pessoas nas margens ao seu redor estão respirando
com a maior facilidade do mundo.

Não temos um segundo sequer. Nem um único segundo despertos
fora do medo. Não é um exagero. A gente anseia por um momento, um
único instante sem esse sentimento de terror, mas ele nunca chega. A
doença que temos não é a doença de uma parte singular do corpo,
sobre a qual possamos pensar além. Se alguém estiver com dor nas
costas, pode dizer “minhas costas estão me matando”, e haverá uma
espécie de separação entre a dor e o eu. A dor é algo mais. Ataca e
perturba e até corrói o eu, mas ainda assim não é o eu.

Mas, no caso da depressão e da ansiedade, a dor não é algo sobre o
qual pensemos, pois ela é o pensamento. Não somos nossas costas, mas
somos nossos pensamentos.

Quando as costas estão doendo, podem doer mais se sentarmos.
Quando a mente dói, dói por pensarmos. E a gente percebe que não
existe nenhum equivalente real e fácil de �icar de pé. Embora, muitas
vezes, até esse pensamento seja uma mentira.
 



O arquivo dos maus dias

QUANDO ESTAMOS DEPRIMIDOS ou ansiosos — incapazes de sair
de casa, ou do sofá, ou de pensar em qualquer outra coisa que não seja
depressão —, tudo pode ser insuportavelmente difıćil. Mas os dias
ruins têm gradações. Não são todos igualmente ruins. E os piores,
apesar de terrıv́eis de suportar, são úteis mais tarde. Eles são
arquivados. Um arquivo de dias ruins. O dia em que você precisou sair
correndo do supermercado. Quando estava tão deprimido que a lıńgua
não se mexia. O dia em que fez seus pais chorarem. O dia em que quase
se jogou de um penhasco. E então, se estiver tendo mais um dia ruim,
você pode dizer: Bom,	é	horrível	mesmo,	mas	já	houve	piores. E mesmo
quando não conseguir pensar num dia pior — quando aquele pelo qual
está passando for mesmo o pior que jamais houve —, pelo menos você
sabe que o arquivo existe e que você acaba de depositar mais uma �icha.
 



As coisas que a depressão nos diz

EI, COISA-RUIM! SIM, você mesmo!
O que você está fazendo? Por que está tentando sair da cama?
Por que está se candidatando a um emprego? Quem você pensa

que é? Mark Zuckerberg?
Fique na cama.
Você vai enlouquecer. Igual ao Van Gogh. Pode até cortar a orelha.
Por que está chorando?
Só porque precisa botar a roupa para lavar?
Ei! Lembra do seu cachorro, Murdoch? Ele morreu. Seus avós

também.
Todo mundo que você conheceu na vida estará morto em

determinado momento.
Isso mesmo. Todo mundo que você conhece não passa de um

amontoado de células se deteriorando lentamente.
Olhe só toda aquela gente caminhando lá fora. Olhe para eles. Lá.

Do outro lado da janela. Por que não consegue ser como eles?
Tem uma almofada ali. Vamos �icar por aqui mesmo, olhando para

ela e contemplando a in�inita tristeza das almofadas.
Obs.: Acabei de ver como será amanhã. E�  pior ainda.

 



Fatos

QUANDO A GENTE está preso em algo que parece muito irreal, sai
em busca de qualquer coisa que possa dar uma sensação de rumo e
orientação. Eu ansiava por conhecimento. Ansiava por fatos. Saıá atrás
deles como boias salva-vidas no mar. Mas as estatıśticas são
complicadas.

As coisas que acontecem na mente muitas vezes podem ser
escondidas. Na verdade, logo que adoeci, gastei muita energia tentando
parecer normal. Com frequência as pessoas só tomam conhecimento de
que alguém está sofrendo quando isto é dito, o que nem sempre
acontece com a depressão, especialmente no caso dos homens
(voltaremos ao assunto). Além do mais, com o passar do tempo, os fatos
mudaram. Na verdade, conceitos e palavras mudam. A depressão não
costumava ser depressão. Em geral, era melancolia, e o número de
pessoas que sofria dela era muito menor do que os que atualmente
sofrem de depressão. Mas será mesmo? Ou será que as pessoas hoje são
mais abertas sobre essas questões?

Seja como for, eis alguns dos fatos de que dispomos hoje.

*

O suicıd́io é a principal causa de morte entre homens com menos
de 35 anos no Reino Unido.

Os ıńdices de suicıd́io variam muito, dependendo do paıś. Se você
vive na Groenlândia, por exemplo, tem uma probabilidade 27 vezes
maior de se matar do que se vive na Grécia.

Anualmente, um milhão de pessoas se matam. E todo ano varia
entre dez e vinte milhões o número das que tentam se matar. Em todo o
mundo, os homens têm probabilidade três vezes maior de se suicidar
do que as mulheres.

FATOS DA DEPRESSA� O



Uma em cada cinco pessoas tem depressão em algum momento da
vida. (Mas claro que é maior o número dos que vão sofrer de qualquer
outra doença mental.)

O uso de antidepressivos está aumentando em todo o mundo. O
maior consumo se veri�ica na Islândia, seguida da Austrália, do Canadá,
da Dinamarca, da Suécia, de Portugal e do Reino Unido.

O número de mulheres suscetıv́el a uma grave crise de depressão é
o dobro do de homens.

O mais comum no Reino Unido é a combinação de ansiedade e
depressão, seguida de ansiedade, transtorno de estresse pós-
traumático, depressão “pura”, fobias, distúrbios da alimentação, TOC e
sıńdrome de pânico.

As mulheres têm maior probabilidade de buscar e obter
tratamento por problemas de saúde mental do que os homens.

O risco de desenvolver depressão é quarenta por cento maior se
um dos pais biológicos tiver tido a doença diagnosticada.

 

Fontes: Organização Mundial da Saúde, The	Guardian, Mind, Black
Dog Institute.
 



A cabeça encostada na janela

EU ESTAVA NO quarto dos meus pais. Sozinho. Acho que Andrea
estava no andar de baixo. De qualquer modo, não estava comigo. Eu
estava de pé junto à janela, com a cabeça encostada no vidro. Era uma
das vezes em que a depressão chegara sozinha, sem o espectro da
ansiedade. Estávamos em outubro. O mais triste de todos os meses. A
rua dos meus pais era um caminho muito usado em direção ao centro
da cidade, assim havia algumas pessoas caminhando pela calçada.
Algumas dessas pessoas eu conhecia ou reconhecia da infância, que
o�icialmente tinha acabado apenas seis anos antes. Muito embora talvez
não tivesse acabado.

Quando você está completamente para baixo, imagina —
equivocadamente — que ninguém mais no mundo inteiro jamais se
sentiu tão mal. Eu desejava ser uma daquelas pessoas. Qualquer uma.
As de oitenta anos, as de oito, mulheres, homens, até seus cachorros.
Ansiava por existir em suas mentes. Não aguentava mais aquele
implacável autotormento, como não aguentaria manter a mão num
forno quente enquanto havia baldes de gelo ao meu redor. Era a pura
exaustão de nunca conseguir encontrar bem-estar mental. De qualquer
pensamento positivo chegar a um beco sem saıd́a antes mesmo de
começar.

Eu chorei.
Nunca fui um desses homens que têm medo de lágrimas. Caramba,

eu era fã do Cure! Gostava de emo antes de a palavra existir. Mas,
estranhamente, a depressão não me fazia chorar com tanta frequência,
considerando-se o quão ruim era. Talvez por causa do caráter
surrealista do que eu sentia. A distância. As lágrimas eram um tipo de
linguagem, e eu sentia como se toda linguagem estivesse muito distante
de mim. Eu estava aquém das lágrimas. Lágrimas eram algo que a gente
vertia no purgatório. Tendo chegado ao inferno, era tarde demais. As
lágrimas eram queimadas e reduzidas a nada antes de começar.



Mas agora estavam chegando. E nem eram lágrimas normais. Não
eram daquele tipo que começa atrás dos olhos. Não. Essas vinham lá do
fundo. Pareciam estar chegando das entranhas, meu estômago tremia
muito. A barragem tinha arrebentado. E, depois que chegavam, elas não
paravam mais, nem mesmo quando meu pai entrou no quarto. Ele
olhou para mim e não conseguia entender, embora aquilo fosse
perfeitamente conhecido. Minha mãe tinha sofrido de depressão pós-
parto. Ele se aproximou de mim, olhou no meu rosto, e as lágrimas
eram contagiosas. Seus olhos �icaram rosados e marejados. Não me
lembrava da última vez em que o vira chorar. Ele não disse nada
inicialmente, mas me abraçou, e eu me senti amado, e tentei absorver o
máximo que podia daquele amor. Precisava de todo ele.

— Sinto muito — acho que eu disse.
— Ora, vamos — disse ele, com suavidade. — Você consegue.

Vamos lá. Você vai conseguir se recuperar, Mattie. Não tem outro jeito.
Meu pai não era durão. Era um pai amável, afetuoso e inteligente,

mas ainda assim não tinha poderes mágicos para enxergar dentro da
minha cabeça.

Naturalmente, ele estava certo, e eu não gostaria mesmo que
dissesse muito mais, mas ele não tinha a menor ideia de como aquilo
parecia difıćil.

Me recuperar.
Ninguém conseguiu. Por fora, a pessoa vê a nossa forma fıśica, vê

que somos uma massa uni�icada de átomos e células. Mas, por dentro, a
gente sente como se tivesse acontecido um Big Bang. Estamos perdidos,
desintegrados, espalhados pelo universo, no in�inito espaço escuro.

— Vou tentar, pai, vou tentar.
Eram as palavras que ele queria ouvir, e eu as ofereci. E voltei a

contemplar os fantasmas da minha infância.
 



Uma infância perfeitamente normal

SERA�  QUE A doença mental simplesmente aparece, ou estava lá o
tempo todo? Segundo a Organização Mundial da Saúde, quase metade
dos distúrbios mentais estão presentes de alguma forma antes dos
quatorze anos de idade.

Quando eu adoeci aos 24, tudo pareceu terrivelmente novo e
inesperado. Eu tive uma infância perfeitamente normal e comum. Mas,
na verdade, nunca me senti normal de verdade. (E alguém se sente?)
Em geral, sentia-me ansioso.

E tinha uma lembrança recorrente de mim aos dez anos, de pé na
escada, perguntando à babá se podia �icar com ela até meus pais
voltarem. Eu estava chorando.

Ela era bondosa. Permitia que eu �icasse sentado com ela. Eu
gostava muito dela. Ela cheirava a baunilha e usava camisetas largas.
Chamava-se Jenny. Jenny, a Babá que Morava na Nossa Rua. Mais ou
menos uma década depois, viria a se transformar em Jenny Saville, a
estrela das artes plásticas no movimento Britart, conhecida por seus
enormes quadros de nus femininos.

— Você acha que eles vão voltar logo?
— Sim — dizia Jenny, pacientemente. — Claro que vão. Estão a

apenas um quilômetro e meio daqui. Não é muito longe, sabe?
Eu sabia.
Mas também sabia que podiam ter sido assaltados ou mortos ou

comidos por cães. Claro que não tinha acontecido nada disso. Muito
raramente algum habitante de Newark-on-Trent acabava a noite de
sábado sendo comido por cães. Eles voltavam para casa. Mas durante
toda a minha infância, in�initas vezes, eu fazia isso. Sempre
inadvertidamente ensinando a mim mesmo como ser ansioso. Em um
mundo de in�initas possibilidades, as possibilidades de dor, perda e
separação permanente também são in�initas. De modo que o medo



alimenta a imaginação e vice-versa, em um ciclo sem �im, sem parar, até
que só resta enlouquecer.

*

E houve outra coisa. Um pouco menos comum, mas ainda assim
dentro do supostamente normal. Eu tinha treze anos. Meu amigo e eu
nos aproximamos de um grupo de garotas do nosso ano no campo da
escola. Uma das meninas — exatamente a que mais me interessava —
olhou para mim e depois fez uma careta de nojo para as amigas. E disse
palavras das quais eu me lembraria 26 anos depois, quando vim a
registrá-las num livro. Ela disse: “Eca. Não quero aquilo sentado ao meu
lado. Com aquelas pernas de aranha na cara.” Ela então explicou,
enquanto o chão se recusava a me tragar, o que queria dizer. “Aquele
cabelo crescendo nas pintas. Parecem aranhas.”

Em casa, por volta das cinco horas daquela tarde, fui ao banheiro e
usei a lâmina de barbear do meu pai para raspar os cabelos das minhas
pintas. Eu olhava para o meu rosto e o detestava. Fiquei olhando para as
duas verrugas mais proeminentes.

Peguei a escova de dentes e a pressionei contra a bochecha
esquerda, bem em cima da verruga maior. Apertei bem os olhos e
esfreguei forte. E não parei de esfregar até pingar sangue na pia, até
meu rosto pulsar de calor e dor.

Naquele dia, ao voltar para casa, minha mãe me viu sangrando.
— Matthew, o que foi que aconteceu no seu rosto?
Segurando um pano em cima da ferida que sangrava, eu ainda

consegui murmurar a verdade.

*

Naquela noite, não consegui dormir. Minha bochecha esquerda
latejava sob um gigantesco curativo, mas o motivo não era esse. Eu
estava pensando na escola, em como explicaria o curativo. Pensava



naquele outro universo, onde eu estava morto. E onde a garota �icaria
sabendo que eu estava morto e choraria de culpa. Um pensamento
suicida, suponho. Mas bem reconfortante.

*

Minha infância prosseguiu. E eu continuava ansioso. Sentia-me um
intruso, com meus pais de esquerda e de classe média numa cidade
operária de direita. Aos dezesseis anos, fui detido por furto numa loja
(gel de cabelo, barras de chocolate) e passei a tarde numa cela de
delegacia, mas isto era um sintoma de imbecilidade adolescente e
desejo de adequação, não de depressão.

Eu andava mal de skate, tinha desempenho irregular na escola,
cultivava um penteado assimétrico, arrastava minha virgindade como
uma maldição medieval. Tudo perfeitamente normal.

Eu não me encaixava. Meio que me desintegrava perto das pessoas,
tornando-me aquilo que elas queriam que eu fosse. Mas,
paradoxalmente, sentia lá dentro uma intensidade o tempo todo. Não
sabia o que era, mas ela aumentava, como água por trás de uma
barragem. Mais tarde, já realmente deprimido e ansioso, eu veria a
doença como um acúmulo de toda a intensidade represada. Uma
espécie de ruptura. Como se, caso considere difıćil se libertar, você
explode, inundando sua mente numa tentativa de afogar todas as
versões falhas de você mesmo.
 



Uma visita

PAUL, MEU ANTIGO parceiro de furto, estava na sala de estar da casa
dos meus pais. Eu não o encontrava havia alguns anos, desde os tempos
da escola. Para mim, podiam ter sido milênios. Ele me olhava como se
eu ainda fosse o mesmo. Como é que ele não via a diferença?

— Quer sair sábado à noite? Vamos. Pelos velhos tempos.
A ideia era ridıćula. Eu sentia um terror in�inito toda vez que saıá

de casa.
— Não posso.
— Qual é o problema?
— Não estou me sentindo bem. Cabeça meio pesada.
— Por isso mesmo é que precisa sair. Se está se sentindo para

baixo. Chame a Andrea. Vamos lá, cara.
— Paul, você não entende...
Eu estava numa prisão. Anos antes, ao passar algumas horas numa

cela de delegacia por causa de uma barra de chocolate, eu desenvolvera
certo temor de me ver trancado em qualquer lugar. Mas não me dava
conta de que a gente pode �icar trancado dentro da própria mente.

Tenha	 coragem, dizia a mim mesmo. Mas nunca tinha sido
realmente bom nisso.
 



Meninos não choram

QUERO FALAR AQUI de como é ser homem.
O número de homens que se matam é incrivelmente maior do que

o de mulheres. No Reino Unido, a proporção é de 3:1; na Grécia, de 6:1;
nos Estados Unidos, de 4:1. Segundo a Organização Mundial da Saúde,
os únicos paıśes em que é maior o número de mulheres que se matam
são China e Hong Kong. Em todos os demais, os homens que põem �im à
própria vida são muito mais numerosos. O que é particularmente
estranho quando lembramos que, de acordo com todos os estudos
o�iciais, a quantidade de mulheres que têm depressão é de
aproximadamente o dobro.

Parece óbvio, então, que na maioria dos lugares existe algo no fato
de ser homem que o leva a ter maior probabilidade de se matar. E há
também um paradoxo. Se o suicıd́io é um sintoma de depressão (e é),
por que então é maior o número de mulheres com depressão que de
homens? Em outras palavras, por que a depressão é mais fatal quando
se é homem?

O fato de os ıńdices de suicıd́io variarem entre as épocas, os paıśes
e os gêneros mostra que o suicıd́io não tem nada de preestabelecido
para ninguém.

Veja o caso do Reino Unido. Em 1981, 2.466 mulheres tiraram a
própria vida. Trinta anos depois, esse número caiu quase pela metade,
chegando a 1.391. Os números relativos aos homens são,
respectivamente, 4.129 e 4.590.

Quer dizer que em 1981, quando foi criado o Departamento
Nacional de Estatıśticas, os homens ainda tinham maior probabilidade
de se matar que as mulheres, mas apenas cerca de 2 vezes mais. Agora a
probabilidade é 3,5 vezes maior.

Por que tantos homens ainda se matam? O que há de errado com
eles?



A resposta habitual é que os homens, tradicionalmente, encaram a
doença mental como um sinal de fraqueza e relutam em buscar ajuda.

Meninos	não	choram. Só que choram sim. Nós choramos. Eu choro.
Choro o tempo todo. (Esta tarde mesmo chorei, vendo Boyhood.) E os
meninos — como os homens — de fato se suicidam. Em seu romance
Ruído	branco, o narrador ansioso do autor Don DeLillo, Jack Gladney, é
atormentado pela ideia da masculinidade e sua adequação a ela: “O que
poderia ser mais inútil que um homem incapaz de consertar uma
torneira pingando — fundamentalmente inútil, morto para a história,
para as mensagens nos seus genes?” E se, em vez de uma torneira
quebrada, tivéssemos uma mente quebrada? Talvez, então, um homem
preocupado com a própria masculinidade também se sentisse no dever
de se consertar por conta própria, dispondo apenas do silêncio em
meio ao “ruıd́o branco” da vida moderna, e talvez quem sabe de alguns
litros de álcool.

Se você for um homem ou uma mulher com problemas de saúde
mental, faz parte de um grupo muito grande e que tende a crescer.
Muitos dos indivıd́uos mais notáveis e, bem, mais durões de todos os
tempos sofriam de depressão. Polıt́icos, astronautas, poetas, pintores,
�ilósofos, cientistas, matemáticos (uma in�inidade de matemáticos),
atores, boxeadores, militantes paci�istas, lıd́eres militares e um bilhão
de outras pessoas travando seus próprios combates.

Você não será menos homem ou mulher ou ser humano por ter
depressão do que seria por ter câncer, doenças cardiovasculares ou
sofrer um acidente de carro.

O que devemos fazer então? Falar. Ouvir. Estimular que se fale.
Estimular que se ouça. Continuar contribuindo para a conversa. Ficar
de olho nos que quiserem participar da conversa. Reiterar sempre que a
depressão não é algo que você tenha que “admitir”, não é algo de que
você deva se envergonhar, pois é apenas uma experiência humana. Uma
experiência de meninos, meninas, homens, mulheres, jovens, velhos,
negros, brancos, gays, héteros, ricos, pobres. Não é você. E�
simplesmente algo que acontece com	 você. E algo que muitas vezes
pode ser atenuado pela conversa. Palavras. Conforto. Apoio. Levei mais



de uma década até ser capaz de falar abertamente, adequadamente,
com todo mundo, da minha experiência. Logo viria a descobrir que o
ato de falar é por si mesmo uma terapia. Onde houver conversa, há
também esperança.
 



2 – ATERRISSAGEM

 



“... passada a tempestade, você nem se lembrará de como a
superou, como conseguiu sobreviver. Na verdade, nem sequer terá

certeza de que a tempestade realmente tenha passado. Mas uma coisa é
certa. Ao sair da tempestade, você não será a mesma pessoa que entrou

nela. E�  este o motivo da tempestade.”
— Haruki Murakami, Ka�ka	à	beira-mar

 



Flor de cerejeira

UM DOS EFEITOS colaterais da depressão é às vezes �icar obcecado com
o funcionamento do cérebro.

Durante a minha crise, já morando com meus pais, eu costumava
imaginar que entrava no meu próprio crânio e extraıá as partes que me
faziam sentir mal. Pelas conversas que tive com outras pessoas
depressivas e tendo até encontrado a situação em alguns livros, parece
que é uma fantasia comum. Mas que partes eu teria retirado? Teria
extraıd́o um pedaço sólido inteiro ou algo pequeno e �luido?

Certa vez, num desses mergulhos, sentei num banco na Park
Square, Leeds. Era a região tranquila do centro da cidade. Residências
vitorianas eram transformadas em escritórios de advocacia. Eu olhava
para uma cerejeira, me sentido desanimado. Depressão, sem ansiedade.
Apenas um desânimo total e desesperador. Mal conseguia me mexer.
Naturalmente, Andrea estava comigo. Eu não lhe disse como estava me
sentindo mal. Apenas �iquei sentado ali, olhando as �lores cor-de-rosa e
os galhos. Desejando que meus pensamentos pudessem sair �lutuando
da minha cabeça com a mesma facilidade com que as �lores �lutuavam
ao cair da árvore. Comecei a chorar. No meio da praça. Desejando ser
uma cerejeira.

Quanto mais investigamos a ciência da depressão, mais nos damos
conta de que ela se caracteriza ainda mais pelo que não sabemos do
que pelo que sabemos. Ela é noventa por cento mistério.
 



Enigmas desconhecidos

COMO AFIRMA O Dr. David Adam em sua brilhante análise do
transtorno obsessivo compulsivo, O	Homem	 que	 não	 conseguia	 parar:
“Só um louco ou um mentiroso é capaz de dizer como o cérebro
funciona.”

Um cérebro não é uma torradeira. E�  algo complexo. Pode pesar
pouco mais de um quilo, mas um quilo que contém uma vida inteira de
lembranças.

Ele é preocupantemente mágico, na medida em que é capaz de
tanta coisa, sem que nós entendamos como nem por quê. Como tudo o
mais, é feito de átomos que, por sua vez, foram criados em estrelas
milhões de anos atrás. E, no entanto, sabemos mais sobre essas estrelas
distantes do que sobre os processos do nosso cérebro, o único item de
todo o universo que é capaz de pensar, bem, sobre todo o universo.

Muita gente ainda acha que depressão é uma questão de
desequilıb́rio quıḿico.

“A loucura incipiente era sobretudo uma questão quıḿica”,
escreveu Kurt Vonnegut em Café	da	manhã	dos	campeões. “O corpo de
Dwayne Hoover produzia certos elementos quıḿicos que
desequilibravam sua mente.”

E�  uma ideia sedutora. E que, ao longo dos anos, tem sido
corroborada por muitos estudos cientı�́icos.

Boa parte das pesquisas sobre as causas cientı�́icas da depressão
está voltada para substâncias quıḿicas como dopamina e, com maior
frequência, serotonina. A serotonina é um neurotransmissor. Um tipo
de substância quıḿica que envia sinais de uma área do cérebro para
outra.

Diz a teoria que um desequilıb́rio nos nıv́eis de serotonina —
causado por uma baixa produção de serotonina nas células cerebrais —
resulta em depressão. Não surpreende, assim, que alguns dos
antidepressivos mais comuns, Prozac e outros, sejam inibidores



seletivos de recaptação da serotonina, ou SSRIs na sigla inglesa
(Selective Serotonin Re-uptake Inhibitors), que aumentam os nıv́eis de
serotonina no cérebro.

Mas a teoria da serotonina em relação à depressão parece meio
capenga. O problema veio à tona com o surgimento de antidepressivos
que não têm qualquer efeito na serotonina, e alguns até que fazem o
exato oposto de um SSRI (a saber, estimulantes seletivos de recaptação
da serotonina, como a tianeptina), e que se revelaram igualmente
e�icazes no tratamento da depressão. Acrescente-se o fato de que é
difıćil medir a serotonina num cérebro humano em atividade, e temos
um quadro nada conclusivo.

Em 2008, Ben Goldacre já questionava o modelo da serotonina no
jornal The	Guardian. “Charlatões da indústria farmacêutica, com valor
de 600 bilhões de dólares, vendem a ideia de que a depressão é causada
por nıv́eis baixos de serotonina no cérebro, e assim precisamos de
drogas que elevem esses nıv́eis. (...) E�  a hipótese da serotonina. Que
nunca se sustentou muito bem, e agora são esmagadoras as provas em
contrário.”

De modo que, irritantemente, os cientistas não seguem todos a
mesma cartilha. Alguns nem sequer acreditam que de fato exista uma
cartilha. Outros a queimaram e escreveram suas próprias.

Por exemplo, um professor de ciência comportamental na
Universidade de Stanford, Robert Malenka, considera necessária a
realização de pesquisas em outras áreas. Por exemplo, no pedacinho
bem central do cérebro, o minúsculo “núcleo acumbente”. Como já se
sabe que ele é responsável pelo prazer e o vıćio, faz sentido que
sintamos o oposto do prazer — anedonia — se não estiver funcionando
direito. Estamos falando aqui da total incapacidade de sentir prazer, um
dos principais sintomas da depressão.

Isto também signi�icaria que a fantasia de entrar no nosso crânio e
extrair a parte do cérebro que está nos incomodando seria altamente
improvável, pois terıámos que passar por todo o córtex frontal para
chegar a essa minúscula parte central de nós mesmos.



E�  possıv́el que o exame de uma parte ou de um elemento quıḿico
especı�́ico do cérebro sirva apenas para fornecer uma resposta parcial.
Talvez devêssemos examinar a maneira como vivemos, e como a nossa
mente não foi feita para a vida que levamos. O cérebro humano — em
termos de cognição, emoção e consciência — é basicamente o mesmo
que era na época de Shakespeare, Jesus, Cleópatra ou na Idade da
Pedra. Não vem evoluindo no ritmo das mudanças. Os seres humanos
neolıt́icos não tinham que lidar com e-mails, notıćias de última hora na
televisão, propagandas pop-ups, vıd́eos de Iggy Azalea ou
autoatendimento eletrônico em lojas de conveniência de luz fria numa
noite movimentada de sábado. Quem sabe, em vez de nos
preocuparmos com a constante atualização das tecnologias e a lenta
transformação de nós mesmos em cyborgs, devêssemos dar uma
espiada na melhor maneira de atualizar nossa capacidade de enfrentar
todas essas mudanças.

Mas uma coisa é certa: nem de longe estamos perto do �im da
ciência — especialmente de uma ciência recém-nascida, como a
neurociência. De modo que a maior parte do que hoje sabemos será
desmentida ou reavaliada no futuro. E�  assim que a ciência funciona —
não em termos de fé cega, mas de dúvida constante.

Por enquanto, o que podemos fazer é na verdade o que precisamos
fazer: ouvir a nós mesmos. Quando tentamos melhorar, a única verdade
que importa é o que funciona para nós. Se algo funciona, não nos
importa de fato o porquê. Diazepam não funcionou comigo. Sonıf́eros,
erva-de-são-joão e homeopatia tampouco. Nunca experimentei Prozac,
pois a simples ideia de fazê-lo intensi�icava meu pânico, e portanto não
sei nada a respeito. Mas, por outro lado, também não cheguei a
experimentar alguma vez a terapia cognitivo-comportamental. Se os
comprimidos funcionam para você, não importa realmente se tem
alguma coisa a ver com a serotonina, algum outro processo ou o que
quer que seja — simplesmente continue tomando. Se lamber o papel de
parede funciona para você, lamba! Não sou contra remédio. Sou a favor
de qualquer coisa que funcione, e sei que remédios funcionam para
muita gente. Pode ser que algum dia eu venha a tomar remédio de novo.
Por enquanto, faço o que sei que me mantém mais ou menos



equilibrado. Exercitar-me é algo que decididamente me ajuda, assim
como ioga e me concentrar em algo ou alguém que eu ame, então são as
coisas que faço. Parece mesmo que, na ausência de certezas universais,
somos os melhores laboratórios de nós mesmos.
 



O cérebro é o corpo — parte um

COSTUMAMOS ENCARAR CE� REBRO e corpo como duas coisas
distintas. Enquanto em épocas anteriores o coração estava no centro do
nosso ser, ou pelo menos equiparado com a mente, hoje em dia temos
essa estranha separação na qual a mente opera o resto de nós, feito um
homem no comando de uma escavadeira.

De certa maneira, a própria ideia de “saúde mental” como algo
separado da saúde fıśica pode ser equivocada. Grande parte do que
sentimos na ansiedade e na depressão acontece em outros lugares. Por
exemplo, as palpitações cardıácas, as dores nos membros, o suor nas
palmas das mãos, as sensações de formigamento que tantas vezes
acompanham a ansiedade. Ou os membros doloridos e a fadiga em todo
o corpo que às vezes fazem parte da depressão.
 



Doidão

ACHO QUE A primeira vez em que realmente senti que meu cérebro
estava meio estranho — um pouco outro — foi aos treze anos. Alguns
meses depois da tentativa de remover a verruga com a escova de
dentes.

Eu estava nas montanhas do Peak District, em Derbyshire. Passeio
escolar. As garotas �icaram no albergue. Também seria o caso dos
garotos, mas houve overbooking, e muitos de nós acabamos �icando na
cocheira do lado de fora, a uma boa distância do albergue quentinho.

Eu detestava �icar longe de casa. Era outra das minhas grandes
ansiedades. Queria estar na minha cama, contemplando meu cartaz de
Béatrice Dalle ou lendo Christine, de Stephen King.

Fiquei deitado na cama de cima de um beliche olhando pela janela
a sombria paisagem lamacenta debaixo de um céu sem estrelas. Eu não
tinha amigos de verdade entre aqueles garotos. Eles só falavam de
futebol, que não era propriamente a minha especialidade, e de tocar
punheta, algo em que eu já era ligeiramente mais especializado, mas
não era um assunto que me deixava à vontade para discutir
publicamente. Eu então �ingi estar dormindo.

Não havia professores conosco nas cocheiras, logo rolava um certo
clima O	senhor	das	moscas que eu não curtia muito. Eu estava cansado.
Tıńhamos caminhado cerca de quinze quilômetros naquele dia, em
grande parte por pântanos. Eu sentia o sono pesado, denso e escuro
como as terras ao redor.

E despertei por causa de risos.
Risos desvairados, insanos, como se a coisa mais divertida do

mundo tivesse acabado de acontecer.
Eu tinha falado no sono. Nada é mais engraçado para um garoto de

treze anos do que presenciar um embaraçoso momento de descuido de
outro garoto de treze anos.



Eu tinha dito algo incoerente a respeito de vacas. E a respeito de
Newark. Newark era a cidade onde eu morava, o que era compreensıv́el.
Mas já a história das vacas parecia estranha. Não havia vacas no Peak
District. Eu fui informado de que tinha dito repetidas vezes “Kelham
�ica em Newark”. (Kelham era uma aldeia ao lado de Newark, onde
�icava a câmara municipal. Meu pai trabalhava como arquiteto lá, no
departamento de planejamento urbano.) Fiz o possıv́el para entrar na
brincadeira. No entanto, estava cansado, nervoso. Um passeio escolar
não deixava de ser escola, só que condensada. Eu não gostava de
escolas desde os onze anos, quando havia frequentado uma bem
pequena com um corpo discente total de vinte e oito alunos. Minha
escola naquele momento, o Colégio Magdalene, era um lugar em que eu
não era muito feliz. Tinha passado boa parte do primeiro ano �ingindo
dores no estômago nas quais raramente as pessoas acreditaram.

Então voltei a dormir. E, quando acordei, estava tremendo. Estava
de pé, sentia o ar frio e pingava muito sangue da minha mão, que estava
vermelha e brilhava. Um caco de vidro saıá da minha palma. A janela da
cocheira estava quebrada à minha frente. Fiquei com medo.

Os outros garotos estavam acordados, mas não riam. Havia
também um professor. Ou estava para chegar. Minha mão precisava de
uma atadura. Eu tinha saıd́o da cama durante o sono. Voltara a falar
algo sobre vacas — parece que de maneira bem engraçada. (“As vacas
estão chegando! As vacas estão chegando!”) Depois, saı ́ para dar uma
mijada junto à cama de alguém. E por �im quebrei a vidraça. Pouco
depois, um dos garotos sacudiu meu braço e eu acordei.

Não era meu primeiro episódio de sonambulismo. No ano anterior,
eu tinha entrado no quarto da minha irmã e retirado livros das
prateleiras, pensando que estava numa biblioteca. Mas meu
sonambulismo ainda não havia entrado na esfera pública. Até aquele
momento.

Ganhei um novo apelido. Doidão. Eu me sentia uma aberração. Mas
poderia ter sido pior. Eu tinha pais amorosos, alguns amigos e uma
irmã com quem podia conversar. Minha vida era bastante confortável e
comum, mas às vezes eu era tomado por uma sensação de solidão.



Sentia-me só. Não era depressão. Apenas uma variante daquela
sensação bem adolescente de afundamento, do tipo ninguém-me-
entende. Naturalmente, nem eu me entendia.

Eu me preocupava. Com a guerra nuclear, com a Etiópia, com a
possibilidade de entrar numa barca. Estava o tempo todo preocupado. A
única coisa que não me preocupava era exatamente aquela que
provavelmente devia: a própria preocupação. Ainda se passariam onze
anos até que eu cuidasse dela.



A fase Castelo de cartas

ONZE ANOS DEPOIS de quebrar uma vidraça durante o sono, naqueles
“meses de crise”, como viria mais tarde a chamá-los, o que não faltava
era tempo ocioso para encarar a preocupação.

Meus pais acordavam e saıám para o trabalho, e eu e Andrea
tıńhamos pela frente longos dias em casa. E�  estranho escrever sobre
esse perıódo. O que quero dizer é que, na verdade, não há nada sobre o
que escrever. Visto de fora, foi, de longe, o perıódo menos movimentado
e memorável da minha vida.

Eu conversava com Andrea, no meu quarto da infância ou no andar
de baixo, na cozinha. De vez em quando a gente saıá para uma breve
caminhada à tarde. I�amos até a lojinha mais próxima, a cerca de
duzentos ou trezentos metros, ou — em dias mais aventurosos —
caminhávamos à beira do rio Trent, um pouco mais distante, do outro
lado do centro da cidade, o que signi�icava que eu tinha que andar por
ruas que conheci muito bem na infância. (Como podiam estar ainda tão
iguais, quando eu me sentia tão diferente?) A� s vezes comprávamos um
jornal, uma lata de sopa e pão; de volta em casa, lıámos jornal e
preparávamos a sopa. Mais tarde, às vezes ajudávamos a preparar a
refeição noturna. E só. Conversar, �icar sentado, caminhar. Não era
propriamente uma vida de Lawrence da Arábia. A vida no mais baixo
nıv́el possıv́el que duas pessoas de 24 anos conseguiam enfrentar.

E, no entanto, foram os dias mais intensos que vivi. Eles continham
milhares de minúsculas batalhas. Estão cheios de lembranças tão
dolorosas que só hoje, com a distância de quatorze anos e meio, sou
capaz de encará-las. Meus nervos estavam em frangalhos. As pessoas
dizem: “Viva um dia de cada vez.” E eu costumava pensar com meus
botões que era fácil para eles dizerem isso. Os dias eram montanhas.
Uma semana era uma escalada do Himalaia. Veja bem, as pessoas dizem
que o tempo é relativo, e realmente é.

Einstein dizia que a melhor maneira de entender a relatividade era
imaginar a diferença entre amor e dor. “Quando estamos cortejando



uma menina interessante, uma hora parece um segundo. Quando
sentamos em cinzas em brasa, um segundo parece uma hora.” Todo
momento para mim eram brasas. E a única coisa real que eu desejava,
além de me sentir melhor, era que o tempo passasse mais depressa. A� s
nove da manhã eu queria que fossem dez. Queria que a manhã fosse
tarde. Queria que 22 de setembro fosse 23 de setembro. Queria que o
dia fosse noite e a noite fosse dia. Ainda tinha o globo de brinquedo que
�icava no meu quarto na infância. A� s vezes eu o girava, desejando fazer
o mundo girar para o próximo milênio.

Eu era tão obcecado com o tempo quanto certas pessoas são com
dinheiro. Era minha única arma. Acumulava horas e minutos como se
fossem notas de dinheiro e moedas. Na minha cabeça, em meio às águas
turbulentas da ansiedade, esse conhecimento �lutuava como esperança.
Hoje	é	dia	3	de	outubro,	vinte	e	dois	dias	desde	o	acontecido.

Quanto mais aquele tempo passasse e eu ainda estivesse a) vivo e
b) sem confundir ninguém com um chapéu, mais eu sentia alguma
possibilidade de superação. Mas nem sempre funcionava assim. Eu ia
acumulando os dias como cartas em um castelo, imaginando que estava
fazendo progressos, e de repente — cataploft! — vinham cinco horas de
ataque de pânico ou um dia inteiro de total escuridão apocalıṕtica, e
tudo desmoronava outra vez.
 



Sinais de alerta

OS SINAIS DE alerta são muito difıćeis na depressão.
E�  especialmente difıćil para pessoas sem experiência direta com a

depressão identi�icá-los. Em parte isto se explica porque certas pessoas
não têm clareza quanto ao que a depressão realmente	 é. Costumamos
usar “deprimido” como sinônimo de “triste”, o que parece não
apresentar problema, como usamos “morrer de fome” como sinônimo
de “estar com fome”, embora a diferença entre depressão e tristeza seja
a diferença entre estar realmente morrendo e sentir um pouco de fome.

A depressão é uma doença. Mas não se manifesta por sintomas
como alergias ou tosse. E�  difıćil de ver, pois em geral é invisıv́el. Embora
seja uma doença grave, também é surpreendentemente difıćil para
muitos que dela sofrem reconhecê-la inicialmente. Não porque não se
sintam mal — de fato se sentem —, mas porque essa sensação ruim não
parece reconhecıv́el e identi�icável, ou pode ser confundida com outras
coisas. Por exemplo, se você se sente inútil, talvez pense: “Sinto-me
inútil porque sou inútil.” Pode ser difıćil ver aı ́ o sintoma de uma
doença. E ainda que seja visto como tal, é possıv́el que a baixa
autoestima, associada à fadiga, se traduzam em pouca vontade ou
capacidade de expressá-lo.

Seja como for, estes são alguns dos sinais mais frequentemente
mencionados de que alguém está deprimido.

*

Fadiga: quando alguém está cansado o tempo todo, sem um motivo
concreto.
Autoestima baixa: difıćil de ser identi�icada pelos outros, especialmente
quando se trata de pessoas que não gostam muito de falar dos próprios
sentimentos. E quem tem autoestima baixa não é exatamente inclinado
a se expor.



“Retardamento psicomotor”: em certos casos de depressão, os
movimentos e a fala podem �icar lentos.
Perda de apetite (embora o sintoma às vezes seja aumento do apetite).
Irritabilidade (ainda que isso possa ser um sinal de qualquer coisa).
Episódios frequentes de choro.
Anedonia: tomei conhecimento desta palavra pela primeira vez como
tıt́ulo inicial do �ilme Noivo	 neurótico,	 noiva	 nervosa, de Woody Allen.
Como expliquei, signi�ica incapacidade de ter prazer. Até mesmo com
coisas que de fato dão prazer, como assistir ao pôr do sol, experimentar
uma boa comida e ver comédias de gosto duvidoso de Chevy Chase da
década de 1980. Esse tipo de coisa.
Súbita introversão: se alguém se mostra mais calado ou introvertido
que o normal, signi�ica que pode estar deprimido. (Lembro de épocas
em que eu não conseguia falar. Era como se eu não conseguisse mexer a
lıńgua, e além do mais, falar não parecia fazer o menor sentido. Da
mesma forma que as coisas ditas pelas outras pessoas pareciam de
outro mundo.)
 



Demônios

O DEMO� NIO SENTOU ao meu lado no banco de trás do carro.
Era ao mesmo tempo real e falso. Não exatamente uma alucinação,

nem transparente como um fantasma de parque de diversões, mas
estava e não estava lá. Estava quando eu fechava os olhos. E estava até
quando voltava a abri-los, espécie de vacilante imagem mental
transferida para a realidade, mas antes algo mais imaginado do que
visto.

Ele era baixo. Cerca de noventa centıḿetros. Malicioso e cinzento,
feito uma gárgula numa catedral, e olhava para mim, sorrindo. Até que
se pôs de pé no assento e começou a lamber meu rosto. Tinha uma
lıńgua comprida e seca. E não parava. Lambe, lambe, lambe. Não chegou
realmente a me assustar. Quer dizer, claro que eu tinha medo. Eu vivia
permanentemente com medo. Mas o demônio não me afundou ainda
mais no terror. Na verdade, era até um conforto. As lambidas eram
lambidas de compaixão, como se eu fosse uma enorme ferida e ele
tentasse fazer com que me sentisse melhor.

O carro se dirigia para o Real Teatro de Nottingham. I�amos assistir
a uma produção do Lago dos cisnes em que todos os cisnes são homens.
Minha mãe estava falando. Andrea estava à frente no banco do carona,
ouvindo-a com educada paciência. Não lembro o que ela dizia, mas
lembro que estava falando, pois eu pensava: Que	estranho.	Mamãe	está
falando	de	Matthew	Bourne	e	dos	seus	amigos	que	viram	essa	montagem,
e	tem	aqui	um	demônio	alegre	no	banco	de	trás	lambendo	meu	rosto.

As lambidas começaram a �icar irritantes. Eu tentava desligar o
demônio, ou a ideia do demônio, mas é claro que só piorava. Lambe,
lambe, lambe, lambe. Eu não chegava realmente a sentir a lıńgua na
minha pele, mas a ideia do demônio lambendo meu rosto era
su�icientemente real para que o meu cérebro formigasse, como se
alguém estivesse fazendo cócegas em mim.

O demônio riu. Chegamos ao teatro. Cisnes dançaram. Senti meu
coração acelerar. O escuro, o con�inamento, minha mãe segurando



minha mão, aquilo tudo era demais. Não dava mais. Estava tudo
acabado. Só que, claro, não estava. Fiquei sentado.

Ansiedade e depressão, o coquetel mais comum de distúrbios
mentais, se fundem das maneiras mais estranhas. Em certos momentos
eu fechava os olhos e via coisas esquisitas, mas hoje tenho a impressão
de que às vezes elas só estavam lá porque uma das coisas de que eu
tinha medo era enlouquecer. E quando alguém está louco, ver coisas
que não existem provavelmente é um dos sintomas.

Se temos medo quando não há nada para temer, no �im das contas
o cérebro tem que nos dar alguma coisa. De modo que aquela expressão
clássica — “a única coisa a temer é o próprio medo” — vira uma
provocação sem sentido. Pois o medo é su�iciente. Trata-se de um
monstro, na verdade.

E, naturalmente...
“Os monstros são reais”, disse Stephen King. “E os fantasmas

também. Eles vivem dentro de nós, e às vezes vencem.”

*

Estava escuro. A casa estava em silêncio, então tentamos �icar
também.

— Eu te amo — sussurrou ela.
— Eu te amo — sussurrei de volta.
Beijamo-nos. Eu sentia que estávamos sendo vigiados por

demônios, reunindo-se ao nosso redor enquanto nos beijávamos e
abraçávamos. E aos poucos, na minha mente, os demônios se retiraram
por um tempo.
 



Existência

A VIDA E�  dura. Pode ser bela e maravilhosa, mas também é dura.
Aparentemente, as pessoas conseguem encará-la ao se eximirem de
pensar muito a respeito. Mas algumas não conseguem. E, além do mais,
é a condição humana. Pensamos, logo existimos. Sabemos que vamos
envelhecer, adoecer e morrer. Sabemos que isso tudo vai acontecer com
todo mundo que conhecemos, todo mundo que amamos. Mas também
devemos lembrar que o único motivo pelo qual temos o amor é
exatamente esse. E�  possıv́el que os seres humanos sejam a única
espécie a sentir depressão, mas isso acontece simplesmente porque
somos uma espécie extraordinária, que criou coisas extraordinárias: a
civilização, a linguagem, as histórias, as canções de amor. Chiaroscuro é
um contraste de luz e sombra. Nos quadros renascentistas
representando Jesus, por exemplo, zonas de sombra eram usadas para
acentuar a luz que aureolava o Cristo. Parece difıćil aceitar que a morte,
a decadência e todas as coisas ruins levem a tudo que é bom, mas, de
minha parte, acredito. Já dizia Emily Dickinson, eternamente grande
poeta e eventualmente agorafóbica ansiosa: “O fato de que não voltará é
que faz a vida tão doce.”
 



3 – ASCENÇA� O

 



 

ROY NEARY: Feche os olhos, prenda a respiração e tudo �icará
lindo.

— Steven Spielberg, Contatos	imediatos	do	terceiro	grau
 



Coisas que a gente pensa no primeiro ataque de pânico

1. VOU MORRER.
2. Vou �icar tão doido que não vai ter volta.
3. Isso não vai ter �im.
4. As coisas vão piorar.
5. Nenhum coração foi feito para bater tão rápido assim.
6. Estou pensando depressa demais.
7. Estou numa armadilha.
8. Ninguém nunca se sentiu assim. Jamais. Em toda a história da
humanidade.
9. Por que meus braços estão dormentes?
10. Nunca vou sair dessa situação.

 



Coisas que a gente pensa no milésimo ataque de pânico

1. LA�  VEM DE novo.
2. Já sei como é.
3. Caramba, mas ainda assim é ruim demais.
4. Posso até morrer.
5. Não vou morrer.
6. Estou numa armadilha.
7. Essa é a pior que já tive.
8. Não, não é. Lembre da Espanha.
9. Por que meus braços estão dormentes?
10. Eu vou sair dessa situação.

 



A arte de caminhar sozinho

NO PONTO MAIS alto da minha depressão, eu tinha uma ampla coleção
de doenças mentais correlacionadas. Nós humanos adoramos
compartimentalizar tudo. Adoramos dividir nosso sistema educacional
em temas distintos, assim como adoramos dividir nosso planeta
comum em nações e nossos livros em gêneros diferentes. Mas a
realidade é que as coisas são indistintas. Assim como ser bom em
matemática muitas vezes signi�ica que a pessoa também é boa em
fıśica, ter depressão signi�ica que provavelmente ela vem acompanhada
de outras coisas. Ansiedade, talvez algumas fobias, uma pitada de TOC.
(Engolir compulsivamente era algo que eu fazia muito.)

Eu também tive agorafobia e ansiedade de separação por algum
tempo.

Uma das maneiras de avaliar meu progresso era saber até onde eu
era capaz de caminhar sozinho.

Se estivesse na rua sem a companhia de Andrea ou de um dos meus
pais, não conseguia. Mas, em vez de evitar tais situações, eu me forçava
a enfrentá-las.

E acho que ajudou. E�  realmente exaustivo estar sempre diante do
medo e tentando enfrentá-lo, mas aparentemente funcionava.

Nos dias em que me sentia muito corajoso, dizia coisas
inacreditavelmente heroicas como:

— Vou ao mercado comprar leite. E manteiga.
E Andrea olhava para mim e perguntava:
— Sozinho?
— Sim. Sozinho. Vou �icar bem.
Estávamos em 1999. Muita gente ainda não tinha telefone celular.

Assim, sozinho realmente signi�icava sozinho. Eu então tratava de vestir
o casaco depressa, pegava algum dinheiro e saıá de casa o mais rápido
possıv́el, tentando estar à frente do pânico.



E ao chegar ao �im da Wellington Road, a rua em que meus pais
moravam, lá estava ela, a escuridão, sussurrando para mim, e eu virava
a esquina para a Sleaford Road. Varandas de tijolo aparente com
cortinas de renda. E eu sentia uma profunda insegurança, como se
estivesse num ônibus espacial que deixasse a órbita da Terra. Era Apollo
13.

“Está tudo bem”, murmurava para mim mesmo.
E passava por outro ser humano passeando com o cachorro, e

ambos me ignoravam, ou então faziam cara feia ou — pior ainda —
sorriam, e eu sorria de volta, e minha cabeça imediatamente tratava de
me punir.

Essa é a parte estranha da depressão e da ansiedade. Elas agem
como um intenso medo da felicidade, muito embora você
conscientemente queira essa felicidade mais que qualquer outra coisa.
De modo que, se for �lagrado sorrindo, ou mesmo �ingindo sorrir, então
— bem, isto simplesmente não é permitido, e você sabe disso, e aqui
vão dez toneladas de compensação.

Aquela sensação de estranheza. A sensação de estar lá fora sozinho
era tão estranha quanto um teto sem paredes. Eu via a loja lá na frente.
O letreiro “Londis” ainda parecendo pequeno e muito distante. Tanta
tristeza e medo para ultrapassar.

 

Não	 há	 a	 menor	 possibilidade	 de	 eu	 conseguir.	 Não	 há	 a	 menor
possibilidade	 de	 chegar	 até	 o	 mercado.	 Sozinho.	 E	 encontrar	 leite.	 E
manteiga.

Se	 voltar	 para	 casa	 você	 �icará	 ainda	mais	 fraco.	 O	 que	 vai	 fazer?
Voltar,	se	entregar	e	enlouquecer?	Se	voltar,	as	chances	de	passar	o	resto
da	vida	numa	cela	acolchoada	de	paredes	brancas	 será	ainda	maior	do
que	já	é.	Vai	lá.	Simplesmente	caminhe	até	o	mercado.	É	só	um	mercado.
Você	vai	sozinho	até	o	mercadinho	da	esquina	desde	os	dez	anos.	Um	pé
na	frente	do	outro,	ombros	para	trás.	Respire.

 

E meu coração disparou.



 

Ignore.
Mas	ouça	—	bumbumbumbumbum.
Ignore.
Mas	ouça,	ouça,	caceta,	ouça.
 

E as outras coisas.
As imagens mentais, vindas diretamente de �ilmes de terror que

nem chegaram a ser feitos. A sensação de formigamento atrás da
cabeça, depois em todo o cérebro. As mãos e os braços dormentes. A
sensação de estar �isicamente vazio, de estar dissolvendo, de ser um
fantasma cuja fonte de existência é a ansiedade elétrica. E �icou difıćil
respirar. O ar se rarefez. Foi necessária uma concentração absurda só
para manter o controle da respiração.

 

Apenas	vá	até	o	mercado,	continue,	simplesmente	vá	lá.
 

Cheguei ao mercado.
Mercados, por sinal, eram os lugares onde eu mais entrava em

pânico, com ou sem Andrea. Eles provocavam em mim intensa
ansiedade. Eu nunca entendi muito bem qual era o problema.

Seria a iluminação?
A disposição geométrica dos corredores?
As câmeras de circuito interno?
Seria porque o objetivo das marcas era gritar por atenção, e

quando a gente estivesse profundamente sintonizado com os arredores
talvez esses gritos chegassem até nós? Causa	 mortis: Unilever. E era
apenas o Londis, nem de longe um hipermercado. E a porta estava
aberta, e a rua, logo ali, e essa rua dava na rua dos meus pais, onde
estava a casa deles, na qual se encontrava Andrea, em quem eu



encontrava tudo. Se corresse, provavelmente eu conseguiria chegar lá
em pouco mais de um minuto.

Tentei me concentrar. Choco	 Krispies. Era difıćil. Sucrilhos. Muito
difıćil. Honey	 Nutos.	 Sugar	 Puffs. Antes, o monstro de mel do cereal
nunca chegara a parecer um monstro de verdade. O que eu estava
fazendo ali, além de querer provar alguma coisa a mim mesmo?

 

Que	loucura!	Essa	foi	a	coisa	mais	louca	que	eu	já	�iz.
É	só	um	mercado.
Só	um	mercado	onde	você	já	esteve	sozinho	quinhentas	vezes	antes.

Se	segure.	Se	segure.	Mas	a	quê?	Não	há	nada	a	que	eu	possa	me	segurar.
Tudo	é	escorregadio.	A	vida	é	tão	in�initamente	di�ícil.	Envolve	milhões	de
tarefas	ao	mesmo	tempo.	E	eu	sou	um	milhão	de	pessoas	diferentes,	todas
se	sentindo	distantes	do	centro.

 

O que eu não tinha notado antes de �icar mentalmente doente era o
aspecto fıśico da doença. Quero dizer que até o que acontece dentro da
cabeça é pura sensação. Meu cérebro formigava, zunia, tremia e
latejava. Boa parte disso parecia ocorrer na parte posterior do crânio,
no lobo occipital, embora também houvesse sensações confusas de
ruıd́o branco e estática de televisão no lobo frontal. Se pensar demais,
talvez consiga sentir esses pensamentos acontecendo.

“Uma paixão in�inita pode estar contida num minuto”, escreveu
Flaubert, “como uma multidão num espaço reduzido.”

 

Dá	o	fora	deste	mercado,	caralho!	É	demais!	Você	não	aguenta	mais.
Seu	cérebro	vai	explodir.

Um	cérebro	não	explode.	A	vida	não	é	um	�ilme	de	David	Cronenberg.
Mas	talvez	eu	pudesse	cair	mais	 fundo	de	novo.	Talvez	a	queda	que

aconteceu	em	Ibiza	me	tivesse	feito	aterrissar	no	meio	do	caminho.	Talvez
o	Inferno	de	verdade	�icasse	muito	mais	fundo	no	porão	e	eu	estivesse	me
encaminhando	para	lá,	e	fosse	acabar	como	um	soldado	com	estresse	pós-



traumático	num	poema,	babando,	gemendo,	totalmente	perdido,	incapaz
até	de	me	matar.	E	talvez	a	minha	presença	naquele	mercado	fosse	para
me	mandar	pra	lá.

 

Havia uma mulher atrás do balcão. Ainda me lembro dela. Tinha
mais ou menos a minha idade. Talvez tivesse frequentado a minha
escola, mas não a reconheci. Usava nos cabelos um tom de vermelho
meio desbotado. Era grande e tinha pele clara e estava lendo uma
revista de celebridades. Parecia mais calma que a própria calma. Eu
queria pular fora. Queria ser ela. Queria tanto ser ela. Parece absurdo?
Claro que parece. Isso tudo parece absurdo.

 

Indiana	Jones	e	o	Templo	da	manteiga.
 

Encontrei a manteiga. Agarrei a embalagem enquanto um velho rap
de Eric B. & Rakim tocava em alta velocidade na minha cabeça. “I’m also
a sculpture, born with structure.” Eu era uma escultura sem estrutura.
Uma escultura desestruturada que ainda precisava achar o leite.
Fileiras e �ileiras de garrafas de leite numa geladeira com porta de vidro
podem ser mais aterrorizantes e cruéis que qualquer outra coisa, na
perspectiva certa (errada). Meus pais tomavam semidesnatado, mas só
havia semidesnatado de meio litro, e não o de um litro que eles
costumavam comprar; então, peguei duas embalagens de meio litro,
passando o indicador pelas alças e levando-as, junto com a manteiga,
até o balcão.

Bumbumbumbumbum.
A mulher que eu queria ser não era particularmente rápida no que

fazia. Acho que era a pessoa mais lenta que já �izera aquele trabalho.
Pode perfeitamente ter sido o estıḿulo �inal para a posterior adoção do
autoatendimento em muitos mercados. Embora quisesse ser ela, eu
detestava aquela lentidão.

 



Vamos	 logo, eu não disse. Você	 tem	 alguma	 ideia	 do	 que	 está
fazendo?

 

Eu queria voltar e recomeçar a minha vida naquele ritmo dela, e
então não estaria me sentindo daquele jeito. Precisava de uma
recapitulação mais lenta.

— Quer uma sacola?
Eu meio que precisava de uma sacola para levar as compras, mas

não podia correr o risco de fazer com que ela demorasse ainda mais.
Era muito difıćil �icar ali em pé parado. Quando cada pedacinho nosso
está em pânico, andar é melhor que �icar parado.

Meu cérebro foi inundado por alguma coisa. Fechei os olhos. Vi
demônios anões se divertindo, rindo para mim como se minha loucura
fosse um número carnavalesco.

— Não. Não precisa. Moro logo ali virando a esquina.
Virando	a	cabeça.
Paguei com uma nota de cinco libras.
— Pode �icar com o troco.
E ela começou a perceber que eu era meio estranho, e eu saı ́da loja

e estava lá fora, de volta ao vasto mundo aberto, e continuei andando o
mais rápido que podia (sair correndo seria uma espécie de derrota),
sentindo-me como um peixe no convés de um barco, precisando de
água de novo.

“Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem...”
Virei a esquina e rezei, sobretudo para não encontrar alguém que

eu conhecesse na Wellington Road. Ninguém. Só o vazio e residências
vitorianas suburbanas alinhadas e olhando umas para as outras.

E voltei ao número 33, a casa dos meus pais, e toquei a campainha
e Andrea atendeu e eu estava lá dentro e não havia qualquer alıv́io, pois
minha mente logo tratou de lembrar que sentir alıv́io por ter
sobrevivido a uma incursão até o mercadinho da esquina era mais uma



con�irmação de doença, não de saúde. Mas	 talvez,	mente,	 vai	 chegar	o
dia	em	que	você	será	tão	lenta	quanto	a	garota	da	loja	ao	apontar	essas
coisas.

— Você está conseguindo — disse Andrea.
— E�  — disse, e tentei muito acreditar.
— Vamos fazer você melhorar. Não é fácil estar ao lado de um

depressivo.
 



Uma conversa através do tempo — parte dois

EU DE ENTA� O: Eu não consigo.
EU DE AGORA: Você acha que não, mas consegue. Consegue, sim. Vai
conseguir.
EU DE ENTA� O: Mas essa dor... Você deve ter esquecido como era. Subi
numa escada rolante hoje numa loja e achei que estava me
desintegrando. Era como se o universo inteiro me desmantelasse. Bem
ali, na loja de departamento John Lewis.
EU DE AGORA: Provavelmente esqueci um pouco, sim. Mas, veja bem,
preste atenção, eu estou aqui. Estou aqui agora. E consegui. Nós
conseguimos. Você só precisa aguentar.
EU DE ENTA� O: Eu queria tanto acreditar que você existe. Que eu não
mato você.
EU DE AGORA: Não me matou. Não mata. Não vai matar.
EU DE ENTA� O: Por que eu deveria continuar vivo? Não seria melhor não
sentir nada do que sentir tanta dor? Zero não vale mais que menos mil?
EU DE AGORA: Ouça, preste atenção, bote isto na sua cabeça, está bem:
você vai conseguir, e do outro lado disto tudo existe vida. V-I-D-A.
Entende? E você sentirá prazer com certas coisas. E pare de se
preocupar por estar preocupado. Pode se preocupar — ninguém pode
evitar —, mas não �ique metapreocupado.
EU DE ENTA� O: Você parece velho. Cheio de pés de galinha. Não está
começando a perder o cabelo?
EU DE AGORA: Sim. Mas lembre-se, nós sempre nos preocupamos com 
essas coisas.   Lembra aquele passeio na Dordonha quando tıńhamos 
dez anos? Nos inclinamos na direção do espelho e começamos a nos 
preocupar com as rugas na testa. Já naquela época nós nos
preocupávamos com os efeitos visıv́eis do envelhecimento. Porque
sempre tivemos medo de morrer.
EU DE ENTA� O: Você ainda tem medo de morrer?



EU DE AGORA: Sim.
EU DE ENTA� O: Preciso de uma razão para continuar vivo. Algo forte que
me mantenha aqui.
EU DE AGORA: OK, tudo bem, só um minuto...
 



Razões para continuar vivo

1. VOCE�  ESTA�  em outro planeta. Ninguém entende o que você está
enfrentando. Mas na verdade entendem. Você acha que não entendem
porque seu único ponto de referência é você mesmo. Você nunca se
sentiu assim antes, e o choque desse mergulho o traumatiza, mas
outras pessoas já passaram por isso. Você está numa terra muito, muito
sombria com uma população de milhões de pessoas.
2. As coisas não vão piorar. Você quer se matar. E�  o ponto mais baixo.
Daı ́só é possıv́el subir.
3. Você se odeia, porque é sensıv́el. Praticamente qualquer ser humano
seria capaz de encontrar um motivo para se odiar se pensasse tanto no
assunto quanto você. Nós, seres humanos, somos todos uns canalhas
completos, mas também perfeitamente maravilhosos.
4. E daı ́ que você tenha um rótulo? “Depressivo”. Todo mundo seria
rotulado se consultasse o pro�issional certo.
5. A sensação de que tudo vai piorar é apenas um sintoma.
6. A mente tem um clima próprio. Você está num furacão. E os furacões
acabam perdendo força. Aguente �irme.
7. Ignore o estigma. Toda doença um dia teve o seu estigma. A gente tem
medo de �icar doente, e o medo leva ao preconceito antes de à
informação.  A culpa da pólio, por exemplo, costumava ser atribuıd́a aos
pobres. E a depressão muitas vezes é vista como “fraqueza” ou falha de
caráter.
8. Nada dura para sempre. Essa dor não vai durar. A dor nos diz o
contrário. Mas ela mente. Ignore-a. A dor é uma dıv́ida que se paga com
o tempo.
9. A mente se movimenta. As personalidades mudam. Para citar a mim
mesmo: “Sua mente é uma galáxia. Mais escuridão que luz. Mas a luz faz
tudo valer a pena. O que signi�ica dizer: não se mate. Mesmo quando a
escuridão for total. Lembre sempre que a vida não é inerte. Tempo é
espaço. Você se movimenta por essa galáxia. Espere as estrelas.”



10. Um dia você vai sentir uma alegria equivalente a essa dor. Vai
derramar lágrimas de euforia ouvindo Beach Boys, observar o rosto de
um bebê adormecido nos seus braços, fazer grandes amizades,
saborear comidas deliciosas que nunca experimentou, contemplar a
paisagem de um lugar bem alto sem pensar na possibilidade de morrer
na queda. Existem livros que você ainda não leu que vão enriquecê-lo,
�ilmes que verá enquanto come sacos gigantes de pipoca, e você vai
dançar, rir, fazer sexo e sair para correr à beira do rio e conversar noite
adentro e rir até chorar. A vida está esperando você. Você pode estar
preso aqui por algum tempo, mas o mundo não vai a lugar nenhum.
Aguente �irme aı ́se puder. A vida sempre vale a pena.
 



Amor

BASICAMENTE, ESTAMOS SOZINHOS. Não há como contornar este
fato, embora tentemos e o esqueçamos boa parte do tempo. Quando
estamos doentes, não há como escapar dessa verdade. A dor, qualquer
tipo de dor, é uma experiência de grande isolamento. Agora mesmo,
minhas costas estão aprontando uma das suas. Estou escrevendo com
as pernas esticadas contra uma parede e as costas repousando num
sofá. Se me sentar normalmente, debruçado sobre um caderno de
anotações ou um laptop, na clássica posição de quem escreve, a lombar
começa a doer. E não ajuda muito saber, quando a dor volta, que
milhões de outras pessoas também sofrem de problemas nas costas.

Por que, então, nos importamos com o amor? Por mais que
amemos alguém, jamais seremos capazes de torná-lo, ou a nós mesmos,
livre da dor.

Pois vou contar uma coisa a vocês. Algo que pode parecer boboca e
sentimentaloide a olhares desatentos, mas em que — posso garantir —
acredito plenamente. O amor me salvou. Andrea. Ela me salvou. Seu
amor por mim e meu amor por ela. E nem foi só uma vez. Repetidas
vezes. De novo e de novo.

Estávamos juntos há cinco anos quando eu adoeci. O que Andrea
tinha ganhado naquele perıódo, desde a noite anterior a seu décimo
nono aniversário? Uma constante sensação de insegurança �inanceira?
Uma vida sexual inadequada, comprometida pelo álcool?

Na universidade, nossos amigos sempre nos consideravam um
casal feliz. E éramos, se deixássemos de lado a outra metade do tempo,
quando éramos um casal infeliz.

Nós éramos duas pessoas fundamentalmente diferentes. Andrea
gostava de �icar rolando na cama de manhã e de dormir cedo, enquanto
eu era ruim de sono e tinha hábitos noturnos. Ela se pautava por uma
forte ética do trabalho, e eu, não (não naquela época, embora,
estranhamente, a depressão tenha mudado isso). Ela gostava de
organização, e eu era a pessoa mais desorganizada que ela havia



conhecido. Nossa mistura era mais ou menos feito cloro e amônia. Não
era uma boa ideia.

Mas eu a fazia rir. Era “divertido”. Nós gostávamos de conversar.
Acho que ambos éramos bastante tıḿidos e discretos, à nossa maneira.
Andrea, em particular, era um camaleão social. Uma espécie de
gentileza da sua parte. Ela não suportava ver alguém desconfortável,
portanto se mostrava sempre disponıv́el. Creio que, se lhe ofereci
alguma coisa, foi a oportunidade de ser ela mesma.

Se, como disse Schopenhauer, “abrimos mão de três quartos de nós
mesmos para ser como os outros”, o amor — no que tem de melhor — é
uma maneira de exigir de volta essas partes perdidas. Essa liberdade foi
perdida de algum modo bem cedo na infância. Talvez o amor seja
apenas uma questão de encontrar a pessoa com a qual possamos ser
plenamente nós mesmos em nossa bizarrice.

Eu a ajudei a ser ela mesma e ela me ajudou a ser eu mesmo. E
�izemos isto por meio do diálogo. No primeiro ano juntos, muitas vezes
�icávamos a noite inteira conversando. A noite começava com uma
visita à enoteca no �im da Sharp Street em Hull (a rua da minha
república de estudantes) para comprar uma garrafa de vinho
totalmente fora do nosso orçamento e muitas vezes a terminávamos
vendo televisão no café da manhã no meu velho aparelho Hitachi, cuja
imagem só �icava boa com constante manipulação da antena.

Um ano depois, nos divertıámos bancando os adultos, comprando
The	 River	 Cafe	 Cookbook e oferecendo jantares nos quais servıámos
saladas de panzanella e vinhos caros em nosso apartamento
extremamente úmido.

Por favor, não pensem que a relação era perfeita. Não era. Nem é
atualmente. O perıódo em que moramos em Ibiza, em particular, hoje
parece uma interminável discussão.

Ouçam só isto:
— Matt, acorda.
— O quê?
— Acorda. Já são nove e meia.



— E daı?́
— Tenho que estar no escritório às dez. São 45 minutos de carro.
— Ninguém se importa. Estamos em Ibiza.
— Você está sendo egoıśta.
— Estou é cansado.
— Está de ressaca. Passou a noite inteira bebendo vodca com

limão.
— Lamento muito ter me divertido. Você devia tentar.
— Vai se foder. Vou levar o carro.
— O quê? Você não pode me deixar aqui na villa sozinho o dia

inteiro. Vou �icar perdido no meio do nada. Nem tem comida. Espera
dez minutos!

— Estou indo. Estou de saco cheio de você.
— Por quê?
— Foi você que quis �icar aqui. E o que nos mantém aqui é o meu

emprego. Por isto estamos nesta villa.
— Você trabalha seis dias por semana. Doze horas por dia. Está

sendo explorada. A essa hora, eles ainda estão por aı ́ se divertindo. E
ninguém chega ao escritório antes de meio-dia. Eles gostam de você
porque é uma manıáca que deixa eles passarem por cima de você e me
trata feito lixo.

— Tchau, Matt.
— Ah, vai se foder, duvido que esteja indo.
— Seu babaca egoıśta.
— Está bem, vou me aprontar... caralho.
Mas os argumentos eram super�iciais. Nas profundezas do

maremoto, as águas são calmas. Assim éramos nós. De certa maneira,
discutıámos porque sabıámos que não haveria nenhuma consequência.
Quando a gente pode ser quem realmente é com alguém, projetamos
nosso ego insatisfeito. E em Ibiza, eu estava assim. Não estava feliz. E



em parte minha personalidade era isto: quando estava infeliz, eu
tentava me afogar em prazer.

Para empregar a mais terapêutica das expressões, eu estava em
negação. Negava minha infelicidade enquanto era um namorado
irritadiço de ressaca.

Mas não houve um único momento em que eu pudesse dizer — ou
sentir — que não a amava. Amava-a totalmente. Amizade-amor e amor-
amor. Philia e eros. Sempre a amara. Embora, dos dois sentimentos, essa
profunda e total amizade-amor acaba sendo a mais importante. Quando
bateu a depressão, Andrea estava ao meu lado. Era gentil e se zangava
comigo das maneiras certas.

Era alguém com quem eu podia conversar, a quem eu podia dizer
qualquer coisa. Estar com ela era basicamente estar com uma versão
exterior de mim mesmo.

A força e a fúria que outrora apareciam apenas nas discussões
eram agora empregadas por ela para induzir minha melhora. Ela me
acompanhava nas consultas médicas. Estimulava-me a procurar as
ajudas certas. Fez com que nos mudássemos para uma casa só nossa.
Encorajava-me a ler, a escrever. Ganhava dinheiro para o nosso
sustento. Administrava o nosso tempo e toda a parte organizacional da
minha vida, aquelas coisas que a gente precisa fazer para continuar
funcionando.

Ela preenchia os vazios deixados pela a�lição e pela escuridão. Era
meu dublê mental. A babá da minha vida. Minha outra metade, quando
metade de mim se perdera. Ocupava o meu lugar e me substituıá,
esperando pacientemente como uma esposa na guerra durante minha
ausência de mim mesmo.
 



Como estar ao lado de alguém com depressão ou
ansiedade

1. SAIBA QUE VOCE�  é necessário e reconhecido, ainda que não pareça.
2. Ouça.
3. Nunca diga “ânimo!” ou “vamos, me ajude a te ajudar!”, a menos que
esteja em condições de fornecer instruções detalhadas e infalıv́eis. (O
amor durão não funciona. No �im das contas, o bom e velho “amor” sem
adjetivos é o que basta.)
4. Reconheça que se trata de uma doença. A pessoa vai dizer coisas que
não pretendia dizer de fato.
5. Eduque-se. Entenda, acima de tudo, que o que parece fácil para você
— ir a uma loja, por exemplo — pode representar um desa�io
impossıv́el para um depressivo.
6. Não leve nada para o lado pessoal, exatamente como faria com
alguém gripado, com sıńdrome da fadiga crônica ou artrite. Nada disso
é culpa sua.
7. Seja paciente. Entenda que não vai ser fácil. A depressão tem suas
marés, seus altos e baixos. Não �ica parada. Não encare algum momento
bom/ruim como prova de recuperação/recaıd́a. Pense no longo prazo.
8. Vá ao encontro da outra pessoa onde ela estiver. Pergunte o que pode
fazer. O principal é simplesmente estar	ali.
9. Quando der, alivie toda e qualquer pressão de trabalho/vida.
10. Sempre que possıv́el, não faça com que o depressivo se sinta ainda
mais esquisito do que já se sente. Três dias deitado no sofá? Nem abriu
as cortinas? Chorando diante de decisões difıćeis como escolher um par
de meias? E daı?́ Nada demais. Não existe um padrão de normalidade.
Normalidade é algo subjetivo. Existem sete bilhões de versões de
normalidade neste planeta.
 



Um momento sem maiores signi�icados

ACONTECEU. O MOMENTO pelo qual eu esperava. Em algum dia de
abril de 2000. Não teve absolutamente nenhuma importância. Na
verdade, nem há muito sobre o que escrever. Era esta justamente a
questão. Foi um momento vazio, de distração, de passar quase dez
segundos consciente mas sem pensar ativamente na minha depressão
ou na minha ansiedade. Eu estava pensando em trabalho. Em publicar
um artigo num jornal. Não foi um pensamento feliz, foi neutro. Mas foi
uma abertura nas nuvens, uma indicação de que o sol ainda estava lá,
em algum lugar. Acabou não muito depois de começar, mas quando as
nuvens voltaram, havia esperança. Chegaria o momento em que aqueles
segundos sem dor haveriam de se transformar em minutos, e horas, e
talvez até dias.
 



Coisas que me aconteceram que causaram mais
solidariedade que depressão

ZUNIDO NO OUVIDO.
Queimar a mão no forno e precisar �icar com uma luva cheia de

pomada estranha durante uma semana.
Acidentalmente botar fogo na perna.
Perder um emprego.
Quebrar um dedo do pé.
Ficar endividado.
Ver nossa nova casa inundada por um rio, com prejuıźo de dez mil

libras em danos.
Resenhas negativas na Amazon.
Contrair o norovıŕus.
Ser circuncidado aos onze anos.
Dor na lombar.
Um quadro-negro cair em mim.
Sıńdrome do cólon irritável.
Estar a apenas uma rua de distância de um atentado terrorista.
Eczema.
Morar em Hull em janeiro.
Fins de relacionamento.
Trabalhar em uma empacotadora de repolho.
Trabalhar com venda de espaço publicitário (tudo bem, chegou

perto).
Comer camarão estragado.
Enxaquecas de três dias.



 



A vida na Terra explicada a um alienıǵena

E�  DIFI�CIL EXPLICAR a depressão a pessoas que nunca a tiveram.
E�  como explicar a vida na Terra a um alienıǵena. Simplesmente não

existem referenciais. A gente tem que recorrer a metáforas.
Estamos presos em um túnel.
Estamos no fundo do oceano.
Estamos pegando fogo.
O principal é a intensidade. Não cabe no espectro normal de

emoções. Quando estamos nela, estamos realmente nela. Não dá para
sair da depressão sem sair da vida, pois ela é a vida. E�  a sua vida.
Absolutamente tudo que experimentamos é �iltrado por ela. Em
consequência, ela ampli�ica tudo. Nos momentos mais extremos, o que
uma pessoa em condições normais mal notaria tem consequências
avassaladoras. O sol se esconde atrás de uma nuvem, e a gente sente
essa ligeira mudança no tempo como se um amigo tivesse morrido.
Sentimos a diferença entre o que está dentro e o que está fora como um
bebê sente a diferença entre o útero e o mundo. Ingerimos ibuprofeno e
nosso cérebro neurótico se comporta como se tivesse tomado uma
overdose de metanfetamina.

No meu caso, a depressão não era embotadora, e sim aguçadora,
intensi�icadora, como se eu tivesse passado a vida em uma concha e
agora não houvesse mais concha. Era exposição total. A mente nua. A
personalidade esfolada. O cérebro num pote cheio do ácido chamado
experiência. O que eu não sabia na época, o que me teria parecido
incompreensıv́el, era que aquele estado mental acabaria tendo efeitos
positivos, além dos negativos.

Não estou me referindo àquela conversa de O Que Não Me Mata Me
Fortalece. Não. Isso não é verdade. O que não mata muitas vezes
enfraquece. O que não mata pode deixar de�iciente pelo resto da vida. O
que não mata pode dar medo de sair de casa, ou até da cama, fazendo
tremer, murmurar coisas sem sentido ou �icar com a cabeça encostada



numa vidraça, desejando voltar para antes daquele momento que não o
matou.

Não.
Não é uma questão de força. Ao menos não daquela força estoica,

do tipo vá-em-frente-sem-pensar-muito. E�  mais como se fosse uma
ampliação. Aquele aguçamento. A mudança do prosaico para o poético.
Vejam: antes dos 24 anos, eu não sabia como eram as coisas ruins, mas
também não tinha me dado conta de como eram as coisas boas. Aquela
concha podia servir para proteger, mas também impedia de sentir
plenamente o que há de bom. A depressão talvez seja um preço
altıśsimo a ser pago pelo despertar para a vida, e enquanto ela está
montada no nosso cangote, pode parecer que nunca valerá a pena pagá-
lo. Coisas ruins com lados bons continuam sendo coisas ruins. Mas é
bem terapêutico saber que o prazer não serve apenas para compensar a
dor, mas pode até surgir dela.
 



Espaço em branco

PASSAMOS TRE� S LONGOS meses na casa dos meus pais, e depois
nos mudamos pelo resto daquele inverno para um apartamento barato
em uma zona estudantil de Leeds, enquanto Andrea trabalhava como
relações-públicas freelance e eu tentava não enlouquecer.

Mas, a partir de abril de 2000, eu acho, as coisas boas começaram a
se tornar disponıv́eis. As ruins ainda estavam lá. No inıćio, as coisas
ruins estavam lá a maior parte do tempo. As boas provavelmente foram
cerca de 0,0001 por cento daquele mês. Elas eram apenas o calor do sol
no meu rosto enquanto Andrea e eu caminhávamos do nosso
apartamento no subúrbio até o centro da cidade. Duravam enquanto o
sol estivesse lá, e então desapareciam. Mas, a partir daquele momento,
eu me dei conta de que podiam ser acessadas. Sabia que a vida estava
disponıv́el para mim de novo. E assim, em maio, o 0,0001 por cento se
transformou em 0,1 por cento.

Eu estava me levantando.
Até que, no inıćio de junho, mudamos para um apartamento no

centro.
O que eu mais gostava nele era a luminosidade. Gostava que as

paredes fossem brancas e que o piso fosse de um material que imitava
madeira clara e que as modernas janelas quadradas ocupassem a maior
parte das paredes e que o sofá barato que o senhorio havia colocado
fosse turquesa.

Naturalmente, ainda estávamos na Inglaterra. Ainda estávamos em
Yorkshire. A luminosidade era rigorosamente racionada. Mas era o
melhor que podıámos encontrar com o nosso orçamento, ou pouco
acima do nosso orçamento, e certamente era melhor que o
apartamento de estudantes, com seu carpete vinho e sua cozinha
marrom. Sofá turquesa era in�initamente melhor que mofo turquesa.

A luz era tudo. A luz do sol, as janelas com persianas abertas.
Páginas com capıt́ulos curtos e muito espaço em branco e



 

Parágrafos.
 

Curtos.
 

A luz era tudo.
 

Mas os livros também, cada vez mais. Eu lia e lia e lia com uma
intensidade que até então não conhecera. Quer dizer, eu sempre me
considerara uma pessoa que gostava de livros. Mas existe uma
diferença entre gostar de livros e precisar deles. Eu precisava dos livros.
Não eram um artigo de luxo naquele perıódo da minha vida. Eram uma
substância viciante de primeira necessidade. De bom grado eu teria me
endividado seriamente para ler (o que de fato aconteceu). Acho que li
mais livros naqueles seis meses do que nos cinco anos de universidade,
e certamente mergulhei mais fundo nos mundos descortinados
naquelas páginas.

As pessoas costumam achar que a gente lê para fugir ou para se
encontrar. Mas eu não vejo diferença. E�  fugindo que a gente se encontra.
Não se trata de saber onde estamos, mas aonde queremos ir, esse tipo
de coisa. “Não seria possıv́el escapar da mente?”, perguntou Sylvia Plath
notoriamente. Eu me interessava por essa pergunta (quer dizer, pelas
respostas) desde que deparara com ela pela primeira vez na
adolescência, num livro de citações. Se houvesse alguma rota de fuga
que não fosse a própria morte, seria pelas palavras. Mas em vez de
deixar para trás a mente inteira, as palavras nos ajudam a deixar para
trás uma mente, dando-nos material para construir outra, semelhante,
porém melhor, próxima da antiga mas com alicerces mais sólidos, e, não
raro, com uma vista mais bonita.

“O objeto da arte é dar forma à vida”, dizia Shakespeare. E a minha
vida — minha conturbada mente — precisava adquirir forma. Eu tinha
“perdido o rumo”. Não tinha uma narrativa linear. Havia apenas
confusão e caos. De modo que, sim, eu adorava narrativas externas, pela
esperança que ofereciam. Filmes. Dramas na TV. E, acima de tudo,



livros. Por si mesmos, eles eram razões para continuar vivo. Cada livro
escrito é produto de uma mente humana em um determinado estado.
Junte todos os livros e você terá a sıńtese �inal da humanidade. Toda vez
que lia um grande livro, eu tinha a sensação de estar lendo uma espécie
de mapa, um mapa do tesouro, e o tesouro para o qual eu estava sendo
direcionado na verdade era eu mesmo. Mas cada mapa era incompleto,
e eu só localizaria o tesouro se lesse todos os livros, e assim o processo
de encontrar o melhor de mim mesmo era uma busca sem �im. E os
próprios livros me pareciam re�letir essa ideia. Por isto é que o enredo
de cada livro escrito pode ser resumido a “alguém está procurando
algo”.

Um dos clichês a respeito das pessoas que gostam de livros é que
são solitárias, mas para mim os livros eram meu jeito de sair da solidão.
Quando você é aquele tipo de pessoa que pensa demais em tudo, não
pode haver nada mais solitário no mundo do que estar cercado por uma
porção de gente em uma sintonia diferente da sua.

Nos momentos de mais profunda depressão, eu me sentia
paralisado. Preso em areias movediças (na infância, este era meu
pesadelo mais frequente). Os livros falavam de movimento. De buscas e
jornadas. Inıćios, meios e �ins, ainda que não necessariamente nesta
ordem. Falavam de novos capıt́ulos. E de deixar os velhos para trás.

E como poucos meses haviam se passado desde que perdera o
referencial das palavras, das histórias e até da linguagem, eu estava
decidido a nunca mais me sentir daquele jeito. Por isso me alimentava e
me alimentava e me alimentava.

Costumava me sentar com a lâmpada da mesinha de cabeceira
acesa, lendo durante umas duas horas depois que Andrea adormecia,
até �icar com os olhos secos e doloridos, sempre buscando e nunca
encontrando realmente, mas com aquela sensação de estar
incrivelmente perto.
 



O poder e a glória

UM DOS LIVROS que me lembro de ter (re)lido foi O	poder	e	a	glória, de
Graham Greene.

O autor era uma opção interessante. Eu o havia estudado no meu
mestrado na Universidade de Leeds. Não sei por que optei por aquele
módulo. Não sabia nada sobre Graham Greene. Ouvira falar de O
condenado, mas não chegara a ler. Também ouvira dizer certa vez que
ele tinha morado em Nottinghamshire e detestara. Eu havia morado em
Nottinghamshire e — na época — muitas vezes também havia
detestado. Talvez fosse esse o motivo.

Nas primeiras semanas, cheguei a achar que era um enorme erro.
Eu era o único aluno que optara pelo módulo. E o professor me
detestava. Não sei se “detestar” seria realmente a palavra, mas ele
certamente não gostava de mim. Era católico, sempre se vestia
formalmente e se dirigia a mim com educado desprezo.

Aquelas horas eram bem longas, com toda a informal e
descontraıd́a alegria de uma visita ao médico para exame dos testıćulos.
Muitas vezes eu devia estar fedendo a cerveja, pois sempre bebia uma
latinha ou duas na viagem de trem até Leeds (saindo de Hull, onde
Andrea e eu ainda morávamos). No �im do módulo, escrevi o melhor
ensaio da minha vida, e ganhei a nota 6,9. Um décimo a mais e eu
receberia distinção. Tomei como ofensa pessoal.

Seja como for, eu adorava Graham Greene. Suas obras eram
impregnadas de um mal-estar que eu compreendia. Havia todo tipo de
mal-estar. O mal-estar da culpa, do sexo, do catolicismo, do amor não
correspondido, da sensualidade proibida, do calor tropical, da polıt́ica,
da guerra. Tudo era motivo desconfortável, exceto a prosa.

Eu adorava a maneira como ele escrevia. Adorava seu jeito de
comparar algo sólido a algo abstrato. “Ele tragou o conhaque como se
fosse a danação.” E apreciava essa técnica ainda mais agora, pois a linha
divisória entre o mundo material e o imaterial parecia ter se tornado



indistinta. Com a depressão. Até meu corpo fıśico parecia irreal e
abstrato e parcialmente �ictıćio.

O poder	 e	 a	 glória trata de um “padre do uıśque” que viaja pelo
México na década 1930, época em que o catolicismo tinha sido banido
do paıś. Ao longo do romance, ele é perseguido por um tenente da
polıćia incumbido de detê-lo.

Eu tinha gostado da história ao lê-la pela primeira vez na
universidade, mas agora me identi�icava profundamente. Tendo
chegado à beira do alcoolismo em Ibiza, não era muito difıćil me
identi�icar com um quase alcoólatra no México.

E�  um livro pesado, intenso. Mas quando a gente se sente pesado e
intenso, só livros assim são capazes de nos dizer alguma coisa. Mas
também havia certo otimismo. A possibilidade da redenção. E�  um livro
sobre o poder de cura do amor.

“O ódio é falta de imaginação”, nos é dito.
Mas também: “Há sempre um momento na infância em que a porta

se abre e deixa o futuro entrar.” A experiência cerca a inocência, e a
inocência jamais poderá ser recuperada depois de perdida. Como
tantos livros de Graham Greene, este fala da culpa católica. Mas, para
mim, falava da depressão. Greene era depressivo. E o fora desde a
infância, tendo sido perseguido pelos colegas na escola, onde seu pai
era um diretor impopular. Meio que tinha tentado o suicıd́io, com um
solitário jogo de roleta russa. No meu caso, a culpa não era a culpa
espiritual do catolicismo, mas a psicológica causada pela depressão. E
ajudava a aliviar o isolamento causado pela doença.

*

Outros livros que li nessa época:
 

As cidades	invisíveis, de Italo Calvino — O mais belo livro. Cidades
imaginárias, cada uma delas meio parecida com Veneza, mas não



totalmente como Veneza. Sonhos numa página. Tão irreais que quase
poderiam desalojar minhas estranhas visões mentais.

Vidas	sem	rumo, de S. E. Hinton — O livro que de fato me tornou um
leitor, aos dez anos. Sempre foi minha leitura “escapista” favorita. Exala
Estados Unidos por todos os poros e tem magnı�́icos diálogos
sentimentais. [Como: “‘Mantenha-se dourado, Ponyboy’, disse Johnny
em seu leito de morte, após ler ‘Nada dourado permanece’ de Robert
Frost.”]

O	estrangeiro, de Albert Camus — Eu tinha uma identi�icação com
marginais. Um desespero existencial. O torpor da prosa era
estranhamente tranquilizante.

The	 Concise	 Collins	 Dictionary	 of	 Quotations [Pequeno Dicionário
Collins de Citações] — E�  fácil ler citações.

Cartas	 de	 Keats — Eu havia estudado Keats na universidade. O
arquétipo do jovem poeta era hipersensıv́el, malfadado e intenso, e eu
sentia tudo isso.

Oranges	Are	Not	the	Only	Fruit [Laranjas não são as únicas frutas],
de Jeanette Winterson — Eu adorava o estilo de Jeanette. Havia força ou
sabedoria em cada palavra. Eu abria páginas aleatoriamente para
encontrar frases que me dissessem algo. “Parece que eu fui dar num
grande cıŕculo, e voltei a me encontrar no ponto de partida.”

Vox, de Nicholson Baker — Um romance que consiste
exclusivamente num episódio de sexo por telefone, e que me tinha
fascinado e excitado aos dezesseis anos. Puro diálogo. Também fácil de
ler, e cheio de sexo, ou da ideia do sexo, e, para uma mente jovem e
ansiosa, pensar em sexo pode ser uma boa distração.

Grana, de Martin Amis — Grana era um livro que eu conhecia de
trás para a frente. Uma prosa repleta de gıŕias grosseiras, arrogante,
ácida, divertida, machona (às vezes bem odiosa). Tinha certa
intensidade. E uma linda tristeza em meio àquela comédia toda. (“A
cada hora que passa você �ica mais fraco. A� s vezes, sentado sozinho no
meu apartamento em Londres, olhando pela janela, eu penso como é
triste, como é pesado observar a chuva sem saber por que ela cai.”)



O	diário	de	Samuel	Pepys — Eu tinha lido especialmente o trecho
sobre o Grande Incêndio e a praga. Havia algo extremamente
terapêutico para o leitor na maneira como Pepys brincava com os
acontecimentos mais apocalıṕticos do século XVII.

O	 apanhador	 no	 campo	 de	 centeio, de J. D. Salinger — Porque
Holden era um velho amigo.

The	Penguin	Book	of	First	World	War	Poetry [Antologia Penguin de
Poesia da Primeira Guerra Mundial] — Poemas como “Strange Hells”
[Estranhos infernos], de Ivor Gurney (“O coração queima — mas não
pode jogar na cara que os corações queimam”), e “Mental Cases” [Casos
mentais], de Wilfred Owen (descrevendo os pacientes que sofriam de
estresse pós-traumático de um hospital psiquiátrico), ao mesmo tempo
me fascinavam e me perturbavam. Eu nunca tinha passado por uma
guerra e, no entanto, parecia sentir aquela dor contida em cada novo
dia, quando “O alvorecer irrompe como uma ferida que volta a sangrar”.
Ficava fascinado com a maneira como depressão e ansiedade se
misturam com o transtorno do estresse pós-traumático. Será que
tıńhamos vivido algum trauma do qual não sabıámos? O ruıd́o e a
velocidade da vida moderna seriam o trauma do nosso cérebro de
homem das cavernas? E eu seria tão sensıv́el assim? Ou seria a vida
uma espécie de guerra que a maioria das pessoas não enxergava?

A	história	do	mundo	em	10	1/2	capítulos, de Julian Barnes — Só por
ser um livro que eu já lera e adorava e que era divertido e estranho e eu
conhecia de trás para a frente.

Dicas	 da	 imensidão, de Margaret Atwood — Contos. Colinas mais
fáceis de escalar. Um conto intitulado “Lixo verdadeiro” era o meu
favorito. Sobre adolescentes fazendo sacanagens com garçonetes.

Vasto	mar	de	sargaços, de Jean Rhys — Uma espécie de introdução
a Jane Eyre. Sobre “a louca do sótão” e seu mergulho na loucura. Passa-
se sobretudo no Caribe. Identi�iquei-me principalmente com o
desespero e o isolamento sentidos no paraıśo, com o fato de alguém se
sentir horrıv́el “no mais belo lugar do mundo”, o que me recorda aquela
última semana na Espanha.
 



Paris

ELA ESTAVA QUASE me contando a minha surpresa de aniversário.
— Vamos a Paris. Amanhã. Vamos a Paris amanhã! Vamos pegar o

Eurostar.
Fiquei em choque. Não podia imaginar ninguém dizendo algo mais

terrıv́el.
— Não posso. Não posso ir a Paris.
Estava acontecendo. Um ataque de pânico. Comecei a senti-lo no

peito. Era como se eu estivesse voltando ao modo 2000. De volta àquela
sensação de estar preso dentro de mim mesmo, feito uma mosca
desesperada num pote.

— Pois estamos indo. Vamos �icar no sixième. Vai ser ótimo.
Ficaremos no hotel em que Oscar Wilde morreu. Chama-se L’Hotel.

Ir para o lugar onde Oscar Wilde tinha morrido não melhorava em
nada a situação. Servia apenas para garantir que eu também ia morrer
ali. Morrer em Paris, exatamente como Oscar Wilde. Eu também achava
que o ar ia me matar. Fazia quatro anos que eu não saıá do paıś.

— Acho que eu não vou conseguir respirar o ar.
Eu sabia que parecia uma bobagem. Eu não estava maluco! E, no

entanto, era mesmo um fato: Eu	achava	que	não	conseguiria	respirar	o
ar.

Em dado momento, depois disso, eu me vi encolhido em posição
fetal atrás da porta. Eu tremia. Não acredito que ninguém tivesse �icado
tão apavorado com Paris desde Maria Antonieta. Mas Andrea sabia o
que fazer. A essa altura, já era ph.D. nesse tipo de situação. Ela disse:

— Tudo bem, não vamos. Posso cancelar a reserva do hotel. Talvez
percamos um pouco de dinheiro, mas se é tão importante assim...

Tão	importante	assim.



Eu mal era capaz ainda de caminhar vinte metros sozinho sem ter
um ataque de pânico. Era a coisa mais importante do mundo. Acho que
seria como uma pessoa ser informada de que teria que andar nua pelas
ruas de Teerã, ou algo do tipo.

Mas.
Se eu dissesse “não”, seria uma pessoa incapaz de viajar ao exterior

por medo. O que me faria parecer um maluco, e meu maior medo —
maior até que o da morte — era enlouquecer completamente. Entregar-
me aos demônios. Assim, como tantas vezes acontece, um enorme
medo foi derrubado por um medo ainda maior.

A melhor maneira de acabar com um monstro é encontrar outro
ainda mais assustador.

E assim eu fui a Paris. O túnel sob o Canal da Mancha não se
desintegrou e o mar não caiu na nossa cabeça. O ar em Paris funcionou
direitinho com meus pulmões, muito embora eu mal conseguisse falar
no táxi. O percurso da Gare du Nord ao hotel foi intenso. Havia alguma
manifestação às margens do Sena, com uma enorme bandeira vermelha
desfraldada, como a Tricolore em Les	Miserables.

Ao ir para a cama naquela noite, demorei horas para cair no sono,
pois continuava vendo Paris se movimentando na velocidade em que
passara diante dos meus olhos no táxi. Mas acabei me acalmando. Nos
quatro dias seguintes, não cheguei a ter um ataque de pânico
propriamente dito. Só uma sensação generalizada de alta ansiedade
que me acometeu caminhando pela Rive Gauche e a Rue de Rivoli, e
também no restaurante na cobertura do Pompidou. Eu começava a
descobrir que às vezes o simples fato de fazer algo que eu temia muito
— e sobreviver — era o melhor tipo de terapia. Se começar a ter medo
de sair na rua, vá para a rua. Se tiver medo de espaços con�inados, passe
algum tempo num elevador. Se tiver ansiedade de separação, obrigue-se
a �icar sozinho por algum tempo. Quando estamos deprimidos e
ansiosos, nossa zona de conforto costuma encolher, do tamanho de um
mundo para o tamanho de uma cama. Ou simplesmente se reduz a nada
mesmo.



Outra coisa. Estıḿulo. Excitação. Do tipo que encontramos em
lugares desconhecidos. A� s vezes pode ser aterrorizante, mas também
pode ser libertador. Em um lugar conhecido, nossa mente �ica focada
apenas em si mesma. Não há nada de novo que ela precise notar em
nosso próprio quarto. Nenhuma possıv́el ameaça externa, apenas as
internas. Quando nos obrigamos a ir para um novo espaço fıśico, de
preferência em um outro paıś, inevitavelmente acabamos focando um
pouco mais no mundo fora da nossa cabeça.

Bom, pelo menos foi como funcionou para mim. Foi como sobrevivi
àqueles poucos dias em Paris.

Na verdade, eu me senti mais normal do que em casa, pois lá minha
total falta de jeito ansiosa podia facilmente ser tomada por total falta de
jeito britânica.

Muitas pessoas deprimidas recorrem a viagens como antıd́oto aos
seus sintomas. A grande pintora americana Georgia O’Keeffe, como
muitos outros artistas que se encaixam nesse clichê, teve depressão a
vida inteira. Em 1933, aos 46 anos, foi hospitalizada ao evidenciar
sintomas de choro descontrolado, aparente incapacidade de comer e
dormir e outros sintomas de depressão e ansiedade.

Sua biógrafa Roxana Robinson a�irma que a internação hospitalar
não a ajudou muito. O que ajudou, sim, foram as viagens. Ela foi às
Bermudas, ao Lago George em Nova York, ao Maine e ao Havaı.́ “Clima
quente, preguiça e solidão eram exatamente o que Georgia precisava”,
escreveu Robinson.

Claro que viajar nem sempre é uma solução. Ou mesmo uma opção.
Mas certamente me ajuda, e quando tenho oportunidade, viajo. Acho
que, acima de tudo, contribui para uma noção de perspectiva. Nossa
mente pode estar imobilizada, mas nosso corpo não. E o fato de
desgrudarmos da nossa localização fıśica pode ajudar a acabar com
nosso estado mental de infelicidade. O movimento, a�inal, é o antıd́oto
para a imobilização. E ajuda. A� s vezes. Só às vezes.

“Viajar nos enche de humildade”, dizia Gustave Flaubert. “Vemos
então o lugar minúsculo que ocupamos no mundo.” Essa perspectiva
pode ser estranhamente libertadora. Sobretudo quando sofremos de



uma doença que pode, por um lado, baixar a autoestima, mas que por
outro intensi�ica o trivial.

Lembro que num breve episódio depressivo vi a biogra�ia
cinematográ�ica de Howard Hughes feita por Martin Scorsese, O
aviador. Há no �ilme um momento em que Katharine Hepburn,
brilhantemente interpretada por Cate Blanchett, vira-se para Hughes
(Leonardo DiCaprio) e diz: “Há Howard Hughes demais em Howard
Hughes.” Essa intensidade do ego é que, pelo menos na versão
cinematográ�ica de sua vida, era apresentada como algo que contribuıá
para o transtorno obsessivo-compulsivo que acabaria levando Hughes a
se aprisionar num quarto de hotel em Las Vegas.

Andrea disse-me depois de ver o �ilme que havia muito de mim em
mim mesmo. Estava de certa forma brincando, mas tinha razão. De
modo que, para mim, qualquer coisa que diminua esse excesso de ego,
que me faça sentir eu mesmo, mas numa intensidade menor, é muito
bem-vinda. E desde aquela ida a Paris, as viagens têm sido uma dessas
coisas.
 



Motivos para ser forte

ERA O ANO de 2002. Eu estava naquele momento da recuperação
em que me sentia constantemente bem, mas apenas em comparação
com as coisas muito piores que tinham acontecido antes. Na verdade,
ainda era um bloco ambulante de ansiedade, fóbico demais para tomar
qualquer medicamento e convencido de que minha lıńgua inchava toda
vez que eu ingeria camarões, pasta de amendoim ou qualquer outro
alimento suscetıv́el de provocar alergia. Também precisava estar perto
de Andrea. Se estivesse perto dela, sentia-me in�initamente mais calmo
do que se não estivesse.

Quase sempre, isso não chegava a fazer com que me sentisse um
esquisitão. Eu e Andrea morávamos e trabalhávamos no mesmo
modesto apartamento. Não tıńhamos de fato outras relações sociais.
Dos dois, sempre fora eu o mais disposto a sair e conhecer pessoas
novas, e agora essa disposição se fora.

Mas em 2002 a mãe de Andrea recebeu um diagnóstico de câncer
nos ovários, e, compreensivelmente, as coisas mudaram. Ficamos na
casa dos pais dela em County Durham enquanto Freda fazia
quimioterapia. Andrea, que passara os três últimos anos cuidando de
um namorado depressivo, agora tinha uma mãe com câncer.

Ela chorava muito. Senti como se o bastão estivesse sendo passado.
Era a minha vez de ser forte.

Ao saber da doença da mãe, ela sentou na beira da cama e chorou
como eu nunca a vira chorar. Passei o braço por sobre seus ombros e
senti aquela súbita di�iculdade com a fala que sentimos quando
acontece algo terrıv́el. Felizmente, Andrea estava ali para ajudar.

— Diga que vai dar tudo certo — pediu ela.
— Vai dar tudo certo.
Dois meses depois, eu estava sozinho na casa dos meus futuros

sogros, tentando convencer Andrea a me deixar ir com eles para o
hospital.



— Tenho que levar mamãe para o hospital — dissera ela.
— Tudo bem. Vou com vocês.
— Eles querem que alguém �ique para abrir a porta para David.
David era o irmão de Andrea, que estava vindo de Londres.
— Posso ir com vocês.
— Matt, por favor.
— Não consigo. Ansiedade de separação. Vou ter um ataque de

pânico.
— Matt, estou pedindo. Minha mãe está doente. Não quero

estressá-la. Você está sendo egoıśta.
— Caralho! Merda! Desculpe. Mas você não entende.
— Você consegue.
— Não vou conseguir. Você não pode dizer a sua mãe e ao seu pai

que também preciso ir?
— Está bem. Tudo bem. Está bem. Vou dizer.
Mas então, aconteceu. Um estalo.
— Não.
— Não o quê?
— Eu consigo. Vou �icar. Vou �icar em casa.
— Mesmo?
— Sim.
— Vou deixar o telefone do hospital.
— Não precisa — respondi, tolamente imaginando que poderiam

ser minhas últimas palavras a ela. — Eu descubro.
— Vou deixar de qualquer jeito.
— Obrigado.
— Tudo bem. Melhor ir agora.



Enquanto esperava que eles voltassem do hospital com Andrea, eu
andava de um lado para outro. Eles tinham muitos bibelôs de
porcelana. Uma Pantera Cor- de-Rosa sentada de pernas cruzadas, com
as pernas penduradas no peitoril da janela. Seus olhos amarelos
escancarados me seguiam pela sala de estar.

Nos primeiros dez minutos, meu coração batia forte. Eu mal
conseguia respirar. Andrea estava morta. Seus pais estavam mortos. As
imagens que me chegavam do acidente de carro eram vıv́idas demais
para que não tivesse acontecido. Até que se passaram vinte minutos. Eu
ia morrer. Sentia uma dor no peito. Talvez fosse câncer de pulmão. Eu
estava com apenas 27 anos, mas tinha fumado muito. Aos trinta
minutos, um vizinho veio saber como Freda estava. Aos quarenta, a
adrenalina começava a ceder. Eu estava sozinho há quarenta minutos, e
continuava vivo. Aos cinquenta minutos, eu já queria que eles tivessem
saıd́o há mais de uma hora, para poder sentir-me ainda mais forte.
Cinquenta minutos! Três anos de ansiedade de separação curados em
menos de uma hora!

Nem é necessário dizer que eles voltaram.

*

Foi um verão horrıv́el, mas o resultado acabou sendo bom. As chances
da mãe de Andrea aparentemente eram terrıv́eis, mas ela saiu vitoriosa.
Conseguimos até substituir por um kiwi seu café da manhã diário que
consistia de um biscoito. Eu tinha motivos para me obrigar a ser forte. A
me colocar em situações em que não me colocaria. A gente precisa se
sentir desconfortável. Precisa que doa. O poeta persa Rumi escreveu no
século XII: “A ferida é por onde a luz entra em nós.” (Ele também
escreveu: “Esqueça a segurança. Viva onde teme viver.”) Além disso,
direcionei minha mente ao escrever meu primeiro romance
propriamente dito. Não por motivos de carreira (o romance era uma
reelaboração de Henrique	 IV, de Shakespeare, com cachorros falantes,
de modo que não podia mesmo ser nenhum best-seller), mas para me
ocupar. Dois anos depois, contudo, com o estıḿulo de Andrea, haveria



de se converter de fato num livro publicado. Dediquei-o a ela, claro, mas
não era apenas um livro o que eu devia a Andrea. Era a minha própria
vida.
 



Armas

MEU AGENTE.
— Você já tem um editor.
— O quê?
— Acabou de telefonar. Você será um autor publicado.
— O quê? Está falando sério?
— Sério.
Esta notıćia foi responsável por me fazer prosseguir por cerca de

seis meses.
Nesse perıódo minha falta de autoestima fora arti�icialmente

tratada. Eu ia dormir sorrindo, pensando: Caramba,	 não	 sou	 qualquer
um	não,	vou	ser	publicado.

Mas o fato de ser publicado (ou conseguir um grande emprego, ou
qualquer outra coisa assim) não altera nosso cérebro de modo
permanente. E chegou uma noite em que �iquei acordado, sentindo-me
menos que feliz. Comecei a me preocupar. As preocupações entraram
numa espiral. E durante três semanas caı ́prisioneiro da minha mente
de novo. Mas dessa vez dispunha de armas. Uma delas, talvez a mais
importante, era a consciência disto: já �iquei doente antes, e voltei a
�icar bom. A	 saúde	 é	 possível. Outra arma era correr. Eu sabia que o
corpo pode afetar a mente, e assim corria cada vez mais.
 



Correr

A CORRIDA E�  muito mencionada como fator de alıv́io da depressão e da
ansiedade. E certamente funcionou comigo. Quando comecei a correr,
ainda sofria horrıv́eis ataques de pânico. O que me agradava era que
muitos dos sintomas fıśicos do pânico — coração disparado, respiração
difıćil, suor — ocorrem também na corrida. De modo que, correndo,
não me preocupava com o coração acelerado, pois havia um motivo
para isso.

Por outro lado, era algo em que pensar. Nunca tive exatamente o
melhor condicionamento fıśico do mundo; logo, correr era bastante
difıćil. Doıá. Mas o esforço e o desconforto eram excelentes para dar
foco. E assim me convenci de que, treinando o corpo, eu também estaria
treinando a mente. Era uma espécie de meditação ativa.

E também, claro, serve para melhorar o condicionamento fıśico. E
um bom condicionamento fıśico é bom para praticamente tudo. Quando
adoeci, eu bebia e fumava muito, mas agora tentava desfazer o mal.

Então eu saıá para correr todos os dias, ou fazia algum tipo de
exercıćio cardiovascular equivalente. Como Haruki Murakami — cujo
excelente livro Do	que	eu	falo	quando	falo	de	corrida eu viria a ler mais
tarde —, eu achava que correr era uma maneira de dissipar a névoa.
(“Forçar a si mesmo ao máximo dentro de seus limites individuais: essa
é a essência de correr”, também disse Murakami, algo em que passei a
acreditar, sendo um dos motivos pelos quais acredito que ajuda a
mente.)

Voltando da corrida, eu me alongava, tomava uma ducha e tinha
uma leve sensação de libertação, como se a depressão e a ansiedade
lentamente evaporassem. Era uma sensação maravilhosa. Além do
mais, aquele tipo de monotonia gerado pela corrida — tendo como
trilha sonora os batimentos cardıácos pesados e o ritmo regular dos pés
no solo — tornou-se uma espécie de metáfora da depressão. Sair
diariamente para uma corrida é enfrentar uma espécie de batalha
consigo mesmo. Só o fato de ir para a rua em uma manhã fria de



fevereiro nos dá uma sensação de realização. Mas aquele debate mudo
que ocorre dentro da gente — Quero	 parar!	 Não,	 vá	 em	 frente!	 Não
consigo,	 mal	 consigo	 respirar!	 Falta	 só	 um	 quilômetro	 e	 meio!	 Mas	 eu
preciso	me	deitar!	Não	pode!	— é o debate da depressão, só que em uma
escala menor e menos grave. De modo que, no meu caso, toda vez que
me obrigava a sair para a fria umidade cinzenta de uma manhã em West
Yorkshire, e me forçava a correr durante uma hora, eu estava
conquistando um pouquinho de poder para derrotar a depressão. Um
pouquinho daquele espıŕito “é melhor prestar atenção em com quem
está se metendo”.

E ajudava, às vezes. Nem sempre. Não era infalıv́el. Não era
nenhum Zeus. Não havia raios mágicos ao meu dispor. Mas é bom
construir ao longo dos anos um arsenal do que se sabe que, de vez em
quando, funciona. Armas para a guerra que cede um pouco, mas sempre
pode voltar a irromper. Assim, escrever, ler, conversar, viajar, fazer ioga,
meditar e correr eram algumas das minhas.
 



O cérebro é o corpo — parte dois

CONSIDERO EQUIVOCADA A expressão “doença mental”, porque ela dá
a entender que todos os problemas acontecem do pescoço para cima.
No caso da depressão, e especialmente da ansiedade, boa parte dos
problemas pode ser gerada pela mente, e agravada pela mente, mas tem
efeitos fıśicos.

A tıt́ulo de exemplo, o site do NHS, serviço nacional de saúde
britânico, relaciona os seguintes sintomas psicológicos do transtorno
de ansiedade generalizada:

 

inquietação
sensação de medo
sentir-se constantemente “no limite”
di�iculdade de concentração
irritabilidade
impaciência
distrair-se facilmente
 

Curiosamente, no entanto, o SNS fornece uma relação muito maior
de sintomas fıśicos:

tontura
sonolência e cansaço
formigamento
batimentos cardıácos irregulares (palpitações)
tensão e dores musculares
boca seca
transpiração excessiva



fôlego curto
dor de estômago
náusea
diarreia
dor de cabeça
sede excessiva
frequente vontade de urinar
menstruação dolorosa ou amenorreia
di�iculdade de adormecer ou de manter o sono (insônia)
 

Um sintoma que não consta da relação do NHS mas pode ser
encontrado em outras é ao mesmo tempo fıśico e mental. Desrealização.
E�  um sintoma bem real que faz a gente se sentir irreal. Não nos
sentimos plenamente dentro de nós mesmos. E�  como se estivéssemos
controlando nosso corpo de algum outro lugar. Como a distância entre
um escritor e seu narrador �ictıćio e semiautobiográ�ico. O centro, que é
você, se foi. E�  uma sensação da mente e do corpo, mais uma vez
provando à pessoa que separar os dois grosseiramente, como
separamos, é equivocado e simplista. E talvez seja parte do problema.
 



Pessoas famosas

A DEPRESSA� O FAZ a gente se sentir sozinho. E�  um dos principais
sintomas. Desse modo, saber que não estamos sozinhos pode ajudar.
Considerando-se a natureza da nossa sociedade e a existência de uma
cultura da celebridade, muitas vezes tomamos conhecimento dos
problemas de pessoas famosas. Mas não importa. Quanto mais
ouvirmos falar, melhor. Quer dizer... nem sempre. Como escritor, não
gosto particularmente de pensar em Ernest Hemingway e no que ele fez
com seu revólver, ou na cabeça de Sylvia Plath no forno. Nem gostava de
pensar muito no não escritor Vincent Van Gogh e sua orelha. E quando
tomei conhecimento de que um escritor contemporâneo que eu
admirava, David Foster Wallace, se enforcara no dia 12 de setembro de
2008, foi o su�iciente para provocar a minha pior crise de depressão
desde os Piores Tempos. E nem precisam ser escritores. Assim como
milhões de outras pessoas, não �iquei apenas triste com a morte de
Robin Williams, mas assustado, como se de algum modo ela tornasse
mais provável que nós também acabássemos dessa maneira.

Mas o fato é que a maioria das pessoas com depressão — e até
mesmo a maioria das pessoas famosas com depressão — não acaba
cometendo suicıd́io. Mark Twain sofria de depressão e morreu de um
ataque cardıáco. Tennessee Williams morreu sufocado acidentalmente
com a tampa de um colıŕio que usava com frequência.

A� s vezes, o simples fato de passar os olhos em uma relação de
nomes de pessoas que tiveram depressão — ou ainda têm —, mas que
vivem (ou viveram) coisas maravilhosas serve para reconfortar. Aqui
vai, então, a minha lista:

 

Buzz Aldrin
Halle Berry
Zach Braff
Russell Brand



Frank Bruno
Alastair Campbell
Jim Carrey
Winston Churchill
Richard Dreyfuss
Carrie Fisher
F. Scott Fitzgerald
Stephen Fry
Judy Garland
Jon Hamm
Anne Hathaway
Billy Joel
Angelina Jolie
Stephen King
Abraham Lincoln
Wolfgang Amadeus Mozart
Isaac Newton
Al Pacino
Gwyneth Paltrow
Dolly Parton
Princesa Diana
Christina Ricci
Teddy Roosevelt
Winona Ryder
Brooke Shields
Charles Shulz
Ben Stiller



William Styron
Emma Thompson
Uma Thurman
Marcus Trescothick
Ruby Wax
Robbie Williams
Tennessee Williams
Catherine Zeta-Jones
 

E o que isto nos diz? Que a depressão pode acometer primeiros-
ministros e presidentes e jogadores de crıq́uete e dramaturgos e
boxeadores e as estrelas das comédias hollywoodianas de sucesso.
Bom, isto a gente já sabia. E o que mais? Que a fama e o dinheiro não
nos imunizam de problemas de saúde mental. Meio que também já
sabıámos disso. Talvez não tenha a ver com aprendermos alguma coisa
— apenas que o fato de sabermos do perıódo que Jim Carrey passou
tomando Prozac e do transtorno bipolar de Carrie Fisher nos ajudam
porque, embora saibamos que pode acontecer com qualquer um, nunca
é demais repetir que de	fato	pode	acontecer	com	qualquer	um.

Em me lembro de ter lido na sala de espera de um dentista uma
entrevista na qual Halle Berry falava abertamente da época em que
sentou em seu carro na garagem e tentou se matar por envenenamento
com monóxido de carbono. Ela dizia ao jornalista que a única coisa que
a impediu foi a ideia de ser encontrada pela mãe.

E o fato de vê-la ali sorridente e parecendo forte naquela revista
me ajudou. Pode ter sido uma manipulação editorial, mas não importa,
ela estava viva e aparentemente feliz, e fazia parte da mesma espécie
que eu. Então, sim, a gente gosta de histórias de recuperação. Nós
adoramos a estrutura narrativa da ascensão-queda-ascensão-
novamente. As revistas de celebridades reproduzem histórias assim
toda hora.



Existe muito cinismo a respeito de celebridades deprimidas, como
se, depois de certa quantidade de sucesso e dinheiro, um ser humano se
tornasse imune a doenças mentais. E aparentemente as pessoas dizem
isto apenas a respeito das doenças mentais. Não dizem o mesmo
quando se trata de gripe, por exemplo. Diferentemente de um livro ou
de um �ilme, a depressão não precisa ser sobre alguma coisa.

Por outro lado, uma das coisas que a depressão muitas vezes faz é
nos deixar culpados. A depressão diz “Olhe só pra você, com sua bela
vida, com seu ótimo
namorado/namorada/marido/mulher/�ilhos/cachorro/sofá/seguidore
s no Twitter, com seu ótimo emprego, com sua ausência de problemas
de saúde fıśica, com as férias que vai passar em Roma, com a hipoteca
quase paga, com seus pais que não se divorciaram, e com tudo o mais”, e
assim por diante...

Na verdade, o fato de tudo estar bem externamente pode exacerbar
a depressão, pois se torna maior a defasagem entre o que você está
sentindo e o que deveria sentir. Se você sofre a mesma intensidade de
depressão que alguém sentiria num campo de prisioneiros de guerra,
mas você não está num campo de prisioneiros de guerra e sim numa
bela residência no mundo livre, não pode deixar de pensar: “Merda,
tenho tudo que sempre quis, por que não estou feliz?”

Como na canção dos Talking Heads, você pode se ver numa bela
casa, com uma bela mulher, se perguntando como é que foi parar ali.
Vendo os dias passarem. Se perguntando como é que tudo foi parar ali.
Se perguntando o que está faltando. Se perguntando se tudo que
querıámos na vida estava errado. Se os smartphones e os lindos
banheiros e as TVs de última geração que achávamos que eram parte da
solução não seriam na verdade parte do problema. Se no jogo de
tabuleiro da vida, o que achávamos que seria uma escada não passava
na verdade de uma cobra, fazendo-nos escorregar direto para o fundo.
Como sabe qualquer budista, o apego excessivo aos bens materiais só
pode levar a mais sofrimento.

Dizem que a insanidade é uma resposta lógica a um mundo insano.
Talvez a depressão em certa medida seja apenas uma reação a uma vida



que não entendemos de fato. Se pensar bem, ninguém entende
completamente a própria vida. Uma das caracterıśticas chatas da
depressão é que é inevitável pensar na vida. A depressão transforma
todos nós em pensadores. Pergunte só a Abraham Lincoln.
 



Abraham Lincoln e o terrıv́el dom

ABRAHAM LINCOLN DECLAROU, quando tinha 32 anos: “Sou hoje o
mais desgraçado dos homens.” A� quela altura, ele já tinha passado por
duas arrasadoras crises de depressão.

“Se o que sinto fosse equitativamente distribuıd́o por toda a famıĺia
humana, não haveria um único rosto alegre na face da Terra. Se um dia
vou melhorar, não sei; tenho o terrıv́el pressentimento de que não.
Permanecer como estou é impossıv́el. Só posso morrer ou melhorar.”

E no entanto, é claro, embora Lincoln declarasse abertamente que
não tinha medo do suicıd́io, não chegou a se matar. Optou viver.

Um belo artigo sobre “A grande depressão de Lincoln” foi publicado
em The	 Atlantic por Joshua Wolf Shenk. Nele, Shenk relata como a
depressão forçou Lincoln a alcançar uma compreensão mais profunda
da vida:

Ele fazia questão de reconhecer seus medos. Entre os vinte e tantos
e os trinta e poucos anos de idade, mergulhou cada vez mais
profundamente neles, sondando aquela que, segundo Albert Camus, é a
única questão grave com a qual os seres humanos devem lidar. Queria
saber se era capaz de viver, de enfrentar as desgraças da vida. Por �im,
decidiu que sim. (...) Tinha um “incontrolável desejo” de realizar algo
em vida.

Lincoln era uma pessoa séria. Um dos grandes indivıd́uos
realmente sérios da história. Combateu guerras mentais e fıśicas. E�
possıv́el que sua experiência do sofrimento o tenha levado à empatia
que evidenciou ao tentar alterar a lei da escravidão. (“Sempre que ouço
alguém argumentar em favor da escravidão, sinto um forte impulso
para que ela seja pessoalmente experimentada nesse indivıd́uo”,
declarou.)

Lincoln não é o único estadista famoso que enfrentou a depressão.
Winston Churchill também foi acompanhado pelo “cão negro” a maior
parte da vida. Diante de uma fogueira, ele comentou certa vez com um



jovem pesquisador que trabalhava para ele: “Eu sei por que a lenha se
parte. Sei muito bem o que é sentir- se consumido.”

E de fato sabia. Em termos de realizações em uma carreira, ele foi
um dos homens mais ativos da história. E, no entanto, sempre se sentia
desalentado e sombrio.

O �ilósofo polıt́ico John Gray — um dos meus ensaıśtas favoritos
(leia Cachorros	de	palha para entender) — acredita que Churchill não
“superou” a depressão para se tornar um bom lıd́er na guerra, mas que
a experiência da depressão é que o capacitou diretamente nesse
sentido.

Gray pondera, em um artigo para a BBC, que a “excepcional
abertura” de Churchill para as emoções intensas é que explica que
tenha sido capaz de pressentir perigos que mentes mais convencionais
não enxergavam. “Para a maioria dos polıt́icos e formadores de opinião
que defendiam a necessidade de apaziguar Hitler, os nazistas não
passavam de uma expressão mais estridente do nacionalismo alemão”,
escreve Gray. Foi necessária uma mente fora do comum para enfrentar
uma ameaça fora do comum. “Ele devia a presciência do horror que
estava por vir às visitas do cão negro.”

A depressão, portanto, é um pesadelo de fato. Mas será que pode
ser um pesadelo útil? Um pesadelo capaz de melhorar o mundo de
várias maneiras?

A� s vezes, as conexões entre depressão, ansiedade e produtividade
são inegáveis. Veja-se por exemplo o onipresente quadro O	 grito, de
Edvard Munch. Não só é ele uma representação visual extremamente
precisa da sensação causada por um ataque de pânico, como também
foi — segundo o próprio artista — diretamente inspirado por um
momento de terror existencial. Aqui vai o comentário em seu diário:

Eu caminhava pela estrada quando o sol se pôs; de repente, o céu
�icou vermelho-sangue. Parei e me encostei na cerca, sentindo-me
indescritivelmente cansado. Lıńguas de fogo e sangue se estendiam
sobre o negro azulado do �iorde. Meus amigos continuaram andando e
eu �iquei para trás, tremendo de medo. E ouvi o gigantesco, in�inito
grito da natureza.



No entanto, mesmo sem a “prova material” de um episódio
depressivo especı�́ico que tenha inspirado determinada obra de gênio, é
impossıv́el ignorar a enorme quantidade de grandes homens e
mulheres que enfrentaram a depressão. Mesmo sem voltar a atenção
especi�icamente para os Plath e Hemingway e Woolf que chegaram a se
matar, a lista de depressivos conhecidos é impressionante. E em muitos
casos existe uma relação entre a doença e a obra que produziram.

Boa parte da obra de Freud baseou-se na análise da própria
depressão e naquela que acreditava ser a solução. O que funcionava no
seu caso era a cocaıńa, até que — depois de oferecê-la a outros
depressivos — ele começou a se dar conta de que a substância podia
gerar certa dependência.

Franz Ka�ka é outro integrante da Galeria da Fama da Depressão.
Sofreu a vida inteira de ansiedade social e do que hoje é considerado
depressão clıńica. Também era hipocondrıáco, sob constante medo de
mudanças fıśicas e mentais. Mas ser hipocondrıáco não signi�ica que a
pessoa não vai adoecer, e aos 34 anos Ka�ka contraiu tuberculose.
Curiosamente, as coisas que sabidamente melhoravam a depressão de
Ka�ka — nadar, cavalgar, caminhar — eram atividades �isicamente
saudáveis.

Será que a claustrofobia e o sentimento de impotência em suas
obras — com frequência interpretados exclusivamente em termos
polıt́icos — não resultariam do fato de ele sofrer de uma doença que
nos torna claustrofóbicos?

O relato mais famoso de Ka�ka é A	 Metamorfose. Um caixeiro-
viajante constata ao acordar que se transformou em um gigantesco
inseto, que dormiu demais e está atrasado para o trabalho. E�  uma
história sobre os efeitos desmoralizantes do capitalismo, mas também
pode ser interpretada como uma metáfora da depressão, a mais
ka�kiana das doenças. Pois o fato é que, exatamente como Gregor
Samsa, o depressivo às vezes pode despertar no mesmo quarto onde foi
dormir e no entanto sentir-se completamente diferente. Um estranho
para si mesmo. Aprisionado em um pesadelo.



Do mesmo modo, será que Emily Dickinson teria escrito seu poema
“Eu sentia um funeral no cérebro” sem a mais profunda angústia
mental? Claro que a maioria dos depressivos não acaba sendo nenhum
Lincoln, ou Dickinson, ou Churchill, ou Munch, ou Freud, ou Ka�ka (ou
um Mark Twain, uma Sylvia Plath, uma Georgia O’Keeffe, um Ian Curtis
ou um Kurt Cobain). Mas o mesmo se aplica à maioria das outras
pessoas.

*

Muitas vezes se usa a ressalva “apesar” no contexto da doença
mental. Fulano de tal fez aquilo e aquilo outro apesar de ter
depressão/ansiedade/TOC/agorafobia/o que quer que seja. Mas às
vezes o “apesar” deveria ser um “porque”. Por exemplo, eu escrevo
porque tenho depressão. Antes, não era um escritor. A intensidade
necessária — para explorar com incansável curiosidade e energia —
simplesmente não existia. O medo nos torna curiosos. A tristeza nos faz
�ilosofar. (“Ser ou não ser” é uma questão diária para muitos
depressivos.)

Voltando a Abraham Lincoln: o principal é que o presidente sempre
sofreu de depressão. Nunca chegou a superá-la completamente, mas
conviveu com ela e realizou grandes feitos. “Quaisquer que sejam, as
grandes realizações de Lincoln não podem ser explicadas como um
triunfo sobre o sofrimento pessoal”, a�irma Joshua Wolf Shenk no
mencionado artigo. “Devem ser encaradas, isto sim, como uma
decorrência do mesmo sistema que gerou esse sofrimento. (...) Lincoln
não realizou grandes obras por ter resolvido o problema de sua
melancolia; o problema de sua melancolia foi o maior combustıv́el para
a fogueira da sua grande obra.”

Muito bem. Ainda que a depressão não seja totalmente superada,
podemos aprender a fazer uso do que o poeta Byron chamava de
“temıv́el dom”.

Não precisamos usá-la para governar uma nação, como Churchill
ou Lincoln. Nem sequer precisamos usá-la para pintar um quadro



realmente bom.
Podemos simplesmente usá-la na vida. Por exemplo, considero que

a inexorável consciência da mortalidade pode me deixar �irmemente
decidido a desfrutar da vida sempre que possıv́el. Leva-me a valorizar
preciosos momentos com meus �ilhos e com a mulher que amo.
Proporciona intensidade de formas desagradáveis, mas também
agradáveis.

A arte e a energia polıt́ica são apenas dois exemplos de
manifestações dessa intensidade, mas ela também pode manifestar-se
de um milhão de outras maneiras, a maioria das quais não torna
ninguém famoso, mas serve, a longo prazo, para acrescentar tanto
quanto para tirar.
 



A depressão é...

UMA GUERRA INTERNA.
Um cão negro (obrigado, Winston Churchill e Dr. Johnson).
Um buraco negro.
Um fogo invisıv́el.
Uma panela de pressão.
Um demônio interno.
Uma prisão.
Uma ausência.
Uma redoma de vidro (“Eu �icava sentada debaixo da mesma redoma de
vidro”, escreveu Plath, “cozinhando no meu próprio ar azedo”.)
Um código malicioso no sistema operacional da nossa mente.
Um universo paralelo.
Um combate da vida inteira.
Um subproduto da mortalidade.
Um pesadelo acordado.
Uma câmara de eco.
Sombria, desesperada e solitária.
Uma colisão entre uma mente antiga e um mundo moderno (psicologia
evolutiva).
Uma dor do caralho.
 



A depressão também é...

MENOR QUE VOCE� .
Sempre, ela é menor que você, mesmo quando parece enorme.

Funciona dentro de você, não é você que funciona dentro dela. Pode ser
uma nuvem negra passando pelo céu, mas — já que a metáfora é esta
—, você é o céu.

Você chegou antes. E a nuvem não pode existir sem o céu, mas o
céu pode existir sem a nuvem.
 



Uma conversa através do tempo — parte três

EU DE ENTA� O: E�  terrıv́el.
EU DE AGORA: O quê?
EU DE ENTA� O: A vida. A minha mente. O peso de tudo isso.
EU DE AGORA: Shhh. Pare com isto. Você só está preso num momento.
O momento vai mudar.
EU DE ENTA� O: Andrea vai terminar comigo.
EU DE AGORA: Não. Não vai. Vai casar com você.
EU DE ENTA� O: Rá! Como se alguém quisesse se prender a uma
aberração inútil como eu. Você acha mesmo?
EU DE AGORA: Sim. E você está fazendo progressos. Já vai até a loja sem
sofrer um ataque de pânico. Não sente esse peso o tempo todo.
EU DE ENTA� O: Sinto, sim.
EU DE AGORA: Não. Na semana passada eu, na verdade você, saiu para
caminhar no sol pelo parque e sentiu uma leveza. Um momento em que
não estava realmente pensando.
EU DE ENTA� O: Sim, é verdade. E tive outro momento desses esta
manhã. Estava deitado na cama tentando lembrar se ainda havia cereal
em casa. Simples assim. Uma coisa perfeitamente normal, e durou mais
de um minuto. Só estava deitado ali, pensando no café da manhã.
EU DE AGORA: Viu? Você então sabe que as coisas não serão sempre
iguais. Quer dizer, hoje elas não foram o tempo todo iguais.
EU DE ENTA� O: Mas ainda é muito intenso.
EU DE AGORA: E sempre será. Você sempre será bem intenso. E a
depressão talvez esteja sempre aı,́ esperando a próxima queda. Mas
também existe tanta vida esperando por você. A principal lição da
depressão é que um dia pode ser um longo e intenso perıódo de tempo.
EU DE ENTA� O: Meu Deus, e como!



EU DE AGORA: Então, não precisa se preocupar com a passagem do
tempo. Pode haver a in�inidade dentro de um dia.
EU DE ENTA� O: Eu poderia estar preso numa casca de noz e me
considerar o rei do espaço in�inito.
EU DE AGORA: Hamlet? Muito bom. Eu já tinha até esquecido esses
versos todos. A universidade foi há muito tempo.
EU DE ENTA� O: Estou começando a acreditar em você. Quer dizer, na
possibilidade de você. A possibilidade de que eu exista daqui a mais de
uma década. E de que estarei me sentindo muito melhor.
EU DE AGORA: Mas é verdade. Vai se sentir. E você tem uma famıĺia.
Tem uma vida. Que não é perfeita. Nenhuma vida humana é perfeita.
Mas é sua.
EU DE ENTA� O: Quero provas.
EU DE AGORA: Não tenho como provar. Não existe uma máquina do
tempo.
EU DE ENTA� O: Não. Acho que terei que ter esperança.
EU DE AGORA: Sim. Tenha fé.
EU DE ENTA� O: Vou tentar.
EU DE AGORA: Já está tentando.
 



4 – VIVER

 



“E assim o coração vai se partir, mas continuar vivendo quebrado.”
— Lorde Byron, A	peregrinação	de	Childe	Harold

 



O mundo

O MUNDO ESTA�  cada vez mais empenhado em nos deprimir. A
felicidade não é muito boa para a economia. Se fôssemos felizes com o
que temos, quem precisaria de mais? Como vender um creme anti-
idade? Fazendo as pessoas se preocuparem com o envelhecimento.
Como levar as pessoas a votar em determinado partido polıt́ico?
Fazendo-as se preocupar com a imigração. Como levá-las a comprar
seguros? Fazendo-as se preocupar com tudo. Como levá-las a fazer
cirurgia plástica? Chamando a atenção para seus defeitos fıśicos. Como
levá-las a ver um programa de televisão? Fazendo-as se preocupar com
a possibilidade de �icar por fora. Como levá-las a comprar um novo
celular? Fazendo-as sentir como se estivessem �icando para trás.

Manter-se calmo transforma-se em uma espécie de ato
revolucionário. Estar feliz com sua vida não aprimorada. Sentir-se à
vontade com o seu confuso eu humano não seria bom para os negócios.

Mas o fato é que não temos outro mundo para viver. E, na verdade,
olhando bem de perto, o mundo dos objetos e da publicidade não é
realmente vida. A vida é outra coisa. E�  o que resta quando retiramos
essa porcaria toda, ou pelo menos a ignoramos por algum tempo.

A vida são as pessoas que nos amam. Ninguém jamais vai optar por
continuar vivo por causa de um iPhone. São as pessoas com quem
fazemos contato por meio do iPhone que importam.

E quando começamos a nos recuperar, a viver de novo, podemos
fazê-lo com novos olhos. Tudo �ica mais claro e tomamos consciência do
que até então não tıńhamos consciência.
 



Nuvens de cogumelos

EU NUNCA SENTI a aproximação do arrasador evento duplo
ansiedade-depressão até ser derrubado por ele aos 24 anos. Mas devia.
Não faltaram sinais de alerta. Os momentos de desespero na
adolescência. A constante preocupação com tudo. Acho também que
houve, em particular, muitos sinais de alerta no perıódo em que
frequentei a Universidade de Hull. Mas o problema com os sinais de
alerta é que só podemos visitar o passado, não o futuro, e se nada
aconteceu de fato, é difıćil saber que vai acontecer.

A vantagem de já ter tido depressão é que você sabe o que
procurar, e não faltavam elementos a identi�icar quando eu estava na
universidade, mas nunca notei.

Eu costumava �icar olhando para o nada, sentado no quinto andar
da biblioteca da universidade, imaginando nuvens de cogumelos no
horizonte, mergulhado em uma espécie de lúgubre terror. A� s vezes me
sentia levemente estranho. Com os contornos inde�inidos, como se
fosse uma aquarela ambulante. E realmente precisava beber muito
álcool, pensando bem.

Também sofri o que vinha a ser de fato um ataque de pânico,
embora não na escala dos que viriam depois. Eis o que aconteceu.

Como parte das exigências a serem cumpridas no meu curso de
Inglês e História, eu �iz um módulo de História da Arte. Embora não me
desse conta na época, isto signi�icava que em determinado momento do
perıódo eu teria que fazer uma apresentação sobre algum movimento
da arte moderna (escolhi o cubismo).

Parece bobagem, mas eu temia esse momento com terrıv́el
intensidade. Sempre tivera medo de me apresentar e falar em público.
Mas aquilo era ainda pior. Eu simplesmente não conseguia aceitar a
ideia de que teria que me postar num auditório de seminário com —
meu Deus! — doze, talvez treze pessoas, falando durante vinte minutos.
Pessoas que estariam exclusivamente empenhadas em pensar a meu



respeito, concentrar-se em mim e ouvir as palavras saindo da minha
boca.

— Todo mundo �ica nervoso — disse minha mãe ao telefone. —
Não é nada. E quanto mais perto estiver da hora da apresentação, mais
perto estará de tudo acabar.

Mas como é que ela podia saber?
Quer dizer, e se o meu nariz começasse a sangrar? E se eu não

conseguisse falar? E se me mijasse? E ainda havia outras dúvidas. Como
pronunciar Picabia? Devia dizer com sotaque francês o tıt́ulo do quadro
Nature	morte, de Georges Braque?

Durante umas cinco semanas eu não tinha prazer em nada porque
aquilo estava se aproximando, e não podia simplesmente não aparecer
porque seria avaliado, como parte da graduação. O que mais me
preocupava era o fato de ter que coordenar a leitura com a
apresentação dos slides. E se eu os pusesse de cabeça para baixo? E se
me referisse ao Retrato	de	Picasso de Juan Gris ao mostrar na verdade
um quadro de Picasso? Aparentemente eram in�initas as possibilidades
de pesadelo.

Parecia adequado, considerando-se que o tema da palestra era um
movimento artıśtico envolvendo o abandono da perspectiva, que eu
estivesse perdendo a perspectiva.

Chegou o dia. Segunda-feira, 17 de março de 1997. Parecia mais um
daqueles incontáveis dias sombrios em Hull. Mas não era. As aparências
enganam. Havia uma ameaça no ar. Tudo — até os móveis na nossa
república estudantil — parecia armas secretas numa guerra invisıv́el
contra mim. E estar lendo Drácula para meu módulo de Literatura
Gótica também não estava ajudando. (“Estou totalmente mergulhado
num mar de conjecturas. Duvido; receio; penso coisas estranhas, sem
ousar confessá-las à minha própria alma.”)

— Você sempre pode �ingir que está doente — disse minha
namorada à época e futura esposa Andrea.

— Não, não posso. Estou sendo avaliado. Avaliado!
— Jesus, Matt, se acalme! Você transformou isto em algo que não é.



Fui então à farmácia e comprei uma caixa de comprimidos de
Passi�lora e engoli o maior número de pıĺulas que podia. (Acho que
cerca de dezesseis. Duas das três cartelas. Tinham gosto de grama e
giz.) E esperei pela calma prometida.

Mas ela não veio. O que veio foi uma coceira. E depois uma erupção.
A erupção tomou todo o meu pescoço e as mãos. Manchas

vermelhas bem irritadas. A pele não só coçava muito como �icou
quente. O seminário estava marcado apenas para duas e quinze. Talvez
a erupção fosse causada pelo estresse. Talvez eu precisasse tomar mais
alguma coisa para me acalmar. Fui até o bar e tomei uma cerveja e duas
vodcas com limão. Fumei um cigarro. Dez minutos antes da hora
marcada para o inıćio da apresentação, eu estava no banheiro do
departamento de História olhando �ixamente para uma suástica que
algum idiota tinha pintado na reluzente madeira clara da porta.

Meu pescoço estava piorando. Fiquei ali no banheiro.
Silenciosamente me contemplando no espelho.

Eu sentia a força do tempo. A força de algo imóvel.
— Pare — sussurrei.
Mas o tempo não para. Nem quando você pede com educação.
E então, eu �iz. Fiz a apresentação. Gaguejei, e tive a impressão de

que minha voz saıá frágil como uma folha quebradiça de outono, me
confundi algumas vezes com os slides e não consegui dizer uma só
palavra que não estivesse anotada à frente na minha melhor caligra�ia.
Ninguém deu risinhos por causa da minha erupção. Todos apenas
pareciam extremamente, mas extremamente desconfortáveis.

No meio da história, porém, eu me distanciei de mim mesmo.
Desrealizei. A cordinha presa àquela sensação de identidade pessoal, a
sensação de ser eu mesmo, foi cortada e saiu �lutuando como um balão
de hélio. Acho que pode ter sido a conhecida experiência extracorpórea.
Lá estava eu, não exatamente acima de mim, mas acima e ao lado e em
toda parte ao mesmo tempo, assistindo e ouvindo a mim mesmo em um
estado de tão intensi�icada autoconsciência que podia até explodir
completamente fora dos meus limites.



Imagino que deve ter sido um ataque de pânico. O meu primeiro
propriamente dito, embora nem de longe na escala dos que
experimentaria depois em Ibiza, ou quando voltei a morar com meus
pais. Devia ter sido um sinal de alerta, mas não foi, porque eu tinha
entrado em pânico por	 um	motivo	 concreto. Tudo bem, não era tanto
assim, mas na minha cabeça era. E, quando a gente tem um ataque de
pânico por algum motivo — está sendo perseguido por um leão, a porta
do elevador não abre, você não sabe pronunciar “chiaroscuro” —, não é
na verdade um ataque de pânico, mas uma reação lógica a uma situação
de medo.

Entrar em pânico sem motivo é loucura. Entrar em pânico com um
motivo é sanidade. Eu ainda estava do lado certo da divisória.

Por pouco.
Mas sempre é difıćil, para nós, enxergar o futuro dentro do

presente, mesmo quando ele está bem ali à nossa frente.
 



O Grande A

A ANSIEDADE E�  parceira da depressão. Acompanha metade dos
casos de depressão. A� s vezes a provoca. A� s vezes, é a depressão que
provoca a ansiedade. A� s vezes, as duas simplesmente convivem, como
um casamento infernal. Muito embora, claro, seja perfeitamente
possıv́el ter ansiedade sem depressão e vice-versa.

Ansiedade e depressão são uma mistura interessante. Sob muitos
aspectos, são experiências opostas, e, no entanto, basta misturá-las e o
meio-termo resultante não é nada interessante. Muito pelo contrário. A
ansiedade, que muitas vezes evolui para pânico, é um pesadelo em
velocidade acelerada. Mais ainda que a depressão, ela pode ser
exacerbada pela maneira como vivemos no século XXI. Pelas coisas que
nos cercam.

Celulares. Publicidade (lembro-me de uma excelente fala de David
Foster Wallace: “Ele fez o que se espera de todo anúncio: criar uma
ansiedade aliviada pela compra.”) Seguidores de Twitter. Curtidas de
Facebook. Instagram. Excesso de informação. E-mails não respondidos.
Aplicativos de encontros. Guerra. O rápido avanço da tecnologia.
Planejamento urbano. Alterações climáticas. Transportes públicos
superlotados. Artigos sobre a “era pós-antibióticos”. Modelos
photoshopadas em capas de revistas. Hipocondria induzida pelo
Google. Escolhas in�initas (“a ansiedade é a vertigem da liberdade” —
Søren Kierkegaard). Compras on-line. O debate sobre comer manteiga
ou não. A vida atomizada. Todos aqueles dramas da televisão americana
a que devıámos ter assistido. Todos os livros premiados que devıámos
ter lido. Todas as estrelas pop de que nunca ouvimos falar. Toda a
carência que fomos levados a sentir. Grati�icação instantânea. Distração
constante. Trabalho, trabalho, trabalho. Tudo vinte e quatro horas.

Talvez a ansiedade seja inevitável quando se está realmente
sintonizado com o mundo moderno. Mas devemos aqui, mais uma vez,
fazer uma distinção entre ansiedade e “Ansiedade”. Por exemplo,
sempre fui uma pessoa ansiosa. Na infância, costumava me preocupar



muito com a morte. Mais do que qualquer criança, com toda certeza.
Também costumava subir na cama dos meus pais aos dez anos para
dizer que estava com muito medo de ir dormir, pois podia acordar cego
ou surdo. Ficava preocupado de conhecer novas pessoas, sentia dores
no estômago nas noites de domingo por causa das manhãs de segunda-
feira, e cheguei até a chorar certa vez — aos quatorze anos — pelo fato
de que a música não era tão boa quanto fora quando eu era pequeno. Eu
era uma criança sensıv́el, digamos.

Mas a Ansiedade propriamente dita — o transtorno de ansiedade
generalizada e o correlato transtorno de pânico que também foi
diagnosticado no meu caso — pode ser (embora nem sempre seja) algo
desesperador. Pode ser uma ocupação de tempo integral com a força
devastadora de uma ventania.

Dito isto, do ponto de vista da minha experiência pessoal, a
ansiedade — ainda mais do que a depressão — pode perfeitamente ser
tratada.
 



Diminuir o ritmo

SE VOCE�  SOFRER de ansiedade apenas, ou do tipo acelerado de
depressão que ocorre quando vem misturada à ansiedade, existem
algumas coisas que pode fazer. Certas pessoas tomam remédios. Para
alguns, são um verdadeiro salva-vidas. Mas, como já vimos, encontrar o
remédio certo é uma ciência complicada, pois na verdade a própria
ciência do cérebro ainda	não	chegou	lá.

As ferramentas usadas para analisar os processos do cérebro
humano vivo — como a TAC (tomogra�ia axial computadorizada) e,
mais tarde, a tomogra�ia por ressonância magnética — existem apenas
há algumas décadas. Naturalmente, são equipamentos excelentes
quando se trata de fornecer belas e multicoloridas imagens do cérebro,
para nos dizer quais partes estão mais ativas. Podem assinalar a parte
responsável pela sensação de prazer que temos ao comer uma barra de
chocolate, ou pela perturbação que sentimos ao ouvir um bebê chorar.
Muito avançado. Mas existem determinados pontos fracos.

“Quase todas as partes do cérebro têm atividades em momentos
diferentes”, explica o Dr. David Adam, autor de O	 homem	 que	 não
conseguia	parar. “A amıǵdala, por exemplo, desempenha um papel tanto
da excitação sexual quanto no terror — mas as imagens de tomogra�ia
por ressonância magnética não são capazes de diferenciar entre paixão
e pânico. (...) Assim, o que devemos concluir se a amıǵdala se acende
em uma imagem de ressonância magnética quando é mostrada uma
fotogra�ia de Cameron Diaz ou Brad Pitt? Que estamos com medo
deles?”

As ferramentas, portanto, não são perfeitas. Tampouco a
neurociência.

Já sabemos certas coisas, mas muitas outras, não. Talvez essa falta
de uma verdadeira compreensão explique por que as questões de saúde
mental ainda são estigmatizadas. Onde há mistério, há medo.

Em última análise, não existe remédio infalıv́el. Existem os
comprimidos, mas só um mentiroso diria que funcionam sempre ou



que sejam invariavelmente uma solução ideal. Também é muito raro
que possam curar alguém sem alguma outra forma de ajuda. Mas, pelo
menos em se tratando da ansiedade, parece de fato haver algo que
funciona em todos os casos, em maior ou menor grau.

A saber: diminuir	 o	 ritmo. A ansiedade faz com que o cérebro
funcione em modo acelerado, e não na velocidade normal. Sendo assim,
talvez não seja mesmo fácil cuidar dessa questão do “ritmo” mental.
Mas a verdade é que funciona. A ansiedade acaba com todas as vıŕgulas
e pontos parágrafos de que precisamos em nossa vida para darmos
sentido ao que nos acontece.

Aqui vão algumas maneiras de restabelecer essa pontuação
mental:

 

Ioga. Eu era iogafóbico, mas me converti. E�  excelente, pois, ao
contrário de outras terapias, ela trata a mente e o corpo como um todo.

 

Respirar mais lentamente. Nada de exóticas respirações muito
profundas. Apenas suavidade. Cinco segundos inspirando, cinco
segundos expirando. E�  difıćil persistir, mas é muito difıćil que o pânico
aconteça se a respiração estiver relaxada. De modo que muitos
sintomas de ansiedade — tontura, formigamento, latejamento — estão
diretamente relacionados à respiração curta.

 

Meditar. Não precisa entoar cânticos. Basta sentar por cinco
minutos e tentar pensar em uma única coisa bem repousante. Um barco
ancorado num mar reluzente. O rosto de alguém que você ame. Ou
simplesmente se concentre na respiração.

 

Aceitar. Não resista às coisas, sinta-as. A tensão é uma questão de
resistência, e o relaxamento, uma questão de entrega.

 

Viva no presente. Eis o que diz o mestre de meditação Amit Ray:
“Se quiser superar a ansiedade da vida, viva no momento. Viva na



respiração.”
 

Amar. Anaıs̈ Nin referia-se à ansiedade como “a grande assassina
do amor”. Felizmente, contudo, o inverso também é verdadeiro. O amor
é o grande assassino da ansiedade. O amor é uma força que se projeta
para fora. E�  o caminho de saıd́a dos nossos terrores, pois a ansiedade é
uma doença que nos envolve em nossos próprios pesadelos. Não se
trata de egoıśmo, embora esta seja a leitura que costuma ser feita. Se a
sua perna está pegando fogo, não será egoıśmo concentrar- se na dor,
ou no medo das chamas. O mesmo é verdade no caso da ansiedade. As
pessoas acometidas de doenças mentais não estão absortas em si
mesmas por serem mais egoıśtas que os outros. Claro que não. Apenas
têm sentimentos que não podem ser ignorados. Sentimentos que
apontam para dentro. Mas as pessoas que amamos e que nos amam são
de grande ajuda. Não precisa ser o amor romântico nem mesmo
familiar. Forçar-nos a enxergar o mundo pelo olhar do amor pode ser
saudável. O amor é uma atitude diante da vida. E pode nos salvar.
 



Altos e baixos

COMO JA�  DISSE, sempre que eu entrava em pânico, desejava um
perigo real. Se temos um ataque de pânico por um motivo concreto, não
é realmente um ataque de pânico, mas uma reação lógica a uma
situação de medo. Da mesma maneira, sempre que sentia o inıćio de um
mergulho na direção daquela pesada e in�inita tristeza, eu desejava que
tivesse uma causa externa.

Com o passar do tempo, entretanto, vim a descobrir algo que não
sabia. Descobri que a única possibilidade não era ir para baixo. Se desse
para aguentar �irme, sem perder a esperança, as coisas melhoravam.
Melhoram, depois pioram, depois melhoram de novo.

Altos	e	baixos,	altos	e	baixos, como me dissera uma homeopata, na
época em que eu vivia na casa dos meus pais (as palavras da
homeopata tiveram melhor resultado que suas tinturas).
 



Parênteses

(A DEPRESSA� O E�  mesmo uma coisa muito estranha. Até hoje,
escrevendo aqui a uma boa distância de quatorze anos do ponto mais
baixo a que cheguei, ainda não escapei dela completamente. A gente
supera, mas ao mesmo tempo nunca supera. Ela volta em �lashes,
quando estamos cansados ou ansiosos ou andamos comendo mal, e nos
apanha desprevenidos. Na verdade, acordei com ela dias atrás. Senti
seus escuros �iletes em torno da cabeça, aquela sinistra sensação de que
a vida é medo. Mas, então, depois de uma manhã na companhia das
melhores crianças de cinco e seis anos do mundo, cedeu. Agora, é um
aparte. Algo entre parênteses. Lição de vida: a saıd́a nunca é através de
você mesmo.)
 



Festas

POR DEZ ANOS da minha vida eu não pude ir a uma festa sem �icar
aterrorizado. Sim, lá estava eu, tendo trabalhado em Ibiza para a maior
e mais fantástica organização de festas da Europa, incapaz de entrar em
uma sala cheia de gente feliz segurando taças de vinho sem ter um
ataque de pânico.

Pouco depois de ser publicado pela primeira vez, preocupado com
a possibilidade de logo ser esquecido, senti-me na obrigação de
comparecer a uma festa literária na época do Natal. Estava sóbrio, pois
ainda tinha pavor de álcool; entrei em uma sala e imediatamente me
senti sem chão, pois o lugar estava cheio de gente inteligente famosa
(Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift), com seus rostos
inteligentes famosos, totalmente à vontade.

Naturalmente, nunca é fácil entrar em uma sala cheia de gente. Tem
aquele momento canhestro de sentir o terreno, como uma séria
molécula solitária, enquanto todo mundo está conversando e rindo em
grupinhos.

Fiquei de pé no meio da sala, tentando avistar alguém que
conhecesse não apenas por ser famoso, e não encontrava ninguém.
Segurando meu copo de água mineral com gás (tinha muito medo de
cafeıńa e açúcar para experimentar qualquer outra coisa), tentava
imaginar que meu mal-estar fazia de mim um gênio. A�inal, Keats e
Beethoven e Charlotte Brontë detestavam festas. Até que me dei conta
de que provavelmente havia milhões de não gênios na história que
também as detestavam.

Por alguns segundos, meio que acidentalmente cruzei o olhar com
Zadie Smith. E ela desviou o olhar. Estava na cara que me achava um
esquisito. A	Rainha	da	Literatura	acha	que	eu	sou	um	esquisito!

Cento e noventa e um anos antes dessa festa, a poucos quilômetros
dali, Keats escrevera uma carta a seu amigo Richard Woodhouse.



“Quando estou em uma sala com Gente”, escreveu, “se acaso estiver
livre de especulações de criações do meu próprio cérebro, não serei eu
então que irei para casa comigo mesmo: mas a identidade de cada um
no ambiente começa a ter ascendência sobre mim, de tal maneira que
em muito pouco tempo sou aniquilado.”

De pé naquele lugar enquanto as bolhas de dióxido de carbono
ascendiam no meu copo, eu sentia uma espécie de aniquilamento.
Comecei a não ter realmente certeza de que estivesse ali, sentindo-me
meio �lutuante. Pronto. Era uma recaıd́a. Semanas, talvez meses de
depressão pela frente.

Respire, pensei. Apenas	respire.
Eu precisava da Andrea. O ar foi �icando rarefeito. Eu estava na

zona. Tinha ultrapassado o horizonte de eventos. Não era nada bom.
Estava perdido em um buraco negro aberto por mim mesmo.

Botei o copo numa mesa e saı ́ dali, deixando na chapelaria um
casaco que até onde sei ainda deve estar lá. Mergulhei na noite londrina
e corri a curta distância até o café onde Andrea, minha eterna
salvadora, me esperava.

— O que houve? — perguntou ela. — Achei que ia demorar uma
hora.

— Não consegui. Precisava sair de lá.
— Já saiu. Como se sente?
Pensei sobre isso. Como me sentia? Um idiota, claro. Mas, por outro

lado, o ataque de pânico se fora. Nos velhos tempos, meus ataques de
pânico não passavam, simplesmente. Transformavam-se em mais
ataques de pânico, acabando comigo, feito um exército, até a depressão
poder entrar e colonizar minha cabeça. Mas não. Eu estava me sentindo
bem normal de novo. Uma pessoa normal que era alérgica a festas. Eu
quisera morrer naquela festa, mas não literalmente. Na verdade,
quisera apenas fugir daquele lugar. Mas pelo menos tinha entrado ali,
para começo de conversa. O que já era um progresso. Um ano depois, eu
teria melhorado o su�iciente para não só ir à festa como fazer o



percurso sozinho. A� s vezes, no tortuoso caminho da recuperação, o que
parece um fracasso pode ser um passo adiante.
 



#razõesparacontinuarvivo

PERGUNTEI ON-LINE A pessoas com experiência de depressão,
ansiedade ou ideias suicidas: “O que o faz continuar?” Eis as razões
para continuar vivendo que elas apresentaram:
 

@Matineegirl
Amigos, famıĺia, aceitação, partilha, saber que o cão negro acabará indo
embora. #razõesparacontinuarvivo
 

@mannyliz
Muito simplesmente, meus �ilhos. Eles não pediram para ter uma mãe
que de vez em quando precisa lutar para manter as coisas de pé.
 

@groznez
#razõesparacontinuarvivo Ioga. Não conseguiria viver sem.
 

@Ginny_Bradwell
#razõesparacontinuarvivo Entender que tudo bem estar doente e que
não há nenhuma solução pronta.
 

@AlRedboots
O buraco que vamos deixar é maior que a dor de ser.
#razõesparacontinuarvivo
 

@LeeJamesHarrison
Me forçar por aqueles intermitentes dias e momentos desprovidos de
maldade que, em consequência, são de uma maravilhosa qualidade HD.
 



@H3llInHighH33ls
Há dias e momentos em que a bruma se dissipa. Esses momentos são
gloriosos. #razõesparacontinuarvivo
 

@simone_mc
Minhas #razõesparacontinuarvivo? O futuro. Os lugares desconhecidos.
Conhecer outras pessoas que apreciam referências nerds a Star Trek.
 

@Erastes
#razõesparacontinuarvivo Os dias começam a �icar mais longos depois
de 21 de dezembro. Algo a que se agarrar nos momentos sombrios.
 

@PixleTVPi
Meu único motivo para continuar vivendo é meu melhor amigo.
#razõesparacontinuarvivo
 

@paperbookmarks
Porque embora seja uma dor permanente, tenho ao meu redor pessoas
que me apoiam incrivelmente, e os melhores livros para ler.
#razõesparacontinuarvivo
 

@ameliasnelling
#razõesparacontinuarvivo Ainda não conheço a Islândia, onde minhas
cinzas serão espalhadas.
 

@debecca
#razõesparacontinuarvivo Para irritar o câncer, o transtorno bipolar e
todas as outras coisas que estão tentando me matar ainda jovem.
 

@vivatrampv



Os cirurgiões trabalharam com muito a�inco para me dar o futuro que
eu mereço ter. #razõesparacontinuarvivo
 

@lillianharpl
#razõesparacontinuarvivo Já que a outra alternativa não é �lexıv́el.
 

@NickiDavies
Eu sou muito estranho, sou um depressivo otimista! Mesmo quando
está muito ruim, continuo acreditando que pode melhorar.
#razõesparacontinuarvivo
 

@Leilah_Makes
Manter hábitos me faz bem. Me proporciona um certo controle.
#razõesparacontinuarvivo
 

@Doc_Megz_to_be
O futuro incerto. Pode causar ansiedade, mas também é como um livro
realmente difıćil de prever.
#razõesparacontinuarvivo
 

@ilonacatherine
Nem todo mundo acha que você é o peso morto que você mesmo acha
que é quando está no ponto mais fundo da depressão. Con�ie nos
outros. #razõesparacontinuarvivo
 

@stueygod
Música. #razõesparacontinuarvivo
 

@ameliasward
Manhãs ensolaradas. #razõesparacontinuarvivo



 

@DolinaMunro
Sanduıćhes de bacon. #razõesparacontinuarvivo
 

@mirandafay
Ar fresco. O amor infalıv́el de um bom cão. #razõesparacontinuarvivo
 

@jeebreslin
Porque lá dentro existe um você dourado que o ama e quer que você
vença e supere e seja feliz. #razõesparacontinuarvivo
 

@ylovesgok
A constatação de que posso ser ajudado. #razõesparacontinuarvivo
 

@wilsonxox
O pôr do sol. E aquele gênero musical particularmente inde�inido que
tem acesso à sua espinha. #razõesparacontinuarvivo
 

@MagsTheObscure
O irmão de quem cuido. E�  um dos principais motivos pelos quais
continuo sendo um cuidador. Ele é o meu farol na tempestade.
#razõesparacontinuarvivo
 

@jaras76
Possibilidades. Superar o próximo desa�io. Futebol.
#razõesparacontinuarvivo
 

@HHDreamWolf
O suicıd́io pode fazer meus amigos e minha famıĺia �icarem deprimidos,
eu jamais seria capaz de desejar a depressão a alguém.



#razõesparacontinuarvivo
 

@DebWonda
Tudo passa — alegria se segue à dor, o calor derrete o gelo.
#razõesparacontinuarvivo
 

@legallyogi
Minha última depressão foi um difıćil pós-parto. Foi uma época
horrıv́el. Minhas #razõesparacontinuarvivo eram minha famıĺia e saber
que ia passar.
 

@ayaanidilsays
#razõesparacontinuarvivo Eu diria, meus melhores amigos. O Grande
Talvez.
 

@lordof1
Os cães sempre precisam caminhar pela manhã.
#razõesparacontinuarvivo
 

@UTBookblog
A experiência de saber que amanhã será um dia melhor. Minha famıĺia,
namorado, amigos... e minha pilha de livros para ler!
#razõesparacontinuarvivo
 

@GoodWithoutGods
#razõesparacontinuarvivo Porque 7 x 1049 de átomos jamais voltarão
a se organizar dessa maneira. E�  um privilégio único.
 

@Book_Geek_Says



O apoio da minha mãe e agora do meu namorado, que decidiu �icar
comigo num dos meus pontos mais baixos três anos atrás.
#razõesparacontinuarvivo
 

@Teens22
#razõesparacontinuarvivo O amor é o melhor motivo para continuar
vivo. Amor-próprio, amor pelos outros, amor à vida e perceber o bem.
#razõesparacontinuarvivo
 

@ZODIDOG
#razõesparacontinuarvivo Certos dias é simples como um céu azul e o
brilho do sol. Ou a fofura e a recompensa da minha chinchila.
 

@Halftongue
A� s vezes minhas #razõesparacontinuarvivo são simplesmente “as
pessoas �icariam tristes e zangadas se eu não continuasse”. Esses são os
piores dias.
 

@tara818
#razõesparacontinuarvivo Eu tinha que dar comida ao meu bebê. Sofria
de uma ansiedade paralisante & depressão pós-parto, só estou aqui por
ter que cuidar dele.
 

@BeverlyBaumbury
Nem sempre sei por que fui em frente, mas na verdade nunca pareceu
— por muito tempo — uma alternativa que assim não fosse. Implacável
determinação? #razõesparacontinuarvivo
 

@wolri
#razõesparacontinuarvivo Coisas simples — o apoio do meu marido,
não me sobrecarregando quando não estou bem, sobretudo minha



famıĺia & meu cãozinho.
 

@Lyssa_1234
Não querer magoar pais/irmão/parceiro. Por mais fundo que eu vá, sei
que essas pessoas sentiriam minha falta. #razõesparacontinuarvivo
 

@BlondeBookGirl
Entre as minhas #razõesparacontinuarvivo estão “imaginar a expressão
do meu gatinho se eu não estivesse aqui”, “minha mãe/irmã” e “todos os
livros que realmente quero ler”.
 

@gourenina
Saber que a minha depressão nunca durou eternamente, e que sempre
houve uma saıd́a. #razõesparacontinuarvivo
 

@Despard
Já foi melhor antes e voltará a ser. #razõesparacontinuarvivo
 



Coisas que me fazem sentir pior

CAFE� .
Privação de sono.
O escuro.
O frio.
Setembro.
Outubro.
O meio da tarde.
Músculos tensos.
O ritmo da vida contemporânea.
Má postura.
Estar longe das pessoas que amo.
Ficar sentado muito tempo.
Publicidade.
Me sentir ignorado.
Acordar às três da manhã.
Televisão.
Bananas (não estou muito certo desta, provavelmente é uma
coincidência).
A� lcool.
Facebook (às vezes).
Twitter (às vezes).
Prazos.
Trabalho de edição.
Decisões difıćeis (tipo escolher que par de meias calçar).
Ficar �isicamente doente.



Achar que estou me sentindo deprimido (o mais vicioso dos cıŕculos).
Beber pouca água.
Veri�icar minha colocação na Amazon.
Veri�icar a colocação de outros escritores na Amazon.
Ir a um evento social sozinho.
Viagens de trem.
Quartos de hotel.
Estar sozinho.
 



Coisas que (às vezes) me fazem sentir melhor

PLENA CONSCIE� NCIA.
Correr.
Ioga.
Verão.
Sono.
Respirar lentamente.
Ter por perto pessoas que eu amo.
Ler poemas de Emily Dickinson.
Ler trechos de O	poder	e	a	glória, de Graham Greene.
Escrever.
Comer bem.
Longos banhos/duchas.
Filmes da década de 1980.
Ouvir música.
Facebook (às vezes).
Twitter (às vezes).
Dar uma longa caminhada.
“Boas ações e banhos quentes” (Dodie Smith).
Fazer burritos.
Céus e paredes claros.
O arquivo dos maus dias.
Ler cartas de Keats. (“Você não vê como um mundo de dores e
problemas é necessário para formar uma inteligência e transformá-la
numa alma?”)
Ambientes amplos.



Fazer algo altruıśta.
Cheiro de pão.
Usar roupas limpas (veja bem, eu sou um escritor, e isto é mais raro do
que você poderia imaginar).
Pensar que tenho coisas que fazem me sentir melhor.
Saber que outras coisas fazem outras pessoas se sentirem melhor.
Ficar envolvido com algo.
Saber que alguém pode ler estas palavras e, quem sabe, a dor que senti
não foi em vão.
 



5 – SER

 



“Encoste	o	ouvido	perto	da	alma	e	ouça	com	atenção.”
— Anne Sexton

 



Elogio à hipersensibilidade

EU SOU HIPERSENSI�VEL.
Acho que faz parte da depressão e da ansiedade, ou — para ser

mais preciso — do fato de ser uma pessoa com muita probabilidade de
ter depressão e ansiedade. Também acho que nunca vou superar
completamente a minha crise de quatorze anos atrás. Se a pedra bater
na água com força su�iciente, as ondas duram a vida inteira.

Passei de nunca me sentir feliz a me sentir feliz — ou algo aı ́ no
meio-termo — a maior parte do tempo. De modo que tenho sorte. Mas
há momentos estranhos. Seja quando estou verdadeiramente
deprimido/ansioso ou em momentos causados pela tentativa de
impedir o inıćio da depressão/ansiedade fazendo algo estúpido (beber
demais e voltar para casa às cinco da manhã depois de perder a carteira
e tendo que suplicar ao motorista de táxi que me leve). Mas, de modo
geral, no dia a dia, eu não resisto. Aceito mais as coisas. E�  assim que eu
sou. Além do mais, resistir na verdade só piora as coisas. O negócio é
estabelecer uma relação com a depressão e a ansiedade. Ser grato por
elas, pois então é muito mais fácil lidar com elas. E a maneira que
encontrei de ser amigável foi agradecer-lhes por minha
hipersensibilidade.

Claro que, sem essa hipersensibilidade, eu nunca teria passado por
aqueles terrıv́eis dias de vazio. Dias de pânico ou de uma letargia
intensa, de moer os ossos. Dias de autodesprezo, de afogamento em
ondas invisıv́eis. Naqueles momentos de autopiedade, eu às vezes me
sentia frágil demais para um mundo rápido, anguloso e barulhento.
(Gosto muito da teoria evolucionista da depressão desenvolvida por
Jonathan Rottenberg, de que a doença tem a ver com a incapacidade de
se adaptar ao presente: “Um antigo sistema de estados de ânimo colidiu
com um ambiente operacional extremamente novo, criado por uma
espécie admirável.”)

Mas será que eu seria capaz de procurar algum mágico spa da
mente em busca de um tratamento para me tornar menos sensıv́el?



Provavelmente não. E�  preciso sentir o terror da vida para experimentar
também seu encantamento.

E a experimento hoje, na verdade, exatamente agora, nesta que
poderia parecer uma tarde bem cinzenta e melancólica. Sinto o
assombro insondável que é essa estranha vida que temos aqui na Terra,
sete bilhões de seres humanos amontoados em cidades neste pálido
pontinho azul que é o planeta, gastando os 30.000 dias que recebemos
da melhor maneira possıv́el, em gloriosa insigni�icância.

Gosto de sentir a força desse milagre. Gosto de investigar a fundo
essa vida, explorando-a por meio da mágica das palavras e da mágica
dos seres humanos (além da mágica dos sanduıćhes de pasta de
amendoim). E estou feliz por sentir cada um dos seus tumultuados
segundos, e feliz pelo fato de que, quando entro no amplo salão da
National Gallery que contém todos os Tintoretto, minha pele
literalmente formiga, meu coração palpita, e estou feliz pela sinestesia
que signi�ica que, quando leio Emile Dickinson ou Mark Twain, minha
mente de fato sente o calor daquelas velhas palavras americanas.

Sentir.
E�  disso que se trata.
As pessoas dão tanto valor ao pensamento, mas o sentimento é

igualmente essencial. Quero ler livros que me façam rir e chorar e
temer e ter esperança e dar socos no ar em triunfo. Espero de um livro
que ele me abrace ou me agarre pela nuca. E nem me importo se me der
um murro na barriga. Pois estamos aqui para sentir.

Eu quero vida.
Quero lê-la, escrevê-la, senti-la, vivê-la.
Quero, pelo tempo que for possıv́el nesse piscar de olhos que é a

nossa vida, sentir tudo que pode ser sentido.
Detesto depressão. Tenho medo dela. Fico aterrorizado, na

verdade. Mas, ao mesmo tempo, foi ela que me fez como sou. E se, para
mim, ela é o preço de sentir a vida, sempre valerá a pena pagar.

Fico satisfeito pelo simples fato de ser.



 



Como ser um pouco mais feliz que Schopenhauer

PARA ARTHUR SCHOPENHAUER, o �ilósofo preferido dos
depressivos (e que in�luenciou Nietzsche, Freud e Einstein de maneiras
diferentes, mas relevantes), a vida era uma busca de objetivos inúteis.
“Fazemos a maior e mais longa bolha de sabão possıv́el, embora na
perfeita certeza de que vai estourar.” Desse ponto de vista, a felicidade é
impossıv́el, em virtude de todas essas metas. As metas são a origem do
sofrimento. Uma meta não realizada provoca dor, mas, na realidade,
alcançá-la traz apenas uma breve satisfação.

Na verdade, pensando bem, uma vida de metas só pode ser 
decepcionante.  Sim, elas podem nos impelir, manter-nos virando as 
páginas, mas no �im das contas vai nos deixar vazios. Pois ainda que 
alcancemos nossas metas, e daı?́  Podemos ter obtido aquilo que nos 
faltava, mas e depois? Podemos estabelecer uma nova meta, �icar 
estressados para preservar o que foi alcançado ou então pensar — 
como milhões de pessoas que neste exato momento têm crises do meio 
(ou do inıćio, ou do �im) da vida: “E�  tudo que eu queria. Por que, então,
não estou feliz?”

Qual era, a�inal, a resposta de Schopenhauer? Bom, se querer era o
problema, a resposta só pode estar no desapego. Para ele, a causa do
sofrimento é a intensidade da vontade.

Schopenhauer acreditava que, vendo o quadro geral, vendo a
humanidade como um todo e o seu sofrimento como um todo, a pessoa
dá as costas à vida e nega seus instintos. Em outras palavras, o plano de
Schopenhauer signi�ica nada de sexo, muito pouco dinheiro, jejum e
uma boa dose de autotortura.

Só assim — negando totalmente a vontade humana — podemos
enxergar a verdade de que à nossa frente “certamente existe apenas o
nada”.

Desolador, não?



Exatamente. Embora Schopenhauer não recomendasse o suicıd́io,
ele sugeria uma espécie de suicıd́io em vida, no qual se haveria de
desdenhar tudo que desse prazer.

Mas Schopenhauer era um grande hipócrita. Dizia isso mas não
fazia o que dizia. Explicou Bertrand Russell em sua História	da	�iloso�ia
ocidental:

Ele costumava jantar bem, num bom restaurante, tinha muitos
casos amorosos desimportantes, cheios de sexo mas não apaixonados;
era extraordinariamente briguento e singularmente ganancioso. Em
certa ocasião, �icou irritado com uma costureira idosa que conversava
com uma amiga em frente à porta do seu apartamento. Atirou-a escada
abaixo, causando-lhe uma lesão permanente. (...) E�  difıćil encontrar em
sua vida qualquer virtude, à parte a bondade com animais. (...) Sob
todos os outros aspectos, ele era totalmente egoıśta.

 

Schopenhauer — o supremo pessimista — na verdade exempli�ica
o funcionamento da infelicidade. Sua obra estabelecia metas antimeta
que ele não podia alcançar.

Bom, não sou favorável a atirar mulheres idosas escada abaixo, mas
meio que gosto de Schopenhauer. Acho que ele identi�icou o problema
— a vontade, ou o desejo do ego, ou o impulso na direção de metas, ou
qualquer outro termo histórico que queiramos empregar —, mas na
vida se debatia no escuro (não raro literalmente, considerando-se sua
conturbada vida amorosa).

Qual é, então, a saıd́a? Como pôr �im ao interminável desejo e à
preocupação? Como sair do piloto automático? Como parar o tempo?
Como deixar de nos exaurir nos preocupando com o futuro?

As melhores respostas — aquelas que têm sido escritas e
registradas há milhares de anos — parecem invariavelmente girar em
torno da aceitação. O próprio Schopenhauer foi muito in�luenciado pela
antiga �iloso�ia oriental. “A verdade foi identi�icada pelos sábios da
I�ndia”, dizia. E, com efeito, a crença de que a abstinência dos prazeres



mundanos é a resposta à vida vem a ser algo que ele compartilha com
muitos pensadores budistas.

Mas o pensamento budista não é tão negativo e miserável quanto o
de Schopenhauer. No seu caso, todo esse ascetismo é como uma
autopunição, em certa medida repleta de desprezo por si mesmo, o que
não é saudável e é contraproducente.

Um mundo cheio de pessoas se detestando não é um mundo feliz.
O budismo não parece ser uma questão de autopunição.
Um dos sıḿbolos essenciais do budismo é a �lor de lótus. Ela cresce

na lama, no fundo de uma poça, mas se projeta acima das águas turvas e
�loresce ao ar livre, pura e bela, até morrer. Essa metáfora do
esclarecimento espiritual também funciona como metáfora da
esperança e da mudança. A lama pode ser vista como a depressão ou a
ansiedade. As �lores ao ar livre, o eu que nos sabemos capazes de ser,
livres do desespero.

Na verdade, boa parte do Dhammapada, um dos principais textos
sagrados do budismo (é um registro dos ensinamentos do Gautama
Buda), mais parece um dos primeiros livros de autoajuda.

“Ninguém nos salva, senão nós mesmos, ninguém pode nem deve.”
No budismo, a salvação não é algo externo. Para ser feliz e estar em paz,
diz o budismo, temos que ser vigilantes, atentos a nós mesmos.
Conscientes. “Assim como a chuva penetra em uma casa de telhado de
palha, a paixão, no sentido de sofrimento, irromperá em uma mente
que não re�lete.”

Em um mundo muito mais cheio de distrações reluzentes que o
mundo do Himalaia indiano há bem mais de mil anos, nossas casas
mentais metafóricas podem ser mais difıćeis de proteger do que nunca.

Hoje, nossa mente não se assemelha tanto a casas com telhado de
palha, e mais a computadores. Sim, teoricamente eu poderia sentar na
frente do meu computador, abrir um documento de Word e
simplesmente começar a escrever, mas provavelmente passaria os
olhos pelo Facebook, o Twitter, o Instagram, o site do The	 Guardian.
Poderia — se estiver em um desvio neurótico — fazer uma breve



pesquisa egocêntrica, ou checar novas resenhas sobre meus livros no
Goodreads ou na Amazon, ou então entrar no Google e dar busca numa
lista de doenças e indisposições reais ou imaginárias para ver de qual
doença terminal estou sofrendo no momento.

Até o próprio Buda tinha que se esforçar nesses dias, muito embora
a inexistência de wi-�i no pé das cadeias montanhosas do Himalaia
fosse uma bênção para quem quisesse meditar durante 49 dias debaixo
de uma árvore.

Uma coisa que de fato eu entendo, contudo, é que mais não é
melhor. Não sou budista. Tenho certo medo de quaisquer diretivas
muito estritas e certas. A vida é bela em sua ambiguidade. Mas gosto da
ideia de estar alerta a mim mesmo, de me conectar com o universal, em
vez de levar a vida em uma gangorra de esperança e medo.

Para mim, pessoalmente, a felicidade não é uma questão de
abandonar o mundo das coisas, mas de valorizá-lo pelo que é. Não
podemos nos salvar do sofrimento comprando um iPhone. O que não
signi�ica que não devamos comprá-lo, mas apenas que devemos saber
que esse tipo de coisa não é um �im em si mesmo.

E compaixão.
E�  outro aspecto que me agrada no budismo.
A ideia de que a bondade nos torna mais felizes que o egoıśmo. De

que a bondade é um despir-se do ego, ou, na linguagem de
Schopenhauer, da vontade — libertando-nos do sofrimento que está
nos nossos desejos e vontades.

Ser ao mesmo tempo altruıśta e consciente parece uma boa
solução, quando o ego se intensi�ica e nos causa sofrimento.

Ser bom é bom porque nos lembra que não somos a única pessoa
que importa neste mundo. Todos somos importantes porque estamos
todos vivos. De modo que a bondade é uma maneira ativa de ver e
sentir o panorama geral. Em última análise, somos todos a mesma
coisa. Somos vida. Somos consciência. E assim, sentindo-nos parte da
humanidade, em vez de uma unidade isolada, sentimo-nos melhor.
Podemos perecer �isicamente, como uma célula em um corpo pode



perecer, mas o corpo da vida continua. Então, na medida em que a vida
é uma experiência compartilhada, nós continuamos.
 



Autoajuda

COMO PARAR O tempo: beijar.
Como viajar no tempo: ler.
Como escapar do tempo: música.
Como sentir o tempo: escrever.
Como liberar o tempo: respirar.

 



Ideias sobre o tempo

O TEMPO NOS perturba.
Por causa do tempo é que envelhecemos; por causa dele,

morremos. São coisas preocupantes. Como dizia Aristóteles, “o tempo
esfarela as coisas”. E tememos nosso próprio esfarelamento, assim
como o esfarelamento dos outros.

Temos urgência de ir em frente porque o tempo é curto. De “só
fazer”, como diz o slogan da Nike. Mas será que fazer é a resposta? Ou
será que o fazer na verdade acelera o tempo? Não seria melhor
simplesmente ser, mesmo que acabassem sendo vendidos menos
artigos esportivos?

O tempo de fato tem diferentes velocidades. Como disse, os poucos
meses de 1999 e 2000 nos quais �iquei gravemente doente pareceram
anos. E até décadas. A dor prolonga o tempo. Mas isto só acontece
porque a dor nos força a ter consciência dele.

Ter consciência de outras coisas também contribui para prolongar
o tempo. E�  o que signi�ica meditar. Consciência de nós mesmos no
“âmbar” do momento, para usar a expressão de Kurt Vonnegut. Parece
fácil, mas em quantos momentos da nossa vida de fato estamos vivendo
no presente? E em quantos, ao contrário, estamos empolgados ou
preocupados com o futuro, lamentando ou de luto pelo passado? Nossa
reação a toda essa preocupação com o tempo é tentar fazer coisas antes
que seja tarde demais. Ganhar dinheiro, melhorar nosso status, casar,
ter �ilhos, conseguir uma promoção, ganhar mais dinheiro e assim por
diante, eternamente. Ou melhor, não eternamente. Se fosse para
sempre, não estarıámos falando aqui deste assunto. Mas meio que
sabemos que transformar a vida em uma corrida desesperada em busca
de mais coisas só servirá para encurtá-la. Não em quantidade de anos,
em termos concretos de tempo, mas em termos da sensação temporal.
Imagine que todo o tempo à nossa disposição fosse engarrafado, como
vinho, e entregue a nós. Como farıámos essa garrafa durar?
Bebericando aos poucos, apreciando o sabor, ou dando grandes goles?



 



Formentera

AO SUL DE Ibiza está a pequena ilha de Formentera, a quarta maior
das ilhas Baleares. Eu e Andrea às vezes ıámos lá nos raros dias de
folga. Era um lugar de praias brancas e água cristalina — as mais limpas
do Mediterrâneo, em virtude de programas da Unesco de proteção da
vegetação marinha. Era o yin calmante em contraste com o frenético
yang de Ibiza. A pequena população de dois mil habitantes é
generosamente dotada de artistas, hippies e professores de ioga (se der
uma olhada no mapa, você verá que a ilha tem a forma de um V de
ponta- cabeça, como se ela estivesse permanentemente na posição
cachorro olhando pra baixo). Ela preservou um certo clima dos anos
1960. Bob Dylan viveu durante algum tempo no farol do Cap de
Barbaria, na extremidade meridional da ilha. Também foi em
Formentera que Joni Mitchell compôs o álbum Blue.

Eu costumava ter fobia das ilhas Baleares. Não conseguia nem
pensar na ideia, já que fora em Ibiza onde tudo começou. Mas agora,
quando penso em um lugar calmo, são estas ilhas que me vêm à mente.
Visualizo sua paisagem de zimbros e amendoeiras. Penso também
naquele mar. Tão luminoso e azul e claro.

Penso nos nomes de suas aldeias, do porto, das praias. Es Pujol, El
Pilar de la Mola, La Savina, Cap de Barbaria, Playa Illetes. E o mais
sugestivo de todos, o nome da própria ilha.

Quando sinto a tensão aumentar, às vezes fecho os olhos e penso
nele, a palavra rolando como suave água salgada sobre a areia.
Formentera,	Formentera,	Formentera...
	



Imagens numa tela

NOS VELHOS TEMPOS, antes de desmoronar, eu costumava
enfrentar a preocupação me distraindo. Indo a boates, bebendo muito,
passando os verões em Ibiza, querendo as comidas mais picantes, os
�ilmes mais ousados, os livros mais radicais, a música mais alta, das
noites mais estendidas. Eu tinha medo do silêncio. Acho que tinha medo
de ter que moderar o ritmo e diminuir o volume. Medo de só ter a
minha própria mente para ouvir.

Mas depois de adoecer, tudo isso de repente �icou além do limite.
Certa vez, ao ligar o rádio, comecei a ouvir o bate-estaca de uma house
music e tive um ataque de pânico. Se comesse um jalfrezi indiano,
passava a noite na cama tendo alucinações e palpitações. As pessoas
falam de usar álcool e drogas como automedicação, e eu teria adorado
entorpecer meus sentidos. Teria fumado crack se achasse que me
ajudaria a ignorar o furacão na minha cabeça. Mas entre os 24 e os 32
anos, eu não levei à boca uma taça de vinho sequer. Não porque eu fosse
forte (como minha futura sogra abstêmia sempre achou que eu fosse),
mas por simples pavor de qualquer coisa que pudesse interferir na
minha mente. Passei cinco desses anos recusando-me até a tomar um
analgésico. Não porque estivesse completamente bêbado ao cair doente
— no dia em que �iquei doente, não tinha ingerido uma gota de álcool
sequer e estava em um perıódo (comparativamente) saudável. Acho
que era apenas a sensação de que minha mente dani�icada estava em
um equilıb́rio precário, como o ônibus pendurado na beira de um
penhasco em Uma	 saída	 de	 mestre, e de que o ouro/álcool podia
parecer tentador, mas esticar a mão para pegá-lo seria atirar-se em um
desenlace fatal.

Era este, portanto, o problema. Exatamente quando precisava
mesmo desviar minha mente de algo, não conseguia. Meu pavor era de
tal ordem que bastava sentir o cheiro de uma taça de vinho tinto de
Andrea para imaginar aquelas moléculas que acabavam de ser inaladas
entrando no meu cérebro e afastando-o ainda mais de mim.



Mas isto era bom. Signi�icava que eu precisava me concentrar na
minha mente. Como num velho �ilme de terror, eu estava abrindo as
cortinas para ver o monstro.

Anos depois, eu viria a ler livros sobre meditação e consciência
plena, dando-me conta de que a chave da felicidade — ou dessa coisa
ainda mais desejada, a paz — não está em ter sempre pensamentos
felizes. Não. Isto é impossıv́el. Nenhuma mente deste planeta com
algum grau de inteligência seria capaz de passar a vida inteira
desfrutando apenas de pensamentos felizes. A chave está em aceitar
nossos pensamentos, todos eles, até os ruins. Aceitar os pensamentos,
mas não transformar-se neles.

Entender, por exemplo, que ter um pensamento triste, e até ter
uma constante sucessão de pensamentos tristes, não é a mesma coisa
que ser uma pessoa triste. Podemos atravessar uma tempestade e
sentir o vento, mas sabemos que não somos o vento.

E�  como devemos nos comportar com a nossa mente. Devemos nos
permitir sentir suas ventanias e tempestades, mas sabendo o tempo
todo que são as inevitabilidades do clima.

Quando mergulho muito fundo atualmente, o que ainda acontece
às vezes, tento entender que existe outra parte maior e mais forte de
mim mesmo que não está afundando. Ela se mantém inabalável. E� , creio
eu, a parte que em certa época seria chamada de minha alma.

Não temos que chamá-la assim, se acharmos que são muitas as
conotações. Podemos chamá-la simplesmente de eu. Vamos entender
bem isto. Se estamos cansados, famintos ou de ressaca, é provável �icar
de mau humor. Esse mau humor, portanto, não é o que somos. Acreditar
a esse ponto nas coisas que sentimos é um equıv́oco, pois esses
sentimentos desapareceriam se comêssemos ou dormıśsemos.

Mas quando estava no ponto mais fundo, eu tocava algo sólido, algo
duro e forte bem no centro de mim mesmo. Algo imperecıv́el, imune à
mutabilidade do pensamento. O eu que não é apenas eu, mas também
nós. Que me liga a você, o que é humano ao humano. A força rija e
inquebrável da sobrevivência. Da vida. Das 150.000 gerações que
vieram antes de nós, e das que ainda vão nascer. Nossa essência



humana. Exatamente como o terreno por baixo de Nova York e, por
exemplo, Lagos, se torna idêntico se cavarmos bastante sob a superfıćie,
assim também cada habitante humano deste absurdo e maravilhoso
planeta compartilha o mesmo cerne.

Eu sou você e você é eu. Estamos sozinhos, mas não estamos
sozinhos. Estamos aprisionados no tempo, mas também somos
in�initos. Feitos de carne, mas também de estrelas.
 



Pequenez

FUI VISITAR MEUS pais em Newark há cerca de um mês. Eles não
moram na mesma casa, mas a rua é paralela àquela em que vivıámos.
Cinco minutos de distância a pé.

O mercadinho da esquina continua lá. Fui andando até lá sozinho,
comprei um jornal e esperei tranquilo que a atendente me desse o
troco. As casas pelas quais passei eram as mesmas casas de tijolo
vermelho. Nenhuma grande mudança. Nada nos faz sentir menores,
mais triviais, que uma transformação tão vasta no interior da nossa
mente enquanto o mundo vai em frente, ignorando você. Mas nada é
mais libertador. Aceitar nossa pequenez no mundo.
 



Como viver (quarenta conselhos que considero úteis,
mas que nem sempre sigo)

1. VALORIZE A FELICIDADE quando ela aparecer.
2. Beberique, em vez de dar grandes goles.
3. Seja gentil consigo mesmo. Trabalhe menos. Durma mais.
4. Não existe absolutamente nada no passado que você possa mudar.
Isso é fıśica.
5. Cuidado com as terças-feiras. E o mês de outubro.
6. Kurt Vonnegut estava certo: “Ler e escrever são as formas mais
nutritivas de meditação descobertas até hoje.”
7. Ouça mais do que você fala.
8. Não se sinta culpado por estar ocioso. O mundo provavelmente sofre
mais com o trabalho do que com o ócio. Mas aperfeiçoe a sua
ociosidade. Torne-a consciente.
9. Atente para a sua respiração.
10. Onde quer que esteja, a qualquer momento, tente encontrar algo
belo. Um rosto, um verso de um poema, as nuvens do lado de fora da
janela, gra�ite nos muros, uma estação eólica. A beleza limpa a mente.
11. O ódio é uma emoção sem sentido. E�  como comer um escorpião
para puni-lo por nos ter picado.
12. Saia para correr. Depois pratique um pouco de ioga.
13. Tome uma ducha antes do meio-dia.
14. Contemple o céu. Lembre-se do cosmo. Busque a vastidão a cada
oportunidade, para ver sua própria pequenez.
15. Seja bom.
16. Entenda que pensamentos são pensamentos. Se forem irracionais,
pondere com eles, ainda que não lhe reste razão. Você é o observador
da sua mente, não sua vıt́ima.



17. Não veja televisão só por ver. Não entre nas redes sociais só por
entrar. Tenha sempre consciência do que está fazendo, e do motivo. Não
dê menos valor à televisão. Dê mais. Desse modo, vai assistir menos. O
descontrole nas distrações leva à dispersão.
18. Sente-se. Deite. Fique quieto. Não faça nada. Observe. Ouça sua
mente. Deixa-a fazer o que sempre faz, sem julgar. Deixe-a livre, como a
Rainha da Neve em Frozen	—	Uma	aventura	congelante.
19. Não se preocupe com coisas que provavelmente não acontecerão.
20. Olhe para as árvores. Esteja perto de árvores. Plante árvores. (As
árvores são o máximo.)
21. Ouça aquele professor de ioga no YouTube e “caminhe como se
estivesse beijando a Terra com os pés”.
22. Viva. Ame. Entregue.
23. Matemática do álcool. O vinho se multiplica por si mesmo. Quanto
mais tomar, maior probabilidade você terá de tomar. E se for difıćil
parar na primeira taça, será impossıv́el na terceira. Vıćio é
multiplicação.
24. Cuidado com o vão. O vão entre o lugar onde você está e aquele
onde quer estar. O simples fato de você pensar no vão já faz com que ele
aumente. E você acaba caindo nele.
25. Leia um livro sem pensar em terminá-lo. Simplesmente leia.
Desfrute de cada palavra, cada frase e cada parágrafo. Não queira que
ele chegue ao �im, ou que nunca chegue ao �im.
26. Nenhuma droga no universo será capaz de fazê-lo sentir-se melhor,
bem lá no fundo, do que ser bom com as outras pessoas.
27. Ouça o que Hamlet — o mais famoso depressivo da literatura —
disse a Rosencrantz e Guildenstern: “Não existe nada bom nem ruim,
mas pensá-lo o torna assim.”
28. Se alguém amá-lo, permita. Acredite nesse amor. Viva por essa
pessoa, mesmo achando que não faz sentido.
29. Não é necessário que o mundo entenda você. Está bem desse jeito.
Certas pessoas nunca serão capazes de entender realmente o que não



vivenciaram. Outras, sim. Seja grato.
30. Jules Verne escreveu a respeito do “In�inito Vivo”. Trata-se do
mundo do amor e da emoção, que é como um “mar”. Se formos capazes
de submergir nele, vamos encontrar o in�inito em nós mesmos, e o
espaço de que precisamos para sobreviver.
31. Três da manhã nunca é o momento para tentar resolver a vida.
32. Lembre-se de que não há nada estranho com você. Você é apenas
um ser humano, e tudo que faz e sente é natural, pois somos naturais.
Você é a natureza. Um macaco hominıd́eo. Está no mundo e o mundo
está em você. Tudo se conecta.
33. Não acredite em bom ou ruim, vencer e perder, vitória e derrota,
para cima e para baixo. No ponto mais baixo e no mais alto, seja feliz ou
desesperado, calmo ou irado, existe um núcleo seu que permanece o
mesmo. E�  a sua parte que importa.
34. Não se preocupe com o tempo perdido em desespero. O tempo de
que disporá depois apenas dobrou de valor.
35. Seja transparente consigo mesmo. Faça uma estufa para sua mente.
Observe.
36. Leia Emily Dickinson. Leia Graham Greene. Leia Italo Calvino. Leia
Maya Angelou. Leia o que quiser. Mas leia. Os livros são possibilidades.
São rotas de fuga. Dão-lhe alternativas quando você não tiver nenhuma.
Cada um deles pode ser o lar de uma mente desenraizada.
37. Se o sol estiver brilhando e você puder sair de casa, saia.
38. Lembre-se de que o principal da vida na Terra é a mudança. Os
carros enferrujam. O papel amarela. A tecnologia é superada. As
lagartas tornam-se borboletas. A noite evolui para o dia. A depressão
sobe.
39. No exato momento em que achar que não tem tempo para relaxar,
este é o momento em que mais precisa encontrar tempo para relaxar.
40. Seja corajoso. Seja forte. Respire e vá em frente. Mais tarde, será
grato a si mesmo.
 



Coisas que me deram prazer desde a época em que
achei que não teria mais prazer em nada

NASCER DO SOL, pôr do sol, os milhares de sóis e mundos que não
são nossos mas brilham no céu noturno. Cerveja gelada. Ar fresco. Cães.
Cavalos. Livros amarelando. Pele contra pele a uma da manhã. Beijos
longos, profundos e sentidos. Beijos curtos, super�iciais e polidos.
(Todos os beijos.) Piscinas de água fria. Oceanos. Mares. Rios. Lagos.
Fiordes. Lagoas. Poças. Um incêndio descontrolado. Comer num pub.
Comer azeitonas ao ar livre. As luzes se apagando no cinema, com um
saco de pipoca quente no colo. Música. Amor. Emoção despudorada.
Piscinas naturais. Piscinas. Sanduıćhe de pasta de amendoim. Cheiro de
pinheiros numa noite quente na Itália. Beber água depois de uma longa
corrida. Receber a notıćia de que está tudo bem depois de um susto de
saúde. Receber aquele telefonema. Will Ferrell em Um	doende	em	Nova
York. Conversar com a pessoa que melhor me conhece. A postura do
pombo. Piqueniques. Passeios de barco. Ver o meu �ilho nascer. Pegar
minha �ilha na água em seus três primeiros segundos. Ler The	 Tiger
Who	Came	to	Tea [O tigre que veio tomar chá] e imitar a voz do tigre.
Falar de polıt́ica com meus pais. A	 princesa	 e	 o	 plebeu (e férias em
Roma). Talking Heads. Falar de depressão on-line pela primeira vez e
receber respostas positivas. O primeiro álbum de Kanye West (eu sei,
eu sei...). Música country (música country!). Os Beach Boys. Ver antigos
cantores de soul no YouTube. Listas. Sentar num banco no parque num
dia de sol. Encontrar escritores que admiro. Estradas no exterior.
Coquetéis com rum. Pular freneticamente (vão publicar meu livro, vão
publicar meu livro, Meu	 Deus,	 vão	 publicar	 meu	 livro!). Ver todos os
�ilmes de Hitchcock. Cidades cintilando na noite enquanto passamos de
carro por elas, como se fossem constelações caıd́as. Rir. Sim. Rir tanto
que chega a doer. Inclinar-se para a frente rindo, com a barriga
realmente começando a doer de tanto prazer, tanta liberação, e em
seguida, recostando de novo, suspirando e inspirando profundamente,
olhar para a pessoa ao lado, recolhendo as últimas gotas de alegria. Ler
um novo livro de Geoff Dyer. Ler um velho livro de Graham Greene.



Descer colinas correndo. A� rvores de Natal. Pintar as paredes de uma
nova casa. Vinho branco. Dançar às três da manhã. Doce de baunilha.
Ervilhas com wasabi. As terrıv́eis piadas dos meus �ilhos. Observar
gansos no rio. Chegar a uma idade — 35, 36, 37, 38, 39 — que jamais
imaginaria alcançar. Conversar com amigos. Conversar com estranhos.
Conversar com você. Escrever este livro.

Obrigado.
 



Leituras adicionais

BAD	 PHARMA:	 HOW	Medicine	 is	 Broken,	 and	 How	We	 Can	 Fix	 It, Ben
Goldacre (Fourth State, 2012)

Uma reveladora análise da indústria farmacêutica e dos interesses
em jogo.

 

Visível	 escuridão:	Memórias	 da	 loucura, William Styron (Bertrand,
1990)

Este clássico livro de memórias de 1989, fazendo referência a
Paraıśo Perdido no tıt́ulo, é magni�icamente escrito e — considerando-
se a experiência do autor com o sonıf́ero Halcion — serve de lembrete
dos riscos de tomar o remédio errado.

 

The	 Depths:	 The	 Evolutionary	 Origins	 of	 the	 Depression	 Epidemic,
Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014)

O melhor livro sobre depressão de uma perspectiva evolucionista
que eu encontrei.

 

História	da	loucura, Michel Foucault (Perspectiva, 2014)
Uma obra original e polêmica, mais preocupada com a sociedade

do que com a mente, mas ainda assim leitura instigante.
 

O	Homem	 que	 não	 conseguia	 parar:	 TOC	 e	 a	 história	 real	 de	 uma
vida	perdida	em	pensamentos, Dr. David Adam (Objetiva, 2015)

Um estudo brilhante e por vezes altamente pessoal sobre o TOC,
cheio de percepções sobre o funcionamento da mente.

 

Making	Friends	with	Anxiety:	A	Warm,	Supportive	Little	Book	to	Ease
Worry	and	Panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014)



Conselho simples e lúcidos sobre como aceitar a ansiedade.
 

Atenção plena — Mindfulness: Como encontrar a paz em um
mundo frenético, Danny Penman, Mark Williams. (Sextante, 2015)

A atenção plena deixa muita gente cética, mas como forma de
pontuar as sentenças ofegantes da nossa vida, considero que pode ser
muito útil. Temos aqui um guia sólido.

 

O	 demônio	 do	 meio-dia:	 Uma	 anatomia	 da	 depressão, Andrew
Solomon (Objetiva, 2002)

Um incrıv́el (e às vezes horripilante) relato sobre a experiência de
Solomon com a depressão. Especialmente bom em matéria de
diagnóstico e tratamento.

 

Sane	New	World:	Taming	the	Mind, Ruby Wax (Hodder, 2014)
Um livro claro e instrutivo, com forte ênfase na atenção plena como

forma de superação, e tão divertido quanto se poderia esperar de Ruby
Wax.

 

Why	Zebras	Don’t	Get	Ulcers:	The	Acclaimed	Guide	to	Stress,	Stress-
Related	Diseases,	and	Coping, Dr. Robert M. Sapolsky (Henry Holt, 2004)

Uma abordagem muito interessante do estresse e suas origens em
relação ao corpo fıśico.
 



Uma nota e alguns agradecimentos

WILLIE NELSON DISSE certa vez que eventualmente é necessário
compor uma canção, caso contrário você vai chutar o balde. Tenho para
mim que a terceira alternativa é escrever um livro.

E há muito tempo eu sinto a necessidade de escrever este livro.
Mas também escrevê-lo me preocupava, pois se trata obviamente de
algo muito pessoal, e eu não queria reviver alguns daqueles maus
momentos. Então há bastante tempo venho escrevendo a respeito de
maneira indireta, em �icção.

Dois anos atrás, escrevi um livro intitulado Os	humanos. Foi nesse
romance, mais que em qualquer outro dos que escrevi, que tratei do
meu colapso pessoal. Tecnicamente, a história era uma �icção cientı�́ica
tradicional — um alienıǵena chega à Terra em forma humana e aos
poucos vai mudando sua visão da humanidade —, mas na verdade eu
estava escrevendo sobre a alienação da depressão, como superá-la e
como se pode acabar amando de novo este mundo.

Em uma nota no �im do livro, equivalente a esta aqui, eu “saıá do
armário” sobre a questão e falava sucintamente da minha experiência
com o distúrbio do pânico e a depressão. Essa pequena abertura
recebeu calorosa recepção, e me dei conta de que até então estava
preocupado sem motivo. Em vez de me fazer sentir um esquisito, essa
transparência me levara a perceber que muitas pessoas enfrentam
experiências semelhantes em algum momento. Assim como nenhum de
nós pode considerar-se 100% saudável do ponto de vista fıśico,
ninguém é 100% saudável mentalmente.

Eu então me senti mais con�iante para escrever um pouco mais
sobre minha experiência on-line. Mas ainda não sabia se um dia
chegaria a escrever este livro. A pessoa que me disse para fazê-lo foi a
grande Cathy Rentzenbrink. Cathy é uma das mais dinâmicas e, para ser
sincero, brilhantes defensoras dos livros, defendendo sua causa e —
neste caso — fazendo-o existir. Foi ela, comendo pipoca com sabor de



wasabi comigo numa lanchonete Itsu, que me disse para escrever um
livro sobre depressão. Então aqui está, Cathy. Espero que goste.

Este livro não seria este livro sem um editor. (A principal vantagem
dos livros em relação à vida é que podem ser revisados e revisados, ao
passo que a vida, infelizmente, é sempre o primeiro esboço.) E�
obrigatório agradecer ao editor nos agradecimentos, mas mesmo que
não fosse, a ética e a lógica exigiriam que eu mencionasse o papel de
Francis Bickmore na edição deste livro. Foram muitas suas sugestões
que me ajudaram a decidir como escrevê-lo. Mas sobretudo senti-me
grato por dispor de um editor à vontade com o caráter entre-gêneros
do livro, e que não �icava perguntando: “Mas é um livro de memórias,
de autoajuda ou um panorama?” E que se sentia à vontade com o fato
de ele ser um pouco de todas essas coisas.

E para mim, isto fez da Canongate a editora perfeita. Sinto-me
capaz de fazer algo diferente, e, se gostarem, eles me acompanharão. De
modo que tenho sorte de estar com eles. Eles deram uma guinada na
minha carreira, e sou grato ao lendário Jamie Bying e a todos que lá
trabalham (Jenny Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbell,
Anna Frame, Vicki Rutherford, Sian Gibson, Jo Dingley e a turma toda)
por correrem esse risco comigo e me apoiarem do jeito que apoiaram.

Muito bem, continuando nesse espıŕito de sufocante
sentimentalismo, quero agradecer a Clare Conville, minha agente, que
entendeu completamente o livro e me tranquilizou quando eu ainda
estava muito nervoso a respeito. Ela é uma pessoa formidável para ter
ao nosso lado, e foi fundamental no sentido de guiar Razões	 para
continuar	vivo na boa direção.

Obrigado também a todos que me ajudaram e me apoiaram em
minha pro�issão de diferentes maneiras ao longo dos anos. Tanya
Seghatchian, Jeanette Winterson, Stephen Fry, SJ Watson, Joanne Harris,
Julia Kingsford, Natalie Doherty, Annie Eaton, Amanda Craig, Caradoc
King, Amanda Ross e muitos, muitos outros. Obrigado também a todos
os livreiros com que me encontrei e que se empenharam além do
habitual. Uma menção óbvia, aqui, para Leilah Skelton, da Waterstones
Doncaster, que fez jarras de manteiga de amendoim e distintivos



especiais em homenagem a Os	humanos. E também a todo mundo que
pelo Facebook e o Twitter me ajudou a divulgar, especialmente os
tuiteiros que contribuıŕam para o capıt́ulo #razõesparacontinuarvivo.

Eu sempre tive uma famıĺia aberta e amorosa, e quero agradecer-
lhes por me ajudarem a me manter à tona, mas também por não terem
o menor problema pelo fato de eu estar escrevendo este livro. In�initos
agradecimentos, assim, e amor, como sempre, a Mamãe, Papai e Phoebe,
além de Freda, Albert, David e Katherine também. Obrigado por serem
a minha rede. Amo vocês todos.

Obrigado a Lucas e Pearl, por me darem mil motivos a cada dia.
E, naturalmente, a Andrea. Por tudo.
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