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a e eu nos amavamos muito, mas falavamos pouco,

principalmente desde a morte de Ma. Era como se nossa

capacidade de comunicacao dependesse dela e o seu
desaparecimento nos tivesse deixado sem palavras.

Ainda que Pa tivesse muitos amigos, raramente trazia alguém em
casa. Quanto a mim, s6 tinha um grande amigo: o Marc. O problema
era que ele tinha se mudado para os Estados Unidos com sua familia
e, agora, somente nos falavamos por videoconferéncia. Assim, eu
passava a maior parte do dia entre a teleaula e os videogames, sem
nenhuma companhia, a nao ser o Nove, meu cao robo. Pa e Ma me
deram o cachorro no meu nono aniversario. Agora, mesmo com 0s
meus dezesseis anos, o cachorro continua se chamando Nove.

Pela manha, Pa se levantava muito cedo, para chegar a tempo ao
trabalho. Imagino que ja devia estar na agéncia quando no meu
quarto soava a voz alegre do despertador:

— Bom dia, David! Sao oito da manha, hora de levantar.

Com frequéncia eu ficava um pouco mais na cama, fazendo farra
com o Nove e entao me sobrava pouco tempo para lavar o rosto,
escovar os dentes e tomar um café rapido antes de comecar a
teleaula. Ao meio dia, Pa comia na agéncia e eu, em casa, sempre
na cozinha. Mas, chegando a noite, pegavamos as bandejas com a
comida recém-hidratada e nos sentavamos na sala diante da grande
tela do telessensor, como no tempo em que Ma vivia.

Era nossa maneira de guardar Ma na lembranca. Ainda que nunca
tivesse comentado isso com Pa, imagino que ele também pensava
assim. Fazendo a mesma coisa que faziamos quando Ma estava
conosco, nos acreditdvamos que ela nado tivesse morrido realmente e
somente tivesse se ausentado por umas horas. S6 que, como ja
falei, Pa e eu tinhamos pouco a dizer um ao outro. Ou tinhamos



muito, mas perdemos o costume.

Em uma dessas noites, comecou esta histdria, que na realidade
sao varias historias. Nove estava nos meus pés com os olhos
fechados, perdido em algum sonho eletrénico, e eu mastigava um
hamburguer de carne vegetal.

De repente, no telessensor apareceu uma paisagem quase lunar:
uma montanha ressequida e nua, esburacada, com uma série de
covas. A voz do locutor era neutra e impessoal, com um timbre
metalico:

— Membros do Servico Arqueoldgico — anunciou — encontraram,
no interior de uma escavacao, um depodsito de livros de papel, em
excelente estado de conservacao. Quase todos datam do principio
deste século, mas alguns sao anteriores. O achado é muito
importante para os historiadores, que agora tém diante de si a tarefa
de cataloga-los e comprovar se ha exemplares dos mesmos nos
vastos galpdes da Docuteca Nacional. E bom lembrar que os
primeiros livros eram copiados a mao. A imprensa, que foi inventada
na China, chegou a Europa no século XV. Os livros de papel
deixaram de ser comercializados a partir de 2050, isto &, ha pouco
mais de 30 anos. Nao se explorou completamente toda a escavacao,
pois seu acesso ainda € dificil, o que significa que novas descobertas
podem ser feitas.

Na tela, dois homens com luvas e mascaras iluminavam e abriam
com cuidado uns envoltdrios de plastico, extraindo objetos
retangulares de diversos tamanhos e cores, que dispunham sobre
uma mesa ampla.

Também a imagem do locutor parecia neutra e impessoal. N3o era
um robd, como outros locutores. Era uma criatura virtual, desenhada
por um computador para satisfazer os gostos do espectador médio:



com tracos regulares, roupa convencional e fala pausada. Tinha a
vantagem de nunca vacilar nem se equivocar, mas as vezes nos fazia
rir, porque suas palavras nao coincidiam com os movimentos de seus
labios.

— Noticias do meio ambiente — continuou dizendo. — Apesar dos
intensos esforcos das instituicoes e do pessoal especializado, a
desertizagdo continua avancando na metade sul do pais. Nas
provincias de Andaluzia Oriental...

De repente, Pa fez o gesto de apertar um botao no ar e o
telessensor emudeceu. Com ele acontecia 0 mesmo que comigo. As
noticias sobre a mudanca climatica, a erosao da cobertura vegetal, a
seca e 0 avango incomparavel dos desertos nos deprimiam, porque
se repetiam continuamente e nao percebiamos nenhuma melhora.
Era como se a cada dia nos anunciassem que as ruas iam se encher
de areia e que caravanas de camelos iriam substituir os automdveis
e os trens de levitagao magnética. Para que lembrar isso, se nao
iriam fazer nada para impedir?

Eu continuava pensando na noticia anterior. Por alguma razao
desconhecida, a descoberta na escavagao havia me impressionado.

— Pa, como eram exatamente os livros? — perguntei.

Ele me olhou com estranheza e eu me arrependi de ter feito uma
pergunta tao boba.

— Achava que soubesse. O que é que vocé aprende na teleaula?

Pa estava convencido de que o ensino havia decaido muito, em
comparagao com o seu tempo de estudante. Acontece que ele
considerava um atraso, por exemplo, que os alunos assistissem a
aula no monitor, sem sair de casa, ao invés de irem todos os dias
para o colégio ou para um instituto, como todos faziam na sua
época. Para mim, ao contrario, a teleaula parecia um grande avanco.



Nao entendia como as criancas tinham suportado aquele tipo de
coisa durante anos.

— Aprendemos um montao de coisas Uteis — afirmei. -
Nanotecnologia, buracos negros, os Ultimos avancos em
computagao... Este ano teremos engenharia genética pela primeira
vez.

— E vocé nunca ouviu falar dos livros?

— Claro que ouvi. Nao sou tao ignorante. Mas nao me lembro de
ter visto nenhuma vez livros de papel de verdade. Eram esses
objetos que os arquedlogos tiravam dos envoltdrios, na tela?

Pa concordou com a cabega, enquanto mastigava.

— A Unica coisa que sei é que existiam antes da era digital, que
serviam para guardar informacao e que sairam de moda ou foram
proibidos.

Pa ficou pensando. Tenho a impressao de que hesitava entre
calar, como costumava fazer, ou iniciar uma conversa sé€ria comigo.
Tinha ficado calado durante muito tempo. Talvez pensasse que Ma
tivesse me explicado. Além disso, como logo descobri, os livros eram
realmente importantes para ele.

Ele terminou seu prato e deixou a bandeja em uma mesinha.
Falou comigo vagarosamente e me olhou no rosto, como se quisesse
ter a certeza de que eu estava compreendendo.

— No Oriente — ele me explicou, e esta antiga expressao, Oriente,
ressoou em meus ouvidos como sinos —, os livros tinham muitas
formas. Mas aqui, no Ocidente, costumavam ter forma de cddice:
um maco de folhas de papel, costuradas ou coladas entre duas
capas. As folhas, como sem dulvida vocé sabe — enfatizava ele
brincalhao — eram cobertas de letras. O papel para os livros era feito
de tecidos ou da polpa de madeira. O primeiro era forte e



duradouro, mas o obtido da polpa de madeira amarelava, se
despedacava e por fim se desintegrava todo, porque tinha muito
acido. Porém o importante ndao eram os livros em si, mas sim o que
eles transmitiam. Quando alguns eram abertos, parecia que se ouvia
a voz de seus autores, mortos talvez ha milhares de anos. As vezes,
eles eram tao emocionantes que era preciso parar de ler e levantar a
cabeca, para poder pensar o que havia sido lido ou descansar por
um momento.

— Quer dizer que eram como os videogames?

— Eram mais emocionantes que os videogames — ele parecia fazer
um esforco para recordar. — Ja sei que ha videogames muito
atraentes e eu mesmo, na sua idade, dedicava a eles muito tempo.
Mas a satisfacao que me proporcionavam os bons livros era mais
profunda e também muito mais duradoura. Quando as pessoas liam
os livros, elas se transformavam em outras pessoas, se sentiam de
um modo diferente e eram tomadas por ideias e perguntas que
nunca tinham pensado antes. Era como se pudessem estar em
varios lugares e viver varias vidas ao mesmo tempo.

— Entdo, vocé chegou a ler alguns?

— Sim, claro. Na sua idade tinha lido pelo menos trés: O Lazarilho
de Tormes, As aventuras de Arthur Gordon Pym e A metamorfose.
Cada um era muito diferente do outro, mas gostei de todos os trés
apaixonadamente.

Pronunciou os titulos com deleite, parecia que saboreava os
nomes com avidez e isto me fez pensar na sobremesa.

— Vocé quer mais alguma coisa, Pa? — disse enquanto me
levantava.

— Nao, nao.

Fui a cozinha, tirei do congelador um sorvete de pistache e pus na



massa deliciosamente colorida umas gotas de suplemento
vitaminico. Tinha uma ideia que ndo podia tirar da cabeca: se os
livros eram tao emocionantes, por que haviam sido proibidos?

De novo na sala, eu perguntei para Pa.

— Eles nao foram proibidos porque nao foi necessario — ele me
respondeu como quem registra um mundo que se perdeu. — Era isso
mesmo que eu estava querendo dizer a vocé. Simplesmente, as
pessoas deixaram de ler livros. Houve um tempo em que ainda eles,
os livros, eram comprados, mas por puro acaso. Simplesmente
porque os meios de comunicacao, a midia e o mundo das aparéncias
prestigiavam quem lia livros e uns poucos leitores ainda precisavam
ler. Mas até estes deixaram de existir e ninguém mais comprou
livros. E depois, para qué ter livros, se todos ja haviam sido ou
estavam sendo escaneados e se encontravam disponiveis na
Cosmonet, em forma de arquivos digitais? As pessoas entravam na
rede e liam um fragmento, uns dois paragrafos e pronto. Logo
buscavam outro titulo e liam outro fragmento. Mas os bons livros
tinham de ser lidos por inteiro. Seu mérito nao dependia somente
das histdrias que contavam, mas do lugar das palavras, da ordem
das frases e sobretudo do ritmo da historia. Compreende?

— Mais ou menos — respondi com dificuldade, porque tinha a boca
cheia de sorvete.

— Em algum momento — continuou Pa — foram inventados os
leitores eletronicos portateis. Era possivel ler ndo apenas os livros
neles, mas também estar a par das noticias. E eles serviam para
navegar pela Cosmonet.

— Eu vi no Museu Virtual e eles eram parecidos com o0s antigos
celulares.

— Porém um pouco maiores — enfatizou Pa. — Durante anos, o0s



livros de papel continuaram sendo impressos, mas com o tempo isto
também deixou de ser feito. Os leitores eletronicos iam ocupando o
lugar deles e cumpriam sua fungao com vantagens. Bastava apenas
um so leitor eletronico e era possivel ler todos os livros. Nao
precisava mais do que estar na Cosmonet. Quando eu nasci ja nao
existiam as livrarias, que eram os lugares onde se vendiam os livros
de papel. Ninguém imprimia livros, mas ainda restavam muitos,
porque haviam sido editados durante séculos. Todo mundo se
desfazia deles, com a desculpa de que ocupavam muito espaco nas
casas, estragavam ou ficavam cheios de pd e eram dificeis de limpar.
Muita gente chegou a dizer que transmitiam doencas, que era
perigoso dormir em um quarto onde havia livros. Poucos, muito
poucos, se deram o trabalho de levar os livros as bibliotecas
publicas, onde poderiam ser conservados. Simplesmente atiravam ao
lixo ou incineravam livro por livro como quem se livra de um mal.

— E esses livros da cova?

Pa deu de ombros.

— De vez em quando acontecem achados assim, em covas ou em
casas abandonadas. Alguns amantes dos livros devem ter escondido
os seus ali para nao se perderem. Nao confiavam nas instituicoes
para preservar esses objetos, para eles tao preciosos. Por sorte,
sempre existem pessoas que agem de modo muito diferente...

Quando perguntei por que hem ao menos ele lia livros, Pa sorriu
fragilmente, e agora ele estava se desculpando.

— Em primeiro lugar, porque os livros sao muito escassos e
somente se encontram depois de muita procura. Em segundo lugar,
porque eu também perdi o habito. Quando ninguém mais I€, e
continuamos lendo livros, ndés temos a impressao de sermos um
bicho estranho. De qualquer modo, eu posso dizer que continuo



mantendo uma relagao com eles, através da agéncia.

— O que quer dizer?

— Por que vocé acha que a agéncia onde eu trabalho se chama
Bibliotravel?

— Nao tenho a menor ideia.

— Porque, na Grécia Antiga, o livro recebia o nome de biblion. E
uma agéncia de viagens ao interior dos livros.

Eu fiquei atonito. Um pedaco de sorvete verde fosforescente caiu
da minha colherzinha diretamente para a bandeja.

— Uma agéncia de viagens para dentro dos livros! — exclamei. —
Eu pensava que eram especialistas em viagens virtuais pelo espaco,
como a maioria das agéncias que existem por ai.

— Foi assim que comecamos, faz alguns anos. Logo descobrimos
que, apesar de nossos clientes nao terem interesse pela leitura,
sentiam falta de uns cenarios e umas paixdes que nao poderiam ser
encontrados na vida real, mas sim nas paginas de alguns livros. E
nao era nada arriscado. Podiam viajar em um romance, em um
drama, ou ainda, em um poema longo — ele me sondava querendo
saber se eu distinguia os géneros —, intervir nele e voltar ao mundo
de todo dia, com novas experiéncias e sentimentos, mas sem que
suas existéncias ficassem afetadas.

— Mas viajam mesmo? Quero dizer, se transportam para esses
lugares onde os livros acontecem? Ou acreditam que viajam e vivem
essas historias?

— As duas coisas.

— As duas coisas!

— Vocé me compreenderia se tivesse lido um livro. Onde fica o
leitor de livros quando 1€? No livro ou fora dele? Quando se lia um
bom livro, era como percorrer os lugares descritos. Mas, a0 mesmo



tempo, isto tudo acontecia com a pessoa sentada ou na cama. Com
nosso sistema, os clientes tém a impressao de viver plenamente as
aventuras dos livros e de conhecer seus herdis e heroinas — nao
notam a diferenca. E, quando regressam, suas lembrancas sao tao
vividas como as aventuras de qualquer viagem, ou talvez mais.

Tentei ver a mim mesmo viajando pelo interior de um livro, como
os clientes de Pa, mas nao consegui.

Nove continuava jogado no chao e seu focinho tocava levemente
meu ténis. Subitamente se levantou e me fez um agrado com um
grunhido amistoso. Era sua maneira de anunciar que tinha chegado
a hora de ir para a cama.

— Sabe? — eu disse a Pa, da porta da sala. — Vocé e eu deveriamos
conversar com mais frequéncia.

— Tem razdo. Se vocé quiser, de agora em diante... — interrompeu,
ficando pensativo e calado. — Espere, eu quero mostrar uma coisa
para Vocé.

Eu segui Pa até o seu quarto e a primeira coisa que vi foi um
holograma de Ma, de corpo inteiro e em trés dimensdes, junto a
cama de casal. Fazia tempo que eu nao entrava ali. Fiquei muito
satisfeito e ao mesmo tempo foi doloroso encontrar uma
representacao tao real. O cabelo, solto e avermelhado, emoldurava o
rosto dela. Parecia que estava pronta para se deitar e sorria como se
fosse me dar boa-noite.

Senti um forte desejo de abracar Ma longamente. Acredito que, se
Pa nao estivesse ali, eu teria tentado. Pensei o quanto ele devia
gostar dela e em quantas noites devia ter adormecido olhando para
ela.

Mas nao era o holograma de Ma o que Pa queria que eu visse.
Abriu o armario embutido, ergueu os bracos e de uma prateleira



superior baixou uma urna transparente para eu ver. Em seu interior,
encaixado em uma pec¢a que servia de sustentacao, havia um livro, o
primeiro livro que eu pude ver realmente na minha vida. Olhei com
curiosidade a capa, a lombada e o canto das paginas, li o titulo: A
ilha dos livros perdidos. E o nome do autor: Félix Valdés.

Na capa, um jovem descabelado, visto de costas, abria caminho
num matagal, que podia ser um jardim fechado ou uma selva.

— Nem meu pai, o seu avd, nem eu fomos grandes leitores — Pa
me explicou. — Mas o pai do seu avo, seu bisavd, era escritor. Foi
bastante conhecido na sua época e creio que inclusive foi traduzido
para 0 coreano e para o chinés. Este € um dos seus livros, o Unico
gque conseguimos conservar.

Senti muito orgulho. Os livros podiam nao ser mais impressos,
mas eu descendia de um daqueles inventores de histdrias que, antes
de serem esquecidos, tinham fascinado os antigos leitores.

— Posso ler? — perguntei €, ao observar suas duvidas, acrescentei:
— Eu gostaria muito.

Pa negou com a cabeca.

— Como vocé pode ver, a urna esta lacrada — ele me apontou uns
parafusos diminutos de metacrilato, que atravessavam parcialmente
a capa. — Dentro se fez um vacuo para preservar o papel. Se
abrirmos a urna, o livro podera se desintegrar, como tantos outros. E
ndo temos mais exemplares. E quase um milagre que este tenha
ficado conosco.

— Vocé ja leu?

— Nao. Meu pai guardava o livro assim, como uma lembranca que
podiamos ver, mas nao tocar. Eu pedi a ele que abrisse, mas ele nao
quis.

— E vocé ndo sabe do que se trata?



— Me contaram. Alguma coisa sobre um naufrago que chega a
uma ilha deserta, cheia de livros que esperam ser lidos e que vivem
entre as arvores e 0s arbustos, como 0s animais. Mas nao sei se me
lembro bem.

— Que historia esquisita!

— E é. Estou feliz de ter mostrado o livro para vocé. Boa-noite,
David.

— Boa-noite, Pa.

No meu quarto, Nove se deitou ao meu lado e rocou em mim para
que eu acariciasse o seu pelo. Quando eu parava, ele insistia que
continuasse. Por fim deu um suspiro e caiu em profundo sono
robdtico.

Pouco depois me senti muito leve, cada vez mais leve, como se
me elevasse. Quis me segurar em algo, numa cadeira ou na mesa do
computador, mas ja estava dormindo.
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o dia seguinte, na teleaula, o professor de robodtica deu a

aula comigo. Primeiro me perguntou sobre rob6s domésticos

e, em seguida, passamos toda a manha desenhando
sistemas cibernéticos na lousa eletronica. Para completar, a emissao
era em circuito aberto, de modo que todos podiam me ver.

Quando o professor se deu por satisfeito, ja havia chegado a hora
do almoco. Mas eu nao sentia fome. Pa havia despertado em mim a
curiosidade por ler um livro.

Entrei na Cosmonet. Como Pa dizia, muitos livros tinham sido
escaneados fazia tempo. Mas quase todas as paginas da web que
ofereciam seus conteldos tinham caducado — talvez ninguém tivesse
feito uma Unica consulta durante anos — e 0 acesso me era negado
quase sempre.

Apdés uma longa busca, encontrei um livro chamado David
Copperfield, de um tal Charles Dickens, e comecei a ler a historia na
tela, porque achei engracado termos o mesmo nome de batismo.
Fiquei comovido em saber que, além disso, éramos orfaos. O pai de
David Copperfield tinha morrido seis meses antes de ele nascer, e
fazia trés anos que Ma tinha morrido.

Contudo, ao final de dois capitulos, me senti desanimado. Achei
que, algumas vezes, a acao transcorria muito depressa e outras,
com maior frequéncia, muito vagarosamente. Também era dificil
imaginar visualmente os personagens e eu nao entendia seu
comportamento nem suas intrincadas relagdes. Pareciam estar em
um lugar e, de repente, sem aviso prévio, estavam em outro.

No terceiro capitulo, a histdria falava de umas pessoas que viviam
em um barco invertido, encalhado na praia. Era uma situacao
completamente absurda, pelo menos foi isso que eu pensei.

Acabei deixando a leitura com uma sensacao de frustracao e



fracasso. Como era possivel que eu fosse incapaz de terminar um
livro considerado por seus leitores do ano de 1850, conforme se
explicava na Cosmonet, de leitura facil e até apropriada para as
criancas? Tinham se passado mais de dois séculos!

Talvez ler um livro nao fosse tao simples, se nao se fizesse com
certa frequéncia ou se a época e 0 lugar descritos fossem
desconhecidos. Talvez também fosse necessaria uma disposicao
especial, ou uma atmosfera de tranquilidade, de calma, que ja nao
existia. Nao imaginava o tal David Copperfield preocupado com a
rapidez da mudanga climatica, nem com a fome frequente no
hemisfério sul. Talvez, como Pa havia sugerido, ler livros tivesse se
tornado um costume do passado.

Dentro de mim ficava, no entanto, certa nostalgia pelos tempos
que ndo tinha vivido. E também tinha a sensagao de ndo ter me
esforcado o bastante.

Lembrei que o livro de meu bisavo podia ser mais acessivel para
mim, por ser mais recente e também porque, mesmo nao
conhecendo o autor, afinal era um antepassado, isto €, um parente,
havia a possibilidade de encontrar nele uma histéria familiar ou um
ponto de vista mais ou menos afim.

Fui procurar o liviro na Cosmonet sem resultado. Podiam ter
traduzido para coreano ou para o chinés, mas certamente a fama de
Félix Valdés, diferentemente da consagracao do inglés Charles
Dickens, nao tinha superado a barreira do tempo.

Quase sem me dar conta, entrei no quarto de Pa. O /aser tinha
sido desativado e o holograma de Ma, visto a luz do dia, tinha um
aspecto de uma placa fotografica seminivelada, o que me impedia
de distinguir com clareza seus tragos. Melhor assim, pensei. Nao
queria me entristecer...



Subi numa cadeira e retirei a urna do armario. A capa de A ilha
dos livros perdidos nao era exatamente como me lembrava. Agora, 0
jovem descabelado mostrava o torso nu e se dirigia, pelo matagal,
em direcao ao que parecia uma casa imponente, de madeira, com
colunas brancas, de aspecto antigo. Como nao tinha reparado nessa
casa na noite anterior e, além disso, como Pa tinha mencionado uma
ilha deserta, por um momento senti medo de que o livro fosse outro
enganoso holograma, que mudava de aparéncia com a luz.

Decidi comprovar isto. A operacao tinha seus riscos, mas havia a
possibilidade de que, mesmo sendo o livro real, o ar do nosso tempo
nao o afetasse muito.

Por acaso nao tinha visto, no Museu Virtual, papiros egipcios que
eram muito mais antigos e que ainda se conservavam na megaldpole
do Cairo? Se agisse depressa e com cuidado, poderia perceber as
mudancas e parar a tempo. Pelo menos eu acreditava nisso.

Procurei uma chave de fenda e comecei a retirar de maneira
simultanea os parafusos, que giravam com facilidade. Dava meia
volta em um e depois fazia 0 mesmo com o outro e com outro.
Depois de uns 15 minutos, soou um ruido inesperado, como se
tivesse sido destampada uma garrafa de narcocola ou qualquer
outra bebida com gas.

Nove respondeu com um latido. Aguardei, com expectativa, mas o
livro ndo mostrava nenhuma alteracao visivel.

Retirei os parafusos e a tampa, apalpei o livro. Quase nem
cheguei a sentir sua textura. Ele se desvaneceu no mesmo instante,
antes que eu pudesse tirar aquele objeto tao curioso da urna e
finalmente abrir o livro. Durante uma fracao de segundo entrevi um
montao de papel amarelado, sulcado de linhas negras e uma
encadernacao que se enrolava. De repente, nada! Um pequeno



acumulo de cinza, que ia se assentando, era o quanto restava do até
entdo inacessivel romance de meu bisavd, A ilha dos livros perdidos.

Entdao compreendi por que os homens que havia visto no
telessensor usavam luvas e mascaras, na hora de manipular os livros
da cova. Nao sé, mas também seguramente trabalhavam em uma
camara de isolamento, esterilizada e com uma atmosfera sob
controle, para prevenir qualquer eventualidade.

Desolado, voltei a parafusar a tampa e deixei a urna na prateleira
superior do armario.

N3o me sentia com animo para contar a Pa a verdade, mas sabia
que cedo ou tarde ele descobriria.

De novo rastreei a rede. Fiquei um pouco animado vendo que
ainda restavam dois ou trés antiquarios que vendiam e compravam
livros. No entanto, nenhum tinha o livro de meu bisavd entre suas
preciosidades. E mais: os livros comercializados e vendidos a precos
astrondmicos eram consideravelmente mais antigos, estando
encadernados em pele e impressos em pergaminho ou em papel
duradouro. Seu valor, entao, parecia depender de sua extraordinaria
raridade e nao do interesse ou da emocao que o texto pudesse
provocar nos leitores.

Pensei que o lugar mais apropriado para buscar A ilha dos livros
perdidos era a Docuteca Nacional, onde deviam estar todos. Sim, ali
eles tinham o livro e me permitiriam ter acesso a ele, enfim poderia
ler o livro. Em breve, escanearia cada uma de suas paginas e
tornaria a imprimir todas elas em um papel mais estavel, que nao se
degradasse com facilidade. Depois teria que ordenar as folhas e
acrescentar a elas uma capa, para imitar o aspecto original.

N3o era uma tarefa de todo impossivel, mas muito trabalhosa.
Ainda que seu uso tivesse se restringido muito, o papel continuava



existindo. Até eu mesmo poderia fabricar uma pequena quantidade,
como havia aprendido a fazer em Tecnologia Basica, uma disciplina
optativa que tinha sido dada no ano anterior na teleaula.

Logo me dei conta de que nem sequer estava obrigado a imprimir
o livro. Se o colocasse na urna, Pa nunca abriria. Bastaria reproduzir
a capa, se eu por sorte a encontrasse.

O computador me ajudou a descobrir a0 menos uma coisa, que a
Docuteca compreendia uma dezena de secoes: Cinemateca,
Videoteca, Fototeca, Hemeroteca... Nem sequer podia imaginar o
contelido de algumas, mas lembrei que biblion significava livro em
grego antigo.

Consultei, assim, as paginas da Biblioteca e procurei o romance
de meu bisavd na lista de titulos. Ao que parecia, eles nao tinham o
livro, o livro agora tdo desejado do meu bisavd. O nome Félix Valdés
figurava, contudo, na lista de autores. Com alivio, porque comecava
a duvidar de sua verdadeira importancia, li uma resenha biografica
em que era definido como um “escritor imaginativo, dono de uma
linguagem clara e precisa”, e era considerado raridade no panorama
literario de sua época.

Como havia a possibilidade de que nem todos os titulos
estivessem informatizados, ou de ter de se cadastrar para ter acesso
a eles, procurei o endereco do correio eletronico da Biblioteca e
escrevi pedindo que confirmassem se tinham A ilha dos livros
perdidos.

No mesmo momento me responderam. O livro, diziam, figurava
em certo catalogo de uso interno. Enviei a eles outro e-mail,
perguntando se poderiam escanear o livro para mim. Entao me
responderam que, para realizar esse servico, teria de me apresentar
pessoalmente na Biblioteca e justificar meu interesse pelo livro.



Anexavam o horario de visitas.

Quando olhei o reldgio, vi que era tarde para ir nesse mesmo dia.
Tinha perdido muito tempo navegando pela Cosmonet e abrindo a
urna, e Pa nao tardaria a voltar para casa.

Chegou um pouco depois, de fato, e comecamos a preparar O
jantar. Perguntei se tinha conhecido seu avo.

— N3o — respondeu. — Aconteceu comigo 0 mesmo que com VOceE,
que também ndo conheceu o seu. Mas sinto como se tivesse
conhecido meu avd, porque meu pai me falava muito dele. Como o
pai dele, seu bisavo, era escritor, ele estava certo de que os livros e
a literatura eram as coisas mais importantes e queria convencer meu
pai dessa certeza. Recomendava a ele um livro apds o outro, deixava
livros sobre o criado-mudo e pedia que fizesse resumos de suas
leituras, que comecasse a escrever contos ou ter um diario. Mas
meu pai, que tinha outras inclinagdes, nao dava a menor bola. Nem
sequer lia os livros que o pai dele escrevia e este se desesperava,
porgue nao compreendia essa indiferenca.

— Nem eu compreendo. Por que vocé acha que seu pai hao queria
ler?

— Em parte por rebeldia. Estava farto de seu pai querer se impor
ou ficar pressionando. E, em parte, acredito, porque imaginava que
os livros nao tinham nada a ver com a vida e que ler era perda de
tempo.

— E ndo é assim? — perguntei.

— Nao. Os livros sempre ajudaram a entender a vida — enfatizou
Pa. — Pelo menos a mim ajudaram. Eu lia porque percebia que os
livros estavam desaparecendo e também — riu nesse instante -
porque meu pai tinha deixado de ler. Naquela época acreditava que
somente as criangas liam livros e que, se continuassemos fazendo



assim, eles nao iam desaparecer completamente. Lembro que uma
vez me virei para 0 meu pai, que estava sentado ha varias horas
diante do telessensor, e perguntei com toda inocéncia: “Papai, vocé
sabe ler?”. Ele ndo achou nenhuma graca. Mas no fundo, muito 1a no
fundo, também sentia respeito pelo trabalho do seu bisavd. Por isso,
acredito, pOs o livro na urna.

A alusao ao A jlha dos livros perdidos me perturbou. Eu temia
arriscar qualquer pergunta que trouxesse de volta seu interesse pelo
livro do bisavd e que fizesse ele olhar no armario. Dessa forma, para
nao me comprometer, fui para meu quarto assim que acabamos de
jantar.

Em Chicago, onde meu amigo Marc vivia, ainda eram trés da
tarde. Falamos por videoconferéncia e contei a ele minha nova
fixagao por livros, mesmo sem ter mencionado o romance do meu
bisavd ou a urna. Como era de se esperar, ele nao sabia nada de
Charles Dickens nem de David Copperfield. Entao ele me disse que
tudo isso parecia coisa de velhos e me enviou a imagem digital de
uma menina, Marjorie, por quem estava apaixonado e com quem
estava comegando a sair.

Era uma jovem de cabelo curto e um jeito esportivo. Seus olhos,
que pareciam verdes, se tornavam cinza ao serem aumentados na
tela.

— E muito bonita — eu me entusiasmei. — Fico contente por VOCeE.

Enquanto dizia isso, me dava conta de que também sentia um
pouco de inveja.

Nessa noite, sonhei que Nove e eu viajavamos para o interior de
um livro de papel e que caminhavamos entre duas linhas de palavras
como um caminho, alternando da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda.



De repente, sem aviso prévio, o caminho se estreitou as nossas
costas. As letras se ergueram até alcancar a altura de arvores,
estenderam suas raizes e explodiram. Uma densa chuva de cinzas,
que deixava nossa vista turva, caiu sobre nos.

O livro estava se desintegrando e o cachorro e eu comecamos a
correr com todas as nossas forcas. Corriamos muito rapido para
escapar de dentro dele antes que nos desintegrassemos também.






a manha seguinte, antes de comecar a teleaula, montei o

cenario. Coloquei um holograma de mim mesmo sentado

diante do computador € na mesma posicao em que devia
estar na hora do controle periddico, que se fazia com uma camara
web. Respondi umas perguntas sobre topografia do cérebro e decidi
pular a teleconferéncia sobre a capacidade criativa dos
computadores que vinha depois. Tinha ouvido falar tanto sobre
aguele tema que quase me dava nauseas.

De todo modo — se por acaso eu viesse a precisar — pus a
conferéncia para gravar. Iria me sair bem, desde que a camera nao
percebesse minha imobilidade e nao ocorresse ao conferencista
interrogar os alunos ao final da fala. Quando fechei a porta, Nove
me dirigiu um olhar de reprovacao.

Na rua, os indicadores de contaminacdao assinalavam um nivel
aceitavel. Desde a supressao do transporte privado pelo interior da
cidade, a situacao tinha melhorado muito. As pessoas com mascara
respiratoria, que eram muito poucas, levavam esse protetor
pendurado no pescoco.

Peguei o metrd, na estacao mais proxima, e desfrutei do siléncio
da viagem e das imagens aleatorias que deslizavam pela tela do teto
durante o trajeto. Vinte minutos depois, desci na estacao da
Docuteca.

Um corredor deslizante se estendia por um tunel muito longo e
bem iluminado. L& circulavam pequenos veiculos de levitacao
magnética, carregados de caixas. De vez em quando, o tlnel se
ramificava.

Procurei a indicacao da Biblioteca e o corredor deslizante me
levou até uma porta grande, metalica, que se abriu quando me
aproximei e que precedia outra de vidro. Um seguranca me abordou



e me fez depositar as chaves e as moedas em uma bandeja. Outro
seguranca observou minha passagem por um detetor de metais e
um terceiro me perguntou se eu nao devia estar na teleaula.

Quando respondi que tinha permissao, ele me deu um recibo
pelas chaves e moedas, e me garantiu que elas seriam devolvidas na
saida.

O registro de entrada se encontrava em uma sala circular. Logo
gue me aproximei, uma cabeca se levantou como uma mola por tras
de um balcao. Era um jovem calvo, de tracos orientais. Quando
expus o motivo de minha visita, ele me pediu a cédula de
identificacao e fez a digitalizacao em um instante. Perguntei para
mim mesmo se seria um robd, mas vi que tinha se cortado ao fazer
a barba. Entao ele me entregou um cracha e, como se repetisse
uma formula, disse:

— Ponha isto em um lugar bem visivel. Vocé tem que ir a sala de
leitura principal. Primeira porta a direita, por aquele corredor.
Pergunte para o encarregado.

Fiquei surpreso quando percebi que na sala de leitura nao havia
livros, mas mesas compridas com computadores individuais. Calculo
que havia uns duzentos, mas somente trés estavam ocupados. Dois
dos usuarios permaneciam imoveis e nao pareciam reais. O terceiro
era um anciao de longos cabelos e barbas brancas, vestido de preto,
olhando um texto de grandes letras na tela. Enquanto lia, movia os
labios e se balangava ligeiramente para frente e para tras.

Em um extremo da sala, sentado sobre um tablado, um homem
miudo, magro, muito palido, observava meus movimentos com
curiosidade, como se nao tivesse nada melhor para fazer. Sem
duvida, para ele eu devia parecer estranho. Contei que desejava
escanear A ilha dos livros perdidos, de Félix Valdés.



Houve um longo siléncio, como se ele nao tivesse ouvido com
clareza ou procurasse uma resposta.

— Vocé necessita de uma autorizacao especial — disse finalmente
—, € ela somente sera concedida se alguma universidade recomendar
vocé ou se provar que esta preparando um trabalho cientifico ou
uma tese. Obviamente, vocé € muito jovem para essas coisas. Posso
perguntar por que quer consultar esse livro em especial?

— Para ler — respondi.

O encarregado negou com a cabeca.

— Sinto muito, mas nao posso dar esta autorizagao.

Senti uma mescla de raiva e ansiedade. Como era possivel que
uma sociedade supostamente tao avancada como a nossa, que havia
sido capaz de construir a gigantesca Docuteca e que pretendia
estabelecer uma colonia em Marte, criasse tantas dificuldades para
se ler um simples livro?

Durante um longo tempo fiquei incapaz de falar.

— Preciso desse livro! — disse por fim com voz entrecortada. —
Farei o que for possivel, qualquer coisa!

— Nao sera necessario que faca nada — replicou o encarregado, do
alto do tablado. — Mas tampouco eu posso fazer coisa alguma. O
problema é que...

Nao chegou a terminar a frase porque ficou olhando o velho de
longas barbas brancas, que se apoiava em uma bengala e se
aproximava enquanto faldvamos.

— Da gosto — disse o0 ancido, com uma voz que parecia brotar das
profundezas — ouvir um menino que, nos dias de hoje, se interessa
tanto por um livro.

Era um velho corpulento, de costas largas. Devia ter sido muito
forte em sua juventude, mas agora mancava e uma de suas pernas



se movia com rigidez, como se fosse artificial. Tinha os olhos
grandes e a tez de marfim era sulcada pelas rugas mais profundas
que eu ja tinha visto.

O encarregado se voltou para ele, como se buscasse seu apoio.

— Estava dizendo a ele — explicou — que nao podemos escanear o
livro que ele quer.

— Que livro é? — interrogou o velho.

— A ilha dos livros perdidos — respondi. — Foi escrito pelo meu
bisav0, sabe? Ele se chamava Félix Valdés.

Disse seu nome com orgulho, como se precisasse defender a
memoria dele.

— A ilha dos livros perdidos — repetiu o velho. — Que titulo tao
sugestivo! Talvez se referisse a este lugar — ele me piscou um olho e
logo se voltou para o encarregado: — Por que nao deixa que a
diretora explique isso a ele? Estou certo de que ela vai saber fazer
isso muito melhor que o senhor ou eu.

Falava devagar, com uma pausa entre uma frase e outra.

— Tem razao — concordou o encarregado. — Afinal, é sua
responsabilidade.

Ele se afastou um pouco e falou ao telefone, enquanto o velho me
perguntava educadamente se eu ja tinha lido outros livros. Respondi
que tinha comecado a ler David Copperfield no computador.

Ele entao sorriu e suas rugas ficaram ainda mais profundas.

— Esse, eu li faz tanto tempo que quase nao me lembro da
histdria. SO sei que gostei muito.

— Vocé achou um livro dificil?

— Nao, mas saiba que, para mim, ler sempre foi como um jogo —
voltou a piscar um olho. — Na sua idade eu ja passava os dias lendo.
Ah, como eu gostaria de me encontrar pela primeira vez com Dom



Quixote!

— Eu nao quero ler Dom Quixote. Pelo menos, nao agora — disse
obstinadamente. — Quero ler A ilha dos livros perdidos.

Pensativo, o velho cocou a barba, que chegava ao peito.

— Vocé vai ler — disse com determinagao. — Nao sei quando nem
como, mas vai ler.

Parecia tao convencido que naquele momento acreditei nele.

— Vamos, estao esperando vocé — informou o encarregado e me
acompanhou até o corredor. — Vé aquele elevador? Aperte o botao
do terceiro subsolo. Quando sair, vire a esquerda e procure a
segunda porta. E a da diretora. No tem como errar.

Segui suas instrugdes e pouco tempo depois me encontrava em
um escritorio espacoso, diante de uma mulher de olhos muito claros,
quase transparentes, com labios finos e contraidos.

— Quer se sentar? — convidou. — Entdo vocé é o menino que
procura esse livro — consultou a tela de seu computador. — David
Valdés, nao é?

Confirmei com a cabeca.

— Pode me chamar de Ariadna. O caso é que esse livro, como
tentaram explicar a vocé antes, nao esta na Biblioteca.

Senti como se o chao faltasse sob os meus pés.

— Mas esta no catalogo — protestei. — Vocés me disseram, até me
enviaram uma mensagem. Por que agora dizem que nao tem?

A mulher me dirigiu um olhar duvidoso.

— David, vocé poderia guardar um segredo meu? — perguntou
terna.

— Nao sei — disse, e no mesmo instante corrigi. — Bom, se nao for
um segredo muito grande...

— Vocé é um menino inteligente. Provavelmente ja aconteceu de



alguma vez vocé nao se atrever a contar a verdade, porque teve
medo de que, fazendo isso, viesse a prejudicar alguém.

Pensei no livro desintegrado e na urna, mas nao disse nada.

— Faz muito tempo, mais de meio século, tomaram a decisao de
abandonar a velha sede da Biblioteca, que se encontrava no centro
da cidade, para edificar uma monumental Docuteca, onde seriam
conservados todos os documentos existentes em qualquer suporte.
Ja nao se publicavam tantos livros de papel como antes, mas
ninguém podia prever que acabariam desaparecendo, e a Biblioteca
estava lotada. O caso é que este lugar demorou mais de dez anos
para ser construido e, durante esse tempo, aconteceram muitas
coisas. Muitos livros recém-publicados ndo chegaram a ser
catalogados, por pura indiferenca, ou foram roubados da Biblioteca.
Outros se deterioraram por causa da umidade, das tracas e da ma
qualidade do papel em que tinham sido impressos. Gradativamente,
aqui e em outros paises, os livros deixaram de ser editados. Nao
estou incomodando vocé?

— Nao, nao.

A verdade era que aquilo me interessava muito. Nao era comum
escutar um adulto confessando que as pessoas de sua idade
cometiam tantos erros. Mas ainda nao via a relacao com o livro do
meu bisavo.

— Quando as obras da Docuteca foram finalizadas — continuou a
diretora —, trouxemos os livros da antiga Biblioteca. Eles foram
colocados em suas estantes e fomos checar o interminavel catalogo.
Falo no plural porque foi a partir dai que comecei a trabalhar aqui.
Imagine nossa preocupacao quando nos demos conta de que
faltavam milhoes de livros. Em grande parte era um problema de
negligéncia, porque os mais antigos estavam quase todos aqui. Em



compensacao, faltavam muitos das ultimas décadas, talvez porque
esses livros fossem considerados menos valiosos e as pessoas
dessem pouca atencao a eles, supondo que poderiam ser repostos
sempre. Deixamos essa tarefa para depois, porque havia outras mais
urgentes: restaurar os livros maltratados, esterilizar e guardar todos
em camaras de isolamento... Quando quisemos adquirir os livros que
nos faltavam, era tarde demais. As editoras e as livrarias tinham
desaparecido e o0s particulares tinham se desfeito de suas
bibliotecas... Ainda assim, recuperamos alguns daqueles livros. Por
desgraca, A ilha dos livros perdidos nao esta entre eles.

— E o catalogo?

— Ia falar sobre isso. Seu livro, ou melhor dizendo, o livro de seu
bisavd, esta em nosso catalogo interno porque em algum momento
fez parte dos nosso acervo e nao queremos dar a impressao de que
aqui se perdem as coisas. No entanto, nao esta no catalogo virtual,
que pode ser consultado pela rede, porque, se estivesse la, alguém
poderia pedir e seriamos obrigados a negar o acesso com algum
subterfiigio ou a admitir que nao temos, como agora acontece aqui
com vocé. O normal é ninguém chegar tdo longe. Como vocé viu, ha
somente visitantes, e nem sequer os estudiosos procuram livros que
nao conhecem. Como soube da existéncia desse livro?

Eu expliquei a Ariadna que Pa tinha me falado do meu bisavo e do
livro A ilha dos livros perdidos, mas nao disse a ela que tinhamos um
exemplar em casa, ou ao menos que tinhamos tido.

De repente ficou imdvel, com o olhar fixo na tela do seu
computador.

— E curioso — comentou. — Em abril de 2057, outro menino com o
mesmo sobrenome que o seu perguntou por esse livro. Nao seria
seu parente?



Girou o monitor para mim e vi a cédula de identidade de Pa, com
um holograma seu quando jovem, a topografia da retina e outros
tracos biométricos.

— Era meu pai.

— Se vé que é coisa de familia. Ele ndo sabe que vocé esta aqui,
nao é verdade?

Tive de admitir que ele nao sabia.

Pouco depois ela me estendeu a mao ainda ternamente.

— Vocé guardara o meu segredo e eu guardarei o seu — Ariadna
me disse. — E, se encontrarmos o livro do seu bisavo, prometo
escanear para Voce.

Pensei que nunca eles iriam fazer isso. Lancei um olhar furtivo
para Ariadna e fui embora.

Pela porta envidracada da sala de leitura, vi o encarregado.
Novamente, em seu posto de observagao, parecia estar esperando
uns visitantes que nunca chegariam. Talvez ele se perguntasse como
desanima-los.

O velho de barbas brancas tinha voltado para sua mesa. Quando
me viu passar, fez uma saudacao afetuosa com a mao. Nao sabia o
porqué, mas era a Unica daquelas pessoas que ainda me inspirava
confianca.

Quanto aos outros usuarios da sala, sem duvida eram rob0s ou
bonecos, postos ali para aliviar a monumental sensacao de solidao
provocada pelo lugar.

No registro de entrada, o jovem de tracos orientais me devolveu
as chaves e as moedas e me perguntou se tinha encontrado o que
buscava.

— Nao - respondi enfatico. — E tenho a sensacao de haver perdido
tudo. Queria fazer uma pergunta a vocé... Esse homem de barba



branca que esta na sala de leitura, quem €?

Fez um gesto coOmico, como se a pergunta parecesse divertida.

— Em sua ficha, ele pdoe “Capitao Ahab”. Mas, ca para nos, eu
duvido que esse seja seu verdadeiro nome. Vem aqui para ler todos
os dias, faca o tempo que fizer.

Fiquei impressionado em saber que ainda havia gente assim. O
corredor deslizante me levou de volta a estacdo. Pensava em todos
os livros escritos e perdidos e em todos os escritores cujos livros ja
nao existiam. Pensava no capitdao Ahab, indo a Biblioteca todo dia. E
em Pa, na minha idade, procurando o livro do seu avd porque o
unico exemplar que a familia conservava estava em uma urna.

Em casa, Nove me recebeu abanando o rabo. Isto me fez deduzir
que meu estratagema tinha funcionado. No computador nao havia
nenhum aviso notificando a minha auséncia.

Nessa noite, durante o jantar, Pa me interrogou sobre meus
estudos. Os exames finais se aproximavam e, como todos o0s pais,
ele tinha dificuldade em esconder sua ansiedade. Eu disse que nao
Se preocupasse, que nem eu gostaria de assistir a teleaula durante
as férias de verao.

— Se eu passar em tudo — perguntei a Pa —, vocé me deixa viajar
pelo interior de um livro?

— Achava que gostaria de ir para Chicago, para ver o Marc — ele
retrucou, surpreso.

— Isso eu posso fazer sempre. Além disso, este verao ele vai estar
muito ocupado — acrescentei pensando em Marjorie.

— Esta certo, se € isso o que prefere. Mas € vocé que vai escolher
o titulo. Se alguma coisa aprendi com os livros, € que cada um tem
de encontrar os seus.

De repente, eu me dei conta de que pensava no meu avd e no



meu bisavl, e na curiosa relagao que os livros tinham estabelecido
entre nos.
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om a promessa daquela viagem insolita, passei em todas as

disciplinas. Inclusive me deram um “notavel” em Climatologia,

gracas a um trabalho cheio de lugares comuns, que escrevi
sobre a desertizacao, apesar da minha aversao aos desertos ou
talvez precisamente por isso. Quem dera os politicos lessem os
trabalhos dos jovens estudantes e levassem todos eles em
consideracao.

No dia seguinte, apdés ver minhas notas, Pa me levou a
Bibliotravel. Tivemos que mudar varias vezes de monotrem, porque
a agéncia estava em um desses bairros concéntricos que crescem as
margens da cidade e que, do céu, parecem alvos para dardos, com
faixas curvas e regulares de vegetacao seca entre os conjuntos de
casas.

Na fachada, lisa e reluzente como um espelho, um céu sem
nuvens se refletia. Fiquei surpreso que a Bibliotravel fosse
relativamente pequena e somente ocupasse um andar de um edificio
de vinte e oito.

— Eu pensei que vocé trabalhasse em um lugar maior — estranhei.

— Para viajar pelo interior de um livro — ele me respondeu — ndo é
necessario muito espaco.

Tinha um secretario robd, que ja estava atendendo aos primeiros
clientes e conferindo seus destinos. Pa colocou um avental verde e
me apresentou aos seus ajudantes e a um engenheiro, homem de
voz grave e cabeca raspada, que era também o sécio de meu pai.
Em seguida, ele me levou para o seu escritorio.

— Vocé vai ter que esperar um pouco — me disse. — Nas primeiras
horas da manha sempre tem mais trabalho, até que tudo comece a
engrenar.

Nessa hora, ele me deixou sozinho e fiquei bisbilhotando. Nao



tinha mesa, mas sim algumas poltronas e uma tela. Duas das
paredes estavam ocupadas por um desses painéis decorativos com
som e movimento incorporados, que substituem as janelas em
algumas casas.

Era uma paisagem de outros tempos, vista de um monte. Havia
um rio, um bosquezinho, umas casas de campo e uma cidade com
cUpulas douradas no horizonte. Entre o monte e o rio havia um
caminho, pelo qual passavam, em ambas as direcoes, carrocas e
cavaleiros em suas montarias. Uma barcaga sulcava o rio, que se
cobria de raios prateados ali onde os raios de sol perfuravam as
nuvens. De vez em quando se ouvia 0 gorjeio dos passaros. Estava
tao distraido vendo as mudancas da paisagem que nao percebi a
passagem do tempo.

— Desculpe — disse Pa voltando e se sentou de costas para a
paisagem. — Imagino que queira saber como acontece a viagem.

— Eu gostaria.

— Temos dois modos de viajar pelo interior dos livros. Um é
mediante um implante. Damos nas pessoas uma anestesia local e
implantamos, preferivelmente em uma das témporas, o programa do
livro escolhido, que se transfere para a memoria. Isso € o que
preferem os amantes das emocdes fortes. Nao deixa marcas, mas
tem o inconveniente, que para alguns € uma vantagem, de que a
viagem dever ser vivenciada até o final. Isto é: ninguém pode descer
no meio do caminho. Por outro lado, ha muito pouca autonomia e
quase nao se pode fugir do texto original. Se couber a vocé o papel
de Dom Quixote, por exemplo, tera de se atirar contra os moinhos
de vento mesmo que nao queira.

— O que é um moinho de vento?

— Eram como os geradores de turbina de vento, mas menores.



Eram usados para moer graos.

— E o0 outro modo?

— Chamamos o modo do amplificador de inteligéncia, ou também
modo interativo. Comecamos conectando uns estimuladores
sensoriais na pele e depois enviamos ao sistema nervoso, pelo
computador, toda a informacao que contém o livro. E a mesma
tecnologia que se utiliza para enviar sinais visuais as pessoas que
ficaram cegas. Agregamos a ele um procedimento que permite ao
viajante ir modificando detalhes da histdria, se quiser. Simplesmente,
basta que manifeste seu desejo nesse sentido. Vocé diz “eu
gostaria”, por exemplo, ou pensa, e de repente a situacao comeca a
mudar de um modo que nao esta predeterminado. E tem outro
mecanismo que, se a pessoa sentir um incébmodo ou tiver de
enfrentar uma situagao dificil ou perigosa, possibilita ao viajante se
desconectar e sair do livro. Simplesmente basta que ela diga em voz
alta: “Estou farto” ou “Ja tive o bastante”, por exemplo. Sao
formulas de saida, que o computador |é como sinais digitais e que
permitem retornar.

— Prefiro esse modo. Parece mais seguro.

— Nunca falhou. Esse é precisamente nosso lema: “Viaje seguro
pela Bibliotravel!” — ele cantarolou. — Muitos clientes tém comparado
a viagem através do amplificador de inteligéncia com um sonho. As
vezes, os sonhos viram pesadelos e vocé se sente perdido. Mas
basta despertar para sair deles. Vocé ja pensou no livro para onde
vocé quer ir?

Sabia que era impossivel, mas por um instante abriguei uma
minima esperanca de poder viajar para A ilha dos livros perdidos.

— Posso ir a qualquer um? — indaguei.

— Nao, mas pode escolher entre todos estes — Pa fez um gesto



com a mao e na tela apareceu um titulo, seguido do seu
correspondente resumo. Agitou os dedos e surgiu outro titulo. — Sao
os livros que estdao disponiveis. Hd uns cinquenta. Vocé vera que
somente oferecemos os dados gerais: a época, os nomes dos
personagens principais, a situacao inicial... Alguns clientes pensam
que, para desfrutar da viagem, é preferivel nao conhecer o
argumento a fundo.

A Biblia figurava entre os primeiros titulos.

— Desde crianca ouco falar dela, mas nunca li. E um bom livro?

— E. Estd cheio de histdrias extraordindrias e continua sendo
muito popular entre nossos clientes. Mas somente selecionamos os
primeiros episddios, que nos pareceram oS mais atraentes para
nossa agéncia.

— Qual vocé me recomenda? — perguntei, enquanto lia na tela: —
“A criacao”, “Adao e Eva”, “Caim e Abel”, “O dillvio universal”..

Pa sorriu.

— Vocé ja sabe a regra — disse. — Eu me limito a colocar os livros
ao seu alcance.

Li os resuminhos, sem que algum me chamasse a atencao: “Deus
cria o universo em seis dias e descansa no sétimo”, “Deus cria Adao
e Eva e lhes proibe de comer os frutos da arvore do bem e do mal”,
“A relacao entre os filhos de Adao e Eva se deteriora e se transforma
em &dio”, "Noé constroi uma arca gigante, para escapar do dilavio
com sua familia e outros animais”.

— Posso escolher também o personagem?

— Nao completamente — Pa me respondeu. — A decisao final
depende do computador, que analisa os seus dados e avalia sua
capacidade de identificacao com o argumento. Se o livro parecer
muito estranho, talvez vocé se transforme num personagem



secundario, sem muita importancia, ou em um observador alheio,
que nem sequer aparece no texto original. Mas, se houver uma
identificacdo plena com a histdria e se vocé se sentir a vontade,
pode acabar se transformando em protagonista.

— Nao sei. Creio que poderia ser Noé, por exemplo, ou um de
seus filhos, mas nao gostaria de ser Deus. Eu ia me sentir tao
responsavel por tudo que nao sei se ia conseguir dormir.

— Nao se preocupe. Deus esta excluido das opgoes.

Li o resumo de um episddio intitulado “Davi e Golias”, que dizia
assim:

“Israel antigo. A acao transcorre no século X antes de nossa era.
Davi, pastor de ovelhas, converte-se em um habil atirador com uma
funda. Enquanto isso, os filisteus invadem as terras dos israelitas.”

— Que funda é essa? — perguntei.

— Uma tira de couro que se usava para lancar pedras. A tira era
dobrada, colocava-se uma pedra no meio e girava-se a funda,
segurando as duas pontas juntas. Quando se tivesse atingido uma
velocidade bem alta, soltava-se uma ponta e a pedra era lancada
com forga.

— Vocé fala como se fosse um perito.

— No meu trabalho tenho de saber essas coisas.

— Eu gostaria de praticar esse jogo. Além disso, meu nome € o
mesmo desse tal Davi.

— Se € 0 que Vocé quer...

Pa me levou para uma sala ao lado, onde me sentei em uma
poltrona reclinavel, como as de dentista. Um ajudante me colocou os
estimuladores sensoriais nos dedos e nas témporas, e conectou
todos eles a um computador bastante barulhento, que era o
amplificador de inteligéncia de que Pa tanto se orgulhava.



— Primeiro Livro de Samuel — disse Pa, porque a historia de Davi e
Golias estava nesse livro da Biblia.

— Primeiro Livro de Samuel — repetiu o ajudante, enquanto
apertava algumas teclas.

— Pronto para a viagem? — Pa me perguntou.

Concordei, e comecou a contagem regressiva:

— Cinco, quatro, trés...

Eu me sentia como um foguete a ponto de ser lancado ao espaco.

— ... dois, um, zero!

A poltrona chacoalhou com forca. Fechei os olhos e agarrei nos
seus bracos. Um murmurio vertiginoso enchia meus ouvidos e uma
estranha confusdo, como a sentida quando se é lancado ao espaco
ou quando se esta numa montanha russa, me paralisava. A poltrona
sacudiu pela Ultima vez e pouco depois deixei de sentir qualquer
coisa.

Escutei uns balidos. Ali estava eu, em uma espécie de deserto
pedregoso, cuidando do rebanho do meu pai. Usava uma saia curta
branca, com listras e sandalias.

De vez em quando, uma pedra langada com minha funda acertava
uma rocha ou o ramo de uma acacia e as ovelhas levantavam a
cabeca e me olhavam, inquietas.

Tive fome e, rapidamente, procurei o meu bornal. Comi tamaras
até ficar farto e bebi agua de um pequeno odre que levava no
pescoco. Procurava onde me proteger do sol, quando notei um
movimento sobre uns rochedos. Era um leopardo escondido, a
espera de que alguma ovelha se afastasse do rebanho.

Fiz uma pilha de pedras e lancei algumas com a funda. Devo ter
atingido a fera, porque ela se levantou e rugiu para mim, mas nao
se aproximou. Gritei e continuei atirando pedras no leopardo até que



ele se afastou ainda rosnando. No fundo, ele me dava pena. Naquele
lugar era muito dificil encontrar comida.

Ao entardecer, voltei ao povoado sem ter perdido uma sé ovelha.

Um livro é realmente como um sonho, onde tudo pode ocorrer. Eu
me lembro de ter notado com alivio, num relance, que meu pai,
Isaias, nao falava hebreu, mas um espanhol claro e preciso.

— Toma estes paes e estes queijos — ele me ordenou — e leva este
alimento para os teus irmaos, que ha tempos foram lutar com os
filisteus. Depois, volta para me dizer se estao bem.

Nosso exército tinha acampado em um monte e os filisteus, em
outro. Entre os acampamentos havia um vale, sulcado por um riacho
de aguas cristalinas.

Encontrei os meus irmaos, dei um forte abraco neles e entreguei
0S paes e 0s queijos que trazia no bornal. Ja ia voltar para casa,
quando um gigante filisteu, com armadura, lanca e escudo, desceu
do monte oposto. Era tao alto e corpulento que a terra estremecia
Com Seu passo e as arvores tremiam.

— Escravos de Israel, eu me chamo Golias! — gritou, brandindo a
enorme lanca. — Com esta, sao quarenta as vezes que os desafio
sem obter resposta. Nao existe, entre todos, um homem que se
atreva a lutar contra mim? Se alguém me vencer, nds nos
tornaremos seus escravos. Se eu vencer, vocés se tornardao nossos
escravos € Nos Servirao.

Aguardou um momento. Como ninguém respondia, soltou uma
gargalhada desdenhosa e se reuniu a seu exército. Eu estava
indignado.

— Como se atreve esse filisteu a falar assim conosco? — perguntei
aos meus. — Se ninguém mais aceitar o desafio, eu lutarei contra
Golias.



Meus irmaos zombaram de mim, mas o rei Saul, que comandava
nossas tropas, inteirou-se da minha audacia. Querendo me conhecer,
mandou me chamar em sua tenda.

— Como? Tu? — exclamou ao me ver. — Mas nao passas de um
menino! Golias, ao contrario, € um homem de guerra desde o seu
nascimento. Veio ao mundo com uma lanca na mao e uma espada
na outra.

— Faz anos, oh, rei!l — expliquei —, que cuido dos rebanhos do meu
pai. Sempre que um leao ou um leopardo tentam roubar uma
ovelha, eu os afugento. E 0 mesmo ocorrera com esse filisteu.

— Esta bem — disse o rei, impressionado com minha firmeza. —
Mas nao vas tao desprotegido. POe a0 menos meu capacete e minha
armadura e pega a minha espada.

Peguei a espada que me estendeu e pus sua armadura e seu
capacete. Somente consegui dar uns passos, porque eram as armas
de um rei e, portanto, muito pesadas para mim. Assim, tirei e deixei
as armas no chao. Desci até o riacho, onde peguei cinco pedras lisas
e redondas e guardei todas no bornal.

Tao logo me viu, Golias desceu do monte em grandes passadas.
Era dez vezes mais alto que eu e o céu parecia escurecer na medida
em que se aproximava.

— Vejo e ndo creio — riu. — Tao em apuros esta o teu rei que envia
um garoto desarmado para lutar contra mim?

— Tu és tao grande e pesado — eu me impus — que a terra vibra
com teu passo e as arvores estremecem. Mas nao me assustas.
Venho lutar em nome do Deus de Israel, que me ajudara a te
derrotar.

— Ent3o, foste tu quem pediu — Golias me advertiu e continuou
avancando em diregao a mim, com uma lanca em uma mao e uma



espada na outra, do jeito, como me dissera o rei Saul, que ele viera
ao mundo.

Corri ao encontro do gigante. Quando fiquei suficientemente
proximo, tirei uma pedra do bornal, coloquei na funda e arremessei.

Levava cinco, como ja contei, mas me bastou uma. N3o foi a toa
que havia passado anos treinando. A pedra atingiu Golias na testa,
justamente por debaixo do capacete. Foi como se 0 monte inteiro
caisse com estreépito.

Ao ver que caia seu melhor soldado, os filisteus prenderam a
respiracao. Soube o que tinha de fazer: era cortar a cabeca de
Golias com sua espada, mas isso era justamente o que eu nao
queria. E que sempre me desagradou a visdo do sangue.

A duras penas peguei a descomunal espada e a levantei sobre seu
pescoco. Quando o colosso estendido me olhou com olhos
suplicantes, pedi a ele que se rendesse e aceitasse as condicoes do
desafio que ele mesmo havia imposto.

— Eu me rendo — disse Golias e me estendeu sua mao gigantesca.

Ao estender a minha, apertou-a com a forca de um quebra-nozes.
Senti uma dor imensa e compreendi que estava perdido.

— N3o, nao! Me solta! Ja tive o bastante!

Acabava de pronunciar essas palavras quando soou de novo um
murmurio vertiginoso e me vi envolto em uma espessa nuvem. Foi
como se um tornado me arrebatasse com furia e imediatamente me
depositasse, com infinito cuidado, na cadeira reclindvel da
Bibliotravel.

— Escassos dezesseis minutos — disse Pa, olhando seu cronometro,
quando a nuvem se dissipou.

— Minutos? Para mim pareceram dias! Ainda tenho a impressao de
estar 13.



Era verdade. Ainda acreditava sentir a pressao da mao de Golias e
movia a minha para me desprender dessa sensacao.

Contei a Pa 0 que havia acontecido.

— Se tivesse cortado a cabeca dele, como esta escrito na Biblia —
advertiu —, vocé teria se convertido em um herdi e, posteriormente,
com a morte de Saul, em rei. E continuaria em plena viagem.

— Nao sei se teria gostado. Na verdade nao me arrependo. Que
faria com a cabeca de Golias? Iria leva-la a todas as partes como um
troféu?

De qualquer forma, havia sido uma viagem muito curta. Como
tinha de atender pessoalmente alguns clientes, Pa sugeriu que, a
menos que estivesse muito cansado ou quisesse voltar para casa,
escolhesse outro livro.

— Mais que cansago, estou com um ligeiro enjoo — respondi.

E que minha mente ainda estava se recuperando do episédio
biblico. Nao era facil despertar no ano 2083, depois de ter viajado ao
século X antes de nossa era, lutar contra um gigante, regressar ao
presente e embarcar imediatamente em outra aventura.
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ormi um par de horas no escritério de Pa. Quando me senti
melhor, voltei a consultar o catalogo da tela, onde encontrei
0 seguinte resumo:

“Iliada. Homero, autor grego do século VIII, antes de nossa era. A
acao ocorre em Troia, cidade cercada de muralhas, situada sobre
uma colina. Corria o século XII antes de nossa era e tinham se
passado nove anos desde que o principe Paris, filho de Priamo, rei
de Troia, raptara a bela Helena, esposa de Menelau, rei de Esparta.
Desde entdo, o exército grego, sob o comando de Agamenon, estava
acampado préximo de seus navios, a espera de vingar a afronta.
Centenas de combates tinham ocorrido sobre a faixa de terra que se
estendia entre as muralhas e o mar, sem que a vitdria fosse decidida
por uns ou por outros.”

Procurei Pa.

— Posso viajar pela Iliada? — perguntei. — Parece uma historia
formidavel.

— E é, mas também é um poema cheio de combates e mortes.
Tem de ser muito valente ou estar um pouco louco para viajar por
ele.

— Vocé esta falando com Davi, o vencedor de Golias.

— Tem razao — sorriu Pa. — Mas, antes que vocé va para a guerra,
quero dizer uma coisa. Mesmo que tenhamos por norma respeitar os
textos dos livros pelos quais viajam nossos clientes, neste caso
fizemos uma pequena excecao. Homero nao contou o final da guerra
de Troia na Iliada, mas sim na Odisseia, outro de seus livros. Como
alguns clientes se queixaram disso ao voltar da viagem, dizendo que
nossa Iliada acabara de um modo muito brusco, e que eles tinham
sido extorquidos, decidimos incorporar essa parte da Odisseia na
Iliada.



— Estd bem. Eu também acredito que todas as histdrias devem ter
um final apropriado.

— Entao, vamos.

Voltei a ocupar a poltrona reclinavel. O ajudante me colocou os
estimuladores sensoriais e 0s conectou ao amplificador de
inteligéncia. Desta vez foi como se o0 ar me envolvesse. Pareceu até
que a viagem durava mais e que umas ondas me salpicavam,
contudo ja estava seco, quando me encontrei estendido na areia
fresca de uma praia, no meio da noite.

Um homem com uma longa cabeleira, vestido com uma tinica
sem mangas, se aproximou e me iluminou com uma tocha.

— Ei, Sinon! — gritou. — Anda, depressa, que Agamenon convocou
o conselho.

Fui com ele até uma grande tenda, guardada por soldados
armados. Em seu interior falava um homem de barba curta, com
uma fita na cabeca. Dizia que, mesmo que a guerra durasse mais
cem anos, eles, os gregos, nunca conseguiriam ultrapassar as
grossas muralhas de Troia. Outros, vestidos com tlnicas luxuosas,
escutavam com o semblante preocupado. Um deles, sentado em um
trono com adornos de ouro, devia ser Agamenon, o chefe do
exército. Tinha os ombros largos e as sobrancelhas se juntavam
sobre o grande nariz, formando uma Unica sobrancelha negra muito
peluda.

— Nao se esquecam, aqueus — continuava falando o homem da
barba curta —, que essas muralhas foram levantadas em uma so
noite pelos deuses Apolo e Poseidon, e que as obras dos deuses nao
podem ser destruidas por maos mortais. Ja perdemos muitos chefes,
como Aquiles e Ajax. Necessitamos dobrar Troia com astucia, ja que
nao podemos fazé-lo com a forga.



Todos olharam para o meu acompanhante, como se fosse o Unico
possuidor da astucia de que tanto precisavam. Também olhei para
ele e vi como Ulisses — pois assim ele se chamava — enrugava a
testa e se concentrava no esforco de pensar.

— Tenho uma ideia — disse por fim. — Construiremos um enorme
cavalo de madeira, com o corpo oco, em homenagem a deusa
Atenas, e o0 abandonaremos na praia.

— Um cavalo de madeira? — indagou Agamenon. — Acreditas
verdadeiramente que um cavalo de madeira, por maior que seja,
pode destruir a cidade de Troia?

— Se tivesses me escutado bem — disse Ulisses —, recordarias que
disse com o corpo oco. Em seu interior devem caber uns vinte
valentes, perfeitamente armados. Em seguida subiremos em nossos
navios e fingiremos que partimos de volta para casa. Mas nao iremos
muito longe e desembarcaremos no extremo oposto da ilha de
Tenedos. Os troianos sairao da cidade para comprovar que partimos
e para contemplar o cavalo de perto. Um dos nossos, alguém
inteligente e valoroso como o jovem Sinon — neste ponto todos os
olhares convergiram para mim -, permanecera nos arredores.
Deixard que o capturem e dira que, perdida toda a esperanca de
rendicao de Troia, construimos o grande cavalo de madeira como
oferenda a deusa, para evitar que nos enviasse uma tempestade no
caminho de volta.

— E por que acreditarao em mim? — perguntei, decidido a me
livr)ar do encargo. — O mais facil € que nao me deixem falar e que
me matem.

— N3o, se te mostrares suficientemente habil e contares que
caiste em desgraca e que tinhamos a intencao de te sacrificar aos
deuses, para nos assegurar ventos favoraveis e calmaria no mar.



Mas escapaste e te escondeste no canavial até ver os navios
zarparem. Se conseguires fazer com que creiam nessa historia, é
bem possivel que os troianos facam entrar o cavalo na cidade e o
exibam no templo de Atenas, como um troféu de guerra. Depois,
chegada a noite, 0s nossos sairao do cavalo e abrirao as portas da
muralha aos demais, que, se aproveitando da escuridao, voltarao de
Tenedos.

— Um plano digno de ti, Ulisses — disse Agamenon, antes que eu
pudesse colocar novas objecoes.

E assim, sem comer nem beber, me vi convertido no depositario
de todas as esperancas dos gregos: aquele que tinha de provocar
uma reviravolta na guerra.

Na manha seguinte, comegamos a cortar as arvores que cobriam
o monte Ida e a construir o grande cavalo. Em trés dias estava
terminado. Em um dos flancos se lia a seguinte inscricao: “DOS
GREGOS PARA ATENAS, AGRADECIDOS”.

Menelau, Ulisses, Diomedes, Epeo e muitos outros, num total de
vinte e trés, puseram as armaduras e ocuparam seus lugares no
estreito ventre de madeira. E ali ficaram, apinhados na escuridao,
enquanto o exército grego queimava o préprio acampamento,
embarcava e comecgava a remar rumo a ilha de Tenedos.

Eu me ocultei no canavial, como me haviam pedido. Dali, pude
ver, depois de um tempo, como o0s troianos abriam as portas e
corriam para a praia. Iam todos, inclusive as mulheres e as criancas,
com os rostos resplandecentes de alegria. Percorreram as ruinas do
acampamento fumegante e contemplaram o cavalo de madeira,
admirados do seu tamanho e beleza. Alguns se puseram a discutir se
era preferivel destrui-lo ou conduzi-lo a cidade.

Um anciao de barba encrespada, que portava um bastao de ouro



com duas serpentes entrelacadas na empunhadura e que devia ser o
velho Priamo, rei de Troia, disse:

— Como esta escrito em um dos flancos, o cavalo foi consagrado a
Atenas. Se o destruirmos, incorreremos em sua ira. Talvez seja mais
prudente arrasta-lo até o interior da cidade e coloca-lo no templo da
deusa.

Uma mulher vestida de negro e com o cabelo revolto se
aproximou e se ajoelhou diante do rei.

— Pail — gritou. — Nao facas isso! Vejo no ventre da horrivel besta
centenas de homens armados! Sao feras sedentas de sangue.
Assassinam os homens, violam as mulheres e atiram nas paredes as
criancas. Se deixares que entre, se abatera sobre nds a maior das
desgracas.

Estava tdo distraido, escutando a mulher, que ndo percebi a
aproximacao dos soldados troianos, que tinham me rodeado.
Usavam altos capacetes de bronze, com longos penachos de crina
de cavalo, e apontavam suas lancas. Eles se aproximaram, ataram
minhas maos as costas e me levaram preso para o velho Priamo.

— E um grego que encontramos no canavial — explicou um deles.
— Se queimarmos as plantas dos seus pés, ele nos contard os
segredos do cavalo de madeira.

Ja se dispunha a converter em realidade sua sugestdo, quando
uma voz feminina disse com docura:

— E muito jovem. N&o h& motivo para torturé-lo.

Aquela que assim falava era uma mulher que acompanhava
Priamo. Tinha os olhos azuis como a agua profunda, o cabelo como
uma grinalda dourada rodeando a cabeca e um sorriso de mel.

— Obrigada, deusa Afrodite! — exclamei.

— Nao sou Afrodite — sorriu a mulher —, ainda que esta nao seja a



primeira vez que nos confundam. Meu nome é Helena. Fala mortal!

Contei o que Ulisses queria: que, para contentar os deuses, 0s
chefes gregos tinham decidido me sacrificar antes de abandonar
Troia, mas que eu havia escapado e que o cavalo era apenas uma
oferenda.

— Por que tao grande? — perguntou Priamo.

— Para impedir que os troianos possam leva-lo ao interior de sua
cidade e nos arrebatar o favor da deusa. Ha quatro dias, Ulisses e
Epeo se aproximaram das portas da muralha e mediram com o olho
a altura de suas arcadas. Depois construiram o cavalo de tal modo
que nao pudesse passar por elas.

— Isso é facil de se comprovar — atinou Priamo.

Ataram cordas na enorme besta e colocaram rodas sob suas
patas. Como se fosse mais um troiano, eu me vi obrigado a
empurrar o cavalo, que balancava e quase rodopiava sobre o terreno
desigual.

Quando chegamos diante das portas, descobriram que nao cabia
e arrebentaram a arcada da muralha, exatamente no centro. A
cabeca do cavalo passou para o outro lado e Helena voltou a sorrir
para mim, satisfeita. Ao compreender que minha mentira tinha dado
certo, eu me senti envergonhado.

Continuamos empurrando o cavalo por umas ruas inclinadas. Mais
de uma vez, a enorme besta esteve a ponto de se inclinar muito e
de se despedacar sobre as casas.

Por fim alcancamos o templo de Atenas, na parte alta da cidade.
Ali, no patio central, ficou instalado o cavalo.

Nessa noite os troianos beberam, cantaram e dancaram pelas
ruas. Acreditavam que os gregos estavam ja muito longe e que a
guerra havia terminado. Finalmente, depois de tantos anos de



combates, de sangue e de lagrimas, eles se consideravam a salvo.

Centenas de mesas foram colocadas ao ar livre e Priamo mandou
sacrificar trinta bois para que todos pudessem comer até se fartar.

Ou porque pensavam que eu tinha trazido sorte ou porque Helena
tinha decidido assim, eles me convidaram para um banquete no
palacio real e me fizeram sentar diante dela, que estava radiante e
deixava emanar dos olhos um brilho de felicidade.

Paris, o homem que tinha trazido a bela de Esparta, ja estava
morto ha dias num combate, mas Troia agora era vitoriosa. Por isso,
a dor que Helena tinha sentido durante tanto tempo, por ser a causa
da guerra, logo comecaria a se atenuar.

Vendo Helena assim tao satisfeita, compreendi que nao poderia
mentir durante mais tempo. Ela havia evitado que me torturassem, e
Priamo e os demais troianos tinham se comportado muito bem
comigo. Por sorte, eu tinha ganhado a sua confianca. Nao queria
que ela nem qualquer outro troiano morressem. Também nao queria
gque morressem 0s gregos, mas eram vinte e trés guerreiros e, entre
eles, nao havia mulheres e criancas. Ao contrario, se me calasse, 0s
troianos mortos seriam milhares.

Fiz um sinal e nos afastamos. Contei que tudo era um ardil e ela
abriu muito os olhos, parecia me ver pela primeira vez. De inicio me
tratou com desprezo, em seguida tentou me entender. Nada do que
escutava parecia estranho, porque Helena conhecia bem os ardis de
Ulisses. Falou com Priamo, que avisou os soldados.

Nao havia tempo a perder, porque os gregos podiam sair a
qualguer momento. Fomos ao templo de Atenas. No patio, o enorme
cavalo se perfilava no céu sob a Iluz prateada da lua.
Afortunadamente, a portinhola do ventre continuava em seu lugar.

Rapidos como sombras, os soldados rodearam o cavalo.



Helena se aproximou e acariciou suas patas, como se através
delas quisesse perceber os movimentos dos seus ocupantes. Deve
ter notado algo, pois assentiu com a cabeca e se afastou.

A um sinal de Priamo, os soldados empunharam suas lancas
contra o encurvado ventre de madeira, que soou oco. Entao se ouviu
um sombrio retumbar de armas, vindo do interior, e um grito de
panico. A mim me pareceu reconhecer a voz de Ulisses.

Os troianos podiam atear fogo ao cavalo ou esperar que o0s
gregos abrissem a portinhola para ir matando um a um.

Era indtil que os navios voltassem com toda pressa da ilha de
Tenedos, como seguramente estavam fazendo. Nessa noite,
ninguém abriria as muralhas de Troia.

Tentei me consolar pensando que os gregos tinham arriscado
deliberadamente minha vida, mas nao consegui. Sua causa me
parecia injusta, porque haviam empreendido aquela guerra no afa
de vinganca, mas sentia que também era grego e me tornara um
traidor.

— Que horror! — exclamei, quase sem me dar conta. — Nao era
propriamente uma queixa, mas o amplificador de inteligéncia
entendeu assim. Nesse instante notei a vertiginosa aproximacgao do
tornado, que me sugou como de costume.

Voltei a sentir um salpicar de ondas, mas ja tinha secado, quando
fui incorporado a poltrona reclinavel da agéncia. Pa nao se
encontrava na sala, mas sim um dos ajudantes. Era um homem de
movimentos muito lentos, que parecia estar sempre atento.

— Que tal foi? — perguntou, enquanto retirava os estimuladores
sensoriais.

— Nao estou certo — respondi, um pouco ofegante. — Acho que
mudei a historia completamente, fazendo com que os troianos



ganhassem a guerra e que morressem 0s ocupantes do cavalo de
madeira.

— Ulisses também?

— Ulisses também, apesar de, na verdade, nao ter chegado a vé-
lo.

O ajudante gesticulou compreensivo.

— Seguramente vocé fez o que parecia correto. Além disso, cada
experiéncia € individual. Ainda que custe acreditar nisto, afeta
apenas os viajantes, mas nao os livros. O proximo cliente que viajar
pela Iliada vai encontrar a cidade intacta e Ulisses vivo, como vocé
encontrou.

Agora sim eu estava esgotado. A viagem pela Ifiada tinha durado
um pouco mais de quatro horas, mas eu tinha a impressao de haver
vivido todos os anos do cerco.

Por isso, quando Pa terminou seu trabalho e me perguntou como
eu estava, respondi que me sentia muito mais velho.

— Bah! Na sua idade as pessoas se recompdem rapidamente —
comentou, sem dar muita importancia. — Além do mais, vocé teve a
sorte de ser Sinon. Eu fui uma vez Heitor, o irmao de Paris, e tive
que lutar com Aquiles.

— Vocé ganhou?

Comecou a rir.

— Sim, claro. Do contrario, nao estaria aqui.

Ele tinha viajado pelo menos uma vez por varios dos livros, para
comprovar seu funcionamento.

Nessa noite, de volta para casa, conectei o computador para falar
com Marc. Eu morria de vontade de contar para ele minhas viagens
pela Biblia e pela Iliada.

Meu amigo estava com um humor excelente. Nao parava de sorrir,



cantarolava e alardeava ter um segredo.

Por fim me confessou. Depois de muitos dias saindo com Marjorie,
tinham se beijado. E os beijos foram de verdade.

— Nao pode saber como é até que experimente — disse ele meio
eufdrico. — Vocé se sente muito bem e, ao mesmo tempo, é como se
flutuasse. Marjorie € lindissima. Se vocé pudesse ver a minha
amada, também ia gostar dela.

— E como eu gostei! Teria que ser cego para nao ver as imagens
que vocé me envia. Esqueceu?

Continuou falando dela durante meia hora e nao me deixou dizer
uma sé palavra sobre a bela Helena nem sobre minha participacao
na guerra de Troia. De qualquer forma, nao sei se teria acreditado.
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o dia seguinte, eu estava no meu quarto jogando o Planet

Wars Battlefront. Era um dos meus videogames favoritos e

normalmente passava sem dificuldade de um nivel para
outro. Mas, por alguma razao, minha pontaria estava pior que das
outras vezes, e os sedentos Morlacks, alienigenas implacaveis que
queriam se apoderar de nossas reservas de agua, levavam a melhor.
Nem sequer a triste perspectiva de passar o resto de minha vida
carregando agua para eles provocava minha reacao.

O jogo era muito mondtono, estava farto de disparar contra tudo
0 que se assemelhava a um Morlack e as acoes de meus impetuosos
companheiros — o capitao Mendel e os soldados Urth, Kaunas e
Talliaferro — pareciam excessivamente previsiveis. A seu lado, até o
gigante Golias era um prodigio de sutileza. Sem falar do astuto
Ulisses.

Deixei de jogar e pensei nos livros, no poder que tinham para
buscar nossa cumplicidade e para despertar em nds sentimentos
desconhecidos. E isso porque eu sé havia viajado neles, sem ter lido
nenhum. Lembrei algo que Pa me tinha dito: que o mérito dos bons
livros ndo dependia unicamente do argumento construido, mas da
ordem das palavras e das frases. Talvez tivesse que fazer um novo
esforco, comecando pelos livros em que havia viajado.

Procurei o texto da Biblia em Cosmonet e me deparei com trés ou
quatro versoes. Pelo visto, ela ainda tinha leitores entre os
navegantes.

O combate de Davi e Golias ocupava somente uma pequena parte
de um capitulo do Primeiro Livro de Samuel. Li de uma sentada, no
computador, apesar de nao ter entendido todas as palavras. Nao
encontrei nada nele que nao estivesse em minha viagem, a nao ser
o fato de, ao final, eu nao ter cortado a cabeca do gigante e,



confiando em sua sinceridade, ter estendido a mao a ele.

No entanto, gostei da sensibilidade do livro e do seu sabor antigo
e repetitivo, que produzia um ligeiro efeito hipndtico, como a
narcocola. Imagino que isso era o que Pa chamava de ritmo da
histdria. Enquanto lia, me pareceu ver o rebanho de ovelhas
assustadico e os penhascos onde se escondia o leopardo.

Também a Iliada se encontrava na Cosmonet. A principio me
desconcertou um pouco. Mesmo que Pa tivesse dito que se tratava
de um poema, nao esperava que a versao espanhola estivesse em
versos €, além disso, me perdia entre tantos deuses estranhos. Mas
me deixei levar pelo texto, na medida em que apareciam as
personagens que me eram familiares: Ulisses, Agamenon, Priamo e,
sobretudo, Helena.

Continuava lendo, quando Pa chegou em casa a noite, e continuei
a leitura até quando ele foi se deitar. Nove protestou, porque ainda
estava programado para me recordar que deveria dormir cedo.
Assim apertei os botdes correspondentes, que estavam ocultos no
seu ventre, e ajustei seu comportamento para o horario de verao,
muito mais agradavel. No mesmo instante, ele se encolheu aos
meus pés e fechou os olhos.

Por volta das quatro horas da madrugada, apaguei a luz, mas nao
conseguia dormir. Acabava de ler o canto da Iliada em que Heitor
mata Patroclo, confundindo-o com Aquiles, e passa a temer a
vinganga deste quando viesse a saber do ocorrido.

No fim, a curiosidade pode mais. Farto de dar voltas na cama,
acendi a luz, me sentei diante do computador e continuei lendo.
Quase gritei quando o filho de Heitor comeca a chorar, incapaz de
reconhecer seu pai naquele guerreiro de tremulante penacho e
brilhante armadura, que se aproximava para se despedir. Pressentia



o pior, e a lembranca de que, em sua viagem a lliada, Pa tinha
assumido o papel de Heitor, aumentava a emocao da leitura.

Justamente naquele momento apareceu Pa na porta do meu
quarto. Acabara de se levantar para ir a agéncia.

— O que vocé esta fazendo? Nao dormiu? — ele me perguntou.

— Veja, estou lendo a Iliada.

Nao disse nada, mas na penumbra pareceu que sorria.

Com um nd na garganta, assisti a horrivel morte de Heitor, a
profanacao dos seus restos e a essa cena do canto final onde
Aquiles e Priamo, o guerreiro furioso e desapiedado e o velho e
respeitado rei de Troia, se abracam e choram juntos.

O texto acabava abruptamente, com os funerais de Heitor.
Desconcertado, apertei varias vezes a tecla de avanco, até que
recordei o que Pa havia me contado: que o final de Troia nao era
contado na Ifiada, mas sim na Odisseia.

Assim, um livro me levou a procurar outro. Ja na Odisseia,
embarquei com Ulisses, rumo a ilha de Itaca. Sem necessidade de
passar pela Bibliotravel nem ocupar uma poltrona reclinavel, viajei
ao pais dos comedores de I6tus, burlei o ciclope Polifemo, parente
longinquo de Golias, conheci a feiticeira Circe, que esteve a ponto de
me transformar em porco, visitei o reino dos mortos, escutei os
cantos sedutores das sereias e cheguei a ilha da ninfa Calipso, que
me reteve durante sete longos anos.

Logo, convertido em Telémaco, o filho de Ulisses, parti em busca
do meu pai e escutei dos labios de seus antigos companheiros de
batalha a histdria do cavalo de madeira e o final da cidade de Troia,
que nao coincidia, naturalmente, com o meu. E, de novo
transformado em Ulisses, voltei as minhas terras de ftaca, fui
reconhecido por meu fiel cachorro Argos e reencontrei minha



mulher, Penélope, tecendo um tapete interminavel. Um a um, matei
com minhas flechas todos os seus pretendentes.

Aprendi varias coisas. Uma que, quando alguém 1é um livro,
relaciona continuamente o que esta lendo com o que ja leu ou com
0 que sabe, de modo que vai mudando enquanto I€ €, ao mesmo
tempo, vai acrescentando detalhes ao livro, como uma paisagem ou
um rosto, que nao estavam nele. Isso pode parecer dbvio, mas eu
nao sabia. Se ha um objeto realmente interativo, € o livro.

Outra coisa que aprendi € que o leitor também pode ir
modificando seu ponto de vista a vontade, e se identificar com
Aquiles, depois com Heitor e depois com Priamo ou com Penélope,
sem falar do cachorro. Ao contrario, na agéncia, uma vez assumido
o papel de Sinon, eu poderia alterar meu destino, mas jamais ser
outro, a menos que comegasse uma nova viagem.

Uma noite, na sala, Pa e eu nos esquecemos de acender o
telessensor e ficamos conversando sobre livros.

— Vocé tinha razao — eu disse. — A Iliada é um livro terrivel. E a
Odisseia também me parece bastante cruel, pelo menos no final.

— Vocé teria deixado os pretendentes com vida, como fez com
Golias — aventurou Pa. — Certamente eu teria feito o mesmo. Mas
talvez eles nao tivessem nos perdoado e nos fizessem pagar caro
por nossa generosidade. Eram outros tempos e era preciso estar
sempre alerta.

Pensei no Planet Wars Battlefront, onde os Morlacks morriam as
centenas. Um videogame era somente isso, um entretenimento.
Ninguém, a nao ser um maluco, podia acreditar realmente nos
Morlacks, nem se identificar com eles ou Ilamentar seu
desaparecimento, mesmo que veja isso na tela. Ao contrario, eu
tinha a impressao de que nunca poderia tirar a morte de Heitor da



cabeca. Contei isto a Pa.

— Os bons livros nao se escreviam para tornar os leitores felizes —
ele me alertou. — De fato, muita gente pode ser feliz sem eles.
Foram escritos para despertar as pessoas, para sacudir suas
consciéncias, para ajuda-las a se questionarem. Por que Heitor teve
de morrer? Por que caiu Troia? Por que as pessoas queridas devem
morrer?

Ele se calou, inclinou a cabeca e soube que Pa pensava em Ma.

Perguntei se ela gostava de livros.

Pa se sobressaltou, mas logo se recompos.

— Aconteceu a ela o que aconteceu comigo — respondeu. —
Quando era jovem lia bastante. Lembro que gostava das Rimas e
Lendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Sabia de cor alguns poemas
desse livro. Naquela época, por mais estranho que agora possa
parecer, 0s meninos que liam, tinham muito éxito com as meninas,
talvez por serem poucos. E as meninas que liam, também, pareciam
mais interessantes e misteriosas. Uma vez, pouco depois de
conhecé-la, vi que levava Rimas e Lendas debaixo do braco e pedi
aquele livro emprestado. Disse que leria em uma noite e que o
devolveria no dia seguinte, mas nao pude acabar a leitura. Quando
fui devolvé-lo, confessei que nao havia terminado. Ela fez questao
de deixar o livro mais um dia comigo. Eu emprestei para ela A
metamorfose, do Kafka, mas ela nao gostou. Quase sem
percebermos, ndés nos tornamos namorados. Depois que nos
casamos continuamos lendo durante um tempo. Em seguida, como
todos, fomos parando. Sabe que Ma nunca quis viajar pelo interior
de um livro?

— Por qué?

— Dizia que os livros tinham sido escritos para serem lidos e que



viajar por eles parecia uma mentira, uma forma de engano. Eu dizia
a ela que viajar por um livro era também uma maneira de ler, mas
ela ndao me dava importancia.

— E os livros que vocés tinham, onde estdo?

— Para dizer a verdade, nao sei. De qualquer forma, eram apenas
quatro ou cinco.

— Sera que ainda estdo aqui em casa? — perguntei esperancoso.

Negou com a cabeca.

— De certo, comecaram a se desintegrar, e acabamos jogando
todos fora. Nessa época, ndao davamos nenhum valor a eles. O Unico
livro de verdade que ha em casa € o do seu bisavo, ja sabe. E
porque o seu avb tomou a precaucao de guarda-lo numa urna.

Engoli a saliva.

— Quer que a gente veja as noticias? — perguntei, para mudar de
assunto.

Nessa noite, pus a videoconferéncia de costume, mas nao
encontrei Marc em casa. Também estava de férias e, com certeza,
devia estar com Marjorie, passeando pelo parque ou nadando no
lago Michigan. Havia caido sob seu feitico, como Paris havia caido
sob o de Helena. Sera que isso aconteceria comigo também algum
dia?

Chateado, comecei a procurar Rimas e Lendas e A metamorfose
na Cosmonet. Nao encontrei nem uma obra nem outra. Como ja
contei antes, quase todas as paginas da web que ofereciam textos
de livros tinham caducado — eles somente mantinham as mais
consultadas.

O texto de Dom Quixote, sim, estava. Eu me lembrei do homem
que chamava a si mesmo capitao Ahab, que quis ler aquele livro pela
primeira vez. E pensei também em todas as pessoas que antes de



mim, durante quase cinco séculos, seguiram aquelas linhas com o
olhar.

“Em um lugar da Mancha, cujo nome nao quero me recordar...”

A frase me cativou desde o principio. Por que o autor nao queria
se lembrar daquele lugar? Sem duvida, ali devia ter ocorrido alguma
coisa muito desagradavel. Convencido de que o romance
esclareceria o mistério, continuei lendo.

N3ao esperava que fosse um livro tao divertido. Duas ou trés
vezes, deixei escapar uma risada e dormi quando Dom Quixote, ao
final do quinto capitulo, pede que deem a ele de comer e o deixem
dormir.

Quando despertei, ouvi que Pa tomava banho. Corri para preparar
o café da manha para ele: péssegos termo-estabilizados, ovos
mexidos com salsichas e suco de laranja.

Pa adivinhou assim que me viu:

— Vocé levantou mais cedo porque quer ir comigo e fazer outra
viagem, mas ja fez duas, e isso € muito mais do que tem a maioria
dos meninos.

— Essas duas viagens — expliquei, enquanto tomava uma tigela de
cereal com leite — eu fiz antes de ler os livros. Agora eu gostaria de
fazer uma depois de ter lido Dom Quixote inteiro, ou pelo menos
uma parte dele.

— Quando comegou?

— Ontem a noite. Li cinco capitulos.

— E por que nao espera terminar?

— Por favor, Pa! Vou |é-lo inteiro, mas vou demorar pelo menos
uma ou duas semanas. Além disso, estou certo de que neste caso
vou aproveitar melhor a leitura se fizer antes a viagem. Mesmo que
ontem tenha sido bom, havia coisas que eu nao compreendia. Nem



sequer sei como eram os livros de cavalaria.

— Eram historias de cavaleiros andantes que, pelo amor de uma
mulher, iam em busca de perigos e aventuras, e lutavam contra
seres estranhos e fabulosos.

— E ganhavam a mulher com isso?

— Nada. Algumas vezes, elas nem ficavam sabendo. Mas os
cavaleiros acreditavam que, aumentando a sua fama, seriam dignos
da atencao de suas damas. Os livros que contavam essas historias
foram muito populares no seu tempo, mas na época de Dom Quixote
ja nao eram — ele explicou e se levantou. — Bem. O que quer vestir?
As vezes, penso que crio vocé mal.

Pouco antes de sair para a rua, ajustamos os controles de nossa
roupa termorregulavel. Era agosto e fazia um calor insuportavel.

Uma hora depois estavamos na agéncia. Nem quis ler o resumo
do livro, que ndo poderia me dizer mais do que eu ja sabia, e me
submeti ao ritual eletronico.

Ouvia o ajudante contando atras de mim e um rumor de vento.
Um formigamento percorreu meu rosto e meus bracos nus, como se
tivesse alcangado uma nuvem de areia.

Quando abri os olhos, eu me encontrei a uma pequena distancia
de uma divisdria cheia de descascados, que me parecia um lugar
desconhecido.

— Que faz ai, feito bobo, de cara para a parede? — me disse uma
voz de mulher madura. — Va buscar as chaves do aposento onde
nosso senhor guarda seus livros desalmados, que sao a causa de
nossas desventuras, e entregue-as ao senhor licenciado Pedro Pérez
e a mestre Nicolas, para que queimem todos eles.

Dei a volta e descobri que estava na cozinha da casa de Dom
Quixote, no ponto exato do livro onde havia parado de ler na noite



anterior. Tinha diante de mim a ama e a sobrinha do engenhoso
fidalgo, e também o padre e o barbeiro do lugar, que se diziam
amigos seus, mas que me pareceram gente de pouca confianga,
desde o instante em que topei com eles.

Demorei um pouco para saber quem eu era, porque ela me
chamar de bobo nao tinha ajudado a me identificar, até que me
lembrei de certo "moco de campo e esporas”, quer dizer, um Mmoo
para tudo, “que tanto selava o rocim como empunhava a podadeira”,
e que saiu, logo no inicio do primeiro capitulo.

Peguei, entao, as chaves, que estavam penduradas em um
gancho, atras de uma porta, e entreguei ao licenciado Pedro Pérez,
isto €, ao padre. Depois, fomos os cinco ao comodo onde Dom
Quixote guardava os livros, que dava para o curral. Havia ali mais de
cem livros grandes, muito bem encadernados, e outros menores, de
poesia, que meu senhor também apreciava muito.

O padre pediu ao barbeiro que desse a ele um livro de cada vez,
para ver se mereciam ser salvos da fogueira.

— Nao perdoem nenhum — advertiu a sobrinha —, porque todos,
por mais inocente que seja sua aparéncia, sao igualmente daninhos
por dentro. Mais vale atira-los pela janela, amontoa-los no curral e
atear fogo neles.

Mas o padre se negava a queima-los sem comprovar os titulos. O
barbeiro p6s em suas maos Amadis de Gaula.

— Este foi o primeiro livro de cavalaria impresso em nosso pais —
explicou o padre — e, por essa razao, sera o primeiro a arder.

Eu nao tinha lido, mas sabia que Dom Quixote o venerava.

— Senhor — disse —, sempre soube que este é o melhor do seu
género.

O padre me olhou com perplexidade.



— Nao sabia que entendias de livros — observou. — Como tens
razao, por enquanto pouparemos a vida dele. Vejamos esse outro
livro que esta do teu lado.

— As aventuras de Esplandian — leu o barbeiro. — Conta a historia
do filho de Amadis.

— Mas a bondade do pai nao salvara da fogueira o filho —
sentenciou o padre. — Tome, senhora ama, e jogue no curral.

Dito e feito. A ama pegou e atirou o livro pela janela.

Eu estava escandalizado. O que era isso de queimar livros, que
nem podiam fugir nem se defender, com o pretexto de que teriam
transtornado o juizo do nosso amo? Pobres livros, sem pernas nem
bracos, incapazes de arranhar ou morder!

— O seguinte — disse o barbeiro — € Amadis de Grécia.Todos os
desta estante pertencem a longuissima descendéncia de Amadis.

— Ao curral todos, entdo — ordenou o padre. — Que ninguém possa
nos acusar de separar as familias.

A ama e a sobrinha os atiraram pela janela.

O barbeiro abriu outro livro. Viu que era Palmeirim da Inglaterra e
que, ao seu lado, havia outros Palmeirins.

— Nao basta um Palmeirim de amostra — acusou o padre. — E
agora, senhora ama, pegue todos os livros grandes que restam e
jogue todos eles no curral, que ndao convém perder mais tempo com
estas sandices.

Quando chegou neste ponto, ndo pude aguentar mais. Fui a
alcova de Dom Quixote e o encontrei deitado na cama, com os olhos
fechados e o nariz afilado como uma pena.

— Senhor, senhor, desperte! — chamei. — Dois ladroes entraram em
sua biblioteca e a estao saqueando.

Nesse momento, ele abriu os olhos grandes como pratos, se



levantou, pegou a espada e foi correndo para defender seus livros.
Eu o segui como pude.

— Nao sao ladroes — disse vendo os intrusos, assombrados e em
panico —, mas feiticeiros de linhagem. Este é o malvado Frestdao —
acusou, apontando o padre —, que tem ojeriza a mim e rouba meus
amados livros para que nao possa seguir o heroico exemplo de
Tirantes, Belianises e Palmeirins. E esse ai — acrescentou, apontando
o barbeiro — é o sabio encantador Arcalaus, inimigo mortal de
Amadis, que persegue os livros em que se fala do imortal cavaleiro,
e 0S queima para impedir que cheguem os ecos de sua fama.
Quanto a estas mulheres, nao as conheco, mas estou crente de que
devem ser poderosas feiticeiras. O que fazem aqui, gente de mas
artes? Como pode haver estantes vazias? E como ousam tomar a
figura de meus bons amigos e parentes? Pagarao bem caro por sua
ousadia.

Dizendo isto, entao se atirou sobre os intrusos e comecou a dar
cutiladas e reveses. E teria causado alguma ferida grave, se nao
estivesse demasiadamente fraco, em consequéncia da surra que
tinha levado de um mogo de mulas, no dia anterior.

Tropecou num monte de livros, que a ama e a sobrinha
derrubaram quando entraram no comodo, caiu € no mesmo
momento adormeceu.

Depois de conseguirmos deita-lo, expliquei ao padre, ao barbeiro
e as duas mulheres que, quando Dom Quixote despertasse,
comecaria a pensar no que tinha acontecido. Veria seus livros e, nao
0s encontrando em seu devido lugar, por certo ia se lembrar de
quem havia surpreendido ali mesmo. Talvez entdo nao atribuisse o
roubo aos feiticeiros, mas a seus amigos e parentes. Deviam, entao,
renunciar a queima ou adia-la para outro dia.



Por sorte, consideraram o que eu disse e comecaram a recolher
os livros e devolvé-los a suas estantes.

Dois dias depois, o fidalgo se levantou. Ainda estava fraco, mas
nao tinha perdido a memoria. Foi ver seus queridos livros e,
encontrando todos eles em seus lugares, atribuiu o fato a minha
intervencao.

— Oh, amigo meu, que oportuno estiveste! — ele me saudava. — Se
nao fosse por ti, Frestdao, Arcalaus e essas duas bruxas teriam
vencido e colocariam fogo em tudo.

Ele passou os quinze dias seguintes em casa, aparentemente
muito tranquilo, falando com o padre e com o barbeiro, sem dar
mostras de recaida.

No entanto, tentava me convencer de que lhe servisse de
escudeiro. Em troca, prometia me fazer governador da primeira ilha
que conquistasse em combate cavalheiresco. Nao acreditei nele, mas
pensei que se meteria em muitas confusdes, que necessitaria de
ajuda e que, se eu fosse com ele, poderia ser Gtil. Além disso, eu me
iludia com a perspectiva de cavalgar a seu lado e compartilhar suas
aventuras.

Na mesma manha de nossa partida, descobri que, ainda que Dom
Quixote tivesse Rocinante, nao havia previsto para mim nenhuma
montaria. Entao sugeriu que fosse andando a seu lado, mas eu
expliquei que nao estava acostumado a caminhar o dia todo. Assim,
tirei 0 asno do estabulo e montei nele.

Dom Quixote comentou que nao se recordava se nos livros de
cavalaria os escudeiros montassem asnos, mas que tampouco havia
lido que nao o fizessem. Prometeu-me que cedo ou tarde derrotaria
algum cavalheiro descortés e eu ficaria com seu cavalo. Aquela
notoria falta de meios deveria ter me servido de adverténcia.



Saimos sigilosamente da aldeia, para nao sermos vistos, €
cavalgamos toda a noite. Nisto, chegamos ao campo de Montiel e
vimos ao longe trinta ou quarenta moinhos de vento. Dom Quixote
afirmou que eram gigantes, que o desafiavam agitando seus grandes
bracos. Investiu contra eles, sem escutar minhas adverténcias, e
afundou sua lanca em uma das pas, que o levantou pelo ar, com
cavalo e tudo, antes de fazer com que ele rodasse pelo campo.

Quando me aproximei deles, Dom Quixote e Rocinante estavam
tdo maltratados que ndao podiam se mover. O fidalgo atribuia o
fracasso do lance ao feiticeiro Frestao, que o odiava ainda mais
desde que haviamos frustrado o roubo dos livros, e tinha convertido
0s gigantes em moinhos, para tirar do herdi a gléria de acabar com
eles.

Fiz com que o cavalo se levantasse, ajudei o fidalgo a ficar em pé
e depois montei o segundo sobre o primeiro.

Nessa noite, dormimos sob umas arvores. Dormimos & sé uma
maneira de falar, porque Dom Quixote nao parava de falar em
sonhos. Tao rapidamente elogiava os encantos de Dulcineia quanto
discursava sobre os livros de cavalaria do futuro, que contariam suas
facanhas prodigiosas.

Na manha seguinte comprovei o calibre dessas facanhas. Dom
Quixote cismou que dois frades beneditinos, montados em mulas,
que nao faziam nada além de seguir o mesmo caminho que uma
carroca, eram feiticeiros que tinham raptado uma princesa e a
levavam em uma carruagem.

Meu senhor os atacou. Derrubou um e fez com que o outro
fugisse, e em seguida sucedeu 0 mesmo com um escudeiro que
escoltava a carroca. O escudeiro bem que se defendeu com a
espada, desferindo tal golpe que fez o engenhoso fidalgo perder



meio capacete e um pedaco de orelha.

Dom Quixote, por sua vez, descarregou sua arma sobre a cabeca
de seu oponente, que caiu no chao, jorrando sangue pelos ouvidos,
pelo nariz e pela boca.

Eu ndo pude intervir, porque dois mogos, que iam a pé e serviam
aos frades, se lancaram contra mim, por considerar que eu tivesse
participado do ataque e me deram uma surra.

Quando todos foram embora, aproximei-me de Dom Quixote e
comecei a curar sua orelha machucada, com trapos e pomadas que
levava nos alforjes. Eu, no entanto, nao tinha alguém que me
curasse o0s golpes.

Nesse dia, acabamos com o queijo, com as cebolas e com o0s
pedacos de pao que eram todas as nossas provisoes, e meu senhor
comecou a me falar de que antigamente os cavaleiros andantes
somente comiam ervas e frutas secas. Pensei que era uma piada,
mas nao.

Na manha seguinte, tivemos outra desgracada aventura. Uns
arrieiros, bravos porgue Rocinante quisera fazer a corte a suas éguas
e fora defendido por nds, nos rodearam e nos bateram com suas
varas. Ficamos alquebrados e feridos, com um aspecto lamentavel e
no maior dos desanimos. Menos mal ja que meu burrico nao
recebera nenhuma varada.

Nessa noite, peguei umas quantas ervas para meu senhor e para
mim. Enquanto mastigava e fingia que era uma alface, Dom Quixote
disse:

— Doem-me tanto as costas que mal consigo respirar. Mas nao me
queixo da dor, porque um cavaleiro andante nao deve se queixar
mesmo que Ihe saiam as tripas.

— Pois eu — repliqguei — me queixo sim. Tenho as costas cheias de



hematomas e nao posso me sentar nem me deitar. Em minha vida
foi o pior que passei.

Eu tinha acabado de pronunciar estas palavras, quando a noite se
fez mais escura. Foi como se as estrelas se apagassem de um so
golpe ou como se um enorme passaro voasse sobre nos.

De novo senti 0 gemido do vento e o rogar continuo de uns graos
de areia. Mas nao havia restos de areia, nem em minha pele ou em
minha roupa, e nao sentia dor alguma, quando voltei a me encontrar
na poltrona reclinavel da Bibliotravel.
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e noite jantei com vontade, pensando nas insipidas ervas do

campo que tinha compartilhado com Dom Quixote e nas

vantagens de ter uma cozinha bem equipada. Ja nao
existiam bibliotecas como a do valoroso fidalgo, mas, pelo menos
até o momento, havia alimentos suficientes. Era isso que acontecia
ultimamente, era o que acontecia no imenso Sul, desflorestado e
seco.

Continuei lendo o romance de Cervantes, como tinha prometido a
Pa. Nao tinha a consciéncia tranquila, por ter abandonado Dom
Quixote estropiado, com uma orelha machucada, em pleno campo e
na metade da noite. Por isso me agradou saber que Sancho Panca
era um escudeiro muito mais generoso e sofrido que eu, e que
ambos se curaram dos golpes dos arrieiros em uma estalagem
acolhedora, que o engenhoso fidalgo havia confundido com um
castelo.

Também me felicitei por ter saido do livro a tempo. Ainda que
obviamente Sancho Panca e eu ndo fossemos O mesmo
personagem, pode-se dizer que, durante minha viagem, roubei suas
funcdes. Poucas paginas depois da noite em que eu tinha voltado ao
presente, um grupo de gente alegre e maldosa enganou o
presungoso escudeiro e o manteve no patio da estalagem como se
fosse um espantalho. Estou certo de que teriam feito o mesmo
comigo, se eu tivesse ficado.

Quanto ao “moco de campo e praga” que sai no principio do livro
e cujo papel assumi, o mais extraordindrio € que nao voltei a
encontra-lo em todo o romance. Sei que nao tem sentido, mas eu
gosto de pensar que Cervantes o colocou ali s6 para que eu me
transformasse nele, ao viajar pelo interior de Dom Quixote.

O texto seguinte que li na tela do computador foi o de David



Copperfield. A primeira vez tinha fracassado na tarefa. Agora, com a
experiéncia de outras leituras, e sobretudo da de Dom Quixote, livro
complicado, consegui terminar em poucos dias.

Viajei rapido para o romance de Dickens, gracas a Bibliotravel, e
fui David, como ja era de se esperar. A principio me senti um pouco
estranho, porque de repente me vi muito pequeno e senti como se
tivesse encolhido. Nao tinha mais dezesseis anos, mas nove, € vivia
com minha mae, de cabelo longo e sedoso, e Peggotty, uma baba de
grandes olhos negros, na Torre das Cornijas, home que meu pai
havia posto na casa.

Da janela da sala de jantar se via o cemitério. Fazendo um
pequeno esforgo, se distinguia inclusive uma tumba coberta por uma
lapide de pedra branca, que era a de meu pai.

Uma noite, a baba e eu estdvamos sbs, sentados juntos a
chaminé da sala de jantar. Nao queria me deitar antes que minha
mae voltasse, pois tinha saido. Lia em voz alta um livro de viagens
pela Africa, onde se descreviam os costumes vigilantes das hienas,
que de noite rondam os acampamentos. Por alguma razao, minha
leitura parecia impressionar muito Peggotty.

Soou a campainha da porta e fomos abrir. Minha mae entrou na
companhia de um cavalheiro de grandes costeletas, que ela
apresentou como senhor Murdstone.

— Querida crianca! — exclamou o cavalheiro, dando-me umas
palmadinhas na cabeca.

Eu me afastei dele e abracei minha mae, que, sem duvida, nunca
tinha visto tao bonita.

— Entdo tenho em vocé um rival — comentou Murdstone.

— O que quer dizer isso? — perguntei inquieto.

— Vocé ja vai entender.



Ao se despedir de mim, pediu que lhe desse a mao. Como havia
me agarrado a minha mae com a mao direita, estendi a esquerda.

— Essa é a mao falsa — observou Murdstone, rindo, e se negou a
aperta-la.

Por outro lado, levou aos labios a mao que minha mae estendia
para ele e a beijou, fechando os olhos.

Antes de sair, ele nos dirigiu um olhar que me inquietou ainda
mais. No entanto, minha mae deve ter gostado, porque comecou a
cantarolar em voz baixa.

Pouco a pouco, fui me acostumando a ver Murdstone com
frequéncia, sem que ele me parecesse agradavel. Era um homem
grave e, em alguns momentos, sombrio, que se esforcava por
parecer jovial.

Certa noite, minha mae se inclinou sobre minha cama e me deu
muitos beijos. A luz da lampada incidia sobre seu cabelo
avermelhado, que parecia de fogo. Ela me perguntou se eu gostaria
de passar duas semanas em um lugar da costa, onde Peggotty tinha
um irmao.

— Vocé vai se divertir muito — insistiu. — Peggotty e seu irmdo vao
cuidar de vocé. Acho que ele é muito simpatico. Além disso, vai ver
0 mar, os barcos e os pescadores.

Se nao estivesse deitado, teria dado saltos de alegria. Mas a ideia
de que minha mae fosse ficar sozinha diminuia minha felicidade.

— Ah! Nao tinha lhe contado? — perguntou ela, quando manifestei
minha preocupacao. — Nesses dias estarei fora. Vou ficar na casa de
uma amiga.

Entdo aceitei. No dia da partida, Peggotty e eu subimos na
diligéncia que nos levaria a costa. Minha mae ja tinha me beijado,
mas, quando a diligéncia comegou a andar, ela gritou para que o



condutor parasse e me deu outro beijo.

A carruagem avangou de novo. Entao vimos Murdstone, que vinha
se aproximando de minha mae. Parecia que ele brigava com ela.

— Por que incomoda tanto a ele que minha mae e eu nos
gostemos tanto? — perguntei a Peggotty, mas a baba me olhou com
gravidade e nao respondeu.

N3ao demoramos muito a chegar a praia.

— Ali esta a nossa casa, David — disse Peggotty.

N3o era bem uma casa, mas sim um barco colocado ao contrario,
com a quilha para cima. Cheirava a marisco, mas por dentro estava
muito limpo, com todos os moveis e utensilios necessarios.

O irmao de Peggotty — tio Dan, como eu o chamava — era, de
fato, um homem muito simpatico, que logo teve meu afeto.

Tinha o nariz achatado e os bracos mais robustos que eu ja tinha
visto. Havia sido boxeador, mas agora se dedicava a pesca de
mariscos. Dai o cheiro, que o acompanhava por todos os lugares. Ele
me contou muitas histérias sobre barcos, naufragios e tesouros
submersos, e sempre que podia me levava para navegar em um
bote.

Os quinze dias se passaram rapidamente, sem mais mudancas
que as das marés.

A tarde do nosso regresso era fria e chuvosa. Sentada ao meu
lado na diligéncia, Peggotty ndao parava de se mexer. Parecia
nervosa. Quando, finalmente, chegamos a Torre das Cornijas, corri
para a porta e abri, sem encontrar ninguém.

— O que esta acontecendo, Peggotty? — interroguei assustado. —
Por que minha mae nao veio nos receber? Ela ndo morreu, nao €?

— David, meu filho — disse Peggotty. — Perdoe por eu nao ter
contado antes. O que acontece é que sua mae se casou € agora



vocé tem um pai.

— Um outro pai? — perguntei, receoso, porque minha imaginacao
me fez evocar a lapide do cemitério.

— Venha vé-lo.

Fomos ao salao. Minha mae estava sentada de um lado da
chaminé, tricotando. Do outro, estava Murdstone, olhando o fogo.
Minha mae se levantou em seguida e, ainda que com certa timidez,
me abracou.

— Clara, querida, procure se dominar! — ordenou Murdstone e,
para mim, acrescentou com indiferenca: — Ola, David.

Nao soube o que dizer. Como podia aquele desconhecido usurpar
0 papel de meu pai?

Pouco depois, minha mae me deu um tapinha carinhoso nas
costas e voltou a se sentar, como se a coisa mais importante do
mundo fosse retomar seu trabalho.

Abandonei o salao. A casa toda tinha mudado tanto que quase
nao parecia o lugar onde minha mae, Peggotty e eu tinhamos sido
tao felizes. Corri para 0 meu quarto, mas ja nao era meu. Todos 0s
meus modveis e objetos tinham sido levados para um quarto menor,
onde foi dificil entrar. Desolado, eu me atirei sobre a cama, me cobri
com uma colcha e dormi.

Ja era noite quando acordei, ouvindo a porta que tinha batido
forte. Murdstone, com uma lamparina na mao, me olhava fixamente.

— David — disse —, eu sei que ndo sou muito simpatico para vocé.
Acho que vai gostar de saber que esse sentimento é reciproco. O
que pensa que faco, quando quero domar um cavalo que tem uma
resisténcia a mim? Responda!

— Como posso saber?

— Eu dou uma surra nele até ele entender quem é que manda. As



vezes demora a aprender, mas aprende. Vocé me compreende?

Concordei. Entao ele ordenou que eu lavasse o rosto para apagar
todas as marcas das minhas lagrimas. Pelo seu olhar percebi que, se
nao obedecesse, ele me bateria sem compaixao.

— Acredito que nao dara mais desgostos a vocé, Clara — disse a
minha mae quando voltamos ao saldao. — Se acontecer, nés o
educaremos de novo. Bem se vé que cresceu sem pai.

Jantamos os trés sozinhos, em siléncio. Logo subi para me deitar.
Minha mae me acompanhou e me abracou apressadamente. Antes
de desaparecer, disse que me amava muito e que eu tinha de amar
e obedecer a meu novo pai. Tudo tinha acontecido com tal rapidez
que precisei me beliscar, para ter certeza de que nao tinha visto um
fantasma.

No dia seguinte, Murdstone se encarregou da responsabilidade de
me educar. Abriu meus livros de texto e me fez perguntas sobre
diferentes temas. Eu errei quase tudo, em parte porque nunca tinha
estudado muito e em parte porque, como ele nao tirava os olhos de
mim, eu ficava cada vez mais nervoso. Querendo me ajudar, minha
mae dava forma com seus labios a algumas respostas. Murdstone
percebeu, gritou que ela era muito mole comigo e me expulsou do
quarto.

Cenas parecidas se repetiram durante longo tempo. Uma manhg,
ao entrar no salao para a aula, vi Murdstone fazendo voltas com um
chicote no ar. Minha mae estava palida a seu lado.

— Hoje tem que ser mais cuidadoso, David — disse ele, agitando o
chicote.

Convencido de que ele iria me bater de qualquer jeito, falhei mais
que de costume.

— David, vocé e eu subiremos — anunciou. — Temos que conversar



seriamente.

Quando saimos, minha mae veio em nossa direcdo como se
quisesse impedi-lo.

— Vocé é tonta, Clara? — perguntou Murdstone.

Minha mae parou e fez um gesto de impoténcia.

Nem bem chegou ao meu quarto, Murdstone prendeu minha
cabeca com o braco esquerdo, cobriu minha boca com a mao e me
acoitou. Nao podendo me defender de outro modo, mordi a mao
que estava ao meu alcance. Isso fez com que sua furia redobrasse.
Continuou me golpeando nas costas, como se quisesse me matar,
até que perdi os sentidos.

Quando voltei a mim, vi Peggotty, que tinha me despido e
colocava um unguento nas minhas feridas.

— Pobre menino, pobre menino! — repetia entre lagrimas.

Eu me perguntava o que aconteceria em seguida. Murdstone ia
me mandar para a prisao? Ia me enforcar com suas proprias maos?
O que mais me doia nao eram as feridas, mas sim que minha mae
parecia gostar dele e era incapaz de reagir.

Passei uns dias a pao e agua, trancado em meu quarto. Depois
disso, o tirano anunciou que na manha seguinte eles me enviariam
para um internato, préximo de Londres. Nessa noite, nao pude
dormir. Peggotty veio cedo para me ajudar a preparar a bagagem.
Disse que nao me esqueceria e cuidaria de minha mae.

Soou um ranger de rodas. Era a carroca que tinha vindo me
buscar. Eu guardava a esperanca de que minha mae estivesse la
embaixo, na porta, mas nao. Sem duvida, o tirano tinha proibido que
ela saisse para se despedir de mim.

Depois, quando subimos o bal e a carroca se p6s em marcha, vi
o rosto de minha mae espiando pela janela do seu quarto.



Foi entdao, enquanto me dirigia a Londres em uma carroca que ia
cambaleando como um bébedo, que me dei conta de que nao estava
pensando na mae de David Copperfield, mas sim na minha mae: em
Ma.

Pa me havia dito que os viajantes para o interior dos livros nao
podiam distinguir se tudo o que acontecia durante a viagem era real,
pois eles nao notavam a diferenca. Mas havia momentos, mais ou
menos breves, em que era possivel manter uma espécie de dupla
consciéncia: o viajante sabia quem ele era no livro e também fora
dele.

Pensei que nao devia me deixar levar pelos acontecimentos do
romance, que conhecia bem, e que tinha a obrigacao, como
Peggotty, de cuidar de minha mae e também de mim mesmo. Seria
possivel retroceder umas paginas, até o momento em que
Murdstone me batia com o chicote?

De repente e sem ter pronunciado uma so palavra, voltei a me ver
naquela situacao lamentavel, mordendo a mao do tirano e sofrendo
seus barbaros acoites. A porta do quarto se abriu e recebi um forte
puxao, que me separou de Murdstone. Antes de reconhecer meu
salvador, me pareceu sentir um leve cheiro de marisco.

Era o tio Dan, o irmao de Peggotty. Murdstone tentou se defender
com o chicote, mas o tio Dan deu um soco nao queixo dele e o
derrubou. Trés vezes o tirano tentou se levantar e as trés voltou a
cair no chao. Um fiozinho de sangue saia de sua boca. Finalmente, o
tio Dan o tirou de casa a tapas.

— Vocé vai se arrepender disso, maldito imbecil! — gritou
Murdstone. — Farei com que encerrem Vocé em uma prisao pelo
resto de sua vida!

A ameaca tinha muito sentido, porque, afinal de contas,



Murdstone tinha se casado com minha mae, e nenhum tribunal
negaria a ele o direito de surrar o seu enteado. Tio Dan, ao
contrario, era um intruso, e o fato de sua irma o chamar para nos
libertar do tirano nao justificava a luta nem a expulsao.

Falamos com minha mae que se mostrou esperancosa. Dava para
ver claramente que, apesar da incerteza que o futuro nos reservava,
a nova situacao também era um alivio para ela. Por isso, ela me
abracava e me beijava espontaneamente, como antes de se casar
com Murdstone.

Tio Dan decidiu ndo se esconder e permanecer conosco até que
chegasse a policia. Quando esta se apresentou e rodeou a casa, a
surpresa foi imensa. Nao vinham porque Murdstone nos havia
denunciado, mas porque estavam a procura dele. Alguém havia
reconhecido nele um assassino profissional. Tinha se casado com
duas ou trés vilvas, em diferentes lugares da Inglaterra, e depois as
havia envenenado.

Ao compreender que ele unicamente queria o seu dinheiro e que
me tirar de casa era o primeiro passo para deixa-la sozinha sob o
seu dominio, minha mae lamentou sua cegueira passada e me pediu
perdao.

Percebi que apreciava sinceramente o tio Dan e que, apesar das
diferencas que havia entre eles, a relacao se fortalecia.

Todos gostavam de mim, mas ninguém parecia precisar realmente
de mim, exceto, talvez, a fiel Peggotty.

Certa noite, fui ao cemitério, que resplandecia sob a luz da lua. Eu
me deitei sobre uma lapide e pensei em meu pai, gelado e sé do
outro lado da pedra branca.

— Papai, papai! — chamei com uma voz levemente perceptivel.

O ar vibrou por um instante. Um ponto aceso tracou uma linha



luminosa no céu. Era uma estrela fugaz que passava.

De repente, uma ventania levantou e me levou com ela. Tive a
sensagao de atravessar uma densa nuvem de fumaca. Pouco depois
me encontrava na Bibliotravel, sob o olhar atento de Pa.

Nao contei a ele o quanto a mae de David Copperfield se parecia
com Ma, porque nao queria reavivar sua saudade. Ao contrario,
expliquei que havia conseguido retroceder umas paginas, depois de
ter viajado por elas, e corrigir um destino que parecia condenado
irremediavelmente.

E o primeiro viajante que faz isso — disse Pa. — Pelo visto, ainda
nao conhecemos todas as possibilidades do amplificador de
inteligéncia.

A noite, Marc me chamou. Fiquei um pouco alarmado vendo que
ele estava pdlido e muito nervoso. Tinham contado a ele que
Marjorie fazia circular, entre os amigos, umas mensagens que ele
havia enviado a ela por correio eletronico, dizendo o quanto gostava
dela.

— Ela até brinca com meus erros de ortografia — ele se lamentava.
— Essa foi a Unica vez que escrevi para alguém!

— Mas, tem certeza que foi a Marjorie?

— Sim, me repetiram minhas proprias frases, palavra por palavra.
Pelo visto, todo mundo do instituto ja sabe. Nao pode imaginar a
humilhacao que é.

Perguntei se tinha falado com ela e ele me respondeu que nao.

— E o0 que vocé vai fazer?

— Ainda nao sei. Vou ter de dizer a ela que sei de tudo. O pior é
que ainda gosto dela. Nao entendo como pode fazer isso comigo.

Conversamos durante horas. Com Marc sempre era assim. Nao sei
COmMo arranjava as coisas, pois tudo que acontecia com ele sempre



parecia 0 mais importante. Ainda nao tinha contado nada das
minhas viagens pelos livros e ele continuava me colocando a par dos
seus amores e desavencas com Marjorie.
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verdade era que eu também comecava a sentir a necessidade

de amar alguém. As vezes, imaginava que a felicidade me

esperava em algum lugar mais ou menos proximo e que
estava relacionada com o sexo oposto de um jeito que eu ainda nao
sabia definir.

Dos livros que eu havia lido e visitado, tinha tirado minhas
proprias conclusdes. Nao tinha sido o amor de Paris pela bela Helena
a causa principal da guerra de Troia e de sua destruicao? Nao era o
amor pela sem igual Dulcineia o que inspirara Dom Quixote, fazendo
aquele cavaleiro sonhador empreender aquelas loucas aventuras?
Lentamente, eu ia compreendendo a enorme importancia do amor. E
mais, talvez, lendo, fosse possivel aprender a amar.

Pode ser que pareca muito ingénuo, mas continuo pensando a
mesma coisa.

Na Cosmonet, descobri que um russo, Ivan Turgueniev, tinha
escrito, fazia pouco mais de duzentos anos, uma novela chamada
Primeiro Amor. Para mim, que nao tinha experiéncia nesse terreno,
era um titulo sedutor. Mas nao parecia que outros navegantes
compartilhassem do meu interesse, e nenhum buscador me dava
acesso ao texto.

Pa me encontrou de mau humor. Tive dificuldade de explicar o
motivo, porque temia que ele risse. No entanto, era a Unica pessoa
que podia me ajudar.

— Primeiro amor, de Ivan Turgueniev? — repetiu. — Nao li esse
livro, nem viajei por ele, mas ele faz parte do catdlogo da
Bibliotravel. Bom, pelo menos, eu acho. Foi colocado la quando os
russos instalaram uma base na Lua e todo mundo resolveu viajar
pelos livros daquele pais. Porém, todos preferem Guerra e Paz, do
conde Tolstéi. E muito mais vistoso e sempre oferece a possibilidade



de se conhecer o imperador Napoledo e conversar com ele. Ha
pouco tempo revisamos o catalogo e deixamos de oferecer um par
de livros que nao era mais visitado por ninguém, mas creio que
Primeiro Amor nao estava entre esses.

A esperanca de viajar pela novela de Turgueniev me manteve
aceso. Eu me perguntava como seria a histéria de amor do livro €
que aspecto teria a protagonista. Porque era necessario que
houvesse uma protagonista e um menino que se enamorasse dela.
Eu seria esse menino. Nem sequer me passou pela cabeca que, ao
viajar, eu pudesse me converter em outro personagem.

No dia seguinte, bem cedo, Pa e eu saimos. Era setembro, mas
ainda fazia muito calor. Pelo caminho, enquanto iamos no monotrem,
Pa me contou anedotas da Bibliotravel.

Havia um homem, por exemplo, que viajava sempre pela mesma
novela. Nunca se cansava, nem abandonava a histéria antes de
chegar ao previsivel final. Ao que parece, o que fascinava esse leitor
era precisamente isso: manter uma atitude passiva e nao introduzir
nenhuma mudanga, para que tudo ocorresse sempre do mesmo
modo.

No extremo oposto, estava uma mulher muito exigente, que vinha
a agéncia com frequéncia, mas nunca repetia uma viagem. Tinha
percorrido o catalogo inteiro, de Alice no pais das maravilhas a Vinte
mil Iéguas submarinas, e se queixava de que nao escreviam livros
suficientes, para que as pessoas pudessem viajar por eles.

Mas a histdéria de que mais gostei foi a do viajante que visitou um
romance chamado A maquina do tempo e voltou com umas flores
brancas que ndo existiam no presente. Pelo menos, os botanicos
consultados foram incapazes de identifica-las.

— E onde sera que ele as colheu? — perguntei a Pa.



— Ele explicou que uma amiga as havia colocado no seu bolso,
quando decidiu viajar através do tempo.

Pensando bem, tinha certo sentido. Se éramos capazes de viajar
pelo interior dos livros, por que ndo podiamos ficar com objetos
presentes nesses livros, como a funda de Davi ou o capacete de
Dom Quixote, que fizessem um caminho inverso e chegassem até
nos?

Eu me perguntei o que afinal acontecia com esses objetos.
Continuariam nos livros ou desapareceriam se 0s trouxéssemos para
0 presente? Poderia um objeto estar a0 mesmo tempo nos livros e
fora deles?

Na agéncia, Pa me fez esperar no seu escritdrio, enquanto ele
supervisionava as viagens dos primeiros clientes do dia. Comprovei
com satisfacao que Primeiro Amor estava entre os livros disponiveis
e li na tela o seu resumo:

“Primeiro Amor. Ivan Turgueniev (1818-1883). Russia Antiga.
Durante o verao de 1833, o jovem Voldemar passa as férias em uma
dacha, proxima de Moscou. Tem dezesseis anos e esta se
preparando para ingressar na universidade, mas estuda pouco. Um
dia conhece Zenaide, uma jovem um pouco mais velha que ele, e
logo se apaixona perdidamente por ela.”

Era o tipo de histéria que me interessava. Eu e Voldemar nao
tinhamos a mesma idade? Provavelmente deviamos ter a mesma
curiosidade pelas garotas e as mesmas inquietacoes.

Comecei a observar, como outras vezes, a paisagem envolvente
que decorava o escritorio. No grande painel, o vento agitava uns
ramos, e uns garotos nadavam e batiam os pés e as maos na agua
do rio com intensidade. Um homem e uma mulher cavalgavam muito
proximos, por um caminho arborizado. Ele usava um uniforme e ela



um lengo embaixo do chapéu. O homem sorria e se inclinava para a
mulher, enquanto apoiava uma das maos no pescoco do cavalo. Ela
também sorria. Pensei que gostaria de ser aquele homem e provocar
aquele sorriso. De vez em quando, muito distante dali, vinha o
repicar de uns sinos.

Entrou o ajudante de gestos lentos, para anunciar que havia uma
sala disponivel.

Sentei na poltrona e esperei que me colocassem os estimuladores
sensoriais. O amplificador de inteligéncia ronronava, inquieto. Ele
também parecia ansioso por viajar pelo Primeiro Amor.

Pa chegou e me perguntou se estava pronto. Ia responder que
sim, quando tive um subito mal-estar e descobri que ainda nao
estava.

— O que vocé tem? — insistiu.

Dessa vez, nem sequer pude responder. Intrigado com meu
siléncio, ele disse ao ajudante que nao era necessario ficar, pois ele
mesmo iria vigiar todo o processo.

— Vamos, conte o que esta acontecendo — pediu Pa, abaixando a
voz, quando ficamos sozinhos.

— Acho que me assustei.

— Se é s6 isso, é bastante comum. Chamamos isso medo da
decolagem. O normal é que aconteca durante a primeira viagem.
Estranho é acontecer com vocé agora, quando ja fez algumas.

— Nao é pela viagem — eu afirmei —, ainda que seja em parte. E
como se eu esperasse muito desse livro. Nao sei se gostarei desta
Zenaide, nem se ela gostara de mim. Nunca sai com uma garota, a
nao ser em grupo. Nao sei como tratar as meninas, nao sei o que é
preciso fazer para gostar delas, nao sei nada delas...

Pa apoiou uma mao no meu ombro.



— Nao tem muito que saber — ele me assegurou. — No fundo, nao
sao tao diferentes. Basta se deixar levar pelas emocoes e ser vocé
mesmo. Se for vocé mesmo, essa garota...

— Zenaide — completei.

— Essa garota, Zenaide, gostara de vocé. Quando comecei a sair
com sua mae, ela me disse que eu nao era como 0s outros, porque
parecia sentir as coisas que fazia. Nunca me disseram algo mais
bonito. Além disso, pense que é sé uma viagem. Nao precisa ficar
nesse lugar. Se acontecer alguma coisa na histdéria que o incomode
ou de que vocé nao goste, sabe que pode mudar. Na realidade, é o
que sempre vocé fez. E vocé pode voltar a qualquer momento.
“Viaje seguro com Bibliotravel” — cantarolou, brincalhdo. — Mas, se
quiser, eu tiro os estimuladores e deixamos isso de lado.

Disse a ele que ja estava mais tranquilo.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Vamos, entao.

Quando comecou a contagem regressiva, eu me agarrei na
poltrona e fechei os olhos. Houve uma brusca queda de
temperatura, e eu senti que avancava com grande velocidade em
meio a uma tempestade de neve. Era como se tudo voasse ao redor,
como se eu também voasse, cortando o ar e rogando, ao passar, 0s
galhos das arvores.

Mas quando cheguei ao meu destino, fazia um dia bonito e
ensolarado, e era possivel ouvir o zumbido das abelhas. Eu vinha do
rio, onde toda manha costumava nadar por um longo tempo. Estava
com o cabelo molhado e a camisa pendurada sobre o ombro. Por um
estreito caminho, que serpenteava entre os matagais, me dirigia
para a casa que meu pai e eu haviamos alugado, fazia duas ou trés



semanas, para passar as férias.

Soou o sino de um monastério, vindo de longe, envolto na neblina
do verao, e tive a impressao de haver vivido aquele momento outras
vezes, nao somente cada manhd, mas em outra época, que era
incapaz de localizar e que podia estar tanto no passado como no
futuro — ao menos foi isso que me pareceu.

Nossa dacha era uma casa imponente de madeira, com colunas, e
trés construcdes adjacentes, mas pequenas e de teto baixo, que
também eram alugadas. Do mesmo modo que outros chamavam
lugares desse tipo de A Capela ou A Granja, o dono, muito
imaginativo, tinha batizado a vasta propriedade como O Arquipélago.
Nossa casa era Ilha Maior e as demais eram Tranquila, Afortunada e
Despreocupada. Umas cercas baixas separavam os jardins.

Naquela manha, ao passar junto da Ilha Tranquila, que era a casa
mais préxima da nossa, ouvi umas vozes e observei que as
venezianas estavam abertas. Vi através das cercas, a pouca
distancia, uma garota alta e esbelta, usando uma roupa de listras.
Em volta dela, quatro homens jovens esperavam que ela acabasse
de colocar em suas cabecas umas grinaldas de florzinhas cinza. As
grinaldas ja estavam trancadas e ela dava os ultimos retoques.

Eu estava encantado, olhando os cabelos negros da garota, com
seus olhos entreabertos, seus labios e sua cintura fina. O que eu nao
teria feito para receber de suas maos uma daquelas grinaldas?

— Ouca, jovem! — disse alguém muito proximo. — Vocé nao tem
vergonha de estar sem camisa espiando as damas alheias?

Junto de mim, do outro lado da cerca, havia um desconhecido
vestido de uniforme, que tinha se aproximado sem que eu
percebesse.

Naquele momento, a garota se voltou para nds com uma grinalda



na mao. Seus olhos eram cinza, do mesmo tom ligeiramente azulado
das flores. Quando me viu, suas sobrancelhas se arquearam, em um
gesto cOmico, e comegou a rir.

Dei meia volta e corri até minha casa. Em meu quarto, me atirei
na cama e, abracado a almofada, permaneci longo tempo
recordando sua imagem.

Nessa noite, durante o jantar, meu pai perguntou ao mordomo
gquem eram 0S novos vizinhos. Ao ouvir 0 nhome da princesa
Zasequim, disse:

— Ah, a princesa! Nao deve estar em muito boa situacao, se
alugou essa casinha.

— Eles ndao tém carruagem propria — informou o mordomo,
enquanto servia um dos pratos. — E os moveis parecem bastante
baratos. Mas trouxeram muitos livros.

Eu escutava com atencao. Meu pai deve ter notado algo estranho
em mim, porque perguntou:

— O que vocé tem? Parece um gato que acaba de comer um rato.

Estive a ponto de contar o que tinha me acontecido nessa manha,
mas fiquei quieto. Desde que minha mae tinha morrido, era dificil
para nos expressar nossos sentimentos e somente falavamos de
coisas banais.

No dia seguinte ainda sentia a emocdao da véspera. Enquanto
nadava, parecia que eu via o0 rosto da moca em cada ondulagao da
agua. E depois, ao voltar do rio, em cada clareira do bosque e em
cada arbusto.

Encontrei um aglomerado de flores cinza, como as que a jovem
havia utilizado para fazer as grinaldas, e pensei que ela talvez as
tivesse colhido ali.

Como ndo ousava me aproximar da cerca, ndao pude vé-la. Ao



entrar em casa, meu pai me mostrou uma carta que acabava de
receber. Nela, a princesa Zasequim pedia protecao a ele.

“Dirijo-me ao senhor” — escrevia — “como uma dama da nobreza a
um cavalheiro”.

Dizia que meu pai conhecia gente importante, sendo que sua
sorte e a da filha dela dependia dele, ja que era vilva e seu marido
a havia deixado em uma situacdo dificil. Ao terminar, pedia
permissao para nos fazer uma visita.

Meu pai me mandou ver a princesa e transmitir a ela nossa
solidariedade e pronta ajuda. Também deveria convidar a princesa a
nos visitar no dia seguinte, a uma hora.

O pretexto, por sorte, me caiu como uma luva. Pus uma jaqueta e
fui para a Ilha Tranquila. Um criado, a quem perguntei pela princesa,
me fez passar por uma pequena sala, bastante desarrumada e com
uma estante cheia de livros.

Junto a janela, uma mulher magra, de meia-idade, lia sentada em
uma poltrona. Cachos de cabelo castanho, suspensos por uma
estreita fita, cobriam suas témporas. Usava um vestido pérola, com
um brilho suave. Quando seus grandes olhos pousaram em mim,
sorriu com dogura. Entdo eu fiz uma reveréncia, me apresentei e
transmiti a mensagem de meu pai.

— Diga ao seu pai que nao faltarei — ela me olhou como se me
estudasse e acrescentou, em tom de reprovacao: — Vocé € muito
jovem!

— Nem tanto — balbuciei. — Logo entrarei na universidade.

— Seu pai ficara muito orgulhoso. Por favor, sinta-se em casa.
Gosta de leitura?

Ia responder, quando tive o pressentimento de que a jovem das
grinaldas se encontrava ali perto. Subitamente me virei, e, de fato,



reconheci que era ela que aparecia e se detinha a porta. Ela também
me reconheceu e arqueou as sobrancelhas.

— Zenaide, minha filha — disse a princesa. — Zenaide, este moco é
Voldemar, o filho do nosso vizinho.

— Ja conheco o senhor Voldemar — disse Zenaide com ironia. —
Pelo menos hoje esta vestido para a ocasiao.

Murmurei alguma coisa incompreensivel para mim mesmo e,
quase sem me dar conta, dei um passo em direcao a ela. Nesse
instante, ouvi um grunhido. Era a cachorrinha de Zenaide, uma lulu
pequena, branca e fofa, que parecia ter saido de tras de sua saia.

— Fifi, quieta! — exclamou a jovem. — Nao tenha medo, ela nao
morde. Apenas gosta de cheirar as pessoas. Permita, pois convém
que vocé seja amigo dela, se quer ser meu amigo também.

Na hora, eu me inclinei e estendi o braco para a cachorrinha, que
me cheirou e me deu uma enorme lambida.

— Vé&? — perguntou Zenaide. E, em voz baixa: — Tem alguma coisa
para fazer agora?

Pensei que os estudos podiam aguardar e respondi que nao.
Zenaide abandonou a sala e fui atrds dela. Chegando no outro
comodo, onde havia livios amontoados sobre os moveis, ela se
sentou e me pediu que ajudasse a enrolar um novelo de I3
vermelha.

Eu me sentei diante da jovem, que pds a meada em minhas
maos. Nossos joelhos quase se tocavam. A cachorrinha foi se
colocando entre nos e se pds a mordiscar meu sapato.

— Ela gosta do senhor — disse Zenaide. — Também gosto. E de
mim o senhor gosta?

— Se eu gosto da senhora?

— Sim. Ja percebo que ndo esta muito seguro.



Meu coracao batia com tanta forca que me pareceu estar ouvindo
as suas batidas. Estive a ponto de perguntar se ela ouvia também.

— Zenaide, a senhora sabe que sim. Como poderia nao gostar?

— Bem, bem, nao vou mais incomodar o senhor.

Comegou a enrolar a la com cuidado. Eu nao podia deixar de
olhar para o seu rosto, que se revelava tao bonito. Nos dois
estavamos calados. Somente uma vez ela abriu completamente os
olhos, que quase sempre estavam semicerrados, e disse,
surpreendendo algo no meu olhar:

— N3o deveria me olhar assim. E como se o senhor se entregasse.

Soaram passos, acompanhados do tilintar de um sabre, e um
hussardo apareceu no umbral.

Era o jovem uniformizado que tinha me surpreendido junto a
cerca no dia anterior. Ele se chamava Belovsorov e tinha ido buscar
Zenaide para dar um passeio a cavalo.

Em um instante, tudo mudou. Zenaide se levantou, jogou o
novelo de la sobre meus joelhos e se desculpou. Tinha de se
arrumar para ir montar.

Foi entao que eu me despedi de sua mae e voltei para casa.
Nunca antes tinha sentido ciume.

No dia seguinte, a princesa Zasequim nos visitou e falou de
assuntos financeiros com meu pai, que parecia muito impressionado.

Nessa tarde, eu me enchi de coragem e regressei a Ilha Tranquila.
Nao tao tranquila, pensei ao me aproximar, porque de fora era
possivel ouvir gritos e vozes alegres.

No meio da sala, de pé sobre uma cadeira, Zenaide agitava um
chapéu de cavaleiro. Cinco homens, os mesmos que havia visto dois
dias antes no jardim, tentavam introduzir a mao no chapéu.

Quando me viu, Zenaide desceu com agilidade da cadeira e me



apresentou seus acompanhantes. Eram, além de Belovsorov, um
conde, um médico, um capitdo e um poeta. Estavam jogando
prendas, e ela havia perdido. Quem tirasse o bilhete da sorte, teria
direito de beijar sua mao.

— Maidanov — disse Zenaide ao poeta —, escreva mais um bilhete,
para o senhor Voldemar.

O poeta obedeceu, apesar dos protestos dos seus companheiros,
que argumentavam que eu nao tinha nenhum direito, e o outro
bilhete foi se reunir aos demais no chapéu.

Zenaide voltou a ocupar o seu lugar sobre a cadeira e continuou
agitando o chapéu.

Todos foram mais habeis que eu. Quando introduzi a mao,
somente restava um bilhete.

— Beijo! — li, sem poder acreditar.

— Pago duzentos rublos por esse bilhete — o conde me disse, mas
eu nao dei importancia.

Zenaide desceu da cadeira e me estendeu a mao com dignidade.
Precisamente quando me ajoelhei, meu rosto se deparou com seus
dedos. Beijei-os, e depois beijei também o dorso da mao. Eu poderia
ter ficado séculos naquela posicao, mas no final ela se afastou.

O jogo das prendas continuou, depois pulamos corda, dancamos,
recitamos poemas, contamos nossos sonhos e jogamos cartas.

Os risos nao paravam e os latidos de Fifi se uniam a eles. Eu, que
tinha sido educado na solidao, me sentia embriagado de felicidade
em meio a tanta gente desconhecida, sé porque Zenaide estava ao
meu lado.

A meia-noite, um criado enviado por meu pai me intimou a voltar
para casa. Fui, mas nao me deitei.

Apoiado no parapeito de minha janela e olhando a festa ao longe,



fui tomado por certa tristeza, ao pensar que era muito jovem e,
comparado com aqueles homens, tinha muito poucas possibilidades
de ser eleito. Eles tinham vocacoes, carreiras, titulos de nobreza e
eu acabava de sair do instituto.

No entanto, nao podia deixar de pensar em Zenaide e de visitar
aquela casa. Ia vé-la, mas quase nunca estava sozinha. Ou estava
acompanhada pelo hussardo, ou estava sendo cortejada pelo conde,
ou era rodeada por aquela corte inteira de admiradores. E eu nao
podia deixar de me perguntar: “Sera que ela é igualmente amavel
com todos?”.

As vezes, impossibilitado de estar sozinho com ela, eu me sentia
um intruso e compreendia a furia de Ulisses, ao voltar a itaca, e
encontrar em sua casa todos os pretendentes.

Numa tarde, logo que cheguei, a princesa me informou que
Zenaide tinha ido montar com Belovsorov. Para amenizar minha
desilusao, quis me emprestar algum livro.

Ao ver que escolhia o Werther de Goethe, fez um gesto de
contrariedade.

— Nao convém — enfatizou. — O protagonista comete suicidio por
amor, 0 que nao deixa de ser uma bobagem.

Assim que ouvi a palavra amor, eu abri meu coracao e contei a ela
0 quanto amava sua filha. Ela ja sabia, mas ficou assombrada diante
de minha veeméncia. Enquanto me confessava, percebi que seus
olhos também se umedeciam.

— Tinha esquecido o que significa amar pela primeira vez — ela
também me confessou. — O senhor € um jovem encantador e, desde
que estamos aqui, tanto o seu pai como o senhor me deram provas
de um afeto extraordinario. Se houver uma ocasidao, nao duvide de
que falarei a seu favor. Mas Zenaide é caprichosa por natureza e nao



me escutaria. Ela gosta do senhor, mas talvez nao o bastante. Tenha
paciéncia e espere. Talvez as coisas mudem.

— Tenho medo — afirmei — de que as coisas mudem muito
depressa.

— A vida é longa. Somente aos jovens ela parece curta. Pode
escolher qualquer livro, menos o Werther.

Escolhi os seis volumes do Dom Quixote, na traducao de
Zhukovski. A princesa elogiou meu bom gosto.

— E o livro mais prazeroso do mundo e Dom Quixote é o homem
mais nobre. Mas peco que leve um de cada vez. Assim tera sempre
uma desculpa para vir.

Nessa noite, o primeiro volume me serviu de consolo. O livro me
parecia familiar, com certeza porque tinha ouvido contar muitas de
suas histdrias. Cheguei até o final do terceiro capitulo e me deitei.

Nem sequer pude fechar os olhos. Pensava alternadamente em
Zenaide e em Dom Quixote. Sera que ela amava Belovsorov? E se
deixaria ser beijada por ele? E pelo conde? Que faria Dom Quixote,
ao sair da estalagem, uma vez armado cavaleiro? Conseguiria o
amor de Dulcineia algum dia?

Eu me levantei mas, em vez de continuar lendo, me vesti
depressa e sai para o jardim.

A noite era clara, as arvores sussurravam, cantavam os grilos. No
final do jardim, a cerca que separava nosso terreno do vizinho
terminava em um muro, junto ao qual crescia um abeto solitario. No
tronco desse abeto eu havia gravado, um més antes, o nome de
Zenaide e o meu. Cheguei até ele e segui por um caminho.

De repente, a pouca distancia, vi um casal que se abracava.
Estremeci, pensando em quem podia ser. Nao me ouviram, porque
nao se moveram. Por certo, o canto dos grilos havia se superposto



ao rumor dos meus passos. Voltei ao abeto e aguardei, oculto por
sua ramagem baixa e espessa.

Muito depois, passaram diante de mim e se separaram. Eram meu
pai e a princesa Zasequim, que, enquanto nds jovens nos perdiamos
nos labirintos do primeiro amor, utilizavam todos os atalhos que
conheciam para chegar ao seu.

A descoberta daquela relacao nao me desagradou. Ao contrario,
fez com que crescesse minha estima tanto por meu pai quanto pela
princesa. Desde entdo, cada vez que os via juntos, conversando
sobre letras de cambio e juros, me divertia pensando com que
cuidado protegiam sua intimidade da curiosidade dos outros.

Numa manha, fui nadar mais tarde que de costume. Voltava do
rio quando, a entrada de O Arquipélago, junto ao caminho, vi
Zenaide flertando com Belovsorov.

Estava claro que ele gostava, e nao podia censura-lo. O hussardo
tinha os olhos um pouco salientes, mas de resto era um bonito
moco, alto e loiro, e o uniforme, com sua jaqueta verde e a calca
branca, caia perfeitamente bem. Talvez por isso nunca estava a
paisana.

Ia desaparecer discretamente, como se nao existisse, quando Vi
uma carruagem de trés cavalos, que avancava pelo caminho a todo
galope em nossa direcao, levantando uma nuvem de pd. Sem
duvida, estava atrasada para ir a algum lugar, porque o condutor
fazia estalar o chicote. Vi também Fifi, a cachorrinha, que ia atras de
sua ama e se detinha cheirando algo na metade do caminho.
Cheguei a ver ainda o gesto de panico de Zenaide quando se deu
conta, e a indecisao de Belovsorov, mas nao pude ver mais, porque
ja estava correndo, pegando a cachorrinha e dando um salto, com
ela nos bragos para salvar sua vida.



A troika passou do nosso lado, fazendo tremer o caminho. Os
cascos dos cavalos ou as rodas me rocaram, e inclusive me pareceu
que alguma coisa tinha pisado um dos meus pés. Mas ja estava do
outro lado, estendido no po.

Tinha soltado a cachorrinha, que se afastava latindo, morta de
medo. E Zenaide se debrucava sobre mim.

— Querido menino — dizia, com uma mescla de panico e ternura —,
como pode fazer isso por mim? Como pode? Como eu gosto de
VOCé!

Seu peito respirava junto ao meu, suas maos acariciavam minha
cabeca. No mesmo instante em que os suaves labios de Zenaide
comecavam a cobrir meu rosto de beijos, desmaiei.
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uando recuperei os sentidos, estava estendido na minha

cama. Ao meu lado estavam meu pai, a princesa e Zenaide.

Meu pai, que raras vezes se alterava por alguma coisa,
parecia 0 mais sereno dos trés.

— Bom susto nos deu! — exclamou Zenaide, ao me ver abrir 0s
olhos.

Ela me contou que Fifi estava bem.

— Valeu a pena — disse, pensando em seus beijos.

Pouco depois chegou o médico, que mandou que eles saissem.
Ele me fez um exame completo, mas somente encontrou contusoes
e uma torcao no pulso, sem fratura. Reclamei de outras dores, que
ele atribuiu @ comocao e ao fato de ainda estar crescendo.

— Ainda tem dois anos para ser mais alto que seu pai — me disse,
como se crescer fosse uma obrigagao inevitavel.

Antes de ir, enfaixou meu pulso e me receitou umas pilulas contra
0 enjoo.

Quando Zenaide entrou, sozinha, contei o que ela ja sabia: que eu
a amaria até o fim de meus dias. Ela respondeu que a principio tinha
me considerado um menino, e que depois havia comecado a gostar
de mim de um modo diferente, mas nao mais que dos outros.

Sua mae tinha avisado que eu era diferente, porque a amava
muito, mas nao tinha compreendido o quanto me amava até umas
horas atras, quando me viu estendido no pd. Tinha sido uma
surpresa para ela mesma. Pediu desculpas por nao ter me dedicado
mais tempo, prometeu que dali por diante daria festas s para nds
dois e, com uma mescla de mistério e malicia, perguntou como
podia me recompensar.

Levantei a cabeca em sua direcao, buscando a suavidade e a
frescura de seus beijos.



Passei os dias seguintes na cama. Ja estava bom para me
levantar, mas nao queria abrir mao de tantas atencoes.

Zenaide estava quase sempre comigo. Contavamos recordacoes
de nossas infancias, que nos pareciam muito distantes, ou liamos
em voz alta, e juntos riamos das confusdoes de Dom Quixote e
Sancho. Algumas vezes, seus largos cilios se erguiam de seus olhos
cinza, como se quisesse comprovar que eu continuava acordado, e
seu rosto parecia encher-se de luz.

Foi precisamente enquanto Zenaide me lia o trecho de Dom
Quixote, em que Dom Quixote e Sancho descobrem que suas
aventuras ja tinham sido impressas e traduzidas, quando tive a
certeza de que, se tudo naquele livro me parecia familiar, nao era
porque alguém havia me contado muitas de suas histdrias, mas
porque em outro tempo e lugar eu tinha lido esse livro e até viajado
por suas paginas.

Vi com clareza o que estava acontecendo. Eu me lembrei da
Bibliotravel e de Pa. Algum dia teria que deixar o Primeiro Amor para
voltar ao presente. E, se isso acontecesse, era melhor que fosse
mais ou menos rapido, antes que Zenaide e eu nos
comprometéssemos de todo e chegassemos mais longe.

Mas como ia despedir-me, gostando tanto dela e apds ter
conseguido seu amor? Que desculpa podia dar a ela?

Em principio, nao diria que estava em um livro. Se um livro é
como um sonho, e ao nos darmos conta de que sonhamos,
despertamos, entao o que acontece quando se descobre que toda a
sua existéncia se reduz a uns capitulos?

Podia esperar que me dessem alta, ir ao rio para nadar e
desaparecer. Todos pensariam que eu tinha me afogado. Mas seria
muito cruel da minha parte. E também ndo queria fazer mal a meu



suposto pai, o Senhor Vasilievich, nem a princesa Zasequim.

Entdo lembrei que nao tinha de procurar nenhuma justificativa,
nem nenhum procedimento extraordinario para ausentar-me.
Quando viajamos por um livro, somente nos relacionamos com 0s
demais personagens enquanto permanecemos em seu interior, como
um deles. Se voltasse ao presente, nao deixaria nenhuma
recordacao, nenhuma marca. Ao abandonar o livro, seria como se eu
nunca tivesse estado nele.

O problema, talvez, seria ao regressar. Porque essa ideia, a de
regressar algum dia a Primeiro Amor, onde havia sido tao feliz,
também comecava a rondar a minha mente.

Olhei a amada Zenaide pela Ultima vez, ou pela pendltima,
enquanto ela lia para mim. Dobrei o pulso enfaixado até sentir uma
dor, murmurei um “Ai!” quase imperceptivel e, antes que ela pudesse
levantar a cabeca para ver 0 que me ocorria, me esfumacei por
completo.

Voltou o frio, e de novo me senti transportado a uma velocidade
vertiginosa. Era como se um turbilhdo me arrastasse por uma
paisagem nevada, ou como se viajasse a bordo da impetuosa troika
que quase tinha me atropelado.

Quando abri os olhos, vi a preocupacao nos olhos de Pa.

— Sabe que horas sao? — perguntou com a voz agitada, como se
eu regressasse de uma diversao noturna e nao de um livro com dois
séculos sobre os ombros.

Olhei seu reldgio. Passavam uns minutos das oito da noite.

— Sao0 oito horas? Estive quase nove horas no Primeiro Amor?

— Sim, quase. Na realidade, esteve nove horas e onze minutos.
Consultei o histérico do Primeiro Amor, e o viajante que passou mais
tempo nesse livro ndao chegou a trés horas. Pensei que nao voltaria,



e que eu teria que ir atras de vocé.

— E que estive a ponto de ficar.

Enquanto voltavamos para casa, contei tudo o que tinha me
acontecido, desde que vi Zenaide pela primeira vez, ao voltar do rio,
até que salvei a cachorrinha e ela me disse o quanto me amava.
Descrevi a paisagem dos arredores de Moscou, que se parecia muito
com o painel mdvel do seu escritdrio, e os terrenos da dacha, onde
as diferentes construcdes tinham nomes de ilhas. Contei que os
livros de papel enchiam uma das casas, muitos dos quais nao
deviam mais ser encontrados em nossa €época, mas que prometiam
momentos deliciosos. Mencionei alguns titulos que recordava:
Werther, As almas mortas, os Contos de Hoffmann...

Citei também Dom Quixote que eu, com o dom de linguas préprio
dos sonhos, tinha comecgado a ler de novo, agora em russo. Elogiei a
elegancia e outras qualidades da princesa Zasequim, que nao se
parecia com Ma, mas sorria com a mesma dogura.

Ja em casa, explodi:

— Pa, vou voltar ao Primeiro Amor, de Turgueniev. Amo Zenaide e
sou correspondido. Nao poderia me apaixonar por outra garota.
Seria estUpido renunciar a ela, sé porque esta em um livro. Mas eu
gostaria que viesse comigo. Voltei para dizer isso. Eu 0 amo e nao
vOUu me separar de voceé.

Percebi que se sentia agradecido.

— Ja ndo tem um pai no Primeiro Amor, esse tal...?

Ficou em duvida.

— Ele se chama Vasilievich, Pa. Sabe perfeitamente que, se vier
comigo, vocé sera ele. Até poderia se casar com uma princesa.

Ele me olhou pensativo.

— Tem um problema, ndo sei se vocé pensou nisso — ele enfatizou.



— Quando um viajante deixa um livro, € como se a a¢ao rebobinasse
e voltasse ao principio, para que outro viajante, ao chegar, possa
comecar de novo. Se voltar... Se viajarmos — ele se corrigiu — ao
Primeiro Amor, estaria na situacdo da partida. Voltaria a ter ciime
de Zenaide e teria de ganhar seu amor de novo. E desta vez poderia
nao conseguir.

Compreendi que a objecao era importante. Tinha sofrido por ela e
nao me arrependia, mas também nao queria repetir tudo, nem voltar
a jogar a minha vida para salvar a Fifi.

Pa sugeriu uma solucao.

— Penso — falou — que, se conseguirmos eliminar a primeira parte
do romance e comegarmos com vocé na cama, enquanto Zenaide |é
Dom Quixote, talvez pudéssemos continuar a partir dai. Seria como
se jamais tivesse voltado ao presente, e eu poderia aparecer em
qualquer momento.

Por azar, como nao tinhamos lido o Primeiro Amor, ignoravamos
se essa cena estava no livro ou se era algo que eu tinha tecido
durante minha viagem.

Deitei cheio de duvidas, mas o cansaco me fez dormir toda a
noite de uma vez.

Ja de manha, sonhei que Zenaide me beijava. Abrindo os olhos,
descobri Nove. Empenhado em me acordar, me dava furiosas
lambidas com sua lingua mecanica.
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iquei o dia inteiro sem fazer nada, perdido em sonhos. Ao

voltar do trabalho, Pa me trouxe um presente. Seu amigo e

sdcio, o engenheiro da Bibliotravel, tinha conseguido extrair do
amplificador de inteligéncia o texto do Primeiro Amor e tinha feito
uma cdpia digital para mim.

Nessa mesma noite, comecei a ler no computador. O romance de
Turgueniev era muito bonito, mas também triste. Vinte anos depois
dos fatos, Voldemar evocava seu primeiro amor, Zenaide, que tinha
trocado este por outro e logo tinha morrido. No livro, a princesa
Zasequim tinha uns modos detestaveis, improprios para uma
princesa, e a cachorrinha Fifi nem sequer aparecia.

Nao era de estranhar que, uma vez dentro do livro, eu tivesse
feito o possivel por corrigir a trama, cada vez que pressentia meu
fracasso ou o final de minhas esperancas.

O que aconteceria agora, se Pa e eu voltassemos? Saberiamos
evitar o desastre? Talvez, depois de tudo, fosse melhor que nos
esquecéssemos da viagem e nos agarrassemos ao tempo presente.

Passaram um dia, dois, € entao me pareceu ver algo assim como
a saida de um tunel ao longe. Sabia ou intuia que, ao escrever, os
autores tomavam elementos da vida real, propria ou alheia, e os
desfiguravam para apagar as pistas ou para acentuar os efeitos
dramaticos. Era o que haviam feito Cervantes, Dickens e Turgueniev.
Era também, de certo modo, o que eu tinha feito durante minha
viagem ao Primeiro Amor.

Por que nao escrever outro livro, que comecasse comigo na cama,
convalescente, e com Zenaide lendo para mim, e que terminasse
com um final feliz? Se Pa autorizasse e o amplificador de inteligéncia
o admitisse, poderiamos viajar pelo interior desse novo livio sem
muitos riscos.



Naturalmente, ndao quis dizer nada a Pa antes de terminar a
aventura de escrever um livro. Era dificil escrever, porque nao tinha
essa experiéncia, como nao havia tido a de amar. Mas tinha
aprendido muito lendo os outros, e ndo seria necessario um livro
longo.

Certa manha, estava escrevendo Meu primeiro amor, que era o
titulo provisério de minha versao do classico de Turgueniev, quando
soou o porteiro eletronico e uma voz aguda perguntou por mim.

Era um rob6 mensageiro que me trazia um envelope. Pedi a ele
que o colocasse no condutor pneumatico. Um minuto depois, estava
com ele em minha mesa.

Era um envelope acolchoado, sem remetente. Abri um lado
despreocupadamente e dei um salto vendo o conteido. Era um
exemplar intacto, em perfeito estado, de A ilha dos livros perdidos.
Parecia completamente novo. Temi que se desfizesse diante de
minha vista, mas nao. Quando abri o livro, encontrei uma
dedicatoria, que dizia assim:

Querido amigo:

Sou um homem com duas obsessoes. Uma delas é conseguir ler
todos os livios do mundo, antes de morrer. Sei bem que nao
conseguirei, mas nao importa.

A outra obsessao € a busca e captura de livros raros. Faz um par
de meses, na Biblioteca, vi como vocé ficou indignado por ndo ter
acesso a esse livro. Sempre pensei que, quando alguém pede um
livro, € porque precisa, e que esse desejo deve ser satisfeito.

O livro que perseguia ndo estava na Biblioteca, como sabe, mas
eu conheco outros buscadores de livros raros. Somos poucos, mas
insistentes. Quando alguém tem uma verdadeira necessidade, como
a sua, rastreamos o livro por todo o mundo, cagcamos até conseguir,



escaneamos a obra cuidadosamente e a reproduzimos. Foi o que
fizemos com o livro do seu bisavé: encontramos um exemplar com o
papel relativamente bem conservado, embora ndo possa dizer onde,
e realizamos uma reproducdo perfeita, em papel estével.

O resto foi facil, porque o seu endereco estava na cédula de
identificacao que preencheu na Biblioteca.

Nao me agradeca nada. Sou eu quem tem motivo para agradecer
a vocé. Nao havia lido o livro de Félix Valdés e agora pude fazer isso.
Devo a vocé essa oportunidade. E um bom romance, cheio de amor
por seus semelhantes, o que quer dizer por outros livros.

Vai aqui um forte abraco do velho Ahab, que dedica a vocé esse
livro em nome do seu bisavéd, que ndo péde passd-lo para as suas
ma&os, porque ndo chegou a conhecer o seu sensivel bisneto.

Entao era ele: o anciao de profundas rugas e de cabelos e barbas
brancos! O cacador de livros perdidos. Virando as paginas, parecia
que eu via este admiravel cacador me piscando um olho.

Figuei pensando que o ser humano €é uma espécie
desconcertante, capaz de todo o mal e também de todo o bem. Por
um lado, assolamos o planeta, causamos a extincao das demais
espécies, provocamos guerras e fome e acabamos com a quase
totalidade dos livros de papel. Por outro, somos capazes de remover
céu e terra para encontrar um so livro e fazer uma cdpia.

Mas, agora que tinha o livro em minhas maos, nao me encontrava
com disposicao para ler. Temia que me impressionasse muito,
sobretudo se o lesse sozinho, e que me impedisse de acabar o livro
que eu estava escrevendo.

Entao peguei a urna de cristal, retirei os parafusos, me desfiz das
cinzas do exemplar anterior e coloquei a imitacao no seu lugar.
Enquanto parafusava a tampa, pensei que aquela casa com colunas



na portada se parecia muito com minha dacha, quer dizer, a de
Voldemar, e que eu gostaria de ver a cara daquele jovem
desgrenhado, que abria passagem entre os matagais. Era uma pena
que estivesse de costas.

Chegou por fim o dia em que pude mostrar a Pa o livro que eu
tinha escrito.

Foi divertido, porque ele custava a acreditar naquilo.

— Meu primeiro amonr! E verdade que é seu? N&o copiou ou baixou
da Cosmonet?

— Nao, Pa, é completamente meu e tem mais ainda: tentei
preservar o toque de Turgueniev.

Expliquei a ele por que tinha escrito o livro e pedi que o lesse. Se
estivesse de acordo, somente teria que o introduzir no amplificador
de inteligéncias.

— Quer que viajemos no seu proprio livro? Nao acha um pouco
arrogante?

— Talvez seja, mas é um livro seguro. Um bom livro para viajar por
ele.

Levou o livro para o seu quarto com o desejo de ler. De vez em
quando, eu ouvia o seu murmdurio:

— QOutro escritor, como o avo!

Durante dois dias nao me disse nada. No terceiro, quando
pensava que nao tinha gostado do meu livro e que nao sabia como
me dizer, ele me contou que ja o havia incorporado ao amplificador
de Bibliotravel. A viagem estava prevista para a manha seguinte.

— Mas tao rapido? — perguntei muito admirado.

— Amanha vem pouca gente e convém que, na agéncia, todos
estejam de prontidao, se houver complicacoes. Por certo, conto com
o vestuario do senhor Vasilievich e com seus artigos de asseio.



Espero que sejamos do mesmo tamanho e que nao tenha de me
barbear com uma faca.

— Nao se preocupe. Use uma navalha — disse a ele, lembrando
que alguma vez, durante a viagem, eu havia utilizado uma para tirar
a barba do rosto.

Nao podiamos saber se iamos voltar ou se ficariamos para sempre
vivendo no livro. Entao pensei, se por acaso, Pa nao gostaria de
levar duas coisas: o livro do bisavd e o holograma de Ma. Mas a urna
era muito grande e o holograma muito delicado. As escondidas, para
que nao se inquietasse, tirei o livro da urna e mostrei a ele.

Quando expliquei o que tinha acontecido e que aquele exemplar
era uma copia feita em papel estavel, ele ficou um pouco bravo, mas
menos do que eu esperava. De fato, ele ficou triste por saber que eu
tinha passado por tantos apuros sem contar nada. Isto ele mesmo
me confessou.

Quanto ao holograma de Ma, deixamos em seu lugar. Para se
consolar, Pa guardou na carteira de bolso uns cartdes holograficos
do tempo em que eram noivos.

Também nao podiamos abandonar Nove. Era um cachorro rob0
muito carinhoso e, como o cachorro de Ulisses, me reconhecia
depois de cada viagem.

Queria me despedir de Marc, mas nao o encontrava, mesmo
tendo enviado varias mensagens. Ja estava convencido de que, por
qualquer razao, me evitava, quando ele me chamou.

Estava bronzeado e com bom aspecto. Entao me contou que
Marjorie e ele tinham se reconciliado, que ela nao estava brincando
com ele e que tudo o que havia feito era para que ele estivesse
seguro do quanto gostava dela. Além disso, tinha havido um exagero
das pessoas e nao era para tanto. Assim, tinha perdoado a garota e



Marjorie também havia perdoado Marc, por ter duvidado do amor
dela. Agora estavam juntos outra vez.

— Marc — interrompi, porque pressentia outro de seus mondlogos
intermindveis —, eu também estou apaixonado.E uma garota russa e
se chama Zenaide. Vive no interior de um livro. Amanha vou ver
minha amada e nao sei se voltarei.

Olhou para mim como se me olhasse pela primeira vez.

— Esta de brincadeira comigo ou o qué? Vocé me disse que vive
dentro de um livro e que vai ver essa tal de Zenaide?

— Exatamente. E, se for o caso, eu fico.

Ele se admirou. A curiosidade era mais forte que o desejo de
continuar falando sobre sua Marjorie.

— Estd bem, conte tudo. Sou todo ouvidos.

Comecei lembrando a ele aquela nossa conversa anterior sobre
livros, quando ele tinha me falado que livros eram coisas de velhos.
Expliquei o funcionamento da Bibliotravel e contei das minhas
viagens literarias. E também contei tudo sobre o Primeiro Amor e
Zenaide.

Ele s6 me interrompeu uma vez. Quando confessei o cilme que
senti, exclamou:

— E eu que acreditei que tinha passado o pior com Marjorie!

Continuei contando como havia salvado Fifi, como Zenaide havia
me declarado o seu amor e como eu havia fugido do romance.

— E o0 que vocé vai fazer agora?

— Ja disse. Vou voltar para o livro. Se quiser me ver algum dia, é
sO buscar a Bibliotravel.

— Ah! Que historia! Daria para fazer um videogame com isso.

— Prefiro que seja outro livro.

Prometi que, se voltasse ao presente, iria trazer para ele uma



lembranca.

— Melhor trazer a Zenaide! Poderiamos sair os quatro juntos.

Concordei porque me pareceu uma boa ideia e nos despedimos.

No dia seguinte, na agéncia, a sala estava preparada e todo o
pessoal aguardava para nos ver partir. Nao era para menos. Até
entao, ninguém havia pedido para viajar a dois pelo interior dos
livros € menos ainda com uma mascote.

Pa e eu nos sentamos nas poltronas reclindveis. Colocaram os
estimuladores sensoriais em ndés e também em Nove, que ficou
muito contente porque sempre teve uma queda pelas tomadas.

A Ultima coisa que ouvi, antes de me sentir transportado pelo
movimento vertiginoso, foi a voz tranquila do engenheiro que dizia:

— O Unico perigo que pode ocorrer & irem parar em capitulos
distintos.

Duas mulheres passeavam pelo jardim da Ilha Tranquila. Uma ia
vestida de listras, a outra de cinza. Cada uma levava, apoiada no
ombro, uma sombrinha rosa.

Logo que viu a cachorrinha, que seguia Zenaide, Nove sacudiu o
rabo, comegou a latir e correu em direcao a elas. As mulheres
pararam e, levantando a aba de seus chapéus de palha, olharam
para nos.

— Pai, apresento a princesa Zasequim — disse a Pa, quando
chegamos a seu lado, e logo percebi que tinha dado um fora, porque
no livro eles ja se conheciam.

— Meu filho, sempre tao brincalhao — ele se desculpou -,
mudando de assunto.

— Querido Voldemar, como me alegro de vé-lo sem as ataduras! —
exclamou a princesa, quando me inclinei para beijar sua mao.

Nove nao parava de fazer gracinhas para a cachorrinha. Saltava,



farejava, ia se arrastando pelo chdao como se nadasse. Zenaide
morria de rir.

— Nunca tinha visto um cachorrinho de brinquedo tao comico —
afirmou. — O que tem ai? — ela perguntou de repente, apontando o
livro que aparecia no bolso interno da minha jaqueta.

— E um livro escrito pelo meu bisavd, um livro que sera publicado
no futuro. O livro se chama A ilha dos livros perdidos.

— Que titulo lindo!

— E mesmo. Soa como se estivesse falando desta casa.

Sentamos na varanda e abri o livro. Agora sim, tinha chegado o
momento de ler a obra de meu bisavd. Sentia o poder dos olhos de
Zenaide, que me observavam sob seus longos cilios.

Comecei a ler em voz alta. No inicio, o texto me pareceu
estranho, mas logo me acostumei e fui sendo levado pelo fluxo
incessante das palavras, das frases e pelo ritmo da historia:

“Pa e eu nos amavamos muito, mas faldvamos pouco,
principalmente desde a morte de Ma...”
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O FUTURO ESTA MAIS PROXIMO DO QUE IMAGINAMOS!

O projeto grafico deste livro apresenta a

tecnologia de Coédigos OR. Eles sdo como

“codigos de barras’, que carregam E
informacoes codificadas tais como textos

e enderegos de paginas da internet. Tanto ?:
a capa como as aberturas de capitulo

possuern, além dos titulos escritos

em alfabeto latino, uma codificacdo em

codige QR. Para decodificar essas infor-

macdes, € necessario o uso de um E
celular com cadmera fotogrifica, acesso a
internet e um aplicative especifico para o
modelo do aparelho.

Isto € um cddigo OF.
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