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Literatura	e	afins

Este	pequeno	volume	reúne	um	bom	número	de	provocações,	delírios,	reflexões,	insights	e	anseios	divulgados	com	fervor
na	coluna	Ruído	Branco	do	jornal	Rascunho.	O	assunto	da	maioria	dos	textos	aqui	reunidos	é	a	literatura	contemporânea.
O	 tempo	das	escolas	 literárias	muito	bem	definidas	–	 romantismo,	 realismo,	 simbolismo,	modernismo	etc.	–	parece	ser
mesmo	coisa	do	passado.
A	 literatura	 contemporânea	 é	 composta	 de	 muitas	 vozes,	 muitos	 olhares,	 muitas	 peles,	 que	 não	 se	 deixam	 reunir
pacificamente	 em	 certas	 doutrinas	 ou	 em	 certos	 grupos	 muito	 bem	 definidos.	 Essa	 multiplicidade	 pode	 ser	 conferida
facilmente	nas	livrarias,	nas	bibliotecas,	nos	eventos	literários	espalhados	pelo	país.
E	 a	 crítica	 contemporânea?	O	 tempo	das	 escolas	 analíticas	 –	 de	 expressão	 estruturalista,	 sociológica,	 psicanalítica,	 pós-
modernista	 etc.	 –	 também	é	 coisa	 do	 passado?	 Tudo	 indica	 que	 sim.	Hoje,	 a	multiplicidade	 de	 enfoques	 e	 ferramentas
analíticas	indica	que	também	a	crítica	é	composta	de	muitas	vozes,	muitos	olhares,	muitas	peles.
É	preciso	refletir	sobre	o	presente,	usando	as	ferramentas	do	presente.	A	crítica	literária	de	agora	evita	basear-se	no	modelo
clássico,	aristotélico,	de	enquadramento	em	normas	rígidas.	Para	dar	chance	a	 interpretações	 inauditas,	ela	prefere	 ir	em
busca	da	geometria	não	euclidiana,	da	física	não	newtoniana,	da	razão	não	kantiana,	da	epistemologia	não	cartesiana.
As	provocações,	os	delírios,	as	reflexões,	os	insights	e	os	anseios	deste	nanolivro	reafirmam	essa	convicção.



O	infinito:	um	delírio?

EU	ESCREVO	ESTA	CRÔNICA	 e	você	a	 lê,	mas	 já	 foi	o	contrário.	Você	 já	escreveu	esta	crônica	e	eu	a	 li.	As
outras	possibilidades	 também	 já	aconteceram:	 seu	pai	 já	escreveu	esta	crônica	e	meu	 tio	a	 leu,	e	vice-
versa.	Marco	Polo	 já	 escreveu	 esta	 crônica	 e	Marlon	Brando	 a	 leu.	 Fidel	Castro	 e	 Shakespeare	 idem.
Todas	as	permutações	que	você	conseguir	imaginar	já	aconteceram,	e	vão	acontecer	de	novo.	Este	texto
já	foi	publicado	em	todos	os	jornais	do	mundo,	em	todos	os	idiomas.

Está	 achando	 tudo	 isso	muito	 estranho?	 Você	 ainda	 não	 viu	 nada.	 Pegue	 os	 boletos	 bancários	 e
vamos	até	aquela	fila.	Não	existe	lugar	mais	existencialista	do	que	um	alinhamento	de	zumbis	cansados
e	entediados.	Kierkegaard	com	certeza	rascunhou	mentalmente	toda	a	sua	doutrina	numa	fila	em	que
também	 estavam,	 mais	 atrás,	 Heidegger	 e	 Sartre,	 acabrunhados,	 cada	 qual	 com	 sua	 pastinha	 azul
recheada	de	contas.	Porque,	ah,	é	mesmo	muito	triste:	a	luz,	o	telefone,	o	condomínio	e	o	seguro-saúde
não	perdoam	nem	os	grandes	pensadores.

Os	relógios	foram	ficando	lentos	e	viscosos.	Todas	as	pessoas	se	moviam	muito	devagar,	menos	eu,	e
essa	 percepção	 fez	 crescer	 minha	 angústia.	 Todos	 os	 caixas	 estavam	 ocupados,	 eu	 estava	 na	 fila	 do
banco	 havia	 dez	minutos	 e	 já	 começava	 a	 pensar	 nessa	 grande	 questão	 filosófica	 de	 nosso	 tempo:	 o
suicídio.	 Filas	 que	 não	 andam	 sempre	 me	 levam	 a	 essa	 possibilidade:	 acabar	 com	 meu	 sofrimento.
“Decidir	 se	 a	 vida	merece	 ou	 não	 ser	 vivida	 é	 responder	 a	 uma	 pergunta	 fundamental	 da	 filosofia”,
afirmou	 Camus	 em	 O	 mito	 de	 Sísifo.	 Concordo	 com	 ele.	 Melhor	 dizendo,	 concordava.	 Lá,	 na
pachorrenta	fila	do	banco,	eu	percebi	que	existe	uma	questão	mais	desafiadora	e	angustiante	do	que	a
do	suicídio.	É	a	questão	do	tempo	infinito.

A	 palavra	 infinito	 está	 em	 toda	 parte:	 na	 literatura,	 no	 céu	 estrelado,	 na	 sensação	 de	 desamparo
diante	 da	morte,	 nas	 relações	 afetivas,	 nas	 promessas	 de	 amor	 eterno	 etc.	Mas	 as	 pessoas	 não	 sabem
realmente	o	que	ela	significa.	Não	é	possível	que	saibam.	Se	soubessem,	enlouqueceriam,	pulariam	do
terraço	mais	 alto,	 detonariam	 artefatos	 nucleares.	Ainda	 bem	que	 as	 portas	 de	nossa	 percepção	 estão
parcialmente	 fechadas,	 diferente	 do	 que	 William	 Blake	 e	 Jim	 Morrison	 queriam.	 Não	 sei	 se
resistiríamos	ao	desvario	se	tudo	aparecesse	para	nós	tal	como	é:	infinito.

Se	você	discorda,	é	porque	não	percebeu	ainda	o	perigo	desse	conceito	quase-numérico	empregado
em	proposições	matemáticas,	 filosóficas	ou	 teológicas.	Liberte-se	de	 todo	automatismo,	de	 todo	apego
ao	hábito,	e	raciocine	comigo:	o	que	é	o	tempo	infinito?	Vamos	pensar	no	seguinte:	um	homem	morre
aos	cento	e	dez	anos.	Ele	não	chegou	mais	perto	do	 infinito	do	que	um	bebê	que	morreu	duas	horas
depois	 de	 nascer.	 Pense	 então	 numa	 cidade,	 num	 planeta,	 numa	 estrela.	 Quanto	 tempo	 vive	 uma
estrela?	Uma	galáxia?	Bilhões	de	anos.	Porém	nenhuma	delas	chegou	mais	perto	do	infinito	do	que	o
pobre	e	inocente	bebê.	Ou	do	que	um	natimorto.

Vamos	 pegar	 outro	 caminho,	 vamos	 pela	 trilha	 da	 matemática.	 Pense	 em	 um	 número
absurdamente	 grande.	Multiplique	 esse	 número	 por	 ele	mesmo	um	quintilhão	 de	 vezes.	O	 resultado
não	 estará	 muito	 mais	 próximo	 do	 infinito	 do	 que	 o	 número	 um.	 O	 maior	 número	 em	 que	 você
conseguir	pensar	é	quase	zero,	é	quase	nada,	diante	do	infinito.



O	 matemático	 norte-americano	 Edward	 Kasner	 também	 gostava	 de	 números	 absurdamente
grandes.	 Em	 1938	 ele	 pediu	 a	 seu	 sobrinho	 de	 oito	 anos	 que	 bolasse	 um	 nome	 para	 o	 número	 dez
elevado	à	potência	de	cem	(10100):	o	número	um	seguido	de	cem	zeros.	O	garoto	batizou-o	de	googol.	A
soma	de	todas	as	partículas	do	universo	é	igual	a	1080:	como	pode	ver,	menos	do	que	um	googol.	Não
satisfeito,	Kasner	pensou	no	 googolplexo:	 o	número	dez	 elevado	 à	 potência	de	 googol,	 ou	 seja,	 o	 um
seguido	de	googol	 zeros.	Para	você	 ter	uma	 ideia	de	como	o	googolplexo	é	gigantesco,	mesmo	que	 se
transformasse	 toda	 a	 matéria	 existente	 no	 universo	 em	 tinta	 e	 papel	 ainda	 não	 teríamos	 material
suficiente	para	escrever	por	extenso	todos	os	zeros	que	o	compõem.	E	mesmo	assim	o	googolplexo	não
está	mais	perto	do	infinito	do	que	o	número	um.

A	 morte	 é	 algo	 presenciável,	 é	 algo	 palpável,	 o	 infinito	 não.	 Acreditar	 em	 fantasmas	 ou	 em
unicórnios	cor-de-rosa	invisíveis	é	mais	sensato	do	que	acreditar	que,	por	exemplo,	o	tempo	jamais	terá
fim.	E	no	entanto	é	nisso	que	acreditamos:	que	nossa	curta	existência	na	face	da	Terra	é	só	um	ponto
luminoso	entre	duas	eternidades	frias	e	escuras.	Tanto	faz	olhar	para	o	passado	ou	para	o	futuro:	não
tem	fim.	Agora	vem	a	melhor	parte,	a	conclusão	lógica	–	e	absolutamente	estranha	–	desse	pressuposto.
Se	 acreditarmos	que	o	 tempo	é	 infinito,	 em	algum	momento	do	passado	nós	 já	 estivemos	 aqui,	nesta
mesma	situação.	Todos	nós.	Não	apenas	uma	vez,	mas	infinitas	vezes.

Está	provado	que	a	matéria	do	universo	não	é	infinita,	tampouco	as	possíveis	combinações	de	todos
os	átomos	existentes.	No	final	da	vida,	era	exatamente	sobre	isso	que	Nietzsche	estava	refletindo:	sobre
o	mito	do	eterno	retorno.	O	cosmo	é	circular.	“Tudo	já	esteve	aí	inúmeras	vezes,	na	medida	em	que	a
situação	global	de	todas	as	forças	sempre	retorna.”

Não	 importa	quanto	 tempo	demore,	afinal	 tempo	é	o	que	o	cosmo	tem	de	sobra.	Uma	vez	que	as
possibilidades	 combinatórias	 são	 finitas,	 é	 lógico	 pensar	 que	no	passado	nós	 já	 vivemos	 esta	 vida,	 e	 a
viveremos	novamente	no	 futuro.	“Todo	o	vir-a-ser	 se	move	na	repetição	de	um	número	determinado
de	estados	perfeitamente	iguais.	Esse	curso	circular	não	tem	uma	finalidade,	ele	é	eterno	e	irracional.”
Se	Nietzsche	estiver	certo	precisaremos	corrigir	Heráclito,	pois	agora	sabemos	que	é	possível	banhar-se
muitas	vezes	no	mesmo	rio.	Infinitas	vezes.	Mas	a	história	não	para	aí.

Nietzsche	 concentrou-se	 na	 repetição,	 no	 eterno	 retorno	 das	 mesmas	 situações.	 Uma	 intuição
brilhante.	Enlouquecedora.	E	o	que	acontece	se	a	gente	seguir	em	frente?	Pense	mais	uma	vez	comigo:
se	 o	 tempo	 é	 infinito	 e	 a	 matéria	 não,	 é	 legítimo	 imaginar	 que	 todas	 as	 incontáveis	 possibilidades
combinatórias	 cedo	 ou	 tarde	 ocorrerão.	 Não	 importa	 quão	 fantásticas	 sejam,	 as	 combinações	 mais
estapafúrdias	já	ocorreram	infinitas	vezes,	e	ocorrerão	infinitas	vezes.	Platão	e	Einstein	já	frequentaram
o	 mesmo	 cibercafé.	 Brontossauros	 e	 nazistas	 já	 povoaram	 juntos	 o	 norte	 da	 África.	 Já	 existiram
fantasmas	e	unicórnios	cor-de-rosa.	Já	existiram	planetas	de	gelatina	e	galáxias	de	iogurte.	Deus	talvez
não	exista	hoje,	mas	já	existiu.	E	voltará	a	existir	um	dia.	Isso	é	mesmo	possível?	Será	que	piramos?	Mas
a	premissa	permite	esse	tipo	de	delirium	tremens.

É	claro	que	aqui	nos	 separamos	de	Nietzsche.	Planetas	de	gelatina	e	galáxias	de	 iogurte?	Não.	Ele
jamais	concordaria	com	nosso	delírio.	Para	o	pensador	alemão,	 tudo	 já	 esteve	aí	 inúmeras	vezes,	 sim,
mas	 isso	 não	 significa	 que	 todas	 as	 possibilidades	 imagináveis	 já	 se	 realizaram.	 Isso	 criaria	 paradoxos
intransponíveis.	Nunca	ocorreu,	por	exemplo,	o	equilíbrio	de	todas	as	forças	do	universo:	a	paz	eterna.
“Se	 o	 equilíbrio	 de	 forças	 tivesse	 sido	 alcançado	 alguma	 vez,	 ele	 duraria	 até	 hoje;	 portanto	 nunca
ocorreu.”	Ou	seja,	“o	número	das	possibilidades	é	maior	do	que	o	das	efetividades”.



É	 o	 que	 a	 cosmologia	 contemporânea	 também	 afirma:	 podemos	 pensar	 em	 milhares	 de
possibilidades	 de	 configuração	 de	 um	 universo,	 mas	 ao	 longo	 do	 tempo	 infinito	 apenas	 algumas
realmente	se	concretizarão.	Se	mudarmos	minimamente	as	leis	físicas,	os	átomos	podem	não	se	formar
ou	a	matéria	pode	se	dispersar	totalmente	no	espaço,	 impossibilitando	a	formação	de	galáxias,	estrelas
ou	planetas.

Tudo	bem,	herr	professor.	Podemos	continuar	brincando	com	o	conceito	de	 infinito,	mas	sem	sair
dos	limites	da	lógica	e	do	bom	senso.	Podemos	invocar,	por	exemplo,	as	divertidas	aporias	de	Zenão	de
Eleia.	A	 flecha	 jamais	 acertará	 o	 alvo	 e	Aquiles	 jamais	 alcançará	 a	 tartaruga,	 pois	 uma	 infinidade	 de
etapas	os	 separa.	 Isso	 também	significa	que	Kierkegaard,	 eu	e	os	outros	nunca	chegaremos	à	boca	do
caixa.

Também	podemos	invocar	o	Feitiço	do	tempo	(Groundhog	Day).	Essa	comédia	romântica	dirigida
por	Harold	Ramis	 e	 protagonizada	por	Bill	Murray	 e	Andie	MacDowell	 brinca	deliciosamente	 com	o
mito	 do	 eterno	 retorno.	O	 personagem	de	Murray,	meio	 canalha,	 fica	 subitamente	 preso	 num	único
dia,	que	se	repete	e	se	repete	e	se	repete.	Para	ele,	todo	dia	é	o	festivo	Dia	da	Marmota	e	todos	ao	seu
redor	fazem	constantemente	a	mesma	coisa.	Apenas	o	personagem	de	Murray	tem	consciência	disso.	É
o	verdadeiro	inferno	de	Sísifo.	O	perpétuo	déjà-vu.

Gosto	tanto	desse	filme	que,	em	sua	homenagem,	usei	a	mesma	premissa	em	meu	romance	juvenil,
Babel	Hotel.	Esse	fenômeno	da	repetição	é	chamado	pelos	norte-americanos	de	time	loop.	A	situação	é
muito	 simples:	 o	 tempo	 corre	 normalmente	 durante	 um	 determinado	 período	 (um	 dia	 ou	 algumas
horas),	 então	 salta	pra	 trás,	de	volta	ao	ponto	 inicial,	 como	um	disco	de	vinil	 riscado.	E	nada	 impede
que	esse	fenômeno	se	repita	ao	infinito.

Mas	 devagar	 passamos	 do	 infinito	 para	 o	 tempo.	 Fomos	 de	 uma	 inquietação	 a	 outra	 igualmente
terrível.	É	melhor	recuar.	Einstein	dizia	enfaticamente	que	o	tempo	é	apenas	uma	ilusão:	“A	distinção
entre	passado,	presente	e	futuro	não	passa	de	uma	firme	e	persistente	ilusão.”	O	físico	norte-americano
Brian	Greene	 explicou	 isso	 da	 seguinte	maneira:	 “Não	 há	 fluxo.	 Os	 eventos,	 independentemente	 de
quando	 ocorram,	 simplesmente	 existem.	 Eles	 ocupam	para	 sempre	 o	 seu	 ponto	 particular	 no	 espaço-
tempo.	 Se	 você	 estava	 se	 divertindo	 a	 valer	 no	 réveillon,	 você	 ainda	 está	 lá,	 pois	 esta	 é	 uma	 das
localizações	imutáveis	do	espaço-tempo.”

Certos	habitantes	 do	planeta	Tlön,	 no	 célebre	 conto	de	Borges,	 também	negam	a	 existência	 disso
que	 chamamos	 tempo.	 Para	 eles	 não	 existem	 o	 passado	 e	 o	 futuro,	 apenas	 o	 presente	 sem	 fim.	Mas
vamos	parando	por	aqui.	Chega	de	aporias	eleatas	ou	tlönianas.	Na	fila	que	não	anda,	refletir	sobre	as
ilusões	dos	cinco	sentidos	é	o	caminho	mais	curto	para	o	suicídio.



Fim	do	papel,	fim	da	poesia

SE	VOCÊ	É	DO	TIPO	que	detesta	mudanças,	mesmo	as	menos	radicais,	já	deve	ter	ficado	furioso	inúmeras
vezes	com	o	insistente	boato,	sempre	repetido	em	coquetéis	e	rodas	de	amigos,	de	que	o	livro	de	papel
está	a	caminho	da	extinção.

Bobagem.	Não	se	irrite	sem	um	bom	motivo.	Não	dê	muita	bola	para	o	zunzunzum.	Esse	boato	está
mal	 informado.	A	notícia	 completa	 é	 que	 não	 apenas	 o	 livro	 de	 papel	 está	 a	 caminho	da	 extinção,	 o
jornal	e	a	revista	também.

Chegaram	o	e-paper	e	o	e-reader.	Em	dois	anos	–	no	máximo	três	–	o	mercado	editorial	brasileiro
enfrentará	 uma	 crise	 do	mesmo	 porte	 da	 que	 o	mercado	 fonográfico	 está	 enfrentando	 no	momento,
com	a	pirataria.

Aproveite	 bem	 este	 exemplar	 de	 Muitas	 peles.	 Trate-o	 com	 carinho.	 Você	 e	 eu	 pertencemos	 à
última	 geração	 a	 conviver	 naturalmente,	 quase	 sem	 perceber,	 com	 as	 revistas,	 os	 jornais	 e	 os	 livros
impressos	 em	papel	 analógico,	 de	 celulose.	Não,	 nada	 de	 soluços	 e	 lágrimas.	 Isso	 é	 pra	 ser	 festejado.
Imagine	se	fosse	possível	conviver	com	os	últimos	dinossauros,	pouco	antes	de	sua	extinção.	Seria	uma
experiência	fascinante.

Mas	 falar	 em	morte	 e	 extinção	 talvez	 seja	 exagero.	 São	palavras	muito	duras	 e	 categóricas.	O	que
está	para	 acontecer	 com	o	papel	 e	 o	 livro	 é	uma	modificação,	 um	desenvolvimento.	Como	aconteceu
com	 o	 vinil	 e	 o	 VHS	 ao	 se	 transformarem	 no	 CD	 e	 no	 DVD.	 Como	 aconteceu	 com	 o	 rádio	 ao	 se
metamorfosear	na	televisão.	Pra	quem	não	sabe,	o	rádio	antes	da	tevê	era	o	único	e	 fabuloso	meio	de
informação	e	entretenimento	de	massa,	 tão	poderoso	quanto	a	 internet	e	a	 tevê	 são	hoje,	 juntas.	Um
milhão	 de	 norte-americanos	 não	 entraram	 em	 pânico,	 em	 1938,	 com	 a	 adaptação	 radiofônica	 de	 A
guerra	dos	mundos,	realizada	por	Orson	Welles?

Transformações.	 Neste	 exato	 momento,	 com	 o	 Avatar	 de	 James	 Cameron	 e	 o	 Tron:	 legacy	 de
Joseph	 Kosinski,	 o	 cinema	 está	 consolidando	 a	 renovação	 do	 3D	 (boa	 arma	 contra	 a	 pirataria).	 Em
breve	os	filmes	em	duas	dimensões	vão	parecer	algo	tão	arcaico	quanto	o	cinema	mudo.

Mas	não	foi	sobre	o	fim	do	livro	de	papel	que	o	poeta,	romancista	e	matemático	Jacques	Roubaud
escreveu	no	número	30	do	Le	Monde	Diplomatique	Brasil.	Foi	sobre	um	desaparecimento	muito	mais
sério:	o	da	poesia.

No	século	21,	agora	solidamente	estabelecido,	a	poesia	continua	a	perder	espaço.	(...)	Essa	situação	é	uma	consequência	da
quase	inexistência	econômica	da	poesia,	pelo	menos	dessa	que	se	escreve	atualmente.	A	poesia	não	se	vende	e,	portanto,
não	tem	mais	importância.	A	poesia	não	tem	mais	importância	e,	portanto,	não	se	vende.	É	claro	que	esse	gênero	literário

não	é	o	único	que	perdeufatias	de	mercadona	cena	cultural	contemporânea.	O	romance,	a	literatura	em	geral	e	o	próprio
livro	foram	afetados.	Mas,	no	caso	da	poesia,	estamos	diante	de	uma	forma	extrema	de	desaparecimento.

Será	 que	Roubaud	 está	mesmo	 certo?	Até	 ler	 seu	 artigo,	 eu	 jamais	 havia	 imaginado	 que	 a	 poesia
estivesse	 correndo	 risco	 de	 extinção.	 Que	 ela	 é	 o	 gênero	 literário	 menos	 apreciado	 por	 editores,



distribuidores,	 livreiros	 e	 leitores,	 isso	 não	 é	 novidade.	 Nem	 lembro	 qual	 foi	 a	 última	 coletânea	 de
poemas	a	aparecer	numa	lista	dos	livros	mais	vendidos.	Mas	falar	em	total	desaparecimento...	Não	será
um	exagero?

Penso	que	o	escritor	francês	está	nos	convidando	a	ver	a	situação	da	poesia	de	uma	maneira	menos
complacente	e	paternalista.	Façamos	de	conta	que	seu	artigo	é	um	filtro-da-verdade	colocado	diante	de
nossos	olhos.	Agora	podemos	ver	a	poesia	na	UTI,	inconsciente,	sobrevivendo	artificialmente	graças	aos
aparelhos	 hospitalares,	 e	 apenas	 graças	 a	 eles.	O	 que	 seriam	 esses	 aparelhos?	Os	 prêmios	 e	 as	 bolsas
oficiais,	as	edições	patrocinadas	pelas	secretarias	de	cultura,	as	compras	do	governo	para	as	escolas	e	as
bibliotecas	públicas,	 e	outras	 ações	 semelhantes.	Todas	 artificiais,	porque	não	pertencem	ao	horizonte
de	escolhas	do	grande	público.	Porque	o	grande	público	se	queixa	do	hermetismo	dos	poetas:

Há	quase	um	século,	e	com	uma	obstinação	tocante,	a	responsabilidade	por	tal	circunstância	(o	desaparecimento	da	poesia)
é	atribuída	aos	próprios	poetas.	Expõe-se	uma	série	de	acusações	para	explicar	e	justificar	a	desafeição	comercial:	os	poetas
contemporâneos	são	difíceis,	elitistas,	a	poesia	é	uma	atividade	fora	de	moda	e	ultrapassada.	Os	poetas	são	narcisistas,	não
se	dão	conta	do	que	realmente	acontece	no	mundo,	não	intervêm	para	libertar	reféns	ou	para	lutar	contra	o	terrorismo,	não
fazem	diminuir	a	desigualdade	social,	não	se	mobilizam	para	salvar	o	planeta	e	não	falam	a	mesma	língua	de	todo	mundo.
Eis	por	que	não	os	lemos.	Eles	mesmos	são	os	culpados	por	isso.

Roubaud	 sabe	 que	 é	 inútil	 comentar	 ou	 tentar	 rebater	 tais	 acusações.	 Ele	 certamente	 conhece	 os
argumentos	de	Benjamin	 e	Adorno,	 entre	outros,	 a	 favor	da	 arte	 e	da	 literatura	herméticas,	 contra	 a
diluição	e	a	vulgarização	popular	e	populista.	Mas	o	ponto	nevrálgico	da	questão	não	é	mais	esse.	É	a
derrota	dos	vitoriosos.

Se	 há	 cem	 anos	 o	 programa	 modernista	 venceu	 a	 última	 e	 principal	 batalha	 contra	 a	 tradição,
tornando-se	senhor	do	século	20	e	fazendo	valer	nos	quatro	cantos	do	mundo	sua	cartilha	(abstração,
hermetismo,	subjetivismo,	fragmentação),	é	certo	que	agora	suas	premissas	enjoaram,	perderam	a	graça
para	o	grande	público	que,	para	ser	fiel	à	verdade	histórica,	jamais	as	apreciou	plenamente.

Às	 vezes	 fico	 em	 dúvida	 se	 a	 morte	 é	 realmente	 o	 grande	 e	 insolúvel	 problema	 filosófico.	 Há
momentos	 em	que	 a	mudança	parece	 ser	um	problema	muito	mais	 espinhoso.	Porém,	 como	morte	 e
mudança	 são	 fenômenos	 perpétuos	 e	 incontornáveis,	 na	 certa	 são	 a	 mesma	 coisa,	 com	 nomes
diferentes.

O	horror	que	o	e-paper	provoca	na	maioria	dos	leitores	é	o	horror	à	mudança.	Não	somos	senhores
de	nosso	destino,	e	 isso	apavora.	Graças	a	esse	pavor,	a	morte	do	papel	de	celulose	é	negada	o	 tempo
todo,	em	toda	parte.	Ora,	se	você	é	do	tipo	que	detesta	mudanças,	mesmo	as	menos	radicais,	repito	o
que	disse	antes:	não	se	irrite	nem	se	abale	sem	um	bom	motivo.	Tente	ver	as	coisas	em	perspectiva.	A
pequena	mudança	do	papel	analógico	para	o	digital	é	mesmo	mínima,	se	comparada,	por	exemplo,	com
a	mudança	provocada	tempos	atrás	pela	invenção	da	escrita.

Platão	apresenta,	no	Fedro,	um	mito	muito	interessante	a	respeito	da	invenção	da	escrita	pelo	deus
Thot,	 o	 equivalente	 egípcio	 de	 Prometeu.	 Na	 língua	 do	 antigo	 Egito,	 a	 expressão	 que	 designa	 a
linguagem	 escrita	 significa	 literalmente	 a	 fala	 dos	 deuses.	 No	 diálogo	 platônico	 encontramos	 Thot
discutindo	 sua	 invenção	 com	 o	 deus-rei	 Tamuz	 (também	 chamado	 Amon),	 que	 o	 censura	 com	 as
seguintes	palavras:



Essa	invenção	trará	o	esquecimento	à	alma	dos	homens,	porque	eles	deixarão	de	cultivar	a	memória.	Confiarão	apenas	nos
textos	 escritos	 e	 não	 se	 recordarão	 mais	 por	 si	 mesmos.	 O	 método	 que	 você	 inventou	 auxilia	 não	 a	 memória,	 mas	 a
reminiscência.	Você	dará	aos	homens	não	a	verdade,	mas	apenas	a	aparência	da	verdade.	Eles	ouvirão	falar	de	muitas	coisas
e	 nada	 aprenderão.	 Parecerão	 grandes	 sábios,	mas	 sem	 a	 instrução	 verdadeira	 de	modo	geral	 nada	 saberão.	 Serão	 uma
companhia	 desagradável,	 demonstrando	 uma	 sabedoria	 imaginária	 em	 vez	 de	 uma	 sabedoria	 verdadeira.	 (Tradução	 de
Marcello	Giovanni,	inédita.)

Dramático,	 não?	 Apesar	 dos	 temores	 do	 deus-rei	 o	 mundo	 não	 mergulhou	 no	 caos	 devido	 à
invenção	da	escrita.	 Invenção	que	nos	permitiu	um	milagre	extrassomático:	guardar	fora	do	corpo	um
volume	extraordinário	de	informação.

Em	relação	ao	papel	digital,	há	outra	atenuante	que	precisa	ser	levada	em	conta:	a	etapa	anterior	do
desenvolvimento	de	qualquer	meio	de	 reprodução	ou	de	 comunicação	não	desaparece	 totalmente	da
noite	 para	 o	 dia.	A	 fotografia	 não	 acabou	 completamente	 com	 as	 paisagens	 e	 os	 retratos	 realizados	 a
pincel.	 O	 vinil	 ainda	 não	 desapareceu.	 A	 máquina	 de	 escrever	 continua	 sendo	 usada	 em	 muitos
cartórios	e	estabelecimentos	públicos	paulistas	(juro,	eu	vi).	O	livro	de	papel	também	não	desaparecerá
tão	cedo.

Inúmeras	 confrarias	 de	 colecionadores	 formadas	 por	 escritores,	 editores,	 críticos	 e	 diletantes
continuarão	se	reunindo	em	torno	dele.	Novos	títulos	continuarão	sendo	editados	em	papel	de	celulose
por	 editoras	 especializadas,	 para	 compradores	 especializados.	 Novos	 títulos	 requintados,	 para
apreciadores	 requintados	 que	 não	 querem	 perder	 certas	 qualidades	 visuais,	 táteis	 e	 até	 olfativas:	 o
delicioso	cheiro	de	papel	e	tinta	de	imprensa.	O	livro-objeto	–	o	livro-arte,	com	capa	dura	–	não	perderá
sua	majestade.

Em	 relação	 à	 tese	 do	 desaparecimento	 da	 poesia,	 eu	 posso	 dizer	 a	 mesma	 coisa:	 há	 atenuantes.
Roubaud	acerta	no	diagnóstico	mas	exagera	no	corolário.

A	 prosa	 veio	 pra	 ficar,	 disso	 não	 resta	 dúvida.	 E	 não	 pense	 que	 ela	 venceu	 essa	 disputa	 jogando
limpo.	Não	mesmo.	Confira	A	ascensão	do	romance,	de	Ian	Watt.	Os	primeiros	romancistas	ingleses	–
Defoe,	Richardson,	Fielding	–	eram	escritores	de	aluguel	que	escreviam	por	encomenda	e	recebiam	por
página.	Questão	óbvia:	por	que	queimar	os	neurônios	produzindo	versos	metrificados	 e	 rimados,	 se	 a
prosa	é	muito	mais	fácil?

Havia	 tempo	que	Defoe	seguia	nesse	 rumo.	No	começo	da	carreira	ele	utilizou	o	meio	vigente	da	sátira	versificada,	mas
depois	 passou	 a	 dedicar-se	 quase	 exclusivamente	 à	 prosa.	 E	 essa	 prosa	 obviamente	 era	 fácil,	 prolixa,	 espontânea:
qualidades	 bem	 adequadas	 ao	 estilo	 de	 seus	 romances	 e	 à	maior	 compensação	 financeira	 por	 sua	 labuta.	 (Tradução	 de
Hildegard	Feist,	Companhia	das	Letras.)

Repito,	a	prosa	chegou	pra	dominar.	Mas	a	poesia,	mesmo	se	por	acaso	vier	a	perder	todo	o	apoio
oficial,	mesmo	a	mais	hermética,	continuará	alimentando	inúmeras	confrarias	de	apreciadores	formadas
por	 poetas,	 editores-poetas,	 críticos-poetas	 e	 diletantes-poetas.	 Mais	 ou	 menos	 como	 já	 está
acontecendo	hoje:	poetas	escrevendo	para	poetas	e	sendo	lidos	apenas	por	poetas.



Escolha	um	futuro

PARE.
Congele	este	instante.
O	que	você	está	fazendo	neste	exato	momento?
Olhe	em	volta.	Onde	você	está?
Sinta	a	temperatura	ambiente.	Sinta	seu	corpo:	o	ritmo	cardíaco,	a	respiração,	a	delicada	contração

dos	músculos.	As	pálpebras.
Percebe	como	tudo	isso	estava	se	perdendo	tranquilamente?
Na	 verdade,	 tudo	 isso	 deixou	 de	 ser	 isso,	 virou	 aquilo,	 já	 se	 perdeu.	 Porque	 você	 voltou	 a	 ler.

Porque,	pelo	menos	neste	minuto,	você	está	mais	 interessado	nos	 infinitos	minutos	que	ainda	virão:	o
futuro.

Não!	Espere.
Não	tire	os	olhos	da	página.	O	exercício	de	congelar	o	 instante	 já	acabou.	Volte	aqui,	não	pare	de

ler.	Não	comece	a	pensar	no	que	já	passou.	Concentre-se	no	que	estou	dizendo.
Sempre	que	as	pessoas	param	para	refletir	sobre	o	momento	atual	–	sobre	o	eterno	presente	em	que

vivemos	–,	o	foco	da	reflexão	fica	mais	tempo	no	passado	e	no	futuro	do	que	no	aqui-agora.	O	passado
é	uma	coleção	de	eventos	objetivos	e	 subjetivos	perdidos	num	nevoeiro	que	a	memória	não	consegue
devassar	 totalmente.	O	 futuro	é	um	campo	de	possibilidades	quase	 infinitas	que	 tentamos	domesticar
com	a	força	de	nosso	desejo,	mas	parece	escorrer	entre	os	dedos,	feito	água.

Presos	entre	essas	duas	 instâncias	estamos	nós,	no	eterno	presente	presentificado,	na	“sombra	que
se	move	 separando	o	ontem	do	amanhã”	 (Frank	Lloyd	Wright).	Aqui	 estamos,	presos	num	 local	que
parece	 não	 ser	 o	mais	 interessante,	 ou	 o	mais	 importante,	 porque	 nossa	mente	 nunca	 está	 satisfeita
lidando	 apenas	 com	 as	 coisas	 que	 existem	 somente	 no	 presente.	 Kierkegaard	 também	 revelou	 essa
insatisfação	quando	escreveu:	“A	vida	só	pode	ser	compreendida	olhando-se	para	trás,	mas	só	pode	ser
vivida	olhando-se	para	a	frente.”

Os	meios	 de	 comunicação	 inventaram	 novos	modos	 de	moldar	 o	 aqui-agora.	 As	 pessoas,	mesmo
vivendo	 todas	 no	 momento	 presente,	 não	 vivem	 sincronizadas.	 Eu	 estou	 escrevendo	 este	 texto.
Quando?	Agora,	 neste	 exato	momento.	Mentira.	Neste	 exato	momento	 você	 já	 está	 lendo	 este	 texto.
Então,	o	que	era	presente	–	meu	presente:	a	escritura	–	virou	passado.	E	o	que	era	seu	futuro	–	a	leitura
destas	palavras	–	virou	presente.	A	tecnologia	da	comunicação	fragmentou	nossa	percepção	cronológica.
Tudo	 o	 que	 você	 lê,	 apesar	 da	 ilusão	 de	 simultaneidade,	 pertence	 ao	 passado	de	 quem	 escreveu.	Na
tevê	 e	 no	 cinema	 não	 é	 diferente.	 Apenas	 as	 transmissões	 ao	 vivo	 conseguem	 aproximar	 os	 dois
presentes,	encurtando	o	intervalo	entre	quem	fala	e	quem	ouve.

Todos	os	 filósofos	 e	 todos	os	 poetas	 já	 escreveram	 sobre	 esse	 assunto:	 o	 tempo	 e	 a	 sua	passagem.
Para	as	pessoas	mais	racionais	e	analíticas,	afirmações	como	a	de	Platão	(“o	tempo	é	a	imagem	móvel	da
eternidade	 imóvel”)	ou	a	de	Borges	 (“o	 tempo	é	a	substância	de	que	sou	 feito”)	devem	parecer	 líricas



demais.	 Místicas	 demais.	 Curiosamente,	 esse	 lirismo	 e	 esse	 misticismo	 não	 estão	 muito	 distantes	 da
ciência	mais	 rigorosa.	Uma	 breve	 aula	 sobre	 os	 princípios	 da	mecânica	 quântica	 contém	 tanta	 poesia
quanto	as	melhores	obras	filosóficas,	literárias	e	místicas.

MINORITY	REPORT	E	AI:	 INTELIGÊNCIA	ARTIFICIAL.	Você	já	viu	o	futuro	nesses	dois	filmes	de	Spielberg?	Ou
no	clássico	de	Ridley	Scott,	Blade	runner?

Você	já	viu	o	futuro	na	obra	de	artistas	como	Eduardo	Kac	e	Bill	Seaman?
Percebeu	 que	 para	 essas	 mentes	 criativas	 o	 futuro	 é	 menos	 o	 aparato	 tecnológico,	 em	 perpétua

mutação,	e	mais,	muito	mais	nosso	aparato	emocional,	imutável	há	milênios?
As	pessoas	são	mamíferos	preocupados.	Principalmente	com	o	que	vem	pela	frente.	A	prova	disso	é

que,	 ao	 pensar	 no	 futuro,	 ninguém	 pensa,	 por	 exemplo,	 numa	 escala	 de	 duzentos	milhões	 de	 anos.
Todos	 querem	 saber	 que	 caminho	 a	 economia	 global	 seguirá	 no	 ano	 que	 vem,	 ou	 daqui	 a	 dez	 anos.
Todo	mundo	quer	saber	como	estaremos	financeiramente	em	2020.	Ou	no	máximo	em	2050.	Duzentos
milhões	de	anos?	Quem	se	importa?	Alguns	cientistas,	alguns	escritores	de	ficção	científica,	e	só.

Porém	mesmo	a	FC	vê	mais	o	amanhã	do	que	o	depois	de	amanhã.	O	futuro	próximo	é	a	matéria-
prima	desse	gênero	 literário	muito	popular	nos	países	anglófonos,	mas	 tão	pouco	apreciado	entre	nós,
brasileiros.	Para	os	aficionados	em	 livros	de	FC,	o	ontem	e	o	hoje	 só	encontram	uma	boa	 justificativa
existencial	quando	projetados	e	resolvidos	lá	longe,	no	amanhã.	Mas	não	pense	que	o	objetivo	maior	da
ficção	científica	é	prever	o	futuro	da	sociedade	e	da	tecnologia.	Essa	noção	é	bobagem.	Poucos	foram	os
romances	e	os	contos	que	conseguiram	isso.	E,	quando	fizeram,	contaram	mais	com	a	sorte	do	que	com
o	poder	de	clarividência.

A	 ficção	 científica	 fala	 do	 homem	 contemporâneo,	 de	 seus	 desejos	 e	 suas	 inquietações	 atuais.	As
grandes	obras	do	gênero	são	grandes	porque	são	obras	com	alto	teor	literário.

Romances	como	A	máquina	do	tempo,	Admirável	mundo	novo	e	1984	continuam	sendo	lidos	não
pelas	 previsões	 que	 fizeram,	 mas	 pelo	 drama	 humano	 que	 encerram,	 muito	 nosso,	 muito	 da	 nossa
época.	 E	 pelo	 brilho	 poético.	O	mesmo	 vale	 para	 romances	mais	 recentes,	 como	A	mão	 esquerda	 da
escuridão,	Neuromancer	 e	O	 jogo	do	exterminador.	 Se	 ainda	 estiverem	sendo	 lidos	 em	2100,	duvido
muito	que	será	pelas	poucas	antecipações	bem-sucedidas.	Se	houver	alguma.

NINGUÉM	SE	CONTENTA	TOTALMENTE	 com	o	presente.	Às	vezes,	para	esquecer	o	passado	–	afinal	quem	se
contenta	 com	 ele?	 –,	 as	 pessoas	 projetam	 toda	 a	 sua	 energia	 intelectual	 e	 emocional	 no	 futuro.	 Para
mudar	 o	 passado	 e	 melhorar	 o	 presente,	 não	 paramos	 de	 tentar	 controlar	 o	 amanhã.	 Esse	 impulso
natural	se	chama	esperança,	e	por	meio	dele	nosso	presente	–	nossos	hábitos,	conceitos	e	preconceitos	–
invade	o	futuro,	moldando-o.

Sei	que	você	constantemente	olha	para	a	frente.	É	inevitável.	Que	tal	fazermos	isso	juntos?	Você	me
acompanha?	Mas	não	faremos	isso	somente	nós	dois.	Precisamos	da	ajuda	de	gente	que	enxerga	bem,
não	 à	 distância	 no	 futuro,	mas	 o	 entorno.	 Pois	 o	 amanhã	 é	 o	 hoje	modificado.	Às	 vezes	 é	 o	 ontem.
Precisamos	 dos	 escritores.	 Eles	 enxergam	bastante	 bem	o	 hoje	 e	 o	 ontem.	O	 hontem.	O	 exercício	 da



imaginação	literária	é	capaz,	por	exemplo,	de	nos	levar	às	estrelas	ou	de	trazê-las	até	nós.	Ele	é	capaz	de
fazer	do	futuro	presente.	Algo	como	um	agoramanhã,	ou	um	amanhagora.

O	que	coordena	 todas	as	 antecipações	do	 futuro	 são	os	 anseios	 e	os	medos	das	pessoas.	Pense	na
sua	natureza,	na	minha,	na	de	 todo	mundo.	Somos	generosos	 feito	 anjos	 e	perversos	 feito	demônios.
Criamos	 obras-primas	 e	mísseis.	 Por	 isso	 o	 amanhã	da	 ficção	 científica	 oscila	 entre	 esses	 polos.	 Luz	 e
sombra,	liberdade	e	escravidão,	utopia	e	distopia.

Se	 quer	 realmente	 enxergar	 o	 futuro,	 você	 precisa	 abrir	 mão	 dos	 preconceitos	 mais	 enraizados.
Porque	o	século	23	será	para	alguém	da	nossa	época	exatamente	como	o	21	seria	para	um	habitante	do
19.	Estranho.	Excêntrico.	Insano.

ESTOU	VENDO	O	FUTURO.
Consegue	ver	também?
Vejo,	com	os	olhos	de	Aldous	Huxley,	uma	sociedade	em	que	os	valores	morais	e	religiosos	são	bem

diferentes	dos	nossos.	Nesse	mundo	organizado	em	castas,	o	conceito	de	família	não	existe.	Engravidar
e	dar	à	luz	é	algo	obsceno	e	impensável.	Ter	uma	crença	religiosa	é	um	ato	de	ignorância	e	desrespeito
aos	outros.	Vejo	pessoas	sossegadas	e	bem	adaptadas,	sem	questionamentos	nem	insegurança,	graças	a
uma	droga	 da	 felicidade	 chamada	 soma.	Vejo	 cidadãos	 condicionados	 biológica	 e	 psicologicamente	 a
viver	em	harmonia,	respeitando	todas	as	leis	sociais.

Vejo,	com	os	olhos	de	George	Orwell,	uma	sociedade	em	que	o	Estado	é	onipotente,	onisciente	e
onipresente.	Vejo	 uma	 força	 opressora	 capaz	 de	 alterar	 a	História	 e	 o	 idioma,	 controlar	 a	mente	 das
pessoas	e	travar	uma	guerra	sem	fim,	com	o	objetivo	de	manter	sua	estrutura	inalterada.	Vejo	em	toda
parte	–	nas	residências,	nas	repartições	públicas	e	nos	restaurantes	–	uma	tela	através	da	qual	o	Estado
vigia	cada	cidadão.	Vejo	a	carranca	do	Grande	Irmão	olhando	diretamente	para	mim.

Vejo,	 com	os	olhos	de	William	Gibson,	uma	 sociedade	altamente	 tecnológica	 e	multifacetada,	 em
que	o	mundo	real	e	o	virtual	se	misturam.	Vejo	as	grandes	corporações	dominando	continentes	inteiros
e	 se	 devorando	 mutuamente.	 Vejo	 anti-heróis	 com	 próteses	 neurológicas,	 mergulhando,	 amando	 e
morrendo	 no	 caos	 fosforescente	 do	 ciberespaço.	 Tudo	 é	 dinamismo	 e	 sinestesia,	 tudo	 é	 troca	 de
informação	e	impulsos	elétricos.	O	paraíso	e	o	inferno	estão	geneticamente	sobrepostos.

Vejo,	com	os	olhos	de	Orson	Scott	Card,	uma	sociedade	em	que	as	crianças	intelectualmente	mais
bem-dotadas	são	monitoradas	dia	e	noite	pelas	autoridades.	Essas	crianças	são	nossa	última	esperança
contra	uma	ameaça	alienígena.	Vejo	as	melhores	dentre	elas	vivendo	anos	longe	de	casa,	numa	estação
orbital,	sofrendo	um	brutal	treinamento	de	combate.	Aos	seis,	sete	anos,	sua	inocência	não	existe	mais.
Melhor	 dizendo:	 quase	 não	 existe	 mais.	 Pois	 esses	 cadetes-mirins	 superdotados	 sempre	 encontram
meios	de	protegê-la	do	darwinismo	militar.

Sentado	no	ombro	desses	gigantes	dá	até	para	ver	alguma	coisa	com	meus	próprios	olhos.	Agora	eu
vejo.	Nem	distopias	nem	utopias,	apenas	sociedades	possíveis.	Falíveis,	 espantosas,	 sublimes	e	 injustas
como	todas	as	sociedades	humanas.

Você	também	vê?
Veja	com	seus	próprios	olhos.	Pense	no	futuro.
Mas,	 se	 achar	 tudo	 isso	 muito	 perigoso,	 você	 pode	 fazer	 como	 o	 cientista	 mais	 pop	 da	 História,



Einstein,	que	certa	vez	resmungou:	“Nunca	penso	no	futuro,	ele	chega	rápido	demais.”



Convite	ao	mainstream

OS	HERÓIS	DA	PROSA	de	ficção	brasileira	estão	cansados.	Entediados.	Sem	motivação.	Eles	não	aguentam
mais	viver	sempre	as	mesmas	manjadas	situações.	Faz	pelo	menos	vinte	anos	(ou	mais)	que	sua	rotina
não	muda.	Não	 importa	 se	 esses	 heróis	 pertencem	 à	 fileira	 dos	 conservadores	 ou	 dos	 transgressores.
Não	 importa	 se	 eles	 protagonizam	 narrativas	 urbanas	 ou	 rurais,	 sociais	 ou	 psicológicas,	 líricas	 ou
fragmentárias,	apolíneas	ou	dionisíacas.	As	situações	que	esses	heróis	estão	vivendo	hoje,	nas	mãos	dos
prosadores	brasileiros	contemporâneos,	são	praticamente	as	mesmas	que	eles	 já	viveram	nas	mãos	dos
autores	do	modernismo,	do	pré-modernismo,	do	realismo	ou	do	romantismo.

Contos,	 novelas	 e	 romances	 são	 constituídos	 de	 narrador,	 personagens,	 tempo,	 espaço,	 ação	 e
linguagem.	Cada	uma	dessas	 seis	 categorias	 é	um	corpo	 sólido	deslizando	no	vácuo,	um	corpo	 sólido
cuja	força	gravitacional	influencia	a	órbita	das	demais	categorias.	Os	grandes	prosadores	são	terríveis	e
geniais	 justamente	porque	conseguem	ser	originais	nas	seis	categorias.	Os	melhores	contos	e	romances
de	 Clarice	 são	 os	 que	 põem	 para	 girar	 um	 narrador	 clariceano,	 algumas	 personagens	 clariceanas,	 o
tempo,	o	espaço,	a	ação	e	a	linguagem	que	só	Clarice	conseguia	dominar,	porque	foram	inventados	por
ela.	 Vale	 o	 mesmo	 para	 os	 melhores	 contos	 e	 romances	 de	 Graciliano.	 Ou	 de	 Rosa.	 Ou	 de	 Dalton
Trevisan.	Ou	de	____________	(preencha	o	espaço	com	o	nome	de	seu	gênio	predileto).	O	problema
com	 a	 prosa	 de	 ficção	 contemporânea	 é	 que	 as	 categorias	 dos	 grandes	 autores	 canonizados	 têm	 sido
reproduzidas	 insistentemente	 pelos	 prosadores	 contemporâneos,	 quase	 sempre	 de	modo	 diluído.	 Em
toda	 parte,	 ano	 após	 ano,	 narradores	 parecidos	 com	 os	 de	 Clarice	 têm	 interagido	 com	 personagens
parecidas	com	as	de	Clarice	num	oceano	linguístico	parecido	com	o	de	Clarice.	Você	pode	até	mudar	o
nome	do	autor	para	Rosa,	Joyce,	Kafka,	Cortázar,	Hemingway,	Bukowski	ou,	sei	lá,	para	____________
,	que	a	equação	continuará	a	mesma.	A	repetição	continuará	a	mesma.	Os	mesmos	dramas	dos	mesmos
intelectuais	entediados,	da	mesma	classe	média	 idiotizada,	dos	mesmos	marginais	marginalizados,	dos
mesmos	indigentes	tresloucados,	da	mesma	juventude	transviada.

Na	corrente	principal	da	literatura	brasileira,	há	pelo	menos	vinte	anos	(ou	mais)	o	grau	de	tensão
existente	entre	o	herói	ficcional	e	seu	mundo	tem	sido	o	mesmo	das	gerações	anteriores.	Não	importa
se	 os	heróis	 de	hoje	 estão	 recebendo	outro	nome,	 usando	outras	 roupas,	 falando	outro	 idioleto.	Não
importa	se	sua	aventura	agora	se	passa	no	aqui-agora	do	início	do	século	21.	A	tensão	literária	continua
sendo	 a	 mesma	 dos	 livros	 de	 Clarice.	 Rosa.	 Joyce.	 Kafka.	 Cortázar.	 Hemingway.	 Bukowski.
____________	 .	 Isso	 porque	 as	 situações	 vividas	 por	 esses	 heróis	 não	 mudaram.	 Porque,	 presos	 ao
hábito,	eles	continuam	vivendo	as	grandes	situações	canonizadas.	As	boas	e	velhas	situações	da	escola
modernista.	Ou	pré-modernista.	Ou	realista.	Ou	romântica.

Nossa	 sorte	 é	 que	 na	 literatura	 brasileira	 existem	 outras	 correntes	 além	 da	 corrente	 principal.	 A
melhor	 delas	 –	 a	mais	 vigorosa,	 vulgar	 e	 brutal	 –	 é	 certamente	 a	 da	 ficção	 científica.	 Ela	 é	 vigorosa,
vulgar	 e	 brutal	 exatamente	 como	 eram	 vigorosos,	 vulgares	 e	 brutais	 os	 bárbaros	 que	 puseram	 abaixo
Roma	e	seu	império.	Lembram	do	poema	de	Kaváfis,	À	espera	dos	bárbaros?



O	que	esperamos	na	ágora	reunidos?

É	que	os	bárbaros	chegam	hoje.

Por	que	tanta	apatia	no	senado?
Os	senadores	não	legislam	mais?

É	que	os	bárbaros	chegam	hoje.
Que	leis	hão	de	fazer	os	senadores?
Os	bárbaros	que	chegam	as	farão.

Por	que	o	imperador	se	ergueu	tão	cedo
e	de	coroa	solene	se	assentou
em	seu	trono,	à	porta	magna	da	cidade?

É	que	os	bárbaros	chegam	hoje.

Os	bárbaros	são	a	solução	para	uma	civilização	cansada	e	decadente,	cuja	sobrevivência	depende	de
uma	urgente	renovação	genética.	Os	temas	da	ficção	científica	são	a	semente	desses	guerreiros	que,	ao
fecundarem	a	prosa	cansada	e	decadente	do	mainstream,	ajudarão	a	gerar	contos,	novelas	e	romances
mais	consistentes,	menos	artificiais.

Se	 vocês	 estão	 pensando,	 como	 eu	 mesmo	 pensava	 tempos	 atrás,	 que	 a	 comunidade	 da	 ficção
científica	brasileira,	 também	chamada	de	 fandom	(fan	kingdom),	é	pequena	e	periférica,	preparem-se
para	o	 susto.	É	verdade,	 ela	 é	periférica	 e	 sua	produção	 raramente	 é	 comentada	na	grande	 imprensa,
porém	ela	não	é	nada	pequena.	É	gigantesca.	Seus	habitantes	e	seus	livros	não	são	vistos	pela	corrente
principal	 da	 literatura	 brasileira	 porque	 o	 mainstream	 e	 a	 FC	 configuram	 universos	 diferentes,	 que
raramente	se	tocam.	E,	quando	se	tocam,	a	má	vontade	é	tanta	que	poucas	vezes	ocorre	a	renovadora
fecundação.

“A	boa	 ficção	 científica	parou	 em	Clarke,	Asimov	 e	Bradbury”,	 insistem	alguns.	Esses	precisam	 se
atualizar	urgentemente,	pois	a	FC	expandiu-se	bastante	no	último	meio	século.	Os	mestres	da	Era	de
Ouro	continuam	sendo	lidos	e	admirados,	mas	as	novas	gerações	nunca	deixaram	de	prosperar.	Nomes
como	 William	 Gibson,	 Orson	 Scott	 Card,	 China	 Miéville	 e	 Neal	 Stephenson	 continuam	 injetando
antimatéria	no	gênero.

Sinal	da	vasta	dimensão	da	FC	mundial	 é	 a	quantidade	de	 subgêneros	possíveis	hoje	 à	disposição
dos	escritores.	Segundo	a	Wikipédia,	são	mais	de	trinta.	Entre	eles	o	biopunk,	o	cyberpunk,	as	utopias	e
as	distopias,	a	História	alternativa,	a	new	wave,	o	pós-cyberpunk,	o	pós-humanismo,	o	retrofuturismo,	o
slipstream,	 a	 space	 opera,	 o	 steampunk,	 a	 Terra	 agonizante,	 a	 Terra	 oca,	 a	 viagem	 no	 tempo,	 a	 vida
extraterrestre,	a	xenoficção,	a	ficção	apocalíptica	e	a	pós-apocalíptica,	a	ficção	científica	de	espionagem,
erótica,	 feminista,	 gay,	 gótica,	 hard,	 lésbica,	 libertária,	 militar,	 soft	 e	 de	 cunho	 social.	 O	 número	 de
temas	 disponíveis	 aos	 escritores	 também	 é	 espantoso.	 De	 alienígenas	 a	 viagem	 interestelar,	 os	 meus
prediletos	são	os	androides,	a	antimatéria,	o	ciberespaço,	os	ciborgues,	os	clones,	o	futuro	alternativo,	a
imortalidade	 e	 o	prolongamento	da	 vida,	 o	hiperespaço,	 as	mentes	 coletivas,	 o	 controle	 da	mente,	 os
implantes	 neurais	 e	 a	 interface	 direta	 com	 as	 máquinas,	 as	 guerras	 espaciais,	 os	 mutantes,	 a
nanotecnologia,	o	teletransporte	e	os	universos	paralelos.	Se	quiserem	conhecer	os	outros	temas,	passem
mais	tarde	na	Wikipédia.



O	século	passado	assistiu	ao	triunfo	da	subjetividade,	do	delírio	e	da	abstração	nas	artes	plásticas,	na
dança,	na	música,	no	 teatro	 e	 também	na	 literatura.	Nada	produzido	nos	 séculos	 anteriores	pode	 ser
comparado	 ao	 que	 se	 produziu	 no	 século	 20.	As	 grandes	 conquistas	 da	 sensibilidade	modernista	 –	 o
fluxo	 de	 consciência,	 a	 fragmentação	 da	 narrativa,	 as	 rupturas	 sintáticas,	 os	 jogos	 intertextuais,	 a
mistura	de	diferentes	vozes	discursivas	(polifonia)	–	romperam	as	fronteiras	que	separavam	os	diversos
gêneros	 literários.	Tais	procedimentos	surgiram	com	as	vanguardas,	mas	não	morreram	com	elas.	Tais
procedimentos	são	formas	livres	e	maleáveis,	sem	cor	ou	valor	intrínsecos,	à	espera	de	novos	conteúdos.
Eles	 são	 ferramentas	 cansadas	 de	 produzir	 sempre	 os	 mesmos	 objetos	 ficcionais.	 São	 ferramentas	 à
procura	de	novos	projetos.

O	encontro	amoroso	desses	procedimentos	expressivos	típicos	do	mainstream	com	as	situações	e	os
temas	 típicos	 do	 fandom,	 esse	 encontro	 necessário	 vai	 revigorar	 os	 heróis	 da	 corrente	 principal	 da
literatura	brasileira.	O	ânimo	e	a	motivação	voltarão.	A	inteligência	terá	que	lidar	com	novos	esquemas,
permutando,	deslocando,	condensando	 fatos	e	conflitos	exóticos	 (convencionais	na	esfera	da	FC,	mas
absolutamente	originais	na	esfera	do	mainstream).	Diante	de	situações	até	então	inéditas	no	seu	campo
de	 atuação,	 esses	 heróis	 clariceanos,	 roseanos,	 joyceanos,	 kafkianos,	 cortazarianos,	 hemingwayanos,
bukowskianos	 ou	 ____________	 deixarão	 de	 viver	 as	 tão	 manjadas	 aventuras	 clariceanas,	 roseanas,
joyceanas,	kafkianas,	cortazarianas,	hemingwayanas,	bukowskianas	ou	____________	.



Há	alguns	anos,	caminhos	tortos	me	levaram	a	dois	escritores	que	me	reabriram	os	olhos	cansados:	Roberto	de	Sousa	Causo
e	Fábio	Fernandes.	A	repetição	infinita	na	prosa	da	corrente	principal	de	nossa	literatura	já	começava	a	me	aborrecer	muito,
quando	 os	 dois	me	 reapresentaram	 o	 gênero	 literário	 que	mais	me	 agradara	 na	 adolescência.	 Causo	 e	 Fábio	 são	meus
amigos	e	meus	mentores.	Eu	sabia	que	a	melhor	resposta	ao	artigo	publicado	no	Rascunho	(abril	de	2009)	só	poderia	vir	de
um	deles.	Por	isso,	durante	um	café,	convidei	Causo	(ensaísta	e	escritor	premiado,	pós-graduando	em	Letras	na	Usp)	para
comentar	 e	 enriquecer	meu	 artigo	 com	outro	 artigo.	 A	 resposta	 saiu	 bem	melhor	 do	que	 a	 encomenda.	Um	paideuma
alternativo,	certos	fatos	esquecidos	de	nossa	história	literária,	duas	ou	três	provocações,	erudição	e	bom	senso	é	o	que	os
leitores	encontrarão	no	texto	a	seguir.



Um	bárbaro	que	se	preze	não	vem	para	o	chá	das	cinco
Roberto	de	Sousa	Causo

HÁ	CERCA	DE	DEZ	ANOS,	convoquei	os	bárbaros	da	ficção	científica	para	comparecerem,	armados	com	seus
machados	de	batalha,	aos	portões	do	pequeno	Império	das	Letras	Tupiniquins.	Mas	eles	não	vieram.

O	que	descobri	então	é	que	um	guerreiro	só	não	faz	uma	invasão	bárbara.	É	apenas	um	berserker,
que	na	mitologia	nórdica	é	o	guerreiro	enlouquecido	pela	guerra,	que	vive	apenas	para	lutar	e	às	vezes
nem	distingue	entre	amigos	e	inimigos.	No	máximo,	o	que	o	berserker	faz	é	mostrar	que	a	guerra	existe
e	nos	cobra	um	preço.

Tenho	sido	o	berserker	da	FC	brasileira	desde	então.
Mas	agora	temos	em	Luiz	Bras	uma	voz	nova,	a	convocar	os	bárbaros	aos	portões.	Terá	mais	sorte,

porque	 a	 situação	 da	 FC	 brasileira	 alterou-se	 radicalmente	 nestes	 dez	 anos.	 Existe	 agora	 uma	 base
editorial	mais	 sólida,	 a	 internet	 dinamizou-se	 e	 é	 hoje	 uma	 fonte	 de	 articulação	mais	 rápida.	 Temos
ondas	 de	 novos	 autores	 chegando	 às	 praias,	 com	 potencial	 para	 renovar	 e	 transformar	 o	 gênero.	 E
Nelson	de	Oliveira,	autor	consagrado	no	mainstream,	já	iniciou	a	mistura	preconizada	por	Bras,	com	as
revistas	do	Projeto	Portal	e	as	antologias	Futuro	presente	e	Cartas	do	fim	do	mundo.

Mas	 por	 ora	 as	 principais	 referências	 da	 FC	 nacional	 pertencem	 ao	 momento	 anterior,	 a	 assim
chamada	Segunda	Onda:	Braulio	Tavares,	Ivanir	Calado,	Gerson	Lodi-Ribeiro	(homenageado	em	abril
por	seus	anos	de	contribuição	à	FC)	e	Jorge	Luiz	Calife,	cuja	trilogia	Padrões	de	contato	foi	republicada
recentemente.	Novatos	como	Clinton	Davisson,	Cristina	Lasaitis	e	Tibor	Moricz	ainda	não	escreveram
suas	melhores	obras.	O	que	eles	têm	é	a	propensão	de	escapar	das	fronteiras	do	gênero,	misturando-o
com	o	horror	e	a	fantasia,	e,	admite-se,	com	o	mainstream	literário.

A	 aproximação	 da	 FC	 com	 o	 mainstream	 já	 havia	 ocorrido	 na	 década	 de	 70,	 quando	 o	 gênero
forneceu	 imagens	 e	 abordagens	 que	 resultaram	 num	 ciclo	 bem	 prolífico	 de	 narrativas	 distópicas	 de
crítica	 ao	 regime	militar,	 à	 tecnocracia,	 ao	 conservadorismo	 sexual,	 à	 degradação	 ambiental.	Mas,	 de
tudo	 o	 que	 foi	 feito	 então,	 a	 história	 literária	 escolheu	 preservar	O	 fruto	 do	 vosso	 ventre	 (1976),	 de
Herberto	 Sales,	Não	verás	país	nenhum	 (1982),	 de	 Ignácio	de	Loyola	Brandão,	 e	 pouco	mais	do	que
isso.	Sobressaiu-se	a	nascente	ficção	urbana	e	o	fantástico	brasileiro	de	Murilo	Rubião	e	José	J.	 	Veiga,
de	 linhagem	 kafkiana,	 mais	 prestigiosa.	 Terminada	 a	 ditadura,	 o	 casamento	 da	 FC	 com	 os	 autores
mainstream	logo	acabou	em	desquite.	Coube	aos	fãs,	pouco	interessados	em	sua	utilização	política	mas
com	 o	 DNA	 da	 FC	 no	 sangue,	 manter	 a	 chama	 acesa,	 retornando	 às	 suas	 raízes	 e	 às	 convenções
literárias	específicas.

Luiz	Bras	é	incisivo	em	sua	denúncia	do	desgaste	da	nossa	ficção	contemporânea.	 	“O	cansaço	dos
nossos	 heróis”	 é	 mais	 do	 que	 evidente	 –	 é	 gritante.	 Contudo,	 nossos	 autores	 insistem	 em	 trilhar	 os
mesmos	caminhos	e	os	novatos	parecem	felizes	em	formar	a	Geração	90	2.0.	Impera	ainda	uma	rejeição
histórica	do	enredo	e	o	desinteresse	em	representar	a	 face	multicultural	de	um	país	que	é	não	apenas
um	continente,	mas	corte	transversal	de	múltiplas	eras:	da	Idade	da	Pedra	à	Era	do	Microchip.

A	 FC	 é	 frequentemente	 considerada	 comercial	 e	 formulaica.	Mas,	 quando	 Bras	 enfileira	 Clarice,



Rosa,	 Joyce,	 Kafka,	 Cortázar,	 Bukowski	 e	 o-que-mais-vier-à-mente	 como	 fontes	 de	 prosadores
derivativos,	 enxerga-se	 aí	 o	 peso	 traiçoeiro	 do	 cânone,	 projetando	 a	 sua	 vasta	 e	 confortável	 sombra
sobre	 quem	 se	 contenta	 em	 banhar-se	 na	 aura	 balsâmica	 (e	 protetora)	 do	Grande	Nome,	 em	 vez	 de
perseguir	a	trilha	solitária	do	seu	próprio	programa	literário.

Se	a	FC	é	muitas	vezes	formulaica,	ela	pelo	menos	não	é	pretensiosa.	E	em	termos	de	FC	brasileira
tudo	ainda	está	por	fazer	–	o	menor	espirro	pode	ser	desbravador.	Fazer	um	gênero	tão	multifacetado	e
imaginativo	 fincar	 raízes	 no	 Brasil	 –	 onde	 o	 realismo	 tradicionalmente	 tem	 mais	 prestígio	 e	 o
utilitarismo	 literário	 é	 quase	 que	 ensinado	 nas	 escolas	 –	 é	 um	 desafio	 hercúleo	 e	 inevitavelmente
macunaímico.	 Tarefa	 para	 heróis	 de	 força	 titânica	 e	 muito	 jeitinho	 e	 iconoclastia,	 que	 é	 o	 que	 Bras
parece	 recomendar	 quando	 evoca	 Kaváfis	 e	 confronta	 um	 gênero	 quase	 invisível	 como	 a	 FC	 com	 a
procissão	histórica	dos	Grandes	Nomes.

O	 fato	 é	 que	 a	 FC	 –	 como	 qualquer	 gênero	 popular	 que	 se	 preze	 –	 tem	 o	 seu	 próprio	 cânone.
Começa	com	o	seu	A[simov],	B[radbury],	C[larke],	D[ick],	e	vai	avançando	alfabeto	adentro,	décadas
adentro,	abrindo-se	em	leque	para	nacionalidades,	etnias	e	opções	sexuais.	No	mundo	da	língua	inglesa
instaurou-se	certo	fetiche	britânico,	com	nomes	como	China	Miéville,	Ken	McLeod,	Alastair	Reynolds	e
Ian	 McDonald	 (autor	 do	 romance	 Brasyl)	 liderando	 as	 listas	 de	 prêmios	 e	 de	 discussões.	 Mas	 é
inescapável	passar	pelas	obras	de	Ursula	K.	Le	Guin,	Orson	Scott	Card,	William	Gibson,	Bruce	Sterling
e	 Neal	 Stephenson,	 citando	 alguns	 recém-publicados	 ou	 republicados	 por	 aqui.	 O	 que	 se	 supõe
produtivo	é	esse	choque	de	galáxias:	o	cânone	do	mainstream	e	o	cânone	específico	da	FC.	Mas	bárbaro
convocado	quer	a	sua	própria	conquista,	e	não	apenas	pavimentar	o	caminho	na	consciência	do	 leitor
médio	para	a	passagem	do	artista	literário	verdadeiro	–	como	José	Paulo	Paes	sugeriu.

O	que	não	costumamos	lembrar	é	dos	brasileiros	que	trilharam	antes	o	caminho	pouco	usado	(para
citar	 outro	 poeta:	 Robert	 Frost).	 Desbravadores	 como	 Gastão	 Cruls,	 Afonso	 Schmidt,	 Jerônymo
Monteiro,	Rubens	Teixeira	Scavone,	André	Carneiro,	Ivan	Carlos	Regina,	Calife,	Tavares,	Calado,	Lodi-
Ribeiro,	e	outros	nomes	ocultos	pelo	manto	da	invisibilidade	da	FC.	Cabe	redescobri-los.	Ou	descobri-
los	de	fato.

Bras	pede	que	olhemos	para	o	fandom	–	o	pouco	explorado	poço	de	talentos	que	tem	centralizado	a
produção	nacional	de	FC	desde	1982.	Se	temos	bárbaros	em	gestação,	eles	estão	no	fandom.	Mas	entre
reconhecê-los	 e	 fazer	 com	 que	 empunhem	 as	 armas…	Pois	 se	 a	 vida	 do	 bárbaro	 é	 o	 clã	 e	 a	 tribo,	 o
fandom	é	uma	entidade	destribalizada	difícil	de	mobilizar,	quase	impossível	de	agradar,	e	fácil	de	tomar
por	 irrelevante	 (o	 que	 está	 longe	 de	 ser).	 Lá	 estão	 os	 bárbaros,	 mas	 também,	 e	 de	 modo	 duro	 de
diferenciar,	 os	 que	 se	 contentariam	em	 serem	 servos	no	Palácio	do	 Império	das	Letras	Tupiniquins	–
como	os	prosadores	 contemporâneos	denunciados	por	Bras,	 reprodutores	das	 “categorias	dos	 grandes
autores	canonizados…	quase	sempre	de	modo	diluído”.

Um	bárbaro	que	 se	preze	não	 se	 apresenta	 aos	portões	do	 Império	para	o	 chá	das	 cinco.	Ele	 vem
derramar	sangue	e	deixar	sua	marca	na	pedra	e	na	carne	do	establishment.	O	bárbaro	quer	devolver	mil
injúrias	sofridas,	impingidas	pelas	legiões	do	Império	–	sejam	elas	as	faculdades	de	Letras,	os	cadernos
de	cultura	ou	os	institutos	culturais.	Mas	a	História	esclarece	que	o	bárbaro,	depois	das	invasões,	volta	à
tribo	 e	 ao	 clã	 com	 sonhos	 de	 nação,	 trazendo	 debaixo	 do	 braço	 o	 latim	 e	 as	 leis,	 vestindo	 a	 toga	 e
recitando	 poemas	 canônicos.	 É	 a	 contaminação	 que	 deu	 origem	 às	 nacionalidades	 do	 Ocidente	 e	 à
cultura	que	ainda	hoje	estrutura	nossa	vida.



Eu	me	pergunto	se	do	choque	da	FC	com	o	mainstream	surgirá	uma	nova	nação	 literária,	ou	se	o
gênero	 será	 absorvido	 pela	 mesmice,	 como	 a	 ficção	 de	 crime	 que	 Rubem	 Fonseca	 introduziu	 na
literatura	brasileira	e	hoje	parece	 ter	perdido	a	chance	de	se	configurar	como	gênero	 livre	para	buscar
seus	próprios	caminhos.

Enquanto	houver	 fandom,	 suspeito	que	 a	FC	brasileira	não	 corre	 esse	 risco.	E,	 de	minha	parte,	 o
clamor	 de	 Luiz	 Bras	 só	 me	 faz	 tirar	 o	 machado	 de	 batalha	 da	 parede,	 e	 amolar	 a	 sua	 lâmina
languidamente,	imaginando	com	um	sorriso	as	batalhas	futuras	com	muito	sangue	derramado	e	feridas
inoperáveis	na	carne	do	decadente	Império.



Cinco	erros

NO	NÚMERO	47	DA	REVISTA	Panorama	Editorial,	da	Câmara	Brasileira	do	Livro,	o	vice-presidente	da	CBL,
Marcus	Vinicius	Alves,	revelou	que	no	Brasil	são	lançados	em	média	mil	e	quinhentos	novos	títulos	por
mês,	 quase	 vinte	mil	 por	 ano.	Com	 as	 reedições,	 esse	 número	 anual	 salta	 para	 quarenta	 e	 cinco	mil.
Quem	lê	tudo	isso?	Ninguém	sabe,	nem	os	pesquisadores.	Boa	parte	desses	lançamentos	é	de	livros	de
literatura.	 Romance,	 novela,	 teatro,	 coletânea	 de	 crônicas,	 contos	 ou	 poemas	 de	 autores	 brasileiros
contemporâneos.

O	 problema	maior	 é	 que,	 ao	menos	 em	 relação	 à	 prosa	 de	 ficção,	 a	 grande	 quantidade	 não	 está
resultando	na	necessária	qualidade.	Pelo	menos	essa	é	a	opinião	de	muitos	leitores	e	críticos.	Para	estes
assíduos	 frequentadores	 da	 literatura	 brasileira	 contemporânea,	 parece	 que	 está	 faltando	 assunto,
parece	que	os	autores	não	estão	conseguindo	evitar	a	repetição.	Como	se	os	prosadores	de	hoje	fossem
turistas	que	livro	após	livro	visitassem	rigorosamente	sempre	os	mesmos	batidos	cartões-postais.

A	 crise	 conjugal	 de	 um	 casal	 de	 classe	média.	As	 dores	 e	 os	 desejos	 reprimidos	 de	 uma	dona	 de
casa.	 A	 vida	 cruel	 e	 violenta	 na	 periferia	 e	 na	 favela,	 ou	 no	 sertão.	 O	 dia-a-dia	 porra-louca	 de	 um
adolescente	antenado.	As	epifanias	e	os	alumbramentos	da	infância	metropolitana	ou	rural.	Esses	temas
são	 constantes	 na	 obra	 de	 Machado	 de	 Assis,	 Clarice	 Lispector,	 Guimarães	 Rosa,	 Rubem	 Fonseca,
Dalton	Trevisan,	Lygia	Fagundes	Telles,	Caio	Fernando	Abreu	e	 tantos	outros.	E	na	obra	dos	autores
da	Geração	90.	E	na	dos	autores	da	Geração	Zero	Zero.

Esses	são	os	temas	da	vida	comum.	Mas	de	toda	parte	chegam	estranhas	e	inquietantes	notícias	da
vida	 incomum,	que,	não	 sei	 por	quê,	não	 são	 aproveitadas	pela	nossa	 literatura.	Notícias	 sobre	 certas
descobertas	 da	 neurologia	 e	 da	 física	 teórica,	 que	 começam	 a	 remodelar	 a	 psicologia	 e	 a	 filosofia.
Notícias	 sobre	 certos	 avanços	 da	 medicina,	 da	 cibernética	 e	 da	 informática,	 que	 estão	 obrigando	 os
especialistas	 a	 reformular	 a	 definição	 de	 humanidade	 e	 humanismo.	 Notícias	 sobre	 a	 origem	 e	 a
constituição	do	universo,	 a	 origem	 e	 a	 evolução	da	 vida,	muito	mais	 espantosas	 do	 que	 boa	parte	 da
literatura	fantástica	atual.

Títulos	 de	 algumas	 matérias	 publicadas	 recentemente	 na	 revista	 Scientific	 American:	 Teoria	 da
informação	 vê	 o	 universo	 como	 gigantesca	 máquina	 computacional,	 Como	 o	 cérebro	 forma	 a
individualidade,	Genes	patenteados	e	o	 limite	da	apropriação	comercial	do	DNA,	Proezas	do	macaco-
prego	derrubam	dogmas	 sobre	 a	 evolução	da	 inteligência,	 Leis	 da	 física	 ajudam	a	 explicar	 o	mercado
financeiro,	 A	metamorfose	 de	 computadores	magnetológicos,	 Cientistas	 debatem	 como	 os	 neurônios
modelam	 a	 realidade,	 Animais	 cósmicos	 e	 a	 distorção	 do	 espaço-tempo.	 Já	 não	 está	 na	 hora	 dessas
questões	começarem	a	aparecer	também	na	prosa	brasileira	contemporânea?

É	 certo	 que,	 a	 fim	 de	 atualizar	 e	 ampliar	 o	 campo	 da	 literatura,	 há	 vários	 autores	 brasileiros	 do
mainstream	arriscando,	 de	maneira	 tímida,	 tratar	 desses	novos	 temas.	A	modalidade	mais	 adequada,
no	momento,	 ainda	 é	 a	 ficção	 científica.	Mas	 em	geral,	 devido	 à	 abordagem	 ingênua	ou	mecânica,	 o
resultado	 obtido	 por	 esses	 autores	 não	 tem	 sido	 muito	 animador.	 Vários	 erros	 grosseiros	 têm	 sido
cometidos.	 Pedi	 a	 Roberto	 de	 Sousa	 Causo,	 Ataíde	 Tartari	 e	 Fábio	 Fernandes	 –	 três	 dos	 nossos



melhores	autores	de	ficção	científica	–	que	apontassem	os	principais	erros.

Quais	são	os	cinco	erros	mais	comuns	que	os	escritores	do	mainstream	cometem	ao	escrever	ficção
científica?

Roberto	de	Sousa	Causo:

1.	Achar	que	a	ficção	científica	no	cinema	e	nos	quadrinhos	representa	tudo	o	que	o	gênero	pode	ser.	É	preciso	ler	alguma	FC	em	literatura.
2.	Achar	que	a	linguagem	da	ficção	científica	depende	apenas	de	neologismos	pseudocientíficos,	tipo	XPTO-23	ou	Megatrônico	R-4321.	A

linguagem	da	FC	é	complexa,	estabelecida	ao	longo	de	muitas	décadas,	e	mesmo	quem	quiser	inovar	ou	romper	com	ela	precisa	conhecê-
la	em	alguma	extensão.

3.	Confundir	ficção	científica	com	ficção	científica	juvenil.	A	maior	parte	das	técnicas	narrativas	do	mainstream	são	aceitáveis	na	FC,	e	não
é	preciso	ser	paternalista	com	o	leitor.

4.	Achar	que	ficção	científica	é	coisa	de	americano,	de	modo	que	seus	personagens	têm	de	ser	americanos	ou	quando	muito	europeus,	e	o
contexto	do	Brasil	ou	de	outros	países	em	desenvolvimento	não	têm	lugar	dentro	do	gênero.	Pelo	contrário:	a	atual	fronteira	sendo
desbravada	pela	FC	é	justamente	o	Terceiro	Mundo	e	as	situações	multiculturais.

5.	Desprezar	o	diálogo	com	os	praticantes	de	ficção	científica	brasileira.	Ninguém	reinventa	a	roda	nem	faz	sozinho	um	gênero	criar	raízes
em	um	país	como	o	Brasil.

Ataíde	Tartari:

1.	Confundir	FC	com	o	trash:	muita	gente	que	conhece	a	FC	de	ouvir	falar	vincula	o	gênero	a	elementos	trash,	como	naqueles	filmes	antigos
que	uniam	baixo	orçamento	e	invasão	marciana.	Existe	FC	trash,	sem	dúvida,	mas	não	é	o	elemento	trash	que	define	a	FC.

2.	Não	estudar	ciência	antes	de	fazer	uma	especulação	científica:	assim	como	um	romance	histórico	exige	pesquisa,	uma	especulação	sobre
algo	 que	 (ainda)	 não	 existe	 também	 exige	 pesquisa	 para	 ser	 plausível,	 convincente.	 Devemos	 sempre	 saber	 sobre	 o	 que	 estamos
escrevendo,	não?

3.	Achar	que	as	regras	da	boa	escrita	perdem	valor	na	FC:	já	vimos	muitos	bons	escritores	mainstream	desaprenderem	a	escrever	quando
tentam	a	FC.	A	preocupação	com	a	qualidade	do	texto	deve	ser	a	mesma.

4.	 Achar	 que	 verossimilhança	 não	 combina	 com	 FC:	 investir	 no	 absurdo	 pelo	 absurdo	 só	 funciona	 no	 humor,	 e	mesmo	 assim	 com
conhecimento	de	causa,	senão	vira	humor	involuntário.

5.	Ignorar	a	alternativa	slipstream,	obra	que	transita	dentro	e	fora	do	gênero,	como	1984.	Muita	gente	que	tem	prevenção	contra	a	FC	já
apreciou	uma	obra	de	FC	sem	se	dar	conta.	Histórias	mainstream	que	empregam	elementos	fantásticos,	techno	ou	futuristas	também
são	FC.

FÁBIO	FERNANDES:

1.	O	uso	desequilibrado	da	ciência.	Alguns	escritores	do	mainstream,	ao	 se	deparar	com	o	desejo	ou	a	encomenda	para	escrever	uma
história	de	FC,	muitas	vezes	levam	a	tarefa	ao	pé	da	letra:	acham	que	precisam	escrever	um	tratado	científico,	porque,	em	sua	opinião,	só
é	ficção	científica	se	tiver	ciência.	Outros,	um	pouco	mais	escolados,	sabem	que	não	é	bem	assim,	e	se	permitem	as	liberdades	que	o	ofício
generosamente	oferece,	que	são	as	da	invenção:	no	entanto,	acabam	por	inventar	absolutamente	tudo,	inclusive	novas	leis	da	física	ou	da
lógica,	que	acabam	não	levando	a	lugar	algum.	Ou	seja,	ciência	em	excesso	ou	nenhuma	ciência	não	põem	mesa	em	termos	de	FC.

2.	A	linguagem	rebuscada	e	formal.	O	escritor	do	mainstream	parece	pensar	que	FC	é	necessariamente	algo	asséptico	como	o	interior	de
uma	nave	espacial	do	filme	2001:	uma	odisseia	no	espaço,	e	portanto	deve-se	ter	ou	formalidade	e	grandiloquência,	ou	frieza,	tanto	nos
gestos	quanto	nos	diálogos	dos	personagens.	Ele	esquece	que	a	FC	é	mais	um	modo	do	que	um	gênero,	ou	seja,	é	perfeitamente	possível
(e	até	aceitável)	que	se	use	a	FC	para	falar	da	nossa	realidade,	do	aqui	e	do	agora.	Uma	das	características	do	estranhamento,	segundo
Viktor	Chklovski,	é	 justamente	trazer	a	 familiaridade	para	o	 leitor	(o	que	pode	ser	 feito	pela	via	da	 linguagem,	 fazendo	com	que	as
personagens	 falem	gírias	 ou	pelo	menos	uma	 linguagem	 sem	barroquismos)	 a	 fim	de	que	o	 choque	da	 estranheza	 seja	maior	 (por
exemplo,	a	percepção	de	que	estamos	em	outro	planeta,	ou	num	universo	paralelo).

3.	O	desconhecimento	praticamente	absoluto	do	que	se	produziu	nos	últimos	trinta	anos	na	literatura	do	gênero.	Na	década	de	70,	talvez



devido	ao	cinema,	talvez	devido	à	grande	quantidade	de	traduções	de	autores	clássicos	como	Isaac	Asimov,	Ray	Bradbury	e	Arthur	C.
Clarke,	e	até	mesmo	outros	que	hoje	são	desconhecidos	do	grande	público,	como	Fredric	Brown	e	Robert	Sheckley,	alguns	escritores	do
mainstream	 tinham	 um	 bom	 conhecimento	 do	 que	 se	 produzia	 lá	 fora.	 Rubem	 Fonseca	 e	 Ignácio	 de	 Loyola	 Brandão	 escreveram
histórias	de	ficção	científica	bem	antenadas	com	sua	época	(Fonseca	escreveu	alguns	contos	do	gênero	na	década	de	60,	ao	passo	que
Brandão	escreveu	o	romance	experimental	Zero	e	a	distopia	Não	verás	país	nenhum	nas	décadas	de	70	e	80,	respectivamente).	Mas	hoje
você	não	vê	mais	autores	de	fora	do	gueto	escrevendo	boas	histórias	de	ficção	científica.	Cabe	aqui	um	parêntese:	o	interessante	é	que	o
autor	brasileiro	até	pode	esperar	um	Roberto	Bolaño	ser	publicado	em	português,	mas	se	demorar	muito	ele	vai	à	 luta	e	compra	a
edição	 em	 espanhol,	 destrincha,	 percorre	 o	 labirinto	 e	 lê.	 Quer	 dizer,	 ele	 toma	 conhecimento	 do	 cânone	 (seja	 esse	 cânone	 oficial,
acadêmico,	moderno,	modernoso	etc.),	seja	com	esse	autor,	ou	com	outro	mais	atual	de	outro	país,	como	os	EUA,	a	Inglaterra,	a	França.
Mas	para	o	mesmo	acontecer	com	um	autor	de	ficção	científica	este	precisa	virar	cult,	como	Philip	K.	Dick	(que	morreu	há	vinte	e	sete
anos),	caso	contrário	nada	feito.

4.	O	foco	na	alegoria.	O	escritor	do	mainstream	de	modo	geral	tenta	fazer	um	breakthrough	escrevendo	com	o	foco	na	forma,	e	não	no
conteúdo,	e	não	raro	acaba	escrevendo	alegorias	ou	parábolas,	à	maneira	dos	contes	philosophiques	franceses.	Isto	não	é	um	erro:	os
anos	60	e	70	estão	cheios	de	ótimos	exemplos	narrativos	de	FC	experimental	cujo	foco	era	voltado	mais	para	a	forma	do	que	para	o
conteúdo,	como	Stand	on	Zanzibar,	de	John	Brunner,	ou	Dhalgren,	de	Samuel	Delany.	Entretanto,	não	estamos	mais	nos	anos	70,	e	o
que	vemos	hoje	é	o	retorno	da	narrativa	clássica	(leia-se	clássica	aqui	não	como	conservadora,	mas	como	conversadora,	que	dialoga
com	tradições,	como	Conrad,	Balzac,	Faulkner,	Hemingway,	Ferenc	Molnár,	Erico	Verissimo),	e	a	ficção	científica	só	tem	a	ganhar	com	a
versão	século	21	desse	diálogo.

5.	Não	me	ocorre	um	quinto	erro,	ainda	que	pecadilhos	existam	vários.



Duas	elites

CARO	LEITOR,	POR	UM	MINUTO	esqueça	que	o	mundo	não	é	feito	somente	de	extremos,	que	as	coisas	não
são	 apenas	 pretas	 ou	 brancas.	 Esqueça	 todas	 as	 gradações,	 todos	 os	 matizes,	 todas	 as	 etapas
intermediárias	 entre	 o	 sólido	 e	 o	 líquido,	 entre	 o	 líquido	 e	 o	 gasoso.	 Só	 por	 um	minuto	 vou	 precisar
simplificar	a	realidade	a	fim	de	apalpar	certo	fenômeno	que,	como	qualquer	fenômeno	deste	mundo	de
certezas	 provisórias,	 sai	 irritantemente	 do	 foco	 sempre	 que	 alguém	 tenta	 capturá-lo.	 Agora	 venha
comigo	 e	procure	pensar	que	no	mundo	 literário	 existem	apenas	dois	 grupos	 antagônicos.	Esqueça	 as
outras	possibilidades,	os	grupos	menores	de	que	cada	grupo	é	 feito,	os	conflitos	e	as	contradições	que
agitam	internamente	as	células	de	cada	grupo.	Só	por	um	minuto,	vamos	simplificar.

Imagine	 um	 grupo	 chamado	 crítica	 acadêmica.	 Esqueça	 que	 os	 subgrupos	 que	 o	 formam	 –
multiculturalistas,	 estruturalistas,	 pós-modernistas,	 sociológicos,	 teóricos	 da	 recepção	 etc.	 –	 estão	 em
constante	 combate	 ideológico.	 Imagine	 outro	 grupo,	 chamado	 literatura	 de	 gênero.	 Esqueça	 que	 os
subgrupos	que	o	formam	–	new	weirds,	cyberpunks,	new	wavers,	góticos,	adeptos	da	FC	hard	etc.,	para
ficar	apenas	na	ficção	científica	–	também	estão	em	constante	combate	ideológico.

É	sabido	que	a	crítica	acadêmica,	praticada	nas	universidades	e	em	boa	parte	da	imprensa	(a	maioria
dos	jornalistas	tem	mestrado	e	doutorado,	outros	são	professores	universitários),	torce	vigorosamente	o
nariz	para	a	 literatura	de	gênero:	policial,	espionagem,	 ficção	científica,	 fantasia,	 terror	etc.	Também	é
sabido	que	os	autores,	os	editores	e	os	consumidores	da	literatura	de	gênero	torcem	o	nariz,	com	igual
vigor,	para	a	crítica	acadêmica	e	as	obras	que	ela	legitima.	Isso	deixa	claro	que	o	jogo	literário,	diferente
do	 futebol	 ou	 do	 boxe,	 tem	 pelo	 menos	 dois	 conjuntos	 de	 regras.	 O	 critério	 aplicado	 pelo	 primeiro
grupo	na	avaliação	das	obras	literárias	é	o	reverso	do	critério	aplicado	pelo	segundo	grupo.

São	duas	elites,	cada	qual	com	sua	balança	e	sua	régua.	A	primeira	diz	que	trabalha	apenas	com	a
alta	literatura,	com	a	grande	literatura,	com	a	Literatura	com	inicial	maiúscula.	Ela	acusa	a	segunda	de
trabalhar	somente	com	a	baixa	 literatura,	com	a	 literatura	vulgar,	 fácil,	de	entretenimento.	A	segunda
elite	 acusa	 a	 primeira	 de	 ser	 elitista,	 aristocrática	 e	 esnobe,	 de	 só	 apreciar	 obras	 de	 linguagem
complicada	e	obscura.	As	obras	abençoadas	pela	segunda	elite	geralmente	vendem	mais	do	que	as	obras
abençoadas	 pela	 primeira,	 que	 se	 ressente	 muito	 disso.	 E	 se	 vinga,	 fundando	 um	 clube	 muito	 mais
elegante	e	prestigiado,	chamado	establishment,	ao	qual	jamais	permitirá	que	sejam	admitidos	uma	obra
ou	um	autor	da	segunda	elite,	que	também	se	ressente	disso.

Os	dois	critérios	de	avaliação	literária	são:

Critério	da	elite	acadêmica

1.	Linguagem	original,	conotativa,	que	não	possa	ser	atribuída	a	outros	escritores	do	presente	e	do	passado,	por	vezes	avessa	à	norma



culta.	O	autor	deve	se	expressar	de	maneira	única,	inaugurando	seu	próprio	modo	poético.
2.	Subjetivismo.	Narrador	modernista,	tortuoso	ou	fragmentário,	psicológico,	pouco	confiável,	às	vezes	delirante.
3.	Enredo	frio,	pobre	em	ação,	sem	muitas	peripécias	ou	surpresas,	próximo	da	vida	comum.	A	forma	literária	é	mais	importante	do	que	o

conteúdo.
4.	O	mundo	interior	do	protagonista	e	das	personagens	é	mais	importante	do	que	seu	mundo	exterior.
5.	Fuga	do	gênero	a	que	(supostamente)	pertence.	Faz	parte	do	desejo	supremo	de	originalidade	a	rejeição	das	principais	diretrizes	do

gênero	a	que	a	obra	pertenceria.	O	novo	romance	quer	transcender	os	limites	do	gênero	romance,	o	novo	conto	quer	transcender	os
limites	do	gênero	conto,	o	novo	poema	quer	transcender	os	limites	do	gênero	poema.

6.	Purismo.	As	obras	fronteiriças	ou	mestiças,	que	apresentam	elementos	dos	dois	mundos,	são	violentamente	rejeitadas	pelo	sistema.

Critério	da	elite	da	literatura	de	gênero

1.	Linguagem	transparente,	denotativa,	por	vezes	complexa,	mas	ainda	assim	reconhecível	por	uma	vasta	gama	de	leitores.	O	autor	deve	se
expressar	respeitando	a	norma	culta	que	orienta	o	uso	do	idioma.

2.	Realismo.	Narrador	clássico,	organizado	e	disciplinado,	pouco	introspectivo,	confiável,	onisciente.
3.	Enredo	quente,	rico	em	ação,	cheio	de	peripécias	e	surpresas,	afastado	da	vida	comum.	O	conteúdo	literário	é	tão	importante	quanto	a

forma,	ou	até	mais.
4.	O	mundo	exterior	do	protagonista	e	das	personagens	é	mais	importante	do	que	seu	mundo	interior.
5.	Adequação	ao	gênero	e	ao	subgênero	a	que	pertence.	O	romance	ou	o	conto	policial,	de	fantasia	ou	de	ficção	científica	respeitam	as

balizas	que	definem	o	gênero	e	o	subgênero	a	que	pertencem.
6.	Ecumenismo.	As	obras	fronteiriças	ou	mestiças,	que	apresentam	elementos	dos	dois	mundos,	se	não	são	bem	aceitas	pelo	sistema,	ao

menos	não	são	sumariamente	rejeitadas.

Muitos	 autores	 do	 primeiro	 grupo	 caem	 em	 depressão	 ao	 perceberem	 que	 seu	 romance,	 ou	 sua
coletânea	 de	 contos	 ou	 de	 poemas,	 é	 um	 retumbante	 fracasso	 comercial,	 apesar	 do	 amplo
reconhecimento	 da	 crítica	 especializada.	 Jamais	 terão	 o	 número	 de	 leitores	 de	 que	 se	 julgam
merecedores.	Muitos	autores	do	 segundo	grupo,	diante	do	 sucesso	de	vendas	de	 seu	 romance,	ou	de
sua	 coletânea	 de	 contos	 (raramente	 há	 poetas	 aqui),	 também	 ficam	 deprimidos	 ao	 perceberem	 que
jamais	terão	o	reconhecimento	da	crítica	acadêmica	e	consequentemente	jamais	figurarão	nas	apostilas
e	nos	compêndios	do	ensino	oficial.	Jamais	pertencerão	ao	establishment.

Uns	aceitam	a	contragosto	a	 situação	e	 seguem	em	frente.	Outros	esperneiam	e	brigam.	 Insultam.
Dizem,	os	do	primeiro	grupo,	que	o	Brasil	não	é	um	país	de	 leitores	 (de	 leitores	qualificados,	é	o	que
querem	dizer),	 afirmam	que	a	 imbecilidade	e	a	massificação	reinantes	 são	culpa	da	 tevê	e	da	péssima
qualidade	 do	 ensino	 público.	 Dizem,	 os	 do	 segundo	 grupo,	 que	 os	 críticos	 acadêmicos	 confundem
complexidade	com	complicação,	afirmam	que	os	membros	dessa	elite	literária	beneficiam	as	obras	mais
áridas	e	menos	inteligíveis	como	estratégia	de	dominação	cultural	e	social.

Mas	o	maior	pecado	que	os	membros	de	cada	grupo	cometem	é	avaliar	as	obras	do	grupo	adversário
com	o	 critério	 errado.	Avaliar	 as	obras	da	 literatura	de	 gênero	 com	o	 critério	da	 elite	 acadêmica	gera
todo	 tipo	de	mal-entendido.	Avaliar	as	obras	da	alta	 literatura	com	o	critério	da	elite	da	 literatura	de
gênero	 também.	 Confusão	 e	 encrenca.	 Nada	 de	 proveitoso	 pode	 resultar	 dessa	 inversão	 de	 valores
motivada	pelo	puro	chauvinismo.

Aí	 está	 o	 esboço	 em	 preto	 e	 branco	 do	 conflito	 alta	 literatura	 versus	 literatura	 de	 gênero.	 E	 se
acreditarmos,	concordando	com	o	que	Étienne	Souriau	escreveu	em	A	correspondência	das	artes,	que



há	 certa	 analogia	 entre	 os	 diversos	 sistemas	 artísticos,	 esse	 esboço	 de	 uma	 luta	 de	 classes	 literárias
poderá	ser	facilmente	adaptado	à	esfera	do	cinema,	do	teatro,	da	música	etc.

Obrigado,	caro	leitor,	por	aceitar	meu	convite	e	atravessar	comigo	uma	paisagem	simplificada,	que,
apesar	do	desenho	esquemático	e	sem	detalhes,	parece	representar	relativamente	bem	um	conflito	real,
um	 dilema	 que	 não	 é	 de	 hoje.	 E	 chegamos	 ao	 ponto	 principal	 da	 caminhada.	 Não	 ao	 seu	 final
conciliador	 –	 estamos	muito	 longe	 de	 encontrar	 a	 solução	 para	 o	 impasse	 –,	mas	 ao	meio:	 à	 simples,
clara	e	objetiva	 formulação	do	problema.	Uma	formulação	que	procurou	evitar	as	 falácias	 tão	comuns
(sofismas,	falsos	axiomas,	observações	inexatas,	erros	de	acidente)	nas	mesas-redondas	e	nos	debates	on
e	 off-line.	 Para	 que	 você	 agora	 opine,	 concordando,	 discordando	 ou	mudando	 o	 ângulo	 de	 visada	 e
propondo	outro	modo	de	avaliar	a	situação.



DEBATE:

AH,	A	VELHA	GUERRA	 entre	 os	 estabelecidos	 e	 os	 outsiders,	 onde	 quem	 está	 em	 cima	 empurra	 escada
abaixo	 quem	 tenta	 subir.	 E	 quem	 está	 embaixo	 dá	 uma	 de	 raposa	 das	 uvas	 e	 diz	 que	 nem	 queria
reconhecimento	mesmo…	Mas	os	olhos	brilham	quando	surge	a	chance	de	ser	um	dos	caras	lá	de	cima
e	começar	a	subir	a	escadaria.	Até	ser,	obviamente,	derrubado	e	retomar	sua	ladainha	de	desdenho.	Na
verdade,	esse	processo	é	 reproduzido	até	dentro	dos	dois	grupos	que	aqui	aparecem	como	opositores,
como	bem	lembrou	o	autor.	É	a	eterna	disputa	do	campo	literário.

O	 grande	 ponto	 aqui	 é	 a	 busca	 pela	 legitimidade.	 Por	 muito	 tempo,	 uma	 cultura	 literária
extremamente	 fechada	 e	 anti-mercado	 decidiu	 que	 a	 popularidade	 de	 um	 livro	 –	 ou	 seja,	 as	 suas
vendas	–	seria	um	indício	de	sua	falta	de	qualidade	enquanto	obra	de	arte,	restando-lhe	apenas	a	triste
sina	de	produto,	sem	um	valor	maior	que	o	tornasse	merecedor	de	um	estudo	aprofundado,	ou	mesmo
da	posteridade.	É	 curioso,	porém,	notar	que	 com	o	 afastamento	 temporal	muitas	das	obras	populares
acabaram	 entrando	 para	 o	 canône.	 Dom	Quixote	 foi	 um	 sucesso	 de	 vendas	 –	 para	 o	 massivamente
iletrado	século	17	–	mas	 foi	extremamente	criticado	pelos	eruditos	de	sua	época.	As	 lendas	arturianas
de	 Thomas	 Malory	 e	 Chrétien	 de	 Troyes	 eram	 lidas	 em	 voz	 alta	 para	 a	 população	 em	 praças,	 e
circulavam	em	manuscritos	por	todas	as	cortes	europeias,	mesmo	sendo	malvistas	pelos	doutores.

Claro	 que	 ninguém	 quer	 esperar	 três	 ou	 quatro	 séculos	 para	 ter	 seu	 talento	 reconhecido,	 muito
menos	 no	mundo	 de	 hoje,	 da	 instantaneidade,	 das	 celebridades	 de	 reality	 show.	 Porém	 o	 autor	 de
gênero	vem	cada	vez	se	preocupando	menos	com	o	brilho	de	críticas	literárias	positivas	e	mais	em	como
viver	da	escrita	–	e	de	preferência	tão	bem	quanto	a	J.	K.	Rowling	–,	tanto	aqui,	onde	essa	perspectiva	é
quase	impossível,	quanto	em	mercados	mais	promissores,	como	o	anglófono.	Esse	movimento	contribui
para	afastar	ainda	mais	os	dois	polos	da	nossa	discussão.

Quando	o	escritor	pretende	agradar	apenas	o	mercado,	ele	tende	a	descuidar	da	qualidade	de	sua
obra,	dando	motivos	aos	 críticos	que,	por	 sua	vez,	 generalizam,	deslegitimando	a	 literatura	de	gênero
como	 um	 todo.	 A	 esta,	 por	 sua	 vez,	 resta	 apenas	 o	 reconhecimento	 do	mercado,	 criando	 assim	 um
círculo	vicioso.

Não	há	como	servir	a	dois	senhores,	mas	não	é	o	objetivo	do	escritor	servir	a	ninguém.	Ele	pode	ter,
claro,	seus	objetivos	como	artista	ou	como	profissional,	e	se	focar	neles.	Mas	sem	sacrificar	a	sua	obra	a
nenhum	deles.

ANA	CRISTINA	RODRIGUES,	escritora	e	historiadora



ISSO	DÁ	UM	 LIVRO.	Mas	 vou	 lembrar	 um	 conto	 de	 Ray	 Bradbury,	O	 anão	 (em	O	 país	 de	 outubro).	O
personagem	 diz	 que	 era	 filho	 de	 um	 casal	 quase	 de	 anões,	 e	 foi	 criado	 numa	 casa	 em	 que	 todos	 os
móveis	 eram	minúsculos,	 fabricados	 de	 acordo	 com	a	 escala	 de	 tamanho	deles;	 e	 ali	 viveu	 a	 infância
inteira,	ele,	os	pais,	a	casa.	Tudo	era	proporcional	a	eles,	e	o	garoto	julgava	viver	num	mundo	normal.
Um	dia,	a	casa	pega	 fogo,	os	pais	morrem…	E	o	menino	se	vê	 jogado	num	mundo	de	gigantes,	onde
tudo	é	desproporcional,	imenso,	ameaçador.

Pode	 ser	 uma	 alegoria	 do	 que	 acontece	 com	o	 leitor	 do	mainstream,	 que	 cresce	 nesse	mundo	de
histórias	realistas,	com	gente	igual	a	ele,	num	mundo	igual	ao	dele,	só	de	coisas	normais,	e	quando	abre
um	livro	de	FC	fica	aterrorizado	ao	ver	que	para	aqueles	leitores	o	universo	é	gigantesco	e	ameaçador,
que	o	 impossível	não	é	 tão	 impossível	 assim,	que	a	mente	dele	vai	 ter	que	 se	 adaptar	 a	outras	 leis	da
física	e	da	biologia,	bem	como	achar	espaço	para	conceitos	que	botam	abaixo	sua	noção	de	realidade.

Pode	 ser	 também	uma	alegoria	do	que	acontece	 com	um	 leitor	de	FC	quando	começa	a	 conviver
com	o	meio	literário,	as	academias,	as	universidades,	a	crítica	literária,	e	percebe	que	esse	mundo	cobra
dele	 critérios	 literários	muito	mais	 exigentes	 e	 profundos.	 Ele	 percebe	 que	 a	meia	 dúzia	 de	 recursos
expressivos	 a	 que	 a	 FC	 o	 acostumou	 é	 insuficiente	 para	 dialogar	 com	 um	 mundo	 literário	 mais
complexo.	Ele	se	sente	como	um	rabequeiro	sertanejo	chegando	numa	orquestra	sinfônica.

São	dois	tipos	de	anões,	e	cada	qual,	ao	conhecer	o	mundo	do	outro,	recua	apressadamente	para	o
seu,	para	o	mundo	onde	tudo	é	 feito	à	sua	escala	e	à	sua	medida.	A	dinamarquesa	Isak	Dinesen	tem
uma	bela	frase:	“O	homem	e	a	mulher	são	dois	baús	trancados,	e	dentro	de	cada	um	deles	está	a	chave
do	outro.”	O	mesmo	acontece	com	a	FC	e	o	mainstream.	Ou	nadam	juntos,	ou	afundam	juntos.

BRAULIO	TAVARES,	escritor	e	roteirista



ÉTIENNE	 SOURIAU	 ESCREVEU	 em	 A	 correspondência	 das	 artes	 que	 há	 certa	 analogia	 entre	 os	 diversos
sistemas	 artísticos,	 e	 outro	 francês	 célebre	 por	 quem	 tenho	 predileção	 especial,	 Teilhard	 de	Chardin,
lutou	 a	 vida	 inteira	 para	 demonstrar	 que	 ciência	 e	 religião	 não	 são	 excludentes.	 E	 esse	 padre-
paleontologista	combateu	esse	nem	sempre	tão	bom	combate	nas	décadas	de	40	e	50	do	século	passado,
época	em	que	o	sensus	communis	ainda	ditava	uma	separação	entre	clero	e	cientistas	maior	ainda	do
que	em	tempos	de	clonagem	e	experiências	com	células-tronco.

Nunca	me	conformei	com	essa	separação	e	só	quando	li	Chardin	entendi	por	quê:	na	verdade,	ela
não	 existe.	 Pode	 parecer	 wishful	 thinking	 da	 minha	 parte,	 mas	 o	 caso	 é	 que	 essa	 separação	 é
inteiramente	 artificial	 e	 criada	 por	 nós	 ao	 longo	 do	 século	 20.	 Da	 Odisseia	 de	 Homero	 e	 das
Metamorfoses	 de	 Ovídio	 às	 Viagens	 de	 Gulliver,	 e	 mesmo	 às	 aventuras	 dos	 personagens	 de	 Mark
Twain,	Joseph	Conrad	e	Jack	London,	hoje	considerados	clássicos,	aventura	e	fantasia	se	misturavam	o
tempo	todo	à	realidade.	Só	o	século	20	nos	condena	(culpa	da	revolução	industrial?	Talvez,	mas	isso	é
assunto	que	dá	pano	para	mais	de	uma	manga).

Eu	acho	que	talvez	estejamos,	sim,	avaliando	essa	questão	da	maneira	errada.	Talvez	o	hibridismo
literário,	ou	seja,	a	 fusão	entre	o	dito	mainstream	e	a	 literatura	de	gênero	seja	a	verdadeira	 literatura,
aquela	que	real	e	efetivamente	se	abre	para	todas	as	possibilidades.	Em	seu	ensaio	acadêmico	Reading
by	starlight,	Damien	Broderick	afirma	que	a	 ficção	científica,	com	todos	os	seus	subgêneros,	há	muito
deixou	 de	 ser	 um	 gênero	 literário	 simples	 e	 ascendeu	 à	 condição	 de	 um	metagênero,	 devido	 à	 sua
complexidade.

Eu	defendo	o	 casamento	alquímico	 entre	o	 chamado	mainstream,	ou	 alta	 literatura,	 e	 a	 chamada
literatura	de	gênero,	como	a	única	saída	honesta	e	verdadeira.	E	no	Brasil	esse	casamento	já	aconteceu,
ainda	 que	 à	 discrição	 (só	 no	 civil,	 sem	 pompa	 e	 circunstância),	 mas	 gerou	 filhos	 diletíssimos,	 como
Grande	sertão:	veredas,	de	Guimarães	Rosa,	Avalovara,	de	Osman	Lins,	e	Catatau,	de	Paulo	Leminski,
obras	cuja	guarda	foi	prontamente	solicitada	pela	alta	literatura,	que	entendeu	sua	importância,	mas	na
verdade	elas	não	se	encaixam	em	nenhum	rótulo.	A	verdade	é	que	essas	obras	deveriam	ter	sua	própria
chancela,	 a	 de	metaliteratura,	 e	 servir	 de	 exemplo	para	 ambas	 as	metades	 dessa	 laranja	 conceitual.	 É
apenas	tudo	o	que	eu	desejo.

FÁBIO	FERNANDES,	escritor	e	tradutor



INTERESSANTE	A	 SUA	ABORDAGEM.	Apesar	de	óbvia,	nunca	 tinha	pensado	em	 formalizar	 a	 antinomia	que
você	propõe.

A	luta	entre	highbrow	e	lowbrow	é	tão	antiga	quanto	a	literatura	propriamente	dita.	É	uma	briga	de
foice	 sem	vencedores	 (por	 enquanto).	Eu	pessoalmente	 tento	 fazer	 a	ponte	 com	minha	 literatura:	 em
um	anseio	quase	hilemórfico,	 tento	 juntar	 conteúdo	 e	 forma	de	maneira	 inconsútil.	Certamente	que,
dentro	do	fandom	da	FC,	não	há	muita	ressonância.	O	pessoal	que	gosta	de	FC	quer	mesmo	todos	os
itens	que	você	enumerou	na	categoria	literatura	de	gênero.

Meu	primeiro	livro,	Piritas	siderais,	foi	bem	recebido	pela	crítica	(com	exceções:	Luciano	Trigo,	por
exemplo),	mas	o	fandom	(com	exceções	também)	não	gostou…	Sinto	que,	em	geral,	o	fandom	não	lida
bem	com	experimentalismos;	prefere	o	feijão	com	arroz	e	o	papai-mamãe.

Um	 editor	 me	 convidou	 para	 escrever	 um	 conto	 de	 FC	 com	 viés	 político	 e	 o	 recusou	 sob	 o
argumento	 de	 que	 o	 texto	 não	 tinha	 ritmo	 nem	 ação.	 Com	 certeza	 ele	 nunca	 iria	 encontrar	 esses
elementos	num	conto	preocupado	em	discutir	o	futuro	da	ética	política.

Portanto,	 a	 coisa	 é	 complicada…	 Estou	 sendo	 um	 pouco	 verborrágico.	 Tem	 uma	 discussão
interessante	aqui:

http://ivanhegenberg.blogspot.com/2009/12/os-dias-da-peste.html

Também	me	manifestei	sobre	o	assunto	em	meu	blog:
http://autofagia2.blogspot.com/2009/12/prontofalei.html

GUILHERME	KUJAWSKI,	escritor	e	jornalista



EU	DIRIA	QUE	A	CHAMADAluta	de	classes	literárias	está	exposta	com	uma	clareza	de	raciocínio	muito	mais
próxima	das	características	da	literatura	de	gênero.	Claro	que	isso	não	significa	que	o	Bras	toma	partido
por	um	dos	lados	da	contenda,	mas	que	o	problema	está	bem	exposto	de	uma	maneira	que	talvez	um
crítico	 acadêmico	 não	 conseguiria.	 Tenho	 a	 observar	 que	 se	 de	 um	 lado	 os	 acadêmicos,	 em	 tese,
vendem	menos	e	têm	mais	prestígio,	ao	menos	num	país	de	tradição	cultural	neocolonial	como	o	Brasil,
eles	 têm	 mais	 peso	 político	 e	 econômico	 para	 impor	 o	 que	 é	 bom	 e	 deve	 ser	 ensinado,	 conhecido,
comprado	 e	 lido	 pelas	 pessoas	 alfabetizadas	 e	 razoavelmente	 cultas.	Não	 preciso	 ir	 longe:	 ao	 oferecer
um	 livro	de	 ficção	 científica	para	minha	namorada,	 ela	 torce	o	nariz	 e	pede	que	 eu	 a	presenteie	 com
Rubem	 Fonseca	 ou	 Vargas	 Llosa.	 Nada	 contra	 eles,	 veja	 bem,	 mas	 existe	 uma	 resistência	 ao	 que
supostamente	 foge	da	ordem	acadêmica.	 Já	 em	 termos	de	 realidade	brasileira,	não	 se	 confirma	que	a
literatura	de	gênero	vende	mais.	Na	verdade	vende	tão	pouco	quanto	a	acadêmica	e	ainda	por	cima	é
desprestigiada	pelos	críticos	acadêmicos	e	seu	entourage	institucional.	Ela	tem	procurado	respirar	pelas
margens,	 através	 de	 uma	 resistente	 subcultura	 que,	 contudo,	 ainda	 não	 tem	 claro	 para	 si	 se	 o	 mais
importante	 é	 popularidade	 ou	prestígio.	Ao	que	 parece,	 os	 acadêmicos,	 bem	ou	mal,	 estão	 resolvidos
quanto	ao	que	são;	os	da	 literatura	de	gênero	ainda	buscam	definir	 sua	 identidade	e	seus	rumos.	Daí
talvez	 venha	 também	 uma	 fragilidade	 comparativa,	 pois,	 apesar	 de	 mais	 vigorosos	 em	 termos	 de
imaginação	 e	 militância,	 os	 autores	 de	 ficção	 científica,	 policial,	 fantasia	 e	 horror	 ainda	 não
conquistaram	 um	 espaço	 editorial	 de	 mesmo	 calibre	 dos	 que	 estão	 por	 cima,	 os	 acadêmicos	 do
establishment.	Pelo	fato	de	o	mercado	editorial	brasileiro	ainda	ser	modesto	em	comparação	com	o	dos
países	desenvolvidos,	essa	diferença	é	mais	sentida,	e	dos	dois	lados:	tanto	pelos	acadêmicos,	que	zelam
pela	manutenção	de	 seu	prestígio	hermético	 e	 auto-referente,	 como,	principalmente,	pelos	 autores	de
gênero,	que	 lutam	para	deixar	de	ser	uma	subcultura,	num	país	que	pouco	apreço	 tem	pela	educação
formal	e	pela	literatura	não	só	deles,	como	da	literatura	em	geral.

MARCELLO	SIMÃO	BRANCO,	jornalista	e	editor



BRAS	 FEZ	 UMA	 ÓTIMASÍNTESE	 de	 uma	 problemática	 visível	 somente	 àqueles	 à	 margem	 do	 mainstream.
Apenas	 expressá-la	 já	 soa	 subversivo,	pois	 a	 alta	 literatura	 só	pode	 ter	 tal	 status	 afirmando-se	 como	o
único	caminho	possível	para	a	 literatura;	 tudo	o	mais	estaria	no	campo	da	 indústria	cultural.	Falamos
sempre	 na	 democratização	 de	 tudo	 –	menos	 das	 artes,	 onde	 a	 arrogância	 aristocrática	 predomina.	 A
acadêmica	Marleen	S.	Barr	chama	a	isso	de	textismo,	“um	sistema	discriminatório	de	avaliação,	no	qual
toda	 literatura	 relegada	 ao	 assim	 chamado	 gênero	 subliterário,	 não	 importando	 seus	 méritos
individuais,	é	automaticamente	definida	como	inferior,	separada	e	não-igual”.	Na	década	de	50,	com	o
Sputnik,	 a	 bomba	 atômica	 e	 o	 computador,	 intelectuais	 brasileiros	 começaram	 a	 apontar	 a	 ficção
científica	como	uma	novidade	 literária	 importante	para	o	 século	20.	De	pronto,	 figuras	de	peso	como
Otto	Maria	 Carpeaux,	 Alcântara	 Silveira,	Wilson	Martins	 e,	 mais	 tarde,	 Muniz	 Sodré	 levantaram-se
para	dizer	que	não,	a	FC	é	mesmo	subliteratura,	apenas	um	produto	da	indústria	cultural.	Carpeaux,	é
claro,	 podia	 elogiar	 um	 romance	 de	 Olaf	 Stapledon	 –	 se	 não	 deixasse	 escapar	 que	 era	 de	 ficção
científica.	Os	 pontos	 que	Bras	 elencou	 como	 critérios	 da	 elite	 acadêmica	 estavam	na	 ponta	 da	 língua
desses	 textistas	 do	 passado.	 Eu	 suspeito	 que	 Almir	 de	 Freitas,	 da	 revista	 Bravo!,	 seja	 um	 textista	 do
presente,	quando	levanta	a	suposta	questão	da	verossimilhança,	para	essencialmente	dizer	que	FC	não	é
coisa	de	brasileiro.	Há	muitos	outros,	claro,	mesmo	no	campo	da	FC:	primeiro,	os	que	diziam	“o	que	me
impede	é	o	rótulo”	e	“o	que	me	impede	são	esses	iletrados	que	só	leem	FC”;	hoje,	os	que	dizem	“o	que
me	impede	são	esses	iletrados	que	só	leem	FC	do	passado”	e	“não	quero	essas	antologias	cooperativadas
na	mesma	estante	que	eu”.	Textismo	não	é	sinal	de	bom	gosto	nem	de	cultura	literária;	textismo	é	coisa
feia.	É	preconceituoso,	é	antidemocrático.	Um	caso	grave	de	textismo	é	dizer,	por	exemplo,	que	1984,
de	 Orwell,	 é	 tão	 bom	 que	 não	 pode	 ser	 FC	 –	 é	 Literatura!	 Parece	 elogio,	 mas	 por	 que	mascarar	 as
origens	da	obra?	Vamos	nos	 livrar	do	 textismo.	Vamos	deixar	os	 textos	 falarem	por	 si	próprios,	 e	não
pelo	seu	pedigree.	No	fim	das	contas,	literatura	é	literatura.	Mas	um	dos	fatores	que	tornam	a	literatura
tão	 rica	 são	 as	 origens	particulares	 de	 cada	 texto.	Mesmo	 aceitando	que	 literatura	 é	 literatura,	 vamos
deixar	que	a	ficção	científica	seja	ficção	científica.

ROBERTO	DE	SOUSA	CAUSO,	escritor	e	jornalista



O	VELHO	 EMBATE	 ENTRE	 dois	 gorilas	 empedernidos;	 teimosos	 até	 a	 vesícula,	míopes	 e	 virulentos	 –	 uma
ladainha	antiga	que	vem	acompanhando	gerações.	Cada	vez	mais	vou	acreditando	que	não	há	meios	de
fazer	com	que	esses	dois	orbes	possam	interferir	positivamente	um	no	outro.

Coabitam	 o	 mesmo	 ambiente.	 Batem	 ombros	 nas	 prateleiras	 das	 livrarias,	 dividem	 espaço	 nas
gôndolas,	olham-se	furtivamente	nos	olhos.	Não	dão	o	braço	a	torcer,	não	se	flexibilizam,	não	ampliam
os	 próprios	 horizontes,	 não	 aprendem	 um	 com	 o	 outro.	 Não	 há	 toque,	 não	 há	 resvalo.	 Qualquer
aproximação	é	encarada	com	animosidade.

Inicio	 por	 encarar	 a	 literatura	mainstream	 e	 a	 literatura	 de	 gênero	 como	 entidades	 fantásticas	 de
que	 ouvimos	 falar,	mas	 duvidamos	 da	 existência.	Claro	 que	 se	 trata	 de	 um	desvario,	 um	 arroubo	 de
insanidade.	Mas	há	provas!	Me	dirão,	apontando	as	obras,	 todas	elas	 jogadas	numa	gôndola,	as	capas
multicolores	 se	 fazendo	notar,	 quase	 aos	 gritos.	Vejo,	mas	me	 recuso	 a	 crer,	 cada	 vez	mais	 obstinado
dentro	da	loucura	que	me	toma.

Não	 é	 uma	 infantil	 resistência	 aos	 fatos.	 Trata-se	 de	 resistir	 à	 idiotice.	 Se	 fossem	 gêneros
inteligentes,	trocariam	conhecimentos,	evoluiriam	um	com	o	outro.	Mas	são	gêneros	burros.	Constroem
altas	muralhas	em	torno	de	si,	se	armam	com	óleo	quente,	 flechas	e	 lanças	e	põem	por	terra	qualquer
ecumenismo	apregoado.

Pensei	 um	 dia	 que	 para	 o	 gênero	 se	 aproximar	 do	 mainstream	 bastava	 se	 aprimorar	 na	 forma.
Pensei	que	para	o	mainstream	se	aproximar	do	gênero	bastava	 trabalhar	mais	o	conteúdo.	Mas	estava
errado.	 É	 até	 melhor	 que	 ambos	 permaneçam	 assim,	 distantes	 um	 do	 outro	 vários	 parsecs,	 embora
possam	se	ver,	quase	os	narizes	se	tocando.

E	que	os	autores	mainstream	vejam	seus	livros	encalhados,	ou	escondidos	debaixo	da	cama,	felizes,
porém,	 pelo	 reconhecimento	 do	 establishment,	 e	 que	 os	 autores	 de	 gênero	 vendam	 bastante,
completamente	alheios	ao	que	a	academia	abraça	como	estética	e	tecnicamente	aceitável.

Porque,	 vou	 dizer	 com	 toda	 a	 franqueza:	 autor	 de	 gênero	 não	 está	 nem	 aí	 pra	 academia.	 Quer
mesmo	é	vender.	Ter	 leitores.	Não	há	reconhecimento	acadêmico	que	suplante	essa	alegria.	O	resto	é
desprezível.

TIBOR	MORICZ,	escritor	e	publicitário



Três	leis

A	 EDITORA	 ALEPHacaba	 de	 publicar	 uma	 nova	 tradução	 das	 três	 célebres	 novelas	 de	 Isaac	 Asimov:
Fundação	 (1951),	 Fundação	 e	 império	 (1952)	 e	 Segunda	 fundação	 (1953),	 vertidas	 por	 meu	 amigo
Fábio	 Fernandes	 (volumes	 1	 e	 2)	 e	 por	Marcelo	 Barbão	 (volume	 3).	 Delícia	 das	 delícias,	 pra	 quem
quiser	ter	a	inteligência	e	a	fantasia	cutucadas	por	elegantes	elucubrações.

Asimov	 era	 uma	 tempestade	 de	 ideias	 instigantes.	 Autor	 de	 cinco	 centenas	 de	 livros,	 seu	 projeto
mais	 ambicioso	 foi	 uma	 história	 do	 futuro	 da	 raça	 humana.	 Essa	 história	 do	 amanhã	 ocupa	 vários
romances	 e	 coletâneas	 de	 contos,	 e	 se	 estende	 por	 vinte	 e	 cinco	 mil	 anos.	 Peça	 principal	 de	 sua
mecânica	 é	 o	 alter	 ego	 do	 próprio	Asimov,	 o	 psico-historiador	Hari	 Seldon,	 um	dos	 protagonistas	 da
trilogia	relançada	pela	Aleph.

No	ano	24.520	da	nossa	era,	Seldon,	gênio	da	ciência,	por	meio	das	equações	de	sua	psico-história,
consegue	antecipar	o	colapso	do	império	galáctico.	Asimov,	que	adorava	o	clássico	de	Edward	Gibbon,
Declínio	 e	 queda	 do	 império	 romano,	 prestou	 aqui	 uma	 bela	 homenagem	 a	 Gibbon	 e	 à	 civilização
romana.	Seldon	antecipou	a	cadeia	causal	e	domesticou	o	acaso.	Determinismo	é	isso.

A	psico-história,	trabalhando	com	estatísticas	e	projeções,	foi	capaz	de	suplantar	a	aleatoriedade	da
vida	e	tornar	a	história	humana	razoavelmente	previsível.	Lidando	com	uma	população	já	na	casa	dos
quintilhões,	 o	 método	 estatístico	 e	 a	 análise	 do	 comportamento	 das	 massas,	 cuidadosamente
manipulados,	 tornaram	possível	 a	 previsão	não	mais	 de	detalhes	 (que	 candidato	 ganhará	 tal	 eleição),
mas	do	destino	de	um	império.

A	 base	 da	 série	 Fundação	 é	 essa	 ciência	 prodigiosa,	mistura	 de	 sociologia	 e	matemática,	 que,	 ao
reduzir	o	comportamento	humano	a	equações,	foi	capaz	de	prever	e	alterar	a	história.

Outro	ciclo	famoso	de	Asimov,	autor	cuja	maior	ambição	era	ser	“o	principal	divulgador	de	ciência
do	 século	 20”,	 é	 o	 das	 narrativas	 sobre	 robôs.	 A	 primeira	 coletânea	 dessas	 histórias,	 talvez	 a	 mais
conhecida,	é	Eu,	robô,	de	1950.

Tempos	 depois	 o	 autor	 percebeu	 que	 uma	 conexão	 entre	 o	 ciclo	 da	 Fundação	 e	 o	 dos	 robôs
potencializaria	seu	projeto	mais	ambicioso	–	a	história	do	futuro	–	e	tratou	logo	de	construir	essa	ponte.

Esses	contos	e	romances	sobre	a	 inteligência	artificial	 trazem,	em	sua	maioria,	 situações	em	que	as
Três	Leis	da	Robótica	 (outra	criação	engenhosa	de	Asimov)	são	desafiadas	ou	mal	 interpretadas	pelos
robôs-protagonistas:

1a	lei:	Um	robô	não	pode	ferir	um	ser	humano	ou,	por	omissão,	permitir	que	um	ser	humano	sofra	algum	mal.

2alei:	Um	robô	deve	obedecer	às	ordens	que	lhe	forem	dadas	pelos	seres	humanos,	exceto	quando	isso	contrariar	a	primeira
lei.

3alei:	Um	robô	deve	proteger	sua	própria	existência,	desde	que	tal	proteção	não	entre	em	conflito	com	a	primeira	ou	a
segunda	lei.



Mudando	 de	 pato	 pra	 ganso,	 recentemente	me	 ocorreram	outras	 três	 leis	 não	 para	 administrar	 o
comportamento	das	máquinas	inteligentes,	mas	o	meu	próprio.

Não	 posso	 negar	 que	 a	 intenção	 é	 justamente	 ironizar	 a	 necessidade	 muito	 civilizada,	 muito
contemporânea,	de	impor	ordem	na	bagunça.	Mas,	no	meu	caso,	garanto	que	estou	ironizando	a	sério.
Sem	leis,	regras,	princípios	e	mandamentos	não	há	como	viver	em	sociedade.

A	necessidade	de	explicitar	essas	três	leis,	que	bem	ou	mal	eu	sempre	segui	inconscientemente,	veio
durante	uma	mesa-redonda.	Cinco	autores	muito	diferentes	 estavam	reunidos	pra	 tratar	da	 literatura
brasileira	contemporânea.	Na	plateia,	uma	centena	de	leitores	também	muito	diferentes.

Quase	 no	 final	 do	 debate,	 agora	 aberto	 para	 a	 plateia,	 o	 Escritor	 Hermético	 foi	 provocado	 pelo
Leitor	 Não	 Hermético.	 Peço	 desculpas	 por	 designá-los	 dessa	 forma:	 Escritor	 Hermético,	 Leitor	 Não
Hermético.	Mas,	acreditem,	oh,	acreditem,	assim	tudo	ficará	muito	mais	fácil	pra	mim	e	pra	vocês,	do
que	se	eu	der	nome	aos	dois,	ou	aos	bois.

O	 Leitor	 Não	 Hermético,	 que	 detesta	 Joyce	 e	 Clarice	 Lispector,	 reclamou:	 “Seus	 contos	 são
praticamente	 ilegíveis.	Sem	enredo,	sem	pé	nem	cabeça.	Os	 jogos	de	palavras	e	o	 fluxo	de	consciência
cansam,	provocam	tédio.	Afinal,	se	ninguém	lê,	pra	quem	você	escreve?”

O	problema	foi	que	minutos	depois	o	Leitor	Hermético,	que	detesta	Hemingway	e	Erico	Verissimo,
também	 reclamou	 do	 Escritor	 Não	 Hermético:	 “Seus	 contos	 são	 superficiais.	 O	 narrador	 e	 as
personagens	não	têm	profundidade	dramática.	Você	se	preocupa	demais	com	o	enredo,	quando	devia
se	preocupar	mais	com	a	linguagem.”

A	muvuca	estava	armada.	Também	entraram	no	tiroteio	o	Escritor	Mais	Ou	Menos	Hermético	e	o
Escritor	Mais	Ou	Menos	Não	Hermético,	de	um	lado,	e	o	Leitor	Mais	Ou	Menos	Hermético	e	o	Leitor
Mais	Ou	Menos	Não	Hermético,	 do	 outro.	Tentando	 escapar	 das	 balas	 perdidas,	 o	Escritor	Mais	Ou
Menos	Perdido	Na	Discussão:	eu.

Os	 insultos	mais	 brandos	 que	 ricocheteavam	nas	 paredes	 do	 auditório	 eram	 conservador,	 elitista,
diluidor,	obscuro,	oitocentista,	frívolo,	passadista,	irracional,	realista,	abstrato.

Um	escritor	precavido	vale	por	dois.	Antes	que	um	Leitor	Desgostoso	me	aborte,	digo,	me	aborde
em	público	com	a	mesma	violência,	resolvi	deixar	prontinha	a	resposta.

As	 três	 leis	 a	 seguir	–	Leis	da	 Integridade	Criativa	–	 foram	 feitas	por	mim,	para	mim.	São	de	uso
pessoal.	Mas	não	me	espantarei	se	um	grupo	grande	de	escritores	também	decidir	assumi-las	para	si.

1a	lei:	Escrever	apenas	o	que	me	dá	prazer	escrever.

2alei:	Escrever	textos	com	alta	densidade	poética,	exceto	quando	isso	contrariar	a	primeira	lei.

3alei:	Agradar	o	maior	número	possível	de	leitores,	desde	que	tal	desejo	não	entre	em	conflito	com	a	primeira	ou	a	segunda
lei.

Um	breve	comentário	sobre	cada	uma	das	leis	precisa	ser	feito.

1alei:	Escrever	apenas	o	que	me	dá	prazer	escrever.



Muitas	 vezes	 um	 jornal,	 uma	 revista	 ou	 um	 editor	 que	 planeja	 publicar	 uma	 coletânea	 temática
convidam	 o	 escritor	 para	 escrever	 um	 conto	 ou	 um	 poema.	 Mas,	 se	 o	 tema	 proposto	 não	 estiver
sincronizado	com	a	rotina	criativa	do	escritor,	ou	se	o	prazo	 for	pequeno,	ou	se	o	estilo	 já	estiver	pré-
definido,	 a	 escritura	 pode	 ser	muito	 penosa.	 Se	 você	 não	 estiver	 curtindo	 escrever,	 não	 continue.	As
chances	de	que	o	texto	saia	com	problemas	é	grande.	Então,	diante	da	queixa	do	Leitor	Qualquer	Que
Seja,	você	não	poderá	sequer	responder	que	escreveu	por	puro	prazer.

2alei:	Escrever	textos	com	alta	densidade	poética,	exceto	quando	isso	contrariar	a	primeira	lei.

O	objetivo	maior	da	literatura	não	é	apenas	entreter	e	deleitar.	É	também,	e	principalmente,	provocar	e
inquietar	o	leitor.	Não	existe	boa	literatura	fácil	de	ler.	As	obras-primas,	mesmo	as	do	presente,	sempre
exigem	 um	 pouco	 de	 esforço.	 Isso	 não	 significa	 que	 quanto	 mais	 hermética	 e	 obscura	 melhor.	 No
equilíbrio	 entre	 a	 forma	 e	 o	 conteúdo	 está	 todo	 o	 segredo	 de	 um	bom	 texto	 literário.	Mas	 toda	 essa
discussão	 é	 inútil	 e	 idiota	 se,	 pra	 atender	 a	 uma	 demanda	 ou	 agradar	 alguém	 (os	 leitores,	 os
intelectuais,	a	crítica),	o	escritor	não	estiver	escrevendo	o	que	verdadeiramente	gosta	de	escrever:	textos
obscuros	 e	 cifrados,	 textos	 claros	 e	 luminosos,	qualquer	outra	 coisa	 entre	um	e	outro,	de	 acordo	com
sua	inclinação.

3alei:	Agradar	o	maior	número	possível	de	leitores,	desde	que	tal	desejo	não	entre	em	conflito	com
a	primeira	ou	a	segunda	lei.

O	escritor	precisa	de	leitores.	Isso	é	inegável.	Ninguém	escreve	para	si	mesmo,	ou	para	a	gaveta.	Tentar
cativar	o	maior	número	possível	de	 leitores	é	um	propósito	 legítimo.	Vender	cem	mil	exemplares,	um
milhão,	oh,	que	destino	glorioso.	Desde	que	esse	não	seja	o	primeiro	objetivo	do	escritor.	Na	verdade
esse	 tem	que	 ser	 o	 último	 objetivo.	No	 fim	das	 contas,	 não	 existe	 escritor	 sem	 leitor.	Vivemos	 numa
época	em	que	as	mais	diferentes	tendências	literárias	convivem	pacificamente.	A	obra	tanto	do	Escritor
Hermético	 quanto	 do	 Escritor	 Não	Hermético,	 e	 dos	 vários	matizes	 que	 ligam	 um	 ao	 outro,	 sempre
encontrará	quem	a	aprecie.



Sabedoria	secreta

A	ARTE	E	A	LITERATURA	ERUDITAS	sempre	permutaram	material	com	a	arte	e	a	literatura	populares.
Se	a	matriz	popular	pode	ser	facilmente	surpreendida	no	Dom	Quixote,	de	Cervantes,	no	Fausto,	de

Goethe,	e	no	Grande	sertão:	veredas,	de	Guimarães	Rosa,	a	matriz	erudita	também	pode	ser	facilmente
flagrada	 nos	 folhetos	 de	 cordel	 que	 parodiam	 os	 clássicos	 da	 literatura,	 como	 Os	 sertões,	 Dom
Casmurro	e	São	Bernardo.

Quando	Shakespeare,	Mozart	e	Eisenstein	produziam	arte	de	altíssimo	nível	para	o	povo	analfabeto,
recortando	e	colando	material	popular,	os	três	estavam	propondo	outra	rica	maneira	de	as	duas	esferas
se	relacionar.

Mas	a	arte	e	a	literatura	eruditas	também	se	relacionam	de	maneira	ainda	mais	atrevida	e	agressiva
com	 a	 arte	 popular,	 oral,	 analfabeta:	 transformando-a	 em	 representação	 edulcorada,	 engessando-a,
aprisionando-a	em	pequenas	jaulas.

Está	escutando	os	urros,	os	cacarejos,	os	latidos?
Livros	lado	a	lado,	justapostos,	encostados,	enfileirados,	capa	a	capa.
Livros	em	cima	e	embaixo.	Paredes	de	livros,	muralhas	de	livros.
As	grandes	livrarias,	os	grandes	sebos,	as	grandes	bibliotecas	impressionam	e	intimidam.
Você	entra,	para,	ergue	os	olhos	e	encara	todas	essas	estantes,	todos	esses	livros,	milhares,	milhões,

em	dezenas	de	idiomas,	e	fica	paralisado,	sem	ação,	sem	fôlego.
Você,	 criatura	 limitada	 e	 assustada,	 você	 realmente	 é	 minúsculo	 diante	 da	 vasta	 cultura	 letrada.

Quinhentos	 e	 tantos	 anos	de	 imprensa	 caçaram,	 capturaram	e	 aprisionaram	 todo	o	 conhecimento	do
mundo	em	pequenas	jaulas	de	papel	e	tinta.

As	grandes	livrarias,	os	grandes	sebos,	as	grandes	bibliotecas	são	um	tipo	estranho	e	maravilhoso	de
zoológico.

Estantes	 lado	a	 lado,	 justapostas,	encostadas,	enfileiradas,	madeira	contra	madeira,	aço	contra	aço.
As	jaulas	maiores,	com	prateleiras	e	divisórias,	encerrando	as	jaulas	menores,	de	papel	e	tinta.

Está	escutando	os	zumbidos,	os	mugidos,	os	grasnados?
Sorte	sua	que	são	apenas	sons.	Já	pensou	se	fossem	garras	e	presas	saltando	sobre	sua	carne?
Nas	 pequenas	 jaulas	 de	 papel	 e	 tinta	 há	 milhares,	 milhões	 de	 criaturas	 inteligentes	 e	 sedutoras

prontas	pra	educar,	entreter,	aborrecer,	encantar,	doutrinar,	enganar,	 irritar,	perturbar	e	deslumbrar	a
mente	do	leitor	caçador.

Quinhentos	 e	 tantos	 anos	de	 imprensa	 caçaram,	 capturaram	e	 aprisionaram	 todo	o	 conhecimento
do	mundo	em	pequenas	jaulas	de	papel	e	tinta.

Exagero?
Sim.
Você	sabe	que	sim.
Agora	menos	impressionado	e	intimidado,	você	caminha	pelas	alamedas	da	livraria,	do	sebo	ou	da

biblioteca	e	logo	percebe	que	boa	parte	do	conhecimento	do	mundo	não	está	aí.



Falo	do	conhecimento	antigo,	oral,	analfabeto,	transmitido	de	geração	para	geração	durante	séculos.
Infelizmente	boa	parte	desse	conhecimento	foi	perdida.	Você	sabe	disso.
Não	 falo	 da	 sabedoria	 dos	 Sidartas,	 dos	 Sócrates	 ou	 dos	 Jesuses	 anônimos	 e	 desconhecidos	 que

vieram	 antes	 ou	 depois	 de	 Sidarta,	 Sócrates	 e	 Jesus,	 mas	 não	 tiveram	 a	 felicidade	 de	 ter	 seu
conhecimento	registrado	por	terceiros.

Os	contos	maravilhosos,	por	exemplo.
Falo	dos	contos	criados	e	difundidos	pela	cultura	popular	e	estudados	por	Vladimir	Propp	e	Bruno

Bettelheim,	entre	outros.	Falo	dos	contos	também	chamados	de	contos	folclóricos	ou	contos	de	fada.
Andando	pelas	alamedas	da	 livraria,	do	 sebo	ou	da	biblioteca	você	 sabe	que	muitos	desses	contos

estão	aí	nos	livros.
Mas	você	 também	sabe	que	esses	 contos	que	estão	aí	nos	 livros	não	 são	exatamente	os	da	cultura

popular.
Eles	são	diferentes.	Mais	macios,	menos	toscos.	Mais	agradáveis,	menos	inquietantes.
Os	contos	de	fada	que	escaparam	do	esquecimento	graças	à	cultura	letrada	não	são	os	mesmos	que

circulavam	longe	dos	palácios	e	dos	salões	refinados.
Não	são	os	mesmos	que	circulavam	no	campo,	nas	aldeias	e	nos	vilarejos	mais	pobres	da	Europa	e

da	Ásia.
O	erudito	Giambattista	Basile	era	um	aristocrata	apaixonado	pelo	folclore	de	seu	país.	No	século	17

ele	recriou,	para	a	nobreza	italiana,	muitos	contos	de	fada	da	tradição	popular.
O	advogado	e	acadêmico	Charles	Perrault	 era	um	poeta	clássico	que	escrevia	para	a	 elite	 culta	da

França	 de	 Luís	 XIV.	 O	 folclore	 francês	 só	 despertou	 seu	 interesse	 quando	 o	 poeta	 já	 estava	 com
sessenta	anos.

A	baronesa	Marie	d’Aulnoy	além	de	romancista	era	isso	mesmo:	baronesa.		Ela	vivia	no	bem-bom,
promovendo	festas	e	saraus.	Foi	ela	quem	cunhou	a	expressão	conto	de	fada.

Os	 irmãos	 Grimm	 eram	 filólogos,	 linguistas	 e	 pesquisadores	 do	 folclore	 alemão,	 além	 de
participarem	do	Círculo	Intelectual	de	Heidelberg.

Ao	 virarem	 texto	 nas	mãos	 desses	 autores,	 os	 contos	 de	 fada	 da	 cultura	 popular	 sofreram	 várias
modificações.

Porque	era	preciso	manter	certa	elegância	diante	das	sensibilidades	mais	refinadas.
Porque	era	preciso	poupar	as	crianças	das	questões	existenciais	mais	graves.
Porque	 era	 preciso	 respeitar	 a	 moral	 judaica,	 cristã	 ou	 islâmica	 dos	 leitores,	 disfarçando	 e

neutralizando	o	paganismo	exacerbado	de	certos	contos.
Está	escutando	os	balidos,	os	grunhidos,	os	assobios?
Andando	pelas	alamedas	da	livraria,	do	sebo	ou	da	biblioteca	você	ouve	os	especialistas	no	assunto.
Você	ouve	Propp	e	Bettelheim.
Você	ouve	Joseph	Campbell.
Você	ouve	Nelly	Novaes	Coelho.
Você	ouve	Sheldon	Cashdan.
Todos	 dizem	 que	 os	 contos	 de	 fada,	 em	 sua	 forma	 original,	 oral,	 amoral,	 espontânea,	 vulgar	 e

anônima,	traziam	fortes	doses	de	adultério,	incesto,	canibalismo,	tortura	e	mortes	hediondas.
Tudo	isso	foi	atenuado	quando	a	cultura	letrada	entrou	na	história.



Você	ouviu	bem:	eu	disse	atenuado,	não	expurgado.
No	livro	de	Basile,	o	rei,	que	já	era	casado,	ao	encontrar	a	Bela	Adormecida	em	sono	profundo,	faz

sexo	com	ela,	que	engravida	e	dá	à	luz	gêmeos.
No	 livro	de	Perrault,	Chapeuzinho	Vermelho	realmente	 tira	a	 roupa	e	deita	com	o	 lobo,	antes	de

ser	devorada	pela	fera,	que	vence	no	final.
Em	 vários	 contos	 compilados	 pelos	 Grimm	 muitas	 situações	 tão	 cruas	 e	 violentas	 como	 essas

conseguiram	 escapar	 da	 censura.	 Neles	 ainda	 há	 usurpadores,	 feiticeiras	 e	 madrastas	 más	 sendo
julgados,	torturados	e	executados	em	praça	pública.

(Nessa	 hora	 você	 lembra	 o	 final	 d’A	 gata	 borralheira,	 em	que	 as	 irmãs	malvadas	 de	Cinderela	 se
mutilam,	cortando	os	dedos	e	os	calcanhares,	para	tentar	calçar	o	sapatinho.)

(Nessa	hora	você	também	lembra	o	conto	da	Moura	Torta,	de	origem	árabe.	No	final	da	história	a
malvada	 é	 enfiada	 em	um	barril	 cuja	parede	 interna	 está	 cheia	de	pregos	que	vão	 furando	 seu	 corpo
durante	a	infindável	descida	de	um	morro.)

(Nessa	 hora	 você	 também	 lembra	 o	 final	 d’O	 flautista	 de	Hamelin,	 em	 que	 acontece	 o	 sequestro
definitivo	de	todas	as	crianças	da	cidade	de	Hamelin,	agora	sem	ratos	nem	crianças.)

A	observação	de	Chesterton	–	 “Contos	de	 fada	 são	 a	mais	pura	 verdade,	não	porque	nos	 contam
que	os	dragões	existem,	mas	porque	nos	contam	que	eles	podem	ser	vencidos”	–	ainda	vale	para	vários
contos	compilados	pelos	Grimm.

Neles	ainda	há	crianças	desamparadas	e	infelizes	por	terem	perdido	o	pai	e	a	mãe.
Neles	ainda	há	um	pouco	de	crueldade,	licenciosidade	e	erotismo.
Neles	vez	ou	outra	ainda	há	a	vitória	do	mal	sobre	o	bem.

Originalmente	concebidos	como	entretenimento	para	os	adultos,	os	contos	de	fada	eram	contados	em	reuniões	sociais,	nas
salas	de	fiar,	nos	campos	e	em	outros	ambientes	onde	os	adultos	se	reuniam.	Não	nas	creches.	É	por	isso	que	muitos	dos
primeiros	contos	de	fada	incluíam	exibicionismo,	estupro	e	voyeurismo.	Em	uma	das	versões	deChapeuzinho	Vermelho,	 a

heroína	faz	um	striptease	para	o	lobo,	antes	de	pular	na	cama	com	ele.	Numa	das	primeiras	versões	deA	bela	adormecida,	o
príncipe	abusa	da	princesa	em	seu	sono	e	depois	parte,	deixando-a	grávida.	E	no	contoA	princesa	que	não	conseguia	rir,	a
heroína	 é	 condenada	 a	 uma	 vida	de	 solidão	porque	 inadvertidamente	 viu	 determinadas	partes	 do	 corpo	de	uma	bruxa.

(Cashdan,	emOs	sete	pecados	capitais	nos	contos	de	fada.)

Mas	você	não	é	bobo.
Você	caminha	pelas	alamedas	da	livraria,	do	sebo	ou	da	biblioteca	e	sabe	que	o	que	foi	aprisionado

pela	 cultura	 letrada,	 o	 que	 realmente	 entrou	 nos	 livros,	 foi	 bastante	 purificado	 pelo	 puritanismo	 da
norma	culta.

Você	caminha	pelas	alamedas	da	 livraria,	do	sebo	ou	da	biblioteca	e	sabe	que	quinhentos	e	 tantos
anos	 de	 imprensa	 caçaram,	 capturaram	 e	 aprisionaram	 quase	 todo	 o	 conhecimento	 do	 mundo	 em
pequenas	jaulas	de	papel	e	tinta.

Quase	todo.
Mas	agora	o	que	ficou	de	fora	dos	livros	atiça	sua	curiosidade.
As	histórias	originais,	orais,	amorais,	espontâneas,	vulgares	e	anônimas.
As	histórias	cheias	de	arestas,	espinhos	e	quinas.



As	histórias	perdidas	pra	sempre.
Outra	lógica,	outra	ética,	outra	moral.
E	assim,	que	bela	surpresa:	você,	que	normalmente	é	bastante	alegre	e	otimista,	vai	encerrando	esta

crônica	de	maneira	taciturna	e	melancólica.
Com	saudade	dos	contos	de	fada	que	não	chegaram	até	nós.
Com	saudade	dos	contos	de	fada	que	chegaram	até	nós,	mas	não	na	versão	integralmente	popular.
Felizmente	parte	dessa	saudade	pode	ser	apaziguada	agora	mesmo,	por	via	indireta.
Pela	via	do	cinema.
A	emoção	poética	provocada	pela	Chapeuzinho	Vermelho	estranha	e	onírica	de	Neil	Jordan,	de	A

companhia	dos	lobos,	não	pode	ser	desprezada.
Nem	o	arrepio	incômodo	provocado	pela	Branca	de	Neve	sombria	e	solitária	de	Michael	Cohn,	da

Floresta	negra.
O	lobo,	no	primeiro	longa-metragem,	e	a	madrasta,	no	segundo,	são	figuras	sedutoras	e	profundas,

perversas	e	sensuais.
São	figuras	cheias	de	conflitos	e	dilemas.
Diferente	 das	 versões	 cinematográficas	 de	 Disney	 ou	 de	 Spielberg	 (encantadoras,	 sim,	 mas

superficiais),	a	de	Jordan	e	a	de	Cohn	não	deixam	de	fora	as	muitas	camadas	profundas	que	os	contos
originais	apresentavam.

As	muitas	camadas	obscuras,	secretas	e	irracionais.
Você	caminha	pelas	alamedas	da	livraria,	do	sebo	ou	da	biblioteca	e	espera	que,	talvez	por	milagre,

em	 um	 dos	 milhares,	 dos	 milhões	 de	 livros	 espalhados	 à	 sua	 volta	 estejam	 aprisionadas	 as	 versões
intocadas	dos	contos	de	fada	originais,	orais,	amorais,	espontâneos,	vulgares	e	anônimos.

As	versões	intocadas	pela	moral	judaica,	cristã,	islâmica.
As	versões	intocadas	pelo	racionalismo	acadêmico.
As	 versões	 intocadas	 “pelo	 desejo	 absurdo	 de	 proteger	 as	 crianças	 do	 que	mais	 as	 perturba:	 suas

ansiedades	amorfas	e	 inomináveis,	suas	fantasias	caóticas,	raivosas	e	até	mesmo	violentas”	(Bettelheim
n’A	psicanálise	dos	contos	de	fada).

E	se	isso	não	for	apenas	uma	fantasia?
E	se	esse	livro	existir	de	fato?
Ah,	se	esse	livro	existir	mesmo	e	se	o	leitor	desta	crônica	souber	seu	título	e	o	nome	do	autor,	por

favor,	não	demore	a	nos	escrever.
Não	deixe	de	dar	a	dica.	Não	deixe	de	enviar	a	referência.
Está	escutando	os	trinados,	os	miados,	os	uivos?
Esse	 livro	deve	 estar	perdido	nos	milhares,	nos	milhões	de	 galerias	 e	 alamedas	da	 vasta	 e	 ruidosa

biblioteca	de	Babel.
Sua	voz	baixa,	rústica,	distante,	daqui	eu	quase	posso	ouvi-la	sob	a	cacofonia	reinante.
Se	 esse	 livro	 existir	mesmo	 ele	 deve	 estar	 aí	 remoendo	 seus	 segredos	 em	 algum	 lugar	 do	 infinito

labirinto	das	Letras.
À	espera.



Olha,	mãe,	uma	cor	voando!

FOI	O	QUE	A	GAROTINHA	 disse	 para	 a	mãe,	 ao	 ver	 pela	 primeira	 vez	 uma	 borboleta.	 Quem	 conta	 essa
deliciosa	história	é	o	escritor	Leo	Cunha,	no	seu	Manual	de	desculpas	esfarrapadas.

Uma	 cor	 voando.	 Um	 cheiro	 indo	 ao	 cinema.	 Um	 som	 tomando	 banho.	 Um	 sabor	 andando	 de
skate.	Uma	carícia	 telefonando	para	a	amiga.	Para	uma	criança	pequena	os	nossos	cinco	sentidos	 têm
vida	 própria	 e	 gostam	 de	 brincar	 com	 as	 cores,	 os	 cheiros,	 os	 sons,	 os	 sabores	 e	 os	 toques.	 Mas
fenômenos	 como	 esses	 costumam	 ocorrer	 também	 com	 os	 adultos,	 sempre	 que	 desligamos	 a
maquininha	 da	 razão	 e	 momentaneamente	 voltamos	 a	 experimentar	 o	 mundo	 como	 se	 fosse	 pela
primeira	vez.

Muito	já	se	escreveu	sobre	a	relação	lúdica	e	mágica	que	sempre	se	estabelece	entre	o	leitor	pequeno
e	 certos	 livros	 a	 ele	 endereçados,	 quando	 finalmente	 se	 encontram	 e	 desse	 encontro	 escapam	 fogo	 e
faísca.	 Relação	 tão	mais	 lúdica	 e	mágica	 quanto	mais	 inventivo	 e	 sedutor	 for	 o	 livro	 que	 o	 pequeno
leitor	 estiver	 lendo.	 Também	 muito	 já	 se	 escreveu	 sobre	 a	 relação	 igualmente	 lúdica	 e	 mágica	 que
sempre	 se	 estabelece	 entre	 o	 leitor	 adulto	 e	 certos	 livros	 a	 ele	 endereçados,	 quando	 finalmente	 se
encontram	e	desse	encontro	escapam	fogo	e	faísca.	A	maneira	positiva	e	até	mesmo	a	maneira	negativa
como	 certas	 obras	 são	 recebidas	 pelo	 público	 a	 que	 são	 destinadas	 interessam	 não	 só	 à	 teoria	 da
recepção	mas	 também	 à	 história	 da	 literatura,	 à	 sociologia,	 à	 psicologia,	 à	 filosofia	 e	 a	 tantas	 outras
disciplinas	do	conhecimento	humano.	Porém	não	tenho	notícia	de	nada	escrito	sobre	a	relação	lúdica	e
mágica	que	sempre	se	estabelece	entre	o	leitor	adulto	e	certos	livros	escritos	para	as	crianças	ou	para	os
jovens,	 quando	 finalmente	 se	 encontram	 e	 desse	 encontro	 existencial	 escapam	 fogo	 e	 faísca.	Adultos
saboreando	livros	infantis	e	juvenis	é	algo	que	parece	não	interessar	a	muita	gente,	mesmo	que	o	prazer
provocado	 por	 essa	 leitura	 seja	 tão	 intenso	 quanto	 o	 prazer	 provocado	 pela	 leitura	 do	mais	 refinado
romance	do	momento.	Adultos	saboreando	 livros	 infantis	e	 juvenis	é	algo	geralmente	aceito	com	leve
impaciência.	É	algo	que,	por	pertencer	à	coleção	de	pequenas	excentricidades	que	todos	nós	cultivamos
ao	longo	da	vida	madura,	pode	muito	bem	ser	tolerado	pelos	amigos	e	pela	família,	desde	que	não	fuja
do	 controle	 e	não	 vire	mania	 ou	 fetiche.	C.	 S.	 Lewis	 parece	não	 ter	 sido	 levado	 a	 sério	 quando	disse
certa	vez	que	“uma	história	para	crianças	de	que	só	as	crianças	gostam	é	uma	história	ruim”.

A	metódica	investigação	racional	do	efeito	que	certos	livros	provocam	em	determinado	tipo	de	leitor
pode	 às	 vezes	 ser	 algo	 muito	 empobrecedor.	 O	 método	 científico,	 próprio	 dos	 estudos	 literários,	 ao
trabalhar	 com	 as	 definições	 rigorosas	 e	 a	 catalogação	 da	 informação,	 está	 sempre	 em	 busca	 dos
resultados	claros	e	objetivos	que	revelem	a	verdade	de	seu	objeto	de	estudo.	Mas,	se	na	maior	parte	do
tempo	 esses	 resultados	 conseguem	 realmente	moldar	 e	 iluminar	 o	mundo,	 vez	 ou	 outra	 eles	 chegam
engessados	e	sem	brilho.	A	própria	divisão	entre	literatura	infantil,	literatura	juvenil	e	literatura	adulta
proposta	pela	análise	 literária,	quando	cai	 em	mãos	pouco	hábeis	 (as	do	senso	comum,	por	exemplo),
acaba	provocando	a	maior	confusão	e	reproduzindo	os	preconceitos	mais	antigos.	Seja	nas	escolas	seja
nas	livrarias,	é	claro	que	essa	divisão	tem	sido	muito	útil,	ao	organizar	e	facilitar	a	rotina	do	professor,
do	livreiro	e	do	próprio	leitor.	Circular	pelas	ruas	e	avenidas	de	um	mercado	editorial	tão	prolífico	como



o	 nosso	 fica	 muito	 mais	 fácil	 se	 o	 caminho	 estiver	 amplamente	 sinalizado:	 livros	 para	 crianças	 aqui,
livros	para	jovens	ali,	livros	para	adultos	acolá...	Mas	o	efeito	colateral	dessa	sinalização	simplificadora	é
desanimador:	 ela	 apaga	 a	 possibilidade	 de	 produção	 de	 certas	 sensações	 –	 isso	 mesmo,	 sensações	 –
pouco	conhecidas.	Falo	de	certas	sensações	que	a	literatura	adulta	já	não	consegue	mais	despertar,	se	é
que	 um	dia	 ela	 chegou	 a	 despertar.	 Por	 exemplo,	 a	 sensação	 incomum	que	 despertaram	 em	mim	 os
poemas	e	as	narrativas	de	Leo	Cunha,	literatura	de	um	autor	que	eu	só	vim	a	conhecer	recentemente,	a
partir	da	leitura	do	Manual	e	de	Perdido	no	ciberespaço.

A	sensação	 incomum	que	os	poemas	e	as	narrativas	do	autor	mineiro	provocaram	em	mim	é	algo
difícil	 de	 ser	 traduzido	 em	 palavras.	 Dizer	 que	 os	 livros	 de	 Leo	 Cunha	 têm	 o	 poder	 de	 acordar	 a
nostalgia,	sim,	talvez	esse	seja	um	jeito	meio	torto	de	as	palavras	chegarem	perto	do	que	estou	querendo
expressar.	Nostalgia,	delicadeza,	 candura.	Esses	 três	vocábulos,	 assim,	 soltos,	 fazem	bastante	 sentido...
Outro	vocábulo	importante	é	esperança.	Mas	eu	logo	fico	inclinado	a	diminuir	sua	importância,	ao	falar
especificamente	da	obra	de	Leo	Cunha.	Porque	a	esperança	não	fica	restrita	a	essa	obra,	ela	é	uma	das
balizas	 fundamentais	de	 toda	a	 literatura	escrita	para	as	crianças	e	os	 jovens.	Aliás,	 se	as	classificações
são	mesmo	inevitáveis,	a	presença	ou	a	ausência	da	esperança	no	final	de	um	livro	também	pode	ser	um
bom	critério	no	momento	de	se	classificar	esse	livro.	Mais	do	que	a	simplicidade	ou	a	complexidade	do
vocabulário	ou	do	enredo,	aí	está	a	essência	–	será	que	ainda	é	possível	falar	em	essências,	num	mundo
de	 sensibilidade	 tão	 cambiante?	 –,	 por	 exemplo,	 do	 romance	 juvenil:	 nele	 a	 esperança	 jamais	 é
sacrificada	 no	 final.	 Em	 termos	 de	 complexidade	 vocabular	 ou	 narrativa,	 O	 senhor	 dos	 anéis,	 de
Tolkien,	e	Harry	Potter	e	as	relíquias	da	morte,	de	Rowling,	são	muito	mais	complicados	do	que	1984,
de	Orwell,	 e	 Admirável	mundo	 novo,	 de	Huxley.	Mas	 o	 final	 trágico	 destes	 dois	 romances	 e	 o	 final
esperançoso	daqueles	dois	acabam	definindo	tipos	diferentes	de	leitor.

Seja	 nos	 Poemas	 lambuzados	 ou	 na	 Clave	 de	 lua,	 seja	 Na	 marca	 do	 pênalti	 ou	 n’A	 menina	 da
varanda,	o	toque	específico	da	literatura	de	Leo	Cunha,	a	característica	que	distingue	essa	literatura	da
literatura	de	outros	autores,	não	está	na	forma.	Não	é	o	jeito	como	ele	organiza	os	versos,	as	aliterações
e	 as	 rimas	 nos	 poemas,	 nem	 a	maneira	 como	 ele	 organiza	 as	 personagens,	 o	 narrador	 e	 o	 enredo	na
prosa.	 Seu	momento	 individual	 não	 está	 na	 linguagem,	 mas	 no	 jeito	 como	 ele	 organiza	 o	 conteúdo
semântico	em	cada	peça	 literária.	No	plano	formal	Leo	Cunha	utiliza	o	mesmo	repositório	usado	com
eficiência	 por	Mario	Quintana,	Millôr	 Fernandes,	 Sylvia	Orthof,	 José	 Paulo	 Paes	 e	 outros	 da	mesma
linhagem.	A	diferença	está	no	plano	semântico,	no	conteúdo	coloquial	até	mesmo	das	mensagens	em
que	 predomina	 a	 função	 poética	 –	 os	 trocadilhos	 e	 os	 jogos	 de	 palavras	 –	 e	 no	 que	 o	 autor	 diz
diretamente	 aos	 leitores,	 sem	 recorrer	 a	 grandes	 efeitos	 literários.	 Aliás,	 em	 todos	 os	 seus	 livros	 Leo
Cunha	também	se	individualiza	ao	propor	aos	leitores	que	a	literatura	não	precisa	ser	assunto	apenas	de
especialistas,	bastando	para	 isso	que	ela	deixe	de	 lado	esses	grandes	efeitos	 literários.	Ou	seja,	o	autor
propõe	 que	 a	 literatura	 não	 é	 uma	 inalcançável	 atividade	 de	 eleitos	 e,	 se	 quiser,	 com	 um	 pouco	 de
prazeroso	esforço	todo	leitor	pode	fazer	o	que	ele	faz.	Suas	estratégias	criativas	são	coordenadas	ora	pelo
delicado	senso	de	humor	ora	pela	singela	visão	de	mundo	que	subtrai	de	tudo	o	que	existe	o	peso	e	a
sombra,	ficando	apenas	com	a	leveza	e	a	luminosidade	das	coisas	e	dos	eventos.	Como	se	a	esperança,
que	precisa	obrigatoriamente	coroar	toda	obra	produzida	para	as	crianças	e	os	jovens,	não	se	restringisse
apenas	 a	 algumas	 páginas	 finais,	 mas	 à	 obra	 toda.	 Nos	 livros	 de	 Leo	 Cunha	 a	 esperança	 de	 fato
transborda	de	cada	verso,	de	cada	período,	diria	até	de	cada	palavra.	Nesses	livros	não	existem	sequer	o



medo,	a	insegurança	ou	a	angústia	passageiros,	que	outros	autores	costumam	provocar	nos	seus	leitores
ao	trabalhar,	mesmo	que	superficialmente,	com	o	lado	perverso	e	cruel	da	vida.

A	 nostalgia,	 a	 delicadeza	 e	 a	 candura	 desabrocham	 desse	 transbordamento	 inconsciente.	 Digo
inconsciente	na	medida	em	que	esse	transbordamento	não	me	parece	ser	o	resultado	de	uma	calculada
e	meditada	estratégia	literária,	mas	de	uma	conduta	natural	do	espírito	criativo.	Das	três	manifestações
emocionais	 citadas,	 a	 nostalgia,	 potencializada	 pela	 delicadeza	 e	 pela	 candura,	 atinge	 com	 mais
intensidade	 o	 leitor	 adulto.	 Enquanto	 no	 leitor	 mais	 jovem	 essa	 nostalgia	 é	 sempre	 a	 saudade	 de
experiências,	 épocas	 e	 lugares	 que	 ele	 não	 viveu	 –	 de	 experiências,	 épocas	 e	 lugares	 tornados
verdadeiros	por	meio	da	fantasia	–,	no	leitor	adulto	ela	é	a	saudade	de	experiências	concretas	(vividas
por	ele)	e	imaginárias.	É	a	saudade	suave	de	algo	mestiço,	feito	de	fatos	reais	mas	extintos,	pertencentes
ao	passado	do	leitor,	mesclados	com	fatos	imaginários	mas	ainda	vivos,	criados	pela	fantasia	da	criança
que	jamais	deixou	de	habitar	o	adulto.	Uma	cor	voadora	passa	a	ser	então	uma	nova	e	ao	mesmo	tempo
antiga	manifestação	do	mundo	e	do	sujeito.

A	 sensação	 incomum	 que	 despertaram	 em	 mim	 os	 poemas	 e	 as	 narrativas	 de	 Leo	 Cunha	 não
poderia	ser	despertada	pelos	poemas	e	pelas	narrativas	de	um	autor	de	livros	adultos.	Como	de	fato	até
hoje	 ela	 jamais	 foi	despertada	por	um	autor	de	 livros	adultos.	 São	campos	diferentes	da	 sensibilidade
literária.	 A	 boa	 literatura	 produzida	 para	 ser	 consumida	 exclusivamente	 por	 leitores	 adultos	 tem
grandes	poderes,	mas	 sua	 função	é	provocar	e	 inquietar,	 e	 isso	ela	 faz	com	extrema	competência.	Até
mesmo	 a	 prosa	 sensível	 e	 delicada	 de,	 por	 exemplo,	Gabriel	García	Márquez	 ou	 a	 poesia	 igualmente
sensível	 e	 delicada	 de	 Manuel	 Bandeira	 trazem	 certos	 momentos	 provocativos	 e	 inquietantes.	 Até
mesmo	essa	 literatura	da	delicadeza	abre	mão	aqui	e	ali	da	esperança	para	mergulhar	na	melancolia	e
no	desassossego.	O	tipo	de	nostalgia	que	ela	produz	é	de	outra	natureza:	é	suave,	sim,	porém	sombrio.
Camuflado,	 dissimulado	 e	 invisível,	 mas	 eternamente	 presente,	 o	 lado	 perverso	 e	 cruel	 da	 vida	 está
sempre	aí,	até	mesmo	nas	cenas	mais	pacíficas	e	comoventes.

Dessa	 constatação	 é	possível	passar	para	 a	 conclusão	 seguinte,	 que	põe	 em	xeque	 a	 tal	 sinalização
simplificadora	 (literatura	 infantil,	 literatura	 juvenil,	 literatura	 adulta)	 sobre	 a	qual	 eu	 falava	no	 início.
Refiro-me	 à	 conclusão	 de	 que	 certas	 sensações	 incomuns	 só	 são	 possíveis	 quando	 o	 leitor	 adulto
atravessa	 a	 fronteira	 imposta	 pelo	 consenso	 racionalista	 e	 descobre,	 encantado,	 que	 muitos	 livros
escritos	para	as	crianças	e	os	 jovens	 têm	o	poder	de	despertar	a	nostalgia	mestiça.	Essa	 surpreendente
espécie	de	nostalgia	que,	filha	da	semântica	transparente	e	da	candura	do	sujeito	lírico	(nos	poemas)	ou
do	sujeito	narrativo	(na	prosa),	é	capaz	de	 juntar	o	passado	e	o	presente	por	meio	da	esperança	pura.
Por	 meio	 da	 inocência	 das	 representações	 afetuosas,	 sempre	 bem-humoradas,	 jamais	 ingênuas	 ou
afetadas.



Encontro	com	o	autor-personagem

SÁBADO,	DEZESSEIS	HORAS,	não	chove	mais.	Eu	estou	no	Fran’s	Café	da	Heitor	Penteado	com	a	Pompeia,
em	frente	à	estação	Vila	Madalena	do	metrô.	Já	folheei	várias	revistas,	agora	estou	sentado	ao	lado	da
janelona,	lendo	A	maldição	da	moleira,	de	Índigo.	A	algaravia	é	suportável,	tanto	a	de	fora	quanto	a	de
dentro.	Denis	é	o	primeiro	a	chegar.	Ele	ainda	não	conhece	os	 livros	dessa	campineira	que	hoje	mora
em	São	Paulo.	Luiz	e	Luciana	chegam	minutos	depois.	Luciana	já	leu	Saga	animal.	Antes	de	começar	a
reunião	 –	 estamos	 preparando	 a	 coleção	 Panaceia,	 irmã	 da	 revista	 Puçanga,	mas	 outra	 hora	 falarei	 a
respeito	de	ambas	–	eu	comento	sobre	o	livro	que	estou	lendo,	sobre	a	autora,	Luciana	fala	do	livro	que
leu,	Denis	e	Luiz	folheiam	meu	exemplar,	a	conversa	aos	poucos	se	afasta	do	particular	e	cai	no	geral:	os
muitos	 tipos	 existentes	 de	 escritor,	 que,	 para	 facilitar,	 acabam	 sendo	 reduzidos	 a	 dois.	O	 escritor	 que
cria	um	universo	totalmente	diferente	do	seu	e	o	escritor	que	é	parte	inseparável	do	universo	que	criou.
Pedimos	 café,	 cerveja,	 limonada	 suíça,	 chá	 gelado	 com	 limão,	 não	 necessariamente	 nessa	 ordem,	 e
passamos	à	Panaceia.

Voltando	à	história	dos	tipos	de	escritor:	há	o	escritor	que	cria	um	universo	totalmente	diferente	do
seu	e	o	escritor	que	é	parte	inseparável	do	universo	que	criou.	O	primeiro	prefere	não	misturar	a	esfera
da	 literatura	 com	 a	 da	 realidade,	 seu	 prazer	 está	 em	 ter	 à	 mão	 dois	 planos	 bem	 diferentes,	 o	 do
cotidiano	 e	 o	 da	 ficção.	 O	 segundo	 transforma	 a	 esfera	 da	 realidade	 na	 da	 literatura,	 que
imediatamente	 é	 transportada	 para	 a	 da	 realidade,	 e	 graças	 a	 esse	 vaivém	 as	 duas	 acabam	 bem
misturadas.	 Índigo,	 a	 menos	 que	 eu	 esteja	 muito	 enganado,	 pertence	 a	 essa	 segunda	 categoria	 de
escritores.	Falo	dos	escritores	que	devagar,	sem	que	a	família	e	os	amigos	percebam	–	apenas	os	leitores
mais	afastados	notam	isso	–,	conforme	vão	elaborando	e	publicando	sua	obra	também	vão	ficando	cada
vez	mais	parecidos	com	seus	narradores	e	suas	personagens.

Não	fazem	isso	de	propósito,	é	claro	que	não.	O	planejamento	da	carreira	literária	solicita	pequenas
alterações	 momentâneas	 de	 consciência	 e	 prevê	 muitos	 compromissos,	 mas	 a	 ininterrupta	 mudança
estrutural	 de	 personalidade	 não	 é	 um	 deles.	 Ela	 acontece	 espontaneamente,	 naturalmente,
tranquilamente.	Primeiro	o	 escritor	projeta	para	 fora	 e	dá	vida	 a	 suas	 criações,	por	meio	da	 escritura,
depois	elas	passam	a	viver	mais	intensamente	dentro	dele.	Primeiro	o	escritor	cria	no	papel	as	pessoas,
os	 objetos	 e	 as	 ações	 de	 seu	 universo	 paralelo,	 em	 seguida	 esse	 universo	 passa	 a	 falar	 com	 ele,	 a
sussurrar,	 a	 opinar,	 a	 interferir	 em	 suas	 decisões	 mais	 íntimas.	 A	 espécie	 de	 plenitude	 que	 esse
fenômeno	 proporciona	 é	 maravilhosa	 e	 muito	 rara,	 pouca	 gente	 no	 planeta	 pode	 dizer	 que	 já
experimentou	 a	 serenidade	 e	 a	 lucidez	 que	 ele	 provoca.	 Esse	 escritor	 não	 conhece,	 por	 exemplo,	 a
solidão,	porque	ele	é	multidão.

Estatisticamente	 a	 grande	 maioria	 dos	 autores	 do	 tipo	 pessoa-personagem	 escreve	 apenas	 para	 o
público	 adulto.	 São	 os	 poetas,	 os	 ficcionistas	 e	 os	 dramaturgos	 cuja	 aparência	 peculiar	 é	 a	mesma	 de
seus	heróis.	São	os	poetas,	os	ficcionistas	e	os	dramaturgos	cujo	comportamento	excêntrico	é	o	mesmo
de	 suas	 criações.	 São	 os	 Rimbauds,	 os	 Maiakovskis,	 os	 Pessoas,	 os	 Joyces,	 os	 Kafkas,	 as	 Clarices,	 os
Artauds,	os	Becketts,	os



Ionescos	da	vida.	Já	entre	os	autores	que	escrevem	para	as	crianças	e	os	jovens	há	poucos	desse	tipo.	No
campo	da	literatura	infantojuvenil	o	escritor	é	alguém	que	pode	até	ter	as	mesmas	opiniões	e	pensar	da
mesma	maneira	que	suas	criações,	mas	em	geral	ele	não	se	assemelha	a	elas,	não	no	sentido	pleno	do
verbo.

Conversando	com	minha	filha	adolescente	sobre	os	mangás	que	anda	lendo,	ela	disse	sobre	Matsuri
Hino	 e	 Masami	 Tsuda,	 duas	 autoras	 de	 shojo	 mangá	 (mangá	 feminino),	 algo	 que	 talvez	 esteja
relacionado	também	com	os	escritores.	Ela	percebeu,	visitando	blogues,	sites	e	o	YouTube,	que	a	autora
da	série	MeruPuri	e	a	da	série	KareKano	são	praticamente	personagens	de	mangá,	mas	de	carne	e	osso.
É	 verdade,	 no	 universo	 desses	 peculiares	 quadrinhos	 japoneses	 é	 muito	 comum	 os	 autores,	 seres
também	 bastante	 peculiares,	 serem	 confundidos	 com	 suas	 próprias	 personagens.	 Nessa	 atividade	 há
algo	 que	 extrapola	 os	 limites	 da	 indústria	 do	 entretenimento,	 algo	 que	 aproxima	 a	 fantasia	 e	 o
comportamento,	fundindo	os	dois,	trazendo	para	o	cotidiano	sem	graça	o	entusiasmo	e	a	delicadeza	dos
quadrinhos,	 levando	 para	 os	 quadrinhos	 os	 desejos	 e	 as	 neuroses	 do	 cotidiano.	Mas,	 pensando	 bem,
não	 seria	 essa	 extrapolação	 de	 limites	 o	 encanto	 irresistível	 também	 de	 outras	 atividades	 igualmente
populares:	 a	dos	animês	e,	há	décadas,	 a	da	música	pop?	Principalmente	a	da	música	pop.	De	Elvis	 a
Jack	White,	passando	por	Hendrix,	 Janis	 Joplin,	Lennon,	Zappa,	Raulzito,	Rita	Lee,	Nick	Cave...	Não
são	todos	eles	músicos	do	tipo	pessoa-personagem,	alguém	nem	pessoa	nem	personagem,	mas	as	duas
coisas	ao	mesmo	tempo?

Mas	na	esfera	da	 literatura	 feita	para	as	crianças	e	os	 jovens	o	escritor	do	 tipo	pessoa-personagem
não	é	 tão	comum	assim.	Tanto	que,	dos	 já	 falecidos,	 só	me	 lembro	de	 três:	Lewis	Carroll,	Dr.	Seuss	e
Sylvia	Orthof.	Diz	o	folclore	que	também	Hans	Christian	Andersen	e	James	Barrie	eram	desse	tipo.	Não
tenho	certeza,	mas	vou	investigar.	Por	ora	o	fato	mais	importante	é	esse:	Índigo	pertence	a	essa	pequena
comunidade	 de	 escritores	 meio	 reais	 meio	 ficcionais,	 cuja	 personalidade	 foi	 sendo	 construída	 –	 ou
escrita	–	ao	longo	dos	anos	com	muita	matéria	literária,	como	se	sua	existência	também	fosse	parte	do
sistema	 narrativo	 formado	 por	 seus	 livros.	 Prestem	 atenção.	 Observem	 bem.	 Em	 muitos	 casos,
dependendo	da	intensidade	dessa	interação,	até	mesmo	a	aparência	física	dos	escritores	desse	grupo	aos
poucos	ficará	mais	fortemente	literária.	O	desenho	dos	olhos,	a	curva	do	nariz,	as	mãos	e	os	joelhos,	o
jeito	de	andar	ou	sentar,	o	timbre	da	voz,	cada	detalhe	de	seu	corpo	em	movimento	devagar	começará	a
evocar	o	movimento	e	os	detalhes	externos	e	internos	das	pessoas	que	eles	criaram.

A	principal	categoria	discursiva	na	obra	desses	escritores	é	o	narrador,	na	verdade,	o	narrador	em
primeira	 pessoa,	 o	 narrador	 dentro	 dos	 acontecimentos,	 como	 personagem	 comprometida	 com	 a
própria	história,	o	herói	que	fala	diretamente	ao	leitor,	o	sujeito	que	conta	ele	mesmo	seu	drama,	sem
intermediários,	dando	a	 impressão	de	 estar	 confidenciando	algo	a	 alguém	muito	 especial.	O	emprego
da	primeira	pessoa	cria	essa	fascinante	ilusão	de	proximidade,	como	se	o	autor	e	o	leitor	fossem	amigos
íntimos.	 Todos	 nós	 sabemos	 que	 até	 mesmo	 as	 histórias	 mais	 triviais	 adquirem	 mais	 força	 quando
narradas	pelos	seus	protagonistas.	Desse	modo,	o	leitor	tem	a	impressão	–	ele	às	vezes	não	percebe	isso,
mas	essa	impressão	é	falsa,	artificial,	literária	–	de	estar	ouvindo	a	história	da	boca	do	próprio	autor,	que
se	vê	subitamente	confundido	com	o	narrador	que	ele	mesmo	criou.	Quanto	melhor	é	o	escritor,	mais
interessante	é	seu	narrador	em	primeira	pessoa,	que,	por	sua	vez,	mais	facilmente	será	confundido	com
o	próprio	 escritor,	 que,	 por	 vaidade	ou	diversão,	 prontamente	 aceitará	para	 si	 todas	 as	 qualidades	de
sua	criação.	Assim	o	que	a	princípio	era	apenas	ficção	passa	a	definir	também	o	herói	empírico:	o	autor.



Essa	mistura	de	planos	distintos	faz	parte	do	processo	defendido	por	muitos	criadores	–	os	românticos,
os	simbolistas,	os	surrealistas	–	de	fundir	ou,	na	impossibilidade	disso,	de	ao	menos	confundir	a	arte	e	a
vida.

O	 discurso	 em	 primeira	 pessoa,	 justamente	 o	 da	 máxima	 intimidade,	 é	 o	 mais	 constante	 nas
narrativas	 de	 Índigo.	 É	 ele	 que	 torna	mais	 estranho	 e	 engraçado	 tudo	 o	 que	 seus	 protagonistas	mais
estranhos	e	engraçados	têm	a	contar.	Nos	romances,	o	determinado	e	atrapalhado	Ígor	de	Saga	animal
e	Um	dálmata	descontrolado,	a	 insegura	Ágata	de	Perdendo	perninhas,	o	recém-nascido	Heitor	de	A
maldição	da	moleira	e,	na	coletânea	de	contos	Festa	da	mexerica,	a	Prodigiosa	Pâmela	de	Mickey	em
mim	e	a	 irritada	garota	 sem	nome	de	Tempo	congelado,	 todos	 esses	narradores	 conseguem	seduzir	o
leitor	logo	nas	primeiras	linhas	porque	rapidamente	o	convencem,	falando	diretamente	com	ele,	de	que
é	 tudo	 verdade,	 aconteceu	 assim	mesmo,	 sem	 tirar	 nem	pôr.	 São	narradores	 diferentes,	 em	 situações
muito	diferentes,	mas	 todos	 se	expressam	de	maneira	 semelhante	–	o	mesmo	vocabulário,	 as	mesmas
gírias,	a	mesma	deliciosa	ironia	–	porque	são	todos	a	mesma	pessoa:	Índigo.

Eles	são	a	Índigo	de	carne	e	osso,	que	pode	ser	encontrada	nos	pontos	mais	descontraídos	da	Vila
Madalena	–	tomando	um	chope	na	Mercearia	São	Pedro	ou	autografando	um	livro	na	Livraria	da	Vila
–,	 eles	 também	 são	 a	 Índigo	 digital,	 que	 pode	 ser	 encontrada	 online	 no	 Diário	 da	 Odalisca
(http://diariodaodalisca.zip.net),	falando	de	obsessões,	bichos	ou	subempregos.	Ao	mesmo	tempo	ela	é
o	Ígor,	a	Ágata,	o	Heitor	e	 todos	os	outros,	ela	é	a	mãe	grávida	de	um	cão,	ela	é	o	demônio	verde	da
quinta	série,	ela	é	a	clássica	conversa	na	cozinha,	e	a	percepção	de	que	entre	essas	diversas	identidades
há	a	mais	completa	e	perfeita	correspondência,	essa	percepção	é	bastante	excitante.	Afinal,	 se	você	 foi
seduzido	 pelos	 romances	 e	 pelos	 contos,	 o	 que	 poderia	 ser	melhor	 do	 que	 conhecer	 pessoalmente	 o
protagonista	de	cada	um	deles?	O	que	poderia	ser	mais	estimulante	do	que	saber	a	opinião	deles	sobre
os	mais	 diferentes	 assuntos,	 principalmente	 sobre	 tudo	 o	 que	 ainda	 não	 foi	 parar	 num	desses	 livros?
Conhecer	pessoalmente	 Índigo	 é	 conhecer	pessoalmente	 suas	personagens	depois	do	 expediente,	 fora
do	local	de	trabalho.

O	autor-personagem	é	o	 indivíduo	 indivisível	 repartido	 em	muitas	personas,	 ele	 é	 a	 entidade	que
instaura	 ao	 seu	 redor	 outro	 plano	 da	 realidade,	 mais	 rico,	 mais	 instigante,	 mais	 genuíno,	 no	 qual	 a
razão	abre	espaço	e	a	 fantasia	 tem	sua	 importância	reconhecida	e	 sua	existência	 legitimada.	Conhecer
pessoalmente	Índigo	é	conhecer	pessoalmente	suas	personagens	fora	do	palco,	vestidas	à	paisana,	indo
à	feira	ou	ao	supermercado.

Essas	personagens	têm	muito	a	contar.	Todas	elas	–	não	devemos	esquecer	nem	mesmo	as	princesas
missivistas:	 Branca	 de	 Neve,	 Cinderela	 e	 Bela	 Adormecida	 –	 estão	 passando	 pelo	 momento	 mais
decisivo	 de	 sua	 existência:	 a	 inocência	 foi	 quebrada	 e	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 elas	 estão	 sendo
realmente	 ameaçadas	 pelo	mundo	 codificado,	 regrado,	 burocrático,	 utilitarista,	 industrializado,	muito
mais	opressor	do	que	o	mundo	em	que	viviam	quando	ainda	estavam	mergulhadas	na	mais	abençoada
ignorância.	 Antes	 tudo	 era	 acolhedor	 e	 harmonioso,	 agora	 as	 coisas	 e	 as	 pessoas	 parecem	 injustas	 e
cruéis.	O	processo	que	está	subterraneamente	em	desenvolvimento	na	alma	dessas	personagens	é	o	da
aquisição	de	autonomia	e	maturidade.

Os	 livros	 de	 Índigo	me	 fazem	 pensar	 no	 conceito	 de	 estranho,	 já	 teorizado	 por	 Freud,	 Todorov,
Cortázar	e	outros	interessados	no	assunto,	conceito	regularmente	aplicado,	por	exemplo,	aos	contos	de
Hoffmann,	Poe	e	Kafka.	É	claro	que	agora	é	preciso	tomar	bastante	cuidado,	pois	a	natureza	da	ficção



de	 Índigo	 é	muito	diferente	da	natureza	da	 ficção	dos	 três	nomes	 apontados.	A	autora	brasileira	não
escreve	histórias	de	suspense	gótico,	seus	contos	e	romances	não	pertencem	ao	gênero	fantástico,	ou	ao
sobrenatural,	ou	ao	realismo	mágico.	Digamos	que	o	elemento	estranho	aparece	em	suas	narrativas	de
modo	bastante	atenuado,	mas	nem	por	isso	menos	incômodo,	aprisionando	delicadamente	as	pessoas	e
os	acontecimentos	numa	bolha	de	desconforto	e	solidão.

Na	 vida	 e	 na	 literatura	 o	 estranho	 se	 caracteriza	 justamente	 por	 algo	 ou	 alguém	 que	 é	 normal,
amistoso	 e	 familiar	 e	 se	 torna	 subitamente	 anormal,	 misterioso,	 excêntrico.	 Essa	 mudança	 às	 vezes
inexplicável,	 provocada	 pelo	 estreitamento	 dos	 limites	 entre	 a	 realidade	 e	 o	 imaginário,	 faz	 surgir	 no
sujeito	o	 angustiante	 sentimento	de	 estranhamento,	 sentimento	que	 é	 alimentado	não	por	uma	 fonte
distante	 ou	 desconhecida,	 porém,	 ao	 contrário,	 por	 algo	 ao	 mesmo	 tempo	 familiar	 e	 anormal,
conhecido	e	desconhecido,	agradável	e	desagradável,	que	supera	qualquer	esforço	do	indivíduo	para	se
separar	dele.	No	seu	grau	máximo	a	experiência	do	estranho,	que	é	terrificante	justamente	porque	não
pode	 ser	 adequadamente	 explicada,	 é	 o	 que	 alimenta	 muitos	 livros	 e	 filmes	 de	 terror	 e	 de	 ficção
científica.

Raríssimas	 histórias	 escritas	 para	 as	 crianças	 dão	 à	 moleira	 um	 papel	 relevante	 na	 trama.	 Em	 A
maldição	da	moleira,	quando	o	recém-nascido	Heitor	tem	sua	moleira	fechada	pela	avó,	ele	não	ganha
apenas	consciência	e	discernimento.	Ele	também	ganha	uma	passagem	sem	volta	para	outra	realidade.
Para	uma	realidade	estranha,	muito	estranha.	O	pequeno	Heitor,	assim	que	desperta	para	essa	nova	e
definitiva	 realidade	 (sua	 maldição),	 percebe	 que	 o	 mundo	 é	 levemente	 perverso	 e	 as	 pessoas	 que	 o
povoam,	tanto	os	adultos	quanto	as	crianças,	são	meio	esquisitas.	Apesar	do	recém-adquirido	poder	de
reflexão,	no	momento	da	ação	narrada	–	a	história	é	contada	no	tempo	passado	–	Heitor	ainda	não	fala,
apenas	 pensa,	 rumina,	 reflete,	 comenta,	 pondera,	 analisa	 em	 silêncio.	 A	 maneira	 atrapalhada	 ou
exagerada	 como	a	 avó,	o	pai,	 a	mãe,	o	 irmão	maior	 (Comandante	Oscar)	 e	 seus	 amigos	 (na	verdade,
seus	 soldados),	 os	 bonecos	 no	 berço	 (Cubo,	 Crock,	 Coelho	 e	 Laa-Laa)	 e	 o	 felino	 da	 família	 (Gato
Selvagem)	aparecem	na	sua	história	indica,	mesmo	que	Heitor	nunca	afirme	isso	com	todas	as	palavras,
que	não	 se	 trata	de	 criaturas	normais.	 É	 como	 se	 o	dom	da	 reflexão	 e	 a	 perda	da	 inocência	 tivessem
aguçado	 os	 sentidos	 do	 bebê	 da	 casa,	 que	 agora	 consegue	 perceber	 os	 desvios	 de	 comportamento,	 as
neuroses,	os	medos	e	as	obsessões	de	todos.	Mas	Heitor	vê	tudo	isso	nos	outros,	 jamais	em	si	mesmo.
Por	não	poder	partir	para	outro	 lugar	nem	mudar	 radicalmente	 a	 situação	na	qual	 está	preso,	o	bebê
aceita	os	 fatos	 e	 segue	vivendo	da	melhor	maneira	possível	 sua	vida	na	 companhia	da	 família.	Mas	o
leitor	sabe	que	ele	não	pertence	totalmente	a	esse	grupo.	Heitor	é	o	herói	mitológico	que,	graças	a	um
fenômeno	 mágico,	 foi	 subitamente	 transportado	 para	 um	 território	 encantado,	 às	 vezes	 absurdo,	 às
vezes	 grotesco.	 Apesar	 de	 ele	 também	 cometer	 seus	 desatinos,	 sendo	 Heitor	 o	 herói	 de	 sua	 própria
narrativa	é	natural	que	aos	seus	próprios	olhos	todos	sejam	meio	distorcidos,	meio	estranhos,	menos	ele
mesmo.	Aliás,	isso	facilita	a	identificação	do	leitor	com	o	protagonista.

A	maldição	da	moleira	 trata	de	certas	dificuldades	provocadas	pelo	crescimento	e	pelo	estressante
pressentimento	 de	 que	 o	 fim	 da	 infância	 está	 se	 aproximando	 depressa	 demais.	 Perdendo	 perninhas
também	trata	do	mesmo	assunto:	a	pressão	que	as	mudanças	sempre	fazem.	Para	Ágata,	ter	que	deixar
o	útero	confortável	 e	acolhedor	da	quarta	 série	para	enfrentar	o	mundo	hostil	 e	assustador	da	quinta
série,	 isso	 é	 traumatizante.	O	que	ocorreu	 com	o	pequeno	Heitor	 também	ocorre	 com	ela:	 assim	que
põe	 os	 pés	 nessa	 nova	 e	 definitiva	 realidade	 (o	 primeiro	 ano	do	 ensino	 fundamental),	Ágata	 percebe



que	o	mundo	é	levemente	perverso	e	as	pessoas	que	o	povoam,	tanto	os	adultos	quanto	as	crianças,	são
meio	esquisitas.	Diferente	de	quando	era	apenas	um	bebê	entre	bebês,	agora	ela	tem	que	lidar	com	as
pequenas	 perversões	 dos	 colegas	 e	 dos	 professores,	 e	 com	 a	 desgastante	 e	 cotidiana	 defesa	 de	 seu
território	 emocional,	 sempre	 que	 está	 com	 as	 amigas	 Mirela,	 Cíntia	 e	 Alexandra.	 Nesse	 momento
ocorrem	 também	o	 questionamento	 religioso	 e	 o	 profundo	 conflito	 existencial	 em	 torno	 da	 figura	 de
Deus.	Então	tudo	começa	a	parecer	muito	estranho,	principalmente	o	demônio	verde	que,	surgindo	nos
momentos	de	tédio,	passa	a	dar	palpite	na	vida	da	menina.

No	 início	 do	 primeiro	 capítulo	 de	 Saga	 animal,	 livro	 de	 estreia	 de	 Índigo,	 o	 protagonista	 se
apresenta	já	reclamando:	“Meu	nome	é	Ígor,	tenho	dez	anos	de	idade	e	portanto	sou	considerado	uma
criança.	 Tenho	 uma	 vida	 restrita	 por	 um	monte	 de	 obrigações,	 regras	 e,	 acima	 de	 tudo,	 proibições.
Muitas	 proibições.”	 São	 essas	 obrigações,	 regras	 e	 proibições	 impostas	 de	 cima	 para	 baixo
(principalmente	pela	Dona	da	Casa,	 sua	mãe)	que	dão	a	 Ígor	–	ele	não	compreende	essas	 leis	 e	 esses
limites	–	a	sensação	de	viver	em	liberdade	condicional,	vigiada,	restrita.	Ígor	não	entende,	por	exemplo,
por	que	não	pode	 ter	um	bicho	de	 estimação.	As	 leis	 e	os	 limites	 tornam	seu	mundo	estranho,	 e	 sua
imaginação	 aumenta	mais	 ainda	 essa	 sensação:	 Ígor	 decide	 pedir	 ajuda	 a	Deus,	 logo	 em	 seguida	 sua
mãe	engravida,	 Ígor	relaciona	as	duas	coisas	e,	desconfiando	de	que	Deus	realmente	age	de	maneiras
misteriosas,	 conclui	 que	 sua	 mãe	 está	 grávida	 de	 Conan,	 o	 Cão,	 seu	 futuro	 irmão-cachorro	 de
estimação.	Bizarro?	Muito.	E	esse	é	só	o	primeiro	capítulo	dessa	saga	cheia	de	bichos	temperamentais	e
observações	ácidas	sobre	o	totalitarismo	dos	adultos,	que	continuará	em	Um	dálmata	descontrolado.

A	leitura	mais	simplista	diria	que	os	dilemas	e	as	inquietações	dos	protagonistas	desses	e	dos	outros
livros	 da	 autora	 parecem	 indicar	 o	 caminho	do	 consultório	 do	psicólogo	ou	do	psicanalista.	A	 leitura
mais	 simplista	 diria	 que	 esses	 protagonistas,	 por	 estarem	 passando	 por	 uma	 séria	 crise	 de
amadurecimento,	 por	 estarem	 enfrentando	 graves	 dificuldades	 de	 adaptação	 à	 dura	 realidade	 do
mundo	contemporâneo,	precisam	de	ajuda	profissional,	do	contrário	nunca	encontrarão	a	satisfação	e	a
felicidade.	A	 leitura	mais	 simplista,	 essa	 leitura	precisa	 ser	deixada	pra	 lá.	Porque	a	 adaptação	à	dura
realidade	 do	mundo	 contemporâneo,	 por	meio	 de	 qualquer	 tipo	 de	 terapia,	 é	 o	 castigo	 que	 nenhum
desses	 heróis	merece	 receber,	 tampouco	 a	 autora	 que	 os	 criou,	 testadora	 e	 herdeira	 de	 todas	 as	 suas
estranhas	e	delicadas	idiossincrasias.

Nossa	 época	 terrivelmente	 materialista	 e	 burocrática	 tem	 sido	 muito	 cruel	 com	 a	 fantasia	 e	 a
imaginação,	duas	de	nossas	faculdades	mentais	mais	estimulantes.	Em	toda	parte,	esse	modo	pacífico	e
sutil	 de	 interagir	 com	 a	 realidade	 –	 o	 prazeroso	 exercício	 da	 fantasia	 e	 da	 imaginação	 –	 tem	 sido
sistematicamente	 desestimulado	 e	 desvalorizado.	 Ninguém	 merece	 ter	 as	 arestas	 da	 imaginação
aparadas	 apenas	 para	melhor	 se	 encaixar	 no	 espaço	 pré-determinado	 que	 a	 sociedade	 reservou	 para
cada	 um	 de	 nós.	 Nossa	 sociedade	 quer	 indivíduos	 bem	 construídos	 e	 bem-acabados,	 quando	 na
verdade	 o	 grande	 sinal	 de	 saúde	 é	 estar	 sempre	 em	 construção,	 é	 estar	 sempre	 em	 busca	 do	melhor
acabamento.	 Os	 protagonistas	 de	 Índigo,	 provando	 dessa	 experiência	 poética	 genuína,	 vivendo	 na
realidade	 resultante	 da	mistura	 da	 razão	 com	 a	 fantasia,	 estão	 em	 perpétua	 construção	 emocional	 e
intelectual,	e	não	devem	ser	cerceados.

Na	vida	 imaginária	ou	na	 vida	 real	 a	 construção	dessas	 fantasias	 também	pode	 ser	uma	atividade
irreverente	 e	 bem-humorada.	 No	 Diário	 da	 Odalisca,	 Índigo	 escreveu,	 no	 dia	 23	 de	 abril	 de	 2008
(quarta-feira):



Voltando	de	Marte

Ontem	um	homem	da	NET	veio	aqui	em	casa	me	ensinar	a	usar	o	controle	remoto.	Minhas	perguntas	eram	tão	imbecis	que,
para	me	sentir	um	pouquinho	melhor,	expliquei	que	havia	passado	muito	tempo	em	coma,	tinha	acabado	de	voltar	e	agora
estava	me	inteirando	das	novas	tecnologias.	O	bom	de	gente	que	trabalha	com	televisão	o	dia	inteiro	é	que	eles	acham	tudo
normal.	Primeiro	ele	parou	de	usar	gírias.	Depois	ele	começou	a	falar	muito	lentamente	comigo.	Quando	passamos	por	um
canal	 com	 o	 Ronald	 Reagan,	 pedi	 a	 ele	 que	 voltasse.	 Ouvi	 durante	 alguns	 minutos	 e	 disse	 que	 tudo	 bem,	 ele	 podia
prosseguir.	Mas	o	moço	não	entendeu	a	piada,	ou	ficou	com	dó	mesmo.



O	autor	e	seu	editor

A	cultura	valeu-se	principalmente	dos	livros	que	deram	prejuízo	aos	editores.

Thomas	Fuller

AUTOR	BOM	É	AUTOR	MORTO.	Pelo	menos	é	o	que	pensam	alguns	editores,	seguindo	a	linha	de	raciocínio
do	general	Sheridan	sobre	os	índios.

No	habitat	 literário,	as	cinco	espécies	que	por	força	das	circunstâncias	são	obrigadas	a	coexistir	–	a
dos	escritores,	a	dos	editores,	a	dos	distribuidores,	a	dos	livreiros	e	a	dos	críticos	–	raramente	convivem
harmoniosamente.	Choques	e	chispas	ocorrem	o	tempo	todo	entre	o	escritor	e	o	crítico,	entre	o	editor	e
o	distribuidor,	 entre	o	distribuidor	e	o	 livreiro	e,	 é	 claro,	 entre	o	escritor	e	 seu	editor.	Principalmente
entre	o	escritor	e	seu	editor.

O	ódio	de	Goethe	contra	os	editores	é	conhecido:	“Os	editores	são	todos	cúmplices	de	Satã.	Deveria
haver	um	inferno	especial	para	eles.”	Mas,	na	trincheira	do	adversário,	boa	parte	dos	editores	de	ontem
e	de	hoje	também	não	cansa	de	reclamar:	“Os	escritores	são	todos	cúmplices	de	Satã.	Deveria	haver	um
inferno	especial	para	eles.”

A	diferença	entre	um	autor	e	um	cavalo	está	no	fato	de	que	o	cavalo	não	compreende	a	linguagem	do	comerciante
de	cavalos.

Max	Frisch

O	editor	 tem	dois	papéis	 fundamentais:	publicar	obras	de	qualidade	 e	 vendê-las.	O	conflito	 entre
esses	 dois	 papéis	 é	 o	 que	muitas	 vezes	 dá	 início	 ao	 extenuante,	 selvagem,	 sangrento	 embate	 entre	 o
autor	e	seu	editor.	Denunciando	esse	conflito	gerado	pela	dupla	identidade,	o	editor	Siegfried	Unseld,
da	alemã	Suhrkamp,	escreveu:

O	mal-estar	persistente	que	caracteriza	a	relação	entre	o	autor	e	seu	editor	é	resultado	da	própria	atividade	editorial,	que,
como	Jano,	 tem	duas	 faces.	O	editor	precisa	–	conforme	diz	Brecht	–	produzir	essa	“mercadoria	sagrada	que	é	o	 livro”,	e
também	vendê-la.	 Isto	é,	 ele	precisa	associar	 a	atividade	 intelectual	 ao	comércio,	para	que	quem	produz	essa	 literatura
possa	viver	e	quem	a	edita	tenha	condições	de	continuar	editando.

O	autor	e	seu	editor	(Guanabara)

Para	 tentar	 harmonizar	 a	 arte	 e	 o	 mercado,	 muitos	 editores	 chegam	 a	 invadir	 o	 território	 dos
autores,	 propondo	 grandes	modificações	 no	 original.	 O	 caso	mais	 famoso	 foi	 o	 do	 escritor	 Raymond
Carver	e	de	seu	principal	editor,	Gordon	Lish.	Até	hoje	não	dá	pra	saber	se	Carver	ficou	famoso	graças



a	Lish	ou	apesar	dele.	O	editor	mudava	títulos,	reduzia	parágrafos	inteiros	a	poucas	palavras,	descartava
laudas	e	 laudas,	abreviava	desenlaces...	Nada	era	publicado	sem	sua	palavra	 final.	Não	é	preciso	dizer
que,	 apesar	do	 sucesso,	o	autor	nunca	 ficou	plenamente	 satisfeito	 com	essa	 interferência.	Quase	duas
décadas	após	a	morte	de	Carver,	sua	viúva	começou	a	publicar	a	versão	original	dos	contos,	ignorando
as	alterações	e	os	cortes	do	editor.

Se	a	relação	entre	o	autor	e	seu	editor	 jamais	é	totalmente	pacífica,	a	questão	fica	ainda	mais	séria
quando	o	autor	 inédito	e	rejeitado	decide	pelejar	com	o	assecla	de	Satã	que	teve	a	baixeza,	a	vileza,	a
crueldade	de	recusar	seu	original.

No	início	do	romance	Uma	casa	na	escuridão	(Record),	o	português	José	Luís	Peixoto	inseriu	uma
cena	 saborosíssima.	 O	 protagonista	 é	 um	 autor	 que,	 após	 escrever	 algumas	 páginas	 de	 um	 romance,
entra	no	 carro	 e	 as	 leva	 ao	 seu	 editor.	O	detalhe	 é	que	o	 editor	 está	preso,	por	 ter	 cometido	o	 crime
hediondo	de	ter	recusado	um	original.

Quando	cheguei	à	sala	de	visitas,	ele	já	lá	estava.	Vestido	com	o	uniforme	azul,	veio	ter	comigo	de	braços	abertos	e	disse	só
tu	é	que	te	lembras	de	mim.	Naquela	altura,	o	meu	editor	já	estava	preso	havia	quase	três	anos.	Tinha	sido	apanhado	em
flagrante	a	recusar	o	livro	de	um	jovem	escritor,	dizendo-lhe	sabe	como	é,	as	pessoas	já	leem	pouco,	quanto	mais	um	autor
novo	de	quem	nunca	ouviram	falar.	No	tribunal,	onde	fui	testemunha	de	defesa,	pesaram	sobretudo	várias	cartas,	assinadas
por	si	próprio,	onde	tinha	escrito	unicamente:	junto	devolvemos	o	original	enviado	para	leitura,	lamentando	informar	que	o
mesmo	não	foi	selecionado	para	publicação.	Apanhou	dez	anos	de	cadeia.	No	princípio	foi	muito	difícil.	Os	editores	e	os
pedófilos	são	os	mais	maltratados	nas	prisões.	Embora	ele	nunca	me	tenha	dito,	suponho	que	o	tenham	violado.

Há	quem	defenda	os	 editores.	E	há	quem	 faça	 isso	 com	muito	bom	humor,	 o	que	 torna	 a	defesa
bastante	eficiente.	O	canadense	Camilien	Roy	defendeu-os	na	 irreverente	coletânea	A	arte	de	recusar
um	original	(Rocco).	Não	podemos	deixar	de	notar,	é	claro,	que	ele	fez	isso	com	a	ajuda	de	seu	editor,
que	 aceitou	 publicar	 o	 livro.	 A	 arte	 de	 recusar	 um	 original	 reúne	 dezenas	 de	 divertidos	modelos	 de
carta	de	 recusa.	 Se	 fossem	 transferidos	para	o	universo	 ficcional	do	 romance	de	 José	Luís	Peixoto,	 os
autores	dessas	cartas	pegariam	no	mínimo	prisão	perpétua.	Para	eles	não	resta	a	menor	dúvida	de	que
autor	inédito	bom	é	autor	inédito	morto.

Os	mais	de	cem	modelos	estão	classificados	de	maneira	simples,	porém	eficaz.	Há	recusas	de	todos
os	 gêneros:	 a	 clássica,	 a	 desonesta,	 a	 cansativa,	 a	 paranoica,	 a	 lírica,	 a	 maternal,	 a	 gastronômica,	 a
psicanalítica,	a	preguiçosa,	a	pornográfica,	a	constrangida,	a	nostálgica,	a	incompreensível,	e	por	aí	vai.

Essas	cartas	são	o	obstáculo	intransponível	que,	se	removido	(jamais	será,	jamais	será),	traria	para	o
autor	a	imortalidade.	Ou	algo	muito	parecido	com	a	imortalidade,	cuja	chave	são	os	três	selos	clássicos,
cada	qual	 com	uma	 frase	mágica:	 Imprimi	potest	 (do	 superior	 da	 ordem),	Nihil	 obstat	 (do	 censor	da
diocese)	e	Imprimatur	(do	bispo).

Para	o	deleite	do	leitor,	segue	o	início	de	algumas	delas:

Insensível

Escute,	meu	senhor,

Não	sei	se	alguém	o	encorajou	a	escrever,	mas	uma	coisa	é	certa:	essa	pessoa	perdeu	uma	boa	oportunidade	de	ficar	calada.



Você	 escreve	 tão	mal	 que	 não	 resisti	 à	 tentação	 de	 ler	 alguns	 trechos	 em	 voz	 alta	 para	 os	 colegas	 da	 editora.	 Nós	 nos
mijamos	de	rir.

Sem	rodeios

Senhor,

Para	dizer	as	coisas	com	clareza	e	sem	rodeios,	após	a	leitura	de	algumas	páginas	de	seu	manuscrito,	chegamos	à	conclusão
de	que	nunca,	jamais,	em	tempo	algum,	o	publicaremos.

Solicitamos	a	gentileza	de	não	incomodar	no	futuro	os	integrantes	de	nossa	equipe	de	leitura	com	outras	remessas	de
mesmo	teor.

Incomodado

Em	trinta	e	cinco	anos	de	trabalho	no	ramo	editorial,	nunca	me	deparei	com	um	manuscrito	como	o	seu.	Como	ousa	chamar

isso	deromance?!	Meu	senhor,	posso	garantir	duas	coisas:	o	senhor	não	é	um	escritor	e	o	senhor	precisa	de	ajuda.
Essa	porcaria	que	nos	enviou	nos	chocou	profundamente.	Nossa	casa	editorial	é	modesta,	sem	dúvida,	mas	isso	não	lhe

concede	o	direito	de	nos	afligir	com	tão	indigesta	salada	mista	de	frutas	podres.

Desalentado

Senhor,

Estou	farto!	Acabou!	Cheguei	ao	limite.	Trinta	e	dois	anos	seguidos	lendo	manuscritos	ruins,	histórias	tediosas	escritas	por
gente	sem	talento.	E	pensar	que	eu	tinha	a	ilusão	de	que	a	profissão	de	editor	fosse	me	fazer	conhecer	pessoas	maravilhosas
e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 me	 propiciar	 a	 descoberta	 de	 grandes	 escritores.	 Como	 fui	 tolo!	 É	 preciso	 ser	 realmente	 muito
ingênuo.

Enojado

Senhor,

Essa	 imundície	defecada	pelo	seu	cérebro	em	mais	de	trezentas	horrendas	páginas	está	emporcalhando	minha	mesa	de

trabalho.	Fiquei	enojado	com	essa	obra	fedorenta	e	pavorosa	que	o	senhor	ousou	qualificar	deromance.	Essa	bosta	gosmenta
que	o	senhor	confunde	com	a	verdadeira	literatura	me	causou	grave	mal-estar	e	me	deixou	com	ânsia	de	vômito.

Novato	e	rabugento

Mas	o	que	vem	a	ser	isso?	Será	que	é	possível?	Toda	semana	é	a	mesma	ladainha:	estou	tranquilo	em	meu	canto,	cuidando
das	minhas	tarefas	e	um	desgraçado	me	aparece	para	jogar	meia	dúzia	de	manuscritos	sobre	a	mesa	dizendo:	“Senhor	Paul,
o	senhor	poderia	ler	tudo	isso	e	nos	apresentar	um	relatório	detalhado	na	segunda-feira?”	Eles	vão	ver	que	tipo	de	relatório
eu	vou	fazer!

O	 escritor	 e	 editor	 Rodrigo	 Lacerda,	 resenhando	 o	 livro	 de	 Camilien	 Roy



(www.rodrigolacerda.com.br/sempre-te-li-nunca-te-amei),	 refletiu	melhor	do	que	eu	 sobre	essa	 ilusão
de	 obstáculo	 à	 imortalidade	 que	 está	 no	 centro	 do	 ódio	 que	 todo	 autor	 rejeitado	 sente	 pela	 criatura
abominável	que	o	rejeitou:

Arrisco	dizer	que	para	a	maioria	dos	escritores,	bons	ou	ruins,	o	livro	realiza	antes	de	tudo	mais	um	sonho	de	imortalidade.	Se
ele	 será	 considerado	 uma	 obra-prima,	 isso	 é	 um	 segundo	momento	 de	 concretização	 do	 sonho,	mas	 a	 publicação	 é	 o
primeiro	 passo	 crucial.	 E	 não	me	 digam	 que	 postar	 seu	 romance	 num	 blog	 é	 a	mesma	 coisa.	 A	 virtualidade	 não	 dá	 as
mesmas	garantias	da	sobrevivência	material	do	texto.	E	contra	a	morte,	contra	o	desaparecimento	da	matéria	que	sustenta	a
consciência	individual,	nada	como	a	tinta	preta	sobre	o	papel	branco.	Livro	é	livro.	Nada	é	tão	permanente.	O	espetáculo
teatral	passa,	os	 filmes	de	menos	de	cem	anos	atrás	hoje	são	verdadeiros	trapos	velhos,	precisando	ser	remasterizados	e
fotochopados,	para	não	falar	dos	registros	musicais,	que	até	pouco	tempo	arranhavam,	chiavam	e	disparavam	pipocos	para
todos	os	lados.	Um	livro,	para	o	editor,	é	mais	um;	mas	para	o	escritor,	é	o	sumo	de	sua	existência.

Então,	quando	lhe	recusam	um	livro,	o	autor	ouve	a	recusa	como	se	o	editor	estivesse	dizendo:	“Não	vou	contribuir	para	a
sua	imortalidade,	vou	barrar	a	transcendência	de	sua	passagem	pela	face	da	Terra;	você,	se	depender	de	mim,	permanecerá
mortal	e	medíocre,	com	sua	memória	sendo	definitivamente	enterrada	dentro	de	duas	ou	três	gerações	de	seus	 filhos	e
netos,	e	todas	elas	juntas	não	serão	mais	que	um	espirro	do	carona	no	banco	de	trás	do	rolo	compressor	da	História”.



Elogio	do	acaso

1

SIMPATIZO	MUITO	COM	OS	POETAS–	melhor	 dizendo,	 com	os	 não	 poetas	 –	 que	 procuraram	 a	 poesia	 bem
longe	da	literatura	e	da	arte:	no	cotidiano.	Que	cruzada	poderia	ser	mais	poética	e	legítima?	Refiro-me
aos	não	poetas	que,	na	Paris	do	entreguerras,	estavam	sempre	receptivos	a	mim:	o	acaso,	o	 fortuito,	o
imprevisto.	 Eram	 errantes,	 erráticos,	 errados.	 Gostavam	 de	 andar	 a	 esmo,	 sem	 destino,	 à	 espera	 das
surpresas	 que	 a	metrópole	 lhes	 reservava,	 que	 eu	 lhes	 reservava.	 À	 espera	 das	 iluminações	 profanas,
para	usar	a	feliz	expressão	de	Walter	Benjamin.

Esses	não	poetas	andarilhos	eram	fascinados	pelo	aleatório	e	pelas	infinitas	manifestações	do	acaso
objetivo	 (um	sobrenome,	 enfim!),	que	 segundo	Hegel	 é	 “o	 lugar	geométrico	das	 coincidências”.	Esses
não	 poetas	 atraíam	 e	 enfrentavam	 as	 coincidências,	 minhas	 oferendas.	 Gostavam	 de	 passear	 pelos
objetos	 das	 galerias,	 das	 passagens	 e	 do	 Mercado	 das	 Pulgas.	 Pelo	 labirinto	 dos	 sonhos	 e	 do
automatismo	verbal.	Por	que	não	poetas?	Porque	eram	surrealistas	e	abominavam	a	instituição	literária
e	 a	 artística.	 Detestavam	 as	 escolas	 literárias	 e	 os	 escritores	 profissionais.	 Pensando	 bem,	 talvez	 não
poetas	sejam	todos	os	outros,	menos	eles.

2

Seis	amigos	que	não	se	veem	há	anos,	escritores	quarentões	de	vários	pontos	do	Sudeste	–	dois	contistas
paulistas,	três	poetas	cariocas	e	um	romancista	mineiro	–,	encontram-se	no	América	e	durante	o	jantar
põem	em	dia	 a	 conversa.	É	óbvio	que	muito	 antes	da	 sobremesa	os	 seis	 já	 estão	 amaldiçoando	nosso
volúvel	 mercado	 editorial.	 E	 destrinchando	 o	 sucesso	 ou	 o	 fracasso	 –	 quase	 sempre	 o	 fracasso	 –	 do
último	título	publicado	não	só	por	eles,	 individualmente,	mas	também	por	todos	os	autores	brasileiros
que	não	estão	por	perto.

O	 espanto	 sincero	 e	 indignado	 permeia	 cada	 comentário.	 Como	 é	 possível	 que	 o	 romance
____________	 (preencha	 este	 espaço	 com	 o	 título	 que	 julgar	 mais	 adequado)	 esteja	 fazendo	 tanto
sucesso	e	o	romance	____________	(preencha	este	espaço	com	o	título	que	julgar	mais	adequado)	não
tenha	sido	sequer	finalista	do	Prêmio	Portugal	Telecom	e	do	Jabuti?

Confesso	 que	 esse	 espanto	 ingênuo	 e	 inocente	 sempre	 me	 desconcerta.	 Ele	 nasce	 de	 uma
interpretação	errada	da	dinâmica	social.	Escritores,	que	em	geral	demonstram	uma	compreensão	arguta
do	comportamento	humano,	costumam	ser	muito	 ignorantes	quanto	às	 leis	 imperiosas	da	estatística	e
da	aleatoriedade.	Minhas	leis.
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Desde	que	foi	descoberto	por	Robert	Brown,	em	1827,	e	explicado	consistentemente	por	Einstein,	em
1905,	 o	movimento	browniano	–	o	movimento	 aleatório	das	moléculas	num	 fluido	–	 tem	 sido	usado
com	frequência,	 em	toda	parte,	 como	uma	pertinente	metáfora	para	o	movimento	dos	 indivíduos	nas
sociedades	humanas.

Por	 exemplo,	de	que	os	 jovens	 autores	 ainda	 inéditos	 e	desconhecidos	precisam	pra	 se	 tornar	um
autor	editado	e	bem-sucedido?	Se	você	fosse	um	escritor	premiado	com	o	Nobel	o	que	diria?	Essa	cena
é,	 ao	 menos	 pra	 mim,	 bastante	 familiar.	 Presenciei	 muitas	 vezes,	 assistindo	 a	 mesas-redondas	 e	 a
palestras,	um	jornalista	ou	um	curioso	(um	jovem	autor	ainda	inédito	e	desconhecido?)	perguntar	aos
autores	veteranos	de	que	os	jovens	autores	ainda	inéditos	e	desconhecidos	precisavam	pra	se	tornar	um
autor	 editado	 e	 bem-sucedido.	A	melhor	 resposta	 que	 ouvi	 até	 hoje	 foi:	 “Talento,	 dedicação	 e	 sorte,
muita	sorte.”

Igual	 ao	 autor	dessa	 resposta	 (será	que	 foi	 o	Millôr?),	 também	não	vejo	na	palavra	 sorte	nada	de
mágico	ou	sobrenatural.	Ele	e	eu	não	estamos	apoiando	certas	 superstições.	A	estatística	não	deixaria.
Minhas	leis	não	deixariam.

Estamos	sendo	bastante	racionais.	Os	 filósofos,	os	matemáticos	e	os	 físicos	de	hoje	 já	sabem	que	o
acaso	 –	 o	 aleatório,	 sempre	 eu	 –	 determina	 profundamente	 a	 vida	 humana,	 os	 projetos	 humanos.	O
sucesso	e	o	fracasso	em	qualquer	área	estão	sujeitos	às	leis	da	probabilidade,	é	o	que	afirma	O	andar	do
bêbado,	best-seller	do	físico	norte-americano	Leonard	Mlodinow.	Um	best-seller	sobre	mim,	enfim.

Foram	 os	 eventos	 imprevisíveis,	 mais	 do	 que	 os	 previsíveis,	 que	 fizeram	 de	 obras	 como	 Crime	 e
castigo,	A	metamorfose	 e	Cem	 anos	 de	 solidão,	 e	 qualquer	 outro	 título	 bem-sucedido	 que	 lhe	 vier	 à
mente	(se	preferir	o	sucesso	comercial,	basta	citar	a	série	protagonizada	por	Harry	Potter),	o	sucesso	de
público	e	de	crítica	que	são	até	hoje.

A	musa	soprou	talento	em	Dostoievski,	Kafka	e	García	Márquez?	Claro	que	sim.	A	determinação	e
a	 dedicação	 à	 literatura	 foram	 constantes	 na	 vida	 de	 cada	 um	 deles?	 Afirmativo,	 eu	 estava	 lá,
acompanhando	 tudo	 de	 perto.	 Mas	 também	 foram	 constantes	 na	 vida	 de	 muitos	 outros	 autores
talentosos	 cujos	 livros	 desapareceram	 no	 vácuo	 do	 esquecimento,	 ou	 jamais	 vieram	 a	 ser	 publicados.
Autores	 e	 livros	 esquecidos,	 esgotados,	 ou	 nunca	 conhecidos	 para	 além	 de	 um	 restrito	 círculo	 de
amizades.	Porque,	afinal,	quem	se	interessa	pelos	azarados?	Ninguém.	Na	sociedade	humana	as	pessoas
aprendem	cedo	a	idolatrar	apenas	os	vitoriosos.

A	 visão	 determinística	 do	mercado,	 errada	mas	 aceita	 pelo	 senso	 comum,	 afirma	 que	 o	 sucesso	 é
governado	 principalmente	 pelas	 qualidades	 intrínsecas	 da	 pessoa	 e	 do	 produto.	 Já	 a	 visão	 não
determinística	 –	 penso	 de	 novo	 nos	 filósofos,	 nos	matemáticos	 e	 nos	 físicos	 de	 hoje	 –	 afirma	 que	 o
sucesso	é	governado	por	uma	conspiração	de	fatores	pequenos	e	aleatórios,	isto	é,	pelo	acaso,	pela	sorte.
Por	mim.	 É	 claro	 que	 o	 talento,	 a	 persistência	 e	 certo	 carisma	 social	 aumentam	 as	 probabilidades	 de
sucesso	 de	 qualquer	 escritor,	mas	 não	 são	 a	 garantia	 de	 vitória.	 “Com	 sorte	 você	 atravessa	 o	mundo,
sem	 sorte	 você	 não	 atravessa	 a	 rua”,	 disse	 Nelson	 Rodrigues,	 num	 lampejo	 de	 não	 determinismo.
Nelson	e	eu	sempre	nos	demos	bem.
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A	sorte	 e	os	movimentos	brownianos	na	 sociedade,	por	 estarem	 intimamente	 conectados	 a	mim	–	ao
acaso,	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 caos,	 muito	 pelo	 contrário	 –,	 também	 conectam	 este	 breve,
digamos,	 autoelogio	 –	 estou	 pensando	 agora	 no	 célebre	 Elogio	 da	 loucura,	 outro	 longo	 sucesso	 de
público	e	crítica	–	à	deambulação	dos	surrealistas,	oito	décadas	atrás,	e	à	conversação	no	América,	na
semana	passada.

A	 visão	 não	 determinística	 do	 mercado	 foi	 testada	 em	 laboratório,	 por	 pesquisadores	 frios	 e
objetivos,	e	se	saiu	muito	bem.	O	resultado	de	todos	os	testes	foi	o	óbvio	ululante	(obrigado,	Nelson):
por	aí,	em	toda	parte,	há	muitos	 livros,	pinturas,	 filmes,	CDs,	escritores,	pintores,	atores	e	músicos	de
altíssima	qualidade,	porém	desconhecidos,	 e	o	que	 fará	com	que	em	cada	área	um	deles	 se	destaque,
apenas	 um,	 será,	 em	 grande	 parte,	 a	 conspiração	 de	 fatores	 pequenos	 e	 aleatórios	 de	 que	 falei.	 O
encontro	 imprevisto,	ou	até	 então	 impossível,	 com	um	editor	ou	um	marchand	ou	um	produtor.	Um
prêmio	 (quase)	 inalcançável.	Uma	 tragédia	 pessoal,	 como	 a	morte	 prematura	 (Mozart),	 a	 tuberculose
(Kafka),	a	loucura	(Van	Gogh)	ou	o	suicídio	(Maiakovski).	O	acaso.	Eu.

Você	ficará	assombrado	ao	saber	que	Bill	Gates	não	é	melhor	do	que	a	dúzia	e	meia	de	outros	Bill
Gates	da	informática	que	surgiram	nos	Estados	Unidos	na	década	de	80.	Está	provado	cientificamente.
Ele	 é	 apenas	 o	 Bill	 Gates	 que	 teve	 mais	 sorte.	 É	 só	 conferir	 no	 elogio	 do	 acaso	 de	 meu	 amigo,
Mlodinow.

5

Muitos	 autores	 me	 confessaram	 que,	 cedo,	 na	 adolescência,	 peregrinaram	 para	 a	 terra	 santa	 da
literatura	apenas	pra	fugir	da	hipocrisia	e	do	cinismo	familiar	e	social,	espécie	de	cativeiro	egípcio	sem
faraó.	Não	suportavam	a	superficialidade,	a	burrice	e	a	falta	de	discernimento	dos	pais,	dos	irmãos,	dos
avós,	dos	tios	e	dos	vizinhos.	A	boçalidade	dos	colegas	da	escola	também	provocava	náuseas.	Correram
para	os	livros	e	se	fecharam	neles.

Mais	tarde	começaram	a	escrever.	Imaginavam	a	sociedade	dos	escritores	como	uma	esfera	elevada,
distante	da	mesquinhez	geral.	Imaginavam	os	poetas,	os	ficcionistas,	os	filósofos	como	homens	plenos,
generosos,	 sábios.	Criaturas	que	 souberam	controlar,	 por	meio	da	 reflexão	 refinada,	os	 impulsos	mais
primitivos,	os	vícios	que	fazem	dos	obtusos,	obtusos.

O	 fato	é	que	os	escritores	 são	humanos,	demasiado	humanos,	 e	 como	qualquer	primata,	 evoluído
ou	 não,	 são	 seres	 geneticamente	 agressivos	 obrigados	 a	 lutar	 em	 duas	 frentes:	 para	 estabelecer	 os
direitos	 territoriais	 em	 determinada	 região	 e	 para	 estabelecer	 o	 domínio	 numa	 hierarquia	 social	 (O
macaco	nu,	Desmond	Morris).	Eu	sei,	essa	é	a	visão	determinística	do	Homo	sapiens.	Às	vezes,	diante
de	 tanta	 estultícia	 via	 satélite,	 institucionalizada,	 é	 difícil	 evitá-la.	 Confesse,	 você	 consegue	 continuar
acreditando	em	livre-arbítrio,	depois	de	assistir	às	macaquices	automatizadas	que	explodem	nos	reality



shows?
Em	qualquer	situação	em	que	me	vejo	envolvido	–	num	cassino,	na	bolsa	de	valores	ou	na	atividade

literária	–	o	 segredo	 é	 aumentar,	 sempre	que	possível,	 as	 probabilidades	de	 sucesso.	 Isso	 vale	para	os
sem	 talento	 e	 para	 os	 talentosos.	 Então,	 não	pense	 que	 seu	 autor	 predileto	 jamais	 cometeu	um	gesto
reprovável,	nunca	trapaceou	ou	jogou	sujo	para	ver	seus	livros	publicados,	apreciados	e	até	premiados.
Numa	 disputa	 intelectual,	 a	 vaidade	 e	 o	 orgulho	 sempre	 foram	 tão	 úteis	 quanto	 a	 inteligência	 e	 a
erudição.

Proust	desejava	fama,	prêmios	e	sucesso	comercial,	por	isso	pediu	ajuda,	sem	pudor	algum,	a	todas
as	 pessoas	 influentes	 que	 conhecia,	 para	 promover	 sua	 obra.	 Guimarães	 Rosa	 também	 escrevia	 aos
amigos,	 pedindo	 resenhas.	 Neruda	 usou	 todas	 as	 armas	 e	 artimanhas	 lícitas	 e	 ilícitas	 para	manter	 o
título	de	Maior	Poeta	das	Américas	e,	mais	tarde,	para	ganhar	o	Nobel.	Alejo	Carpentier	era	outro	que
não	se	cansava	da	politicagem:	bajulava	Fidel	(García	Márquez	bajula	até	hoje)	e	chegou	a	dar	palestras
na	Suécia,	também	de	olho	no	Prêmio.	Aqui,	Fernando	Sabino	não	assinou	a	biografia	da	ministra	Zélia
Cardoso	de	Mello,	a	maior	gafe	 literária	do	 final	do	século	passado?	Até	mesmo	entre	os	requintados
surrealistas,	quantas	disputas	encarniçadas	não	foram	travadas,	por	poder	e	hegemonia?

À	 socapa	 ou	 não,	 também	na	 esfera	 literária	 todas	 as	 regras	 de	 ética	 e	 etiqueta	 são	 regularmente
quebradas.	Os	fins	justificam	os	meios.

É	claro	que	existem	artimanhas	e	artimanhas.	Há	a	adulação	protocolar	do	candidato	à	Academia
Brasileira	 de	 Letras	 em	 campanha,	 de	 um	 lado,	 e	 a	 fedentina	 da	 relação	 de	 Heidegger	 e	 Hitler,	 do
outro.	E	entre	a	primeira	e	a	segunda	se	esparrama	toda	uma	gama	de	possibilidades.	Mas	não	vamos
falar	sobre	os	graus	ou	os	degraus	da	ética	e	da	integridade.	Não	sou	juiz.	Nem	jurado	nem	advogado
nem	promotor.	 Sou	 apenas	 uma	 testemunha	 da	História.	Quem	quiser	 atirar	 a	 primeira	 pedra,	 antes
terá	que	provar	que	jamais	pecou.

Falando	 diretamente	 para	 os	 jovens	 autores	 ainda	 inéditos	 e	 desconhecidos,	 olhos	 nos	 olhos:	 “Se
você	quiser	 ser	bem-sucedido,	duplique	 sua	 taxa	de	 fracassos”,	 sugeriu	Thomas	Watson,	um	pioneiro
da	IBM.	Faz	sentido.	Aumentar	as	possibilidades	de	sucesso	significa	 jogar	bastante,	 incansavelmente,
sem	desistir.	E	perder	muito.

No	 final	 de	 seu	 livro	Mlodinow	 cita	Thomas	Edison:	 “Muitos	 dos	 fracassos	 da	 vida	 ocorrem	 com
pessoas	 que	 não	 perceberam	 o	 quão	 perto	 estavam	 do	 sucesso	 no	 momento	 em	 que	 desistiram.”	 E
lembra	o	caso	de	John	Kennedy	Toole,	que,	depois	de	ser	rejeitado	muitas	vezes,	perdeu	a	esperança	de
ver	 seu	 romance	 publicado	 e	 cometeu	 suicídio.	 Porém	 sua	mãe	 perseverou	 e	 onze	 anos	 depois	Uma
confraria	de	tolos	foi	finalmente	publicado,	ganhou	o	Pulitzer	de	ficção	e	vendeu	quase	dois	milhões	de
exemplares.



Paraíso	perdido:	a	infância

PENSAR	 NA	 INFÂNCIA	 PERDIDA	 é	 perguntar:	 existiu	 mesmo?	 A	 infância	 é	 tão	 idealizada,	 à	 maneira	 de
Casimiro	de	Abreu	e	de	muitos	provérbios	chineses,	e	por	tanta	gente,	que	provavelmente	não	passa	de
ficção.	 Não	 sei	 se	 os	 especialistas	 já	 chegaram	 a	 uma	 boa	 definição	 de	 infância,	 mas	 sei	 que,	 se	 ela
continuar	 se	 confundindo	 com	 a	 de	 éden,	 noventa	 por	 cento	 da	 população	 mundial	 nunca	 teve
infância.

Hmmm.	Talvez	eu	esteja	exagerando.	Talvez	exista	realmente,	no	início	de	cada	vida	humana,	algo
parecido	 com	o	 lugar	 das	delícias	 dos	místicos.	O	 jardim	paradisíaco	da	maioria	 das	 cosmogêneses,	 o
estado	uterino	do	qual	cedo	ou	tarde	 todos	acabam	expulsos.	Paraíso	perdido,	 infância	partida.	Nesse
caso,	a	questão	muda	bastante.	Agora	a	pergunta	é:	infância,	em	que	momento	somos	expulsos	dela?

Pensar	na	 infância	perdida	é	pensar	em	Nojoud	Ali,	a	menina	 iemenita	que,	aos	dez	anos,	casada
com	um	homem	vinte	anos	mais	velho	do	que	ela,	 teve	de	brigar	na	justiça	para	conseguir	o	divórcio.
Sua	 história	 foi	 contada	 no	 livro	 Eu,	 Nojoud,	 dez	 anos,	 divorciada,	 da	 jornalista	 franco-iraniana
Delphine	Minoui.	O	 casamento	 de	 uma	menina	 com	um	homem	maduro	 é	 uma	 prática	 comum	no
Iêmen,	no	Afeganistão,	no	Egito	e	em	outros	países	da	região,	diz	Delphine.	Dos	fatores	que	explicam
essa	prática,	a	jornalista	destaca	a	pobreza	e	os	obstáculos	que	vedam	o	acesso	à	educação.

Pensar	na	infância	perdida	é	pensar	em	monsenhor	Barbosa	e	nas	crianças	abusadas	sexualmente.	É
pensar	 em	 Isabella	Nardoni,	 aos	 cinco	 anos	 atirada	pela	 janela	 do	 sexto	 andar.	É	pensar	nas	 crianças
obrigadas	a	trabalhar	em	olarias	e	carvoarias	do	país.

Pensar	na	 infância	perdida	é	pensar	na	pequena	Alice	Liddell	e	em	sua	paixão	 infantil	pelo	amigo
vinte	 anos	mais	 velho,	 o	 senhor	Charles	Dodgson.	 A	menina	 era	 fascinada	 por	 esse	 sujeito	 solitário,
tímido	 e	 gago,	 que,	 em	 plena	 era	 vitoriana,	 adorava	 fotografá-la	 –	 ela	 e	 outras	meninas	 –	 em	 poses
provocantes.	O	senhor	Dodgson,	por	seu	lado,	retribuía	essa	fascinação	convidando	Alice	e	suas	irmãs
para	 passeios	 e	 piqueniques,	 e	 inventando	 histórias	 cheias	 de	 trocadilhos,	 jogos	 de	 palavras,	 quebra-
cabeças,	 paródias	 e	 alusões	 culturais.	Nessas	 horas,	 longe	do	olhar	 intimidador	dos	 adultos,	 o	 senhor
Dodgson	se	transformava	no	divertido	senhor	Lewis	Carroll.

O	novo	filme	de	Tim	Burton,	Alice	no	País	das	Maravilhas,	na	verdade	devia	se	chamar	De	volta	ao
País	das	Maravilhas	e	o	que	Alice	reencontrou	lá.	Afinal,	a	protagonista	está	retornando,	aos	dezenove
anos,	ao	mundo	onírico	das	duas	obras-primas	do	senhor	Dodgson,	melhor	dizendo,	do	senhor	Carroll:
Alice	no	País	das	Maravilhas	e	Através	do	espelho	e	o	que	Alice	encontrou	lá.

Lendo	 a	 mais	 recente	 tradução	 da	 primeira	 Alice,	 realizada	 por	 Nicolau	 Sevcenko	 e	 ilustrada
magistralmente	 por	 Luiz	 Zerbini,	 só	 agora	 percebo	 como	 seu	 desenlace	 é	 melancólico.	 MUITO
melancólico,	 quero	 dizer.	 Antes,	 enquanto	 eu	 prestava	 atenção	 apenas	 no	 Coelho	 Branco,	 no
Chapeleiro	Louco,	no	Gato	de	Cheshire,	na	Rainha	de	Copas	e	nos	demais	personagens	extravagantes,
esse	 arremate	 sem	 pirotecnia	 passou	 totalmente	 despercebido.	 É	 preciso	 diminuir	 a	 luz	 ofuscante	 da
extravagância	para	perceber	o	azul	delicado	da	tristeza.



No	final	de	Alice	no	País	das	Maravilhas	a	pequena	protagonista	acorda	quase	sem	fôlego,	 respira
aliviada	 e	 conta	 seu	 sonho	 intenso	 e	 vertiginoso	 à	 irmã,	 que	 esteve	 o	 tempo	 todo	 ao	 seu	 lado.	Então
Alice	vai	para	casa	–	está	na	hora	do	chá	–	e	o	foco	narrativo	passa	para	a	irmã	mais	velha.	Que	fecha	os
olhos	e	devaneia.	Certos	sons	da	realidade	aborrecida	subitamente	se	transformam,	trazendo	de	volta	o
sonho	que	Alice	acabou	de	contar.	Mas	a	irmã	sabe	que,	no	momento	em	que	erguer	as	pálpebras,	toda
a	 magia	 desaparecerá,	 Alice	 irá	 crescer,	 casar	 e	 ter	 filhos,	 e	 o	 País	 das	Maravilhas	 será	 apenas	 uma
história	fabulosa	que	ela	contará	às	crianças	de	olhinhos	arregalados.

Na	crista	da	onda	provocada	pelo	filme	de	Tim	Burton,	chegou	ao	Brasil	Eu	sou	Alice,	de	Melanie
Benjamin.	Não	se	trata	de	uma	biografia	de	Alice	Liddell,	mas	de	um	delicado	romance	bem	ao	gosto
dos	 pós-modernistas,	 misturando	 fatos	 e	 ficção.	 Certa	 tensão	 erótica	 atravessa	 o	 livro	 todo.	 E	 vibra,
quase	 sem	 controle,	 em	 duas	 ou	 três	 passagens	mais	 picantes.	 Como	na	 cena	 em	 que	Alice,	 aos	 sete
anos,	 “encontra	 a	 liberdade”	 ao	 se	 desvencilhar	 dos	 sapatos	 e	 das	 roupas	 limpas,	 de	 boa	mocinha	de
família,	 pra	usar	um	vestido	 sujo	 e	 amarrotado.	Quem	a	 convenceu	 a	 trocar	de	 roupa	 e	 a	posar	para
uma	foto,	“vestida	de	ciganinha”,	foi	o	gentil	senhor	Dodgson.

Eu	sou	Alice	não	é	apenas	sobre	a	perigosa	e	profunda	amizade	entre	um	homem	e	uma	menina.	É
também	sobre	o	pavor	de	crescer.	“Como	é	 trágico	que	a	 infância	 tenha	que	acabar	um	dia”,	 lamenta
Alice,	agora	aos	onze	anos,	durante	o	mítico	passeio	de	barco	de	4	de	julho	de	1862,	no	qual	o	senhor
Dodgson,	 para	 entreter	 as	 irmãs	 Liddell,	 inventou	 uma	 divertida	 história	 sobre	 um	 país	 estranho	 e
absurdo.

Pensar	 na	 infância	 perdida	 é	 pensar	 em	Charlie	 Brown	 e	 Snoopy.	Na	Mafalda.	 Na	Mônica	 e	 no
Cebolinha.	 Mas	 principalmente	 em	 Calvin	 &	 Haroldo,	 protagonistas	 das	 tiras	 criadas	 por	 Bill
Watterson,	que	soube	como	poucos	flagrar	a	delicadeza	da	imaginação.	A	última	tira	da	dupla	Calvin	&
Haroldo	saiu	em	1995.	Então	Bill	sumiu	do	mapa.	Foi	fazer	outra	coisa	qualquer.	Parou	de	desenhar,	ir
a	convenções,	dar	autógrafos,	ler	as	cartas	dos	fãs.	Tirou	o	telefone	do	gancho,	feito	Salinger	e	Raduan
Nassar.

O	 pequeno	 Calvin,	 da	 primeira	 à	 última	 tira,	 jamais	 se	 deixou	 enquadrar	 pela	 sociedade	 adulta,
boçal	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Sempre	 foi	 um	 grande	 e	 esperto	 renitente:	 inventava	mil	 situações	 para
evitar	 qualquer	 obrigação,	 principalmente	 as	 escolares.	 A	marca	 visível	 desse	 inconformismo	 era	 seu
amigo	 imaginário,	 Haroldo,	 um	 tigre	 de	 pelúcia	 que	 ganhava	 vida,	 garras	 e	 dentes,	 sempre	 que	 não
havia	adultos	por	perto.	Os	dois	eram	o	Quixote	e	o	Sancho	Pança	da	cultura	de	massa.	Então,	quando
Bill,	o	recluso,	encerrou	a	carreira	da	dupla,	o	que	você	acha	que	aconteceu?

Algo	surpreendente.	Algo	verdadeiramente	poético.
Uma	 estudante	 de	 artes	 plásticas	 –	 assim	 reza	 a	 lenda	 –,	 apaixonada	 por	 Calvin	 &	 Haroldo,

homenageou	a	dupla	desenhando	outra	tira.	A	verdadeira	última	tira.	Que,	ao	cair	na	web,	logo	ficou
conhecida	 como	 A	 tira	 mais	 triste	 de	 todos	 os	 tempos.	 Com	 apenas	 quatro	 quadrinhos	 a	 jovem	 fã
conseguiu	 representar,	 com	 um	 vigor	 digno	 de	 um	 poderoso	 haicai,	 a	 morte	 de	 Haroldo,	 e,	 por
extensão,	a	de	Calvin,	e,	por	extensão,	a	da	fantasia	infantil.

Crescer	é	muito	triste.



Detalhe	importante:	os	três	primeiros	quadrinhos	são	coloridos.



Morte	e	imortalidade

MEU	PAI	TEM	OITENTA	 e	 dois	 anos	 e	 sofre	 de	 osteoporose.	 Durante	 o	 banho	 ele	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e
fraturou	três	costelas	do	lado	esquerdo.	Minha	irmã	telefonou,	nervosa,	contando	o	ocorrido:	ela	ouviu
um	grito	e	o	encontrou	estatelado	no	chão	do	banheiro.	Foi	muito	difícil	ajudá-lo	a	ficar	em	pé	e	deitar
na	cama.	Um	mês	atrás,	no	supermercado,	ele	caiu	e	fraturou	a	omoplata	direita	(o	fisioterapeuta	vem
uma	 vez	 por	 dia	 para	 ajudá-lo	 a	 recobrar	 os	 movimentos	 do	 braço).	 Dois	 anos	 atrás	 meu	 pai	 foi
atropelado	por	um	motoboy	e	fraturou	o	fêmur	direito.

Logo	depois	da	queda	no	banheiro,	minha	irmã	telefonou	ao	ortopedista	que	operara	a	omoplata	e
o	 fêmur.	As	 costelas	 são	mais	 complicadas,	parece	que	não	dá	pra	operar.	Não	entendi	bem	por	quê,
mas	 foi	 o	 que	 o	 ortopedista	 disse	 a	 minha	 irmã.	 Também	 não	 dá	 pra	 engessar	 ou	 enfaixar,	 isso
comprometeria	 a	 atividade	 respiratória.	Meu	 pai	 foi	mandado	 de	 volta	 pra	 casa,	 onde	 está	 agora,	 se
recuperando.	 E	 a	 recuperação	 está	 sendo	 mesmo	 à	 base	 de	 remédios	 e	 paciência	 infinita.	 Quando
minha	irmã	telefonou,	contando	a	queda	no	banheiro,	a	ida	à	clínica	e	a	volta	pra	casa	(imaginávamos
que	nosso	pai	seria	no	mínimo	internado),	minha	visão	embaçou.	Fiquei	muito	 transtornado.	Ele	está
voltando	pra	morrer	em	casa,	foi	a	primeira	coisa	que	pensei.	Ainda	ao	telefone,	entrei	em	pânico.	Não
conseguia	parar	de	pensar:	ele	está	voltando	pra	morrer	em	casa.

A	 primeira	 vez	 que	 tive	 consciência	 plena	 do	 que	 é	 a	 morte	 foi	 aos	 cinco	 ou	 seis	 anos.	 Fiquei
perplexo.	E	apavorado.	Junto	com	a	consciência	inteira	da	morte	veio	a	maior	solidão	que	um	menino
pode	 sentir.	 Até	 então	 eu	 vivia	 na	 mais	 absoluta	 e	 confortável	 ignorância.	 O	 mundo	 era	 vasto	 e
hospitaleiro,	prova	de	que	havia	um	Grande	Anfitrião,	ou	muitos,	zelando	por	tudo.	Mas	isso	começou
a	acabar	quando	a	professora	me	entregou	uma	cartela	de	selos	de	uma	campanha	contra	a	tuberculose:
“Pergunte	 aos	 seus	 pais	 se	 eles	 podem	 colaborar	 com	 a	 campanha.”	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 era	 isso:	 a
tuberculose.	Pedi	a	minha	mãe	que	explicasse.	Os	selos	eram	bonitos,	coloridos,	e	minha	mãe	explicou
que	a	tuberculose	é	uma	doença	terrível	que	pode	até	matar.

Espera	um	pouco:	matar?	Minha	mãe	confirmou:	matar.	Eu	não	sabia	que	isso	era	possível	na	vida
real:	morrer.	Eu	sequer	sabia	direito	o	que	era	a	vida	real.	Os	bandidos	morriam	no	cinema,	na	tevê	e
nas	histórias	em	quadrinhos.	Mas	isso	era	parte	da	ação	e	da	emoção	do	cinema,	da	tevê	e	das	histórias
em	quadrinhos.	Eu	não	era	bandido	e	vivia	no	mundo	real!	Quando	entendi	que	ao	menos	nesse	ponto
a	vida	 real	 imita	a	 ficção,	gelei.	Senti	vertigem.	Senti	que	a	 tuberculose	estava	em	mim.	Eu	 ia	morrer.
Impotência,	 injustiça,	 que	 piada	horrível.	Chorei	muito.	 Eu	não	 queria	 ter	 tuberculose.	 Senti	medo	 e
vergonha	de	ser	assim,	tão	finito	e	covarde.

Não	 havia	 volta.	 A	 morte	 instalara-se	 definitivamente	 em	 minha	 vida.	 Mas	 não	 me	 tornei	 um
tanatofóbico	 como	 Julian	 Barnes,	 que	 dedicou	 um	 livro	 inteiro	 ao	 tema	 da	 extinção.	 Nada	 a	 temer
(Rocco)	não	é	uma	autobiografia,	mas	um	grande	apanhado	de	memórias	e	reflexões	sobre	o	reverso	da
vida:	a	morte.	Barnes	começa	tratando	da	morte	dos	avós	e	dos	pais,	e	segue	em	frente,	colecionando
fatos	 e	 comentários	 jocosos,	 literários,	 filosóficos,	 científicos	 e	 religiosos	 sobre	 o	 assunto.	 Montaigne
escreveu:	“A	morte	é	de	fato	o	fim,	no	entanto	não	é	a	finalidade	da	vida.”	Mas	o	prosador	britânico,	ao



fazer	sessenta	anos,	começou	a	transformar	em	finalidade	cotidiana	a	preocupação	com	o	próprio	fim.
“Nossa	única	defesa	contra	a	morte	–	ou	melhor,	contra	o	perigo	de	não	conseguir	pensar	em	outra

coisa	–	 está	na	 aquisição	de	preocupações	de	 curto	prazo	que	 valham	a	pena.”	Essa	 verdade	bastante
objetiva	 foi	 passada	 ao	 autor	 de	 Nada	 a	 temer	 por	 um	 de	 seus	 inúmeros	 amigos	 tanatofóbicos.
Preocupações	de	curto	prazo	que	valham	a	pena:	Rachmaninov	e	Shostakovich	compunham,	Flaubert	e
Zola	escreviam,	Monet	e	Picasso	pintavam	etc.	Outros	não	conseguem	essa	bênção	–	uma	preocupação
não	 relacionada	 com	a	morte	–	 e	não	param	de	pensar	no	próprio	 fim.	Em	Nada	 a	 temer	o	binômio
morte	e	medo	rendeu	páginas	muito	interessantes,	mas	o	binômio	morte	e	remorso	rendeu	as	páginas
mais	 pungentes.	Uma	das	melhores	 passagens	 do	 livro	 é	 a	 que	 revela	 a	 aguda	 impressão	 que	 o	 “luto
autoflagelador”	de	Edmund	Wilson,	após	a	morte	da	segunda	mulher,	deixou	em	Julian	Barnes.

Isaac	 Newton	 acreditava	 que	 a	 verdadeira	 filosofia	 nada	 mais	 é	 do	 que	 o	 estudo	 da	 morte.	 A
verdadeira	 arte	 também,	 principalmente	 quando	 sai	 em	 defesa	 da	 vida.	 Kafka	 dizia:	 “Se	 estou
condenado,	 não	 estou	 somente	 condenado	 à	 morte,	 mas	 também	 a	 defender-me	 até	 a	 morte.”	 A
melhor	 defesa	 é	 a	 poíesis:	 a	 criação	 poética,	 artística.	 Mentes	 criativas	 aterrorizadas	 com	 a	 própria
extinção	pensam	obsessivamente	na	 imortalidade.	 Inventam	deuses,	 heróis	 e	 super-heróis	perenes:	 as
doenças	e	o	envelhecimento	não	os	alcançam.	Peter	Pan,	o	eterno	adolescente	de	J.	M.	Barrie,	Dorian
Gray,	o	egocêntrico	libertino	de	Oscar	Wilde,	e	Orlando,	a	protagonista	masculina-feminina	de	Virginia
Woolf,	são	os	imortais	mais	cativantes	da	literatura	recente.

Mas	leio	em	revistas	de	divulgação	científica	que	a	imortalidade	não	existe	apenas	na	mitologia,	na
arte	 e	 na	 literatura.	Não	 é	 uma	 utopia	 impossível.	 Ela	 existe	 também	 na	 natureza.	 Criaturas	 como	 a
Turritopsis	 dohrnii	 (uma	 espécie	 de	 água-viva),	 o	 Sebates	 aleutianus	 (um	 peixe	 conhecido	 como
rockfish),	 a	 Emydoidea	 blandingii	 e	 a	 Chrysemys	 picta	 (duas	 espécies	 de	 tartaruga)	 vivem
indefinidamente.	 Um	 ciclo	 de	 renovação	 perpétua	 mantém	 as	 células	 da	 Turritopsis	 em	 constante
funcionamento.	Já	o	Sebates,	a	Emydoidea	e	a	Chrysemys	apresentam	um	envelhecimento	desprezível.
Suas	células	permanecem	sempre	jovens.	Se	não	forem	gravemente	feridos,	esses	animais	vão	vivendo…

Já	 faz	 algum	 tempo	 que	 o	 ser	 humano	 vem	 modificando	 o	 ser	 humano.	 Essa	 é	 uma	 de	 nossas
características	mais	 salientes:	 nunca	 estamos	 satisfeitos	 com	 o	 que	 somos.	No	 início	 dos	 tempos,	 esse
processo	de	modificação	começou	externamente,	com	as	tatuagens	tribais,	os	piercings,	os	adereços	na
cabeça,	no	nariz,	nos	 lábios,	no	corpo	todo.	Recentemente,	com	a	evolução	da	medicina,	o	 interior	do
corpo	 foi	 invadido	 por	 próteses	 e	 dispositivos	 não	 orgânicos.	 Mais	 recentemente	 ainda,	 a	 última
fortaleza	 da	 natureza	 –	 o	 cérebro	 –	 também	 começou	 a	 receber	 implantes.	 O	 ser	 humano	 vem
modificando	o	ser	humano	na	tentativa	de	vencer	o	envelhecimento	e	a	morte.	Criando	substâncias	que
melhorem	a	atividade	física	e	mental,	eliminem	as	doenças	e	impeçam	o	envelhecimento	das	células	do
corpo.	Criando	órgãos	artificiais,	de	material	sintético	ou	orgânico,	para	substituir	os	defeituosos.

A	arte	e	a	literatura	também	vão	se	beneficiar	muito	com	tudo	isso.	Aubrey	de	Grey,	geneticista	da
Universidade	 de	 Cambridge,	 afirmou	 que	 “em	 cinquenta	 anos	 não	 vai	 mais	 existir	 definição	 para
expectativa	de	vida,	pois	teremos	um	controle	tão	completo	do	envelhecimento	que	as	pessoas	viverão
indefinidamente”(revista	 Superinteressante	 número	 275).	 Ah,	 doutor	 Grey,	 que	 otimismo!	 E	 os
miseráveis	 do	 planeta	 inteiro,	 meu	 ruivo	 e	 barbudo	 amigo?	 E	 a	 massa	 humana	 maltratada	 deste
mundo?!	É	mais	do	que	óbvio	que,	quando	os	nano-robôs,	as	próteses	neurológicas,	os	órgãos	artificiais,
as	 injeções	 de	 telomerase	 e	 de	 células-tronco	 estiverem	 estendendo	 a	 vida	 dos	mais	 afortunados,	 os



pobres	continuarão	envelhecendo	e	morrendo	feito	moscas.	Pelo	menos	a	arte	e	a	literatura	poderão	se
esbaldar	com	o	novo	capítulo	da	 luta	de	classes:	mortais	versus	 imortais.	Para	muita	gente	Montaigne
continuará	fazendo	sentido:	“Todos	os	dias	vão	em	direção	à	morte,	o	último	finalmente	chega	a	ela.”



Crítica	é	cara	ou	coroa

LIVROS	SÃO	PROPOSTAS	de	civilização.	Cada	livro	publicado	é,	antes	de	tudo,	uma	atitude	política.	Por	isso
boa	 parte	 da	 crítica	 literária	 parece	 tão	 desnorteada,	 tão	 inconsistente.	 Estou	 falando	 da	 crítica	 que
acredita	que	um	livro	possa	ser	 intrinsecamente	bom	ou	ruim.	Essa	visão	restritiva	não	condiz	com	os
fatos.

Lá	na	década	de	30	do	século	passado,	o	jovem	crítico	Antonio	Candido	analisou	Perto	do	coração
selvagem	e	concluiu	que	 se	 tratava	de	um	bom	romance	de	estreia.	 Já	o	não	 tão	 jovem	crítico	Álvaro
Lins	disse	o	contrário:	que	o	 livro	da	 jovem	Clarice	Lispector	era	uma	experiência	muito	malsucedida.
Incomodaram-no	a	 forma	 fragmentária	do	romance,	o	narrador	volúvel	 e	 subjetivo,	a	onipresença	do
monólogo	 interior	 e	 a	 substituição	do	 tempo	cronológico	pelo	 tempo	psicológico.	Aborreceu-o	 tudo	o
que	agradou	a	Antonio	Candido.

Em	meados	da	década	de	50	do	 século	passado,	o	crítico	Wilson	Martins	analisou	Grande	 sertão:
veredas	 e	 concluiu	 que	 se	 tratava	 de	 um	 equívoco	 ficcional,	 uma	 obra	 que	 logo	 perderia	 o	 fôlego	 e
morreria.	 Incomodaram-no	 a	 linguagem	 enviesada	 do	 jagunço	 narrador,	 os	 neologismos	 poéticos,	 a
mitologia	sertaneja	e	a	teologia	bruta.	Aborreceu-o	tudo	o	que	agradou	a	outros	críticos.

Quando	você,	eu,	 todos	os	 leitores	e	 todos	os	críticos	dizemos	“este	 livro	é	excelente”,	na	verdade
estamos	dizendo	“este	livro	legitima	o	tipo	de	mundo	no	qual	eu	quero	viver”.	Então,	falar	bem	do	livro
em	questão,	promovê-lo,	fazer	com	que	seja	lido	por	muita	gente	e	passe	a	integrar	o	cânone	literário,
tudo	 isso	 se	 torna	 uma	 missão	 política.	 O	 tipo	 de	 civilização	 que	 nos	 agrada	 está	 representado	 na
linguagem,	 no	 temperamento	 e	 na	 densidade	 do	 livro	 em	questão.	Um	 tipo	 de	 civilização	 que	 ainda
não	 existe	 e	 precisa	 ser	 construído.	Ou	que	 existiu	no	passado	 e	 precisa	 ser	 recuperado.	Ou	que	 está
existindo	neste	exato	momento	e	precisa	 ser	defendido	a	qualquer	custo	de	outros	potenciais	projetos
de	civilização.

Para	o	jovem	Antonio	Candido	o	modelo	de	mundo	proposto	por	Perto	do	coração	selvagem	era	o
melhor.	 Para	 o	 não	 tão	 jovem	 Álvaro	 Lins	 era	 o	 pior.	 Com	 o	 passar	 das	 décadas,	 forças	 sociais,
econômicas	 e	 políticas	 incontroláveis	 e	 aleatórias	 deram	 a	 vitória	 ao	 romance	 da	 jovem	 Clarice
Lispector.	E	tempos	depois	ao	romance	do	veterano	Guimarães	Rosa.

Isso	não	significa	que	Álvaro	Lins	e	Wilson	Martins	estavam	errados,	que	o	juízo	emitido	por	ambos
“estava	 em	 desacordo	 com	 a	 realidade	 observada”	 (sentido	 primeiro	 do	 vocábulo	 errado).	 Significa
apenas	que	ambos	perderam	no	cara	ou	coroa,	ao	 jogarem	com	outros	críticos.	A	 sorte	decidiu	que	o
modelo	hegemônico	de	mundo	e	de	cultura	seria	o	modelo	que	eles	não	aprovavam.	Podia	 ter	sido	o
contrário.	Tudo	é	acaso,	probabilidade.

Em	 meados	 da	 década	 de	 90,	 o	 poeta	 Bruno	 Tolentino	 iniciou	 uma	 guerra	 feroz	 contra	 os
concretistas	 e	 os	 compositores	 mais	 celebrados	 da	 MPB:	 Caetano	 Veloso	 e	 Chico	 Buarque.
Incomodavam-no	 principalmente	 as	 traduções	 e	 toda	 a	 poética	 dos	 irmãos	 Campos.	 Irritavam-no	 os
romances	 de	Chico	 Buarque	 e	 as	 teses	 acadêmicas	 a	 respeito	 do	 que	 ele,	 Tolentino,	 considerava	 um



tema	pouco	 refinado	para	os	 corredores	das	universidades:	 a	 letra	das	 canções	de	Caetano	Veloso.	O
tipo	 de	 civilização	 que	 o	 concretismo	 propõe	 não	 é	 o	 tipo	 de	 civilização	 que	 Tolentino	 admirava.
Tampouco	 é	 o	 tipo	 de	 civilização	 que	 ele	 admirava	 esse	 tipo	 tão	 contemporâneo,	 tão	 atual,	 que	 leva
certas	expressões	artísticas	populares	para	dentro	dos	gabinetes	eruditos.	Por	isso	ele	esbravejou.

O	 contra-ataque	 veio	 rapidamente.	 Muitos	 foram	 os	 escritores,	 professores	 e	 compositores	 que
revidaram	 com	 igual	 violência.	 Uma	 década	 e	 meia	 depois	 desse	 combate,	 penso	 que	 o	 modelo	 de
civilização	desejado	por	Tolentino	 está	perdendo	 terreno	para	o	modelo	proposto	pelos	 concretistas	 e
pela	alta	cúpula	de	nossa	MPB.	O	cara	ou	coroa	é	implacável.

Exemplos	 contemporâneos:	 Jerônimo	 Teixeira	 rejeitando	 Encarniçado	 de	 João	 Filho,	 Contos
negreiros	de	Marcelino	Freire	e	O	paraíso	é	bem	bacana	de	André	Sant’Anna,	Alcir	Pécora	rejeitando
Do	 fundo	 do	 poço	 se	 vê	 a	 lua	 de	 Joca	 Reiners	 Terron	 e	 A	 arte	 de	 produzir	 efeito	 sem	 causa	 de
Lourenço	Mutarelli…

Razões	 emocionais	 e	 irracionais	 parecem	mover	 as	 pessoas.	 As	 letradas	 e	 as	 iletradas.	Mesmo	 os
modelos	de	civilização	mais	equilibrados	e	consistentes	nunca	permaneceram	intactos	por	mais	de	cem
anos.	Como	a	vida	biológica,	as	civilizações	também	nascem,	atingem	o	apogeu	e	morrem.

Neste	 exato	momento,	 os	 valores	 humanistas	 estão	 sendo	 substituídos	 pelos	 pós-humanistas,	 sem
que	haja	qualquer	garantia	de	que	tudo	vai	melhorar	(ou	piorar).	Principalmente	porque,	dentro	e	fora
das	instituições	públicas	e	privadas,	pouca	gente	sabe	exatamente	o	que	a	etiqueta	pós-humanista	quer
dizer.	Mas,	se	a	mudança	–	qualquer	mudança	–	é	sempre	algo	muito	assustador,	por	que	a	maioria	das
pessoas	escolhe	o	assustador,	o	aterrador,	em	vez	do	conforto	do	já	conhecido?

Álvaro	 Lins,	 ao	 rejeitar	 o	 romance	 de	 estreia	 de	 Clarice	 Lispector,	 rejeitava	 o	 estranhamento,	 a
obscuridade,	a	incerteza.	Wilson	Martins,	ao	rejeitar	o	romance	de	Guimarães	Rosa,	também	rejeitava	o
disforme,	o	esquisito,	o	desarmônico.	Bruno	Tolentino,	idem.	Para	este,	a	miscigenação	artística	espalha
impurezas.	 Ele	 via	 um	 colorido	 imoral	 na	 mistura	 erótica	 de	 elementos	 da	 cultura	 popular	 com
elementos	 da	 cultura	 erudita.	 Perdeu	 a	 partida	 porque,	 pra	 seu	 azar,	 o	 pós-humanismo	 parece	 ser
exatamente	isso:	miscigenação.

Hoje	 a	 biologia	 está	 se	misturando	 com	 a	 cibernética,	 o	 racionalismo	 ocidental	 está	 comungando
com	 a	 intuição	 oriental,	 a	 alta	 cultura	 está	 copulando	 vigorosamente	 com	 a	 baixa	 cultura,	 gerando
criaturas	incomuns.

A	 pergunta	 feita	 aí	 em	 cima	 não	 é	meramente	 retórica.	 Eu	 realmente	 não	 sei	 por	 que	 as	 pessoas
escolhem	o	 assustador,	 o	 aterrador,	 em	 vez	 do	 conforto	 do	 já	 conhecido.	 Sei	 apenas	 que	 os	modelos
culturais	que	 triunfaram	no	 século	passado	 e	 continuam	coordenando	a	 civilização	 foram	os	modelos
do	 estranho	 e	 do	 disforme.	A	 arte	 degenerada,	 como	 diziam	 os	 nazistas.	O	 classicismo	 foi	 forçado	 a
recuar	para	um	plano	secundário.	Venceu	o	maneirismo	(Curtius).	O	grotesco	romântico	(Bakhtin).

As	 leis	 do	desejo	parecem	 ser	mais	 vigorosas	 do	que	 as	 da	 razão,	 porque	 continuam	vencendo.	É
claro	que	 racionalmente	as	pessoas	preferem	a	 luz	 e	o	 equilíbrio	às	 trevas	 e	 ao	desequilíbrio.	Mas,	na
hora	agá,	o	brilho	profundo	da	escuridão	é	mais	sedutor,	atrai	mais.	Vai	entender	o	bicho	humano...

Por	mais	 que	 todas	 as	 pessoas	 afirmem	que	 amam	o	 livro	 de	 papel,	 que	 jamais	 conseguirão	 viver
sem	esse	objeto	centenário,	sem	o	cheiro	e	a	textura	de	suas	páginas,	em	pouco	tempo	o	livro	eletrônico
dominará	 o	mundo.	Uma	 força	 irracional	 e	 irresistível	 impulsiona	 a	 tecnologia	 e	 a	 ciência.	Ninguém
pode	deter	esse	fluxo.	E	por	irracional	entendam:	imprevisível.	Não	dá	pra	saber	pra	onde	irá.	Diferente



do	 que	 Einstein	 pensava,	 o	 universo	 joga	 dados.	 De	 previsível	 na	 natureza	 e	 na	 cultura,	 apenas	 o
imprevisível.

Voltando	ao	ponto	de	partida:	 livros	são	propostas	de	civilização.	Cada	 livro	publicado	é,	antes	de
tudo,	 uma	 atitude	 política.	 E	 crítica	 literária	 é	 cara	 ou	 coroa,	 num	 mundo	 definido	 pelo	 acaso.	 Ao
elogiar	ou	condenar	um	livro,	o	crítico	não	está	dizendo	aos	seus	 leitores	o	que	o	 livro	é.	Ele	não	está
revelando	sua	essência	oculta,	simplesmente	porque	não	há	essência	oculta	a	ser	revelada,	nunca	há.	O
crítico	está,	na	verdade,	defendendo	ou	atacando	o	tipo	de	civilização	que	o	livro	propõe.

O	primeiro	equívoco	de	um	crítico	é	crer	que	os	livros	têm	uma	essência	oculta,	intrínseca,	perene,
que	precisa	ser	colocada	no	foco	para	que	os	leitores	míopes	consigam	enxergar.	Nunca	têm.	O	segundo
equívoco,	o	maior	deles,	é	acreditar	que	seu	ataque	ou	sua	defesa	fará	diferença	a	favor	ou	contra	o	tipo
de	civilização	proposto	pelo	livro.	Nunca	faz.	A	probabilidade	é	sempre	de	cinquenta	por	cento	para	o
sim	e	para	o	não.	Um	cara	ou	coroa.



LUIZ	BRASIL	É	O	NOME	COMPLETO.
Nasci	em	1968,	adivinhe	onde.	Exatamente:	em	Cobra	Norato,	MS.	Sou	fascinado	por	essa	cidade

vista	 primeiro	 num	 sonho.	 Se	 ela	 existe	 realmente	 ou	 não,	 pouco	 importa.	Você	 sabe	 que	 a	 vida	 em
preto	e	branco,	comum,	não	vale	a	pena.	A	vida	precisa	ser	colorida	pela	 invenção.	Pela	 fantasia.	Pela
imaginação.	Desde	que	sonhei	com	Cobra	Norato,	eu	resolvi	que	nasci	e	moro	até	hoje	nela.

Sou	de	 leão	e,	no	horóscopo	chinês,	cavalo.	Adoro	 filmes	de	animação,	histórias	em	quadrinhos	e
gatos.	 E,	 é	 claro,	 zigurates	 (coleciono	miniaturas	 e	 pôsteres).	 Gosto	 de	 pensar	 que	 essas	 construções
míticas,	sagradas,	secretas,	abrigam	criaturas	e	mistérios	do	passado	e	do	futuro.	Do	nosso	mundo	e	de
outros.

Experiência	 intensa,	 plenitude	mesmo,	 é	 escrever	 livros	 com	 a	 Tereza	 Yamashita,	 para	 crianças	 e
jovens.	Conversar	 com	pessoas	 inteligentes	 e	 generosas.	Receber	 um	 comentário	 sincero	 de	 um	 leitor
interessado.	Se	este	for	seu	caso,	o	que	está	esperando?	Pode	escrever	para	luiz.bras@uol.com.br.

Por	fim,	mantenho	uma	coluna	mensal	no	jornal	Rascunho,	de	Curitiba.	Intitula-se	Ruído	branco.
Nela	escrevo	sobre	quase	tudo,	mas	principalmente	sobre	ficção	científica	e	fantasia.

COBRA	NORATO:	http://luizbras.wordpress.com
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