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Literatura e afins

Este pequeno volume redne um bom numero de provocacodes, delirios, reflexdes, insights e anseios divulgados com fervor
na coluna Ruido Branco do jornal Rascunho. O assunto da maioria dos textos aqui reunidos é a literatura contemporanea.

O tempo das escolas literdrias muito bem definidas — romantismo, realismo, simbolismo, modernismo etc. — parece ser
mesmo coisa do passado.

A literatura contemporanea é composta de muitas vozes, muitos olhares, muitas peles, que ndao se deixam reunir
pacificamente em certas doutrinas ou em certos grupos muito bem definidos. Essa multiplicidade pode ser conferida
facilmente nas livrarias, nas bibliotecas, nos eventos literdrios espalhados pelo pais.

E a critica contemporanea? O tempo das escolas analiticas — de expressdo estruturalista, sociolégica, psicanalitica, pos-
modernista etc. - também é coisa do passado? Tudo indica que sim. Hoje, a multiplicidade de enfoques e ferramentas
analiticas indica que também a critica é composta de muitas vozes, muitos olhares, muitas peles.

E preciso refletir sobre o presente, usando as ferramentas do presente. A critica literaria de agora evita basear-se no modelo
classico, aristotélico, de enquadramento em normas rigidas. Para dar chance a interpretacdes inauditas, ela prefere ir em
busca da geometria ndo euclidiana, da fisica ndo newtoniana, da razao nao kantiana, da epistemologia ndo cartesiana.

As provocacOes, os delirios, as reflexdes, os insights e os anseios deste nanolivro reafirmam essa conviccao.



O infinito: um delirio?

EU ESCREVO ESTA CRONICA e vocé a 1é, mas ja foi o contrario. Vocé ja escreveu esta cronica e eu a li. As
outras possibilidades também ja aconteceram: seu pai ja escreveu esta cronica e meu tio a leu, e vice-
versa. Marco Polo ja escreveu esta cronica e Marlon Brando a leu. Fidel Castro e Shakespeare idem.
Todas as permutagdes que vocé conseguir imaginar ja aconteceram, e vao acontecer de novo. Este texto
ja foi publicado em todos os jornais do mundo, em todos os idiomas.

Esta achando tudo isso muito estranho? Vocé ainda ndo viu nada. Pegue os boletos bancarios e
vamos até aquela fila. Nao existe lugar mais existencialista do que um alinhamento de zumbis cansados
e entediados. Kierkegaard com certeza rascunhou mentalmente toda a sua doutrina numa fila em que
também estavam, mais atras, Heidegger e Sartre, acabrunhados, cada qual com sua pastinha azul
recheada de contas. Porque, ah, é mesmo muito triste: a luz, o telefone, o condominio e o seguro-saude
ndo perdoam nem os grandes pensadores.

Os reldgios foram ficando lentos e viscosos. Todas as pessoas se moviam muito devagar, menos eu, e
essa percepcao fez crescer minha angustia. Todos os caixas estavam ocupados, eu estava na fila do
banco havia dez minutos e ja come¢ava a pensar nessa grande questdo filosofica de nosso tempo: o
suicidio. Filas que ndo andam sempre me levam a essa possibilidade: acabar com meu sofrimento.
“Decidir se a vida merece ou nao ser vivida é responder a uma pergunta fundamental da filosofia”,
afirmou Camus em O mito de Sisifo. Concordo com ele. Melhor dizendo, concordava. La, na
pachorrenta fila do banco, eu percebi que existe uma questao mais desafiadora e angustiante do que a
do suicidio. E a questido do tempo infinito.

A palavra infinito estd em toda parte: na literatura, no céu estrelado, na sensacio de desamparo
diante da morte, nas relagdes afetivas, nas promessas de amor eterno etc. Mas as pessoas nao sabem
realmente o que ela significa. Nao é possivel que saibam. Se soubessem, enlouqueceriam, pulariam do
terraco mais alto, detonariam artefatos nucleares. Ainda bem que as portas de nossa percepcio estdo
parcialmente fechadas, diferente do que William Blake e Jim Morrison queriam. Nao sei se
resistiriamos ao desvario se tudo aparecesse para nos tal como é: infinito.

Se vocé discorda, é porque nao percebeu ainda o perigo desse conceito quase-numérico empregado
em proposicdes matematicas, filosoficas ou teologicas. Liberte-se de todo automatismo, de todo apego
ao habito, e raciocine comigo: o que é o tempo infinito? Vamos pensar no seguinte: um homem morre
aos cento e dez anos. Ele ndo chegou mais perto do infinito do que um bebé que morreu duas horas
depois de nascer. Pense entdo numa cidade, num planeta, numa estrela. Quanto tempo vive uma
estrela? Uma galaxia? Bilhoes de anos. Porém nenhuma delas chegou mais perto do infinito do que o
pobre e inocente bebé. Ou do que um natimorto.

Vamos pegar outro caminho, vamos pela trilha da matematica. Pense em um numero
absurdamente grande. Multiplique esse numero por ele mesmo um quintilhdo de vezes. O resultado
nao estara muito mais proximo do infinito do que o nimero um. O maior nimero em que vocé
conseguir pensar é quase zero, é quase nada, diante do infinito.



O matematico norte-americano Edward Kasner também gostava de numeros absurdamente
grandes. Em 1938 ele pediu a seu sobrinho de oito anos que bolasse um nome para o nimero dez
elevado a poténcia de cem (10100): 0 nimero um seguido de cem zeros. O garoto batizou-o de googol. A
soma de todas as particulas do universo ¢ igual a 10s0: como pode ver, menos do que um googol. Nao
satisfeito, Kasner pensou no googolplexo: o numero dez elevado a poténcia de googol, ou seja, o um
seguido de googol zeros. Para vocé ter uma ideia de como o googolplexo é gigantesco, mesmo que se
transformasse toda a matéria existente no universo em tinta e papel ainda ndo teriamos material
suficiente para escrever por extenso todos os zeros que o compdem. E mesmo assim o googolplexo nao
esta mais perto do infinito do que o numero um.

A morte é algo presenciavel, ¢ algo palpavel, o infinito ndo. Acreditar em fantasmas ou em
unicornios cor-de-rosa invisiveis é mais sensato do que acreditar que, por exemplo, o tempo jamais tera
fim. E no entanto é nisso que acreditamos: que nossa curta existéncia na face da Terra é s6 um ponto
luminoso entre duas eternidades frias e escuras. Tanto faz olhar para o passado ou para o futuro: ndo
tem fim. Agora vem a melhor parte, a conclusao logica — e absolutamente estranha - desse pressuposto.
Se acreditarmos que o tempo ¢ infinito, em algum momento do passado nds ja estivemos aqui, nesta
mesma situa¢do. Todos nds. Nao apenas uma vez, mas infinitas vezes.

Esta provado que a matéria do universo néo ¢ infinita, tampouco as possiveis combinag¢des de todos
os atomos existentes. No final da vida, era exatamente sobre isso que Nietzsche estava refletindo: sobre
o mito do eterno retorno. O cosmo ¢ circular. “Tudo ja esteve ai inumeras vezes, na medida em que a
situacao global de todas as for¢as sempre retorna.”

Nao importa quanto tempo demore, afinal tempo é o que o cosmo tem de sobra. Uma vez que as
possibilidades combinatdrias sdo finitas, é logico pensar que no passado nds ja vivemos esta vida, e a
viveremos novamente no futuro. “Todo o vir-a-ser se move na repeticio de um ntimero determinado
de estados perfeitamente iguais. Esse curso circular nao tem uma finalidade, ele é eterno e irracional.”
Se Nietzsche estiver certo precisaremos corrigir Heraclito, pois agora sabemos que é possivel banhar-se
muitas vezes no mesmo rio. Infinitas vezes. Mas a historia ndo para ai.

Nietzsche concentrou-se na repeticio, no eterno retorno das mesmas situagdes. Uma intuicao
brilhante. Enlouquecedora. E o que acontece se a gente seguir em frente? Pense mais uma vez comigo:
se o tempo ¢ infinito e a matéria nao, é legitimo imaginar que todas as incontaveis possibilidades
combinatérias cedo ou tarde ocorrerdo. Nao importa qudo fantdsticas sejam, as combina¢des mais
estapafirdias ja ocorreram infinitas vezes, e ocorrerao infinitas vezes. Platdo e Einstein ja frequentaram
o mesmo cibercafé. Brontossauros e nazistas j4 povoaram juntos o norte da Africa. J4 existiram
fantasmas e unicornios cor-de-rosa. Ja existiram planetas de gelatina e galaxias de iogurte. Deus talvez
ndo exista hoje, mas ja existiu. E voltara a existir um dia. Isso é mesmo possivel? Sera que piramos? Mas
a premissa permite esse tipo de delirium tremens.

E claro que aqui nos separamos de Nietzsche. Planetas de gelatina e galédxias de iogurte? Nao. Ele
jamais concordaria com nosso delirio. Para o pensador alemio, tudo ja esteve ai inumeras vezes, sim,
mas isso ndo significa que todas as possibilidades imaginaveis ja se realizaram. Isso criaria paradoxos
intransponiveis. Nunca ocorreu, por exemplo, o equilibrio de todas as for¢as do universo: a paz eterna.
“Se o equilibrio de forgas tivesse sido alcangado alguma vez, ele duraria até hoje; portanto nunca
ocorreu.” Ou seja, “o numero das possibilidades é maior do que o das efetividades”.



P

E o que a cosmologia contemporinea também afirma: podemos pensar em milhares de
possibilidades de configuragio de um universo, mas ao longo do tempo infinito apenas algumas
realmente se concretizardo. Se mudarmos minimamente as leis fisicas, os atomos podem néo se formar
ou a matéria pode se dispersar totalmente no espago, impossibilitando a formagio de galaxias, estrelas
ou planetas.

Tudo bem, herr professor. Podemos continuar brincando com o conceito de infinito, mas sem sair
dos limites da légica e do bom senso. Podemos invocar, por exemplo, as divertidas aporias de Zendo de
Eleia. A flecha jamais acertara o alvo e Aquiles jamais alcangara a tartaruga, pois uma infinidade de
etapas os separa. Isso também significa que Kierkegaard, eu e os outros nunca chegaremos a boca do
caixa.

Também podemos invocar o Feitico do tempo (Groundhog Day). Essa comédia romantica dirigida
por Harold Ramis e protagonizada por Bill Murray e Andie MacDowell brinca deliciosamente com o
mito do eterno retorno. O personagem de Murray, meio canalha, fica subitamente preso num tnico
dia, que se repete e se repete e se repete. Para ele, todo dia é o festivo Dia da Marmota e todos ao seu
redor fazem constantemente a mesma coisa. Apenas o personagem de Murray tem consciéncia disso. E
o verdadeiro inferno de Sisifo. O perpétuo déja-vu.

Gosto tanto desse filme que, em sua homenagem, usei a mesma premissa em meu romance juvenil,
Babel Hotel. Esse fenomeno da repeticao é chamado pelos norte-americanos de time loop. A situagido é
muito simples: o tempo corre normalmente durante um determinado periodo (um dia ou algumas
horas), entdo salta pra tras, de volta ao ponto inicial, como um disco de vinil riscado. E nada impede
que esse fendmeno se repita ao infinito.

Mas devagar passamos do infinito para o tempo. Fomos de uma inquietagao a outra igualmente
terrivel. E melhor recuar. Einstein dizia enfaticamente que o tempo ¢ apenas uma ilusido: “A distin¢io
entre passado, presente e futuro nao passa de uma firme e persistente ilusao.” O fisico norte-americano
Brian Greene explicou isso da seguinte maneira: “Nao ha fluxo. Os eventos, independentemente de
quando ocorram, simplesmente existem. Eles ocupam para sempre o seu ponto particular no espaco-
tempo. Se vocé estava se divertindo a valer no réveillon, vocé ainda estd 14, pois esta é uma das
localizagdes imutaveis do espaco-tempo.”

Certos habitantes do planeta Tlon, no célebre conto de Borges, também negam a existéncia disso
que chamamos tempo. Para eles ndo existem o passado e o futuro, apenas o presente sem fim. Mas
vamos parando por aqui. Chega de aporias eleatas ou tlonianas. Na fila que ndo anda, refletir sobre as
ilusdes dos cinco sentidos é o caminho mais curto para o suicidio.



Fim do papel, fim da poesia

SE VOCE E DO TIPO que detesta mudangas, mesmo as menos radicais, ja deve ter ficado furioso intimeras
vezes com o insistente boato, sempre repetido em coquetéis e rodas de amigos, de que o livro de papel
estd a caminho da extingdo.

Bobagem. Nao se irrite sem um bom motivo. Nao dé muita bola para o zunzunzum. Esse boato esta
mal informado. A noticia completa é que ndo apenas o livro de papel estd a caminho da extin¢io, o
jornal e a revista também.

Chegaram o e-paper e o e-reader. Em dois anos - no maximo trés — o mercado editorial brasileiro
enfrentard uma crise do mesmo porte da que o mercado fonografico esta enfrentando no momento,
com a pirataria.

Aproveite bem este exemplar de Muitas peles. Trate-o com carinho. Vocé e eu pertencemos a
ultima geragdo a conviver naturalmente, quase sem perceber, com as revistas, os jornais e os livros
impressos em papel analdgico, de celulose. Nao, nada de solugos e lagrimas. Isso é pra ser festejado.
Imagine se fosse possivel conviver com os ultimos dinossauros, pouco antes de sua extingdo. Seria uma
experiéncia fascinante.

Mas falar em morte e extingdo talvez seja exagero. Sdo palavras muito duras e categdricas. O que
esta para acontecer com o papel e o livro é uma modificagio, um desenvolvimento. Como aconteceu
com o vinil e o VHS ao se transformarem no CD e no DVD. Como aconteceu com o radio ao se
metamorfosear na televisdo. Pra quem nio sabe, o rddio antes da tevé era o unico e fabuloso meio de
informacgao e entretenimento de massa, tdo poderoso quanto a internet e a tevé sao hoje, juntas. Um
milhdo de norte-americanos ndo entraram em panico, em 1938, com a adaptacido radiofénica de A
guerra dos mundos, realizada por Orson Welles?

Transformagdes. Neste exato momento, com o Avatar de James Cameron e o Tron: legacy de
Joseph Kosinski, o cinema esta consolidando a renova¢io do 3D (boa arma contra a pirataria). Em
breve os filmes em duas dimensdes vao parecer algo tdo arcaico quanto o cinema mudo.

Mas ndo foi sobre o fim do livro de papel que o poeta, romancista e matematico Jacques Roubaud
escreveu no namero 30 do Le Monde Diplomatique Brasil. Foi sobre um desaparecimento muito mais
sério: o da poesia.

No século 21, agora solidamente estabelecido, a poesia continua a perder espaco. (...) Essa situacdo é uma consequéncia da
quase inexisténcia econémica da poesia, pelo menos dessa que se escreve atualmente. A poesia nao se vende e, portanto,
nao tem mais importancia. A poesia ndo tem mais importancia e, portanto, ndo se vende. E claro que esse género literario
nao é o Unico que perdeufatias de mercadona cena cultural contemporanea. O romance, a literatura em geral e o préprio
livro foram afetados. Mas, no caso da poesia, estamos diante de uma forma extrema de desaparecimento.

Sera que Roubaud esta mesmo certo? Até ler seu artigo, eu jamais havia imaginado que a poesia
estivesse correndo risco de extingdo. Que ela é o género literario menos apreciado por editores,



distribuidores, livreiros e leitores, isso ndo é novidade. Nem lembro qual foi a ultima coletinea de
poemas a aparecer numa lista dos livros mais vendidos. Mas falar em total desaparecimento... Nao sera
um exagero?

Penso que o escritor francés esta nos convidando a ver a situagido da poesia de uma maneira menos
complacente e paternalista. Fagamos de conta que seu artigo é um filtro-da-verdade colocado diante de
nossos olhos. Agora podemos ver a poesia na UTI, inconsciente, sobrevivendo artificialmente gragas aos
aparelhos hospitalares, e apenas gracas a eles. O que seriam esses aparelhos? Os prémios e as bolsas
oficiais, as edi¢cdes patrocinadas pelas secretarias de cultura, as compras do governo para as escolas e as
bibliotecas publicas, e outras acdes semelhantes. Todas artificiais, porque nao pertencem ao horizonte
de escolhas do grande publico. Porque o grande publico se queixa do hermetismo dos poetas:

Ha quase um século, e com uma obstinacao tocante, a responsabilidade por tal circunstancia (o desaparecimento da poesia)
é atribuida aos proprios poetas. Expde-se uma série de acusagdes para explicar e justificar a desafeicao comercial: os poetas
contemporaneos sao dificeis, elitistas, a poesia é uma atividade fora de moda e ultrapassada. Os poetas sdo narcisistas, nao
se dao conta do que realmente acontece no mundo, ndo intervém para libertar reféns ou para lutar contra o terrorismo, ndo
fazem diminuir a desigualdade social, nao se mobilizam para salvar o planeta e nao falam a mesma lingua de todo mundo.
Eis por que ndo os lemos. Eles mesmos sao os culpados por isso.

Roubaud sabe que ¢ inutil comentar ou tentar rebater tais acusagdes. Ele certamente conhece os
argumentos de Benjamin e Adorno, entre outros, a favor da arte e da literatura herméticas, contra a
diluicdo e a vulgarizacdo popular e populista. Mas o ponto nevrélgico da questdo nido é mais esse. E a
derrota dos vitoriosos.

Se ha cem anos o programa modernista venceu a ultima e principal batalha contra a tradigio,
tornando-se senhor do século 20 e fazendo valer nos quatro cantos do mundo sua cartilha (abstracio,
hermetismo, subjetivismo, fragmentagido), é certo que agora suas premissas enjoaram, perderam a graga
para o grande publico que, para ser fiel a verdade historica, jamais as apreciou plenamente.

As vezes fico em duvida se a morte é realmente o grande e insoltvel problema filoséfico. Ha
momentos em que a mudanga parece ser um problema muito mais espinhoso. Porém, como morte e
mudancga sio fendmenos perpétuos e incontorndveis, na certa sio a mesma coisa, com nomes
diferentes.

O horror que o e-paper provoca na maioria dos leitores é o horror 8 mudanga. Nao somos senhores
de nosso destino, e isso apavora. Gracgas a esse pavor, a morte do papel de celulose é negada o tempo
todo, em toda parte. Ora, se vocé é do tipo que detesta mudancas, mesmo as menos radicais, repito o
que disse antes: nao se irrite nem se abale sem um bom motivo. Tente ver as coisas em perspectiva. A
pequena mudanca do papel analdgico para o digital ¢ mesmo minima, se comparada, por exemplo, com
a mudanca provocada tempos atrds pela invencio da escrita.

Platao apresenta, no Fedro, um mito muito interessante a respeito da invencao da escrita pelo deus
Thot, o equivalente egipcio de Prometeu. Na lingua do antigo Egito, a expressio que designa a
linguagem escrita significa literalmente a fala dos deuses. No didlogo platdonico encontramos Thot
discutindo sua invencio com o deus-rei Tamuz (também chamado Amon), que o censura com as
seguintes palavras:



Essa invencdo trard o esquecimento a alma dos homens, porque eles deixardo de cultivar a meméria. Confiarao apenas nos
textos escritos e ndo se recordarao mais por si mesmos. O método que vocé inventou auxilia ndo a meméria, mas a
reminiscéncia. Vocé dara aos homens ndo a verdade, mas apenas a aparéncia da verdade. Eles ouvirao falar de muitas coisas
e nada aprenderao. Parecerao grandes sabios, mas sem a instrucao verdadeira de modo geral nada saberao. Serao uma
companhia desagradavel, demonstrando uma sabedoria imagindria em vez de uma sabedoria verdadeira. (Tradugdo de
Marcello Giovanni, inédita.)

Dramatico, nao? Apesar dos temores do deus-rei o mundo ndo mergulhou no caos devido a
invenc¢do da escrita. Inven¢ao que nos permitiu um milagre extrassomatico: guardar fora do corpo um
volume extraordindrio de informacao.

Em relagdo ao papel digital, ha outra atenuante que precisa ser levada em conta: a etapa anterior do
desenvolvimento de qualquer meio de reproducido ou de comunica¢io nido desaparece totalmente da
noite para o dia. A fotografia ndo acabou completamente com as paisagens e os retratos realizados a
pincel. O vinil ainda ndo desapareceu. A maquina de escrever continua sendo usada em muitos
cartorios e estabelecimentos publicos paulistas (juro, eu vi). O livro de papel também nao desaparecera
tao cedo.

Inimeras confrarias de colecionadores formadas por escritores, editores, criticos e diletantes
continuarao se reunindo em torno dele. Novos titulos continuardo sendo editados em papel de celulose
por editoras especializadas, para compradores especializados. Novos titulos requintados, para
apreciadores requintados que ndo querem perder certas qualidades visuais, tateis e até olfativas: o
delicioso cheiro de papel e tinta de imprensa. O livro-objeto - o livro-arte, com capa dura — nao perdera
sua majestade.

Em relagdo a tese do desaparecimento da poesia, eu posso dizer a mesma coisa: ha atenuantes.
Roubaud acerta no diagndstico mas exagera no corolario.

A prosa veio pra ficar, disso ndo resta duvida. E ndo pense que ela venceu essa disputa jogando
limpo. Nao mesmo. Confira A ascensdo do romance, de Ian Watt. Os primeiros romancistas ingleses —
Defoe, Richardson, Fielding — eram escritores de aluguel que escreviam por encomenda e recebiam por
pagina. Questdo dbvia: por que queimar os neuronios produzindo versos metrificados e rimados, se a
prosa é muito mais facil?

Havia tempo que Defoe seguia nesse rumo. No comeco da carreira ele utilizou o meio vigente da sétira versificada, mas
depois passou a dedicar-se quase exclusivamente a prosa. E essa prosa obviamente era facil, prolixa, espontanea:
qualidades bem adequadas ao estilo de seus romances e a maior compensacao financeira por sua labuta. (Traducao de
Hildegard Feist, Companhia das Letras.)

Repito, a prosa chegou pra dominar. Mas a poesia, mesmo se por acaso vier a perder todo o apoio
oficial, mesmo a mais hermética, continuara alimentando iniimeras confrarias de apreciadores formadas
por poetas, editores-poetas, criticos-poetas e diletantes-poetas. Mais ou menos como ja esta
acontecendo hoje: poetas escrevendo para poetas e sendo lidos apenas por poetas.



Escolha um futuro

PARE.

Congele este instante.

O que vocé esta fazendo neste exato momento?

Olhe em volta. Onde vocé esta?

Sinta a temperatura ambiente. Sinta seu corpo: o ritmo cardiaco, a respirac¢io, a delicada contracio
dos musculos. As palpebras.

Percebe como tudo isso estava se perdendo tranquilamente?

Na verdade, tudo isso deixou de ser isso, virou aquilo, ja se perdeu. Porque vocé voltou a ler.
Porque, pelo menos neste minuto, vocé esta mais interessado nos infinitos minutos que ainda virao: o
futuro.

Nao! Espere.

Nao tire os olhos da pagina. O exercicio de congelar o instante ja acabou. Volte aqui, ndo pare de
ler. Nao comece a pensar no que ja passou. Concentre-se no que estou dizendo.

Sempre que as pessoas param para refletir sobre o momento atual — sobre o eterno presente em que
vivemos —, o foco da reflexdo fica mais tempo no passado e no futuro do que no aqui-agora. O passado
¢ uma cole¢do de eventos objetivos e subjetivos perdidos num nevoeiro que a memoria ndo consegue
devassar totalmente. O futuro é um campo de possibilidades quase infinitas que tentamos domesticar
com a forca de nosso desejo, mas parece escorrer entre os dedos, feito agua.

Presos entre essas duas instdncias estamos nds, no eterno presente presentificado, na “sombra que
se move separando o ontem do amanha” (Frank Lloyd Wright). Aqui estamos, presos num local que
parece ndo ser o mais interessante, ou o mais importante, porque nossa mente nunca estd satisfeita
lidando apenas com as coisas que existem somente no presente. Kierkegaard também revelou essa
insatisfacio quando escreveu: “A vida s6 pode ser compreendida olhando-se para tras, mas s6 pode ser
vivida olhando-se para a frente.”

Os meios de comunica¢do inventaram novos modos de moldar o aqui-agora. As pessoas, mesmo
vivendo todas no momento presente, nao vivem sincronizadas. Eu estou escrevendo este texto.
Quando? Agora, neste exato momento. Mentira. Neste exato momento vocé ja esta lendo este texto.
Entdo, o que era presente — meu presente: a escritura — virou passado. E o que era seu futuro - a leitura
destas palavras — virou presente. A tecnologia da comunica¢do fragmentou nossa percep¢ao cronolégica.
Tudo o que vocé 1é, apesar da ilusio de simultaneidade, pertence ao passado de quem escreveu. Na
tevé e no cinema ndo é diferente. Apenas as transmissdes ao vivo conseguem aproximar os dois
presentes, encurtando o intervalo entre quem fala e quem ouve.

Todos os filosofos e todos os poetas ja escreveram sobre esse assunto: o tempo e a sua passagem.
Para as pessoas mais racionais e analiticas, atirmacdes como a de Platao (“o tempo ¢é a imagem movel da
eternidade imoével”) ou a de Borges (“o tempo é a substancia de que sou feito”) devem parecer liricas



demais. Misticas demais. Curiosamente, esse lirismo e esse misticismo nao estdo muito distantes da
ciéncia mais rigorosa. Uma breve aula sobre os principios da mecénica quantica contém tanta poesia
quanto as melhores obras filosoficas, literdrias e misticas.

MINORITY REPORT E Al: INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Vocé ja viu o futuro nesses dois filmes de Spielberg? Ou
no classico de Ridley Scott, Blade runner?

Vocé ja viu o futuro na obra de artistas como Eduardo Kac e Bill Seaman?

Percebeu que para essas mentes criativas o futuro é menos o aparato tecnoldgico, em perpétua
mutagdo, e mais, muito mais nosso aparato emocional, imutavel ha milénios?

As pessoas sio mamiferos preocupados. Principalmente com o que vem pela frente. A prova disso é
que, ao pensar no futuro, ninguém pensa, por exemplo, numa escala de duzentos milhdes de anos.
Todos querem saber que caminho a economia global seguira no ano que vem, ou daqui a dez anos.
Todo mundo quer saber como estaremos financeiramente em 2020. Ou no maximo em 2050. Duzentos
milhoes de anos? Quem se importa? Alguns cientistas, alguns escritores de ficdo cientifica, e so.

Porém mesmo a FC vé mais o amanha do que o depois de amanha. O futuro préximo é a matéria-
prima desse género literario muito popular nos paises angléfonos, mas tdo pouco apreciado entre nos,
brasileiros. Para os aficionados em livros de FC, o ontem e o hoje s6 encontram uma boa justificativa
existencial quando projetados e resolvidos la longe, no amanha. Mas nao pense que o objetivo maior da
ficcao cientifica é prever o futuro da sociedade e da tecnologia. Essa no¢ao é bobagem. Poucos foram os
romances e 0s contos que conseguiram isso. E, quando fizeram, contaram mais com a sorte do que com
o poder de clarividéncia.

A ficgdo cientifica fala do homem contemporineo, de seus desejos e suas inquietagdes atuais. As
grandes obras do género sdo grandes porque sdo obras com alto teor literario.

Romances como A maquina do tempo, Admiravel mundo novo e 1984 continuam sendo lidos nao
pelas previsdes que fizeram, mas pelo drama humano que encerram, muito nosso, muito da nossa
época. E pelo brilho poético. O mesmo vale para romances mais recentes, como A mio esquerda da
escuriddo, Neuromancer e O jogo do exterminador. Se ainda estiverem sendo lidos em 2100, duvido
muito que sera pelas poucas antecipagdes bem-sucedidas. Se houver alguma.

NINGUEM SE CONTENTA TOTALMENTE com o presente. As vezes, para esquecer o passado - afinal quem se
contenta com ele? —, as pessoas projetam toda a sua energia intelectual e emocional no futuro. Para
mudar o passado e melhorar o presente, nao paramos de tentar controlar o amanha. Esse impulso
natural se chama esperanca, e por meio dele nosso presente — nossos habitos, conceitos e preconceitos —
invade o futuro, moldando-o.

Sei que vocé constantemente olha para a frente. E inevitdvel. Que tal fazermos isso juntos? Vocé me
acompanha? Mas nao faremos isso somente nos dois. Precisamos da ajuda de gente que enxerga bem,
nio a distdncia no futuro, mas o entorno. Pois 0 amanha é o hoje modificado. As vezes é o ontem.
Precisamos dos escritores. Eles enxergam bastante bem o hoje e o ontem. O hontem. O exercicio da



imaginacao literdria é capaz, por exemplo, de nos levar as estrelas ou de trazé-las até nos. Ele é capaz de
fazer do futuro presente. Algo como um agoramanha, ou um amanhagora.

O que coordena todas as antecipa¢des do futuro sio os anseios e os medos das pessoas. Pense na
sua natureza, na minha, na de todo mundo. Somos generosos feito anjos e perversos feito demonios.
Criamos obras-primas e misseis. Por isso o amanha da ficcdo cientifica oscila entre esses polos. Luz e
sombra, liberdade e escravidao, utopia e distopia.

Se quer realmente enxergar o futuro, vocé precisa abrir mao dos preconceitos mais enraizados.
Porque o século 23 sera para alguém da nossa época exatamente como o 21 seria para um habitante do
19. Estranho. Excéntrico. Insano.

ESTOU VENDO O FUTURO.

Consegue ver também?

Vejo, com os olhos de Aldous Huxley, uma sociedade em que os valores morais e religiosos sdao bem
diferentes dos nossos. Nesse mundo organizado em castas, o conceito de familia ndo existe. Engravidar
e dar a luz é algo obsceno e impensavel. Ter uma crenca religiosa é um ato de ignorincia e desrespeito
aos outros. Vejo pessoas sossegadas e bem adaptadas, sem questionamentos nem inseguranga, gragas a
uma droga da felicidade chamada soma. Vejo cidaddos condicionados bioldgica e psicologicamente a
viver em harmonia, respeitando todas as leis sociais.

Vejo, com os olhos de George Orwell, uma sociedade em que o Estado é onipotente, onisciente e
onipresente. Vejo uma forga opressora capaz de alterar a Histéria e o idioma, controlar a mente das
pessoas e travar uma guerra sem fim, com o objetivo de manter sua estrutura inalterada. Vejo em toda
parte — nas residéncias, nas reparticoes publicas e nos restaurantes — uma tela através da qual o Estado
vigia cada cidadao. Vejo a carranca do Grande Irmao olhando diretamente para mim.

Vejo, com os olhos de William Gibson, uma sociedade altamente tecnoldgica e multifacetada, em
que o mundo real e o virtual se misturam. Vejo as grandes corporagdes dominando continentes inteiros
e se devorando mutuamente. Vejo anti-herdis com préteses neuroldgicas, mergulhando, amando e
morrendo no caos fosforescente do ciberespaco. Tudo é dinamismo e sinestesia, tudo é troca de
informacao e impulsos elétricos. O paraiso e o inferno estao geneticamente sobrepostos.

Vejo, com os olhos de Orson Scott Card, uma sociedade em que as criangas intelectualmente mais
bem-dotadas sdo monitoradas dia e noite pelas autoridades. Essas criancas sao nossa ultima esperanga
contra uma ameagca alienigena. Vejo as melhores dentre elas vivendo anos longe de casa, numa estaciao
orbital, sofrendo um brutal treinamento de combate. Aos seis, sete anos, sua inocéncia nao existe mais.
Melhor dizendo: quase nio existe mais. Pois esses cadetes-mirins superdotados sempre encontram
meios de protegé-la do darwinismo militar.

Sentado no ombro desses gigantes da até para ver alguma coisa com meus préprios olhos. Agora eu
vejo. Nem distopias nem utopias, apenas sociedades possiveis. Faliveis, espantosas, sublimes e injustas
como todas as sociedades humanas.

Vocé também vé?

Veja com seus proprios olhos. Pense no futuro.

Mas, se achar tudo isso muito perigoso, vocé pode fazer como o cientista mais pop da Historia,



Einstein, que certa vez resmungou: “Nunca penso no futuro, ele chega rapido demais.”



Convite ao mainstream

Os HEROIS DA PROSA de ficcdo brasileira estdo cansados. Entediados. Sem motivagao. Eles ndo aguentam
mais viver sempre as mesmas manjadas situagoes. Faz pelo menos vinte anos (ou mais) que sua rotina
ndo muda. Nao importa se esses herdis pertencem a fileira dos conservadores ou dos transgressores.
Nao importa se eles protagonizam narrativas urbanas ou rurais, sociais ou psicoldgicas, liricas ou
fragmentarias, apolineas ou dionisiacas. As situagdes que esses herois estdo vivendo hoje, nas maos dos
prosadores brasileiros contemporaneos, sdo praticamente as mesmas que eles ja viveram nas maos dos
autores do modernismo, do pré-modernismo, do realismo ou do romantismo.

Contos, novelas e romances sao constituidos de narrador, personagens, tempo, espago, agdo e
linguagem. Cada uma dessas seis categorias é um corpo solido deslizando no vacuo, um corpo solido
cuja forga gravitacional influencia a dérbita das demais categorias. Os grandes prosadores sao terriveis e
geniais justamente porque conseguem ser originais nas seis categorias. Os melhores contos e romances
de Clarice sdo os que pdem para girar um narrador clariceano, algumas personagens clariceanas, o
tempo, 0 espago, a a¢ao e a linguagem que s6 Clarice conseguia dominar, porque foram inventados por
ela. Vale o mesmo para os melhores contos e romances de Graciliano. Ou de Rosa. Ou de Dalton
Trevisan. Ou de (preencha o espagco com o nome de seu génio predileto). O problema
com a prosa de ficcdo contempordnea é que as categorias dos grandes autores canonizados tém sido

reproduzidas insistentemente pelos prosadores contemporaneos, quase sempre de modo diluido. Em
toda parte, ano apds ano, narradores parecidos com os de Clarice tém interagido com personagens
parecidas com as de Clarice num oceano linguistico parecido com o de Clarice. Vocé pode até mudar o
nome do autor para Rosa, Joyce, Kafka, Cortazar, Hemingway, Bukowski ou, sei la, para

, que a equagdo continuard a mesma. A repeti¢do continuara a mesma. Os mesmos dramas dos mesmos
intelectuais entediados, da mesma classe média idiotizada, dos mesmos marginais marginalizados, dos
mesmos indigentes tresloucados, da mesma juventude transviada.

Na corrente principal da literatura brasileira, ha pelo menos vinte anos (ou mais) o grau de tensao
existente entre o herdi ficcional e seu mundo tem sido o mesmo das geragdes anteriores. Nao importa
se os herodis de hoje estdo recebendo outro nome, usando outras roupas, falando outro idioleto. Nao
importa se sua aventura agora se passa no aqui-agora do inicio do século 21. A tensao literaria continua
sendo a mesma dos livros de Clarice. Rosa. Joyce. Kafka. Cortazar. Hemingway. Bukowski.
. Isso porque as situagdes vividas por esses herdis ndo mudaram. Porque, presos ao

habito, eles continuam vivendo as grandes situagdes canonizadas. As boas e velhas situacoes da escola
modernista. Ou pré-modernista. Ou realista. Ou romantica.

Nossa sorte é que na literatura brasileira existem outras correntes além da corrente principal. A
melhor delas - a mais vigorosa, vulgar e brutal - é certamente a da fic¢do cientifica. Ela é vigorosa,
vulgar e brutal exatamente como eram vigorosos, vulgares e brutais os barbaros que puseram abaixo
Roma e seu império. Lembram do poema de Kavafis, A espera dos barbaros?



O que esperamos na agora reunidos?
E que os barbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores nao legislam mais?

E que os barbaros chegam hoje.
Que leis hao de fazer os senadores?
Os bérbaros que chegam as farao.

Por que o imperador se ergueu tdo cedo
e de coroa solene se assentou
em seu trono, a porta magna da cidade?

E que os barbaros chegam hoje.

Os barbaros sao a solu¢io para uma civilizacdo cansada e decadente, cuja sobrevivéncia depende de
uma urgente renovagao genética. Os temas da ficgao cientifica sdo a semente desses guerreiros que, ao
fecundarem a prosa cansada e decadente do mainstream, ajudardo a gerar contos, novelas e romances
mais consistentes, menos artificiais.

Se vocés estdo pensando, como eu mesmo pensava tempos atrds, que a comunidade da ficgao
cientifica brasileira, também chamada de fandom (fan kingdom), é pequena e periférica, preparem-se
para o susto. E verdade, ela é periférica e sua producio raramente é comentada na grande imprensa,
porém ela nio é nada pequena. E gigantesca. Seus habitantes e seus livros nio sio vistos pela corrente
principal da literatura brasileira porque o mainstream e a FC configuram universos diferentes, que
raramente se tocam. E, quando se tocam, a ma vontade é tanta que poucas vezes ocorre a renovadora
fecundacio.

“A boa fic¢ao cientifica parou em Clarke, Asimov e Bradbury”, insistem alguns. Esses precisam se
atualizar urgentemente, pois a FC expandiu-se bastante no ultimo meio século. Os mestres da Era de
Ouro continuam sendo lidos e admirados, mas as novas gera¢cdes nunca deixaram de prosperar. Nomes
como William Gibson, Orson Scott Card, China Miéville e Neal Stephenson continuam injetando
antimatéria no género.

Sinal da vasta dimensao da FC mundial é a quantidade de subgéneros possiveis hoje a disposi¢ao
dos escritores. Segundo a Wikipédia, sao mais de trinta. Entre eles o biopunk, o cyberpunk, as utopias e
as distopias, a Histdria alternativa, a new wave, o pds-cyberpunk, o pds-humanismo, o retrofuturismo, o
slipstream, a space opera, o steampunk, a Terra agonizante, a Terra oca, a viagem no tempo, a vida
extraterrestre, a xenoficgdo, a ficcdo apocaliptica e a pds-apocaliptica, a fic¢ao cientifica de espionagem,
erdtica, feminista, gay, gotica, hard, 1ésbica, libertaria, militar, soft e de cunho social. O nimero de
temas disponiveis aos escritores também é espantoso. De alienigenas a viagem interestelar, os meus
prediletos sao os androides, a antimatéria, o ciberespaco, os ciborgues, os clones, o futuro alternativo, a
imortalidade e o prolongamento da vida, o hiperespaco, as mentes coletivas, o controle da mente, os
implantes neurais e a interface direta com as maquinas, as guerras espaciais, os mutantes, a
nanotecnologia, o teletransporte e os universos paralelos. Se quiserem conhecer os outros temas, passem
mais tarde na Wikipédia.



O século passado assistiu ao triunfo da subjetividade, do delirio e da abstra¢ao nas artes plasticas, na
dancga, na musica, no teatro e também na literatura. Nada produzido nos séculos anteriores pode ser
comparado ao que se produziu no século 20. As grandes conquistas da sensibilidade modernista - o
fluxo de consciéncia, a fragmentagdo da narrativa, as rupturas sintaticas, os jogos intertextuais, a
mistura de diferentes vozes discursivas (polifonia) — romperam as fronteiras que separavam os diversos
géneros literdrios. Tais procedimentos surgiram com as vanguardas, mas ndo morreram com elas. Tais
procedimentos sdo formas livres e maleaveis, sem cor ou valor intrinsecos, a espera de novos conteudos.
Eles sdo ferramentas cansadas de produzir sempre os mesmos objetos ficcionais. Sdo ferramentas a
procura de novos projetos.

O encontro amoroso desses procedimentos expressivos tipicos do mainstream com as situacoes e os
temas tipicos do fandom, esse encontro necessario vai revigorar os herois da corrente principal da
literatura brasileira. O 4nimo e a motivac¢do voltarao. A inteligéncia tera que lidar com novos esquemas,
permutando, deslocando, condensando fatos e conflitos exéticos (convencionais na esfera da FC, mas
absolutamente originais na esfera do mainstream). Diante de situagdes até entdo inéditas no seu campo
de atuagdo, esses herois clariceanos, roseanos, joyceanos, kafkianos, cortazarianos, hemingwayanos,
bukowskianos ou deixarao de viver as tdo manjadas aventuras clariceanas, roseanas,

joyceanas, kafkianas, cortazarianas, hemingwayanas, bukowskianas ou




Ha alguns anos, caminhos tortos me levaram a dois escritores que me reabriram os olhos cansados: Roberto de Sousa Causo
e Fabio Fernandes. A repeticao infinita na prosa da corrente principal de nossa literatura ja comecava a me aborrecer muito,
guando os dois me reapresentaram o género literdrio que mais me agradara na adolescéncia. Causo e Fabio sao meus
amigos e meus mentores. Eu sabia que a melhor resposta ao artigo publicado no Rascunho (abril de 2009) sé poderia vir de
um deles. Por isso, durante um café, convidei Causo (ensaista e escritor premiado, p6s-graduando em Letras na Usp) para
comentar e enriquecer meu artigo com outro artigo. A resposta saiu bem melhor do que a encomenda. Um paideuma
alternativo, certos fatos esquecidos de nossa histéria literaria, duas ou trés provocacoes, erudicao e bom senso é o que os
leitores encontrardo no texto a sequir.



Um barbaro que se preze nao vem para o cha das cinco

Roberto de Sousa Causo

HA CERCA DE DEZ ANOS, convoquei os barbaros da fic¢ao cientifica para comparecerem, armados com seus
machados de batalha, aos portoes do pequeno Império das Letras Tupiniquins. Mas eles nao vieram.

O que descobri entdo é que um guerreiro s6 nio faz uma invasio barbara. E apenas um berserker,
que na mitologia nérdica é o guerreiro enlouquecido pela guerra, que vive apenas para lutar e as vezes
nem distingue entre amigos e inimigos. No maximo, o que o berserker faz é mostrar que a guerra existe
e nos cobra um prego.

Tenho sido o berserker da FC brasileira desde entao.

Mas agora temos em Luiz Bras uma voz nova, a convocar os barbaros aos portdes. Tera mais sorte,
porque a situagdo da FC brasileira alterou-se radicalmente nestes dez anos. Existe agora uma base
editorial mais sdlida, a internet dinamizou-se e é hoje uma fonte de articulagio mais rapida. Temos
ondas de novos autores chegando as praias, com potencial para renovar e transformar o género. E
Nelson de Oliveira, autor consagrado no mainstream, ja iniciou a mistura preconizada por Bras, com as
revistas do Projeto Portal e as antologias Futuro presente e Cartas do fim do mundo.

Mas por ora as principais referéncias da FC nacional pertencem ao momento anterior, a assim
chamada Segunda Onda: Braulio Tavares, Ivanir Calado, Gerson Lodi-Ribeiro (homenageado em abril
por seus anos de contribui¢do a FC) e Jorge Luiz Calife, cuja trilogia Padrdes de contato foi republicada
recentemente. Novatos como Clinton Davisson, Cristina Lasaitis e Tibor Moricz ainda nao escreveram
suas melhores obras. O que eles tém é a propensao de escapar das fronteiras do género, misturando-o
com o horror e a fantasia, e, admite-se, com o mainstream literario.

A aproximagido da FC com o mainstream ja havia ocorrido na década de 70, quando o género
forneceu imagens e abordagens que resultaram num ciclo bem prolifico de narrativas distdpicas de
critica ao regime militar, a tecnocracia, ao conservadorismo sexual, a degradagao ambiental. Mas, de
tudo o que foi feito entdo, a histdria literaria escolheu preservar O fruto do vosso ventre (1976), de
Herberto Sales, Ndo veras pais nenhum (1982), de Ignacio de Loyola Brandao, e pouco mais do que
isso. Sobressaiu-se a nascente ficcao urbana e o fantdastico brasileiro de Murilo Rubido e José J. Veiga,
de linhagem kafkiana, mais prestigiosa. Terminada a ditadura, o casamento da FC com os autores
mainstream logo acabou em desquite. Coube aos fas, pouco interessados em sua utilizagao politica mas
com o DNA da FC no sangue, manter a chama acesa, retornando as suas raizes e as convengoes
literarias especificas.

Luiz Bras ¢ incisivo em sua denuncia do desgaste da nossa fic¢do contemporanea. “O cansago dos
nossos herdis” é mais do que evidente — é gritante. Contudo, nossos autores insistem em trilhar os
mesmos caminhos e os novatos parecem felizes em formar a Geragao 90 2.0. Impera ainda uma rejeicao
historica do enredo e o desinteresse em representar a face multicultural de um pais que é ndo apenas
um continente, mas corte transversal de multiplas eras: da Idade da Pedra a Era do Microchip.

A FC ¢é frequentemente considerada comercial e formulaica. Mas, quando Bras enfileira Clarice,



Rosa, Joyce, Kafka, Cortazar, Bukowski e o-que-mais-vier-a-mente como fontes de prosadores
derivativos, enxerga-se ai o peso traicoeiro do cdnone, projetando a sua vasta e confortavel sombra
sobre quem se contenta em banhar-se na aura balsimica (e protetora) do Grande Nome, em vez de
perseguir a trilha solitaria do seu préprio programa literario.

Se a FC é muitas vezes formulaica, ela pelo menos ndo é pretensiosa. E em termos de FC brasileira
tudo ainda esta por fazer — o menor espirro pode ser desbravador. Fazer um género tdo multifacetado e
imaginativo fincar raizes no Brasil - onde o realismo tradicionalmente tem mais prestigio e o
utilitarismo literario é quase que ensinado nas escolas - é um desafio herculeo e inevitavelmente
macunaimico. Tarefa para herdis de forga titinica e muito jeitinho e iconoclastia, que é o que Bras
parece recomendar quando evoca Kavéfis e confronta um género quase invisivel como a FC com a
procissdo historica dos Grandes Nomes.

O fato é que a FC - como qualquer género popular que se preze — tem o seu proprio cinone.
Comega com o seu A[simov], B[radbury], C[larke], D[ick], e vai avancando alfabeto adentro, décadas
adentro, abrindo-se em leque para nacionalidades, etnias e opgdes sexuais. No mundo da lingua inglesa
instaurou-se certo fetiche britanico, com nomes como China Miéville, Ken McLeod, Alastair Reynolds e
Ian McDonald (autor do romance Brasyl) liderando as listas de prémios e de discussdes. Mas é
inescapavel passar pelas obras de Ursula K. Le Guin, Orson Scott Card, William Gibson, Bruce Sterling
e Neal Stephenson, citando alguns recém-publicados ou republicados por aqui. O que se supde
produtivo é esse choque de galaxias: o cinone do mainstream e o cdnone especifico da FC. Mas barbaro
convocado quer a sua propria conquista, e ndo apenas pavimentar o caminho na consciéncia do leitor
médio para a passagem do artista literario verdadeiro - como José Paulo Paes sugeriu.

O que ndo costumamos lembrar é dos brasileiros que trilharam antes o caminho pouco usado (para
citar outro poeta: Robert Frost). Desbravadores como Gastio Cruls, Afonso Schmidt, Jeronymo
Monteiro, Rubens Teixeira Scavone, André Carneiro, Ivan Carlos Regina, Calife, Tavares, Calado, Lodi-
Ribeiro, e outros nomes ocultos pelo manto da invisibilidade da FC. Cabe redescobri-los. Ou descobri-
los de fato.

Bras pede que olhemos para o fandom - o pouco explorado poco de talentos que tem centralizado a
produc¢ao nacional de FC desde 1982. Se temos barbaros em gestagao, eles estdo no fandom. Mas entre
reconhecé-los e fazer com que empunhem as armas... Pois se a vida do barbaro é o cla e a tribo, o
fandom é uma entidade destribalizada dificil de mobilizar, quase impossivel de agradar, e facil de tomar
por irrelevante (o que esta longe de ser). La estdo os barbaros, mas também, e de modo duro de
diferenciar, os que se contentariam em serem servos no Paldcio do Império das Letras Tupiniquins -
como os prosadores contemporaneos denunciados por Bras, reprodutores das “categorias dos grandes
autores canonizados... quase sempre de modo diluido”.

Um barbaro que se preze nio se apresenta aos portdes do Império para o cha das cinco. Ele vem
derramar sangue e deixar sua marca na pedra e na carne do establishment. O barbaro quer devolver mil
injurias sofridas, impingidas pelas legides do Império - sejam elas as faculdades de Letras, os cadernos
de cultura ou os institutos culturais. Mas a Historia esclarece que o barbaro, depois das invasdes, volta a
tribo e ao cla com sonhos de nacdo, trazendo debaixo do brago o latim e as leis, vestindo a toga e
recitando poemas candnicos. E a contaminacdo que deu origem as nacionalidades do Ocidente e a
cultura que ainda hoje estrutura nossa vida.



Eu me pergunto se do choque da FC com o mainstream surgirda uma nova nacao literaria, ou se o
género sera absorvido pela mesmice, como a fic¢do de crime que Rubem Fonseca introduziu na
literatura brasileira e hoje parece ter perdido a chance de se configurar como género livre para buscar
seus proprios caminhos.

Enquanto houver fandom, suspeito que a FC brasileira ndo corre esse risco. E, de minha parte, o
clamor de Luiz Bras s6 me faz tirar o machado de batalha da parede, e amolar a sua limina
languidamente, imaginando com um sorriso as batalhas futuras com muito sangue derramado e feridas
inoperaveis na carne do decadente Império.



Cinco erros

No NUMERO 47 DA REVISTA Panorama Editorial, da Cimara Brasileira do Livro, o vice-presidente da CBL,
Marcus Vinicius Alves, revelou que no Brasil sdo langados em média mil e quinhentos novos titulos por
més, quase vinte mil por ano. Com as reedicoes, esse numero anual salta para quarenta e cinco mil
Quem 1é tudo isso? Ninguém sabe, nem os pesquisadores. Boa parte desses lancamentos é de livros de
literatura. Romance, novela, teatro, coletinea de cronicas, contos ou poemas de autores brasileiros
contemporaneos.

O problema maior é que, ao menos em rela¢do a prosa de fic¢do, a grande quantidade nao esta
resultando na necessaria qualidade. Pelo menos essa ¢ a opinido de muitos leitores e criticos. Para estes
assiduos frequentadores da literatura brasileira contemporanea, parece que esta faltando assunto,
parece que os autores nao estdo conseguindo evitar a repeticdio. Como se os prosadores de hoje fossem
turistas que livro apos livro visitassem rigorosamente sempre os mesmos batidos cartdes-postais.

A crise conjugal de um casal de classe média. As dores e os desejos reprimidos de uma dona de
casa. A vida cruel e violenta na periferia e na favela, ou no sertdo. O dia-a-dia porra-louca de um
adolescente antenado. As epifanias e os alumbramentos da infancia metropolitana ou rural. Esses temas
sdo constantes na obra de Machado de Assis, Clarice Lispector, Guimardes Rosa, Rubem Fonseca,
Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu e tantos outros. E na obra dos autores
da Geracdo 90. E na dos autores da Geracao Zero Zero.

Esses sdo os temas da vida comum. Mas de toda parte chegam estranhas e inquietantes noticias da
vida incomum, que, ndo sei por qué, ndo sao aproveitadas pela nossa literatura. Noticias sobre certas
descobertas da neurologia e da fisica tedrica, que comeg¢am a remodelar a psicologia e a filosofia.
Noticias sobre certos avangos da medicina, da cibernética e da informatica, que estdo obrigando os
especialistas a reformular a definicdio de humanidade e humanismo. Noticias sobre a origem e a
constitui¢do do universo, a origem e a evolu¢do da vida, muito mais espantosas do que boa parte da
literatura fantastica atual.

Titulos de algumas matérias publicadas recentemente na revista Scientific American: Teoria da
informa¢do vé o universo como gigantesca maquina computacional, Como o cérebro forma a
individualidade, Genes patenteados e o limite da apropriacio comercial do DNA, Proezas do macaco-
prego derrubam dogmas sobre a evolu¢io da inteligéncia, Leis da fisica ajudam a explicar o mercado
financeiro, A metamorfose de computadores magnetologicos, Cientistas debatem como os neurdnios
modelam a realidade, Animais césmicos e a distorcao do espaco-tempo. Ja nao estd na hora dessas
questdes comecarem a aparecer também na prosa brasileira contemporanea?

E certo que, a fim de atualizar e ampliar o campo da literatura, ha vérios autores brasileiros do
mainstream arriscando, de maneira timida, tratar desses novos temas. A modalidade mais adequada,
no momento, ainda é a ficcdo cientifica. Mas em geral, devido a abordagem ingénua ou mecanica, o
resultado obtido por esses autores ndo tem sido muito animador. Varios erros grosseiros tém sido
cometidos. Pedi a Roberto de Sousa Causo, Ataide Tartari e Fabio Fernandes - trés dos nossos



melhores autores de fic¢ao cientifica — que apontassem os principais erros.

Quais sao os cinco erros mais comuns que os escritores do mainstream cometem ao escrever ficcao
cientifica?

Roberto de Sousa Causo:

1. Achar que a ficgdo cientifica no cinema e nos quadrinhos representa tudo o que o género pode ser. E preciso ler alguma FC em literatura.

2. Achar que a linguagem da ficgdo cientifica depende apenas de neologismos pseudocientificos, tipo XPTO-23 ou Megatronico R-4321. A
linguagem da FC ¢é complexa, estabelecida ao longo de muitas décadas, e mesmo quem quiser inovar ou romper com ela precisa conhecé-
la em alguma extensao.

3. Confundir ficgdo cientifica com ficgao cientifica juvenil. A maior parte das técnicas narrativas do mainstream sdo aceitaveis na FC, e nao
é preciso ser paternalista com o leitor.

4. Achar que ficgdo cientifica é coisa de americano, de modo que seus personagens tém de ser americanos ou quando muito europeus, e 0
contexto do Brasil ou de outros paises em desenvolvimento nao tém lugar dentro do género. Pelo contrario: a atual fronteira sendo
desbravada pela FC é justamente o Terceiro Mundo e as situagdes multiculturais.

5. Desprezar o didlogo com os praticantes de fic¢do cientifica brasileira. Ninguém reinventa a roda nem faz sozinho um género criar raizes
em um pais como o Brasil.

Ataide Tartari:

1. Confundir FC com o trash: muita gente que conhece a FC de ouvir falar vincula o género a elementos trash, como naqueles filmes antigos
que uniam baixo or¢amento e invasao marciana. Existe FC trash, sem duvida, mas ndo é o elemento trash que definea FC.

2. Nao estudar ciéncia antes de fazer uma especulagdo cientifica: assim como um romance histérico exige pesquisa, uma especulagio sobre
algo que (ainda) nao existe também exige pesquisa para ser plausivel, convincente. Devemos sempre saber sobre o que estamos
escrevendo, nao?

3. Achar que as regras da boa escrita perdem valor na FC: ja vimos muitos bons escritores mainstream desaprenderem a escrever quando
tentam a FC. A preocupagio com a qualidade do texto deve ser a mesma.

4. Achar que verossimilhanga ndo combina com FC: investir no absurdo pelo absurdo s6 funciona no humor, e mesmo assim com
conhecimento de causa, sendo vira humor involuntario.

5.Ignorar a alternativa slipstream, obra que transita dentro e fora do género, como 1984. Muita gente que tem preven¢ao contra a FC ja
apreciou uma obra de FC sem se dar conta. Histérias mainstream que empregam elementos fantdsticos, techno ou futuristas também
sao FC.

FABIO FERNANDES:

1. O uso desequilibrado da ciéncia. Alguns escritores do mainstream, ao se deparar com o desejo ou a encomenda para escrever uma
histéria de FC, muitas vezes levam a tarefa ao pé da letra: acham que precisam escrever um tratado cientifico, porque, em sua opiniéo, s4
é ficgdo cientifica se tiver ciéncia. Outros, um pouco mais escolados, sabem que nao é bem assim, e se permitem as liberdades que o oficio
generosamente oferece, que sdo as da invengdo: no entanto, acabam por inventar absolutamente tudo, inclusive novas leis da fisica ou da
légica, que acabam néao levando a lugar algum. Ou seja, ciéncia em excesso ou nenhuma ciéncia ndo pdem mesa em termos de FC.

2. A linguagem rebuscada e formal. O escritor do mainstream parece pensar que FC é necessariamente algo asséptico como o interior de
uma nave espacial do filme 2001: uma odisseia no espa¢o, e portanto deve-se ter ou formalidade e grandiloquéncia, ou frieza, tanto nos
gestos quanto nos dialogos dos personagens. Ele esquece que a FC ¢ mais um modo do que um género, ou seja, é perfeitamente possivel
(e até aceitavel) que se use a FC para falar da nossa realidade, do aqui e do agora. Uma das caracteristicas do estranhamento, segundo
Viktor Chklovski, é justamente trazer a familiaridade para o leitor (o que pode ser feito pela via da linguagem, fazendo com que as
personagens falem girias ou pelo menos uma linguagem sem barroquismos) a fim de que o choque da estranheza seja maior (por
exemplo, a percep¢io de que estamos em outro planeta, ou num universo paralelo).

3. O desconhecimento praticamente absoluto do que se produziu nos ultimos trinta anos na literatura do género. Na década de 70, talvez



devido ao cinema, talvez devido a grande quantidade de tradugdes de autores classicos como Isaac Asimov, Ray Bradbury e Arthur C.
Clarke, e até mesmo outros que hoje sdo desconhecidos do grande publico, como Fredric Brown e Robert Sheckley, alguns escritores do
mainstream tinham um bom conhecimento do que se produzia la fora. Rubem Fonseca e Ignacio de Loyola Branddo escreveram
histérias de ficgdo cientifica bem antenadas com sua época (Fonseca escreveu alguns contos do género na década de 60, ao passo que
Brandao escreveu o romance experimental Zero e a distopia Néo veras pais nenhum nas décadas de 70 e 80, respectivamente). Mas hoje
vocé nao vé mais autores de fora do gueto escrevendo boas histérias de ficgao cientifica. Cabe aqui um paréntese: o interessante é que o
autor brasileiro até pode esperar um Roberto Bolafio ser publicado em portugués, mas se demorar muito ele vai a luta e compra a
edi¢do em espanhol, destrincha, percorre o labirinto e 1é. Quer dizer, ele toma conhecimento do canone (seja esse canone oficial,
académico, moderno, modernoso etc.), seja com esse autor, ou com outro mais atual de outro pais, como os EUA, a Inglaterra, a Franca.
Mas para o mesmo acontecer com um autor de fic¢do cientifica este precisa virar cult, como Philip K. Dick (que morreu ha vinte e sete
anos), caso contrario nada feito.

4. O foco na alegoria. O escritor do mainstream de modo geral tenta fazer um breakthrough escrevendo com o foco na forma, e ndo no
conteudo, e ndo raro acaba escrevendo alegorias ou parabolas, a maneira dos contes philosophiques franceses. Isto nao ¢ um erro: os
anos 60 e 70 estao cheios de 6timos exemplos narrativos de FC experimental cujo foco era voltado mais para a forma do que para o
conteudo, como Stand on Zanzibar, de John Brunner, ou Dhalgren, de Samuel Delany. Entretanto, ndo estamos mais nos anos 70, e o
que vemos hoje é o retorno da narrativa classica (leia-se classica aqui ndo como conservadora, mas como conversadora, que dialoga
com tradigdes, como Conrad, Balzac, Faulkner, Hemingway, Ferenc Molnar, Erico Verissimo), e a ficgdo cientifica s6 tem a ganhar com a
versao século 21 desse didlogo.

5.Néo me ocorre um quinto erro, ainda que pecadilhos existam vérios.



Duas elites

CARO LEITOR, POR UM MINUTO esquega que o mundo nao ¢ feito somente de extremos, que as coisas nao
sdo apenas pretas ou brancas. Esqueca todas as gradagdes, todos os matizes, todas as etapas
intermediarias entre o solido e o liquido, entre o liquido e o gasoso. S6 por um minuto vou precisar
simplificar a realidade a fim de apalpar certo fendmeno que, como qualquer fendomeno deste mundo de
certezas provisorias, sai irritantemente do foco sempre que alguém tenta captura-lo. Agora venha
comigo e procure pensar que no mundo literario existem apenas dois grupos antagdnicos. Esqueca as
outras possibilidades, os grupos menores de que cada grupo ¢é feito, os conflitos e as contradicdes que
agitam internamente as células de cada grupo. S6 por um minuto, vamos simplificar.

Imagine um grupo chamado critica académica. Esquega que os subgrupos que o formam -
multiculturalistas, estruturalistas, pés-modernistas, socioldgicos, tedricos da recep¢ao etc. — estdo em
constante combate ideoldgico. Imagine outro grupo, chamado literatura de género. Esqueca que os
subgrupos que o formam - new weirds, cyberpunks, new wavers, goticos, adeptos da FC hard etc., para
ficar apenas na fic¢do cientifica - também estdo em constante combate ideoldgico.

E sabido que a critica académica, praticada nas universidades e em boa parte da imprensa (a maioria
dos jornalistas tem mestrado e doutorado, outros sdo professores universitarios), torce vigorosamente o
nariz para a literatura de género: policial, espionagem, fic¢ao cientifica, fantasia, terror etc. Também ¢é
sabido que os autores, os editores e os consumidores da literatura de género torcem o nariz, com igual
vigor, para a critica académica e as obras que ela legitima. Isso deixa claro que o jogo literario, diferente
do futebol ou do boxe, tem pelo menos dois conjuntos de regras. O critério aplicado pelo primeiro
grupo na avaliagdo das obras literarias é o reverso do critério aplicado pelo segundo grupo.

Sao duas elites, cada qual com sua balanc¢a e sua régua. A primeira diz que trabalha apenas com a
alta literatura, com a grande literatura, com a Literatura com inicial maidscula. Ela acusa a segunda de
trabalhar somente com a baixa literatura, com a literatura vulgar, facil, de entretenimento. A segunda
elite acusa a primeira de ser elitista, aristocratica e esnobe, de sé apreciar obras de linguagem
complicada e obscura. As obras abengoadas pela segunda elite geralmente vendem mais do que as obras
abencoadas pela primeira, que se ressente muito disso. E se vinga, fundando um clube muito mais
elegante e prestigiado, chamado establishment, ao qual jamais permitira que sejam admitidos uma obra
ou um autor da segunda elite, que também se ressente disso.

Os dois critérios de avaliacdo literaria sao:

Critério da elite académica

1. Linguagem original, conotativa, que ndo possa ser atribuida a outros escritores do presente e do passado, por vezes avessa & norma



culta. O autor deve se expressar de maneira unica, inaugurando seu préprio modo poético.

2. Subjetivismo. Narrador modernista, tortuoso ou fragmentario, psicolégico, pouco confidvel, as vezes delirante.

3. Enredo frio, pobre em a¢do, sem muitas peripécias ou surpresas, proximo da vida comum. A forma literaria é mais importante do que o
contetdo.

4. O mundo interior do protagonista e das personagens ¢ mais importante do que seu mundo exterior.

5. Fuga do género a que (supostamente) pertence. Faz parte do desejo supremo de originalidade a rejei¢do das principais diretrizes do
género a que a obra pertenceria. O novo romance quer transcender os limites do género romance, 0 novo conto quer transcender os
limites do género conto, 0 novo poema quer transcender os limites do género poema.

6. Purismo. As obras fronteirigas ou mestigas, que apresentam elementos dos dois mundos, sdo violentamente rejeitadas pelo sistema.

Critério da elite da literatura de género

1. Linguagem transparente, denotativa, por vezes complexa, mas ainda assim reconhecivel por uma vasta gama de leitores. O autor deve se
expressar respeitando a norma culta que orienta o uso do idioma.

2. Realismo. Narrador classico, organizado e disciplinado, pouco introspectivo, confiavel, onisciente.

3. Enredo quente, rico em a¢io, cheio de peripécias e surpresas, afastado da vida comum. O contetdo literario é tdo importante quanto a
forma, ou até mais.

4. O mundo exterior do protagonista e das personagens ¢ mais importante do que seu mundo interior.

5. Adequagdo ao género e ao subgénero a que pertence. O romance ou o conto policial, de fantasia ou de ficgao cientifica respeitam as
balizas que definem o género e o subgénero a que pertencem.

6. Ecumenismo. As obras fronteirigas ou mestigas, que apresentam elementos dos dois mundos, se ndo sdo bem aceitas pelo sistema, ao
menos ndo sao sumariamente rejeitadas.

Muitos autores do primeiro grupo caem em depressdo ao perceberem que seu romance, ou sua
coletinea de contos ou de poemas, é um retumbante fracasso comercial, apesar do amplo
reconhecimento da critica especializada. Jamais terdo o numero de leitores de que se julgam
merecedores. Muitos autores do segundo grupo, diante do sucesso de vendas de seu romance, ou de
sua coletinea de contos (raramente ha poetas aqui), também ficam deprimidos ao perceberem que
jamais terdo o reconhecimento da critica académica e consequentemente jamais figurardo nas apostilas
e nos compéndios do ensino oficial. Jamais pertencerdo ao establishment.

Uns aceitam a contragosto a situagao e seguem em frente. Outros esperneiam e brigam. Insultam.
Dizem, os do primeiro grupo, que o Brasil ndo é um pais de leitores (de leitores qualificados, é o que
querem dizer), afirmam que a imbecilidade e a massificacdo reinantes sio culpa da tevé e da péssima
qualidade do ensino publico. Dizem, os do segundo grupo, que os criticos académicos confundem
complexidade com complicacdo, afirmam que os membros dessa elite literdria beneficiam as obras mais
aridas e menos inteligiveis como estratégia de dominagao cultural e social.

Mas o maior pecado que os membros de cada grupo cometem ¢ avaliar as obras do grupo adversario
com o critério errado. Avaliar as obras da literatura de género com o critério da elite académica gera
todo tipo de mal-entendido. Avaliar as obras da alta literatura com o critério da elite da literatura de
género também. Confusdo e encrenca. Nada de proveitoso pode resultar dessa inversio de valores
motivada pelo puro chauvinismo.

Af esta o esboco em preto e branco do conflito alta literatura versus literatura de género. E se
acreditarmos, concordando com o que Etienne Souriau escreveu em A correspondéncia das artes, que



ha certa analogia entre os diversos sistemas artisticos, esse esbogo de uma luta de classes literarias
podera ser facilmente adaptado a esfera do cinema, do teatro, da musica etc.

Obrigado, caro leitor, por aceitar meu convite e atravessar comigo uma paisagem simplificada, que,
apesar do desenho esquematico e sem detalhes, parece representar relativamente bem um conflito real,
um dilema que nao é de hoje. E chegamos ao ponto principal da caminhada. Ndo ao seu final
conciliador - estamos muito longe de encontrar a solu¢ao para o impasse —, mas ao meio: a simples,
clara e objetiva formulag¢do do problema. Uma formula¢ao que procurou evitar as falacias tdo comuns
(sofismas, falsos axiomas, observagoes inexatas, erros de acidente) nas mesas-redondas e nos debates on
e off-line. Para que vocé agora opine, concordando, discordando ou mudando o 4ngulo de visada e
propondo outro modo de avaliar a situacao.



DEBATE:

AH, A VELHA GUERRA entre os estabelecidos e os outsiders, onde quem estd em cima empurra escada
abaixo quem tenta subir. E quem estd embaixo da uma de raposa das uvas e diz que nem queria
reconhecimento mesmo... Mas os olhos brilham quando surge a chance de ser um dos caras la de cima
e comecar a subir a escadaria. Até ser, obviamente, derrubado e retomar sua ladainha de desdenho. Na
verdade, esse processo é reproduzido até dentro dos dois grupos que aqui aparecem como opositores,
como bem lembrou o autor. E a eterna disputa do campo literério.

O grande ponto aqui é a busca pela legitimidade. Por muito tempo, uma cultura literaria
extremamente fechada e anti-mercado decidiu que a popularidade de um livro - ou seja, as suas
vendas - seria um indicio de sua falta de qualidade enquanto obra de arte, restando-lhe apenas a triste
sina de produto, sem um valor maior que o tornasse merecedor de um estudo aprofundado, ou mesmo
da posteridade. E curioso, porém, notar que com o afastamento temporal muitas das obras populares
acabaram entrando para o canéne. Dom Quixote foi um sucesso de vendas — para o massivamente
iletrado século 17 — mas foi extremamente criticado pelos eruditos de sua época. As lendas arturianas
de Thomas Malory e Chrétien de Troyes eram lidas em voz alta para a populagio em pragas, e
circulavam em manuscritos por todas as cortes europeias, mesmo sendo malvistas pelos doutores.

Claro que ninguém quer esperar trés ou quatro séculos para ter seu talento reconhecido, muito
menos no mundo de hoje, da instantaneidade, das celebridades de reality show. Porém o autor de
género vem cada vez se preocupando menos com o brilho de criticas literarias positivas e mais em como
viver da escrita — e de preferéncia tdo bem quanto a J. K. Rowling —, tanto aqui, onde essa perspectiva é
quase impossivel, quanto em mercados mais promissores, como o angléfono. Esse movimento contribui
para afastar ainda mais os dois polos da nossa discussao.

Quando o escritor pretende agradar apenas o mercado, ele tende a descuidar da qualidade de sua
obra, dando motivos aos criticos que, por sua vez, generalizam, deslegitimando a literatura de género
como um todo. A esta, por sua vez, resta apenas o reconhecimento do mercado, criando assim um
circulo vicioso.

Nao ha como servir a dois senhores, mas nao é o objetivo do escritor servir a ninguém. Ele pode ter,
claro, seus objetivos como artista ou como profissional, e se focar neles. Mas sem sacrificar a sua obra a
nenhum deles.

ANA CRrisTINA RODRIGUES, escritora e historiadora



Isso DA UM LIVRO. Mas vou lembrar um conto de Ray Bradbury, O ando (em O pais de outubro). O
personagem diz que era filho de um casal quase de andes, e foi criado numa casa em que todos os
moveis eram minusculos, fabricados de acordo com a escala de tamanho deles; e ali viveu a infancia
inteira, ele, os pais, a casa. Tudo era proporcional a eles, e o garoto julgava viver num mundo normal.
Um dia, a casa pega fogo, os pais morrem... E o menino se vé jogado num mundo de gigantes, onde
tudo é desproporcional, imenso, ameagador.

Pode ser uma alegoria do que acontece com o leitor do mainstream, que cresce nesse mundo de
historias realistas, com gente igual a ele, num mundo igual ao dele, sé de coisas normais, e quando abre
um livro de FC fica aterrorizado ao ver que para aqueles leitores o universo é gigantesco e ameacador,
que o impossivel ndo é tdo impossivel assim, que a mente dele vai ter que se adaptar a outras leis da
fisica e da biologia, bem como achar espago para conceitos que botam abaixo sua nogao de realidade.

Pode ser também uma alegoria do que acontece com um leitor de FC quando comega a conviver
com o meio literario, as academias, as universidades, a critica literaria, e percebe que esse mundo cobra
dele critérios literarios muito mais exigentes e profundos. Ele percebe que a meia duzia de recursos
expressivos a que a FC o acostumou é insuficiente para dialogar com um mundo literario mais
complexo. Ele se sente como um rabequeiro sertanejo chegando numa orquestra sinfonica.

Sdo dois tipos de andes, e cada qual, ao conhecer o mundo do outro, recua apressadamente para o
seu, para 0 mundo onde tudo é feito a sua escala e a sua medida. A dinamarquesa Isak Dinesen tem
uma bela frase: “O homem e a mulher sao dois baus trancados, e dentro de cada um deles esta a chave
do outro.” O mesmo acontece com a FC e o mainstream. Ou nadam juntos, ou afundam juntos.

BrauLio TAVARES, escritor e roteirista



ETIENNE SOURIAU ESCREVEU em A correspondéncia das artes que hd certa analogia entre os diversos
sistemas artisticos, e outro francés célebre por quem tenho predilecio especial, Teilhard de Chardin,
lutou a vida inteira para demonstrar que ciéncia e religido ndo sdo excludentes. E esse padre-
paleontologista combateu esse nem sempre tdo bom combate nas décadas de 40 e 50 do século passado,
época em que o sensus communis ainda ditava uma separacao entre clero e cientistas maior ainda do
que em tempos de clonagem e experiéncias com células-tronco.

Nunca me conformei com essa separacdo e s6 quando li Chardin entendi por qué: na verdade, ela
nio existe. Pode parecer wishful thinking da minha parte, mas o caso é que essa separagdo é
inteiramente artificial e criada por nds ao longo do século 20. Da Odisseia de Homero e das
Metamorfoses de Ovidio as Viagens de Gulliver, e mesmo as aventuras dos personagens de Mark
Twain, Joseph Conrad e Jack London, hoje considerados classicos, aventura e fantasia se misturavam o
tempo todo a realidade. S6 o século 20 nos condena (culpa da revoluc¢do industrial? Talvez, mas isso é
assunto que da pano para mais de uma manga).

Eu acho que talvez estejamos, sim, avaliando essa questdo da maneira errada. Talvez o hibridismo
literario, ou seja, a fusdo entre o dito mainstream e a literatura de género seja a verdadeira literatura,
aquela que real e efetivamente se abre para todas as possibilidades. Em seu ensaio académico Reading
by starlight, Damien Broderick afirma que a ficgdo cientifica, com todos os seus subgéneros, ha muito
deixou de ser um género literario simples e ascendeu a condi¢ao de um metagénero, devido a sua
complexidade.

Eu defendo o casamento alquimico entre o chamado mainstream, ou alta literatura, e a chamada
literatura de género, como a unica saida honesta e verdadeira. E no Brasil esse casamento ja aconteceu,
ainda que a discri¢do (s6 no civil, sem pompa e circunstancia), mas gerou filhos diletissimos, como
Grande sertao: veredas, de Guimaraes Rosa, Avalovara, de Osman Lins, e Catatau, de Paulo Leminski,
obras cuja guarda foi prontamente solicitada pela alta literatura, que entendeu sua importancia, mas na
verdade elas ndo se encaixam em nenhum rétulo. A verdade é que essas obras deveriam ter sua propria
chancela, a de metaliteratura, e servir de exemplo para ambas as metades dessa laranja conceitual. E
apenas tudo o que eu desejo.

FAsio FERNANDES, escritor e tradutor



INTERESSANTE A SUA ABORDAGEM. Apesar de 6bvia, nunca tinha pensado em formalizar a antinomia que
voce propoe.

A luta entre highbrow e lowbrow é tio antiga quanto a literatura propriamente dita. E uma briga de
foice sem vencedores (por enquanto). Eu pessoalmente tento fazer a ponte com minha literatura: em
um anseio quase hilemdrfico, tento juntar contetido e forma de maneira inconsutil. Certamente que,
dentro do fandom da FC, ndo ha muita ressonancia. O pessoal que gosta de FC quer mesmo todos os
itens que vocé enumerou na categoria literatura de género.

Meu primeiro livro, Piritas siderais, foi bem recebido pela critica (com exce¢des: Luciano Trigo, por
exemplo), mas o fandom (com exce¢des também) ndo gostou... Sinto que, em geral, o fandom nao lida
bem com experimentalismos; prefere o feijao com arroz e o papai-mamae.

Um editor me convidou para escrever um conto de FC com viés politico e o recusou sob o
argumento de que o texto ndo tinha ritmo nem agdo. Com certeza ele nunca iria encontrar esses
elementos num conto preocupado em discutir o futuro da ética politica.

Portanto, a coisa é complicada... Estou sendo um pouco verborragico. Tem uma discussio
interessante aqui:

http://ivanhegenberg.blogspot.com/2009/12/0s-dias-da-peste.html

Também me manifestei sobre o assunto em meu blog:

http://autofagia2.blogspot.com/2009/12/prontofalei.html

GuiLHERME Kusawski, escritor e jornalista



Eu piriA QUE A cHAMADAluta de classes literarias esta exposta com uma clareza de raciocinio muito mais
proxima das caracteristicas da literatura de género. Claro que isso nao significa que o Bras toma partido
por um dos lados da contenda, mas que o problema estd bem exposto de uma maneira que talvez um
critico académico nao conseguiria. Tenho a observar que se de um lado os académicos, em tese,
vendem menos e tém mais prestigio, a0 menos num pais de tradigdo cultural neocolonial como o Brasil,
eles tém mais peso politico e econdmico para impor o que é bom e deve ser ensinado, conhecido,
comprado e lido pelas pessoas alfabetizadas e razoavelmente cultas. Nao preciso ir longe: ao oferecer
um livro de fic¢do cientifica para minha namorada, ela torce o nariz e pede que eu a presenteie com
Rubem Fonseca ou Vargas Llosa. Nada contra eles, veja bem, mas existe uma resisténcia ao que
supostamente foge da ordem académica. Ja em termos de realidade brasileira, ndo se confirma que a
literatura de género vende mais. Na verdade vende tdo pouco quanto a académica e ainda por cima é
desprestigiada pelos criticos académicos e seu entourage institucional. Ela tem procurado respirar pelas
margens, através de uma resistente subcultura que, contudo, ainda nao tem claro para si se o mais
importante é popularidade ou prestigio. Ao que parece, os académicos, bem ou mal, estao resolvidos
quanto ao que sao; os da literatura de género ainda buscam definir sua identidade e seus rumos. Dai
talvez venha também uma fragilidade comparativa, pois, apesar de mais vigorosos em termos de
imagina¢do e militancia, os autores de ficcdo cientifica, policial, fantasia e horror ainda nao
conquistaram um espaco editorial de mesmo calibre dos que estio por cima, os académicos do
establishment. Pelo fato de o mercado editorial brasileiro ainda ser modesto em compara¢ido com o dos
paises desenvolvidos, essa diferenca é mais sentida, e dos dois lados: tanto pelos académicos, que zelam
pela manuten¢ao de seu prestigio hermético e auto-referente, como, principalmente, pelos autores de
género, que lutam para deixar de ser uma subcultura, num pais que pouco apre¢o tem pela educacio
formal e pela literatura nao s6 deles, como da literatura em geral.

MarceLLo SimAo Branco, jornalista e editor



Bras FEZ UMA OTIMASINTESE de uma problematica visivel somente aqueles a margem do mainstream.
Apenas expressa-la ja soa subversivo, pois a alta literatura s6 pode ter tal status afirmando-se como o
unico caminho possivel para a literatura; tudo o mais estaria no campo da industria cultural. Falamos
sempre na democratizagio de tudo — menos das artes, onde a arrogancia aristocratica predomina. A
académica Marleen S. Barr chama a isso de textismo, “um sistema discriminatério de avaliagdo, no qual
toda literatura relegada ao assim chamado género subliterdrio, ndo importando seus méritos
individuais, é automaticamente definida como inferior, separada e ndo-igual”. Na década de 50, com o
Sputnik, a bomba atémica e o computador, intelectuais brasileiros comecaram a apontar a fic¢gdo
cientifica como uma novidade literdria importante para o século 20. De pronto, figuras de peso como
Otto Maria Carpeaux, Alcantara Silveira, Wilson Martins e, mais tarde, Muniz Sodré levantaram-se
para dizer que ndo, a FC é mesmo subliteratura, apenas um produto da industria cultural. Carpeaux, é
claro, podia elogiar um romance de Olaf Stapledon - se nido deixasse escapar que era de ficcdo
cientifica. Os pontos que Bras elencou como critérios da elite académica estavam na ponta da lingua
desses textistas do passado. Eu suspeito que Almir de Freitas, da revista Bravo!, seja um textista do
presente, quando levanta a suposta questdo da verossimilhanca, para essencialmente dizer que FC néo é
coisa de brasileiro. Ha muitos outros, claro, mesmo no campo da FC: primeiro, os que diziam “o que me
impede é o rétulo” e “o que me impede sdo esses iletrados que s6 leem FC”; hoje, os que dizem “o que
me impede sdo esses iletrados que s6 leem FC do passado” e “ndo quero essas antologias cooperativadas
na mesma estante que eu”. Textismo nao ¢ sinal de bom gosto nem de cultura literaria; textismo é coisa
feia. E preconceituoso, é antidemocratico. Um caso grave de textismo ¢ dizer, por exemplo, que 1984,
de Orwell, é tdo bom que niao pode ser FC - é Literatura! Parece elogio, mas por que mascarar as
origens da obra? Vamos nos livrar do textismo. Vamos deixar os textos falarem por si proprios, e nao
pelo seu pedigree. No fim das contas, literatura é literatura. Mas um dos fatores que tornam a literatura
tdo rica sao as origens particulares de cada texto. Mesmo aceitando que literatura é literatura, vamos
deixar que a ficgdo cientifica seja ficgao cientifica.

RogerTo DE Sousa CAuso, escritor e jornalista



O VELHO EMBATE ENTRE dois gorilas empedernidos; teimosos até a vesicula, miopes e virulentos - uma
ladainha antiga que vem acompanhando gera¢des. Cada vez mais vou acreditando que ndo ha meios de
fazer com que esses dois orbes possam interferir positivamente um no outro.

Coabitam o mesmo ambiente. Batem ombros nas prateleiras das livrarias, dividem espago nas
gondolas, olham-se furtivamente nos olhos. Nao dao o brago a torcer, nao se flexibilizam, nao ampliam
os proprios horizontes, ndo aprendem um com o outro. Nao ha toque, ndo ha resvalo. Qualquer
aproximacao é encarada com animosidade.

Inicio por encarar a literatura mainstream e a literatura de género como entidades fantasticas de
que ouvimos falar, mas duvidamos da existéncia. Claro que se trata de um desvario, um arroubo de
insanidade. Mas ha provas! Me dirdo, apontando as obras, todas elas jogadas numa goéndola, as capas
multicolores se fazendo notar, quase aos gritos. Vejo, mas me recuso a crer, cada vez mais obstinado
dentro da loucura que me toma.

Nao é uma infantil resisténcia aos fatos. Trata-se de resistir a idiotice. Se fossem géneros
inteligentes, trocariam conhecimentos, evoluiriam um com o outro. Mas sdo géneros burros. Constroem
altas muralhas em torno de si, se armam com dleo quente, flechas e lancas e pdem por terra qualquer
ecumenismo apregoado.

Pensei um dia que para o género se aproximar do mainstream bastava se aprimorar na forma.
Pensei que para o mainstream se aproximar do género bastava trabalhar mais o conteiddo. Mas estava
errado. E até melhor que ambos permanecam assim, distantes um do outro varios parsecs, embora
possam se ver, quase os narizes se tocando.

E que os autores mainstream vejam seus livros encalhados, ou escondidos debaixo da cama, felizes,
porém, pelo reconhecimento do establishment, e que os autores de género vendam bastante,
completamente alheios a0 que a academia abraca como estética e tecnicamente aceitavel.

Porque, vou dizer com toda a franqueza: autor de género ndo estd nem ai pra academia. Quer
mesmo ¢ vender. Ter leitores. Nao ha reconhecimento académico que suplante essa alegria. O resto é
desprezivel.

TiBor Moricz, escritor e publicitario



Trés leis

A EDITORA ALEPHacaba de publicar uma nova tradugdo das trés célebres novelas de Isaac Asimov:
Fundagao (1951), Fundac¢io e império (1952) e Segunda funda¢ido (1953), vertidas por meu amigo
Fabio Fernandes (volumes 1 e 2) e por Marcelo Barbdo (volume 3). Delicia das delicias, pra quem
quiser ter a inteligéncia e a fantasia cutucadas por elegantes elucubracoes.

Asimov era uma tempestade de ideias instigantes. Autor de cinco centenas de livros, seu projeto
mais ambicioso foi uma histéria do futuro da raca humana. Essa historia do amanha ocupa varios
romances e coletineas de contos, e se estende por vinte e cinco mil anos. Peca principal de sua
mecanica é o alter ego do proprio Asimov, o psico-historiador Hari Seldon, um dos protagonistas da
trilogia relancada pela Aleph.

No ano 24.520 da nossa era, Seldon, génio da ciéncia, por meio das equagdes de sua psico-historia,
consegue antecipar o colapso do império galactico. Asimov, que adorava o classico de Edward Gibbon,
Declinio e queda do império romano, prestou aqui uma bela homenagem a Gibbon e a civilizaciao
romana. Seldon antecipou a cadeia causal e domesticou o acaso. Determinismo € isso.

A psico-historia, trabalhando com estatisticas e projec¢des, foi capaz de suplantar a aleatoriedade da
vida e tornar a histdria humana razoavelmente previsivel. Lidando com uma populagdo ja na casa dos
quintilhdes, o método estatistico e a andlise do comportamento das massas, cuidadosamente
manipulados, tornaram possivel a previsao ndo mais de detalhes (que candidato ganhara tal elei¢do),
mas do destino de um império.

A base da série Fundacao é essa ciéncia prodigiosa, mistura de sociologia e matematica, que, ao
reduzir o comportamento humano a equacoes, foi capaz de prever e alterar a histdria.

Outro ciclo famoso de Asimov, autor cuja maior ambicao era ser “o principal divulgador de ciéncia
do século 207, é o das narrativas sobre robds. A primeira coletinea dessas histdrias, talvez a mais
conhecida, é Eu, robo, de 1950.

Tempos depois o autor percebeu que uma conexdo entre o ciclo da Funda¢io e o dos robos
potencializaria seu projeto mais ambicioso — a historia do futuro - e tratou logo de construir essa ponte.

Esses contos e romances sobre a inteligéncia artificial trazem, em sua maioria, situagées em que as
Trés Leis da Robdtica (outra criacdo engenhosa de Asimov) sdo desafiadas ou mal interpretadas pelos
robds-protagonistas:

12 lei: Um rob6 nao pode ferir um ser humano ou, por omisséao, permitir que um ser humano sofra algum mal.

2%lei: Um rob6 deve obedecer as ordens que |he forem dadas pelos seres humanos, exceto quando isso contrariar a primeira
lei.

3%ei: Um robo deve proteger sua propria existéncia, desde que tal protecdo nao entre em conflito com a primeira ou a
segunda lei.



Mudando de pato pra ganso, recentemente me ocorreram outras trés leis ndo para administrar o
comportamento das maquinas inteligentes, mas o meu préprio.

Nao posso negar que a intencdo é justamente ironizar a necessidade muito civilizada, muito
contemporinea, de impor ordem na bagunca. Mas, no meu caso, garanto que estou ironizando a sério.
Sem leis, regras, principios e mandamentos ndo ha como viver em sociedade.

A necessidade de explicitar essas trés leis, que bem ou mal eu sempre segui inconscientemente, veio
durante uma mesa-redonda. Cinco autores muito diferentes estavam reunidos pra tratar da literatura
brasileira contemporanea. Na plateia, uma centena de leitores também muito diferentes.

Quase no final do debate, agora aberto para a plateia, o Escritor Hermético foi provocado pelo
Leitor Nao Hermético. Peco desculpas por designa-los dessa forma: Escritor Hermético, Leitor Nao
Hermético. Mas, acreditem, oh, acreditem, assim tudo ficara muito mais facil pra mim e pra vocés, do
que se eu der nome aos dois, ou aos bois.

O Leitor Nao Hermético, que detesta Joyce e Clarice Lispector, reclamou: “Seus contos sdo
praticamente ilegiveis. Sem enredo, sem pé nem cabeca. Os jogos de palavras e o fluxo de consciéncia
cansam, provocam tédio. Afinal, se ninguém 1, pra quem vocé escreve?”

O problema foi que minutos depois o Leitor Hermético, que detesta Hemingway e Erico Verissimo,
também reclamou do Escritor Ndo Hermético: “Seus contos sdo superficiais. O narrador e as
personagens ndo tém profundidade dramatica. Vocé se preocupa demais com o enredo, quando devia
se preocupar mais com a linguagem.”

A muvuca estava armada. Também entraram no tiroteio o Escritor Mais Ou Menos Hermético e o
Escritor Mais Ou Menos Ndao Hermético, de um lado, e o Leitor Mais Ou Menos Hermético e o Leitor
Mais Ou Menos Nao Hermético, do outro. Tentando escapar das balas perdidas, o Escritor Mais Ou
Menos Perdido Na Discussao: eu.

Os insultos mais brandos que ricocheteavam nas paredes do auditério eram conservador, elitista,
diluidor, obscuro, oitocentista, frivolo, passadista, irracional, realista, abstrato.

Um escritor precavido vale por dois. Antes que um Leitor Desgostoso me aborte, digo, me aborde
em publico com a mesma violéncia, resolvi deixar prontinha a resposta.

As trés leis a seguir — Leis da Integridade Criativa — foram feitas por mim, para mim. Sdo de uso
pessoal. Mas ndo me espantarei se um grupo grande de escritores também decidir assumi-las para si.

12 lei: Escrever apenas o que me da prazer escrever.

2%ei: Escrever textos com alta densidade poética, exceto quando isso contrariar a primeira lei.

3% ei: Agradar o maior nimero possivel de leitores, desde que tal desejo ndo entre em conflito com a primeira ou a segunda
lei.

Um breve comentario sobre cada uma das leis precisa ser feito.

1°lei: Escrever apenas o que me da prazer escrever.



Muitas vezes um jornal, uma revista ou um editor que planeja publicar uma coletinea tematica
convidam o escritor para escrever um conto ou um poema. Mas, se 0 tema proposto nio estiver
sincronizado com a rotina criativa do escritor, ou se o prazo for pequeno, ou se o estilo ja estiver pré-
definido, a escritura pode ser muito penosa. Se vocé nao estiver curtindo escrever, ndo continue. As
chances de que o texto saia com problemas é grande. Entao, diante da queixa do Leitor Qualquer Que
Seja, vocé nao podera sequer responder que escreveu por puro prazer.

2?lei: Escrever textos com alta densidade poética, exceto quando isso contrariar a primeira lei.

O objetivo maior da literatura ndo é apenas entreter e deleitar. E também, e principalmente, provocar e
inquietar o leitor. Ndo existe boa literatura facil de ler. As obras-primas, mesmo as do presente, sempre
exigem um pouco de esfor¢o. Isso nao significa que quanto mais hermética e obscura melhor. No
equilibrio entre a forma e o conteudo esta todo o segredo de um bom texto literario. Mas toda essa
discussdo ¢ inutil e idiota se, pra atender a uma demanda ou agradar alguém (os leitores, os
intelectuais, a critica), o escritor nao estiver escrevendo o que verdadeiramente gosta de escrever: textos
obscuros e cifrados, textos claros e luminosos, qualquer outra coisa entre um e outro, de acordo com
sua inclinacao.

3?lei: Agradar o maior nimero possivel de leitores, desde que tal desejo nao entre em conflito com
a primeira ou a segunda lei.

O escritor precisa de leitores. Isso é inegavel. Ninguém escreve para si mesmo, ou para a gaveta. Tentar
cativar o maior nimero possivel de leitores é um propésito legitimo. Vender cem mil exemplares, um
milhao, oh, que destino glorioso. Desde que esse ndo seja o primeiro objetivo do escritor. Na verdade
esse tem que ser o ultimo objetivo. No fim das contas, ndo existe escritor sem leitor. Vivemos numa
época em que as mais diferentes tendéncias literarias convivem pacificamente. A obra tanto do Escritor
Hermético quanto do Escritor Nao Hermético, e dos varios matizes que ligam um ao outro, sempre
encontrard quem a aprecie.



Sabedoria secreta

A ARTE E A LITERATURA ERUDITAS sempre permutaram material com a arte e a literatura populares.

Se a matriz popular pode ser facilmente surpreendida no Dom Quixote, de Cervantes, no Fausto, de
Goethe, e no Grande sertao: veredas, de Guimaraes Rosa, a matriz erudita também pode ser facilmente
flagrada nos folhetos de cordel que parodiam os classicos da literatura, como Os sertdes, Dom
Casmurro e Sdo Bernardo.

Quando Shakespeare, Mozart e Eisenstein produziam arte de altissimo nivel para o povo analfabeto,
recortando e colando material popular, os trés estavam propondo outra rica maneira de as duas esferas
se relacionar.

Mas a arte e a literatura eruditas também se relacionam de maneira ainda mais atrevida e agressiva
com a arte popular, oral, analfabeta: transformando-a em representacdo edulcorada, engessando-a,
aprisionando-a em pequenas jaulas.

Esta escutando os urros, os cacarejos, os latidos?

Livros lado a lado, justapostos, encostados, enfileirados, capa a capa.

Livros em cima e embaixo. Paredes de livros, muralhas de livros.

As grandes livrarias, os grandes sebos, as grandes bibliotecas impressionam e intimidam.

Vocé entra, para, ergue os olhos e encara todas essas estantes, todos esses livros, milhares, milhoes,
em dezenas de idiomas, e fica paralisado, sem ag¢do, sem folego.

Vocé, criatura limitada e assustada, vocé realmente é minusculo diante da vasta cultura letrada.
Quinhentos e tantos anos de imprensa cagaram, capturaram e aprisionaram todo o conhecimento do
mundo em pequenas jaulas de papel e tinta.

As grandes livrarias, os grandes sebos, as grandes bibliotecas sao um tipo estranho e maravilhoso de
zooldgico.

Estantes lado a lado, justapostas, encostadas, enfileiradas, madeira contra madeira, aco contra ago.
As jaulas maiores, com prateleiras e divisorias, encerrando as jaulas menores, de papel e tinta.

Esta escutando os zumbidos, os mugidos, os grasnados?

Sorte sua que sdo apenas sons. Ja pensou se fossem garras e presas saltando sobre sua carne?

Nas pequenas jaulas de papel e tinta ha milhares, milhdes de criaturas inteligentes e sedutoras
prontas pra educar, entreter, aborrecer, encantar, doutrinar, enganar, irritar, perturbar e deslumbrar a
mente do leitor cagador.

Quinhentos e tantos anos de imprensa cagaram, capturaram e aprisionaram todo o conhecimento
do mundo em pequenas jaulas de papel e tinta.

Exagero?

Sim.

Vocé sabe que sim.

Agora menos impressionado e intimidado, vocé caminha pelas alamedas da livraria, do sebo ou da
biblioteca e logo percebe que boa parte do conhecimento do mundo nao esta ai.



Falo do conhecimento antigo, oral, analfabeto, transmitido de gera¢ao para geracdo durante séculos.

Infelizmente boa parte desse conhecimento foi perdida. Vocé sabe disso.

Nio falo da sabedoria dos Sidartas, dos Sécrates ou dos Jesuses andnimos e desconhecidos que
vieram antes ou depois de Sidarta, Socrates e Jesus, mas ndo tiveram a felicidade de ter seu
conhecimento registrado por terceiros.

Os contos maravilhosos, por exemplo.

Falo dos contos criados e difundidos pela cultura popular e estudados por Vladimir Propp e Bruno
Bettelheim, entre outros. Falo dos contos também chamados de contos folcléricos ou contos de fada.

Andando pelas alamedas da livraria, do sebo ou da biblioteca vocé sabe que muitos desses contos
estdo ai nos livros.

Mas vocé também sabe que esses contos que estdo ai nos livros ndo sdo exatamente os da cultura
popular.

Eles sdo diferentes. Mais macios, menos toscos. Mais agradaveis, menos inquietantes.

Os contos de fada que escaparam do esquecimento gragas a cultura letrada ndo sdo os mesmos que
circulavam longe dos palacios e dos saloes refinados.

Nao sdo os mesmos que circulavam no campo, nas aldeias e nos vilarejos mais pobres da Europa e
da Asia.

O erudito Giambattista Basile era um aristocrata apaixonado pelo folclore de seu pais. No século 17
ele recriou, para a nobreza italiana, muitos contos de fada da tradicao popular.

O advogado e académico Charles Perrault era um poeta classico que escrevia para a elite culta da
Franca de Luis XIV. O folclore francés s6 despertou seu interesse quando o poeta ja estava com
sessenta anos.

A baronesa Marie d’Aulnoy além de romancista era isso mesmo: baronesa. Ela vivia no bem-bom,
promovendo festas e saraus. Foi ela quem cunhou a expressao conto de fada.

Os irmdos Grimm eram filologos, linguistas e pesquisadores do folclore alemio, além de
participarem do Circulo Intelectual de Heidelberg.

Ao virarem texto nas maos desses autores, os contos de fada da cultura popular sofreram varias
modificagoes.

Porque era preciso manter certa elegincia diante das sensibilidades mais refinadas.

Porque era preciso poupar as criancas das questdes existenciais mais graves.

Porque era preciso respeitar a moral judaica, cristd ou islamica dos leitores, disfarcando e
neutralizando o paganismo exacerbado de certos contos.

Esta escutando os balidos, os grunhidos, os assobios?

Andando pelas alamedas da livraria, do sebo ou da biblioteca vocé ouve os especialistas no assunto.

Vocé ouve Propp e Bettelheim.

Vocé ouve Joseph Campbell.

Vocé ouve Nelly Novaes Coelho.

Vocé ouve Sheldon Cashdan.

Todos dizem que os contos de fada, em sua forma original, oral, amoral, espontanea, vulgar e
andnima, traziam fortes doses de adultério, incesto, canibalismo, tortura e mortes hediondas.

Tudo isso foi atenuado quando a cultura letrada entrou na histoéria.



Vocé ouviu bem: eu disse atenuado, nao expurgado.

No livro de Basile, o rei, que ja era casado, ao encontrar a Bela Adormecida em sono profundo, faz
sexo com ela, que engravida e da a luz gémeos.

No livro de Perrault, Chapeuzinho Vermelho realmente tira a roupa e deita com o lobo, antes de
ser devorada pela fera, que vence no final.

Em varios contos compilados pelos Grimm muitas situagdes tdo cruas e violentas como essas
conseguiram escapar da censura. Neles ainda ha usurpadores, feiticeiras e madrastas mas sendo
julgados, torturados e executados em praga publica.

(Nessa hora vocé lembra o final d’A gata borralheira, em que as irmas malvadas de Cinderela se
mutilam, cortando os dedos e os calcanhares, para tentar calcar o sapatinho.)

(Nessa hora vocé também lembra o conto da Moura Torta, de origem arabe. No final da historia a
malvada é enfiada em um barril cuja parede interna esta cheia de pregos que vao furando seu corpo
durante a infindavel descida de um morro.)

(Nessa hora vocé também lembra o final d’O flautista de Hamelin, em que acontece o sequestro
definitivo de todas as criancas da cidade de Hamelin, agora sem ratos nem criangas.)

A observacido de Chesterton - “Contos de fada sdo a mais pura verdade, ndo porque nos contam
que os dragdes existem, mas porque nos contam que eles podem ser vencidos” - ainda vale para varios
contos compilados pelos Grimm.

Neles ainda ha criancas desamparadas e infelizes por terem perdido o pai e a mae.

Neles ainda ha um pouco de crueldade, licenciosidade e erotismo.

Neles vez ou outra ainda ha a vitéria do mal sobre o bem.

Originalmente concebidos como entretenimento para os adultos, os contos de fada eram contados em reunides sociais, nas
salas de fiar, nos campos e em outros ambientes onde os adultos se reuniam. N&o nas creches. E por isso que muitos dos
primeiros contos de fada incluiam exibicionismo, estupro e voyeurismo. Em uma das versées deChapeuzinho Vermelho, a
heroina faz um striptease para o lobo, antes de pular na cama com ele. Numa das primeiras versdes deA bela adormecida, o
principe abusa da princesa em seu sono e depois parte, deixando-a gravida. E no contoA princesa que ndo conseguia rir, a
heroina é condenada a uma vida de solidao porque inadvertidamente viu determinadas partes do corpo de uma bruxa.

(Cashdan, emOs sete pecados capitais nos contos de fada.)

Mas vocé ndo é bobo.

Vocé caminha pelas alamedas da livraria, do sebo ou da biblioteca e sabe que o que foi aprisionado
pela cultura letrada, o que realmente entrou nos livros, foi bastante purificado pelo puritanismo da
norma culta.

Vocé caminha pelas alamedas da livraria, do sebo ou da biblioteca e sabe que quinhentos e tantos
anos de imprensa cacaram, capturaram e aprisionaram quase todo o conhecimento do mundo em
pequenas jaulas de papel e tinta.

Quase todo.

Mas agora o que ficou de fora dos livros atica sua curiosidade.

As historias originais, orais, amorais, espontaneas, vulgares e anénimas.

As histdrias cheias de arestas, espinhos e quinas.



As histdrias perdidas pra sempre.

Outra ldgica, outra ética, outra moral.

E assim, que bela surpresa: vocé, que normalmente é bastante alegre e otimista, vai encerrando esta
cronica de maneira taciturna e melancolica.

Com saudade dos contos de fada que nao chegaram até nos.

Com saudade dos contos de fada que chegaram até nds, mas ndo na versao integralmente popular.

Felizmente parte dessa saudade pode ser apaziguada agora mesmo, por via indireta.

Pela via do cinema.

A emocao poética provocada pela Chapeuzinho Vermelho estranha e onirica de Neil Jordan, de A
companhia dos lobos, ndo pode ser desprezada.

Nem o arrepio incomodo provocado pela Branca de Neve sombria e solitaria de Michael Cohn, da
Floresta negra.

O lobo, no primeiro longa-metragem, e a madrasta, no segundo, sdo figuras sedutoras e profundas,
perversas e sensuais.

Sao figuras cheias de conflitos e dilemas.

Diferente das versdes cinematograficas de Disney ou de Spielberg (encantadoras, sim, mas
superficiais), a de Jordan e a de Cohn ndo deixam de fora as muitas camadas profundas que os contos
originais apresentavam.

As muitas camadas obscuras, secretas e irracionais.

Vocé caminha pelas alamedas da livraria, do sebo ou da biblioteca e espera que, talvez por milagre,
em um dos milhares, dos milhdes de livros espalhados a sua volta estejam aprisionadas as versoes
intocadas dos contos de fada originais, orais, amorais, espontaneos, vulgares e andnimos.

As versdes intocadas pela moral judaica, crista, islamica.

As versodes intocadas pelo racionalismo académico.

As versoes intocadas “pelo desejo absurdo de proteger as criangas do que mais as perturba: suas
ansiedades amorfas e inomindveis, suas fantasias cadticas, raivosas e até mesmo violentas” (Bettelheim
n’A psicanalise dos contos de fada).

E se isso ndo for apenas uma fantasia?

E se esse livro existir de fato?

Ah, se esse livro existir mesmo e se o leitor desta cronica souber seu titulo e o0 nome do autor, por
favor, ndo demore a nos escrever.

Nao deixe de dar a dica. Nao deixe de enviar a referéncia.

Esta escutando os trinados, os miados, os uivos?

Esse livro deve estar perdido nos milhares, nos milhdes de galerias e alamedas da vasta e ruidosa
biblioteca de Babel.

Sua voz baixa, rustica, distante, daqui eu quase posso ouvi-la sob a cacofonia reinante.

Se esse livro existir mesmo ele deve estar ai remoendo seus segredos em algum lugar do infinito
labirinto das Letras.

A espera.



Olha, mae, uma cor voando!

For 0 QUE A GAROTINHA disse para a mde, ao ver pela primeira vez uma borboleta. Quem conta essa
deliciosa historia é o escritor Leo Cunha, no seu Manual de desculpas esfarrapadas.

Uma cor voando. Um cheiro indo ao cinema. Um som tomando banho. Um sabor andando de
skate. Uma caricia telefonando para a amiga. Para uma crianga pequena os nossos cinco sentidos tém
vida propria e gostam de brincar com as cores, os cheiros, os sons, os sabores e os toques. Mas
fendmenos como esses costumam ocorrer também com os adultos, sempre que desligamos a
maquininha da razio e momentaneamente voltamos a experimentar o mundo como se fosse pela
primeira vez.

Muito ja se escreveu sobre a relacdo lidica e magica que sempre se estabelece entre o leitor pequeno
e certos livros a ele enderecados, quando finalmente se encontram e desse encontro escapam fogo e
faisca. Relagao tao mais ludica e magica quanto mais inventivo e sedutor for o livro que o pequeno
leitor estiver lendo. Também muito ja se escreveu sobre a relagdo igualmente ludica e magica que
sempre se estabelece entre o leitor adulto e certos livros a ele enderecados, quando finalmente se
encontram e desse encontro escapam fogo e faisca. A maneira positiva e até mesmo a maneira negativa
como certas obras sio recebidas pelo publico a que sdo destinadas interessam ndo s6 a teoria da
recep¢do mas também a histéria da literatura, a sociologia, a psicologia, a filosofia e a tantas outras
disciplinas do conhecimento humano. Porém néo tenho noticia de nada escrito sobre a relacao ludica e
magica que sempre se estabelece entre o leitor adulto e certos livros escritos para as criangas ou para os
jovens, quando finalmente se encontram e desse encontro existencial escapam fogo e faisca. Adultos
saboreando livros infantis e juvenis é algo que parece ndo interessar a muita gente, mesmo que o prazer
provocado por essa leitura seja tdo intenso quanto o prazer provocado pela leitura do mais refinado
romance do momento. Adultos saboreando livros infantis e juvenis é algo geralmente aceito com leve
impaciéncia. E algo que, por pertencer a colecio de pequenas excentricidades que todos nds cultivamos
ao longo da vida madura, pode muito bem ser tolerado pelos amigos e pela familia, desde que nao fuja
do controle e ndo vire mania ou fetiche. C. S. Lewis parece nio ter sido levado a sério quando disse
certa vez que “uma histdria para criancas de que so as criangas gostam é uma histéria ruim”.

A metddica investigacao racional do efeito que certos livros provocam em determinado tipo de leitor
pode as vezes ser algo muito empobrecedor. O método cientifico, proprio dos estudos literarios, ao
trabalhar com as defini¢des rigorosas e a catalogacao da informacgio, estd sempre em busca dos
resultados claros e objetivos que revelem a verdade de seu objeto de estudo. Mas, se na maior parte do
tempo esses resultados conseguem realmente moldar e iluminar o mundo, vez ou outra eles chegam
engessados e sem brilho. A prépria divisdo entre literatura infantil, literatura juvenil e literatura adulta
proposta pela analise literdria, quando cai em maos pouco habeis (as do senso comum, por exemplo),
acaba provocando a maior confusdo e reproduzindo os preconceitos mais antigos. Seja nas escolas seja
nas livrarias, é claro que essa divisao tem sido muito util, ao organizar e facilitar a rotina do professor,
do livreiro e do préprio leitor. Circular pelas ruas e avenidas de um mercado editorial tao prolifico como



o nosso fica muito mais facil se o caminho estiver amplamente sinalizado: livros para crian¢as aqui,
livros para jovens ali, livros para adultos acola... Mas o efeito colateral dessa sinalizagao simplificadora é
desanimador: ela apaga a possibilidade de produgao de certas sensagdes — isso mesmo, sensagdes —
pouco conhecidas. Falo de certas sensagdes que a literatura adulta ja ndo consegue mais despertar, se é
que um dia ela chegou a despertar. Por exemplo, a sensagdo incomum que despertaram em mim o0s
poemas e as narrativas de Leo Cunha, literatura de um autor que eu s6 vim a conhecer recentemente, a
partir da leitura do Manual e de Perdido no ciberespaco.

A sensag¢ao incomum que os poemas e as narrativas do autor mineiro provocaram em mim ¢é algo
dificil de ser traduzido em palavras. Dizer que os livros de Leo Cunha tém o poder de acordar a
nostalgia, sim, talvez esse seja um jeito meio torto de as palavras chegarem perto do que estou querendo
expressar. Nostalgia, delicadeza, candura. Esses trés vocabulos, assim, soltos, fazem bastante sentido...
Outro vocabulo importante é esperanca. Mas eu logo fico inclinado a diminuir sua importéancia, ao falar
especificamente da obra de Leo Cunha. Porque a esperanca nio fica restrita a essa obra, ela é uma das
balizas fundamentais de toda a literatura escrita para as criangas e os jovens. Alids, se as classificagoes
sao0 mesmo inevitaveis, a presenca ou a auséncia da esperanca no final de um livro também pode ser um
bom critério no momento de se classificar esse livro. Mais do que a simplicidade ou a complexidade do
vocabulario ou do enredo, ai estd a esséncia — sera que ainda é possivel falar em esséncias, num mundo
de sensibilidade tdo cambiante? -, por exemplo, do romance juvenil: nele a esperanca jamais é
sacrificada no final. Em termos de complexidade vocabular ou narrativa, O senhor dos anéis, de
Tolkien, e Harry Potter e as reliquias da morte, de Rowling, sao muito mais complicados do que 1984,
de Orwell, e Admiravel mundo novo, de Huxley. Mas o final tragico destes dois romances e o final
esperancoso daqueles dois acabam definindo tipos diferentes de leitor.

Seja nos Poemas lambuzados ou na Clave de lua, seja Na marca do pénalti ou n’A menina da
varanda, o toque especifico da literatura de Leo Cunha, a caracteristica que distingue essa literatura da
literatura de outros autores, nao estd na forma. Nao € o jeito como ele organiza os versos, as aliteracoes
e as rimas nos poemas, nem a maneira como ele organiza as personagens, o narrador e o enredo na
prosa. Seu momento individual ndo esta na linguagem, mas no jeito como ele organiza o contetdo
semantico em cada peca literaria. No plano formal Leo Cunha utiliza 0 mesmo repositério usado com
eficiéncia por Mario Quintana, Millor Fernandes, Sylvia Orthof, José Paulo Paes e outros da mesma
linhagem. A diferenga esta no plano semantico, no conteudo coloquial até mesmo das mensagens em
que predomina a fungdo poética — os trocadilhos e os jogos de palavras - e no que o autor diz
diretamente aos leitores, sem recorrer a grandes efeitos literarios. Alids, em todos os seus livros Leo
Cunha também se individualiza ao propor aos leitores que a literatura nio precisa ser assunto apenas de
especialistas, bastando para isso que ela deixe de lado esses grandes efeitos literarios. Ou seja, o autor
propde que a literatura ndo é uma inalcangavel atividade de eleitos e, se quiser, com um pouco de
prazeroso esforco todo leitor pode fazer o que ele faz. Suas estratégias criativas sao coordenadas ora pelo
delicado senso de humor ora pela singela visao de mundo que subtrai de tudo o que existe o peso e a
sombra, ficando apenas com a leveza e a luminosidade das coisas e dos eventos. Como se a esperanca,
que precisa obrigatoriamente coroar toda obra produzida para as criangas e os jovens, ndo se restringisse
apenas a algumas paginas finais, mas a obra toda. Nos livros de Leo Cunha a esperanca de fato
transborda de cada verso, de cada periodo, diria até de cada palavra. Nesses livros ndo existem sequer o



medo, a inseguranca ou a angustia passageiros, que outros autores costumam provocar nos seus leitores
ao trabalhar, mesmo que superficialmente, com o lado perverso e cruel da vida.

A nostalgia, a delicadeza e a candura desabrocham desse transbordamento inconsciente. Digo
inconsciente na medida em que esse transbordamento nao me parece ser o resultado de uma calculada
e meditada estratégia literaria, mas de uma conduta natural do espirito criativo. Das trés manifestacoes
emocionais citadas, a nostalgia, potencializada pela delicadeza e pela candura, atinge com mais
intensidade o leitor adulto. Enquanto no leitor mais jovem essa nostalgia é sempre a saudade de
experiéncias, épocas e lugares que ele ndo viveu - de experiéncias, épocas e lugares tornados
verdadeiros por meio da fantasia —, no leitor adulto ela é a saudade de experiéncias concretas (vividas
por ele) e imagindrias. E a saudade suave de algo mestico, feito de fatos reais mas extintos, pertencentes
ao passado do leitor, mesclados com fatos imaginarios mas ainda vivos, criados pela fantasia da crianga
que jamais deixou de habitar o adulto. Uma cor voadora passa a ser entdo uma nova e ao mesmo tempo
antiga manifestacio do mundo e do sujeito.

A sensagido incomum que despertaram em mim os poemas e as narrativas de Leo Cunha nao
poderia ser despertada pelos poemas e pelas narrativas de um autor de livros adultos. Como de fato até
hoje ela jamais foi despertada por um autor de livros adultos. Sdo campos diferentes da sensibilidade
literdria. A boa literatura produzida para ser consumida exclusivamente por leitores adultos tem
grandes poderes, mas sua fun¢io é provocar e inquietar, e isso ela faz com extrema competéncia. Até
mesmo a prosa sensivel e delicada de, por exemplo, Gabriel Garcia Marquez ou a poesia igualmente
sensivel e delicada de Manuel Bandeira trazem certos momentos provocativos e inquietantes. Até
mesmo essa literatura da delicadeza abre mao aqui e ali da esperanca para mergulhar na melancolia e
no desassossego. O tipo de nostalgia que ela produz é de outra natureza: é suave, sim, porém sombrio.
Camuflado, dissimulado e invisivel, mas eternamente presente, o lado perverso e cruel da vida esta
sempre ai, até mesmo nas cenas mais pacificas e comoventes.

Dessa constatacdo é possivel passar para a conclusao seguinte, que poe em xeque a tal sinalizagdo
simplificadora (literatura infantil, literatura juvenil, literatura adulta) sobre a qual eu falava no inicio.
Refiro-me a conclusio de que certas sensagdes incomuns sé sio possiveis quando o leitor adulto
atravessa a fronteira imposta pelo consenso racionalista e descobre, encantado, que muitos livros
escritos para as criangas e os jovens tém o poder de despertar a nostalgia mestica. Essa surpreendente
espécie de nostalgia que, filha da seméntica transparente e da candura do sujeito lirico (nos poemas) ou
do sujeito narrativo (na prosa), é capaz de juntar o passado e o presente por meio da esperanga pura.
Por meio da inocéncia das representacdes afetuosas, sempre bem-humoradas, jamais ingénuas ou
afetadas.



Encontro com o autor-personagem

SABADO, DEZESSEIS HORAS, ndo chove mais. Eu estou no Fran’s Café da Heitor Penteado com a Pompeia,
em frente a estagdo Vila Madalena do metrd. Ja folheei varias revistas, agora estou sentado ao lado da
janelona, lendo A maldi¢io da moleira, de Indigo. A algaravia é suportével, tanto a de fora quanto a de
dentro. Denis é o primeiro a chegar. Ele ainda nao conhece os livros dessa campineira que hoje mora
em Sdo Paulo. Luiz e Luciana chegam minutos depois. Luciana ja leu Saga animal. Antes de comegar a
reunido — estamos preparando a colecio Panaceia, irma da revista Puganga, mas outra hora falarei a
respeito de ambas — eu comento sobre o livro que estou lendo, sobre a autora, Luciana fala do livro que
leu, Denis e Luiz folheiam meu exemplar, a conversa aos poucos se afasta do particular e cai no geral: os
muitos tipos existentes de escritor, que, para facilitar, acabam sendo reduzidos a dois. O escritor que
cria um universo totalmente diferente do seu e o escritor que é parte inseparavel do universo que criou.
Pedimos café, cerveja, limonada suica, chd gelado com limao, ndo necessariamente nessa ordem, e
passamos a Panaceia.

Voltando a historia dos tipos de escritor: ha o escritor que cria um universo totalmente diferente do
seu e o escritor que é parte inseparavel do universo que criou. O primeiro prefere ndo misturar a esfera
da literatura com a da realidade, seu prazer estd em ter a mido dois planos bem diferentes, o do
cotidiano e o da ficgdo. O segundo transforma a esfera da realidade na da literatura, que
imediatamente é transportada para a da realidade, e gracas a esse vaivém as duas acabam bem
misturadas. Indigo, a menos que eu esteja muito enganado, pertence a essa segunda categoria de
escritores. Falo dos escritores que devagar, sem que a familia e os amigos percebam — apenas os leitores
mais afastados notam isso -, conforme vao elaborando e publicando sua obra também véo ficando cada
vez mais parecidos com seus narradores e suas personagens.

Nao fazem isso de propdsito, é claro que ndo. O planejamento da carreira literaria solicita pequenas
alteragdbes momentaneas de consciéncia e prevé muitos compromissos, mas a ininterrupta mudanca
estrutural de personalidade ndo é um deles. Ela acontece espontaneamente, naturalmente,
tranquilamente. Primeiro o escritor projeta para fora e da vida a suas criagdes, por meio da escritura,
depois elas passam a viver mais intensamente dentro dele. Primeiro o escritor cria no papel as pessoas,
os objetos e as agdes de seu universo paralelo, em seguida esse universo passa a falar com ele, a
sussurrar, a opinar, a interferir em suas decisdes mais intimas. A espécie de plenitude que esse
fenomeno proporciona é maravilhosa e muito rara, pouca gente no planeta pode dizer que ja
experimentou a serenidade e a lucidez que ele provoca. Esse escritor ndo conhece, por exemplo, a
solidao, porque ele é multidao.

Estatisticamente a grande maioria dos autores do tipo pessoa-personagem escreve apenas para o
publico adulto. Sao os poetas, os ficcionistas e os dramaturgos cuja aparéncia peculiar é a mesma de
seus herdis. Sdo os poetas, os ficcionistas e os dramaturgos cujo comportamento excéntrico é o0 mesmo
de suas criagdes. Sdo os Rimbauds, os Maiakovskis, os Pessoas, os Joyces, os Kafkas, as Clarices, os
Artauds, os Becketts, os



Ionescos da vida. Ja entre os autores que escrevem para as criangas e os jovens ha poucos desse tipo. No
campo da literatura infantojuvenil o escritor é alguém que pode até ter as mesmas opinides e pensar da
mesma maneira que suas criagdoes, mas em geral ele ndo se assemelha a elas, ndo no sentido pleno do
verbo.

Conversando com minha filha adolescente sobre os mangas que anda lendo, ela disse sobre Matsuri
Hino e Masami Tsuda, duas autoras de shojo manga (manga feminino), algo que talvez esteja
relacionado também com os escritores. Ela percebeu, visitando blogues, sites e o YouTube, que a autora
da série MeruPuri e a da série KareKano sdo praticamente personagens de manga, mas de carne e 0sso.
E verdade, no universo desses peculiares quadrinhos japoneses é muito comum os autores, seres
também bastante peculiares, serem confundidos com suas proprias personagens. Nessa atividade ha
algo que extrapola os limites da industria do entretenimento, algo que aproxima a fantasia e o
comportamento, fundindo os dois, trazendo para o cotidiano sem graga o entusiasmo e a delicadeza dos
quadrinhos, levando para os quadrinhos os desejos e as neuroses do cotidiano. Mas, pensando bem,
ndo seria essa extrapolagdo de limites o encanto irresistivel também de outras atividades igualmente
populares: a dos animés e, ha décadas, a da musica pop? Principalmente a da musica pop. De Elvis a
Jack White, passando por Hendrix, Janis Joplin, Lennon, Zappa, Raulzito, Rita Lee, Nick Cave... Ndo
sdo todos eles musicos do tipo pessoa-personagem, alguém nem pessoa nem personagem, mas as duas
coisas a0 mesmo tempo?

Mas na esfera da literatura feita para as criancas e os jovens o escritor do tipo pessoa-personagem
nao é tdo comum assim. Tanto que, dos ja falecidos, s6 me lembro de trés: Lewis Carroll, Dr. Seuss e
Sylvia Orthof. Diz o folclore que também Hans Christian Andersen e James Barrie eram desse tipo. Nao
tenho certeza, mas vou investigar. Por ora o fato mais importante é esse: Indigo pertence a essa pequena
comunidade de escritores meio reais meio ficcionais, cuja personalidade foi sendo construida - ou
escrita — ao longo dos anos com muita matéria literaria, como se sua existéncia também fosse parte do
sistema narrativo formado por seus livros. Prestem atencdo. Observem bem. Em muitos casos,
dependendo da intensidade dessa interagao, até mesmo a aparéncia fisica dos escritores desse grupo aos
poucos ficara mais fortemente literaria. O desenho dos olhos, a curva do nariz, as maos e os joelhos, o
jeito de andar ou sentar, o timbre da voz, cada detalhe de seu corpo em movimento devagar comegard a
evocar o movimento e os detalhes externos e internos das pessoas que eles criaram.

A principal categoria discursiva na obra desses escritores é o narrador, na verdade, o narrador em
primeira pessoa, o narrador dentro dos acontecimentos, como personagem comprometida com a
propria histéria, o herdi que fala diretamente ao leitor, o sujeito que conta ele mesmo seu drama, sem
intermediarios, dando a impressao de estar confidenciando algo a alguém muito especial. O emprego
da primeira pessoa cria essa fascinante ilusio de proximidade, como se o autor e o leitor fossem amigos
intimos. Todos nds sabemos que até mesmo as histérias mais triviais adquirem mais forca quando
narradas pelos seus protagonistas. Desse modo, o leitor tem a impressdo — ele as vezes nao percebe isso,
mas essa impressdo ¢é falsa, artificial, literaria — de estar ouvindo a histéria da boca do préprio autor, que
se vé subitamente confundido com o narrador que ele mesmo criou. Quanto melhor é o escritor, mais
interessante é seu narrador em primeira pessoa, que, por sua vez, mais facilmente sera confundido com
o préprio escritor, que, por vaidade ou diversdo, prontamente aceitara para si todas as qualidades de
sua criagdo. Assim o que a principio era apenas ficgdo passa a definir também o hero6i empirico: o autor.



Essa mistura de planos distintos faz parte do processo defendido por muitos criadores - os romanticos,
os simbolistas, os surrealistas — de fundir ou, na impossibilidade disso, de a0 menos confundir a arte e a
vida.

O discurso em primeira pessoa, justamente o da maxima intimidade, é o mais constante nas
narrativas de Indigo. E ele que torna mais estranho e engracado tudo o que seus protagonistas mais
estranhos e engracados tém a contar. Nos romances, o determinado e atrapalhado Igor de Saga animal
e Um délmata descontrolado, a insegura Agata de Perdendo perninhas, o recém-nascido Heitor de A
maldi¢ao da moleira e, na coletanea de contos Festa da mexerica, a Prodigiosa Pamela de Mickey em
mim e a irritada garota sem nome de Tempo congelado, todos esses narradores conseguem seduzir o
leitor logo nas primeiras linhas porque rapidamente o convencem, falando diretamente com ele, de que
é tudo verdade, aconteceu assim mesmo, sem tirar nem pdr. Sdo narradores diferentes, em situagdes
muito diferentes, mas todos se expressam de maneira semelhante - o mesmo vocabuldrio, as mesmas
girias, a mesma deliciosa ironia — porque sio todos a mesma pessoa: Indigo.

Eles sio a Indigo de carne e osso, que pode ser encontrada nos pontos mais descontraidos da Vila
Madalena - tomando um chope na Mercearia Sdo Pedro ou autografando um livro na Livraria da Vila
—, eles também sio a Indigo digital, que pode ser encontrada online no Didrio da Odalisca
(http://diariodaodalisca.zip.net), falando de obsessoes, bichos ou subempregos. Ao mesmo tempo ela é
o Igor, a Agata, o Heitor e todos os outros, ela é a mae gravida de um cio, ela é o demoénio verde da
quinta série, ela é a classica conversa na cozinha, e a percepcao de que entre essas diversas identidades
ha a mais completa e perfeita correspondéncia, essa percepciao é bastante excitante. Afinal, se vocé foi
seduzido pelos romances e pelos contos, o que poderia ser melhor do que conhecer pessoalmente o
protagonista de cada um deles? O que poderia ser mais estimulante do que saber a opinido deles sobre
os mais diferentes assuntos, principalmente sobre tudo o que ainda nio foi parar num desses livros?
Conhecer pessoalmente Indigo é conhecer pessoalmente suas personagens depois do expediente, fora
do local de trabalho.

O autor-personagem ¢é o individuo indivisivel repartido em muitas personas, ele é a entidade que
instaura ao seu redor outro plano da realidade, mais rico, mais instigante, mais genuino, no qual a
razao abre espaco e a fantasia tem sua importincia reconhecida e sua existéncia legitimada. Conhecer
pessoalmente Indigo é conhecer pessoalmente suas personagens fora do palco, vestidas a paisana, indo
a feira ou ao supermercado.

Essas personagens tém muito a contar. Todas elas — ndo devemos esquecer nem mesmo as princesas
missivistas: Branca de Neve, Cinderela e Bela Adormecida - estio passando pelo momento mais
decisivo de sua existéncia: a inocéncia foi quebrada e pela primeira vez na vida elas estio sendo
realmente ameacadas pelo mundo codificado, regrado, burocratico, utilitarista, industrializado, muito
mais opressor do que o mundo em que viviam quando ainda estavam mergulhadas na mais abengoada
ignorancia. Antes tudo era acolhedor e harmonioso, agora as coisas e as pessoas parecem injustas e
cruéis. O processo que estd subterraneamente em desenvolvimento na alma dessas personagens é o da
aquisicio de autonomia e maturidade.

Os livros de Indigo me fazem pensar no conceito de estranho, ja teorizado por Freud, Todorov,
Cortazar e outros interessados no assunto, conceito regularmente aplicado, por exemplo, aos contos de
Hoffmann, Poe e Kafka. E claro que agora é preciso tomar bastante cuidado, pois a natureza da ficgio



de Indigo ¢ muito diferente da natureza da ficgio dos trés nomes apontados. A autora brasileira nio
escreve histdrias de suspense gotico, seus contos e romances nao pertencem ao género fantastico, ou ao
sobrenatural, ou ao realismo magico. Digamos que o elemento estranho aparece em suas narrativas de
modo bastante atenuado, mas nem por isso menos incomodo, aprisionando delicadamente as pessoas e
os acontecimentos numa bolha de desconforto e solidao.

Na vida e na literatura o estranho se caracteriza justamente por algo ou alguém que é normal,
amistoso e familiar e se torna subitamente anormal, misterioso, excéntrico. Essa mudanca as vezes
inexplicavel, provocada pelo estreitamento dos limites entre a realidade e o imaginario, faz surgir no
sujeito o angustiante sentimento de estranhamento, sentimento que é alimentado nao por uma fonte
distante ou desconhecida, porém, ao contrario, por algo a0 mesmo tempo familiar e anormal,
conhecido e desconhecido, agradavel e desagradavel, que supera qualquer esfor¢o do individuo para se
separar dele. No seu grau maximo a experiéncia do estranho, que ¢é terrificante justamente porque nao
pode ser adequadamente explicada, é o que alimenta muitos livros e filmes de terror e de ficgdo
cientifica.

Rarissimas historias escritas para as criangas ddo a moleira um papel relevante na trama. Em A
maldi¢cdo da moleira, quando o recém-nascido Heitor tem sua moleira fechada pela avo, ele ndo ganha
apenas consciéncia e discernimento. Ele também ganha uma passagem sem volta para outra realidade.
Para uma realidade estranha, muito estranha. O pequeno Heitor, assim que desperta para essa nova e
definitiva realidade (sua maldicdo), percebe que o mundo é levemente perverso e as pessoas que o
povoam, tanto os adultos quanto as criancas, sio meio esquisitas. Apesar do recém-adquirido poder de
reflexdo, no momento da a¢do narrada - a histéria é contada no tempo passado — Heitor ainda nio fala,
apenas pensa, rumina, reflete, comenta, pondera, analisa em siléncio. A maneira atrapalhada ou
exagerada como a avo, o pai, a mae, o irmao maior (Comandante Oscar) e seus amigos (na verdade,
seus soldados), os bonecos no ber¢co (Cubo, Crock, Coelho e Laa-Laa) e o felino da familia (Gato
Selvagem) aparecem na sua histéria indica, mesmo que Heitor nunca afirme isso com todas as palavras,
que nio se trata de criaturas normais. E como se o dom da reflexdo e a perda da inocéncia tivessem
agucado os sentidos do bebé da casa, que agora consegue perceber os desvios de comportamento, as
neuroses, os medos e as obsessoes de todos. Mas Heitor vé tudo isso nos outros, jamais em si mesmo.
Por ndo poder partir para outro lugar nem mudar radicalmente a situa¢ao na qual esta preso, o bebé
aceita os fatos e segue vivendo da melhor maneira possivel sua vida na companhia da familia. Mas o
leitor sabe que ele nao pertence totalmente a esse grupo. Heitor é o heréi mitoldgico que, gracas a um
fenomeno magico, foi subitamente transportado para um territério encantado, as vezes absurdo, as
vezes grotesco. Apesar de ele também cometer seus desatinos, sendo Heitor o herdi de sua propria
narrativa é natural que aos seus proprios olhos todos sejam meio distorcidos, meio estranhos, menos ele
mesmo. Alids, isso facilita a identificagdo do leitor com o protagonista.

A maldi¢gdo da moleira trata de certas dificuldades provocadas pelo crescimento e pelo estressante
pressentimento de que o fim da infincia estd se aproximando depressa demais. Perdendo perninhas
também trata do mesmo assunto: a pressio que as mudangas sempre fazem. Para Agata, ter que deixar
o utero confortavel e acolhedor da quarta série para enfrentar o mundo hostil e assustador da quinta
série, isso é traumatizante. O que ocorreu com o pequeno Heitor também ocorre com ela: assim que
poe os pés nessa nova e definitiva realidade (o primeiro ano do ensino fundamental), Agata percebe



que o mundo ¢é levemente perverso e as pessoas que o povoam, tanto os adultos quanto as criangas, sdo
meio esquisitas. Diferente de quando era apenas um bebé entre bebés, agora ela tem que lidar com as
pequenas perversoes dos colegas e dos professores, e com a desgastante e cotidiana defesa de seu
territério emocional, sempre que estd com as amigas Mirela, Cintia e Alexandra. Nesse momento
ocorrem também o questionamento religioso e o profundo conflito existencial em torno da figura de
Deus. Entdo tudo comeca a parecer muito estranho, principalmente o demdnio verde que, surgindo nos
momentos de tédio, passa a dar palpite na vida da menina.

No inicio do primeiro capitulo de Saga animal, livro de estreia de Indigo, o protagonista se
apresenta ji reclamando: “Meu nome ¢ Igor, tenho dez anos de idade e portanto sou considerado uma
crian¢a. Tenho uma vida restrita por um monte de obrigacdes, regras e, acima de tudo, proibigoes.
Muitas proibi¢oes.” Sdo essas obrigacdes, regras e proibigdes impostas de cima para baixo
(principalmente pela Dona da Casa, sua mie) que dio a Igor - ele ndo compreende essas leis e esses
limites — a sensa¢do de viver em liberdade condicional, vigiada, restrita. Igor ndo entende, por exemplo,
por que ndo pode ter um bicho de estimacdo. As leis e os limites tornam seu mundo estranho, e sua
imagina¢io aumenta mais ainda essa sensacio: Igor decide pedir ajuda a Deus, logo em seguida sua
made engravida, Igor relaciona as duas coisas e, desconfiando de que Deus realmente age de maneiras
misteriosas, conclui que sua mae estda gravida de Conan, o Cao, seu futuro irmdo-cachorro de
estimacdo. Bizarro? Muito. E esse é sd o primeiro capitulo dessa saga cheia de bichos temperamentais e
observacdes acidas sobre o totalitarismo dos adultos, que continuard em Um dalmata descontrolado.

A leitura mais simplista diria que os dilemas e as inquietagdes dos protagonistas desses e dos outros
livros da autora parecem indicar o caminho do consultério do psicélogo ou do psicanalista. A leitura
mais simplista diria que esses protagonistas, por estarem passando por uma séria crise de
amadurecimento, por estarem enfrentando graves dificuldades de adaptagio a dura realidade do
mundo contemporaneo, precisam de ajuda profissional, do contrario nunca encontrarao a satisfacao e a
felicidade. A leitura mais simplista, essa leitura precisa ser deixada pra la. Porque a adaptacido a dura
realidade do mundo contemporineo, por meio de qualquer tipo de terapia, é o castigo que nenhum
desses herdis merece receber, tampouco a autora que os criou, testadora e herdeira de todas as suas
estranhas e delicadas idiossincrasias.

Nossa época terrivelmente materialista e burocratica tem sido muito cruel com a fantasia e a
imaginagao, duas de nossas faculdades mentais mais estimulantes. Em toda parte, esse modo pacifico e
sutil de interagir com a realidade - o prazeroso exercicio da fantasia e da imaginacio — tem sido
sistematicamente desestimulado e desvalorizado. Ninguém merece ter as arestas da imaginacio
aparadas apenas para melhor se encaixar no espaco pré-determinado que a sociedade reservou para
cada um de nos. Nossa sociedade quer individuos bem construidos e bem-acabados, quando na
verdade o grande sinal de satde é estar sempre em construgio, é estar sempre em busca do melhor
acabamento. Os protagonistas de Indigo, provando dessa experiéncia poética genuina, vivendo na
realidade resultante da mistura da razio com a fantasia, estio em perpétua construcio emocional e
intelectual, e ndo devem ser cerceados.

Na vida imaginaria ou na vida real a constru¢ido dessas fantasias também pode ser uma atividade
irreverente e bem-humorada. No Didrio da Odalisca, Indigo escreveu, no dia 23 de abril de 2008
(quarta-feira):



Voltando de Marte

Ontem um homem da NET veio aqui em casa me ensinar a usar o controle remoto. Minhas perguntas eram tao imbecis que,
para me sentir um pouquinho melhor, expliquei que havia passado muito tempo em coma, tinha acabado de voltar e agora
estava me inteirando das novas tecnologias. O bom de gente que trabalha com televisdao o dia inteiro é que eles acham tudo
normal. Primeiro ele parou de usar girias. Depois ele comecou a falar muito lentamente comigo. Quando passamos por um
canal com o Ronald Reagan, pedi a ele que voltasse. Ouvi durante alguns minutos e disse que tudo bem, ele podia
prosseguir. Mas o mogo ndo entendeu a piada, ou ficou com dé mesmo.



O autor e seu editor

A cultura valeu-se principalmente dos livros que deram prejuizo aos editores.

Thomas Fuller

AUTOR BOM E AUTOR MORTO. Pelo menos é o que pensam alguns editores, seguindo a linha de raciocinio
do general Sheridan sobre os indios.

No habitat literario, as cinco espécies que por forca das circunstincias sdo obrigadas a coexistir — a
dos escritores, a dos editores, a dos distribuidores, a dos livreiros e a dos criticos — raramente convivem
harmoniosamente. Choques e chispas ocorrem o tempo todo entre o escritor e o critico, entre o editor e
o distribuidor, entre o distribuidor e o livreiro e, é claro, entre o escritor e seu editor. Principalmente
entre o escritor e seu editor.

O 6dio de Goethe contra os editores é conhecido: “Os editores sio todos cimplices de Satd. Deveria
haver um inferno especial para eles.” Mas, na trincheira do adversario, boa parte dos editores de ontem
e de hoje também nao cansa de reclamar: “Os escritores sdo todos camplices de Sata. Deveria haver um
inferno especial para eles.”

A diferenga entre um autor e um cavalo estd no fato de que o cavalo ndo compreende a linguagem do comerciante
de cavalos.

Max Frisch

O editor tem dois papéis fundamentais: publicar obras de qualidade e vendé-las. O conflito entre
esses dois papéis é o que muitas vezes da inicio ao extenuante, selvagem, sangrento embate entre o
autor e seu editor. Denunciando esse conflito gerado pela dupla identidade, o editor Siegfried Unseld,
da alema Suhrkamp, escreveu:

O mal-estar persistente que caracteriza a relagdo entre o autor e seu editor é resultado da propria atividade editorial, que,
como Jano, tem duas faces. O editor precisa — conforme diz Brecht — produzir essa “mercadoria sagrada que é o livro”, e
também vendé-la. Isto é, ele precisa associar a atividade intelectual ao comércio, para que quem produz essa literatura
possa viver e quem a edita tenha condi¢bes de continuar editando.

O autor e seu editor (Guanabara)

Para tentar harmonizar a arte e o mercado, muitos editores chegam a invadir o territério dos
autores, propondo grandes modificagées no original. O caso mais famoso foi o do escritor Raymond
Carver e de seu principal editor, Gordon Lish. Até hoje ndo da pra saber se Carver ficou famoso gragas



a Lish ou apesar dele. O editor mudava titulos, reduzia paragrafos inteiros a poucas palavras, descartava
laudas e laudas, abreviava desenlaces... Nada era publicado sem sua palavra final. Nao é preciso dizer
que, apesar do sucesso, o autor nunca ficou plenamente satisfeito com essa interferéncia. Quase duas
décadas apds a morte de Carver, sua viiva comecou a publicar a versdo original dos contos, ignorando
as alteracoes e os cortes do editor.

Se a relagao entre o autor e seu editor jamais é totalmente pacifica, a questdo fica ainda mais séria
quando o autor inédito e rejeitado decide pelejar com o assecla de Sata que teve a baixeza, a vileza, a
crueldade de recusar seu original.

No inicio do romance Uma casa na escuridao (Record), o portugués José Luis Peixoto inseriu uma
cena saborosissima. O protagonista é um autor que, apos escrever algumas paginas de um romance,
entra no carro e as leva ao seu editor. O detalhe é que o editor estd preso, por ter cometido o crime
hediondo de ter recusado um original.

Quando cheguei a sala de visitas, ele ja |4 estava. Vestido com o uniforme azul, veio ter comigo de bragos abertos e disse s6
tu é que te lembras de mim. Naquela altura, o meu editor ja estava preso havia quase trés anos. Tinha sido apanhado em
flagrante a recusar o livro de um jovem escritor, dizendo-lhe sabe como é, as pessoas ja leem pouco, quanto mais um autor
novo de quem nunca ouviram falar. No tribunal, onde fui testemunha de defesa, pesaram sobretudo varias cartas, assinadas
por si préprio, onde tinha escrito unicamente: junto devolvemos o original enviado para leitura, lamentando informar que o
mesmo nao foi selecionado para publicacdo. Apanhou dez anos de cadeia. No principio foi muito dificil. Os editores e os
peddfilos sdo os mais maltratados nas prisdes. Embora ele nunca me tenha dito, suponho que o tenham violado.

Ha quem defenda os editores. E ha quem faca isso com muito bom humor, o que torna a defesa
bastante eficiente. O canadense Camilien Roy defendeu-os na irreverente coletanea A arte de recusar
um original (Rocco). Nao podemos deixar de notar, é claro, que ele fez isso com a ajuda de seu editor,
que aceitou publicar o livro. A arte de recusar um original retine dezenas de divertidos modelos de
carta de recusa. Se fossem transferidos para o universo ficcional do romance de José Luis Peixoto, os
autores dessas cartas pegariam no minimo prisdo perpétua. Para eles ndo resta a menor davida de que
autor inédito bom ¢é autor inédito morto.

Os mais de cem modelos estdo classificados de maneira simples, porém eficaz. H4 recusas de todos
os géneros: a classica, a desonesta, a cansativa, a paranoica, a lirica, a maternal, a gastronémica, a
psicanalitica, a preguigosa, a pornografica, a constrangida, a nostalgica, a incompreensivel, e por ai vai.

Essas cartas sdo o obstaculo intransponivel que, se removido (jamais serd, jamais serd), traria para o
autor a imortalidade. Ou algo muito parecido com a imortalidade, cuja chave sdo os trés selos classicos,
cada qual com uma frase magica: Imprimi potest (do superior da ordem), Nihil obstat (do censor da
diocese) e Imprimatur (do bispo).

Para o deleite do leitor, segue o inicio de algumas delas:

Insensivel
Escute, meu senhor,

Néo sei se alguém o encorajou a escrever, mas uma coisa é certa: essa pessoa perdeu uma boa oportunidade de ficar calada.



Vocé escreve tao mal que nao resisti a tentacao de ler alguns trechos em voz alta para os colegas da editora. Nés nos
mijamos de rir.

Sem rodeios
Senhor,

Para dizer as coisas com clareza e sem rodeios, ap0s a leitura de algumas paginas de seu manuscrito, chegamos a conclusao
de que nunca, jamais, em tempo algum, o publicaremos.

Solicitamos a gentileza de ndao incomodar no futuro os integrantes de nossa equipe de leitura com outras remessas de
mesmo teor.

Incomodado

Em trinta e cinco anos de trabalho no ramo editorial, nunca me deparei com um manuscrito como o seu. Como ousa chamar
isso deromance?! Meu senhor, posso garantir duas coisas: 0 senhor nao é um escritor e o senhor precisa de ajuda.

Essa porcaria que nos enviou nos chocou profundamente. Nossa casa editorial € modesta, sem duivida, mas isso nao lhe
concede o direito de nos afligir com tao indigesta salada mista de frutas podres.

Desalentado
Senhor,

Estou farto! Acabou! Cheguei ao limite. Trinta e dois anos seguidos lendo manuscritos ruins, histérias tediosas escritas por
gente sem talento. E pensar que eu tinha a ilusdo de que a profissao de editor fosse me fazer conhecer pessoas maravilhosas
e, a0 mesmo tempo, me propiciar a descoberta de grandes escritores. Como fui tolo! E preciso ser realmente muito
ingénuo.

Enojado
Senhor,

Essa imundicie defecada pelo seu cérebro em mais de trezentas horrendas pdaginas estd emporcalhando minha mesa de
trabalho. Fiquei enojado com essa obra fedorenta e pavorosa que o senhor ousou qualificar deromance. Essa bosta gosmenta
gue o senhor confunde com a verdadeira literatura me causou grave mal-estar e me deixou com ansia de vomito.

Novato e rabugento

Mas o que vem a ser isso? Sera que é possivel? Toda semana é a mesma ladainha: estou tranquilo em meu canto, cuidando
das minhas tarefas e um desgracado me aparece para jogar meia dizia de manuscritos sobre a mesa dizendo: “Senhor Paul,
o senhor poderia ler tudo isso e nos apresentar um relatério detalhado na segunda-feira?” Eles vao ver que tipo de relatério
eu vou fazer!

O escritor e editor Rodrigo Lacerda, resenhando o livro de Camilien Roy



(www.rodrigolacerda.com.br/sempre-te-li-nunca-te-amei), refletiu melhor do que eu sobre essa ilusao
de obstaculo a imortalidade que esta no centro do 6dio que todo autor rejeitado sente pela criatura
abominavel que o rejeitou:

Arrisco dizer que para a maioria dos escritores, bons ou ruins, o livro realiza antes de tudo mais um sonho de imortalidade. Se
ele sera considerado uma obra-prima, isso é um segundo momento de concretizacao do sonho, mas a publicagdo é o
primeiro passo crucial. E ndo me digam que postar seu romance num blog é a mesma coisa. A virtualidade nao da as
mesmas garantias da sobrevivéncia material do texto. E contra a morte, contra o desaparecimento da matéria que sustenta a
consciéncia individual, nada como a tinta preta sobre o papel branco. Livro é livro. Nada é tdo permanente. O espetaculo
teatral passa, os filmes de menos de cem anos atras hoje sao verdadeiros trapos velhos, precisando ser remasterizados e
fotochopados, para nao falar dos registros musicais, que até pouco tempo arranhavam, chiavam e disparavam pipocos para
todos os lados. Um livro, para o editor, ¢ mais um; mas para o escritor, € o sumo de sua existéncia.

Entdo, quando lhe recusam um livro, o autor ouve a recusa como se o editor estivesse dizendo: “Nao vou contribuir para a
sua imortalidade, vou barrar a transcendéncia de sua passagem pela face da Terra; vocé, se depender de mim, permanecera
mortal e mediocre, com sua memoéria sendo definitivamente enterrada dentro de duas ou trés geracdes de seus filhos e
netos, e todas elas juntas ndo serao mais que um espirro do carona no banco de tras do rolo compressor da Histéria”.



Elogio do acaso

SiMPATIZO MUITO cOM 0s POETAS— melhor dizendo, com os ndo poetas - que procuraram a poesia bem
longe da literatura e da arte: no cotidiano. Que cruzada poderia ser mais poética e legitima? Refiro-me
aos nao poetas que, na Paris do entreguerras, estavam sempre receptivos a mim: o acaso, o fortuito, o
imprevisto. Eram errantes, erraticos, errados. Gostavam de andar a esmo, sem destino, a espera das
surpresas que a metropole lhes reservava, que eu lhes reservava. A espera das iluminagdes profanas,
para usar a feliz expressio de Walter Benjamin.

Esses nao poetas andarilhos eram fascinados pelo aleatorio e pelas infinitas manifestacdes do acaso
objetivo (um sobrenome, enfim!), que segundo Hegel é “o lugar geométrico das coincidéncias”. Esses
nao poetas atraiam e enfrentavam as coincidéncias, minhas oferendas. Gostavam de passear pelos
objetos das galerias, das passagens e do Mercado das Pulgas. Pelo labirinto dos sonhos e do
automatismo verbal. Por que nao poetas? Porque eram surrealistas e abominavam a instituicao literaria
e a artistica. Detestavam as escolas literdrias e os escritores profissionais. Pensando bem, talvez nido
poetas sejam todos os outros, menos eles.

Seis amigos que ndo se veem ha anos, escritores quarentdes de varios pontos do Sudeste — dois contistas
paulistas, trés poetas cariocas e um romancista mineiro —, encontram-se no América e durante o jantar
poem em dia a conversa. E 6bvio que muito antes da sobremesa os seis ja estdo amaldicoando nosso
volivel mercado editorial. E destrinchando o sucesso ou o fracasso - quase sempre o fracasso — do
ultimo titulo publicado nado s6 por eles, individualmente, mas também por todos os autores brasileiros
que nao estao por perto.

O espanto sincero e indignado permeia cada comentario. Como é possivel que o romance

(preencha este espaco com o titulo que julgar mais adequado) esteja fazendo tanto
sucesso e 0 romance (preencha este espaco com o titulo que julgar mais adequado) nao
tenha sido sequer finalista do Prémio Portugal Telecom e do Jabuti?

Confesso que esse espanto ingénuo e inocente sempre me desconcerta. Ele nasce de uma

interpretagdo errada da dinamica social. Escritores, que em geral demonstram uma compreensio arguta
do comportamento humano, costumam ser muito ignorantes quanto as leis imperiosas da estatistica e
da aleatoriedade. Minhas leis.



Desde que foi descoberto por Robert Brown, em 1827, e explicado consistentemente por Einstein, em
1905, o movimento browniano - o movimento aleatério das moléculas num fluido - tem sido usado
com frequéncia, em toda parte, como uma pertinente metafora para o movimento dos individuos nas
sociedades humanas.

Por exemplo, de que os jovens autores ainda inéditos e desconhecidos precisam pra se tornar um
autor editado e bem-sucedido? Se vocé fosse um escritor premiado com o Nobel o que diria? Essa cena
é, a0 menos pra mim, bastante familiar. Presenciei muitas vezes, assistindo a mesas-redondas e a
palestras, um jornalista ou um curioso (um jovem autor ainda inédito e desconhecido?) perguntar aos
autores veteranos de que os jovens autores ainda inéditos e desconhecidos precisavam pra se tornar um
autor editado e bem-sucedido. A melhor resposta que ouvi até hoje foi: “Talento, dedicacdo e sorte,
muita sorte.”

Igual ao autor dessa resposta (sera que foi o Millor?), também nao vejo na palavra sorte nada de
magico ou sobrenatural. Ele e eu ndo estamos apoiando certas superstigoes. A estatistica ndo deixaria.
Minhas leis nao deixariam.

Estamos sendo bastante racionais. Os fildsofos, os matematicos e os fisicos de hoje ja sabem que o
acaso — o aleatério, sempre eu — determina profundamente a vida humana, os projetos humanos. O
sucesso e o fracasso em qualquer area estdo sujeitos as leis da probabilidade, é o que afirma O andar do
bébado, best-seller do fisico norte-americano Leonard Mlodinow. Um best-seller sobre mim, enfim.

Foram os eventos imprevisiveis, mais do que os previsiveis, que fizeram de obras como Crime e
castigo, A metamorfose e Cem anos de solidao, e qualquer outro titulo bem-sucedido que lhe vier a
mente (se preferir o sucesso comercial, basta citar a série protagonizada por Harry Potter), o sucesso de
publico e de critica que sao até hoje.

A musa soprou talento em Dostoievski, Kafka e Garcia Marquez? Claro que sim. A determinacio e
a dedicacdo a literatura foram constantes na vida de cada um deles? Afirmativo, eu estava la,
acompanhando tudo de perto. Mas também foram constantes na vida de muitos outros autores
talentosos cujos livros desapareceram no vacuo do esquecimento, ou jamais vieram a ser publicados.
Autores e livros esquecidos, esgotados, ou nunca conhecidos para além de um restrito circulo de
amizades. Porque, afinal, quem se interessa pelos azarados? Ninguém. Na sociedade humana as pessoas
aprendem cedo a idolatrar apenas os vitoriosos.

A visdo deterministica do mercado, errada mas aceita pelo senso comum, afirma que o sucesso é
governado principalmente pelas qualidades intrinsecas da pessoa e do produto. Ja a visio ndo
deterministica — penso de novo nos filésofos, nos matematicos e nos fisicos de hoje - afirma que o
sucesso ¢ governado por uma conspiragio de fatores pequenos e aleatdrios, isto ¢, pelo acaso, pela sorte.
Por mim. E claro que o talento, a persisténcia e certo carisma social aumentam as probabilidades de
sucesso de qualquer escritor, mas nao siao a garantia de vitdria. “Com sorte vocé atravessa o mundo,
sem sorte vocé ndo atravessa a rua’, disse Nelson Rodrigues, num lampejo de nao determinismo.
Nelson e eu sempre nos demos bem.



A sorte e os movimentos brownianos na sociedade, por estarem intimamente conectados a mim - ao
acaso, que nao tem nada a ver com o caos, muito pelo contrario -, também conectam este breve,
digamos, autoelogio — estou pensando agora no célebre Elogio da loucura, outro longo sucesso de
publico e critica - a deambulacido dos surrealistas, oito décadas atrds, e a conversagio no América, na
semana passada.

A visio ndo deterministica do mercado foi testada em laboratério, por pesquisadores frios e
objetivos, e se saiu muito bem. O resultado de todos os testes foi o 6bvio ululante (obrigado, Nelson):
por ai, em toda parte, ha muitos livros, pinturas, filmes, CDs, escritores, pintores, atores e musicos de
altissima qualidade, porém desconhecidos, e o que fard com que em cada area um deles se destaque,
apenas um, sera, em grande parte, a conspiracio de fatores pequenos e aleatérios de que falei. O
encontro imprevisto, ou até entdo impossivel, com um editor ou um marchand ou um produtor. Um
prémio (quase) inalcancavel. Uma tragédia pessoal, como a morte prematura (Mozart), a tuberculose
(Katka), a loucura (Van Gogh) ou o suicidio (Maiakovski). O acaso. Eu.

Vocé ficara assombrado ao saber que Bill Gates ndo é melhor do que a duzia e meia de outros Bill
Gates da informatica que surgiram nos Estados Unidos na década de 80. Esta provado cientificamente.
Ele ¢ apenas o Bill Gates que teve mais sorte. E s6 conferir no elogio do acaso de meu amigo,
Mlodinow.

Muitos autores me confessaram que, cedo, na adolescéncia, peregrinaram para a terra santa da
literatura apenas pra fugir da hipocrisia e do cinismo familiar e social, espécie de cativeiro egipcio sem
farad. Ndo suportavam a superficialidade, a burrice e a falta de discernimento dos pais, dos irmaos, dos
avos, dos tios e dos vizinhos. A bogalidade dos colegas da escola também provocava nauseas. Correram
para os livros e se fecharam neles.

Mais tarde comegaram a escrever. Imaginavam a sociedade dos escritores como uma esfera elevada,
distante da mesquinhez geral. Imaginavam os poetas, os ficcionistas, os fildsofos como homens plenos,
generosos, sabios. Criaturas que souberam controlar, por meio da reflexao refinada, os impulsos mais
primitivos, os vicios que fazem dos obtusos, obtusos.

O fato é que os escritores sio humanos, demasiado humanos, e como qualquer primata, evoluido
ou nao, sdo seres geneticamente agressivos obrigados a lutar em duas frentes: para estabelecer os
direitos territoriais em determinada regido e para estabelecer o dominio numa hierarquia social (O
macaco nu, Desmond Morris). Eu sei, essa é a visio deterministica do Homo sapiens. As vezes, diante
de tanta estulticia via satélite, institucionalizada, é dificil evita-la. Confesse, vocé consegue continuar
acreditando em livre-arbitrio, depois de assistir as macaquices automatizadas que explodem nos reality



shows?

Em qualquer situagdo em que me vejo envolvido — num cassino, na bolsa de valores ou na atividade
literaria — o segredo é aumentar, sempre que possivel, as probabilidades de sucesso. Isso vale para os
sem talento e para os talentosos. Entao, ndo pense que seu autor predileto jamais cometeu um gesto
reprovavel, nunca trapaceou ou jogou sujo para ver seus livros publicados, apreciados e até premiados.
Numa disputa intelectual, a vaidade e o orgulho sempre foram tdo tuteis quanto a inteligéncia e a
erudicio.

Proust desejava fama, prémios e sucesso comercial, por isso pediu ajuda, sem pudor algum, a todas
as pessoas influentes que conhecia, para promover sua obra. Guimaraes Rosa também escrevia aos
amigos, pedindo resenhas. Neruda usou todas as armas e artimanhas licitas e ilicitas para manter o
titulo de Maior Poeta das Américas e, mais tarde, para ganhar o Nobel. Alejo Carpentier era outro que
ndo se cansava da politicagem: bajulava Fidel (Garcia Marquez bajula até hoje) e chegou a dar palestras
na Suécia, também de olho no Prémio. Aqui, Fernando Sabino nao assinou a biografia da ministra Zélia
Cardoso de Mello, a maior gafe literaria do final do século passado? Até mesmo entre os requintados
surrealistas, quantas disputas encarnicadas nao foram travadas, por poder e hegemonia?

A socapa ou nio, também na esfera literaria todas as regras de ética e etiqueta sdo regularmente
quebradas. Os fins justificam os meios.

E claro que existem artimanhas e artimanhas. H4 a adulacio protocolar do candidato 3 Academia
Brasileira de Letras em campanha, de um lado, e a fedentina da relacio de Heidegger e Hitler, do
outro. E entre a primeira e a segunda se esparrama toda uma gama de possibilidades. Mas ndo vamos
falar sobre os graus ou os degraus da ética e da integridade. Nao sou juiz. Nem jurado nem advogado
nem promotor. Sou apenas uma testemunha da Histéria. Quem quiser atirar a primeira pedra, antes
terd que provar que jamais pecou.

Falando diretamente para os jovens autores ainda inéditos e desconhecidos, olhos nos olhos: “Se
vocé quiser ser bem-sucedido, duplique sua taxa de fracassos”, sugeriu Thomas Watson, um pioneiro
da IBM. Faz sentido. Aumentar as possibilidades de sucesso significa jogar bastante, incansavelmente,
sem desistir. E perder muito.

No final de seu livio Mlodinow cita Thomas Edison: “Muitos dos fracassos da vida ocorrem com
pessoas que ndo perceberam o quio perto estavam do sucesso no momento em que desistiram.” E
lembra o caso de John Kennedy Toole, que, depois de ser rejeitado muitas vezes, perdeu a esperanga de
ver seu romance publicado e cometeu suicidio. Porém sua maie perseverou e onze anos depois Uma
confraria de tolos foi finalmente publicado, ganhou o Pulitzer de ficcdo e vendeu quase dois milhoes de
exemplares.



Paraiso perdido: a infancia

PENSAR NA INFANCIA PERDIDA ¢é perguntar: existiu mesmo? A infancia é tdo idealizada, a maneira de
Casimiro de Abreu e de muitos provérbios chineses, e por tanta gente, que provavelmente nao passa de
ficcdo. Nao sei se os especialistas ja chegaram a uma boa definicao de infancia, mas sei que, se ela
continuar se confundindo com a de éden, noventa por cento da populacio mundial nunca teve
infancia.

Hmmm. Talvez eu esteja exagerando. Talvez exista realmente, no inicio de cada vida humana, algo
parecido com o lugar das delicias dos misticos. O jardim paradisiaco da maioria das cosmogéneses, o
estado uterino do qual cedo ou tarde todos acabam expulsos. Paraiso perdido, infancia partida. Nesse
caso, a questao muda bastante. Agora a pergunta é: infancia, em que momento somos expulsos dela?

Pensar na infancia perdida é pensar em Nojoud Ali, a menina iemenita que, aos dez anos, casada
com um homem vinte anos mais velho do que ela, teve de brigar na justica para conseguir o divdrcio.
Sua histdéria foi contada no livro Eu, Nojoud, dez anos, divorciada, da jornalista franco-iraniana
Delphine Minoui. O casamento de uma menina com um homem maduro é uma pratica comum no
[émen, no Afeganistdo, no Egito e em outros paises da regido, diz Delphine. Dos fatores que explicam
essa pratica, a jornalista destaca a pobreza e os obstaculos que vedam o acesso a educacio.

Pensar na infancia perdida é pensar em monsenhor Barbosa e nas criancas abusadas sexualmente. E
pensar em Isabella Nardoni, aos cinco anos atirada pela janela do sexto andar. E pensar nas criancas
obrigadas a trabalhar em olarias e carvoarias do pais.

Pensar na infancia perdida é pensar na pequena Alice Liddell e em sua paixdo infantil pelo amigo
vinte anos mais velho, o senhor Charles Dodgson. A menina era fascinada por esse sujeito solitario,
timido e gago, que, em plena era vitoriana, adorava fotografd-la - ela e outras meninas - em poses
provocantes. O senhor Dodgson, por seu lado, retribuia essa fascinacao convidando Alice e suas irmas
para passeios e piqueniques, e inventando historias cheias de trocadilhos, jogos de palavras, quebra-
cabecas, parddias e alusdes culturais. Nessas horas, longe do olhar intimidador dos adultos, o senhor
Dodgson se transformava no divertido senhor Lewis Carroll.

O novo filme de Tim Burton, Alice no Pais das Maravilhas, na verdade devia se chamar De volta ao
Pais das Maravilhas e o que Alice reencontrou la. Afinal, a protagonista esta retornando, aos dezenove
anos, ao mundo onirico das duas obras-primas do senhor Dodgson, melhor dizendo, do senhor Carroll:
Alice no Pais das Maravilhas e Através do espelho e o que Alice encontrou la.

Lendo a mais recente tradugdo da primeira Alice, realizada por Nicolau Sevcenko e ilustrada
magistralmente por Luiz Zerbini, s6 agora percebo como seu desenlace é melancélico. MUITO
melancolico, quero dizer. Antes, enquanto eu prestava aten¢io apenas no Coelho Branco, no
Chapeleiro Louco, no Gato de Cheshire, na Rainha de Copas e nos demais personagens extravagantes,
esse arremate sem pirotecnia passou totalmente despercebido. E preciso diminuir a luz ofuscante da
extravagancia para perceber o azul delicado da tristeza.



No final de Alice no Pais das Maravilhas a pequena protagonista acorda quase sem folego, respira
aliviada e conta seu sonho intenso e vertiginoso a irma, que esteve o tempo todo ao seu lado. Entdo
Alice vai para casa — esta na hora do cha - e o foco narrativo passa para a irma mais velha. Que fecha os
olhos e devaneia. Certos sons da realidade aborrecida subitamente se transformam, trazendo de volta o
sonho que Alice acabou de contar. Mas a irma sabe que, no momento em que erguer as palpebras, toda
a magia desaparecerd, Alice ird crescer, casar e ter filhos, e o Pais das Maravilhas sera apenas uma
historia fabulosa que ela contara as criangas de olhinhos arregalados.

Na crista da onda provocada pelo filme de Tim Burton, chegou ao Brasil Eu sou Alice, de Melanie
Benjamin. Nao se trata de uma biografia de Alice Liddell, mas de um delicado romance bem ao gosto
dos pos-modernistas, misturando fatos e ficao. Certa tensao erdtica atravessa o livro todo. E vibra,
quase sem controle, em duas ou trés passagens mais picantes. Como na cena em que Alice, aos sete
anos, “encontra a liberdade” ao se desvencilhar dos sapatos e das roupas limpas, de boa mocinha de
familia, pra usar um vestido sujo e amarrotado. Quem a convenceu a trocar de roupa e a posar para
uma foto, “vestida de ciganinha”, foi o gentil senhor Dodgson.

Eu sou Alice ndo ¢ apenas sobre a perigosa e profunda amizade entre um homem e uma menina. E
também sobre o pavor de crescer. “Como ¢é tragico que a infancia tenha que acabar um dia”, lamenta
Alice, agora aos onze anos, durante o mitico passeio de barco de 4 de julho de 1862, no qual o senhor
Dodgson, para entreter as irmas Liddell, inventou uma divertida histéria sobre um pais estranho e
absurdo.

Pensar na infancia perdida é pensar em Charlie Brown e Snoopy. Na Mafalda. Na Ménica e no
Cebolinha. Mas principalmente em Calvin & Haroldo, protagonistas das tiras criadas por Bill
Watterson, que soube como poucos flagrar a delicadeza da imaginagao. A ultima tira da dupla Calvin &
Haroldo saiu em 1995. Entao Bill sumiu do mapa. Foi fazer outra coisa qualquer. Parou de desenhar, ir
a convengoes, dar autografos, ler as cartas dos fas. Tirou o telefone do gancho, feito Salinger e Raduan
Nassar.

O pequeno Calvin, da primeira a ultima tira, jamais se deixou enquadrar pela sociedade adulta,
bogal em todos os sentidos. Sempre foi um grande e esperto renitente: inventava mil situacdes para
evitar qualquer obrigacao, principalmente as escolares. A marca visivel desse inconformismo era seu
amigo imagindrio, Haroldo, um tigre de pelucia que ganhava vida, garras e dentes, sempre que nao
havia adultos por perto. Os dois eram o Quixote e o Sancho Panca da cultura de massa. Entao, quando
Bill, o recluso, encerrou a carreira da dupla, o que vocé acha que aconteceu?

Algo surpreendente. Algo verdadeiramente poético.

Uma estudante de artes plasticas — assim reza a lenda -, apaixonada por Calvin & Haroldo,
homenageou a dupla desenhando outra tira. A verdadeira tltima tira. Que, ao cair na web, logo ficou
conhecida como A tira mais triste de todos os tempos. Com apenas quatro quadrinhos a jovem fa
conseguiu representar, com um vigor digno de um poderoso haicai, a morte de Haroldo, e, por
extensao, a de Calvin, e, por extensdo, a da fantasia infantil.

Crescer ¢ muito triste.
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Detalhe importante: os trés primeiros quadrinhos sao coloridos.



Morte e imortalidade

MEU pAI TEM OITENTA e dois anos e sofre de osteoporose. Durante o banho ele perdeu o equilibrio e
fraturou trés costelas do lado esquerdo. Minha irma telefonou, nervosa, contando o ocorrido: ela ouviu
um grito e o encontrou estatelado no chiao do banheiro. Foi muito dificil ajudé-lo a ficar em pé e deitar
na cama. Um més atrds, no supermercado, ele caiu e fraturou a omoplata direita (o fisioterapeuta vem
uma vez por dia para ajuda-lo a recobrar os movimentos do brago). Dois anos atrds meu pai foi
atropelado por um motoboy e fraturou o fémur direito.

Logo depois da queda no banheiro, minha irma telefonou ao ortopedista que operara a omoplata e
o fémur. As costelas sdo mais complicadas, parece que nao da pra operar. Nao entendi bem por qué,
mas foi o que o ortopedista disse a minha irmd. Também nado da pra engessar ou enfaixar, isso
comprometeria a atividade respiratéria. Meu pai foi mandado de volta pra casa, onde esta agora, se
recuperando. E a recuperacio estd sendo mesmo a base de remédios e paciéncia infinita. Quando
minha irma telefonou, contando a queda no banheiro, a ida a clinica e a volta pra casa (imaginavamos
que nosso pai seria no minimo internado), minha visdo embagou. Fiquei muito transtornado. Ele esta
voltando pra morrer em casa, foi a primeira coisa que pensei. Ainda ao telefone, entrei em panico. Nao
conseguia parar de pensar: ele estd voltando pra morrer em casa.

A primeira vez que tive consciéncia plena do que é a morte foi aos cinco ou seis anos. Fiquei
perplexo. E apavorado. Junto com a consciéncia inteira da morte veio a maior soliddo que um menino
pode sentir. Até entdo eu vivia na mais absoluta e confortavel ignordncia. O mundo era vasto e
hospitaleiro, prova de que havia um Grande Anfitrido, ou muitos, zelando por tudo. Mas isso comegou
a acabar quando a professora me entregou uma cartela de selos de uma campanha contra a tuberculose:
“Pergunte aos seus pais se eles podem colaborar com a campanha.” Eu nao sabia o que era isso: a
tuberculose. Pedi a minha mae que explicasse. Os selos eram bonitos, coloridos, e minha mae explicou
que a tuberculose é uma doenca terrivel que pode até matar.

Espera um pouco: matar? Minha mae confirmou: matar. Eu ndo sabia que isso era possivel na vida
real: morrer. Eu sequer sabia direito o que era a vida real. Os bandidos morriam no cinema, na tevé e
nas historias em quadrinhos. Mas isso era parte da acdo e da emogio do cinema, da tevé e das historias
em quadrinhos. Eu nio era bandido e vivia no mundo real! Quando entendi que ao menos nesse ponto
a vida real imita a fic¢do, gelei. Senti vertigem. Senti que a tuberculose estava em mim. Eu ia morrer.
Impoténcia, injustica, que piada horrivel. Chorei muito. Eu nao queria ter tuberculose. Senti medo e
vergonha de ser assim, tdo finito e covarde.

Nao havia volta. A morte instalara-se definitivamente em minha vida. Mas ndo me tornei um
tanatofobico como Julian Barnes, que dedicou um livro inteiro ao tema da extin¢do. Nada a temer
(Rocco) nao é uma autobiografia, mas um grande apanhado de memorias e reflexdes sobre o reverso da
vida: a morte. Barnes comeca tratando da morte dos avos e dos pais, e segue em frente, colecionando
fatos e comentarios jocosos, literarios, filosdficos, cientificos e religiosos sobre o assunto. Montaigne
escreveu: “A morte é de fato o fim, no entanto nao é a finalidade da vida.” Mas o prosador britanico, ao



fazer sessenta anos, comecou a transformar em finalidade cotidiana a preocupagao com o proprio fim.

“Nossa tnica defesa contra a morte — ou melhor, contra o perigo de ndo conseguir pensar em outra
coisa — esta na aquisicio de preocupacoes de curto prazo que valham a pena.” Essa verdade bastante
objetiva foi passada ao autor de Nada a temer por um de seus inumeros amigos tanatofébicos.
Preocupacoes de curto prazo que valham a pena: Rachmaninov e Shostakovich compunham, Flaubert e
Zola escreviam, Monet e Picasso pintavam etc. Outros ndo conseguem essa bén¢ao — uma preocupacgio
nao relacionada com a morte — e ndo param de pensar no préprio fim. Em Nada a temer o binémio
morte e medo rendeu paginas muito interessantes, mas o binOmio morte e remorso rendeu as paginas
mais pungentes. Uma das melhores passagens do livro é a que revela a aguda impressdo que o “luto
autoflagelador” de Edmund Wilson, apds a morte da segunda mulher, deixou em Julian Barnes.

Isaac Newton acreditava que a verdadeira filosofia nada mais é do que o estudo da morte. A
verdadeira arte também, principalmente quando sai em defesa da vida. Kafka dizia: “Se estou
condenado, ndo estou somente condenado a morte, mas também a defender-me até a morte.” A
melhor defesa é a poiesis: a criacio poética, artistica. Mentes criativas aterrorizadas com a propria
extingdo pensam obsessivamente na imortalidade. Inventam deuses, herdis e super-herois perenes: as
doencas e o envelhecimento ndo os alcancam. Peter Pan, o eterno adolescente de J. M. Barrie, Dorian
Gray, o egocéntrico libertino de Oscar Wilde, e Orlando, a protagonista masculina-feminina de Virginia
Woolf, sdo os imortais mais cativantes da literatura recente.

Mas leio em revistas de divulgacio cientifica que a imortalidade nao existe apenas na mitologia, na
arte e na literatura. Nao é uma utopia impossivel. Ela existe também na natureza. Criaturas como a
Turritopsis dohrnii (uma espécie de agua-viva), o Sebates aleutianus (um peixe conhecido como
rockfish), a Emydoidea blandingii e a Chrysemys picta (duas espécies de tartaruga) vivem
indefinidamente. Um ciclo de renovagido perpétua mantém as células da Turritopsis em constante
funcionamento. Ja o Sebates, a Emydoidea e a Chrysemys apresentam um envelhecimento desprezivel.
Suas células permanecem sempre jovens. Se nao forem gravemente feridos, esses animais vao vivendo...

Ja faz algum tempo que o ser humano vem modificando o ser humano. Essa é uma de nossas
caracteristicas mais salientes: nunca estamos satisfeitos com o que somos. No inicio dos tempos, esse
processo de modificagdo comegou externamente, com as tatuagens tribais, os piercings, os aderegos na
cabeca, no nariz, nos labios, no corpo todo. Recentemente, com a evolucdo da medicina, o interior do
corpo foi invadido por proteses e dispositivos ndo orginicos. Mais recentemente ainda, a ultima
fortaleza da natureza — o cérebro — também comegou a receber implantes. O ser humano vem
modificando o ser humano na tentativa de vencer o envelhecimento e a morte. Criando substancias que
melhorem a atividade fisica e mental, eliminem as doencas e impecam o envelhecimento das células do
corpo. Criando drgdos artificiais, de material sintético ou organico, para substituir os defeituosos.

A arte e a literatura também vao se beneficiar muito com tudo isso. Aubrey de Grey, geneticista da
Universidade de Cambridge, afirmou que “em cinquenta anos ndo vai mais existir definicdo para
expectativa de vida, pois teremos um controle tio completo do envelhecimento que as pessoas viverdo
indefinidamente”(revista Superinteressante numero 275). Ah, doutor Grey, que otimismo! E os
miseraveis do planeta inteiro, meu ruivo e barbudo amigo? E a massa humana maltratada deste
mundo?! E mais do que ébvio que, quando os nano-robos, as proteses neuroldgicas, os drgios artificiais,
as injegoes de telomerase e de células-tronco estiverem estendendo a vida dos mais afortunados, os



pobres continuardo envelhecendo e morrendo feito moscas. Pelo menos a arte e a literatura poderio se
esbaldar com o novo capitulo da luta de classes: mortais versus imortais. Para muita gente Montaigne
continuara fazendo sentido: “Todos os dias vao em dire¢ao a morte, o Gltimo finalmente chega a ela.”



Critica é cara ou coroa

Livros sA0 PrROPOSTAS de civilizagdo. Cada livro publicado é, antes de tudo, uma atitude politica. Por isso
boa parte da critica literdria parece tdo desnorteada, tio inconsistente. Estou falando da critica que
acredita que um livro possa ser intrinsecamente bom ou ruim. Essa visdo restritiva ndo condiz com os
fatos.

L4 na década de 30 do século passado, o jovem critico Antonio Candido analisou Perto do coragao
selvagem e concluiu que se tratava de um bom romance de estreia. J4 o ndo tio jovem critico Alvaro
Lins disse o contrario: que o livro da jovem Clarice Lispector era uma experiéncia muito malsucedida.
Incomodaram-no a forma fragmentaria do romance, o narrador volavel e subjetivo, a onipresenca do
monologo interior e a substituicdo do tempo cronologico pelo tempo psicologico. Aborreceu-o tudo o
que agradou a Antonio Candido.

Em meados da década de 50 do século passado, o critico Wilson Martins analisou Grande sertio:
veredas e concluiu que se tratava de um equivoco ficcional, uma obra que logo perderia o folego e
morreria. Incomodaram-no a linguagem enviesada do jagun¢o narrador, os neologismos poéticos, a
mitologia sertaneja e a teologia bruta. Aborreceu-o tudo o que agradou a outros criticos.

Quando vocé, eu, todos os leitores e todos os criticos dizemos “este livro é excelente”, na verdade
estamos dizendo “este livro legitima o tipo de mundo no qual eu quero viver”. Entdo, falar bem do livro
em questdo, promové-lo, fazer com que seja lido por muita gente e passe a integrar o canone literario,
tudo isso se torna uma missdo politica. O tipo de civilizagdo que nos agrada esta representado na
linguagem, no temperamento e na densidade do livro em questdo. Um tipo de civilizagdo que ainda
nao existe e precisa ser construido. Ou que existiu no passado e precisa ser recuperado. Ou que esta
existindo neste exato momento e precisa ser defendido a qualquer custo de outros potenciais projetos
de civilizacao.

Para o jovem Antonio Candido o modelo de mundo proposto por Perto do coragdo selvagem era o
melhor. Para o ndo tio jovem Alvaro Lins era o pior. Com o passar das décadas, forcas sociais,
econdmicas e politicas incontrolaveis e aleatérias deram a vitdéria ao romance da jovem Clarice
Lispector. E tempos depois ao romance do veterano Guimaraes Rosa.

Isso ndo significa que Alvaro Lins e Wilson Martins estavam errados, que o juizo emitido por ambos
“estava em desacordo com a realidade observada” (sentido primeiro do vocabulo errado). Significa
apenas que ambos perderam no cara ou coroa, ao jogarem com outros criticos. A sorte decidiu que o
modelo hegemoénico de mundo e de cultura seria 0 modelo que eles ndo aprovavam. Podia ter sido o
contrario. Tudo é acaso, probabilidade.

Em meados da década de 90, o poeta Bruno Tolentino iniciou uma guerra feroz contra os
concretistas e os compositores mais celebrados da MPB: Caetano Veloso e Chico Buarque.
Incomodavam-no principalmente as tradugdes e toda a poética dos irmaos Campos. Irritavam-no os
romances de Chico Buarque e as teses académicas a respeito do que ele, Tolentino, considerava um



tema pouco refinado para os corredores das universidades: a letra das can¢des de Caetano Veloso. O
tipo de civilizacdo que o concretismo propde ndo é o tipo de civilizagio que Tolentino admirava.
Tampouco é o tipo de civilizagio que ele admirava esse tipo tdo contemporineo, tdo atual, que leva
certas expressOes artisticas populares para dentro dos gabinetes eruditos. Por isso ele esbravejou.

O contra-ataque veio rapidamente. Muitos foram os escritores, professores e compositores que
revidaram com igual violéncia. Uma década e meia depois desse combate, penso que o modelo de
civilizagdo desejado por Tolentino esta perdendo terreno para o modelo proposto pelos concretistas e
pela alta cipula de nossa MPB. O cara ou coroa é implacavel.

Exemplos contemporaneos: Jeronimo Teixeira rejeitando Encarnicado de Jodao Filho, Contos
negreiros de Marcelino Freire e O paraiso é bem bacana de André Sant’Anna, Alcir Pécora rejeitando
Do fundo do pogo se vé a lua de Joca Reiners Terron e A arte de produzir efeito sem causa de
Lourengo Mutarelli...

Razbdes emocionais e irracionais parecem mover as pessoas. As letradas e as iletradas. Mesmo os
modelos de civilizagdo mais equilibrados e consistentes nunca permaneceram intactos por mais de cem
anos. Como a vida bioldgica, as civilizagdes também nascem, atingem o apogeu e morrem.

Neste exato momento, os valores humanistas estio sendo substituidos pelos pds-humanistas, sem
que haja qualquer garantia de que tudo vai melhorar (ou piorar). Principalmente porque, dentro e fora
das instituicdes publicas e privadas, pouca gente sabe exatamente o que a etiqueta poés-humanista quer
dizer. Mas, se a mudanca — qualquer mudanca — é sempre algo muito assustador, por que a maioria das
pessoas escolhe o assustador, o aterrador, em vez do conforto do ja conhecido?

Alvaro Lins, ao rejeitar o romance de estreia de Clarice Lispector, rejeitava o estranhamento, a
obscuridade, a incerteza. Wilson Martins, ao rejeitar o romance de Guimaraes Rosa, também rejeitava o
disforme, o esquisito, o desarmdnico. Bruno Tolentino, idem. Para este, a miscigenagio artistica espalha
impurezas. Ele via um colorido imoral na mistura erética de elementos da cultura popular com
elementos da cultura erudita. Perdeu a partida porque, pra seu azar, o pés-humanismo parece ser
exatamente isso: miscigenacao.

Hoje a biologia estd se misturando com a cibernética, o racionalismo ocidental esta comungando
com a intuicdo oriental, a alta cultura estd copulando vigorosamente com a baixa cultura, gerando
criaturas incomuns.

A pergunta feita ai em cima ndo é meramente retdrica. Eu realmente nao sei por que as pessoas
escolhem o assustador, o aterrador, em vez do conforto do ja conhecido. Sei apenas que os modelos
culturais que triunfaram no século passado e continuam coordenando a civilizagio foram os modelos
do estranho e do disforme. A arte degenerada, como diziam os nazistas. O classicismo foi forcado a
recuar para um plano secundario. Venceu o maneirismo (Curtius). O grotesco romantico (Bakhtin).

As leis do desejo parecem ser mais vigorosas do que as da razdo, porque continuam vencendo. E
claro que racionalmente as pessoas preferem a luz e o equilibrio as trevas e ao desequilibrio. Mas, na
hora aga, o brilho profundo da escuridao é mais sedutor, atrai mais. Vai entender o bicho humano...

Por mais que todas as pessoas afirmem que amam o livro de papel, que jamais conseguirao viver
sem esse objeto centenario, sem o cheiro e a textura de suas paginas, em pouco tempo o livro eletronico
dominarda o mundo. Uma for¢a irracional e irresistivel impulsiona a tecnologia e a ciéncia. Ninguém
pode deter esse fluxo. E por irracional entendam: imprevisivel. Ndo da pra saber pra onde ird. Diferente



do que Einstein pensava, o universo joga dados. De previsivel na natureza e na cultura, apenas o
imprevisivel.

Voltando ao ponto de partida: livros sdo propostas de civilizagdo. Cada livro publicado é, antes de
tudo, uma atitude politica. E critica literaria é cara ou coroa, num mundo definido pelo acaso. Ao
elogiar ou condenar um livro, o critico nao esta dizendo aos seus leitores o que o livro é. Ele ndo esta
revelando sua esséncia oculta, simplesmente porque ndo ha esséncia oculta a ser revelada, nunca ha. O
critico esta, na verdade, defendendo ou atacando o tipo de civilizacdo que o livro propde.

O primeiro equivoco de um critico é crer que os livros tém uma esséncia oculta, intrinseca, perene,
que precisa ser colocada no foco para que os leitores miopes consigam enxergar. Nunca tém. O segundo
equivoco, o maior deles, é acreditar que seu ataque ou sua defesa fara diferenca a favor ou contra o tipo
de civilizacdo proposto pelo livro. Nunca faz. A probabilidade é sempre de cinquenta por cento para o
sim e para o ndo. Um cara ou coroa.



Luiz BrASIL £ O NOME COMPLETO.

Nasci em 1968, adivinhe onde. Exatamente: em Cobra Norato, MS. Sou fascinado por essa cidade
vista primeiro num sonho. Se ela existe realmente ou nio, pouco importa. Vocé sabe que a vida em
preto e branco, comum, nio vale a pena. A vida precisa ser colorida pela invencdo. Pela fantasia. Pela
imaginacao. Desde que sonhei com Cobra Norato, eu resolvi que nasci e moro até hoje nela.

Sou de ledo e, no horéscopo chinés, cavalo. Adoro filmes de animacio, historias em quadrinhos e
gatos. E, é claro, zigurates (coleciono miniaturas e posteres). Gosto de pensar que essas construgoes
miticas, sagradas, secretas, abrigam criaturas e mistérios do passado e do futuro. Do nosso mundo e de
outros.

Experiéncia intensa, plenitude mesmo, é escrever livros com a Tereza Yamashita, para criancas e
jovens. Conversar com pessoas inteligentes e generosas. Receber um comentario sincero de um leitor
interessado. Se este for seu caso, o que esta esperando? Pode escrever para luiz.bras@uol.com.br.

Por fim, mantenho uma coluna mensal no jornal Rascunho, de Curitiba. Intitula-se Ruido branco.
Nela escrevo sobre quase tudo, mas principalmente sobre ficcio cientifica e fantasia.

CoBra Norato: http://luizbras.wordpress.com
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