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H& o amor, € claro.
E ha a vida, sua inimiga.
JEAN ANOUILH
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BETSY

Betsy esperou a volta do homem para morrer.

Antes da viagem ele notara que Betsy mostrava um apetite
incomum. Depois surgiram outros sintomas, ingestao excessiva de
agua, incontinéncia urinaria. O Unico problema de Betsy até entao
era a catarata numa das vistas. Ela nao gostava de sair, mas antes
da viagem entrara inesperadamente com ele no elevador e os dois
passearam no calcadao da praia, algo que ela nunca fizera.

No dia em que o homem chegou, Betsy teve o derrame e ficou
sem comer. Vinte dias sem comer, deitada na cama com o homem.
Os especialistas consultados disseram que nao havia nada a fazer.
Betsy sé saia da cama para beber agua.

O homem permaneceu com Betsy na cama durante toda a sua
agonia, acariciando o seu corpo, sentindo com tristeza a magreza
das suas ancas. No Ultimo dia, Betsy, muito quieta, os olhos azuis
abertos, fitou 0 homem com o mesmo olhar de sempre, que indicava
o conforto e o prazer produzidos pela presenca e pelos carinhos
dele. Comecou a tremer e ele a abracou com mais forca. Sentindo



que os membros dela estavam frios, 0 homem arranjou para Betsy
uma posicao confortavel na cama. Entao ela estendeu o corpo,
parecendo se espreguicar, e virou a cabeca para trds, num gesto
cheio de langor. Depois esticou o corpo ainda mais e suspirou, uma
exalacao forte. O homem pensou que Betsy havia morrido. Mas
alguns segundos depois ela emitiu outro suspiro. Horrorizado com
sua meticulosa atencao o homem contou, um a um, todos os
suspiros de Betsy. Com o intervalo de alguns segundos ela exalou
nove suspiros iguais, a lingua para fora, pendendo do lado da boca.
Logo ela passou a golpear a barriga com os dois pés juntos, como
fazia ocasionalmente, apenas com mais violéncia. Em seguida, ficou
imdével. O homem passou a mao de leve no corpo de Betsy. Ela se
espreguicou e alongou os membros pela Ultima vez. Estava morta.
Agora, o homem sabia, ela estava morta.

A noite inteira 0 homem passou acordado ao lado de Betsy,
afagando-a de leve, em siléncio, sem saber o que dizer. Eles haviam
vivido juntos dezoito anos.

De manha, ele a deixou na cama e foi até a cozinha e preparou
um café puro. Foi tomar o café na sala. A casa nunca estivera tao
vazia e triste.

Felizmente o homem nao jogara fora a caixa de papelao do
liquidificador. Voltou para o quarto. Cuidadosamente, colocou o
corpo de Betsy dentro da caixa. Com a caixa debaixo do braco
caminhou para a porta. Antes de abri-la e sair, enxugou os olhos.
Nao queria que o vissem assim.



CIDADE DE DEUS

O nome dele é Joao Romeiro, mas é conhecido como Zinho na
Cidade de Deus, uma favela em Jacarepagua, onde comanda o
trafico de drogas. Ela é Soraia Gongalves, uma mulher décil e calada.
Soraia soube que Zinho era traficante dois meses depois de estarem
morando juntos num condominio de classe média alta da Barra da
Tijuca. Vocé se importa?, Zinho perguntou, e ela respondeu que
havia tido na vida dela um homem metido a direito que nao passava
de um canalha. No condominio Zinho é conhecido como vendedor de
uma firma de importacao. Quando chega uma partida grande de
droga na favela, Zinho some durante alguns dias. Para justificar sua
auséncia Soraia diz, para as vizinhas que encontra no playground ou
na piscina, que o marido esta viajando pela firma. A policia anda
atras dele, mas sabe apenas o seu apelido, e que ele é branco.
Zinho nunca foi preso.

Hoje a noite Zinho chegou em casa depois de passar trés dias
distribuindo, pelos seus pontos, cocaina enviada pelo seu fornecedor
em Puerto Suarez e maconha que veio de Pernambuco. Foram para



a cama. Zinho era rapido e rude e depois de foder a mulher virava
as costas para ela e dormia. Soraia era calada e sem iniciativa, mas
Zinho queria ela assim, gostava de ser obedecido na cama como era
obedecido na Cidade de Deus.

“Antes de vocé dormir posso te perguntar uma coisa?”

“Pergunta logo, estou cansado e quero dormir, amorzinho.”

“Vocé seria capaz de matar uma pessoa por mim?”

“Amorzinho, eu mato um cara porque ele me roubou cinco
gramas, nao vou matar um sujeito que vocé pediu? Diz quem é o
cara. E aqui do condominio?”

“Nao.”

“De onde é?”

“Mora na Taquara.”

"0 que foi que ele te fez?”

“Nada. Ele € um menino de sete anos. Vocé ja matou um
menino de sete anos?”

“Ja mandei furar a bala as palmas das maos de dois merdinhas
que sumiram com uns papelotes, pra servir de exemplo, mas acho
que eles tinham dez anos. Por que vocé quer matar um moleque de
sete anos?”

“Para fazer a mae dele sofrer. Ela me humilhou. Tirou 0 meu
namorado, fez pouco de mim, dizia para todo mundo que eu era
burra. Depois casou com ele. Ela é loura, tem olhos azuis e se acha
0 maximo.”

“Vocé quer se vingar porque ela tirou o seu namorado? Vocé
ainda gosta desse puto, € isso?”



“Gosto so de vocé, Zinho, vocé é tudo para mim. Esse merda do
Rodrigo nao vale nada, s sinto desprezo por ele. Quero fazer a
mulher sofrer porque ela me humilhou, me chamou de burra na
frente dos outros.”

“Posso matar esse puto.”

“Ela nem gosta dele. Quero fazer essa mulher sofrer muito.
Morte de filho deixa a mae desesperada.”

“Esta bem. Vocé sabe onde 0 menino mora?”

“Sei.”

“Vou mandar pegar o moleque e levar para a Cidade de Deus.”

“Mas nao faz o garoto padecer muito.”

“Se essa puta souber que o filho morreu sofrendo é melhor, ndo
é? Me da o endereco. Amanha mando fazer o servico, a Taquara €
perto da minha base.”

De manha bem cedo Zinho saiu de carro e foi para a Cidade de
Deus. Ficou fora dois dias. Quando voltou, levou Soraia para a cama
e ela docilmente obedeceu a todas as suas ordens. Antes de ele
dormir, ela perguntou, “vocé fez aquilo que eu pedi?”

“Faco o que prometo, amorzinho. Mandei meu pessoal pegar o
menino quando ele ia para o colégio e levar para a Cidade de Deus.
De madrugada quebraram os bracos e as pernas do moleque,
estrangularam, cortaram ele todo e depois jogaram na porta da casa
da mae. Esquece essa merda, nao quero mais ouvir falar nesse
assunto”, disse Zinho.

“Sim, eu ja esqueci.”

Zinho virou as costas para Soraia e dormiu. Zinho tinha um sono
pesado. Soraia ficou acordada ouvindo Zinho roncar. Depois



levantou-se e pegou um retrato de Rodrigo que mantinha escondido
num lugar que Zinho nunca descobriria. Sempre que Soraia olhava o
retrato do antigo namorado, durante aqueles anos todos, seus olhos
se enchiam de lagrimas. Mas nesse dia as lagrimas foram mais
abundantes.

“Amor da minha vida”, ela disse, apertando o retrato de Rodrigo
de encontro ao seu coracao sobressaltado.



FAMILIA

Ernestino e Dora se casaram dispostos a dar ao mundo muitos
filhos. Planejavam ter trés meninos e duas meninas, mas nao se
incomodariam se fossem quatro meninas e um menino, desde que o
primeiro a nascer fosse do sexo masculino.

Dora morreu ao dar a luz uma menina, cujo nome veio a ser
também Dora. Todos pensavam que Ernestino se casaria novamente,
ele era um homem bonito, herdara do pai uma empresa e ampliara
0S negocios, um bom partido para qualquer mulher, mesmo tendo
uma filha pequena para criar. Agindo como bons alcoviteiros, os
casais amigos, convictos de que Ernestino devia se casar
novamente, afinal a pequena Dora precisava de uma mae e ele,
cedo ou tarde, necessitaria do carinho de uma mulher, se revezavam
apresentando ao vilvo jovens mulheres prendadas e virtuosas. Mas
Ernestino nao se interessava por nenhuma delas e o tempo foi
passando até que os amigos, percebendo que Ernestino jamais se
casaria novamente, desistiram de seus propdsitos casamenteiros.



Quando Dora fez seis anos, Ernestino, assoberbado pelos seus
negdcios que nao paravam de crescer, matriculou a menina num
colégio interno de freiras. Dora se lembra do primeiro dia em que foi
para o colégio. Eles subiram a serra de carro num dia de forte
neblina, que escondia os morros e até mesmo as ruas em que
trafegavam. O pai comprara varios sacos de bala para ela e Dora
fizera a viagem se deliciando com as guloseimas. No carro o pai
mostrara uma pequena mala, dizendo que ali estava o seu enxoval,
as roupas que usaria no colégio. Ernestino, apesar de fazer a viagem
mais calado do que o seu normal, parou duas vezes no acostamento
da estrada para abracar e beijar a filha. Tudo isso a deixara muito
feliz.

Quando chegaram, depois de uma hora e meia de viagem, Dora
ja havia chupado todas as balas. O colégio era um edificio que Ihe
pareceu imenso, bonito e um pouco assustador. Foram recebidos por
duas freiras, uma a madre superiora, velha e de aspecto majestoso,
e outra, mais jovem, que seria a orientadora e mestra de classe de
Dora. A freira mais jovem convidou Dora para ir até a janela ver as
arvores e os jardins. Enquanto ela contemplava o arvoredo coberto
de neblina, o pai e as freiras conversaram em voz baixa. Em
seguida, o pai, depois de abraca-la com tanta forca que a deixou
sem folego, disse que ia comprar mais balas, foi embora e nao
voltou. Era um domingo e Dora sé o veria nhovamente no domingo
seguinte.

Os primeiros dias foram terriveis. Dora se sentia abandonada e
chorava sem parar. Ela dormia num grande salao com outras
meninas da sua idade. Sua roupa intima — calcinhas largas de



algodao, que com o tempo alargavam ainda mais, e camisoldoes de
manga comprida fechados no pescoco (ela s6 usaria sutia, também
de algodao, anos depois) — era guardada numa mesinha alta de
cabeceira, e os uniformes ficavam dependurados num cabide
comprido numa das paredes. A freira orientadora reunia diariamente
as meninas para uma prelecao em que falava em Deus e na
caridade. Ela tratava Dora com muito carinho, ainda mais porque a
menina sofria de asma, agravada pelo clima Umido da cidade.
Depois de algum tempo, Dora parou de chorar diariamente. Chorava
apenas aos domingos, quando o pai ia vé-la.

Mas ela nao demorou muito a gostar do colégio. Na hora de
dormir, sob os cobertores de la que a aqueciam, Dora criava uma
vida so dela, feita de fantasias inocentes. Até mesmo o carrilhdo da
torre da igreja, que soava a cada quinze minutos, era ouvido com
prazer. As quinze para as seis da manh3, a freira que pernoitava com
elas no dormitdrio caminhava entre as camas tocando uma sineta de
mao e dizendo sursum corda e as meninas acordavam murmurando
habemus ad dominum. Dora, que fora criada sem qualquer disciplina
por um pai ausente e babas displicentes, apreciava os cerimoniais do
colégio. Vestidas em seus uniformes de saia azul-marinho presa por
tiras largas cruzadas no peito e nas costas, blusa azul-clara, sapatos
pretos e meias brancas, as meninas, quando encontravam uma freira
nos corredores, tinham que parar de pés juntos, unir as duas maos e
cumprimentar com a cabeca. Caso fosse a madre superiora ou a
diretora do colégio deviam parar, se estivessem andando, ou
levantar-se, se estivessem sentadas, e fazer uma reveréncia, que
consistia em juntar os dois pés, encostar o calcanhar do pé direito



no pé esquerdo, girar a ponta do pé direito para o lado e, ap0s
colocar horizontalmente a palma da mao direita sobre a palma da
mao esquerda, flexionar ligeiramente os joelhos. Dora sentia-se bem
fazendo essa mesura e ficava feliz quando, por qualquer motivo,
encontrava uma dessas freiras graduadas. Os rituais do colégio —
notadamente as oracdes em latim ou em francés e os cantos
gregorianos acompanhados pelo érgao, dos quais todas as alunas
participavam nas missas dos domingos — possuiam um esplendor
que deixava Dora encantada e fascinada. Mas sempre que pensava
no pai ela sentia muita saudade e ficava triste.

As alunas tomavam banho em boxes abertos, vestidas com uma
camisola de algodao sem mangas e sem gola. Quando terminavam,
uma freira colocava uma toalha aberta na frente do boxe para a
aluna poder tirar a camisola e se enxugar sem que sua nudez fosse
vista; depois a aluna punha um roupao e subia para o dormitorio, se
curvava ao lado da sua cama e vestia meio escondida o uniforme.
Era um procedimento trabalhoso e desconfortavel que Dora e muitas
meninas realizavam, porém, com boa vontade. Uma vez por semana,
no dormitdrio, toda menina sentava-se num banco a frente de uma
freira, que lhe passava meticulosamente pela cabeca um pente-fino.
Nao havia piolhos naquele internato.

No colégio Dora conheceu Eunice, que se tornou a sua melhor
amiga. E a medida que cresciam — as duas ficaram todo o primario
e 0 ginasio no mesmo colégio interno — se tornaram mais intimas.
Sempre que possivel ficavam de maos dadas, cochichando e rindo.
As freiras chamavam tal comportamento de bétise e procuravam
conté-las, mas sem recrimina-las por isso. Eunice era 6rfa, e quem a



visitava nos domingos era um guardiao que a tratava com um
carinho artificial. Eunice e o seu guardiao se agrupavam com Dora e
0 pai nos domingos e também nos dias em que as alunas tinham
permissao para sair do colégio, em companhia dos responsaveis,
para passear em Petropolis. Quando o curso ginasial terminou elas
se abracaram chorando e disseram que nunca deixariam de se amar.

Dora e Eunice cursaram o colegial em estabelecimentos de
ensino diferentes. Vieram a se reencontrar na faculdade de direito,
anos depois, e reataram com o mesmo vigor a amizade de antes.
Abriram um escritério e advogavam juntas causas pertinentes ao
direito da familia. Dora as vezes ia dormir na casa de Eunice, ainda
que Ernestino reclamasse carinhosamente do fato de a filha deixa-lo
sozinho com a empregada. Ele sentia-se doente e planejava se
afastar dos negdcios. O seu sonho era ver a filha casar e lhe dar um
neto homem, que com o tempo assumisse 0os negocios e continuasse
a tradicao da familia.

Mas Dora, que se tornara uma mulher de grande beleza,
recusava todos os seus pretendentes, que eram muitos. Saia com
eles, ia jantar fora, ia ao cinema, mas, muito recatada, evitava
qualquer intimidade com esses homens, nem mesmo permitia que a
beijassem. Um dia o pai a chamou para ter com ela o que chamou
de uma longa conversa. Ernestino disse a filha que estava indicando
um dos seus antigos funciondrios para assumir o comando dos
negdcios, pois estava se sentindo cada vez mais fraco e o seu
médico, depois de um rigoroso exame, diagnosticara uma doenca
neuroldgica progressiva que dentro de alguns anos nao sabia
quantos, o levaria a morte. E ele nao queria morrer sem ver a sua



filha casada e sem ter a suprema alegria de ter um neto. Ernestino
disse isso com voz emocionada, segurando na mao da filha. Me
promete, ele pediu, assim eu morrerei em paz. Dora prometeu, mas
pediu algum tempo para realizar o desejo do pai.

Nesse dia Dora foi dormir com Eunice. A amiga mandara fazer
calcas largas de algodao iguais as que usavam no colégio de freiras
e gque nao existiam para ser compradas nas lojas. Vestidas apenas
com essas calcas, que, apesar de toscas, ou talvez por isso,
tornavam ainda mais atraentes os seus corpos delgados, as duas
fizeram amor com um ardor muito intenso. Isso, sim, & bétise, disse
Eunice, e as duas riram muito. Depois, Dora contou a Eunice a
conversa que tivera com o pai, acrescentando que ele estava cada
vez mais obstinado em seu desejo de vé-la casada e ter um neto. As
duas permaneceram o resto da noite tomando vinho branco e
falando desse assunto, e da frustracao de nao poderem morar na
mesma casa, acordar juntas, cozinhar, viajar, viver juntas o tempo
todo das suas vidas, serem as duas uma familia.

Ernestino agora precisava de uma cadeira de rodas para se
locomover e um enfermeiro foi contratado para tomar conta dele. O
médico disse que com cuidados adequados Ernestino podia viver
alguns anos, mas que sua doenca infelizmente nao tinha cura, o que
Dora poderia fazer era lhe propiciar a melhor qualidade de vida
possivel, num ambiente tranquilo de amor. O passatempo preferido
de Ernestino, em casa ou quando ele saia com Dora em sua cadeira
de rodas para passear na praca, era interrogar a filha sobre os seus
pretendentes e escolher o nhome que o neto teria. Dora participava
dessas conversas tentando manter a mesma paciéncia dos seus



tempos de colégio interno, mas nao conseguia deixar de se sentir
exausta e infeliz, pois o pai sempre terminava a conversa dizendo
que apenas esperava ela se casar e ter um filho para morrer em paz.

Apos cada uma das suas cada vez mais raras noites de bétise as
duas amantes sempre voltavam a esse tema, como conseguir que
Ernestino morresse em paz. E a maneira de resolver esse delicado e
angustiante problema era sempre a mesma, uma solucao final, por
elas considerada um gesto de amor absoluto. A morte era sempre
uma béncao para os doentes desenganados.

O enfermeiro precisava tirar umas férias e em vez de contratar
outro Dora disse que ela mesma cuidaria do pai. Ernestino se
emocionou com o desvelo da filha, que passava os dias e as noites
ao seu lado. E também estava muito feliz, pois Dora prometera que
assim que o pai melhorasse um pouco ela se casaria e teria um filho.

Transcorrido um més, Ernestino morreu de uma subita
insuficiéncia respiratdria. O médico confirmou que aquela era mesmo
uma doenca insidiosa de dificil progndstico. No enterro Dora e
Eunice choraram muito. O sofrimento de Dora foi tao grande que ela
teve que ser internada num hospital para se recuperar.

Depois, Dora e Eunice foram morar juntas e adotaram um
menino a quem deram o nome de Ernestino. O menino cresceu e as
pessoas, 0S novos amigos que elas fizeram, diziam que ele era a
cara da mae.



O ANJO DA GUARDA

A casa tinha varios quartos. Perguntei em qual deles eu ia
dormir. Ela me levou para um quarto que ficava perto do dela.

Sentei na cama, testei o colchao.

Nao da, € muito mole, vai acabar de vez com as minhas costas.

Testei os colchdes de todos os quartos e acabei encontrando um
duro.

Esse aqui estd bom, vocé tem uma camisa que sirva em mim?
Esqueci de trazer uma roupa para dormir.

A mulher voltou logo em seguida com uma camisa de malha
branca.

Essa é a maior que eu tenho. Usei uma vez, tem importancia?

Agradeci e a mulher me deu boa noite. Vesti a camisa, senti o
cheiro do tecido, uma mistura de pele limpa e perfume.

Procurei uma posicao para dormir. As costas doiam. Eu tinha
uma porcao de ossos quebrados e mal-emendados espalhados pelo
corpo.

A mulher bateu tao de leve na porta que quase nao ouvi.



Sim?

Sou eu. Queria falar com vocé.

Um momento.

Vesti a calca e abri a porta.

Ela vestia um penhoar e uma mulher de penhoar sempre me
lembra @ minha mae. Alids a Unica coisa que lembro da minha mae é
0 penhoar.

Vocé esta muito longe, ndo me sinto protegida, ndao consigo
dormir, vocé nao pode ir para aquele quarto ao lado do meu? A
gente leva o colchao duro dessa cama e troca pelo outro.

Levei 0 meu colchao duro para o quarto ao lado do dela.

Sentei na cama.

Acho que agora esta bom. Da para dormir, boa noite.

Boa noite.

Nao aguentei dez minutos deitado. A dor na coluna aumentou.
Sai da cama, sentei-me numa poltrona que havia no quarto.

Outra batida na porta.

O que é?

Ouvi um barulho no jardim, ela sussurrou através da porta, acho
que tem alguém no jardim.

Vesti a calga. Abri a porta. Ela continuava de penhoar.

Isso deve ser impressao sua. Vocé anda muito nervosa. Em que
lugar do jardim?

No bosque de magndlias. La ndo tem luz e tive a impressao de
que vi uma luz apagar e acender.

Vocé tem uma lanterna?

Tenho.



A mulher me deu a lanterna.

Toma cuidado. Eu ja lhe contei as coisas horriveis que tém
acontecido comigo, nao contei?

Vocé devia ir para o seu apartamento na cidade.

La é pior. Eu ja lhe contei. Tive que desligar o telefone por
causa dos trotes no meio da noite, me ameacando. E tem gente me
seguindo pelas ruas. Aqui pelo menos as janelas estao todas
gradeadas e as portas sao de ferro. Leva o revolver.

E melhor o revélver ficar com vocé. Fecha a porta. E ndo fica
olhando 13 pra fora pela janela.

Era um sitio grande. Um gramado com canteiros de flores
rodeava a casa. No meio do gramado, uma piscina. Nos fundos, a
casa do caseiro, a horta. O resto do sitio era cheio de bosques com
arvores de grande porte, que tornavam a noite ainda mais escura.
Havia bancos de pedra espalhados pelo meio das arvores. Sentei em
um deles, no bosque de magndlias. Esperei, a lanterna acesa sobre
0 banco.

Sonia surgiu silenciosamente de dentro do escuro, sentou-se ao
meu lado no banco de pedra.

Vocé deixou o seu revolver num lugar onde ela visse?

Deixei na mao dela. Estou seguindo o plano de vocés.

Ouve esse barulho, disse Sonia ligando um gravador que tirou
da bolsa. Parecia um gemido de alguém morrendo. Nao parece um
fantasma?

A sorte de vocés é que aqui ndao tem cachorro.

Tinha. Nos envenenamos. O Jorge envenenou. Quando é que
ela vai usar o revolver?



Ela esta morrendo de medo, vamos esperar mais um pouco.
Quem ¢ esse Jorge?

Se vocé nao sabe eu nao vou dizer.

Por que vocés querem que a mulher morra?

Isso nao € da sua conta.

Vou voltar para a casa. Desliga esses gemidos. Por hoje chega.

N3o se esqueca do nosso acordo, disse Sonia. Dentro de mais
trés dias isso tem que ser resolvido. Se ela continuar indecisa, vocé
da o tiro na cabeca dela.

Voltei para a casa. A mulher abriu a porta com o meu revolver
na mao. Tremia, com os olhos esbugalhados.

Que barulho era aquele?

Nada.

Como nada? Eu ouvi. Vocé pensa que estou maluca?

Nao.

Eu sei, eu sei que vocé pensa que estou maluca.

A mulher apontou o revolver para mim.

Diga a verdade. Vocé acha que eu sou maluca. Os caseiros
achavam que eu era maluca e foram embora de noite, sem me dizer
nada. Eu acabei de ouvir um gemido forte, o barulho de uma alma
penada, como a minha, e vocé me diz que nao era nada? E este
revélver que ndo tem balas? E assim que vocé ia me defender? Com
um revolver sem balas?

Como vocé sabe que nao tem balas?

Dei seis tiros na minha cabeca e nao aconteceu nada.

Esqueci de colocar as balas. Nao sei como isso foi acontecer,
sou muito cuidadoso.



Vocé tirou as balas porque pensou que eu era maluca e ia dar
um tiro na cabega.

Estou aqui para proteger vocé. Vai dormir. Amanha de manha a
gente conversa.

Nao fala assim comigo. Estou muito nervosa. Dorme no meu
quarto comigo.

Esta bem.

A mulher deitou-se sem tirar o penhoar, cobriu-se com um
lencol. Sentei na poltrona do quarto. Todos os quartos tinham
poltronas e banheiro privativo.

Da cama ela olhava para mim, suspirava como quem quer
chorar.

Vem aqui, segurar na minha mao.

Segurei na mao dela.

Vocé tem a mao grande. Vocé era trabalhador bragal?

Nao.

Vocé foi sempre acompanhante de pessoas doentes?

Quando era jovem passei uns dois anos empurrando a cadeira
de rodas de um velho. Foi a melhor época da minha vida, eu gostava
de ler, ele tinha milhares de livros e eu passava o dia lendo.

Nunca vi vocé lendo aqui.

Ainda nao tive tempo e os seus livros nao me atraem.

Sinto muito. E depois de trabalhar na casa cheia de livros que te
atraiam?

Depois tomei conta de outro velho.

Ele era doente mental?



Nao. Uma doenca da velhice. (O sujeito se matou, com a minha
ajuda, mas isso eu nao diria a ela.)

V& se consegue dormir um pouco.

Eu sou maluca?

N3do. Estd apenas muito nervosa.

A mulher dormiu. Larguei a mao dela. Fui para a poltrona e
figuei a noite inteira acordado, pensando, sentindo o cheiro da
camisa dela no meu corpo e olhando para a mulher enquanto ela
dormia. O homem primitivo devorava como uma hiena os restos dos
cadaveres dos bichos que encontrava e que haviam sido cagados por
outros animais. SO se tornou um cacador depois que astutamente
inventou suas armas perfurantes. Coloquei as balas no tambor do
revolver.

A mulher na cama parecia um cachorro morto em quem era facil
dar pontapés. Nao fago perguntas quando me pedem um servico.
Mas neste caso gostaria de saber quem queria que ela desse um tiro
na cabeca. Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica para
fazer ela se matar e o puto ficar com a grana? Ja passei por uma
situacao mais ou menos assim numa semana de carnaval.

O dia raiou, os passarinhos comecaram a piar e a mulher
acordou. Ela sorriu para mim.

Hoje estou me sentindo melhor. Acho que esse pesadelo vai
acabar. Vou trabalhar no jardim, vocé fica perto de mim?

Sai do quarto dela. No meu banheiro, lavei o rosto e escovei os
dentes. Fui para o jardim.

A mulher tinha um chapéu na cabeca para protegé-la do sol.
Pediu para eu acompanha-la até um quarto de ferramentas que



ficava ao lado da garagem. Havia picaretas, pas, um cortador
elétrico de grama, uma bomba com implementos para limpar a
piscina. Pegou uma tesoura dessas que se usam nos jardins.

Meu jardim é bonito, ndo é? Eu mesma plantei essas flores, nao
sao bonitas?

Nao dou muita importancia a flores, mas ouvi com paciéncia ela
dizer os nomes das que cresciam nos canteiros.

Preciso dar um telefonema.

O telefone esta desligado.

Vou Ia no centro da vila.

Por favor, nao me deixe sozinha.

Entdo vocé vem comigo. Depois vocé trabalha no jardim.

Pegamos o carro dela.

Vocé gosta de musica?

Se vocé quiser ouvir eu nao me incomodo.

Ela colocou um concerto de violino no aparelho do carro.

N3o da uma sensacao de paz?

Musica de violino me deixa inquieto, mas aguentei sem dizer
nada. Chegamos na pracinha da vila. Parei na porta do mercadinho,
cheio de sacos de comida de gato e de cachorro.

Ela saltou do carro comigo. Vou fazer compras, cansei de comer
congelados.

O homem do mercadinho cumprimentou-a amigavelmente, a
mulher tinha aquele sitio havia muitos anos. O homem perguntou se
eu era 0 novo caseiro e a mulher respondeu que eu era um amigo.

Proximo havia uma padaria. Liguei de |a para a Sonia.



Vou fazer o servico. Mas quero antes ter uma conversa com
vocé e o Jorge. Quero receber o que falta. Hoje a noite, naquele
lugar onde nos encontramos ontem.

O Jorge nao vai.

O problema é dele. Se ele ndo vier conversar comigo, nada
feito. Nove horas.

Desliguei o telefone. Voltei ao mercadinho. Peguei a saca cheia
de compras e fomos para o carro.

A mulher trabalhou no jardim, depois fez comida para nds. Mas
apenas sentou comigo na mesa, nao comeu nada. Logo voltou a
trabalhar no jardim, enquanto ouvia musica, eu o tempo inteiro ao
lado dela, sofrendo com aquela musica, desejando que aquilo tudo
acabasse de uma vez.

Quinze minutos antes das nove eu disse para a mulher que ia
dar uma olhada no terreno do sitio, que talvez demorasse um pouco.

Nao me deixa sozinha.

Peguei a lanterna.

N3ao vou me afastar muito, ndao se preocupe. Tranca tudo e so
abre a porta para mim. E nao fica na janela.

Por favor...

Nao se preocupe.

Sai, levando o revdlver. No quarto de ferramentas peguei duas
pas e uma picareta e fui para o bosque de magndlias. Sentei no
banco de pedra, a lanterna acesa. Coloquei as pas e a picareta ao
lado do banco.

Sbnia e Jorge demoraram a aparecer. O homem usava um
chapéu que cobria metade do rosto dele.



Apaga essa lanterna. O que vocé queria comigo?

Eu o reconheci logo. Se vocé quer ficar vivo neste mundo de
merda nao pode esquecer nem a cara nem a voz de ninguém. Era o
filho do velho Baglioni que eu ajudara a ir para o outro mundo. Fingi
que nao o reconhecera.

Uma pergunta, apenas. A mulher é sua esposa?

Essa velha? Ela é minha sbécia, pirou e estda fodendo os
negdcios. O que vocé queria comigo?

Receber o que falta.

Antes de vocé fazer o servico? Impossivel. Trato € trato.

Vou matar a mulher hoje e dar o fora. Como vou receber o que
falta?

Vocé sabe onde achar a Sonia. Ela te paga depois.

Acendi a lanterna. Mostrei as pas e a picareta.

Quero que vocés me ajudem a abrir uma cova. Se eu for fazer
iSSO sozinho vai levar um tempo enorme. O corpo tem que sumir. Fiz
compras com ela no mercadinho da vila e viram a minha cara.

S6 faltava essa, disse Jorge.

Sem cova nao tem cadaver.

Esta bem, esta bem, disse Jorge pegando uma das pas. Eu
peguei a outra e a picareta.

Aqui ndo. Temos que sair do sitio, vamos para a floresta.

N3o posso andar muito, estou de sapatos altos, disse Sénia.

O problema é seu.

Andamos pela floresta, Sonia reclamando que os seus sapatos
estavam se estragando.

Aqui esta bom, eu disse.



Sonia se recusou a cavar. Eu e Jorge trabalhamos em siléncio,
como os coveiros fazem. Nao € facil abrir uma cova grande, ainda
mais num solo duro como aquele. Empapamos de suor as nossas
camisas. Jorge suava mais do que eu, mas nao tirou o chapéu que
escondia o seu rosto.

Jorge largou a pa. Chega, ja é suficiente, ele disse.

Continuei com a picareta na mao.

Ainda falta uma coisa, eu disse.

Golpeei com forca a cabeca de Jorge, usando a ponta da
picareta. Ele caiu. S6nia comegou a correr, mas deu apenas alguns
passos e um grito de medo, nao foi bem um grito, foi uma espécie
de uivo.

Verifiqguei se estavam mesmo mortos, ndao queria enterra-los
vivos. Trabalhei aprofundando a escavacao mais um pouco. Joguei
os dois dentro do buraco e cobri com terra. Soquei a terra com a pa
e cobri a cova com pedras e galhos de arvore. Naquela floresta s6
havia passarinhos, sapos, cobras, insetos e outros bichos inocentes.
Nao iam abrir aquela cova, mas eu nao queria correr riscos.

Lavei as pas e a picareta no tanque e levei de volta para o
quarto de ferramentas. Bati na porta de ferro da casa.

Sou eu, pode abrir a porta.

A mulher abriu a porta, assustada como sempre. Vocé viu
alguma coisa?

N3o. Nem ouvi nenhum som estranho. Vocé ouviu?

N3o, ela respondeu. Quer tomar um cha? Vou fazer um cha para
a gente.



Fiquei no sitio mais uma semana com a mulher, apesar da
musica. Nao ha nada mais irritante do que essa musica de violino.
Todo dia eu ia ver a cova onde aqueles dois estavam apodrecendo
para ver se havia algum cheiro ruim no ar. Nada. No mercadinho da
vila indicaram um casal de velhos que foram contratados como
caseiros pela mulher. O velho era um homem rijo que trabalhava o
dia inteiro no jardim, ele e a minha mae. Estou brincando, mas
gostaria que ela fosse minha mae. Eu gostava dela. Se tivesse uma
mae assim eu seria um homem diferente, meu destino ia ser outro e
eu tomaria conta dela, ia ter alguém para amar.

Ela estava no jardim com o caseiro, mexendo na terra. Tenho
que ir embora, eu disse.

Ndo sei como pagar o que vocé fez por mim. Figquei boa. Nao
tenho mais medo.

Boa vocé nao esta. Mas ninguém mais vai ligar para vocé no
meio da noite, nem ninguém mais vai te seguir pelas ruas
apavorando vocé.

Como posso te pagar? Vocé deve precisar de dinheiro.

Ja recebi o meu pagamento. Mas vocé pode me levar de carro
até a estacao de Onibus na cidade.

A mulher me levou de carro até a estagao.

Quando vocé precisar de alguma coisa, me procura. Me da o
seu telefone, ela disse.

Nao tenho telefone.

A Sonia deve saber como encontrar vocé se eu precisar, nao?
Ela foi muito boa indicando vocé para meu anjo da guarda.



Nao respondi. A mulher esperou comigo o 6nibus chegar, nds
dois dentro do carro ouvindo a musica que ela gostava e o violino
nao me pareceu tao irritante.

Peguei o Onibus. Ela me acenou enquanto o 6nibus se afastava.



VIAGEM DE NUPCIAS

1. As familias de Mauricio e Adriana eram amigas, moravam em
casas préximas, nos Jardins, e eram também vizinhas nas fazendas
que possuiam no interior do estado. Mauricio, vinte e cinco anos,
filho Unico, formado em economia, trabalhava na corretora de
valores do pai. Adriana, também filha Unica, estudante de filosofia,
vinte anos, era admirada nao sé por sua grande beleza mas
sobretudo pelas virtudes morais e intelectuais que possuia. Os dois
moravam na casa dos pais. Adriana era virgem — a virgindade
estava na moda —, porém Mauricio tinha uma vida sexual agitada,
para um corretor da Bolsa, e era proprietario de um apartamento na
cidade, onde realizava seus encontros galantes. Os dois desde
pequenos costumavam passar as férias anuais em suas fazendas,
quando andavam a cavalo, nadavam no rio ou nas piscinas,
plantavam arvores, divertiam-se com jogos de salao e assistiam a
videos, sempre juntos. Quando cresceram, faziam excursoes pelo
Brasil. Para desgosto das duas familias, que gostariam que os dois



jovens se casassem, Adriana estava apaixonada por Mauricio, mas
ele a amava candidamente, como se ela fosse sua irma.

2. Um dia, nao se sabe bem o que causou essa reviravolta, os
dois informaram que estavam noivos e iam se casar dentro de seis
meses. Era facil entender a motivacdo da apaixonada Adriana;
quanto a Mauricio, aquela inesperada decisao talvez resultasse do
fato de ele acreditar no que |he diziam, que cedo ou tarde um
homem tem que se casar, e de ter certeza de que jamais iria
encontrar outra mulher tao decente e digna como Adriana para ser
sua esposa. Afinal ele sabia, por experiéncia propria, como as
mulheres eram depravadas e cinicas. As duas tradicionais familias
ficaram muito felizes com a noticia do noivado, havia sempre o
receio de que um dia Mauricio e Adriana viessem a se interessar por
outras pessoas que nao fossem do mesmo mundo social e cultural,
quem sabe um astuto cacador de dotes ou uma dessas rastaqueras
deslumbradas que frequentavam as colunas sociais.

Nos meses que antecederam o0 casamento o apartamento de
Mauricio na cidade funcionou quase todas as noites. As mulheres
provinham de varias fontes, algumas ele ja conhecia, outras nao;
algumas tinham uma profissao, outras eram estudantes, outras nao
faziam coisa alguma, o certo é que nada Ihe pediam, dinheiro nem
brindes, e se Mauricio as vezes dava carros ou joias caras a algumas
delas, isso era feito por iniciativa dele. Nao obstante sua vida
agitada, Mauricio comparecia diariamente a corretora, chegava cedo
e, apesar das fundas olheiras e do bocejar continuo, trabalhava sem



esmorecer e era dos Ultimos a sair. A corretora jamais ganhara tanto
dinheiro.

Os noivos se encontravam nas noites de sabado, iam a um
cinema ou a um teatro, ou @ uma ou outra festa na casa de amigos
comuns. Adriana, que se habituara a deitar e acordar cedo devido ao
horario matutino das aulas na faculdade, pedia para ficar pouco
tempo nas festas e Mauricio aquiescia, nao so6 porque fazia todas as
vontades dela como também porque aquilo Ihe dava, algumas vezes,
oportunidade para marcar um encontro com uma das suas
conhecidas no apartamento da cidade.

3. O casamento, numa sexta-feira, foi uma das maiores festas ja
realizadas na cidade. Compareceram as figuras mais importantes do
mundo da politica, dos negdcios, das artes, até o presidente da
Republica apareceu na festa. Como Mauricio estivesse, na ocasiao,
conduzindo pessoalmente negdcios complexos e demorados que
envolviam também o banco do pai de Adriana, transacoes
financeiras que renderiam um lucro consideravel, a viagem de
nUpcias a Paris foi adiada por trés meses com o beneplacito de
todos. Assim, depois da cerimoOnia e da festa em vez de uma viagem
de trinta dias a Paris e adjacéncias, o casal embarcou num jatinho
do pai de Adriana e foi passar o fim de semana no Rio de Janeiro.

Chegaram ao Copacabana Palace pouco depois de meia-noite e
ocuparam o amplo apartamento nupcial do hotel. Mauricio pediu
uma garrafa de champanhe e ficou sentado na sala, completamente
vestido, enquanto Adriana se retirava para um dos quartos para
vestir uma camisola. Ele tirou o casaco, pois suava apesar do ar-



condicionado estar ligado, e tomou uma taca de champanhe.
Adriana voltou pouco depois, vestida com a camisola que escolhera
ajudada pela mae. Mauricio nem notou a camisola. Deu um beijo em
Adriana e disse “fica aqui, minha querida, que eu vou tirar esta
roupa, estou sentindo um calor enorme, afinal isto € o Rio de
Janeiro, um verao que nao tem fim”. No quarto tirou a roupa
lentamente e pensou em Ludmila, uma das parceiras preferidas das
suas noites lUbricas no apartamento da cidade. Voltou para a sala
com um robe sobre o0 corpo nu, pegou a garrafa e, abracando
carinhosamente Adriana pela cintura, levou-a para o quarto. “Deita,
meu bem”, ele disse. “Apaga a luz”, pediu Adriana timidamente.
Mauricio apagou a luz. “Tira a roupa, meu amor, enquanto vou
apanhar os copos na sala.” Ele pegou os copos, deixou a luz da sala
acesa e voltou. Ela estava deitada imdvel na cama e a luz indireta
que vinha da sala revelava a delicada nuanca alabastrina do corpo
de Adriana, o tufo alto de pelos louros no delta das pernas. Mauricio
contemplava pela primeira vez a nudez completa da mulher amada.
Sentiu uma onda de carinho e desviou os olhos. Tirou o robe,
sentou-se na cama, apanhou a garrafa na mesinha de cabeceira e
encheu duas tacas. “Nao quero beber”, Adriana disse, com um fio de
voz. Mauricio esvaziou em longos sorvos as duas tacas e deitou-se
de barriga para baixo ao lado de Adriana, beijou os bicos enrijecidos
do peito dela, depois os labios e o pescoco. Adriana deu um suspiro
de langor e medo. Mauricio também suspirou, porque o seu pénis
permanecia flacido. Afagou os seios de Adriana, desceu a mao e
acariciou as suas pernas que se entreabriram um pouco, tocou 0s
labios absconsos que se ofereciam Umidos a ele. Novamente pensou



ansioso em Ludmila e entdo o seu pénis afinal endureceu e ele
deitou-se apressado sobre Adriana, separando abr-uptamente as
suas pernas, temendo que a eregao cessasse. O himen teria que ser
rompido e ele ndo tinha ideia da resisténcia que encontraria, pois
jamais havia deflorado uma mulher. Adriana disse que ele a estava
machucando, pediu que parasse, mas Mauricio sabia que se nao
prosseguisse sem trégua seu pénis perderia o enrijecimento, nao
endureceria mais naquela noite. E assim investiu com rapidez e
brutalidade, sem se importar com os gritos de dor de Adriana, até
sentir que alguma membrana se rompera e um calor Umido
envolvera o seu pénis. Ele atacou ainda mais durante algum tempo
para se certificar de que seu dever fora cumprido, sentindo o corpo
suado, o suor pingando da testa sobre o rosto de Adriana. “Eu
machuquei vocé, meu amor?”, perguntou finalmente. Adriana,
percebendo o tom angustiado da voz dele, respondeu, “nao, meu
bem”. Mauricio saiu de cima dela e viu o lencol manchado. Nao
suava mais. Vestiu o robe e encheu outra taca de champanhe, que
bebeu de um gole. Adriana saiu da cama e cobriu 0 corpo com a
camisola.

“Wou trocar esse lencol, deve ter roupa de cama limpa em
algum lugar”, ela disse.

“A arrumadeira faz isso amanha. Vamos dormir no outro
quarto”, ele disse.

Mas Adriana encontrou lengdis num armario e refez a cama,
dobrando cuidadosamente o lencol manchado, de maneira que o
sangue nao fosse visto. Depois foram dormir no outro quarto.



Mauricio disse que seria melhor para ela que nao fizessem mais nada
naquela noite.

Nem fizeram mais nada no dia seguinte. Almogaram, passearam
um pouco ha praia € a noite pegaram o jatinho e voltaram para Sao
Paulo.

4. Os negocios que envolviam a corretora e o banco foram
realizados com pleno éxito. Mauricio, que comandara as transagoes,
foi festejado e premiado com uma alta comissao. Agora o casal
podia viajar. Mauricio disse a Adriana que nao queria mais ir para
Paris, nem Londres, nem Nova York, nem qualquer outra cidade.
Adriana concordou. Na faculdade de filosofia ouvira de um professor
que "“as cidades do mundo sdo concéntricas, isomorficas,
sincronicas, sO uma existe e vocé esta sempre na mesma”; nao tinha
sentido sair de Sao Paulo e ir para outra cidade grande, na verdade
deviam buscar em sua viagem de nupcias um contato maior com a
natureza. Consultaram inUmeros folhetos fornecidos por uma
agéncia de viagens, estudaram as opgoes. Do Brasil ja conheciam a
AmazoOnia, o Pantanal, as vilas barrocas de Minas, as praias do
Nordeste e do Norte, os pagos do Sul. A ideia do rafting no rio
Colorado foi de Adriana, e surgiu depois que Mauricio propos
fazerem uma viagem de jangada no Ceara.

“Se vocé que andar de jangada, por que nao pelas corredeiras
do rio Colorado?” Ela leu um dos folhetos, traduzindo do inglés. “O
selvagem, remoto e poderoso rio Colorado atravessa o dramatico e
fascinante red rock country do Canyonlands National Park...
Pareddes de rocha de arenito vermelho de trezentos metros de



altura ladeiam as margens do rio... Nas cem milhas de descida do rio
vocé atravessa corredeiras famosas como a Satan’s Gut... Quer que
eu leia mais?”

Mauricio respondeu que sim e Adriana prosseguiu na leitura dos
folhetos. As descidas do rio podiam ser realizadas em balsas feitas
de material inflamavel super-resistente e os excursionistas teriam a
assisténcia de um guia, que também cozinhava, e de um boatman,
que conduziria a balsa por entre emocionantes rapids. Nao havia
problema para quem nao soubesse nadar, todos tinham de usar um
colete salva-vidas aprovado pela Coast Guard, o perigo maior era
pegarem uma sunburn, pois o sol era muito forte. A temperatura
ambiente era agradavel, os bugs ndao eram muitos, raramente
chovia, eles viajariam sete horas em média por dia na balsa, em
periodos continuados de no maximo quatro horas, entremeados por
hiking, fotografias, pesca e comilancas. Don't come to us if you want
to lose weight, we don't allow it. Serviam vegetais e frutas frescas, e
0s pratos principais iam de Cornish game hen a Oriental stirfry.

"0 que é stirfry?”, perguntou Mauricio.

“E a traducdo americana do prato chinés conhecido como chop
suey, vocé fry, frita, tiras de vegetais, de carne et cetera numa chapa
com pouco dleo e stir, mexe, os ingredientes constantemente, até o
ponto desejado.”

“E como é que a gente...?”

“A gente o qué?”

“Nao é nada.”

“Wocé quer perguntar onde sao feitas as necessidades
fisioldgicas, nao é isso?”, disse Adriana, que conhecia Mauricio havia



tempo bastante para conhecer seus tabus.

“Isso mesmo.”

“Esta aqui no folheto. Toda balsa tem um toalete especial, que é
diariamente esvaziado num depdsito antisséptico e depois levado
para a sede da empresa de turismo. E proibido urinar ou fazer
qualquer coisa no terreno, o solo e cada pedaco de pedra sao
preservados e protegidos por lei. Mas eu nao me preocuparia com
isso, a companhia deve ter previsto uma maneira confortavel,
higiénica e recatada de resolver o problema”, disse Adriana.

5. Embarcaram num aviao que fazia o trajeto S.Paulo-Nova
York, primeira classe, comeram uma 6tima refeicdo acompanhada de
vinhos franceses, viram um filme, tomaram um comprimido e
dormiram até a hora do café da manha. Em Nova York pegaram um
aviao da Alpine Airline para Salt Lake City, um aviao pintado com
muitas cores, que nao inspirava muita confianca. Durante a viagem
serviram iogurte, pao e manteiga numa bandeja de isopor. A bebida
era paga a atendente de bordo, que punha o dinheiro num saco
usado de plastico. Um casal de negros que emitia altas gargalhadas
chamou a atencao de Adriana; ela também notou uma mulher de
cabelos oxigenados que lambia o iogurte que sujara sua unha
pintada de preto, uma unha tao longa que chegava a encurvar e
parecia a garra de uma preguica. Para Mauricio a mulher se
assemelhava a uma bruxa de desenho animado. Em Salt Lake City
Mauricio e Adriana embarcaram no fim da tarde para Moab num
aviao teco-teco de oito lugares da Red Tail Aviation no qual viajavam
apenas eles e um homem que escrevia num notebook.



6. O aeroporto de Moab consistia numa pista de pouso e
decolagem e uma pequena casa pré-fabricada, de madeira, que
estava fechada. Ao lado da casa havia dois trailers. Nao havia
nenhuma pessoa da empresa de viagem esperando por eles. Na
verdade, além do piloto do teco-teco e do homem do notebook nao
se via mais ninguém na casa, nos trailers ou mesmo na imensa
planicie vazia que os cercava.

O piloto do teco-teco abriu a casinhola para telefonar. Adriana e
Mauricio entraram com ele na casinhola. O piloto deu um telefonema
curto dizendo para alguém que havia chegado ao aeroporto, que ia
dormir, e desligou.

“Onde a gente arranja um taxi para Moab?”

O piloto disse que nado havia taxi, que a cidade ficava a quinze
minutos de carro, que ele ia ficar ali mesmo, ia dormir num dos
trailers e que nao tinha a menor ideia de como Adriana e Mauricio
poderiam ir para a cidade.

Eles sairam da casa, o piloto a fechou e foi para o trailer.
Restaram Adriana e Mauricio, e 0 homem do notebook, que sentado
no chao, alheio, tranquilo, escrevia no seu computador. Sé parou de
escrever para dizer-lhes que estava escrevendo um livro de viagens
as canyon lands, e que ali a viagem deles tomaria rumos diferentes.
Esperaram que surgisse alguém da companhia de turismo. Um carro
surgiu na estrada, vindo na direcao deles. Era um furgao aberto, de
carga, do qual um homem saltou, depois tirou uma chave do bolso,
abriu a casinhola e entrou. Quando saiu, Mauricio perguntou se ele
ia para Moab e o homem disse que sim e que daria uma carona para



eles. Mauricio e Adriana se aboletaram no compartimento de carga,
o homem do notebook sentou-se a frente com o motorista.
Rateando, o furgao partiu para Moab. Durante a viagem o motorista
disse, através da portinhola da cabina, que tinha um helicoptero e
que fazia excursdes sobre os canions. “De onde vocés sao?”, ele
perguntou. “De Sao Paulo, no Brasil”, disse Mauricio. “Never heard ",
o0 motorista disse. O nome dele era Lloyd e ele exibia a tatuagem de
uma aguia no braco. “E uma bald eagle americana”, sussurrou
Adriana no ouvido de Mauricio. Nao se via uma Unica arvore as
margens da estrada, tornada ainda mais vermelha pelo por do sol.

7. Em Moab havia apenas uma rua. Eles pararam na porta do
Landmark Motel. No Landmark, quando Adriana e Mauricio se
identificaram, o recepcionista |lhes entregou dois sacos grandes de
borracha cinzenta para colocarem as roupas da viagem e duas caixas
de ferro pintadas de azul que se fechavam hermeticamente gracas a
dois ferrolhos de pressao, a que o recepcionista chamou ammo can,
para guardar maquinas fotograficas, vidros, papéis e outros
implementos frageis que pudessem ser afetados pela agua. “As
ammunition can sao latas de municao usadas pelo Exército, s6 que
estas sao verdes”, explicou o recepcionista. Por sugestao dele,
compraram presilhas de dculos e sapatos de borracha. Um 0Onibus da
empresa de turismo viria pega-los no dia seguinte de manha bem
cedo.

Os dois estavam com muita fome mas nao havia comida no
motel. Foram para o quarto e tomaram banho de chuveiro, um



depois do outro. Eles nunca entravam no banheiro juntos e em seu
apartamento novo de Sao Paulo cada um tinha banheiro proprio.

“Como vocé esta se sentindo?”

“Bem”, respondeu Adriana.

“Tira essa toalha”, ele disse.

“Entao fecha as cortinas.”

Mauricio fechou as cortinas. O quarto ficou em penumbra.
Adriana deitou-se na cama ainda enrolada na toalha. Mauricio
deitou-se nu ao lado dela. Beijou e acariciou o corpo de Adriana.
Nervoso, sentiu o suor umedecer-lhe o corpo. Como é que ele nao
conseguia se excitar com Adriana, uma pessoa que adorava e que
possuia um corpo e um rosto mais bonitos do que os de qualquer
outra mulher que conhecesse? Assim que conseguiu uma erecao,
pulou sobre Adriana e, ansioso, introduziu apressadamente o pénis
na vagina dela. Nao demorou para que Adriana tivesse um orgasmo
suave, o que a fazia suspirar delicadamente e relaxar os musculos
do corpo. Depois, Adriana dormiu. Mauricio, porém, com a mente
perturbada, nao conseguiu dormir. Ele podia contar nos dedos as
vezes em que conseguira fazer amor com Adriana.

8. Pela manha um Onibus da companhia de turismo veio para
leva-los ao rio. Adriana e Mauricio haviam vestido bermudas e
calcado os ténis novos. As malas deles, com a maior parte das suas
roupas, seriam levadas para a sede da empresa de turismo, onde
ficariam guardadas. Colocaram as roupas que usariam na descida do
rio dentro dos sacos de borracha que haviam recebido. Nas caixas,



puseram as maquinas fotograficas, protetores de sol e vidros de
vitaminas e de cosméticos.

A balsa encostada na beira do Colorado era feita de trés grossos
tubos de borracha inflados, unidos por cordas, forrados de plastico
rigido, com a parte da frente elevada. Na popa havia um motor. Uma
jangada moderna. A guia era uma mulher loura, queimada de sol,
chamada de Suzete. George, o boatman, era um homem mal-
encarado, musculoso e rude que nunca tirava da cabeca um ball cap
desbotado pelo sol. Ninguém o chamava George, s6 de Boatman.
Havia quatro outras pessoas ao lado da balsa: dois holandeses,
Marika e Joost, um casal louro e corado, e dois franceses, Patrick,
um homem de meia-idade, e Jean, um adolescente. Esses seriam 0s
companheiros de aventura de Adriana e Mauricio. A guia lhes deu os
coletes salva-vidas, vermelhos com presilhas negras, que eles
vestiram. As caixas de metal foram colocadas lado a lado com as
outras, na parte posterior da balsa, onde estava estocado o material
necessario para a excursao. Os viajantes se espalharam como
podiam pela balsa. A posicao mais confortavel era com as pernas
abertas sobre um dos grossos tubos, as maos segurando cordas
fixadas nos tubos.

O inicio da viagem foi por aguas placidas. Suzete mostrava as
altas rochas vermelhas e pedia a atencao deles para detalhes a que
denominava Freemont indian rock art, acrescentando que aquelas
esculturas tinham mais de oitocentos anos. Disse que a comunhao
com a natureza devia fazé-los mais felizes, mas que, como dissera
Mildred Barbel, happiness is a conscious choice, not an automatic
response.



“Quem ¢ Mildred Barbel?”, perguntou Mauricio.
“Never heard”, respondeu Adriana, e 0s dois riram como no
tempo em que eram apenas amigos.

9. Depois de duas horas sem atravessar nenhuma corredeira, a
balsa atracou na margem do rio e todos saltaram. Suzete explicou
que os viajantes podiam escolher entre pescar ou passear. Pediu que
ninguém urinasse no terreno, estavam num parque nacional que
devia ser preservado, dentro da agua podia, ou entdao no dispositivo
sanitario que Boatman estava instalando naquele momento no meio
do mato, num local distante, isolado da vista de todos. Para ir ao
vaso sanitario a pessoa teria que passar por um ponto onde havia
um rolo grosso de papel higiénico numa caixa com o pé comprido
espetado no solo. Caminharam todos até o local onde estava a caixa
com o rolo de papel, que ali fora colocada por Boatman.

“Quando alguém for usar o dispositivo, deve apanhar o rolo. E
depois coloca-lo no mesmo lugar. Assim, a auséncia ou presenca do
rolo orientara os usuarios.”

Em seguida foram todos ver a instalacao sanitaria, uma espécie
de vaso ou reservatorio retangular, com uma tampa para o usuario
sentar. O fundo do reservatorio estava coberto com um liquido
antisséptico azul-claro. Diariamente Boatman removeria o contetdo
do reservatdrio para um tanque na balsa, de onde o transportariam
na volta para outro tanque antisséptico na sede da empresa em
Moab. O rio ndo deve ser poluido com os detritos dos viajantes.

“Nao vou conseguir usar aquilo”, disse Mauricio.

“Nem eu”, respondeu Adriana.



10. Foram fazer o hiking, o passeio pela montanha. A guia disse
que eles nao poderiam tomar banho no rio, pois aquele trecho
estava infestado de giardias, um protozoario, acrescentou, que
causava fortes diarreias. Mauricio e Adriana se separaram e, em
locais diferentes, longe de olhares indiscretos, urinaram no rio. Para
Adriana foi uma operacao dificil. A fim de urinar em posicao ereta ela
tinha que tirar as calcas compridas, os sapatos e entrar no rio, um
processo demorado que podia expb-la a olhares indiscretos. Assim
ela tirou os sapatos, arregacou as calcas, entrou no rio e baixou as
calcas. A agua estava gelada e ela curvou-se apoiando as duas maos
nos joelhos, preocupando-se em nao molhar outra parte do corpo
além das suas canelas. Afinal conseguiu urinar.

Adriana voltou a se encontrar com Mauricio mas nada comentou
sobre as suas peripécias no rio. Ela sabia que ele detestava ouvir e
jamais mencionava assuntos ligados a eliminacdes de residuos
organicos.

11. No jantar comeram enchiladas, sanduiches, suco de laranja,
coca-cola e blueberries. As comidas haviam sido colocadas num
tabuleiro facil de armar, a margem do rio. Patrick abriu sua caixa
azul, de onde retirou uma garrafa de vinho, um copo e um pacote de
torradas, e ficou comentando e bebendo em siléncio, distante dos
outros. Ele costumava ficar escrevendo num caderno que guardava
na caixa azul e nunca conversava com ninguém, nem mMesmo com
Jean. Joost julgava que os dois eram amantes, mas Marika
acreditava que o adolescente era filho de Patrick, um mistério que



nunca foi esclarecido. Jean confidenciara aos outros que Patrick era
poeta e nao sabia uma palavra de inglés, a lingua falada na balsa.
Os holandeses eram alegres e comildes e gostavam de cantar.

Depois do jantar, todos, com excecao de Patrick, lavaram os
seus pratos de plastico duro com esponjas e sabao fornecidos por
Suzete. Foram entdo distribuidas as barracas verdes de tecido
impermeavel, nas quais cabiam duas pessoas. Eram muito faceis de
armar, e quando instaladas pareciam um gigantesco sapo sentado.
Adriana foi passear com Marika e Joost. Mauricio nao foi, disse que
queria ficar ali mesmo, sentado, olhando as montanhas. As pedras
de arenito vermelho adquiriram uma cor fulgurante e a noite caiu.
Adriana voltou com os holandeses e entrou na barraca. O grupo se
reuniu em volta das lanternas acesas conversando. Suzete tinha
muitas histdrias para contar, os holandeses também, Jean disse por
que adorava a América. Patrick ficou escrevendo a luz de uma das
lanternas. Boatman andou solitario pela margem do rio. Mauricio
sentou-se ao lado da sua barraca contemplando o céu. Ele nunca
vira tantas estrelas cadentes em sua vida.

Adriana levantou a cobertura da barraca e enfiou o rosto para
fora.

“Vocé nao vai entrar? Amanha vai ser um dia extenuante.
Vamos enfrentar as corredeiras.”

“Daqui a pouco eu vou”, respondeu Mauricio.

Mas ele ainda ficou um longo tempo olhando o céu. S6 queria
entrar quando Adriana ja estivesse dormindo. O grupo que
conversava se dissolveu e todos foram dormir.



Mauricio entrou cuidadosamente na barraca, certo de que
Adriana ja dormia.

“Por que vocé demorou tanto?” A voz de Adriana fez o corpo de
Mauricio tremer de susto.

“Vocé devia estar dormindo.”

“Estava esperando por vocé.”

Ele se deitou ao lado dela inteiramente vestido, a barraca era
pequena e os dois corpos se tocaram. Adriana aproximou o rosto do
dele e o beijou timidamente na boca. Mauricio ficou imével, um peso
no coragao.

“Vocé nao vai tirar essa roupa?”

“Estou com frio.”

Adriana enfiou a mao por dentro da camisa de Mauricio e
acariciou o peito dele.

“Estou muito cansado”, ele disse.

“Posso dormir abracada a vocé?”

“Pode.”

Adriana, deitada de lado, pousou o braco sobre o peito de
Mauricio e colocou uma das pernas sobre as pernas dele. Mauricio,
deitado de costas, nao se mexeu. Adriana adormeceu; sua
respiracdo era suave, quase inaudivel. Mauricio demorou muito a
dormir.

12. De manha, depois de acordados por Suzete, os
excursionistas desarmaram as barracas e guardaram as coisas nos
sacos. Boatman acondicionou tudo na parte traseira do barco.
Depois reuniu todos em volta da balsa.



“Hoje", disse Suzete, “vocés vao enfrentar as primeiras
corredeiras. O instinto de preservacao faz com que os rafters novicos
como VOCés se assustem ao ver as aguas revoltas das corredeiras. E
preciso que o rafter se sinta seguro com ele proprio e com 0s que o
assistem. Boatman foi [a para cima, estd lendo o rio do alto,
observando as dguas. E necessario ler as 4guas antes de entrar nas
rapids, saber o que vem depois das curvas, traduzir todos os
indicios, a velocidade das aguas, a névoa, os sons, tudo tem um
significado. Boatman tem um aspecto assustador, eu sei, ele foi um
fora da lei, foi um drogado, chegou ao fundo do poco, mas a
natureza selvagem o salvou e redimiu. E o melhor em todo o
Colorado.”

Boatman apareceu caminhando pela margem do rio,
observando as aguas, as vezes curvando a cabeca para o lado como
se ouvisse alguma coisa que o rio Ihe sussurrava.

13. A balsa partiu e logo deslizava cada vez mais velozmente
pela correnteza de aguas encrespadas. Os passageiros, protegidos
pelos seus coletes, agarravam-se fortemente aos pontos de apoio
espalhados pela balsa. “Look the mist!”, gritou Boatman. A névoa
significava que havia uma grande queda adiante. Agora navegavam
sobre as rapids, a jangada parecia realmente um gigantesco boto
enfiando e tirando a cabeca das aguas em mergulhos cada vez mais
profundos. Entao desceram pela grande queda, sentindo um frio no
estbmago. Os holandeses davam gritos eufdricos, a emogao
estampava-se no rosto dos passageiros, até mesmo Patrick mostrava
alguma perturbacao. (Marika disse, depois, que Patrick teria



'II

exclamado “merde!” e “sacrebleu!”, a primeira vez que se ouvia 0
som da sua voz.) Mauricio, todavia, imerso em profundos
pensamentos, manteve-se taciturno e triste. Afinal atravessaram
aquele trecho de corredeiras e atingiram uma parte relativamente
calma do rio. Todos pareciam vitoriosos de uma ardua batalha, até
mesmo o poeta francés, que, ao tomar o seu vinho, levantou o copo
saudando o rio e a montanha rochosa vermelha.

Naquela noite os sofrimentos de Mauricio foram ainda maiores.
Adriana chamou-o para dormir, mas ele, entregue a sua amargura,
juntou-se ao grupo que conversava em volta das lanternas acesas,
sem todavia participar da euforia de todos com a proeza que haviam
realizado naquele dia.

Mauricio s6 entrou na barraca muito tarde da noite, quando o
acampamento ja estava em total siléncio. Novamente Adriana estava
acordada esperando por ele. O calor do corpo da mulher que ele
amava e os seus carinhos recatados nao lhe despertaram o menor
desejo. Enquanto Adriana o acariciava ele imaginou, inutilmente, as
mais ardentes cenas lascivas com Ludmila, com Cora, com Janete,
com as mulheres despudoradas que frequentavam o seu
apartamento no centro da cidade. Mauricio afastou com rudeza o
corpo de Adriana.

“Estou muito cansado.”

“Entendo.”

“Vocé nao entende nada”, ele disse irritado. Adriana, que nunca
fora tratada por ele daquela maneira, sentiu vontade de chorar.
Mauricio deitou-se de lado, de costas para Adriana, e fingiu que
dormia. Ela também fingiu que dormia.



14. No dia seguinte Marika comentou com Joost que alguma
coisa devia estar acontecendo com o “belo casalzinho brasileiro,
acho que brigaram, ela estd com uma cara tdo infeliz”. Joost
respondeu, “a cara dele esta pior”. E Marika disse que talvez fosse
melhor que os dois descobrissem que nao se amavam agora, quando
eram jovens e teriam tempo para reconstruir suas vidas.

O segundo dia de travessia das corredeiras foi também
emocionante, ainda que todos ja se considerassem veteranos depois
do batismo de fogo. Quando atingiram aguas mais calmas, a balsa
encostou na margem do rio. Suzete armou as mesas para o almoco.
Adriana e Mauricio mal tocaram na comida. Adriana lavou
rapidamente o seu prato, trocou algumas palavras com Suzete e
caminhou pelo terreno até desaparecer. Mauricio olhou as aguas do
rio, as montanhas de arenito vermelho, pensou no que estava
fazendo naquele lugar, sofrendo por nao conseguir fazer amor com a
mulher que amava, uma mulher jovem e linda que desejava
ansiosamente ser possuida por ele. Que inferno, nem mesmo
conseguia defecar, com nojo da privada instalada no mato. Nao,
decidiu, pelo menos isso ele faria, ia se sentar naquele vaso e ficar 13
até esvaziar os intestinos. Perguntou a Suzete se o dispositivo
sanitario ja podia ser usado e a guia respondeu que sim, que
acabara de ser instalado por Boatman, e indicou que direcao ele
devia tomar para chegar ao local.

Seguindo a orientacao de Suzete, Mauricio encontrou a caixa
com a haste espetada no solo vazia. Alguém estava usando o
sanitario. De onde estava nao podia ver o local do vaso. Ficou em



p€, ao lado da caixa, esperando. Entdao surgiu Adriana com o rolo de
papel higiénico na mao. Ela passou por Mauricio, colocou o rolo na
caixa e sem dizer uma palavra afastou-se apressadamente.

Mauricio foi até o vaso sanitario e antes de sentar olhou a
camada de liquido antisséptico azul-celeste transparente que enchia
o receptaculo. E pdde ver com nitida clareza um enorme bolo fecal
marrom-escuro submerso no fundo. Um pedaco de papel higiénico
amarfanhado boiava na superficie. Lembrou-se que Suzete I|he
dissera que Boatman acabara de instalar o vaso sanitario, lembrou-
se de Adriana conversando com Suzete e desaparecendo enquanto
os demais ainda almocavam. Aquela asquerosa, imensa massa
excrementicia fora expelida por Adriana, e essa constatacdao o
encheu de horror. Espalhou papel profusamente sobre o liquido, de
maneira a esconder aquela visao repugnante. Seus intestinos
ficaram ainda mais bloqueados. Vestiu as calcas e se afastou, com o
pouco que restava do rolo de papel higiénico na mao. Quando
chegou na caixa onde deveria colocar o papel, parou sem folego.

Caminhou devagar de volta para o local do almoco. As mesas ja
haviam sido desarmadas. Adriana, de short, jogava bola com Jean,
correndo de um lado para o outro e chutando a bola
desajeitadamente. Mauricio, sentado numa pedra, acompanhou
pensativo os movimentos de Adriana, como se a visse pela primeira
vez. Quando notou que Mauricio a observava ela parou, ajeitando os
cabelos. Jean foi jogar bola com Joost. Mauricio e Adriana ficaram se
olhando de longe. Entao Mauricio foi para perto de Adriana e
perguntou se ela nao queria dar uma volta.



Caminharam calados pela beira do rio. Mauricio curvou-se e
apanhou uma pedra para jogar na agua.

“Wocé nao pode fazer isso, cada pedrinha dessas estd
catalogada pelo governo americano, essa ai pode ser uma Obra de
arte dos indios Freemont, vocé pode ir para a cadeia.”

Os dois riram de boca fechada.

“Estou morrendo de vergonha. Nao esperava que vocé fosse I3
logo depois de mim, vocé estava almogando, que chato.” Fez uma
pausa. “Vocé nao ficou chocado?”

“Fiquei. Mas agora, vendo vocé, nao estou mais.”

15. Naquela noite Mauricio entrou na barraca antes de Adriana.
Ela ficou do lado de fora, olhando as estrelas. Mauricio enfiou a
cabeca para fora e perguntou, “vocé nao vem deitar?”

Adriana entrou na barraca. Mauricio tirou a roupa dela
delicadamente, depois se desnudou também, feliz com sua virilidade
latejante. Deitaram-se e ele beijou Adriana na boca, sorvendo a
saliva dela, e pacientemente percorreu com a lingua as mais
reconditas partes do corpo da mulher que amava, pois sabia que
tinha tempo e que o seu desejo por ela se tornara inexaurivel.
Depois possuiu-a com um ardor que nunca tivera, e esperou que 0s
bracos e as pernas da sua mulher se enlanguescessem no gozo para
fruir aquela comunhao com um deleite que nao imaginava pudesse
existir.

16. O rafting pelo Colorado continuou por mais alguns dias.
Todas as noites, Adriana e Mauricio eram os primeiros a se recolher



ao recesso da barraca. Nao participavam dos jogos nem das
conversas do grupo em torno das lanternas acesas, nem mesmo na
noite em que George, o Boatman, contou suas extraordinarias
aventuras de drogado e fora da lei.

O rio estava 13, fluindo sem parar, e as estrelas brilhavam na
abobada celeste, mas Adriana e Mauricio sé queriam saber das
novas alegrias que o amor lhes propiciava.



O AMOR DE JESUS NO CORACAO

Uma menina de doze anos de idade foi encontrada morta por
excursionistas na floresta da Tijuca, num local nao muito distante do
Alto da Boa Vista. Fora estrangulada, havia vestigios de sémen em
sua roupa, a sua calcinha desaparecera, mas nao ocorrera estupro.
Os peritos da policia calcularam que a menina fora morta cerca de
quarenta e oito horas antes. A uns dois quildbmetros do local onde o
corpo foi encontrado havia um colégio para criancas pobres, mantido
por freiras. Os detetives Leitdo e Guedes foram ao colégio e
souberam que uma aluna desaparecera havia dois dias. Maria de
Lurdes Gomes, ou Lurdinha, como a morta era conhecida pelas
colegas, estudava e morava no colégio. Era uma aluna rebelde, que
nao gostava da disciplina exigida pelas freiras, recusava-se a
trabalhar na cozinha, na horta ou na oficina de costura. As freiras
acreditavam que houvesse fugido, como sempre ameacava fazer. A
falta dela fora notada na hora do jantar.

“As senhoras tém alguma foto da menina?”, perguntou Leitao.



As freiras trouxeram uma fotografia, que os policiais olharam
por algum tempo.

“Onde ¢é a capela?”, perguntou Leitdo.

Uma freira levou os dois policiais até a capela do colégio. O
recinto tinha algumas fileiras de bancos toscos de madeira € um
altar com a figura de Cristo pregado numa cruz. Leitdo foi até o altar,
fez o sinal da cruz e ajoelhou-se. Guedes ficou em pé, olhando as
paredes sujas e descascadas da capela, enquanto o seu colega
rezava. Ao fundo, a freira assustada espiava em siléncio os policiais.

Leitao rezou algum tempo. Levantou-se, fez outro sinal da cruz.
Os dois policiais sairam da capela.

“Pedi a Jesus pela alma da vitima e que me iluminasse e me
desse forcas para pegar o assassino”, disse Leitao para a freira. A
freira tentou falar alguma coisa, mas nao conseguiu.

“Gostariamos de falar com a encarregada”, disse Guedes.

“Madre superiora”, corrigiu Leitao.

Os policiais foram levados ao gabinete da madre superiora, uma
mulher idosa e ligeiramente surda a quem deram a noticia de que
Maria de Lurdes fora assassinada. A madre superiora respondeu
chocada as perguntas dos dois tiras. A menina nao tinha parentes,
fora encaminhada ao colégio por uma instituicdo com a qual as
freiras mantinham convénio; nao havia homens no colégio; todo
trabalho era realizado pelas alunas e pelas freiras; os suprimentos
eram comprados num supermercado da Tijuca e entregues por um
empregado de nome Eleutério. Era o Unico homem que entrava no
colégio.

“Bombeiro? Eletricista? Carpinteiro?”, perguntou Guedes.



As proprias freiras faziam esses trabalhos.

“Pintor?”

Havia anos que as paredes nao eram pintadas. Nao havia
dinheiro para isso.

Leitao e Guedes escreveram num papel o nome deles e o
telefone da delegacia e pediram a madre superiora que telefonasse
caso notassem qualquer coisa estranha acontecendo no colégio;
acrescentaram que voltariam em outra ocasiao.

Foram ao supermercado. Eleutério havia saido para fazer uma
entrega. Os policiais esperaram. Um caboclo forte, de uns quarenta
anos, chegou num triciclo de entregas. O gerente disse que aquele
era 0 homem que procuravam.

“Somos da policia. Venha com a gente a delegacia”, disse
Leitao.

“Ele fez alguma coisa?”, perguntou o gerente.

“Queremos apenas conversar com ele”, disse Leitao. Entraram
no carro da policia.

“Vocé é catolico?”, perguntou Leitao.

“Sou, sim, senhor.”

“E catdlico mesmo ou é desses que apenas engordam a
estatistica?”, perguntou Leitdo.

“Sim, senhor.”

“Sim, senhor, o qué?”, disse Leit3o.

“Ele quer saber se vocé vai a igreja aos domingos. Se é catodlico
praticante”, disse Guedes.

“Sim, senhor.”

“E na sexta vai ao candomblé, nao &?”



“Sim, senhor.”

“Mais um catodlico macumbeiro”, disse Leitdao. “Ouca, cidadao,
catdlico ndo vai a macumba.”

“Leitdo, vocé esta confundindo o cara.”

“Vocé achava as meninas do colégio bonitinhas?”

“Sim, senhor.”

“Leitao, vocé estd me irritando.”

“Vocé é outro, Guedes, que se diz catdlico e nao vai a igreja.”

“Se vou ou nao a igreja nao é da sua conta.”

“Entao nao fica dizendo que é catolico.”

“Eu nunca disse a vocé que era catolico.”

“Entdo vocé nao é catdlico? Anda, responde.”

“Esta me interrogando? Nao chateia. Sou tira hd mais tempo do
que vocé.”

“Mas eu nao tenho registro desabonador no meu prontuario.”

“Vai se foder, Leitao.”

Leitao balancou a cabeca, pensativo, como se dissesse que
estava registrando aquilo. Leitao jamais dizia palavras obscenas e se
ressentia com o constante linguajar chulo do colega. Guedes abriu 0
vidro do carro e cuspiu.

Chegaram a delegacia.

“Deixa que eu interrogo o individuo”, disse Leitao.

“Eu interrogo”, disse Guedes.

Guedes se trancou numa sala com Eleutério.

Leitao perguntou ao escrivao se o excursionista que achara o
corpo fora convidado a comparecer a delegacia. O escrivao
respondeu que sim.



Guedes abriu a porta da sala e mandou chamar a mulher que
vendia cafezinho. Ficou em pé na porta, esperando a mulher. Leitao
olhou para o interior da sala e viu Eleutério sentado numa cadeira,
com a cabeca baixa. Guedes pegou dois cafezinhos, pagou e fechou
a porta.

“Antigamente vocé convidava um cidadao para vir a delegacia e
o individuo vinha correndo”, disse Leitdao. “Ninguém respeita mais a
policia.”

“Ele esta no horario”, disse o escrivao.

O excursionista chegou, acompanhado de uma mulher. A mulher
explicou que nao fora convidada mas resolvera comparecer também,
pois estava com o noivo fazendo uma excursao ao pico do Papagaio
quando encontraram o corpo. Desceram correndo até o centro do
bairro e telefonaram do bar para a policia.

Guedes abriu a sala e saiu com Eleutério.

“Pode ir”, disse Guedes.

“Vocé esta mandando o individuo embora? Ele nao vai depor?”,
perguntou Leitao.

“Nao precisa depor, ele nao sabe nada, nao esta envolvido. Vai
embora, ndao mandei vocé ir embora? Esta esperando o qué?”

“Ndés ainda vamos conversar com Voc&, ouviu?”, ameacou
Leitao.

“Vai embora, porra”, disse Guedes empurrando Eleutério. O
entregador saiu, olhando assustado para o tira.

“Vocé nao pode ir descartando os suspeitos dessa maneira.”

“"Nao se meta na minha maneira de trabalhar. Se nao esta
satisfeito va se queixar ao delegado.”



“Nds estamos juntos nisso, Guedes. O delegado colocou nds
dois no caso. Esta me chutando para corner?”

“Eu apertei o cara. Ele é inocente.”

“Vocé nao aperta ninguém.”

“Da sua maneira, nao.”

“Telefone para vocé, Guedes”, disse o escrivao.

Uma voz feminina. “E a irm3 Celestina. Tenho um pedido a lhe
fazer, senhor Guedes.”

“Estou ouvindo.”

“Nds gostariamos de receber o cordao com a medalha de sao
Bento que Maria de Lurdes usava. Todas as nossas meninas usam
um cordao com a medalha de sao Bento.”

“Pode deixar, irma, eu levo a medalhinha para a senhora.”

Guedes ligou para o Instituto de Criminalistica. Os peritos
disseram que nenhum cordao com medalha fora encontrado no
corpo. Em seguida Guedes ligou para o IML e falou com o legista
que fizera a autdpsia. Sim, a morta tinha uma marca na parte
posterior do pescoco, poderia ter sido causada ao arrancarem o
cordao com violéncia.

“Onde é que esta o Leitao?”

“Conversando com o delegado.”

“Quando ele sair diz que quero falar com ele.”

Guedes foi ao banheiro urinar. O jato da urina estava cada vez
mais fraco. Sua prostata nao devia estar muito boa. Precisava
marcar uma hora no médico. Sempre que urinava ele fazia essa
promessa. Encontrou Leitao ao sair do banheiro.



"0 assassino levou um cordao com a medalha de sao Bento que
a menina usava.”

Leitao balancou a cabeca, seu queixo quase batendo no peito.

“Levou a calcinha dela também.”

“Vou ver 0s registros para ver se tem algum tarado morando
naquela regiao.”

Os registros da policia ndo forneceram nenhuma informacao
util. Os dois tiras trabalharam a semana toda interrogando pessoas
no Alto da Boa Vista. Guedes ia diariamente ao colégio conversar
com as meninas. Leitao achava que ficar dentro do colégio era perda
de tempo, era preferivel realizar investigagdes nas vizinhangas, ir de
casa em casa fazendo perguntas, ir a bares, quitandas, armazéns, ir
a todos os lugares e fazer perguntas cujas respostas Leitao anotava
minuciosamente, para examinar depois; o trabalho de Guedes, por
seu turno, nao era facil, ainda que menos cansativo que o de Leitao.
As meninas o olhavam com hostilidade e medo, muitas delas antes
de serem encaminhadas ao colégio de freiras haviam sido meninas
de rua detidas por pequenos delitos. Guedes era um solteirao, sem
filho, que nao tivera irmaos, e o contato com as meninas,
principalmente as adolescentes, era-lhe estimulante, fisica e
mentalmente. As vezes Leitdo ia com Guedes ao colégio, mas
apenas para rezar na capela. Logo se retirava para fazer o que
chamava de varredura da comunidade.

No fim da semana algumas meninas reagiram com menos
desconfianca aos contatos com Guedes. Ele era uma boa figura



paterna, com sua barba grisalha mal-aparada e sua fala tranquila, e
suas perguntas nunca pareciam interrogativas.

“Sempre gostei de orquideas, se tivesse dinheiro enchia minha
casa de orquideas. Ela é sua?” Guedes entrava pela primeira vez no
dormitdrio das meninas, acompanhado da irma Celestina e de Alice,
uma das alunas, em cuja mesinha de cabeceira havia uma orquidea.

“E minha”, respondeu Alice.

“E t3o0 linda, azul e vermelha, a natureza ndo é uma coisa
surpreendente?”, disse Guedes.

Alice respondeu que adorava flores.

“Onde foi que vocé encontrou essa?”

“No bosque do colégio, eu colhi ontem”, respondeu Alice, mas o
tira percebeu uma ténue, quase imperceptivel hesitacao na sua voz.

“As meninas sempre acham orquideas nos terrenos do colégio,
eu nunca achei nenhuma, mas também nao tenho muito tempo para
procurar”, disse irma Celestina.

“Que coisa bonita, varias mesinhas de cabeceira tém potes com
orquideas. O terreno do colégio € grande?”

“Enorme. Vai até a floresta.”

“Se eu achar uma orquidea a madre superiora me deixa ficar
com ela?”

“Caso o senhor prometa que vai cuidar bem da orquidea, como
as meninas fazem, a madre permitirad certamente que fique com ela.
NOs procuramos desenvolver nas alunas uma consciéncia ecoldgica.”

“Nunca tive uma orquidea na minha vida. E o Brasil & o pais das
orquideas.”



“Elas existem em muitas regides do mundo, mas sao mais
encontradas nas florestas tropicais”, disse irma Celestina.

“Qual era a cama da Maria de Lurdes?”

Na mesinha de cabeceira da cama da menina assassinada havia
uma orquidea grande, de muitas pétalas.

“Creio que a Unica coisa de que Lurdinha gostava no colégio era
da sua orquidea”, disse irma Celestina, com tristeza.

“E esses potes, sao feitos pelas meninas?”

“Seu Francisco, um oleiro do Alto, nos fornece os potes a preco
de custo.”

Durante dois dias Guedes percorreu os terrenos do colégio. Nao
achou uma Unica orquidea. Depois foi procurar o oleiro.

Nos fundos da casa de Francisco, um homem de cerca de
cinquenta anos, vilvo, sem filhos, que morava sozinho, estava
instalada a pequena olaria onde ele fabricava pecas de barro e
ceramica. Guedes bateu na porta. Disse que era da policia. Francisco
mancava de uma perna. Guedes entrou com ele na casa de
alvenaria, de chao gasto de arddsia.

"0 que o senhor quer de mim? Nao devo nada a ninguém.”

“E sobre os potes de barro que o senhor vende para as irmas do
colégio.”

“Eu dou os potes para as irmas, elas sao muito pobres e eu nao
tenho coragem de cobrar.”

“As meninas vém aqui apanhar os potes?”

"Vem uma delas, com a irma Celestina. As freiras nao deixam as
garotas sairem desacompanhadas. Elas sao fogo.”

“As freiras ou as meninas?”



“As freiras. Sao duronas, mas acho que tem de ser assim
mesmo.”

“Uma coisa horrivel o que aconteceu com aquela menina”, disse
Guedes.

“Nao gosto nem de pensar nisso.”

“Sabe para que sao usados os potes?”

“"Os potes sao para flores. Nao sei se elas usam de outras
maneiras. Nem quero saber.”

“As meninas colocam orquideas nos potes.”

“Orquideas?”

“Acha isso estranho?”

“Eu disse que achava estranho?”

“Tive a impressao de que o senhor ficou surpreso. Um pouco
preocupado, talvez.”

“Nao fiquei, ndo. Agora o senhor me da licenca que eu tenho de
trabalhar.”

Guedes nao contou a Leitdo a conversa que tivera com
Francisco.

Num domingo uma outra aluna, Celma Rego, treze anos, foi
encontrada morta na floresta. Também fora estrangulada, havia
vestigios de esperma na sua roupa, ela ndao fora sexualmente
violentada e sua calcinha e seu cordao com a medalhinha nao foram
encontrados. O modus operandi indicava que o assassino devia ser o
mesmo de Maria de Lurdes. Na mesinha de cabeceira de Celma
havia um pote com uma orquidea.



O ambiente no colégio agora era de consternacao e medo. As
alunas e as freiras, assustadas, evitavam os policiais. Leitao tornou-
se ainda mais soturno e piedoso. Rezou na capela do colégio pela
alma da morta e novamente pediu a Deus que |he desse forcas para
prender o assassino.

“Precisamos sentar e comparar as nossas anotacoes”, disse
Leitao.

“Por enquanto nao descobri nada”, disse Guedes.

“Como € que ia descobrir? Passa os dias conversando com as
meninas.”

“E vocé? Descobriu alguma coisa?”

“Estou investigando um suspeito. Um individuo chamado
Francisco, que vende objetos de ceramica para as freiras.”

“Vocé ja esteve com ele?”

“Ele foi um dos muitos que interroguei”, disse Leitao enfatizando
a palavra muitos.

“Quando?”

“Quinta-feira passada”, disse Leitao, depois de consultar
anotacoes feitas num bloco.

“Estive com Francisco depois disso e ele nao me disse que falara
com vocé.”

“Vocé esteve com o cidadao e ndo me disse nada?”

“Estou dizendo agora. Vocé também sé estd me falando disso
neste momento.”

"0 tal Francisco ndo te disse que eu ja havia estado com ele?
Vocé nao acha isso estranho?”

“Ele nao é muito loquaz”, disse Guedes.



“"Mas o normal seria dizer a vocé que um outro policial ja
estivera na casa dele. Eu nao gostei desse individuo, fala medindo as
palavras, como quem tem culpa no cartério. Acho que a gente tem
que trabalhar mais essa pista.”

“Varias meninas tém orquideas na mesinha de cabeceira. Elas
dizem que apanham as flores no terreno do colégio.”

“Orquideas? Nao gosto dessa flor, tem qualquer coisa de
obsceno nela.”

“Mas durante dois dias percorri o terreno do colégio e nao vi
orquidea alguma. As meninas estao mentindo.”

“Guedes, por que elas iriam mentir sobre isso? Vocé nao deve
ter procurado direito. Quer apostar como eu acho varias orquideas
no terreno do colégio? E ndo vou precisar de dois dias.”

“Basta achar uma que vocé ganha a aposta.”

Leitao informou a irma Celestina, indicada pela madre superiora
para dar assisténcia aos tiras, que iria fazer sozinho uma caminhada
longa pelo terreno do colégio. Guedes foi para a casa, pegou um
livro, tirou os sapatos e foi ler na cama. Mas o tempo todo pensava
em mulheres adolescentes e orquideas.

No dia seguinte pela manha os dois tiras se reuniram na
delegacia.

“Perdi a aposta. Procurei por toda parte até o anoitecer. Naquele
lugar nunca cresceu uma orquidea. As garotas estao mentindo, vocé
tinha razdo. Elas saem sem permissao e vao apanhar orquideas em
algum lugar. Vocé acha isso importante para as nossas
investigacoes?”

“Acho. Muito importante.”



“Eu nao vejo a razao, mas, se Vocé€ quer, vamos la conversar
com elas.”

“Deixa que eu fago as perguntas.”

Quando chegaram ao colégio procuraram a irma Celestina.

“Gostariamos de interrogar uma ou duas alunas”, disse Leitao.

“Interrogar?”

“Conversar”, disse Guedes.

“Mas nao pode ser na sua presenca”, acrescentou Leitao.

"0 qué? Os senhores vao bater nelas?”

“Nds nao batemos em criancas, irma”, disse Leitao.

“A senhora pode estar presente, mas peco que nao interfira na
nossa conversa, por favor”, disse Guedes.

“Preciso consultar a madre superiora. Os senhores falaram em
interrogatoério?”

“Apenas uma conversa. Outra coisa, gostaria que uma delas
fosse a Alice, aquela aluna com quem conversei ha sua presenca no
outro dia, no dormitorio, lembra?”

A irma Celestina saiu da sala.

“As garotas nao vao contar a verdade na frente da irma
Celestina”, disse Leitao.

“E. Mas ndo h& outro jeito. Enquanto ela ndo vem, vai rezar um
pouco na capela.”

Leitdo balancou a cabeca, agora mordendo os labios. Estava
anotando aquilo também. “O teu mal, Guedes, é que vocé nao ama
Jesus.”

A irma Celestina voltou com Alice e uma outra menina.



“A madre superiora disse que eu tenho que estar presente”,
disse a freira secamente.

“Como vai, Alice?”, perguntou Guedes delicadamente.

“Bem...”

“E o seu nome, qual é?”, perguntou Guedes a outra aluna.

"0 nome dela é Raimunda”, disse a irma Celestina.

“Alice, como vocé, eu adoro as flores. Lembra da nossa
conversa sobre orquideas? Vocé me disse que colhera a sua
recentemente no terreno do colégio. Foi mesmo no terreno do
colégio? Se foi em outro lugar da floresta, eu peco por favor que me
diga onde foi, a irma Celestina nao vai punir vocé. Nao &, irma
Celestina?”

A freira manteve-se em siléncio.

“Foi no terreno do colégio”, disse Alice com voz quase inaudivel.

“Nao existem orquideas no terreno do colégio, eu e o detetive
Guedes procuramos e nao achamos.”

“Foi no terreno do colégio”, repetiu Alice em voz baixa.

“E vocé, Raimunda? Onde colheu a sua?”

Raimunda nao respondeu.

“Onde foi, Raimunda, que vocé achou a sua orquidea?”

“Foi... foi... no terreno do colégio...”

“Essa menina estd mentindo, esta claro que ela estad mentindo.
N3o minta para a gente, menina, nds estamos tentando pegar o
demonio que matou as suas amiguinhas. Nao minta!”, disse Leitao.

Raimunda ao ouvir isso abracou solucando a irma Celestina.
Alice fez o mesmo que Raimunda, mas, ainda que evidentemente
amedrontada, Guedes percebeu que o seu choro era falso. Notou



ainda que Alice levou a mao ao peito como se procurasse tocar uma
inexistente medalhinha de sao Bento dependurada num cordao. As
blusas de malha sem gola que as meninas usavam permitiam que
Guedes visse o cordao em torno do pesco¢o de Raimunda. Mas nao
havia cordao no pescoco de Alice.

“Wocés nao podem tratar essas meninas como estao
acostumados a lidar com os bandidos que prendem e torturam”,
exclamou a freira indignada.

“Nao vamos maltratar vocés, peco desculpas se...”

Irma Celestina nao deixou que Guedes terminasse a sua frase.
“A madre superiora sera informada sobre o procedimento rude dos
senhores. Pego que se retirem imediatamente.”

Os dois tiras pegaram o carro da policia e foram beber agua no
bar do centro do Alto.

“Desculpe, Guedes, eu perdi a cabeca. Existe um ser diabdlico
que se continuar solto vai certamente matar outra menina e aquelas
duas pirralhas tontas dizendo mentiras para nos, obstruindo a agao
da Justica, me deixaram irritado. Se fossem adultas eu prendia.”

Guedes bebeu outro copo de agua.

“Vamos procurar o oleiro Francisco.”

“Vocé acha que foi ele”?, perguntou Leitao, excitado.

"Nao sei. Mas Francisco pode nos fornecer uma boa
informacao.”

Entraram no carro e foram até a olaria de Francisco. Bateram na
porta.

“E a policia. Abra a porta”, ordenou Leitdo.

“Venham amanha. Agora nao posso falar com vocés.”



“Abra a porta, cidadao, do contrario vamos leva-lo preso para a
delegacia”, gritou Leitao.

Francisco abriu a porta.

“Deixa que eu falo com ele”, disse Guedes, “guarda essa arma.”

Os dois tiras entraram na casa do oleiro.

“"Nao cometi crime nenhum”, disse Francisco.

“Vocé nao nos contou tudo o que devia.”

“Contar o qué? Nao sei de nada.”

“Vocé sabe onde as meninas apanham as orquideas e nao quis
me dizer.”

“Isso € obstrucao da Justica, vocé pode ser preso por isso”,
disse Leitao.

“Nao sei de nada.”

“Francisco, duas meninas foram mortas, nos acreditamos que
isso foi feito por uma pessoa doente que precisa de tratamento.”

“Um demonio que deve voltar para o inferno de onde ele veio”,
disse Leitao.

Guedes segurou com forga o braco de Leitao, que se calou.

“Esta desconfiado do meu sobrinho? Ele nao é maluco e nao
faria uma coisa dessas.”

“Nao estamos dizendo que foi o seu sobrinho. Ele trabalha com
vOCcé?”

“Nao, ele é guarda-florestal.”

“Um guarda-florestal nao cometeria um crime desses”, disse
Guedes, sem deixar de apertar com forca o braco de Leitdo. “Ele &
seu sobrinho e vocé o conhece bem, e se vocé diz que ele seria
incapaz de matar duas meninas nos acreditamos, apenas queremos



conversar com ele, como estamos conversando com vocé e com
todo mundo que mora nestas vizinhangas.”

“Gumercindo tem um orquidario |13 em cima onde mora e da as
orquideas para as meninas. Da de graca, da mesma maneira que eu
dou os potes para as freiras, ele gosta de flores, Gumercindo é um
bom rapaz, eu criei ele quando a mae morreu.”

“Um homem que gosta de flores tem que ser uma boa pessoa,
incapaz de matar uma mosca. Eu sou um velho tira e sei disso. Seu
Francisco, o senhor pode levar a gente |Ia na casa dele?”

“Nao aguento subir o morro. Minha perna. S6 se pode chegar Ia
a pé.”

“Entao explica para a gente onde fica.”

Os dois tiras subiram o morro, Leitao na frente, impaciente,
pedindo a Guedes que se apressasse.

Afinal, seguindo a orientacao de Francisco, chegaram a casa de
Gumercindo, de paredes de tijolo caiado, portas e janelas pintadas
de azul. Ao lado ficava o orquidario, um galpdo com cobertura de
zinco e telas laterais de arame fino.

Leitao bateu na porta. Ninguém respondeu.

“Acho que ele saiu”, disse Guedes.

Leitdo meteu o pé na porta, arrombando-a.

“Nds ndao podemos fazer isso”, disse Guedes.

“Ja fiz.” Leitdo entrou na casa, seguido por Guedes. A sala, de
chao de terra batida, continha uma mesa, duas cadeiras e um
armario de porta envidracada. Num canto havia a imagem de um
orixa de barro.

“Sabe 0 que é isto? Sabe o que é isto, Guedes?”



“Nao.”

“Exu. Exu é o demonio, Guedes.”

“Isso nao interessa, Leitao.”

"0 Diabo existe, Guedes, Deus existe e o Diabo existe. Esse
individuo cultua o Diabo.”

Da sala, depois de abrir a cristaleira e inspecionar a pouca louca
no seu interior, os policiais foram para a pequena cozinha e
examinaram o fogao a gas de bujao e a pia com um copo com
restos de café. Ao lado do fogao, num armario tosco, provavelmente
construido pelo préprio guarda-florestal, Guedes e Leitao
encontraram latas com arroz, feijao, acucar, café e sal, onde
enfiaram as maos procurando pelas medalhinhas. Os pacotes de
macarrao foram abertos mas as duas latas de salsicha os tiras
deixaram fechadas. No boxe de chao ladrilhado, examinaram o
chuveiro e o vaso sanitario. No pequeno quintal enfiaram a cara no
tanque e depois examinaram uma a uma as roupas dependuradas
num varal a procura das calcinhas. No quarto, também de chao de
terra batida, foram revirados a cama, a mesinha de cabeceira, feita
com um caixote de madeira, e o armario de roupas. Os tiras faziam
esse trabalho em siléncio.

Um cordao com a medalhinha de sao Bento foi encontrado no
armario do quarto, dentro de uma caixinha de madeira.

“Foi ele, lembra daquele macumbeiro que matou um menino
numa cerimonia diabdlica? Temos na mao um caso igual.”

“Calma, Leitao.”

“Calma, vocé me pede calma? Vamos procurar mais, em algum
lugar ele escondeu a outra medalhinha e as calcinhas.”



“Ja procuramos.”

“Mais, vamos procurar mais”, disse Leitao.

“Vocé procura”, disse Guedes sentando-se numa das cadeiras da
sala.

“Vou dizer ao delgado que vocé nao esta colaborando.”

“Diga o que quiser.”

Leitao revirou a casa, parecia desesperado. Nao encontrou o
que procurava.

“Precisamos voltar ao colégio, quero conversar com a Alice.”

“Vocé esta louco, Guedes? Voltar ao colégio e deixar o criminoso
escapar? Temos que ficar aqui esperando por ele.”

“Preciso esclarecer uma coisa importante com aquela menina. E
nos ainda ndo sabemos se 0 Gumercindo é o criminoso.”

“Esclarecer o qué? Nao ha mais nada a elucidar. E as freiras nao
vao deixar vocé falar com a garota.”

“Vamos fazer o seguinte. Vocé fica aqui. Se o Gumercindo
aparecer vocé o detém, sé isso, nao quero que vocé aperte o
sujeito, nada, entendeu, detém o sujeito e me espera. Me espera,
nao faca nada.”

“Faco um cafezinho para ele?”

“Nao faca porra nenhuma, eu estou mandando! Sou o tira mais
velho e estou chefiando esta investigacao. Ordens do delegado.”

Leitao balancou a cabeca, estava registrando mais uma.

“Estamos entendidos?”

Leitao balancou a cabeca mais uma vez.

“Anda, responde, estamos entendidos?”

“Estamos.”



“Vocé me espera chegar?”
“Espero.”

Guedes desceu o morro e foi ao colégio.

Foi recebido na porta pela irma Celestina e mais quatro freiras,
entre elas a madre superiora. As irmas se postaram unidas ombro a
ombro a frente de Guedes, preparadas para impedir que ele
invadisse o colégio.

"0 senhor nao é bem-vindo nesta casa”, disse a madre
superiora.

“Senhora madre superiora, irma Celestina, prezadas irmas, eu
vim aqui como um funcionario da Justica em missao oficial para lhes
pedir um favor, um simples favor, facil de ser atendido, e prometo
que me retiro, muito agradecido, em seguida.”

“Diga que favor é esse e seja breve.” A voz da madre superiora
era firme e rouca.

“Nds sabemos que as alunas, desobedecendo ordens, saiam do
terreno do colégio e obtinham as flores num orquidario que fica Ia
no alto do morro. O orquidario € de um guarda-florestal de nome
Gumercindo. Nés fomos la e encontramos um cordao com
medalhinha, desses que as alunas do colégio usam. Eu suspeito que
essa medalhinha nao pertencia a nenhuma das meninas
assassinadas, ao contrario do que pensa o meu colega. Creio que
essa medalhinha era da aluna Alice, e que ela a deu voluntariamente
ao guarda-florestal. E muito importante para nds apurarmos isso”,
disse Guedes apressadamente, ao perceber um gesto de impaciéncia
da irma Celestina, “nao queremos acusar um inocente.”



As freiras confabularam em voz baixa. A irma Celestina se
retirou. As freiras que permaneceram, agora de maos dadas,
formaram uma barreira mais compacta na frente de Guedes.

Nao demorou muito para a irma Celestina voltar. Sussurrou ao
ouvido da madre.

“Relate isso ao policial”, ordenou a madre superiora.

Com voz titubeante a irma Celestina disse que a aluna Alice
confessara que realmente entregara o cordao e a medalha ao
guarda-florestal. Gumercindo dera a Alice outra orquidea, mas Alice
queria uma mais bonita e oferecera o cordao com a medalha em
troca.

Guedes agradeceu e saiu. Subiu 0 morro mais rapido que suas
forcas permitiam.

Leitao estava na porta da casa de Gumercindo.

"0 sujeito veio?”

“Esta 1& dentro”, disse Leit3do.

Gumercindo estava caido na sala, sua camisa empapada de
sangue. Ao lado da imagem de Exu em pedacos.

“Vocé matou o cara, porra!”

“Ele reagiu.”

“A medalhinha foi dada a ele pela menina.”

“Ele reagiu.”

“Reagiu merda nenhuma!”

“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica.”

“Vocé é um fanatico, Leitao.”

“Eu estou de bem com a minha consciéncia. Estou de bem com
Deus. Tenho o amor de Jesus no coragao.”



CARPE DIEM

Os ricos nao moram mais em Copacabana, mas ainda existem
alguns apartamentos de luxo na avenida Atlantica ocupados por
novos milionarios que gostam de dar grandes festas de réveillon. E
numa dessas festas, num apartamento de cobertura, que um
homem, cujo nome ainda nao sabemos, se encontra com uma
mulher, também desconhecida, no ultimo dia do ano.

As mulheres da festa estao todas de branco, vestidos longos ou
saias curtas bem acima dos joelhos; as que tém a pele bronzeada de
sol exibem largos decotes. Os homens também usam roupas brancas
de fino acabamento, alguns vestem summer jackets sem medo de
serem confundidos com os garcons. Iemanja, a rainha do mar, o
orixa feminino dos iorubanos a quem todos homenageiam nesse dia,
manda usar roupa branca para dar sorte no ano-novo.

Mas esse homem que vai se encontrar daqui a pouco com essa
mulher esta de preto, smoking preto. Ele entra no apartamento,
permanece algum tempo no grande salao onde as pessoas bebem e
dancam. Depois vai para o andar de cima, onde ha outros saldes,



um dos quais com as paredes ocupadas até o teto por estantes
cheias de livros encadernados de vermelho e azul, dispostos com
irrepreensivel simetria. Ele fica algum tempo olhando os livros, em
seguida sobe para o terrago e se debruca no parapeito.

Vocé nado vai se atirar la embaixo, vai?

E a nossa desconhecida. Vestida de branco, uma minissaia
muito curta deixa ver suas pernas bonitas, que parecem ainda mais
compridas devido aos sapatos de salto alto. O encontro com aquele
homem, diria ela mais tarde, nao tinha sido obra do acaso, que
pressuponha a inexisténcia de qualquer regra, mas fora, sim,
determinado por um poder superior, misterioso e incognoscivel.

N3o, ele responde, ndo vou me atirar 1& embaixo, pareco assim
tao desesperado? Dizem que aqui na orla estao dois milhdes de
pessoas esperando para ver os fogos de artificio. Eu queria me
certificar.

Deve ser mentira.

Odeio réveillon.

O Natal é pior.

Os dois sao piores.

Ouve-se um coro de vozes, vindo da rua.

O que estamos fazendo aqui? Nao vai me surpreender dizendo
que é a dona da casa e por isso € obrigada a ficar.

Eu também vi esse filme. Vamos sair e molhar os pés na agua
do mar.

Descem pelo elevador, em siléncio, imaginando frases
inteligentes para dizer. Saem, atravessam a avenida. Conseguem
passar no meio da multidao que se comprime na areia e chegam a



beira do mar. Ela da os sapatos para ele segurar e entra na agua até
os joelhos. Ele cheira os sapatos.

E agora?, ele pergunta. Ele Ihe da o seu lenco, com o qual ela
tenta enxugar as pernas.

Agora eu vou embora.

A gente nao se vé mais?

Depois de amanha eu vou para Paris.

A gente podia se encontrar em Paris.

Seria interessante.

Onde?

No Arco do Triunfo. Dia quinze as quinze horas.

E facil de guardar. Quinze é o meu nlimero de sorte.

Separam-se na praia, caminhando em direcoes opostas, olhando
repetidamente para tras para ver o outro e acenar, até que somem
no meio da multidao.

No dia quinze ele chega ao Arco do Triunfo as quatorze horas.
Ela chega as quinze horas. A nao ser turistas japoneses com
maquinas fotograficas a tiracolo, ninguém se encontra embaixo do
Arco do Triunfo, nao € um lugar adequado para isso. Mas os dois
estao ali e se cumprimentam, apertando formalmente as maos,
perturbados pelo movimento intenso dos automdveis em torno.

Em que hotel vocé esta?

Plaza Athénée.

Eu estou no George V.

Vocé ja almogou?



Vao almocar num bistrd na Rive Gauche, excepcionalmente
aberto aquela hora. Os dois gostam de comer escargots. Depois vao
ao cinema.

Como seria 0 mundo quando nao havia cinema?

Horrivel.

Jantam juntos. Em seguida vao para o hotel dela. Ela o leva até
o banheiro do apartamento e mostra os potes e vidros ao lado da
pia.

Nao podemos, n6s mulheres, ficar sem essa coisa toda perto da
gente.

No quarto, abre o armario de roupas. Eu durmo de pijama.
Agora vocé entendeu por que eu quis vir para o meu hotel?

Muito justo.

Vocé nao usa pijama, usa?

Nao. Mas se dormir nu eu me resfrio, mesmo debaixo das
cobertas.

Vocé dorme com o qué?

Tee-shirt.

Experimenta este paletd de pijama.

Ele tira @ camisa e veste o paletd do pijama dela.

Esta apertado. Mas ndo tem problema, eu durmo com a minha
camisa.

Vai ficar toda amassada.

Nao tem problema.

Luz acesa ou luz apagada?

O que vocé prefere?



Podemos deixar a luz do banheiro acesa. Para podermos ver o
rosto um do outro.

Isso € bom. Eu beijo com os olhos abertos.

E mesmo? Eu sempre fecho os olhos.

Beijam-se.

Esta vendo, se eu abrir os olhos fico vesga. Nao fiquei vesga?

Um pouco. Entao fecha os olhos.

Eu nao sei 0 seu nome.

Nem eu o seu.

Sabrina.

Robert.

N3o quero saber nada sobre a sua familia.

Também nado quero saber nada sobre a sua familia.

Ficam em Paris uma semana, o dia inteiro e a noite inteira
juntos. Tomam banho juntos. Beijam-se com a boca cheia de
comida, com a boca cheia de pasta de dentes, com o rosto molhado,
com o rosto ensaboado. Ficam dias inteiros no quarto, rompendo 0s
limites da imaginacao e do corpo, como ela diz. Ele faz imitagdes de
atores famosos, Cagney, Bogart, Karloff. Ela imita atrizes de filme B
fazendo striptease. Depois voltam para a cama. O pau dele fica
esfolado e a boceta dela inchada.

Quando chegar ao Rio me liga neste nimero. Sou uma mulher
muito rica.

Eu sou um homem muito rico. Por que vocé me disse isso?

Por que vocé me respondeu isso?



Como seria 0 mundo quando nao havia cinema?

Horrivel.

Ela acena antes de sumir no portao de embarque.

Ele fica mais dois dias em Paris. Vé dois filmes. E pega o aviao
para o Rio.

Ao chegar, telefona para ela e combinam ir ao cinema no centro
da cidade, sessao da tarde. Esse passa a ser o programa das
quintas-feiras. Chegam e saem separados do cinema e dali seguem
para um motel, sempre o mesmo motel modesto, no centro da
cidade, que jamais seria frequentado por um conhecido deles.

Trés meses se passam e ele ainda ndao sabe o nome verdadeiro
dela, nem ela o dele. E nada sobre as respectivas familias. Quando
estao na cama, um em cima do outro, ela sempre pergunta, abrindo
os olhos, por que vocé nao se casa de verdade comigo? Ou entao
diz, vamos ter um filho juntos, eu quero ter um filho teu.

Alugam caixas postais. Escrevem um para o outro e nas cartas
dizem coisas que nao tém coragem de pronunciar frente a frente.
Ele nao tem coragem de bancar o poeta a viva voz, ainda que sinta
muita vontade de fazer isso, e ela nao tem coragem de lhe dizer
palavras obscenas no momento em que fazem amor, ainda que sinta
muita vontade de fazer isso. Escrevem cartas, uma coisa antiga. Mas
nem nas cartas, pelo menos no principio, ela tem coragem de dizer
tudo, ha coisas que nao podem ser nem ditas nem escritas.



CARTA DA EGUA ARDEGA, VULGO SABRINA

Meu querido pamonha,

Estou parecendo uma idiota entusiasmada (copiei a frase daquele
filme nojento que assistimos de maos dadas) e nao compreendo
como vocé foi capaz de fazer isso comigo, me deixar sozinha esses
dias todos. Desligamos o telefone e estou aqui, suspirando. Essas
conversas me deixam com muita vontade de ir para a cama com
vocé. Fico pulsando, o momento em que vocé entra na minha
carne. Quarta-feira, o dia mais bonito da semana, sera 0 nosso
casamento, esta bem? Assim que a gente entrar naquele quarto
vou te comer, ali mesmo na porta, vocé vai ver. Agora nao somos
mais namorados, € mais sério, esta bem? Eu adoro quando vocé
diz que esta morrendo por minha causa. Nenhum homem morreu
por minha causa.

CARTA DO FODEDOR, VULGO ROBERT

Branca como um lirio, uma folha de papel, branca como o sol. Os
cabelos negros tdo finos se jogados para o ar nunca mais caem no
chdo; olhar de égua drdega, besta arisca, corta meu coracdo. E o
fim do mundo. Nas noites em claro so existe a luz da brancura do
sartorio e do seio. Ndo adianta bater com a cabeca na parede.

CARTA DE SABRINA

Meu adoravel fodedor,
Acho uma merda quando acordo e sinto que o meu corpo nao doi
mais. Passei o fim de semana na fazenda de uns amigos, o



Dadinho e a Licinha, eles criam cavalos de raca, puros-sangues
ingleses. Penso em vocé me agarrando no elevador, o seu corpo de
cavalo, o seu pau maravilhoso que eu adoro chupar, as nossas
risadas, e vocé me contando que me traiu com uma garota loura.
Seria tao bom se o0 seu pau fosse atarraxado no seu corpo e assim
quando a gente se separasse eu desatarraxava o seu pau e levava
comigo. E depois atarraxava quando a gente se encontrasse. E
desatarraxava. E atarraxava.

Choveu muito. Choveu dentro de mim. Aquilo 1& é muito triste
qguando chove. Foi assim o meu fim de semana de recém-casada.
Estou feliz com 0 nosso casamento, foi uma cerimbnia maravilhosa,
ainda sinto cheiro de flores. E do nosso sexo também. Agora que
vocé é meu marido, gostaria que parasse com essa mania de
desejar as mulheres. Pare com isso, estda bem? Seja
completamente meu. Quero gastar a minha vida com vocé,
fazendo sexo, te beijando na boca, e ouvindo vocé falar todas
essas coisas maravilhosas que vocé me fala na cama, quando nao
estamos fodendo.

Eu quero vocé, fodedor. Venha logo. Carpe diem.

I love you.

No dia em que soube o nome dela, ele vencera sua timidez,
afinal todo ser humano aspira ser poeta, e falara com palavras
inspiradas, segundo ela. Estavam na cama.

Vocé se ofereceu aos meus olhos sabendo que os corpos se
encaixavam. E depois se ofereceu aos meus ouvidos, sabendo a
sofreguidao que causaria. Nem altas arvores, nem belos cavalos,



nem poemas astutos podem substituir o calor, o perfume das suas
enzimas. Carpe diem? Horacio que se foda. Estou batendo com a
cabeca na parede. Tudo porque nOSSOS COrpos Sse encaixavam e
aceitei as dadivas que vocé fez aos meus olhos e ouvidos.

Meu amor, parece uma das tuas cartas.

Ela fica tao emocionada que diz o seu nome verdadeiro.

Familia tradicional. Nao sabia que vocé era casada.

Agora sabe.

Nesse dia mesmo, na cama, ela repete, casa comigo de
verdade.

Ela se chama Paula. Entao, ele por cima dela, ou ela por cima
dele, ela diz mais uma vez de olhos abertos, por que a gente nao se
casa de verdade? Ele responde, eu também sou casado. Meu nome
é Roberto.

Naquela noite de fim de ano em que se conheceram, o marido
de Paula estava adoentado e insistira para que ela fosse ao réveillon
sozinha. E a mulher de Roberto também estava adoentada e insistira
para que ele fosse ao réveillon sozinho.

Isso é mais do que acaso, meu amor, diz Paula.

CARTA DE ROBERTO

Combinamos fugir para Paris, onde ficariamos escondidos fodendo
e vendo filmes. Estdvamos muito desesperados naquele tempo. Em
Paris me despedi de vocé e invadi a pista do aeroporto e joguei-me
debaixo do seu avido. Muita paixdo. Eu acordava pensando em
vocé. Quando acordava, pois sempre ficava de olho aberto a noite



inteira, pensando, pensando, pensando em vocé, o dia inteiro
pensando em vocé, me alimentando da sua fome.

Afinal ela diz: Nao aguento mais. Pensei que isso ia diminuir,
essa ansia, mas sO esta aumentando. Por que a gente nao casa de
verdade? Na cama, além de, por que a gente nao casa de verdade e
eu quero ter um filho teu, ela passa a dizer, por que a gente nao
foge?

Um dia ele responde que nao quer ferir os outros.

Ela é jovem. Em pouco tempo arranja um novo amor. Isso eu
tirei do filme que noés vimos.

Lembra quando eu te disse que era um homem rico? Quem ¢é
rica € a minha mulher. Nao quero viver as tuas custas.

Nao quer viver as minhas custas mas vive as custas dela.

Com vocé é diferente.

Diferente como?

Diferente.

Paula fica pensativa. Mas nao pensa na resposta dele. Ja
saberemos o que ela pensa. Enquanto isso, outra carta de Roberto:

CARTA POETICA DE ROBERTO

Ver raiar o sol seria alguma coisa interessante, mas nao foi. Pensei
em ler um livro, ou ver um filme, mas o que queria mesmo era o
mel, a rosa vermelha do corpo branco. O mel nao, o sal; o sal nao,



0 sangue. Mas antes nos viramos pelo avesso, quebramos as
mesas, voz, saliva, porra, ar sorvido, aroma das escuras frinchas
do seu corpo branco, que tem vergonha de dancar na frente do
homem com o pau cheio de cicatrizes. Ferro e fogo no coracao e
na cabeca, uma furia cada vez maior. Que boa € essa carne que
mordo e corto com 0s dentes; e agora mastigo e engulo € mordo
mais, e mais, € mais, e engulo. E a furia continua. O sol, a lua,
essas coisas nao existem. So hda o que mordo, mastigo e engulo.

Tenho que te contar uma coisa. (Aquilo que ela queria contar
quando ficou pensativa.) Quando eu disse que era rica, na verdade
devia ter dito que meu marido era rico.

Ficam calados. Sentam-se na cama.

Comprei estes sapatos na Italia, ela diz. Sdo bonitos?

Sao.

A gente podia morar na rua Desembargador Isidro.

Eu arranjo um emprego.

Vocé ja trabalhou alguma vez? Sabe onde fica a rua
Desembargador Isidro?

N3o. Mas nao é dificil.

O que nao é dificil?

Trabalhar.

Foi 0 que eu pensei.

O meu pai me sustentava. Uma época ele me sustentou
enquanto eu morava em Paris.

Melhor lugar do mundo para andar pelas ruas e ir ao cinema.



Meu pai morreu cheio de dividas. Fiquei morando na casa do
meu irmao. Entao meu irmao morreu.

E sua mae?

Também morreu.

Alguma coisa genética?

Minha mae caiu de uma escada. Meu irmao levou um tiro num
assalto.

E o0 seu pai?

O meu pai?

Sim. O seu pai.

Ele se matou.

Ent3o se nds tivermos um filho ele pode nascer perfeito.

Pode.

Que bom. Quanta desgraca. Posso ter pena de vocé?

Nao gosto que tenham pena de mim.

Nem eu?

Principalmente vocé.

Entdao novamente, ele por cima dela ou ela por cima dele, ela
diz, casa comigo; eu quero ter um filho com vocé; vamos fugir para
a rua Desembargador Isidro.

CARTA DE ROBERTO

Dia e noite, noite e dia, e nos intervalos, pensando em vocé. Vejo
0 seu rosto na cara da Ginger dancando com o Fred e em todos os
sonhos que esqueco de manha; e vejo na lua, e no espelho, e no
sol que faz arder a macula e o coracdo; € na asa do passarinho
vejo o seu rosto, e na folha da arvore vejo o seu rosto e vejo vocé



inteira em todo lugar, principalmente na maior escuriddo. Os sons
que ouco s3o os seus, vocé € Beethoven, é Mozart; e ouco a sua
voz na buzina do automavel, na sirene da policia, na algazarra dos
ninhos de andorinhas dentro da lareira. Ndo tem pilula para isso,
diz o dr. Goldblum, vocé esta fodido, ainda que bem-pago.
Antigamente eles iam lhe fazer uma sangria, antes da camisa de
forca, colocar sanguessugas e ventosas em seu corpo, antes da
camisa de forca, iam lhe arrojar jatos de dgua gelada, antes da
camisa de forca, e ndo ia ajudar em nada. E mesmo eletrochoque
e lobotomia ndo iam ajudar em nada, nem assim essa mulher
sairia do seu sangue. Vocé ainda nao entendeu? Ponha isso na sua
cabeca, vocé esta fodido, disse o dr. Goldblum.

O dr. Goldblum tem razdo. Depois que 0 seu irmao morreu vocé
casou e foi morar com e/a? Nao me diga o nome.

A nossa familia tem, tinha um nome importante. A dela nao.

Foi um negdcio.

Nao exatamente.

Vocé gostava dela?

Gostava. Agora nao gosto mais. Agora sé gosto de voceé.

E os burgueses da familia dela que compraram o seu pedigree
nao se incomodaram com as mortes todas?

O suicidio?

Sim. O suicidio.

Ninguém soube que era suicidio. Pensaram que era um
acidente, que o carro caiu no precipicio por imprudéncia, impericia.



N&s rasgamos a carta de suicida do meu pai. Mas eu me lembro o
que ela dizia: Nao aguento mais.

Como foi que a familia dela ganhou dinheiro?

O avo ganhou o dinheiro.

Devia ser contrabandista. Duas geracoes nao limpam o dinheiro.

O que limpa o dinheiro?

Nada. A pobreza, talvez.

Paradoxo de Epiménides. Um rico s6 é bom se for pobre.

Meu marido tem uma saude de ferro.

Minha mulher tem uma saude de ferro.

No fim de semana vamos para Angra.

Antigamente os ricos iam para Petropolis. Em Petrdpolis vocé
podia ter uma piscina, um jardim, cavalos. Agora os ricos vao para
Angra. Em Angra vocé pode ter uma piscina, um jardim, cavalos,
praias, lanchas, iates, veleiros. Tem o mar. O mar.

Meu marido diz que um iate sé serve para o Imposto de Renda
ficar de olho na gente.

Como foi que ele ficou rico? Comegou com 0 avo?

Com o pai.

Quem devia ter se casado com a minha mulher era ele.

E eu com vocé. Mas ele nao quer casar com outra pessoa. Ele
quer casar comigo.

E a minha mulher quer casar comigo.

Nao adianta apresentar um ao outro.

Vocé é casada em comunhao de bens?

Sou. E vocé?

Também.



O que a gente vai fazer?

Vocé esta pensando o que eu estou pensando?

Estou.

Exatamente o que eu estou pensando?

Acho que sim.

E horrivel!

Qual? Diz o nome.

Eu estava pensando em fazer um sorteio.

Nao tinha pensado num sorteio. Mas € uma boa ideia.
N&s estamos completamente loucos.

Estamos completamente loucos. Em quem vocé pensou?
Pensei nela. Acho que vai ser mais facil.

E vocé deve ter conexdes com o baixo mundo, afinal seu irmao

foi assassinado por um bandido.

Uma sobremesa sem queijos é igual uma bela mulher sem um

olho.

O que isso tem a ver?

Nada.

E de algum filme?

E do Brillat-Savarin. N3o sei como surgiu.

Vou escrever neste pedacinho de papel ele e neste pedacinho

de papel ela. Pronto. Agora dobro e dobro, e embaralho. Vocé
escolhe.

Eu? Isso € uma loucura.
Isso € uma loucura. Vamos esquecer tudo isso. Me ensina a

beijar com os olhos abertos.

Vocé fica vesga. Esta vendo?



Entdao na hora em que ele ficou por cima dela, ela disse, casa
comigo de verdade, e na hora em que ela ficou por cima dele, ela
repetiu de olhos abertos inteiramente vesga, casa comigo de
verdade.

CARTA DE PAULA

Segunda-feira

Vocé me transformou numa adoradora maluca. Acabo de receber
0os CDs envoltos num plastico da Horta Zona Sul, Tudo Para Vocé
Gostar da Gente, e isso me despertou um interesse enorme pelo
dono da Horta Sul, pelos vendedores, as cenouras, a rua, as
maquinas registradoras, tudo. Eu admitiria ser a empacotadora de
mercadorias da Horta, ser as meninas do correio, a gaveta do seu
armario, os porteiros, o seu cachorro, s para ter essa intimidade
com vocé, poder vender cenouras para sua casa, ficar exposta
numa saladeira e consertar seu liquidificador.

Fui deselegante insistindo naquela historia do sorteio. Nao
falamos mais sobre isso.

Hoje o dia esta lindo, mas alguma coisa, em algum lugar, esta
sangrando. Nao consegui encontrar nenhum eu te amo na sua
carta, talvez seja isso.

An Affair to Remember, vocé viu?

Olha aqui, fodedor, vocé pode parar com essa historia de feliz
Natal porque eu nao sou idiota. Feliz Natal o caralho. E também
nao suporto essa historia de dia sim, dia ndao. E também nao me
interessa se vocé levou um tiro, eu também levei um tiro, bem
aqui, do lado esquerdo, as macanetas da minha casa estao sujas



de sangue, todo mundo aqui levou tiro, entdo pare com essa
histdria e cuide mais da sua namorada.

Nos telefonemas tinha ficado bem claro que a gente ia namorar
mais. E dar mais risada. Agora vocé me larga aqui sozinha, com as
baratas.

Vocé pode dizer que esse ¢ o meu lado solar, que sou cafona, o
diabo, mas adoro ficar deitada no chao lembrando da gente, vocé
cuspindo na minha boca, vocé quase chorando de arrependimento
porque eu estava toda roxa. Eu me lembro de como é bom quando
vocé entra no meu corpo, me lembro de todos os dias.

Nao me acostumo com vocé. Vocé fala ald6, meu coracao fica
apavorado. Estou sempre apavorada, com medo das outras
mulheres. Vocé é o meu amor. Hoje estou muito triste. A minha
vida fica uma merda sem vocé, eu tirei isso do meu proprio filme.
Volte logo. Eu te amo. E vocé nem sabe mentir, ndo pensa que
engoli essa histéria de andarilho. Andarilho o caralho.

Toda vez que eu acabo de falar com vocé no telefone vou
correndo para o espelho para ver se nao estou com a cara de Meryl
Streep. Da Ultima vez senti um gosto doce na boca, meu cabelo
quis ser louro, entao prometi parar de perguntar 180 vezes se vocé
me ama, se vocé ndo vai me abandonar, se essa coisa boa ndo vai
acabar. Eu prometo, estad bem? Acho uma merda a gente nao se
encontrar todo dia, justo agora que eu fiz essa promessa nao vou
poder provar que sei ser uma namorada bacana.

O seu beijo é especial porque:



1. vocé faz uma coisa deliciosa que é passar a lingua nos meus
dentes;

2. quando estamos deitados, vocé sobre mim, vocé aspira o halito
da minha boca, sorve o ar de dentro do meu corpo, como se
haurisse a minha alma;

3. 0 seu beijo ndo tem pausas, é longo, é muito bom ser sua
namorada. Ou melhor, sua mulher, a gente se casou, ndo é
verdade? Eu te amo, eu te amo, eu te amo.

Por que a gente nao se casa de verdade?

Eu nao tenho cachorro. Nem liquidificador.

Liquidificador todo mundo tem. Vocé é que ndo sabe. Eles ndo
fazem sopa na sua casa?

Onde estao os papeizinhos com os homes?

Joguei fora.

Faz outros.

Ela preparou os papéis. Embaralhou, ele escolheu.

Ela.

Ja vi mil filmes com isso, mas nao me lembro de um que tenha
terminado bem.

Contrata alguém.

Que tal aquele sujeito que telefonou e disse sorry, wrong
number?

Ela estd doente, de cama?

Nunca fica de cama.

Uma saude de ferro.

E isso.



Pode ser outro filme, nao precisa ser Litvak.

Vamos pensar. Se eu lembrar de algum eu te digo, se vocé
lembrar de algum vocé me diz.

Entdo, na cama, na hora em que ele ficou por cima dela, ela
disse, casa comigo de verdade, e na hora em que ela ficou por cima
dele, ela repetiu de olhos vesgos abertos, casa comigo de verdade.

E dificil encontrar alguém para consertar a pia, encontrar
alguém para arrumar os livros nas estantes, encontrar alguém para
colocar palhinha na cadeira furada, encontrar alguém para lavar os
tapetes. Encontrar alguém para matar a sua mulher é ainda mais
dificil, quase igual a encontrar um sujeito confiavel para fazer o seu
Imposto de Renda.

Eu sei. Tem uma cadeira Maria I furada la em casa ha mais de
um meés.

Acho que eu mesmo vou ter que fazer isso. Uma porcao de
gente ja fez isso. Todo dia tem um sujeito fazendo isso.

E uma loucura. Nés dois estamos loucos.

Estamos loucos.

Vamos dizer ao mesmo tempo: estamos loucos!

Estamos loucos!

Como € que vai ser entao?

Lembre-se do seu irmao. Vocé pode usar o mesmo M.0.M.0.?

Modus operandi. M.O., M.0O.A., ja o esqueceu dos filmes em que
Vviu isso?



Meu irmao foi morto na rua. Na rua nao da.

Por que nao?

Ela nao anda na rua.

Nao vai ao supermercado? Que Horta Zona Sul era aquela?

Um mercado sem estacionamento.

O Carrefour tem um estacionamento enorme. Vocés tém dois
carros, como todo mundo. Vocé a segue, emparelha o carro com ela
no estacionamento, da um tiro nela e vai embora.

Ela me disse que estava com vontade de ir ao Carrefour.
Comprar um cogumelo francés.

Deve ser italiano.

TELEFONEMA

Quando vai ser?

Hoje. O cogumelo é francés.

Nao. Nao. Tenho uma coisa para te dizer.

Entao diz.

Pelo telefone nao. Essas linhas vivem cruzadas. Alguém pode
estar ouvindo.

Eu estou gravida.

De mim?

De quem poderia ser, seu pamonha? Por que vocé acha que nds
nao tivemos filhos? Ele é estéril.

O que vocé pensa fazer?

Ter o filho. Sempre quis um filho teu. Mas se eu tiver um filho
teu ele me mata. E nao esta nos nossos planos um de nds morrer,



Entao?

Entdo? Entao? Poxa!

Poxa o qué?

Poxa, tem que ser ele, e nao ela.

Eu ja tinha tudo planejado. Ja tenho o revolver.

Planos sao feitos para serem abandonados. Tirei daquele filme

sobre o Confucio.

Mas ele te mata mesmo?

Ele é louco por mim.

Entendo.

Vocé gosta deste meu penteado?

Gosto. Por que a gente ndo deixa tudo como esta? Nos somos

felizes, nao somos felizes? Da maneira que esta.

E o filho?

Que filho?

O nosso filho que esta aqui dentro. Pega aqui. Esta aqui, aperta.
Vocé estd mais magra.

Nao como nada. Nao durmo. Vou virar um esqueleto e 0 meu

filho é que vai sofrer.

Como €& que vai ser entao?

Igual nesse filme da TV a cabo que eu vi.

Um filme da TV a cabo?!

Qual é o problema? Eu vejo filme da TV a cabo. Vocé nao vé?
Claro que nao. Perto da minha casa tem uma loja de video que

fica aberta a noite inteira, no posto de gasolina.

A noite inteira?
Quase. Como é que é o filme?



A mulher da a chave da casa para o amante, ele entra na casa e
mata o marido. O velho truque do assaltante. Vocé ja tem o revdlver.

Vamos dizer ao mesmo tempo, nds estamos loucos.

NOs estamos loucos!

Isso da um alivio, nao da?

NOs estamos loucos!

Dura pouco o alivio.

NOs vamos para Angra amanha.

N&s vamos para Petrépolis.

Vocé tem jardins, piscina e cavalos?

E um gato.

Dirige com cuidado. Agora que temos um plano e o arco-iris
abriu ali na frente nao quero que aconteca nada com a gente.

N3do se preocupe. Nao ando a mais de cem e sé ultrapasso
quando nao tem nenhum carro na minha frente.

O dia dele em Petropolis:

No sabado, churrasco as seis da tarde. Enquanto é preparado o
churrasco, feito por um churrasqueiro contratado, os convidados
ficam a beira da piscina bebendo cerveja, vinho branco, caipirinha e
comendo salgadinhos, uns tomam banho, outros falam da lady Di e
do principe Charles. Roberto se retira para um canto e fica calado
pensando em Paula e no que vai fazer. Viver € dificil, ele recita
quando alguém chega perto, e como isso acaba se tornando uma
chatice ninguém mais chega perto dele. Na hora do churrasco as
pessoas, sofrendo a influéncia das bebidas que ingeriram,



aumentam o tom da voz, dao gargalhadas e falam mal da lady Di.
Ele continua calado e sozinho, murmurando que a vida é dificil.

O dia dela em Angra:

Ela e os convidados velejam, tomam champanhe, passam creme
solar no corpo, repetem que a baia de Angra € o paraiso e falam do
principe Charles e da lady Di. Como sé ha champanhe no barco,
depois de algum tempo os homens, ele também, como se tivessem
combinado, dizem, em varias ocasioes, que estao com tanta fome
que sao capazes de comer um boi inteiro. As mulheres discutem se
champanhe engorda e da celulite e reclamam que Paula esta muito
calada. No fim da tarde voltam para o cais privativo e Paula diz aos
convidados que esta na hora de eles comerem o boi inteiro e vao
para o jardim dos fundos da casa, onde um churrasco acabou de ser
preparado. E todos comem o boi, dao gargalhadas e falam mal da
lady Di.

Como a vida parece um filme, esse se assemelha a um daqueles
filmes de Bufuel que pretendem mostrar que a burguesia é
estUpida, narcisista, consumista e hedonista.

O melhor dia é o dia do aniversario dele. Ele sempre bebe muito
e vai para a cama quase inconsciente. Piece of cake, como naquele
filme.

Vocé tem certeza?



Mole.

Quando é?

Depois de amanha.

Esta em cima.

A chave maior é a do portdao. A menor é a da porta da frente.
Se a gente morasse num prédio de apartamento com o porteiro nao
ia dar jeito.

Morar numa casa tem suas vantagens. Estou fazendo piada de
nervoso.

Fiz uma planta da casa para vocé. Te contei que me formei em
arquitetura?

Nao.

Nao exerci a profissao por causa do casamento.

A mulher sempre para por causa do casamento.

Ainda bem que vocé sabe disso. Olha, vocé entra por essa linha
pontilhada. Isto € uma escada. Vocé sobe a escada, o nosso quarto
é o primeiro do lado esquerdo. A porta nunca é trancada. Vocé ainda
me ama? Nao vai me abandonar nunca? Nao diminuiu nada?

Aumentou.

Jura?

Juro.

Quer me ver morta?

Quero te ver morta se nao for verdade que eu te amo mais do
que amava quando — quando, quando?

Quando vocé voltou de Paris.

Quero te ver morta se nao for verdade que eu te amo mais do
que amava quando voltei de Paris.



TELEFONEMA, NA MANHA DA
VESPERA DO ASSASSINATO

Olha, aquilo esta cancelado.

Aquilo o qué?

Seu pamonha. SO existe um aquilo na nossa vida no momento.

Ah!, sei, vocé quer dizer —

Olha a linha cruzada!

Sei, sei, aquilo.

Vamos nos encontrar amanha e eu te conto tudo. Vocé
entendeu?

Entendi. E para jogar a chave fora.

Isso.

Anteontem, no dia em que nds nos encontramos aqui, de tarde,
ele chegou em casa e disse que tinha uma coisa muito séria para me
contar. Prepara um uisquinho pra nds e senta ai, ele disse. Eu
preparei as bebidas e nos sentamos na sala e ele disse, nem sei
como comecar. Comeca pelo fim, eu disse, nao é assim que vocé fala
com seus auxiliares quando eles te procuram para te dizer alguma
coisa? Isso ndao da para comecar pelo fim, tem que ser pelo
principio, o principio foi esse plano econdmico cretino do governo.
Quando o governo anunciou o plano, duas coisas podiam ser feitas
por nos, financistas: ficar na encolha ou partir para a acao. Ficar na
encolha era muito arriscado, o ddlar ia valer menos que o real, tudo
podia acontecer, eu podia perder tudo. Partir para a acao pelo
menos garantia que se nao ganhasse também nao perdia. Mas eu



tinha que correr para ficar no mesmo lugar. Aquela coisa da Alice.
Entdo comecei a correr como um louco. Eu e todo mundo. Prepara
outro uisque, ele pediu. Preparei mais dois uisques. Dois anos se
passaram, éele continuou, e eu correndo como um louco. E sabe o
que aconteceu? Nao, eu disse, mas comeco a ter uma ideia.

Aconteceu que eu andei para trds, como um caranguejo
esdrixulo. Como € um caranguejo esdruxulo?, perguntei. Um
caranguejo esdruxulo é um caranguejo dotado da motilidade de um
coelho, ele disse; ele, nao sei se eu ja Ihe disse, acha que diz coisas
engracadas. Estamos arruinados, ele continuou, o banco vai ser
fechado, esta casa esta hipotecada, a casa de Angra esta
hipotecada, o iate estd hipotecado, o BMW esta hipotecado. Os
dois?, perguntei. Nao, ele explicou, por enquanto so o seu, acho que
vou dar um tiro na cabeca.

O que vocé disse?

Perguntei: e os depositos na Suica?

Evanesceram, ele respondeu. O que exatamente ele quis dizer
com isso eu nao sei. A informatica estd mudando a semantica.

Voceé tirou isso de algum filme?

N3o. Isso é meu.

Ele vai dar um tiro na cabeca?

N3o. Ninguém da um tiro na cabeca por causa de dinheiro, seu
pamonha.

E agora?

Entao eu disse a ele que estava muito desapontada com a falta
de confianca em mim que ele demonstrara naquele episodio todo,
que ele criara uma barreira intransponivel entre nds, que eu



precisava de um tempo para pensar € que enquanto iSso eu ia sair
de casa. Sabe qual foi a reacao dele?

Ele disse, vocé sé sai daqui morta.

N3o. Ele disse, vocé vai para onde? Para a casa da sua mae?

Tranquilo?

Tranquilo. Na verdade até pareceu satisfeito por se ver livre de
mim. Entdo eu fiz a mala enquanto ele ficava bebendo uisque na
sala. Com uma maleta na mao eu disse, tchau vou para a casa da
minha mae. Ele no meio de um gole respondeu tchau e eu fui para a
casa da minha mae.

Onde € a casa da sua mae?

Na rua Desembargador Isidro.

Vivendo e aprendendo.

Nossa temporada em New York para assistir Opera tem que ser
cancelada.

Se a gente fingir de cego so paga sete ddlares de entrada.

Mas nao vé o palco.

Family circle.

E isso ai. Eu levei o BMW comigo. Fez um grande sucesso na
rua Desembargador Isidro. Minha mae esta arrasada.

E agora?

O plano continua. Ela, a sua mulher, agora, é a, 0 —

Alvo.

Isso.

Quem vai apertar o gatilho?

Quem vai apertar o gatilho? Eu nao posso entrar na sua casa
como se fosse uma ladra.



Nao tem coragem?

Eu te amo tanto que tenho coragem de matar qualguer um. Até
mesmo vocé. Vocé comeu a Gildinha? Eu te mato se vocé comer
outra mulher. Mato mesmo.

Roberto mostra o revélver a Paula.

Ele é preto, como nos filmes. A pobreza mata o amor?

Ja imaginou frequentar restaurantes em que nao é preciso fazer
reserva?

Mas nds s6 comemos sanduiche de queijo quente e coca diet.

No motel, aqui no Rio. Em Paris foi assim? Vamos continuar a
ter Paris?

Em Paris passam todos os filmes.

Escargot, ostras, champanhe, Beaujolais no-vis-si-mo.

Fazer compras sem perguntar antes o preco.

Nem antes nem depois. Apresentar o cartao e assinar sem ver.

A verdadeira borra é perguntar o preco antes. Me da o revolver.
Depois a gente combina quando e como.

Roberto e Paula ndao puderam se ver, por motivos logisticos,
durante dez dias. Entao, inesperadamente, se encontram numa
festa. Ambos estao com os respectivos conjuges. Sao apresentados
uns aos outros pela anfitria da festa.

Ele é assim: um gordo sdlido, simpatico, melancdlico,
overmelancdlico. O nome dele é Alfredinho. Ela € também gorda



sdlida, simpatica, afavel. O nome dela é Lucia. Uma conjuntura
inescapavel deixa os quatro ilhados num canto.

E a crise. Pegou vocé?

Ainda nao, Alfredinho.

O Brasil ndo tem jeito. Mas o negdcio é bola pra frente.

Um cenario spengleriano.

Isso.

Melhor se fosse spielberguiano.

Minha mulher € louca por cinema.

Como seria 0 mundo se nao houvesse cinema?

Horrivel.

Vocés podiam passar um fim de semana com a gente em nossa
casa em Angra. Vocé joga ténis?

Agora prefiro nadar. Ténis elbow.

Isso é péssimo. O ténis é um esporte gregario, natacdao € uma
coisa solitaria. Eu tenho um 6timo fisioterapeuta. Curou o meu ténis,
nao foi Paula?

O seu elbow.

O Roberto jogava muito bem.

A Lucia esta exagerando.

E golfe?

Acho chato.

Tudo o que ele nao faz direito ele acha chato.

N3o é verdade. Eu nao jogo polo direito e nao acho chato.

Vocé joga polo? Eu sempre quis aprender a jogar polo.

E por que nao aprendeu?

Nem sempre a gente aprende as coisas que quer aprender.



Eu queria aprender a tocar piano.
Pois eu queria aprender a sapatear.
A Licinha — vocé conhece a Licinha?
Aprendeu em New York. Eu sei.

Roberto

Eu voltei para o Alfredinho com pena dele. Eu ia dizer para vocé
mas néo tive oportunidade. Ele foi Ia na Desembargador Isidro
chorando e eu fiquei com o coracdo doendo e minha mae também
ficou com pena dele e me disse, vocé vai deixar o seu marido
agora que ele ficou na miséria? Eu me senti mal com isso. Mas nos
ndo temos nada um com o outro, estamos dormindo em camas
separadas, em quartos separados, eu fui para o quarto com janela
que da para a magndlia. Eu disse a ele que ia ajuda-lo a atravessar
esta fase e que nao era mais mulher dele, que agora era irma e ele
aceitou essa situacao, disse que bastava eu estar ao lado dele para
ele se sentir feliz. Me perdoe, estou morrendo de saudades,
morrendo de tesao, quero vocé dentro de mim, vamos nos ver na
proxima quinta-feira, estou morrendo de paixdo, ndo faz isso
comigo. Vocé nao me disse que jogava polo. O gue mais vocé esta
escondendo de mim? Eu te amo.

Nao tira a roupa, nao, irma Paula. Vamos conversar.

Vocé esta bravo comigo?

Nao.

Que conversa mais chata aquela. Vocé joga polo? Ela quer
aprender a sapatear, cenario spengleriano, nhenhém. Por que sera



que as pessoas nas festas so dizem besteiras?

O teu cenario spilberguiano foi pior. Vocé sabe quem é
Spengler?

Vocé esta bravo comigo.

Ter peninha do sujeito que nds iamos matar!

Vocé esta mesmo bravo comigo.

N3ao estou, bolas. Mas pensei muito. Alguém precisa morrer
para 0 0SSO amor continuar vivo?

Que filme é esse?

O nosso filme, que ainda nao foi feito.

Deixa eu te dar um beijo.

Um so.

Viu? Estou com os olhos abertos. Fiquei vesga?

Ficou.

Ent3o deixa eu fechar os olhos. Hum, hum, teu beijo é a melhor
coisa do mundo.

Entao ele por cima dela, ou ela por cima dele, ela diz, 0 nosso
filho esta crescendo aqui dentro, tudo vai dar certo, é s6 termos um
pouco de paciéncia, nés vamos casar, vocé vai ver, eu vou matar a
Ldcia, mato até o presidente da Republica, isso, assim, arremete
fundo, meu amor, fodedor, eu te amo.

Naquela noite Paula e Alfredinho receberam a visita do casal
Hermenegildo e Rosinha Acerbi. Acerbi € o sdcio principal da
Corretora de Valores Acerbi. Rosinha Acerbi dedica todo o seu tempo
a obras assistenciais.



(D~

Nao € uma situacao tranquila, mas também nao
desesperadora. Em nimeros absolutos.

As cassandras sao eternas.

Sempre foram, Hermenegildo.

As coisas devem ser vistas com frieza e objetividade.

Concordo. O que acabou com o Penido foi panico.

O panico do Penido.

Parece um filme.

A Paula é louca por cinema. Vé um filme por dia.

Eu adoro cinema mas nao tenho tempo pra ir ao cinema, mal da
tempo para ver a novela.

Por que vocé ndao faz como eu? Pega um video. Pode ver a
qualquer hora, de dia, de noite, de madrugada.

De dia eu estou na obra. A noite estou tdo cansada que logo
depois do telejornal e da novela eu durmo. Novela é uma coisa boba
mas descansa a gente.

A Rosinha v&, mas eu nao suporto telejornal. S6 tem sequestro,
trafico de drogas, greves, desastres, um circo de horrores, toneladas
de graos apodrecendo nos armazéns do governo, COrrupcao no
governo, nepotismo no governo, medidas do governo para
atrapalhar aqueles que querem trabalhar. Tem governo demais na
nossa vida. Como podemos fazer o Brasil crescer se eles nao
deixam?

A Constituicao tem que ser revista.

A gente precisa saber o que esta acontecendo no mundo.

Minha cara, no mundo esta sempre acontecendo a mesma
coisa. Igual no Brasil.



Eu sei, Paula.

E preferivel ler os horrores de manhd do que ver ao vivo e a
cores a noite.

Sei que a sua empresa, desculpe mencionar isso, esta
enfrentando dificuldades devido a uma das Ultimas Medidas
Provisdrias decretadas pelo Presidente.

Tem que correr para ficar no mesmo lugar, Alice.

E verdade. Vocé tinha... negdcio no exterior...?

No exterior?

Alfredinho pede licenca, dizendo que se lembrou de uma coisa
urgente, e sai da sala.

Nossos recursos vém de doagdes de empresas, basicamente.
Vocé nao gostaria de colaborar com a Obra?

Eu ja me comprometi com os indios.

indios?! Paula, os indios estdo ricos, cheios de terra.

Nem todos, Rosinha.

Alfredinho volta.

Paula, vocé viu um envelope pardo?

Pardo?

Pardo. Comprido. Querida, todo més chega um envelope pardo
comprido para mim. Vocé é pouco observadora.

Nao vi, Alfredinho.

J4 devia ter chegado. E da imobiliaria.

Imobilidria?

O Penido pensou em se matar.

E mesmo? Quem |he disse isso?

Quem foi mesmo que me disse isso, Paulinha?



N3o sei. E a primeira vez que ougo falar no assunto. E eu nem
conheco o Penido.

Como que vocé nao conhece o Penido? Aquele alto, careca.
Vocé foi apresentada a ele na casa do Principe.

N3ao me lembro. Que imobiliaria?

O Penido € uma vitima. Um martir.

Os Acerbi vao embora.

Paulinha, eu preciso que vocé assine estes papéis.

Paula |€ os papéis.

Pode ler, nao tem nada secreto.

Mas a gente tem dinheiro na Suica?

Uma ninharia. Mal da para comprar um carro. Eu também estou
assinando, me da a caneta, em caso de morte, se eu morrer, e eu
Ihe digo uma coisa, eu estou com vontade de morrer... esse restinho,
que nao vale nada mas sempre da para comprar um carro, vai para
VOCE.

No motel.

Roberto, que bom que nao vamos ter que matar ninguém. Nés
nao vamos mais matar ninguém, vamos?

Nao.

Entdao entra dentro de mim. Quero sentir o teu pinto entrando
dentro de mim.

Pinto?



Caralho, pau, isso, vai enfiando, que sensacao maravilhosa vocé
entrando dentro de mim, me beija, diz que adora foder comigo.

Adoro foder com vocé.

Estou gozando, Roberto, ai, um lago dentro de mim, paz,
parece que morro.

Gosto de ver o seu rosto neste momento. Vocé fica diferente.

Diferente?

Iluminada.

Que filme é esse?

Uma luz fosca.

Luz fosca?

Radiancia.

Radiancia fosca?

Vocé fica mais bonita.

E 0 meu nariz?

Toda mulher bonita tem nariz grande.

Vocé quer dizer que fico menos feia nessas horas.

Vocé é a mulher mais bonita do mundo.

Vocé ja esta com essa coisa dura de novo? Fodedor!

TELEFONEMA (Ha ja algum tempo eles deixaram de escrever cartas um para o outro)

Quando sai ontem de casa para fazer compras, um sujeito me
seguiu o tempo inteiro, de maneira disfarcada, nao era um desses
idiotas timidos que seguem as mulheres na rua, eu ja fui sequida



varias vezes e sei como é isso, esse sujeito ndo queria que eu o
visse. Estou preocupada. Acho melhor ndo nos encontrarmos na
segunda-feira, tenho medo de que ele nos siga até o motel.

Vocé tem certeza?

Plena certeza.

Como que ele é, o sujeito que te segue?

N&o sei. Ele esta sempre com um capacete preto de motociclista
na cabeca. Ele tem uma motocicleta. Foi isso o que chamou a
minha atencao.

Inspetor Clouseau.

Acho que isso pode ter uma ligaggo com uma coisa que eu
descobri. Lembra aquele papel que eu assinei?

Que papel?

Eu te contei, o papel que o Alfredinho me pediu para assinar.

Vocé ndo me contou nada disso.

Contel.

Néo contou.

Entao vou contar. Os Acerbi tinham acabado de sair, quando —

Os Acerbi?

Eu néo te contei?

N&o contou.

Os Acerbi foram jantar Ia em casa e logo depois que eles sairam
o Alfredinho chegou para mim e disse, Paulinha, eu preciso que
vocé assine estes papéis. Eu devia ter ficado desconfiada, ele so
me chama de Paulinha quando quer alguma coisa de mim.
Comecei a ler os papéis e ele disse, pode ler, ndo tem nada
secreto. Era uma declaracao feita em inglés com uma terminologia



juridica que eu ndo entendi bem que dizia que a conta suica, no
caso de impedimento ou morte de um dos titulares, poderia ser
operada por apenas um deles, algo assim. Eu perguntei, mas
sobrou da débéacle algum dinheiro na Suica?, e ele respondeu gque
tinha ficado la uma ninharia que dava para comprar um carro, €
que se ele morresse eu poderia movimentar esse dinheiro. O que
vocé acha disso? Eu nem sabia que era titular da conta suica.

Vocé assinava papéis referentes a essa conta antes?

Eu sempre assinei todos os papéis que o Alfredinho me dava para
assinar, mas nunca lia o que era. Os negdcios eram dele, ele € que
cuidava de tudo.

Ele falou, em caso da minha morte?

Minha, dele. Falou.

Ele estad doente?

Continua com uma saude de ferro. Ndo pega resftiado.

Ele ndo se referia a morte dele.

N&o estou entendendo.

Era a tua morte.

Minha?

Que estranha coincidéncia!

Coincidéncia?

Enguanto tramdvamos a morte dele, ele tramava a tua morte.
Esse cara que estd te seguindo € um assassino profissional.

NOs tramamos a morte dele hd meses e ele sO pediu para eu
assinar os papéis ontem.

Uma coincidéncia ndo justaposta, coincidéncia apenas como
identidade de propdsitos.



As vezes eu penso que vocé é maluco, falando igual a um
professor de portugués numa hora dessas. Nao posso imaginar
Alfredinho querendo me matar.

Vocé acha que Alfredinho podia imaginar vocé querendo matar
ele?

Este assunto nao da para conversar pelo telefone. Tem também a
historia do envelope pardo. Todo més chega aqui em casa
enderecado a ele um envelope pardo, sem identificacao.

O selo é de onde?

N&o sei.

Esse assunto ndo da para conversar pelo telefone.

Eu falei primeiro. Teve um filme assim, nao teve?

Um monte. Tem mais filme de marido querendo matar a mulher
do que de mulher querendo matar o marido.

Como seria 0 mundo se o cinema nao existisse?

O filosofo Adorno disse, por mais que eu me esforce sempre que
saio do cinema me sinto mais tolo.

Imagina se ele entrasse num supermercado.

Vocé consegue despistar o teu assassino?

N&o sabemos se ele € um assassino.

Vamos chamé-lo de assassino, na falta de nome melhor. Uma
hipdtese estratégica.

Vocé é engracado. Eu te amo. Estou morrendo de tesdo, com o
seu filho na minha barriga.

Olha a linha cruzada! Vocé consegue despistar o cara ou ndo?

Consigo.



No motel, no centro da cidade.

Eu peguei um taxi, ele me seguiu de motocicleta. Fui para o
shopping Rio Sul, aquilo € um mundo, entrei pela porta da frente e
fui correndo até aquele portdo do lado e peguei outro taxi e fui para
Copacabana e peguei outro taxi e vim aqui para 0 nosso paraiso. O
assassino nao podia largar a motocicleta em qualquer lugar, perdeu
tempo. Deve estar enrolado me procurando nas escadas rolantes.
Me da um beijo, ai que saudade.

Deitam-se vestidos e se abracam com ardor — Roberto sempre
admirou o desprezo de Paula pelas suas roupas caras nesse
momento de paixao, beijam-se, ele de olhos abertos, ela de olhos
fechados, Roberto morde as bochechas de Paula, abraca o corpo
dela como um urso, ela abre caminho para que ele entre no corpo
dela, meu amor, diz que adora foder comigo, rolam pela cama larga,
ele fica em cima, ela fica em cima, diz que me ama, ele diz tudo o
que ela quer que ele diga, e quando ela goza o corpo dela languesce
em paz, e quando ele goza um trem de ferro passa por cima dele e
ele urra como um animal ferido de morte.

Depois eles tiram as roupas que sobraram nos corpos e ficam
nus.

Tua barriga ndo esta crescendo.

Isso nao quer dizer nada.

Como que nao quer dizer nada?

Minha menstruacao nao veio.

Vocé esta enjoada? Vocé fez o exame?

Uma mulher sempre sabe quando esta gravida.

Vocé tirou isso de que filme? Faz o exame.



Temos coisas mais importantes para fazer. Foi um erro desistir
de matar meu marido ou matar sua mulher. Este € um momento de
decisao: temos que matar meu marido, matar sua mulher, escapar
de um assassino.

Isso, sim, é cinema.

Encontrei o envelope pardo!

Nao custa nada fazer o exame.

Vocé nao ouviu? En-con-trei-o-en-ve-lo-pe-par-do!

Conta tudo.

Dentro tinha um extrato da conta de Alfredo de Almeida e Paula
Freitas no Barclays no total de trés milhOes, trezentos e setenta e
sete mil e setecentos ddlares. A conta da Suica € na Inglaterra. Eu
devia desconfiar, Alfredinho tem mania de Inglaterra. S6 compra
sapato na Inglaterra.

Por que vocé nao usa o nome do seu marido?

Porque nao quero.

Ha mais coisas que nao sei a seu respeito?

Meu pai era magom.

O que mais?

Meu diploma da faculdade é falso. Todo mundo estava
comprando, eu comprei também.

O que mais?

As vezes finjo que gozo.

Por qué?

Porgue sempre que eu digo estou gozando vocé goza.

Adoro ver vocé gozando, o trem passando por cima de vocé.

O gozo € um acidente de percurso. Nao o valorize. O que mais?



Mais nada. Ah, gosto de musica sertaneja.

O que mais?

Agora acabou mesmo. Que coisas eu nao sei a seu respeito?

Meu pai se matou.

Isso eu ja sei.

Odeio Hitchcock.

Nao brinca! Jura?

Juro.

Vocé disse que gostava.

Vocé é fissurada no cara, achei que me abandonaria se eu nao
gostasse dele.

Nem Rear Window?

Nem Rear Window.

Isso € um choque.

Desculpe.

O que mais?

Comi aquela loura.

Depois que me conheceu?

Nao, nao foi bem exatamente depois...

Um homem tergiversante € pior que um homem mentiroso.

Vocé tirou isso de que filme?

Se nao foi bem exatamente depois, nao foi bem exatamente
antes. Foi bem exatamente quando?

Na zona limitrofe. H4 uma diferenca, sutil, € bem verdade, entre
exatidao, precisdao, acuracia. Todas as demarcacoes — de tempo,
espaco, territério — tém uma area que se chama, se chama...



Terra de ninguém. Papo furado. Vocé tirou isso de que filme?
Olha aqui, seu pamonha, se vocé fizer isso de novo, se for andar na
terra de ninguém, eu te mato.

Pode matar. Eu nao quero saber de mulher nenhuma. Se a
Lillian Gish se ajoelhar na minha frente pedindo para ser comida eu
nao como.

O que mais?

Vocé é meu sol, meu ar, minha vida.

Eu te mato assim mesmo. O que mais?

Mais nada. Ah, quando eu tinha dezoito anos peguei uma
blenorragia.

O que é isso?

Uma doenca venérea.

Pegou com alguma puta?

N3o. Uma moca de familia.

O que mais?

Mais nada. Mais nada mesmo. Ah, esqueci. Na adolescéncia fui
ator de teatro. Um grupo chamado Os Bobdes. Quer ver eu imitar o
James Cagney?

Ja vi vocé imitar o James Cagney, imita outro.

Ele imita o Boris Karloff no papel do monstro de Frankenstein.

Agora me beija. Anda, vem, quero ver o trem passar por cima
de vocé.

Paula pega um taxi a noite e vai visitar sua amiga Gildinha.



O motociclista seque Paula e Roberto segue o motociclista. Um
plano engendrado por Roberto, um roteiro de filme de gangster, com
situagOes e didlogos ensaiados no motel.

O motociclista para sua motocicleta na calcada, a pouca
distancia da casa de Gildinha, e fica por ali, de capacete na cabega,
apalpando a todo momento uma bolsa preta presa por um cinturao
sobre a barriga.

Roberto se aproxima da motocicleta.

E sua?

Eu te conheco, 6 cara?

N3o. Mas temos uma coisa em comum. As motocas. E sua?

Com nota fiscal e tudo.

Nunca vi uma Harley dessas no Brasil.

Tem uma igual em Sao Paulo. Igual, igual ndo é, mas é o
mesmo modelo.

Meu sonho era ter uma igual.

N3o esta a venda.

Vocé trabalha em qué?

Sou despachante.

Engracado. Eu também.

Quebro qualquer galho.

Eu também. Vou |he dar o meu cartao.

Roberto mete a mao no bolso. Procura.

N3ao achei. Mas € um cartdo simples. Vou dizer o que estd
escrito nele. Esta escrito nele: Paladino, tem revolver, pode viajar.

Ja ouvi falar nisso.

Tirei daquele filme.



Que filme?

Nos estamos seguindo a mesma mulher.

Que mulher?

A de cabelos negros que entrou naquele prédio.

O motociclista tira um isqueiro e um maco de cigarros do bolso,
abre a viseira do capacete e acende um cigarro. Um pouco do seu
rosto aparece, marcas de uma erupgao papular na pele.

Vocé nao esta sentindo calor com esse capacete?

Nunca tiro o capacete.

O Homem-elefante.

Meu nome é Gumercindo.

Vocé é carioca?

Sou de Juiz de Fora, mas vim pequeno para o Rio.

A Manchester mineira.

Ja ouvi falar nisso. Por que vocé esta seguindo a mulher de
cabelos pretos?

Pra matar ela.

Gumercindo traga fundo a fumaca do cigarro.

No apartamento de Gildinha, Paula vai por um momento até a
janela e vé os dois conversando na calgada.

Quanto estdo te pagando, 6 cara?, pergunta Gumercindo.
Quinhentos.

S6?

Mil.

Quinhentos mil?



Ddlares. Pra nao deixar traco.

Essa mulher é quente.

Mais quente do que vocé pensa. E vocé?

Eu o qué?

Quanto estao te pagando?

Cara, o mundo esta cheio de gente mesquinha.

E quanto mais eles tém, mais mesquinhos eles sdao. Quanto?

Nao posso dizer.

E tdo pouco que vocé tem medo de dizer. D4 pra comprar uma
Harley?

Nao tenho medo de nada.

Tem medo de dizer que estao te pagando uma titica. E muito
humilhante?

Cara, larga o meu pé.

Gumercindo acende outro cigarro. Suor pinga do seu nariz sobre
a parte inferior do capacete.

Ou seja, o sujeito esta te pagando uma ninharia para vocé
matar a mulher de cabelos negros.

Eu nao disse nada.

Vou deixar vocé fazer o servico, depois € sd cobrar. Moleza.
Passe bem.

Gumercindo corre atras de Roberto.

Vamos acabar a nossa conversa. Eu nem sei 0 seu nome.

Ja disse. O nome é Paladino.

Olha aqui, Paladino, eu também posso deixar vocé fazer o
servigco e depois cobrar. A mesma moleza.



Mas nao € a mesma grana. Vocé continua ganhando uma
merreca.

Tem vezes que eu tenho vontade de mudar de profissao.

Vou te dar o servico, vocé é um colega, os colegas se ajudam,
nao se ajudam?

Ajudam.

Eu estava te baratinando. Eu sei de tudo. Pensa bem: como foi
que eu te encontrei, como é que eu sabia que vocé estava seguindo
a mulher de cabelos negros, como é que eu sabia que vocé tinha
sido contratado para matar ela?

Vocé é da policia?

Se eu fosse da policia vocé ja estava em cana levando porrada.

Somos colegas, mas vocé esta sé me enrolando.

NOs podemos deixar tudo como esta, e deixar tudo como esta
significa eu ficar esperando vocé se mexer.

Eu também posso ficar esperando vocé se mexer.

Mas eu estou por dentro e vocé esta por fora, vocé nao sabe
pra que lado eu vou me mexer, vocé nao sabe nada. Sabia que o
sujeito que te contratou € o mesmo que me contratou?

Por que que ele fez isso? O cara € maluco?

Nao, de maluco nao tem nada.

Sera que ele achou que eu nao ia dar conta do recado?

Ou entdo nao gostou de vocé ver o rosto dele.

Eu nao vi o rosto dele.

Bem, ele disse que vocé sabe demais.

Eu sei demais?

Sabe 0 nome dele e se for apanhado conta tudo pros tiras.



Eu nao sei o nome dele.

Quer saber a verdade? Vocé aguenta?

Chuta!

O sujeito disse para eu matar voceé.

O Teté sabe disso? Eu mato aquele viado filho da puta.

N3o estou falando do Teté, estou falando do outro, do sujeito
que usou o Teté como intermediario.

Esse cara eu nao sei quem €. O Teté me disse que era um
cliente que apanhou ele na praia, de carro. O Teté entrou no carro
pensando que ia fazer um programa mas 0 cara nao queria Sexo,
deu uma grana pro Teté e perguntou se ele tinha alguém pra apagar
uma mulher. Eu ja apaguei um cara pro Teté. Entdo o Teté fez o
preco, o cara deu a ele uma grana, a primeira parte, e o endereco e
um retrato da mulher, disse que dava o resto da grana quando o
servico fosse feito. Eles vao se encontrar no mesmo lugar no dia
seguinte ao que eu emplacar a dona. Estou acampanando ela,
esperando uma brecha, e vocé aparece com essa historia.

Cadé o retrato?

Por que eu vou te mostrar o retrato?

Esta vendo aquele sujeito ali? Parado naquele carro? Parece um
motorista de madame, ndo parece? Mas ele esta comigo, € da minha
equipe. E tem outro, num carro vermelho, na esquina. Vocé esta
empapado de suor, parece um picolé no sol, fica calmo, eu ainda nao
decidi o que eu e a minha turma vamos fazer.

Estou com uma quarenta e cinco nesta bolsa.

O volume é de trinta e oito. Antes de abrir todo o fecho éclair
vocé é um homem morto.



Eu ndo sei o nome dele, o Teté nao sabe o nome dele, como é
que vamos caguetar o cara?

Ele pediu pra gente fazer também o servico no Teté. Nos
sabemos onde o Teté fica vestido de mulher pegando os fregueses.

Era noite. O cara ficou o tempo todo dizendo para o Teté, nao
olha pra mim, olha pra frente. A Unica coisa que o Teté viu foi uma
mancha no pescoco.

Mancha no pescoco? Me da o retrato.

Esta na bolsa.

Deixa que eu tiro.

Roberto abre a bolsa de Gumercindo. V& o trinta e oito
enferrujado, apanha o retrato. Paula, sorridente.

Estou colaborando, cara, uma mao lava a outra.

Que idade vocé tem?

Vinte.

Quer o conselho de um veterano?

A gente vive neste mundo pra aprender.

Some. O Teté também some, arranja outro ponto. Vocés ficam
com a primeira parcela da grana que ele deu. Eu vou dizer pro
sujeito que liquidei vocés. Isso que eu estou te dando é coisa de pai
pra filho. Vé 13, ndo vai me deixar mal.

Deixa comigo. Estou querendo me livrar disso. Desde o principio
achei que era uma pobre.

Diz ao Teté que ele vai sofrer muito se me deixar mal.

Deixa comigo.

Pode tirar o capacete. Eu sei tudo a seu respeito, sei até como
vOCé pegou a variola.



Gumercindo tira o capacete.

Nao quero mais ver a sua cara. Nao cruza comigo, atravessa a
rua antes. Se encontrar vocé perto da mulher de cabelos negros,
vocé vai ser enterrado com marcas horriveis, essas sim. Estamos
entendidos?

10

No motel, no centro da cidade.

Falei cuspindo as palavras e fazendo caretas. Minha melhor
interpretacdo de gangster. Vocé vai ser enterrado com marcas
horriveis!

Podia ndo ser variola.

Arrisquei. Acertei ha mosca.

Uma mancha no pescoco. E uma mancha de nascenca. Vocé
notou a mancha, nao notou, quando conheceu o Alfredinho naquela
festa?

Agora que vocé falou...

Tirei essa foto no dia do nosso aniversario de casamento. Estou
triste.

Nao fica, nao.

E chato saber que o marido estd querendo matar a gente.

Vocé ja sabia.

Mas nao tinha certeza. Poxa, eu sempre tratei ele bem. Quando
ele ficou doente eu cuidei dele.

Vocé disse que ele tem uma saude de ferro.

Uma vez ele quebrou o brago e eu amarrava o sapato dele.



Ele usa sapatos com cordao?

Ja te contei isso. Comprados na Inglaterra.

Eu tinha esquecido.

Sempre fui uma boa esposa, econdmica, dedicada, sé faco as
coisas que ele aprova, ele ndao gosta de carne de porco, la em casa
nao entra carne de porco, ele nao gosta de telejornal, eu nao vejo
telejornal, ele nao gosta que eu use vermelho, eu nao uso vermelho,
ele nao gosta que eu use saia muito curta, eu ndao uso saia muito
curta, ele nao gosta que eu beba, eu nao bebo. Com excecao de ver
filmes, eu so6 faco o que ele gosta. E agora descubro que ele quer
me matar por causa de uns miseros tostoes.

Relacdo marido-mulher é essa mesmo. Nao ha marido que nao
tenha alimentado esse sonho: matar a mulher.

Por dinheiro?

Por dinheiro, por cilmes, por cansaco, por saturacdo, por
enfaro.

O que é enfaro?

Fastio, asco, repugnancia, enjoo. Eo principal motivo.

As mulheres também sentem isso pelos maridos. Quando viajei
com Alfredinho pela uUltima vez ndao houve um momento sequer em
que eu tivesse vontade de fazer amor com ele. Nem ele comigo. Ele
sé pensava nos restaurantes, nos vinhos, nas comidas. Os intestinos
passaram a ser mais importantes do que o coracao.

O intestino nunca dorme.

E verdade. O dele passava a noite acordado, fazendo barulho.
Mas o pénis estava sempre dormindo. Quando a mulher comega a se
afastar do marido ela passa a notar a barriga saliente dele, as



historias repetidas, a mesquinhez, o pénis flacido, a burrice, o cheiro
do suor dele. Ele diz que so vé os filmes bons, mas quem so V€ os
filmes bons nao gosta de cinema.

Isso € enfaro.

A mulher que ama ndo vé nada disso. Eu nao vejo nada disso
em Voceé.

O meu pau esta sempre duro.

Vocé acha que antigamente era melhor, quando a gente nao
sabia nada a respeito um do outro?

N3o. O mistério era bom mas a falta de confianga nao era.

Esta duro mesmo. Vem, diz que adora foder comigo.

11

Alfredinho procura por Teté na avenida Atlantica. Teté sumiu.

Alfredinho nao sabe o que fazer.

Paula anda estranha. Alfredinho teme que ela tenha descoberto
a existéncia de Clarinha. Agora ele esta em seu matadouro, é assim
que ele chama, secretamente, o lugar onde se encontra com
mulheres, mas para sua secretaria, Clarinha, com quem conversa
nesse momento, ele chama o lugar de nosso ninho de amor.

Sera que a Paula sabe alguma coisa?

Por que vocé desconfia que ela desconfia?

Palpite.

Vocé disse que estava tudo resolvido. Como é que estava tudo
resolvido? Como foi que tudo estava resolvido? De que maneira vocé
resolveu tudo? Vocé ndao me disse como foi.



sua.

Porra, Clarinha, que interrogatorio!

Como € que uma coisa resolve e depois desresolve?
Essa palavra nao existe.

Eu ja fiz as malas.

Que malas?

As malas.

N&s ndao vamos a lugar nenhum.

Nao vamos a lugar nenhum? E a viagem a Miami?
Nao vamos a lugar nenhum.

Vamos ficar aqui sentados?

Podemos ficar de pé.

Senta, Alfredinho. Vocé me pde nervosa.

Eu também estou nervoso. Minha vida é mais complicada que a

Por qué? Prova.
Vocé nao precisa arranjar dinheiro. Eu arranjo para nds dois. A

Unica coisa realmente complicada na vida € arranjar dinheiro. O
resto sai na urina.

E cuidar de mae paralitica?

Quem cuida é a enfermeira.

E ser amante de homem casado?

E pior ser homem casado amante de mulher solteira.

E ter que pedir dinheiro pro amante?

E pior ter que dar dinheiro pra amante.

Ah, é?! Nao quero mais um tostao seu.

Eu estava brincando. Ei, aonde é que vocé vai? Abre a porta,

Clarinha.
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Roberto

Fiz um balanco da situacdo. Vocé é o meu verdadeiro marido. Eu
nao larguei o meu marido convencional e vocé ndo largou a sua
mulher convencional porque, vamos falar a verdade, somos dois
hedonistas epicuristas que ndo querem perguntar o preco das
coisas antes de compra-las. Para podermos continuar vivendo uma
vida boa nds tinhamos — rasga esta carta em mil pedacinhos, logo
depois que acabar de ler, resolvi escrever porque os telefones
estdo uma merda — que matar ou o Alfredinho ou a Lucia. Mas
nao conseguimos fazer nem uma coisa nem outra. E agora quem
quer me matar € ele. Esse negocio estda azedando. Vamos matar
logo o Alfredinho. Se vocé nédo fizer isso, eu faco. NGo aguento
mais ficar fazendo mimica na frente dele. Estou louca para foder
com Vocé e depois ir ao cinema. Rasga a carta. Eu te amo. Paula.

P.S. Outra coisa: Fiz o exame, como vocé mandou. A gravidez era
psicoldgica. Até isso.

Paula
N&o temos que matar ninguém, tenho um plano. Vocé pode ir Ia
na quinta-feira?
Roberto.

Foi a primeira carta em que vocé nao escreveu eu te amo.



Eu te amo.

Agora € tarde. E tua boca nao é carta. E vocé nao disse que
estava triste por eu nao carregar mais o seu filho na minha barriga.

Até que foi melhor assim. A gente tem muito tempo para ter
filho.

E se vocé for estéril?

Nao sou.

Tem certeza? Vocé nao conseguiu engravidar a LUcia.

A Lucia é que é infecunda. Fizemos os exames. E vocé?

Eu o qué?

Por que vocés nao tiveram filhos?

Alfredinho.

Nao quer saber o meu plano?

13

Sabemos que Roberto nunca trabalhou e sua Unica habilidade é
imitar James Cagney, Jimmy Stewart, Boris Karloff, e fingir-se de
matador de mulheres de cabelos negros. Na verdade ele imita
também, ao contar piadas, o sotaque de portugués, alemao, francés
e americano e os trejeitos de pederastas e aleijados.

Hoje pela manha, quando Alfredinho foi para o trabalho, Paula
fez as malas e foi para a rua Desembargador Isidro. A tarde a
secretaria entrou na sala de Alfredinho com um cartdao onde estava
escrito dr. Vieira Souto — Advogado.

O sujeito esta na sala de espera. Diz que € um assunto do seu
maximo interesse.



Meu ou dele?

S6 pode ser seu.

Vocé disse que eu estava?

Disse.

Clarinha, quantas vezes eu ja Ihe disse para nao dizer que eu
estou? Vocé deve sempre dizer — ele nao esta, qual é o assunto?

Vocé nao disse nada disso.

Milhares de vezes.

Nao me lembro. Quer que eu diga isso para o sujeito?

Nao. Manda entrar.

O dr. Vieira Souto entra na sala ajeitando o bigode e o
cavanhaque.

Tenha a bondade de sentar.

O dr. Vieira Souto senta-se.

Parente da avenida?

Distante.

Posso lhe perguntar uma coisa?

Pode.

Por que os seus oculos nao tém lente?

O senhor notou?

Notei.

E uma longa histdria, que eu talvez lhe conte mais tarde.

Vieira Souto coloca a armagao de dculos no bolso do paletd,
ajeita o no da gravata, pigarreia.

O que me traz aqui € um assunto da maior delicadeza.

Estou curioso. Isso dos 6culos sem lente.



4

E uma promessa. Promessas sao sempre idiotas e dificeis de
explicar. Podemos deixar isso para depois?

Claro.

O senhor ja deve ter ouvido falar do nosso escritorio Vieira
Souto, Silva Jardim e Radagasio Taborda? Esse e é um ampersand.

Acho que sim. Nao tenho certeza.

Somos especializados em direito criminal.

Sou todo ouvidos.

Vou direto ao ponto, para nao gastar o seu tempo e o meu.

Sim, va direto ao ponto.

Temos em nosso poder — veja bem, nao se trata de carcere
privado, essas partes estao voluntariamente, repito,
voluntariamente, sob a nossa guarda — os senhores Temistocles
Silva, também conhecido como travesti Teté, e Gumercindo Ribeiro,
natural de Juiz de Fora, Minas Gerais, que se diz matador
profissional de mulheres. Posso continuar? Eles, os dois, afirmam, e
estao dispostos a depor na policia e nos tribunais, que o senhor os
contratou para matar a sua esposa, dona Paula Freitas. Temos
depoimentos assinados pelos dois perante testemunhas idoneas,
com detalhes dessa sinistra empreitada criminosa. Quer que eu
continue, estd sem palavras? Quer consultar um advogado da sua
confianca? Esta sem palavras? O senhor foi visto em seu carro com o
travesti, ja temos também o depoimento dessa testemunha. Talvez
tenha uma outra explicacao para isso, talvez tenha uma explicacao
para o retrato da senhora sua esposa estar em poder do matador
Gumercindo, talvez tenha uma explicagao para a sua conta secreta



na Suica, digo, no Barclays, mas acho improvavel que a sua versao
receba um bom acolhimento. Faltam-lhe palavras?
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Vem, vem, entra dentro de mim, diz que adora foder comigo.

Paula nao tira o vestido, apenas as roupas intimas, Roberto
gosta de ver o pouco caso que ela tem pelas suas roupas caras, € 0s
dois se beijam de olhos abertos, ela aprendeu a fazer isso sem se
importar de ficar vesga, e ele entra dentro dela, e permanece um
longo tempo dentro dela, e eles ficam felizes e suados e rolam na
cama, € ela olha para o reldgio e diz que estao fodendo ha mais de
uma hora.

Por que vocé foi com uns éculos sem lente?

Tirei daquele filme.

Pamonha.

Foi a minha melhor interpretacao. Ele ficou apavorado. Tenho
aqui as instrucdes para o banco, assinadas por ele, abrindo duas
contas, uma no seu nome, outra no nome dele, mais de um milhao
de ddélares cada uma, contas que s6 podem ser movimentadas
individualmente. Vocé assina aqui, eu envio para o Barclays e esta
tudo resolvido.

Nao é muito dinheiro.

E verdade.

Vamos acabar tendo de matar... éela...

A longo prazo, também ele.

Parece um filme.



O que seria do mundo se o cinema nao tivesse sido inventado?
Horrivel.



Vastas emocoes
Sérgio Augusto

Estas sete historias de amor chegaram pela primeira vez as
livrarias em agosto de 1997, editadas pela Companhia das Letras e
acompanhadas, numa pequena caixa, de outro livro de Rubem
Fonseca, a novela E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei
ao meu charuto. Formavam uma dupla harmoniosa; tematicamente,
sem duvida alguma, com uma boa dose de sexo, violéncia e crimes
passionais nos dois volumes. No mesmo ano, outra editora langou
aqui uma coletanea homoénima de contos de Adolfo Bioy Casares,
conhecida dos argentinos desde 1972 e tao excéntrica quanto a de
Rubem Fonseca, que, vale lembrar, ja homenageara o autor de A
invencao de Morel com o seu O caso Morel, nome cuja genealogia
literaria remonta a um assustador romance de ficcao cientifica de
H.G. Wells, A ilha do dr. Moreau, publicado em 1896.



Rubem Fonseca

Historias de amor

De que modo excéntrica? Assim como as de Bioy Casares, as
histérias de amor de Rubem Fonseca nada tém de romantico ou
sentimental. Sua epigrafe, emprestada do dramaturgo francés Jean
Anouilh, sintetiza e da o tom a crueza das Ultimas seis narrativas: a
vida é a maior inimiga do amor. Nem a viagens de nupcias ela da

colher de cha.
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A primeira histdria, “Betsy”, excecao até no tamanho (apenas
sete paragrafos), é a Unica envolvendo um homem e um animal.
Alguns criticos tomaram Betsy por uma cadela, de resto amada por
seu dono como nenhuma fémea dos demais contos € (ou merece
ser) amada. A quem interessar possa: Betsy € uma gata. A
verdadeira Betsy, inspiracao da siamesa de Mandrake no romance A
grande arte, viveu 18 anos na companhia de Rubem Fonseca, que
nunca deixou de acreditar que “o mundo precisa mais de gatos que
de gente”, e, na evocagao dos ultimos dias de sua musa de olhos
azuis e pelo curto, injetou um tipo de emogao inédito em sua obra.



_ P
" Historias

-

4
L

o

A segunda histéria, “Cidade de Deus”, um pacto de sangue
alimentado pelo ciime e pela sede de vinganca, com tinturas
sofoclianas e rodriguianas, foi adaptada ao cinema pelo cineasta
mexicano Paul Leduc, em 2006, junto com outros contos de Rubem
Fonseca. Um deles, “O cobrador”, deu titulo ao filme, quando nada
para evitar que o confundissem com o homonimo hit internacional
de Fernando Meirelles e Katia Lund, baseado no romance de Paulo
Lins, por sinal também publicado em 1997. Na tela, o traficante
Zinho virou um delegado de policia, interpretado por Milton
Gongcalves, com a aprovacao do autor, que, no entanto, recusou-se a
participar da confeccao do roteiro.



i it
- RUBEM FONSECA

HISBSRIA
AMOR

‘CoNTO INEDITO

EOICAO COMMORTIY
1008 10,4505 i GOnpaxa B s LiThas

Em “O anjo da guarda” e “O amor de Jesus no coragao”,
reaparecem dois personagens da stock company do escritor: o José
de “A matéria do sonho” (um dos contos de Lucia McCartney) e de
“0 livro de panegiricos” (uma das historias de Romance negro) e o
perseverante investigador Guedes de Bufo & Spallanzani. Cuidar de
velhinhos é a sina de José, desta feita as voltas com uma velhinha
marcada para morrer justo pelo filho do dr. Baglioni, o macrobio
advogado eutanasiado por José com uma overdose de Lexotan em
"0 livro de panegiricos”. Guedes é um policial do bem, como os
recorrentes Vilela e Matos, grosseiro s6 da boca pra fora, ao
contrario do parceiro Leitdo, grosseiro da boca pra dentro: um
crente com “Jesus no coracao” e o demonio na alma.

Com um titulo horaciano, “Carpe diem” é a histéria de amor
mais longa, praticamente uma novela sobre um caso de adultério
com dubio happy ending. Misturando-se a juras de amor, cobrancas,
promessas e ameacas dialdgicas e epistolares, um desfile de
referéncias cinematograficas, marca registrada do autor, aqui mais
do que nunca justificadas porque ela (Paula e/ou Sabrina) é uma
cinéfila compulsiva, ele (Roberto, o amante adultero), um eximio
imitador de James Cagney e Boris Karloff, e ambos apdstolos da



ideia de que o mundo seria horrivel se o cinema nao tivesse sido
inventado.

Rubem Fonseca

Historias de amor
vl

Del fondo del mundo prostituto
s6lo amores guardé para mi puro

Sao frequentes as alusoes diretas e indiretas a filmes como Uma
vida por um fio (Sorry, Wrong Number), Janela indiscreta, qualquer
uma das trés versdes para o cinema de O destino bate a sua porta
(The Postman Always Rings Twice), Pacto de sangue (Double
Indemnity) e outras variacdes em torno do tema do assassinato
conjugal que, no final das contas, talvez acabem dando razao ao
protagonista de “Carpe diem”, para quem existem mais filmes de
marido querendo matar a mulher do que de mulher querendo matar

0 marido.



A certa altura do nono “capitulo” de “Carpe diem”, Roberto
identifica-se a um bandido como Paladino. E a referéncia
cinematografica mais sibilina da noveleta, a bem dizer, uma
referéncia televisiva. Paladino era o singular pistoleiro da série
Paladino do Oeste (Have Gun-Will Travel), exibida na televisao
americana entre 1957 e 1963 e no Brasil s6 transmitida na década
seguinte. Encarnado por Richard Boone, era um gentleman
epicurista, apreciador de bons vinhos e fa de épera. Oficial formado
na Academia de West Point, falava varias linguas e adorava citar
classicos da literatura. Um caubdi que Rubem Fonseca poderia ter
inventado.

Avesso a violéncia, Paladino sé matava em ultimo recurso.
Sempre vestido de preto, em franco desafio ao maniqueismo
cromatico dos westerns, seu cartdao de visita continha o desenho de
um cavalo de xadrez e a inscricao “Paladino, have gun-will travel’, a
mesma que Roberto diz haver posto em seu cartao de visita, por ele
traduzida como “Paladino, tem revdlver, pode viajar”. A traducao
seria perfeita com o verbo na primeira pessoa do singular: “Paladino,
tenho arma, posso viajar.”



ReseNnHAl
Erminio Rodrigues

Lancadas ao mesmo tempo, estas obras seguem as linhas
basicas do autor, em cuja criacdao sobressaem tematicamente a
soliddo do homem contemporaneo, os problemas decorrentes das
desigualdades sociais, a emergéncia do sexo, a violéncia
institucionalizada e, sobretudo, a aventura existencial no submundo
metropolitano.

Histdrias de amor, livro de contos, com o mesmo titulo dado por
outros escritores (cf,, por exemplo, Paul Ernst, 1929, e Adolfo Bioy
Casares, 1987), foge do convencionalismo do género, como a
epigrafe de Jean Anouilh, colocada antes do indice, se apressa a
advertir: “Ha o amor, é claro. E ha a vida, sua inimiga”. Os contos
trazem as mesmas marcas realistas ou hiper-realistas a que os
leitores estao habituados (cf. Os prisioneiros, 1963; A coleira do cao,
1965; Lucia MacCartney, 1969; Feliz ano novo, 1975; O cobrador,
1979; Romance negro e outras histdrias, 1992; O buraco na parede,
1995). Variam de intensidade e de extensao (cf. “Betsy”, p. 9-11;



“Cidade de Deus”, p. 13-16; “Familia”, p. 17-24; “O anjo da guarda”,
p. 25-36; “Viagem de nupcias”, p. 37-60; “O amor de Jesus no
coracao”, p. 61-84; “Carpe diem”, p. 85-146).

A maestria do autor logo se revela no primeiro conto — “Betsy”
—, em que os limites entre 0 homem e o animal se diluem e a
excepcionalidade reside nos fatos. Um homem solitario vive ha 18
anos em companhia de um animal de estimacao, a cadela Betsy, que
trata com o desvelo que concederia a um ser humano,
especialmente quando necessitado de cuidados e préximo da morte.
Nao ha mencao explicita de que se trate de uma cadela. Mas indicios
que o leitor atento recolhe a medida que I€, a comegar pelo nome
Betsy, que, por sugestao fonica, a enciclopédia do leitor pode levar a
relacionar com Lassie, da série cinematografica e televisiva,
notabilizada por uma estoica bravura.

Em “Cidade de Deus”, titulo irdnico para uma narrativa que
mimetiza a realidade conturbada do mundo das drogas, uma mulher
pede ao traficante com quem vive que mate um menino de sete
anos para se vingar da mae da crianca, que, tempos atras, lhe
roubou o namorado. Aqui, como nos outros textos, a linguagem
ajusta-se perfeitamente a condicao sociocultural dos protagonistas.

Em “Familia”, Rubem Fonseca retoma com habilidade o tema da
homossexualidade feminina num internato de freiras. O narrador,
equidistante, predispde o leitor a encarar com neutralidade as
relacdes amorosas entre Dora e Eunice, dadas as particularidades de
que se revestem as acoes e 0 comportamento das personagens.
Outro elemento condicionador da reacao do leitor reside na



funcionalidade semantico-pragmatica do titulo, que se conecta, ao
longo do conto, com os sentidos dominantes do texto.

Em “O anjo da guarda”, a focalizacao revela-se especialmente
adequada ao devassamento das motivacbes do narrador-
protagonista, um assassino de aluguel que, contrariamente ao
horizonte de expectativas do leitor, poupa a vitima e executa os
mandantes do crime. Este herdi problematico ja aparecera em “O
livro de panegiricos” (de Romance negro e outras historias).

Em funcao da economia da narrativa, as indicagdes cénicas sao
sumarias e os dialogos, fluentes e breves. O narrador de “Viagem de
nupcias” acompanha as peripécias de um homem que, acostumado
a relacionar-se com garotas de programa, se sente, a principio,
inibido diante da esposa, antiga vizinha e companheira de infancia,
e, depois, blogueado por um problema fisioldgico (caso de retencao
anal), que interfere no seu desempenho sexual. Por caminhos
estranhos, que a psicanadlise explica, o marido consegue ver a
esposa desmitificada da aura de pureza e santidade e supera, com a
sua ajuda e compreensao, todos os obstaculos, chegando ao prazer
desejado. Um elemento antecipador e irdnico talvez resida no nome
de uma das corredeiras famosas por onde o casal viaja de barco, a
Satan’s Gut (p. 43), com duas leituras possiveis: estreito de Satanas
ou tripa de Satanas.

Com a costumada competéncia, mormente quando se trata de
narrativas que envolvem policias, Rubem Fonseca, em “O amor de
Jesus no coragao”, traca os perfis, fortemente contrastantes, de dois
detetives (Guedes e Leitao) que investigam a morte de duas
meninas, alunas de um colégio de freiras. O jogo de caracteres



acentua-se principalmente nos dialogos, onde se confrontam duas
visoes de mundo, no que respeita a profissao (métodos de trabalho
diferentes), a religidao (ideologia aberta/ideologia fechada) e a
linguagem (com palavras obscenas ou sem elas). Guedes, aqui,
continua aquele agente de policia do romance Bufo & Spallanzani,
adepto do Principio da Singeleza ou da ParcimOnia na solucao de um
mistério.

“Carpe diem”, titulo horaciano, traduz bem as acoes de um
homem e uma mulher que se conhecem numa festa de passagem de
ano e se tornam amantes. E o conto mais longo do livro (61
paginas) e nele se entremeiam didlogos e cartas, além de
referéncias constantes a cineastas — Bufuel, Hitchcock, Spielberg,
David Lynch —, a atores famosos — James Cagney, Humphrey
Bogart, Boris Karloff, Peter Sellers —, a filmes — Homem-elefante,
Janela indiscreta — e ao cinema — “Como seria o0 mundo quando
nao havia cinema?” (p. 88), “"O que seria do mundo se o cinema nao
tivesse sido inventado?” (p. 146) —, como a sugerir, a partir dos
protagonistas dados ao hedonismo, que a vida se parece com um
filme, ora pelas peripécias a que nos expde ora pela descontracao
gue nos proporciona. A ideia de eliminar os conjuges ou de explora-
los decorre de um plano engendrado num filme (cf. p. 130).

Quanto ao outro livro, cujo titulo reproduz dois versos de O
poema do Frade, de Alvares Azevedo (cf. p. 168-169), pode dizer-se,
em sintese, que foi bem-concebido e, pelas solugdes técnico-
literarias encontradas, muito bem-executado. Trata-se da primeira
novela do autor, que antes produzira as varias obras de contos
supramencionadas e o0s seguintes romances: O caso Morel (1973), A



grande arte (1983), Bufo & Spallanzani (1985), Vastas emocoes e
pensamentos imperfeitos (1988), Agosto (1990) e O selvagem da
opera (1994). Nele reaparecem varias personagens importantes do
universo fonsequiano: Mandrake, advogado (A grande arte), Gustavo
Flavio, escritor (Bufo & Spallanzani), Raul, delegado (A grande arte),
além de Guedes (Bufo & Spallanzani e “O amor de Jesus no
coracao”).

Rubem Fonseca cria uma novela polifonica, gracas a duas
opcoes estratégicas. Por um lado, faz com que o narrador
inicialmente assuma a funcao de editor: “Com base nessas cdpias
textuais preparei resumos, para diminuir o papeldrio. Mas as vezes,
ou por ser muito trabalhoso fazer essa sintese ou porque era mais
esclarecedor manter a diccao original do falante, mantive ipsis verbis
certos trechos. (Estao entre aspas.) Nesses casos, para tornar a
exposicao mais compreensivel, acrescentei pequenos paragrafos” (p.
7-8). Por outro lado, restringe a focalizacao do narrador-
personagem, que funciona como observador, como refletor dos
acontecimentos, sem poder dilucidar nem as dulvidas nem os
siléncios.

Os depoimentos transcritos e as cartas semeadas ao longo do
texto multiplicam as vozes em torno do mistério dos varios crimes. A
focalizacdo restritiva, em que se mantém a intensidade da ilusdo e
em que se deixam possibilidades em aberto, leva o leitor a envolver-
se na histdria e a tentar decifrar o enigma. No final, Raul acha que
os crimes foram desvendados; Mandrake tem suas duvidas, tal como
o leitor. O focalizador (autor implicado) projeta sobre o narrador-
personagem (Mandrake) e sobre algumas outras personagens



(Gustavo Flavio e Amanda) certas atitudes culturais que perfilha: o
gosto do vinho e, sobretudo, dos charutos, citados no titulo (“so6
amores guardei ao meu charuto”), na epigrafe de Moliere, no Don
Juan ou banqguete de pedra ("Nao ha nada igual ao tabaco — é a
paixao das pessoas decentes e aqueles que vivem sem tabaco nao
merecem viver”) e ao longo do livro (poder-se-ia elaborar um
glossario). Sem esquecer as reflexdes sobre a arte narrativa, devidas
as digressoes de Gustavo Flavio.



O autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”,
Rubem Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser
consagrado como um dos mais originais prosadores brasileiros
contemporaneos. Com suas narrativas velozes e sofisticadamente
cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo, irreveréncia e
construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre nds uma literatura noir a0 mesmo tempo classica e pop,
brutalista e sutii — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de
Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nao
descobriu a literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-
pau Amarelo, como € ou era de praxe entre nos, mas devorando
autores de romances de aventura e policiais de variada categoria: de
Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgar



Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
classicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos
primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca
deixou de ser um leitor voraz e ecuménico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario,
nadador, revisor de jornal, comissario de policia — até que se
formou em direito, virou professor da Escola Brasileira de
Administracao Publica da Fundacao Getulio Vargas e, por fim,
executivo da Light do Rio de Janeiro. Sua estreia como escritor foi
no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor
publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletanea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de
outra, A coleira do cdo, a prova definitiva de que a ficcao urbana
encontrara seu mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira
coletanea, Lucia McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o
maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido com
entusiasmo pela critica europeia. Sua carreira internacional estava
apenas comecando. Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e o
Prémio Camodes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas histérias adaptadas para o cinema, o teatro e a
televisao, Rubem Fonseca ja publicou 13 coletaneas de contos e 12



livros, entre romances e novelas. Em 2011, publicou Axilas e outras
historias indecorosas e a novela José.
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