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A orla é mais segura,
mas gosto de lutar com as ondas.
- EMILY DICKINSON
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Prologo

Um celular?

No inicio, vocé nao via realmente a utilidade, mas, para nao parecer
ultrapassada, deixou-se seduzir por um modelo bem simples, com uma
plataforma béasica. Num primeiro momento, chegou a se surpreender
falando um pouco alto demais, no restaurante, no trem ou na varanda dos
cafés. Verdade que era prético e tranquilizador ter sempre a familia e os
amigos ao alcance da voz.

Como todo mundo, vocé aprendeu a escrever mensagens digitando num
teclado mintisculo e se acostumou a dispara-las em todas as diregdes. Como
todo mundo, desistiu de sua agenda e a trocou pela versio eletronica.
Diligentemente, salvou os ndmeros dos conhecidos, da familia e do
namorado, disfargando os dos ex, bem como a senha do cartdo de crédito,
que as vezes vocé esquece.

Mesmo sendo péssima fotdgrafa, vocé nao deixou de usar a camera do
celular. Era simpatico ter sempre ao alcance uma foto engragcada para
mostrar aos colegas.

Alias, todo mundo fazia igual. O objeto casava com a época: dilufam-se as
divisorias entre vida intima, vida profissional e vida social. Afinal, o
cotidiano se tornara mais urgente e flexivel, exigindo permanentemente a
maximizagao do tempo ttil.

* k%

Recentemente vocé trocou seu velho aparelho por um modelo com mais
recursos: uma pequena maravilha que lhe permite ter acesso a seus e-mails,



navegar na internet e baixar centenas de aplicativos.

Foi quando vocé ficou viciada. Como enxertado no corpo, seu celular é
agora um prolongamento de vocé mesma que a acompanha até ao banheiro.
Onde quer que esteja, vocé raramente passa mais de meia hora sem
consultar a tela, espreitando uma chamada perdida, uma mensagem intima
ou amistosa. E, se sua caixa de mensagens estd vazia, vocé clica para
verificar se nenhuma estéd a caminho.

Como seu bichinho de peliicia da infancia, o celular a reconforta. A tela é
suave, tranquilizadora, hipnética. Ele lhe confere um ar imponente em
todas as situagdes, oferecendo-lhe uma facilidade de contato imediato que
abre intimeras possibilidades...

* k%

Certa noite, porém, ao voltar para casa, vocé procura nos bolsos, depois
na bolsa, e percebe que seu celular sumiu. Vocé o perdeu? Foi roubada?
Nao, vocé se recusa a acreditar nisso. Vocé o procura novamente, tentando
se convencer de que o esqueceu no escritério... mas nao: vocé se lembra de
té-lo consultado no elevador, quando saiu do trabalho, e, sem divida, no
metrd e no 6nibus.

Droga!

Primeiro vocé fica com raiva por ter perdido o aparelho, depois d4 gragas
a Deus por ter feito aquele seguro contra “roubo/perda/quebra”, que
preserva os pontos de fidelidade, os quais, a partir de amanha, lhe
permitirdo adquirir um novo brinquedo high-tech e touch screen.

No entanto, as trés horas da manha, vocé continua sem pregar o olho...

EEES

Vocé se levanta sem fazer barulho para nao acordar o homem que dorme
ao seu lado.

Na cozinha, em cima de um armario, pega o velho maco de cigarros ja
aberto, que escondeu ali para qualquer emergéncia. Acende um e, no estado



em que se encontra, serve-se também de um copo de vodca.

Merda...

Vocé estd sentada, curvada na cadeira. Sente frio, pois deixou a janela
aberta por causa do cheiro de cigarro.

Faz o inventdrio de tudo que seu telefone contém: alguns videos, umas
cinquenta fotografias, o histérico de sua navegacdo na internet, seu
enderego (incluindo a senha da porta de entrada do prédio), o de seus pais,
nimeros de pessoas que nao deveriam necessariamente estar ali, mensagens
que poderiam sugerir que...

Nio seja paranoica!

Vocé da outra tragada e um gole na bebida.

Aparentemente, ndao ha nada efetivamente comprometedor, mas vocé
sabe muito bem que as aparéncias enganam.

O que a preocupa € a possibilidade de o aparelho ter caido em maos mal-
intencionadas.

Vocé ja sente saudades de algumas fotos, alguns e-mails, algumas
conversas. O passado, a familia, o dinheiro, o sexo... Procurando bem,
alguém que desejasse prejudicé-la teria material suficiente para acabar com
a sua vida. Vocé lamenta, mas lamentar nao resolve nada.

Tremendo, vocé se levanta para fechar a janela. Com a testa grudada na
vidraca, observa as raras luzes que ainda brilham na noite lhe dizendo que,
do outro lado da cidade, um homem talvez esteja com os olhos pregados na
tela do seu celular, explorando prazerosamente o lado obscuro de sua vida
privada e vasculhando metodicamente as entranhas do aparelho em busca
de seus dirty little secrets.
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A troca

Ha criaturas cujo destino é se conhecerem. Onde quer que estejam.
Aonde quer que se dirijam. Um dia elas se encontram.
— CLAUDIE GALLAY

NOVA YORK
AEROPORTO JFK
UMA SEMANA ANTES DO NATAL

— E depois?

— E depois o Raphaél me deu um anel de diamantes da Tiffany e me
pediu em casamento.

Celular grudado no ouvido, Madeline caminhava sem rumo em frente as
altas sacadas envidracadas que davam para o asfalto. A cinco mil
quilémetros dali, em seu pequeno apartamento no norte de Londres, sua
melhor amiga escutava, impaciente, o relato minucioso de sua aventura
romantica na Big Apple.

— Vocé realmente tirou a sorte grande! — constatou Juliane. — Fim de
semana em Manhattan, quarto no Waldorf, passeio de carruagem, pedido
de casamento a moda antiga...

— Pois é — rejubilou-se Madeline. — Foi tudo perfeito, como num filme.

— Talvez um pouco perfeito demais, ndo acha? — fustigou-a Juliane.

— Pode me explicar como alguma coisa pode ser perfeita “demais”,
senhora despeitada?

Juliane tentou se redimir, meio sem jeito:



— Quero dizer, talvez tenha faltado a surpresa. Nova York, Tiffany, o
passeio na neve, o rinque de patinacdo do Central Park.. E um pouco
previsivel, meio cliché, caramba!

Maliciosa, Madeline contra-atacou:

— Se bem me lembro, quando o Wayne pediu vocé em casamento, foi
voltando do pub, numa noite de bebedeira. Ele estava totalmente
chumbado e saiu para vomitar na privada logo depois de pedir a sua mao,
nao foi?

— Ok, dessa vez vocé ganhou — capitulou Juliane.

Madeline sorriu, enquanto se aproximava da drea de embarque para
tentar encontrar Raphaél no meio da multidao compacta. Naquele inicio de
férias de fim de ano, milhares de viajantes se comprimiam no saguao do
aeroporto, que zumbia como uma colmeia. Alguns encontrariam a familia,
outros viajariam para o fim do mundo, para destinos paradisiacos, longe da
melancolia de Nova York.

— A propésito — continuou Juliane —, vocé nao me disse qual foi sua
resposta.

— Esta brincando? E claro que eu disse sim!

— Nao fez nem um suspensezinho?

— Suspense? Tenho quase trinta e quatro anos, Juli! Nao acha que ja
esperei muito? Eu amo o Raphaél, saio com ele ha dois anos e estamos
tentando ter um filho. Dentro de algumas semanas, vamos nos mudar para
a casa que escolhemos juntos. Juliane, pela primeira vez na vida, me sinto
segura e feliz.

— Por acaso vocé esta falando isso porque ele esta do seu lado?

— Nao! — exclamou Madeline, rindo. — Ele foi despachar as bagagens.
Estou falando isso porque é o que penso!

E parou em frente a uma banca de jornais. Dispostas lado a lado, as
primeiras paginas esbocavam o retrato de um mundo a deriva que
hipotecara seu futuro: crise econémica, desemprego, escandalos politicos,
tensao social, catastrofes ecolégicas...

— Nao tem medo de levar uma vida previsivel com o Raphaél?

— Mas isso ndo é um defeito! — retorquiu Madeline. — Preciso de
alguém firme, confiavel, fiel. Tudo a nossa volta ja é tao fragil e inseguro.



Nao quero isso no meu relacionamento. Quero voltar para casa a noite e ter
certeza de encontrar calma e equilibrio. Sacou?

— Hum... — fez Juliane.

— Naéo tem nada de “hum”, Juli. Pode comegar a visitar as lojas para
comprar o vestido de madrinha!

— Hum — repetiu ainda assim a jovem inglesa, dessa vez mais para
disfargar a emogao do que para traduzir o ceticismo.

Madeline consultou o relégio. Atras dela, nas pistas de decolagem, avides
esbranqui¢ados esperavam em fila indiana para tomar impulso.

— Bom, vou desligar, meu voo decola as cinco e meia e ainda nao
encontrei meu... meu marido!

— Futuro marido... — corrigiu Juliane, rindo. — Quando vem me fazer
uma visitinha em Londres? Por que néo esse fim de semana?

— Eu adoraria, mas é impossivel. Vamos chegar muito cedo a Roissy. Mal
vou ter tempo de passar em casa para tomar um banho antes de abrir a loja.

— Mas vocé nao para, caramba!

— Sou florista, Juli! O periodo de Natal é o mais corrido!

— Tente pelo menos dormir durante a viagem.

— Estd bem! Ligo amanha — prometeu Madeline, antes de desligar.

* k%

— Nao insista, Francesca. Esta fora de questao me encontrar!

— Mas estou a apenas vinte metros de vocé, bem na saida da escada
rolante...

Celular colado no ouvido, Jonathan franziu o cenho e se aproximou da
balaustrada que dava para a escada rolante. Ao pé dos degraus, uma
morena do tipo mulher fatal falava ao celular enquanto segurava pela mao
uma crian¢a envolta numa capa meio grande demais. A mulher tinha
cabelos compridos, usava um jeans de cintura baixa, uma jaqueta
acolchoada com cinto e imensos 6culos escuros de grife, que, como uma



mascara, lhe escondiam parte do rosto.

Jonathan agitou um brago na diregao do filho, que retribuiu timidamente
a saudagao.

— Mande o Charly para ca e dé o fora! — ele ordenou secamente.

Sempre que via a ex-mulher, sentia-se invadido por um misto de raiva e
magoa. Um sentimento poderoso que ele nao controlava e que o deixava ao
mesmo tempo violento e deprimido.

— Vocé nao pode continuar falando comigo desse jeito! — ela protestou,
com uma voz que trafa um ligeiro sotaque italiano.

— Quem é vocé para dar licao de moral?! — ele explodiu. — Vocé fez
uma opgao, assuma as consequéncias. Vocé traiu sua familia, Francesca!
Vocé nos traiu, a Charly e a mim!

— Deixe o Charly fora disso!

— Deixa-lo fora disso! Quando é ele que paga o preco! E por causa dos
seus acessos que ele s6 vé o pai algumas semanas por ano!

— Sinto mui...

— E o avido! — ele a interrompeu. — Quer que eu te lembre por que o
Charly tem medo de viajar sozinho de aviao, o que me obriga a atravessar o
pafs todas as férias escolares? — perguntou, subindo o tom de voz.

— O que estd acontecendo conosco é.. é a vida, Jonathan. Somos
adultos, nao existe um lado bonzinho e outro vildo.

— Nao foi 0 que o juiz achou — ele observou, subitamente cansado,
aludindo ao divércio pronunciado em detrimento da ex-mulher.

Pensativo, Jonathan pousou os olhos no asfalto. Nao passava de quatro e
meia da tarde, mas ndo demoraria a anoitecer. Nas pistas iluminadas, uma
fila impressionante de jatos de grande porte esperava o sinal da torre de
controle para decolar com destino a Barcelona, Hong Kong, Sydney, Paris...

— Bom, chega de conversa — ele decretou. — As aulas comegam no dia
3 de janeiro, levo o Charly na véspera.

— Tudo bem — aceitou Francesca. — Uma tltima coisa: comprei um
celular para ele. Quero poder falar com ele a qualquer hora.

— Estd brincando! Mas nem pensar! — ele explodiu. — Ninguém tem
um celular aos sete anos.

— Isso é discutivel — ela objetou.



— Se é discutivel, vocé nao deveria ter tomado a decisdo sozinha.
Podemos até discutir isso um dia, mas por enquanto guarde a sua
geringonga e deixe que o Charly venha.

— Tudo bem — ela abdicou mansamente.

Jonathan se debrugou sobre a grade, franziu os olhos e viu Charly
devolvendo a Francesca um pequeno celular colorido. Em seguida, o
menino bejjou a mae e, num passo inseguro, subiu na escada rolante.

Jonathan esbarrou em alguns passageiros para receber o filho.

— O, pai.

— Oi, mocinho — ele disse, apertando-o nos bragos.

* %k

Os dedos de Madeline corriam rapidamente pelo teclado.
Empunhando o celular, ela percorria as vitrines do duty free
enquanto escrevia quase as cegas uma mensagem para
responder a Raphaél. Seu companheiro ja fizera o check-in,
mas agora estava na fila para passar pelo controle de
seguranga. Na mensagem, Madeline sugeriu se encontrarem
na cafeteria.

— Papai, estou com um pouquinho de fome. Sera que eu
poderia comer um panino? — pediu educadamente Charly.

Com a mado no ombro do filho, Jonathan atravessava o
labirinto de vidro e ago que levava aos portdes de embarque.
Detestava aeroportos, particularmente naquela época do ano
— Natal e sagudes de aeroporto lhe lembravam as
circunstancias sinistras em que soubera da traicdo de sua
mulher, dois anos antes —, mas, exultante por encontrar
Charly, fez com que ele decolasse do chao, agarrando-o pela
cintura.



— Um panino para o mocinho! — disse com entusiasmo,

mudando de dire¢ao para entrar no restaurante.

A Porte du Ciel, principal cafeteria do terminal, ficava
numa praga em cujo centro diferentes balcdes ofereciam um
leque de especialidades culinarias.

Uma musse de chocolate ou uma fatia de pizza?, perguntou-se
Madeline, examinando o bufé. Claro, uma fruta seria mais
razoavel, mas ela estava com uma fome de ledo. Colocou o
doce no prato, depois o devolveu quase instantaneamente,
tao logo seu Grilo Falante lhe sussurrou ao ouvido o ntimero de
calorias que continha aquela pequena tentagdo. Um pouco
decepcionada, catou uma maga na cesta de vime, pediu um
cha com liméo e se dirigiu ao caixa para pagar a conta.

Pao ciabatta, molho pesto, tomate seco, presunto de parma
e mozarela: Charly salivava diante de seu sanduiche italiano.
Desde a mais tenra idade, acompanhara o pai na cozinha dos
restaurantes, o que agucara seu paladar e desenvolvera sua
curiosidade por tudo que é tipo de sabores.

— Cuidado para ndo derrubar a bandeja, ok? —
aconselhou Jonathan, depois de pagar o lanche.

O menino assentiu com a cabega, concentrado em manter
o equilibrio entre o panino e a garrafa de refrigerante.

O restaurante estava lotado. A sala oval se estendia ao
longo de uma parede de vidro que dava diretamente para as
pistas.

— Onde vamos ficar, papai? — perguntou Charly, perdido
em meio ao fluxo de passageiros.

Jonathan analisou detidamente a multiddo compacta que
se esbarrava entre as cadeiras. Visivelmente, havia mais
fregueses do que lugares disponiveis. Entdo, como num passe
de mégica, uma mesa ficou livre perto da sacada envidragada.

— Diregao leste, grumete! — bradou, piscando para o filho.

Enquanto apertava o passo, seu celular tocou em meio ao



burburinho. Jonathan hesitou em atender. Embora estivesse
com os bragos ocupados — a mala de rodinhas numa das maos
e a bandeja na outra —, tentou arrancar o aparelho do bolso
do palet6, mas...

Quanta gente!, desanimou Madeline ao ver a horda de
passageiros invadir o restaurante. Ela, que esperara relaxar um
pouco antes do voo, nao encontrava sequer uma mesa livre!

Ail, evitou gritar, enquanto uma adolescente distraida a
pisoteava sem uma palavra de desculpa.

Sua pestinha, pensou com veeméncia, dirigindo-lhe um
olhar irritado, ao qual a menina respondeu com um discreto
dedo em riste cujo significado nao deixava margem a divida.

Madeline nado teve nem tempo de se deixar atingir por
aquela agressao. Acabava de ver uma mesa livre ao lado da
sacada envidragada. Apertou o passo com medo de perder
aquele excelente lugar. Estava a apenas trés metros do
objetivo quando o celular vibrou dentro da bolsa.

Justo agora!

Primeiro decidiu ndo atender, depois voltou atrés:
provavelmente era Raphaél, querendo saber onde ela estava.
Desajeitadamente, segurou a bandeja com uma das maos —
Caraca, como esse bule é pesado! —, enquanto com a outra
vasculhava na bolsa para pegar o celular, afogado entre o
volumoso molho de chaves, a agenda e o romance que estava
lendo. Contorceu-se toda para ligar o aparelho e leva-lo ao
ouvido quando...

* %k

Madeline e Jonathan bateram de frente. Bule, maca, sanduiche, garrafa
de Coca, taga de vinho: tudo voou pelos ares antes de cair no chao.
Surpreso com o encontrao, o proprio Charly deixou a bandeja cair e



comegou a chorar.

Que idiota!, irritou-se Jonathan, levantando-se com dificuldade.

— Olhe por onde anda! — gritou.

Que grosseirio!, irritou-se Madeline, recobrando-se.

— Ah, entdo a culpa é minha? Nao inverta os papéis, meu amigo! — ela
o desafiou, antes de recolher do chao o celular, a bolsa e as chaves.

Jonathan se inclinou para ficar mais perto do filho e tranquilizi-lo,
recolhendo o sanduiche protegido por uma embalagem plastica, bem como a
garrafa e o celular.

— Eu via mesa primeiro! — ele se indignou. — Estavamos praticamente
sentados quando vocé irrompeu como uma avalanche sem nem...

— Estd brincando? Eu vi a mesa muito antes!

A raiva da moga acusava um sotaque inglés até entao imperceptivel.

— Seja como for, vocé esta sozinha, enquanto eu estou com uma crianga.

— A desculpa de sempre! Nao vejo como o fato de ter um fedelho lhe da
o direito de me dar uma trombada e estragar minha blusa! — ela se
lamentou, mostrando a mancha de vinho que lhe maculava a roupa.

Contrariado, Jonathan sacudiu a cabega e ergueu os olhos para o teto.
Abriu a boca para protestar, mas Madeline foi mais rapida:

— E depois, para comego de conversa, ndo estou sozinha! — ela garantiu,
percebendo a aproximagao de Raphaél.

Jonathan deu de ombros e pegou a mao de Charly.

— Venha, vamos procurar outro lugar. Idiota... — ele resmungou ao sair
do restaurante.

EERS

O voo Delta 4565 deixou Nova York em diregdao a San
Francisco as cinco horas da tarde. Feliz da vida por encontrar
o filho, Jonathan ndo percebeu o tempo passar. Desde a
separagao dos pais, Charly tinha fobia de andar de avido. Era
impossivel para ele viajar sozinho ou pregar o olho durante o
voo. As sete horas que duravam a viagem foram entdo



dedicadas a trocar piadas, contar histérias engragadas e assistir
pela vigésima vez ao filme A dama e o vagabundo na tela do
laptop se lambuzando com potinhos de sorvete Haagen-Dazs.
Aquela mordomia era reservada a classe executiva, mas uma
comissdria de bordo compreensiva, que se encantara com o
rosto de Charly e a simpatia canhestra do pai, resolvera

transgredir as regras.

O voo Air France 29 deixou o Aeroporto JFK as cinco e meia
da tarde. No conforto acolchoado da business class —
decididamente, Raphaél trabalhara direito —, Madeline ligou
a camera fotografica e fez desfilar as fotos de sua aventura
nova-iorquina. Grudados um no outro, os dois namorados
reviveram alegremente os melhores momentos de uma
viagem com gostinho de lua de mel. Depois Raphaél cochilou,
enquanto Madeline, fascinada, via pela enésima vez A loja da

esquina, a velha comédia de Lubitsch, oferecida na

programagao.

Em virtude do fuso horario, ndo eram nem nove horas da
noite quando o aviao de Jonathan pousou em San Francisco.

Livre da angustia, Charly dormiu nos bragos do pai assim
que saiu da aeronave.

No sagudo de desembarque, Jonathan ficou a espera do
amigo Marcus, com quem tocava uma pequena brasserie
francesa no coragao de North Beach e que deveria ir busca-los
de carro. P6s-se na ponta dos pés para inspecionar a multidao.

— Seria uma surpresa se ele estivesse no horario! —
resmungou.

Ja desistindo, resolveu consultar o celular para verificar se
havia alguma mensagem. Assim que desativou o modo aviao,
um texto comprido se estampou na tela:



Bem-vinda a Paris, minha querida! Espero
que tenha conseguido descansar durante
0 voo e que Raphaél nao tenha roncado
muito ;-)

Desculpe por ainda ha pouco. Adorei saber
que vocé vai se casar e que encontrou o
homem capaz de fazé-la feliz. Prometo
fazer todo o possivel para cumprir com
seriedade e solenidade meu papel de
madrinhal

Sua eterna amiga, Juliane

Que baboseira ¢é essa?, pensou, relendo a mensagem. Uma
piada extravagante de Marcus? Acreditou nisso durante
alguns segundos, até inspecionar o aparelho: mesmo modelo,
mesma cor, mas.. ndo era o seu! Uma rapida espiada no
aplicativo de e-mail lhe permitiu descobrir a identidade da
proprietaria: uma tal Madeline Greene, que morava em Paris.

Porra!, praguejou. E o celular daquela destrambelhada do JFK!

Madeline consultou o reldgio reprimindo um bocejo. Seis e
meia da manha. O voo levara pouco mais de sete horas, mas,
com o fuso horéario, 0 aviao aterrissara sibado de manha em
Paris. O Aeroporto de Roissy despertava freneticamente.
Como em Nova York, os turistas de Natal tinham tomado
posse do aeroporto, mesmo aquela hora da manha.

— Tem certeza de que vai trabalhar hoje? — perguntou
Raphaél diante da esteira de bagagens.

— Claro, querido! — ela respondeu, ligando o celular para
consultar as mensagens. — Aposto que ja tenho varias
encomendas a minha espera.

Escutou primeiro a secretéria eletrénica, na qual uma voz
arrastada e com sono que lhe era totalmente desconhecida
deixara uma mensagem: “Oj, Jon, é o Marcus. Ehh... tive um



pequeno problema com o 4L, um vazamento de dleo que...
Bom, eu explico mais tarde. Enfim, tudo isso para dizer que
posso me atrasar um pouco. Desculpe...”

Que palhacada é essa?, ela se perguntou, desligando. Alguém
que teria discado o mimero errado? Hum...

Em duvida, examinou o celular com atengao: era a mesma
marca, 0 mesmo modelo... mas ndo era o seu.

— Merda! — deixou escapar bem alto. — E o celular
daquele maluco do aeroporto!
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Separate lives

E terrivel ficar sozinho quando fomos dois.
— PAUL MORAND
Jonathan enviou a primeira mensagem...

Estou com o seu celular, vocé esta
com o meu?
Jonathan Lempereur

... a qual Madeline respondeu quase instantaneamente:

Sim! Onde vocé esta?
Madeline Greene

Em San Francisco. E vocé?

Em Paris :(
Como vamos fazer?

Bom, existe correio na Francga,
nao? Mando o seu amanha por
FedEx.

Muito gentil... Farei o mesmo assim



que possivel. Qual é o seu
endereco?

Restaurante French Touch, 1606
Stockton Street, San Francisco, CA.

O meu: Le Jardin Extraordinaire, 3
bis Rue Delambre, Paris, no 14°.

Vocé é florista, certo? Em caso
afirmativo, vocé tem uma
encomenda urgente de um tal
Oleg Mordhorov: 200 rosas
vermelhas a serem entregues no
Teatro du Chatelet para a atriz que
se despe no terceiro ato. Ca entre
nés, duvido que seja a esposa
dele...

Com que direito escutou minha
secretaria?

Ora, para lhe fazer um favor, sua
antal

Vejo que é tao grosseiro em suas
mensagens quanto em suas falas!
Quer dizer que temum
restaurante, Jonathan?

Tenho.



Nesse caso, sua birosca tem uma
nova reserva: uma mesa para dois
amanha a noite em nome de sr. e
sra. Strzechowski. Enfim, foi o que
compreendi da mensagem, mas o
sinal estava ruim...

Otimo. Boa noite.

Em Paris, sdo 7 da manha...

Irritado, Jonathan sacudiu a cabeca e enfiou o celular no bolso interno do
paleté. Detestava aquela mulher.

EERS

SAN FRANCISCO
NOVE E MEIA DANOITE

Um velho Renault 4L vermelho berrante deixou a Route 101 para pegar a
saida que levava a downtown. O calhambeque se arrastava como um bezerro
pela Embarcadero, dando a impressao de avangar em camera lenta. Apesar
de a calefagdo estar no maximo, os vidros estavam embagados.

— Vocé vai nos matar com essa sua lata-velha! — queixou-se Jonathan,
encolhido no banco do passageiro.

— De jeito nenhum, minha gatinha esté tinindo — defendeu-se Marcus.
— Se soubesse como a paparico!

Cabelos sujos e ericados, sobrancelhas espessas, barba de dezoito dias e
palpebras caidas a la Droopy: Marcus parecia teletransportado de outra
época — a pré-histéria —, e até mesmo, em certos dias, de outro planeta.
Sobrando numa cal¢a baggy e numa camisa havaiana aberta até o umbigo, a
silhueta raquitica parecia ter sido contorcida e desmembrada para caber
dentro do carro. Calgando velhas sandalias de dedo, dirigia com um tnico



pé, o calcanhar na embreagem e os dedos apertando alternadamente o
acelerador e o freio.

— Pois eu gosto muito do carro do tio Marcus! — entusiasmou-se Charly,
saracoteando no banco traseiro.

— Obrigado, irmaozinho! — ele respondeu, dando uma piscadela.

— Charly! Coloque o cinto e pare de zanzar de um lado para o outro —
ordenou Jonathan. Depois, voltando-se para o amigo: — Passou no
restaurante hoje a tarde?

— Ehh... estamos fechados hoje, certo?

— Mas pelo menos recebeu os patos?

— Que patos?

— As coxas de pato e a ricula que Bob Woodmark entrega toda sexta-
feira!

— Ah! Eu bem que estava achando que tinha esquecido alguma coisa!

— Seu cabega de vento! — irritou-se Jonathan. — Como pode esquecer a
tnica coisa que lhe pedi para fazer?

— Nao precisa fazer um drama por causa disso... — resmungou Marcus.

— E claro que precisa! Woodmark é intragavel, mas a fazenda dele nos
fornece os melhores produtos. Se dermos um bolo nele, ele vai cismar com a
gente e ndo vai mais querer nos vender nada. Vamos voltar e passar pelo
restaurante. Aposto que ele deixou a encomenda nos fundos.

— Posso verificar isso sozinho — garantiu Marcos. — Primeiro, deixo
vocés em cas...

— Nao! — cortou Jonathan. — J4 vi que ndo posso contar com vocé,
entdo vou assumir as rédeas.

— Ora, 0 menino esta morto de cansago!

— Nao, nao! — alegrou-se Charly. — Também quero ir ao restaurante.

— Bom, resolvido — decretou Jonathan. — Dobre no cruzamento na
altura da 3rd Street — ordenou, limpando com a manga o vapor
condensado no para-brisa.

Mas o velho 4L nao gostava de ver alterado seu itinerario. Os pneus
estreitos perderam aderéncia e a guinada brusca quase provocou um
acidente.

— Vocé nao controla mais essa lata-velha! — gritou Jonathan. — Assim



vainos matar, porra!

— Eu fago o que posso! — garantiu Marcus, aprumando o carro e
promovendo ao mesmo tempo um concerto de buzinadas estridentes.

Avangando pela Kearney Street, o calhambeque pareceu recuperar uma
espécie de estabilidade.

— Vocé ficou nesse estado porque esteve com a minha irma? —
perguntou Marcus, apés um longo siléncio.

— Francesca é apenas sua meia-irma — corrigiu Jonathan.

— Como ela esta?

Jonathan lhe dirigiu um olhar hostil.

— Se acha que ficamos de papo...

Marcus sabia que o assunto era delicado e nao insistiu. Concentrou-se no
volante para alcangar a Columbus Avenue e estacionar sua “gatinha” em
frente a brasserie que ostentava a placa French Touch, na esquina da Union
Street com a Stockton.

Como Jonathan presumira, Bob Woodmark deixara a entrega nos fundos
do restaurante. Os dois homens recolheram os engradados e os
armazenaram na camara frigorifica, depois verificaram se estava tudo em
ordem na sala principal.

O French Touch era um pedago da Franga no coragao de North Beach, o
bairro italiano de San Francisco. Pequeno, mas acolhedor, o lugar reproduzia
o interior de um bistrd francés dos anos 30: madeiras, relevos, chdao de
mosaico, imensos espelhos belle époque, velhos posteres de Josephine Baker,
Maurice Chevalier e Mistinguett. O estabelecimento propunha uma
cozinha francesa tradicional, sem pretensio, sem frescura. No quadro-negro
afixado na parede, podia-se ler: “Folheado de escargots com mel, magret de
canard a l'orange, torta Saint-Tropez...”

— Me déd um sorvete, pai? — pediu Charly, de frente para o balcao
rutilante que atravessava o recinto.

— Nao, querido. Vocé ja comeu demais no aviao. E depois ja é tarde,
vocé devia estar na cama hé séculos.

— Mas estou de férias...

— Vamos, Jon, seja legal! — pediu Marcus.

— Ah, ndo, vocé ndo vai se intrometer nisso também!



— Mas é Natal!

— Duas criangas! — Jonathan exclamou, sem conseguir conter o riso.

Ocupou um lugar no canto do restaurante, atrds do balcdo da cozinha
aberta, que permitia aos clientes acompanharem em parte a preparagao dos
pratos.

— Do que vocé gostaria? — perguntou ao filho.

— De uma dame blanche! — entusiasmou-se 0 menino.

Com desenvoltura, 0o “mestre-cuca” quebrou alguns quadrados de
chocolate amargo numa pequena tigela para derreté-los em banho-maria.

— E vocé? — perguntou a Marcus.

— Podiamos abrir uma garrafa de vinho...

— Como quiser.

Um largo sorriso iluminou o rosto de Marcus, que se levantou
rapidamente para se dirigir ao seu cantinho predileto: a adega do
restaurante.

Nesse interim, sob o olhar guloso de Charly, Jonathan disp6s numa taca
duas bolas de sorvete de creme acompanhadas de suspiro. Derretido o
chocolate, acrescentou-lhe uma colherada de creme de leite fresco.
Despejou o chocolate quente sobre o sorvete e cobriu tudo com chantili e
améndoas tostadas.

— Enjoy! — exclamou, espetando um pequeno guarda-chuva na ctipula
do creme.

Pai e filho se instalaram a uma mesa, sentados lado a lado, num
confortavel banco. Nas nuvens, Charly se armou com uma colher comprida
e comegou a degustagao.

— Olhe s6 essa maravilha! — exultou Marcus, voltando da adega.

— Um Screaming Eagle 1997! Por acaso esta delirando? Esse tipo de
garrafa é s6 para os clientes!

— Por favor! Fica como meu presente de Natal... — implorou.

Ap6és uma resisténcia puramente formal, Jonathan aceitou abrir o grand
cru. Pensando bem, era melhor que Marcus bebesse alguns copos no
restaurante. Pelo menos poderia ficar de olho nele. Caso contrario, era bem
possivel que o canadense comegasse a percorrer os bares, e, quando ele
estava sob a influéncia do élcool, as catastrofes nao demoravam a acontecer.



Em vérias ocasides, alguns de seus companheiros de copo haviam se
aproveitado de sua gentileza e credulidade para trapacead-lo no poquer,
fazendo-o assinar reconhecimentos de divida imagindrios que depois
Jonathan tivera todas as dificuldades do mundo para resgatar.

— Admire a cor desse néctar! — extasiou-se Marcus, vertendo o vinho
numa garrafa para decanta-lo.

Filho ilegitimo do pai de Francesca e de uma cantora de country do
Quebec, Marcus nao recebera um centavo por ocasidao da morte de seu
genitor, um rico empresirio nova-iorquino. Sua mae havia morrido
recentemente, e ele s6 mantinha contato de vez em quando com a meia-
irma. Sem um tostao furado, vivia numa bolha de despreocupacao, nao
ligava para o visual, ignorava o bésico da etiqueta e das regras de convivio
social. Dormia doze horas por dia, dava uma maozinha no restaurante na
medida do possivel, mas as obrigagdes e os horarios de trabalho pareciam nao
lhe dizer respeito. Avoado e generoso, simplério e cativante, tinha alguma
coisa de patético e desconcertante, ainda que as consequéncias de sua
irresponsabilidade fossem dificeis de administrar no dia a dia.

Durante o periodo que durara seu casamento, Jonathan nio vira em
Marcus sendo um cretino com quem nao tinha nada em comum. Contudo,
quando Francesca o deixara, o cunhado fora o tinico a apoid-lo. Na época,
mesmo tendo Charly, Jonathan mergulhara no abismo negro da depressao.
Desempregado e desamparado, afogara as magoas num mar de Jack Daniel’s
e Johnnie Walker.

Felizmente, por um estranho milagre, Marcus deixara a preguica de lado
e, pela primeira vez na vida, tomara a iniciativa. Encontrara um restaurante
italiano decadente que acabava de mudar de proprietério e fizera das tripas
coragdo para convencer os investidores a transformar o lugar num bistr6
francés e entregar os fogdes a seu cunhado. Aquela atitude permitira a
Jonathan dar a volta por cima. Tao logo sentira o amigo salvo, Marcus
recaira em sua preguicite aguda.

— A nossa! — ele brindou, estendendo a Jonathan uma taca de vinho.

— Entéao é Natal antes da hora — concluiu o francés, ligando o aparelho
de rédio art déco que desencavara num mercado de pulgas de Pasadena.

Sintonizou o aparelho numa estacdo de rock que tocava uma versao ao



vivo de “Light My Fire”.

— Ah, como isso é bom! — empolgou-se Marcus, afundando-se no
assento, sem dar a perceber se estava falando do cabernet ou da musica do
The Doors.

Jonathan tentou relaxar também. Desabotoou o colarinho e tirou o palet6,
mas a visao do celular de Madeline pousado na mesa o contrariou. Essa
histéria de celular vai me fazer perder um monte de reservas!, suspirou. Entre seus
clientes assiduos, alguns tinham seu niimero pessoal — privilégio que lhes
permitia conseguir uma mesa mesmo em noites movimentadas.

Enquanto Marcus pegava o aparelho, Jonathan observou o filho
dormindo tranquilamente no banco. Gostaria de tirar uns dez dias de férias
para se dedicar a Charly, mas nao podia se dar a esse luxo. Acabara de sair
do abismo financeiro que quase o engolira fazia poucos anos, e aquela
derrocada tivera o mérito de vacind-lo contra empréstimos, cheques
especiais, inadimpléncias e multas por atraso.

Esgotado, fechou os olhos, e Francesca lhe apareceu na mente, tal como a
vira no aeroporto. Dois anos depois, a dor continuava viva. Quase
insuportavel. Abriu os olhos e tomou um gole de vinho para expulsar aquela
imagem. Nao tinha a vida que esperara, mas era a que tinha.

— Nada mal a belezoca! — exclamou Marcus, enquanto os dedos
encardidos deslizavam na tela touch screen para fazer correrem as fotos
contidas no celular.

Intrigado, Jonathan passou a cabega por cima da tela.

— Me deixe ver.

Entre as fotos da moga, algumas eram sutilmente eréticas. Poses
sugestivas imortalizadas em preto e branco: rendas finas, ligas de cetim, mao
erguida escondendo recatadamente um seio ou rogando o contorno do
quadril. Nada muito comprometedor numa época em que havia quem
colocasse suas sex tape na internet...

— Posso ver também, papai? — perguntou Charly, abrindo um olho.

— Nao, nao. Volte a dormir. Nao é assunto de crianca.

Em todo caso, era surpreendente que, com seu ar petulante de
patricinha metida, a desastrada do aeroporto também tivesse feito sua
sessdozinha de poses safadas.



Mais espantado que excitado, Jonathan deu zoom no rosto da modelo.
Embora aparentemente se divertisse, prestando-se de boa vontade a
brincadeira, por trds do sorriso de fachada se vislumbrava um certo
constrangimento. Provavelmente aquele género de fotos era antes um
delirio de seu homem, que se tomara por um instante por Helmut Newton.
Quem estava atras da cdmera? O marido? O amante? Jonathan se lembrava
de ter notado um homem no aeroporto, mas era incapaz de reconstituir seus
tragos.

— Bom, basta! — decidiu, largando o celular sob o olhar decepcionado de
Marcus.

Sentindo-se subitamente um wvoyeur, perguntou-se com que direito se
intrometia na vida privada daquela mulher.

— Como se ela fosse ter escripulos de fazer o mesmo! — comentou o
canadense.

— Nao estou nem ai. Nao tem nenhum perigo de ela encontrar esse tipo
de fotografia no meu celular! — ele exclamou, servindo-se de um copo de
Screaming Eagle. — Se acha que jd me diverti fotografando minhas partes
intimas...

O cabernet tinha notas sutis de frutas vermelhas e pao de especiarias.
Enquanto degustava a bebida, Jonathan listou mentalmente o que tinha em
seu celular. A bem da verdade, ndo se lembrava de tudo.

Em todo caso, nada intimo nem comprometedor, tranquilizou-se.

No que se enganava totalmente.

* %%

PARIS
SETE E MEIA DA MANHA

O capo frisado de um Jaguar XF ultimo modelo corria no azul gélido e
metélico da marginal parisiense. Forrada com materiais nobres — couro
branco, relevos de nogueira, aluminio escovado —, a cabine exibia luxo e
conforto. No banco traseiro, malas de lona Monogram dividiam espago com
um saco de golfe e um niimero da revista Fig Mag.



— Tem certeza de que vai abrir a loja hoje? — perguntou novamente
Raphaél.

— Querido! — exclamou Madeline. — Ja falamos sobre isso vérias vezes.

— A gente podia prolongar nossas férias... — ele insistiu. — Estico até
Deauville, passamos a noite no Normandy e amanha jantamos com meus
pais.

— E tentador, mas... ndo. Além disso, vocé tem um compromisso com um
cliente para visitar um canteiro de obras.

— Vocé é quem sabe — capitulou o arquiteto, virando no Boulevard
Jourdan.

Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail: o carro atravessou uma boa
parte do 14° arrondissement antes de parar no ntiimero 13 da Rue Campagne-
Premiére, em frente a um portao verde-escuro.

— Passo para te pegar na loja?

— Nao, vou de moto.

— Vai congelar!

— Talvez, mas adoro minha Triumph! — ela respondeu, beijando-o.

O carinho se prolongou até que a buzina de um motorista de taxi
apressado os arrancasse bruscamente do casulo.

Madeline bateu a porta do seda e soprou um beijo de despedida para o
namorado. Digitou a senha para abrir o portdo, que dava para um pétio
arborizado. Ali, no nivel do jardim, ficava o apartamento que alugava desde
que viera morar em Paris.

— Brrr! Estd fazendo quinze graus negativos aqui dentro! — ela tiritou,
entrando no pequeno duplex, tipico dos ateliés de artista construidos no
bairro no fim do século XIX.

Acendeu o aquecedor e pds a chaleira no fogo para preparar um cha.

Fazia tempo que o antigo atelié de pintura dera lugar a um bonito dois
quartos, dispondo de uma sala, uma pequena cozinha e um quarto no
mezanino. Mas a altura do teto, as amplas vidragas na parede principal e o
assoalho de madeira lembravam a vocagao artistica do antigo morador,
contribuindo para o charme e a personalidade do lugar.

Madeline sintonizou na TSF Jazz, certificou-se de que a calefacao estava

no maximo e bebericou seu chd, dangando ao ritmo do trompete de Louis



Armstrong enquanto o apartamento aquecia.

Tomou uma ducha répida, saiu do banheiro arrepiada e pegou no
armério uma camiseta térmica, um jeans e um grosso suéter de la. Pronta
para sair, deu uma mordida num Kinder Bueno enquanto vestia uma
jaqueta de couro e amarrava no pescogo seu cachecol mais quente.

Passava um pouquinho das oito quando subiu na moto amarelo-fogo. Sua
loja néo era longe, mas ela queria evitar ter de passar de novo pelo atelié
quando fosse encontrar Raphaél. Cabelos ao vento, percorreu a ridicula
centena de metros até a rua que ela adorava. Ali, Rimbaud e Verlaine
haviam composto versos, Aragon e Elsa haviam se amado e Godard
imortalizara o fim de seu primeiro filme: aquela cena tristissima em que
Jean-Paul Belmondo, “acossado”, desaba, com uma bala nas costas, sob os
olhos da namorada americana.

Madeline virou no Boulevard Raspail e percorreu a Rue Delambre até o
Jardin Extraordinaire, loja de que tinha orgulho e que abrira dois anos antes.
Subiu a porta de ferro com apreensao. Nunca se ausentara por tanto tempo.
Durante suas férias em Nova York, entregara as rédeas da loja a Takumi, seu
estagidrio japonés que estava terminando o curso na escola de floristas de
Paris.

Quando entrou, deu um suspiro de alivio. Takumi seguira suas
orientacdes ao pé da letra. O jovem asidtico abastecera-se na véspera no
Rungis, e o recinto estava abarrotado de flores vigosas: orquideas, tulipas
brancas, lirios, bicos-de-papagaio, heléboros, esporinhas, mimosas, narcisos,
violetas, amarilis. A grande drvore de Natal que haviam decorado juntos
brilhava com todas as suas luzes, e feixes de visco e azevinho pendiam do
teto.

Tranquilizada, tirou a jaqueta para vestir o avental, juntou as
ferramentas de trabalho — podadeira, regador, enxadinha — e se
concentrou alegremente nas tarefas mais urgentes, limpando as folhas de
um ficus, reenvasando uma orquidea, podando um bonsai.

Madeline concebera seu atelié floral como um lugar magico e poético,
uma redoma propicia ao devaneio, um porto seguro longe do tumulto e da
violéncia da cidade. Mesmo num dia eventualmente triste, ela queria que
seus clientes deixassem as preocupagdes de lado tdo logo atravessassem o



umbral de sua loja. Na época do Natal, a atmosfera de seu Jardin
Extraordinaire era particularmente encantadora, remetendo aos perfumes
da infancia e as tradigdes de outrora.

Concluidos os “primeiros socorros”, recolheu os pinheiros para instala-los
na vitrine e abriu a loja as nove em ponto.

Sorriu ao ver entrar o primeiro cliente — no mercado de flores, um velho
ditado dizia que, se fosse homem, o dia seria lucrativo —, mas logo se
entristeceu diante do pedido: ele queria enviar um buqué a mulher sem
cartdo. Era o novo estratagema da moda entre maridos ciumentos: enviar
flores de maneira an6nima para espreitar a reacao da esposa. Se, ao chegar
em casa, ela ndo falasse do buqué, eles concluiam que ela tinha um amante...
O homem pagou a conta e deixou a loja, desinteressando-se pela composigao
do buqué. Madeline comegou entdo o arranjo floral — que Takumi
entregaria a partir das dez horas da manha num banco na Rue Boulard —,
quando o riff de “Jumpin’ Jack Flash” ressoou na loja. A florista franziu o
cenho. A célebre miisica dos Rolling Stones saia do bolso de sua mochila, na
qual estava o celular daquele Jonathan qualquer-coisa. Hesitou em atender,
mas, enquanto se decidia, o toque parou. Fez-se siléncio durante um
minuto, até que um som breve e dspero indicasse que o interlocutor deixara
uma mensagem.

Madeline deu de ombros. Em hipétese alguma escutaria uma mensagem
que nao lhe era destinada... Tinha mais o que fazer! E depois, estava se
lixando para aquele Jonathan qualquer-nota, tdo vulgar e antipatico. E
depois...

Movida por uma irreprimivel curiosidade, pressionou a tela touch screen
e colou o celular no ouvido. Uma voz grave e hesitante surgiu no aparelho:
uma americana, com um leve sotaque italiano, contendo os solugos.

“Jonathan, sou eu, Francesca. Ligue de volta se puder. Precisamos falar,
precisamos... Sei que te trai, sei que vocé nao entende como pude estragar
tudo. Volte, por favor, faga isso por Charly e por nés. Eu te amo... Vocé pode
nao esquecer, mas vai me perdoar. Temos apenas uma vida, Jonathan, e
fomos feitos para passd-la juntos e ter outros filhos. Vamos retomar nossos
planos, vamos continuar como antes. Sem vocé, a vida ndo tem graga...”

A voz da italiana se estrangulou numa tristeza infinita, e a mensagem se



interrompeu.

Durante varios segundos, Madeline permaneceu imével, abalada diante
do que acabara de ouvir e cheia de culpa. Seus bragos ficaram arrepiados.
Sentiu um calafrio, depois largou no balcdo o celular ainda carregado de
ldgrimas, ruminando o que fazer.



Em segredo

Todo mundo tem segredos.
56 ¢ preciso descobri-los.
— STIEG LARSSON

Jonathan pisou na embreagem e engatou a terceira. A caixa de cambio
emitiu um barulho estridente de ferragem, como se o carro fosse se
desmilinguir ali mesmo. Fez questdo de dirigir o 4L — ainda que morassem
perto, era impensavel deixar Marcus dirigir. Refestelado no assento do
passageiro, o amigo curtia seu porre emendando estrofes obscenas do
repertorio de Georges Brassens:

Quand je
pense a
Fernande,
> e bande, 4 °
A ) je bande, A ¥ )
je



bande...*

— Um pouco mais baixo! — ordenou Jonathan, dando uma espiada no
retrovisor para se certificar de que o filho continuava no pais dos sonhos.

— Desculpe — disse Marcus, erguendo-se para abaixar o vidro da janela.

O canadense pos a cabega para fora, oferecendo o rosto ao vento, como
se o ar noturno fosse ajudé-lo a curar a bebedeira.

Esse cara é completamente doido...,, pensou Jonathan, diminuindo até
alcancar a velocidade de um caracol asmatico.

O carrinho entrou na parte oeste da Filbert Street, uma das ruas mais
ingremes de San Francisco. Diante da ladeira, o calhambeque engasgou,
ameacgou pifar, mas terminou recuperando o folego para alcangar
penosamente o topo da colina, iluminado pela luz branca da Coit Tower, a
torre que domina a cidade. Jonathan executou uma manobra arriscada para
estacionar na perpendicular, com as rodas voltadas para o interior da
calgada. Aliviado por chegar a um porto seguro, pegou o filho no colo e
entrou numa passagem em meio a eucaliptos, palmeiras e buganvilias.

Marcus ia atrds, cambaleando. Voltara as suas cangdes despudoradas,
que balbuciava estridentemente.

— Tem gente querendo dormir! — queixou-se um vizinho.

Jonathan agarrou o amigo pelo ombro para incitd-lo a apertar o passo.

— Vocé é meu tinico amigo de verdade, meu tinico amigo do peito... —
gaguejou o bebum, agarrando-se a seu pescogo.

Jonathan teve dificuldade para colocé-lo de pé, e foi passo a passo que os
“two and a half man” desceram a escadinha de degraus de madeira que
rasgava o flanco de Telegraph Hill. A escada serpenteava em meio a uma
vegetacao quase tropical, dando acesso a pequenas casas coloridas.
Poupadas pelas devastagdes do terremoto de 1906, aquelas habitag¢des de
ripas de madeira, construidas originalmente para marinheiros e estivadores,
eram hoje prezadas por uma clientela de artistas e intelectuais ricos.

Finalmente chegaram diante do portio de um jardim selvagem e



exuberante, onde as ervas daninhas haviam definitivamente vencido a luta
com as fticsias e azaleias.

— Bom, todo mundo para a cama! — langou Jonathan com a autoridade
de um chefe de familia.

Entédo despiu Charly, deitou-o e beijou-o apés té-lo coberto. Em seguida,
fez o mesmo com Marcus, menos o beijo. Afinal de contas, nao precisava

exagerar...

EExS

Finalmente em paz, Jonathan foi até a cozinha, serviu-se de um copo de
dgua e saiu para a varanda com o celular embaixo do brago. Atordoado pelo
fuso horario, reprimiu um bocejo, esfregando as pélpebras, e desabou numa
cadeira de teca.

— E ai, meu velho, perdeu o sono?

Jonathan levantou a cabega para a voz que o interpelava: a de Boris, o
papagaio tropical da casa.

Tinha me esquecido desse ai!

O animal pertencera ao ex-dono do imével, um excéntrico que incluira
em seu testamento a obrigacao, para qualquer comprador da mansio, de
cuidar ad vitam aeternam de sua ave predileta. Boris tinha mais de sessenta
anos. Durante décadas, seu dono lhe dedicara uma hora didria de logopedia,
ensinando-lhe umas boas mil palavras e vérias centenas de expressoes que
ele repetia com um bom senso impressionante.

Impassivel, Béris se adaptara muito bem ao novo lar e era uma fonte de
alegria para Charly. Como se nao bastasse, entendia-se as mil maravilhas
com Marcus, que lhe ensinara toda a colegao de pragas do capitao Haddock.
Mas o animal era um maldito bufdo, e Jonathan s6 apreciava
moderadamente seu mau carater e sua lingua suja.

— Nao estd com soooono? — repetiu a ave.

— Estou cansado demais para dormir.

— Bexiguento! — xingou-o Boris.

Jonathan se aproximou da ave, que, com o grande bico adunco e as patas



com garras poderosas, reinava majestosamente no poleiro. Apesar da idade
avangada, a plumagem dourada e turquesa conservara o brilho, e a
penugem negra que zebrava o contorno dos olhos lhe dava uma aparéncia
orgulhosa e arrogante.

O animal balangou a longa cauda e abriu as asas, reclamando:

— Quero magd, ameixa, banana...

Jonathan examinou a gaiola.

— Vocé nao comeu os pepinos e as endivias.

— Nojentas as endivias! Quero alpiste, nozes e amendoiiiim.

— Negoécio fechado, e eu quero a Miss Universo na minha cama.

Jonathan balangou a cabega e abriu o laptop. Verificou os e-mails,
respondeu a dois fornecedores, confirmou algumas reservas e acendeu um
cigarro, enquanto observava os pontos de luz que brilhavam aos milhares no
oceano. Dali, a vista para a baia era magnifica. Os arranha-céus do bairro
empresarial se recortavam diante da imensa silhueta da Bay Bridge, que
corria para Oakland. Aquele momento de quietude foi perturbado por um
toque de celular incomum: um trecho de violino, o inicio de um Caprice de
Paganini, segundo seus remotos conhecimentos musicais.

O celular de Madeline Greene.

Se queria mesmo dormir, o melhor era nao se esquecer de desliga-lo, pois,
com o fuso horério, os telefonemas corriam o risco de se multiplicar. Decidiu,
contudo, atender a ligagao.

— Alo?

— E vocé, minha querida?

—Ehh...

— Cansada? Espero que tenha feito boa viagem.

— Excelente. Obrigado por se preocupar.

— Ora, ndo é a Madeline?

— Claro que nao!

— E vocé, Raphaél?

— Nao, sou eu, Jonathan, de San Francisco.

— Juliane Wood, prazer. Pode-se saber por que atendeu o celular da
minha melhor amiga?

— Porque trocamos nossos celulares por engano.



— Em San Francisco?

— Em Nova York, no aeroporto. Para resumir. E muito comprido para
explicar.

— Ah, engragado...

—E, principalmente quando acontece com os outros. Entao vocé...

— E como aconteceu?

— Escute, ja é tarde e ndo é muito interessante.

— Ora se ndo é! Ao contrario, me conte!

— Estd ligando da Europa?

— De Londres. Vou pedir para a Madeline me contar. Qual é o seu
nimero?

—Oqueé?

— Seu numero de telefone.

— Para eu ligar para a Madeline...

— Ora, ndo vou lhe dar o meu nimero, eu nem te conhego!

— Mas se a Madeline esta com o seu celular!

— Ah, dane-se! Vocé certamente tem outro jeito de falar com ela! Es6
ligar para o Raphaél, pronto!

Que tagarela!, ele pensou, apressando-se em encerrar a conversa.

— AlG, alo — repetiu Juliane do outro lado.

Mas que grosso!, ela se irritou, ao perceber que ele desligara o telefone na
cara dela.

* % %

Jonathan estava decidido a desligar o aparelho quando uma ponta de
curiosidade o incitou a olhar novamente as fotos armazenadas no celular.
Além das duas ou trés poses sensuais, o essencial dos arquivos era formado
por fotos turisticas, um verdadeiro dlbum de recordagdes das viagens
romanticas do casal. Madeline e Raphaél exibiam assim seu amor na Piazza
Navona em Roma, numa gondola em Veneza, diante dos edificios de Gaudi
em Barcelona, agarrados nos bondes lisboetas ou calgando esquis nos Alpes.



Lugares que o proprio Jonathan visitara com Francesca quando estavam
apaixonados. Porém, como a felicidade dos outros ainda o machucava, deu
apenas uma passada de olhos nessa galeria.

Em contrapartida, prosseguiu com a exploragdo do celular, percorrendo
com interesse a biblioteca musical de Madeline. Quando esperava pelo pior
— compilagoes de miisica brega, pop e R&B —, esfregou os olhos ao
descobrir... todas as misicas que amava: Tom Waits, Lou Reed, David
Bowie, Bob Dylan, Neil Young,..

Miisicas melancélicas e boémias que cantavam a fossa, o blues das
manhas lividas e dos destinos malfadados.

Era surpreendente. Claro, o hédbito nao faz o monge, mas era dificil
imaginar a moga sofisticada, maquiada e louisvuittonizada do aeroporto se
embrenhando naqueles mundos atormentados.

Levando adiante suas investigagdes, consultou os titulos de filmes que
Madeline baixara. Nova surpresa. Nada de comédias roménticas, episodios
de Sex and the City ou Desperate Housewives, mas longas-metragens menos
padronizados e mais controvertidos: Ultimo tango em Paris, Crash, A pianista,
Perdidos na noite e Despedida em Las Vegas.

Jonathan se deteve no tltimo titulo — a histéria de amor impossivel
entre um alcodlatra suicida e uma prostituta pirada era seu filme preferido.
Quando o descobrira, estava no auge do éxito profissional e familiar. Apesar
disso, a longa viagem etilica de Nicolas Cage, afogando no dlcool o fracasso
de sua vida, parecera-lhe quase familiar. Era o tipo de filme que reacendia
as mdgoas, despertava os velhos deménios e os instintos de autodestruigao.
O tipo de histéria que nos remetia a nossos medos mais secretos, a nossa
solidao, lembrando-nos de que ninguém estd imune a uma descida aos
infernos. Dependendo do nosso estado de espirito na hora, a obra podia nos
causar ndusea ou nos fazer enxergar mais claro dentro da gente. Em todo
caso, ela ia ao ponto.

Decididamente, Madeline Greene tinha gostos inesperados.

Cada vez mais perplexo, dedicou-se a percorrer seus e-mails e
mensagens. Afora as mensagens profissionais, o essencial de sua
correspondéncia se compunha de conversas com Raphaél — o namorado,
visivelmente superapaixonado e solicito —, bem como com sua melhor



amiga — a famosa Juliane, faladeira, teimosa e fofoqueira, mas amiga fiel e
bem-humorada. Dezenas de e-mails de um empresario parisiense sugeriam a
iminéncia de uma mudanga para uma casa em Saint-Germain-en-Laye que
Madeline e Raphaél haviam arrumado com o zelo e o fervor que
empenhamos no primeiro ninho de amor. Visivelmente, o casal estava nas
nuvens, s6 que...

... continuando o que merecia certamente ser qualificado como “busca”,
Jonathan deu com a agenda eletrénica de Madeline e observou encontros
regulares com um certo Esteban. Imaginou imediatamente um playboy
argentino, amante da jovem inglesa. Duas vezes por semana, as segundas e
quintas, entre seis e sete horas da noite, Madeline ia ao encontro de seu
Casanova sul-americano! O amavel Raphaél estaria a par dos pecadilhos de
sua bela noiva? Nao, claro que nao. Jonathan passara pelo mesmo dissabor e
nunca percebera nada até descobrir a traicdo de Francesca, quando
imaginava seu relacionamento ao abrigo dos tornados.

Sio todas iguais..., pensou, completamente desencantado.

Nas fotografias, Raphaél lhe parecera um pouco sem sal, com o suéter
nos ombros e a camisa azul de genro ideal. Mas, diante do destruidor de
felicidade conjugal que sem divida era Esteban, Jonathan nao podia deixar
de sentir por ele a empatia e a solidariedade caracteristicas dos maridos
enganados.

* k%

Entre outros compromissos, o termo “ginecologista” aparecia
regularmente: a doutora Sylvie Andrieu, que aparentemente Madeline
consultava havia seis meses em virtude de um problema de infertilidade.
Pelo menos era o que deixavam supor os e-mails enviados por um laboratdrio
de exames clinicos que ela salvara.

Diante da tela do celular, Jonathan se sentia um pouco voyeur e
constrangido, mas alguma coisa naquela mulher comegava a cativa-lo.

Nas ultimas semanas, Madeline fizera os exames mais corriqueiros para
detectar uma eventual esterilidade: curvas de temperatura, coleta de



material, ecografias e radiografias. Jonathan se achava em terreno
conhecido — Francesca e ele haviam passado por problemas similares e se
submetido ao mesmo percurso antes de conceber Charly.

Deu-se ao trabalho de ler os resultados com atengao. Pelo que entendia,
até que nao eram maus. Madeline tinha ciclos regulares, taxas hormonais
tranquilizadoras e uma ovulagao que nao precisava de estimulo. Até o seu
queridissimo se prestara a uma coleta de sémen, e Raphaél deve ter
constatado com alivio que seus espermatozoides eram suficientemente
numerosos e méveis para lhe permitir procriar.

Faltava apenas um exame, conhecido como teste de Hiihner, para
completar o quadro. Examinando as anotagdes contidas na agenda
eletrénica, Jonathan constatou que, de trés meses para c4, a data fora
sempre adiada.

Estranho...

Ele se lembrava muito bem de seu estado de espirito na época, quando
ele mesmo realizara aquele exame com Francesca. Decerto o teste, destinado
a verificar a compatibilidade do casal, dava trabalho — o exame devia ser
efetuado nos dois dias anteriores a data de ovulagdo e menos de doze horas
depois de uma relagao sexual néo protegida —, mas, uma vez tomada a
decisdo de se submeter aquela bateria de exames, vocé s6 queria uma coisa:
termind-los o mais rapido possivel para ficar tranquilo.

Por que Madeline adiou trés vezes a data do teste?

Queimou os miolos, embora sabendo que nado encontraria resposta para a
pergunta. Enfim, talvez as consultas desmarcadas fossem culpa da
ginecologista ou de Raphaél.

— Hora de dormir, palhago! — interpelou-o Boris.

Dessa vez, a ave tinha razdo. Que ideia era aquela, de pé as duas da
madrugada, espionando desesperadamente a tela do celular de uma mulher
que s6 vira por dois minutos na vida?

* %k

Jonathan se levantou da cadeira, decidido de uma vez por todas a ir



dormir, mas o celular continuava a exercer seu poder de atragao. Incapaz
de solté-lo, conectou-o na rede wi-fi da casa antes de consultar mais uma
vez a colecdo de fotografias. Fez desfilarem as poses de Madeline até
encontrar a que procurava. Mandou imprimir e foi para a sala.

A impressora estalou antes de cuspir um retrato em plano americano da
moga diante do Grande Canal, em Veneza. Jonathan pegou a imagem e
mergulhou o olhar no de Madeline.

Havia um mistério naquele rosto. Atrds da luz e do sorriso, sentia uma
rachadura, alguma coisa de irremediavelmente quebrado, como se a foto
carregasse uma mensagem subliminar que ele nao conseguia decodificar.

Jonathan voltou ao terrago. Hipnotizado pelo celular, verificava agora os
diferentes aplicativos baixados por Madeline — jornais informativos, mapa
do metr6 de Paris, previsao do tempo...

— Qual é o seu segredo, Madeline Greene? — ele sussurrou, rocando na
tela.

— Madeline Greeeeeene — repetiu o papagaio, berrando.

Aluz se acendeu na casa defronte.

— Queremos dormir! — reclamou um vizinho.

Jonathan abriu a boca para repreender Béris, quando um programa
chamou sua atencdo: um “calendario feminino”, no qual Madeline
registrava boa parte de sua vida intima. Organizado como uma agenda, o
aplicativo guardava na memdria as datas em que ela menstruava, marcava
os dias de ovulacdo, as datas férteis e calculava a média dos ciclos
menstruais. Um didrio acompanhava a evolugdo do peso, da temperatura e
dos humores, enquanto discretos icones em forma de coragao permitiam a
usuadria identificar os dias em que tivera relagao sexual.

Foi quando observou a disposicao dos coragdes no calendario que a
evidéncia saltou aos olhos de Jonathan: Madeline declarava querer um
filho, mas tomava cuidado para s6 fazer amor fora de seus periodos férteis...



Nota

* Em tradugao livre: “Quando penso em Fernande, fico com tesio, com
tesdo...” (N.doT.)



4

Fuso horéario

O coragiio da mulher é um labirinto de sutilezas que desafia o espirito
grosseiro do macho voraz. Se quiser realmente possuir uma mulher,
vocé precisa antes pensar como ela, e a primeira coisa a fazer é
conquistar sua alma.

— CARLOS RUIZ ZAFON

ENQUANTO ISSO, EM PARIS...

— Takumi, preciso de um favor.

O relégio de parede da loja acabava de dar onze horas da manha.
Encarapitada num banquinho alto, o coque preso por um prendedor de
flores, as maos raladas, Madeline terminava de pendurar um imenso buqué
de azevinho.

— Claro, patroa — respondeu o jovem estagiario.

— Pare de me chamar de “patroa”! — irritou-se ela, descendo alguns
degraus.

— Tudo bem, Madeline — consertou o asiatico, corando.

Chamar a patroa pelo nome criava uma intimidade que o constrangia.

— Eu queria que vocé postasse um embrulho para mim — explicou,
estendendo-lhe o pequeno envelope de papel-bolha no qual enfiara o
celular de Jonathan.

— Claro, patr... éhh, Madeline.

—Eum endereco nos Estados Unidos — ela esclareceu, dando-lhe uma
nota de vinte euros.

Takumi examinou o enderego:



Jonathan LEMPEREUR
French Touch
1606 Stockton Street
San Francisco, CA 94133
UsA

— Jonathan Lempereur... Como assim, o chef? — ele perguntou,
montando na bicicleta elétrica que usava para fazer entregas.

— Conhece? — admirou-se a florista, que saira com ele na calgada.

— Todo mundo conhece — ele replicou, sem se dar conta da gafe.

— Quer dizer que sou a rainha das imbecis? — perguntou Madeline.

— Nao, éhh... de jeito nenhum... eu... — ele balbuciou.

Takumi ficou escarlate. Pequenas gotas de suor Ihe brotavam da testa, e
seus olhos estavam grudados no chao.

— Bom, faga haraquiri outro dia — ela trogou. — Enquanto isso, me
conte quem ¢é esse sujeito.

Ojaponés engoliu a saliva.

— Ha alguns anos, Jonathan Lempereur tinha o melhor restaurante de
Nova York. Meus pais me levaram para jantar 1 para comemorarmos minha
formatura. Era um lugar mitico: um ano de lista de espera e sabores originais,
que nao se encontravam em nenhum outro lugar.

— Nao acho que seja 0 mesmo cara — ela disse, apontando para o
envelope. — O enderego que ele me deu é de um restaurante, mas muito
mais para um pé-sujo do que para um cinco estrelas.

Takumi guardou o embrulho na mochila e deu uma pedalada sem
procurar saber mais.

— Atéja.

Madeline fez um acenozinho com a mao e voltou para a loja.

As palavras do estagidrio haviam excitado sua curiosidade, mas ela
tentou voltar ao trabalho como se nada tivesse acontecido. Desde a
abertura, a loja ndo esvaziara. Assim como o Dia dos Namorados, o Natal
despertava emogdes: amor, 6dio, solidao, melancolia. S6 naquela manha vira
desfilar em sua loja uma penca de personagens, um mais original que o
outro: um velho sedutor enviara doze buqués a doze conquistas em doze



cidades diferentes; uma mulher de meia-idade expedira orquideas para si
mesma a fim de fazer bonito diante das colegas de escritério; uma jovem
americana chegara aos prantos querendo mandar para o namorado
parisiense um arranjo murcho simbolizando o rompimento. Quanto ao
padeiro do bairro, encomendara de presente para a adorada sogra um
enorme cacto mexicano com espinhos compridos e afiados...

Madeline herdara do pai a paixdao pela arte floral. Guiada pelo
entusiasmo, primeiro se formara como autodidata, depois fizera o curso da
Piverdiére, a prestigiosa escola de floristas de Angers. Sentia orgulho de
praticar uma atividade que marca todos os grandes acontecimentos da vida.
Nascimento, batismo, primeiro encontro, casamento, reconciliagao,
promogao profissional, aposentadoria, enterro: as flores acompanham as
pessoas do ber¢o ao tiumulo.

A moga se concentrou num novo arranjo, mas o abandonou cinco
minutos depois. Nao conseguia tirar da cabeca a histéria que Takumi lhe
contara.

Passou para trds do balcio e abriu o navegador do computador da loja.
Digitando “Jonathan Lempereur” no Google, obtinham-se mais de
seiscentos mil resultados! Conectou-se & Wikipédia. A enciclopédia online
continha um longo verbete sobre o chef, ilustrado com uma fotografia que
reproduzia, sem divida alguma, a figura do homem com quem ela esbarrara
no aeroporto, embora na foto Jonathan parecesse mais jovem e mais sexy.
Perplexa, Madeline colocou os finos 6culos de leitura e, mordiscando um
lapis, concentrou-se na leitura da tela:

Jonathan Lempereur, nascido em 4 de setembro de 1970,
é um chef de cozinha e empresario francés, tendo construido
o essencial de sua carreira nos Estados Unidos.

Formacgéao

De origem gascd, é oriundo de uma familia de modestos
donos de restaurante e comegou a trabalhar muito jovem no
estabelecimento do pai, La Chevaliére, na Place de la
Libération, em Auch. Aos 16 anos, comega a fazer estagios e



diversifica suas atividades: auxiliar de cozinha de Ducasse,
Robuchon e Lendtre, antes de se tornar auxiliar do célebre
chef provengal Jacques Laroux dentro dos muros do La
Bastide, em Saint-Paul-de-Vence.

Revelagao

O brutal suicidio de seu mentor leva Lempereur para o
comando do La Bastide. Contrariando todas as expectativas,
ele consegue manter o nivel do estabelecimento, tornando-
se, aos 25 anos, o mais jovem chef francés a frente de um
trés estrelas no Guia Michelin.

O prestigioso Hbtel du Cap d’Antibes recorre entdo a seus
servigos para relangar seu restaurante, o La Trattoria. Menos
de um ano apos a abertura, o estabelecimento também
obtém trés estrelas, tornando-se Jonathan Lempereur um
dos quatro chefs do mundo a acumular seis estrelas no
célebre guia.

Consagragdo

Em 2001, conhece Francesca, filha do empreséario americano
Frank Delillo, que viera passar no Hotel du Cap a lua de mel
com o banqueiro Mark Chadwick. A herdeira e o jovem chef
se apaixonam a primeira vista e Francesca entra com um
pedido de divdrcio menos de uma semana depois do
casamento, brigando assim com sua familia, enquanto o
hotel da Cote dispensa Lempereur para preservar a
reputagao.

O novo casal se instala em Nova York e se casa. Com a
ajuda da esposa, Jonathan Lempereur abre seu préprio
restaurante, o LImperator, no topo do Rockefeller Center.

Para Lempereur, € o inicio de um periodo particularmente
criativo. Experimentando novas tecnologias, embora



preservando os sabores da cozinha mediterranea,
transforma-se num dos pioneiros da “culindria molecular”. O
sucesso é imediato. Em poucos meses, torna-se o
queridinho das estrelas, politicos e criticos gastrondmicos.
Com apenas 35 anos, é eleito o melhor chef do mundo por
um juri internacional de quatrocentos jornalistas, que
elogiam sua “cozinha flamejante” e sua capacidade de
oferecer aos clientes “uma viagem gustativa extraordinaria”.
Por essa época, seu restaurante recebe anualmente dezenas
de milhares de encomendas dos quatro cantos do mundo, e
ndo é raro ter de esperar mais de um ano para conseguir
uma reserva.

icone midiatico

Paralelamente a carreira de chef, Jonathan Lempereur se
torna uma celebridade, com seus diversos programas de
tevé, em especial An Hour with Jonathan, na BBC America, e
Chef’s Secrets, na Fox, reunindo todas as semanas milhGes
de telespectadores, além das versBes em livro e DVD.

Em 2006, apoiado por Hillary Clinton, senadora de Nova
York, Lempereur empreende uma cruzada contra os
cardapios das cantinas escolares da Big Apple. Seus
encontros com alunos, pais e professores terminam por
resultar na adogéo de cardapios mais equilibrados nesses
estabelecimentos.

Com seu sorriso encantador, sua jaqueta de couro e seu
irresistivel sotaque francés, o jovem chef se impde como um
icone da cozinha moderna e integra a lista da Time
Magazine das personalidades mais influentes do mundo.
Nessa ocasido, o semanario chega a chama-lo de “Tom
Cruise dos fogdes”.



— Suas decoragdes estdo a venda?

— Perdao?

Madeline ergueu a cabega da tela. Absorta na vida de Lempereur, nao se
dera conta de que uma cliente acabava de entrar na loja.

— Suas decoragdes estao a venda? — repetiu a mulher, apontando para
os mostruarios pastel de madeira esbranquicada que guardavam acessorios:
termometros centendrios, velhos cucos, gaiolas de passarinhos, espelhos
enferrujados, lanternas e velas perfumadas.

— Ehh... Néo, sinto muito, elas fazem parte da loja — mentiu Madeline,
com pressa de dispensa-la para voltar a mergulhar na biografia de Jonathan.

O empresario: a construgdo do grupo Imperator
Valendo-se dessa recente notoriedade, Lempereur cria, com
a mulher, o grupo Imperator, encarregado de gerir sua
marca sob a forma de diversos produtos. O casal inaugura
entdo uma série de estabelecimentos: bistrds, brasseries,
adegas, hotéis de luxo... Seu império gastronémico estende-
se aos quatro cantos do mundo, de Las Vegas a Miami,
passando por Pequim, Londres e Dubai. Em 2008, o grupo
Imperator agrega mais de dois mil empregados em mais de
quinze paises, com faturamento de dezenas de milhdes de
ddlares.

Dificuldades financeiras e retirada do mundo da
gastronomia

Enquanto os clientes continuam a afluir a seu restaurante
nova-iorquino, o chef francés é alvo de ataques cada vez
mais virulentos. Os mesmos criticos que alguns anos antes
elogiavam sua criatividade e seu talento agora o recriminam
por se dispersar e ter se transformado “numa simples
maquina de dinheiro”.

Entretanto, as multiplas atividades de seu conglomerado
estdo longe de alcangar um patamar de rentabilidade. O



grupo Imperator desmorona com as dividas e fica a beira da
faléncia em dezembro de 2009. Algumas semanas mais
tarde, apds o fim de seu casamento, Jonathan Lempereur
joga a toalha, declarando-se “cansado das criticas”, “com a
inspiragao esgotada” e “desiludido com o mundo da
gastronomia”. Aos 39 anos, obrigado a ceder a licenga de
exploragdo de seu nome, Lempereur retira-se
definitivamente dos negdcios, apos ter deixado sua marca
na cozinha contemporanea.

O fim do verbete informou a Madeline que o chef publicara um livro em
2005, Confissdes de um cozinheiro apaixonado. Uma nova busca, seguida por
dois ou trés cliques, levou-a ao site da brasserie French Touch, que Jonathan
tocava agora em San Francisco. O site visivelmente nao estava atualizado.
Encontravam-se alguns exemplos de menus de vinte e quatro ddlares: sopa
de cebola, morcela com batatas, torta de figos. Nada de muito extravagante
para alguém que, poucos anos antes, estava a frente da melhor cozinha do
mundo.

Como ele chegou a esse ponto?, ela se perguntou, perambulando em meio a
pinheiros e orquideas. Foi ao fundo da loja, decorado como um jardim, e,
com os olhos no vazio, sentou-se no balang¢o pendurado num enorme galho
preso ao teto.

A campainha do telefone da loja a arrancou de suas reflexdes.

Levantou-se de um pulo da tabuinha e atendeu. Era Takumi.

— Continua no correio?

— Nao, patr... éhh, Madeline. Por causa da greve, todas as agéncias estao
fechadas.

— Bom, antes de voltar, dé uma passada numa livraria e compre um
livro para mim. Tem como anotar? O titulo é Confissoes de um cozinheiro
apaixonado, de...



5

You've got mail

O desejo de conhecer plenamente uma pessoa é uma maneira de se
apropriar dela, de explord-la. E um desejo vergonhoso ao qual devenmos
renunciar.

—JOYCE CAROL OATES

SAN FRANCISCO, DE MADRUGADA

Jonathan deu um puxao seco na correntinha que acionava a luz fria
pendurada sobre o espelho do banheiro. Impossivel pregar o olho. Culpa do
nervosismo e das ardéncias estomacais que nao cessavam de torturd-lo
desde que bebera aquele maldito vinho. Cercado por um halo de luz palida,
procurou no armario um ansiolitico e um remédio para gastrite. Tendo
encontrado os dois comprimidos, foi até a cozinha para tomé-los com um
gole de agua.

A casa estava silenciosa. Marcus, Charly e até mesmo Béris ja tinham
caido nos bragos de Morfeu havia tempo. A janela de guilhotina permanecia
entreaberta, mas nao fazia muito frio. Um vento quente soprou, fazendo
tilintar baixinho o sino dos ventos de bambu, enquanto um raio de luar
atravessava o vidro para iluminar a tela do celular que ele deixara
carregando no balcdo. Jonathan néo se conteve: com uma pressao no tinico
botdo, acionou o aparelho, que se tornou instantaneamente luminoso e
cristalino. O pequeno icone vermelho indicando um e-mail para Madeline
estava aceso. Uma espécie de sexto sentido matizado de curiosidade o levou
a clicar no icone para ler a mensagem. Fora enviada dez minutos antes e,
por mais estranho que pudesse parecer, destinava-se a ele...



Caro Jonathan (poupemo-nos logo do sr. Lempereur e sra. Greene, tudo bem?
Afinal, imagino que, se esta tendo a cara de pau de ler minha mensagem,
deve ter igualmente dado uma espiada em minhas fotos e deleitado os olhos
com as duas ou trés poses “artisticas” do meu dlbum. Isso mostra que vocé é
um pervertido, e o problema é seu, mas faga o favor de ndo postd-las no
Facebook, porque ndo tenho certeza de que o meu futuro marido va gostar

Caro Jonathan (bis), aproveito minha pausa do almogo (pois &, ja passa de
meio-dia em Paris) para |he escrever degustando um sanduiche de rillettes do
Mans artisticamente preparado por Pierre & Paul, membros eminentes da
Confraria dos Cavaleiros das Rillettes do Sarthe e artesdos-padeiros, cuja loja
fica defronte da minha. Estou instalada ao sol, no balcdo de degustagdo.
Minha boca, portanto, estd cheia de embutidos, tenho farelos de pdo
espalhados no suéter e manchas de gordura na tela de seu belo celular. Ndo
é muito glamouroso, admito, mas é uma delicia. Enfim, ndo é a vocé que vou
ensinar a desfrutar dos prazeres da boa carne...

Portanto, caro Jonathan, deixo-lhe esta pequena mensagem para lhe
comunicar duas noticias, uma boa, a outra ruim. Comecemos pela ruim: como
talvez saiba, neste inicio de férias escolares uma greve paralisa este
magnifico pais que é a Franga. Aeroportos, estradas, transportes publicos,
servigo postal, parou tudo. Takumi, meu jovem estagiario, acaba de
encontrar fechada a porta da agéncia do correio do Boulevard Montparnasse,
e vejo-me assim, por ora, na impossibilidade de lhe enviar seu celular.

Saudagdes,
Madeline

A reacao de Jonathan nao se fez esperar. Doze minutos mais tarde, sua
resposta decolou:

Estd zombando de mim? Que histdria é essa de greve?

Se ela nao lhe devolvesse o celular, estava fora de questao que ele
devolvesse o dela!



Trinta segundos depois, Madeline ja o provocava novamente:

Ainda de pé a essa hora, Jonathan? Ndo dorme nunca? Essa falta de sono ndo
seria responsavel pelo misto de irritabilidade e mau humor que parece
caracteriza-lo?

Jonathan deu um longo suspiro e enviou uma nova mensagem a moga:

Na verdade, vocé tinha me prometido uma boa noticia para compensar a
ruim...

Encarapitada no banquinho, Madeline engoliu o tltimo pedago do
sanduiche, antes de responder na lata:

Exatamente, eis a boa noticia: apesar do frio e das greves, o tempo estd lindo
em Paris.

Assim que enviou o e-mail, ela ja espreitava uma resposta, que nao
demorou a chegar.

Bom, pelo menos dessa vez ndo resta divida: vocé esta se lixando para mim.

A despeito de sua inquietude, ela foi obrigada a sorrir. Impedindo-a de
despachar o celular para seu dono, aquela greve dos servigos ptiblicos a
deixava em apuros. Fazia com que carregasse o peso de uma
responsabilidade que ela nao queria. Deveria advertir Jonathan a respeito da
mensagem deixada por sua ex-mulher, que ligara para ele de Nova York
suplicando que voltasse a morar com ela? Involuntariamente, Madeline
detinha uma informagao crucial para o futuro de um casal e isso nao lhe
agradava.

A moga pediu um segundo copo de vinho, que tomou observando o
movimento dos passantes e dos carros através do vidro. Proxima de grandes



estabelecimentos, a Rue Delambre estava animada naquele tltimo fim de
semana de compras de Natal. Nas cal¢adas borrifadas pelo sol, os casacos
acinturados das parisienses, as grossas jaquetas dos adolescentes, os
cachecéis coloridos, os gorros das criangas, os saltos que estalavam e o vapor
que safa das bocas se misturavam num movimento inebriante de cores e
rostos.

Madeline terminou sua taga de vinho, e foi um pouco altinha que pegou
da pena — modo de falar — para redigir uma tltima mensagem:

Caro Jonathan,

E uma hora da tarde. Minha pausa para o almogo chega ao fim, ainda bem,
pois, se ficar mais um minuto neste estabelecimento, sinto que vou sucumbir
a tarte Tatin de magd com bola de sorvete e todos os acompanhamentos.
Uma verdadeira “matanga”, como dizem na sua terra, mas uma tentagdo que,
a menos de uma semana das festas de fim de ano, ndo seria nada razoavel,
vocé ha de convir.

Foi um prazer conversar mesmo brevemente com vocé, e isso a despeito de
seu humor execravel e esse lado resmungdo, deselegante e antipatico que,
compreendi muito bem, constituem uma espécie de “marca registrada” que
algumas devem certamente achar o maximo. Antes de me despedir, contudo,
permita-me matar a curiosidade fazendo-lhe trés perguntas:

1) Por que o pretenso “melhor chef do mundo” serve hoje bife com fritas num
simples bistrd de bairro?

2) Por que ainda estd de pé as quatro horas da manh&?

3) Vocé ainda ama sua ex-mulher?

* k%

Tao logo apertou a tecla ENVIAR, Madeline percebeu que tinha
cometido uma tolice. Mas era tarde demais...
Saiu do Pierre & Paul e atravessou a rua, tonta por causa do vinho.



— Ei! Olhe por onde anda, SUA ANTA! — vociferou um playboyzinho
que, de franjinha nos olhos, quase a atropelou de bicicleta.

Para se esquivar, Madeline recuou bruscamente um passo, mas foi
“colhida” pela buzina de um 4x4 que tentava ultrapassar a bicicleta pela
direita. Teve medo e se esquivou por um triz do carro para alcangar a
calgada defronte, quebrando no caminho o salto de uma de suas botas.

— Merda! — esbravejou, abrindo a porta da loja para se refugiar em seu
Jardin Extraordinaire. Adorava Paris, mas detestava os parisienses...

— Tudo certo, patroa? — perguntou Takumi, percebendo que ela estava
em estado de choque.

— Vocé é mesmo lento no gatilho! — ela o repreendeu por sua
formalidade.

— Desculpe — voltou atras o asidtico. — Tudo bem, Madeline?

— Tudo, exceto esse maldito salto que...

Ela interrompeu a frase no meio e passou um pouco de dgua no rosto
antes de tirar os sapatos e a jaqueta, sob o olhar embasbacado de seu
funcionario.

— Nao adianta me olhar com essa cara sacana, ndo prosseguirei com o
striptease.

Quando viu Takumi ficar vermelho como um pimentdo, Madeline se
arrependeu de sua exaltacdo e ndo quis que um clima de constrangimento
se instalasse entre eles.

— Pode ir almogar. Nao tenha pressa, eu cuido de tudo.

A s6s na loja, a moga ligou sofregamente o celular de Jonathan, que
acabava de lhe responder:

Cara Madeline,
Se isso pode satisfazer sua curiosidade, eis a resposta as suas perguntas:

1) Se é que um dia fui, faz tempo que ndo sou mais o “melhor chef do mundo”.
Digamos que, como um escritor, perdi a inspiragdo e a paixdo necessdrias
para realizar criagdes inovadoras. Dito isso, se passar por San Francisco com
seu Raphaél, ndo se furtem a vir degustar o “bife com fritas” do nosso
restaurante. Nosso prime rib é maravilhosamente macio e saboroso; quanto



as fritas, sdo na realidade batatas salteadas no alho, no manjericdo e na
salsa. “Belles de Fontenay”, cultivadas em pequena quantidade por um
produtor local e que todos os nossos clientes acham macias e douradas no
ponto.

2) E verdade que sdo quatro horas da manha e que ainda estou de pé. A
razdo disso? Duas perguntas que martelam na minha cabega e me impedem
de dormir.

3) V4 catar coquinho.

* %k

Na Rue d’Odessa, Takumi entrou no pequeno restaurante aonde
costumava ir. Cumprimentou o dono e se instalou timidamente na segunda
sala, menos barulhenta e movimentada. Pediu um folheado de tomate com
queijo de cabra, uma especialidade que Madeline lhe revelara. Esperando a
entrada, tirou da mochila um dicionario de bolso para procurar o sentido da
palavra “librico”, que, acanhado, descobriu. Como que pego em flagrante,
teve subitamente a impressdo irracional de que todos os fregueses lhe
dirigiam olhares acusadores. Madeline tinha um prazer sidico em provoca-
lo, espezinhé-lo com suas certezas e referéncias. Ele ficava chateado porque
ela ndo o levava a sério, considerando-o mais um adolescente que um
homem. Aquela mulher o fascinava como uma flor misteriosa. Na maior
parte das vezes, ela era como um “grande sol”, loura como um girassol,
espalhando luz, confianga e entusiasmo a sua volta. Porém, em
determinados momentos, podia ser secreta e soturna, como uma orquidea
negra: uma flor rara procurada por colecionadores, que desabrocha em
pleno inverno sobre as palmeiras de Madagascar.

* k%

O cliente entrou numa hora imprépria. Para atendé-lo, Madeline
interrompeu a redagao de seu e-mail e escondeu o celular no bolsinho do



avental. Era um adolescente, entre quinze e dezessete anos, com visual de
roqueiro baby, como se viam a saida dos liceus dos bairros chiques: ténis
Converse, jeans slim, camisa branca, jaqueta de grife acinturada, cabelos
minuciosamente despenteados.

— Posso ajudar?

— Eu... éhhh... Sim, queria comprar flores — explicou, descansando o
estojo do violdo numa cadeira.

— Ainda bem. Se tivesse me pedido croissants, seria mais dificil.

— Ha?

— Nada, esquega. Um buqué pequeno ou grande?

— Na verdade, néo fago ideia.

— Pastel ou colorido?

— Ha? — repetiu o adolescente, como se lhe falassem hebraico.

Com certeza ndo é o mais esperto de sua geragio, ela pensou, tentando
manter a calma e o sorriso.

— Bom, tem ideia de quanto vocé gostaria de gastar?

— Nio sei. E possivel comprar alguma coisa com trezentos euros?

Dessa vez, ela ndo pode reprimir um suspiro; detestava as pessoas que
nao tinham nenhuma nocao do valor do dinheiro. Numa fragao de
segundo, algumas recordagdes de infiancia vieram a tona: os anos de
desemprego do pai, os sacrificios da familia para que ela pudesse estudar...
Como podia existir um fosso tao profundo entre aquele guri nascido em
bergo de ouro e a menina que ela fora?

— Bom, preste atengao, garoto. Ninguém precisa de trezentos euros para
comprar um buqué de flores. Em todo caso, nao na minha loja, sacou?

— Saquei — ele respondeu frouxamente.

— Entao, essas flores sao para quem?

— Para uma mulher.

Madeline ergueu os olhos para o teto.

— Para sua mae ou sua namorada?

— Na realidade, para uma amiga da minha mae — ele respondeu, um
pouquinho mais constrangido.

— Certo, e que mensagem vocé quer transmitir ao dar esse buqué?

— Mensagem?



— Estd dando essas flores com que objetivo? Agradecer por ela ter te
dado um suéter de aniversario ou para lhe dizer outra coisa?

— Ehh... na verdade, a segunda opgéo.

— Porra, foi 0 amor que te deixou bobo ou vocé é sempre assim? — ela
perguntou, sacudindo a cabega.

O adolescente nao julgou titil responder. Madeline se afastou do balcao e
comegou um arranjo.

— Como se chama?

— Jeremy.

— E qual é aidade da amiga da sua mae?

— Ehh... mais velha que vocg, eu acho.

— E quantos anos vocé acha que eu tenho?

Nesse caso também, ele preferiu nao responder, prova de que talvez nao
fosse tao burro quanto parecia.

— Bem, vocé nao merece, mas é o que tenho de melhor — ela explicou,
estendendo-lhe o buqué. — Sao minhas flores prediletas: violetas de
Toulouse, a0 mesmo tempo simples, chiques e elegantes.

— Sao muito bonitas — ele admitiu. — O que significam na linguagem
das flores?

Madeline deu de ombros.

— Esqueca a linguagem das flores. Dé o que achar bonito e pronto.

— Tudo bem, mas fale.

Madeline fingiu refletir.

— No que vocé chama de “linguagem das flores”, a violeta representa a
modéstia e a timidez, mas simboliza também um amor secreto, portanto, se
estd com medo que fique parecendo ambiguo, posso substituir por um buqué
de rosas.

— Nao, as violetas combinam muito bem — ele respondeu, abrindo um
largo sorriso.

Pagou a conta e, no momento de deixar a loja, agradeceu a Madeline
pelos conselhos.

A s6s novamente, ela pegou o celular e se apressou para terminar de

escrever a mensagem:



Mil vezes desculpas, Jonathan, por essa tdo pouco sutil incursdo em sua vida
privada. Culpa de uma taga a mais que me fez escrever mais rapido do que
minha sombra (um branco macio de Vouvray com aromas de mel, rosa e
abricd. Claro que vocé conhece e, se for o caso, me perdoard ;-)

Acho que a greve do correio ndo vai durar muito, mas, para ndo correr
nenhum risco, vou contratar um servigo de entrega privado. Chamei um boy
que vird pegar seu celular no fim da tarde. Mesmo descontando o fim de
semana e os feriados, me garantiram que vocé vai receber sua encomenda
antes de quarta-feira.

Permita-me lhe desejar boas festas, bem como a seu filho.
Madeline

PS: Sou curiosa, perddo. Vocé me escreveu na tltima mensagem que, se
ainda esta de pé no meio da noite, é porque duas perguntas martelam na sua
cabega e o impedem de pregar o olho. Seria indiscreto perguntar quais?

Cara Madeline,

Vocé quer conhecer os dois enigmas que me impedem de dormir. Ei-los:
1) Eu me pergunto quem é ESTEBAN.

2) Eu me pergunto por que vocé finge para os seus amigos que quer ter um
filho quando toma todas as precaugdes justamente para NAO ter...

Em panico, Madeline desligou o celular e se afastou dele como se para
escapar de um perigo.

Ele sabia! Aquele sujeito vasculhara seu celular e descobrira sobre Esteban
e sobre o filho!

Uma gota de suor lThe escorreu ao longo da espinha. Ouviu o coragao
bater forte no peito. As maos tremiam e as pernas vacilavam.

Como era possivel aquilo? A agenda e os e-mails, claro...

Sentiu um grande e inesperado vazio na barriga e teve de lutar para ndo
cair. Precisava se acalmar; apenas com aqueles elementos, Jonathan



Lempereur ndo poderia atingi-la. Enquanto nao se apoderasse de outra
coisa, ndo era uma ameaga efetiva.

Mas havia nas entranhas de seu celular um documento que ele nao
podia encontrar de jeito nenhum. Uma coisa que Madeline néo tinha o direito
de possuir. Uma coisa que ja destruira sua vida e a levara a beira da loucura
e da morte.

Teoricamente, seu segredo estava bem protegido. Lempereur era um
bisbilhoteiro sujo, nao um as da informatica ou um delator. Jogara com ela,
divertindo-se a sua custa, mas, se ela nao o cutucasse, ele esqueceria.

Pelo menos, era o que ela esperava.



6
O fio da meada

Pois eram unidos por um fio [...] que nido podia existir sendo entre dois
individuos de sua espécie, dois individuos que haviam reconhecido sua
solidiio na do outro.

— PAOLO GIORDANO

SAN FRANCISCO
NOVE E MEIA DA MANHA

Marcus emergiu com dificuldade do sono.

Como um sonambulo, foi até o banheiro, entrou no chuveiro sem tirar
nem a cueca nem a camiseta e ficou imével sob o jato até a dgua esfriar. A
dgua gelada fez com que abrisse um olho, e, apds se secar rapidamente,
arrastou-se até o quarto para constatar que sua gaveta de roupas estava
vazia. Todas as suas cuecas e camisetas estavam amontoadas na cesta de
vime. O canadense ergueu uma sobrancelha interrogativa. Jonathan, que
por diversas vezes ameacara nao lavar mais suas roupas, levara a cabo a
ameaga!

— Jon! — ele se queixou, antes de perceber que era sdbado e que aquela
hora o cozinheiro certamente saira para sua visita semanal a feira livre do
Embarcadero.

Ainda ensopado, mergulhou a mao na montanha de roupa suja e vestiu
as primeiras roupas “reciclaveis” que achou.

Em seguida, arrastou-se até a cozinha e, tateando, encontrou a garrafa
térmica de argh que Jonathan preparava todas as manhas. Deixou-se cair
numa cadeira e tomou um demorado gole de cha preto direto do gargalo.
Como se a bebida desenferrujasse os neurdnios, teve uma iluminagao stibita



e ficou nu em pelo para lavar as roupas na pia, com detergente. Apos té-las
enxaguado, abriu a porta do micro-ondas e ajustou o tempo para oito
minutos.

Satisfeito consigo mesmo, foi como veio ao mundo que saiu no terrago.

— OI4, beberrao! — recebeu-o Boris.

— Bom dia, ectoplasma de plumas — respondeu Marcus, cogando-lhe a
penugem.

Sinal definitivo de cumplicidade, a ave saltitou, inclinou a cabega e abriu
o bico, oferecendo-lhe uma gosma pré-digerida de frutas misturadas.

Marcus agradeceu ao amigo, depois se estirou demoradamente ao sol,
bocejando a ponto de desconjuntar o maxilar.

— Cuide das criangas! Cuide das criangas! — berrou o papagaio.

Estimulado por suas exortagdes, Marcus efetuou entao o que considerava
sua tarefa mais importante do dia: verificar o sistema da bomba d’dgua que
irrigava a dezena de pés de cannabis escondidos atrés das roseiras do jardim.
Jonathan nado aprovava em nada aquela sua pequena plantacao, mas
fechava os olhos. Afinal de contas, a Califérnia era o primeiro produtor
ocidental de canhamo-da-india, e San Francisco simbolizava para ele a
tolerancia e a contracultura.

Marcus permaneceu por um instante no terrago a fim de aproveitar o
calor. Tendo passado a maior parte da vida no frio de Montreal, saboreava
particularmente o clima ameno da Califérnia.

Sobre a pequena colina de Telegraph Hill, era dificil acreditar que o Natal
se aproximava: as trombetas douradas do jasmim comegavam a eclodir; as
palmeiras, as cerejeiras e o louro-rosa resplandeciam ao sol; as casas de
madeira curvavam-se sob as trepadeiras, sepultadas em meio a uma selva
luxuriante onde piavam passarinhos alegres e beija-flores coloridos.

Apesar de relativamente cedo, alguns caminhantes ja desciam os
degraus floridos das Filbert Steps. A despeito da vegetagao abundante, a
casa ndo era completamente protegida dos olhares. Alguns passantes se
divertiam, outros se chocavam, mas nenhum permanecia indiferente
diante daquele excéntrico pelado que mantinha uma conversa obscena com
um papagaio.

Marcus ndo se incomodou até que um turista sacasse sua camera para



imortalizar a cena.

— Nao se consegue ficar tranquilo nem em casa! — resmungou o
canadense, batendo em retirada para a cozinha, justamente no momento
em que o toque do micro-ondas assinalava o fim do “cozimento”.

Curioso pelo resultado, abriu o forno para recolher as roupas. Estavam
nao somente secas, como quentes e macias!

Além de tudo, cheiram a brioche, alegrou-se, inalando a trouxa.

Diante do espelho, vestiu-as satisfeito, ajeitando a cueca, alisando a

camiseta, cuja estampa apreciava especialmente:

OUT OF BEER
(life is crap)*

O estémago roncou. Faminto, abriu a geladeira e vasculhou entre os
alimentos antes de tentar uma mistura temeraria. Sobre uma fatia de pao,
passou uma bela camada de pasta de amendoim, que cobriu com sardinhas
em conserva, sobre as quais dispos rodelas de banana.

Sofisticado!, pensou, soltando um suspiro de satisfagao.

Degustara apenas uns pedagos do sanduiche quando as percebeu.

As fotografias de Madeline.

Mais de cinquenta retratos espetados no quadro de cortica, colados com
fma nas portas dos armérios metdlicos ou presos com durex na parede.

Visivelmente, seu parceiro passara grande parte da noite imprimindo
aquelas imagens. A moga aparecia de todas as formas: sozinha,
acompanhada, de frente, de perfil... Jonathan chegara a ampliar algumas
copias, para estudar melhor os olhos e o rosto.

Perplexo, Marcus parou de mastigar e se aproximou das fotos. Sem deixar
transparecer, o canadense exercia uma vigilincia constante sobre Jonathan.
Por que se prestara aquela encenagdao? Que mistério ele procurava
desvendar atras do olhar de Madeline Greene?

Sob o verniz, conhecia a fragilidade do amigo e sabia que sua
“recuperacao” ainda era precaria.

Todo homem tem no coragdo um vazio, uma ferida, um sentimento de
abandono e solidao.



Marcus sabia que a ferida no coragao de Jonathan era profunda.
E que aquele comportamento nao prometia nada de bom.

* k%

ENQUANTO ISSO, A POUCOS QUILOMETROS DE DISTANCIA...

— Papai, posso provar um pouco de jerky? — perguntou Charly. — E a
carne dos caubdis!

Com o filho nos ombros, fazia uma hora que Jonathan percorria as
barracas da feira, aglutinadas na esplanada do antigo cais. Para o cozinheiro,
era um ritual imutavel: todo sdbado, 14 estava ele se abastecendo e buscando
inspira¢ao para compor o cardapio da semana.

O Farmer’s Market era uma verdadeira instituicao em San Francisco. Em
torno do Ferry Building, reunia-se uma centena de fazendeiros, pescadores
e marisqueiros que vendiam produtos locais produzidos organicamente. Era
ali que se encontravam os mais belos legumes, as frutas mais suculentas, os
peixes mais frescos, as carnes mais macias. Jonathan adorava aquele lugar,
que atraia uma multiddo variada: turistas, cozinheiros, gourmets a procura
de produtos de qualidade.

— Por favor, papai, tem jerky ali! Nunca comi!

Jonathan liberou o filho, que correu até a barraca. Entusiasmado, Charly
engoliu um pedago da carne-seca antes de reprimir uma careta.

Jonathan lhe dirigiu uma piscadela maliciosa.

Em meio aquele festival de sabores, sentia-se em casa. Manjericao, azeite
de oliva, nozes, queijo de cabra, abacate, abobrinha, tomate, berinjela, ervas
aromaticas, abobora, alface: inspecionava, cheirava, provava, escolhia. “O
mau cozinheiro é aquele que procura disfarcar o gosto original do
ingrediente, em vez de o revelar.” Jacques Laroux, o chef que o formara,
transmitira-lhe a habilidade e o rigor na sele¢ao dos produtos, no respeito as
estacdes e na busca dos melhores fornecedores.

Ali, na horta dos Estados Unidos, isso nao era muito dificil. J4 fazia tempo
que a alimentagao organica nao era mais privilégio dos hippies. Agora era
um estilo de vida ndo s6 em San Francisco, como em toda a Califérnia.



Mantendo um olho em Charly, Jonathan completou suas compras com
cinco belas aves, dez postas de linguado e uma caixa de vieiras. Negociou
dez lagostas e cinco quilos de lagostins.

A cada pedido, fornecia ao responsavel da barraca o nimero da vaga
onde estacionara a caminhonete, para que os funciondrios pudessem
proceder a entrega.

— Ei, Jonathan, prove isso e me diga! — sugeriu-lhe um marisqueiro de
Point Reyes, estendendo-lhe uma ostra.

Era uma brincadeira entre eles, pois o francés, nao apreciando o costume
local que mandava passar a ostra na dgua antes de servi-la, nunca incluia
aquele tipo de fruto do mar no cardapio do restaurante.

Jonathan agradeceu e acabou comendo o molusco com um pingo de
limao e um pedago de pao.

Aproveitou a pausa para tirar da jaqueta o celular de Madeline.
Verificou a tela e demonstrou ligeira decepcao ao constatar que a florista
nao respondera sua mensagem. Deveria lhe enviar um SMS para se
desculpar? Teria ido longe demais? Mas aquela mulher o intrigava tanto...
Aquela noite, logo depois de imprimir as fotos, fizera uma estranha
descoberta ao verificar o espago disponivel no disco do celular:

Capacidade do disco: 32 GB
Espaco disponivel: 1,03 GB
% utilizada: 96,8
% disponivel: 3,2

Essa informagdo o surpreendera. Como era possivel a memodria do
aparelho estar no fim? A principio, o celular continha cinco filmes, cerca de
quinze aplicativos, cinquenta fotografias, umas duzentas mdsicas e... era
tudo. Nao dava para encher um smartphone; nao era preciso ser um perito
em informatica para saber disso. Conclusao? O disco rigido provavelmente
continha outros dados.

Debrugado no parapeito que dominava a baia, Jonathan acendeu um
cigarro, observando Charly acocorado perto dos cercados dos coelhos.



Provavelmente nao era muito legal fumar ali, mas, com o sono atrasado,
precisava de sua dose de nicotina. Deu uma tragada, respondendo com a
cabega ao cumprimento de um colega. Jonathan nunca fora tao apreciado
por seus pares, agora que nao lhes fazia mais sombra! Quando passavam por
ele, a maioria dos produtores e cozinheiros 0 saudava com um misto curioso
de respeito e pena. Ali, quase todos sabiam quem ele era: Jonathan
Lempereur, o ex-chef mais criativo de sua geracio, o ex-Mozart da cozinha, o
ex-dono do melhor restaurante do mundo.

Ex, ex, ex...

Hoje ndo era mais nada, ou quase isso. Juridicamente, nao tinha sequer o
direito de abrir um restaurante. Quando se vira obrigado a vender a licenca
de exploragao de seu nome, comprometera-se efetivamente a se manter
afastado dos fogdes. O French Touch nao lhe pertencia, e esse nome nao
constava nem no site do restaurante nem em seus cartdes de visita.

Numa reportagem, uma jornalista do Chronical levantara a lebre, mas
reconhecera que a modesta birosca na qual ele cozinhava atualmente nada
tinha do brilho do L'Imperator. Jonathan, alids, convocara o jornal para
deixar tudo claro: sim, seu novo restaurante serviria apenas pratos simples a
Ppregos acessiveis; nao, nunca mais criaria nenhuma receita e sua inspiragao
nao voltara; ndo, nunca mais concorreria a qualquer prémio culinério. Pelo
menos esclarecera as coisas, e a matéria teve o mérito de tranquilizar os
chefs que se preocupavam com o possivel retorno de Lempereur aos fogdes.

— Papai, posso provar ervilha com wasabi? — implorou Charly,
observando com curiosidade a barraca de um velho asiatico que oferecia
também linguas de pato e sopa de tartaruga.

— Nao, meu filho. Vocé nao vai gostar, é forte demais!

— Por favor! Parece tao gostoso!

Jonathan deu de ombros. Por que, desde a mais tenra idade, a natureza
humana nos levava a ignorar os conselhos de quem sabe?

— Faga como quiser.

Deu outra tragada no cigarro e franziu os olhos por causa do sol. De
patins, a pé ou de bicicleta, varias pessoas aproveitavam o tempo bom para
circular a beira-mar. Ao longe, o oceano faiscava e, no céu de um azul
intenso, gaivotas oportunistas faziam a patrulha, prontas para investir



contra qualquer comida acessivel.

Escaldado com o jerky, Charly devia ter desconfiado, mas a bela cor
verde das ervilhas aeradas inspirava confianga. Foi entdo que, sem maiores
apreensdes, engoliu um punhado de ervilhas com wasabi e...

— Argh! Isso arde! — berrou, cuspindo imediatamente o que acabava de
ingerir.

Sob o olhar divertido do velho japonés, a crianga se voltou para o pai.

— Vocé devia ter me avisado! — criticou-o, para disfarcar a vergonha.

— Pronto, agora vamos comer um chocolate — propds Jonathan,
esmagando o cigarro e encarapitando Charly nos ombros.

* %k

ENQUANTO ISSO, EM PARIS...

Passava um pouco das sete horas da noite quando um boy empurrou a
porta do Jardin Extraordinaire. Apesar do adiantado da hora, a loja ainda
estava cheia e Madeline se desdobrava para atender a clientela.

Ao tirar o quepe, o boy teve a impressio de ser projetado em outra
dimensao. Com as flores cor de outono, a mescla de perfumes, o balango e o
velho regador de ferro, o atelié floral lhe evocava o jardim da casa de campo
de sua avd, onde passara grande parte das férias quando crianga.
Surpreendido pela dogura inesperada daquela ilha de natureza, teve a
impressao de respirar de verdade pela primeira vez em muito tempo.

— Posso ajudar? — perguntou Takumi.

— Federal Express — ele respondeu, emergindo bruscamente do
devaneio. —Me pediram para vir pegar uma remessa.

— Exatamente, aqui esta o envelope.

O boy pegou a pasta de papelao que o asiatico Ihe estendia.

— Obrigado, boa noite.

Saiu para a rua e montou na bicicleta elétrica. Ligou a ignicao, deu
partida e acelerou em diregdo ao bulevar. Ja havia percorrido uns dez
metros quando percebeu no retrovisor uma mulher gritando por ele.

— Sou Madeline Greene — ela explicou, aproximando-se. — Fui eu que



preenchi o formulario na internet para pedir a remessa urgente dessa
encomenda, mas...

— Deseja cancelar o pedido?

— E pegar de volta 0 embrulho, por favor.

Sem criar dificuldade, o adolescente devolveu o envelope a Madeline.
Manifestamente, era comum remetentes mudarem de opinido na tdltima
hora.

Ela assinou um recibo, depois lhe estendeu uma nota de vinte euros a
guisa de indenizagao.

Madeline voltou para a loja, apertando o celular contra o peito e se
perguntando se tomara a decisio certa. Optando por néo remeter o celular
para Jonathan, tinha consciéncia de correr o risco de provoca-lo. Se nao
ouvisse mais falar dele nos proximos dias, teria todo o tempo do mundo para
lhe devolver o aparelho, mas, no caso de ir tudo por dgua abaixo, queria
manter a possibilidade de fazer contato direto com ele.

Torcendo para que isso jamais viesse a acontecer.

* ok k

SAN FRANCISCO

Jonathan continuou na feira sob as arcadas do Ferry Building. Mais do
que centendrio, o terminal maritimo se erguia altivamente ao longo do
Embarcadero. Conhecera seu momento de gléria nos anos 20, quando era o
terminal de passageiros mais importante do mundo. Hoje, o prédio principal
fora transformado em elegante galeria comercial, onde queijarias artesanais,
padarias, delicatéssens, cantinas italianas e sofisticadas quitandas se
sucediam ao longo de uma calgada tomada por glutdes.

Depois de completar as compras com um sortimento de frutas de
inverno, uvas, kiwis, limdes, romas e laranjas, Jonathan cumpriu a promessa
e proporcionou ao filho uma boa cassata de chocolate num dos cafés que
davam para o cais.

Foi com alivio que Charly expulsou o gosto de wasabi que lhe queimava a
boca com o sabor doce do cacau. Jonathan se contentou com um bule de



argh. A cabega estava longe. Deu um primeiro gole no cha e consultou a
telinha do celular. Ainda nenhuma noticia de Madeline.

Uma voz intima lhe soprou que parasse por ali. Que brincadeira era
aquela? O que estava procurando provar? O que suas investigagdes
poderiam lhe trazer a nao ser aborrecimento?

Mas decidiu ignorar os avisos. Na noite anterior, abrira metodicamente
todos os aplicativos e apenas um lhe parecera suspeito: um espago de
armazenamento que permitia ler arquivos muito pesados — pdfs, imagens,
videos — depois de transferidos do computador para o celular. Se Madeline
camuflava documentos em seu aparelho — e era o que a anélise da meméria
do celular sugeria —, era ali que estavam.

S6 que o aplicativo era protegido por uma senha!

ENTER PASSWORD

Jonathan observou o cursor piscar, convidando-o a inserir o cédigo
secreto. Apostando na sorte, tentou sucessivamente MADELINE, GREENE,
depois PASSWORD.

Impossivel.

Quando a terceira tentativa fracassou, consultou o relégio, nao
imaginando estar tao atrasado. Nos fins de semana, contratava um auxiliar
para ajudé-lo no restaurante, mas o jovem cozinheiro nao tinha as chaves e,
em matéria de pontualidade, ele nao devia esperar muita coisa do indolente
Marcus.

— Vamos, marujo, levantar ancora! — ordenou, incitando Charly a vestir
0 casaco.

— Ah, papai, ndo podemos antes dar bom-dia aos ledes-marinhos?

O menino adorava quando o pai o levava para ver aqueles estranhos
animais marinhos que, desde o terremoto de 1989, haviam transformado o
Pier 39 em domicilio fixo.

— Nao, querido, preciso ir para o trabalho — respondeu Jonathan, com
uma ponta de culpa. — Podemos ver os bichinhos amanha em Bodega Bay,
enquanto pescamos de barco, tudo bem?

— Tudo bem! — exclamou Charly, pulando da cadeira.



Com um guardanapo, Jonathan limpou o bigode que o chocolate
desenhara sob o nariz do filho.

Acabavam de chegar ao estacionamento quando o celular vibrou no seu
bolso. Jonathan sacou o aparelho e constatou que o nome ESTEBAN piscava

na tela.

EERS

Por um instante hesitou em atender, mas o responsavel pelas entregas ja
o assediava para ajudéa-lo a carregar as mercadorias. Charly se esbaldou ao
por a mao na massa, e os trés homens empilharam rapidamente todos os
engradados na minivan Austin, um auténtico utilitirio dos anos 60, com
apliques de madeira no emblema do restaurante.

— Coloque o cinto — pediu Jonathan ao filho antes de dar partida.

Enquanto se dirigia para o bairro italiano, enfiou o celular no
compartimento perto do para-brisa e...

Bingo! Esteban deixara uma mensagem! Ligou o viva-voz para escuta-la,
mas, embora esperasse uma voz de homem, foi uma voz feminina e
melodiosa que disse: “Bom dia, srta. Greene, aqui é do consultério do doutor
Esteban. Estou ligando para saber se é possivel adiar em uma hora sua
consulta de segunda-feira. Agradecemos se puder ligar de volta. Um 6timo
fim de semana”.

Jonathan reagiu com surpresa. Entdo Esteban ndo era o nome de um
amante sul-americano, mas de um médico! Aticado pela curiosidade, abriu o
aplicativo PdginasAmarelas baixado no aparelho antes que seu filho o
advertisse:

— Olhe para a estrada, papai!

Ele concordou:

— Ok, mocinho, vocé vai me ajudar.

Feliz da vida por colaborar, Charly apertou a tela touch screen para
inserir dados no catalogo online. Orientado pelo pai, digitou DOUTOR
ESTEBAN, depois PARIS, antes de iniciar a busca. Em poucos segundos, o

programa exibiu um resultado:



Laurence Esteban
Médico psiquiatra
66 bis, Rue Las Cases
75007 Paris

Portanto, Jonathan se enganara no que se referia ao adultério de
Madeline, mas adivinhara seu mal-estar. Nas fotografias, a moca talvez
exibisse uma aparéncia de felicidade, mas alguém que fazia duas sessdes por
semana num psiquiatra dificilmente era um modelo de serenidade...



Nota

* Acabou a cerveja (vida de merda).
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Lempereur deposto

Nds dois precisivamos do esquecimento, de uma parada no caminho,
antes de seguir adiante com nossas bagagens vazias. [...] Duas
criaturas perdidas que se apoiavam em sua soliddo.

— ROMAIN GARY

PARIS, OITAVO ARRONDISSEMENT
UMA HORA DA MANHA
EM UM APARTAMENTO EM FAUBOURG-DU-ROULE

Uma mistura de chuva e neve caia sobre os telhados da capital.

A luz de um abajur, encolhida sob o edredom, Madeline terminava as
dltimas paginas das Confissoes de um cozinheiro apaixonado, o livro de
Jonathan Lempereur que Takumi comprara para ela naquela manha.

Deitado ao seu lado, Raphaél dormia fazia duas horas. Quando se juntara
a ela na cama, na realidade esperara que sua futura esposa abreviasse a
leitura diante da perspectiva de um “carinho”, mas Madeline estava
absorta no livro e, cansado de esperar, Raphaél acabara mergulhando no
Sono.

Madeline adorava ler no siléncio da noite. Embora o apartamento de
Raphaél ficasse perto da Champs-Elysées, era um recanto pacifico,
protegido das sirenes da policia e de outros alaridos boémios. Devorara a
prosa de Jonathan com um misto de fascinio e repulsa. O livro datava de
2005. Lempereur vivia entdo sua era de ouro, como atestava a contracapa,
que listava as criticas entusiastas e unanimes de que gozava na época:
“mago dos sabores”, “Mozart da gastronomia”, “chef mais talentoso do
mundo”.

Nas entrevistas que concedia, Lempereur martelava seu credo: a criagao



culinaria é uma arte em si, assim como a pintura ou a literatura. Para ele, a
gastronomia ndo se restringia a satisfagdo do paladar, mas incorporava uma
dimensao artistica. Mais que um cozinheiro, ele se definia como um criador,
comparando seu trabalho ao do escritor diante da pagina em branco, e
afirmava praticar uma “cozinha de autor”.

“Mais do que o simples trabalho artesanal, quero que minha cozinha
conte histérias e provoque emogdes”, ele declarava.

Nessa optica, remontava as fontes de sua criagdo para identificar as
raizes de sua arte. Como se formavam suas intui¢des? Que processo
utilizava para combinar um sabor com outro e obter um desconhecido? Que
papel desempenhava a textura do prato e o aspecto estético?

“Tudo me desperta curiosidade”, ele confessava. “Alimento minha
criatividade visitando museus, exposi¢des de pintura, escutando muisica,
vendo filmes e contemplando paisagens, mas minha primeira fonte de
inspiracao é minha mulher, Francesca. Fecho o restaurante durante trés
meses por ano para me refugiar em meu atelié na Califérnia. Preciso desse
tempo para me revigorar e aprimorar as novas receitas que farao parte do
cardapio do L'Imperator no ano seguinte.”

Madeline ficara admirada com o nimero de capitulos dedicados as
flores. Jonathan as empregava em abundancia em sua cozinha, articulando
parte de suas receitas em torno dos sabores delas: botdes de capuchinha
confeitados, folheados de foie gras com geleia de rosas, coxas de ra
caramelizadas com violetas, sorvete de mimosas e suspiros de lilases,
bombons de papoula de Nemours...

Madeline sentiu a barriga roncar. Toda aquela leitura Ihe dera fome! Sem
fazer barulho, esgueirou-se para fora da cama e se enrolou num cobertor
antes de ir até a cozinha americana que dava para os telhados. Colocou a
chaleira no fogo e abriu a geladeira a procura de alguma coisa para mastigar.

Hum, nada muito tentador...

Vasculhando os armdrios, desencavou um pacote ja aberto de biscoitos
de granola. Esperando a agua ferver, deu uma mordida num biscoito e
percorreu os anexos das Confissoes de um cozinheiro apaixonado, em que
estavam impressas em destaque algumas das receitas que haviam feito a
reputacao do restaurante nova-iorquino de Lempereur. Na época em que



Jonathan pilotava os fogdes, todas as noites o L'Imperator oferecia uma
viagem degustativa organizada em torno de quase vinte pratos a serem
saboreados em pequenas porgdes, segundo uma ordem precisa digna de um
roteiro de filme, com surpresas e perplexidades. Consultando o cardépio,
Madeline ficou com dgua na boca.

Ato 1
Gratinado de lagostins com caviar
Crocante de bacon e parmesio
Ovos mexidos com ourigo e crocante de améndoas
Tempura de flores de acicia com marshmallow
Favinhas salteadas no alho e empanadas com pain d’épices
A verdadeira pissaladiére (torta de cebolas, anchovas e azeitonas pretas, tipica de Nice)

Ato 2
Fritada de vieiras com macarons e risoto de améndoas
Risoto de trufas em emulsio de chocolate branco
Pernil de vitela do Pais Basco confitado ao jasmim

Duo de carré e medalhées de cordeiro com mel e tomilho

Ato 3
Sorvete de marshmallow grelhado em fogio de lenha
Abacaxi com péalas de magnélia
Morango com capuchinhas e folhas de ouro
Merengue de lilases sobre musse de leite com azeite de oliva e mel
Tuiles de banana e cacau com arroz-doce
Musse caramelizada de coco

Bombom gelado de algodao-doce

Com a xicara de cha na mao, Madeline se instalou em frente a tela do
laptop. Pela janela, observou os flocos espiralados que se desagregavam ao
cair sobre os telhados. Um pouco a revelia, a moga sentia um fascinio cada
vez mais intenso por Lempereur e pelo mistério que cercava sua brusca
retirada da cena gastrondmica. Por que um homem ainda jovem, no auge da
fama e da criatividade, optou por abandonar a carreira de forma tao



repentina?
No Google, digitou “Jonathan Lempereur” seguido de “fechamento do
restaurante” e iniciou a busca...

EERS

ENQUANTO ISSO, EM SAN FRANCISCO...

As quatro horas da tarde, Jonathan despachou a tltima sobremesa do dia
— uma simples torta de damasco e alecrim — antes de desamarrar o avental
e lavar as maos.

Expediente  encerrado!, pensou, deixando a cozinha. Na sala,
cumprimentou um cliente e passou para tras do balcao a fim de preparar
dois expressos — um para o auxiliar e outro para ele. Escolheu as xicaras,
verificou a temperatura para ter certeza de que a perda de calor fosse
minima e o aroma do café fosse preservado. Em North Beach, bairro italiano
da cidade, ndo se brincava com isso! Fora de questao errar num ristretto ou
utilizar uma daquelas maquinas de capsulas que, de Xangai a Nova York,
uniformizavam o gosto do café em todo o planeta.

Com a xicara na mao, saiu no terrago e se certificou de que Charly nao se
entediava muito. Em seu iPad, o garoto mergulhara no universo dos
dinossauros e s6 prestou atengao no pai quando este se sentou perto dele,
junto a um dos braseiros.

Acendeu discretamente um cigarro enquanto observava os passantes e
as criangas que atravessavam a Washington Square. Adorava aquele lugar e
sua atmosfera especial. Embora a maioria dos moradores fosse de origem
asidtica, o bairro tinha fortes raizes italo-americanas, como atestavam os
sorveteiros ambulantes, os lampaddrios enrolados com a bandeira verde,
branca e vermelha e o0s numerosos restaurantes familiares, onde se
degustavam massas ao pesto, panna cotta e tiramisu. O lugar era mitico:
Kerouac morara ali, Marilyn Monroe se casara na igreja local, e Francis Ford
Coppola, diretor de O poderoso chefio, ainda tinha um restaurante e
escritdrios ali.

Jonathan pegou no bolso o celular de Madeline. Nenhuma mensagem



ainda. Abriu o aplicativo misterioso, dessa vez determinado a contornar a
barreira da senha.

ENTER PASSWORD

Bom, era preciso agir por etapas. As pessoas buzinavam constantemente
que o c6digo que protegia nossas contas era tao importante quanto a senha
de nosso cartdao bancério. Tudo bem. Martelavam nossos ouvidos com
conselhos para escolher uma senha efetivamente segura: evitar palavras
muito curtas, ndo utilizar informagdes conhecidas de nossos parentes,
escolher uma alternancia de letras, nimeros e caracteres especiais.
Garantiam que, obedecendo a esses preceitos, uma férmula como
Efv (abu#$vh%rgiubfvooalkiis,dCX seria uma 6tima senha, quase impossivel
de hackear.

S6 que era igualmente impossivel de guardar...

Jonathan engoliu de um trago seu ristretto. Estava convencido de que
devia procurar uma coisa simples. A vida moderna impde que lidemos com
todo tipo de senhas: cartdes de crédito, redes sociais, contas de e-mail,
administragao... Para acessar qualquer servigo, é preciso uma senha. E
demais para nossa memoéria. Entao, para simplificar a vida, a maioria das
pessoas tende a escolher senhas curtas e familiares, facilmente
memorizaveis. A despeito de todas as regras de seguranga, as escolhas
incidem em datas de nascimento, prenome da mulher ou dos filhos, nome
do animal de estimagao, um ndmero de telefone ou uma série de algarismos
consecutivos ou letras contiguas.

Metodicamente, Jonathan tentou “123456”, “abcde”, “raphael”,
“greene”, bem como o nimero do celular de Madeline.

Nada.

Vasculhando no histérico de e-mails da moga, encontrou uma mensagem
particularmente interessante: o protocolo de emplacamento enviado por
Madeline a concessionéria onde comprara sua moto. Continha, entre outras
coisas, a fotocopia de sua carteira de identidade. Conhecendo assim sua
data de nascimento, Jonathan entrou com “21031978”, “21marcol978”,
“21/03/78", depois em inglés: “03211978”, “march211978”, “03/21/78".



Novo fracasso.

— Pense! — disse para si mesmo em voz alta.

Como o endereco de Madeline era maddygreene78@hotmail.com, tentou
“maddygreene”, depois “maddygreene78”.

Em vao.

Jonathan sentiu a raiva e a frustragdo aumentarem. Apertou os punhos e
suspirou. Era frustrante estar a beira do segredo e nao poder alcanga-lo!

EEES

Madeline colocou os delicados éculos de leitura para ler
confortavelmente os resultados da busca exibidos na tela.

“Lempereur abdica”, “Lempereur destronado”, “A queda de
Lempereur”: os jornais franceses haviam rivalizado nos jogos de palavras
para anunciar a “aposentadoria” de Jonathan. Clicou no link que remetia a
matéria do site do Libération.

CULTURA 30/12/2009
LEMPEREUR DEPOSTO

O prodigio da cozinha vanguardista deu uma entrevista coletiva surpresa,
ontem a noite em Manhattan, para anunciar o fechamento de seu
restaurante, bem como a venda de todos os seus empreendimentos.

Rosto desfeito e carcomido pela barba,bolsas sob os olhos,silhueta
um tanto rolica: foi nessa forma lastimavel que o papa da
gastronomia nova-iorquina, o chef francés Jonathan Lempereur
anunciou na quinta-feira o fechamento imediato de seu restaurante,
o LImperator (trés estrelas no Michelin), bem como a venda de
todos os negdécios do grupo que fundou com a mulher, Francesca
Delillo. Uma decisdo repleta de consequéncias para os dois mil
trabalhadores da empresa.



Um chef a parte

Situado no mitico Rainbow Room, o LImperator foi classificado
diversas vezes como o “melhor restaurante do mundo” pela revista
britanica Restaurant Magazine.

Visiondrio e inventivo para alguns,impostor e charlatdo para outros,
Lempereur divide o mundo gastronémico h4 quase dez anos.

Cansaco

Para justificar a stbita decisdo, o chef se declarou “cansado,
desmotivado e desgastado”, exprimindo assim seu esgotamento
por estar sempre assoberbado e ser obrigado a trabalhar 18 horas
por dia, 360 dias por ano.

“Estou parando com tudo.Definitivamente”, esclareceu Lempereur,
descartando categoricamente a possibilidade de voltar a frente de
um grande restaurante. “N&o sinto mais nenhum prazer exercendo
minha arte e ndo penso que esse prazer possa voltar um dia”,
explicou, dizendo-se igualmente abandonado pelos criticos, que
ndo compreendem mais o seu trabalho.

Problemas conjugais

Mais do que as criticas, parecem ter sido os problemas conjugais
que precipitaram sua decisdo de se retirar do mundo da
gastronomia. “Eu era muito ligado a minha mulher, Francesca, e ndo
resta nenhuma divida de que nossa separagdo recente pesou em
minha decisdo”, reconheceu Lempereur, contornando ao mesmo
tempo todas as perguntas sobre sua vida privada.

Problemas financeiros

“Também levei em conta as questdes financeiras. Assim, meu
afastamento era s6 uma questio de tempo”, esclareceu. Nos
tltimos anos, o grupo Imperator achava-se de fato severamente
endividado, engessado num modelo econémico de baixo



desempenho e em investimentos temerarios. Foi entdo, com a
corda no pescogo, que Lempereur se viu obrigado a ceder a
licenga de exploragdo de seu nome ao complexo hoteleiro de luxo
‘Win Entertainment,que viria a assumir a totalidade das atividades do

grupo.

Futuro incerto

Ainda com 40 anos incompletos, o que Lempereur vai fazer agora?
Descansar? Recuperar as forgas? Langar-se a uma nova aventura? O
chef foi evasivo a respeito do futuro.Pressionado a pér um ponto-
final na entrevista, foi um homem solitario,com o olhar perdido, que
abandonou a coletiva. Um homem cansado, mas talvez também
secretamente aliviado por ndo ter mais de fazer o papel de
“imperador”.

Madeline clicou em outro link: uma matéria do site do New York Times,
que langava novas luzes sobre o episédio.

A SINDROME DE VATEL

POR TED BOOKER
PUBLICADO EM 30 DEZ. 2009

Lider emblematico da cozinha de vanguarda, Jonathan Lempereur
teria sucumbido a sindrome de Vatel?*

Com efeito, o chef nova-iorquino estd longe de ser o primeiro
virtuose dos fogdes a se retirar subitamente de cena apés um
dissabor. De Bernard Loiseau** a Jacques Laroux, varios grandes
chefs sentiram antes dele a angustia permanente do declinio.
Jonathan Lempereur conseguiu milagrosamente conjugar criagéo,
reconhecimento critico e rentabilidade durante dez anos. E esse
equilibrio precério que acaba de se romper esta noite.



Seguia-se uma compilagdo de depoimentos que dava a matéria um
aspecto de obitudrio, todos os entrevistados falando de Lempereur como se
ele estivesse... morto.

Michael Bloomberg, prefeito de Nova York, elogiava o formidavel talento
do grande chef que, com o passar dos anos, se tornara nova-iorquino por
opgao. Hillary Clinton lembrava o “apoio ativo de Jonathan Lempereur as
agdes realizadas no seio das escolas para educar o paladar das criangas”.
Frédéric Mitterrand, ministro francés da Cultura, saudava nele “um génio
da criagao culindria que soube contribuir para a difusdo internacional da
gastronomia francesa”.

Ao lado dessas reagdes consensuais, uma opiniao destoava claramente: a
do chef escocés Alec Baxter, que Jonathan destronara do titulo de melhor
cozinheiro do mundo. Baxter se vingava e ndo escondia a satisfacado:
“Lempereur nao passou de um meteoro no mundo da cozinha. Um meteoro
criado pela midia, que terminou por se deixar devorar pelo sistema que o
levou a fama. Quem se lembrard de seu nome daqui a dez anos?”

Mas o depoimento mais forte, pessoal e pungente cabia a Claire Lisieux,
uma das duas sous-chefs do L'Tmperator: “Trabalho com Lempereur hé dez
anos”, explicava a moga. “Foi ele quem me ensinou tudo. Nés nos
conhecemos quando eu era gargonete num café da Madison, aonde ele ia
todos os dias tomar o café da manha. Eu nao tinha licenca de trabalho
valida e ele ajudou a regularizar minha situagdo me contratando para o
restaurante dele. Era um homem de uma vontade de ferro, exigente, mas
generoso com os funcionarios.”

— Ora, minha cara, vocé devia ser secretamente apaixonada por ele... —
resmungou Madeline, antes de retomar a leitura do artigo.

“Jonathan é um misto de forca e fragilidade”, continuava Claire. “Uma
criatura de temperamento exuberante e contraditorio, que adorava e
abominava a imprensa e a fama. Nesses tltimos tempos, notei que andava
muito deprimido. Hiperativo, sob constante pressao, empreendia uma busca
incansavel pela perfeigao, que se tornara uma espécie de escravidao. Estava
extenuado, trabalhava sem parar, de manha até a noite. Quase nao tirava
férias. Enquanto a mulher o apoiava, estava a salvo de um acesso de
loucura, mas, quando ela o abandonou, tudo ficou pesado demais para



suportar. Todos se enganam a respeito de Jonathan Lempereur: sua sede de
reconhecimento, sua ambigao, suas concessdes ao star systen nao sio sinais
de megalomania excessiva. Acho que ele fazia isso apenas por Francesca.
Para agrada-la, para que ela o amasse. A partir do momento em que se
separaram, acho que ele se desinteressou por tudo, que nada mais fazia
sentido para ele...”

— O que esté fazendo acordada?

Madeline levou um susto e se voltou como se tivesse sido flagrada. De
roupao e com cara de sono, Raphaél a olhava com uma expressio singular.

— Nada, nada — ela garantiu, fechando precipitadamente a tela do
laptop. — Estava... fazendo algumas contas, orcamentos, impostos... Enfim,
sabe como é.

— Mas sdo duas horas da manhal!

— Nao consegui dormir, querido — ela explicou, tirando os 6culos.

Tomou um gole de cha, agora frio, enfiou o nariz no pacote de biscoito,
mas constatou que estava vazio.

Raphaél se debrugou para beijé-la nos ldbios. Passou uma das maos sob o
baby-doll e lhe acariciou a barriga. Em seguida, a boca abandonou a de
Madeline e deslizou para o pescogo dela. Lentamente, ele fez cair uma al¢a
da pega de seda, depois a outra...

Seu impulso amoroso foi bruscamente interrompido pelo riff de “Jumpin’
Jack Flash”. Raphaél estremeceu com o efeito da surpresa e recuou.

Madeline olhou para o celular de Jonathan, que vibrava ao lado do
computador. A fotografia de uma mulher morena, de aspecto grave, olhos
escuros e profundos, havia surgido na tela. No alto, um nome:

FRANCESCA
Intempestivamente, Madeline atendeu...

* k%

— Papai, estou com um pouco de frio.



Jonathan ergueu a cabeca da tela. Fazia uma hora que estava
mergulhado nos meandros tortuosos de sua reflexao, tentando sem sucesso
hackear a senha de Madeline. Percorrera boa parte dos e-mails da moga,
coletando pacientemente fiapos de informagdes e tentando, a cada novo
indicio, descobrir uma senha correspondente.

— Vi pegar um suéter, querido — disse ele, estendendo um lenco de
papel para que ele limpasse o nariz que escorria.

O sol desaparecera para dar lugar a um nevoeiro branco e denso que
cobria as ruas e o parque para o qual dava o terrago. Nao era a toa que San
Francisco tinha o apelido de Fog City. Esse era um dos aspectos misteriosos e
desconcertantes do lugar: a velocidade com que um nevoeiro espesso podia
envolver a cidade e sua célebre Golden Gate em poucos minutos.

Quando Charly voltou, protegido por um grosso suéter de gola rulé,
Jonathan consultou o relégio.

— A Alessandra nao vai demorar. Quer ver O migico de Oz com ela?

O guri fez que sim com a cabega, antes de exclamar:

— Ela chegou!

E, percebendo a babd, pulou de alegria.

A estudante era filha de Sandro Sandrini, dono de um dos restaurantes
italianos mais antigos do bairro. Fazia um curso em Berkeley e, quando
Charly passava uma temporada na Califérnia, Jonathan recorria a seus
servigos.

Ele estava cumprimentando a adolescente quando o celular vibrou em
sua mao. Verificou o que a tela exibia e reconheceu os algarismos familiares
do ntmero de sua ex-mulher!

— Alo?

Com uma voz neutra, Francesca lhe explicou que, procurando fazer
contato com ele, dera com uma parisiense que lhe contara sobre a troca dos
aparelhos. Queria apenas se certificar de que estava tudo bem e falar com
Charly.

— F a sua mée — disse Jonathan, estendendo o aparelho para o filho.



Notas

* Maitre do principe de Condé, que passou para a posteridade por ter se
suicidado em 1671 durante uma festividade porque o peixe do dia estava
atrasado e ele temia que faltasse comida.

** Um dos grandes chefs de cozinha franceses da segunda metade do século
XX. Figura assidua na midia durante os anos 90, suicidou-se sem deixar
explicagdes em fevereiro de 2003, aos cinquenta e dois anos.



Aqueles que amamos

As vezes 0 amor é assim: deixar partir aqueles que amamos.
— JOSEPH O'CONNOR

CONDADO DE SONOMA
CALIFORNIA
MANHA DE DOMINGO

— Vocé nao gosta mais da mamae, ndo é? — perguntou Charly.

A minivan Austin percorria a costa acidentada do Pacifico. Jonathan e o
filho haviam acordado de madrugada e deixado San Francisco pela
Highway 1, atravessando a praia de areia escura de Muir Beach e a aldeia
boémia de Bolinas, cujos moradores destruiam, ha décadas, todas as placas
de sinalizagao, a fim de se proteger do turismo de massa.

— E entao, ainda gosta da mamae? — reformulou o garoto.

— Por que essa pergunta agora? — indagou Jonathan, abaixando o som
do radio.

— Porque eu sei que ela sente a sua falta e queria que a gente
continuasse a morar junto, nés trés.

Jonathan balancou a cabega. Sempre se recusara a sugerir ao filho que a
separagao deles podia ser proviséria. Por experiéncia prépria, sabia que uma
crianga sempre acalentava a esperanga secreta de que os pais voltassem um
dia, e ele nao queria que Charly alimentasse essa ilusao.

— Esquega essa ideia, querido. Isso nao vai acontecer.

— Vocé nio me respondeu — notou o garoto. — Vocé ainda gosta dela
um pouco, néo é?

— Escute, Charly, sei que é dificil para vocé e que estd sofrendo com essa
situag@o. Meus pais se separaram quando eu tinha a sua idade. Como vocé,



fiquei muito triste e os critiquei por ndo terem se esforcado para se
reconciliar. Admito sinceramente que nés trés éramos mais felizes quando
sua mae e eu nos amavamos. Infelizmente, as histérias de amor nao sao
eternas. E desse jeito. E importante que vocé compreenda que essa época
passou e que nao vai voltar.

— Hum...

— Sua mae e eu nos amamos muito no passado, e vocé é o fruto desse
amor. Isso basta para eu nunca me arrepender de nada.

— Hum...

Diante do filho, Jonathan jamais criticava Francesca em seu papel de
mae. A propésito, embora pudesse critica-la por ter sido uma esposa infiel,
era uma mae maravilhosa para Charly.

— Ao contrério do que acontece com os casais, os lagos entre pais e filhos
duram a vida inteira — continuou, aplicando ao pé da letra os conselhos dos
psiquiatras que lera. — Vocé ndo tem que escolher entre nds dois, sua mae
serd sempre sua mae e eu serei sempre seu pai. N6s dois somos responsaveis
por sua educagdo e vamos acompanhar vocé tanto nos momentos felizes
quanto nos momentos dificeis da vida.

— Hum...

Jonathan observou a paisagem através do para-brisa. Sinuosa e selvagem,
a estrada serpenteava ao longo do oceano. Com suas escarpas erodidas e
fustigadas pelo vento, o lugar lembrava mais a Bretanha e a Irlanda que a
Califérnia.

Sentia-se culpado por nao saber se dirigir ao filho com palavras mais
adequadas. Para Charly, a separagao dos pais fora brutal e inesperada. Até
aquele momento, Jonathan tomara o cuidado de evitar entrar em detalhes
da relagao com a mae do menino, mas aquela era uma decisao acertada?
Sim, sem divida: como explicar a uma crianga a complexidade das relagoes
conjugais e as devastagdes da traicao? Apesar de tudo, arriscou-se a um
esclarecimento:

— Nao renego nada do passado, mas um dia compreendi que a sua mae
nao era mais a mulher que eu acreditava conhecer. Durante os tiltimos anos
do nosso casamento, eu estava apaixonado por uma ilusio. Entendeu?

— Hum...



— Pare com esse “hum”! Entendeu ou nao?

— Nao sei direito — respondeu a crianga, fazendo bico.

Merda, por que falei isso para ele?, arrependeu-se Jonathan.

Passaram por um rebanho de vacas, depois chegaram ao destino: a
pequena aldeia de pescadores de Bodega Bay. Situada sessenta quilometros
a noroeste de San Francisco, a localidade adquirira fama mundial depois que
Alfred Hitchcock filmara 14 a maior parte das cenas de Os pidssaros.

Naquela manha de inverno, a vila costeira ia acordando lentamente.
Pararam o carro num estacionamento quase vazio. Charly saiu do carro e
correu para o pier a fim de observar os ledes-marinhos que se douravam ao
sol, emitindo gritos de satisfacao.

No porto, varias barraquinhas ofereciam crustaceos ainda vivos, e, sob o
alpendre dos restaurantes, alguns “veteranos” se balancavam em cadeiras
de balango enquanto degustavam, apesar da hora matinal, caranguejos
gigantes e clam chowders.*

Como prometera ao filho, Jonathan alugou um barquinho com casco
pontudo, parecido com um saveiro marselhés.

— Vamos, grumete, levantar ancora!

O espelho d’dgua estava tranquilo, perfeito para navegar.

A casca de noz se afastou da costa, depois se estabilizou a duas milhas do
porto. Charly pegou a vara de pescar e, com a ajuda do pai, prendeu uma
minhoca no anzol antes de arremessar a linha.

Jonathan verificou o celular de Madeline, mas, naquela parte do
condado, nao havia sinal. Mantendo um olho atento no filho, acendeu um
cigarro e saboreou a primeira tragada observando a nuvem de palmipedes
que rodopiava em torno do barco. Decididamente, Hitchcock mostrara
inspiracao: o lugar era invadido por aves de todos os tipos — gaivotas,
biguds, macaricos —, cujos pios se misturavam aos sinalizadores das
embarcagdes.

— Vem ¢4, por que vocé fuma, se isso mata? — perguntou Charly.

Jonathan fez que nao tinha escutado e perguntou por sua vez:

— Estd mordendo?

Mas a crianga estava decidida a nado desistir de sua cruzada
antitabagista:



— Eu nao quero que vocé morra — disse, com os olhos iimidos.

Jonathan soltou um suspiro.

Como lutar contra isso?

Capitulou, esmagando o cigarro apés dar uma tltima tragada.

— Estd contente agora?

— Agora estou! — respondeu 0 menino, recuperando instantaneamente
o semblante risonho.

EExS

ENQUANTO ISSO, EM DEAUVILIE...

O relégio da sala acabava de dar sete horas da noite.

Um belo fogo crepitava na lareira. Raphaél e o pai se enfrentavam na
mesa de bilhar. Sentada num sofé de couro capitoné, Madeline balangava a
cabega mecanicamente, escutando com um ouvido distraido a falagido de
Isaure — sua futura sogra —, tendo aos pés Sultan, o cocker inglés da
familia, que babava afetuosamente sobre seus sapatos novos.

Do lado de fora, a chuva batia nos vidros desde o inicio da tarde.

— Ah, adoro esse programa! — exclamou Isaure, desviando subitamente
a atengao de Madeline para aumentar o som da televisio, que, naquela
época de fim de ano, passava a enésima baboseira.

Madeline se aproveitou da brecha para escapar do sofa.

— Vou fumar um cigarro.

— Achei que vocé tinha parado — protestou Raphaél.

— Isso vai matar vocé, querida — reforgou Isaure.

— Sem diivida, mas a gente tem que morrer de alguma coisa, nao é?

Com essas palavras, vestiu a capa e saiu no terrago.

Se anoitecesse muito cedo, um sistema sofisticado de spots iluminava o
pequeno solar anglo-normando, valorizando o enxaimel e a dgua turquesa
da piscina.

Madeline deu alguns passos ao longo do terraco coberto e se debrugou na
balaustrada. A propriedade dava para o hipédromo, oferecendo uma vista
impressionante de Deauvillle.



Acendeu o cigarro e deu a primeira tragada. O vento Ihe agoitava o rosto.
Embalada pelo barulho do mar, fechou os olhos e tentou criar o vazio dentro
de si.

O conforto burgués e 0 marasmo daqueles fins de semana em familia Ihe
provocavam sentimentos contraditérios: serenidade, tranquilidade, revolta,
vontade de fugir.

Quem sabe com o tempo...

O ar estava glacial. Subiu até o pescogo o ziper da capa, colocou o capuz
e tirou o celular do bolso.

Desde aquela manha, a maior parte de seus pensamentos convergia para
Francesca DeLillo, com quem falara ao celular na noite anterior. Aquela
mulher, seu mistério e sua histéria exerciam uma fascinagao estranha sobre
ela. A conversa tinha sido breve, mas suficientemente peculiar para
persegui-la o dia inteiro. Quando Francesca tomara consciéncia da situagao,
pedira-lhe, um pouco confusa, que deletasse a mensagem que ela deixara na
secretaria eletrénica de Jonathan e, principalmente, ndo comentasse nada
com ele. “Um momento de fraqueza”, confessou. Madeline compreendera.

Entrou no navegador do smartphone e digitou o nome de Francesca na
secdo “imagens” do buscador. Na mocidade, quando estudava
administragao, a herdeira trabalhara como modelo para grandes grifes de
moda. As primeiras fotografias datavam dos anos 90 e a mostravam em
passarelas e propagandas. Dependendo da foto, ela tinha ares de Demi
Moore, Catherine Zeta-Jones ou Monica Bellucci. Vinham em seguida
vrias fotos comerciais com Jonathan, prova de que, durante os anos felizes,
o casal ndo hesitara em utilizar a vida privada para aumentar a
popularidade da empresa.

A chuva engrossou. Um relampago espocou, um raio caiu perto da casa,
mas, mergulhada no ciberespago, Madeline nem percebeu.

Os dedos deslizaram sobre a tela e clicaram numa vinheta que a
transportou para o site da revista Vanity Fair. Alguns anos antes, a Paris
Match americana dedicara seis paginas ao casal, com a manchete: “A
cozinha é o amor”. Uma longa entrevista e fotos glamourosas que nao
tinham nenhuma relacdo com gastronomia. Numa delas, era possivel ver
que o casal se tatuara com uma inscri¢ao idéntica na omoplata direita.



Madeline deu um zoom para decifrar a “epigrafe”:
GYou (T never walk alone™

Que bonito... se fosse para ficar juntos a vida inteira. Mas hoje, olhando
para trés, a fotografia tinha algo de patético.

— Querida, vai pegar friagem! — disse Raphaél, abrindo a porta.

— Estou entrando, coragao! — respondeu Madeline, sem erguer os olhos
do celular.

Passando de uma foto a outra, uma evidéncia lhe saltou aos olhos.
Dependendo se estivesse sozinha ou na presenca de Jonathan, a atitude de
Francesca mudava: a top model felina, segura de seu poder de sedugao,
transformava-se em mulher amorosa, de olhos meigos. Mesmo por tras das
encenacoes feitas para jornalistas, 0 amor que aqueles dois se devotavam
nao deixava nenhuma divida.

O que foi que os separou?, ela se perguntou, voltando ao salao.

* k%

— Por que eles se separaram? — perguntou Charly, guardando a vara de
pescar no porta-malas do carro.

— Quem?

— Seus pais.

Jonathan franziu o cenho. Girou a chave de ignicao e, com um gesto,
ordenou ao menino que colocasse o cinto. A minivan deixou Bodega Bay e
rumou para San Francisco.

Enquanto dirigia, Jonathan abriu a carteira para pegar a foto desbotada
de um pequeno restaurante de provincia.

— Seus avés tinham um restaurante no sudoeste da Franga — explicou,
mostrando a foto ao menino.

— La Che-va-li-ere — soletrou Charly, franzindo os olhos para decifrar a
tabuleta.

Jonathan assentiu com a cabeca.

— Quando eu era crianga, durante alguns meses meu pai amou outra



mulher: a representante de uma grande marca de champanhe que fornecia
para o restaurante.

—E?

— Esse amor durou mais de um ano. Como nas cidades pequenas os
boatos se espalham com rapidez, eles tomaram cuidado para manter a
histéria em segredo e conseguiram.

— Por que o seu pai fez isso?

Jonathan abaixou o quebra-sol para evitar ser ofuscado pela luz do meio-
dia.

— Por que os homens traem as esposas? Por que as mulheres traem os
maridos?

Ele deixou a pergunta sem resposta por alguns segundos, um pouco
como se refletisse em voz alta.

— Por um monte de razdes, imagino: perda do desejo, medo de
envelhecer, necessidade de validar a propria capacidade de sedugao, a
impressao de que uma aventura nao vai trazer consequéncias... Explicagdes
decerto muito vélidas. Nao posso dizer que desculpo meu pai, mas também
nao condeno.

— Entdo néo foi por isso que vocé ficou sem falar com ele até ele morrer?

— Nao, querido, nao foi por isso. Meu pai tinha outros defeitos, mas,
apesar da infidelidade, nunca duvidei do amor dele pela minha mae. Tenho
certeza de que o adultério o fez sofrer muito, mas a paixdo é como a droga:
no comego, vocé acha que controla, depois, um dia, é obrigado a admitir que
é ela quem controla vocé...

Ao mesmo tempo impressionado e um pouco incomodado com aquelas
confissdes, Charly observou o pai com uma cara engragada pelo retrovisor
interno, mas Jonathan nao parou.

— Finalmente ele conseguiu se “desintoxicar” daquela mulher. Mas, seis
meses depois do fim daquela aventura, achou melhor confessar o adultério a
minha mae.

— Por qué? — perguntou o menino, arregalando os olhos.

— Acho que ele estava se odiando e se sentindo culpado.

Jonathan ligou o pisca-pisca para parar na tinica bomba de gasolina de
um velho posto de combustivel.



— E depois? — perguntou a crianga, seguindo o pai.

Jonathan retirou a mangueira.

— Ele implorou a minha mae que o perdoasse. Como eles tinham dois
filhos, ele pediu a ela que mantivessem a familia unida, mas minha mae
ficou arrasada com a trai¢do. O marido estragou o amor deles e tudo que eles
tinham construido. Entéo ela recusou o pedido de perdao e o deixou.

— Na lata?

Jonathan pagou o tanque cheio e voltou para o carro.

— Sua av6 era assim — explicou, dando partida.

— Assim como?

— Uma eterna romantica, uma idealista, exaltada e apaixonada. De
repente, tomou consciéncia de que a pessoa que ela mais amava no mundo
tinha sido capaz de mentir para ela e magoé-la. Ela falava muito que a
confianga era a coisa mais importante que devia existir num casal. Dizia que,
sem confiang¢a, o amor nao era realmente amor, e nisso acho que ela tinha
razao.

Como nao era bobo nem nada, Charly observou:

— Parece a sua histéria com a mamae.

Jonathan concordou:

— E, durante anos com a sua mae fomos apenas um. Dividiamos tudo, e
nosso amor nos protegia de tudo. Mas um dia... um dia o amor vai embora...
e nao ha mais nada a dizer.

Charly balangou tristemente a cabega e, uma vez que ndo havia mais
nada a dizer, permaneceu em siléncio até chegarem em casa.



Notas

* Sopa de mariscos com cebola e bacon, servida dentro de broa de pao sem
miolo.

** “Vocé nunca caminhara sozinho.”
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Um segredo bem guardado

Havia entre eles a intimidade de um segredo bem guardado.
— MARGUERITE YOURCENAR

SAN FRANCISCO
DOMINGO
INICIO DA TARDE

Charly abriu a porta de casa e invadiu a sala.

— Veja, tio Marcus! Pesquei dois peixes!

Largado no sofd, os pés em leque, o canadense fumava um baseado da
grossura de um cone de amendoim.

— Que cheiro estranho... — disse 0 menino, beliscando o nariz.

Marcus se ergueu de um pulo e deu sumigo no cigarro, mergulhando-o
no vaso que reinava na mesa de centro.

— Ol4, camaradas.

Mas Jonathan o fuzilou com o olhar.

— Quantas vezes preciso repetir...? — comegou, irado.

— Desencana, ndo é nada de mais — defendeu-se frouxamente o
canadense.

— Com essas suas armagdes, corro o risco de perder a guarda do meu
filho. Vocé acha que isso nao é nada de mais?

Jonathan abriu todas as janelas para arejar enquanto Charly tirava do
isopor um belo salmado e um pequeno linguado ainda vivos.

— Estdo fresquinhos! — exclamou, orgulhosissimo das duas conquistas.

— E, diferente do tio Marcus... — acrescentou perfidamente Jonathan,
para fazer o filho rir.

Era bem verdade que seu amigo tinha uma concepgédo personalissima da



“roupa de domingo”: cueca esfiapada, meias trocadas e camiseta, dessa vez
enfeitada com uma folha de maconha sobre a bandeira jamaicana.

— Quer uma fruta? — perguntou Jonathan, arrumando dentro da
geladeira o resto das compras que eles haviam levado de lanche.

— Para falar a verdade, prefiro que o tio Marcus faga um sanduiche

trio...

— Hum — disse ele, vacilante.

— Considere feito! — gritou Marcus, indo buscar os ingredientes no
armario.

Ja lambendo os beigos, Charly trepou num dos banquinhos altos que
cercavam o bar.

Concentrado, Marcus passou manteiga na primeira fatia de pao, que
salpicou com chocolate em p6 e cobriu com uma segunda fatia, besuntada
de leite condensado, a qual superpés um ultimo pedago embebido em
xarope de bordo.

Charly deu uma dentada no sanduiche e, de boca cheia, exclamou:

— Exta delixioso, obrigado!

Muito orgulhoso com o elogio, Marcus preparou outro para ele proprio.

— Quer um, Jon?

Jonathan abriu a boca para recusar — nem pensar em engolir aquela
mistura hipercalérica —, mas voltou atrds. Por que dar as costas para todos
os prazeres e momentos de cumplicidade com Marcus e o filho? Afinal de
contas, seu cunhado tinha muitos defeitos, mas trazia um pouco de alegria e
dava um toque de originalidade ao lar. E, sobretudo, ndo havia outro igual
para fazer Charly sorrir, quando ele mesmo, emparedado em sua tristeza,
nao era o pai mais efusivo com que um filho podia sonhar.

— Tudo bem, por que nao? — disse ele, juntando-se a mesa.

Serviu a todos uma rodada de argh e ligou o pequeno aparelho de radio,
que sintonizou numa esta¢ao especializada em rock californiano. Entao, foi
ao ritmo dos sucessos dos Eagles, de Toto e de Fleetwood Mac que
degustaram o lanche.

— Sabe de uma coisa? Vou incluir “o famoso sanduiche trio do tio
Marcus” no cardapio de sobremesas do restaurante — brincou Jonathan. —
Tenho certeza de que vai funcionar!



Rindo gostosamente, Charly levantou os olhos.

— Por que vocé espalhou todas essas fotos ai? — espantou-se, apontando
para as imagens de Madeline que cobriam a parede da cozinha.

Jonathan se sentiu flagrado. Nos tltimos dois dias, deixara-se arrebatar
pela curiosidade, mas agora tinha dificuldade para compreender a lgica e o
sentido de seu comportamento. Por que a vida daquela mulher o fascinara
tanto? Por que se julgara investido de uma espécie de missao?

— Tem razao, vamos tirar — ele aprovou, quase aliviado por aquela
decisao racional.

— Eu ajudo — ofereceu-se o cunhado.

Os dois homens se levantaram e comegaram a soltar uma a uma as
fotografias que cobriam o cémodo.

Madeline em Veneza, Madeline em Roma, Madeline em Nova York...

— Olha, vocé viu? E o Cantona...

—Oqué?

Marcus lhe estendeu a fotografia que acabava de retirar. De jaqueta de
couro e blusa cintada, Madeline sorria diante de um bolo de aniversério
espetado com vinte e nove velas. A foto datava de cinco ou seis anos.
Embora nitidamente mais jovem, Madeline parecia bem menos elegante e
feminina do que a mulher com quem Jonathan esbarrara no aeroporto. Na
época, tinha um rosto mais redondo, uma expressdo de garoto traquinas e
feias olheiras.

O retrato fora batido num escritdrio: percebiam-se pastas de papeldo, um
computador um pouco fora de moda, bem como canetas, lapis e uma
tesoura arrumadas numa caneca. Apesar da ma qualidade da foto,
distinguia-se, espetado na parede, um poster de Eric the King* com a
camisa dos Red Devils.

— Sabe onde foi tirada essa foto? — perguntou Marcus.

— Nao.

— Na minha opinido, numa delegacia.

— Por qué?

Ele apontou silhuetas pretas e amarelas perdidas no fundo da tela.

— Esses dois sujeitos sao tiras.

— Viajou!



— Pode ampliar a imagem?

— Escute, ndo estamos em CSI...

— Tente!

Sem acreditar naquilo, Jonathan pegou o laptop no qual baixara todas as
fotos de Madeline. Clicou no icone correspondente para abri-las no
Photoshop e usou o zoom do programa. Claro, o nivel de precisio nao era
excelente, mas ainda assim era possivel distinguir mais detalhes.

A bem da verdade, ndo era impossivel que as manchas amarelas no
fundo da tela correspondessem aos coletes amarelos com faixas
fosforescentes usados por alguns policiais ingleses. Mas aquilo nao provava
nada. Examinando as diferentes partes da imagem, outro detalhe chamou
sua atengao: as letras “GMP”, que enfeitavam a caneca de Madeline.

— GMP? Isso te diz alguma coisa?

Jonathan abriu a janela do navegador e digitou “GMP+police”. O
primeiro resultado remetia ao site da Greater Manchester Police, as forgas
policiais do condado de Manchester.

— Tem razao, estamos realmente numa delegacia.

— Conhece muita gente que comemora o aniversdrio numa delegacia?

A pergunta ficou no ar durante alguns segundos. A resposta se impunha
por si mesma: num passado remoto, a moga havia sido tira!

Jonathan compreendeu que acabava de descobrir a chave do mistério
que Madeline ocultava. Mas, agora que acertara o alvo, viu-se invadido pela
divida. Com que direito se intrometia assim em seus segredos? Ele sabia que
nao se mexia no passado impunemente e...

— Veja isto!

Apoderando-se do computador, Marcus acabava de decidir por ele. No
buscador, digitara: “Madeline+Greene+police+Manchester”.

Havia centenas de resultados, mas o primeiro que apareceu foi uma
reportagem do Guardian:

MADELINE GREENE, A INVESTIGADORA DO CASO DIXON,
TENTA SE SUICIDAR



Nota

* Apelido do jogador de futebol Eric Cantona quando jogava na equipe do
Manchester United.
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A vida alheia

Nosso grande tormento na vida decorre de que somos eternamente
solitdrios, e todos 0s nossos esforcos e atos sio meras tentativas de
fugir dessa soliddo.

— GUY DE MAUPASSANT

PARIS
SEGUNDA-FEIRA, 19 DE DEZEMBRO
QUATRO E MEIA DA MANHA

Uma neve fina e cerrada cafa fazia alguns minutos sobre o oitavo
arrondissement. Congelado pelo frio da noite, o bairro do Faubourg-du-Roule
estava deserto.

Um Peugeot Partner branco acionou o pisca-pisca antes de parar em fila
dupla no meio da Rue de Berri. Embrulhada numa capa com um capuz
grosso, uma silhueta feminina saiu de um prédio burgués e entrou numa
caminhonete.

— Aumente o aquecimento, esta congelando! — Madeline reclamou,
ajustando o cinto.

— Ja estd no maximo — respondeu Takumi, arrancando. — Teve um
bom domingo?

A jovem ignorou a pergunta e enfiou as luvas de 13, enquanto a cabine
esquentava.

Takumi ndo insistiu. O carro percorreu a Rue d’Artois e virou a direita
para chegar a Rue La Boétie e depois a Champs-Elysées.

Madeline afrouxou o cachecol, pegou um mago de cigarros do bolso e
acendeu um.

— Achei que vocé tinha parado...



— Vai comegar! Nao vé se intrometer também! Sabe o que Gainsbourg
dizia? “Eu bebo e fumo: o dlcool conserva as frutas, e a fumaga, as carnes.”

Takumi ficou pensativo por alguns segundos, antes de observar:

— Em primeiro lugar, ele pingou essa citagdo de Hemingway...

— ... e em segundo lugar?

— Em segundo lugar, os dois morreram, nao?

— Muito bem, os incomodados que se mudem, ou melhor, abram um
Pprocesso contra mim por fumo passivo!

— Falo isso pelo seu bem — replicou calmamente Takumi.

— Ei, vé se me esquece, pode ser? E tire essa porcaria! — ela ordenou,
apontando para o radio do carro, de onde escapava uma versao niponica de
“Que je t’aime”, interpretada pelo préprio Johnny.

O asidtico ejetou o CD e Madeline zapeou pelas estagdes até encontrar
uma radio de misica classica, que tocava a Suite bergamasque. A musica a
tranquilizou um pouco. Voltou-se para a janela e observou a neve, que
comegava a se acumular nas calgadas.

Na rotatoéria da Porte Dauphine, Takumi pegou a rampa que dava acesso
a marginal. Madeline levantara com o pé esquerdo, como as vezes
acontecia, mas seu mau humor nunca durava muito tempo. Ele reprimiu
um bocejo discreto. Aquelas saidas noturnas para irem até Rungis o
encantavam. Pena que precisava acordar de madrugada... Alids, nem todos
os floristas se davam mais a esse trabalho. Boa parte de seus “colegas” se
limitava agora a receber as flores diretamente na loja apds terem feito a
encomenda pela internet! Madeline o convencera de que aquela nao era a
maneira correta de exercer a profissio e que a primeira qualidade de um
verdadeiro florista residia justamente na busca do produto perfeito.

Por causa da neve, a estrada estava um pouco escorregadia, mas nada
diminuia o prazer de Takumi de dirigir a noite em Paris. A fluidez do tréfego
tinha algo de inebriante e irreal. Continuou pela A6 como se fosse para Orly
e logo chegou diante do pedagio do maior mercado de produtos frescos do
mundo.

* k%



Rungis fascinava Takumi. O “ventre de Paris” fornecia metade dos
peixes, frutas e legumes consumidos na capital. Era l& que se abasteciam os
melhores restaurantes e os artesios mais exigentes. Na tltima primavera,
quando os pais do jovem japonés visitaram a Franga, fora o primeiro
programa que ele organizara para eles, antes mesmo da Torre Eiffel! O lugar
era impressionante, uma verdadeira cidade, composta por milhares de
pessoas, delegacia propria, estagao de trem, corpo de bombeiros, bancos,
cabeleireiro, farmacia e vinte restaurantes! Ele adorava aquela
efervescéncia, entre quatro e cinco horas da manha, quando as atividades
chegavam ao auge, em meio ao balé dos caminhdes, abarrotados de um
universo de aromas e sabores.

No pedégio, Madeline estendeu a carteira de compradora para entrar, e
a caminhonete estacionou entre a Avenue des Maraichers e a Avenue de la
Villette, num dos estacionamentos cobertos do setor destinado a
horticultura.

Escolheram um carrinho alto e entraram na imensa estufa de vidro e ago.
Os vinte e dois mil metros quadrados do pavilhdo C1 eram inteiramente
dedicados as flores cortadas. Para além das portas automaticas, mergulhava-
se num outro mundo, e a monotonia do lado de fora dava lugar a uma
sinfonia de cores e cheiros.

Revigorada diante do espetdculo, Madeline esfregou os olhos, despertou
completamente e atravessou o sagudo num passo decidido. Numa érea
equivalente a mais de trés campos de futebol, cerca de cinquenta
atacadistas se alinhavam no imenso galpao, cujos corredores tinham nomes
de flores: Alameda das Mimosas, das {ris, das Anémonas...

— Ol4, minha bela! — recebeu-a Emile, responsavel pela barraca onde ela
comprava boa parte da producao.

Com seu chapéu de palha, seu podador, seu macacao e seu bigode em
forma de guidom de bicicleta, Emile Fauchelevent era uma instituicdo. No
mercado de Rungis desde a inauguragao, em 1969, conhecia todos os seus
segredos e engrenagens.

— Aceita um “puro sem aguicar”? — perguntou, inserindo algumas
moedas na maquina de café.

Madeline agradeceu com a cabeca.



— E um cha para Katsushi? — ele acrescentou, desafiando com o olhar o
protegido da florista.

— Meu nome é Takumi — respondeu com frieza o asidtico —, e vou
tomar um cappuccino.

Emile nao se desconcertou.

— E um cappuccino para Tsashimi!

O rapaz pegou o copinho sem falar nada e abaixou a cabega, chateado
por nao ser respeitado pelo atacadista.

— Um dia, vai ter que dar uns tapas nele — sussurrou-lhe Madeline,
enquanto Emile se dirigia a um fregués que acabava de chegar. — Isso eu
nao posso fazer por vocé.

— Mas... ele é velho.

— E trés cabegas mais alto que vocé, e tem duas vezes o seu peso! Se isso
te tranquiliza, minha birra com ele durou seis meses. Sempre que me via, ele
me chamava de Rosbife ou English.

— E como deu um fim nisso?

— Atirando café fervendo na cara dele. Desde entdo ele me trata como
uma princesa.

Takumi se sentia desamparado. No pais onde nascera, buscava-se a todo
custo evitar o conflito, o confronto ou as atitudes agressivas.

— Mas... por que as coisas aqui sdo assim?

— Sao assim em tudo que é lugar — ela respondeu, amassando o copinho
antes de joga-lo no lixo. — E, se quer saber minha opinido, vocé precisa
encarar esse tipo de situagao para virar homem.

— Mas eu ja sou um homem, Madeline!

— Sim, mas nao o que vocé gostaria de ser!

Ela o deixou com aquela reflexao e foi ao encontro de Bérangere, uma das
vendedoras de Fauchelevent, com quem percorreu os diferentes estandes.
Comprou dois fardos de folhagem, negociou asperamente o preco das
tulipas, margaridas e camélias, mas cedeu quanto a trés magnificos magos de
rosas do Equador. Sentia-se a vontade “barganhando”, fazendo questao de
pagar o prego justo pelas flores. Takumi se incumbiu de transportar aquela
primeira carga e encontrou a patroa no recinto reservado as plantas.

Com olhos de conhecedora, Madeline escolheu begonias e miosétis ja



envasados, enquanto o estagidrio pegava as indiscutiveis “estrelas” do
Natal: 0 azevinho, o visco, os bicos-de-papagaio e os heléboros.

Encarregou-o também de comprar as plantas despoluentes — que faziam
sucesso cada vez maior nas empresas, mas que ela, pessoalmente,
considerava o fim da picada —, para ter mais tempo de escolher as
orquideas brancas e em tons pastel, sobre as quais construira a reputagao de
sua loja.

Em seguida, fez uma rdpida parada na estufa onde estavam
armazenados os bricabraques que permitiam a seus clientes oferecerem
presentes divertidos e baratos: velas aromatizadas, plantas “carnivoras”,
pequenos cactos em forma de coragao, folhas de café plantadas em xicaras
de expresso...

Nas prateleiras das decoragdes, gamou num anjo de ferro que arrasaria
em sua vitrine. Takumi a seguia, sorvendo cada uma de suas palavras.
Apesar da compleigao franzina, considerava uma questdo de honra assumir
as tarefas mais drduas, empurrando o carrinho que ficava mais pesado a
cada parada, erguendo com um brago um saco de terra de dez quilos ou um
enorme vaso de ceramica.

O vento fazia as estufas tremerem. Através dos vidros, era possivel
distinguir flocos luminosos esvoagando no céu antes de cobrir o asfalto com
sua espuma branca e gelada.

Para adiar o momento de enfrentar a friagem, Madeline se demorou
naquele casulo reconfortante. A compra de bulbos da primavera — jacintos,
narcisos, amarilis — arrancou-a da melancolia. Para ela, que detestava o
periodo das festas, o inicio do inverno era 0 momento mais triste do ano, mas
era também aquele em que sentia mais necessidade de ver a vida renascer.
Para ela, essa era a verdadeira promessa do Natal...

* %k

SEIS E MEIA DA MANHA

Takumi fechou o porta-malas com cuidado. A caminhonete estava
abarrotada.



— Vamos, te pago um café da manha! — ofereceu Madeline.

— Finalmente uma cortesia!

Empurraram a porta do Cordeliers, bistrd instalado no centro do setor
hortigranjeiro. Em torno do balcao, varios fregueses jogavam conversa fora,
falando sobre como o mundo poderia ser melhor, diante de uma taga de
vinho ou de um cafezinho. Alguns estavam absortos na leitura do Parisien,
outros preenchiam formularios da loteria ou de corridas de cavalo. Muitas
conversas giravam em torno das préximas elei¢des presidenciais: Sarkozy
seria reeleito? A esquerda escolhera o melhor candidato?

Sentaram-se a uma mesa, num lugar um pouco menos barulhento.
Madeline pediu um expresso duplo e Takumi se deixou seduzir por um
gorduroso kebab.

— Nossa, vocé deve ter um estdmago de ago! Quer me passar sermao
sobre o cigarro, mas tem mais é que vigiar seu colesterol.

— Estou aberto a todas as culturas — justificou-se o asiatico, dando uma
enorme dentada no sanduiche.

Madeline tirou as luvas e desabotoou a capa, depois de pegar o celular de
Jonathan.

— Ainda néo devolveu — constatou o japonés.

— Vocé é um bom observador.

— No fundo, isso ndo me espanta.

— E isso é um problema para vocé? — ela retorquiu, na defensiva.

— Nao, eu tinha certeza de que a histéria de Lempereur ia lhe
interessar...

Ela amansou e pareceu hesitar, antes de lhe estender uma folha de papel
que imprimira durante a noite.

— Vocé, que morou nos Estados Unidos, ja ouviu falar nisso?

Intrigado, Takumi desdobrou o artigo e leu a manchete:

JONATHAN LEMPEREUR TRAIDO PELO MELHOR
AMIGO

Em poucos dias, o mais célebre dos chefs perdeu a mulher, o
restaurante e o melhor amigo.Recapitulando uma dupla traigdo.



(PEOPLE MAG — 3 DE JANEIRO DE 2010)

— Eu ndo sabia que vocé lia esse tipo de revista — ele comentou,
colocando os 6culos.

— Me poupe de provocagdes, pode ser?

As quatro fotografias que ilustravam a matéria nao deixavam margem a
duvida. Haviam sido tiradas em 28 de dezembro de 2009 em Nassau, nas
Bahamas. Via-se Francesca na companhia de um certo George LaTulip. O
casal fora flagrado por um paparazzo num cantinho de paraiso chamado
Cable Beach. Embora “roubadas”, as fotos tinham um lado estético. Num
conjunto de algodao claro, a ex-modelo caminhava de maos dadas com o
amante ao longo de uma praia de areia branca e &guas turquesa e
cintilantes. Sua atitude traia seus sentimentos: em total cumplicidade,
sorriam e flertavam, com se estivessem sozinhos no mundo. Na tltima
imagem, os dois pombinhos se befjavam amorosamente no terrago de um
café de arquitetura colonial.

Aquela série de poses tinha um lado glamouroso e vintage que lembrava
os antincios da Calvin Klein dos anos 90.

Em geral mais inclinada a revelar as escapadas masculinas, a imprensa
sensacionalista nao deixou barato os “arroubos de Francesca”. Convém dizer
que, nesse mundo hipdcrita e maniqueista, todos os ingredientes estavam
reunidos para dar ares de tragédia antiga aquela traicao. De um lado, a
mulher adultera de beleza fatal que partia para o fim do mundo para
enganar o esposo com o melhor amigo dele. Do outro, o marido fiel que
permanecera em Nova York para cuidar do filho e tentar salvar seu
restaurante ameacado. Last but not least, o papel do amante era
representado com galhardia por aquele George LaTulip. O homem era alto,
moreno, misterioso, sedutor. Um “bonitdao”, que, apesar do nome ridiculo,
apresentava uma semelhanga impressionante com o Richard Gere dos bons
tempos.

Quando se lia o artigo com um pouco mais de atengao, compreendia-se
que George LaTulip trabalhava como auxiliar de Jonathan no L'Imperator
— era seu colaborador mais préximo, e também seu amigo. Antes de
conhecer Jonathan, George corria as escalagdes de elenco vendendo



cachorro-quente numa dessas carrocinhas ambulantes que pululam em
Manhattan. Jonathan tinha uma espécie de dom para detectar o potencial
das pessoas. Formara George até transforma-lo em seu auxiliar, dando-lhe
estabilidade, conforto material e um curriculo que lhe dava certeza de
encontrar trabalho até o fim de seus dias. E, para agradecer, o outro lhe
roubara a mulher...

— O que acha disso?

— Acho que as vezes as mulheres sao putas — respondeu Takumi.

— Se isso te faz dizer tamanha besteira — resmungou Madeline —, acho
que vou parar de trazer vocé aos bistros e...

Ojovem japonés nao permitiu que ela terminasse a frase.

— Espere! Esse nome, George LaTulip, ja ouvi em algum lugar! Ja nao lhe
entregamos flores, por acaso?

— Nao, nao creio. Com um nome desses, eu teria me lembrado com
certeza! E depois, me admiraria que morasse em Paris...

Mas Takumi se agarrava a sua ideia.

— Estéd com seu laptop ai?

Madeline suspirou e tirou da bolsa o computador no qual baixara seu
“banco de clientes”.

Takumi colocou a tela diante de si e digitou “LaTulip”. Nao precisou de
muito tempo para que aparecesse:

George LaTulip
Café Fanfan
22 bis, Avenue Victor-Hugo
75116 Paris

— Eu lhe entreguei um buqué de dalias pirpura, uns oito meses atras. A
encomenda nos foi passada pelo seu colega do 16°, Isidore Brocus. Fiz a nota
fiscal em nome do restaurante, dai o nome dele nao lhe dizer nada.

— E vocé? Lembra dele?

— Nao, deixei as flores com um empregado.

Madeline ndo acreditava no que via. Nao apenas George LaTulip
assumira um restaurante, como residia em Paris. Decididamente, o mundo



era uma aldeia...

— Vamos zarpar — ela ordenou. — Termine o seu kebab no carro, mas ai
de vocé se eu encontrar um pingo de gordura no banco!

— Vamos voltar para a loja?

— Vocé vai voltar para a loja; ja eu, acho que vou fazer uma visitinha ao
“Fanfan Tulipa”...

— Mas com que pretexto?

— Se acha que preciso de um pretexto para dirigir a palavra a um

homem...



1

A investigacao

No essencial, o homem é o que ele esconde: um miserdvel montinho de
segredos.
— ANDRE MALRAUX

SAN FRANCISCO

Hipnotizado diante da tela do computador, Jonathan relia pela terceira

vez a reportagem.

MADELINE GREENE, A INVESTIGADORA DO CASO
DIXON, TENTA SE SUICIDAR

GUARDIAN.CO.UK — 8 DE JULHO DE 2009

Cheatam Bridge — Um més depois da macabra descoberta que
reduziu a pé qualquer possibilidade de encontrar viva a jovem
Alice Dixon, a tenente de policia encarregada da investigagdo,
Madeline Greene, 31 anos, tentou esta noite pér fim a sua vida se
enforcando numa viga de seu apartamento.

Por sorte, a jovem detetive arrastou na queda um armario de vidro
que se quebrou no chéo, chamando a atengdo de sua vizinha de
andar, Juliane Wood, que correu para intervic Apés ter recebido os
primeiros socorros, a srta. Greene foi transferida para o hospital de
Newton Heath.

Segundo os médicos, seu estado é delicado, mas ela ndo corre
risco de morte.



Sequelas de uma investigacao extenuante

Como explicar esse gesto impensado? Sentimento de culpa?
Excesso de trabalho? Incapacidade de virar a pagina apés uma
investigagdo extenuante? Sdo possiveis explicagdes. Henry Polster,
superintendente da policia de Manchester, acaba de revelar que
Madeline Greene estava de licenga desde que soubera da morte
de Alice Dixon, 14 anos, ultima vitima de Harald Bishop, o
famigerado serial killer preso dias atras pela policia de Merseyside.
Entre os colegas da srta. Greene, a surpresa se mistura & emogao.
“Mesmo na cadeia, o Carniceiro de Liverpool quase fez uma nova
vitima”,lamentou o parceiro dela,o detetive Jim Flaherty.

Jonathan esfregou a cabeca — aquelas noticias policiais haviam
aparentemente galvanizado a aten¢ao da Gra-Bretanha durante meses, mas
nao haviam atravessado o Atlantico.

— Ja ouviu falar do “caso Alice Dixon” ou do “Carniceiro de Liverpool”?
— perguntou casualmente ao amigo.

— Nunca — asseverou o canadense.

Claro. Nao valia a pena sonhar; pessoas como Marcus viviam num
universo flutuante, isolado da realidade. Um mundo em que Bill Clinton
continuava presidente, o Muro de Berlim estava de pé e ainda se jogava
fliperama ou Pacman nos bares...

A ideia se impds como uma evidéncia. Jonathan ligou o celular de
Madeline e entrou no programa protegido por senha.

ENTER PASSWORD
Digitou “ALICE” e o aplicativo desbloqueou...
ok

O celular continha centenas de documentos relativos ao “caso Dixon”:
anotagdes, reportagens, fotografias, videos. A medida que os exibia na tela,



Jonathan os transferia para o computador a fim de consulta-los mais tarde.
No inicio, pensou que aqueles arquivos constitufam uma espécie de
volumoso clipping de imprensa relativo ao sequestro e ao assassinato da
adolescente, mas, quanto mais avancava em sua descoberta, mais
compreendia por que Madeline fizera de tudo para proteger aqueles dados.
A jovem policial escaneara, copiara, duplicara todos os elementos do dossié
de seu tltimo caso! Ali se encontravam misturados suas préprias anotagdes,
registros de impressoes digitais, gravagdes de suspeitos filmados em
interrogatérios, dezenas de paginas de investigagoes in loco. Intmeros
documentos confidenciais timbrados com o emblema da Greater
Manchester Police, que nunca deveriam ter saido das dependéncias de
uma delegacia ou de um tribunal...

— O que ¢ isso, papai? — perguntou Charly, preocupado ao ver um
monte de fotografias sangrentas desfilarem no computador do pai.

— Nao olhe, querido, nao é para crianga — respondeu Jonathan, virando
o notebook.

Verificou a velocidade do carregamento. Apesar do wi-fi, o ritmo nao era
muito rapido, sendo necessarias ainda cerca de duas horas.

— Vem! Vamos jogar basquete com o tio Marcus — o garoto sugeriu com
a voz animada.

Desceram para um dos terrenos gradeados que margeavam o Levi's
Plaza. A partida foi disputada. Charly se saiu bem e, ap6s ter feito umas
vinte cestas, voltou esgotado para casa. Tomou uma ducha, mastigou um
pedaco do seu peixe e dormiu assistindo a um episddio de Two and a Half
Man.

Jonathan o carregou para o quarto. Do lado de fora, anoitecera. Marcus
acendera seu baseado, que degustava no terrago como se fosse um havana,
conversando com Boris. Jonathan vasculhou no congelador e pegou uma
garrafa de vodca de cereja, presente de uma cliente russa. Enquanto
ativava a tela do computador, serviu-se de um copo daquela aguardente
que, segundo o rétulo, fora destilada sobre carvao de carvalho antes de ser
filtrada num leito de diamantes.

56 iss0...

Certificou-se de que o conjunto dos dados fora efetivamente carregado



no disco rigido. Nao eram dezenas, mas centenas de documentos que
Madeline levava consigo. No total, cerca de mil pegas formavam um
quebra-cabega macabro e tragico. Visivelmente, ela se dedicara aquele caso
por seis meses, trabalhando dia e noite até perder a satide e a razao. Uma
histéria suja que quase lhe ceifara a vida...

Jonathan abriu as ultimas fotos baixadas; eram insuportaveis. Titubeava
em seguir adiante. Tinha realmente vontade e coragem de chafurdar numa
histéria de desaparecimento e assassinato infantil?

A resposta era nao.

EEES

Ainda assim, tomou de um gole o copo de vodca, serviu-se de outro e
mergulhou no inferno.
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Alice

Aconteceu durante aquele verdo verde e louco. Frankie tinha doze anos.
Ela ndo fazia parte de nenhum clube nem de qualquer coisa no mundo.
Transformara-se numa criatura sem lagos, que se arrastava pelas
portas com medo.

— CARSON MCCULLERS

TRES ANOS ANTES

8 DE DEZEMBRO DE 2008

DELEGACIA DE POLICIA DE CHEATAM,
NORDESTE DE MANCHESTER

Madeline levantou a voz:

— Vai ter que me explicar a coisa com mais clareza, porque continuo sem
entender. Por que vocé esperou OITO DIAS para registrar o
desaparecimento da sua filha?

Sentada diante dela, a tez palida e os cabelos emplastrados, Erin Dixon se
contorcia na cadeira. Incomodada, trémula, piscava as palpebras e triturava
o copinho de café de plastico.

— Sabe como sio os adolescentes, porra! Eles vao e vém. E depois, eu ja
disse: a Alice sempre foi independente, ela se vira sozinha, ela...

— Mas ela s6 tem CATORZE ANOS! — cortou-a friamente Madeline.

Erin balangou a cabega e pediu autorizacao para sair e fumar um cigarro.

— Nem pensar! — decretou a policial.

Ela franziu os olhos e fez uma pausa. A mulher a quem interrogava tinha
trinta anos (a mesma idade dela), mas lhe faltavam vérios dentes. O rosto,
cruamente iluminado pela luz fria do teto, estava devastado pela fadiga e
pelos hematomas.



Fazia uma hora que estava nas dependéncias da delegacia. Erin passara
por todas as fases: primeiro as lagrimas, ao denunciar o desaparecimento da
filha, depois a agressividade e a raiva, a medida que o interrogatério se
prolongava e ela se revelava incapaz de alinhar duas frases coerentes para
explicar por que levara uma semana para registrar queixa.

— E opaidela, o que pensa disso?

Erin deu de ombros.

— Faz muito tempo que ele desapareceu... Para dizer a verdade, nem sei
direito quem é. Na época, eu trepava com todo mundo sem tomar
precaugdes...

Bruscamente, Madeline se irritou. Trabalhara cinco anos no setor de
entorpecentes e conhecia aquele comportamento de cor: aquela exaltacao e
aquele olhar fugidio eram sinais gritantes de abstinéncia de drogas. As
marcas em torno dos ldbios de Erin eram queimaduras deixadas por um
cachimbo. A sra. Dixon era viciada em crack. Ponto-final.

— Bom, vamos até 14, Jim! — decidiu Madeline, pegando a jaqueta e a
arma de servigo.

Enquanto dava uma passada no escritério do chefe, o parceiro escoltou
Erin até o estacionamento e acendeu um cigarro para ela.

Ja eram dez horas da manha, mas o céu carregado de nuvens pretas
dava a impressio de que o dia ainda ndo nascera de verdade.

* k%

— Recebemos a resposta do sistema central de emergéncias — anunciou
Jim, desligando o celular. — Os hospitais ndo registraram nenhum
prontuario com o nome de Alice Dixon.

— Eu podia ter apostado — respondeu Madeline, passando a marcha.

O Ford Focus deu uma brusca derrapada na estrada molhada. Giroflex
aceso e sirene ligada, o carro investia em dire¢ao aos bairros da zona norte.
Com a mao esquerda no volante e a direita apertando um aparelho de radio,
a investigadora tomava as primeiras providéncias: divulgagao da fotografia
de Alice para todas as delegacias do pais, comunicacdo de seu



desaparecimento a imprensa e a redagao dos jornais televisivos, pedido
urgente para mobilizar uma equipe da policia cientifica...

— Mais devagar, vai nos matar desse jeito! — queixou-se Jim, enquanto
Madeline mordia perigosamente o meio-fio.

— Nao acha que ja perdemos muito tempo?

— Justamente, estamos a apenas dez minutos...

— Vocé é realmente muito burro!

Os dois tiras chegaram ao cruzamento de um bairro popular. Com suas
fileiras de casas de tijolos vermelhos se estendendo a perder de vista,
Cheatam Bridge era o protétipo do antigo subtirbio industrial deteriorado.
Nagqueles tiltimos anos, os Trabalhistas haviam injetado muito dinheiro para
revitalizar os bairros do noroeste, mas Cheatam Bridge nao usufruira muito
dessa iniciativa. Vérios apartamentos estavam vazios, quase todos os jardins
abandonados, e a crise que sufocava a economia inglesa ndo melhorava as
coisas.

Se o setor ndo ocupava um lugar privilegiado nos guias turisticos, o que
dizer de Farm Hill Road, o corti¢o onde morava a méae de Alice? Era um
verdadeiro enclave de miséria, corroido pela criminalidade. Madeline e Jim
seguiram Erin Dixon através de um conglomerado de barracos entregues aos
mendigos, as putas e aos traficantes de crack.

Entrando no barraco, Madeline sentiu nduseas. A sala era esverdeada e
repugnante: colchdes no chéo, janelas vedadas com papelao e pedagos de
zinco, comida estragada em todos os cantos... Visivelmente, Erin adaptara
seu apartamento para ser uma “cracoldndia”, a fim de extorquir um pouco
de dinheiro dos junkies que usavam o local. Mas, embora devesse ter
desconfiado que a policia revistaria sua casa, nao se dera ao trabalho de
maquiar suas atividades: um cachimbo artesanal fabricado com uma latinha
ainda estava jogado no parapeito da janela, ao lado de garrafas de cerveja
vazias e um cinzeiro onde jazia um baseado quase todo consumido.

Madeline e Jim trocaram um olhar inquieto; considerando o nimero de
viciados que deviam frequentar o lugar, a investigagao nao seria simples.
Subiram até o primeiro andar, empurraram a porta do quarto de Alice e...

* k%



O lugar destoava do resto da casa. O aposento era sébrio e bem arrumado,
com uma escrivaninha, estantes e livros. Gragas a um aromatizador de
ambiente, um cheiro agradavel de iris e baunilha pairava no ar.

Um outro mundo...

Madeline ergueu os olhos e observou atentamente as paredes do
quartinho decoradas com ingressos e programas dos espetaculos a que Alice
assistira: 6peras — Carmen e Don Giovanni, no Lowry Theatre —, uma peca
— Algemas de cristal, no Playhouse —, um balé — Romeu e Julieta, na sede da
BBC Philharmonic Orchestra.

— Essa garota por acaso é uma extraterrestre? — perguntou Jim.

— E — resmungou Erin. — Ela.. Ela sempre foi assim: sempre
mergulhada nos livros, na pintura, na misica... Me pergunto a quem puxou.

Nio a vocé, com certeza, pensou Madeline.

A policial estava hipnotizada diante do que descobria. De ambos os lados
da escrivaninha, duas reprodugdes de quadro se defrontavam: um
Autorretrato de Picasso datando da fase azul e o famoso Verrou, de Jean-
Honoré Fragonard.

Jim olhava os titulos dos livros nas estantes: romances classicos, pegas de
teatro.

— Conhece muitas adolescentes de Cheatam Bridge que leem Os irmios
Karamazov e As ligagoes perigosas? — ele perguntou, folheando os dois livros.

— S6 conheci uma — respondeu Madeline, com expressdo ausente.

— Quem?

— Eu...

Ela expulsou a lembranga da mente. As méagoas da infancia continuavam
vivas e aquele nao era realmente o dia para se apiedar de sua sorte.

Vestiu um par de luvas de latex e abriu todas as gavetas, vasculhando o
aposento de ponta a ponta.

Nos armdrios, Madeline encontrou uma dezena de pacotes de biscoito de
chocolate recheados de baunilha — Oreo —, bem como garrafinhas de
plastico de leite sabor morango Nesquik.

— Ela praticamente s6 come biscoito molhado no leite — explicou a mae.

Alice “partira” sem levar nada: o violino estava pousado na cama e o
computador — um velho e obsoleto Mac bolha— reinava na escrivaninha.



Quanto ao seu diario intimo, jazia ao pé da cama. Madeline o abriu com
curiosidade e descobriu na aba uma nota de cinquenta libras esterlinas
dobrada em quatro.

Um fulgor doentio brilhou no olhar de Erin. Visivelmente, recriminava-se
por nao ter tido a presenca de espirito de revistar o quarto antes dos
policiais.

Mau pressigio, pensou Madeline. Se a garota tivesse fugido, nio teria
deixado uma soma dessas para trds.

A equipe que ela pedira acabava de chegar, e ela requisitou a policia
cientifica que passasse um pente-fino na casa. Com suas pingas, bisturis e
perfuradoras, os técnicos colheram diversas amostras, que iam colocando em
tubos herméticos. Enquanto seus homens levavam as principais provas
materiais, Madeline abriu um arquivo de gavetas no qual a adolescente
guardava alguns deveres escolares — as notas eram excelentes, e os
comentarios dos professores, elogiosos.

Alice construira s6 para ela uma cidadela de cultura a fim de escapar de
seu cotidiano sérdido. A educagao e o conhecimento como escudos para se
proteger da violéncia, do medo e da mediocridade...

EERS

Cinco viaturas policiais estavam agora estacionadas em Farm Hill Road.
Madeline trocou algumas palavras com o responsivel pela unidade
cientifica, que lhe assegurou ter encontrado fios de cabelo suficientes na
escova de Alice para dispor de amostras de DNA de boa qualidade.

Em seguida, a policial se recostou no capd do carro e acendeu um cigarro,
olhando fixamente para a fotografia de Alice. Era uma garota bonita, alta e
magra, aparentando ser mais velha do que realmente era. O rosto didfano,
sublinhado por discretas sardas, trafa origens irlandesas. Tinha olhos
amendoados verde-claros que lembravam os retratos de Modigliani e nos
quais era possivel ler uma grande lassiddo, bem como uma vontade
manifesta de esconder a beleza, consciente de que, no ambiente onde vivia,
ela lhe traria mais aborrecimentos que gratificagdes.



O que esperar do futuro quando as condigdes para dar a largada na vida
sdo tdo dificeis? Como era possivel crescer naquele pardieiro, em meio a
drogados e tresloucados, sem acabar ficando um pouco louco?

Serd que vocé acabou fugindo?, Madeline perguntou mentalmente a Alice.
Serd que deixou esse bairro podre por onde s circulam arruinados? Serd que quis
fugir dessa mde retardada que nem é capaz de dizer quem é o seu pai?

Mas Madeline nao acreditava naquela histéria. Alice parecia ser uma
garota inteligente e organizada. Fugir daquele antro? Tudo bem. Mas para
onde? Com quem? E para fazer o qué?

EERS

Usou a guimba para acender outro cigarro.

O quarto de Alice reavivara as lembrancas de sua prépria histéria. Como
noventa e nove por cento dos moleques criados no bairro, Madeline tivera
uma infancia cadtica, entre uma mdae depressiva e um pai beberrao.
Adolescente, jurara fugir daquele desastre humano, tentar a sorte em outro
lugar. Seu grande sonho era um dia morar em Paris! Era boa aluna e passara
na faculdade de direito, depois a realidade do bairro a alcangara novamente
e ela entrara na policia, subindo rapidamente na hierarquia, mas
permanecendo enraizada no marasmo e na tristeza de Cheatam Bridge.

Nao se queixava da sorte, ao contrario. Seu trabalho lhe agradava porque
tinha um sentido: tirar de circulagao os criminosos, permitir que familiares
passassem decentemente pelo luto encontrando os assassinos de seus
parentes, salvar vidas as vezes. Claro, néo era facil todos os dias. Ali, como
em toda parte, reinava um profundo mal-estar entre os tiras. Nao apenas
nao se sentiam respeitados, como seu status atrafa insultos e ameagas. Era
uma realidade generalizada, mas sentida com maior intensidade num
subtirbio como Cheatam Bridge. Os colegas lotados no pedago escondiam
sua profissao dos vizinhos e pediam aos filhos que fizessem a mesma coisa na
escola. As pessoas gostavam muito dos tiras nas séries de tevé, mas cuspiam
nos que trabalhavam em sua comunidade... Era preciso entdao administrar
um estresse didrio, resistir a hostilidade da populagao, ao desinteresse dos



superiores. Aceitar ver seu carro apedrejado e se virar com pegas de outra
era: vérios camburdes nao tinham nem radio, alguns computadores ainda
rodavam com Pentium II...

Havia momentos em que era dificil. Vocé comegava a sentir
intimamente, pessoalmente, o absurdo das ocorréncias mortais, o sofrimento
das mulheres espancadas, o horror das criangas violentadas, a dor das
familias das vitimas.

De tanto viver deprimidos e sob pressio, alguns terminavam explodindo.
No ano anterior, um policial de sua unidade perdera o controle e matara,
sem razdo aparente, um pequeno delinquente durante a abordagem; seis
meses antes, uma jovem estagidria se suicidara na delegacia com a arma de
servigo.

Ao contrario de muitos de seus colegas, Madeline nao era nem
desencantada nem depressiva. Permanecera voluntariamente naquele
bairro “dificil” para ser promovida com maior rapidez. Nem os velhos
dinossauros nem os jovens recrutas ficavam ali. O que lhe abria perspectivas
de carreira... Com o passar dos anos, conquistara entao certa autonomia, que
lhe permitia investigar os casos mais “interessantes”, que eram também os
mais tristes e sangrentos.

— Ela ndo fugiu de casa, ndo é? — perguntou Jim, juntando-se a ela.

— Nao. Se fosse uma fuga, ja terfamos localizado a garota, e ela nao teria
deixado suas cinquenta libras para trés.

— Com o que Erin deve ter na conta bancéria, penso que também
podemos eliminar sequestro.

— Com certeza — ela aprovou —, mas, em todo caso, vamos investigar o
bando de drogados que a cerca. Com esses caras, pode se tratar de uma
vinganga ou de um rapto.

— Vamos encontrar a menina — afirmou Jim, como para persuadir a si
mesmo.

Nao estavam nos Estados Unidos nem num romance policial — na
Inglaterra atual, eram raros os casos de desaparecimento de menor nao
elucidados.

Dois anos antes, Madeline e Jim haviam supervisionado as investigagdes
sobre o desaparecimento de um menino sequestrado quando brincava no



quintal da casa dos pais. O alerta fora imediato; num tempo curtissimo,
conseguiram acionar recursos considerdveis. O sequestrador fora preso
poucas horas depois, gragas a identificagdo de seu carro e, em seguida,
confessara. Antes do anoitecer, haviam descoberto o garotinho, algemado
numa cabana, mas vivo e saudavel.

Relembrando esse episédio, que mostrava a importancia da capacidade
de reagao, Madeline explodiu de raiva:

— Porra, que imbecil! — vociferou, dando um soco no capd do Focus. —
Esperar uma semana para registrar o desaparecimento da filha! Vou colocar
essa mulher atréds das grades!

Em qualquer caso de desaparecimento, as primeiras quarenta e oito horas
eram determinantes. Se, transposto esse limite, ninguém fosse encontrado,
havia fortes chances de nunca mais vir a sé-lo.

— Calma! — pediu Jim, afastando-se. — Aqui estd o niimero do celular
da garota. Vamos ver se conseguimos rastrear as ligagoes dela.

Madeline olhou a fotografia mais uma vez e sentiu um né na garganta.
Via em Alice uma irmazinha, uma filha até... Como Erin, ela poderia ter
engravidado de um canalha do bairro aos dezessete anos, ao voltar de uma
boate no sabado a noite, no banco traseiro de um Rover 200.

Onde vocé estd?, murmurou.

Coisa que raramente lhe acontecia, sentiu-se invadida por uma certeza
inabalavel: Alice estava viva. Contudo, mesmo nesse caso, Madeline nao
alimentava nenhuma ilusio. A adolescente ndo estava num lugar
confortavel. Devia estar no porao escuro e imido de um depravado ou nas
garras de uma mafia especializada em tréfico de adolescentes e prostituicao.

Em todo caso, uma coisa era certa.

Ela devia estar com medo.

Um medo horrivel.



13

Sem pistas

Everybody counts or nobody counts.
— MICHAEL CONNELLY

A tltima “pessoa” a ver Alice Dixon viva fora... uma camera de vigilancia.
No video, recolhido no cruzamento da Pickle Cross, distinguia-se a silhueta
franzina da adolescente descendo do dnibus, com a mochila nas costas. Era
possivel vé-la claramente virando a esquina para entrar na travessa que
levava ao colégio. Um itinerdrio de menos de oitocentos metros. E depois...
mais nada. Dias de siléncio, indiferenca e mistério. Ninguém vira nem
ouvira nada. Como se Alice tivesse evaporado.

EERS

Como todas as grandes cidades da Inglaterra, Manchester estava
protegida por milhares de cameras. Havia dez anos, uma politica de
videovigilancia de grande amplitude fora instaurada em cada canto da
cidade. Dessa forma, um cidadao podia ser filmado até trezentas vezes por
dia. Um recurso inigualavel na luta contra a delinquéncia. Pelo menos no
discurso dos politicos, pois a realidade era outra: por falta de verba, o
material apresentava frequentes defeitos. No dia do desaparecimento de
Alice, todos os aparelhos que cobriam o setor do colégio estavam engui¢ados
ou desajustados, com as imagens confusas ou inutilizaveis...

* %%



Nos dias seguintes, Madeline mobilizou cento e cinquenta policiais para
vasculhar apartamentos, pordes e quintais num raio de trés quilometros em
torno da escola. Foram colhidos depoimentos de centenas de pessoas,
peddfilos conhecidos foram interrogados e seguiram a pista de uma van
branca suspeita, que vérios alunos haviam notado.

EERS

Convencida de que Erin Dixon carregava uma pesada responsabilidade
na elucidagdo do desaparecimento de Alice, Madeline a colocou sob
custddia, interrogando-a durante mais de vinte horas. Para a policial, Erin
era uma vampira, escrava do crack, capaz de tudo por uma dose, até
vender a filha a uma rede de prostituicao. Mas seu depoimento nao trouxe
muita coisa. A conselho de seu advogado, Erin exigiu passar pelo detector
de mentiras — uma grande enganagao — e foi bem-sucedida no teste. Saiu
livre do interrogatério e se deu ao luxo, diante das cameras, de langar com a
voz trémula um apelo a eventuais sequestradores.

* %%

Osservigo de informética da delegacia hackeou com facilidade a senha do
computador de Alice: HEATHCLIFF, como o heréi de O morro dos ventos
uivantes, seu romance preferido. Infelizmente, nem a analise do disco rigido
nem a da caixa de e-mail resultaram em alguma pista séria.

* ok k

Percorrendo o didrio intimo de Alice, Madeline descobriu que a
adolescente tinha o costume de emendar vérios biscates, mentindo sobre
sua idade. Era assim que arranjava dinheiro para pagar seus livros e seus
programas culturais. Nos tiltimos meses, trabalhara no Soul Café, um bar da
Oxford Road, no bairro universitario. Autuado por ter contratado uma



menor, o dono foi descartado no que se referia ao sequestro.

EERS

Em 15 de dezembro, mergulhadores vasculharam mais de dois
quilémetros da margem oeste do rio Irk. Outros, o lago de Rockwell, situado a
quatrocentos metros da escola. Retiraram das dguas varias carcagas de
carros, carrinhos de supermercado, uma mobilete, duas geladeiras e grades
de seguranga. Mas nenhum corpo.

EERS

Jim dissecou todas as ligagOes recebidas e transmitidas do celular da
menina. Todos os contatos dela foram interrogados. Seus depoimentos nao
deram em nada.

* k%

O Natal passou sem que a investigagao progredisse um milimetro.

Madeline abdicou das férias. Comegou a tomar remédios para conseguir
dormir algumas horas.

Nao era, contudo, uma iniciante. Fazia anos que trabalhava naquele
bairro sinistro. Anos em que a violéncia e o horror faziam parte de seu
cotidiano. Anos em que ela se via as voltas com cenas de crime, autdpsias e
interrogatérios de individuos da pior espécie. Perseguira homicidas,
prendera estupradores e traficantes, flagrara pedofilos, desmantelara redes
de narcotréfico. Se fosse contar, trabalhara em dezenas e dezenas de
homicidios. Trés anos antes, ela quase morrera durante um tiroteio entre
duas gangues: uma bala de .357 Magnum resvalara nela, rasgando um
pouco a pele do cranio e lhe deixando uma cicatriz que ela pelejava para
disfar¢ar com o cabelo.

Sua vida era a investigacao.



Ainda que isso significasse obsessao, solidao e perigo permanente.

Ainda que a transformasse em fantasma para os amigos, a familia e os
colegas.

Mas, no presente caso, nao era justamente este o prego a pagar: virar um
fantasma para encontrar outro fantasma...?

EERS

Em janeiro, Jim e sua equipe verificaram as chamadas telefonicas feitas
da cabine mais préxima da escola nas horas que haviam precedido e seguido
o desaparecimento de Alice. O nome de seus autores foi cruzado com os
arquivos da policia. Mais de duzentos eram manjados, quase sempre por
delitos menores. Todos foram ouvidos, seus &libis verificados, seus domicilios
revistados. Entre eles, havia um homem de cinquenta anos, Fletcher Walsh,
condenado por estupro vinte anos antes e dono de uma van branca...

* k%

Aparentemente, o alibi de Fletcher Walsh era sélido, mas, farejando sua
garagem, a brigada de caes encontrou vestigios de sangue na traseira de seu
veiculo. As amostras foram enviadas para o servico médico-legal de
Birmingham e a policia vigiou Walsh vinte e quatro horas por dia a espera
dos resultados.

* %%

Em 13 de fevereiro, o porta-voz da Manchester Greater Police
comunicou que as andlises dos vestigios de sangue encontrados na van de
Fletcher Walsh nao permitiam afirmar com certeza que pertenciam a Alice

Dixon.



* k%

A midia comegou entao a se desinteressar pelo caso. Os efetivos policiais
empregados na investigagao foram distribuidos em outros locais. A
investigacao estagnou.

EERS

Todas as noites, Madeline continuava a sonhar com Alice, assombrada
por seu olhar. Todas as manhas, levantava-se esperando descobrir um novo
indicio ou pista que teriam sido desprezados.

Seus colegas e superiores sempre a consideraram uma policial durona,
mas dessa vez ela hesitava. Forjara-se sobre bases instéveis, feitas de uma
blindagem protetora que nao excluia a real compaixao. Seu desempenho até
melhorava quando o sofrimento das vitimas se tornava o seu também. Uma
proximidade perigosa, mas que lhe dava eficiéncia.

Foi o que aconteceu com Alice. Desde o primeiro dia, o desaparecimento
da garota a devastara. Ela lhe trazia recordacdes da adolescente que fora.
Uma identificagdo perturbadora, um elo confuso, um lago visceral. Um
sentimento que ela sabia ser devastador, mas contra o qual nem sequer
tentou lutar.

Nao era apenas um assunto pessoal, era mais do que isso. A certeza de
que no fundo ela era a tinica pessoa a se preocupar de verdade com o destino
da menina. A sensagao de ter substituido sua mae, de carregar nos ombros a
responsabilidade pelo seu desaparecimento.

Nagquela noite, fez uma promessa: se nao fosse capaz de encontrar Alice
viva, nunca teria um filho...

* %%

A impoténcia a derrubava. As vezes, era pior do que se houvessem
anunciado a morte da menina, pois ndo parava de imaginar o que Alice
devia estar sentindo. Imagens ltigubres e opressoras lhe invadiam o espirito.



Para se agarrar a alguma coisa, chegou a consultar um médium.
Apalpando uma roupa pertencente a Alice, o charlatdo asseverou que a
adolescente estava morta e deu o enderego do canteiro de obras onde
repousava o corpo. Madeline mobilizou uma equipe para vasculhé-lo de
ponta a ponta. Pura perda de tempo.

EERS

Sabendo daquele deslize, seu chefe a aconselhou a tirar alguns dias de
folga. “Precisamos encarar a realidade: Alice Dixon desapareceu ha trés
meses. Isso é tragico, mas nesse estdgio vocé sabe muito bem que as chances
de encontra-la sio praticamente inexistentes. Ha outras investigagdes e
outros casos nos quais precisamos de vocé...”

* k%

Mas Madeline se sentia incapaz de trabalhar em “outras investigacoes e
outros casos”. Estava disposta a tudo para conservar a fragil esperanca de
encontrar Alice.

* k%

Resolveu entao visitar o diabo em pessoa.
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Inimigo intimo

Sempre temos escolha. Somos inclusive a soma de nossas escolhas.
— JOSEPH O'CONNOR

Madeline estacionou seu carro com placa fria em frente ao Black Swan, pub
irlandés pertencente a familia Doyle ha varias geragdes.

Cheatam Bridge era um pequeno enclave de menos de dez mil
habitantes trés quilometros a noroeste do centro de Manchester. De maioria
irlandesa em priscas eras, o ex-bairro industrial vivera sucessivas migragdes
de indianos, caribenhos, paquistaneses, africanos e, mais recentemente, de
europeus do Leste. Essa mistura étnica gerava um espantoso leque de
culturas, mas também estava na base de uma guerra de gangues homicida e
incansavel. A agdo da policia era dificil ali, e os indices de criminalidade,
assustadores.

Tao logo entrou no pub, Madeline foi interpelada por uma voz irénica:

— Ol4, Maddie! Sabia que vocé continua com a bundinha mais linda de
toda a policia de Manchester?

Ela se voltou para, no fundo do estabelecimento, perceber Danny Doyle
com os cotovelos no balcao, em frente a uma caneca de cerveja escura que
ele ergueu em sua direcdo. Estava cercado por segurangas, que riam
aduladoramente de sua piada.

— Bom dia, Daniel — ela disse, avangando. — Ha quanto tempo.

Danny “Dub”* Doyle era o lider de um dos clas mais poderosos da
bandidagem de Manchester. O capo de uma dinastia familiar criminosa que
reinava havia cinquenta anos no reino podre de Cheatam Bridge. Aos trinta
e sete anos, passara diversas temporadas na prisao, e sua ficha criminal era
intermindvel: tortura, trafico de drogas, assaltos, lavagem de dinheiro,



favorecimento a prostitui¢ao, agressoes a policiais...

Danny era sobretudo um homem violento, capaz de crucificar numa
mesa de bilhar o chefe de uma gangue rival. Com seu irmao e seu bando,
“Dub” matara umas vinte pessoas, em geral durante sessdes de tortura de
extrema crueldade.

— Posso lhe pagar uma cerveja? — ele sugeriu.

— Prefiro uma taga de Bordeaux — respondeu Madeline. — Sua
Guinness nojenta me da ansia de vomito.

Um murmirio de surpresa percorreu os guarda-costas de Doyle.
Ninguém se atrevia a falar com Danny naquele tom, muito menos uma
mulher. Madeline encarou com desprezo o aredpago de valentdes. Era uma
mistura de gorilas e moleques que tinham visto demais Scarface e O poderoso
chefiio. Procuravam imitar as poses e as falas dos filmes, mas, com sua cara de
touro e seu sotaque de meia-tigela, jamais teriam metade da classe dos
Corleone.

Sem erguer a voz, Danny Doyle perguntou ao barman se tinha Bordeaux
na adega.

— Bordeaux? Nao. A menos que... Talvez nos caixotes que Liam roubou
dos russos...

— Vi verificar — ordenou Doyle.

Madeline o fitou nos olhos.

— Esta escuro aqui. Vamos ao terrago aproveitar o milagre do dia bonito.

— Vana frente.

Doyle era uma criatura complexa e torturada. Dividia a lideranga do cla
com o irmao gémeo, Jonny, saido do ventre da mae cinco minutos depois
dele, mas que nunca aceitara o status de cagula. Sujeito a crises de violéncia
imprevisiveis, Jonny sofria de esquizofrenia paranocide e havia sido
internado diversas vezes. Seu caso era mais para hospicio do que para
prisao. Dos dois, Jonny era o bruto sanguinario, e Madeline sempre pensara
que era em parte para manter a dominagao sobre o irmido que Danny se
deixara arrastar naquela espiral de violéncia.

Quando chegaram ao pétio, um ruivo avancou com a intengao de
revistar a policial, mas Madeline o dissuadiu:

— Se me tocar, te parto ao meio.



Danny deu um leve sorriso e levantou a mao para acalmar seu pessoal e
despaché-lo. Ele mesmo pediu a Madeline que lhe entregasse a arma e se
certificou de que ela ndo escondia outra nas costas ou no tornozelo.

— Nao aproveite para me bolinar!

— Eu sempre digo para os meus segurangas: todo mundo sabe que, se os
tiras decidirem me matar um dia, vao pedir para vocé fazer o trabalho sujo...

Sob um caramanchdo de trepadeiras encantadoramente bucdlico,
sentaram-se de frente um para o outro numa mesa de ferro esmaltado.

— Parece que estamos na Provenga ou na Italia — disse Doyle, para
desfazer a incongruéncia da situagao.

Madeline teve um arrepio. Nao é facil estar sentada diante do diabo.

S6 que, antes de ser o diabo, Danny Doyle tinha sido seu colega no
primério e, mais tarde, no liceu, o primeiro menino que ela permitiu que a
beijasse...

— Estou ouvindo — disse Danny, cruzando as méos.

De estatura mediana, cabelos castanhos, rosto liso e quadrado, Doyle fazia
de tudo para parecer “mais um na multidao”. Madeline sabia que ele
admirava o lado camaledo do personagem de Kevin Spacey em Os suspeitos.
De preto dos pés a cabeca, usava sem ostentacdo um terno Ermenegildo
Zegna, que devia ter custado mais de mil libras. Ao contrdrio de seus
cupinchas, Doyle escapava a caricatura. Tinha até o charme dos homens
que desistiram de seduzir.

— Vim falar sobre Alice Dixon, Daniel.

— A garota que sumiu?

— Exatamente. Sou eu que estou no comando da investigacao, ha trés
meses. Tem alguma informagao?

Danny balangou a cabega.

— Nao, por qué?

— Jura que nao é vocé que esta por tras disso?

— Por que eu iria sequestrar essa garota?

— Para coloca-la para trabalhar, para explora-la...

— Ela tem catorze anos!

Madeline pegou a fotografia de Alice na carteira.

— Parece pelo menos dezesseis. E depois, é bonitinha, nao acha? — disse



ela, aproximando a foto do nariz dele. — Nao me diga que nao a pegaria...

Doyle nao aguentou a provocagdo. Com um gesto rapido, agarrou
Madeline pelos cabelos, aproximou o rosto dela a poucos centimetros do seu
e a olhou direto nos olhos.

— Qual é o seu jogo, Maddie? Tenho todos os defeitos do mundo, tenho
as maos cheias de sangue e meu lugar ja esta reservado no inferno, mas
NUNCA toquei numa crianga.

— Entdo me ajude! — ela gritou, desvencilhando-se.

Doyle deixou a tensao baixar antes de perguntar, irritado:

— O que quer que eu faga?

— Vocé conhece todo mundo no pedago e metade das pessoas lhe deve
alguma coisa. Vocé resolve os problemas da vizinhanga, protege os
comerciantes, organiza até a distribuicdo de presentes de Natal para as
familias mais pobres...

— E o meu lado Robin Hood — ironizou Doyle.

— O que vocé quer na realidade é que um monte de gente fique lhe
devendo algo.

— E a base dos negécios...

— Pois bem, quero que vocé utilize sua rede para me conseguir
informagdes sobre o sequestro da Alice.

— Que tipo de informagdes?

— Depoimentos que as pessoas tenham se negado a dar a policia.

Doyle suspirou e refletiu por alguns segundos.

— Maddie... Faz mais de trés meses que essa guria desapareceu. Vocé
tem plena consciéncia de que ndo vamos encontr...

— Nao vim aqui para ouvir essas idiotices — ela o interrompeu antes de
continuar com as exigéncias. — Entre os seus conhecidos, estao alguns
politicos e homens de negdcios. Sujeitos que também sao seus devedores, por
vocé nao ter mandado, para a mulher deles ou para a imprensa, fotos
comprometedoras em que eles sdo vistos em orgias com garotas de programa.
Enfim, vocé conhece melhor do que eu os detalhes, uma vez que era vocé
quem pagava essas garotas...

Uma contragao nervosa crispou os labios de Doyle.

— Como ficou sabendo?



— Sou uma policial, Daniel. Sabe muito bem que seu celular estd
grampeado hd meses.

— Celulares eu tenho uma dtizia — ele se defendeu, dando de ombros.

— Pouco importa. Quero que use esses “colarinhos-brancos” para
mobilizar a opiniao ptiblica.

O barman lhes trouxe a garrafa de Bordeaux que conseguiu desencavar.

— Serd que isso satisfaz a senhorita? — perguntou.

— Um Haut Brion 1989! — ela exclamou, observando o rétulo. — Nao
vamos abrir isso. E uma safra tinica!

Com um sinal de cabega, Doyle ordenou ao barman, ao contrario, que
Ihes servisse duas tagas.

— Pertencia a um filho da puta, um tal de Ruskoff, que jaz a sete palmos
do chao! Entao é um imenso prazer beber a satide dele!

Para nao contraria-lo, Madeline molhou os ldbios no néctar, enquanto
aguardava a resposta de Doyle.

— Se eu te ajudar a encontrar essa garota, o que ganho em troca?

— Satisfagao pessoal, a indulgéncia de Deus por alguns de seus atos, uma
espécie de redengao...

Ele riu baixinho.

— E a sério?

Para ganhar coragem, Madeline tomou um demorado gole de vinho.
Estava preparada para aquela barganha. Doyle ndo dava nada de graga, e
era por isso que s6 viera visitd-lo como ultimo recurso.

— Na GMP, um alcaguete nos informa sobre seus planos hd varias
semanas... — ela comegou.

Doyle balangou a cabega.

— Estd afirmando que tem um dedo-duro na minha equipe? Vocé estd
blefando.

— Ele nos avisou sobre o assalto ao carro-forte do Butterfly Bank que
vocé organizou, o da proxima sexta...

Doyle permaneceu impassivel.

— Se eu te ajudar, vocé me passa o nome ele?

Madeline afundou ainda mais na cadeira.

— Nem pensar, ja falei demais. Se vire para identificar sua ovelha negra.



— Vocé aceita comprometer sua reputagao vindo me pedir ajuda, mas
nao esta disposta a sujar as maos até o fim, é isso?

— Daniel, por favor... Se eu lhe der o nome desse cara, ele estard morto
antes do anoitecer.

— Quanto a isso, nao resta divida — ele respondeu, fitando-a com um
misto de afeicao e severidade.

Eram unidos por um estranho lago. Afora ela, ninguém nunca o chamara
de “Daniel”, e ele tinha quase certeza de que ela também nao permitia que
muita gente a chamasse de “Maddie”.

— Nessa histéria nao existem meias medidas, Maddie. Ou vocé mergulha
de cabeca para ajudar sua guria ou se recusa a se molhar. Vocé decide.

— Vocé nao me deixa escolha.

— “Sempre temos escolha. Somos inclusive a soma de nossas escolhas.”
Isso esta em que livro? Num dos romances que vocé me enviou durante
minha primeira passagem pela prisao.

Diante de seus homens, Daniel bancava o ignorante, mas estava longe de
ser o caso. Ao contrdrio do irmao, interessava-se por arte e, antes de ser
preso, estudara economia e administragao, primeiro em Londres, depois na
Universidade da Califérnia.

Madeline puxou um papel dobrado em quatro do bolso do jeans e o
estendeu para Doyle.

— Ok, aqui estd o nome do delator — ela disse.

E se levantou para deixar o pub.

— Fique mais cinco minutos — ele pediu, segurando-a pela mao.

Mas ela se livrou da pressiao. Entdo, para reté-la por mais alguns
instantes, ele tirou um isqueiro do bolso e queimou o papel sem ler o
contetido.

— Estd bem, vocé ganhou.

Ela voltou a se sentar e ele lhe serviu outra taga de vinho.

— Por que nao abandonou essa fucking Manchester? — ele perguntou,
acendendo um cigarro. — Vocé repetia o tempo todo que queria morar em
Paris...

— E vocé, por que ndo mora nos Estados Unidos? Essas imobiliarias e
restaurantes que vocé compra em Los Angeles servem para qué? Para lavar



dinheiro?

Ele driblou a pergunta, lembrando-se:

— Vocé queria abrir uma floricultura...

— E vocé dizia que queria escrever pegas de teatro!

Doyle sorriu ante aquela lembranga. O clube de teatro do colégio. Ele
tinha catorze anos.

— Pois o livro da minha vida ji estava escrito antes do meu nascimento!
Quando se nasce em Cheatam Bridge e se chama Danny Doyle, vocé nao
escapa ao seu destino.

— Pensei que sempre tinhamos escolha — ela respondeu
maliciosamente.

Uma luz se acendeu no olhar de Doyle, seguida por um sorriso franco que
transformou instantaneamente seu semblante, dando-lhe uma expressao
mais cativante. Dificil imaginar que era o mesmo homem que, um més antes,
decepara com um machado os pés e as maos de um ucraniano que tentara
passa-lo para trés. Ela sabia que o bem e o mal conviviam em todo individuo.
Que alguns, voluntéria ou involuntariamente, exploravam o que havia de
pior neles. Nesse instante, ela se perguntou que tipo de homem Daniel seria
se tivesse apostado na face luminosa de sua personalidade, em vez de
enveredar pelo caminho tortuoso de uma fuga eterna com desfecho
necessariamente funesto.

Houve entdo dois ou trés segundos durante os quais o tempo se
congelou. Aqueles dois ou trés segundos de graga de quando ambos tinham
quinze anos. Quando se sorriam. Quando Daniel ainda ndo matara ninguém.
Quando ela nao era policial. Quando Alice ainda nao desaparecera. Dois ou
trés segundos durante os quais a vida ainda era cheia de promessas.

EEES

Dois ou trés segundos...

* k%



Entdo, um cara apareceu no terrago e o feitico doentio se rompeu.

— Precisamos ir, chefe, sendo vamos perder o jamaicano.

— Te encontro no carro.

Daniel terminou sua taga de vinho e se levantou.

— Pode contar comigo para te ajudar, Maddie, mas esta pode ser a
tltima vez que nos vemos.

— Por qué?

— Porque nao vou demorar a morrer.

Ela deu de ombros.

— Vocé diz isso ha anos.

Doyle esfregou as péalpebras com lassidao.

— Dessa vez todo mundo quer a minha pele: os russos, os albaneses, os
tiras, 0o OFAC,** a nova geragao do bairro, que nao respeita mais nada...

— Vocé sempre soube que terminaria assim, nao?

— Cedo ou tarde — ele respondeu, devolvendo-lhe a arma.

Olhou-a entdo pela ultima vez, e palavras que ele nao preparara sairam
involuntariamente de sua boca:

— Nosso beijo... Sempre me lembro.

Ela abaixou os olhos.

— Foi ha mais de vinte anos, Daniel.

— E verdade, mas eu queria que vocé soubesse que essa lembranga me
acompanha até hoje e que nao me arrependo.

Foi a vez de ela fitd-lo. Era duro de entender, era duro de admitir. Tinha
alguma coisa de angustiante também, mas o mundo nao era branco e preto,
e a honestidade a levou a reconhecer:

— Eu também, Daniel, eu também nao me arrependo.



Notas

* Dub: variante de Dubh, prenome irlandés que significa “escuro”.

** Office of Foreign Assets Control: braco do Departamento do Tesouro
americano que luta especialmente contra a lavagem de dinheiro.
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The girl who wasn't there

Ela nio sabia que o Inferno é a auséncia.
— PAUL VERLAINE

Na semana seguinte ao encontro entre Madeline e Danny, novas
testemunhas se apresentaram “espontaneamente” na delegacia, permitindo
que a pista da van branca fosse reativada. Pelo menos trés pessoas
declararam ter percebido uma adolescente loura de uns quinze anos num
veiculo utilitario parecido com o utilizado por encanadores ou eletricistas.

Seus depoimentos permitiram compor o retrato falado de um homem de
“tipo albanés”, entre trinta e quarenta anos, que o promotor do Crown
Prosecution Service aceitou divulgar amplamente.

* % %

Secretamente, Doyle criou um site na internet, www alice-dixon.com, a
fim de coletar doagdes para financiar centenas de cartazes que foram
afixados nas estacdes, pontos de 6nibus e galerias comerciais por toda a
Inglaterra.

* k%

Em 21 de mar¢o, em Twickenham, por ocasido do Torneio das Seis
Nagdes, foram distribuidos oitenta e dois mil folhetos para alertar os
espectadores da partida de rigbi entre Inglaterra e Escocia.

Fez-se a mesma coisa em 7 de abril, durante as quartas de final da Liga


http://www.alice-dixon.com

dos Campedes, entre o Manchester United e o FC Porto: o retrato de Alice
foi projetado durante um minuto nas telas gigantes do Old Trafford, diante
de setenta mil pessoas e virias centenas de milhoes de telespectadores.

* ok k

Dai em diante, os depoimentos se tornaram mais consistentes.

A delegacia recebeu uma penca de telefonemas de desmiolados e
alucinados, mas as novas pistas se multiplicaram: um médico afirmou ter
visto Alice, no dia de seu desparecimento, no Eurostar para Bruxelas. Uma
prostituta declarou ter “trabalhado” com ela no bairro De Wallen, no Distrito
da Luz Vermelha de Amsterda, célebre por suas sex shops, seus peep shows e
suas garotas “de vitrine”. Uma junkie jurou ter dividido um baseado com ela
no Soho. Um mochileiro afirmou com certeza que a vira num Mercedes
preto num posto de gasolina de beira de estrada, na Polonia. Uma turista
enviou a policia uma fotografia batida perto da piscina de um hotel de luxo
na Tailandia, onde se via uma adolescente parecidissima com Alice. Estava
acompanhada de um homem idoso. A foto foi divulgada na internet e
estudada por especialistas, mas a pista foi categoricamente refutada.

* k%

Numa carta anénima, um desajustado reivindicou o sequestro, o estupro
e o assassinato da garota, mas deixou varias impressoes digitais que
permitiram identificd-lo no mesmo dia. Descobriu-se sem demora que ele
estava encarcerado no momento do desaparecimento de Alice.

EERS

Em 12 de abiril, no terceiro subsolo de um estacionamento de Moss Side,
foi encontrado o cadaver de Liam Kilroy, espancado até a morte com um
bastao de beisebol. Ele era conhecido por ser um dos homens de confianga



de Danny “Dub” Doyle. Aquela morte nao interessou muito & policia, pois
Liam era também seu espido e sua principal cartada para tentar derrubar
rapidamente o capo de Manchester.

EERS

Madeline nao pregou o olho aquela noite.



A caixa

Quem banha as mios no sangue
as lavard nas ligrimas.
— PROVERBIO ALEMAO

Em 15 de junho, um estranho pacote chegou a delegacia de Cheatam
Bridge.

Era dirigido a “Tenente Madeline Greene, responséavel pelo caso Alice
Dixon”.

Era um recipiente hermético de pléstico parecido com aqueles isopores
usados em piqueniques. Madeline abriu a caixa: transbordava de cubos de
gelo. Com as maos, afastou os pequenos cubos transhicidos. A primeira
camada era esbranquicada, e, quanto mais ela escavava, mais um liquido
avermelhado contaminava o gelo. Quando percebeu as manchas de sangue,
seu ritmo cardiaco acelerou. Tentou nao entrar em panico e deu um tempo
antes de voltar a exploragdo. No fundo havia.. um pedago de carne
semicongelado que ela olhou com nojo. Depois compreendeu que se tratava
de um érgao.

Um coragao grosseiramente arrancado.

Um coragao humano.

O coragao de Alice.

* k%

Daquela vez, o laboratério de Birmingham dispunha de material
suficiente e s precisou de poucas horas para confirmar que as amostras



bioldgicas colhidas no coragao congelado correspondiam ao DNA presente
nos cabelos de Alice.

Agora, nao restava mais sombra de divida.

Alice estava morta.

* %%

Naquele dia, alguma coisa quebrou dentro de Madeline. Ela voltou para
casa como uma sondmbula, engoliu vérios copos de uisque e dois soniferos.
No dia seguinte, faltou ao trabalho, bem como nos subsequentes. Durante
trés semanas, permaneceu prostrada na cama, numa espécie de letargia
perdida entre o dlcool e os remédios. A realidade se tornara intoleravel para
ela. Nada mais tinha importancia. Nem mesmo prender o desequilibrado
que se escondia por trds daquele crime. Ela ficou sem chao, sem
perspectivas, disposta a apertar o botao “off” da vida.

* k%

Em 19 de junho, o Sun anunciou que Erin Dixon fora abordada por uma
empresa de produgao e recebera um adiantamento de cinquenta mil libras
esterlinas para que fosse levada a tela uma histéria sobre o desaparecimento
e oassassinato da filha.

* k%

Em 26 de junho, durante uma blitz corriqueira, a policia de Merseyside
parou um tal de Harald Bishop. Em estado de embriaguez, o homem
transportava na traseira de sua van instrumentos cortantes manchados de
sangue. Afirmou no inicio ter destrinchado um javali que acidentalmente
atropelara na floresta de Bowland. Mas suas declaragdes eram confusas e
suspeitas. O homem foi conduzido a pequena delegacia de Prescot, onde
aguardaram que se curasse da bebedeira. Quando o interrogatério comegou,



o0s policias em servigo ndo desconfiaram que tinham diante de si aquele que
a imprensa apelidara anos atrds de “Carniceiro de Liverpool”.

No interrogatorio, Bishop confessou mais de vinte assassinatos de jovens
mulheres ou adolescentes e outros tantos estupros cometidos no periodo de
2001 a 2009.

A surpresa foi completa. Um simples controle de motoristas alcoolizados
acabava de levar a prisio de um dos mais terriveis serial killers que a
Inglaterra conhecera. Dezenas de homicidios ou sequestros nao elucidados
de até dez anos atrds encontravam finalmente solugao.

A confissao de Harald Bishop durou a noite inteira. De madrugada, o
dltimo assassinato que ele confessou foi o de Alice Dixon. Explicou que
jogara o corpo da garota no rio Mersey, apés ter enviado seu coragdo a
policia de Manchester.

* k%

O caso foi manchete nos jornais durante semanas. Bishop foi ouvido
dezenas de vezes, mas tinha a memoria claudicante, quase sempre
confundindo datas e permanecendo vago quanto ao desdobramento de
alguns de seus crimes. Ao fazerem uma busca em sua residéncia, os
investigadores encontraram tantos restos provenientes de caddveres que
nao foi possivel identificar todos eles com certeza.

EERS

Em 7 de julho, no meio da noite, Madeline Greene amarrou uma corda
de varal na viga que atravessava o mezanino.

Aquilo tinha que acabar.

Com um resto de uisque, engoliu todos os remédios de que dispunha,
essencialmente soniferos e ansioliticos. Em seguida, subiu numa cadeira,
agarrou a corda do varal e deu um lago. Enfiou nele a cabega e o apertou.

Aquilo tinha que acabar.

No dltimo més, imagens de horror lhe invadiam a cabeca. Imagens



insuportaveis que nao lhe davam trégua. Imagens que a faziam sentir as
abominagdes que Alice devia ter sofrido.

Aquilo tinha que acabar.

Aquilo tinha que acabar.

* %%

Entao ela saltou.



m

A orquidea negra

Sozinha [...]. Estou sempre sozinha, acontega o que acontecer.
— MARILYN MONROE

SAN FRANCISCO
MANHA DE SEGUNDA-FEIRA

O dia nascia em Telegraph Hill. Os primeiros raios de sol refletiam nos
cromados da geladeira, fazendo a cozinha passar brutalmente da penumbra
a luz. Ofuscado por aquele reflexo, Jonathan levou a mao ao rosto.

Jd éde manha...

Esgotado pela noite insone que passara diante da tela do computador,
massageou as palpebras. Seus olhos queimavam, seus ouvidos zumbiam, seu
cérebro estava saturado de horrores.

Levantou-se com dificuldade, ligou a cafeteira, mas, como um pugilista
grogue apés uma saraivada de socos, permaneceu um bom minuto sem
reagao, o olhar no vazio, sob o choque daquele mergulho nas trevas. Sentiu
um calafrio; o fantasma de Alice, escoltado pela sombra de Madeline, ainda
pairava no ar. Em sua mente, tudo se embaralhou: a deméncia assassina do
Carrasco de Liverpool, a miséria de Cheatam Bridge, as devastagdes do
crack, a ambiguidade de Danny Doyle, o sangue, as ldgrimas, a morte...
Apesar dessa lama, sua tinica vontade era voltar ao computador e continuar
a explorar os poucos documentos do dossié que ainda nao abrira. Mas Charly
nao demoraria a se levantar e, antes de preparar o café da manha do filho,
precisava tomar uma chuveirada para se lavar daquela sandice. Deixou-se
ficar um tempo sob a d4gua escaldante, ensaboando-se até esfolar a pele para
se desvencilhar das imagens de pesadelo que se agarravam ao seu cérebro.



Perguntas lancinantes o dilaceravam e voltavam a carga. Que atrocidades
Bishop impusera aquela pobre garota antes de maté-la? Fizera outras
revelagdes sobre Alice? Madeline voltara a atravessar o caminho de Danny
e, sobretudo, como a policial obstinada de Manchester se transformara na
gentil florista parisiense?

EERS

PARIS, 16° ARRONDISSEMENT
DEZ HORAS DA MANHA

Madeline estacionou sua Triumph nas vagas reservadas aos veiculos de
duas rodas, no inicio da Avenue Victor-Hugo. Tirou o capacete, sacudiu os
cabelos e empurrou a porta do L’Aiglon, um pequeno bistr6 tradicional de
aparéncia popular que destoava naquele bairro mais para chique. Sentou-se
na primeira mesa perto da janela. De 14, tinha uma vista privilegiada do
Café Fanfan, o restaurante de George LaTulip, cuja placa prestigiosa
reinava do outro lado da rua. Pediu um chd, um croissant, tirou o laptop da
mochila e...

O que eu vim fugar aqui?

Feita pela outra metade do cérebro, a pergunta a desconcertou. Por que
saia subitamente dos trilhos confortaveis de sua vida? Seu lugar era na loja,
com Takumi e seus clientes. Nao de tocaia, em frente ao restaurante de um
sujeito que ela ndo conhecia nem de vista.

Vocé nio estd mais na policia, minha cara! Vocé nio estd mais na policia!, ela
repetiu para si mesma para se convencer. Mas serd que se abandona
realmente uma profissdo como aquela?

Resolveu deixar por alguns minutos entre parénteses o lado racional de
sua personalidade. Pegou no bolso a matéria do tabloide que comentava o
caso entre George e Francesca.

Ponha o cérebro para funcionar!, ordenou a si mesma, desdobrando o jornal
sobre a mesa.

Mais uma vez, esmiugou as fotos, provas irrefutaveis do adultério de
Francesca. Alguma coisa ndo se encaixava naquelas fotos. Tinham um lado



exageradamente artistico. Como ex-modelo, Francesca possuia um sexto
sentido para fazer poses e jogar com a luz. Embora supostamente aquela
série de fotos tivesse sido feita por um paparazzo, Madeline tinha convicgao
de que, longe de serem “roubadas”, elas participavam de uma encenagao
minuciosamente estudada.

Mas por quem? E com que objetivo?

Deu uma mordida no croissant enquanto conectava o laptop a internet.
No site do Café Fanfan, descobriu com facilidade o ntimero de telefone do
restaurante. Ligou e pediu para falar com George, mas lhe responderam que
o sr. LaTulip ndo chegaria antes das onze. Ela aproveitou o tempo
disponivel para aprofundar um pouco suas buscas. O site era a cara do
restaurante: moderno e luxuoso. Observando os créditos, constatava-se que
o estabelecimento pertencia na verdade ao complexo hoteleiro de luxo Win
Entertainment.

O grupo que comprou todos os negdcios de Lempereur...

No cardépio — cujos precos eram estratosféricos —, reconheceu algumas
receitas que haviam concorrido para a fama de Jonathan. George lhe
roubara nao s6 a mulher, como também suas receitas mais famosas!

Que injustica...

Madeline fez uma nova busca com “George LaTulip” e caiu num blog...
de mergulho. Aparentemente, LaTulip era apaixonado por fotografia
submarina. Assiduamente atualizado, o site era uma vitrine de suas
diferentes viagens e apresentava centenas de fotos sublimes de peixes
multicoloridos, tartarugas imensas e corais de cores exuberantes. LaTulip
explorava o mundo havia anos. Mergulhara em Belize, no Havai, em
Zanzibar, nas Maldivas, no Brasil, no México.. Tudo era classificado,
arquivado, comentado. Percorrendo as paginas do site, Madeline se deteve
na foto de um magnifico tubarao-zebra. Segundo a legenda, o selaquio havia
sido fotografado nas Maldivas, em 26 de dezembro de 2009. A data chamou
a atencao da ex-policial. De acordo com o tabloide, as fotos com Francesca
datavam de 28 de dezembro de 2009. Haviam sido tiradas numa praia em
Nassau, nas Bahamas. S6 que as Maldivas e as Bahamas ficavam a pelo
menos quinze mil quilémetros de distancia, em dois pontos totalmente
opostos do globo terrestre... Ir de um ponto a outro de avido em menos de



dois dias era certamente possivel, mas dificil, considerando as diversas
conexdes. Ficou com a pulga atrds da orelha. Procurou aprofundar sua
intuigdo. Clicando de pégina em pagina, observou que nenhuma das
viagens de LaTulip durava menos de uma semana. O que é natural para
alguém que vai ao fim do mundo para mergulhar... Ora, sua viagem as
Maldivas durara apenas dois dias. Tudo, portanto, sugeria que George
interrompera bruscamente suas férias para ir ao encontro de Francesca.

Madeline sentiu uma fisgada no estémago. Uma queimadura angustiante
e deliciosa, um arrepio intenso, que sempre a acometia quando descobria a
primeira pista de uma investigagao. Vocé nio é MAIS tira, repetiu sua voz
interior.

Mas ela preferiu nao escuta-la e, satisfeita com sua descoberta, saiu por
alguns minutos até a calgada para fumar um cigarro.

EEES

SAN FRANCISCO

— Bom dia, papai.

— Bom dia, filhote — disse Jonathan, erguendo Charly nos bragos para
beija-lo antes de pousa-lo num dos banquinhos altos da cozinha.

A crianga esfregou os olhos e mergulhou a cabega na caneca de chocolate
quente. Jonathan besuntou uma torrada com manteiga e mel e lhe passou.
Charly agradeceu e perguntou se podia ver desenho no pequeno televisor.
Naquela manh3, Jonathan tinha uma boa razao para lhe poupar seu sermao
anticatédico.

— Claro, querido — respondeu, ligando o aparelho com o controle
remoto.

Charly se aproximou da tevé. Jonathan aproveitou que o filho estava
absorto no Bob Esponja para se instalar diante da tela do computador e
voltar a exploragao do “dossié Dixon”.

Entre os documentos que lhe restava percorrer, estava um arquivo de
video zipado que ele abriu ap6s colocar os fones de ouvido. A qualidade da



imagem nao era essas coisas. Sem divida o filme fora feito com um celular
ou uma camera digital em meados dos anos 2000. O som, contudo, era
audivel.

Em primeiro plano, distinguia-se Madeline, de olhos fechados. Deitada
num leito de hospital, parecia ainda em coma ou pelo menos
profundamente dopada. Em seguida, o homem que segurava a camera a
pousava sobre a mesa de cabeceira e filmava a si proprio. Era um sujeito
moreno, viril, de rosto quadrado, olhar triste e cansado.

— Vocé vai sair dessa, Maddie... — comegou, com uma voz neutra.

Jonathan compreendeu imediatamente se tratar de Danny Doyle...

* %k

PARIS

O Porsche Panamera parou em frente ao restaurante as onze e meia da
manha. George LaTulip saiu do carro e entregou as chaves ao manobrista.

Sentada atras do vidro do café, Madeline franziu os olhos para vé-lo
melhor. Envelhecera um pouco se comparado as fotos, mas continuava em
forma: aparéncia cuidada, silhueta atlética. As témporas estavam
ligeiramente prateadas, decerto, mas nao o suficiente para ser catalogado
como “velho bonitao”.

Decidiu dar um tempo e observa-lo. Considerando a hora em que
chegara ao restaurante, George provavelmente se dedicava mais as relagdes
ptblicas do que aos fogdes. Portanto, ela estava convencida de que ele nao
se demoraria além do necessério, uma vez terminado o servigo.

Quanto mais se aproximava da hora do almogo, mais apinhado ficava o
L’Aiglon — o pequeno café no qual ela encontrara refiigio. A dona
perguntou se ela queria comer alguma coisa, 0 que ela aceitou para nao
perder seu posto de observagao. Pediu o prato do dia. O cardépio nao era o
mesmo do outro lado da rua, mas ela estava com tanta fome que devorou
rapidamente a “salsicha de Toulouse com tomilho e cebolas caramelizadas”.

Pronto, de volta ao trabalho de campo: os esconderijos, as perseguigdes,
as conjecturas, as refeicdes na birosca.. Embora convencida de haver



riscado tudo isso de sua vida, os antigos reflexos voltavam a galope. O que
pretendia provar a si mesma? Que nao perdera o faro? Que ainda era capaz
de desemaranhar os fios de um mistério?

Aquilo a excitava tanto que a assustava. Nos tltimos dois anos, fizera de
tudo para apagar seu passado e agora temia que ele ressurgisse bruscamente,
como um palhago que pula da caixa. Sentia-se como uma junkie ou uma
alcodlatra: nunca totalmente curada, suscetivel de ter uma recaida ante a
menor tentagado.

Aquela evocagao do passado a emocionou. Manter o sofrimento longe.
Sobretudo nao pensar mais em Alice. Sua tltima investigagao a levara ao
fundo do poco. Ela despertara no hospital apés dois dias em coma, em
consequéncia do suicidio fracassado. Quando abrira os olhos, estava com o
celular na mao. Ainda um pouco zonza, olhara para ele sem compreender.
Na mesa de cabeceira, ao lado de um buqué de violetas simples, repousava
um envelope, de onde ela puxara um cartao:

“Lumg ne tums s eacslho.”
Sy aude.
Danel

Verificou o celular e constatou que alguém usara o aparelho para filmar
alguma coisa. Quando abriu a gravagao, o rosto de Danny apareceu na tela.
Nunca o vira tdo cansado, tdo “humano”.

— Vocé vai sair dessa, Maddie... — ele comegou, com uma voz neutra.

* %k

— Vocé vai sair dessa, Maddie, mas nio vai ser sempre assim. Conhego os tiras;
eles ndo diferem muito de gente como eu. Sei que no fim das contas a maioria
termina percorrendo o mesmo malfadado caminho: o caminho das trevas, da
violéncia, do sofrimento, das obsessoes, da morte...

Sei que vocé dorme com sua arma. Sei que morre de medo. Sei que suas noites sio
agitadas, povoadas de fantasmas, caddveres e demdnios. Conhego sua determinacio,
mas também seu lado obscuro. Vocé ji o possuia quando adolescente, e seu trabalho



s0 fez intensifici-lo. Mas vocé também se transformou numa morta-viva. Perdeu a
pureza, o frescor e a luz. Agora, o tinico fulgor que se acende em vocé é o do pavor.
No fundo, vocé nio é muito diferente da mde viciada em crack dessa garota. Vocé
virou um abutre, uma viciada que precisa de sua cota de caga e de prisoes para obter
sua dose de adrenalina. E sua seringa, seu baseado, seu pé. E com isso que vocé se
pica e é disso que vai morrer...

Danny se interrompeu, dando a impressio de procurar as palavras,
enquanto acendia um cigarro. Estava num hospital, onde fumar era
naturalmente proibido, mas aquele tipo de lei, embora valesse para os
simples mortais, nao dizia respeito a alguém como Doyle.

— Vocé tem sede de verdade — ele continuou —, mas essa busca pelo absoluto
te corrdi e ndo vai terminar nunca. Depois de Alice, haverd outras mortes, outras
investigacoes, outros criminosos para prender... E a cada vez vocé vai se sentir mais
melancélica, solitdria e perdida. Vocé quer perseuir o Mal, mas o Mal esti se
lixando para vocé. Ele vai te destruir e te deixar sozinha, e isso é tudo. O Mal
sempre ganha no final, acredite...

Vocé vive & margem da vida, Maddie. Precisa sair dessa espiral antes de cair
num precipicio sem volta.

Nio quero que vocé tenha essa vida. Nio quero que seja esmagada.

Fuja desse bairro, Maddie. Fuja dessa porra de cidade. Viva seus sonhos. Vi
para Paris. Abra a floricultura que vocé deseja hd tanto tempo! Nio deixe que seja
56 um sonho. Vocé ji tinha até arranjado um nome para ela, eu me lembro... Como
era mesmo? O nome de uma antiga cangdo francesa, acho que era Le Jardin
Extraordinaire...

A frase permaneceu em suspenso. Danny abriu um botao da camisa e
deu algumas tragadas nervosas no cigarro, desviando o olhar da lente.
Esfregou os olhos, suspirou, procurou alguma coisa para acrescentar,
aproximou a mao do aparelho para desliga-lo, depois voltou atrds. Tinha o
aspecto de um homem desesperado. Uma lagrima de cansago o pegou de
surpresa e rolou pela face. Ele a enxugou com um gesto desajeitado, quase
infantil. Danny néo devia ter chorado muito na vida. No fim, murmurou
simplesmente:

— Euteamo.

Depois a imagem pulou, antes de se embaralhar.



E Madeline compreendeu instintivamente que Danny havia morrido.

Do leito de hospital, olhou o buqué de violetas, depois novamente o
cartdo. Virou-o e descobriu uma série de algarismos. Um ntimero de
telefone, que ela discou atabalhoadamente. Era o de um banco na Suica. Ela
forneceu seus dados, e eles lhe comunicaram que uma conta fora aberta em
seu nome e que nela se achava creditada a soma de trezentos mil euros.

* % %

SAN FRANCISCO

A imagem pulou antes de se embaralhar.

Durante alguns segundos, Jonathan ficou pasmo diante da tela,
sentindo, mesmo sem querer, uma espécie de admiragao pelo meliante.

Esse Danny Doyle... Que cara esquisito...

O que acontecera com ele naqueles dois anos e meio?

Nessa época louca em que vivemos, a maioria das perguntas nao resiste
muito tempo a internet e, daquela vez também, o Google lhe deu uma
resposta quase instantanea.

MACABRA DESCOBERTA NA PERIFERIA DE
MANCHESTER

A reportagem datava de 10 de julho de 2009. Um ou dois dias depois da
gravagao do filme. Danny nao estava blefando; sabia que sua vida corria
perigo. O jornalista explicava que o cadaver do chefio da méfia Danny
“Dub” Doyle fora encontrado com as maos e os pés decepados e todos os
dentes arrancados com alicate. A gangue dos ucranianos se vingara
cruelmente...

Sentindo um calafrio na espinha apds aquela descoberta, Jonathan
voltou ao desktop do computador. S6 lhe restava um tltimo documento a
abrir. Um arquivo jpg: uma fotografia. Deslizou o cursor sobre a tela, clicou
na imagem e seu sangue congelou.
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PARIS
AVENUE VICTOR-HUGO

George LaTulip deixou o restaurante pouco depois das duas horas da
tarde. Imediatamente, Madeline montou na moto e grudou na traseira do
carro para nao perdé-lo de vista. Seguiu-o até a Rue Clément-Marot, no
coragado do Tridngulo de Ouro. O Porsche estacionou por alguns segundos
em frente a uma imobilidria de luxo. A moga que foi ao seu encontro no
carro o befjou avidamente. Sem divida, uma corretora de iméveis. Alta,
loura, jovem, saia curta e charme eslavo. Chamativa, mas suficientemente
distinta para vender apartamentos de trés ou quatro milhdes de euros para
uma clientela abastada. O carro deixou o oitavo arrondissement e alcangou a
Rive Gauche e o estacionamento da Escola de Medicina. De maos dadas, o
casal percorreu a Rue Saint-Sulpice, virou na Bonaparte e se engolfou sob o
pértico de entrada de um prédio da Rue de I’Abbaye.

Madeline aguardou cerca de vinte minutos antes que uma senhora
entrasse. Esgueirou-se atras dela a fim de verificar as caixas de correio. Uma
delas estampava o nome de LaTulip. Decididamente, George levava uma
vida de principe: carrdo, jovem amante, apartamento em Saint-Germain-
des-Prés. Nada mal para um ex-vendedor de cachorro-quente.

A recreagao erética durou pouco: quinze minutos depois, os dois amantes
ja estavam na rua. Com passadas céleres, dirigiram-se ao estacionamento,
depois George deixou a parceira no trabalho. Sem notar que estava sendo
seguido, foi até o bairro de Ternes pela Avenue Wagram, virou na Rue de la
Néva e entrou pelo imponente portao de um belo palacete creme.

Subindo na calcada, a moto de Madeline estacou diante da placa
dourada do casarao, na qual estava gravado em letras modernas: Fundagao
DeLillo.

A “policial” estacionou a maquina perto da Sala Pleyel e voltou por onde
passara. A neve da manhd dera lugar ao sol, mas o frio cortava como
navalha e fazia sair vapor da boca da jovem inglesa.

Aquele era um dos bairros chiques, onde nao faltavam restaurantes de



primeira linha: Maison du Chocolat, Mariage Fréres... Atenta para nao
perder de vista a entrada do prédio, mas querendo se aquecer, Madeline se
instalou a uma mesa da mais famosa casa de cha de Paris.

Atrds do balcdo, havia uma parede de armdrios de carvalho macico
decorados com dezenas de caixas metélicas encerrando os mais preciosos
vinhos. O lugar cheirava a incenso e jasmim. O carddpio de chas era
intermindvel. Um pouco ao acaso, Madeline se deixou guiar pela poesia dos
nomes e optou por uma xicara de “brumas do Himalaia” servida com
amanteigados.

Como por reflexo, pegou o laptop, que conectou na rede wi-fi para
acessar a internet.

Fez uma busca sobre a Fundagao DelLillo e ficou sabendo que Frank
DelLillo, pai de Francesca, criara aquela instituicdo poucos anos antes de
morrer. A intengdo era ajudar alunos brilhantes e desfavorecidos a
continuar seus estudos, concedendo-lhes bolsas. A associagdo — uma das
mais prédigas do mundo — tinha sede em Nova York, mas contava com
uma sucursal parisiense cujo administrador era... George LaTulip.

Pensativa, Madeline bebeu um gole da infusio com sabor de avela e
almiscar. O cerco se fechava em torno de LaTulip, para quem convergiam
todas as pistas. Que milagre fizera com que aquele homem saido do nada
conseguisse cair nas gragas tanto do grupo que “demitira” Jonathan quanto
de Francesca?

A excitagdo aumentava ao ritmo das descobertas. A investigacdao a
magnetizava. Agora, ndo pensava mais nos buqués, nos arranjos ou na loja.
S6 pensava em descobrir o segredo de George LaTulip, o qual, ela tinha
certeza, era também o segredo da separagao de Francesca e Jonathan.

EEES

DUAS HORAS E MEIA MAIS TARDE

Ja era noite quando George saiu do prédio da Fundacao DeLillo. Nesse
interim, Madeline tivera tempo de provar vérios chas diferentes. Pagou as
pressas uma conta salgada e chegou a moto no momento em que o Porsche



arrancava a toda velocidade pelo Boulevard de Courcelles.

Merda!

Montou na Triumph e saiu feito uma louca, mas, quando chegava a
Place des Ternes, perdeu de vista o Panamera.

Nio entre em panico.

Logicamente, George retornaria ao restaurante para o turno da noite.

Na mosca! Encontrou o seda na altura da rotatéria da Etoile. Mais uma
vez, sentiu aquele pequeno arrepio de excitagao. Cada vez mais, entrava no
amago de sua “investigacao”. PRECISAVA desvendar o segredo de George,
revistar seu apartamento, interroga-lo e for¢a-lo a abrir o jogo...

STOP! Vocé nio é mais tira!, gritou uma voz em sua cabega.

Era verdade: empreender uma investigagdo era muito mais dificil sem a
carteira de policial. Impossivel convocé-lo a delegacia ou fazer uma busca
em seus aposentos. Porém, se néo tinha a autoridade, podia utilizar a astticia
e descobrir um jeito de abordé-lo e ganhar sua confianga.

Mas qual?

Com o rosto varrido pelo vento, Madeline seguiu o carro pela Avenue
Victor-Hugo e parou ao seu lado no sinal vermelho. O Café Fanfan estava a
apenas vinte metros.

Invente alguma coisa. Agora.

Quando o sinal abriu, ela acelerou para alcancar o Panamera.

Pelo amor de Deus, nio vi quebrar um osso!

Contudo, uma for¢a a impeliu a continuar.

E vé se nio destréia moto!

Quando o Porsche reduziu a velocidade, Madeline lhe cortou a
trajetéria, freando bruscamente para bloquear a roda traseira. O para-
choque atingiu a moto no momento em que esta cafa. Madeline foi ejetada
da Triumph, que derrapou no asfalto e terminou se espatifando contra um
poste. A moga rolou na rua. A cabega bateu no chao, mas, como estava bem
protegida pelo capacete, o impacto foi atenuado no momento do choque.

Os pneus do Panamera cantaram, largando um pouco de borracha no
asfalto, e pararam subitamente. Atarantado, George saiu de seu monstro de
ago e se precipitou para Madeline.

— Eu... eu sinto muito! Vocé me deu uma fechada!



Madeline constatou a extensao dos prejuizos: a jaqueta estava rota, o
jeans rasgado, as maos e os antebracos ralados. Mas nada além disso.

— Vou chamar uma ambuléncia — disse George, ligando o celular.

— Acho que ndo é necessirio — ela garantiu, tirando o capacete.

Sacudiu os cabelos e lhe ofereceu seu mais belo sorriso.

Um fulgor de desejo se acendeu no olhar de George, a chama do cagador.

Aceitando a mao que ele lhe estendia para ajuda-la a se levantar,
Madeline compreendeu que ja estava com um pé na porta.

Havia cumprido a etapa ntimero um: se infiltrar no lado inimigo.

EEES

SAN FRANCISCO

Jonathan clicou no dltimo arquivo. A foto se abriu na tela cheia. Era a
copia do cartaz afixado aos milhares nos quatro cantos do Reino Unido para
divulgar o desaparecimento de Alice Dixon. No centro da pégina, a
fotografia de uma garota de aproximadamente quinze anos, cabelos louros e
escorridos, sorriso cansado e rosto palido e sardento. Haviam escolhido
aquela foto porque nela a adolescente usava a blusa que vestia no dia do
sequestro: um suéter acolchoado com capuz, rosa e cinza, da grife
Abercrombie & Fitch. Um suéter largo que ela customizara costurando um
escudo da equipe de futebol do Manchester United.

Dentre os diferentes documentos do “dossié Dixon”, Jonathan se
concentrara sobretudo nas anotagdes pessoais de Madeline e nas provas
oficiais do inquérito. Era o primeiro retrato de Alice em que ele se detinha de
verdade.

Assim que a foto apareceu na tela, o coragao ricocheteou no peito.
Invadido por uma onda de mal-estar, seu olhar encontrou o de Alice e ele
sentiu o estdbmago embrulhar.

Ele conhecia aquela garota.

J4 esbarrara com ela.

Ja conversara com ela.

Aterrado pela anglistia, fechou precipitadamente o computador. O ritmo



cardfaco ficou descompassado, as maos tremiam. Respirou profundamente
para recuperar a calma. Em vao.

A recordagao de um encontro que o marcara como uma cicatriz
indelével subiu a tona com forca. Ele tentou repeli-la, mas seu corpo foi
percorrido por um calafrio glacial, como se congelasse sob o efeito do medo.

Precisava tirar tudo aquilo a limpo.
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Hipnético

De todos os males, os mais dolorosos siio aqueles que infligimos a nds
mesmos.
— SOFOCLES

SAN FRANCISCO
SEGUNDA-FEIRA, 19 DE DEZEMBRO
DEZ E MEIA DA NOITE

Jonathan desceu do cable car a duas quadras da Grace Cathedral. A
cidade estava mergulhada numa alvura opaca que abafava os sons e
envolvia as ruas num véu de mistério. Deixou a Powell Street a pé e
percorreu uma centena de metros até o Hospital Lenox.

— A dra. Morales estd me aguardando — anunciou-se na recepgao.

Como lhe pediram para aguardar no saguao, sentou no sofa da sala de
espera e tirou do bolso a folha de papel na qual imprimira o retrato de Alice.

O rosto da garota nao o abandonara o dia inteiro. Tentara driblar a
memoria, dizer a si mesmo que se enganara de pessoa, mas nada adiantava.
Quando conhecera Alice Dixon, ela era morena e dizia se chamar Alice
Kowalski, mas usava o mesmo suéter cor-de-rosa e exprimia o mesmo
sofrimento no olhar.

— Boa noite, Jonathan.

— Boa noite, Ana Lucia — ele respondeu, erguendo os olhos para uma
bonita jovem de pele fosca e cabelos de azeviche.

A dra. Morales irradiava elegéncia e sobriedade. De baixa estatura, usava
o jaleco de médica aberto sobre a blusa, como um casaco cintado que
valorizasse discretamente sua silhueta.

— Vamos ao meu consultério?



Ele a seguiu no elevador com passos decididos.

— Faz muito tempo — ela observou, apertando o botao do sexto andar.

— Pouco mais de um ano — admitiu Jonathan.

A cabine subiu em siléncio. Conhecera Ana Lucia Morales durante seus
primeiros meses em San Francisco. Um periodo dificil de sua vida. A
psiquiatra lhe fora recomendada por Elliott Cooper, cirurgiao do hospital,
cliente regular de seu restaurante e que terminara seu amigo. “Ela é incapaz
de resolver a porra da prépria vida, mas sabe ajudar os outros, embora seja
um pouco bonita demais para uma psicanalista”, advertira-o o velho
médico.

Jonathan fizera algumas sesses de terapia durante as quais se soltara um
pouco, depois s6 aparecia para obter ansioliticos, depois simplesmente
deixara de ir. A psicanalise nao era para ele, em todo caso ele ainda nao
estava pronto.

Uma noite, algumas semanas apés a ultima consulta, ele encontrou por
acaso Ana Lucia num bar de North Beach. O lugar estava mais para um
ponto de encontro de motoqueiros do que para o Café Costes. No palco, um
guitarrista solitario tocava um velho Led Zeppelin, com um pé sobre um
cajon e o outro operando um sampler. Jonathan acabara de se separar de
Francesca; Ana Lucia acabava de ser abandonada pelo namorado, um trader
possessivo e egoista que morava na outra extremidade do pais, mas pelo qual
ela era louca. Beberam algumas cervejas, flertaram um pouco e se viram
dispostos a fazer uma besteira. Todos nds temos esses momentos de
fraqueza...

— Vocé nao parece muito bem — disse ela, para romper o siléncio.

— Jé tive dias melhores — ele admitiu. — Na verdade, preciso lhe pedir
um favor.

As portas do elevador se abriram para um longo corredor que dava acesso
ao consultério de Ana Lucia, uma sala pequena com luz suave, que dava
para a Hyde Street.

— Estou ouvindo.

— Se bem me lembro, quando eu vinha para a analise, vocé gravava
nossas sessoes, certo?

— Certo, mas elas foram rarissimas — ela observou, digitando o nome de



Jonathan no teclado.

Acessando seu dossié, foi mais precisa:

— Tenho trés gravagdes.

— Pode me mandar os arquivos?

— Claro, envio agora mesmo por e-mail. Isso faz parte da sua terapia.
Precisa de mais alguma coisa?

— Obrigado, isso basta — ele respondeu, levantando-se.

— Bom, ndo vou insistir.

Ela se pos de pé também, tirou o jaleco e 0 pendurou num cabide.

— Encerrei o expediente, quer uma carona? — sugeriu, vestindo um
impermeével de couro marrom que a deixava mais parecida com uma top
model do que com uma médica.

— Com prazer.

Ele a seguiu rumo ao estacionamento subterraneo até um Audi Spyder
reluzente de novo.

— Quantas consultas vocé precisa fazer por semana para comprar uma
maquina dessas?

— Nao é minha — ela desconversou, dando partida.

— Entendj, seu trader voltou.

— E a sua mulher, ndo?

Julgando a pergunta absurda, Jonathan deu de ombros.

O conversivel saiu na Bush Street e virou na Leavenworth. Ana Lucia
gostava de viver perigosamente. Aproveitou-se da longa reta da California
Street para acelerar abruptamente.

— Que brincadeira é essa?

— Desculpe — ela disse, reduzindo a velocidade.

Pensativa, adotou um ritmo mais lento, percorrendo em siléncio a Grant
Avenue, depois a Lombard. Passado um instante, arriscou-se a uma
constatagao:

— Vocé ¢é igual a muita gente, Jonathan: perdido em suas zonas de
sombra. S6 vai melhorar de verdade quando se livrar do peso de seus
fantasmas.

— Fantasmas ndo devem pesar muito — ele brincou.

— Mas as correntes que eles arrastam pesam toneladas — ela replicou.



Ele meditou sobre aquela réplica o resto do percurso e ela o deixou no
topo de Telegraph Hill.

— E vocé, melhorou? — ele perguntou, abrindo a porta do Spyder.

— Néo — ela reconheceu —, mas isso é outro problema.

— Bom, ndo vou insistir.

Ela esbogou um sorriso e arrancou a toda em dire¢do as luzes da cidade.

Aliviado por estar de volta ao lar, Jonathan empurrou a porta de casa.
Marcus dormira no sofd vendo um episédio antigo de Jornada nas estrelas.
Desligou a tevé antes de enfiar a cabega no quarto do filho para verificar se
ele estava bem. Charly dormia a sono solto. Desabara sobre o videogame
ajudando os angry birds em sua luta contra os porcos verdes.

Com certa raiva, Jonathan desativou o equipamento eletronico. Quando
tinha aquela idade, dormia sobre um livro, ndo em frente a uma tela! Voltou
a pensar naqueles momentos distantes, quando mergulhava em Tintim, Os
trés mosqueteiros, Marcel Pagnol, Jilio Verne, mais tarde em Stephen King e
John Irving. Todas essas coisas pareciam um passado remoto. Hoje, entre
tevé, consoles, computadores e celulares, as telas e redes invadiam nossa
vida desde a mais tenra idade. Mais para o mal do que para o bem.

Virei um velho babaca?, interrogou-se, antes de sucumbir a seducado do
computador, instalando-se em frente ao laptop para verificar se os e-mails
de Ana Lucia haviam chegado.

Havia de fato trés arquivos mp3 correspondentes as trés sessdes que ele
fizera com ela. Sabia exatamente o que procurava. A passagem que ele
queria escutar novamente se encontrava no inicio da segunda sessao.

Conectou o fone de ouvido, apagou as luzes e sentou no sofa para
escutar a gravagao.

Nos primeiros minutos, ouvia-se principalmente a voz de Ana Lucia,
incrivelmente tranquilizadora, tentando mergulhar o paciente naquele
estado de relaxamento completo, andlogo a um leve sono hipnético.

Entdo ela entrou no cerne da questao:

Na iiltima sessio vocé me contou a pior semana da sua vida: os poucos dias
em que perdeu ao mesmo tempo sua mulher e seu emprego. Uma semana na
qual vocé também soube da morte do seu pai, com quem nio falava fazia mais



de quinze anos. Vocé me disse que hesitou muito em ir ao enterro dele. Depois,
finalmente, pegou o avido para Paris, certo?

Ap6s um siléncio, Jonathan comegou sua confissio. Na época de sua
fama midiatica, estava acostumado com os esttidios de televisdo e se saia
bem em suas entrevistas. Mas fazia dois anos que nao se “escutava falar”, e
lhe pareceu bizarro constatar como na época sua dicgao e sua prontincia

eram carregadas de emogao e sofrimento:

Eu cheguei em Paris no dia 31 de dezembro, no fim da tarde. Naquele ano,
fazia um inverno glacial em toda a Franga. Tinha nevado uma semana antes e,
em alguns lugares, a capital continuava com um aspecto de estagio de esqui...
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Atravessando o caminho

O sucesso nem senpre é prova de perfeicio; muitas vezes é o beneficio
secunddrio de um sofrimento oculto.
— BORIS CYRULNIK

Eu cheguei em Paris no dia 31 de dezembro, no fim da tarde. Naquele ano,
fazia um inverno glacial em toda a Franga. Tinha nevado uma semana antes e,
em alguns lugares, a capital continuava com um aspecto de estagio de esqui...

PARIS
DOIS ANOS ANTES
31 DE DEZEMBRO DE 2009

Eu havia alugado um carro no aeroporto, um seda alemao confortavel e
seguro para rodar em boas condi¢des. Eu poderia ter pego um voo até
Toulouse, mas, por causa das festas, o enterro do meu pai fora adiado para 2
de janeiro, e a ideia de passar um Réveillon ftiinebre com minha irma e meu
cunhado me dava nauseas.

Decidi entdo ir para Auch de carro, partindo apenas na noite seguinte.
Isso significava que eu tinha vinte e quatro horas livres. Eu nao pregara o
olho fazia trés dias e pretendia afogar minha insénia numa noite sem fim.
Sonhava com uma cole¢do de comprimidos capazes de derrubar um
regimento, mas nao trouxera remédios, e encontrar um médico aquela hora
nao seria facil. Em primeiro lugar, tinha que encontrar um hotel, pois aquele
em que eu me hospedava geralmente, no sexto arrondissement, nao tinha
mais quartos disponiveis.

— Estamos lotados — me comunicara secamente o recepcionista.



Normalmente, mesmo quando eu chegava sem avisar, os responsiveis do
hotel se viravam para me receber com pompa, porque eu era Jonathan
Lempereur, porque para eles era uma honra que eu escolhesse seu
estabelecimento, porque eles tinham minha fotografia autografada exposta
no saguao, ao lado da de outros vips que se haviam hospedado ali. Mas as
noticias correm depressa, e os empregados deviam ter sido avisados da
minha “desgraca”, pois ninguém fez o menor esforco para me ajudar. Eu
conhecia bem alguns colegas na hotelaria e na gastronomia de luxo, mas
meu masoquismo tinha limites e eu estava resolvido a nao lhes oferecer
meus despojos de bandeja. Apés alguns telefonemas, encontrei finalmente
um quarto num hotel modesto, na Place du Chateau-Rouge, na esquina do
Boulevard Barbés com a Rue Poulet. Meu quarto era realmente “modesto”,
até mesmo espartano. O pior era o frio que fazia. Tentei aumentar a
calefagao, mas ndo mudou muita coisa. Eram cinco horas da tarde e ja era
noite. Sentei-me na cama e segurei a cabeca entre as maos. Eu sentia
saudades do meu filho, da minha mulher, da minha vida. Em uma semana,
perdera tudo. Alguns dias antes, eu vivia com a minha familia num loft em
TriBeCa, dirigia um império, tinha um cartdo de crédito ilimitado e trinta
pedidos de entrevista por semana.. Aquela noite, minha vontade era
chorar, e eu me preparava para passar o Ano-Novo na solidao de um quarto
sordido.

You'll never walk alone...

Subitamente, uma sinistra evidéncia se impds a mim. Sai do quarto para
pegar o carro. Enquanto dirigia, entrei com um enderego no GPS, Rue
Maxime-Gorki, em Aulnay-sous-Bois, e me deixei guiar pela voz feminina do
navegador. No assento ao meu lado se amontoavam jornais franceses e
americanos comprados no aeroporto. A imprensa francesa, que
frequentemente me ignorara nos ultimos anos, dessa vez se esbaldava:
“Lempereur destronado”, “Lempereur abdica”, “A queda de Lempereur”...

Era o jogo da midia, e eu estava preparado para ele. De qualquer jeito,
naquele dia as manchetes eram devastadoras e eu as recebia como socos.
Nao conseguia sequer acreditar numa volta por cima. Afora criar receitas
culinérias, o que eu sabia fazer? Nada, ou quase isso... Perdendo Francesca,
eu perdera a chama que me impelia a ir adiante, o clique que me fizera



passar de chef estrelado “comum” a dono do melhor restaurante do mundo.
Havia vinte e cinco restaurantes trés estrelas na Franca e cerca de oitenta
no mundo, mas apenas uma lista de espera de mais de um ano. Era a minha
casa, e eu sabia que devia isso a Francesca, pois eu s6 me nutria disso: do
amor exclusivo, da paixdo, da necessidade incessante de seduzi-la. Eu
conhecera Francesca aos trinta e um anos, mas corria atras dela desde o
patio do colégio. Quinze anos esperando que uma mulher como ela existisse
em algum canto do planeta. Uma mulher bela como Catherine Zeta-Jones,
em quem houvessem enxertado o cérebro da Simone de Beauvoir. Uma
mulher que tivesse dez pares de sapatos de salto no closet, mas que fosse
capaz de discutir a influéncia da musica de Haydn sobre a obra de
Beethoven ou o efeito do acaso na pintura de Pierre Soulages.

Quando Francesca entrava num lugar, vampirizava todos os olhares. As
mulheres queriam que ela se tornasse sua melhor amiga, os homens a
desejavam, as criangas gostavam do seu jeito. Vivéramos nossos anos de
amor nessa incandescéncia e nessa extravagante divisio de tarefas: eu
detinha a notoriedade, e ela, o glamour e 0 magnetismo. Nosso amor resistira
dez anos equilibrado nesse fio.

EERS

Cheguei a Aulnay em vinte minutos pela autoestrada. Encontrei uma
vaga na Rue Gorki, perto do prédio onde morava Christophe Salveyre.

— E Jonathan — anunciei, apertando a campainha.

— Que Jonathan?

— Jonathan Lempereur, seu primo.

Salveyre era filho da irma de minha mae. Nunca haviamos nos visto até
que recebi uma ligacao dele em Nova York, trés anos antes. De férias na Big
Apple, ele fora detido pela policia apés uma briga num bar. Nao conhecia
ninguém em Manhattan e estava sem um tostdao furado. Por compaixao
familiar, paguei sua fianga e o hospedei durante quinze dias numa das
dependéncias do restaurante, esperando que seu caso fosse arquivado. O
sujeito abrira o jogo comigo e ndo me escondera a natureza de suas



atividades na Franga: traficava cocaina. Aquilo me dera um calafrio nos
0ss0s, mas ele me garantiu que estava “limpo” em territério americano.

— O que faz por aqui? — ele me perguntou, abrindo a porta.

— Preciso de um favor seu — respondji, entrando no apartamento.

— Chegou na hora errada, porra. Eu tinha voltado para “abastecer”, mas
ja estava de saida.

— E importante.

— O que vocé quer?

— Preciso de uma arma.

— Uma arma?

— Um revdlver.

— Vocé viu escrito “loja de armas” na porta? Onde quer que eu lhe
arranje um revolver?

— Faga uma forcinha!

Salveyre suspirou.

— E fim de ano, porra! As pessoas estdo comemorando e tenho uma
quantidade monstruosa de pé para distribuir. Volte amanha.

— Nao, preciso dele para hoje a noite!

— Para hoje é impossivel. Tenho que entregar muito pé em pouco
tempo.

— Lembre que te ajudei quando vocé estava na merda...

— E quem vai pagar o que vou deixar de ganhar?

— Fale de quanto precisa.

— Eu te ajudo se me comprar o equivalente a quatro mil euros de p6. E
acrescente trés mil para o revolver.

— Tudo bem — respondi imprudentemente. — Espero que nao tenha
nada contra délares...

Ao partir de Nova York, eu esvaziara minha poupanca e tinha nos bolsos
mais de dez mil ddlares em dinheiro vivo.

— Preciso de uma hora — ele me avisou. — Pode me esperar aqui.
Descanse, vocé estd com uma cara horrivel.

Segui seu conselho e desabei no sofd. Sobre a mesa, havia uma garrafa de
conhaque comecada. Tomei uma boa dose, depois outra antes de apagar.

Salveyre voltou pouco depois das oito horas da noite.



— Peguei 0 que encontrei — ele me disse, estendendo-me um revélver
cromado de coronha preta.

A arma era compacta, mas pesada. Com cinco balas, o tambor estava
cheio.

— E um Smith & Wesson, modelo 60, calibre 38 Special.

A informagao entrou por um ouvido e saiu pelo outro.

Dei-lhe o dinheiro, e ele me estendeu um saquinho pléstico fechado com
zip, que continha umas vinte doses de cocaina. Pensei em deixa-las com ele,
mas acabei resolvendo carrega-las comigo, cogitando destrui-las mais tarde.

Assim ninguém vai consumir, justifiquei-me.

Sei disso, as vezes sou ingénuo...

* k%

OITO HORAS DA NOITE

Coloquei o revélver e a droga no porta-luvas e tomei a direcao do hotel.
Naéo valia a pena ligar o GPS para fazer o caminho de volta: Al, saida da
Porte de la Chapelle...

Merda.

Eu acabava de perder estupidamente uma saida. O conhaque me
derrubara. De repente nao tinha mais certeza donome da rua. Entre a Porte
de Clignancourt e a Porte de Clichy, continuei avangando pelos Boulevards
des Maréchaux por uns quinhentos metros.

O lugar era decadente. Sob a luz livida dos cartazes publicitarios, um
grupo de prostitutas aliciava clientes. Alguns carros paravam depressa: os
vidros eram baixados, os caras discutiam o prego da trepada ou do boquete,
depois, dependendo da resposta, seguiam com a garota. Ou nao. O sinal a
minha frente acabava de fechar. Sem querer, eu ficara parado num ponto
de 6nibus. Uma garota do Leste, de saia curta e botas de couro, deu uma
batidinha no meu vidro, oferecendo-me seus encantos. No inicio, fingi
ignora-la, mas ela executou uma espécie de minicoreografia ao estilo Moulin
Rouge. Seus olhos eram tristes e vazios. Fiquei com pena e decidi abrir o



vidro para pelo menos elogiar a danga.
Sei disso, sou ingénuo...

* %%

As duas viaturas policiais chegaram num piscar de olhos, vinte metros
atrds de mim. Em menos de trés segundos, a rua vibrou no ritmo das sirenes
azuladas. Os tiras ostentavam seus distintivos, decididos a ser durdes numa
noite de festa, embarcando as garotas, verificando a identidade dos clientes.

Enquanto eu subia o vidro, uma silhueta feminina abriu bruscamente
minha porta e se instalou no assento do passageiro.

— Arranque ou vamos ser presos! — ela gritou na confusao.

Era uma menina. Uma adolescente de uns quinze anos.

Uma prostituta? Com aquela idade?

— Arranque, porra! — ela gritou.

Em que vespeiro eu me metera? Eu devia estar com dois gramas de
alcool no sangue, carregava um revélver, um saquinho cheio de pé no
porta-luvas e uma menor estava dentro do meu carro.

Iria para a prisdo e mofaria la por um bom tempo.

Nem esperei o sinal abrir e virei no primeiro cruzamento.



19+

A toda velocidade, subi a Avenue de la Porte-de-Saint-Ouen e me misturei
ao trafego da marginal.

— Qual é a sua? — perguntei a minha passageira.

— ‘just wanna escape these fucking cops* — ela respondeu, num inglés com
sotaque indeterminado.

Acendi a luz do teto e aproveitei a lentidao do trafego para examina-la
mais detidamente. Era uma garota de uns quinze anos, com a silhueta fragil
e esquiva. Os cabelos eram tingidos de preto, a excecao de algumas mechas
carmim. Uma franja comprida lhe caia incessantemente sobre os olhos.
Usava jeans slim, ténis Converse de couro e uma camiseta listrada
parcialmente coberta por um suéter rosa e cinza com capuz no qual estava
costurado o escudo do Manchester United. Um diamante mintsculo
brilhava sobre a narina esquerda, enquanto do pescogo pendia um colar
medieval de prata e cristal grend. A maquiagem gotica — ldpis e delineador
preto contra um fundo pélido — dava-lhe um ar cadavérico, mas obedecia
a um estilo conscienciosamente estudado.

Observei os ténis: eram quase novos. Aquela garota tinha roupas de grife
e joias. Nao era uma menina de rua, mas filha de gente rica.

Eu néo sabia o que fazer. Nao podia abandoné-la no meio da marginal.
Precisava saber mais, mas ela ndo parecia muito loquaz. Peguei a primeira
rampa para alcangar o posto de gasolina da Porte de Montreuil e parei no
estacionamento.

— Como se chama? — perguntei em inglés.

— Nao interessa.

— Escute, foi VOCE quem entrou no meu carro sem mais nem menos,
entao é melhor abaixar o tom, ok?

Ela deu de ombros e desviou a cabega.

— Como se chama? — repeti com firmeza.

— Alice — ela suspirou —, Alice Kowalski.

— Onde mora?

— Nao vejo em que isso pode te interessar.



— Por que teve medo da policia agora ha pouco?

— E vocé? — ela rebateu.

Pego desprevenido, me defendi:

— Bebi além da conta, s6 isso.

Nesse instante, a tampa do porta-luvas, que eu nao fechara direito, se
escancarou. A visao da arma de fogo e da droga fez a garota entrar em
panico. Ela abriu a porta para fugir, convencida de ter caido nas garras de
um bandido.

— Espere, nado sou quem vocé estd pensando! — eu disse, correndo atras
dela pelo estacionamento.

— Me deixe em paz! — ela retorquiu, refugiando-se na loja do posto de
gasolina.

Acendi um cigarro e olhei para ela através do vidro. Estava sentada num
banquinho perto das maquinas automaticas. Quem era aquela garota? Do
que tentava escapar? Nesse momento, tive a fugaz tentacao de voltar para
o carro e zarpar dali sem insistir. Nada daquilo me dizia respeito. Afora
aborrecimentos a mais, eu nada tinha a ganhar com aquela histéria.

Suspirei e, apesar de tudo, resolvi falar com ela. A loja estava enfeitada
com uma decoragdo festiva: guirlandas elétricas tristonhas, um pinheiro
seco, bolas de Natal de plastico. Um velho e batido sucesso dos anos 80
tocava no radio.

— Me oferece um expresso?

— Estou sem grana — ela disse, balancando a cabeca.

Peguei a carteira para procurar um trocado.

— Quer alguma coisa? — perguntei, inserindo moedas na maquina.

— Que vocé me deixe em paz.

Tentei chamé-la a razao.

— Escute, comegamos com o pé esquerdo.

— Cai fora, vou me virar sozinha.

— Com o qué? Vocé nao tem dinheiro e néo fala uma palavra de francés.
Nao vou te abandonar assim. £ minha responsabilidade como adulto.

Ela ergueu os olhos para o alto, mas aceitou o dinheiro que eu lhe
estendia. Na médquina, escolheu uma garrafinha de leite sabor morango e
um pacote de biscoitos Oreo. Enquanto ela comia aqueles doces, apanhei um



exemplar do Metro jogado numa mesa.

— Olhe, minha fotografia estd no jornal. E, como pode ver, ndo é nas
péginas policiais.

Ela deu uma espiada na matéria, depois ergueu os olhos.

— J4 te vi na televisao! Num programa em que vocé acabava com os
vegetarianos!

Ela aludia a um duelo épico que me opusera a ativistas poderosissimos
que lutavam para que o foie gras fosse proibido nos Estados Unidos.

— Se vocé é um astro, 0 que procura com putas de vinte euros, na noite
de Réveillon, com o porta-luvas cheio de p6? — ela perguntou, me
provocando.

— Bom, me siga — pedi-lhe.

Deus abengoe a televisao. Minha celebridade restaurara um pouco de
sua confianca e, mantendo-se a uma boa distdncia, ela aceitou me
acompanhar até o BMW.

— Em primeiro lugar, eu nao era cliente das prostitutas e vocé sabe disso
muito bem, sendo nao teria entrado no meu carro, mesmo para fugir da
policia...

Ela nao respondeu, prova de que eu marcara um ponto.

— Depois, essa droga ndo é minha — expliquei, pegando o saquinho
pléstico e o jogando numa das lixeiras ptiblicas do estacionamento. — E uma
histéria complicada, mas fui obrigado a aceitar a coca para poder arranjar
esse revélver.

— E para que essa arma?

— S6 para me proteger.

Sem duvida ela era americana, pois aceitou a explicagao sem protestar.

— Bom, agora vocé. Me diga quem é e onde mora, sendo chamo os tiras.

— Fiz uma besteira — ela comegou. — Eu fugi, pronto. Moro em Nova
York, mas estou de férias com meus pais. Temos uma casa na Céte d’Azur.

— Onde?

— Em Cap d’Antibes.

Eu conhecia bem o lugar. Fora la que tivera meu primeiro restaurante
“de verdade”.

— Eu queria voltar para casa, mas roubaram minha bolsa no trem e fiquei



sem o celular e sem a carteira.

Ela tinha um ar sincero, ainda que alguma coisa nao encaixasse, sem que
eu soubesse por qué.

— Ligue para o meu pai ou para a minha mae se nio acredita!

Ela me deu um niimero, que digitei no celular. No fim de um tnico
toque, fui atendido por uma certa sra. Kowalski, que recebeu meu
telefonema como uma libertagao. Ela me confirmou toda a histéria: sua filha
fugira de fato naquela manha, depois de uma briga. Sua anggstia era clara,
ainda que tentasse nao deixar transparecer preocupagao.

Passei-a para Alice, a fim de que esta a tranquilizasse. Nao querendo ser
indiscreto, sai para fumar um cigarro, recostado no cap6 do carro, mas ouvi
a maior parte da conversa. Ficaram longos minutos ao telefone, Alice se
desculpou e chorou um pouco. Quando ela me passou de novo o celular
para que eu falasse com sua mae, propus a sra. Kowalski que eu mesmo
levasse sua filha em casa. Eu ia “descer para o sul” de qualquer jeito, para o
enterro do meu pai, e poderia estar em Antibes pela manha.

Ela hesitou por um bom tempo, mas acabou aceitando.

* k%

Rodamos meia hora.

Sob a neblina e os flocos de neve, pegamos a Rota do Sol e passamos por
Evry. Alice mergulhara nos jornais americanos que esmiugavam meus
reveses profissionais e conjugais.

— Sua mulher é bonita — ela disse, espiando uma foto de Francesca.

—E, ougo essa frase pelo menos uma vez por dia faz dez anos...

— E esta cheio?

— Vocé entendeu tudo.

— Por qué?

— Se ela nao fosse tao bonita, talvez nao tivesse me traido.

— Acho que isso ndo tem nada a ver — ela julgou, do alto de seus quinze
anos.

— Claro que tem. Quanto mais bonita vocé é, mais requisitada, o que



significa mais tentagdes. E matematico...

— Mas acontece a mesma coisa com vocé, nao acha? Nos seus
programas, vocé fazia o papel do chef sexy que...

— Nao! — eu a cortei. — Nao é igual. Eu ndo sou assin.

— Assim como?

— Vocé esta me enchendo.

— Muito construtivo — ela observou.

Diante do meu siléncio, ela ligou o radio e correu as estagdes. Achei que
procurava uma esta¢ao de “musica jovem”, mas parou na France Musique.
Imediatamente, Alice foi absorvida pela misica: uma pega para piano suave
e sofisticada.

— Que muisica bonita — eu disse.

— Schumann, as Davidsbiindlertinze, opus 6.

Achei que ela estava gozando com a minha cara, até que a misica
terminou e a apresentadora anunciou: “Vocés escutaram Maurizio Pollini
interpretando as Davidsbiindlertinze, de Robert Schumann”.

— Bravo!

Ela se fez de modesta:

— Essa era facil.

— Nao conhego Schumann direito. Em todo caso, nunca tinha escutado
essa peca.

— E dedicada a Clara Wieck, a mulher pela qual ele estava apaixonado.

Fez um siléncio, antes de constatar:

— As vezes 0 amor destri, as vezes se cristaliza em obras de arte
magnificas...

— Vocé toca piano?

Ela fez uma pausa antes de responder. Fez isso varias vezes ao longo
daquela noite, como se temesse cometer uma gafe ou falar mais do que
devia.

— Nao, violino. A musica é minha paixao.

— E na escola, tudo bem? Em que série vocé esta?

Ela sorriu.

— Esta tudo bem, nao se julgue obrigado a conversar comigo.

— Essa fuga era para provar o qué?



— Agora é vocé que estdi me enchendo — ela disse, voltando a
mergulhar na leitura dos jornais.

ONZE HORAS DANOITE

Alice estava dormindo fazia duas horas, mas despertou na altura de
Beaune, enquanto continudvamos na A6 em dire¢ao a Lyon.

— Quando é o enterro do seu pai? — ela perguntou, esfregando os olhos.

— Depois de amanha.

— Ele morreu de qué?

— Nao fago ideia.

Ela me olhou de uma maneira estranha.

— A gente ndo se falava fazia quinze anos — eu disse, evasivo.

Como nado me sentia culpado de nada, falei mais um pouco:

— Meu pai tinha um restaurante, La Chevaliere, um estabelecimento
dos mais comuns, na Place de la Libération, em Auch. A vida inteira sonhou
em conseguir uma estrela no Guia Michelin, mas nunca chegou la.

Passei por uma fila de carros, antes de prosseguir:

— No verdo dos meus catorze anos, trabalhei no restaurante como
auxiliar. A noite, depois do servigo, eu ficava na cozinha para testar minhas
ideias. Criei assim trés pratos e duas sobremesas, que, pressionado pelo sous-
chef, meu pai aceitou acrescentar no carddpio. Rapidamente, gragas a
propaganda boca a boca, as pessoas foram ao restaurante exclusivamente
para provar esses pratos. Meus pratos. Meu pai ndo gostou de se sentir
ofuscado. Na volta as aulas, para me afastar, me matriculou num internato
em Sophia Antipolis, no sudeste da Franca.

— Deve ter sido duro...

— Foi. E nos meses seguintes o Michelin deu uma estrela ao restaurante
dele, citando suas novas criagdes! Meu pai me detestou como nunca, um
pouco como se eu tivesse estragado o melhor dia da vida dele.

— Que idiota!



— Foi a primeira etapa do nosso rompimento.

Ela pegou o exemplar da Time Out New York que estava a seus pés e me
mostrou o trecho da matéria que marcara.

— E essa histéria aqui, é verdade ou lenda?

— Ler ou dirigir, temos que escolher...

— Eles dizem que vocé conquistou sua mulher gracas a um macaron!

— E um resumo bem grosseiro — respondi, sorrindo.

— Me conte!

— Na época, a Francesca tinha acabado de se casar com um banqueiro.
Estava em viagem de lua de mel pela Cote d’Azur, no hotel onde eu
trabalhava. Me apaixonei por ela & primeira vista, como quem pega um
virus. Mais tarde, durante a noite, eu a vi perto da praia, sem o marido. Ela
caminhava ao longo das ondas, fumando um cigarro. Perguntei qual era sua
sobremesa predileta. Ela me disse que era o arroz-doce com baunilha que a
avé dela fazia...

— E depois?

— Passei a noite telefonando para os Estados Unidos. Consegui contato
com a avé dela para copiar a receita exata da sobremesa, e no dia seguinte
trabalhei o dia inteiro para criar um macaron de arroz-doce. Fiz uns dez e
ofereci a ela. A lenda fez o resto.

— Muita classe — admitiu a adolescente.

— Obrigado.

— No fundo, vocé é um pouco como Schumann — ela brincou. — Para
agradar a amante, ele escreveu concertos. Ja vocé criou macarons!

EERS

Charlon-sur-Sadéne, Tournus, Macon... Era meia-noite quando uma placa
de sinalizagao indicou: “Lyon: 60 km”.

— Happy New Year — Alice me cumprimentou.

— Feliz Ano-Novo — retribui.

— Estou morrendo de fome...

— Eu também. Vamos dar uma parada num posto para comprar



sanduiches.

— Sanduiches! — ela exclamou. — Passo o Ano-Novo com o maior
cozinheiro do mundo e ele quer me empanturrar com sanduiches
embrulhados em papel-celofane!

Pela primeira vez em uma semana, cai na gargalhada. Aquela garota
tinha senso de humor.

— O que quer que eu faga? Nao posso cozinhar dentro de um carro.

— E se a gente parasse em algum lugar?

Depois de quatrocentos e cinquenta quilémetros sem parar, estdvamos
ambos cansados.

— Tem razado, merecemos descansar um pouco.

Vinte minutos mais tarde, peguei a saida “Estagdo de Perrache”, depois
continuei em direcdo ao centro da cidade, onde estacionei numa vaga
reservada a descarga de mercadorias.

— Venha.

Apesar do frio, a cidade estava animada: miisica, baseados, grupos de
boémios, bebuns entoando cangdes obscenas...

— Nunca gostei de 31 de dezembro — disse Alice, subindo o ziper até o
pescogo.

— Eu também nao.

Nao punha os pés em Lyon fazia uma eternidade. Aos dezessete anos,
tinha sido auxiliar de cozinha durante trés meses num restaurante préximo
ao Opéra, na esquina da Rue Longue com a Pleney.

— Esta fechado — constatou Alice, ao chegar defronte do La Fourchette
a Gauche.

— Para falar a verdade, eu ji esperava por isso. Na época em que eu
trabalhava aqui, o dono fechava no Natal e no Ano-Novo.

No inicio da rua, um pequeno beco se esgueirava na diagonal e se
juntava a Rue du Platre. No meio da ruazinha de paralelepipedo, eu sabia
que um portaozinho permitia alcancar o pequeno péatio que dava para a
cozinha. Naturalmente, estava com cadeado, mas aquela noite eu ja
infringira bastante a lei para me importar com esse detalhe.

* k%



A cozinha do restaurante era moderna, imaculadamente limpa e
arrumada.

— Tem certeza de que ndo tem alarme? — perguntou Alice, observando
com preocupagdo o vidro da janela que eu acabava de quebrar.

— Ouga, ndo tenho certeza de nada, mas se esta com medo pode voltar
para o carro. Tem todo o direito de ser medrosa.

— Nao estou com medo! — defendeu-se.

— Porque foi vocé quem me encheu os ouvidos para que eu cozinhasse
alguma coisa para vocé...

Ela me fitou desafiadoramente.

— Ok, eu cuido do espaguete e vocé prepara os macarons, esta satisfeito?

— Macarons? Impossivel. Eu precisaria de pelo menos vinte e quatro
horas para fazer alguns dignos desse nome. Se nao descansarem na
geladeira, eles...

— Tudo bem, entendi. Perdeu a manha.

Sua observagao me irritou.

— Como preferir. Alids, como pretende preparar seu espaguete?

— Com molho ao pesto — ela respondeu, abrindo um pequeno isopor. —
Tem manjericao fresco no congelador.

Ela comegou a juntar os ingredientes e fiz 0 mesmo, preaquecendo o
forno.

— Me passe o tigelao! — pedi, apontando para uma saladeira de inox.

A expressio fez com que ela risse. Seu sorriso era tao raro quanto bonito.

No recipiente, peneirei o agticar, a farinha de améndoas e o cacau. Ela
mergulhou o manjericao na dgua morna, depois cortou os caules para ficar
s6 com as folhas, que secou num pano de prato.

— Grana padano ou parmigiano reggiano? — hesitou.

— Parmigiano! Por que vocé fugiu? — perguntei bruscamente,
observando-a ralar o parmesao.

— Eu tenho... tenho um namorado parisiense, que conheci durante uma
excursao da escola para a Franga. Queria encontrar com ele, mas meus pais
nao deixaram.

Constrangida, ela respondera com um tempo de atraso, procurando as
palavras, esfregando o nariz e o queixo, evitando me fitar. Varios sinais que



me sugeriam que estava mentindo.

— N6s dois sabemos que isso nao é verdade, certo?

Seus olhos se cravaram nos meus, suplicando-me que nao procurasse
saber mais.

Voltei a minha receita, despejando a mistura achocolatada sobre as claras
em neve, enquanto ela juntava no recipiente do liquidificador queijo,
manjericao, pinholes, alho e azeite de oliva.

Quando a massa ficou homogénea, eu a escorri num saco de confeiteiro e
modelei as rodelas.

Ela provou sua receita, colocou sal, pimenta-do-reino e acrescentou mais
azeite, continuando a misturar para obter um molho a0 mesmo tempo liso e
consistente.

— Quem lhe ensinou a fazer isso?

— Aprendi sozinha — ela respondeu, como se aquilo fosse evidente.

Deixando a massa dos biscoitos descansar, ataquei a ganache, enquanto
ela mergulhava o espaguete de trigo integral na dgua fervendo.

Nos armarios, encontrei um chocolate amargo bastante razoavel. Alice
deu uma mordida enquanto eu raspava trés tabletes para preparar o creme.

— Para ficar encorpado, ele teria de ficar varias horas na geladeira.

Olhei a hora. Eram quase duas da manha. Coloquei os macarons no forno
e baixei imediatamente a temperatura.

— Vocé nao me contou por que acabou de fechar o seu restaurante e de
mandar tudo para o espago — ela observou, servindo-se de um copo de
leite.

— E complicado, vocé nio entenderia...

Nesse instante, pensei nos abutres da Win Entertainment a quem eu fora
obrigado a vender todos os meus ativos para evitar a faléncia, e que haviam
confiscado meu nome e meu trabalho. Dali em diante, todos os restaurantes
do grupo tinham o direito de incluir os meus pratos em seus cardapios. Uma
vida inteira de criagao roubada por bandidos sem escriipulos. O fracasso de
uma aventura a qual eu me entregara de corpo e alma desde os dezesseis
anos...

Uma longa faca Laguiole de marfim e ébano estava jogada sobre a mesa.
Empunhei-a pelo cabo e a arremessei. A faca deu vérios giros no ar e foi se



cravar no meio da porta, fazendo um barulho seco.

— S6 existe um Lempereur. E sou eu.

Sem uma palavra, Alice se aproximou da porta e retirou o punhal no
exato momento em que o toque do cronémetro me avisou que os macarons
estavam assados.

EERS

Despejei um pouco de dgua sob o papel-manteiga e a emanagao de vapor
permitiu aos biscoitos se soltarem com facilidade.

— Engenhoso — comentou Alice.

Ela me ajudou a guarnecer generosamente de creme a metade das
cuipulas antes de gruda-las duas a duas para formar os macarons.

— Para fazer direito, terfamos que deixar os macarons endurecerem por
vinte e quatro horas na geladeira, mas vamos acelerar o processo deixando
uma hora no congelador.

Nesse meio-tempo, Alice nos serviu dois pratos de massa, que comemos
com apetite. Durante a refei¢do, ela me contou varias histérias: que aos
catorze anos Mozart fora capaz de transcrever a partitura secreta do
Miserere de Allegri a tendo escutado uma tnica vez, que o Adigio de
Albinoni no era de Albinoni, que no fim da vida Picasso autografava na
pele dos admiradores para evitar que sua assinatura fosse vendida, que na
musica “Hey Jude”, dos Beatles, a bateria toca apenas na terceira estrofe
porque Ringo Starr fora ao banheiro durante a gravagao!

Quando estava relaxada e confiante, seu sotaque mudava quase
imperceptivelmente. As entonagdes eram mais “mastigadas”, o timbre se
velava. Nesse aspecto, ela me fazia pensar nos irmaos Gallagher,** e eu
poderia apostar que aquela garota vivera no norte da Inglaterra.

Embora tendo uma cultura enciclopédica, nao era pedante, mas curiosa,
e sentia prazer em compartilhar seu conhecimento. O tipo de filha com que
sonham todos os pais...



Notas

*“S6 quero escapar desses tiras de merda.”

** Irmaos, um cantor e um guitarrista, do extinto grupo de rock Oasis, ambos
originarios de Manchester.
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Continuamos nossa descida rumo ao sul.

Em duas horas, eu engolira duzentos e setenta quilémetros, e Alice, uns
trinta macarons.

— Estou com dor de barriga — ela se queixou.

— Eu avisei.

Paramos numa area de descanso da rodovia um pouco antes de Aix-en-
Provence. Paguei a gasolina no caixa enquanto ela ia ao banheiro. Voltou
alguns minutos mais tarde, com o semblante palido e varios lengos de papel
na mao.

— Quer um cha?

— Nao, espero vocé no carro.
o

COTED’AZUR
SETE HORAS DA MANHA

O dia que despontava no horizonte coloria o céu com faixas cor-de-rosa.
No meio do caminho entre Nice e Cannes, a quase ilha de Cap d’Antibes se
dilufa num pano de fundo de rochas e pinheiros maritimos.

— Vocé precisa me dizer o caminho — pedi a Alice, enquanto
acompanhédvamos o Mediterraneo.

Passamos pelo famoso Eden Roc, depois Alice me guiou até o dltimo
portao do beco do Sans-Souci. Era naquela moldura prestigiosa e paradisiaca,
em meio a hotéis de luxo e mansdes de bilionarios, que seus pais possuiam
uma casa de veraneio.

O portao fora deixado aberto. Por mais de duzentos metros, uma aleia de
cascalho atravessava um pinheiral antes de chegar a um casarao dos anos 30
voltado para o mar. Uma mulher lon

ea e distinta nos esperava nos
degraus da casa. Alice abriu o portao e elas cairam nos bragos uma da outra.



— Sra. Kowalski — ela se apresentou, estendendo-me a mao.

Devia ter tido a filha bem jovem, pois ndo lhe dei mais de trinta e cinco
anos. Os cabelos louros estavam presos num coque trangado e rebuscado. Ela
tinha o olhar claro e intenso, e os tragos do rosto eram incrivelmente finos e
delicados, a despeito de uma cicatriz peculiar que partia do supercilio para
lhe rasgar do alto da face até a comissura dos ldbios. Um ultraje tao
inesperado que dava vontade de conhecer as circunstancias do ferimento.
Ela me agradeceu pela ajuda e me ofereceu um café, mas expliquei que
estavam a minha espera.

Enquanto eu voltava para o carro, Alice se juntou a mim para pegar os
dez macarons que ela ndo devorara.

— Para o meu lanche — ela me disse, dando uma piscadela antes de
voltar para a mae.

Ela ja tinha percorrido alguns metros quando se voltou e me aconselhou
com gravidade:

— Se cuide.

* k%

Parti na diregao contréria e estacionei em frente a praia que marcava o
inicio da trilha do litoral. Peguei o revélver no porta-luvas, tranquei o BMW
e enveredei pelo atalho, com a cabega cheia de lembrangas.

Embora eu tivesse nascido em Auch, fora em Antibes que vivera alguns
dos meus mais belos momentos. Aos catorze anos, meu pai me mandara para
um internato perto dali, em Sophia Antipolis. Aos quinze anos, nas muralhas
do Castelo Grimaldi, eu beijara Justine, meu amor de adolescéncia. E, mais
tarde, foi no La Bastide de Saint-Paul-de-Vence, depois no Hoétel du Cap,
que dirigira meus restaurantes franceses.

Essas lembrangas que subiam a tona me davam calafrios.

Estranho o destino ter me reconduzido ao lugar de meus primeiros éxitos
num dia de tamanho pesar...

A trilha era estreita, ladeada por ribanceiras vertiginosas. Saltei de uma
pedra a outra a fim de ficar o mais préximo possivel da costa escarpada que



acompanhava as ondas, oferecendo uma vista tinica da cidade fortificada,
dos picos nevados dos Alpes e das ilhas de Lérins.

Parei de frente para o sol alaranjado que triunfava no horizonte. O ar era
puro, e o espetdculo, tdo intenso quanto a soliddo e a angtstia que me
impregnavam.

Um belo dia para morrer.

Saquei o revélver do bolso. As palavras de Christophe Salveyre me
voltaram a mente: “um Smith & Wesson, modelo 60, calibre 38 Special”.

Todos nés temos uma opinido sobre o suicidio. Ato corajoso ou covarde?
Nem um nem outro, provavelmente. Apenas uma decisio desesperada
quando estamos num beco sem saida. O tltimo recurso para sair da vida e
escapar do insuportavel.

Eu sempre desafiara, sempre fizera frente. Sempre lutara contra tudo,
forcando meu destino e impondo minha sorte, mas naquele dia era
diferente. Eu tinha um inimigo temivel a enfrentar: eu mesmo. O tltimo
inimigo. O mais perigoso.

Meu gesto nada tinha de racional. Eu nido planejara com meses de
antecedéncia, mas ele se impunha como a tnica resposta aquela brutal
solidao que, nos ultimos dias, me devorava e me fazia afundar nonada.

Pensei na amizade, mas eu nunca tivera amigos. Pensei na familia, mas
perdera a minha. Pensei no amor, mas ele havia virado fumaga.

A imagem de meu filho atravessou meus pensamentos e tentei me
agarrar a ela, mas as vezes nem pensar nos filhos é suficiente para lutar
contra a morte.

Encostei o metal frio do cano na témpora. Destravei o percussor, olhei
pela tltima vez o sol, inspirei e apertei o gatilho como uma libertagao.
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Apertei o gatilho.

Uma vez.

Duas vezes.

Mas eu nao estava morto.

Examinei o tambor: vazio.

Impossivel.

Eu mesmo verificara as cinco balas ao deixar Aulnay-sous-Bois.

Voltei para o carro e abri o porta-luvas: nem sinal de municao. S6 havia
dois guardanapos de papel do posto de gasolina, nos quais Alice limpara as
maos. Entre as manchas de macaron de chocolate, ela me deixara um bilhete,
rabiscado as pressas com hidrografica azul:

Tomei o, Uberdade de retinarn as. falan do aow veviliven o jagard leinas do et te enquante
fairuma baoy idlein,

Tambémsei que enta naite, mesmas nie eatanda fom, vacs fes, detude panas me fagen in e teman cantes do
mim,

to mut Horas.{ o pan s mullon, Toloey un.dia as aisa, 30 jofom e
umm//’lnmfﬂ&w; s plesmente o nia agas & aman ds vida,
Dwmntammmp&m[mm Quanda ew estaves muibe triste, agamavarme o umas frase, da vegess
atribuida o Vichar Huge, que capiei nas primeinas paginas dey mew diniey. Elas digins: O anans masa, bells, do
wmay vids aiies e que ainda nie vivemas,

Cuiderse, Janathan.

Hico

Lendo essas palavras, a vida prevaleceu e me desfiz em ldgrimas,
sozinho, como um idiota, dentro do carro.
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Ferida aberta

Meu mal vem de mais longe.
— FLANNERY O'CONNOR

SAN FRANCISCO
SEGUNDA-FEIRA A NOITE
DUAS HORAS DA MANHA

Quando Jonathan tirou os fones de ouvido, se deu conta de que uma
ldgrima rolava em sua face. Aquele mergulho profundo nos meandros do
periodo mais negro de sua existéncia fora dificil.

Aquela Alice Kowalski que atravessara seu caminho era realmente Alice
Dixon, a vitima do Carniceiro de Liverpool?

Em vao, checou mais de uma vez as datas, mas alguma coisa nao batia.
Madeline recebera o coracao arrancado de Alice em 15 de junho de 2009.
Dispondo do perfil genético da vitima, o laboratério identificara
categoricamente o érgao como da garota desaparecida. “Nao restam
duvidas”, chegava a mencionar o relatdrio.

Ora, Jonathan encontrara Alice Kowalski na noite de 31 de dezembro de
2009.

Mais de seis meses depois!

Abriu a tampa da garrafa de vodca e tomou um gole revigorante. Ainda
sob o choque da descoberta, tentou ndo se animar, considerando
metodicamente todas as suposi¢des que lhe vinham a mente.

Primeira hipodtese: as duas Alices ndo tinham nada a ver uma com a
outra. Tudo aquilo era obra do acaso ou da coincidéncia — o mesmo suéter
acolchoado, o mesmo emblema do time de futebol, a mesma paixao pela
muisica, os mesmos tragos fisicos. Dificil imaginar, mas por que nao?...



Segunda possibilidade: Alice tinha uma irma gémea secreta. Nao. Era
estiipido. Por que uma vivera com uma rica familia americana, e a outra,
num bairro pobre de Manchester?

Terceira opgao: as duas Alices eram de fato a mesma pessoa. Nesse caso,
ou o laboratério se enganara ao analisar o DNA do coragao (pouco provével),
ou Alice fizera um transplante cardiaco (tampouco crivel, sem falar que o
coragao que chegou a policia nao fora retirado segundo métodos cirtirgicos,
mas completamente retalhado).

Ultima hipdtese: uma explicagdo sobrenatural, como reencarnagao, mas
quem acreditava de verdade nesse tipo de tolice?

Jonathan refletiu ainda alguns minutos antes de tomar consciéncia da
hora avangada. Foi para o quarto, onde nao conseguiu pregar o olho. Desde
o primeiro dia, tivera aquela impressao louca de que a vida de Madeline e a
sua estavam ligadas por um fio invisivel. Aquela noite conseguira identificar
o elo perdido: Alice.

Madeline, Alice...

Ele devia explicagdes a primeira.

E tinha uma divida com a segunda.
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The wild side

A vertigem é diferente do medo de cair.

E a voz do vazio abaixo de ns que nos atrai

e enfeitica, o desejo de queda do qual nos defendemos em seguida com
pavor.

— MILAN KUNDERA

PARIS, MONTPARNASSE
TERCA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO
SETE E VINTE DANOITE

Diante do espelho de seu apartamento, Madeline retocava seu disfarce:
maquiagem chique e discreta, salto alto para alongar a silhueta, vestidinho
preto de tafetd. Tudo se decidia no comprimento da saia: nem muito
comprida, nem muito curta, logo acima do joelho. Aquela noite, ela se
considerava “em missdo” e, a julgar pelas beldades que desfilavam na cama
de George, era fundamental que se mostrasse desejavel se quisesse ludibria-
lo.

Vestiu o casaco de gabardine que Raphaél Ihe dera de presente e saiu do
apartamento, sentindo-se suficientemente insinuante e fatal para iludir o
inimigo.

Aquela hora, a cidade estava congestionada. Por isso, apesar do frio,
preferiu o metrd ao téxi e entrou na Estacao Raspail.

Montparnasse, Pasteur, Sevres-Lecourbe...

A linha estava lotada. A maioria dos passageiros voltava do trabalho,
outros safam para jantar ou estavam a caminho de um espetaculo qualquer,
outros ainda faziam compras de Natal. Madeline abriu a bolsa, que continha
sua Glock 17 — sua antiga arma de servigo, que nunca devolvera — e um



livro de bolso — O cavaleiro sueco, que a livreira lhe recomendara fazia
tempo.

Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim...

De pé no vagao, olhou em volta. Parecia-lhe que cada vez menos gente
lia nos transportes publicos. Como em toda parte, as pessoas examinavam a
tela do celular, dialogando, jogando, escutando miisica. Tentou mergulhar
no romance, mas nao conseguiu se concentrar. Muita gente, muito tumulto
e, sobretudo, o peso da culpa que carregava nos ombros. Desde sdbado,
mentia a Raphaél. E suas mentiras eram cada vez menos inocentes. Naquela
noite, fizera-o acreditar que estava indo a despedida de solteira de uma
colega. Felizmente, ele ndo era uma pessoa desconfiada, caso contrario nao
teria demorado a desmascara-la.

Passy, Trocadéro, Boissiere, Kléber...

Como ela esperava, George LaTulip entrou logo em contato com ela.
Algumas horas ap6s o “acidente”, ele telefonara para a loja convidando-a
para almogar. Para provocé-lo, ela primeiro recusara, mas ele felizmente
insistira e, daquela vez, Madeline aceitara jantar. Conhecia bem tipos como
George. Nos artigos psicoldgicos das revistas femininas, eram chamados de
“sedutores compulsivos”. Na vida real, eram conhecidos como
mulherengos. Questao de vocabuldrio...

Desceu na estagao final da linha seis. Na saida do metr9, foi colhida pela
explosdo deslumbrante da iluminagao. Ao longo de mais de dois quilémetros,
da Place de la Concorde a Place de I'Etoile, as centenas de arvores da mais
bela avenida do mundo estavam tomadas por lanternas de cristais azulados.
Nem o parisiense mais blasé conseguia ficar indiferente a magia do
espetaculo.

Ela apertou o casaco, entrou na Avenue Hoche e caminhou até o
restaurante do Royal Monceau.

— Vocé esta linda — recebeu-a George.

Ele nao estava para brincadeira. A sala do paldcio causava sensagao com
suas colunatas, suas poltronas de couro bege e suas combinagdes de
materiais distintos: bancos de bar de metal, balcao transparente...

— Gostou da decoragao? — perguntou, enquanto se instalavam a uma
mesa, em um canto discreto.



Madeline balangou a cabega.

p

— E assinada por Starck. Sabia que ele também “vestiu” meu
restaurante?

Nao, ela ndo sabia.

A partir daquele momento, ela quase nao falou, limitando-se a ser bonita
e a sorrir, fingindo admiragao diante do exibicionismo amoroso de George, o
chimpanzé. Seu discurso era um cliché s6. Completamente a vontade,
conversava por dois, falava de suas viagens, dos esportes radicais que
praticava, de David Guetta e Armin van Buuren, que ele “conhecia
pessoalmente”, e da noite parisiense, que julgava “monétona, taciturna e
quase morta”.

— Isso é gravissimo. Nao existe mais uma verdadeira cultura
underground na capital. Os melhores DJs e as gravadoras mais criativas
estao se mudando para Berlim ou Londres. Quem quiser curtir de verdade,
hoje, é obrigado a tomar um aviao!

Madeline escutava com um ouvido distraido aquelas palavras
formatadas que ele ja devia ter pronunciado centenas de vezes. Quando lhe
trouxeram o prato — ovos quentes com lagostins e champignons, filé de
vitela a0 molho com cenouras... —, ela se perguntou o que Jonathan teria
pensado.

Apés haver se deliciado com cada centimetro da sobremesa — um mil-
folhas extraordinario de chocolate e limdo —, ela aceitou tomar um “ultimo
drinque” na casa de George.

Instalou-se no banco do passageiro do Porsche que o manobrista acabava
de trazer. Antes de arrancar, LaTulip se inclinou sobre Madeline e a beijou
na boca.

Decididamente, esse cara nio desconfia de nada.

Sorriu, fingiu gostar e retribuiu o beijo.

EERS

ENQUANTO ISSO, EM SAN FRANCISCO...



Era meio-dia no relégio do aeroporto. Jonathan beijou o filho e o colocou
no chao. Com uma passagem de avido na mao, cravou o olhar em Marcus.

— Bom, deixo o Charly aos seus cuidados por dois dias. A Alessandra vai
ficar na cidade durante as férias, pode te dar um apoio. Quanto ao
restaurante, cancelei todas as reservas até o fim de semana.

— Tem certeza de que quer pegar esse aviao?

— Absoluta.

— Nao entendo o que vai fugar em Londres.

— Na realidade, vou a Manchester. Preciso encontrar uma pessoa,
verificar dois ou trés detalhes...

— E isso nao pode esperar?

— Nao.

— Nao quer me explicar?

Jonathan permaneceu evasivo.

— Tenho uma divida a pagar, fantasmas a exorcizar, algumas zonas de
sombra a esclarecer...

— Tem alguma coisa a ver com essa mulher, Madeline Greene?

— Te conto tudo quando eu mesmo puder enxergar mais claro.
Enquanto isso, tome conta do Charly.

— Claro.

— No seu caso, isso significa nenhuma gota de alcool, nenhuma
fulaninha em casa, nenhum baseado, beque, bagana...

— Acho que captei.

— E para ele isso significa escovar os dentes de manha, depois do almogo
e anoite, nada de filmes ou desenhos violentos, nada de reality shows, nada
de doces a cada cinco minutos, pelo menos cinco por¢des de frutas ou
legumes por dia, pijama e cama as oito da noite.

— Captei.

— Fui claro?

— Como uma nuvem preta — respondeu Marcus, o que fez Charly rir.

Jonathan os abragou pela tiltima vez antes de passar a area de embarque.

O voo da British Airways com destino a Londres decolou de San
Francisco pouco depois de uma hora da tarde. Olhando pela janelinha,
Jonathan sentiu um aperto no coragao.



Era uma boa ideia abandonar no meio das férias de Natal o filho que ele
ja via tdo pouco?

Possivelmente, nao. Mesmo assim, fez um esforgo para fugir das duvidas.
Agora nao podia voltar atras. Precisava entender, ir até o fim daquele
mistério, para além das lembrangas e das aparéncias. Depois de Madeline,
era sua vez de se confrontar com o fantasma de Alice Dixon.

* % %

PARIS

George recuou para que Madeline entrasse no mintsculo elevador.
Fechou a porta, apertou o botao do quinto andar e grudou a lingua na boca
da moga. Uma das maos agarrou seus seios, enquanto a outra procurava
subir seu vestido.

Madeline sentiu engulhos, mas conseguiu esconder o nojo. Estava em
missao.

Em MISSAO.

O duplex de George ocupava os dois ultimos andares do prédio.
Organizado como um loft, era um apartamento moderno com decoragao
minimalista, pintado com tinta industrial. Uma escada futurista de aco
ligava os dois andares.

George recolheu o casaco de sua convidada, depois rogou num
interruptor de vidro, que disparou uma mdsica instantaneamente.

— Gosta? E um trance progressivo mixado por um dinamarqués. Carl
Karl, o rei da cena berlinense. Na minha opiniao, é o novo Mozart.

E vocé é uma besta quadrada, pensou acidamente Madeline, oferecendo-
lhe seu sorriso mais adoravel.

Agora que estavam a s6s, ela se sentia mal. O coragao disparava no peito.
Sentia um pouco de medo do que viria a acontecer. Uma parte dela gostaria
de estar longe dali, com Raphaél, no doce conforto de seu apartamento. Mas
outro lado de sua personalidade, outra entidade pessoal, sentia uma
excitagao febril sob o efeito do perigo.



— Aceita um pink pussy cat? — ela perguntou, passando para tras do
bar.

Ao ouvir a palavra pussy, George emitiu um rugido de satisfagao.
Posicionou-se atrds de sua conquista, grudou as maos em seus quadris, antes
de subi-las até o peito.

— Espere, querido! Vou derrubar tudo! — ela exclamou,
desvencilhando-se com delicadeza.

Apanhou dois copos altos, que encheu de cubos de gelo.

— Tenho um presente para vocé! — ele disse, tirando do bolso dois
comprimidos cor-de-rosa enfeitados com uma estrela.

Ecstasy...

Ela pegou um dos comprimidos e lhe dirigiu uma piscadela cimplice.

— Que tal abaixar a luz? — sugeriu, fingindo engolir a anfetamina.

Esse brutamontes vai estragar o meu plano.

Despejou rapidamente vodca nos copos de drinque, que completou com
suco de toranja e grenadine. Aproveitou-se de um momento de desatengao
de George para incrementar a bebida dele com uma boa dose de Rohypnol,
poderoso hipnético muito usado por estupradores.

— Beba de uma vez s6! — ela disse, estendendo-lhe seu pink pussy cat.

Por Deus, George nao se fez de rogado e tomou o drinque de uma
talagada s6, mas, mal largou o copo, derrubou Madeline num banco
comprido forrado de tecido preto e cheio de almofadas listradas.

As duas maos agarraram a cabeca da moga, guiando sua boca na direcao
da dele para um beijo que decerto ele imaginava sensual. Introduzindo a
lingua em sua boca, ele arregacou seu vestido até a calcinha, desabotoou o
sutia, acariciou-lhe os seios, chupando e mordendo os mamilos.

Madeline sentiu o térax se comprimir. Teve falta de ar. O corpo de
George imprensado contra o seu era pesado, intrusivo, exalando um calor e
um cheiro incémodos. A saliva quente e salgada lhe dava nauseas e ela
tinha dificuldade para respirar. Excitado, George a dominava, mordendo-
lhe o pescogo, imaginando-se na pele do leao antes de devorar a gazela. Ela
sufocava e a0 mesmo tempo aceitava. Ninguém a obrigara a vir. Ninguém a
obrigava a ficar. Ela poderia interromper a brincadeira com uma tnica
palavra ou grito, mas néo o fez.



Para resistir, focou-se no que a cercava, concentrando-se no barulho de
um de seus sapatos que caiu no chao, mirando o teto iluminado pelos faréis
dos carros que passavam na rua.

O rosto do empresario gastrondmico estava colado ao seu. O homem
abandonou seus seios e comegou a lhe mordiscar as orelhas.

— Gosta disso? — sussurrou.

Ela se limitou a um gemido, sentindo a erecao dele contra o quadril. Com
um gesto autoritario, George lhe agarrou a mao e a colocou sobre seu sexo.
Madeline fechou os olhos e sentiu como um gosto de sangue na boca.

Procurar. Saber. Compreender.

Investigar.

Essa era sua droga desde que ingressara na policia. Era tira, e continuaria
sendo tira. Era sua natureza verdadeira. Uma coisa incrustada nela que a
contaminara como uma doenga.

Os dedos de George se dirigiam agora a sua barriga, apalpavam suas
coxas, exploravam a raiz de seu ptbis.

Madeline voltou a cabega para o grande espelho do saldo e viu seus olhos
brilhando na noite. O gosto da vertigem, a ambiguidade da violéncia, a
necessidade de transpor limites — esse lado radical que ela vinha
recalcando hé dois anos voltava a sua cabeca como um bumerangue. As
lembrangas e as antigas sensagdes vinham a tona. O vicio e o perigo; a
dependéncia que aquela profissao criava. Quando lidava com um crime de
sangue, poucas coisas eram capazes de rivalizar com a adrenalina de seu
trabalho. Nem as férias, nem os programas com as amigas, nem o sexo. A
investigacdo a deixava obcecada, o mistério a devorava. Antigamente,
quando mergulhava num caso importante, chegava a “morar” na delegacia,
a dormir no carro ou mesmo nas celas do distrito. Aquela noite era diferente.
Enfim, era o que parecia. Claro, nao havia assassinato, mas seu faro lhe dizia
para insistir. Francesca se tornara sua obsessao. O que pudera levar aquela
mulher a sabotar voluntariamente seu casamento e a desfazer seu lar?
Aquele tipo de comportamento com certeza escondia algo muito grave...

Os dedos de George se demoraram mais um momento nas curvas de seu
corpo, contornando o tecido da calcinha antes de perderem
progressivamente a agilidade. Quando sentiu o corpo do “amante” desabar



de repente, Madeline se desvencilhou e abandonou o sofd, como uma
mergulhadora com pressa de subir a superficie. LaTulip ficou no sofa,
derrubado pelo remédio. Madeline se certificou de que o homem ainda
respirava. S6 esperava que a mistura de hipnético e ecstasy ndo provocasse

efeitos muito nefastos...

EERS

ONZE HORAS DANOITE

Nao perder tempo. Executar a tarefa. Ja.

Madeline comegou metodicamente. Aquele apartamento escondia um
segredo, ela tinha certeza. Primeiro, desligou aquela muisica ensurdecedora,
que ela odiava, acendeu todas as luzes e comegou a busca.

O duplex era grande, mas estava relativamente vazio. Ou melhor, tudo
estava no lugar. George era meticuloso e certamente tinha uma faxineira.
Tinha um closet imenso, de alucinar qualquer sirigaita. Na biblioteca e nos
armérios, tudo minuciosamente organizado: material de esporte, aparelhos
hi-fi de ponta, DVDs as centenas, alguns livros luxuosos... Madeline revirou
todas as roupas, abriu tudo que podia ser aberto, inspecionou todos os
cantos. Nunca se perdia esse tipo de “habilidade”. Nao sabia realmente o
que procurava, mas sabia que havia alguma coisa para encontrar. Quem
sabe na papelada abundante que LaTulip guardava em seus arquivos e
pastas sanfonadas?

Certificou-se de que George continuava inconsciente, sacou a Glock para
o caso de ele ter um despertar brusco e se instalou a mesa para dissecar os
documentos: extratos bancérios, cobrancas de impostos, contas de luz,
titulos mobilidrios e imobilidrios. Aquela busca lhe tomou mais de uma hora,
mas nao resultou em nada que ela ja nao soubesse. O empresario tinha
rendimentos substanciais como dono de restaurante, mas principalmente
como administrador da Fundagao DeLillo.

Madeline ficou louca da vida pelo trabalho perdido.

O tempo voava.



Faltava o laptop prateado instalado na mesinha de centro da sala. A
investigadora abriu a fera com circunspecgdo. Quando era tira, mandava
que um servigo especializado analisasse o contetido dos discos rigidos, uma
vez que seus conhecimentos de informatica eram limitados. Por sorte, o
aparelhoja estava desbloqueado, o que lhe poupou ter de adivinhar a senha
para abrir os programas. Contentou-se com duas ou trés manipulagdes
basicas, inspecionando os dossiés do escritério, consultando a biblioteca de
fotos — abarrotada de imagens de mergulho submarino —, examinando o
histérico dos sites da internet. Percorreu rapidamente os e-mails da caixa de
entrada, mas nao descobriu nada interessante.

Investigar é insistir.

Sem desanimar, bisbilhotou o programa de correspondéncia. A conta de
George estava configurada em protocolo IMAP. Madeline fizera a mesma
coisa com seu proprio endereco, o que lhe permitia consultar seus e-mails ao
mesmo tempo no celular e no computador. Nao é preciso ser um perito em
informética para saber que, nesse caso, todas as mensagens continuam
arquivadas no servidor, mesmo aquelas que o usudrio julga ter deletado.

Era entao pelos arquivos da conta que Madeline daria uma volta. Havia
milhares de mensagens, recebidas e enviadas durante anos. Entrou com
diferentes palavras-chave até isolar a mensagem que procurava. A prova de
que estava no caminho certo:

De: Francesca Delillo

Para: George LaTulip

Data: 4 de junho de 2010 19:47
Assunto: Re:

George,

Eu te imploro, desista do plano de ir visitar o Jonathan em San Francisco.
Tomamos a decisio certa. E tarde demais para ter remorsos, achei que vocé
tinha entendido lendo os jornais...

Esqueca o Jonathan e tudo que aconteceu conosco. Permita que ele dé a
volta por cima.



Se vocé confessar a verdade a ele, vai colocar nés trés numa situagdo dificil e
por tudo a perder: seu emprego, seu apartamento, seu pequeno conforto.

A mensagem era desconexa, mas interessante. Sem duvida havia coisas a
descobrir nas entrelinhas. Ela imprimiu o e-mail e, para maior seguranga,
enviou uma cdpia para seu proprio enderego.

* %%

UMA HORA DA MANHA

Agua gelada na cara. Depois uns tapas. George abriu os olhos no
momento preciso em que um novo tabefe o acertava em cheio.

—Oque é que...

Estava sentado, amarrado com as proprias gravatas numa cadeira da
sala. Tentou se libertar, mas as maos estavam presas nas costas e cada um
dos tornozelos solidamente amarrado no pé do assento. A dez centimetros
de seu rosto, o cano de uma automatica o ameagava. Estava completamente
a mercé daquela mulher que ele tivera a imprudéncia de trazer para casa e
que acabava de lhe dar um “boa noite, Cinderela”.

— Eu... posso Ihe dar dinheiro. Tem um pequeno cofre no closet com
pelo menos vinte mil euros.

— Eu sei, ja encontrei a grana — respondeu Madeline, balangando os
magos de cédulas na cara dele.

— E o que mais deseja?

— Averdade.

— A verdade sobre o qué?

— Sobre isso.

Ele abaixou a cabega para ver o e-mail de Francesca.

— Quem... quem é vocé? Eu achava que vocé era florista e que...

— Sou a mulher que esta com a arma, s6 isso.

— Nao sei 0 que lhe interessa nesse caso, mas te aconselhoa...



— Na sua posigao, acho que nao tem nada a me aconselhar. Vamos
voltar a este e-mail: por que vocé queria visitar Jonathan Lempereur em San
Francisco?

A beira de passar mal, George transpirava copiosamente. Para incité-lo a
falar, Madeline aumentou a pressao, apertando o cano da arma na testa do
empresario.

— O Jonathan é o cara a quem eu devo tudo — ele articulou. — Ele me
tirou da merda e me levantou. Ele era jovem e cheio de energia. Na época,
era realmente um cara excepcional: generoso, capaz de te arrancar dos seus
demoénios e extrair o seu melhor...

— E, para lhe agradecer, vocé roubou a mulher dele?

— De jeito nenhum! — ele se defendeu, enquanto seu coragao saia pela
boca. — A Francesca nunca se apaixonaria por um sujeito como eu! Ela era
louca pelo marido!

Com um movimento da cabeca, George enxugou o suor que escorria pelo
rosto.

— Eles formavam um casal estranho e exaltado — prosseguiu. — Um
admirava o outro. Um queria deslumbrar o outro. Tinham dividido as
tarefas, ele nos fogdes e nos estiidios de tevé e ela nos bastidores,
encarregada da expansdo do grupo. A Francesca venerava o marido, queria
divulgar a culindria dele para o mundo inteiro, mas...

— ... mas?

— Querendo crescer répido demais, ela tomou decisdes estratégicas
erradas, que levaram o grupo a beira da faléncia...

Agora, George batia os dentes. Grandes olheiras haviam se incrustado sob
seus olhos como um risco de fuligem. A mistura de ecstasy e sonifero nao era
de fato aconselhavel.

— Aquelas fotos de vocé e Francesca nos tabloides, entao, sio armagao?

— Claro! Um dia, ha dois anos, ela me telefonou das Bahamas. Era
durante as férias de Natal, justamente. Eu estava nas Maldivas com um
colega para mergulhar. Completamente fora de si, ela me pediu para
encontrar com ela em Nassau antes das trés horas da tarde do dia seguinte.
Dizia que era urgente. Bem que tentei saber mais, mas ela me garantiu que,
quanto menos eu soubesse, melhor para mim.



— O que te levou a aceitar?

— A Francesca era minha patroa e realmente ndo me deixou escolha.
Lembro que foi um caos: os avides estavam lotados, e tive que ir por Londres
para chegar na hora. Achava que teria mais informagdes quando chegasse,
mas nao foi o caso. Ela s6 armou aquelas fotos ridiculas com um paparazzo
local e voltamos no mesmo voo.

—E?

— Na chegada, o Jonathan estava nos esperando no aeroporto. Eu nao
sei quem contou para ele, mas a coisa ficou feia. Ele me pegou pelo colarinho
e brigou violentamente com a mulher na frente de todo mundo. No dia
seguinte, eles anunciaram o divércio e a venda do grupo.

— Vocé nunca contou a verdade ao seu amigo?

— Nao. Pensei nisso varias vezes. Eu sentia remorso, sabia que ele estava
mal e que vegetava em San Francisco. Falei disso com a Francesca, mas ela
sempre me dissuadiu, ainda mais que...

— ... ainda mais que a fundagdo dela lhe pagava generosamente para
manter o siléncio.

— Escute, eu nunca fingi ser honesto — defendeu-se George. — S6 o
Jonathan acreditou nisso.

— E a Francesca?

— Continua morando em Nova York com o filho. Desde a morte do pai,
cuida principalmente da fundagao.

— Ela tem namorado?

— Naio sei. As vezes aparece acompanhada em eventos beneficentes ou
vernissages, mas isso nao quer dizer que saia com esses caras. Quer me soltar
agora, porra!

— Abaixe o tom, por favor. A que ela se refere na mensagem quando
escreve: “Achei que vocé tinha entendido lendo os jornais...”?

— Nao fago a minima ideia!

Madeline estava séria. Nesse ponto, tudo indicava que George mentia.
Recuperando-se, ele se tornou ameagador.

— Vocé tem consciéncia de que, assim que me soltar, vou correndo até a
primeira delegacia que encontrar pela frente e...

— Acho que néo.



— E por qué?

— Porque a policia sou eu, babacao!

Ela precisava se acalmar. Estava numa situagado perigosa. Qual era a
proxima etapa? Enfiar-lhe o cano da Glock na boca? Despejar dgua goela
abaixo para sufocé-lo? Cortar-lhe um pedago do dedo?

Um cara como Danny teria feito George falar em menos de cinco
minutos. Mas ela nao tinha certeza se o proprio Danny teria desejado que
ela passasse para o outro lado.

Pegou uma faca de cozinha, arrebentou o primeiro né que prendia
George e soltou sua mao direita.

— Vocé faz o resto sozinho — concluiu, saindo do apartamento.
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O fantasma de Manchester

Um segredo que guardamos é como um pecado que nio confessamos: ele
germina, se corrompe dentro de nds e s6 consegue se alimentar de
outros segredos.

— JUAN MANUEL DE PRADA

QUARTA-FEIRA, 21 DE DEZEMBRO
LONDRES

O voo da British Airways pousou em Heathrow as sete horas da manha,
no meio da escuridao, da chuva e do nevoeiro. Esse tempo “inglés” nao
incomodou Jonathan, ndo estava ali de férias. Assim que desceu do avio,
trocou alguns dolares e foi ao balcao da Hertz para pegar o carro que
reservara na véspera pela internet.

De Londres, eram quatro horas de viagem até Manchester. Os primeiros
quilémetros foram um pesadelo: Jonathan pensou que nunca se acostumaria
a dirigir do lado esquerdo. Alguns sentimentos antibritanicos lhe ocorreram
(criticava-se sempre a arrogancia dos franceses, mas o que pensar de um
povo que se digladiava para recusar o euro, que continuava dirigindo do
lado esquerdo e agitava o dedo indicador e o médio para fazer um gesto
obsceno?), mas repeliu aqueles clichés etnocéntricos. Respirou e ruminou
que bastava permanecer zen, ir mais devagar e se concentrar.

Chegou entdo a uma rotatdria, quase errou o caminho, quis ligar o pisca-
pisca e, por causa da inversio dos comandos, ligou o limpador de para-brisa
e quase bateu no carro da frente.

Na rodovia, dirigiu com prudéncia, tomando pé da situagao a medida
que avangava. Na periferia de Manchester, conectou o GPS e inseriu no



navegador as coordenadas da delegacia de Cheatam Bridge. Deixou-se guiar
até um prédio acinzentado, diante do qual sentiu certa emogao. O local era
como imaginara. Fora ali que Madeline trabalhara, ali que, numa manha
livida, Erin Dixon aparecera para comunicar o desaparecimento da filha...

No hall de entrada, informou-se para saber se o detetive Jim Flaherty
ainda trabalhava ali. Diante da resposta afirmativa, perguntou se o policial
podia recebé-lo.

— Tenho novos elementos a comunicar a ele sobre uma de suas
investigagdes.

A recepcionista desligou o telefone e lhe pediu para segui-la.
Atravessaram a grande sala, que ele se lembrava ter visto na véspera, na
fotografia do aniversario de Madeline. A delegacia continuava tal e qual.
Nada mudara aqueles anos todos, salvo que o poster de Cantona
desaparecera e fora substituido pelo de Wayne Rooney.

Pior a emenda que o soneto, camaradas...

A recepcionista o introduziu no escritério que Flaherty dividia com um
jovem segundo-tenente.

— O detetive vai recebé-lo.

Jonathan cumprimentou o outro policial e entrou. Flaherty recuperara o
velho poster de “Canto” e o prendera com fita adesiva ao lado do cartaz de
um show do The Clash.

Ponto para ele...

No quadro de cortica, espetara varias fotografias — aniversdrios, colegas
prestes a se aposentar, comemoragdes diversas... —, todas datando da época
em que Madeline ainda estava ali. Por fim, no alto e a direita, também preso
com fita adesiva, o cartaz amarelado e rasgado impresso na época do
desaparecimento de Alice Dixon. Nao apenas Flaherty nao o retirara, como o
colocara ao lado de um retrato de sua ex-parceira. A evidéncia saltava aos
olhos: as duas mulheres tinham o mesmo olhar, triste e velado, a mesma
beleza também, e davam a impressao de estar alhures, num mundo que s
pertencia a elas, muito distante daquele que empunhava a camera.

— Posso ajudar? — perguntou Flaherty, fechando a porta atrés de si.

Jonathan o cumprimentou. O tira tinha uma fisionomia afavel, cabelos
entre o louro e o ruivo, estatura e compleicdo imponentes. Nas fotos, parecia



“bonitao”, embora agora se percebesse certo desleixo. A barriga,
principalmente, sobrava de todos os lados; algumas semanas de “Dukan”
nao teriam sido um luxo para lhe devolver uma silhueta mais sedutora.

— Temos uma conhecida em comum, tenente — comegou Jonathan,
sentando-se.

— Quem?

— Madeline Greene.

Uma pequena chama se acendeu nos olhos de Flaherty.

— Madeline... Nao tenho noticias dela desde que pediu demissao. Como
ela esta?

— Bem, eu acho. E florista em Paris.

— Foi o que ouvi dizer.

— Na realidade — continuou Jonathan —, nao estou aqui para falar de
Madeline, mas de Alice Dixon.

Flaherty ficou perturbado e franziu o cenho de maneira ameagadora. A
tensao era visivel nesse instante, e Jonathan nédo teve a menor vontade de
lhe aconselhar a fazer um regime.

— O ssenhor é um jornalista xereta de merda, é isso?

— Longe disso, sou chef.

— Chefe de qué?

— Chef de cozinha.

O tira o examinou e amaciou um pouco.

— O senhor aparecia na televisio, nao é?

— Sim, era eu.

— Entao o que vem fugar no meu gabinete?

— Tenho uma informacgao que pode lhe interessar.

O tira olhou de esguelha para seu colega, depois deu uma espiada no
relogio de parede que acabava de dar uma hora da tarde.

— Jd almogou? — perguntou.

— Ainda nao. Peguei o avido em San Francisco e aterrissei em Londres
hoje de manha.

— S6 para falar comigo?

— Exatamente.

— Tem um bar frequentado pela policia a duas ruas daqui. Uma porgao



de fish & chips é do seu agrado?
— Com prazer — respondeu Jonathan, levantando-se para segui-lo.
— Mas vou logo avisando, nao é o Fat Duck...*

EERS

Nesse aspecto, o policial ndo mentira. O lugar era barulhento e cheirava a
fritura, cerveja e suor.

Tao logo se sentou, Flaherty entrou no cerne da questao:

— Vocé parece simpatico, mas vou logo avisando: o caso Alice Dixon esta
arquivado hé dois anos, entendeu? Entdo, se veio me encher o saco com
teorias escalafobéticas ou pseudorrevelagdes idiotas, explodo a sua cabega no
prato, estd claro?

— Como o dia — respondeu Jonathan.

Talvez ndo seja a expressio mais apropriada, pensou, olhando através do
vidro a chuva insistente que grossas nuvens carboniferas despejavam
torrencialmente sobre o bar.

— Nesse caso, estou escutando — disse Jim, engolindo um pedago
enorme de peixe frito.

— O que aconteceu com Erin Dixon? — comegou Jonathan.

— A mae da guria? Morreu ano passado de overdose. Torrou em drogas a
grana que os abutres da televisio lhe pagaram. Nao conte comigo para ter
pena dela...

— Por que o caso foi tao rapidamente arquivado?

— Rapidamente? Recebemos o coragao da guria ha dois anos e meio, no
fim da primavera de 2009, dez dias antes da prisao de Harald Bishop, o
Carniceiro de Liverpool. Temos prova de que a Alice morreu e um assassino
atras das grades, nao ¢ suficiente?

— Li que o Bishop foi acusado de alguns assassinatos que ele nao
cometeu...

— F, isso costuma acontecer com esse tipo de assassino serial. Nao
sabemos com certeza tudo que o Bishop fez. Ele fala muito, mas nao
necessariamente de casos sobre os quais queremos ouvir. Como muitos



monstros de sua espécie, é um sujeito ao mesmo tempo insano e altamente
calculista. Durante os interrogatdrios, ele se diverte com os investigadores:
confessa uma coisa, desmente, fala de outro crime... Analisamos todos os
restos mortais encontrados no jardim dele. Nao identificamos nenhum
material genético da Alice, mas isso ndo significa que ele nao matou a garota.

Jonathan provou um pouco de peixe frito e teve nausea. Sentia-se mal
naquele lugar exiguo e quente como uma estufa. Abriu um botao da camisa
e pediu uma Perrier.

— Continua apaixonado por Madeline Greene? — perguntou, abrindo a
tampa da garrafa.

Flaherty olhou para ele, estatico. Uma violéncia surda germinou dentro
do policial.

— Vamos, admita, Jim! — continuou Jonathan. — E uma moga bonita,
inteligente e determinada, com esse defeitinho que a deixa ainda mais
atraente. Dificil nao gostar dela, nao acha?

Flaherty desceu o punho sobre a mesa.

— De onde estd tirando essas...

— Basta olhar as fotografias do seu gabinete. Desde que a Madeline
partiu, vocé ganhou quantos quilos? Quinze? Vinte? Virou um desleixado.
Acho que a partida dela te deixou arrasado e que...

— Chega dessa babaquice! — disse o tira, agarrando-o pelo colarinho.

Mas isso nao impediu Jonathan de continuar:

— Também acho que vocé néo estd nada convencido de que o Bishop
matou a Alice. Vocé guardou o cartaz sobre o desaparecimento dela no seu
gabinete, pois, para vocé, o caso ainda nao foi elucidado. Tenho certeza de
que vocé pensa na Alice todos os dias. Acho inclusive que continuou a
investigar por conta prépria e talvez tenha descoberto fatos novos. Nao ha
provas que permitam reabrir o inquérito, mas elementos suficientemente
perturbadores para estragar suas noites...

O olhar de Flaherty se turvou. Desconcertado, amansou um pouco.
Jonathan vestiu o palet6, levantou-se e deixou uma nota de dez libras na
mesa. Deu alguns passos debaixo da chuva, atravessou a rua e foi se
proteger do temporal sob o alpendre de uma escola.

— Espere! — gritou Flaherty, juntando-se a ele. — Vocé disse que tinha



informagdes para me dar.

Os dois homens se sentaram num banco de madeira, longe do aguaceiro.
Eram férias de Natal. A escola estava calma e deserta. O temporal caia com
uma forga incrivel, despejando no bairro uma chuva pesada e torrencial que
ameacava inundar tudo.

— Nao sou Papai Noel — avisou Jonathan. — Antes de lhe dizer o que
descobri, quero saber exatamente em que pé estdo suas investigagoes.

Jim suspirou, mas aceitou fazer um relatério sobre os progressos de suas
buscas.

— Tem razdo. Embora o inquérito esteja arquivado, continuei, durante
meu tempo livre, a investigar algumas pistas abertas pela Madeline. Uma
em particular, relativa ao didrio da Alice, que sempre nos intrigou.

— Por qué?

— Porque s6 continha banalidades, nada de realmente intimo...

— Mandou analisi-lo?

— Sim, primeiro por um grafélogo, que confirmou a autenticidade do
diario, depois por um quimico. Embora seja muito dificil datar documentos
recentes, podemos extrair muitas coisas de algumas péginas rabiscadas. Por
exemplo, sabia que alguns fabricantes introduzem em suas canetas
“marcadores quimicos” que fornecem o ano de fabricagao da tinta?

Jonathan balangou a cabega. Jim prosseguiu:

— A tinta comega a envelhecer assim que entra em contato com o papel.
Seus componentes se degradam em outros produtos, que podem ser
analisados por cromatografia e infravermelho. Enfim, vou pular os detalhes.
O relatdrio grafolégico foi categérico: as paginas foram de fato redigidas pela
Alice, mas esse diario, que lista acontecimentos que se estendem ao longo de
mais de um ano, foi na realidade escrito de uma tacada si!

Jonathan nao estava certo de ter entendido tudo. Jim explicitou sua
descoberta:

— Estou convencido de que se trata de uma cépia “passada a limpo”,
feita pela Alice para embaralhar as pistas.

— Concordo que é desconcertante, mas um pouco fraco, nao acha?

— Tem outra coisa — acrescentou Flaherty. — O instrumento musical
que encontramos no quarto dela.



— Oviolino?

— E. A Alice tinha aulas desde os seis anos com Sarah Harris, uma solista
bastante conhecida que reparou nela ao dar um curso beneficente na escola.
Como a menina era talentosa, Harris a presenteou com um violino artesanal
de qualidade. Um instrumento que valia entre cinco mil e sete mil euros...

— Mas néo foi esse que vocés encontraram no quarto da Alice, certo?

— Certo. Mandei fazer uma pericia no instrumento: é um violino
mediocre de estudo, fabricado na China, e nao vale um centavo....

Dessa vez, Jonathan foi obrigado a admitir que o fato era perturbador.
Alice vendera seu violino antes de desaparecer? Em todo caso, ela nao
estava com ele nas imagens capturadas pela camera de vigilancia.

— Nao adianta, ja virei todos esses elementos de cabega para baixo, mas
nao compreendo a lgica disso tudo — confessou Jim, desencantado.

— Explorou a pista do coragao?

— Estd me tomando por um iniciante! Em que pensou? Num
transplante?

— Por exemplo...

— Claro que verifiquei! Nao era muito complicado, alids: ninguém faz
esse tipo de cirurgia numa garagem, e o pequeno numero de O6rgaos
disponiveis obriga a uma transparéncia total. Fiz uma lista das adolescentes
que receberam um coragdo novo nos meses seguintes ao rapto da Alice.
Existem apenas algumas dezenas de casos. Todas essas pessoas foram
identificadas e todas respeitaram os procedimentos.

Jonathan abriu o ziper da mochila para pegar um saquinho plastico
contendo dois guardanapos de papel amarrotados e manchados de
chocolate.

— O que é isso? — perguntou Jim, tentando ler através da embalagem.

Reconheceu a letra agora familiar. As primeiras linhas comegavam assim:

Tomei o, Uberdade de rebiran as. falan do aow reviliven o jagard leinas d eat te enquante

— Mande esses guardanapos para o seu laboratério. Tente coletar as
impressoes digitais.



— Fale um pouco mais sobre eles — pediu o policial.

— Veja o que estd escrito no verso e compreendera.

Jim franziu as sobrancelhas virando o saquinho plastico. Uma inscrigao
em letras douradas dangava no meio de cada guardanapo: “Os postos Total
lhe desejam um feliz 2010”.

— Isso é impossivel. Nessa data, a Alice estava morta fazia seis meses!

— Me ligue quando tiver os resultados — respondeu Jonathan,
estendendo-lhe seu cartao.

— Espere! Vai voltar para San Francisco?

— Vou — mentiu Jonathan. — Tenho uma reserva no voo noturno e um
restaurante para tomar conta.

Levantou-se e voltou para o carro debaixo de chuva.

Deu partida, ligou o limpador de para-brisa e arrancou. Com a cabega
longe, ruminava os elementos que Flaherty acabava de lhe fornecer. Aquela
histéria do diario, do violino... Absorto em pensamentos, nao se deu conta de
que, mecanicamente, mantinha o carro na pista da direita. Como um raio,
um Onibus surgiu a sua frente. Jonathan soltou um grito, freou o carro com
toda a forca e corrigiu a rota. Perdeu um retrovisor na passagem, arranhou a
lataria e tomou um belo de um susto.

Mas estava vivo.
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PARIS, QUATRO E MEIA DA TARDE

— Vai visitar a Juliane em Londres! — exclamou Raphaél. — Assim, de
repente?

— Vai me fazer bem — respondeu Madeline.

Haviam marcado um encontro num pequeno café da Rue Pergolese,
embaixo do prédio onde Raphaél comandava seu escritério de arquitetura.

— Quando viaja?

— No inicio da noite, no Eurostar das 18h13.

— Mas estamos a trés dias do Natal!

Ela tentou tranquiliza-lo:



— Nao faga essa cara. Estarei de volta para a noite do dia 24.

— E asua loja? Achei que estivesse cheia de trabalho...

— Escute — ela se irritou —, estou com vontade de visitar minha amiga
na Inglaterra, ponto-final! Como nao estamos mais em 1950, vou dispensar
sua autorizagado.

Perdendo subitamente a paciéncia, ela se levantou e saiu do café.
Atonito, Raphaél pagou a conta e foi ao seu encontro no ponto de téxi da
Avenue de la Grande-Armée.

— Nunca te vi assim — ele se preocupou. — Esta com algum problema?

— Nao, querido, nao se preocupe. S6 preciso dessa pequena pausa, esta
bem?

— Esta bem — ele concordou, ajudando-a a colocar a bagagem no porta-
malas do taxi. — Me liga quando chegar?

— Claro — ela disse, bejjando-o.

Ele se debrugou para o motorista e indicou:

— Gare du Nord, por favor.

O carro partiu. Madeline fez um sinal de adeus para Raphaél através do
vidro. O arquiteto respondeu lhe soprando um beijo.

A moga esperou que o taxi chegasse a Place de I'Etoile para dizer ao
motorista:

— Esqueca a Gare du Nord, vou para Roissy. Terminal 1.

* k%

Madeline apresentou o passaporte e a passagem a comissiria da Air
China. Naquele periodo de férias, todos os voos para San Francisco estavam
lotados ou com pregos exorbitantes. Por menos de mil euros, s encontrara
na internet aquela ida simples na companhia chinesa. Um pulinho até a
Califérnia que a obrigaria a uma breve escala em Pequim!

Entrou na passarela de vidro que levava ao avio. Jeans velho, suéter de
gola rulé, jaqueta de couro — o jogo de espelhos dos vidros da plataforma
lhe devolvia uma silhueta em que nao restava mais muita coisa de feminino.
Estava despenteada, sem maquiagem, quase desleixada. O lado



“esfarrapado” de seu aspecto refletia o caos que reinava em sua mente.

Detestava-se por mentir a seu companheiro. Raphaél era um homem
exemplar, responsavel e atencioso. Conhecia seu passado e nao a julgava.
Ele lhe restituira a serenidade e a confianca. Ela ndo tinha o direito de
engané-lo daquele jeito.

Contudo, ndo hesitara um segundo em comprar uma passagem de aviao
para o outro lado do mundo instantes depois de ter recebido o telefonema
de Jim Flaherty.

Seu ex-parceiro descobrira 0 nimero de sua loja e entrara em contato
com ela no inicio da tarde para avisa-la que um certo Jonathan Lempereur,
um homem que dizia conhecé-la, viera interroga-lo sobre o caso Dixon.

O caso Dixon...

Alice.

Aquela evocagao desempenhara o papel de um eletrochoque que dava
todo sentido a seu comportamento daqueles tltimos dias. Era um sinal do
destino! O destino brincara com ela desde o inicio, trocando seu celular pelo
de Lempereur. Investigando sobre George, Francesca e Jonathan, ela voltara
para Alice!

Em sua mente, tudo conservava a precisio de antes. A lembranca da
adolescente continuava forte. Uma imagem nitida que ela tentara em vao
reprimir para proteger sua sanidade mental. Uma chaga da alma ainda viva
que nenhum fogo jamais poderia cauterizar.

Ninguém se liberta assim do passado. Ninguém escapa assim das areias
movedigas de suas obsessdes.

Alice voltava para procura-la.

Alice voltava para assombra-1la.

Da dltima vez, o horror do episédio do coragao a fizera desistir de dar
curso a investigagao.

Agora, estava disposta a ir até o fim.

Qualquer que fosse o prego a pagar.



Nota

* Restaurante do chef Heston Blumenthal, um dos mais respeitados do
Reino Unido.
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0O espelho de duas faces

Nio sei aonde conduz o meu caminho, mas caminho melhor quando
minha mdo aperta a sua.
— ALFRED DE MUSSET

QUINTA-FEIRA, 22 DE DEZEMBRO
AEROPORTO NICE COTE D’AZUR
11H55

Um sol exuberante de inverno ricocheteava no calgamento.

Jonathan trocara naquela mesma manha a garoa inglesa pelo clima
ameno do Mediterrdneo. Assim que desceu do avido, pegou um téxi para
Antibes. Como o transito estava bom, o motorista dispensou a autoestrada,
preferindo a departamental que acompanhava a beira-mar. Na Promenade
des Anglais, parecia-se estar na Califérnia: os atletas faziam jogging, os mais
velhos levavam os cades para passear e, na hora do almogo, varios
trabalhadores comiam suas marmitas contemplando a baia dos Anjos
sentados sob pérgolas.

Em vinte minutos, o carro chegou a Antibes. Atravessou o centro da
cidade e alcancou o Boulevard de la Garoupe. Quanto mais se aproximava
de seu destino, mais aumentava a excitagdo de Jonathan. Quem morava na
“casa de Alice” naquele momento? Estavam em periodo de férias. Quem
sabe a garota que ele deixara ld dois anos atras ainda passava o Natal com os
pais?

— Espere um pouquinho — pediu ao motorista, ao chegarem ao fim do
beco do Sans-Souci.

Dessa vez, o portao estava fechado. Teve que tocar varias vezes e se
identificar diante da camera de vigilancia antes que aceitassem abrir.



Percorreu a pé a aleia de cascalho que atravessava o terreno. O aroma de
tomilho, alecrim e lavanda pairava no ar. Na escada da casa, uma mulher
de uns cinquenta anos o aguardava. Usava lengo nos cabelos, tinha uma
paleta na mio e manchas de pigmentos coloridos no rosto; visivelmente ele
a importunara no meio de uma sessao de pintura.

— Em que posso ajudar? — ela perguntou, com um forte sotaque
austriaco que acentuava sua semelhanga com Romy Schneider.

Chamava-se Anna Askin e era dona da casa desde a primavera de 2001.
Uma propriedade que ela alugava boa parte do ano, em geral por semana,
para uma rica clientela russa, inglesa e holandesa.

Jonathan nao se mostrou admirado. Entao, Alice mentira: seus “pais” nao
eram donos da casa. Sem divida, haviam-na simplesmente alugado para
uma curta temporada de férias.

— Desculpe pelo incémodo, mas estou tentando encontrar uma familia
que alugou sua casa ha exatamente dois anos. Sr. e sra. Kowalski, isso lhe diz
alguma coisa?

Anna Askin balancou a cabeca. Em geral, nao se encontrava
pessoalmente com os locatdrios; louco por robdtica, seu marido automatizara
cada canto da casa. Tudo funcionava por meio de codigos e infravermelho,
integrados numa rede controlada por um programa de computador.

— Ja néo sei, mas posso verificar.

Fez sinal a Jonathan para segui-la até o terrago. Ele a acompanhou até
um mirante circular que dava para o mar e para os rochedos. Ao lado de um
cavalete instalado sobre uma mesa de teca, um laptop de ultima geragao
tocava uma muisica relaxante. A austriaca abriu uma planilha de Excel com
o histérico das locagdes.

— Sr. e sra. Kowalski, exato. Um casal de americanos que alugou a casa
por quinze dias, entre 21 de dezembro de 2009 e 4 de janeiro de 2010.
Estranho, partiram antes do previsto; a casa ja estava vazia na noite do dia
1°

Partiram apenas algumas horas depois da volta de Alice, pensou Jonathan.

— Tem o enderego deles?

— Nao, pagaram tudo em dinheiro vivo: nove mil ddlares, quantia
entregue com varias semanas de antecedéncia no escritério do meu marido



em Nova York. Isso ndo é de praxe, mas jd aconteceu com os americanos.
Eles tém essa “religido do cash” — disse, com certo desdém.

— E a caugao?

— Nunca pediram o reembolso.

Merda...

— Mas a senhora guardou alguma coisa!

— Um enderego de e-mail. Foi assim que nos comunicamos.

Sem muita esperanca, Jonathan anotou o endereco eletrénico: uma
conta hotmail decerto criada exclusivamente para aquele uso e que se
revelaria impossivel de rastrear.

Agradeceu a Anna Askin pela cooperagdo e pediu ao motorista que o
levasse de volta ao aeroporto.

* k%

DUAS HORAS DA TARDE

Jonathan se dirigiu ao balcdo da Air France para comprar um bilhete no
voo das trés horas da tarde para Paris. Atravessou a drea de embarque e
aguardou, mordendo um club sandwich num dos restaurantes panoramicos
que davam para as pistas.

De modo geral, sentia-se mal em aeroportos, mas o de Nice era diferente.
Privilegiando a transparéncia, o terminal tinha a forma de um imenso cone
de vidro com ares de disco voador. A fachada envidragada oferecia uma
vista espetacular da Grande Bleue, da baia dos Anjos e dos picos nevados do
Esterel. Futurista e reconfortante, o lugar fazia sonhar. A luz se espalhava
por toda parte, como num loft de dimensdes infinitas flutuando entre o céu
eomar...

Ele puxou o elastico para abrir a caderneta na qual anotara o resumo de
sua conversa com Jim Flaherty. Registrou o que acabava de saber da boca de
Anna Askin, embora tivesse consciéncia de que nao avangara muito. A
histéria de Alice Dixon também o obcecava agora, mas ele nao se saira
melhor que os outros que se haviam debrugado sobre o caso antes; quanto
mais ele investigava, mais se adensava o mistério e se multiplicavam as



pistas, uma mais desorientadora que a outra.

Fez mais algumas anotagdes, tentando associar alguns elementos,
deitando no papel todas as hipéteses que lhe passavam pela cabega. Absorto
em pensamentos, esperou que chamassem seu nome para se levantar e ir
até o balcao de embarque.

Certo de que suas dedugdes se chocavam com um muro e de que nao
descobriria sozinho a chave do enigma, uma evidéncia se lhe impds:
precisava se encontrar com Madeline Greene.

* %k

AEROPORTO DE SAN FRANCISCO
8H45

Com um orgulho nao dissimulado, o piloto da Air China anunciou aos
passageiros que a aeronave acabava de pousar no terminal, cinco minutos
antes do horario previsto.

Mochila nos ombros, Madeline seguiu o fluxo de passageiros nas filas do
setor de imigracao. Completamente zonza por causa do fuso horario, levou
um tempo para perceber que nao passava de nove horas da manha e,
quando lhe pediram o passaporte, deu-se conta de que, na precipitacao da
partida, esquecera de preencher o formulario online ESTA que autorizava
sua entrada nos Estados Unidos!

— A senhora esteve em Nova York dias atrds. O formulario é valido por
dois anos — tranquilizou-a o funcionario.

Ela soltou um grande “ufa” e tentou se acalmar. Sem bagagem, foi
diretamente para o setor dos taxis e deu ao motorista o tinico enderego que
tinha de Jonathan: o de seu restaurante.

Fazia calor e o dia estava ensolarado. Dificil acreditar que, algumas horas
antes, estava sob a garoa parisiense. Chegou a abrir o vidro para ter certeza
do clima ameno.

Califrnia...

Sempre sonhara estar ali, mas imaginara que seria nas férias, na
companhia de um namorado. Nao daquele jeito, na correria, tendo mentido



ao homem que acabava de pedi-la em casamento.

Porra... Por que eu estrago tudo?

Levara dois anos para reconstruir uma vida estavel e serena, mas aquele
belo equilibrio fora pelos ares com o retorno insidioso dos fantasmas do
passado. Em poucos dias, perdera todas as referéncias. Sentia-se perdida no
meio de uma no man’s land inquietante, dividida entre duas vidas que nao
eram mais suas.

O carro rodou uns vinte minutos, atravessando a cidade, depois os
bairros da zona sul até North Beach.

Eram dez horas quando o taxi deixou Madeline em frente ao restaurante
de Jonathan...

* k%

ENQUANTO ISSO, EM PARIS...

Seis da tarde. O avido safra atrasado de Nice: uma greve-reldampago dos
controladores de voo imobilizara a aeronave no solo durante quase uma
hora. Em seguida, ja em Orly, Jonathan teve de esperar uns bons quinze
minutos para que instalassem a passarela de acesso ao saguao. Anoitecera,
fazia frio, ele estava exausto, a marginal estava bloqueada; educado até
dizer chega, o motorista de téxi escutava o radio a todo volume sem se
Ppreocupar com o passageiro.

Welcome to Paris!

Jonathan nao tinha a alma parisiense. Ao contrario de Nova York, San
Francisco ou das cidades do sudeste, a capital nao era a sua cidade. Nao se
sentia em casa em Paris, nao tinha boas lembrangas de 14, nunca quisera
educar o filho I4.

Transposta a Porte d’Orléans, o transito fluiu melhor. Estavam se
aproximando de Montparnasse. Ele verificara os hordrios de abertura da loja
de Madeline no “seu” celular. A florista s6 fechava as portas as oito horas da
noite. Dentro de poucos minutos, iria entao revé-la, falar com ela. Sentiu um
misto de excitacdo e apreensdo. Nunca tivera aquela impressao de conhecer
tanto uma pessoa tendo convivido tdo pouco com ela. Bastara aquela troca



de celulares para que ele se sentisse ligado a Madeline de maneira muito
forte.

O téxi passou pelo Ledo de Belfort da Place Denfert-Rochereau, seguiu o
Boulevard Raspail, depois virou na Rue Delambre. Pronto, s6 mais uns
poucos metros, e ja avistava a fachada verde-améndoa da loja que vira
numa foto na internet. Estacionado em frente a um restaurante de sushi,
um caminhdo obstruia a rua. Com pressa de chegar, Jonathan pagou a
corrida e percorreu a pé a pequena distancia que o separava da loja...

* %k

SAN FRANCISCO

Um pequeno quadro-negro pendurado na porta do French Touch

avisava:

Prezados clientes,
O restauvrante fechard as portas até 26 de dezembro, inclusive.
Agradecemos a compreensio.

Madeline nao acreditou no que via: Jonathan tirara umas feriazinhas!
Entéo ela acabava de percorrer doze mil quilometros... para nada?

Merda!

Ela devia pelo menos ter sido menos impulsiva, se informado antes de
empreender uma viagem daquelas, mas Jim Flaherty lhe garantira que o
chef tomara o voo noturno no dia anterior.

Releu a dltima linha escrita com giz:

Agradecemos a compreensio.

— Compreensao! Quer saber onde enfiar a minha compreensio? — ela
gritou, ante o olhar perplexo de uma velhinha que passeava com o cachorro.



* k%

PARIS

Caros amigos,

Por ocosifio das pestos de fim de aro, o Jardin Extraordinaire estoré. gechado
de quorto~peira, 2| de dezembro, a segurdo-feira, 26 de dezembro.
Boos pestos o todos!

Modelive Greene + Tokumi

Incrédulo, Jonathan esfregou os olhos: uma florista que fechava a loja na
semana anterior ao Natal! Aparentemente a jovem inglesa sucumbira a
inclinagao imoderada dos franceses por férias! Sua decepgao se transformou
em irritagdo. Enquanto espumava de raiva, ouviu o celular tocar no bolso.
Era Madeline...

Ela: Onde vocé esta?

Ele: Ei! Nunca lhe ensinaram a dizer “bom dia”?

Ha: Bom dia. Onde vocé esta?

Ele: E vocé?

Ha: Em frente ao seu restaurante, imagine so!

He: O qué?

Ha: Estou em San Francisco. Me diga onde mora e vou me encontrar com
voce.

He: Mas, justamente, nao estou em casa!

Ela: Quer dizer que...

Ele: Estou em Paris, em frente a sua loja.

Ha: ...

He: ...

Ela: Nao podia ter me avisado, porra?

Ele: Entao a culpa é minha? Eu poderia Ihe retribuir o cumprimento!

Hla: Foi VOCE que comegou a fugar o meu celular! VOCE que se meteu em

coisas que néo lhe dizem respeito! VOCE que desenterrou um dossié



H

El

@

Ele:
Ha:
Ele:
Ha:

Ele:
Ela:
Ee:
Ha:
Ele:
Ha:

®

que estragou a minha vida. VOCE que...

: CHEGA! Escute, precisamos conversar, com calma. Cara a cara.
: A dez mil quilémetros de distancia, me parece meio dificil!
: E por isso que cada um de nés vai dar um passo em diregéo ao outro.

?

: Sugiro que a gente se encontre em Manhattan. E rapido e, com o fuso

horério, podemos estar 1a hoje a noite.

: Vocé estd maluco! Em primeiro lugar, os avides estdo lotados, meu cartao

de crédito esta no vermelho e vou logo avisando que...

: Tem um voo da United Airlines as 14h30. Ja viajei muito nele para pegar

o Charly em Nova York. Tenho um monte de milhas e pago a sua

Ppassagem...

: Sabe onde vocé pode enfiar a passagem?

Bom, nao adianta ser grosseira e bancar a durona. Em vez disso, me dé o
numero do seu passaporte, data e local de emissao. Preciso disso para
reservar a passagem.

Pare de me dar ordens e de falar comigo como se eu fosse uma débil
mental! Vocé nao é meu pai!

: Gragas a Deus...
Ha:
He:
Ha:

E pare de se meter na minha vida particular e nas minhas investigagdes!
Suas investigagdes? Acho que vocé deixou de ser tira hd um tempao.
Nao entendo por que vocé estd me perseguindo nem o que pretende
ganhar com isso. Quer me chantagear, é isso?

Nao seja ridicula, s6 quero te ajudar.

Devia primeiro ajudar a si mesmo.

O que quer dizer com isso?

Quero dizer que a sua vida é um completo caos e que a sua ex-mulher
esconde coisas de vocé.

Por que diz isso?

Também fiz minhas pequenas buscas...

Mais uma razao para conversarmos, nao acha?

Nao tenhonada a lhe dizer.

Escute, tenho novas informagdes sobre Alice Dixon.

Vocé é louco...



Ele: Pelo menos me deixe explic...
Ela: Vé se foder!

Ela desligara. Ele tentou ligar de novo, mas ela desativara o aparelho.
Santo Deus! Ela no facilitava em nada...

Uma série de relampagos rasgou as nuvens escuras, e raios riscaram o
céu. Continuou a chover torrencialmente. Jonathan nao tinha nem guarda-
chuva nem capuz, e o casaco estava encharcado. Tentou chamar um taxi,
mas ali ndo era Nova York. Desanimado, caminhou até o ponto da estagao
Montparnasse e entrou na fila. A silhueta escura e solitaria da hedionda
Torre Montparnasse desfigurava o céu parisiense. Sempre que ia aquele
bairro, perguntava-se como haviam permitido a construgado daquela carcaga
triste, tdo monstruosa quanto inestética.

Acabara de entrar no taxi quando um carrilhdo leve e alegre anunciando
a chegada de um SMS tocou no bolso timido do impermeével.

Era um texto de Madeline. Continha uma série de algarismos e letras,
bem como a frase: “Emitido em Manchester em 19 de junho de 2008”.

EEES

No Charles de Gaulle, Jonathan pegou o voo da Air France de 21h10. A
viagem durou sete horas e cinquenta e cinco minutos, e o avidao pousou no
JFK, em Nova York, as 23h05.

EERS

Madeline deixou San Francisco as 14h30. Recebera por e-mail a passagem
eletrénica prometida por Jonathan. O voo até Nova York durou cinco horas
e vinte e cinco minutos. Eram 22h55 quando aterrissou no JFK.

EEES



NOVA YORK

Assim que desembarcou, Jonathan consultou no monitor o histérico de
chegadas. O avido de Madeline pousara dez minutos antes do seu. Sem
saber onde ela o esperava, hesitou em ligar, mas avistou o restaurante La
Porte du Ciel, o estabelecimento no qual entraram em rota de colisao.

Quem sabe se...

Aproximou-se da cafeteria e observou através do vidro. Madeline estava
sentada a uma mesa diante de um café e um bagel. Levou um tempo para
reconhecé-la. A fashion victim elegante cedera lugar a uma girl next door
urbana. A maquiagem desaparecera. Um par de ténis Converse substituira
os escarpins, uma jaqueta de couro expulsara o casaco Prada, e uma bolsa
azul-marinho informe, colocada sobre o banquinho, destronara as luxuosas
bagagens de lona Monogram.

Presos num coque, os cabelos escapavam em mechas louras, escondendo
parcialmente uma cicatriz e, contudo, dando um toque de feminilidade a
seu novo visual. Jonathan deu duas batidinhas discretas no vidro, como se
batesse a uma porta. Ela ergueu os olhos para olhar para ele, que
compreendeu imediatamente que a pessoa a sua frente ndo tinha mais nada
a ver com a moga bonita e vaidosa que ele encontrara no sibado anterior. A
detetive de Manchester voltara a prevalecer sobre a florista parisiense.

— Boa noite — ele disse, aproximando-se da mesa.

Os olhos de Madeline estavam vermelhos pela falta de sono e brilhavam
de cansago.

— Bom dia, boa noite... Nao sei mais nem a hora nem o dia em que
estamos...

— Eu te trouxe uma coisa — ele disse, estendendo-lhe seu celular.

Por sua vez, ela vasculhou no bolso para pegar o aparelho de Jonathan,
que jogou para cima e ele pegou no ar.

Agora nao estavam mais sozinhos.
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0 que os mortos deixam para os vivos

O que os mortos deixam para os vivos [...] é decerto um sofrimento
inconsoldvel, mas também uma intimagdo a viver, a realizar a por¢io
de vida da qual os mortos supostamente se separaram, mas que
permanece intacta.

— FRANCOIS CHENG

MANCHESTER
DELEGACIA DE CHEATAM BRIDGE
QUATRO HORAS DA MANHA

Na penumbra do gabinete, Jim Flaherty aumentou a poténcia da
calefagdo, mas o aparelho, gratuitamente fornecido pela administragao
publica, acabava de entregar os pontos e agora s6 expelia ar frio. Paciéncia,
teria de conservar o cachecol e o agasalho polar. Naquela véspera de Natal,
a delegacia estava quase deserta. A noite fora calma — o frio que paralisava
o noroeste da Inglaterra tinha pelo menos o mérito de refrear a
delinquéncia.

Um tilintar agudo assinalou a chegada de um e-mail. Jim ergueu a cabega
para a tela e seus olhos se acenderam. Era a mensagem que ele esperava: o
relatério do grafélogo para quem mandara a fotografia do guardanapo de
papel entregue por Jonathan Lempereur. Na véspera, quando preenchera o
formulério oficial, vira seu pedido rejeitado a pretexto de que o caso Dixon
estava arquivado e de que a administragdo ptblica nao tinha mais tempo
nem dinheiro a lhe dedicar. Escolhera entdo um caminho oficioso e ligara
para uma de suas instrutoras na escola de policia: Mary Lodge, antiga
responsavel pela unidade de pericia “Comparagao de caligrafias
manuscritas” da Scotland Yard. Ela trabalhava como consultora com



honorérios proibitivos, mas aceitara lhe prestar aquele favor.

Transtornado, Jim leu e releu a mensagem. As conclusdes do relatério
eram ambiguas. As frases no guardanapo de papel podiam muito bem ser do
punho de Alice, mas a letra muda e evolui quando crescemos: a nova
caligrafia era mais “madura” que a das amostras do didrio, tornando dificil
uma identificagdo inquestionavel.

Jim suspirou.

Esses peritos de merda nunca dio a cara a tapa...

Um barulho. Alguém empurrou a porta do gabinete sem se dar o trabalho
de bater.

Flaherty ergueu a cabega e vincou os olhos para reconhecer seu colega,
Trevor Conrad.

— Esta gelado aqui! — observou o jovem tira, subindo o ziper da jaqueta.

— Terminou? — perguntou Jim.

— Vou logo avisando, ¢ a tltima vez que vocé me faz ralar a noite inteira
em cima de um processo arquivado hd anos. Coletar essas impressoes digitais
nao foi sopa, pode acreditar... — ele disse, entregando-lhe o saquinho
plastico contendo a prova material, o famoso guardanapo de papel
manchado de chocolate.

— Descobriu alguma coisa promissora?

— Seja como for, trabalhei como um louco. Passei o guardanapo no DFO.
Tem muitos vestigios, fragmentos, mas tudo muito parcial.

Estendeu-lhe um pen drive, advertindo-o:

— Copiei para vocé todos os resultados, mas estd tudo misturado. Nao
espere encontrar um datilograma completo.

— Obrigado, Trevor.

— Bom, estou de saida. Com essas suas besteiras, a Connie vai acabar
achando que tenho uma amante — resmungou o jovem inspetor, deixando
o recinto.

A s6s, Jim inseriu o pen drive na torre do computador. Trevor conseguira
isolar uma dezena de fragmentos, dos quais dois ou trés pareciam utilizaveis.
Jim os arrastou para o desktop do PC. Ampliou as fotos e ficou um longo
tempo contemplando, fascinado, aqueles emaranhados de curvas, anéis,
cristas e sulcos que percorrem a pele de nossos dedos para dar a cada um de



nés nossa singularidade.

Foi com apreensio que se conectou ao cadastro automatizado de
impressdes digitais. Sabia que era tudo ou nada, mas, na solidao e no frio da
noite, ainda queria acreditar em sua estrela. Iniciou a comparagao das trés
formas com as centenas de milhares contidas no banco de dados. O
algoritmo comegou a varredura numa velocidade alucinante. Naquele
dominio, a lei inglesa era uma das mais rigorosas do mundo: impunha a
presenga simultanea de dezesseis pontos de convergéncia para autenticar
duas impressoes digitais como idénticas.

Subitamente, a tela se congelou no rosto triste de Alice Dixon.

Jim foi percorrido por um calafrio: as impressoes digitais no guardanapo
de papel eram de fato da adolescente.

Aquele Jonathan Lempereur nao inventara sua histéria. Em dezembro
de 2009, mais de seis meses depois que lhe haviam supostamente arrancado
o coragdo, Alice Dixon ainda estava viva!

Sentiu as maos tremerem e as prioridades se chocarem na cabega.
Ordenaria a reabertura do inquérito. Avisaria seu chefe, a midia, Madeline.
Dessa vez, eles iriam encontré-la. Ndo havia um instante a perder, ele...

Obarulho surdo e difuso de uma deflagragdo rompeu o siléncio da noite.

Disparada a queima-roupa, a bala matou Jim instantaneamente.

EERS

A sombra se esgueirara pela janela.

Vestindo uma malha preta da cabeca aos pés, o matador prosseguiu com
a missdo para a qual fora pago. Colocou a automédtica na mao de Jim para
fazer crer num suicidio, depois, como lhe haviam pedido, recolheu o saco
plastico contendo o guardanapo de papel, bem como o pen drive. Conectou
em seguida um pequeno disco rigido no computador do policial morto e o
usou para introduzir o virus “Chernobyl 2012”, um bug fulminante que,
num tempo recorde, infectaria os programas da mdquina, deletaria o
contetdo do disco rigido e impediria o programa de reiniciar.

A operagao levou menos de trinta segundos. Agora, ele precisava dar no



pé. Embora a delegacia estivesse quase vazia, alguém nado demoraria a
aparecer no gabinete. O silenciador que equipava a Beretta era de eficacia
relativa. Moderava e abafava a intensidade da detonagdo, sem com isso
reduzir o chiado breve que se ouvia nos filmes.

A sombra recolheu rapidamente o material do roubo. No momento em
que se preparava para sair pela janela, ouviu o celular de Jim vibrar na
mesa. Nao pode se impedir de dar uma espiada no smartphone — um nome
se estampou na tela:

MADELINE



2%

A cidade que nunca dorme

Os homens conversam com as mulheres para conseguir ir para a cama
com elas;

as mulheres vilo para a cama cont 0s homens

para conseguir conversar cont eles.

—JAY MCINERNEY

ENQUANTO ISSO, EM NOVA YORK..

— Nao ha nada a fazer, o Jim ndo atende — constatou Madeline,
desligando, enquanto o tdxi estacionava em frente a um pequeno
restaurante de Greenwich Village.

Jonathan abriu a porta do carro para ela.

— Nao é de espantar, sio cinco horas da manha em Manchester! O seu
Jim ainda estd no bergo, s6 isso...

A investigadora seguiu o francés até o interior da brasserie. Assim que
chegaram, o dono reconheceu o ex-chef.

— Jonathan! E sempre uma honra, vocé sabe!

— Bom te ver, Alberto.

O dono os instalou a uma mesinha perto da janela.

— Vou trazer dois Special One — disse ele, afastando-se.

Madeline ligou novamente para o niimero de Flaherty, sem mais sucesso
do que antes. Alguma coisa nao batia...

— O Jim é escravo do trabalho. Conhecendo-o como conhego, com o que
vocé lhe contou, ele deve ter feito de tudo para conseguir a intervengao da
policia cientifica. E, a essa hora, ja deve estar com os primeiros resultados.

— Estamos a dois dias do Natal, todo mundo trabalha em cdmera lenta.



Ligue para ele amanha de manha.

— Hum... — aceitou Madeline. — Alids, onde pretende me colocar para
dormir? Porque vou logo avisando, estou exausta e...

— Nao se preocupe, vamos para a casa de Claire.

— Claire Lisieux? Sua ex-sous-chef no L'Tmperator?

— Exatamente. Ela tem um apartamento perto daqui. Liguei para ela
para pedir abrigo. Deu tudo certo, ela ndo vai estar em Nova York no Natal.

— Onde ela trabalha agora?

— Em Hong Kong, num dos restaurantes de Joél Robuchon.

Madeline espirrou. Jonathan lhe estendeu um lengo de papel. Alice
talvez esteja viva..., ela pensou, com os olhos brilhantes. Zonza com as
revelagdes de Jonathan, procurava calar sua voz interior, obrigando-se a
refrear a excitagdo, recusando-se ainda a exultar antes de receber provas
concretas.

— Prato quente chegando! — gritou Alberto, trazendo a especialidade da
casa: dois hambiirgueres sangrentos num pao crocante, adornados com
cebolinhas, pepinos e batatas salteadas.

Situado ao norte de Greenwich Village, na esquina da University Place
com a 14th Street, o Alberto’s era um dos ultimos diners auténticos de
Manhattan. Aberto vinte e quatro horas por dia, o vagao-restaurante de
metal atraia, numa atmosfera retr6, um fluxo continuo de notivagos que iam
até 1a se regalar com omeletes, french toasts, cachorros-quentes, waffles e
panquecas.

O italo-americano colocou um milk-shake diante de cada prato.

— Esta noite vocés sio meus convidados. Nao, Jonathan, ndo me
contrarie, por favor! Alids, pode ser a ultima vez...

— Por qué, pode me dizer?

— Também arrancaram a minha pele! — exclamou Alberto, apontando
um cartaz afixado na parede.

O aviso anunciava aos clientes que, em razdo de um aumento
exorbitante do aluguel, o lugar vivia seus tltimos dias e fecharia as portas na
primavera.

— Sinto muito — apiedou-se Jonathan.

— Paciéncia! Abrirei alguma coisa em outro lugar — ele garantiu,



recuperando o humor jovial antes de desaparecer na cozinha.

Assim que ele deixou a mesa, Madeline avancou no sanduiche.

— Estou morrendo de fome — confessou, dando uma mordida no
Special One.

Igualmente faminto, Jonathan ndo se fez de rogado e a imitou.
Degustaram a refeicao se deixando conquistar pelo charme do restaurante.
Era um lugar fora do tempo, que misturava alegremente elementos art déco,
cromados rutilantes e méveis de férmica. Na parede atras do balcao, uma
série de fotografias autografadas mostrava as celebridades — de Woody
Allen ao prefeito de Nova York — que ja haviam marcado presenga no local
para degustar um prato de massa ou de arancini. No fundo da sala, uma
velha jukebox tocava “Famous Blue Raincoat”, uma das mais belas cangdes
de Leonard Cohen, apesar da melancolia e da letra obscura.

De rabo de olho, Jonathan observava a jovem inglesa devorar o
hambtrguer.

— Estranho, a primeira vez que te vi, eu teria jurado que vocé era o tipo
da garota vegetariana, que se contenta com duas folhas de alface por dia.

— As aparéncias... — ela sorriu.

Ja passava de uma da manha. Um diante do outro, sentados num banco
de couro falso, eles desfrutavam daquele momento de trégua. Apesar do
cansago, ambos tinham a impressdo de sair de uma longa hibernagao. Nas
dltimas horas, uma nova adrenalina fazia o sangue correr mais rapido nas
veias. Jonathan abandonara o torpor e a aspereza em que mergulhara nos
dltimos anos. Quanto a Madeline, deixara de acreditar que sua vidinha sem
percalgos a protegeria de seus demonios.

Aquele instante partilhado, um pouco irreal, era o “olho do ciclone”, a
grande bonanga antes do retorno de uma tempestade que s6 poderia ser
mais brutal e devastadora. Nao se arrependiam da escolha, mas também
sabiam que o desconhecido se abria diante deles: o vazio, as interrogagdes, o
medo... O que aconteceria amanha? Aonde os levaria aquela investigagao?
Estariam a altura dela ou sairiam daquela aventura ainda mais
machucados?

Um celular vibrou na mesa. Eles abaixaram os olhos a0 mesmo tempo.
Mecanicamente, haviam posicionado os celulares lado a lado. Era o de



Jonathan que estava chamando, mas foi 0 nome RAPHAEL que piscou na
tela.

— Acho que é para vocé — ele disse, estendendo-lhe o aparelho. — Que
atrevimento gravar o nome dele na minha agenda!

— Desculpe. Ele me pediu o seu niimero. Nao sabe que recuperei o meu.

A vibragao se prolongava.

— Nao vai atender?

— Nao, nao tenho coragem.

— Escute, isso nao é assunto meu e nao sei exatamente o que vocé disse a
ele ao partir, mas acho que nao devia deixar seu namorado sem noticias...

— Tem razao, isso nao é assunto seu.

O celular parou de vibrar. Jonathan olhou para a moga com um ar critico.

— Ele sabe que vocé esta aqui?

Ela deu de ombros.

— Ele pensa que estou em Londres.

— Na casa da sua amiga Juliane, nao é?

Ela aquiesceu com a cabega.

— Ele deve ter falado com ela — adivinhou Jonathan. — Sabe que vocé
nao estd na casa dela.

— Vou ligar amanha.

— Amanha? Mas ele deve estar morrendo de preocupagéao! Vai ligar
para aeroportos, delegacias, hospitais..

— Quer parar com esse teatro?

— Vocé nao tem coragao? Nao sente pena desse pobre coitado que deve
estar arrancando os cabelos?

— Pare de me encher! E o Raphaél ndo é um pobre coitado!

— Vocés sdo realmente todas iguais!

— Nao é porque vocé tem um problema com as mulheres que eu devo
pagar o pato!

— Vocé nao estad sendo honesta com ele! Diga a verdade.

— Que verdade?

— Que vocé ndo o ama mais. Que ele era apenas um estepe na sua vida,
uma muleta que...

Ela ergueu a mao para esbofeted-lo, mas ele lhe agarrou o brago, evitando



o tabefe por um triz.

— E melhor vocé se acalmar.

Entéo se levantou, vestiu o casaco, pegou seu celular e saiu para fumar
um cigarro na calgada.

* %%

O neon da fachada brilhava na noite. Fazia um frio dos diabos,
acentuado por borrascas glaciais. Jonathan juntou as maos para proteger do
vento a chama do isqueiro, mas o temporal estava tao forte que foi obrigado
a tentar duas vezes antes de conseguir acender o cigarro.

* k%

Furiosa, Madeline se levantou e abriu caminho até o balcao para pedir
um uisque duplo, que misturou com suco de abacaxi. Na jukebox, a voz
profunda e rouca de Leonard Cohen cedera lugar a guitarra ritmica e a
bateria dos Beatles. “I Need You”, cantava George Harrison. Era uma
melodia totalmente “anos 60”, leve e ingénua, que o “terceiro Beatle”
escrevera para Pattie Boyd quando estavam apaixonados, bem antes de ela
o trocar por Eric Clapton.

Com o drinque na mio, Madeline voltou e se sentou novamente a mesa.
Olhou através do vidro aquele homem estranho que ela s6 conhecia havia
uma semana, mas que, naqueles ultimos dias, nado lhe saira da cabega, a
ponto de obcecé-la. Envolto em seu casaco, ele observava o céu. A luz
branca do poste Ihe dava um ar lunar, vagamente infantil e melancdlico. Ele
tinha alguma coisa de comovente e cativante. Um charme simples, um rosto
que inspirava confianga. Transmitia alguma coisa de franco, saudavel,
benéfico. Por sua vez, ele olhou para ela e foi entdo que alguma coisa
mudou. Percorrida por calafrios, ela sentiu um grande embrulho no
estomago.

A medida que absorvia aquela emogéo inesperada, o coragio disparou, as
pernas tremeram, borboletas Ihe esvoagaram na barriga.



Levou um susto. Completamente desorientada, perguntou-se de onde
vinha aquela agitagao que a deixara subitamente sem rumo. Néo controlava
mais nada. Transtornada, incapaz de lutar, nao conseguia mais desgrudar o
olhar de Jonathan. Agora, seu rosto lhe parecia familiar, como se o
conhecesse desde sempre.

EERS

Jonathan deu uma tragada e expeliu uma espiral de fumaga azul que,
compactada pelo frio da noite, levou uma eternidade para se dissipar.
Percebendo o olhar de Madeline do outro lado do vidro, voltou o rosto e,
pela primeira vez, seus olhares se cruzaram de verdade.

Aquela mulher... Ele sabia que por trds da carapaca dura e fria se
escondia uma pessoa sensivel e complexa. Fora gragas a ela que saira de seu
torpor. Novamente, sentiu aquele vinculo inédito que os unia. Naqueles
dltimos dias, haviam empreendido um aprendizado rdpido um do outro.
Haviam alimentado uma obsessiao miitua, desvendando seus segredos mais
intimos, expondo suas falhas, sua fragilidade, sua tenacidade, descobrindo
forgas e fraquezas que pareciam ecoar.

* %%

Durante alguns segundos, mostraram-se unidos numa harmonia perfeita.
Um fascinio, um flash, um instinto de vida. Avaliando o caminho e os riscos
para chegarem até o outro, haviam sido de fato obrigados a admitir que
eram twin souls, almas gémeas que se haviam reconhecido e caminhado para
alcancar a mesma destinagao. Agora, havia entre eles como uma evidéncia,
um impulso, uma quimica. Um sentimento primitivo que remontava aos
medos e esperangas da infancia. A certeza vertiginosa de estar finalmente
diante da pessoa capaz de preencher o vazio, calar os medos e curar as
feridas do passado.



* k%

Madeline capitulou e se rendeu a esse novo sentimento. Era inebriante
como um salto no vazio, sem paraquedas nem eldstico. Voltou a pensar em
como se haviam conhecido. Nada teria acontecido sem aquele esbarrao no
aeroporto. Nada teria acontecido se ndo tivessem trocado os celulares por
descuido. Se ela tivesse entrado naquela cafeteria trinta segundos mais cedo
ou mais tarde, nunca teriam sabido da existéncia um do outro. Estava
escrito. Um estranho golpe do destino, que escolhera aproximé-los num
momento decisivo. O chamado do anjo, como dizia sua avé...

* %%

Imével na noite, Jonathan se entregava ao devaneio, devorado por uma
queimadura que consumia os lagos do passado para desenhar o esboco de
um futuro.

A magia durou menos de um minuto. Subitamente, o encanto se
rompeu. Seu celular tocou no bolso. Era Raphaél, tentando de novo.
Daquela vez, Jonathan preferiu atender. Voltou ao restaurante, dirigiu-se a
mesa e estendeu o aparelho para Madeline.

— E para vocé.

Duro retorno a realidade.

* k%
VINTE MINUTOS MAIS TARDE

— Nao seja crianga! Vocé vai morrer de frio com essa jaquetinha!

O frio estava cada vez mais cortante. Vestindo s6 um suéter e uma
jaqueta, Madeline seguia Jonathan ao longo da 14th Street, mas,
teimosamente, recusava-se a vestir o casaco que ele lhe oferecia.

— Vai abaixar a crista amanha, com quarenta graus de febre...

Na esquina da 6th Avenue, ele parou numa loja de conveniéncia para



comprar dgua e café, bem como um grande saco de aniagem cheio de
gravetos e achas de lenha.

— Como sabe que tem lareira?

— Porque, imagine vocé, conhego essa casa. Ajudei a Claire a compré-la,
fui o fiador.

— Vocés dois eram muito amigos, né?

— Era uma 6tima amiga, sim. Bom, vai colocar o casaco ou nao?

— Nao, obrigada. E realmente magnifico aqui — ela se extasiou,
descobrindo o bairro.

Numa cidade em constante transformagao, Greenwich Village
representava uma espécie de ponto fixo protegido da modernizagao.
Quando Madeline viera a Manhattan com Raphaél, haviam se hospedado
em Midtown, visitaram a Times Square, os museus e as lojas em torno da 5th
Avenue. Agora, descobria uma Nova York livre dos arranha-céus. Uma
Nova York mais residencial, com suas elegantes brownstones de fachada de
tijolos e escadaria de pedra que lembravam os bairros burgueses da velha
Londres. O que mais a atraia era que, ao contrério das vias retilineas que
quadriculavam o resto da cidade, o Village pululava de ruelas sinuosas que
obedeciam ao tragado das antigas estradas de pastoreio, vestigios da época
em que Greenwich nio passava de um lugarejo rural.

Apesar do frio e da hora tardia, os bares e pequenos restaurantes
continuavam animados. Nas aleias flanqueadas de arvores, cruzaram com
praticantes de jogging e seus cdes, enquanto estudantes da NYU
comemoravam o inicio das férias de Natal cantando “Christmas Carols”
debaixo dos postes.

— E realmente a cidade que nunca dorme! — ela constatou.

— E, nesse ponto a lenda ndo mente...

Quando chegavam a Washington Square, Jonathan entrou numa
ruazinha de paralelepipedos cujo acesso era protegido por um portao.

— Antigamente a MacDougal Alley abrigava as estrebarias das mansdes
que margeavam o parque — ele explicou, digitando a senha para abrir a
cancela. — Parece que foi a tdltima rua de Manhattan a ser iluminada por
postes a gas.

Percorreram uns cem metros do pequeno beco. Dificil acreditar que



estavam em Nova York no inicio do século XXI — aquele lugar exalava algo
de magico e atemporal.

Pararam em frente a um pitoresco sobrado. Jonathan seguiu as instrugdes
de Claire, erguendo o vaso de cerdmica encostado na fachada, sob o qual a
porteira deixara um molho de chaves.

Ligou o disjuntor para restabelecer a luz e a calefacao, depois foi acender
a lareira. Madeline circulou por todos os comodos. A casa fora restaurada
com bom gosto. A mobilia era moderna, mas haviam preservado alguns
elementos originais, como as paredes de tijolos vermelhos, as vigas aparentes
e um admiravel pogo de luz que dava um ar deslumbrante ao ambiente.

Curiosa, a jovem inglesa examinou as fotografias nas paredes. Claire
Lisieux era uma moga bonita, alta e atlética. Sentiu citime na mesma hora.

— Nao acha estranho vocé aparecer em mais da metade das fotos
expostas nesta casa?

— Como assim? — perguntou Jonathan, riscando um fésforo para
acender os gravetos.

— Vocé esta em toda parte: Claire e Jonathan nos fogdes, Claire e
Jonathan no Fish Market, Claire e Jonathan no Dean & DeLuca, Claire e
Jonathan na feira organica, Claire e Jonathan posando com celebridades...

— Ela é minha amiga. Normal ter guardado lembrangas.

— Com excegao do pai dela, vocé é o inico homem em todas essas fotos!

— Vai fazer uma cena?

— Quem é essa mulher? Sua amante?

— Nao! Quantas vezes vai me fazer essa pergunta?

— De qualquer forma, ela estava apaixonada por vocé, isso é evidente.

— Nao fago ideia.

— Pois estou lhe dizendo.

— O que isso muda?

— Depois da sua separagdo, vocé poderia ter se reaproximado dela. £
jovem, bonita como uma estrela, visivelmente inteligente...

— Ja chega.

— Nao, me explique.

— Nao ha nada a explicar.

— Quer que eu te explique? — ela o desafiou, debrucando-se para



frente.

— Nao, por favor.

Jonathan tentou recuar, mas estava de costas para a lareira e o fogo
comegava a incomoda-lo.

— Vou explicar assim mesmo! Claire Lisieux é perfeita: é uma moga
meiga, educada e séria. Seria a mae ideal se vocé tivesse outros filhos. Vocé
gosta dela e a respeita muito, mas... como dizer...? Seria muito facil, muito
harmonioso...

Madeline se aproximara mais ainda. Agora, seus labios estavam a poucos
centimetros dos de Jonathan. Continuou:

— Ora, nao é isso que vocé procura no amor, certo? Para vocé, tem que
ter paixao, luta, conquista. Resumindo, a Claire nao é mulher para vocé...

Jonathan hesitou em responder. Sentia o hélito de Madeline se misturar
ao seu. Ela levou a provocagao ao auge:

— E eu? Sou mulher para vocé?

Ele colou o corpo ao dela e a beijou.

* ok k

Jonathan nao fazia amor desde o rompimento com Francesca. Foi entao
desajeitadamente que tirou a jaqueta da moca e a livrou do suéter. Ela
desabotoou a camisa dele enquanto lhe mordia o pescogo. Ele se
desvencilhou para acariciar melhor seu rosto e provar seus labios. Ela tinha
um cheiro fresco e vibrante de limao, menta e lavanda.

O corpo delicado e esguio de Madeline se enrolou em torno dele e os dois
cafram no sofa. Seus quadris ondularam. Seus corpos se misturaram para
formar uma escultura em movimento, cheia de curvas e cavidades, que
deslizava no claro-escuro da lua.

Cabelos, cheiros, peles, ldbios se misturaram. Com os olhos cravados no
rosto do outro, deixaram-se invadir pelo prazer.

Do lado de fora, a vida seguia adiante, na cidade que nunca dorme.
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A garota com olhos de Modigliani

Nio soumais o que eu era.

— HORACIO
ENQUANTO ISSO, NA JUILLIARD SCHOOL,
AMAIS PRESTIGIOSA ESCOLA DE ARTES DE NOVA YORK
— Acabei de receber uma mensagem do Luke! — exclamou Lorely,

abrindo a porta do banheiro e agitando o celular para sua colega de quarto.

Com a cabega debrucada na pia e a escova de dentes na mao, Alice
perguntou:

— Ogueleguergombocé?

— Como?

A moga enxaguou a boca e articulou:

— O que ele quer com vocé?

— Esta me convidando para jantar amanha no Café Luxembourg!

— Que sortuda! Nao acha que ele parece um pouco o Ryan Reynolds?

— Sei 14, mas que ele tem uma gracinha de traseiro, isso tem! — cacarejou
Lorely, fechando a porta.

A s6s, Alice se olhou no espelho e tirou a maquiagem com um lengo
umedecido. O espelho lhe devolveu a imagem de uma bonita garota de
dezessete anos, de rosto fino, emoldurado por cabelos louros. Tinha a testa
larga, a boca rebelde e magas do rosto salientes. Os olhos azul-esverdeados
muito escuros contrastavam com a pele de porcelana. Ali, na escola, por sua
aparéncia e seu nome, todo mundo achava que ela era de origem polonesa.
Chamava-se Alice Kowalski. Pelo menos era o que constava em sua carteira
de identidade...



Terminou a toalete e brincou mais alguns segundos com sua imagem,
divertindo-se em mudar rapidamente de expressio. Como durante os
exercicios das aulas de arte dramética, fez cara de enfado, langando
alternadamente olhares timidos e provocadores.

Juntou-se a Lorely no amplo quarto que dividiam. Toda animada com
seu encontro, a jovem cantora afro-americana pusera Lady Gaga para tocar
e experimentava diferentes roupas diante do espelho: vestido preto e
jaqueta de tweed para bancar a Gossip Girl, vestido vintage meio cigano,
jeans Chloé e blusa colorida a la Cameron Diaz...

— Estou exausta — confessou Alice, enrolando-se debaixo das cobertas.

— Normal. Essa noite vocé foi a rainha do baile!

A bela soprano fazia referéncia ao espetaculo de fim de ano apresentado
pelos alunos do departamento delas: uma representagdo de Amor, sublime
amor, na qual Alice fizera o papel de Maria.

— Sério, vocé achou que fui bem?

— Deslumbrante! Vocé tem talento tanto para o musical quanto para o
violino.

Ruborizada, Alice agradeceu. Durante uns bons quinze minutos, as duas
adolescentes papearam, resenhando a noite.

— Merda, esqueci a bolsa no camarim do auditério! — constatou
bruscamente Alice.

— Ora, pegue amanha.

— O problema é que meus remédios estdo 1a.

— Os trogos que vocé toma para evitar a rejeicao do enxerto?

— E os remédios para pressdo alta — ela esclareceu, sentando-se com as
pernas cruzadas sobre a cama.

Perplexa, refletiu por alguns segundos, depois decidiu, pulando no chao:

— Vou até 1a!

Vestiu uma calga de moletom diretamente sobre o baby-doll e abriu o
armadrio para pegar um suéter.

Por instinto, escolheu o tltimo da pilha: um suéter acolchoado de
algoddao com capuz, cor-de-rosa e cinza, enfeitado com o emblema do
Manchester United. O tinico vestigio de sua vida anterior.

Calgou um par de ténis de lona, sem se preocupar em amarrar os



cadargos.

— Vou aproveitar e comprar alguma coisa para comer — resolveu. —
Estou com vontade de comer Oreo com leite sabor morango.

— Compra um pacote de waffles para mim? — pediu sua roommate.

— Pode deixar. Tchau.

EERS

Alice saiu do quarto. No corredor, o ambiente estava calmo. Naquela
véspera de férias escolares, uma atmosfera festiva reinava nos dormitorios.
Os alojamentos universitarios abrigavam mais de trezentos estudantes nos
doze ultimos andares do Lincoln Center: futuros dancgarinos, atores e
musicos de cinquenta nacionalidades diferentes! Embora faltasse pouco
para duas da manha, os alunos iam de quarto em quarto. Muitos faziam as
malas para deixar a escola no dia seguinte e passar o Natal com a familia.

No sagudo, Alice chamou o elevador. Esperou, olhou pela janela as luzes
dos edificios se refletindo no rio. Ainda estava na euforia do espetaculo e fez
um pequeno passo de danga. Mais que nunca, naquele fim de ano, sentia
uma espécie de gratidao pela vida. O que seria dela se tivesse permanecido
em Manchester? Estaria viva agora? Provavelmente nao. Ali, em
Manhattan, desabrochara e, apesar das sequelas do transplante cardiaco,
vivia nas nuvens. Naquela noite, a garotinha de Cheatam Bridge fizera o
papel principal em um espetdculo na mais prestigiosa escola de arte de
Nova York!

Foi subitamente percorrida por um calafrio e enfiou a mao nos bolsos do
puléver. O velho suéter cor-de-rosa reavivou suas lembrangas, e imagens de
sua vida pregressa lhe atravessaram a cabe¢a numa rajada: sua mae, seu
bairro, sua escola, a pobreza, os prédios sujos, a chuva, a solidao terrivel e o
medo que nunca a abandonava. Agora, embora continuasse com o sono
agitado, ndo se arrependia de sua decisao. E nunca viria a se arrepender.

Ali, na Juilliard School, todo mundo era apaixonado por arte e cultura. As
pessoas eram abertas as ideias, tolerantes, originais e estimulantes. A vida era
facil, e as instalagdes, propicias ao trabalho; se ela quisesse, podia ensaiar



violino no meio da noite, nas salas acusticamente isoladas presentes em
todos os andares. A escola possuia varios auditérios e salas de espetaculo,
uma clinica de fisioterapia, uma academia de ginastica...

Quando o elevador finalmente chegou, Alice apertou o botao do décimo
segundo andar, onde se viu no saldo comunitério. O canto da sala estava
animado: alguns alunos assistiam a um concerto numa tela gigante, outros
jogavam sinuca, alguns, sentados em bancos ao longo do balcao da cozinha,
comiam cupcakes da Magnolia Bakery.

— Que azar! — ela deixou escapar, decepcionada, constatando que as
maquinas de alimentacao estavam desativadas.

— Qual é o problema, senhorita? — perguntou um dos vigias.

— Meus biscoitos preferidos acabaram!

O lugar era vigiado vinte e quatro horas por dia por um dispositivo
imponente. Na Juilliard, ninguém brincava com a seguranca — a escola
recebia filhos de diplomatas, de aristocratas e até a filha de um presidente
em exercicio.

Antes de voltar para os elevadores, Alice comprou sua bebida e os waffles
de Lorely. Dirigiu-se entdo aos andares inferiores, onde ficavam as salas de
concerto. No segundo andar, quando as portas se abriram, Alice descobriu
uma imensa silhueta escura que a esperava. Um homem encapuzado
apontava uma pistola em sua diregao. Ela tentou dar um passo para tras e
soltou um grito abafado, mas ele avangou e abriu fogo.
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No cativeiro

Ninguém usa mdscara por muito tempo.
—SENECA

Os dois dardos do Taser atingiram Alice na barriga, liberando uma descarga
elétrica que a fulminou. Paralisada, a adolescente desabou no lugar, sem
respirar e com as pernas bambas e o sistema nervoso bloqueado.

Um segundo depois, 0 agressor ja estava em cima dela. Ele a segurou pelo
pescogo e lhe enfiou brutalmente um lengo na boca, antes de amordaga-la
com uma faixa de pano. As portas do elevador se fecharam. Ele apertou o
botao para alcangar o subsolo e, durante a descida, colou Alice no chao.
Antes que ela voltasse a si, ele a virou de brugos e imobilizou seus punhos e
tornozelos com a ajuda de dois grossos corddes de nailon, que apertou o
maximo que pode.

Em poucos segundos, estavam no estacionamento. O homem, com o
rosto coberto pela touca ninja, agarrou Alice como um saco e a igou no
ombro. Ainda zonza, ela tentou se debater frouxamente, mas, quanto mais
se mexia, mais o sujeito a apertava. Seus bragos eram fortes como pesados
maxilares capazes de moer ossos. Como conseguira driblar um sistema de
seguranga tao sofisticado? Como soubera que Alice tomaria o elevador
naquele momento preciso?

Na penumbra, atravessaram o estacionamento até uma picape Dodge
bordd. Com sua grade monstruosa, seus vidros fumés, seus cromados
rutilantes e seus pneus enormes, a maquina tinha um aspecto assustador. O
homem jogou Alice no banco de trds, separado do motorista por uma placa
de acrilico, como nos téxis. Instalou-se ao volante e deixou o estacionamento
sem ser incomodado, gragas a um cartao magnético.



Assim que se viu do lado de fora, o desconhecido tirou o capuz,
permitindo a Alice perceber seu rosto pelo retrovisor interno. Era um
homem de cabelo curto, olhos vitreos e grandes faces murchas e
bexiguentas. Ela nunca o vira antes. A caminhonete se diluiu no transito,

alcangou a Broadway e virou na Columbus Avenue.

EERS

Com os joelhos trémulos e o coragao disparado, Alice mal comegava a sair
do estado cataténico no qual a haviam mergulhado os impulsos elétricos do
Taser. Mesmo em panico, fez forca para perceber pela janela o trajeto
percorrido pelo raptor. Enquanto permanecessem nos bairros “turisticos”,
ela alimentava uma esperanca. Tentou bater nos vidros com os pés, mas as
cordas que prendiam os tornozelos nao lhe davam nenhuma margem de
movimento. Aterrorizada, sufocava naquela mordaga. Tentou libertar as
maos, mas as cordas de nailon penetraram dolorosamente em seus pulsos.

O carro desceu a 9th Avenue até a 42nd Street. Estavam agora ao lado
de Hell's Kitchen — a cozinha do diabo. Alice tentou raciocinar.

Acalme-se! Respire pelo nariz! Mantenha o sangue-frio!

Nao iria morrer. Pelo menos, ndo imediatamente. Se quisesse maté-la, o
homem ja o teria feito. Tampouco iria estupra-la. Um maluco querendo
saciar uma simples pulsdo ndo teria corrido tantos riscos entrando num
prédio tao vigiado quanto o da Juilliard.

Quem era aquele homem, entao? Alguma coisa lhe chamara a atengao:
ele tomara o cuidado de nao atingi-la no térax com a arma, preferindo mirar
no abdome.

Ele sabe que recebi um transplante e que uma descarga elétrica muito perto do
coracilo poderia ter me matado...

Sem conhecer ainda as motivagdes do raptor, Alice ja compreendera que,
aquela noite, seu passado a alcangava.

O homem dirigia com prudéncia, mantendo-se a direita, atento para nao
ultrapassar a velocidade permitida, a fim de evitar qualquer controle
policial. Estava na extremidade oeste da cidade e descia para o sul,



margeando o rio. Avangavam fazia menos de quinze minutos quando a
picape entrou no Ttinel Brooklyn Battery.

Mau sinal, estamos saindo de Manhattan...

Acabavam de passar pelo pedagio quando o celular do desconhecido
tocou. Ele atendeu ao primeiro toque gragas ao dispositivo de viva-voz, o
que permitiu a Alice captar grande parte da conversa.

— E entao, Yuri? — perguntou a voz.

— Estou a caminho. Tudo correu como planejado — ele avisou, com um
sotaque russo de matar.

— Nao machucou muito a menina?

— Segui as instrugdes.

— Tudo bem. Sabe o que tem que fazer agora?

— Sei — respondeu o russo.

— Nao esquegca de revista-la e se livre da picape.

— Entendido.

A voz ao telefore... E a voz de... Ndo, nio é possivel...

Agora tudo estava claro. O coragao de Alice acelerou ainda mais, pois
acabava de compreender que o perigo era maior do que ela imaginara.

Sob o impacto do panico, a mordaga fez com que sufocasse de novo.
Obrigou-se a respirar lentamente. Precisava tentar alguma coisa de qualquer
maneira.

Meu celular!

Tentando ndo chamar atencado, Alice se contorceu para arrancar o
celular do bolso de tras do moletom. Infelizmente, os pulsos amarrados
tornavam qualquer movimento dificil, ainda mais sob a vigilancia quase
constante de “Yuri”, que espiava toda hora pelo retrovisor. Contudo, sua
Ppaciéncia e obstinagdo a recompensaram e ela conseguiu agarrar o aparelho
e destrava-lo. As cegas, ja havia teclado os dois primeiros algarismos do 911
quando o Dodge freou bruscamente. O celular escorregou das maos de Alice
e foi atirado debaixo do banco.

— l'aHAOH! — xingou o russo, dirigindo-se a0 motoqueiro que acabava
de avangar o sinal.

Amarrada como uma salsicha, Alice ndo podia fazer mais nada; o
aparelho estava definitivamente fora de alcance.



Avangaram ainda por uns bons quinze minutos, embrenhando-se na
noite em diregdo ao sul. Para onde estavam indo? Ela estava convencida de
que ja haviam deixado o Brooklyn fazia um tempo quando percebeu a placa
da Mermaid Avenue, uma das principais artérias de Coney Island.

Teve uma esperanga fugaz quando passaram por uma viatura policial
que patrulhava a Surf Avenue, mas os dois tiras pararam em frente a uma
barraca do Nathan’s Famous para se empanturrar de cachorro-quente. Nao
era deles que deveria esperar salvagao.

O russo virou num beco escuro e apagou os faréis. Nenhum outro carro a
vista. Avangou até um prédio carcomido e desligou o motor.

Ap6s ter se certificado de que o lugar estava deserto, Yuri abriu uma das
portas traseiras do Dodge para libertar a garota.

Com uma faca, cortou as cordas que prendiam seus tornozelos.

— Vamos!

Alice ouviu o barulho das ondas e sentiu a maresia varrer seu rosto.
Estavam numa zona ltigubre e desolada, proxima do Atlantico. Reinava
uma atmosfera ftinebre naquela espécie de ilha, longe dos arranha-céus de
Manhattan e da agitagdo do alucinado Brooklyn. Contudo, no inicio do
século XX, Coney Island abrigara um imenso parque de diversdes. Suas
atragGes, famosas pela originalidade, atraiam milhdes de turistas vindos dos
quatro cantos dos Estados Unidos. Seus carrosséis vibravam ao ritmo dos
estribilhos e da efervescéncia. A roda-gigante era a mais alta do pais; a
montanha-russa, a mais rapida; os trens-fantasmas, os mais aterradores; e o
Freak Show exibia os monstros mais disformes. Pendurado num cabo, era
possivel até saltar de paraquedas de uma gigantesca torre.

Mas aquela época gloriosa ia longe. Naquela fria noite de dezembro, o
lugar ndo tinha mais nada do esplendor e da magia de outros tempos. Nos
anos 60, entrara em decadéncia, incapaz de resistir a inauguragao da
Disneylandia e de outros parques tematicos mais modernos. O local agora
nao passava de um amontoado de terrenos baldios, estacionamentos
cercados de grades, altas torres caindo aos pedagos. Apenas um punhado de
carrosséis continuava a girar durante os meses de verao. No resto do ano, as
atragdes davam a impressio de apodrecer no lugar, carcomidas pela
ferrugem e pela fuligem.



— Tente fugir e te sangro como um cordeiro — avisou Yuri, colocando a
lamina do punhal no pescogo de Alice.

* k%

Ele a arrastou para um terreno enlameado, protegido por cercas altas e
pichadas, por onde corria uma matilha de caes furiosos. Dogues alemaes de
pelo amarelo, cujos olhos irradiavam fogo na noite. A magreza deles
denotava clara privagao alimentar, que compensavam com agressividade e
latidos pavorosos. O préprio Yuri teve dificuldade para fazer os mastins se
calarem. Empurrou Alice até um galpao desativado, cuja porta ele abriu, e
obrigou sua presa a descer uma escada metalica que dava acesso a um ttinel
estreito. Uma corrente de ar glacial se engolfou com eles no espago exiguo. A
Ppassagem era tao escura que o russo foi obrigado a acender uma lanterna.
Tubos e encanamentos de todos os tamanhos percorriam o subsolo. Velhos
motores e antigas caixas de luz estavam empilhados ao longo do trajeto.
Numa parede, haviam encostado um painel de madeira com dezenas de
monstros pintados e que prometia: THE SCARIEST SHOW IN TOWN -
uma propaganda de um daqueles trens-fantasmas que pululavam no
parque cinquenta anos atrds. Visivelmente, eles estavam na sala de
maquinas de um velho carrossel.

Aluz era débil. As sombras dangavam na parede. O fulgor da lanterna se
refletia nas pogas de dgua estagnada. Naquele profundo subterrdneo,
assustaram um bando de ratazanas que, em pénico, se puseram a guinchar e
a correr para todos os lados. Lagrimas escorriam pela face de Alice. Ela fez
mengao de recuar, mas Yuri a ameagou novamente com a lamina para
for¢a-la a atravessar uma rampa em caracol que levava as profundezas do
entreposto. Ali, passaram por uma dezena de portas de ferro que se
sucediam ao longo de um corredor sem saida. Atravessando as trevas, Alice
se embrenhava no medo, sentindo um abismo se cavar no estémago.

No fim do corredor, chegaram diante do tltimo retangulo metalico. Yuri
puxou um molho de chaves do bolso e abriu a porta do inferno.



* k%

La dentro, fazia um frio polar. A escuridao era absoluta. Yuri aproximou a
lanterna para encontrar o interruptor. Uma lampada fria e empoeirada
espalhou uma luz livida e incipiente, revelando um pequeno recinto com as
paredes descascadas. O lugar exalava cheiro de mofo e umidade.
Sustentado por pilares metélicos enferrujados, o pordo tinha o teto tao baixo
que dava a qualquer um a sensagdo de claustrofobia. O ambiente era tao
insalubre quanto espartano: a direita, uma latrina repugnante e uma
pequena pia imunda; a esquerda, uma cama de armar de metal.

Sem ceriménia, o russo empurrou Alice para a sala exigua. Ela caiu no
chao poroso, onde uma infiltracio deixava a superficie esponjosa e
repulsiva.

Apesar das maos imobilizadas, ela conseguiu se levantar e desferir com
toda forga um pontapé raivoso na virilha de seu raptor.

— Csoaoun!*

Ele recuou, mas era preciso mais que isso para derruba-lo. Antes que
Alice conseguisse armar outro golpe, ele correu para cima dela e lhe enfiou o
joelho nas costas para deita-la no chao, quase destroncando seu ombro.

Alice sufocou. Depois de alguns segundos confusos, ouviu um clique e se
viu algemada em um grosso cano que corria ao longo da parede.

Dando-se conta de que o lengo a sufocava, Yuri a desvencilhou do
pedaco de pano. Em lagrimas, a garota teve um longo acesso de tosse antes
de recuperar o folego, respirando com avidez o ar rarefeito.

Yuri recuperara a empafia, deleitando-se com o sofrimento de sua
vitima.

— Tente me bater mais uma vez! — zombou.

Alice gritou. O grito era sua ultima saida. Embora soubesse que, aquela
profundidade e levando em conta o isolamento do lugar, ninguém poderia
ouvi-la, gastou toda a energia de seu desespero rasgando o siléncio da noite.

O russo se divertiu durante um longo minuto. Tudo o excitava: o medo
da garota, a exiguidade e a escuriddo do lugar, a sensagdo de poder que
sentia arrebata-lo. Mas refreou seu desejo. Haviam lhe ordenado que nao
estuprasse a guria durante os trés primeiros dias. Depois disso, poderia fazer



dela o que bem entendesse...

EERS

Alice se esgoelou, mas logo seus gritos se transformaram em acesso de
choro. Yuri julgou que a brincadeira havia durado o suficiente. Vasculhou o
bolso e puxou um grosso rolo de fita isolante, que usou para amordagar a
adolescente. Por seguranga, amarrou novamente seus tornozelos, antes de
abandoné-la a prépria sorte fechando a porta metalica atras de si.

Fez o caminho inverso, percorreu a fileira de pordes, o corrimao em
espiral, o tinel gelado, a escada de ferro. Chegou finalmente a superficie e a
matilha de caes, que ele deixava a mingua de propésito para afastar
eventuais curiosos. Agora, para eliminar as pistas, precisava se livrar do
Dodge. Tinha a possibilidade de queima-lo num terreno baldio, mas era
arriscado, pois poderia ser notado por uma patrulha policial. Seria mais
simples abandona-lo em algum lugar no Queens. Com calotas de vinte
polegadas e para-choques de tanque, a caminhonete representava o
maximo do exibicionismo e do supérfluo. O tipo de caranga venenosa que
desperta o interesse dos ladroes. Ainda mais se deixassem as chaves na
ignicao...

Satisfeito com a decisdo tomada, chegou a ruela onde estacionara para
constatar que...

... 0 carro nao estava mais la!

Olhou & sua volta. Tudo estava deserto. Prestou atengado. Ouvia-se
apenas o barulho das ondas e do vento, que fazia os carrosséis rangerem.

Yuri permaneceu um longo momento imével, perplexo com a rapidez
com que haviam roubado o veiculo. Deveria se preocupar ou se alegrar com
isso? E, o principal, deveria avisar o chefe? Decidiu nao falar nada. Haviam
lhe pedido para sumir com o carro e o carro sumira. Ponto-final.

O importante era ter a garota...



Nota

* Piranha!
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Francesca

Quando se ama alguém, vocé o assume por inteiro, com todos os lagos,
todas as obrigacoes. Vocé assume a histria, o passado e o presente da
pessoa. Ou vocé assume tudo, ou absolutamente nada.

—R.J. ELLORY

GREENWICH VILLAGE
CINCO HORAS DA MANHA

Jonathan despertou sobressaltado, com a cabega deitada no ombro de
Madeline. Apesar da brutalidade com que saira do sono, sentia-se
espantosamente bem. A casa estava aquecida. Do lado de fora, o barulho do
vento e as palpitagdes da cidade. Olhou a hora, mas durante um momento
permaneceu deitado, encolhido contra o corpo macio e quente. Em seguida,
violentou-se e deixou silenciosamente a bolha tépida do amor nascente.

Vestiu o suéter e o jeans, antes de fechar a porta do quarto e descer a
sala. Do bolso do casaco, tirou a cépia que Madeline lhe dera na véspera: o e-
mail roubado do computador de George.

De: Francesca Delillo

Para: George LaTulip

Data: 4 de junho de 2010 19:47
Assunto: Re:

George,

Eu te imploro, desista do plano de ir visitar o Jonathan em San Francisco.
Tomamos a decisio certa. E tarde demais para ter remorsos, achei que vocé
tinha entendido lendo os jornais...



Esquega o Jonathan e tudo que aconteceu conosco. Permita que ele dé a
volta por cima.

Se vocé confessar a verdade a ele, vai colocar nés trés numa situagdo dificil e
por tudo a perder: seu emprego, seu apartamento, seu pequeno conforto.

F.

Jonathan se instalou na escrivaninha de carvalho sobre a qual reinava o
computador. Claire tinha o costume de emprestar o apartamento aos amigos
— um bilhete preso com durex na tela indicava a senha para o convidado
iniciar o computador. Jonathan se conectou a internet e aproveitou para
reler a mensagem. Quer dizer que Francesca nao o teria traido com George...
Dificil acreditar naquilo. Por que armara aquela histéria sérdida? Para
proteger outro segredo?

Lendo o e-mail pela terceira vez, sublinhou a frase “achei que vocé tinha
entendido lendo osjornais...”. A que Francesca estava se referindo? O e-mail
datava de junho. Madeline lhe contara que dissecara as matérias de jornal
publicadas nos meses anteriores, cruzando os nomes de Francesca e George,
sem descobrir nenhuma pista concreta.

Ele reprimiu um bocejo e se levantou para fazer um café, antes de
comegar a consultar, por sua vez, os arquivos dos jornais online. Uma hora
depois, deparou com uma reportagem estranha do Daily News:

BAHAMAS: CORPO DE MEGAEMPRESARIO E
ENCONTRADO NA BARRIGA DE UM TUBARAO!

Ao sair para pescar garoupas ao largo da ilha de Colimbia, um
iatista amador fez nesta quinta-feira uma descoberta macabra ao
capturar um tubardo em sua rede. Enquanto o igava para a
embarcagdo, o animal cuspiu um longo pedago de osso que
lembrava muito um tumero. Intrigado, o homem avisou a guarda
costeira, que abriu o ventre do bicho para l& encontrar outros
fragmentos de esqueleto humano, especialmente um pedago de
caixa toracica e um maxilar.



Apbs a andlise do DNA extraido dos ossos, a policia das Bahamas
pode identificar o cadaver. Trata-se do businessman americano Lloyd
Warner, vice-presidente do complexo hoteleiro de luxo Win
Entertainment. Aos 45 anos, o sr. Wamer ndo dava sinal de vida
desde 28 de dezembro,quando foi visto numa loja no aeroporto de
Nova York,justamente quando voltava das Bahamas.

Jonathan nao acreditou no que lia. Lloyd Warner morrera dois anos atrés
e ele s6 sabia disso agora! Lloyd Warner, o diretor financeiro da Win
Entertainment... O homem que precipitara sua queda, recusando-se a
renegociar a divida do grupo Imperator. Num relampago, a lembranca das
horas tristes voltou a tona: o circulo vicioso do endividamento, a faléncia de
sua empresa, as dificuldades financeiras enfrentadas por Francesca para
lutar contra a tomada de controle de Warner e de seus comparsas, seus ex-
socios que haviam se transformado em predadores.

Seria a essa matéria que a ex-mulher se referia no e-mail para George? Ela
desempenhara algum papel na morte de Lloyd Warner? Mas com que
objetivo, uma vez que aquele ato ndo impedira de forma alguma a faléncia
de sua empresa?

Pasmo com a descoberta, Jonathan imprimiu as pressas a matéria e
rabiscou no mural algumas palavras para Madeline. Entao vestiu o casaco e
pegou as chaves do carro, penduradas perto da porta.

EERS

Assim que chegara, Jonathan reparara no Smart verde-améndoa de
Claire estacionado na ruazinha particular. O frio estava cada vez mais
intenso. Ligou o minicarro e esquentou o motor, escutando numa estagao de
noticias o inicio do flash:

. continua hoje na Califdrnia o julgamento da mexicana Jezebel Cortes,
herdeira do chefe de um cartel de drogas. Apelidada de La Murieca, ¢ a filha do

chefiio...



Mas ele nao estava com cabeca para se infligir a ladainha de todos os
sofrimentos do mundo. Desligou o radio e percorreu a Grove Street. Aquela
hora da manha, o transito corria bem. Seventh Avenue, Varick, depois
Canal Street... Redescobria a geografia nova-iorquina, percorrendo um
trajeto que fizera centenas de vezes quando morava ali.

Em meio ao fluxo de taxis amarelos, observou a Ferrari preta pelo
retrovisor. Mesmo quando tinha dinheiro, nunca fora um apaixonado por
carros, mas aquele era diferente. Seu pai lhe dera uma miniatura quando era
crianga: um 250 GT California Spyder de chassi curto. Um dos carros mais
raros e bonitos da histéria, produzido apenas em algumas dezenas de
unidades no inicio dos anos 60. Mal teve tempo de girar a cabega e o
conversivel ja estava a sua direita, imprimindo uma aceleracao fulminante
antes de desaparecer enveredando pelo SoHo.

Que débil mental...

Naéo adiantava TriBeCa ser um dos bairros mais caros de Manhattan.
Jonathan nunca se sentira realmente a vontade ali, achando o lugar sem
charme nem harmonia.

Ocupou a primeira vaga que apareceu nos arredores do prédio onde
morava sua ex-mulher. O Excelsior, um imponente apart-hotel de quinze
andares, datava dos anos 20. Recentemente, os corretores haviam se
apoderado daquele antigo hotel art déco para restaura-lo e transformé-lo em
lofts high-tech destinados a uma clientela multimilionéria.

— Hello, Eddy! — saudou, entrando no prédio.

Vestindo um uniforme marrom com galdes dourados, o porteiro levou
varios segundos para reconhecé-lo.

— Sr. Lempereur! Ora, mas que surpresa... — deixou escapar, ajeitando o
quepe.

— Eu gostaria de falar com a Francesca. Pode avisar que estou no hall?

— E que ainda é cedo...

— Por favor, Eddy, é realmente importante.

— Vou ligar para madame diretamente no celular.

De compleicao imponente a la B.B. King, Eddy Brock era, em todas as
acepgdes da palavra, o “homem-chave” do prédio, aquele que conhecia os
segredos de todos os moradores: discussdes, trai¢des, maus-tratos, problemas



com drogas... Dependendo de suas relagdes com ele, ou vocé tinha a vida
imensamente facilitada ou ela virava um inferno.

— Tudo bem, senhor, ela 0 aguarda.

Jonathan agradeceu ao porteiro com um sinal de cabeca e chamou um
dos elevadores alinhados no fundo do hall. Digitou a senha que permitia
acessar diretamente o apartamento da ex-mulher, abrindo as portas para a
antecamara do duplex de vidro que coroava os dois ultimos andares do
edificio.

Jonathan avangou até o saldo, um aposento imenso com piso de pedra de
lava e mobilia contemporanea de madeira clara e nogueira. Ali, tudo era
exato e minimalista. Duas compridas lareiras high-tech embutidas numa
saliéncia metalica cuspiam uma dezena de pequenas chamas, enquanto as
enormes sacadas envidragadas, abertas para o Hudson, aboliam a fronteira
entre o interior e o terrago. Mesmo com o dia nascendo, a luminosidade era
deslumbrante, misto de cor-de-rosa, pirpura e cinza-claro.

Embora houvesse morado ali durante dois anos, Jonathan agora se sentia
um estranho no ninho. O jardim interno, o terraco de quatrocentos metros
quadrados, a vista arrogante, o servico de hotelaria a toda hora, os
empregados da casa, a piscina aquecida de vinte metros de comprimento, a
academia de ginastica, a sauna... Na época em que ele era o “Imperador”,
todo aquele luxo lhe parecia normal. Hoje tinha a impressio de haver
sofrido de mania de grandeza e de agora nao passar de um simples mortal
em visita aos deuses no Olimpo.

Saindo do quarto no andar de cima, Francesca se precipitou.

— O que aconteceu com o Charly?

— O Charly esta 6timo. Ficou em San Francisco com seu irmao.

Retomando a tranquilidade, ela desceu a escada de vidro, dando a
impressao de flutuar no ar.

Considerando a hora, Francesca tinha certamente enfiado as pressas o
jeans preto e o suéter com decote V de cashmere bege. Ainda assim, parecia
impecavel. Tinha o porte altivo e o andar caracteristicos das pessoas
pertencentes as familias que viviam na riqueza havia vérias geragdes. Seu
dinheiro era marcado com o selo “given, not earned”.* Quem sabe nao teria
sido isso que os separara? Ele, ao contrério, ganhara o préprio dinheiro...



antes de perdé-lo.

— Vocé o matou, ndo é? — ele perguntou, estendendo-lhe a folha de
papel onde estava impressa a matéria que relatava a morte de Lloyd
Warner.

Ela nem baixou os olhos para ler. Simplesmente ficou imével alguns
instantes, antes de se sentar no sofa e se enrolar num xale.

— Quem lhe disse isso? Aquele imbecil do George? Nao... com certeza
nao...

— Como aconteceu?

Ela fechou os olhos, deixando as lembrangas afluirem.

— Foi no fim de dezembro, hé exatamente dois anos... — comegou. —
Vocé tinha me acompanhado pela manha ao aeroporto e eu disse que ia a
Londres visitar um dos nossos restaurantes. Era mentira. Na semana
anterior, eu soube que Lloyd Warner iria as Bahamas, a Nassau, para
negociar um contrato relativo a um dos cassinos dele. Decidi ir até l1a
também para convencé-lo a aceitar uma renegociagao do nosso empréstimo.
Ao chegar, deixei uma mensagem no hotel dele, pedindo que me
encontrasse em Columbus. Na época, vocé nao tinha nogao do tamanho
abissal da nossa divida. Nossos restaurantes come¢avam a prosperar, mas a
crise econdmica e financeira pds fim ao nosso crescimento. Eu queria que a
Win Entertainment nos desse mais tempo para pagar, e ndo tinha como
falar com ele em particular em Nova York.

— Ele foi te encontrar?

— Foi. Jantamos juntos. Tentei convencé-lo a nos dar mais tempo, mas
ele nao me escutou. Em vez disso, passou a noite dando em cima de mim
descaradamente, de modo que fui embora antes da sobremesa.

Uma camareira entrou no saldo, trazendo uma bandeja com um bule e
duas xicaras. Francesca esperou que ela saisse para continuar:

— Embora eu pensasse que ele tivesse partido, Lloyd Warner veio me ver
no quarto disposto a negociar. Ele concordava em fazer um esforgo relativo
anossa divida, mas com a condigéo...

— ... de que vocé trepasse com ele.

Ela concordou.

— Quando o mandei pastar, ele fechou a porta e se jogou em cima de



mim. Ele tinha bebido além da conta, com certeza estava cheirado. Gritei,
mas fazia muito barulho por causa de uma festa de casamento que estava
tendo no hotel. Ao me debater, agarrei uma estatua na mesa de cabeceira, a
imitacao de um bronze de Giacometti. Dei um golpe na cabega dele, bem
forte. Ele desabou. Achei que tinha desmaiado, mas ele estava morto.

Aturdido, Jonathan resolveu sentar na poltrona mais proxima de
Francesca. Embora pélida e encolhida no xale, ela parecia bastante calma.
Jonathan, por sua vez, ndo conseguia saber se estava aliviado ou louco de
raiva. Dois anos de mistério acabavam de se resolver em poucas frases. Dois
anos sem poder confiar em ninguém porque nao vira a iminéncia da traicao
da mulher... pela simples razao de que ela nao o traira.

— Por que vocé nao chamou a policia?

— Vocé acha realmente que eles teriam acreditado na minha histéria de
legitima defesa? Com as dividas que tinhamos? Com o bilhete que eu enviei
para ele pedindo que viesse a0 meu encontro?

— O que fez com o corpo?

— Em seguida, desci até aquela suite que dava para o pier, onde nés dois
nos hospeddvamos. Tive a ideia de pegar emprestado o barco que o hotel
deixava & disposigao dos clientes. Era um pequeno Hacker Craft de mogno,
lembra? Manobrei até o pier e arrastei o corpo para a cabine. Era uma noite
fechada. Rezei para nao cruzar com a guarda costeira e fui jogar fora o corpo
daquele... filho da puta, a umas vinte milhas da praia. Antes, tive a
presenca de espirito de pegar a carteira e o celular dele.

— No hotel, ninguém percebeu que vocé saiu com o barco?

— Nao, o casamento dominou a atengao dos funcionarios. Acha que fui
cruel?

Aténito, Jonathan desviou a cabega para escapar do olhar de Francesca.
Determinada a por o dedo na ferida, ela nao deixou o siléncio se instalar.

— Entrei em panico — continuou. — Se percebessem o desaparecimento
do Warner nas Bahamas, chegariam a mim rapidamente. Dezenas de
pessoas tinham nos visto jantando juntos no restaurante. Minha tdnica
chance era que nao encontrassem o corpo logo. Para isso eu lastreei o corpo
com uma barra de ferro que achei no barco e, o principal, fiz com que todo
mundo acreditasse que o Warner tinha voltado para os Estados Unidos.



Consultando os e-mails dele no celular, dei com uma mensagem pedindo
que confirmasse o voo de volta. Entrei no site da companhia aérea e cumpri
as formalidades. Embora exequivel, eu precisava que alguém ocupasse
fisicamente o lugar do Lloyd. Entdo pensei no George, por causa da vaga
semelhanga dele com o Warner.

— O George foi o seu alibi?

— Foi. Passando a ideia de que ele era meu amante, pude justificar
minha presenga nas Bahamas e declarar que era ele quem estava comigo no
hotel. Dai as fotos para os paparazzi do pedago. E o principal, ele viajou com
os documentos de identidade do Lloyd no voo de volta. E, quando
chegamos em Nova York, pedi a ele que efetuasse vérias compras com o
cartdo de crédito que eu tinha pegado no casaco do Warner. Alguns dias
mais tarde, quando notaram o desaparecimento dele, os tiras estavam
convencidos de que ele tinha retornado de fato a Manhattan. Entdo
ninguém procurou investigar para os lados das Bahamas, até que
encontraram o corpo, seis meses depois.

— Em que pé estd o inquérito?

Sem tocar o chd, Francesca pegou o mago de Dunhill na mesa de centroe
acendeu um cigarro.

— Nao sei. Acho que arquivaram o caso. De qualquer forma, ninguém
nunca me interrogou, porque, oficialmente, nao foi com ele que jantei, mas
com o George.

Contida por tanto tempo, a raiva de Jonathan explodiu:

— Por que nao pediu ajuda para mim, seu marido? Confiava tao pouco
em mim? Nao me contar da viagem ainda passa, mas me esconder um
assassinato!

— Para proteger vocé e o Charly! Justamente para nado te tornar
ctimplice de um assassinato! Para nao irmos os dois para a prisao! Meu plano
tinha nove chances em dez de fracassar. Quem teria criado nosso filho se
fossemos presos?

Jonathan considerou o argumento. Fazia sentido, e uma parte dele
proprio admirava o sangue-frio, a logica implacavel e a inteligéncia superior
gragas aos quais Francesca conseguira se safar e proteger sua familia. Teria
ele sido capaz de levar a cabo aquela trama? Provavelmente nao. Sem



divida teria agido como culpado. Sem divida teria se deixado trair pelas
emogdes...

Subitamente, a sensacdo de absurdo e de caos na qual a separagado o
langara acabava de desaparecer. O que lhes acontecera tinha um sentido.
No mesmo instante, porém, Jonathan tomou consciéncia de que agora via
Francesca como uma estranha. Nao sentia por ela mais nenhum impulso,
nenhum sentimento, como se uma barreira invisivel os separasse

definitivamente dali para frente.



Nota

* Dado, nao conquistado.
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Um anjo no inferno

Luto para nio me afogar.
— LEMA DA PROVINCIA HOLANDESA DE ZEELAND

ENTREPOSTO DE CONEY ISLAND
CINCO HORAS DA MANHA

Gelado e timido, o escuro subterraneo cheirava a podre.

Com as maos algemadas no cano, os pés amarrados pelo fio de nailon,
Alice puxou com toda forca as correntes na esperanca de fazer o
encanamento enferrujado ceder. Mas a canalizagdo era sélida e a garota
desmoronou no chao molhado.

Um solugo de desespero lhe rasgou a garganta, mas foi calado pela fita
isolante.

Nio chore!

O corpo tremia, percorrido por arrepios. O frio queimava todos os seus
membros, pinicava a pele, penetrando até os ossos. Os braceletes de aco
machucavam a carne dos pulsos, provocando uma dor atroz que se
irradiava até a nuca.

Pense...

Mas o frio e o estresse tornavam dificil qualquer concentracao. Um
sentimento de angtistia e impoténcia lhe trespassava o peito. Ouviu um
grunhido atrds da pia encardida. Alice levantou a cabega para perceber o
focinho de um rato do tamanho de um gatinho. Tentou gritar novamente,
sem sucesso. Tao assustado quanto ela, o animal se esgueirou ao longo da
parede oposta e se escondeu embaixo da cama de armar.

Fique calma...



Ela engoliu as lagrimas e tentou abrir os maxilares, mas a fita isolante a
asfixiava, vedando completamente a boca. Mesmo assim, conseguiu enfiar a
lingua por baixo de uma das beiradas da mordaca e, com os incisivos, roeu
um pedago da fita até conseguir libertar o ldbio inferior. Inspirou
profundamente varias lufadas de ar viciado. Respirava melhor, mas, apesar
da baixa temperatura, sentia a pulsacao cardiaca se acelerar!

Meus remédios!

De repente se lembrou de que nao poderia seguir seu tratamento! Desde
que fizera o transplante, sua bolsa era uma verdadeira farmacia. Levava
uma vida quase normal, com a condicao de ingerir religiosamente um
coquetel de remédios elaboradissimo, comprimidos ~antirrejeicao,
naturalmente, mas sobretudo medicamentos para pressao alta e arritmia.

Seu médico a advertira varias vezes: se nao tomasse os comprimidos,
poderia comprometer seriamente os rins em poucos dias, até mesmo em
poucas horas! O processo poderia comecar de uma hora para outra,
sobretudo em caso de desidratagao.

Justamente, tinha a garganta seca e irritada. Precisava beber alguma
coisa para evitar que a capacidade de filtragem dos rins diminuisse. De
quatro, com as maos imobilizadas, conseguiu se mover ao longo do cano até a
pia, mas a torneira era alta demais. Arrebatada por um novo impulso,
contraiu os musculos e, com uma forca inesperada, tentou mais uma vez
fazer o encanamento ceder. No entanto, teve de desistir muito rapido: a
cada impulso, as mandibulas afiadas das algemas lhe laceravam a carne.
Desistindo da luta, deixou-se escorregar pela parede. Deitada no chao, teve
a impressao de nao passar de um animal acorrentado submetido ao capricho
do dono. Desamparada, resolveu lamber a dgua estagnada que transpirava
do assoalho.

No canto oposto, oratoa observava.

EEES

TRIBECA
OITO HORAS DA MANHA



O sol nascera num céu de cristal.

Sob o choque das revelagdes de Francesca, Jonathan saiu do Excelsior um
pouco tonto. Percorreu a calgada até o Smart de Claire. Pds-se ao volante e
arrancou na diregdo do East Village, onde combinara de se encontrar com
Madeline. Pensou em telefonar para saber se ela encontrara seu bilhete, mas
achou que ela ainda podia estar dormindo.

Parando num sinal vermelho no inicio de Little Italy, olhou
mecanicamente para o retrovisor e, para seu espanto, percebeu novamente
as linhas fluidas e elegantes da Ferrari preta na pista da direita, atras dele.

Que estranho...

Esfregou os olhos para ter certeza. Impossivel se enganar: era de fato o
mesmo carro, com o cap0 frisado, os faréis gradeados e o para-choque feroz,
que lhe dava um aspecto reptiliano. Voltou-se. Daquela vez, o conversivel
permaneceu imével, mas o sol que se refletia no para-brisa o impedia de
distinguir o rosto do motorista. Quis memorizar o nimero da placa do
Spyder, mas, inacreditavelmente, percebeu que o carro nado estava
emplacado!

O sinal abriu. Uma buzinada o obrigou a arrancar e atravessar o
cruzamento. Quando pode finalmente dar uma nova espiada no retrovisor,
o misterioso bélido havia desaparecido...

EERS

ENTREPOSTO DE CONEY ISLAND

Barulho de passos.

Alice abriu os olhos, emergindo em sobressalto do sono precario que
terminara por vencé-la.

Que horas seriam? Quanto tempo permanecera inconsciente? Cinco
minutos ou cinco horas?

O frio a fazia tiritar. Sentia dorméncia nas pernas, e as algemas lhe
arranhavam os pulsos. Tentou ficar de pé, mas desistiu. Agora, sentia-se
fraca demais para tentar se debater.

A porta se abriu com um rangido, e a imensa silhueta de Yuri apareceu



no vao.

— Cuyxkal* — ele se irritou, constatando que ela roera a mordaga.

Entdo a agarrou pelos cabelos, mas ela implorou:

— Preciso de dgua! Estou sem 0s meus remédios, posso...

— Cale a boca!

Ele a puxou violentamente para tras, arrancando-lhe um punhado de
cabelos. Ela compreendeu que era melhor ficar quieta. O russo pareceu se
acalmar. Aproximou o rosto do dela, respirando o perfume de seu pescogo,
acariciando sua face com os dedos imundos. Alice sentiu o hélito dele perto
de sua boca e nao conseguiu deixar de expressar nojo. Virou a cabeca e foi
entao que percebeu a filmadora que ele tinha na mao.

A sombra escura e espessa de Yuri se destacou na luz fria e livida.

— Vocé terd sua dgua — ele prometeu —, mas antes nds dois vamos
fazer um filminho...



Nota

*Sua cadela!
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A face oculta da lua

Cada um de nés é uma lua, com uma face oculta que ninguém vé.
— MARK TWAIN

LOWER EAST SIDE
OITO E MEIA DA MANHA

Jonathan encaixou o Smart entre dois carros, préximo a cal¢ada, e desceu
a Bowery até a 2nd Street. Apés ter sido por muito tempo um bairro mal-
afamado, o Lower East Side era agora um dos lugares da moda, com seus
pequenos cafés e restaurantes incrementados. Jonathan empurrou a porta
do Peels, seu lugar preferido para tomar um brunch. O local tinha
autenticidade e transmitia calor. Apinhado entre onze e treze horas, ficava
mais calmo pela manha.

Jonathan procurou Madeline no meio da sala irrigada de luz. Em volta
de um comprido balcdo de madeira clara, uma clientela boémia e trendy
devorava panquecas de banana e tomava cappuccinos.

Madeline nao estava ali, o que o deixou imediatamente preocupado.
Teria se arrependido da noite que passaram juntos? Teria ido embora
intempestivamente? Teria...

Seu celular vibrou. “Estou no andar de cima”, anunciava a mensagem.
Ele ergueu a cabega e a viu debrucada na grade de protecao, fazendo-lhe
sinal com a mao.

Aliviado, subiu a escada para se juntar a ela na mesa. Paredes brancas e
assoalho claro, grandes sacadas envidragadas, luminarias modernas; o
aposento era agradavel.

— Faz tempo que chegou?



Nao ousou beija-la, embora nao lhe faltasse vontade de fazé-lo. Ela usava
calca jeans e jaqueta de couro acinturada, que ele ndo conhecia e que
sublinhavam sua magreza.

— Acabei de chegar. Simpatico aqui. Onde vocé estava?

— Na casa da minha ex-mulher. Vou lhe contar tudo — ele disse,
sentando-se de frente para ela.

Madeline fez cara de indiferenga, no entanto ficou admirando-o
tristemente, como se fosse o fim... Jonathan tentou pegar sua mao, mas ela
nao permitiu. Seus olhares se cruzaram, e o siléncio se prolongou. Madeline,
delicadamente, terminou entrelagando os dedos nos dele. Agora estava
claro que sentiam mais que um simples desejo mituo, ainda que nao
estivessem prontos para qualificar de “amorosa” a relagao que os unia.

Oculos de geek, camisa xadrez e bigode gaulés: um garcom de visual
hipster se aproximou para pegar o pedido. Jonathan percorreu o cardapio e
escolheu um expresso e um monkey bread. Madeline optou por um blueberry
cream cookie e um copo de leite.

— Peguei emprestadas umas roupas da sua namorada. Estao um pouco
apertadas, mas...

— Ficaram bem em vocé. E ela ndo é “minha namorada”... Noticias do
Jim?

— Nenhuma — ela respondeu, entristecendo-se. — O celular dele
continua na secretaria. Vou ligar diretamente para a delegacia.

Enquanto ela digitava o niimero, Jonathan deu uma espiada no
exemplar do New York Post que um cliente abandonara no banquinho. O
jornal voltava a um caso de que ele ouvira falar no radio:

TEM INiCIO O JULGAMENTO DA HERDEIRA DE UM
CARTEL DE DROGAS

O julgamento de Jezebel Cortes teve inicio hoje perante uma corte
especial da Califérmia. Apelidada de La Muiieca, ela é filha do finado
Alfonso Cortes, famoso chefe de um poderoso cartel mexicano,
extinto por uma quadrilha rival em margo de 2001.

Vivendo em Los Angeles sob identidade falsa, Jezebel Cortes foi



presa ha trés anos quando fazia compras na Rodeo Drive. O teor
das acusagdes incide, sobretudo, no controle de varias quadrilhas
de exportagdo de cocaina para os Estados Unidos, bem como na
implementagdo de um vasto sistema de lavagem de dinheiro. O
julgamento foi adiado varias vezes,com os advogados de La Mufieca
explorando todo tipo de brechas juridicas.

Ele interrompeu a leitura assim que Madeline conseguiu falar com a
delegacia de Manchester. Ligara para o ex-parceiro, mas foi o detetive
Trevor Conrad quem atendeu:

— Madeline? Que prazer...

— Estou tentando falar com o Jim desde ontem a noite. Ele esta por ai?

Do outro lado da linha, o policial fez um longo siléncio e revelou:

— OJim esta morto, Madeline.

— Como assim? Ele me ligou faz dois dias!

— Sinto muito. Encontramos o corpo dele hoje de manha no gabinete.
Ele se suicidou.

Madeline ergueu olhos incrédulos para Jonathan, articulando
silenciosamente a palavra: “Morto!” Atonito, ele se aproximou dela para
acompanhar a conversa. A moga procurou saber mais:

— Espere, o Jim que eu conhego ndo é o tipo de cara que acaba com a
propria vida. Ele estava passando por problemas pessoais?

— Nao creio.

— Como aconteceu, Conrad?

O policial hesitou em responder.

— O inquérito esta em curso. Nao posso revelar detalhes.

— Nao banque o idiota. O Jim foi meu parceiro durante seis anos!

Novosiléncio.

— Ligo de volta dentro de cinco minutos — ele anunciou, antes de
desligar.

EERS



Em estado de choque, Madeline agarrou a cabega nas maos. A morte
fulminante de Jim lhe provocou uma torrente de emogdes e tristeza.
Repeliu-as vivamente para nao abrir a guarda. Aténito com a noticia,
Jonathan se sentiu desamparado. Tentou um gesto carinhoso, mas Madeline
se trancara.

— O Conrad certamente vai me ligar do celular dele ou de um orelhao.
Todas as ligagoes da delegacia podem ser gravadas. Ele nao quer correr
riscos, imagino.

— Nao acredita na tese de suicidio?

— Nao sei — ela admitiu. — Afinal, vocé esteve com ele ha menos
tempo que eu.

Jonathan se lembrou de seu encontro com o policial e tentou transmitir
suas impressoes:

— Ele estava cansado e irritado, totalmente absorto na investigagao sobre
Alice Dixon e ansioso para fazer novas descobertas. Mas suicidio é um gesto
misterioso, dificilmente previsivel ou detectavel.

E sei muito bem do que estou falando...

O celular tocou. Era Conrad.

— Bom, o que quer saber? — perguntou o tira.

— Como aconteceu?

— O Jim meteu uma bala na cabega no gabinete, por volta das quatro e
meia da manha.

— Com a arma de servigo?

— Nao, com uma arma nao cadastrada.

— E vocé nao acha isso estranho?

— Nao comece, Madeline.

— Todos os tiras que se suicidam usam a arma de servigo!

— Nem todos — replicou Conrad. — Conhego uma que se enforcou na
sala da casa dela.

O golpe foi inesperado, mas Madeline nao desmontou.

— Fale mais sobre essa arma.

— Uma Beretta 92 equipada com silenciador.

— Isso ndo existe! Quando vocé decide meter uma bala na cabega, esta se
lixando se vai acordar os vizinhos!



E sei muito bem do que estou falando!, ela quase acrescentou.

— Se formos nessa dire¢do, tem outro detalhe perturbador —
confidenciou o tira.

— Fale.

— OJim estava com a arma na mao direita.

— Porra!

Flaherty era canhoto.

— E estranho, mas ndo prova nada — amenizou o tira.

— Estd gozando com a minha cara?

— Quando vocé coloca o cano na cabega, nao é tiro de precisao. E dificil
errar o0 alvo, da para usar qualquer uma das maos...

Madeline se recobrou.

— O que oJim estava fazendo na hora?

Mas Conrad nao estava disposto a contar tudo.

— J4 falei demais. Preciso desligar.

— Espere! Poderia me encaminhar os tltimos e-mails recebidos pelo Jim,
nas horas que antecederam a morte dele?

— Esta brincando? Vocé nao é mais da casa, Madeline!

— O Jim era meu amigo!

— Nao adianta insistir. E, mesmo que eu quisesse, nao poderia.

— Por qué?

— Porque hoje de manha um virus contaminou o nosso servidor e
atingiu todas as maquinas. Ninguém tem acesso aos computadores.

— Invente outra desculpa.

— E verdade. Se cuide, Madeline.

* k%

Ela repeliu o copo de leite que acabavam de depositar a sua frente e
pediu no lugar uma caneca de café preto. Em seguida, tirou da mochila o
notebook de Jonathan.

— Trouxe o seu computador. Quero verificar de novo o dossié Dixon.
Vocé nao disse que baixou os documentos? Vai ser mais facil consultar aqui



do que no meu celular.

Jonathan ligou a maquina.

— Acredita que o Jim foi assassinado?

— Nao sei.

— Pois eu acho que o mataram e que esse crime esta ligado ao que ele
tinha acabado de descobrir sobre a Alice.

— Naéo se anime. H4 uma semana vocé nunca tinha ouvido falar desse
caso.

— O que me permite ver as coisas de outra perspectiva.

— O que te leva a concluir que...

— Acho que a policia ou o servigo secreto fizeram de tudo para abafar
esse rapto.

— Esté viajando!

— Quer fatos estranhos? As cameras de vigilancia! Li o dossié: na época,
uma dizia de aparelhos filmava as ruas em torno do colégio da Alice. Doze!
E, como que por acaso, estavam todas danificadas naquele dia. Isso nado Ihe
pareceu estranho?

— E sua teoria da conspiragio que é absurda.

— Eu vi a Alice seis meses depois que vocé recebeu o coragao dela num
isopor!

— Nunca saberemos se era mesmo ela.

— Era ela! E o Jim foi morto porque tinha a prova disso!

— Nao basta afirmar as coisas. Tem que prova-las.

— A Alice nao morreu, acredite em mim.

— Nao é uma questao de acreditar ou nao.

— A Alice nao morreu — ele repetiu. — E, se ainda estd viva, foi porque
fez um transplante cardiaco. Uma operagao que nao aparece nos registros
de nenhum hospital. Imagine a rede de cumplicidades e a organizagao
necessarias para esquematizar tudo isso! Quem seria capaz de planejar uma
operagéo desse tipo a nao ser uma agéncia do governo?

— Vocé estda vendo muita série de tevé. Escute, todo mundo se lixava
para Alice Dixon quando eu investiguei o desaparecimento dela. A mae foia
primeira, uma junkie que morava num pardieiro. Essa garota era uma
coitada, e ndo vejo o que o governo pode ter a ver com o caso.



Madeline engoliu o café, depois mergulhou no dossié de Alice pela
centésima vez para refrescar a memoéria. Os autos do primeiro interrogatério
de Bishop, o serial killer, estamparam-se na tela, bem como diversas
fotografias: a casa miseravel de Erin contrastando com o quarto todo
arrumado de Alice, seus livros, seus cartazes de concerto, seus pacotes de
Oreo e suas caixinhas de leite sabor morango.

Mas a imagem de Jim permanecia incrustada na mente de Madeline. O
que ele fizera depois do encontro com Jonathan? O que ela teria feito? Sem
duvida, ele pedira uma andlise grafolégica e um levantamento das
impressdes digitais. Talvez uma analise de material genético também...
Vasculhando no celular, encontrou o numero de Tasha Medeiros,
especialista em DNA, do laboratério da policia cientifica de Birmingham.
Bidloga brilhante, estava longe de ser inflexivel quanto aos procedimentos.
No passado, Jim e Madeline a solicitaram varias vezes, porque ela aceitava
fazer andlises urgentes sem passar necessariamente pelos tramites legais.
Convém dizer que Tasha fazia um consumo “controlado” de cocaina, e que
Jim, para manter boas relagdes com ela, lhe passava eventualmente algumas
doses apreendidas durante prisdes de pequenos traficantes.

— Moral esquisita — comentou Jonathan.

— A policia ndo é o mundo da carochinha! — objetou Madeline,
discando o ntimero.

Tasha estava de folga naquele dia. Encontrava-se em casa com a filha,
mas confirmou que Jim efetivamente lhe pedira para fazer uma andlise. Ela
estava de plantdo na véspera e Ihe enviara os resultados por e-mail durante
a madrugada.

— Lembra do que se tratava?

— Uma comparagao entre dois DN As.

— Pode me encaminhar o e-mail, por favor?

— Hoje vai ser dificil.

— B muito importante, Tasha. O Jim acabou de morrer. Estou tentando
entender por qué.

— Merda...

— Estou lhe enviando meu endereco de e-mail.

— Ok, vou passar no laboratério com a Paola. Vocé terd os resultados em



menos de uma hora.

EERS

No computador, Jonathan consultava as fotografias das chacinas de
Bishop. Ele reivindicara o assassinato de Alice sem jamais apresentar provas.
Em meio aquele dilivio de sangue e violéncia, Jonathan teve a sibita
consciéncia de que era gracas aquelas atrocidades que Madeline e ele
estavam juntos aquela manha. Se nao fosse pelo desaparecimento de Alice,
eles nunca teriam se reencontrado...

Enquanto mexia no celular para se conectar a rede, Madeline comegou a
limpar o filtro de lixo eletrénico. Ele continha uns trinta spams variados, que
a incentivavam a comprar relégios de luxo, pilulas para aumentar a energia
sexual ou produtos milagrosos capazes de fazé-la perder dez quilos em dez
dias.

— Veja isto!

Em meio aos e-mails néo solicitados, um chamou sua atengao. Fora-lhe
enviado vinte e quatro horas antes por... Jim Flaherty!

Seu coragao disparou. Por que o e-mail de Jim fora filtrado pelo programa
antispam? Seria em razdo dos numerosos e pesados anexos? Madeline leu
com ansiedade:

De: Jim Flaherty

Para: Madeline Greene

Data: 22 de dezembro de 2011 18:36
Assunto: Autdpsia

Querida Madeline,

Vocé ndo vé nada de estranho em nenhuma dessas fotos?
Ligue para mim, se for o caso.

Seu amigo, Jim

Seguiam anexos um documento pdf e varias fotografias. Madeline salvou



o e-mail no computador para exibir os documentos em modo tela cheia.
Referiam-se todos a autépsia de Danny Doyle, o capo de Cheatam Bridge.

— O que esse sujeito tem a ver com isso tudo? — perguntou Jonathan
bem alto.

E se debrugou para ler o relatério da autépsia com Madeline. Como ele ja
sabia, haviam encontrado o corpo de Danny no meio de um depésito
industrial, abatido por uma bala na cabega, com as maos e os pés decepados
e os dentes arrancados. Uma execugao atribuida a uma gangue ucraniana,
cujo chefe recebera as mesmas atengdes meses antes. Os autos do médico-
legista eram tradicionais: precisio da hora da morte apds a rigidez
cadavérica, evidéncia de vestigios de pdlvora em torno do ferimento,
andlise dos érgaos, do sangue, do contetido géstrico, do DNA. Intimeros
elementos confirmavam a identidade de Danny Doyle, sem sombra de
duvida.

Como é frequente nas autdpsias de crimes violentos, as fotos davam
nauseas: o rosto violiceo e deformado pela tortura, o térax esverdeado
riscado até o abdome, dezenas de hematomas pelo corpo inteiro. Danny
havia sido torturado e nao partira em paz. Mas o que Jim conseguira ver de
“estranho” naquelas fotos?

Madeline deu zoom para ampliar algumas partes.

— Chegaram a arrancar um pedago da orelha dele — observou
Jonathan.

Madeline franziu as sobrancelhas e examinou a drea que ele apontava
com o dedo. Era verdade: o cadaver tinha uma parte do lobo da orelha
direita rasgada. Mas aquele ferimento parecia antigo. Ora, Danny nunca
tivera uma orelha defeituosa, ao contrario de... Jonny, seu irmao gémeo.

— Nao é 0 Danny, é o irmao dele! — ela exclamou.

Ela contou a histéria a Jonathan: os dois bebés nascidos num intervalo de
cinco minutos, a rivalidade entre eles, a violéncia e a crueldade de Jonny,
que sofria de esquizofrenia, tendo sido internado varias vezes apds se
afundar no alcoolismo.

Voltou ao relatério da autdpsia para ler o paragrafo sobre a analise dos
6rgaos. O figado do cadaver estava acometido de uma “degenerescéncia dos
tecidos possivelmente causada por absor¢ao de alcool”.



Uma cirrose.

— O Danny tomava umas de vez em quando, mas nunca foi alcodlatra.

— Como os policiais puderam confundir uma coisa dessas?

— Os gémeos idénticos possuem a mesma carga genética, o que torna
impossivel distinguir com precisdo seu DNA.

— Tem certeza?

— J& houve diversos casos dessa natureza. Lembro de um assaltante na
Alemanha e um traficante na Malasia. Nos dois casos, o suspeito tinha um
irmao gémeo idéntico, e a justica foi obrigada a solta-lo, por nao ser capaz de
identifica-lo com certeza.

— Mas se esse cadaver é doJonny...

— Isso significa que o Danny estd vivo — confirmou Madeline,

pensativa.

EEES

Eles pediram outra caneca de café. Durante varios minutos, perderam-se
em conjecturas até Madeline receber o e-mail de Tasha Medeiros, a
especialista em DN A do laboratério de Birmingham.

De: Tasha Medeiros

Para: Madeline Greene

Data: 23 de dezembro de 2011 14:48
Assunto:

Madeline,

Aqui estd o resultado da analise que o Jim havia me pedido para fazer sem
passar pelos tramites oficiais.

Estou muito triste por ele.
Espero que isso possa ajudd-la.

Tasha



Intrigadissima, ela clicou no anexo enquanto Jonathan se debrugava
sobre seu ombro para espiar o documento, que tinha a forma de uma tabela
complexa com cerca de quinze linhas e seis colunas. Cada espago continha
varios algarismos. Eles precisaram de alguns segundos para compreender
que se tratava de um teste de paternidade. Pularam entio para o tdltimo
parégrafo, que mencionava o resultado, e o que descobriram os deixou sem

voz:

Teste de paternidade realizado sem material
genético da mie
Baseado na andlise do DNA.
Pai alegado: Daniel Doyle
Filho: Alice Dixon
Foram encontrados alelos similares nos 15 loci
analisados.
Probabilidade de paternidade estimada em: 99,99%

Antes de morrer, Jim tivera uma intuigao genial. Depois de trés anos de
inquérito, conseguira provar nao apenas que Danny Doyle nao estava morto,
como também que era pai de Alice Dixon.

Uma descoberta que ele pagara com a propria vida.
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Em territorio inimigo

Nas trevas, cada qual com seu destino.
— GAO XINGJIAN

CAFFE PEELS
LOWER EAST SIDE
DEZ HORAS DA MANHA

Zonza, Madeline se jogou para tras no banco, tomada por uma nausea
repentina. Sua cabega rodava. Nem Alice nem Danny estavam mortos. Mais
surpreendente ainda: a adolescente era filha do capo da méfia. Mas Jim
estava efetivamente morto; ela prépria quase se suicidara. Dezenas de
pessoas haviam trabalhado dia e noite naquele inquérito. Por qué? Para
quem? Subitamente, ela desconfiou de tudo. Naquela histéria, quem eram
as vitimas? Quem eram os culpados? Desde o inicio do caso, mal ela
conseguia iluminar uma zona de sombra, outro mistério irrompia
instantaneamente, arrastando-a para um territério cada vez mais perigoso.

Ela ergueu os olhos e procurou apoio junto a Jonathan, mas este, com a
cara colada no vidro, se preocupava com o que via do lado de fora.

— Acho que estamos sendo seguidos.

— Estd brincando! — ela disse, aproximando-se da janela.

— Estad vendo aquela Ferrari preta, estacionada ali na frente?

— Na frente da galeria do Morrison Hotel?

—E. Ja cruzei com ela duas vezes hoje, primeiro em TriBeCa, depois em
Little Ttaly. Nao tem placa e ndo consigo identificar o motorista.

Madeline franziu os olhos. Aquela distancia, era impossivel distinguir
qualquer silhueta 14 dentro.

— Venha — ela ordenou, num tom decidido.



Uma hora antes, ela nio teria imaginado nem por um segundo que
alguém pudesse espiond-los, mas, depois da morte de Jim e do que
acabavam de descobrir, desconfiava de tudo.

Pagaram o café, desceram a escada e safram para pegar o carro.

— Me deixe dirigir — pediu Madeline.

Ela se instalou no comando do Smart e arrancou.

— Acha que ela vai nos seguir? Talvez a investigagao esteja nos deixando
paranoicos...

— Julgue por vocé mesmo. Aposto que ela vai se mexer.

Efetivamente, a Ferrari saiu da vaga e comecou a segui-los
“discretamente”, vinte metros atras.

— Nao olhe para tras — ela ordenou. — E aperte o cinto.

O carrinho aumentou a velocidade, atravessando a Bowery em direcao a
Cooper Square. Subitamente, Madeline freou e virou o volante todo para a
esquerda, fazendo o carro decolar sobre o canteiro central.

— Vocé enlouqueceu! — exclamou Jonathan, agarrando-se na alga
lateral.

O carro aterrissou do outro lado da via, pegando a Ferrari ao contrario.

— Feche a boca e abra os olhos!

Agora os dois carros avangavam em diregdes opostas. Quando se
cruzaram, Jonathan teve meio segundo para ver quem estava ao volante.

Era uma mulher loura, muito bonita, com uma cicatriz em forma de
estrela que partia do supercilio para lhe rasgar do alto da face até a
comissura dos l4bios...

EERS

— E entéo?

— Eu conheco essa mulher! — ele exclamou. — Tenho certeza de que é a
mulher para cuja casa levei a Alice ha dois anos, em Cap d’Antibes!

— A que se fazia passar por mae dela?

— Ela mesma!

Madeline olhou pelo retrovisor. A Ferrari cortava para oeste, pela Astor



Place. Intuitivamente, o Smart entrou na Houston Street.

— Se ela passar novamente pela Broadway, podemos alcangé-la, certo?

—E possivel.

Cruzaram os dedos, espreitando avidamente os carros. Alguns segundos
mais tarde, a grade arrogante do GT Spyder apareceu no eixo que
atravessava a cidade na diagonal.

O conversivel entrou na Spring Street. Madeline seguiu seu rastro e
sumiu no transito. A motorista possivelmente os viu, pois a Ferrari imprimiu
uma aceleragao que deixou o carrinho como se nao tivesse saido do lugar.

— Merda, perdemos ela de vista!

Parecia inevitdvel: o que podia um Smart contra um motor V12 de
duzentos e oitenta cavalos? Mas era preciso mais que isso para desanimar
Madeline. Recusando-se a ser deixada para trds, ela avancou o sinal no
cruzamento da Lafayette.

— Cuidado! — gritou Jonathan.

Um vendedor ambulante de cachorro-quente se preparava para
atravessar com sua carrocinha. Madeline acionou a buzina desviando para a
esquerda. O vendedor levou um susto e deu um pulo para tras, enquanto o
Smart batia na lateral da carrocinha de metal, que caiu no chao, espalhando
salsichas, ketchup, mostarda, cebolas fritas e chucrute pela calgada.

O carro foi catapultado e mordeu o meio-fio, mas Madeline conseguiu
controla-lo e pisou fundo no acelerador para partir a toda para a Delancey
Street.

* k%

ENQUANTO ISSO, EM CONEY ISLAND...

Encolhida no chdo como um animal acuado, Alice virou a cabeca a
procura do rato, mas o roedor saira com Yuri.

A febre queimava seu sangue. A transpiragdo inundava seu corpo,
grudando os cabelos no rosto e fazendo com que calafrios percorressem suas
articulagoes. Contragdes dolorosas se irradiavam pela barriga. Pareceu-lhe



também que os pés e os tornozelos haviam inchado.

Depois do “filme”, o russo partira, deixando-a acorrentada aquele
maldito cano. Apesar de suas stiplicas, ele ndo lhe dera agua suficiente,
limitando-se a aspergir seu rosto com uma garrafa. Esgotada de cansago,
Alice fez um esfor¢o para se contorcer e subiu o ziper do suéter com os
dentes.

Ao menor movimento, era tomada por naduseas e vertigens. Sentiu
engulhos e vomitou uma bile amarelada. Levantou-se colada a parede,
incapaz de recobrar a respiracao. Palpitagdes lhe agitavam o peito, o ritmo
das batidas do coragao era preocupante. Por quanto tempo resistiria? Agora
nao podia mais se enganar: as dores de cabega que lhe verrumavam a nuca
e a barra de ferro que lhe comprimia o abdome eram sinal de que a
hipertensao provocara insuficiéncia renal.

Olhou para a latrina a dois metros de distancia. Sentia vontade de ir ao
banheiro ha horas, mas nao conseguia se levantar. Abandonou toda
dignidade e se aliviou na calga de moletom. Era apenas uma humilhagao a
mais. Decerto chafurdava no vOmito e na urina, mas pelo menos se
desfizera de um peso.

Essa trégua durou algum tempo, depois um silvo surdo zumbiu em seus
ouvidos. A vista se embaralhou, e ela teve a impressio de que pontos
luminosos piscavam em todo o recinto. Sufocava, derivava, delirava. Lutou
para ndo desmaiar, mas logo mergulhou num semicoma confuso.

EERS

LOWER EAST SIDE

— La esta ela! — exclamou Jonathan, apontando para a Ferrari, que
entrava na Williamsburg Bridge.

A ponte suspensa atravessava o rio East para ligar o Lower East Side ao
Brooklyn. Cercada por grades e cabos de ago, estendia-se por dois
quilémetros e drenava centenas de carros por suas quatro pistas.

— O transito estd pesado. Ela vai ser obrigada a diminuir — pressentiu
Madeline.



Efetivamente, o GT reduziu a marcha, preso no transito. Madeline
recuperara a confianga. Brincando com fogo, arriscou-se a costurar a toda
velocidade por entre os carros, passando de um fila a outra para diminuir a
distdncia que a separava do Spyder.

— Freie! Vamos bater!

Assim que deixou a ponte, o bélido italiano saiu cantando pneu e
enveredou pela primeira saida.

— Aonde estamos indo? — ela perguntou, pouco intima da geografia
nova-iorquina.

— Williamsburg.

Chegaram a Bedford Avenue, ponto nevralgico do bairro. Velhos prédios
de tijolos se alternavam com construgdes novas em folha. Em plena fase de
revitalizagao, o lugar contrastava com o lado “asséptico” de Manhattan.
Biroscas, pequenos cafés, lojas de vinis, quitandas organicas e sebos — tudo
se pretendia a0 mesmo tempo auténtico e vanguardista.

A progressao da Ferrari foi contida pela atmosfera de aldeia que reinava
na rua. Os comerciantes haviam montado barracas na calgada, cantores
amadores animavam o espago ptblico e um engolidor de fogo fazia seu
numero.

Agora, Madeline e Jonathan estavam a menos de dez metros do Spyder.
Pressionado pelo Smart, o bolido entrou a esquerda antes de chegar ao
McCarren Park. Aproximando-se da margem, atravessaram uma area de
armazéns, galpdes e terrenos abandonados. Cobertos de grafites, os muros
lembravam a Nova York da época de Basquiat.

— Ela esta encurralada! — exclamou Jonathan, enquanto se refugiavam
numa ruela. — E um beco sem saida. Ndo tem nada, s6 o rio!

A Ferrari chegou diante de uma agéncia de carros usados. O prédio dava
para o cais, oferecendo uma vista inesperada dos arranha-céus de
Manhattan. O GT avangou em camera lenta pelo pier, depois, com um
golpe brusco de diregao, entrou no galpao por uma grande porta de ago.

Madeline freou e parou o carro a vinte metros da entrada da garagem,
que se chamava Macondo Motor Club.

— E agora?

— Fomos enganados — refletiu Jonathan. — Nao éramos nds que a



cagdvamos, era ela que nos atrafa. Acha que devemos...?

Nao chegou a terminar a frase. Um barulho de pneus cantando fez com
que se voltassem. A carroceria descomunal de um guincho foi de encontro a
eles, fisgando o Smart e os empurrando para a boca escancarada da
garagem. O impacto os projetou para frente. Madeline nao apertara o cinto,
mas o brago de Jonathan apareceu na hora aga para evitar que sua cabega
batesse no volante. O reboque arrastou o carrinho por dezenas de metros até
fazé-lo entrar completamente no galpao, cujas portas se fecharam atras
deles.

A garagem se estendia por mais de duzentos metros quadrados. Uns
cinquenta carros se achavam ali espremidos. Jonathan reconheceu um
Peugeot 403, mas, aparentemente, a agéncia era especializada em muscle
cars: Ford Gran Torino, Chevrolet Camaro, Plymouth Barracuda...

— Alguma coisa quebrada? — ele perguntou, olhando para Madeline.

Eles se ajudaram a sair do Smart, que agora mais parecia uma escultura
de César que um carro em condigdes de rodar.

Ao lado da Ferrari, diante deles, a mulher da cicatriz lhes apontava uma
arma.

— Agente Blythe Blake, do US Marshals Service! — ela gritou, enquanto
eles se erguiam. — Maos para cima!

US Marshals Service? A policia federal do Departamento de Justica
americano...

Jonathan e Madeline se entreolharam, perplexos. Aquela mulher era tira!

Em seguida, voltaram-se para o guincho, de onde um homem pulou.

De calga camuflada e casaco militar, Danny Doyle avangou na diregao
deles.

— Ola, Maddie! Sabe, vocé continua com a bundinha mais linda de todas
as floristas parisienses...
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A verdade sobre Danny Doyle

Os espinhos que colhi vém da drvore que plantei.
— LORD BYRON

CAIS DO RIO EAST

— Vocé nao presta mesmo! Como pode me fazer acreditar que a Alice
estava morta?

— Maddie, calma...

— Nunca vou te perdoar, Daniel!

— Me deixe explicar.

Madeline e Danny caminhavam pelo cais de Willamsburg. Perto da
dgua, a temperatura estava nitidamente mais fria, e Madeline se embrulhou
na jaqueta. Dez metros a frente e atras deles, dois “guarda-costas” faziam a
seguranga do lugar, conforme eles avangavam.

— Quem sao esses palhagos?

— Agentes do FBI que trabalham para o Marshals Service.

Com os nervos em frangalhos, ainda sob o choque do acidente e das
revelagdes da manha, Madeline desafiou o ex-marginal:

— Me diga onde esta a Alice, AGORA!

— Vou explicar tudo, mas pare de gritar, ok?

Danny tirou do bolso uma cigarrilha ja comegada, que reacendeu com o
isqueiro.

— Tudo comegou ha trés anos e meio — declarou, sentando-se num dos
bancos que margeavam o rio. — Foi um més antes da morte da minha mae.
Ela estava no fim da vida, no Christie’s Hospital, devorada por um cancer
terminal. Eu sabia que ela estava vivendo suas tiltimas semanas e ia visitd-la



diariamente.

Danny deixou que as lembrangas dolorosas viessem a tona. Ele
emagrecera. Os cabelos estavam mais compridos e emolduravam o rosto
moreno com tragos puxados. Madeline consentiu em se acalmar e se sentou
ao seu lado. Ele deu uma tragada antes de continuar:

— Todas as noites, eu safa do hospital um pouco mais acabado. Adquiri o
habito de ir afogar minha angistia no Soul Café, um pub na Oxford Road, a
cem metros da clinica. Foi ld que via Alice pela primeira vez. Ela dava uma
maozinha no servigo, recolhia os copos e talheres. Na época, ela nao tinha
nem catorze anos, ainda que lhe dessem quinze ou dezesseis. Era evidente
que nao tinha idade para trabalhar, mas ninguém se preocupava muito com
isso.

— Vocé reparou nela desde o inicio?

— Sim, estava intrigado com o comportamento dela. Sempre que tinha
um tempo livre, ela se instalava numa mesa para ler ou fazer os deveres.
Além disso, me olhava de um jeito estranho, como se me conhecesse...

— Vocé falou com ela?

— No comego ela se limitou a me observar, entdo, uma noite, veio
conversar comigo de um jeito desafiador. Disse que sabia quem eu era.
Depois me perguntou se eu lembrava da mae dela, Erin Dixon...

— Eu nunca soube que vocé tinha ficado com essa mulher.

— Eu mesmo tinha esquecido. Alids, precisei de alguns segundos para
associar o rosto ao nome. Realmente, eu tinha transado com a Erin duas ou
trés vezes, uns quinze anos antes. Era uma mulher da vida, que se
entregava sem criar caso. Era bonita antes das drogas, ainda que nunca
tivesse sido muito esperta...

— Foi o que vocé respondeu a filha dela?

— Nao, claro que nao. Eu estava constrangido, mas ela nao fez rodeios.
Me contou que tinha interrogado a mae, feito uma investigagao e que, na
opinido dela... eu era seu pai.

— E vocé acreditou?

— Antes mesmo que ela me dissesse. Era evidente.

— Por qué? Acha que ela se parece com vocé?

— Nao, acho que se parece com vocé.



Madeline perdeu a linha.

— Nao brinque com isso, Daniel!

— Nao negue! Vocé também era ligada a essa menina! Por que teria
teimado nessa investigacdo se inconscientemente ndo tivesse se
reconhecido nela?

— Porque era a minha profissao.

Mas Doyle persistiu:

— Essa guria era a filha que poderiamos ter tido juntos! Ela era
inteligente, pensativa, culta, completamente diferente dos animais que me
cercavam. Ela encarava tudo, enfrentava a vida com coragem. Para mim,
foi um presente dos céus.

— Entao vocés comegaram a se encontrar?

— Sim, quase todos os dias, sem que ninguém soubesse. Era nosso
segredo. Aprendi a conhecé-la melhor, e nao menti para ela sobre as minhas
atividades. Ela me deu uma razao para me levantar de manha. Pela
primeira vez, minha vida fazia sentido.

— Vocé lhe dava dinheiro?

— Eu a ajudei um pouco, mas ndo queria despertar suspeitas. Estava
realmente decidido a pagar os estudos dela numa boa universidade. Pensei
até em assumi-la legalmente, mas, considerando o ntiimero de pessoas que
queriam a minha pele, isso teria representado um perigo para ela. E depois,
tinha um problema de satide que me preocupava...

— O coragao, nao é? — adivinhou Madeline.

Com os olhos cravados nas dguas escuras do rio East, Danny aquiesceu
com tristeza.

— Ela ficava ofegante ao menor esforgo. Nao reclamava, mas volta e
meia estava cansada e passou mal duas vezes na minha frente. Mandei-a
para o Primary Care Trust. O médico identificou um sopro cardiaco, mas
nao de anomalia especifica. Para ficar mais tranquilo, pedi ao cardiologista
que acompanhava minha mae que realizasse outros exames. Eles revelaram
uma cardiomiopatia dilatada: o coragdo da Alice funcionava em camera
lenta. A doenca ja estava num estdgio avancado e ela podia morrer a
qualquer momento.

— O médico aceitou prescrever um tratamento sob um nome falso?



— Todo homem tem seu prego, Madeline.

— E funcionou?

— Nos primeiros meses, a Alice reagiu bem aos medicamentos.

O vento comegou a soprar. Pouco a pouco, Madeline reconstituia a
cronologia dos acontecimentos, mas muitas perguntas permaneciam sem
resposta.

— A Alice sabia das suas falcatruas?

— Sabia. Nunca trapaceei com ela.

— E issondo era um problema para ela?

— Digamos que ela era suficientemente inteligente para nao ter uma
visdo maniqueista das coisas.

Madeline tomou a observagdo como uma critica pessoal, mas preferiu
relevar.

— Em nenhum momento vocé pensou em tomar jeito?

— Claro que sim! Mas o que vocé acha? Que era facil? Que bastava
estalar os dedos? Eu estava num beco sem saida: os tiras atrds de mim, as
gangues rivais querendo minha pele, até meus proprios homens s6
esperavam a primeira oportunidade para me trair.

— A Alice tinha consciéncia disso?

— Mais do que eu imaginava. Foi ela quem me trouxe a solugao.

— Como assim?

— Uma noite, ela chegou em casa com um enorme dossi¢, com dezenas
de artigos baixados da internet. Textos de direito da jurisprudéncia, estudos
de caso, um auténtico trabalho de advogado. Ela dizia ter encontrado a
férmula magica que nos permitiria comegar uma vida nova.

— E que férmula mégica era essa?

— O WITSEC, o programa americano de protecao a testemunhas.



ki)

Astestemunhas

O procurador-geral dos Estados Unidos pode dispensar medidas de
protegio a uma testemunha num processo relativo a uma atividade
criminosa organizada, caso estime que a testemunha corre o risco de ser
vitima de violéncia ou de medidas de intimidacio.

— ARTIGO 3.521, TITULO 18 DO CODIGO DOS ESTADOS UNIDOS

Enregelados depois de tanto tempo sentados no banco, Madeline e Danny
retomaram a caminhada ao longo do cais. Apesar do frio, as margens do rio
East estavam longe de estar desertas. Equipado com pugds, baldes de
plastico e canigos de pesca, um grupo de idosos se rejubilava por ter
encontrado um recanto pisceo bem em frente ao skyline de Manhattan,
tirando da dgua robalos listrados, linguados e pequenos halibutes. Falavam
polonés, russo, espanhol... O melting pot no que tinha de melhor.

— No inicio — explicou Danny —, respondi a Alice que a ideia do
Programa de Protegao a Testemunhas era ingénuo e inviavel. Eu nao tinha
nada a dar em troca, nenhuma carta na manga. Mas ela insistiu: “Tenho
certeza de que vocé pode usar aqueles que te encurralam nessa vida”. Essa
reflexdo frutificou. Nos Estados Unidos, faltavam poucos meses para as
eleicdes presidenciais, e a luta contra as drogas era um dos temas de
campanha. Todos os candidatos falavam do México, onde a guerra dos
cartéis ja havia feito dezenas de milhares de mortos. Os americanos se
preocupavam com a escalada de inseguranga na fronteira. A eleicdo do
Obama representou uma guinada, quando ele reconheceu a
responsabilidade do pais no trafico como principal pais consumidor. Antes
mesmo da posse, ele se reuniu com seu colega mexicano e os dois paises
reafirmaram a intengdo de travar uma luta sem concessdes contra os



traficantes de drogas. Era uma plataforma ousada de presidéncia: tudo que
Washington nao queria era se ver com um narcoestado as suas portas.

— O que isso tem a ver com vocé? — perguntou Madeline. — Lavagem
de dinheiro?

— Quinze anos atrds, quando estudei na Califérnia, conheci Jezebel
Cortes nos bancos da UCLA.

— A filha do chefao do cartel? O nome dela esta em todos os jornais por
causa do julgamento.

— Nés permanecemos em contato. Tinhamos em comum um passado
familiar bastante pesado. Mas filhos de criminosos se entendem.

— Tao bem que vocés dois assumiram a bandeira de seus pais...

— A Jezebel ndo tem sangue nas maos, ndo diretamente. Ela era a
contadora da organizacdo. Uma executiva discreta e inteligente, que
durante anos lavou os milhdes da droga reciclando-os em atividades legais.

— Vocé tem uma maneira bastante sedutora de apresentar as coisas...

— Ao longo dos anos, com a intensificagao da luta contra o dinheiro sujo,
ficou mais dificil para os traficantes lavarem seus dolares via bancos e
paraisos fiscais. A Jezebel foi obrigada a se voltar para outras atividades e
intermedidrios.

— Foi entado que ela recorreu a vocé...

— Sim, durante cinco anos fiz investimentos no nome dela, em iméveis e
hotelaria. Eu sabia que os agentes do fisco americano estavam tentando
derrubé-la, mas éramos prudentes. Quando a Alice me falou do Programa
de Protegdo a Testemunhas, pedi ao meu advogado que entrasse em
contato com o escritdrio de fiscalizagao do IRS.*

— Vocé propés a eles um acordo?

— Imunidade e uma nova identidade para mim e para Alice, em troca
do meu testemunho para derrubar Jezebel Cortes. Eles faziam questao
absoluta de prendé-la nos Estados Unidos para poderem apreender os bens
dela: contas bancérias, uma centena de apartamentos, complexos hoteleiros,
casas de cambio e agéncias imobilidrias por toda a Califérnia.

— Eles aceitaram com facilidade?

— Nao, mas o Congresso se preparava para votar um polpudo auxilio de
um bilhdo de ddlares destinado ao México. O FBI precisava de uma prisao



simbdlica para que a medida fosse aceita pela opinido ptblica. O caso chegou
ao procurador-geral, que terminou por fazer um acordo com o MI6.

— O servigo secreto britanico?

— Foram eles que arranjaram a transferéncia da Alice, fazendo crer num
sequestro. Estava combinado que eu a encontraria depois.

De repente, Madeline se sentiu completamente desamparada —
durante meses, tentara resolver um caso que o Intelligence Service tomava
o cuidado de abafar. Tudo se explicava: as cameras de vigilancia
defeituosas, a auséncia de indicios, os depoimentos furados e contraditérios.
Poderia ter investigado durante dez anos e nao avangaria um milimetro. Ou
entdo terminaria como Jim, “suicidada” em seu gabinete...

Uma raiva impotente se apoderou dela. Tentou em vao calar sua firia.

— Por que vocé fez isso comigo, Danny? Por que me fez acreditar que
estava atras dela, por que me enviou o coragao dela?

— Assim que chegou em Manhattan, a Alice se tornou resistente aos
medicamentos. A insuficiéncia cardiaca piorou. Fiquei muito preocupado.
Ela estava sozinha, cada vez mais cansada, com sucessivos episodios de
gripe e bronquite. Apenas um transplante podia salva-la. Pressionei o FBI:
eu ndo testemunharia se a minha filha morresse. Eles se viraram para
inscrevé-la na lista de receptores prioritarios e a cirurgia se desenrolou com
agilidade num hospital nova-iorquino. Nao foi um periodo facil para ela...

— Mas por que me enviar o coragao dela? — insistiu Madeline.

— Nao fui eu que fiz isso, mas quem nos protegia. Porque vocé estava se
tornando um problema, Madeline — ele admitiu, com a voz roufenha
estragada pelo tabaco. — Vocé estava revirando céus e terras para
encontrar a Alice. Ia acabar estabelecendo o elo comigo. O MI6 entrou em
panico. Foram eles que tiveram a ideia do coragao. Para encerrar o caso.

— Qual foi o papel do Bishop nisso tudo?

— O Bishop foi obra do acaso. O servigo secreto sabia perfeitamente que
mais cedo ou mais tarde um maluco se apresentaria como assassino da Alice.
S6 aconteceu mais rapido que o previsto. Em seguida, como combinado,
alguns meses ap6s o “desaparecimento” da Alice, encenei minha propria
morte e fui me encontrar com ela em Nova York.

— Vocé matou o seu irmao!



— Naéo, o Jonny se matou sozinho. Vocé conhecia o cara: era um zumbi
carcomido pelas drogas, um doente mental e um assassino. Fiz minha
escolha, e a Alice era a minha prioridade. Quem age sempre tem um prego a
pagar.

— Me poupe do seu discurso, ja o conhego! E o Jonathan? Como ele
esbarrou com vocé?

— Durante as férias do Natal seguinte, a Alice e eu fomos passar uns dias
na Céte d’Azur. Depois da cirurgia, ela nao resistiu e digitou o préprio nome
nos sites de busca para checar os rumos da investigacao do “sequestro”.
Descobriu reportagens sobre vocé e sobre a sua tentativa de suicidio. Ela
queria te colocar a par do segredo, mas Blythe Blake, a marshal encarregada
da nossa seguranca, nao deixou, o que contrariou a Alice. Quando chegamos
na Franga, ela fugiu para ir ao seu encontro em Paris, mas, uma vez na
capital, desistiu para ndo nos colocar em perigo, e foi entdo que deu de cara
com Jonathan Lempereur.

Madeline sentiu um aperto no coragdo. Nao apenas Alice sabia de sua
existéncia, como procurara entrar em contato com ela.

— Isso fez com que o FBI e a policia alfandegdria passassem a ter seus
nomes cadastrados, e um alarme disparava automaticamente quando vocés
se deslocavam em solo americano. Ontem a noite, Blythe Blake foi
informada de que vocés dois estavam em Nova York. Impossivel ser uma
coincidéncia. Pedi a ela que usasse de um estratagema a fim de atrair vocés
para ca.

— Para me fazer calar?

— Nao, Madeline, para que me ajude.

— Te ajude a fazer o qué?

— Aencontrar a Alice.

* %%

Reformado como um loft, o apartamento dava para a garagem e o cais.
Com a testa colada no vidro da sacada, a agente Blythe Blake nao
desgrudava os olhos de Danny e Madeline. A marshal respondera



sumariamente as perguntas de Jonathan e continuava totalmente
concentrada em sua tarefa: vigiar e proteger a testemunha. O francés
esmiugava aquela mulher estranha, de beleza graciosa e aristocratica. Tinha
a lourice e a elegancia fria das heroinas hitchcockianas. Cintura de vespa,
calga justa preta, botas de amarrar e jaqueta de couro aberta sobre uma blusa
de gola rulé. Pequenos grampos prendiam seus cabelos num coque
sofisticado. Quando vista do angulo certo, era impossivel nao ficar seduzido
pela nobreza de seus tragos e do olhar delicadamente maquiado.

Até mesmo a cicatriz tinha algo de fascinante. Longe de desfigura-la, a
marca que lhe ultrajava o rosto lhe dava um lado “mulher fatal”, que alguns
homens decerto achavam excitante.

— Devem perguntar muito a vocé... — ele comegou.

Enquanto apontava os binéculos para Danny, ela respondeu com uma
voz monocérdica:

— Um estilhago de granada no Iraque, no “tridngulo da morte”. Trés
milimetros para o lado e eu perdia o olho...

— Quando foi iss0?

— Faz oito anos. Me alistei como voluntaria. Se tivesse que fazer de novo,
eu faria.

— Ficou muito tempo no exército?

— Sou uma agente do governo, meu histérico é confidencial.

Como ele insistiu, ela terminou deixando escapar:

— Abandonei os marines depois do ferimento. Permaneci dois anos em
Quantico,* depois realizei missdes undercover pela DEA, antes de ser
destacada para o regimento dos marshals.

— Onde eram essas missoes?

— Escute aqui, meu velho, sou eu quem fago as perguntas, ok?

— E isso que vocé diz quando um cara se interessa por vocé numa festa?

Ela se irritou.

— Nao estamos numa festa e, para seu governo, vocé nao faz o meu tipo.

— Qual é o seu tipo? Caras como o Danny?

— Por que diz isso? Esta preocupado por causa da sua namorada?

— E vocé? Gosta de sair com assassinos?

— Mais do que com pais de familia — ela o provocou. — Mas, se quer



saber, minha fungao é vigiar o Doyle, nao dormir com ele.

Com o fone enfiado no ouvido, ela ladrou algumas instrugdes, ordenando
aos dois brutamontes que intensificassem a seguranga.

— Acha que o Danny pode ser eliminado pelos mexicanos?

— Nao é impossivel, mas nao acredito nisso.

— Por qué?

— Porque, de certa maneira, ele ji testemunhou.

Jonathan se sentiu perdido.

— Ha cinco minutos vocé me disse que o interrogatério dele esta
marcado para a préxima semana!

Blythe esclareceu:

— Como a lei permite nesse tipo de situagdo, o Danny gravou o
depoimento antes mesmo do inicio do julgamento. Um depoimento filmado,
na presenga de um juiz e de um advogado, que acaba com Jezebel Cortes.

Jonathan comegava a compreender.

— Entdo, mesmo que ele fosse morto hoje...

— ... essa fita seria suficiente para condenar a traficante — confirmou
Blythe. — A tnica esperanca do cartel seria que o Danny mudasse sua
versdo no dia do julgamento.

— E por que ele faria uma coisa dessas?

— Por causa disso — ela respondeu.

Com um controle remoto, ligou uma grande tevé de tela plana presa na
parede e projetou um video.



Notas

* Uma das agéncias do Departamento do Tesouro americano, encarregada
de recolher impostos e implementar leis fiscais.

** Base americana, sede da academia de formagao e treinamento do FBI.
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The girlin the dark

A inteligéncia procura, mas é o coragiio que acha.
— GEORGE SAND

O filme durava menos de trinta segundos. Consistia num plano fechado
sobre o rosto devastado da garota. Em pénico, visivelmente no fim de suas
forgas, cheia de olheiras, Alice olhava para a cimera com intensidade. A luz
livida que a rodeava sugeria que estava presa num subsolo ou numa
masmorra. A dicgdo se mostrava intermitente, entrecortada por solugos.
Balbuciando, ainda assim conseguiu se dirigir diretamente ao pai, para lhe
comunicar as reivindicagoes dos sequestradores:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we'll be together again.
Right, Dad?*

Em seguida, a camera se afastou, permitindo distinguir a franzina
silhueta de Alice acorrentada ao encanamento.

— Esse filme chegou as nossas maos esta manha por intermédio de um
mensageiro — explicou Blythe Blake, congelando a imagem.

Danny cerrou os punhos. Impotente e corroido pela culpa, estava
profundamente pessimista.

— Vai fazer doze horas que ela foi sequestrada. Se ndo encontrarmos a
Alice logo, eles vao maté-la, independentemente do que eu fizer. E, sem os
remédios, ela corre o risco de ter uma insuficiéncia renal a qualquer
momento.

Blythe se sentou a uma mesa de ferro fundido sobre a qual estavam
instalados trés laptops.



— Tentamos sem sucesso rastrear o celular da Alice — ela esclareceu,
salvando o filme num dos discos rigidos.

Projetou varias vezes a gravagao, isolando o canal de som e exibindo
dezenas de tomadas, ampliando todo e qualquer detalhe.

Interessada naqueles aspectos técnicos, Madeline se aproximou dos
computadores. Blythe detalhou seu procedimento:

— Temos a data e a hora precisas na parte de baixo do filme. Ampliando
o canal de som, talvez seja possivel detectar ruidos aparentemente
inaudiveis: metr6, barulho do tréfego... que podem nos levar a uma pista.

— E a filmadora? — perguntou Jonathan.

— A imagem parece de boa qualidade, apesar da penumbra. E um
modelo recente — analisou Blythe.

Com poucos passos, abriu um programa capaz de identificar a marca e o
modelo.

— E uma Canon com memoria flash, langada no mercado ha menos de
um ano. Vou pedir ao FBI para elaborar uma lista com as tltimas vendas em
loja ou pela internet, mas isso vai levar tempo.

Isolou em seguida o detalhe de uma imagem, que abriu em close.

— O que me chamou atengao foi esse cano! — disse ela, apontando para
a ampliagdo da tubulagdo a qual Alice estava acorrentada. — E antigo e
macigo. A primeira vista, eu diria que esse encanamento tem pelo menos
cem anos, mas vou entrar em contato com peritos capazes de data-lo com
precisio. Com um pouco de sorte, cruzando todos os nossos dados,
poderemos localizar o esconderijo.

Voltou-se entdo para o agente que recebera o pen drive contendo o
filme.

— Tem o depoimento do mensageiro, Chris?

Pelo celular, o man in black encaminhou um documento que apareceu na
tela do computador.

— Ele trabalha para a Bike Messenger, uma agéncia de entregas perto de
Wall Street, mas hoje estava fazendo um bico. Pegou a remessa no
cruzamento da Dutch com a John Street, das maos do proprio remetente:
alto, caucasiano, atarracado, na casa dos quarenta... Ele pagou em dinheiro
sem mencionar o nome.



— Temos seu retrato falado?

— Ehh... O Terence esta interrogando o mensageiro.

— Muito bem, diga a ele que isso é prioridade! Quero poder divulgar as
caracteristicas dele dentro de dez minutos. A partir de agora, cada segundo
é importante!

EERS

MEIA HORA MAIS TARDE

O Matchbox** sem divida devia seu nome a exiguidade do local. Deus
sabe como, o dono do pub conseguira adaptar o lugar para oferecer vinte
lugares numa pequena sala aconchegante aberta para um jardinzinho.

Sentado diante de um bagel com salmao, Jonathan acabara de contar a
Madeline sua conversa com Francesca.

— O que acha disso?

Ele falara com sinceridade, descrevendo-lhe as circunstancias precisas
nas quais sua mulher matara Lloyd Warner e se livrara do corpo antes de
arranjar um 4libi com a cumplicidade de George. Uma proeza que lhe
permitira ndo ser acusada de assassinato, mas que lhe custara o casamento.

— Acho que, depois da morte desse cara, o planeta ficou com um
canalha a menos — respondeu Madeline.

Uma tirada a la Danny Doyle...

— Acho que a sua mulher tem um tremendo sangue-frio e uma
inteligéncia que da até medo — completou.

Ela engoliu o dltimo pedago da torta de queijo de cabra fresco e deu um
gole no vinho.

— E acho que vocé devia voltar para ela.

Jonathan caiu das nuvens. Num segundo, Madeline mandara a relagao
deles para o espago.

— E... n6s dois?

Ela o fitou nos olhos.

— Nao vamos mentir um para o outro. Nossa relagao é fragil. Qual é o
nosso futuro? Moramos a dez mil quildmetros um do outro, somos dois



desgarrados. Sempre vai ter um momento em que vocé vai se arrepender de
nao ter voltado a morar com sua mulher e seu filho.

Jonathan tentou manter a calma.

— Ora, vocé ndo sabe do que esta falando! E ninguém vai se separar por
causa de uma hipétese estapafirdia...

— Vocé nado tem mais nada a fazer aqui. Alice Dixon nao representa
nada para vocé. Essa luta ndo é sua.

— Ela faz parte da minha vida tanto quanto da sua!

Ele levantara o tom de voz. O restaurante era tao pequeno que todos os
olhares se voltaram para ele. Detestava aquele lugar, com as mesas grudadas
umas nas outras, restringindo o movimento e a intimidade.

— Preste atengao, Jonathan, essa histéria comegou com sangue e vai
terminar com sangue. Nao vai ter um final feliz, e vocé nao estd preparado
para enfrentar esse tipo de violéncia. Eu sou tira, a Blythe trabalha para o
FBI, o Danny é um assassino, mas vocé...

— Eu sou apenas um fragil chef de cozinha, é isso?

— Vocé tem familia...

— Eu achei que vocé podia fazer parte dela — ele observou, levantando-

Deixou duas cédulas na mesa antes de sair da brasserie.

Era a primeira vez que Madeline se sentia realmente apaixonada por um
homem. Apesar disso, ndo procurou deté-lo.

— Se cuide — murmurou apenas.

Mas ele ja partira.

O cartel mexicano que encomendara o sequestro de Alice estava
manifestamente disposto a tudo. Com o orgulho ferido, Jonathan nao
compreendera que era porque o amava que Madeline se recusava a arrasta-
lo com ela naquele rio de trevas.

EERS

A estagdo de metrd da Bedford Avenue ficava a um quarteirdo dali.
Jonathan pegou o trem e retornou a Greenwich.



Na casa de Claire, ficou vinte minutos imével debaixo do chuveiro,
esgotado pelo fuso horario e pela falta de sono, sentindo um fluxo de
emogdes e sentimentos contraditorios.

Trés da tarde. Ligou para San Francisco e falou demoradamente com o
filho. Charly ndo compreendia por que o pai nao estava com ele na véspera
do Natal. Mas Marcus se mostrou a altura e o substituia como podia naquele
papel de pai que Jonathan nunca soubera exatamente como desempenhar.

Aquele dialogo com o filho o mergulhou ainda mais na tristeza. Para
escapar da solidao, vestiu roupas limpas e saiu para tomar um café no
primeiro bar que encontrou na MacDougal Street. Esperava que a cafeina o
ajudasse a clarear as ideias. Por um momento, imagens de uma familia
novamente reunida desfilaram em sua mente a maneira de uma
apresentagdo de slides analgésica. Relembrou todos os momentos de
plenitude que partilhara com a ex-mulher e com Charly. As confissdes de
Francesca o haviam libertado de um sofrimento que o aprisionava havia dois
anos, afogando-o num nevoeiro que o fizera perder a autoconfianga e as
referéncias.

Agora tinha a oportunidade de reencontrar sua “vida de antes”. Nao era
afinal o que sempre desejara? Dentro de duas horas, poderia estar num
avido para a Califérnia, pegar Charly e voltar a Nova York para passar o
Natal com Francesca.

Essa perspectiva era reconfortante. Lembrava-se da frase de um de seus
colegas: “Uma drvore sem raizes é apenas um pedago de pau”. Ele precisava
de uma base para nao perder o chao. No entanto, a imagem de Francesca se
apagou pouco a pouco por tras da de Madeline. A moga sem divida tinha
razao: a histéria deles fora construida sobre o vento. E contudo...

Contudo ele era incapaz de se curvar a voz da razao. Madeline flechara
seu coragao e nele instilara o veneno da saudade.

Mecanicamente, ele pegou uma caneta no bolso e, tomado por uma
inspiragao stibita, comegou a rabiscar no guardanapo de papel. No fim de
trés minutos, deu-se conta de que concebera uma sobremesa inspirada na
jovem inglesa: um mil-folhas de chantili de rosas e violetas, com uma fina
massa folheada e caramelizada com laranja-lima da Tunisia. Foi o primeiro a
se surpreender. Fazia dez anos que néo tinha um lampejo de criatividade e



nao inventava nenhum prato. Naquele momento, as comportas se abriram e
0 amor o inspirou novamente.

Essa ideia o reconfortou um pouco e lhe infundiu confianga no futuro.
Por que nao abrir um restaurante em Nova York acoplado a uma pequena
escola de culindria? Finalmente, um projeto que fazia sentido.

Jonathan aprendera com os erros e ndao cometeria duas vezes as mesmas
tolices. Fim da feira das vaidades, da corrida ao estrelato, da busca pela
consagracio da midia. Tinha na cabeca um estabelecimento de
personalidade, com uma cozinha original e ambiciosa, mas ndo num cenario
luxuoso. Fim das tagas de cristal e da louca de porcelana criadas por
designers da moda. Nunca mais associaria seu nome a produtos derivados
ou a pratos congelados nojentos, vendidos no supermercado. Agora
exerceria sua profissio artesanalmente, com o tnico objetivo de ter e dar
prazer.

Saiu do café levando consigo um fermento de esperanga. Mas sabia que
aquele futuro passava obrigatoriamente pela sobrevivéncia de Alice Dixon.
Onde ele estaria hoje se nao tivesse atravessado o caminho da garota?
Enterrado a sete palmos do chao, sem divida alguma. Devia-lhe a vida; era
a divida mais forte que jé contraira. Uma divida de sangue que ele estava
determinado a honrar.

EERS

Seis da tarde. As imagens do cativeiro de Alice lhe invadiam a mente,
embaralhadas. Tentou se lembrar de suas dltimas palavras, mas nao
conseguiu. Dirigiu-se & 20th Street. Comegava a anoitecer. Apesar do frio
que lhe fustigava o rosto, continuou a perambular pelas ruas, pensando
sempre no incrivel destino de Alice. Em sua vida, que ela encarara como
uma luta. Na forga de carater de que deu mostras ao se libertar das amarras
e ser dona do proprio nariz. Desde a mais tenra idade, lutara sozinha, sem
familia nem amigos, escolhendo sempre o caminho mais arduo: o que
consiste em nao partilhar a mediocridade, evitar ser cooptada pelos brutos e
pelos malvados. Uma linha de conduta ja dificil de seguir quando se é



adulto, imagine quando se tem treze anos...

Chegou a zona leste de Chelsea. Anoitecera e alguns flocos prateados,
carregados pelo vento, esvoagavam sob os postes de luz. O frio o incitou a
empurrar a porta do Life & Death, um famoso bar de drinques. Uma musica
longinqua ecoava nos quatro cantos do recinto. Jonathan nao apreciava
necessariamente aquele tipo de lugar, mas o movimento e as conversas lhe
davam a impressao de estar menos sozinho. Quanto a mdsica, criava uma
espécie de bolha que, paradoxalmente, o ajudava a refletir, a assentar as
ideias, a amadurecer as reflexdes. Alice... Tinha que se concentrar em Alice...

Sua intuigao lhe dizia que a investigacdo de Blythe Blake e de Madeline
fracassaria. Em contrapartida, ele ndo tinha nenhuma linha de investigagao.
S6 contava com seus neurdnios e sua psicologia. O alcool lhe queimou o
estdmago, mas agugou sua sensibilidade. Pediu outro copo para manter
acesa a emotividade. Como criador, sempre apostara numa forma de
inteligéncia das emogdes. Pouco a pouco, a barreira da meméria se abriu e o
contetido do filme passou novamente em sua cabega. O olhar brilhante e
febril da adolescente, seu ar desamparado, a masmorra sérdida, as algemas

que imobilizavam seus pulsos, sua voz convulsiva e suas palavras:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we'll be together again.
Right, Dad?

Tentou criar um vazio dentro de si, entrar em sintonia com Alice. O
terror que se lia em seu rosto ndo era fingido, mas havia também uma
grande intensidade nos olhos... Apesar do medo, sua inteligéncia e
vivacidade continuavam presentes. Como se ela procurasse nao apenas
suscitar compaixao, mas também... passar uma mensagem.

Nao, era impossivel. Certamente haviam lhe entregado um texto para
ler, ou pelo menos instrugdes precisas. Como improvisar alguma coisa com
tao poucas palavras?

Ele pegou o descanso de copo de papelao colocado embaixo do drinque e,
por desencargo, escreveu as quatro frases:

Save me, Pad!



Change your testimony, please!
And well be together again.
Right, Pad?

Bom, e dai? A acreditar em Danny, a garota sabia perfeitamente os riscos
que corria. Sabia que seu sequestrador provavelmente fazia parte do cartel
mexicano. Logo, ndo era a identidade do raptor, mas talvez informagdes
sobre o cativeiro que ela teria procurado comunicar. A nao ser que...

Ele teve um lampejo que subitamente imp6s a evidéncia. Pegou a caneta

e com ela reforgou a primeira letra de cada frase:

Save me, Pad!

Change your testimony, please!
And well be together again.
Right, Pad?

Colocadas uma depois da outra, as iniciais formavam uma palavra de
quatro letras: SCAR.

“Cicatriz” em inglés...



Notas

* “Me salve, papai! Mude o seu depoimento, por favor! E ficaremos juntos
novamente. Certo, papai?”

** Caixa de fésforos.
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Acossado

Had um instante em que a morte tem todas as cartas e abaixa de uma
tacada os quatro ases na mesa.
— CHRISTIAN BOBIN

WILLIAMSBURG
MACONDO MOTOR CLUB
ONZE HORAS DA NOITE

Uma calma enganadora reinava no loft acima da garagem. Diante dos
monitores, Blythe Blake e Madeline prosseguiam com suas analises de dados.
De pé diante da sacada envidragada, Danny roia as unhas, fumando um
cigarro atras do outro. Dois agentes montavam guarda: o primeiro, imével na
porta do apartamento, o segundo patrulhando a garagem, em meio aos
flocos de neve que turbilhonavam na noite.

Quase imperceptivel, um tilintar metélico anunciou a Madeline a
chegada de um SMS.

Deu uma espiada na tela:

Sei quem sequestrou a Alice!
Venha me encontrar no Life &
Death, esquina da 10th Avenue
com a 20th Street. Venha
SOZINHA. E, atengéo, NAO TOQUE
NO ASSUNTO COM NINGUEM.
Jonathan



Incrédula, a principio ela julgou ser um estratagema de Jonathan para
revé-la.

Mas ele nunca teria usado essa tragédia...

Quem sabe ele nao havia realmente descoberto alguma coisa? Nesse caso,
por que nao telefonar em vez de procurar atrai-la para um bar?

— Me empresta o carro, Danny?

— Vai sair?

— Preciso resolver algumas coisas — ela declarou, vestindo a jaqueta de
couro.

Pegou a mochila com o laptop de Jonathan e seguiu Danny pela escada
de ferro que levava a garagem. Vigiados pelo guarda-costas, atravessaram o
galpao que regurgitava carros de colecionador.

— Pegue este — ele disse, apontando para um Pontiac vermelho-vivo
1964.

— Nao tem algo menos chamativo?

Ela voltou a cabega e franziu os olhos, procurando um modelo mais
discreto.

— Por que néo este? — sugeriu, mostrando um Peugeot 403 conversivel.
— Parece o carro do Columbo!

— Entre no Pontiac! — ele insistiu.

Ela compreendeu que era melhor néo teimar e se instalou ao volante do
esbelto americano.

Danny se debrugou na janela.

— Os documentos estao aqui — explicou, puxando o quebra-sol. Depois
apontou para o porta-luvas. — Se tiver algum problema...

Madeline abriu a cavidade para perceber a coronha de um Colt
Anaconda. Compreendeu entao a obstinagao de Danny em fazé-la aceitar
seu carro particular.

— Vai encontrar o namorado? — ele perguntou, com uma expressao
maliciosa.

Ela subiu o vidro, ignorando a pergunta.

— Até mais.

* k%



A noite e a neve dificultavam o controle do carro. Madeline pensou em
usar o GPS do celular, mas terminou preferindo jogar “a moda antiga”. Fez
com habilidade a curva fechada que permitia voltar a ponte e atravessou o
rio East para se dirigir a Manhattan.

Até aquele momento, a adrenalina da investigagdo a mantivera desperta,
mas de repente sentiu o cansaco acumulado se abater sobre ela,
entorpecendo os movimentos e embaralhando as ideias. Naqueles ultimos
trés dias, dormira apenas algumas horas de um sono conturbado. Os olhos
ardiam, e ela sentiu uma répida vertigem.

Porra, nio tenho mais vinte anos!, queixou-se, tentando fazer o
aquecimento funcionar.

Na saida da ponte, reconheceu a Bowery, que percorrera de manha
durante a perseguicéo a Blythe. Entéo a subiu até a Houston Street, onde o
quadriculado impessoal da cidade voltava a imperar, tornando a orientagao
bem mais facil. Verificou o endereco que Jonathan lhe dera e se deixou guiar
até o Life & Death. Ja era tarde e o transito flufa. Sentiu alivio ao notar
diversas vagas livres no inicio da 20th Street, pois estacionar o Pontiac nao
seria fécil.

Atravessou o bar e percebeu Jonathan sentado diante de um copo vazio.

— Veio sozinha? — ele se preocupou.

— Como vocé pediu.

— Novidades sobre a Alice?

— Nada.

Ela se sentou diante dele e desamarrou o cachecol.

— Que historia é essa? Por que disse saber quem sequestrou a menina?

— Julgue vocé mesma — ele respondeu, estendendo-lhe a bolacha do
copo.

Ela observou o papeldo durante uns dez segundos.

— E daf?

— SCAR! — ele exclamou. — Cicatriz em inglés.

— Sim, obrigada, é minha lingua materna, fique sabendo.

— Blythe! Foi a Blythe que sequestrou a Alice! Pelo menos é o que ela estd
nos dizendo! A Blythe é ctimplice dos mexicanos!

A cara dubitativa da moga jogou um balde de dgua fria na efusdo de



Jonathan.

— Vocé acredita no Cédigo Da Vinci? — ela zombou.

— E coincidéncia, na sua opiniao?

— Quatro letras, isso nao quer dizer nada...

Mas Jonathan néo estava disposto a desistir.

— Reflita trinta segundos.

— Creio que isso esta ao meu alcance.

— Ponha-se no lugar dos mexicanos. Quem vocé tentaria “cooptar”
prioritariamente nesse caso?

— Diga vocé.

— A marshal encarregada da prote¢ao do Danny, claro!

Ela ainda parecia cética, mas ele continuou:

— Nos Estados Unidos, os cartéis mexicanos tentam se infiltrar em todas
as agéncias de manutengdo da ordem: nas guardas da fronteira, na
imigragdo, nas alfindegas... Cada vez mais funciondrios americanos se
deixam corromper. E a crise nao melhorou em nada a situagao.

— Blythe Blake é uma patriota — objetou Madeline.

— Ela tem o perfil ideal oposto! Trabalhou infiltrada junto aos
narcotraficantes. Passado um tempo, vocé perde as referéncias. E, quando
Ihe oferecem milhdes de ddlares, vocé manda o patriotismo as favas.

Todo homem tem seu prego, ela pensou, lembrando-se das palavras de
Danny. Invadida pela divida, observou com outro olhar as maitisculas que
formavam a palavra SCAR. Seria possivel que Alice tivesse a presenga de
espirito de transmitir aquela mensagem?

— Temos que avisar o Danny! — decidiu Jonathan. — Ele estd correndo
perigo!

Madeline sacou o celular, no qual registrara o niimero de Danny. Apds
uma breve hesitagao, resolveu lhe enviar uma mensagem.

Nao confie na Blythe. Talvez
cooptada pelos traficantes.
Contate o FBI. Seja prudente. Vocé
esta correndo perigo.

Madeline



— Vamos avisar os tiras e torcer para que vocé nao esteja enganado.
Quando eles trocaram o calor do bar pelo vento gelado da noite, a Ferrari
os esperava do outro lado da rua...

EERS

—Eela!

Esbogaram um movimento de recuo. Blythe certamente julgara suspeita
a saida de Madeline e desconfiava de que alguma coisa estava acontecendo
pelas suas costas.

— Vou la ver — decidiu Jonathan, atravessando.

— Nao, vocé estd louco!

Merda!, pensou Madeline.

Correu até o Pontiac, lembrando-se da arma no porta-luvas.

Estava um breu. Jonathan se aproximou do Spyder. Estava vazio. Todas
as luzes apagadas. Motor desligado.

Onde ela se meteu?

Percebeu um movimento atrds de si. O conversivel estava estacionado
em frente a entrada de um edificio-garagem. Para aumentar o nimero de
vagas, um engenhoso sistema de elevadores hidraulicos permitia deslocar
vertical e horizontalmente cerca de duzentos carros empilhados uns sobre
os outros. O vento soprava forte, fazendo ranger os pilares metélicos da
imensa estrutura. O lugar era sinistro e dava calafrios.

— Tem alguém ai? — perguntou Jonathan, entrando imprudentemente
na area do estacionamento.

* %k

— Que idiota! — xingou Madeline, observando-o de longe. Enfiou a
chave na ignicao, pensando em “resgatar” Jonathan, mas...

EERS



Tarde demais.

Ouviu-se uma detonagdo e uma bala assobiou, passando a um fio de
cabelo do crénio de Jonathan antes de ricochetear numa coluna de ago.

Ele se jogou no chao, esquivando-se de um novo projétil. Vinte metros
atras, Blythe atirava nele!

Ele se levantou num pulo e correu sem pensar, enveredando pela
primeira escada ao ar livre na entrada do estacionamento. Atrés dele, ouviu
os passos da marshal ressoarem. Ela o alvejava, mas a espiral de degraus a
impedia de acerta-lo.

No topo da escada, ele se viu diante de uma grade com dois metros de
altura.

Nao tinha escolha a nao ser escala-la.

Nao praticava esportes havia meses, mas a perspectiva de terminar
trucidado foi suficiente para lhe dar forcas para escalar a cerca. Pulou a
grade para se ver...

. na antiga via férrea elevada que passava acima do Meatpacking
District, o antigo bairro dos matadouros e agougues. Antigamente a linha
permitia aos vagdes de carga atracar nos entrepostos. A estrutura
permanecera abandonada por cerca de trinta anos, invadida pela
vegetagao, antes de ser restaurada como calgadao. No verdo, era um odsis
de verde que oferecia uma vista vertiginosa do rio. Naquela noite, era uma
série de lajes de cimento, hostis e ltigubres...

19th Street, 18th Street...

Jonathan corria como um desatinado. Naquela primeira parte, os trilhos
eram retilineos. Estava vulneravel, constituindo um alvo facil. Quinze
metros atrds, Blythe atirou duas vezes. Uma bala resvalou nele, a outra
estilhagou a mureta de protecao de acrilico do lado do rio Hudson. Para a
sorte de Jonathan, aquela hora da noite, haviam cortado a iluminagao ao
longo de todo o percurso para nao atrair os sem-teto...

* %k

Madeline teve um sobressalto ao ouvir os disparos. Ao volante do



Pontiac, espreitava pela janela aberta qualquer movimento na ferrovia. Com
os olhos erguidos para os jardins suspensos, tentava adivinhar a progressio
da perseguigao, avangando em camera lenta pela pista que acompanhava o
High Line. Através do belvedere envidracado que dava para a rua,
percebeu furtivamente a silhueta de Jonathan e deu um suspiro de alivio ao
constatar que ele continuava vivo.

* % %

Jonathan se distanciara novamente. A neve que cafa em pesados flocos
deixara o solo escorregadio. O calgadado agora bifurcava para a esquerda e
atravessava na diagonal a 10th Avenue, flutuando acima dos telhados,
serpenteando por entre os prédios de tijolos, rogando nas fachadas e nos
gigantescos painéis de propaganda.

Para que o lugar preservasse a autenticidade, julgara-se por bem
conservar trechos inteiros da via férrea. Duas séries de trilhos de ago
continuavam a correr a céu aberto em meio ao cimento. Arrebatado pelo
excesso de confianga, Jonathan saltou triunfalmente por sobre uma
jardineira embutida no cimento, mas torceu o tornozelo ao enfiar o pé numa
das traves de madeira.

Merda!

Prosseguiu sua carreira num ritmo mais lento. Blythe se reaproximara,
mas, na altura do Chelsea Market, a antiga estrutura industrial mergulhou
num tinel por cima de um amontoado de construgdes, dando uma trégua
ao francés.

* %%

14th Avenue, Washington Street...

Madeline se esgueirava por entre os prédios, mantendo contato visual
com a estrutura de ago do parque suspenso. Por varias vezes, viu-se tentada
a parar na altura das escadas que demarcavam o percurso, mas, aquela hora
avangada, o acesso estava bloqueado.



Decidiu finalmente ir até a saida e estacionou na Gansevoort Plaza,
esperando que Jonathan nao fosse morto antes que ela o encontrasse.

* %%

Jonathan saiu do tdnel, ofegante. Blythe estava menos de dez metros
atras dele. Uma dor aguda o fustigou sob as costelas. Suando aos borbotdes,
continuou assim mesmo a correr, esbaforido, costurando por entre os
arbustos de erva daninha. Chegou as imediagdes do sundeck, a é&rea
reservada ao bronzeamento, onde grandes espreguicadeiras de madeira
fazem face ao skyline de New Jersey. Para frear a progressio de sua
adversdria, derrubou metodicamente tudo que viu na frente:
espreguicadeiras, mesas de jardim, vasos de flores...

Um novo disparo estilhagou uma jarra de ceramica.

Bem ao seu lado.

Extenuado, desembocou na dltima parte do piso de madeira. Empregou
suas ultimas forgas e atravessou uma passagem de vegetacdo mais densa. As
arvores altas e os arbustos impediram que Blythe atirasse.

Em seguida, a passagem se interrompeu bruscamente.

Jonathan se embrenhou pela escada que dava para a Gansevoort Street.
Blythe apareceu atrés dele. Uma ultima grade a escalar e...

Tarde demais. Blythe saltara quase a0 mesmo tempo que ele. Dessa vez,
ziguezagueando no meio da rua, ele estava vulneravel e sem defesa.

Ela se deu o tempo de mirar. Daquela distancia, ndo podia errar.

EEES

— Stop! Largue a arma ou eu atiro! — berrou Madeline.

A sombra felina de Blythe Blake se voltou, avaliando a situagao num
piscar de olhos. Madeline apontava para ela o Colt Anaconda de Danny.

Sem hesitar, a marshal ignorou a ameaca e se precipitou na direcao de
Jonathan, aplicando-lhe uma gravata no pescogo e pressionando a arma em
sua témpora.



— Um gesto e ele ja era! — gritou a americana. — Recue!

As duas mulheres se encaravam, ambas inflexiveis em sua posi¢ao. Uma
neve grossa, fustigada pelo vento, mascarava suas sombras, que se diluiam
num céu pesado.

Blythe recuou até o rio, aumentando a pressao no pescogo de Jonathan.

Madeline deu um passo a frente. Os flocos de neve a impediam de
distinguir direito a marshal.

— Se matar o Jonathan, vocé esté ferrada! — ela gritou. — Seus colegas
do FBI estarao aqui em menos de dois minutos.

— Pela dltima vez, recue ou ele ja era! Estou me lixando para os agentes
do FBI, tenho dez jeitos diferentes de me livrar deles.

Madeline tinha escolha? Se largasse a arma, isso ndo significava que
Blythe os deixaria vivos. Ela mataria os dois. A jovem inglesa piscou varias
vezes e sua vista se turvou. O cansago e o estresse prevaleciam. Na hora
errada.

Sentiu a mao tremer. O cano do revélver pesava uma tonelada. Era uma
arma de “homem”, concebida para caga ou sessdes de tiro esportivo. Assim,
ela podia tanto arrancar a cabega de Blythe quanto a de Jonathan. Bastava o
erro de um milimetro no momento do tiro para que a bala fizesse a trajetdria
errada. E aquele era um jogo no qual nao havia segunda chance.

Agora.

Ela disparou um dtnico tiro. Antecipando-se ao tranco, Madeline
empregou toda sua forga para manter o brago firme, impedindo o
deslocamento do Colt para tras.

Atingida no meio da cabega, Blythe Blake foi violentamente cuspida para
tras. Tentou se agarrar a Jonathan, mas, no instante seguinte, o corpo sem
vida vacilou por cima da mureta e mergulhou no Hudson.

* %%

O vento soprava cada vez mais forte, carregando a estridéncia das
sirenes que vinham da rua.
Esmagada por um peso imenso, afogada no meio dos flocos gelados,



Madeline tiritava. Acabava de matar a tinica pessoa que sabia a localizagao
do cativeiro de Alice. Acabava de matar Alice. Com a mao ainda crispada
na arma, nao conseguia desprender os olhos da dgua escura. Jonathan, por
sua vez, permanecia imével sob o efeito do choque, a camisa respingada de
sangue. Subitamente, pareceu sair do transe. Diante dele, Madeline
vacilava, afundando na angustia. Temendo que ela desmaiasse, ele a
arrastou para o Pontiac estacionado na Gansevoort Plaza.

Arrancou a toda, observando pelo retrovisor as luzes azuis e vermelhas
que riscavam a escuridao do céu.
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Finding Alice

A tinica coisa capaz de substituir a dependéncia do passado éa
dependéncia do futuro.
— JOHN DOS PASSOS

LOWER EAST SIDE
UM PREDIO PROXIMO AO TOMPKINS SQUARE PARK
UMA HORA DA MANHA

Jonathan empurrou a porta do banheiro. Madeline dormira dentro da
banheira. Ele encontrou um roupado pendurado na porta e se aproximou
para acordé-la suavemente. Ela estava pdlida, o olhar vazio, os gestos lassos.
Décil, deixou-se envolver e massagear com a ttinica atoalhada.

Era muito perigoso voltar para a casa de Claire ou se hospedar num
hotel, onde poderiam ser facilmente descobertos. Apés ter estacionado o
carro algumas ruas adiante, haviam encontrado reftigio naquele quartinho
de héspedes pertencente a Anita Kruk, uma velha polonesa, dona de uma
delicatéssen no coragao de Alphabet City. Certa vez, Jonathan contratara
sua filha como garconete no L'Imperator e Anita ndo o esquecera. Para
terem certeza de que nao seriam localizados, haviam desligado os celulares e
os deixado no Pontiac. Os tinicos objetos que levaram consigo foram o
computador e a arma de Danny.

Houve uma batida na porta. Enquanto Madeline entrava debaixo das
cobertas, Jonathan abriu para Anita. A velha trazia uma bandeja sobre a
qual estavam dispostas duas tigelas fumegantes de zurek, uma sopa de
legumes com farinha e centeio fermentado.

Jonathan agradeceu a sua protetora e ofereceu uma das tigelas a
Madeline:



— Prove, vocé verd, é... especial.

Ela tomou uma colherada da sopa e, nauseada, cuspiu-a de volta.

—FE, talvez seja um pouco amarga, mas o que vale é a intengao, nao é?

Sem esperar por resposta, ela apagou a luz e caiu no sono.

Antes de se juntar a ela, Jonathan se aproximou da janela e olhou através
do vidro. A neve continuava a cair num ritmo consistente. Uma camada de
mais de dez centimetros de flocos de gelo cobria a rua e as calgadas. Onde
estava Alice aquela hora e naquele frio? Pelo menos continuava viva?
Conseguiriam arranca-la daquele inferno?

Ele precisava ser realista: as coisas estavam mal. A morte de Blythe
tornava agora altamente hipotética a possibilidade de chegar ao local do
cativeiro.

As palavras de Madeline lhe voltaram a meméria como um eco
premonitério: “Essa histéria comegou com sangue e vai terminar com
sangue”.

Ele ainda nao sabia a que ponto ela tinha razao.

* k%

ENTREPOSTO DE CONEY ISLAND
DUAS HORAS DA MANHA

No siléncio do quarto glacial, ouvia-se apenas o ronronar de uma
respiracao ofegante.

Foi o frio que despertou Alice. O frio e a dor, uma dor dilacerante que The
fustigava os rins ao menor movimento. Deitada de lado, o brago torcido,
perdera quase toda a sensibilidade naquela parte do corpo, completamente
dormente. O sangue pulsava nas témporas, e a dor de cabega se misturavam
tremedeiras e palpitagdes.

Tossiu para limpar o pulmido, tentou engolir a saliva, mas teve a
impressao de que a lingua estava dura como gesso.

Nao sabia quanto tempo se passara desde o rapto. Algumas horas? Um
dia? Talvez dois? Tinha vontade de urinar o tempo todo, mas os musculos
da bexiga davam a impressao de estar paralisados.



Sufocava. O pensamento estava fragmentado, a visao turva, a febre a
fazia delirar. Imaginava que um rato gigante estava lhe devorando o ventre,
enquanto sua longa cauda escamosa se enrolava no pescogo dela para
estranguld-la.

* %%

OITO HORAS DA MANHA

— De pé!

Jonathan abriu um olho e despertou com dificuldade.

— De pé! —repetiu Madeline. — Temos que ir.

Um fulgor ldcteo atravessava o vidro. O dia mal despontara.

Jonathan reprimiu um bocejo e saiu da cama com dificuldade. Madeline
ja estava vestida. Ap6s aquela curta noite de sono, recuperara-se e parecia
mais determinada do que nunca.

Enquanto ele percorria o corredor que dava acesso ao banheiro, ela The
atirou as roupas.

— Deixe o banho para amanha! Nao temos tempo!

Sairam na rua apés terem deixado algum dinheiro para a dona da casa.
Naquela manha, ndo eram mais dez centimetros de neve, mas pelo menos o
dobro que cobria a cidade. Os flocos continuavam a cair, prejudicando o
transito. Nas calcadas, as pessoas limpavam as entradas, funciondrios
municipais jogavam sal no calgamento, e, na Bowery, dois imensos
removedores empurravam a neve para os dois lados da rua, afogando sob
uma avalanche as bicicletas e os carros mal estacionados.

Encontraram o Pontiac e pegaram os celulares, antes de continuarem a
caminhada em diregao ao Peels, seu novo quartel-general.

Por causa da neve e da hora matinal, o café estava vazio. Instalaram-se
na mesma mesa da véspera e pediram café, iogurte e cereais.

Como nao havia aparelho de tevé, Madeline pegou o computador e
estabeleceu uma conexao wi-fi.

— Qual é ossite de noticias locais mais confiavel aqui?



— Tente o NY1 News.

Madeline entrou no site. A pagina inicial abria com um video — NY1
Minute — que resumia os fatos do dia em sessenta segundos. Se trés quartos
das noticias se referiam as nevascas inesperadas que ameagavam paralisar
Nova York, a dltima parte evocava “o misterioso assassinato, esta noite, de
uma US marshal, Blythe Blake, morta com uma bala na cabega. O corpo foi
encontrado no rio Hudson. A ex-militar estava encarregada da protegao de
um cidadao que deve prestar um depoimento crucial na proxima segunda-
feira, por ocasido do julgamento da baronesa das drogas Jezebel Cortes. Essa
testemunha-chave se encontra agora sob a prote¢ao do FBI”.

Madeline respirou. Era impossivel saber se a policia descobrira a culpa de
Blythe, mas pelo menos Danny estava fora de perigo. A satisfagao durou
pouco: precisava encontrar a adolescente, e eles nao tinham nenhuma
pista.

— A Blythe sem divida tinha um ctimplice — observou.

Jonathan verteu café na xicara da moga antes de se servir, depois disse:

— Temos que recomegar a investigagao do zero. E evidente que, nas
horas que se seguiram ao rapto da Alice, a Blythe deu um jeito de eliminar as
provas e sabotar as investigagdes.

— Em que estd pensando?

— Em localizar o celular da Alice.

— Naéo temos equipamento. £ um trabalho de tira.

Jonathan balangou a cabega.

— Hoje em dia, ndo. Com o aumento dos roubos de celular, muitas
operadoras aconselham seus clientes a ativarem a fungao de localizagao a
distancia. Se o smartphone da Alice for recente, com certeza tem essa
opgao.

Madeline nao tinha tanta certeza.

— Nao sabemos nem o nimero dela...

— Nao funciona com o ntimero, mas com o endere¢o de e-mail.

Jonathan voltou para ele o monitor a fim de entrar no site Localizar meu
Smartphone, de uma famosa marca de informatica. Para conseguir detectar
o aparelho, era preciso fornecer o endereco eletronico, bem como a senha
associada.



— Nao temos nem um nem outro, portanto essa opgao estd descartada
— disse Madeline, mal-humorada, vendo-o digitar.

Dessa vez, Jonathan subiu o tom:

— Eu poderia saber por que, sempre que tenho uma ideia, vocé nao gosta
dela?

— Porque vamos perder tempo para nada!

— Nao esquega que foi GRACAS A MIM que desmascaramos a Blythe!

— Mas foi POR SUA CAUSA que fui obrigada a atirar nela! — ela
rebateu.

Pronto, era isso. A culpa que corrofa Madeline acabava de voltar com
forga. Jonathan preferiu tentar acalmé-la:

— Como é que vocé falou mesmo? Um canalha a menos... Escute,
independentemente do que aconteceu, a Blythe nunca teria dito onde a
Alice esté presa.

— Se isso é capaz de aliviar a sua consciéncia...

— O que é capaz de aliviar a minha consciéncia é vocé me ajudar a
encontrar a Alice!

Ela apontou o dedo para ele e se preparava para lhe desfechar outra
resposta quando compreendeu que ele nao estava errado.

— Porra! A gente discute como um casal de velhos! — exclamou,
consternada.

E se aproximou do computador.
Por favor, digite o usuario.

— E ai, Sherlock, alguma ideia?

— Podemos tentar uma conta hotmail ou gmail — sugeriu Jonathan. —
Ou melhor... Por que ndo a conta da escola de artes?

Julgando a ideia interessante, Madeline abriu uma nova janela para se
conectar ao site da Juilliard School. Aparentemente, os professores, os
funcionarios e os alunos se beneficiavam de uma conta basica de correio
eletrénico: prenome.sobrenome@juilliard.edu. Madeline digitou
conscienciosamente: alice kowalski@juilliard.edu.


mailto:prenome.sobrenome@juilliard.edu
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Agora digite a senha.

— Agora embatuquei — confessou Jonathan.

— Espere! E se ela conservou a antiga?

— A que ela usava quando tinha catorze anos?

— As pessoas fazem muito isso, nao fazem? Eu, pelo menos, uso a mesma
senha ha séculos.

—E qual é?

— Mind your business!*

— Vamos, fale!

— Nem pensar!

— Por favor!

— violette1978 — ela suspirou. — Agora vou ter que alterar...

— 1978 é 0 ano do seu nascimento?

— E. Por qué, que idade vocé me dava? Mais ou menos?

Ele lhe respondeu com um sorriso, feliz com o retorno da cumplicidade.

— Qual era a senha da Alice na época?

— Heathcliff, o personagem principal de O morro dos ventos uivantes.

Jonathan digitou a senha.

— Vamos cruzar os dedos — disse, apertando a tecla enter.

O computador embromou alguns segundos durante os quais eles se
olharam em siléncio com um misto de ansiedade e incredulidade. Nao podia
ser tao simples. Desde o inicio, a sorte lhes escorrera pelos dedos. Nada lhes
sorria. Os obstaculos haviam se multiplicado, cada vez mais insuperéaveis,
trazendo consequéncias cada vez mais tragicas. Nao podia ser isso.

Masera...

Um mapa de Manhattan apareceu no computador e um ponto azul
cercado por uma auréola piscou na tela — nao apenas o celular de Alice se
encontrava em Nova York, como estava a menos de trés quilometros dali!

* %k

Eles se levantaram num pulo, gritando e fazendo com que os raros



fregueses erguessem a cabega. Haviam bastado dois minutos para que a
esperanga voltasse.

Jonathan se debrugou sobre a tela para situar o ponto mais precisamente:
um grande prédio na esquina da 5th Avenue com a 23rd Street.

— Sabe que lugar é esse? — perguntou Madeline, quase ofegante de
excitagao.

— O mercado italiano em frente ao Flatiron.**

Salvaram os dados nos celulares e sairam na Bowery. Nevava tao forte
que desistiram do carro.

— Vamos a pé? — ela sugeriu.

— Nao, com esse tempo levariamos meia hora! Melhor tentar um taxi.

Contudo, em virtude da tempestade, muitos yellow cabs haviam ficado
na garagem, e eles tiveram de batalhar mais de cinco minutos antes de
conseguir um carro na Broadway.

Uma vez instalados, verificaram na tela a posi¢ao do telefone de Alice.
Aparentemente, o ponto nao se movera.

— Espero que o celular ndo tenha sido jogado fora — preocupou-se
Jonathan.

— O que é esse mercado que vocé mencionou?

— Chama-se Eataly, o templo da gastronomia italiana em Manhattan. £
uma espécie de supermercado de luxo.

Chegaram em frente a uma loja imensa. Por uma nota de vinte ddlares, o
téxi aceitou esperd-los com a condigdo de que suas compras nao excedessem
dez minutos.

O mercado coberto acabava de abrir, mas, naquele dia de Natal, ja
estava, ao contrario das ruas, entupido de gente.

— Venha!

Com os olhos grudados na tela, percorreram uma parte dos milhares de
metros quadrados de lojas, restaurantes e vitrines de produtos sofisticados.

O celular de Alice emitia um sinal a cada trinta segundos, oferecendo a
localizagao em tempo real. O poderoso GPS permitia situa-lo com uma
precisao de dez metros.

— Por aqui!

Usando os cotovelos, esgueiraram-se por entre pirdmides de pao de



levedo, caixas de massa e risoto, bolas de parmesao, presuntos de Parma
pendurados no teto, o restaurante vegetariano, a pizzaria...

—E aqui

Estavam agora no corredor que agrupava os estandes de degustagao de
sorvetes e café.

Tensos, examinaram dezenas de pessoas que se comprimiam no corredor.
O movimento era grande, a multidao densa, o lugar barulhento.

— Nao vai ser fécil — suspirou Madeline. — Vocé nao teria outra ideia
genial?

Jonathan abaixou os olhos para a tela.

— O site permite exibir uma mensagem no celular ou fazé-lo tocar sem
parar durante dois minutos, mesmo que esteja no modo silencioso.

— Tente isso!

Ele acionou a fungéo e eles se concentraram.

Porém, no meio do burburinho e do alarido da multidao, era impossivel
ouvir qualquer toque, mesmo num raio de poucos metros.

— Prepare-se para recomegar! — disse Madeline, sacando a arma.

—Oque vocé vai...?

Sem hesitar, ela deu um tiro para o alto.

— Agora!

A potente deflagragdo assustou todos os presentes. Antes da gritaria,
houve meio segundo de estupor durante o qual reinou um siléncio quase
absoluto. Meio segundo suficiente para que se fizesse ouvir o bipe
prolongado de uma campainha.

— E ela! — indicou Madeline, apontando a arma para uma jovem
vendedora da barraca de expressos.

Era uma bonita garota, entre dezoito e vinte anos. Uma mestica com
longos cabelos negros frisados. O celular saia do bolso de seu avental.
Madeline se precipitou sobre ela e a puxou com forga para fora do balcao.

— Venha conosco! — ordenou.

Com a garota aos prantos, quase a carregando, Madeline e Jonathan
conseguiram deixar o local antes da intervencao do servigo de seguranca.

Felizmente, o téxi os esperava.

— Ei, que negécio é esse? — queixou-se o motorista, percebendo o Colt.



— Ande logo ou a préxima bala é para vocé! — berrou Madeline.

Depois, voltando-se para a garota ainda em lagrimas:

— Quem é vocé?

— Meu nome é Maya.

— Desde quando estd com esse celular?

— Desde... desde ontem de manha — ela respondeu, entre dois solugos.

— Pare de choramingar! Quem te deu o aparelho?

— Foi presente do meu namorado, Anthony.

— Presente?

— Ele pegou no trabalho dele — ela esclareceu. — Pediu para nao
desligar, porque ele nao sabe a senha para reiniciar o celular.

— E que trabalho é esse?

— O Anthony trabalha no depésito de carros do Brooklyn, na Columbia
Street.

Um depésito de carros... Era um possivel local de cativeiro. A pista se
tornava interessante.

— Ele esta trabalhando hoje?

— Nao, esta na casa dos pais, em Stuyvesant Town.

Madeline se voltou para Jonathan, especialista na topografia da cidade.

— Nao é muito longe. Bem a leste, entre a 14th e a 23rd Street.

Ela deu duas batidinhas no vidro que os separava do motorista.

— Captou, Fangio?

EERS

Construido na esteira da Segunda Guerra Mundial, Stuyvesant Town
era um complexo tentacular de uma centena de pequenos prédios de tijolos
vermelhos. Com aluguel controlado, permitira a geragdes de pessoas de
classe média — policiais, bombeiros, professoras primarias, enfermeiras —
que continuassem morando no coragao de Manhattan, apesar da escalada
dos pregos dos iméveis.

Guiado pelas indicagdes de Maya, o téxi se esgueirou por entre os prédios
de apartamentos.



— F aqui, nonono andar. A segunda porta a direita, saindo do elevador.

— Suba conosco. E vocé, chispa! — ela ordenou ao taxi, que arrancou
sem pedir explicagdes.

A porta da habitacdo popular cedeu ao pontapé de Madeline. A ex-tira
recuperara nao apenas os antigos reflexos, como uma determinagdo que
beirava a compulsdo. Sua facilidade para passar a agao preocupava
Jonathan, ainda que ele soubesse que era imprescindivel agir rdpido se
quisessem encontrar Alice.

O apartamento estava vazio a nao ser pelo famigerado Anthony, que se
proporcionava uma manha preguicosa. Antes de poder se dar conta de
qualquer coisa, ele se viu nu em pelo com a arma de Madeline apontada
para os testiculos.

O sujeito era alto e magro, com abdome de ago e tatuagens de rapper.
Seu primeiro reflexo foi esconder o pénis, mas Madeline o obrigou a manter
as maos para cima.

— Se nao quiser que eu exploda seu Black Mamba, vai ter que responder
as minhas perguntas, entendido?

— Ent... entendido.

— De quem vocé roubou esse celular?

Jonathan agitou o aparelho de Alice na cara dele.

— Eu achei.

— Onde?

— Num carro que reboquei com o meu guincho ontem a noite.

— Que carro era esse?

— Um Dodge novinho em folha — explicou. — O celular estava dentro,
embaixo de um dos bancos de trés.

— E esse Dodge, onde o pegou?

— Em Coney Island.

— Seja mais preciso! — exigiu Jonathan. — Dé o nome da rua.

— Nao sei direito! Perto da praia. Do lado do antigo trem-fantasma. Perto
do vendedor de cachorro-quente. Lembro que tinha uns caes no terreno da
frente que latiam o tempo todo...

Jonathan consultou o mapa no celular.

— Aqui? — perguntou, mostrando um ponto no mapa.



— Mais perto do mar. Aqui, do lado direito.
Madeline memorizou as coordenadas.
— Vamos ld! — exclamou, saindo do apartamento.



Notas

*“Cuide da sua vida!”

** Um dos mais antigos e populares arranha-céus de Manhattan, de forma
triangular, como um ferro de passar (flatiron).
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A febre no sangue

Enquanto um animal se encolhe no escuro para morrer, o homem busca
a luz. Quer morrer em casa, em seu elemento, e as trevas nio sio seu
elemento.

— GRAHAM GREENE

CONEY ISLAND
DEZ HORAS DA MANHA

Alice estava encharcada da cabeca aos pés. Grossas gotas de suor
escorriam pelo seu rosto. Abaixou a cabega e constatou que uma mancha de
sangue atravessara a calgca de moletom na altura do baixo-ventre. Os rins
sangravam. Agora nao teria mais muito tempo. Ainda devorada pela febre,
voltou a si apesar do delirio, recuperando um pouco da lucidez.

Nio vou morrer antes de tentar tudo...

Sentiu que o corddo de nailon que imobilizava os tornozelos afrouxara um
pouco. Nao o bastante, mas dava para soltar os pés. As pernas estavam
pesadas. Deitada no chao, fez um esforgo para empurra-las para cima, a fim
de se apoiar na mureta estreita que sustentava a latrina. Nessa posicao,
comegou a esfregar o cordao de ndilon contra a aresta da parede. O canto
estava desgastado e serrilhado, mas algumas partes continuavam
suficientemente afiadas para carcomer a fibra.

Gotejando de suor, os musculos torturados por caibras, continuou aquele
movimento de vaivém durante quinze minutos, até que...

O nailon cedeu!

Animada com a pequena vitdria, recuperou com alivio certa liberdade de
movimentos. Claro, as algemas ainda a acorrentavam ao encanamento, mas



mais nada lhe parecia impossivel. Ficou de cécoras e passou um pé sobre o
outro para reanimar as pernas. Apesar da luz fraca, examinou
minuciosamente a canalizagdo. O sistema tinha pelo menos uns cem anos.
Detectou um ponto de emenda entre dois canos onde a ferrugem comegara
a atacar o ferro.

Se essa porcaria ceder, vai ser naquele ponto ali!

Posicionou-se e, com a sola direita do ténis, deu um chute violento na
jungao dos canos. Toda a estrutura se abalou, mas nao se quebrou. Sob o
efeito do choque, os braceletes metélicos lhe cortaram um pouco mais a
carne, mas precisava vencer aquela dor.

O cano ia se romper. Alice tinha certeza disso. Infelizmente, sua
investida contra a tubulagdo provocara um barulho estridente que se
espalhara por todo o prédio. Rezava para que o russo nao estivesse por ali...

De qualquer jeito, o que tinha a perder?

Determinada, reuniu o pouco de forcas que lhe restava para encadear
uma série de golpes cada vez mais violentos. Sua intuigao se revelou correta:
apos ter resistido a uma dezena de investidas, o encanamento cedeu na
altura do ponto nevrélgico.

Alice soltou um grito furioso e libertador.

Livre dos ferros, voltou-se e...

. a silhueta inquietante de Yuri apareceu no vao da porta. Uma
contragao sinistra deformava o rosto inchado.

— Minha pequena Matrioshka... — ele disse, avancando em sua diregao.

Alice emitiu um berro bestial e perdeu os sentidos.

EERS

MANHATTAN

Madeline e Jonathan sairam do conjunto habitacional. O céu estava
escuro e a tempestade continuava a varrer a cidade. A neve cafa
insistentemente havia cerca de doze horas. A camada fofa ultrapassava
agora trinta centimetros, e nada indicava que iria parar de crescer. Ao
contrario, flocos pesados e grossos cafam num ritmo cada vez mais intenso.
Para piorar, os pedestres tinham dificuldade para andar, refreados pelas



ventanias glaciais que lhes atingiam o rosto em cheio.

— Como vamos para Coney Island? — gritou Madeline, a fim de
encobrir a nevasca.

— Vamos tentar o metr6. Tem uma estagao do outro lado da rua.

Para Jonathan, que residira durante anos em Nova York, a neve nao era
novidade, mas a amplitude da tempestade pegara a prefeitura
desprevenida.

Até mesmo na 14th Street, embora bem larga, um onibus estava
impedido de avancar. Os taxis patinavam, e um ciclista temerario acabava
de levar o tombo mais memoravel de sua vida. Os removedores de neve e as
retroescavadeiras varriam laboriosamente as grandes artérias, mas pareciam
em nimero insuficiente para limpar as ruas secundarias. As equipes de
manutencdo estavam manifestamente com falta de pessoal. Sem divida,
em razdo das festas natalinas.

Madeline e Jonathan se engolfaram na estagdo, cuja escada se
transformara num auténtico rinque de patinagao.

— A neve vai causar um pandemdnio! — preocupou-se Jonathan. —
Isso vai virar um caos em menos de uma hora.

Na plataforma, os atrasos se acumulavam. Com dificuldade,
conseguiram se esgueirar num vagao lotado.

— E longe? — perguntou Madeline, consultando o relogio.

Jonathan verificou no mapa afixado no trem.

— A linha ndo é direta. Temos de fazer uma baldeagdo na Union Square.
De 14, é menos de uma hora.

— E de carro?

— Normalmente uns vinte minutos, mas nao num dia como hoje.

O vagdo avangava devagar e parou tantas vezes que levou uma
eternidade para percorrer a distdncia entre trés estagdes.

Assim que desceu na plataforma, Madeline agarrou Jonathan pelo brago.

— Me beije! — pediu, para enganar eventuais cameras de vigilancia.

E se aproveitou do enlace para enfiar o Colt nojeans de Jonathan.

— O que quer que eu faca com isso?

— Vocé continua de metro, eu tento a sorte na rua.

— Isso é loucura, Madeline! O transito vai estar parado na saida de



Manhattan.

— Tenho uma ideia — ela disse. — O primeiro que chegar faz o que tem
que fazer. Take care.

Ele tentou protestar, mas ela nao lhe deu tempo.

* %%

O céu estava tao escuro que parecia noite fechada. Em geral bastante
movimentada, a Union Square estava quase deserta. Os raros carros haviam
acendido os fardis de neblina e avangavam lentamente. Os dizeres “Off
duty” reluziam no teto dos téxis. Para liberar a rua, um 4x4 da NYPD
rebocava um carro abandonado. Apenas os veiculos utilitarios circulavam
normalmente. Madeline percebeu uma limusine chafurdada na neve no
inicio da Park Avenue. Posicionou-se perto do automével e esperou que um
dos Ford Explorer da policia parasse para guinchar o veiculo. Aguardou o
momento preciso em que os dois policiais sairam do 4x4 para se instalar no
banco da frente.

— Ei!l — gritou o oficial.

Ela arrancou feito um raio. Aquele carro devia pesar duas toneladas e
medir quase cinco metros. Em todo caso, era superestavel. Madeline
prendeu o cinto, ajustou o assento e os retrovisores. Agora conhecia bem o
bairro e tomou a dire¢ao sudeste. No GPS, inseriu as coordenadas fornecidas
por Anthony, o ladrao do depésito de carros. Daquela vez, sabia que estava
perto do alvo. Gragas a Jonathan, conhecia o local do cativeiro de Alice.
Estava prestes a escrever o epilogo de uma investigagdo que a atormentava
fazia mais de trés anos.

Claro, os tiras tentariam interceptar seu carro e todas as viaturas policiais
eram localizaveis por satélite, mas era justamente isso que ela pretendia:
atrair o maximo de policiais para Coney Island para qualquer eventualidade.

Os primeiros quildmetros se desenrolaram como um sonho. No comando
do utilitario, Madeline tinha a impressio de que a cidade abandonada lhe
pertencia. Um pouco mais a frente, nas imediagdes da Brooklyn Bridge, o
transito piorou. Ela sintonizou o rddio numa estagao local. O alerta da



prefeitura era incansavelmente repetido, pedindo aos moradores que
evitassem se deslocar durante a tempestade. Mas aqueles borddes eram
ignorados pelos nova-iorquinos, que, naquele fim de semana de Natal, ndo
desistiriam de Manhattan.

Madeline acionou o giroflex e a sirene. O efeito foi imediato. Os carros se
afastaram docilmente abrindo caminho, o que lhe permitiu atravessar a
ponte sem enfrentar congestionamento. Determinada a tirar o maior
proveito daquele salvo-conduto, entrou na Interstate 278, a autoestrada de
trés pistas que margeava os cais da Upper Bay. Embora a neve prejudicasse
a circulagdo, as autoridades ainda nao haviam fechado pontes e ttneis.
Segundo as informagdes, isso poderia acontecer de uma hora para outra.

Enquanto o 4x4 se esgueirava por entre os veiculos de socorro, Madeline
percebeu uma placa luminosa anunciando a iminéncia de um novo
engarrafamento. Dois quilometros adiante, numa drea em que as pistas se
estreitavam, os para-choques dos carros chegavam a se rogar. Ela tentou
forgar passagem, derrapou, atingiu o meio-fio central e quebrou o retrovisor,
raspando a toda velocidade num muro de cimento.

Merda!

Dessa vez estava sem saida. Uma carreta encurralada pela neve obstruia
a passagem.

Sem se deixar perturbar, vasculhou no 4x4. Um dos tiras tivera a
imprudéncia de deixar a arma na lateral da porta: a famosa Glock 17, arma
regulamentar dos tiras da NYPD. Apoderou-se da pistola automatica e
abandonou o SUV na beira da rua. O céu de chumbo e a parede de flocos
que vedava o horizonte davam a autoestrada uma aparéncia espectral. A
pé, percorreu o acostamento por uma centena de metros a fim de transpor o
local do acidente. Gragas a manobras arriscadas, alguns carros conseguiam
fugir do pantano de neve. Madeline apontou a arma para o primeiro que
passou por ela, uma caminhonete familiar conduzida por um reacionario
que exibia no vidro traseiro um adesivo em homenagem ao Tea Party.

— Desca! — ela berrou, mirando seu rosto.

O homem nado quis ouvir duas vezes e esperou prudentemente que a
ladra tomasse distancia para erguer o punho e lhe dirigir uma enxurrada de
palavrdes.



Madeline afundou o pé no acelerador. Nao tinha mais sirene nem
giroflex, mas mantinha a mao na buzina.

Nunca estivera tdo perto do alvo. Fez uma curva fechada para pegar a
rampa que dava acesso a Coney Island. O carro adernou, as rodas traseiras
travaram por um instante, mas, reduzindo e executando um belo golpe de
diregao, ela conseguiu endireita-lo.

A imagem de Alice Dixon presa, tal como a vira no filme, voltou a
assombra-la. Ainda que saisse viva daquele calvario, em que estado fisico e
mental a adolescente se encontraria depois daquele novo pesadelo? Alice ja
dera provas de coragem e equilibrio, mas que tipo de adulto resultaria
daquela série de traumas? Como nao se deixar invadir pelo 6dio ou pela
loucura?

Varreu da cabega aquelas perguntas ao chegar a Neptune Avenue e
entrar no beco indicado por Anthony.

* k%

LINHA F DO METRO NOVAIORQUINO
ESTACAO PARK SLOPE

O trem permanecerd parado por alguns instantes. Para sua seguranca,
pedimos que nio desembarquen...

Jonathan consultou o relégio com ansiedade. Perguntou-se onde estava
Madeline. Tentou falar com ela, mas nao havia sinal. As paradas entre as
estacdes se tornavam cada vez mais frequentes. Visivelmente, os trilhos
comegavam a congelar, as estagdes iam fechando uma a uma, e Coney
Island ainda estava distante...

* k%

O beco pelo qual ela enveredara o carro estava praticamente bloqueado



pela neve. Madeline pegou a pistola automatica, verificou se o pente estava
cheio e abandonou o 4x4 no comego da estreita rua. Foi pela cal¢ada,
examinando aquele estranho lugar. Com seus prédios caindo aos pedagos e
seus carrosséis enferrujados, o antigo parque de diversdes tinha um aspecto
de fim de mundo. Alguns canteiros de obras, comegados aqui e ali, sugeriam
que a area seria revitalizada um dia, mas isso nao era para amanha. Em meio
a tempestade, as ruas estavam vazias e ameagadoras. Ouvia-se apenas o
barulho do vento e das ondas fazendo ranger as carcagas de metal.

Entao, subitamente... um latido.

Lembrou-se do que dissera o cara do depésito de carros: Lembro que tinha
uns cies que latiam o tempo todo.

Encontrara o lugar.

Madeline afastou duas tabuas apodrecidas de uma cerca e viu um dogue
alemao de pelo amarelo e olhos ameagadores, arreganhando os dentes e
rosnando sem parar. Sua magreza a impressionou. O mastim era pele e osso.
Serd que estava doente? Ou um desmiolado o mantinha de propdsito
naquele estado de tortura...

Sentiu a adrenalina invadi-la e se misturar ao medo; nao tinha muita
intimidade com cachorros. Desde que um boxer a mordera na infancia, s6 os
olhava de longe, alimentando um medo excessivo que todos os cédes do
mundo percebiam a trés quilometros de distancia, presenteando-a com um
latido agressivo sempre que ela passava por eles.

Era possivel acessar o terreno por uma cancela gradeada. Sacou a Glock
do estojo e atirou no cadeado para explodir a fechadura. Como esperava, a
detonagao assustou o mastim, que se afastou, um tanto desorientado. Ela
entrou na propriedade, que conduzia a um grande entreposto prestes a se
desfazer em ruinas. Antes que conseguisse alcancar o galpao, o dogue ja
estava acompanhado por cinco de seus pares. Cinco cérberos agora a
cercavam num concerto de latidos. O primeiro pulou sobre ela e cravou as
mandibulas em seu brago esquerdo.

Madeline soltou um grito dilacerante, sentindo os dentes do animal
penetrando em sua carne. Outro a atacou na perna, derrubando-a na lama,
enquanto um terceiro pulou em seu pescogo.

Foi o que ela matou primeiro. Uma bala a queima-roupa na cabega.



Depois os outros dois que se haviam langado sobre ela. No auge do pénico,
abateu num ataque de fiiria os dois ultimos caes que se precipitavam em sua
diregdo.

Cercada por cinco cadaveres, ela recuperou o folego e ficou de
sobreaviso, disposta a abrir fogo se outros monstros exibissem o focinho.
Havia sangue por toda parte. Recusou-se a examinar seus ferimentos, mas o
brago doia, lacerado em virios lugares.

Mais tarde.

Pos-se de pé e acertou outra bala na fechadura do galpao.

EERS

— Alice? — ela gritou.

O entreposto estava mergulhado na escuridao. Pegou a lanterna no
estojo da pistola e a posicionou no trilho do cano.

— Alice? — repetiu, avancando lentamente, com os dedos crispados no
gatilho e a lanterna apontada para frente. No chao de terra batida, notou
pegadas que levavam a uma escada metalica.

Se tiver alguém escondido aqui, vai me abater como a um coelho.

Por que nao esperara Jonathan? Por que nao avisara os tiras?

Porque estava convencida de que ndo havia um segundo a perder.

— Alice?

Enveredou pela escada, que a levou a uma espécie de ttinel escuro.
Levantou um pouco mais a Glock, varrendo com o facho de luz a passagem
apertada através da qual o vento penetrava. Sentia o sangue do ferimento
escorrer pelo brago, mas por ora o medo era o melhor analgésico. O
subterraneo, tomado por encanamentos de ferro, servia de fossa, na qual se
amontoava todo tipo de imundicies. Nao pdde evitar os arrepios ao topar
com tabuletas de madeira enfeitadas com os monstros repugnantes que
assombravam THE SCARIEST SHOW IN TOWN.

Atravessou uma poca d’dgua e ouviu um grunhido. Apontou
imediatamente a arma para baixo, mas era apenas um bando de ratos. No
fim do ttnel, um corrimao em espiral convidava o incauto a se embrenhar



ainda mais nas trevas.

— Alice? — gritou novamente, tanto para se fazer ouvir quanto para se
dar coragem.

Chegou diante de uma dezena de portas de ferro, que se sucediam.
Explodiu a primeira fechadura, varreu com o cano da pistola o recinto, que
cheirava a fechado e a mofo. Estava vazio. Atacou metodicamente todas as
outras portas, com o mesmo resultado. Até a tltima.

Nesse comodo, reinava uma luz débil. Haviam instalado um leito de
armar bastante sumdrio, mas o principal era que... havia um encanamento
semelhante aquele em que Alice fora algemada. Vasculhando cada recanto
da masmorra, Madeline achou uma corda de néilon arrebentada, um
pedago de fita isolante e o suéter cor-de-rosa e cinza com capuz da
adolescente. Ajoelhou-se para recolhé-lo e o levar perto do rosto: estava
encharcado de um suor quente. Considerando o frio que dominava naquela
prisdo, Alice certamente estivera ali menos de quinze minutos antes.

Tarde demais! Ela chegara tarde demais! Por causa daquela porra de
neve! Por causa de sua falta de perspicacia! Por causa de seu cérebro lento
demais! Por causa de...

O desanimo durou menos de dois segundos. Madeline ja se levantava e,
de arma em punho, atravessava o corredor timido e deixava o entreposto,
determinada a prosseguir sua cagada.



k]
Little Odessa

— E duro ter vontade de proteger alguém e ser incapaz disso —
observou Angel.

— Nio se pode proteger as pessoas, meu caro — respondeu Wally. —
Tudo que podemos fazer é amd-las.

—JOHN IRVING

A van branca avangava com dificuldade na neve pegajosa da Surf Avenue.
Apesar das batidas rapidas, os limpadores de neve do para-brisa tinham
dificuldade para remover os flocos.

Ao volante, Yuri estava apavorado. Uma hora antes, ficara estupefato ao
saber da morte da agente Blythe Blake. Primeiro receara que a policia
rastreasse sua pista, depois decidira rapidamente tirar proveito da situagao.
Agora Alice lhe pertencia. A putinha bem que tentara escapar de suas
garras, mas nao tivera forgas para isso. Considerando seu estado, era melhor
ele ndo demorar muito se quisesse “revendé-la” por um bom prego. Os
irmaos Tachenko haviam prometido que ele poderia ficar com ela. Suborno,
prostituicao, trafico de armas — os dois ucranianos dominavam todos os
setores do crime organizado. Alice era jovem, bonita, sedutora e, sem
duvida, virgem. Com um tratamento de recuperagao, os cafetdes poderiam
lucrar bastante com ela, destinando-a a prostituigao.

Penosamente, a van seguia adiante, sem atolar muito no espesso tapete
acolchoado. No console do carro, uma imagem da Virgem com o Menino
Jesus dividia espago com um tergo bizantino que tremia com os solavancos.

Yuri respirou ao alcangar a Brighton Avenue. A grande artéria comercial
dominada pela ferrovia era bem protegida da tempestade. Fez meia-volta
para estacionar em frente a uma loja de conveniéncia. Antes de sair, deu



uma espiada em sua prisioneira.

Atras, deitada no assoalho do carro, Alice recaira no delirio da febre. Por
varias vezes lhe pedira dgua.

— Mais alguma coisa? — ele perguntou. — Para comer?

Ela fez que sim com a cabega.

— Eu queria... — ela comegou.

* % %

Madeline saiu cambaleando do galpao. Correu para atravessar o terreno
onde jaziam os caddveres dos cinco mastins para vomitar o café da manha
na calgada. Tinha o estémago embrulhado, o rosto molhado de suor, a raiva
no coragao. O que fazer agora? Dar a volta por cima. Nao desistir. Lutar até
o fim. O sequestrador de Alice tinha pelo menos quinze minutos de
vantagem sobre ela. Era muito, ndo era nada.

Nao se enxergava dez metros a frente. Era intitil pegar o carro. Melhor
manter a liberdade de movimentos, ainda mais que nao conhecia a regiao.
Avangou pela rua e se viu no dique, de frente para o Atlantico. O oceano
estava revolto, a vista tdo deslumbrante quanto inesperada. Madeline nao
estava mais em Nova York, estava na Sibéria.

Por instinto, percorreu o calcadao a beira-mar, com seu assoalho de
madeira e suas barracas de fritas grafitadas. O deque estava deserto, a nao
ser por algumas gaivotas que ciscavam nas lixeiras.

Ela estava encharcada. Em poucos minutos, tomou consciéncia de que o
que julgava ser transpiracao era sangue. A cada passo, deixava um fino
rastro de hemoglobina atrds de si. A coxa estava seriamente machucada,
mas era sobretudo do brago, lanhado e cortado em todo o comprimento do
musculo, que vinha a hemorragia. Com o cachecol, fez um torniquete
improvisado, que amarrou com o membro sio e os dentes. Entao, seguiu
adiante.

* k%



O metrd nao ultrapassou a pentltima estagdo. Dessa vez, os trilhos
estavam completamente congelados. O frio paralisara tudo. A neve
sufocava a cidade sob uma chapa pesada.

Foi somente ao sair da estagao que Jonathan recuperou algumas barras de
sinal no telefone. Ligou trés vezes para Madeline, mas ela nao atendeu. Ele
ainda estava longe do ponto de encontro e nao fazia ideia de onde ela
estava.

Nao havia saida.

Ese...

Decidiu localizar o celular de Madeline da mesma maneira que haviam
feito com o de Alice.

Entrou no navegador do celular.

Por favor, digite o usudrio.

Fécil, sabia de cor 0 e-mail de Madeline.

Agora digite a senha.

Brincara com isso duas horas atras! Digitou “violettel978” e esperou
alguns segundos até ver um ponto piscando na tela. Madeline estava a mais
de um quilometro de distancia, ao sul, perto do mar. Esperou alguns
segundos para que a pagina atualizasse e se deu conta de que o ponto se
deslocava no mapa.

EERS

Madeline corria, enfrentando a neve, que lhe fustigava o rosto. Antes
morrer do que se render. Nao agora, ndo tao perto. Deixou a beira-mar para
cortar por um estacionamento, depois entrou numa das ruas que
conduziam a artéria principal de Little Odessa.

O bairro devia seu nome as primeiras comunidades judaicas que haviam
escapado da Rdssia por ocasido dos expurgos e encontrado um ar de



semelhanca entre a baia nova-iorquina e o porto do mar Negro.

Madeline fez um balango da situagao: estava na Brighton Avenue, o
coragdo do enclave russo. Sob as estruturas da ferrovia se alinhavam
dezenas de vitrines e comércios com tabuletas redigidas em alfabeto cirilico.
Apesar da neve, o lugar formigava de gente e os carros circulavam quase
normalmente.

Ela abriu os olhos, procurando se agarrar a um detalhe, vislumbrar um
indicio, um veiculo suspeito...

Nada.

Tao logo parou de correr, acusou a dor. O pior era ouvir os fragmentos de
vozes nos quais o russo prevalecia sobre o inglés. Conversas que a visavam
diretamente.

Percebendo seu reflexo numa vitrine, compreendeu por qué: sua jaqueta
perdera a manga, o torniquete se soltara e ela vazava sangue.

Nao podia continuar como um elétron livre, sem bussola e gotejando
sangue. Entrou numa delicatéssen na esquina da 3rd Street. Se as primeiras
prateleiras da grande mercearia transbordavam de tortas, bolinhos de carne,
filés de esturjdo e outras especialidades locais, o fundo da loja estava
abastecido com produtos de higiene. Para desinfetar os ferimentos,
Madeline comprou uma garrafa de dlcool, bem como varias caixas de gaze e
algodao. Aguardou no caixa atrds de um homem que pagava uma garrafa de
4gua mineral e um pacote de biscoitos.

— Oyrbiaky kaybumunoro moaoka — pediu ele, apontando para o
armério refrigerado atrés do balcao.

A vendedora abriu a geladeira e entregou ao fregués a garrafinha de leite
sabor morango que ele acabava de pedir.

Madeline teve um clique.

Era um chamado.

Observou melhor o pacote de biscoitos: eram bolachas redondas de
chocolate, recheadas de creme branco.

Oreo.

* k%



O coragéo rufou dentro do peito. Ela largou as compras no caixa para
seguir o homem na rua. Era um sujeito alto, com a envergadura de um
armdrio, uma espécie de jogador de rigbi pangudo e com as faces volumosas
carcomidas pela acne. Com passos pesados e enérgicos, ele retornou a van
branca estacionada um pouco adiante.

Madeline sacou lentamente a pistola do bolso. Como num gesto de prece,
juntou as mdos em torno das ranhuras da coronha e aguardou para té-lo
perfeitamente na mira antes de gritar:

— Freeze! Put your hands overhead!

Nesse momento, ela soube perfeitamente que iria mata-lo.

Porque sabia muito bem que ele nao iria erguer as maos e se render, mas
que tentaria fugir, apostando na sorte.

E foi o que Yuri fez. Abriu a porta davan e...

Madeline atirou, mas nenhuma bala partiu. Atirou e voltou a atirar, mas
foi obrigada a se render a evidéncia: o pente estava vazio.

* k%

Jonathan subia a avenida coberta pelo metrd elevado quando o celular
vibrou. Do outro lado da linha, Madeline gritou:

— Avan branca!

Ele levantou a cabega e avistou a moga, vinte metros a sua frente. Com a
arma em punho, ela lhe fazia sinais veementes cujo sentido ele nao captava.

Sabia apenas que tinha de ser rapido.

E que tinha um revélver no bolso.

E que estava escrito desde o inicio que aquela histéria terminaria em
sangue.

Ele pegou o Colt de Danny, engatilhou e apontou para a van, que
acabava de arrancar a toda velocidade. Embora jamais tivesse disparado um
tiro na vida, os gestos se encadearam mecanicamente. Ele ergueu a arma,
apertou o brago para nao tremer, mirou com todo o cuidado de que era
capaz e apertou o gatilho.

A bala estilhagou o para-brisa.



A van atravessou a rua e bateu no canteiro central, antes de capotar e
trombar no pilar da estrutura do metrd.

* %%

O sangue de Madeline jorrava das témporas. O tempo se congelara. Ela
nao sentia mais nenhuma dor. Os barulhos vindos de fora ndo a alcangavam
mais, como se lhe houvessem perfurado os timpanos. Como que em camera
lenta, ela correu até a traseira da van. Uma viatura dos bombeiros
despontava na extremidade da rua. Logo seriam as sirenes da policia e das
ambulancias. Uma espiada a direita. Uma espiada a esquerda. Ainda sob o
choque, a multidao a cercava com desconfianga: o agougueiro empunhava
o facao, o peixeiro desencavara um bastao de beisebol, 0 marisqueiro, uma
barra de ferro.

Ela arrancou essa ultima de suas maos com um gesto determinado e a
usou como pé de cabra para arrebentar as portas duplas da traseira do
veiculo.

Quantas vezes, em sonho, vivera aquela cena? Quantas vezes aquele
filme passara em sua cabeca? Era sua obsessao. O sentido profundo de sua
vida. Salvar Alice. Ressuscité-la.

Golpeadas com insisténcia, as portas terminaram por ceder.

Madeline se jogou para dentro da van.

Alice estava algemada, inconsciente, com as roupas manchadas de
sangue.

Nao!

Ela néo podia morrer agora.

Madeline se debrugou sobre ela e encostou o ouvido em seu peito a
procura de um sinal do coragao.

E o seu sangue se misturou ao dela.



Epilogo

NA MANHA SEGUINTE

O sol a pino irradiava seus raios sobre a cidade de madrepérola.

Vergando sob sessenta centimetros de neve, Nova York estava isolada do
mundo. Os montes gelados bloqueavam ruas e calgadas. Nesse dia, os 6nibus
e téxis permaneceriam no patio, os trens nas estagdes e os avides pregados
no solo. Durante pelo menos algumas horas, Manhattan se tornara uma
imensa estagao de esportes de inverno. Calgando esquis ou patins, intimeros
nova-iorquinos desafiavam o frio apesar da hora matinal, e as criangas se
esbaldavam: corridas de trend, guerras de bolas de neve, confeccao de
bonecos com acessérios engragados.

Com um copinho numa das maos e uma caixa de papelao na outra,
Jonathan descia com passos prudentes a calgada congelada. Passara boa
parte da noite na delegacia, para uma longa conversa com os policiais locais
e os agentes do FBI, que agora cuidavam da protegao de Danny.

Apesar das precaugdes, terminou por escorregar naquele sabdo. Como
um equilibrista, apoiou-se com o cotovelo num poste de luz, inundando de
liquido fervente a tampa do copinho. Atravessou com alivio as portas do
Hospital St. Jude, vizinho de Chinatown e do Financial District.

Foi de elevador até o andar em que Alice estava sendo medicada. O
corredor estava apinhado de policiais uniformizados montando guarda em
frente ao quarto.

Jonathan mostrou a credencial antes de empurrar a porta. Deitada na
cama, com uma sonda no braco, Alice se recuperava. Ela ergueu os olhos
para ele e, ainda um pouco aturdida, iluminou o semblante com um belo
sorriso. Operava-se o milagre da reidratacdo: Alice estava rosada e dava



provas de uma serenidade espantosa depois do que acabava de viver. Ele
lhe retribuiu o sorriso, dirigindo-lhe um sinal com a mao para indicar que
passaria de novo depois que a enfermeira partisse.

Jonathan foi em seguida ao andar onde Madeline estava recebendo
cuidados. Passando diante de um carrinho metdlico, pegou uma bandeja de
plastico, na qual pousou o copinho de chocolate quente. Abriu a caixa de
papelao e dela retirou trés cupcakes, que arrumou o mais harmoniosamente
possivel. Finalmente, notando um arranjo de flores brancas preso na parede,
roubou uma anémona, que completou o equilibrio da bandeja.

— Café da manha! — exclamou, entrando no quarto.

Embora julgasse encontrar Madeline sozinha, deu de cara com o capitao
Delgadillo, um dos chefdes da NYPD, um latino alto, com dentes brancos e
ar severo. Empertigado, um tanto desdenhoso, o tira nao lhe concedeu um
tnico olhar.

— Espero sua resposta até o fim da semana, srta. Greene — ele afirmou
antes de deixar o quarto.

Madeline estava deitada. Na véspera, tomara uma anestesia geral. A
operagdo se desenrolara a contento, mas os dentes dos caes haviam
penetrado profundamente na carne e ela guardaria para sempre as marcas
daquela batalha com os mastins.

— Isso é para mim? — ela perguntou, pegando um bolinho.

— Baunilha, chocolate, marshmallow. Os melhores cupcakes de Nova
York — ele garantiu.

— Vocé faz para mim um dia? Sabe que nunca provei seus pratos!

Ele concordou com a cabega e se sentou ao seu lado no colchao.

— Viu a Alice? — ela perguntou.

— Agorinha mesmo. Ela vai dar a volta por cima.

— E na policia, correu tudo bem?

— Creio que sim. Eles me disseram que tomaram seu depoimento aqui
mesmo. E verdade?

— E, por intermédio desse sujeito que vocé viu. Vocé nio vai acreditar:
ele me ofereceu um emprego!

A principio, ele pensou que fosse uma piada, mas ela se entusiasmou:

— Detetive consultora da NYPD!



— Vai aceitar?

— Acho que sim. Adoro flores, mas carrego a profissio de tira no sangue.

Jonathan aquiesceu em siléncio e se levantou para abrir as cortinas.
Embora o sol inundasse o quarto, um arrepio glacial sacudiu Madeline. Qual
era o futuro da relagao deles? Durante aqueles poucos dias, tinham vivido
na febre do perigo. As provagdes que haviam superado juntos eram tao
intensas que se tornariam um marco em suas vidas. Sucessivamente, cada
um tivera a vida do outro nas maos. Haviam construido uma relacdo de
confian¢a mutua, se completado, se amado.

E agora?

Ela se embrulhou na coberta e foi se juntar a ele em frente a vidraga. Ia
lhe fazer a pergunta, quando ele tomou a iniciativa:

— O que acha desse lugar? — perguntou, estendendo-lhe o celular.

Na tela do aparelho, fez desfilar as fotos de uma casa antiga com fachada
de terracota, numa ruazinha de Greenwich Village.

— Bonito, por qué?

— Estéd a venda. Poderia dar um belo restaurante. Acho que vou arriscar.

— Sério? Olha que ndo é ma ideia — ela sussurrou, sem conseguir
esconder a alegria.

Ele brincou:

— Assim, se vocé ficar em Nova York, vou poder te dar uma maozinha
nas suas investigacdes.

— Uma maozinha nas minhas investigagdes?

— Exatamente. Notei que vocé costuma precisar do meu cérebro incrivel
quando se encontra em dificuldades.

— E verdade — ela admitiu. — E, em troca, vou poder te ajudar na
cozinha!
— Hum... — ele ponderou, fazendo cara de duvida.

— “Hum” o qué? Conheco algumas receitas, viu? Eu te disse que a
minha avé era escocesa? Ela me deixou o segredo de sua famosa tripa de
cordeiro recheada.

— Que horror! E por que ndo pudim de gordura de rins de cabrito?

Jonathan fez correr o batente da janela envidracada. Unidos em sua
cumplicidade renovada, safram para continuar a conversa na mintscula



sacada que dava para o rio East e a ponte do Brooklyn.

O ar estava frio e o céu cristalino. Admirando a neve cintilante sob o sol,
Madeline se lembrou da frase que Alice copiara na primeira pdgina de seu
didrio: “Os anos mais belos de uma vida sio os que ainda ndo vivemos”.

E, naquela manh3, teve vontade de acreditar nisso...



Sobre lugares e pessoas...

Alguns leitores, que conhecem a cidade de Manchester, vao se admirar que
eu tenha feito Madeline e Danny crescerem em Cheatam Bridge, ao passo
que existe ali efetivamente um bairro chamado Cheetham Hill. Nao, eu nao
me enganei. Mas senti necessidade de inventar um bairro para escrever a
infancia deles — para mim, o romance é um mundo paralelo.

Inversamente, a Juilliard School, essa fantéstica escola de artes de Nova
York, existe de fato. E uma sede maravilhosa de arte e cultura. Estudantes
que tém a sorte de la exercer seus talentos, ndo se preocupem, a cena
pavorosa que situo na escola de vocés é pura imaginagao.

Dentre as referéncias que atravessam o romance, vocés certamente vao
reconhecer, através do papagaio Boris, uma homenagem a Hergé e seu
excéntrico capitdo Haddock, ao passo que é evidentemente um excerto da
célebre cangédo de Brassens, “Fernande”, que é reproduzido na abertura do
capitulo 3.

Uma dltima palavra. Ha anos venho anotando frases que me fazem
sonhar ou rir, que me emocionam ou mesmo me impressionam. Elas vém,
livro apés livro, apoiar o que tento transmitir através de um capitulo ou
outro. Os leitores franceses e estrangeiros se apegaram a elas, e recebo cada
vez mais mensagens me perguntando de onde as tiro. Eis por que
encontramos a seguir uma lista de referéncias. Fico feliz que essas epigrafes
sejam portas abertas para o universo de outro autor.



Referéncias das epigrafes

Capitulo 1: Claudie Gallay, Seule Venise, Rouergue, 2004; capitulo 2: Paul
Morand, L'Homme pressé, Gallimard, 1941; capitulo 3: Stieg Larsson, Os
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2010; capitulo 4: Carlos Ruiz Zafon, A sombra do vento, Suma de Letras, 2007;
capitulo 5: Joyce Carol Oates, Fille noire, fille blanche, trad. C. Seban, ed.
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Marilyn Monroe, Fragmentos, Tordesilhas, 2011; capitulo 18: Séfocles, Edipo
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Sonatine, 2008; capitulo 29: Lema da provincia holandesa de Zeeland;
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(1812), Oeuvres completes, trad. B. Delaroche, 1938; capitulo 33: Artigo 3.521
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capitulo 35: Christian Bobin, Le Christ aux coquelicots, Lettres Vives, 2002;
capitulo 36: John Dos Passos, Against American Literature, New Republic,
1916; capitulo 37: Graham Greene, O terceiro homem, L&PM, 2007; capitulo
38: John Irving, L'Oeuvre de Dieu, la part du Diable, trad. F. e G. Casaril, Seuil,
1986.
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