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Olhar para um bebé enquanto ele dorme é contemplar a fragilidade do
ser humano. Ouvi-lo respirar de forma suave e harmoniosa produz uma
mescla de calma e temor. Observo o bebé diante de mim, seu rosto relaxado
e carnudo, o fio de leite que escorre por uma das comissuras de seus labios,
suas palpebras perfeitas, e penso que todo dia uma das criancas que
dormem em todos os bercos do mundo deixa de existir. Apaga-se sem
nenhum ruido, como uma estrela perdida no universo, entre milhares de
outras que continuam a iluminar as trevas da noite, sem que sua morte
provoque espanto em ninguém, a ndo Ser em seus parentes mais proximos.
Sua mae fica desconsolada pelo resto da vida, as vezes seu pai também. Os
outros aceitam com assombrosa resignacao. A morte de um recém-nascido
é algo “natural”, algo tdo comum que ninguém se surpreende; no entanto,
como aceita-la quando a beleza daquele ser perfeito ja nos atingiu? Observo
esse bebé dormindo embrulhado em seu macacdao verde, com o corpo
totalmente relaxado, a cabeca de lado no pequeno travesseiro branco, e
desejo que ele continue vivendo, que nada perturbe seu sono nem sua vida,
que todos os perigos do mundo se afastem dele, e o vendaval das catastrofes
o0 ignore em sua passagem destrutiva. “Nada vai lhe acontecer enquanto eu
estiver ao seu lado”, prometo-lhe, mesmo sabendo que estou mentindo, pois
no fundo sou tao impotente e vulneravel quanto ele.



Parte 1



Algumas semanas atras, chegaram novos vizinhos ao apartamento do lado.
Trata-se de uma mulher com um filho que parece descontente com a vida,
para dizer o minimo. Nunca o vi, mas basta escuta-lo para perceber. Ele
chega da escola por volta das duas da tarde, quando o cheiro de comida que
sai de sua casa se espalha pelos corredores e escadas de nosso prédio. Todos
ficamos sabendo que ele chegou pela maneira impaciente como toca a
campainha. Assim que fecha a porta, comeca a gritar em altos decibéis para
reclamar do cardapio. A julgar pelo cheiro, a comida naquela casa ndao deve
ser nem saudavel nem saborosa, mas a reacao da crianca com certeza é
exagerada. Profere insultos e palavroes, algo desconcertante para um garoto
de sua idade. Também bate portas e joga todo tipo de objetos contra as
paredes. As crises costumam ser longas. Desde que se mudaram, contei trés
delas, e em nenhuma dessas ocasides consegui ouvir até o final, entdo nao
posso dizer como terminam. Ele grita tdo alto e de forma tdao desesperada
que nos obriga a sair correndo.

Devo admitir que nunca me dei bem com criancas. Se elas se
aproximam de mim, eu as evito e, quando preciso interagir com elas, nao
tenho a minima ideia de como fazé-lo. Sou daquelas pessoas que ficam
totalmente tensas se ouvem um bebé chorar no avido ou na sala de espera
de um consultorio, e que enlouquecem se o choro durar mais de dez
minutos. Ndo é que eu odeie criancas. Acho até divertido vé-las brincando
num parque ou disputando um brinquedo na caixa de areia. Sdo um
exemplo vivo de como os seres humanos seriam se nao houvesse regras de
cortesia e civilidade. Durante anos, tentei convencer minhas amigas de que
se reproduzir era um erro irreparavel. Dizia- lhes que uma crianga, por mais
terna e doce que fosse em seus bons momentos, sempre representaria um
limite a sua liberdade, um encargo econdmico, sem falar no desgaste fisico
e emocional que traz consigo: nove meses de gravidez, outros seis ou mais
de amamentacado, frequentes noites sem dormir durante a infancia e, entao,
uma angustia constante ao longo da adolescéncia. “Além disso, a sociedade
esta planejada para que sejamos nés mulheres, e ndo os homens, que nos
encarreguemos de cuidar dos filhos, e isso muitas vezes implica sacrificar a



carreira, as atividades solitarias, o erotismo e as vezes o casal”, explicava-
lhes com veemeéncia. “Sera que vale mesmo a pena?”



Naquela época, viajar era muito importante para mim. Desembarcar em
paises distantes dos quais eu ndo sabia muita coisa e percorré-los por terra,
a pé ou em oOnibus caindo aos pedacos, descobrir sua cultura e gastronomia
estava entre os prazeres deste mundo a que de forma alguma eu pensava em
renunciar. Fiz uma parte de meus estudos fora do México. Apesar da
precariedade em que eu vivia naquela época, vejo-a como uma fase mais
leve de minha vida. Um pouco de alcool e alguns amigos bastavam para
transformar qualquer noite numa festa. Eramos jovens e, ao contrario de
hoje, ficar acordado ndo causava grandes estragos em nosso corpo. Morar
na Franca, mesmo com pouco dinheiro, me dava a oportunidade de
conhecer outros continentes. Quando estava em Paris, passava muitas horas
lendo em bibliotecas, indo ao teatro, a bares ou boates. Nada disso é
compativel com a maternidade. Mulheres com filhos ndo podem viver
assim. Pelo menos ndao durante os primeiros anos de criacdao. Para se
permitir uma simples ida ao cinema ou jantar fora é preciso planejar com
antecedéncia, conseguir uma baba ou convencer seu marido a tomar conta
dos filhos. Por isso, sempre que as coisas comecavam a ficar sérias com um
homem, eu lhe explicava que comigo ele nunca teria filhos. Se ele
discutisse ou se houvesse qualquer sinal de tristeza ou descontentamento
em seu rosto, eu apelava na mesma hora para a superpopulacao da Terra,
um motivo poderoso e humanitario o bastante para que ele ndao me
chamasse de amarga ou, pior ainda, de egoista, como eles costumam
denominar aquelas de nés que decidiram se furtar ao papel historico de
N0SSO Sexo.

Ao contrario da geracdao de minha mae, que achava uma aberracdo nao
ter filhos, muitas mulheres na minha decidiram ndo procriar. Minhas
amigas, por exemplo, poderiam ser divididas em dois grupos igualmente
grandes: aquelas que pensavam em abdicar de sua liberdade e se imolar em
prol da conservacao da espécie e aquelas que estavam dispostas a assumir o
oprobrio social e familiar para preservar sua autonomia. Cada grupo
justificava sua posicdo com argumentos fortes. Naturalmente, eu me
entendia melhor com as mulheres do segundo grupo. Alina era uma dessas.



NoOs nos conhecemos aos vinte anos, naquela época que em muitas
sociedades ainda se considera a melhor idade para procriar, mas ambas
sentiamos uma aversao semelhante ao que chamavamos, camplices, de “o
grilhdo humano”. Eu estava fazendo mestrado em literatura, e tanto minha
bolsa quanto minha condicdo de freelance estavam longe de me
proporcionar alguma seguranca financeira. Alina tinha um emprego
exigente, mas bem pago, num instituto de arte, e estava determinada a se
especializar em gestdo cultural. Embora sua renda fosse o dobro da minha,
Alina abria mao de boa parte dela para envia-la a familia: seu pai estava
doente havia muitos anos e morava sozinho numa cidadezinha de Veracruz,
enquanto sua mae tentava se recuperar de um derrame. Alina chegou muito
cedo aquela fase da vida em que os pais dependem de nds. Como ela
poderia, além disso, cuidar de uma crianga?

Naquele tempo, eu era uma grande aficionada das artes divinatorias, em
especial de quiromancia e tard. Lembro-me de que um dia, depois de uma
longa festa que deixou dois copos quebrados e um cemitério de garrafas na
varanda, Alina e eu ficamos sozinhas em meu apartamento. Na Rue Vieille
du Temple, tdo solitaria aquela hora, ouvimos os passos do ultimo
convidado. Perguntei se me deixaria ler as cartas para ela. Alina aceitou
apenas para me agradar, pois sempre foi uma mulher pragmatica, e a ideia
de receber mensagens de forcas invisiveis lhe parecia completamente
maluca. Ela considerava o tar0 um jogo como qualquer outro. A leitura de
cartas que escolhi naquela noite era ambiciosa e abrangia o resto de sua
vida. Alina cortou as cartas varias vezes e entdo as dispos sobre a mesa, nas
posicoes que eu ia indicando. Quando estavam todas no lugar, comecei a
vira-las lentamente, um pouco por embriaguez e um pouco para conferir
teatralidade ao momento. Enquanto isso, a historia ia aparecendo como se
revela uma fotografia quando a submergimos em nitrato de prata. No meio
da leitura, apresentaram-se A Imperatriz, o Seis de Espadas, A Morte e O
Enforcado. A Morte — o décimo terceiro arcano, que em muitos tar6s nem
sequer tem nome — € uma carta que nem sempre implica falecimento, mas
traz consigo uma mudanca radical e profunda. Tudo indicava que uma
tragédia desviaria o curso de sua existéncia, talvez até acabasse com ela.
Fui obrigada a fazer um esforco para esconder minha contrariedade. Alina
deve ter notado meu rosto desconcertado porque perguntou, preocupada, o
que eu estava lendo.



— Diz aqui que vocé sera made e que sua vida se tornara uma prisao —
retruquei com um sorriso brincalhdo.

Alina balancou a cabeca com forca enquanto ria, certamente pensando
que era uma brincadeira minha. Mas seus grandes olhos pretos olhavam
para mim interrogativos, e eu percebi neles um fundo de inquietacao.
Continuamos bebendo, e algumas horas depois, quando terminamos a
ultima garrafa, me despedi dela na porta do prédio. Subi as escadas até
minha casa e fui para a cama assustada com o que tinha visto.

Meses mais tarde, Alina decidiu voltar para o México, onde encontrou
um bom emprego numa galeria. Eu, em contrapartida, fiquei mais um ano
na Franca e depois, quando terminei o mestrado, comecei a viajar pelo Sul
da Asia. Percorri a pé vales e trilhas nas montanhas. Visitei varios templos e
centros de peregrinacdao budistas. Era especialmente fascinada pelas monjas
de habitos marrons e cabecas raspadas que haviam decidido abandonar a
vida familiar para se dedicar ao estudo e a meditacao. Eu me sentava em
silencio a poucos metros delas para ouvi-las cantar em vozes muito distintas
os cantos guturais dos lamas, ou recitar sutras que falavam de libertacao e
do fim do sofrimento. A distdncia é uma prova infalivel para a amizade. As
vezes a devasta como uma geada faz com uma boa colheita. Mas nao foi
isso que aconteceu entre mim e Alina. Continuamos a nos corresponder e
telefonar com frequéncia, mantendo-nos a par dos acontecimentos mais
relevantes — o surgimento de Aurelio em sua vida, a saide de seu pai, a
escolha do tema de minha tese —, e assim se fortaleceu ainda mais o
carinho que tinhamos uma pela outra.



Quando se é jovem, é facil ter ideais e viver de acordo com eles. O
complicado é manter a coeréncia ao longo do tempo, com todos os desafios
que a vida nos impde. Pouco depois de completar trinta e trés anos, comecei
a notar a presenca e, inclusive, o encanto das criancas. Ja fazia alguns anos
que eu morava com um artista asturiano que passava muitas horas em casa
dedicado ao seu trabalho, preenchendo o ar de nosso apartamento com o
cheiro delicioso de suas tintas. Chamava-se Juan. Ao contrario de mim, ele
sabia e lhe dava prazer conviver com criancas. Sempre que cruzava com
uma delas no parque ou na casa de um amigo, Juan parava o que quer que
estivesse fazendo para conversar com ela. Ndo sei se foi sua influéncia ou
meu proprio corpo, mas enquanto estadvamos juntos comecei a baixar a
guarda. Embora eu ainda nao tivesse me aproximado delas, as criancas me
causavam certa curiosidade. Era agradavel vé-las andar com as mochilas
nas costas na saida da escola ou na rua, rumo a estacao do metrd. Eu olhava
para elas como olhamos para uma fruta madura quando estamos com fome.
Sem me dar conta, também comecei a prestar atencdo nas mulheres
gravidas. Podia vé-las em todos os lugares como se de repente tivessem se
multiplicado, e quando estavamos numa festa ou na fila do cinema, as vezes
eu comecava a conversar com elas, de tanta curiosidade. Precisava entendé-
las, saber se realmente haviam escolhido aquele destino ou se, ao contrario,
acatavam com resignacao uma exigéncia familiar ou social. Até que ponto
suas maes, seus parceiros, suas amigas tinham influenciado sua decisao?
Numa manha de sabado de inverno, enquanto vadiavamos na cama, Juan
e eu tocamos no assunto da reproducao. Ele me disse que tinha muita
vontade de ter um filho e que estava apenas esperando que eu lhe desse
sinal verde. Ele era — deve-se reconhecer — um homem muito terno, e
com certeza também seria assim como pai. Passaram por minha mente
cenas de nos dois cuidando de um bebé, medindo a temperatura da agua
numa banheira ou empurrando um carrinho pela rua. Essa vida familiar
estava la, ao alcance de minhas maos. Bastava deixar o preservativo na
mesinha de cabeceira, talvez apenas uma vez, para cruzar o limiar da
maternidade. A semelhanca de quem, sem ter pensado jamais em suicidio,



se deixa seduzir pelo abismo quando esta no telhado de um arranha-céu,
tive a tentacdo de engravidar. Juan afastou meu cabelo do rosto e comecou a
me beijar efusivamente. Senti seu membro ereto préximo a minha coxa,
pronto para obedecer no mesmo instante aos ditames da natureza. Cedi com
fascinio aquela forca avassaladora por um ou dois minutos. Depois — por
fim — meu instinto de sobrevivéncia até entdo adormecido reagiu e me
tirou da cama. Embora estivesse nevando 1a fora, corri para a sacada e
acendi um cigarro. Disse a mim mesma que o relogio biologico tinha se
apoderado de meu juizo. Se ndo encontrasse uma estratégia bastante eficaz
para resistir, a vida que eu construira com tanto esforco corria um grave
perigo.

Permaneci em siléncio durante todo o fim de semana. Na segunda-feira,
apareci sem avisar no consultorio de meu ginecologista e lhe pedi que
ligasse minhas trompas. Depois de me fazer uma série de perguntas para
avaliar minha convic¢do, o médico consultou sua agenda. Fui para a sala de
cirurgia naquela mesma semana, certa de que havia tomado a melhor
decisao de minha vida. O cirurgidao fez seu trabalho com bastante
habilidade, mas durante a convalescenca contrai uma infeccao causada por
uma daquelas bactérias hospitalares dificeis de eliminar. Voltei para casa
com febre e fiquei assim varios dias sem explicar a ninguém o que havia
acontecido comigo, nem mesmo a Juan. Depois, quando tive alta, telefonei
para Alina, certa de que so ela seria capaz de me compreender.

A partir de entdo, as coisas com Juan comecaram a se complicar. Se
antes desfrutdvamos do siléncio juntos, eu lendo enquanto ele pintava em
seu estudio, assistindo a filmes classicos ou caminhando pelo cemitério ao
lado de nossa casa, agora tinhamos a sensacdao de estar perdendo tempo. A
paciéncia foi nos abandonando. N6s nos irritavamos mutuamente. Nao foi
uma longa agonia e tampouco um término muito doloroso, apenas a
constatacao de que tinhamos projetos de vida distintos. Fui eu quem saiu do
apartamento. Fui embora com trés malas que guardei no pordo de uma
amiga. Em seguida, procurei o voo mais barato para Katmandu, e durante
um meés fiquei peregrinando por varios mosteiros. Naqueles meses, Juan me
escreveu alguns e-mails que li no cibercafé empoeirado e decadente de
Pharping. Seus textos eram uma espécie de subscricdo para explicar o
obvio. Eu os lia por respeito a nossa historia, adivinhando o conteudo deles,
até que num de seus ultimos e-mails ele anunciou que estava saindo com



uma garota, uma escultora canadense que havia conhecido num coloquio, e
que estavam esperando um filho. “Eu te conheco, Laura. Sei que vocé nao
gostaria de saber disso por outra pessoa, entdo preferi te contar.” A noticia
me entristeceu, mas acho que de alguma forma me ajudou a me desligar do
passado. Era hora de fazer uma mudanca radical em minha vida. Decidi sair
de Paris e voltar ao México para terminar de escrever minha tese.



Voltei para o México no inicio de fevereiro, quando os jacarandas cobrem
as ruas da cidade com suas flores de cor violeta, e tudo adquire um aspecto
bucélico, um tanto irreal. Convidei Alina para jantar num restaurante
japonés de seu bairro, do qual ela gosta muito. Era a primeira vez que nos
viamos depois do meu retorno. Ela havia acabado de fazer aniversario e,
para comemorar, pedimos iguarias de todos os tipos: salmdo ao sal,
espinafre com gergelim, aspargos enrolados em filés, dois pratos de udon e
duas garrafas de saqué. Uma brisa calida entrava pela janela. Falamos de
meu rompimento com Juan, de sua paternidade iminente, de minha decisao
de voltar. Entdo ela perguntou sobre minha saide. Tranquilizei-a dizendo
que a infeccdo durara pouco e que a cirurgia tinha sido uma decisdo
perfeita, a melhor que as mulheres de trinta e poucos anos como nds
podiam adotar, convencidas desde sempre de que ndo teremos filhos, uma
verdadeira vacina contra a pressao social.

Brindamos a essa decisao, e o alcool despertou em mim uma alegria que
eu nao sentia havia muitos meses.

— Vocé deveria fazer o mesmo — eu disse enquanto me servia de mais
saqué. — Vocé ndo sabe como é bom!

Ela me ouviu sem fazer comentarios. Riu comigo enquanto eu ria e,
quando terminamos de brindar, decidiu me dizer o que realmente pensava.
Com muito tato, quase com medo, ela me disse que respeitava minha
decisdo, mas que ja ndo compartilhava esse ponto de vista. Ela queria
engravidar. Contou-me que ela e seu parceiro tinham parado de evitar a
gravidez havia mais de um ano, ainda sem obter resultados.

— Talvez seja uma questao de compatibilidade — sugeriu, com um tom
de impaciéncia. — Fizemos todos os exames e eles ndo acusam
infertilidade em nenhum de nos. Portanto, esta semana vamos iniciar um
tratamento.

Ela explicou que estava disposta a ir até o fim, incluindo a concepcao in
vitro e o transplante de 6vulos.

A noticia ndo sé me surpreendeu como me impediu de falar o resto da
noite. Nao fingi felicidade nem interesse pelos detalhes. Em amizades como



a nossa, nao ha lugar para hipocrisia. Enquanto Alina se enrolava na frente
de seu prato de macarrdao descrevendo as novas técnicas de reproducao
assistida, meus ouvidos foram se fechando como duas plantas sensiveis a
luz. Uma sensacdo de nostalgia antecipada tomou conta de mim. Em minha
memoria circulavam as imagens de nossa juventude comum ainda nitidas,
mas ja nubladas por aquele futuro imediato. Sai do restaurante confusa. Se
o tratamento desse certo, Alina faria parte da turma de todas aquelas
mulheres que haviam sido minhas amigas e que, depois do parto, sO se
relinem para ir ao parque ou a cinemas que passam filmes para idiotas, um
grupo ao qual eu me negava terminantemente a pertencer. Mas, mesmo que
o tratamento ndo obtivesse sucesso, nao haveria como voltar atras. A partir
de agora estavamos distanciadas por uma fronteira invisivel: ela aprovava a
maternidade como um destino desejavel para as mulheres, enquanto eu
tinha me submetido a uma cirurgia para resistir a ela.

Alina também me explicou que estava se consultando com uma
psicéloga. Tinha comecado as sessoes desde que voltara da Franca. Uma
mulher na casa dos sessenta anos, chamada Rosa, de quem ela ja tinha
ouvido falar com certa reveréncia por outros psicanalistas e que
aparentemente desempenhou um papel importante em sua decisdao de ter
filhos.

— Voceé percebe? Durante anos, tive medo de repetir os erros que minha
made cometeu com minha irma e comigo. Precisei desativar esse medo para
conseguir ver que realmente quero formar uma familia. Quero ter essa
experiéncia, Laura. Sonho com isso. Desculpe se estou te decepcionando.



Durante os primeiros meses que passei na Cidade do México, mudei varias
vezes de apartamento em busca de um lugar para me estabelecer. Quase nao
via ninguém se ndo fosse por motivos academicos. Nas manhds de
domingo, tomava café na casa de minha mae. Conversavamos sobre
politica, romances e noticias de jornal. Eu a acompanhava para fazer
compras e ndo tinha mais noticias dela até a semana seguinte. A maioria de
minhas amizades ndo resistira ao teste da distancia. Pensei em Alina muitas
vezes. Embora sentisse falta dela, evitei procura-la. Sobre o que iriamos
conversar? Métodos reprodutivos? A liga do leite materno? Contudo, nem
meu siléncio nem minha falta de entusiasmo a impediram de me telefonar o
quanto fosse até que eu respondesse, e foi gracas a sua insisténcia que
mantivemos contato.

Sempre fiquei intrigada com a ansiedade que toma conta de quem tenta
engravidar a qualquer custo. Ja vi gente gastar fortunas mobilizando
hospitais, recorrendo a bancos de esperma ou a barrigas de aluguel para ter
um filho, enquanto outras, gravidas por acidente, consideram isso uma
desgraca. Por mais de seis meses, Alina fez tudo que esteve ao seu alcance
para engravidar. Recorreu a varios médicos e clinicas especializadas sem
perder as esperancas. Sob altas doses de hormonios, seu corpo ganhava e
perdia peso, e seu humor parecia ter sido sacudido por uma centrifuga.
Enquanto isso, ndo me saiam da cabeca os versos de Jetsun Milarepa sobre
a atitude do ser humano: tentando ser felizes, mergulham de cabega no
proprio sofrimento. Quando todos os recursos se esgotaram, ela ndo teve
escolha a ndo ser resignar-se a infertilidade e retomar sua vida de sempre.
Voltou a viajar pelo mundo para participar de feiras e inauguracoes,
acompanhando os artistas da galeria em que trabalhava. Também voltou a ir
comigo ao teatro e a cinemateca para ver aqueles filmes experimentais de
que tanto gostavamos de comentar depois, diante de um gim-tonica ou de
uma garrafa de vinho tinto.

Numa tarde de domingo particularmente sufocante, em que eu lutava
para ficar acordada corrigindo um artigo, Alina me ligou no celular.



— Tenho uma boa noticia — disse ela —, e queria que vocé fosse a
primeira a saber.

Ela ndo precisou explicar mais nada. Eu a conhecia havia anos e bastou
ouvir o tom de sua voz para saber o que ia anunciar. Quando ela finalmente
pronunciou a palavra “gravida”, senti um pulo no peito tao semelhante ao
jubilo que me desconcertou. Como eu podia me alegrar? Alina estava
prestes a desaparecer para se juntar a seita das maes, aqueles seres sem vida
propria que, com grandes olheiras e aparéncia de zumbi, arrastam carrinhos
pelas ruas da cidade. Em menos de um ano ela se transformaria num
automato reprodutor. A amiga com quem sempre contei deixaria de existir,
e eu estava 14, do outro lado da linha, parabenizando-a por isso? E claro que
ouvi-la tdo feliz era contagiante. Mesmo que eu tivesse feito campanha
durante toda a minha vida para salvar meu género desse fardo, decidi nao
lutar contra aquela alegria.



Ontem a tarde, 0 menino que mora no apartamento do lado teve uma nova
crise. Eu havia me sentado na varanda que da para o patio interno do prédio
com um cha de menta e um romance de Mircea Cartarescu, a quem me
afeicoei nos ultimos meses. O romance conta a vida de um professor de
uma escola de Bucareste na qual ha uma epidemia incontrolavel de piolhos.
Enquanto tentava imaginar os corredores daquela escola comunista — e, a
julgar pelo relato, bastante ltigubre — dos anos 70, escutei que batiam na
parede com algo que parecia ser um objeto pesado. Depois vieram os gritos
de sempre.

— Me tirem daqui, por favor! Me tirem dessa maldita cabeca! — ele
vociferava, enquanto os golpes ficavam cada vez mais fortes. — Eu odeio
essa merda de vida! Quero sair daqui!

Compreendi que o objeto pesado, aquilo que parecia uma bola de
boliche ou um cinzeiro de vidro, era na verdade a cabeca, que a crianca
queria estourar. Perguntei-me se meu vizinho tinha essa personalidade
desde o nascimento ou se ele havia sofrido maus-tratos que o teriam
prejudicado para sempre. Disse a mim mesma que uma crianca dessa idade
ndo tem um vocabulario assim, a menos que escute aquilo em casa. Por tras
dele, como se viesse de outro comodo ou pelo menos de alguns metros de
distancia, a voz de sua mae também soava estridente.

— Pare, Nico! — ela lhe pedia sem muita conviccao. — Pare de fazer
isso!

O que se passava na cabeca daquela mulher? Sentia-se de alguma forma
responsavel pela raiva permanente do filho? Sera que pelo menos ja havia
tentado medica-lo? Ao contrario do menino, que nunca vi, ela eu conheco,
ou melhor, ja a encontrei algumas vezes na entrada do prédio, onde costuma
fumar a noite enquanto fala no celular com o tom de voz infantil que a
caracteriza. E magra, agitada e quase sempre usa roupas esportivas. A Unica
parte de sua aparéncia de que ela parece cuidar sdao as unhas. Ela as usa
curtas, as vezes pintadas de vermelho e as vezes de preto. Quase sempre
combinam com a cor de seu batom.



Ao escutar a apatia com que se envolvia nas crises do filho, disse a mim
mesma que muito provavelmente se resignara a viver assim pelo resto da
vida. Aquele era o tnico filho dessa mulher solteira que — eu especulava
— nem mesmo o desejara. Dizem que a violéncia se propaga e que basta
presenciar uma cena como essa, ainda que auditivamente, para que nosso
cérebro se sintonize com ela. Depois de alguns minutos, eu também estava
alterada e com vontade de bater na parede. Que meus vizinhos me
impusessem esse tipo de espetaculo me parecia uma imensa falta de
respeito. Por um momento, pensei em bater a porta deles para exigir que
parassem com o escandalo imediatamente. Mas entdo disse a mim mesma
que minha visita s6 pioraria as coisas. Talvez a tnica maneira que aquela
mulher encontrasse para silenciar o filho fosse batendo nele. Tive pena do
menino, e isso mitigou a raiva que me invadia. Decidi ndo reclamar, pelo
menos daquela vez, e sai de casa para ndo continuar escutando.



Uma gravidez muda muitas coisas. Antes mesmo de dar a luz, a vida de
Alina comegou a mudar drasticamente: ela teve de excluir café e cigarros de
sua dieta, tomar acido folico e outros suplementos, ir ao ginecologista com
frequéncia, fazer exames de sangue, ultrassons. Ela e Aurelio reformaram o
apartamento para receber o bebé. Depois de uma longa pesquisa em lojas de
moveis e em sites, compraram um berco que veio, pelo correio, da
Dinamarca.

Enquanto isso, visitei dezenas de apartamentos para alugar em diferentes
bairros da cidade, até que finalmente encontrei este, localizado num prédio
do século xix da colonia Juarez, lindo, ensolarado e com piso de madeira.
Uma oportunidade em termos de preco. Assinei o contrato imediatamente,
mas tive de esperar um meés para me mudar, até que terminassem de
reforma-lo. Pedi abrigo a Alina, mesmo sabendo que ndao era o melhor
momento para eles. Ambos aceitaram sem hesitar, como se fosse uma coisa
obvia.

Assim que cheguei a casa deles, fiquei doente. Meu corpo
provavelmente estava cobrando o preco de tanto estresse e incerteza. Fiquei
dias e noites inteiros ardendo em febre. Em meus pesadelos, lembrei-me das
cartas de tard que tinha visto anos antes. Aurelio e Alina apareciam
atravessados por seis espadas. O rosto do enforcado, contudo, estava
coberto e, apesar de meus esforcos, ndo consegui obter nem uma pista
quanto a sua identidade. Todos aqueles dias, Alina cuidou para que eu
tivesse comida e me mantivesse aquecida. Aos poucos, a febre foi cedendo.
Na manhda em que me senti melhor, passei um bom tempo na internet
procurando dicas para decorar minha casa nova. Ndao havia ninguém no
apartamento, o sol banhava o escritério com uma luz agradavel. Sobre a
mesa estava a certiddo de nascimento de Alina e também o passaporte
vermelho que lhe deram quando adquiriu a nacionalidade francesa. Abri a
primeira pagina para ver a fotografia e a achei particularmente bonita. Ela
nunca precisou de maquiagem, seus labios sdo carnudos, de um rosa-escuro,
e seus cilios sdo espessos e invejaveis. Mas ndo é isso, e sim a
autoconfianca que a torna tdao atraente. Entdao peguei o documento e li a
data, a hora e o local de nascimento, sentindo que despertava em mim o



desejo de voltar a adivinhacao. Tomada por esse impulso, sai da pagina de
moveis e abri um site de astrologia para descobrir se havia algo em seu
mapa astral que explicasse a leitura de cartas tdo espantosa daquela noite.
Digitei os dados dela. Em poucos segundos apareceram seu signo e o
ascendente, que eu ja sabia, mas também outros, que falavam de uma crise
muito importante. O Sol na oitava casa indicava sérios problemas de saude
ou existenciais no meio de sua vida, enquanto Saturno na nona indicava um
desafio inimaginavel. Essa posicdo de Saturno, advertia a pagina, é vista
com frequéncia nas cartas dos martires.

Quanto mais amamos uma pessoa, mais frageis e inseguros nos sentimos
em relacdao a ela. Eu entendi como a presenca de Alina era importante na
minha vida. Existem pessoas sem as quais nao € possivel se imaginar neste
mundo. Para mim, Alina era uma delas. Se morresse, uma parte de mim iria
com ela. Fechei o programa com desanimo e prometi a mim mesma nunca
mais ficar bisbilhotando o destino de minha amiga.

Quando o apartamento que aluguei ficou pronto, Aurelio e Alina
chamaram outros conhecidos e, juntos, me ajudaram na mudanga. Vieram
Lea, a marselhesa com um marido mexicano, o dancarino Patricio, Lucia e
Isabel que trabalhavam na mesma galeria. Duas semanas depois, fizemos
uma grande festa para inaugura-lo. Quase todos os amigos que estiveram
em Paris o conheceram. Bebemos e dancamos como antigamente. Alina
tomava dgua mineral com horteld. Aquela altura, ela estava entrando na
décima quarta semana e ja apresentava alguns sinais de sua condicdo. Fui
eu mesma que anunciei sua gravidez em tom exultante, diante dos olhos
atonitos de todas aquelas que tinham me ouvido reclamar da maternidade.
Uma gravidez certamente muda muitas coisas, inclusive o vinculo que
temos com as pessoas: as amigas que haviam decidido ndo ter filhos agora a
olhavam de outro modo, como se ela fosse portadora de uma doenca
transmissivel. Por outro lado, aquelas que desejavam ter filhos e viam o
tempo se encurtar lhe demonstravam uma admiracdao salpicada de inveja.
Nao sei se alguém, além de mim, estava realmente feliz por ela.



Depois da décima sexta semana, 0 ginecologista pediu a Alina um estudo
morfologico, também conhecido como ultrassom tridimensional, durante o
qual sdao medidos todos os ossos do feto, e o desenvolvimento dos 6rgaos é
monitorado, gracas a um equipamento bastante sofisticado que filma o
interior da placenta. Para realiza-lo, Alina tinha de cruzar a cidade até a area
de arranha-céus elegantes de Santa Fe, um bairro que ndo sé me parece
diferente da Cidade do México, mas do proprio planeta. O consultorio
ficava no décimo oitavo andar de um edificio com grandes janelas que
ofereciam a vista panoramica de uma favela. Antes de nos havia trés casais,
elegantes e refinados, com aliangas nos dedos. Olhei para Alina e para mim,
em nossos trajes mais do que informais e desgrenhados, em nossos cabelos
que pareciam competir para ver qual o mais embaracado. Sussurrei em seu
ouvido que fingissemos ser um casal de lésbicas, mas naquela tarde ela nao
parecia disposta a entrar na brincadeira. Vi que estava nervosa. Nessa
consulta, dariam-lhe muitas informacdes importantes sobre o bebé. Ela nao
tinha disposi¢cdo para jogos provocativos. Talvez sentisse falta de Aurelio,
que na mesma hora tinha um encontro com um galerista britanico
interessado em seu trabalho e ndo pudera acompanha-la.

A secretaria disse o nome e o sobrenome de Alina e nos fez entrar no
consultério. Uma vez 14 dentro, fomos atendidas por uma senhora idosa
com sotaque uruguaio e o trato caloroso que as mulheres do Cone Sul tém.
Ela explicou que durante a analise mediriam todos os érgaos do bebé, a
distancia entre as vértebras cervicais, a frequéncia cardiaca e por fim
determinariam o sexo. O dispositivo parecia realmente novo e muito
sofisticado. Enquanto Alina vestia o avental no banheiro, olhei pela janela
para a cidade perdida. Pensei nas mdes que davam a luz diariamente
naquele local sem acesso a quase nenhum servico médico, quando muito
apenas uma clinica de bairro. O sexo da crianca e seu estado de saide eram
informados no dia do nascimento.

Finalmente fomos para a sala do ultrassom. A médica passou um gel no
abdome nu da minha amiga, e entdo comecou a deslizar nele um aparelho
branco, em forma de chuveiro portatil.



De repente, no siléncio da sala, irrompeu o som desenfreado de
batimentos cardiacos. Eu estaria mentindo se dissesse que ndo me
emocionei ao ouvi-los. Em seguida, a imagem de um feto laranja-escuro,
incrivelmente bem formado, apareceu na tela. Era possivel até ver seu rosto
com labios proeminentes como os de sua made, olhos grandes e nariz
arrebitado.

Enquanto escrevia os dados que a tela indicava, a médica os anunciava
em voz alta com seu sotaque uruguaio.

— O coracdo bate perfeitamente. Os pulmoes e o figado sdo bem
distintos e se desenvolvem bem. O cérebro ¢ um pouco menor do que o0s
outros Orgaos, mas isso € normal. Esse €é o ultimo oOrgao no
desenvolvimento intrauterino — disse a médica. — O importante € que
cresca na mesma propor¢ao que o resto do corpo. Sugiro que vocé volte
daqui a dois meses para conferir. A distancia entre as vértebras cervicais
esta dentro da normalidade. Isso é muito importante, pois ajuda a descartar
a sindrome de Down.

Alina e eu respiramos aliviadas. Para encerrar, ela disse:

— F uma menina. Aqui vocé pode ver a forma da sua vulva muito

claramente.

O rosto de Alina se iluminou. Embora ela nunca tivesse dito em voz alta,
nos duas sabiamos que ela desejava uma menina.

— Vai se chamar Inés — anunciou. E eu de imediato aprovei esse nome
de poeta feminista.

Alina foi ao banheiro para se vestir novamente enquanto eu voltava para
a sala de espera.

“Uma menina”, pensei, enquanto me passavam pela mente os perigos
que isso implica num pais como 0 nosso.

Olhei de cima a baixo os dois casais que estavam sentados no sofa
esperando. As mulheres usavam maquiagem e os cabelos alisados por uma
escova, enquanto os maridos estavam de gravata. Todo mundo descobriria
naquela manha o sexo de seus filhos. Sairiam daquele consultério com uma
nova informagdo, mas também com uma missdo: comprar as roupas de sua
progénie azul ou rosa, encher o quarto de objetos muito bem escolhidos —
um carrinho de bombeiros, uma casa de bonecas — e insistir com eles, ao
longo da infancia, que deveriam se comportar de certa maneira: nao abrir
muito as pernas, nao chorar mesmo que fossem humilhados. E o nome, é



claro. Nomen est omen, o nome € um pressagio, diziam os antigos. Quantas
expectativas, quantas coisas implicitas em Inés, mas também em Manuel,
Elena e Alejandro. Enquanto observava essas pessoas, me perguntei como
seria nosso mundo se, em vez de nomes como aqueles, nos fossem
atribuidos conjuntos de letras, imagens como Nuvem sobre o Lago ou Brasa
no Fogo, e nos deixassem decidir quais géneros escolher ou inventar.
Perguntei-me, enfim, o que acontece quando uma crianga nasce com um
sexo duplo ou ambiguo e anos depois — uma vez que os médicos, com a
permissdo de seus pais, amputaram ou enclausuraram para sempre 0 Sex0
descartado — se recusa a assumir o sexo arbitrariamente atribuido a ela?
Alina por fim saiu do banheiro com o mesmo sorriso triunfal nos labios.
— Vai ser uma menina! — disparou para a secretaria, e aquela
desconhecida fingiu se alegrar com a noticia, enquanto cobrava a consulta.
Estavamos no més de janeiro. As tardes eram frias mas ensolaradas, e
convidavam a passear por entre as arvores. Sugeri que caminhassemos pelo
parque ao lado de sua casa antes de nos despedirmos. Desde o anuncio de
sua gravidez, o futuro se tornara um tema recorrente. As vezes falavamos
sobre a educacdo mais adequada e a escola que ela escolheria de acordo
com isso. Naquela tarde, ao contrario, nos concentramos no parto. Alina
tinha trinta e seis anos, havia passado por uma cirurgia no utero por causa
de alguns miomas e, portanto, seu médico a aconselhava a fazer uma
cesariana. Eu tinha lido que o parto natural ajuda o bebé a adquirir os
anticorpos da made, e também que facilita a respiracao pulmonar, mas Alina
confiava muito em seu ginecologista, a quem conhecia desde a
adolescéncia. Era ele quem tinha se encarregado do tratamento de
fertilidade com resultados lentos, mas evidentes. Ao contrario de muitas de
nossas amigas, Alina ndo tinha opinido formada sobre parto natural ou
amamentacdo. Se o médico aconselhava uma cesariana, ndo havia nada a
discutir a esse respeito. Além do ultrassom 3D, ele havia insistido muito
para que ela fizesse a amniocentese, um exame invasivo, recomendado para
mulheres com mais de trinta e cinco anos, que consiste em inserir uma
agulha na placenta e retirar o liquido amniotico para analise. Mais preciso
do que a translucéncia nucal, esse exame permite determinar os sinais da
sindrome de Down com menor probabilidade de erro. Naquela tarde,
enquanto voltavamos para casa de taxi, ela me disse que havia decidido nao
fazé-lo. Nao queria perturbar a gestacao do bebé de forma tdo violenta.



Os meses seguintes transcorreram sem transtornos. Alina ia nadar a tarde
para manter a forma e resistir melhor ao trabalho de parto. Nos fins de
semana, passeava com Aurelio pelas ruas do bairro, iam ao cinema ou
visitavam algum amigo. As vezes eu os convidava para almocar em meu
apartamento e preparavamos juntos um macarrdo com cogumelos ou uma
lasanha. A partir do quinto més, a barriga de Alina dobrou de tamanho. Se
vocé pusesse a mao na superficie, era possivel detectar os movimentos. Ja
ndo falavamos “o bebé”, a chamavamos pelo nome. As vezes, Inés chutava,
forcava um cotovelo ou joelho, e a mae festejava em voz alta, convidando-
nos a senti-la.

Eu estava cada vez mais concentrada em escrever minha tese, que
alguns dias eu comparava com a gravidez de minha amiga. Decidir a
estrutura daquele livro que se tramava em minha mente e em meu
computador era como formar um esqueleto que eu imaginava ser solido e
4gil a0 mesmo tempo. As vezes, minha prépria criacio também me
provocava nauseas. Lembro-me do siléncio que se instalava, entdo, dentro
do prédio depois das oito da manhda, quando os vizinhos ja tinham saido
para trabalhar. Naquela época, o apartamento ao lado ainda estava vazio. O
cheiro de couve-flor cozida ou figado frito que agora toma conta do
corredor e das escadas ainda nao se espalhava. Também nao havia filhos ou
brigas. Era possivel ouvir o barulho do elevador e detectar imediatamente
0Ss menores movimentos.

Certa manhd, enquanto me preparava para tomar o café da manha na
varanda, vi que o chdo estava coberto de manchas cinza e brancas, como
excremento de passaros. Levantei os olhos para descobrir que havia um
ninho em construcdo nas vigas do telhado. Ndo consegui tomar o café ali
fora naquele dia. Peguei uma escova, um balde com agua e detergente, e
esfreguei com forca até que nenhum vestigio de fezes restasse no chao.
Entdo puxei a cadeira que usava no café da manha e subi nela para
desmontar os primeiros galhos daquele projeto de ninho. Poucas horas
depois, ouvi o barulho inconfundivel das pombas.

— Urrrrr — dizia uma delas, como quem formula uma longa pergunta.



— Urrr — respondia a outra.

Parei o que estava fazendo e me aproximei em siléncio para ver os
passaros que eu deixara desabrigados naquela manha. Sem nenhum sinal de
raiva ou indignacao, observei-os colocar novos galhos na viga e comecar a
construir o ninho desde o inicio. Em menos de cinco horas, o chdo estava
novamente coberto de manchas.

Eu ndo gosto de pombas. Em Paris existe uma quantidade imensa dessas
aves, que alguns chamam com razado de “ratas das coberturas”. Os telhados
dos edificios estdo cheios delas. Sdo uma verdadeira praga. Ja ouvi muitas
vezes dizer que, de todos os excrementos animais, 0 das pombas é o mais
toxico. Quando estd seco, torna-se volatil e, se for respirado, é quase
inevitavel que a pessoa contraia uma infeccdo pulmonar. Quando vi o
estado de minha varanda, ndo hesitei nem por um momento: fui a cozinha e
voltei com a vassoura. Dei alguns bons golpes no casal para deixar-lhes
bem claro quem era a dona daquele territorio.
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Ontem o menino que mora no apartamento ao lado novamente ultrapassou
os limites da convivéncia. Por volta das cinco da tarde, ele teve um acesso
de raiva durante o qual bateu em paredes e portas. Objetos de diferentes
pesos colidiram contra as paredes daquela casa, enquanto sua mde tentava
chama-lo a razdao com o mesmo resultado de sempre, até que algo acabou
quebrando o vidro da janela que separa a cozinha da area de servico. Entdo,
pela primeira vez desde que se mudaram, a vizinha abandonou sua apatia
usual e comecou a gritar tao alto quanto ele.

— Estou cheia de vocé! — escutei-a dizer a ele. — Nao te suporto mais!

Resisti 0 melhor que pude a minha vontade de sair correndo. No dia
seguinte, eu precisava entregar um capitulo completo da tese ao meu
orientador e ainda tinha varias paginas pela frente. Sentei-me na varanda
com meu computador, coloquei meus fones de ouvido e fiquei ouvindo
musica klezmer no volume maximo, tentando esquecer o que estava
acontecendo a poucos metros de distancia.

A noite, quando achei que as coisas tinham se acalmado, desci para
comprar cigarros na mercearia e encontrei a vizinha sentada num degrau em
frente a porta do prédio. Dessa vez ela ndo estava falando ao telefone,
apenas olhava para a tela, como quem espera por uma mensagem muito
importante. Dava para ver que ela havia chorado, e suas olheiras pareciam
mais profundas. Avancei em direcdo a entrada, batendo a mao no maco para
soltar o cigarro. Ao me ver, a mulher me encarou com uma expressao de
suplica.

— Pode me dar um?

Tirei o invélucro de plastico do maco e o ofereci a ela.

— Se voceé quiser, pegue mais — disse-lhe.

A vizinha me olhou com simpatia. Estendeu a mao trémula e tirou dois
cigarros do mago com as unhas cor de vinho. Quando acendeu um deles,
deu um longo suspiro de alivio com o qual ndo pude deixar de me
identificar. Se os gritos de seu filho para mim ja eram dificeis de suportar,
como seria morar com ele?



Voltei para casa e fiquei trabalhando por um bom tempo na varanda.
Quando terminei, tomei um banho, escovei os dentes e fui para a cama.
Enquanto tentava adormecer com a ajuda infalivel de Anna Kariénina, ouvi
um gemido na parede contigua a minha cama, depois outro e outro. Queixas
sem palavras inteligiveis, como os latidos de um filhote procurando a
matilha. Mas ninguém veio em seu socorro. Disse a mim mesma que a mae
do filhote ainda devia estar 1a embaixo, trocando mensagens ou em alguma
ligacdo. Logo os gemidos se transformaram num choro torrencial. Toda a
sua infelicidade se infiltrava pela parede, como a umidade na estacdo das
chuvas. Era impossivel ndo sentir seu cheiro, nao prova-la. Tive muita pena
daquela crianca que eu nunca tinha visto e que talvez ndo fosse tdo
monstruosa quanto eu imaginava. Resolvi fazer um esforco e escuta-lo.
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Certa noite, minha mae me ligou convidando-me para passar o fim de
semana fora da cidade. Sua amiga Ximena tinha lhe emprestado uma casa
numa cidadezinha arborizada as margens de um lago. Mamade estava
ficando com a visdo fraca nos ultimos anos, e ndo me pareceu prudente que
dirigisse sozinha na estrada como pretendia fazer se eu ndo a
acompanhasse. Além disso, fazia muito tempo que nao viajdvamos juntas.
Aceitei pensando que sair da cidade me ajudaria a avancar na redacao de
minha tese. Eu ndo estava errada. A casa a qual chegamos depois de dirigir
por duas horas e meia tinha uma linda vista para a mata e era cercada pelo
mais delicioso siléncio. Passamos o primeiro dia mergulhadas nos livros
que haviamos levado, com pequenas pausas para comer ou dormir na rede.
A noite, a temperatura caiu drasticamente, e isso nos deu uma desculpa para
acender a lareira. Tinhamos preparado um macarrao com sardinha e pinhao
e bebido uma garrafa inteira de vinho, o que nos deixou de bom humor. A
lareira era o cenario perfeito para continuar a conversa que tinhamos
comecado a mesa. Minha mde e eu nos aninhamos nos sofas e continuamos
falando sobre tudo e nada. Noticias do meu irmdo mescladas ao resumo de
Solenoide, o romance romeno que ela estava lendo. Em algum momento, a
conversa recaiu em Alina. Disse-lhe que ela ia ter um filho e que, apesar de
toda a minha relutancia em relacdo a maternidade, estava feliz por ela.

— Vocé deve ficar mesmo — ela assegurou. — Uma crianga é o melhor
presente que a vida pode lhe dar.

Ao ouvi-la, ndao pude deixar de pensar em minha vizinha.

— Vocé esta falando sério? — perguntei.

— Muito sério. Se ndo fosse assim, olhe para nés. Nao é maravilhoso
para uma mulher da minha idade poder passar um fim de semana com uma
garota como vocé? Um filho torna sua vida feliz, te enche de amor
incondicional e faz de vocé uma pessoa melhor.

Ja tinha ouvido essas palavras dezenas de vezes dos labios de minha
mae e de outras mulheres submetidas aos prejulgamentos do patriarcado. O
que ela estava dizendo me soava como uma série de lugares-comuns, mas
dessa vez eu ndo disse nada. Nao tinha viajado para discutir com ela.



— E voce, Laura? — ela me perguntou com uma expressao séria e ao
mesmo tempo desinibida pelo vinho. — Quando vocé vai ter um filho?

Como de costume, nao perguntou “Por acaso vocé pensa em ter um
filho?”. E sim: “Quando vocé vai ter um filho?”. Demorei alguns minutos
antes de decidir o que responder a ela. Depois, um pouco por sadismo e
outro tanto para encerrar o assunto de uma vez por todas, contei-lhe que
tinha feito uma laqueadura.

— Entdo — terminei —, acho que a resposta € nunca.

No6s duas permanecemos em siléncio. Deixamos o fogo agonizar na
lareira, enquanto o canto sarcastico das cigarras se ouvia pela janela.
Mamade me olhava com rancor. Percebi que ela estava se contendo para nao
me recriminar. Tentamos mudar de assunto algumas vezes, mas era 6bvio
que ainda estavamos pensando na mesma coisa. Finalmente desejamos boa
noite uma a outra e cada uma foi para seu quarto.

No domingo, minha mde levantou-se antes de mim e, sem me avisar, foi
ao mercado fazer compras. Quando acordei, encontrei um farto desjejum
que incluia frutas, ovos a mexicana, café e suco de laranja. Sempre notei
que ela fica feliz em me ver comer com vontade, como se mesmo na minha
idade tivesse medo de que eu parasse de crescer. Enquanto tomavamos o
café da manh3, ela tocou no assunto dos filhos novamente.

— Quando vocé nasceu, seu pai tinha dois empregos e eu estava
desesperada. Minha familia estava longe e ndao havia quem pudesse me
ajudar durante o dia. A noite, ele ficava encarregado de fazé-la dormir e
quase sempre adormecia em seu quarto antes de vocé. Ninguém me
explicou como ser mae nem me alertou sobre o grau de cansaco e
desamparo que se sente.

Ao ouvi-la, lembrei-me de uma cena de minha infancia em que minha
made tentava nos fazer dormir lendo uma histéria para nés. Meu irmao e eu
tinhamos acendido nossos respectivos abajures, e ela, como de costume,
sentara-se entre as duas camas. Ela parecia exausta. A luz fraca destacava
suas olheiras, o tipo de cansaco resultante de enfrentar problemas e reprimir
emocoes. Com cinco anos, vé-la assim me deixou com raiva. Naquela noite,
sem a menor compaixao, eu lhe disse que a achava boba. Ela disse sem
hesitar: “Vocé tem razdo. Quando dei a luz vocés dois, meus neuronios
derreteram”. Nunca soube se ela estava brincando ou falando sério.



— ... um cansaco sem fim — continuou ela na sala de jantar daquela
casa emprestada. — Ninguém te conta isso quando fala sobre maternidade.
E um daqueles segredos que asseguram a continuidade da espécie. Entendo
que vocé tenha decidido ndo ter filhos — disse ela sorrindo —, mas que tal
um namorado? E importante ter alguém para amar, alguém para cuidar. Isso
nos torna menos egocéntricos.

— E para isso que eu tenho vocé — disse a ela. — Nao preciso de mais
ninguém.

Naquela tarde, quando voltamos, ficamos presas no engarrafamento que
se forma aos domingos na rodovia na entrada da cidade. Enquanto eu
dirigia, minha made punha musicas no cbp-player. Cantamos com FElla
Fitzgerald e Julie London, com John Lennon e com Sylvie Vartan até nossa
VOZ se esgotar.

Quando voltei para casa, o chdao de minha varanda era um enorme
banheiro para pombas. Aproximei-me das vigas e vi, indignada, que haviam
terminado seu ninho. Elas ndo estavam la no momento. Puxei a cadeira para
mais perto e subi, como tinha feito antes, para destrui-lo. Entdao me dei
conta: no meio daquele circulo macio e perfeito agora havia dois ovos
quase idénticos, mas um deles era um pouco maior que o outro e de uma
tonalidade ligeiramente azulada. Nao tive coragem de destrui-los. Desci da
cadeira e fui dormir prometendo a mim mesma que resolveria o problema
pela manha. Pensei em adotar um gato para que as afugentasse, mas isso
também ndo aconteceu. Fui adiando o momento por varios dias, como
fazemos com aquelas coisas que no fundo ndo queremos realizar e
gostariamos que os outros se encarregassem de resolvé-las. Claro que o
coco continuava aparecendo, mas limpa-lo parou de parecer tdo
complicado. Optei por colocar jornal debaixo do ninho e troca-lo duas
vezes por dia. Foi assim que acabei me acostumando com as pombas, com
sua pestiléncia e seu arrulhar permanente.
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Quase ndo vi Alina entre a vigésima segunda e a vigésima sexta semana de
gravidez. A galeria ocupava boa parte de seu tempo. Os momentos que ela
tinha livres eram passados nadando, na terapia ou com seu companheiro.
Nos comunicavamos por meio de mensagens no celular. Para mim, bastava
saber que ela estava saudavel e feliz e que Inés crescia como se esperava.
Eu havia comecado a escrever a ultima parte de minha tese e ndo tinha
muito tempo para socializar. Passava a maior parte do dia trancada no
escritorio ou escrevendo na varanda, embalada pelo arrulhar das pombas,
que, como eu, dificilmente saiam de casa a ndo ser para buscar comida. Era
muito dificil conseguir ver aqueles ovos que ambas chocavam com tanta
dedicacado. Para isso, era preciso esperar a mudanca de turno ou que os dois
passaros estivessem comendo migalhas no chdo da varanda. Entdo, eu me
levantava da cadeira e me aproximava furtivamente da viga para ver o
quanto haviam crescido.

Numa segunda-feira a tarde, enquanto escrevia um e-mail para meu
orientador de tese detalhando os progressos da tultima semana, recebi uma
mensagem no celular. “Vocé pode falar?”, Alina me perguntava. “Preciso te
contar uma coisa.” Estavamos no final do sétimo meés. Inés ja estava
formada e ndo havia nada de objetivo que a fizesse se preocupar, mas senti
que algo nao ia bem. Entdo, em vez de responder, liguei para ela.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

— Sim, mas é longo. Preciso que vocé preste atencdo. Vocé tem tempo
agora?

Seu tom de voz era urgente.

Se eu estivesse dirigindo, teria parado no meio da rua para ouvi-la.
Felizmente eu estava em casa. Fui até a varanda e me sentei numa cadeira
para conversar. Ela explicou que naquela tarde tinham feito um terceiro
ultrassom, e a médica uruguaia os aconselhara a fazer uma ressonancia
magnética.

— O cérebro da Inés nao cresceu nada nos ultimos dois meses. A dra.
Bianchi esta preocupada.



— Merda, merda, merda! — me lembro de ter exclamado. Entdo mordi
os labios para me calar. Tinha que manter a calma se quisesse ajuda-la.

— O que o ginecologista te disse?

— Emilio acha que é um procedimento radical demais e que pode
atrapalhar o desenvolvimento dela, mas a médica esta insistindo muito. Diz
que nesse caso é absolutamente necessario. Ndo sei o que fazer. Segundo
ele, se houver mesmo um problema de calcificacdo do cranio ou coisa
parecida, ha maneiras de soluciona-lo quando ela nascer.

— Mas do que exatamente a médica tem medo? Ela te disse algo
concreto? — perguntei-lhe.

— O ultrassom ndao mostra bem os detalhes do cérebro. Da para ver
apenas uma massa branca e uma massa cinza, mas as circunvolu¢des nao
aparecem no cortex. A médica teme que elas ndo estejam la. E por isso que
insiste tanto em fazer a ressonancia magnética. Antes disso, ela prefere nao
emitir nenhum diagnostico.

Eu a aconselhei a confiar em seu ginecologista.

— Eu sei que é dificil, mas deixe que Emilio decida por vocé. Ele tem
muita experiéncia.

Antes de desligar, fiz com que ela prometesse que tomaria um cha de
tilia bem forte e tentaria relaxar. Combinamos tomar café da manha juntas
naquela semana.

Algumas horas depois, o telefone tocou novamente com outra
mensagem de Alina. “Emilio acabou de fazer o pedido da ressonancia
magnética. Amanha as oito horas. Eu te aviso quando ficar pronta.”

Tentei ligar de volta para ela, mas seu telefone estava desligado, e assim
continuou no dia seguinte. Na quarta-feira, tentei entrar em contato com
Aurelio, mas também nao responderam. Era impossivel saber o que estava
acontecendo com eles.

Quando finalmente conseguimos nos falar, a voz de Alina me deixou
mais assustada do que eu ja estava. Ela ndo quis me dizer o que estava
acontecendo. Implorei para que nos encontrassemos, mesmo que por dez
minutos, no café que havia no térreo de sua casa.

Cheguei meia hora antes do encontro e sentei-me a uma mesa nos
fundos. L4, segurando minha xicara, esperei minutos interminaveis. Quando
ela enfim apareceu, meus olhos instintivamente procuraram sua barriga e eu
soltei o ar quando percebi que ela ainda estava la. Alina parecia



desanimada. Era evidente que ndo tinha vontade de falar, mas se esforcou
para me contar o que havia acontecido.

Eles tinham ido ao hospital na terca-feira de manha. Devido ao seu
estado, era impossivel anestesia-la. Ela teve que suportar o procedimento
sem poder tomar nem mesmo um misero sedativo.

— Eu estava morrendo de nervoso — ela me disse. — Vocé sabe que
sou claustrofébica e me disseram que o exame podia durar entre quarenta
minutos e uma hora, dependendo de quanto Inés e eu nos mexéssemos. Me
falaram: “Vocé pode ficar com os olhos abertos ou fechados. Quando vocé
decidir, fique assim o tempo todo”. Mas Inés estava muito agitada, e eu
comecei a ficar ansiosa. Se ela continuasse se mexendo tanto, o exame iria
demorar ainda mais. De repente, senti minha barriga muito dura, cada vez
mais tensa, e pensei: “Vou explodir aqui dentro”. Tinham me aconselhado a
apertar uma campainha ao lado da minha mao esquerda se tivesse algum
problema, e foi isso que fiz. Entdo ouvi uma voz dentro da cabine.

“Voce esta bem?”

“Ndo.”

“O que voce esta sentindo?”

“Eu disse a eles: minha barriga esta doendo. Sinto que vai rasgar.

“Respire”, disse a voz. “Fique calma, esta tudo bem. Abra os olhos, se
quiser.”

“Pararam o exame, levantaram a tampa da cabine sem me tirar
completamente de 1a. Me pegaram pela mdo e me perguntaram se eu queria
continuar com a ressonancia magnética. Concordei em continuar, mas nao
aguentei mais nem por dez minutos. Estava suando e ndo conseguia
respirar. Meu coracao disparou. Toquei sem parar. ‘Tirem-me daqui!', gritei.
‘Nao aguento mais.’

“Sugeriram que esperassemos uma ou duas horas para que eu me
acalmasse e tentassemos de novo, mas respondi que ndao. Assim que vi
Aurelio, comecei a chorar. Eu me sentia culpada. Nao tinha sido capaz de
me controlar para saber o que estava acontecendo com minha filha.
Falamos com a dra. Bianchi e contamos a ela o que havia acontecido. Ela
prometeu pegar as imagens para ver o que poderia ser recuperado. Mas até
agora ela ndao nos ligou. Talvez ndao tenha encontrado nada que valha a
pena.”



Enquanto ela falava, tentei encontrar seus olhos algumas vezes, porém
ela ndo me permitiu. Seu olhar parecia se concentrar num ponto na parede
atras de mim. Alina sempre foi uma garota muito austera, como costumam
ser os montanheses. E um aspecto de seu carater que no geral gosto muito,
mas dessa vez seu afastamento era diferente. Parecia separada por uma
barreira invisivel ou, melhor dizendo, perdida em outra dimensdo. E,
embora eu quisesse com todas as minhas forcas, era impossivel para eu
fazer contato com ela. Quando terminei meu café, ela se levantou da mesa e
disse que, se ndao fosse embora imediatamente, chegaria atrasada ao
trabalho. Entdo percebi que ela ndao havia pedido nada.
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No dia seguinte, quando voltei do mercado, encontrei uma crianca na
entrada do prédio. Olhava fixamente para mim. Talvez as duas mechas
grisalhas que cercam meu rosto tenham chamado sua atencao. Tinha olhos
castanhos, muito grandes e rodeados por cilios espessos. Seus cabelos lisos,
da mesma cor, lhe caiam sobre a testa como uma cortina fina da qual
sobressaiam suas orelhas. Era a primeira vez que eu o via e supus que fosse
o filho de minha vizinha. Cumprimentei-o com um tom falsamente casual.
— Oi — ele me respondeu, timido.

Mesmo sabendo seu nome — a Unica coisa que sua mde conseguia
balbuciar durante seus acessos de raiva —, perguntei-lhe para quebrar o
gelo.

— Nicolas — respondeu. Achei simpatico que ele ndo tenha usado o
diminutivo.

— Eu sou a Laura. Voceé esta vindo da escola?

— Sim, e voce?

— Estava dando uma volta no quarteirdo. As vezes, fico cansada de
trabalhar no meu apartamento — respondi.

— Vocé acha chato?

— Fico um pouco angustiada. Nos ultimos tempos, tenho tido
dificuldade em escrever.

— Comigo acontece a mesma coisa. Fico desesperado porque nao saio
de casa.

— Sua made deve estar muito ocupada.

Nao respondeu. Cravou os olhos no chdo e os deixou la. Mais do que um
ser furioso, achei-o vulneravel. Lembrei-me da noite em que o ouvira
chorar pela parede de meu quarto e senti pena dele.

Ficamos em siléncio por um par de minutos eternos esperando o
elevador. E entao, sem pensar, propus abruptamente:

— E se formos ao parque hoje a tarde?

O filho de minha vizinha arregalou os olhos como dois frisbees.

— Acho que nao vou ter permissao. Minha mae nao gosta que eu saia.

— Pergunte a ela — sugeri. — Talvez, se eu pedir...



Quando sai do elevador, ja tinha me arrependido da proposta. Estendi a
mado para ele como faria com um adulto e tive a impressao de que ele
gostou do gesto.

— Até logo — eu disse. — Foi um prazer te conhecer.

Assim que entrei em meu apartamento, comecei a guardar as compras no
armario e na geladeira. Antes de terminar, 0 menino ja estava insultando a
mae do outro lado da parede. Era dificil pensar que se tratava do mesmo
garoto que conversara comigo no corredor. Disse a mim mesma que talvez
meu convite tivesse desencadeado essa nova crise. Eu o imaginei entrando
em sua casa, animado com a ideia de sair a tarde, e sua mae nao lhe dando
permissdao. Na verdade, ela estava certa. A mulher mal me conhecia.
Embora fossemos vizinhas de porta, nunca tinhamos nos falado por mais de
dois minutos. Além disso, hoje em dia os jornais estao repletos de noticias
horriveis sobre sequestros e desaparecimentos. Os postes nas ruas exibem
fotos e informacOes de pessoas que sairam de casa uma tarde e nunca mais
voltaram. Como eu achava que ela deixaria seu filho comigo? Senti-me
culpada por deixar o menino animado com um projeto que estava fadado ao
fracasso desde o inicio. Apurei o ouvido para descobrir se minha hipotese
era verdadeira e imediatamente a constatei.

— Maldita bruxa! — ouvi Nicolas gritar. — Vocé me mantém trancado
nesse calabouco.
— Acalme-se, Nico! — a pobre mulher repetiu varias vezes sem

sucesso. Enfiei as chaves no bolso e sai de casa para bater na porta deles.

Toquei uma vez e imediatamente se produziu um siléncio. Esperei que
eles abrissem, mas nem perguntaram quem era. Talvez a mulher tenha
espiado pelo olho magico e me visto. Alguns minutos depois, Nicolas
voltou aos insultos de antes e sua mae, aos apelos de sempre. Toquei mais
uma vez sem resposta e depois voltei a tocar. Da terceira vez, minha vizinha
abriu a porta, enquanto nos fundos do apartamento a voz do filho
continuava seu vitupério. A mulher ndo me convidou a entrar, mas nao opos
resisténcia quando forcei as coisas e entrei no vestibulo. Ela me olhava
atonita e um pouco assustada, como se tivesse chegado um policial, em vez
de sua vizinha.

— Boa tarde. O Nicolas esta? — perguntei, fingindo que ndo tinha
ouvido nada.



Assim que ouviu minha voz, o menino ficou em siléncio.
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Na tarde de sexta-feira, o ginecologista ligou para Aurelio e pediu que
fossem ao seu consultério no primeiro horario da manha de segunda-feira.
Naquele domingo, eles jantaram em minha casa. Fiz um curry tailandés
com leite de coco e abri um vinho sem alcool para Alina. Embora a
atmosfera estivesse tensa, todos nés nos esforcamos para relaxar. Disseram-
me que tinham decidido ndo pensar no assunto até falarem com o médico e
ter informacOes mais exatas. Antes de ir para a mesa, fomos até a varanda.
Alina tinha me pedido para mostrar a ela as pombas de que eu sempre me
queixava. Elas estavam 14, arrulhando tao alto que, apesar da musica, era
impossivel ndo ouvi-las.

— E assim que vocé e eu estamos, Alina — Aurelio exclamou. —
Chocando nosso ovo contra ventos e mares.

N6s duas rimos de sua comparacao.

Na segunda-feira de manha, chegaram cedo ao consultério, antes mesmo do
meédico. Eles o viram chegar andando depressa pelo corredor, bem-
arrumado, o cabelo ainda umido, sussurrando palavras ininteligiveis como
quem memoriza um discurso. Alina o provocou afetuosamente.

— Vocé é dos meus. Eu também costumo falar sozinha.

O ginecologista deu-lhe um sorriso tenso e os levou ao consultdrio.

— Te contaram o que aconteceu? — ela perguntou.

— Sim. Voceé teve um ataque de panico durante a ressonancia. Acontece
com muita gente. Felizmente, a dra. Bianchi recuperou as imagens e as
enviou para mim.

— O que ela te disse?

— Alina, n6s nos conhecemos ha muitos anos. Vocé sabe que eu gosto
de vocés. Especialmente de vocé. Por isso é tdo dificil para mim dar esta
noticia: seu bebé nao vai sobreviver. Prefiro ser muito claro e nao te dar
falsas esperancas.

Alina virou-se para Aurelio e viu que ele estava completamente livido.

— Seu cérebro nao se desenvolveu — continuou o médico. — Esta bem
abaixo da faixa de crescimento. As circunvolucdes nao se formaram, como
a médica temia. Ja deviam estar la.



Dessa vez, Alina protestou:

— Mas Inés esta viva, bem viva. Agora mesmo eu sinto como ela se
mexe dentro de mim.

— Vocé é que a mantém assim, mas o cérebro dela ndao é capaz de
garantir sua autonomia. Ela morrera quando separarmos vocés duas.

Aurelio chorava em siléncio. Nao tinha dito uma unica palavra desde
sua chegada ao consultorio. Por seu rosto, agora de um vermelho muito
vivo, escorriam lagrimas espessas.

Alina olhou pela janela. No jardim do hospital, o sol brilhava
intensamente. Um homem cortava a grama com um gesto distraido, como
se ele proprio tivesse se fundido com a maquina que suas maos
empurravam. Ela se incomodou com o barulho do cortador de grama que a
impedia de ouvir as palavras do médico com clareza, aquelas palavras que
ela precisava absorver e assimilar em toda a sua profundidade para ver se
assim deixavam de lhe soar falsas, como saidas de uma piada de mau gosto,
e talvez um dia comecar a acreditar nelas.

— Mas o que houve? O que eu fiz de errado? — ela perguntou, agora a
beira do colapso.

— Muito provavelmente é um problema genético. Quando ela nascer,
podemos saber com certeza. Vamos colher amostras de sangue e mandar
para a geneticista.

Aurelio finalmente ergueu os olhos e interveio na conversa.

— Temos que pedir outras opinides — disse ele a esposa. E entdo ao
meédico: — Voce ja consultou um especialista?

O ginecologista assentiu com a cabeca.

Alina garante que em nenhum momento da consulta o médico propos que
interrompessem a gravidez. A lei proibe fazé-lo depois dos quatro meses,
mas sabe-se que em casos como este, alguns médicos concordam em fazer
um aborto. Ao contrario, Emilio Barragan disse-lhes que chegar a termo
garantiria a possibilidade de uma futura gravidez.

— Conhecendo voceés, sei que vao querer ir até o fim, e é melhor se
quiserem ter outro bebe.

— Mas e se Inés viver? — ela perguntou. — E se nascer e nao morrer?

— Isso € impossivel. Seus sistemas motor e cognitivo nao sao aptos para
isso. Ela ndo tera pensamentos nem mobilidade. Nao conseguira nem



respirar sozinha. Entendam, é como se ela nao tivesse cérebro. Na verdade,
ndo tem. Sem cérebro, ninguém pode viver.

— Mas e se ela vivesse? — Alina insistiu, talvez tentando se agarrar a
ultima esperanca, a possibilidade de um milagre, ou talvez com medo disso.
— Seria um peso morto, sem emocoes, sem inteligéncia?

— Se vivesse, seria assim — disse o médico.

— E o0 que eu posso fazer agora? — perguntou ela. — Tomar mais
omega? Me alimentar bem? Ficar na cama para que ela possa crescer sem
impedimentos?

— Mantenha sua vida normal. A verdade é que nem vocé nem eu
podemos fazer nada a essa altura. Ninguém pode.

O telefone tocou na recepcao do consultério. A paciente das dez tinha
chegado. Antes de se despedir deles, Barragan escreveu no receituario os
nomes de um neurologista e de uma neonatologista. Sugeriu-lhes que
ligassem assim que possivel.
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Ao sair do hospital, pegaram um taxi até o consultério da dra. Bianchi, que
naquele momento se preparava para ir a um congresso. Dessa vez ndo havia
pacientes a serem atendidos. Ela os recebeu em sua sala, onde duas malas a
esperavam. O computador estava desligado. Ela os convidou a se sentarem
num sofa, e foi 1a que eles ouviram pela primeira vez um diagnéstico mais
preciso.

— O que se vé na ressonancia parece uma microlisencefalia — disse-
lhes. — Sao duas malformacoes que nesse caso estdo juntas. O cérebro nao
se desenvolveu. Por um lado, é extremamente pequeno e, por outro, € liso.
O tronco cerebral é muito curto e isso é terrivel, porque é ali, na base do
cranio, que todas as conexodes neurais sao formadas.

Vendo os resultados impressos, Alina protestou:

— Eu ndo sou médica, de forma alguma, mas trabalho com imagens
digitais e estas aqui parecem completamente pixeladas. Como vocé pode
saber com certeza o que esta dizendo?

A médica estendeu o braco sobre a mesa e pegou a mao de Alina.

— Acredite em mim, se eu ndo tivesse certeza desse diagndstico, nunca
me atreveria a dizé-lo a voce.

O sol ja havia pousado na janela daquela torre e iluminava a maca
branca onde Alina vira sua bebé pela primeira vez. Esse aparelho avancado
lhe permitira ouvir seu coracdo, ver seus tracos e os detalhes de seu corpo.
Ela se lembrou da alegria que sentira naquela tarde ao ver seu rostinho ja
formado, e se perguntou se nao teria sido melhor nao saber de nada, esperar
sonhando durante os nove meses e descobrir a verdade no dia de seu
nascimento. L.d fora, a favela miseravel se estendia até aquele bairro que
reflete melhor do que qualquer outro a desigualdade da Cidade do México.
Ela pensou na palavra “miséria” e disse a si mesma que ndo sO servia para
descrever a pobreza, mas também os estados de maior vulnerabilidade em
que o ser humano pode cair. Ao sairem de 14, Alina e Aurelio ficaram em
silencio. Era tanta informacdo para assimilar, e tdo grave, que era
impossivel conversar. Aurelio pediu outro taxi, dessa vez para o segundo
trecho do bosque de Chapultepec, perto do lago, e os dois caminharam até o



restaurante onde tinham jantado juntos pela primeira vez. Nao ha nada
como observar um lago para acalmar os pensamentos. Ficaram varias horas
ali, diante de suas duas limonadas, que permaneceram intactas, pois
enquanto se chora daquele jeito é impossivel beber ou fazer outra coisa.
Uma semana atras tinham visto Inés no ultrassom, observaram-na mexer as
maozinhas e os dedos, tao frageis que pareciam de cera. Agora lhes diziam
que ela iria morrer. Ndao que estava morta, mas que iria morrer. Teriam de
esperar um meés e meio para isso. Esperar um meés e meio para que ela
nascesse e depois, quase de imediato, perdé-la para sempre.
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O apartamento de meus vizinhos era ainda mais decrépito do que eu
supunha. Os modveis da sala pareciam surrados e desconjuntados. Um dos
sofas estava coberto com um pano de poliéster sujo. Algumas fotos de
familia penduradas nas paredes. Nelas, Nicolas aparecia sorrindo entre a
mae e um homem, que, a julgar pela semelhancga, devia ser seu pai.

Minha vizinha se deixou cair no sofa e, embora ndao tenha me
convidado, sentei-me ao lado dela.

— Vocé se importa se eu fumar? — perguntei.

— Prefiro que vocé va para a varanda. Nao gosto de contaminar o Nico.

Apesar do tom brusco com que ela me disse isso, gostei que protegesse
o filho. Guardei o maco no bolso da calca e, enquanto olhava para o chao
cheio de manchas, tentei explicar por que estava ali.

— Sei que ndo nos conhecemos, mas muitas vezes os escuto da minha
casa. As paredes deste prédio ndo sdo tdao grossas quanto parecem. Nicolas
reclama todos os dias que vocé ndo o deixa sair. Deve ser muito dificil ser
mae solteira, e eu entendo que vocé nao tenha tempo para passear com ele...
— enquanto eu dizia tudo isso, percebi que o rosto da minha vizinha estava
se crispando e pensei que talvez meu discurso tivesse tomado o caminho
errado. — Nado me leve a mal, mas acho que vocés deviam dar um passeio
de vez em quando. Se vocé me der permissao, posso leva-lo ao parque um
dia desses. E estranho, geralmente ndo gosto de criancas. Elas me irritam.
Mas por algum motivo, que ainda ndo entendo, eu gosto do seu filho.

A mulher apertou os olhos como se sentisse uma pontada repentina em
algum 6rgao do corpo. Quando finalmente os abriu, me ofereceu um café.

Fiquei naquela sala por cerca de uma hora, tomando um cafezinho
aguado e alguns biscoitos de chocolate que mal experimentei. Por sorte,
Nicolas acabou rapido com eles, sem querer me poupando do
constrangimento de rejeita-los. Enquanto o observava entrar e sair de seu
quarto para a sala em busca de mantimentos, disse-lhe mentalmente:
“Prometo que nao sairei daqui até convencé-la”.

A vizinha se chamava Doris. Ela me contou que as crises do filho
tinham comecado havia dois anos e onze meses, depois de um acidente de



carro em que seu pai havia morrido.

— Muita coisa mudou desde entdo, sabe? Além da dor da perda, tenho
medo de tudo. E como se nosso mundo tivesse entrado em colapso. E por
isso que nos mudamos para ca. Sinto-me mais segura num prédio do que
sozinha numa casa. A cidade est4 cheia de gente perigosa. E verdade que
quase nunca saimos, mas acho melhor ndo me forgar a isso. Acho que um
dia vou me sentir melhor. Nao sei.

Serviu-se de mais uma xicara daquele liquido insipido e pegou uns
biscoitos tao velhos quanto os anteriores, que o menino devorou com igual
entusiasmo. Quando terminaram, ele parou de gravitar a nossa volta, ligou a
v e se acomodou no sofa a sua frente. Levantei-me da mesa e me despedi
de ambos com um beijo, adiando minha promessa.
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No turbilhdo de consultas, exames e mas noticias, Alina tinha deixado de ir
a terapia duas vezes seguidas. Naquela tarde, ela finalmente ligou para sua
psicanalista para explicar o que estava acontecendo. Rosa tinha um filho
neurologista e Alina sabia disso. A psicanalista sugeriu que ela lhe enviasse
as imagens.

Poucos minutos depois, o filho da terapeuta ligou para eles no celular.
Aurelio falou com ele e contou tudo o que lhes fora explicado. Entdao
passou o fone a Alina.

— Minha mde gosta muito de vocé — disse ele —, vou fazer o que
puder para ajuda-los. Nao pense que esse é o fim. O dr. Barragan se
precipitou em dizer que seu bebé esta desenganado. Essas imagens ndo sao
boas. Ninguém pode fazer um diagnostico a partir delas, muito menos lhe
assegurar que o bebé vai morrer. Vocés devem pesar bem as coisas. S
vocés podem decidir se chegardo ao fim da gravidez.

Alina me contou tudo isso por telefone. Ela ja ndo tinha mais disposicao
para cafés no meio da manha. Precisava agir, mesmo que ndao soubesse
muito bem como. Oscilava entre consultar todos os especialistas da cidade e
permanecer em repouso enquanto fazia pesquisas interminaveis na internet
pelo computador de sua casa. Se havia pouca informacdo a respeito de
microcefalia e lisencefalia, os artigos que falavam sobre as duas juntas eram
extremamente escassos. As fotos que viu no Google mostravam cadaveres
de bebés com cabecas deformadas, e Alina olhava para elas sem parar,
tentando se acostumar com a ideia. Entre os dados que encontrou, leu que
uma em cada cem mil criancas nasce com esse transtorno. “Seria mais facil
ganhar na loteria”, comentou Aurelio ao ouvir esses numeros, e tinha razao.
Agora, quando se lembra dessa época, Alina diz que naqueles dias
permaneceu numa espécie de limbo, um espaco onde a atmosfera era
composta de outros gases que nao os da Terra, e era exatamente o que me
parecia quando eu conseguia vé-la. Gostaria muito de poder alcanca-la ali,
de ficar com ela naquele lugar distante, que eu imaginava escuro e imido
como a pior das masmorras, mas naquele espaco rarefeito s6 havia lugar
para duas pessoas.
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Nenhuma made sabe quanto tempo seus filhos viverdo. Existe até uma
expressao segundo a qual eles s6 sdao emprestados, e o tempo desse
empréstimo pode durar de algumas horas a varias décadas. No caso de Inés,
seria extremamente curto. Num mesmo dia Alina e Aurelio receberiam a
filha e seriam privados dela. O médico tinha dito isto com todas as letras: a
menina morreria ao nascer. Nenhum dos dois jamais havia tido filho e, a
julgar pelo trabalho que eles tiveram em conceber, muito provavelmente
nunca mais teriam. Por mais curta que fosse, a vida de Inés constituiria toda
a sua experiéncia de ser pais, uma experiéncia com a qual ambos sonhavam
e pela qual haviam se submetido a tantos tratamentos.

A preparagdao para o parto exigia cumprir os tramites do convénio,
reservar o centro cirargico e o quarto do hospital, marcar consulta com
todos os especialistas envolvidos, escolher um neonatologista, e ndo
qualquer um, mas aquele a altura das circunstancias. Emilio lhes
recomendara a dra. Victoria Mireles, e embora nem Aurelio nem Alina
tivessem a menor vontade de explicar de novo a situacao, o tempo passava
rapido, e mais cedo ou mais tarde teriam de se encontrar com ela. Assim
como o da dra. Bianchi, o consultério da neonatologista ficava no hospital
asc de Santa Fe, s6 que no quinto andar. Como a maioria dos médicos que
haviam consultado até entdo, ela se declarou incapaz de ler as imagens da
ressonancia magnética e afirmou nao ter certeza sobre o estado de Inés, nem
agora nem depois de seu nascimento.

— Se os sinais vitais dela nao estiverem bons — disse a eles —,
prometo que faremos tudo o que pudermos para aliviar a carga para voceés
duas. Cuidaremos para que nenhuma de vocés sofra dores fisicas, as morais
ja sao o suficiente. Também ndo forcaremos a bebé a viver. Faremos o
possivel para garantir que ela tenha uma vida e uma morte dignas e,
enquanto estiver aqui, vamos manté-la sedada com as doses minimas para
evitar sobressaltos. Vamos ajuda-la a ir embora sem sofrimento, enquanto
vocé se recupera da anestesia. Se vocé nao quiser, ndo precisa vé-la. Vocé
vai acordar quando tudo ja tiver acabado. Sera como acordar de um
pesadelo. Claro, primeiro vocé deve pedir a alguém da sua familia que seja



o responsavel pelos tramites da certiddo de Obito e outros assuntos
funerarios. Vocés ja pensaram se vao crema-la ou enterra-la?

Por mais estranho que pareca, Aurelio nao tinha nenhuma autorizacao
legal para fazer esses arranjos. Se a menina nao fosse registrada (e assim
era, pois ela nem havia nascido), s6 a familia de Alina tinha o direito de se
ocupar dela. Quando me contaram isso, fiquei pasma. Disse a mim mesma
que tanto o sobrenome quanto o patrio poder sdao deferéncias para com os
homens assim que reconhecem seus filhos, quase como um dote. A verdade
é que em nossa sociedade os filhos sdo atribuidos aos pais por opcao e as
maes, por obrigacao.

Para a surpresa da dra. Mireles, Alina se op0s veementemente a seu
plano indolor.

— Nao vou aceitar que me deixem sedada — alertou. — Quero
conhece- la, ver seu rosto e estar com ela 0 maximo que eu puder.

A médica prometeu que tudo seria feito de acordo com sua vontade. Se
era isso que ela queria, iria por a bebé no seu peito assim que nascesse.

Ela propos aloja-los na Unidade de Terapia Intensiva, num quarto
especial reservado a recém-nascidos com doencas infecciosas, para que
ficassem longe do rebulico que costuma se formar nos corredores da
unidade de ginecologia e obstetricia, cheios de baldes, flores e desenhos de
cegonhas.

— Os avo0s e as pessoas muito proximas que quiserem se despedir do
seu bebé poderao entrar nesse quarto especial.

Dirigia-se principalmente a Alina, talvez porque fosse mulher e se
identificasse com ela, ou talvez porque todos os procedimentos seriam
realizados no corpo dela.

Alina se lembra dela como uma pessoa muito gentil, “a médica mais
humana que ja conheci”. A Unica em todas aquelas semanas que se permitiu
abraca-la para mostrar sua empatia.

— Tenho dois filhos — explicou. — Nao consigo imaginar como é estar
no seu lugar. Ja vi muitas coisas, mas, para ser sincera, pessoalmente nunca
tive que sofrer nada parecido com isso. Sugiro que vocé procure o apoio de
um tanat6logo a partir de agora. Isso a ajudara a enfrentar o luto. Se tiver
alguma duvida, me ligue a qualquer momento.

Assim que soube da situacdo, a irma de Alina pegou um Onibus em
Guanajuato e veio até a cidade para ficar perto dela. Os tramites do 6bito sé



podiam ser realizados por um familiar da mae, e ela se ofereceu para fazé-
lo. Alina concordou, mas, assim que a viu chegar, mudou de ideia. Queria
ela mesma se encarregar de tudo que dizia respeito a filha. Se ia da-la a luz,
também podia enterra-la. Nao estava disposta a compartilhar nem uma parte
de sua breve existéncia. Havia poucas coisas que ela poderia fazer por Inés,
e ndo queria delega-las.

Uma tarde, enquanto trabalhava na galeria, pegou o telefone e ligou para
a agéncia funeraria de maior prestigio da cidade. Explicou seu caso. Eles
lhe ofereceram diversos pacotes e lhe passaram os precos. Ela pegou o
cartdo de crédito e imediatamente reservou um servico na sala menor.
Também pagou por uma urna no Panteén Francés e o traslado até o
cemitério. Eles se ofereceram para visita-la, mas ela se recusou, mais por
falta de tempo do que por supersticao.

Alina ndo voltou a sair da concha. As vezes ela atendia minhas ligacdes,
mas, quando eu conseguia falar com ela, era ébvio que ainda estava em
choque. Agora ela diz que se lembra daqueles dias como se estivesse
drogada ou num sono bem profundo. Esqueceu-se muito rapido de alguns
detalhes. Também diz que as sete semanas decorridas entre o antncio do
diagnostico e o nascimento de Inés foram as mais longas de sua vida. Muito
mais longas do que os meses anteriores de gravidez. Existe uma palavra
para designar aquele que perde o conjuge e também uma palavra para os
filhos que ficam sem os pais. No entanto, ndo ha nenhuma para pais que
perdem seus filhos. Ao contrario de outros séculos em que a mortalidade
infantil era muito elevada, o natural em nossa época é que isso nao
aconteca. E algo tdo temido, tdo inaceitdvel, que decidimos ndo nomea-lo.
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Comecei a trabalhar fora de casa pela manha. Assim que terminava o
horario de pico, eu pegava o metrd para a Ciudadela, para continuar
escrevendo minha tese na Biblioteca Nacional. Era mais facil para mim
concentrar-me la do que em meu apartamento. Quando voltava, preparava
uma boa salada ou uma massa, e comia sozinha na varanda observando o ir
e vir das pombas.

Uma tarde, enquanto preparava uma omelete com rtcula e coracoes de
alcachofra para o jantar, surpreendi-me ao ver que nenhum dos passaros
estava no ninho. Espiei para ver se os ovos ainda estavam la e vi que
restava apenas um. A situacao me deixou tensa. Onde estavam as pombas?
Seria possivel que tivessem abandonado um e levado o outro? Terminei de
comer e voltei a cozinha para recolher e lavar a louca. Tirei as roupas
limpas da secadora e guardei no armario. Depois voltei para a varanda com
o maco de cigarros nas maos. Tinha anoitecido e a temperatura estava
caindo rapidamente. Terminei de fumar e desci para o patio interno em
busca de alguma pista. Foi entao que vi as manchas amarelas na calgcada. A
casca estava pulverizada, entdo voceé tinha que procurar bem ou pelo menos
saber o que podia ser tudo aquilo para reconhecé-la.

Perguntei-me como era possivel que ela tivesse caido. Talvez um
movimento descuidado de uma dessas aves, que tanto se esforcara para
choca-la, havia acabado por derruba-la. A vida cotidiana é cheia de
casualidades e infortinios que quase ninguém percebe. Voltei para casa e,
enquanto fumava um cigarro atras do outro, esperei que os pombos
voltassem. O que aconteceria com o ovo restante se nao o chocassem? Fui a
cozinha buscar uma flanela vermelha que esperava pacientemente na gaveta
sua vez de ser usada e coloquei-a no ninho, tentando aquecé-lo. Entao me
sentei para ler no sofa da sala.

Devia ser mais de meia-noite quando acordei. As duas pombas tinham
voltado. Estavam no ninho arrulhando num volume que me parecia mais
alto que o de antes. Sentiam falta do outro ovo? Vivenciavam seu
desaparecimento como uma perda dolorosa? Ou era algo para o qual as
pombas e outros animais estdo preparados, enquanto os seres humanos



simplesmente ndao conseguem tolerar? Lembrei-me de uma cadela que
minha familia adotou quando éramos criangas. Enquanto vivia conosco,
teve filhotes em mais de uma ocasido. Numa delas, logo depois do parto,
ela comeu dois dos filhotes. Devorou-os com os ossos e tudo, apesar de
meus gritos e dos olhos esbugalhados de meu irmdo, a quem o espetaculo
tinha deixado sem palavras. Depois, nossa cadela lambeu o chado até que
ndo houvesse nenhum vestigio de seus filhotes efémeros. Humanos e
animais sdao semelhantes em muitos aspectos, mais do que estamos
dispostos a reconhecer, mas ha outros em que nossa espécie nao coincide. A
forma de enfrentar a maternidade é uma delas. Por outro lado, eu me
pergunto quantas mdes devorariam seus filhos doentes, pura e
simplesmente, se a lei ndo as impedisse.
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Ontem, quando voltei da biblioteca, Doris e Nicolas bateram em minha
porta para me convidar para ir ao parque. Ainda me emociono quando me
lembro da cara de felicidade que o menino tinha assim que saimos do
prédio. Dava pequenos saltos enquanto ia de mdos dadas com a mae e
comigo. Sugeri que déssemos uma volta até a Casa Morgana, a sorveteria
do bairro a qual eles nunca haviam ido. Doris comprou um de manga e
Nicolas, um de tutti-frutti, um sorvete fluorescente que ele devorou
extasiado. Na verdade, eu queria fumar um cigarro, mas conhecia a politica
de minha vizinha quanto a isso, entao pedi uma bola de chocolate amargo.
Assim que chegamos ao parque, Nicolas soltou nossas maos e correu para
os brinquedos que havia no meio do jardim. Nada do outro mundo: trés
balangos, um trepa-trepa, um escorregador baixo; mas, para uma crianca
que nunca sai, exceto para ir a escola, devia ser um paraiso. Durante nossa
infancia, meu irmdo e eu s6 tinhamos que avisar que iamos sair de casa e
andar trés quarteirdes para chegar ao parque do bairro, um espaco verde,
cheio de criangas soltas, onde o Unico perigo eram os brinquedos de metal
com os cantos bem afiados. Agora, ao contrario, em volta de todos eles
havia uma comitiva de pais atenciosos, que nao tiravam os olhos de suas
criangas em movimento.

— Vocé também saia sozinha quando era crianca? — perguntei a minha
vizinha, e ela assentiu com a cabeca.

— A cidade era muito tranquila naquela época. Ndo era como hoje.
Imagine s6, minha irma e eu iamos sozinhas para o colégio a noite.

— Sua irma também veio morar aqui?

— Nao. Ela ndo quis se mudar. Sempre insiste para que a gente va vé-la
e, para ser sincera, eu adoraria, mas tenho medo das estradas.

A Cidade do México também nao lhe inspirava confianca. Depois do
acidente, ela tinha matriculado Nicolas numa escola de ensino fundamental
localizada no quarteirdo de nosso prédio, para que ele ndo precisasse
atravessar a rua ao voltar para casa.

Seu trabalho como vendedora de produtos bancarios por telefone
permitia que ela ndo saisse de seu apartamento mais do que o estritamente



necessario, para levar e pegar o filho na escola, por exemplo, para ir ao
banco ou fazer compras. Entre uma ligacao e outra, ela conseguia resolver
as questoes domésticas. As ultimas ela fazia a noite, depois de por Nicolas
na cama. Em seguida, descia para fumar e desanuviar a cabeca conversando
com as irmas no celular. Aquele momento na porta do prédio era o espaco
de liberdade que ela permitia a si mesma todos os dias.

Enquanto conversavamos, uma jovem, na casa dos vinte anos, ou um
pouco mais velha, veio até nés para entregar um panfleto. Normalmente,
quando recebo algo na rua, jogo na lixeira mais proxima sem ler, mas dessa
vez era um papel poroso impresso em risografia, tdo antiquado que nao
pude deixar de ler o contetido com curiosidade. Era o anuncio de um grupo
com nome sugestivo, A Colmeia, que se definia como “coletivo feminista”.
Dobrei o papel em dois e o enfiei no bolso da calca. Depois de uma hora,
apesar dos berros indignados de Nicolas, que ndao queria sair do parque,
voltamos para o edificio.
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Um belo dia, Alina comecou a desmontar o quarto de Inés. Preferia fazer
isso agora, e nao quando voltasse do hospital sem ela. Precisava deixar para
tras os esforcos e o amor que havia investido na decoracdo do espaco. Além
disso, como no armario daquele quarto ela guardava as proprias roupas, era
impossivel ndo entrar todos os dias e ver ali o papel de parede com
desenhos infantis, o trocador que seu sogro lhe dera quando soube que ia
ser avo, um lindo mével de madeira com colchonete branco porque naquela
época ninguém sabia que ia ser menina; o ber¢o com os lencéis nos quais
ela nunca deitaria sua bebé e o mébile que tocava quando se chegava perto.
Removeu os enfeites e os guardou em caixas de plastico. Tirou as roupinhas
do armario, dobrou-as com cuidado e as acomodou dentro de trés maletas.
Guardar esses objetos era uma forma de se conformar com a realidade, e era
exatamente disso que precisava: enfrentd-la, por mais dificil que fosse.
Mais tarde, quando tudo tivesse passado (porque passaria, embora agora
fosse impossivel de acreditar), ela decidiria o que fazer com tantas coisas
sem dono. Certamente as levaria para um orfanato ou as daria para a
proxima de suas amigas que ficasse gravida.

Seguindo o conselho da dra. Mireles, Aurelio e Alina procuraram uma
tanatologa. Nao podiam chegar ao dia do parto sem estarem preparados.
Além disso, embora Inés ainda estivesse viva, o processo de luto havia
comecado, e era 6bvio que eles ndo estavam conseguindo lidar com a
situacdo de maneira adequada, se é que existe uma maneira de fazé-lo. O
consultorio dessa nova especialista ficava a duas quadras de minha casa, na
rua Siena. Eles iam todas as quintas-feiras as seis da tarde. Alina me disse
que passar aquelas duas horas por semana pensando no assunto a ajudava a
nao fazer isso o tempo todo. Nao lhe parecia saudavel chafurdar na dor, no
vendaval de perguntas que a acossavam assim que se permitia a menor
brecha: por que isso aconteceu? Foi ma sorte? Foi culpa minha? Foram
meus genes ou os de Aurelio? E a mistura dos dois? O que eu poderia ter
feito melhor? Por que engravidei? Como vou contar aos meus pais?, entre
muitas, muitas outras. Ela ndo podia se dar ao luxo. Pelo menos por
enquanto, tinha de seguir em frente. Apesar dessa conviccao, havia dias em



que ela voltava do trabalho e desatava a chorar até adormecer. E tardes em
que era Aurelio que, ao chegar em casa, abracava a barriga da mulher
tremendo e banhado em suor. Também havia dias em que Alina nao
suportava vé-lo. Seu cheiro era intoleravel para ela, dava-lhe nauseas e
vontade de sair correndo. Ouvi-lo abrir a porta a deixava louca. O que
sentia, acima de tudo, era medo. Mas como fugir de algo que nos assusta
quando o carregamos dentro de nos?

Embora soubessem que era importante se distrair, deixar de pensar
obsessivamente no futuro e em sua ma sorte, preferiam ndo ver mais
ninguém. Era muito dificil explicar tudo repetidas vezes, observar o rosto
atonito e angustiado de seus amigos, aquela careta contraida como se
tivessem um gosto muito azedo na lingua, e a seguir suas tentativas
absurdas de conforta-los. Mas depois decidiram que era melhor anunciar
desde ja que a gravidez ndo iria levar até onde todos pensavam, para que
nao tivessem de lidar com isso mais tarde, quando Inés tivesse morrido e
eles estivessem — ai sim — no fundo do poco. Alina descobriu que lhe
fazia bem falar sobre isso. Contar muitas vezes nao a ajudava a entender,
pois era algo totalmente impossivel de entender, mas a ajudava a terminar
de acreditar, a supor que as coisas eram assim e que ndao havia nenhum jeito
de remedia-las.

Uma tarde, no meio de uma sessdao particularmente amarga e cheia de
culpas, a tanatéloga lhes disse que, para conseguir respirar depois do parto,
era importante que submergissem na experiéncia da perda.

— A raiva nada mais é do que um anteparo para evitar a dor. E muito
dificil vivenciar um luto, mas é mais dificil assumi-lo prematuramente.
Voceés ja comecaram o processo, nao podem parar. Muita gente acredita que
a perda de um filho nunca pode ser elaborada ou superada, como se
continuar vivendo depois de uma coisa dessas fosse ilegitimo ou desonroso,
mas, querem saber? Conheco muitas pessoas que conseguiram. Sei que esta
sendo muito duro, e serd ainda mais dificil quando vocés virem sua filha
nascer e morrer quase de imediato. Mas sO se vocées passarem por todo esse
sofrimento serdo capazes de sair dele algum dia.

Quando eu estava na Tailandia, ouvi a historia de uma mulher que
invadiu o local onde Buda ensinava, levando nos bracos o cadaver de seu
filho. Entre gritos de angustia, ela implorou ao mestre que tivesse pena dela
e o0 ressuscitasse. Sabendo que isso era impossivel, Buda respondeu que,



para poder ajuda-la, ele precisava de um ingrediente especial: um grao de
mostarda de um lar ao qual a morte nao havia chegado. Ele mandou a
mulher em busca daquela semente, e ela ficou mais de um ano batendo na
porta de todas as casas que encontrou, sem consegui-la. Durante todas essas
visitas, tudo o que conseguiu foram histérias de luto e perda. Entao ficou
sabendo que outras mulheres haviam passado por momentos semelhantes ao
que ela vivia; conheceu-as pessoalmente e conseguiu chorar abracada a
elas, por seu filho e pelo das outras. Buda nao ressuscitou seu filho, mas
pelo menos a fez experimentar o balsamo curativo da empatia.

Ir a tanatéloga também permitiu que analisassem a dinamica de seu
relacionamento. Eles nunca tinham conversado muito, mas naquele
momento lhes parecia de todo impossivel. Aurelio reclamava do
hermetismo de Alina, e ela, de que ele a julgava constantemente. A questao
economica também ndo era simples. Continuava sustentando 0s pais,
pagava por seus remédios, pela ajuda domeéstica, e as despesas que tinha
eram enormes. A terapia a ajudou a reconhecer a contribuicao do parceiro,
ja que seria o seguro dele que cobriria as contas hospitalares e os honorarios
médicos.

Aurelio tinha uma amiga empresaria, dona de varias propriedades,
incluindo uma casa em Tulum. Caminhar por aquelas praias de areias claras
junto das aguas azul-turquesa do Caribe, a brisa do mar, o descanso e a boa
comida os ajudaria a se curar e também a se reconectar. Ele pediu que ela
lhes emprestasse aquela casa e ela aceitou sem hesitar. Definiram as datas.
Compraram as passagens. Estava tudo pronto, s6 faltava esperar mais duas
semanas eternas. E dar a luz Inés.
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Numa manha de sabado, quando voltei da aula de ioga, descobri que a cria
das pombas havia nascido. O patio do prédio estava silencioso. Meus
vizinhos ainda deviam estar dormindo aquela hora, e isso me permitiu ouvir
os trinados quase inaudiveis, mas insistentes, que vinham do teto. Puxei a
cadeira para mais perto da viga para verificar e vi uma figura esqualida,
sem penas, com a cabeca levantada, que apesar de seus esforcos nao
conseguia passar da beira do ninho. Era 6bvio que estava com fome, mas as
pombas ainda nao tinham chegado com a comida. Minutos depois, ouvi o
bater de asas que anunciou a volta de uma delas. Fiquei ali em cima da
cadeira observando a cena. Assim que a mde pousou — supus que fosse ela,
embora na realidade fosse impossivel dizer —, abriu o bico e aproximou-o
do filho, encorajando-o a provar um liquido branco que escorria pelo corpo
monstruoso e sem penas do recém-nascido. Eu observava tudo isso trepada
na cadeira, com curiosidade e um pouco de espanto, imaginando o que teria
mudado se o outro ovo tivesse sobrevivido.

Por volta das trés da tarde, Alina veio a minha casa. Depois da natacao,
ela tinha passado no mercado organico para comprar cogumelos, tomates
secos e queijo. Abri uma cerveja e servi-lhe uma agua mineral com folhas
de horteld, enquanto ela observava absorta a cena familiar dentro do ninho.

— Acho que vocé estava certa em ndo ter filhos — ela me alfinetou
enquanto acendia um cigarro. — Ser made significa se preocupar com
alguém o tempo todo.

— Vocé voltou a fumar? — perguntei surpresa, sem saber como reagir.
Alina olhou para mim com os olhos bem abertos e um sorriso torto, aquele
que ela mostrava sempre que alguém dizia uma obviedade. Seu gesto me
deixou aliviada. Era a prova de que, apesar das circunstancias e da nova
forma que seu corpo havia adquirido, a Alina que eu conhecia continuava
existindo.

— Vocé parece sem noc¢ao, mas para 0 que realmente importa, vocé é
muito pragmatica — ela continuou.

Achei que em outra época nada teria me deixado mais feliz do que saber
que ela concordava comigo nesse assunto. Agora, ao contrario, eu teria



dado qualquer coisa para vé-la tdo feliz quanto estava alguns meses atras.

— Vocé pode achar dificil de acreditar agora, mas tenho certeza de que
vai se sentir bem novamente. Vocé deve esperar o tempo passar.

— Nao sei — respondeu ela. — Nesse momento, a Unica coisa que me
entusiasma €é conhecer Inés, toca-la, ver seu rostinho. O que vai acontecer
depois nao me interessa.

Devo admitir que era dificil entendé-la. Por que Alina queria conhecer a
filha se ela ia morrer logo depois? Nao corria o risco de se tornar ainda mais
apegada a ela? Depois pensei que o amor muitas vezes € ildgico,
incompreensivel. Muitos de no6s fazemos o mesmo quando nos
apaixonamos por alguém que esta muito doente; por alguém que mora
longe; por alguém comprometido com uma histdria anterior na qual nao nos
encaixamos. Quem ja nao mergulhou num amor abismal sabendo que ele
ndo tem futuro, agarrando-se a uma esperanca fragil como uma folhinha na
grama? Pourquoi durer est-il mieux que briiler?, Por que durar é melhor
que inflamar?, perguntava-se o cético Roland Barthes. Amor e bom senso
nem sempre sdo compativeis. Geralmente, tende-se a escolher a
intensidade, por mais curta que seja e apesar de tudo que se ponha em risco.

— A tanatéloga me aconselha a escrever para ela, que conte para Inés
tudo o que eu gostaria de fazer com ela, que lhe fale sobre mim, seu pai, sua
familia, que lhe explique o que estou sentindo, o0 bem e o mal, quem sao
seus avés, quem sdo meus amigos, como é minha vida. As vezes também
penso nas musicas que gostaria de dancar com ela. Ela recomendou que eu
nao guarde nada dentro de mim, que ponha aqueles discos para Inés escutar
e que faca uma playlist da gravidez para guarda-la para sempre.

Pedi a Alina que a compartilhasse comigo e ela o fez na manha seguinte.
Baixei a playlist no meu telefone e a ouvi enquanto tomava o café da
manha, embaixo do chuveiro e enquanto me vestia para sair. Ouvi-a na rua
e finalmente no metrd, a caminho da biblioteca. Para minha surpresa, varias
delas eram musicas animadas, “Here Comes Your Man”, dos Pixies, The
Turtles com “Happy Together”, e “Couleur Café”, de Serge Gainsbourg, um
de seus artistas favoritos. Imaginei Alina dancando em seu apartamento
ensolarado e cheio de plantas, com sua bebé pulando dentro dela,
transmitindo-lhe a musica da qual ela havia se apropriado ao longo da vida,
como parte de sua heranca cultural, mas também genética, pois ha musicas
que, de tanto que se escuta, sao incorporadas as nossas células. Eu a



imaginei compartilhando com Inés o espanto e o assombro que sua
existéncia lhe produzia, permitindo a si mesma ser feliz por cinco minutos,
apesar das circunstancias. As musicas que ela ouvia eram do tipo que
ouvimos quando acabamos de conhecer alguém que, pressentimos, sera
importante em nossa vida. Embora também houvesse algumas melodias
tristes, como aquelas que vocé poOe quando prevé uma separacgao.
“Alexandra Leaving”, de Leonard Cohen, por exemplo, “The Man Who
Sold the World”, de David Bowie, ou “Cry Baby”, de Janis Joplin. Essas
duas cancbes me deram um no na garganta, no sofa da biblioteca onde as
Ouvi.

Seguindo o conselho da tanatologa, Alina manteve um diario no qual
contava sua histéria a Inés em grandes pinceladas. Sua infancia em
Veracruz, sua escola maternal na cidadezinha, a mudanca de sua mae tao
cedo para outro estado da republica, a doenca de seu pai, sua vida de
estudante em Guanajuato e mais tarde na Franca; como conheceu Aurelio e
os esforcos que fizeram para engravidar dela. Quando estava na piscina ou
caminhando no parque, contava-lhe essas historias mentalmente. Falava
com ela o tempo todo. Assegurava-lhe: “Vou sentir muita pena de nao te
conhecer um pouco mais, ndo tenho duvida de que vocé seria muito
simpatica. Embora talvez voceé tivesse um genio tao horrivel quanto o meu
ou o do seu pai”. “Eu queria te ensinar tantas coisas, como fazer bolhas
dentro da agua, por exemplo, e depois nadar.”

Durante as ultimas cinco semanas, tirou uma infinidade de fotos e fez
varios videos. Em todos eles, a protagonista era sua barriga. Para se
inspirar, ela via nas redes sociais imagens de outras mulheres gravidas, em
roupas Intimas ou trajes de banho. Copiava suas poses, mas, em vez de
postar as fotos, salvava-as naquela pasta onde ia ficar registrada a histéria
das duas. Uma tarde, decidiu preparar as coisas que levaria para o hospital.

Procurou as maletas onde havia guardado as roupinhas de Inés e
escolheu aquelas com as quais queria se lembrar dela. Disse a si mesma que
seu cheiro provavelmente iria ficar naquele tecido por algum tempo.
Alguém lhe dera uma placa de gesso para guardar as impressoes digitais da
filha e ela se lembrou de enfia-la na maleta. Pds a bolsa dentro do armario e
foi trabalhar.
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Ha algumas semanas, retomei o habito de ir ao cinema nas tardes de quinta-
feira. Quase sempre vou sozinha, mas nao sou a Unica. Existem outros
como eu, homens e mulheres, que vao aquela sala em busca de um bom
filme no qual pensar pelo resto da noite ou por alguns dias. A despeito do
que minha mae possa achar, na maioria das vezes gosto de ficar sozinha.
Pelo menos parece muito mais suportavel do que a memoria dos meus
ultimos meses como casal. A convivéncia é uma das aventuras mais dificeis
de enfrentar. Se as vezes me esqueco disso, meus vizinhos estdo 1a para me
lembrar.

Na semana passada, quando voltei da Cinemateca, encontrei uma grande
poca d'agua embaixo da porta de Doris. Eram onze da noite. Ndao queria
acordar o menino, entao, em vez de tocar a campainha, optei por ligar para
ela no celular.

— Era s6 o que me faltava! — ela disse com a voz pastosa. — Obrigada
por avisar.

Fiquei no corredor por alguns minutos para ter certeza de que ela nao
tinha voltado a dormir, até que a vi aparecer de camisola. Seu cabelo
despenteado parecia uma réplica do esfregdao que tinha em maos, s6 que
escuro em vez de cinza, e seus pés descalcos exibiam dez unhas pintadas de
preto.

— Posso ajudar em algo? — perguntei.

Entdo ela abriu a porta para me deixar ver: a agua cobria toda a
superficie do apartamento.

— Vem da cozinha. A torneira da pia quebrou — explicou, levando as
maos a cabeca.

— Espere um pouco, vou buscar um balde.

Em casa, tirei os sapatos, troquei de roupa e calcei uma galocha. Peguei
um rodo na despensa, o balde e um pano. Optamos por empurrar a agua do
fundo para a varanda para que caisse nas plantas do patio interno. Fazia
calor. Andavamos em siléncio, carregando os moveis juntas para nao
acordar seu filho. A vizinha era mais forte do que eu pensava: aqueles
bracos finos que assomavam pelas mangas de sua camisola eram capazes de



levantar uma comoda. Quando a sala ficou seca, enxugamos o corredor e a
cozinha. Ela usava o esfregdo; eu, o rodo e o pano. A tarefa demorou
algumas horas, mas, em vez de nos cansar, nos encheu de energia. Quando
terminamos, nenhuma das duas estava com sono.

— Eu tomaria uma vodca-tonica — disse ela, esparramando-se no sofa.
Pareceu uma otima ideia.

— Se vocé quiser, vamos para a minha casa — propus. — Nao tem
vodca, mas tenho gim, e assim nao acordamos o Nicolas.

Doris secou os pés com uma toalha, pos um xale e chinelos e, pela
primeira vez em todos esses meses, veio a0 meu apartamento. Abri a porta
da varanda para deixar entrar ar fresco na sala e a instalei ali, enquanto ia
para a cozinha preparar as bebidas.

— Que bela casa — disse ela, como se falasse em voz alta para si
mesma. — A minha é um campo de batalha.

Contradizé-la parecia um gesto de hipocrisia, entdo nao o fiz. Em vez
disso, a adverti:

— Voceé vai ter que virar a poltrona e coloca-la ao sol para secar por
baixo. Caso contrario, o tecido vai apodrecer.

— Claro — disse ela. — Amanha, assim que eu deixar o Nico na escola,
termino de arrumar a area do desastre.

— Isso sera dentro de uma ou duas horas — eu disse, exagerando um
pouco.

Doris sorriu, acho que pela primeira vez desde que nos conhecemos. Seu
cabelo castanho estava na altura dos ombros e lhe conferia um aspecto
dinamico, inclusive atrativo.

Peguei o maco de cigarros no bolso do meu suéter e lhe ofereci um. Ela
deu a primeira baforada fazendo circulos perfeitos.

Ela estava confortavel em meu sofa de leitura, com sua camisola verde-
clara e as pernas cruzadas. Lembrei-me das vezes em que a encontrei na
porta do prédio com roupas esportivas e disse a mim mesma que nao
poderiamos ser amigas por nada no mundo. Dessa vez, ela ndao so parecia
mais atraente, mas também outra pessoa. Ha pessoas que ficam mais
despertas a noite, como se com o cair do sol sua verdadeira personalidade
surgisse. Talvez Doris fosse uma ave noturna sem sabé-lo, ou talvez apenas
naquelas horas, quando seus deveres de mae tinham terminado, ela pudesse
ser ela mesma. O fato é que, embora de pijama e com o cabelo



desgrenhado, ela exibia o tipo de magnetismo que exercem as mulheres
conscientes de sua beleza.

— O que vocé gostava de fazer antes de se casar?

— Isso foi ha tanto tempo que eu nem me lembro — ela respondeu,
brincalhona (o gim estava fazendo efeito). — Gostava de beber, ir a bares e
festas.

Sua resposta me fez rir.

— Bem, aproveite agora que vocé pode. Vocé esta em territorio aliado.
E além de ficar bébada, o que mais vocé fazia?

— Cantava num grupo country. Fizemos uma turné pelo norte do pais,
até que uma noite em Reynosa comecou um tiroteio e o guitarrista foi
morto. Desde entdo, nao cantei em publico novamente.

Dizendo isso, ela ergueu o copo e brindamos em siléncio.

— E vocé? — ela perguntou. — O que vocé gostava de fazer antes de
viver trancada neste apartamento?

— Viajar. Eu gostava muito.

— E por que vocé ndo faz mais isso?

— Nao sei. Acho que cansei. Ou talvez eu esteja com muita pressa de
terminar minha tese. Também gostava de ler o taro.

— Sério? — perguntou ela, batendo palmas.

— Sim, mas ja o abandonei para sempre.

— Que pena! Eu adoraria que vocé tirasse minha sorte. Por que vocé
parou?

— Das ultimas vezes, fiquei com medo.

Doris me contou que era louca por um café do bairro onde faziam leitura
de cartas, runas e quiromancia.

— E um lugar muito bom. Um dia te levo para conhecer. Se vocé se
cansar da tese, pode pedir um emprego la — disse ela com uma risada que
me pareceu macabra.

Bebemos demais da conta naquela noite, mas o alcool nos permitiu
descobrir varias coisas em comum para conversar. Falamos dos ataques de
seu filho e de como era dificil para ela lidar com eles.

— De onde Nicolas tira todas essas grosserias? — perguntei-lhe. —
Vocé ndo fala assim.

— Do pai dele.



Ela me contou que certa época seu marido tinha tido inimeros episodios
de violéncia. Nicolas viveu isso quando era bebé e agora os repetia com as
mesmas palavras.

— Cada vez que fica assim, é como se seu pai revivesse.

A partir dai, saltamos para a nossa propria infancia. Como eu, Doris era a
mais velha da casa. Depois que a mae se divorciou, ele mal manteve contato
com o pai.

— Ele dizia que ia nos buscar e nos levar para almocar. Minha irma e eu
o esperavamos arrumadinhas na frente de casa durante horas, mas ele
chegava de noite, depois de ter tomado todas. Uma vez apareceu no dia
seguinte. — Assim que ela terminou de falar, explodiu numa gargalhada
contagiante.

— O meu apareceu num dos meus aniversarios e me trouxe um irmao de
presente — contei-lhe.

— Jura? Chegou com um bebg?

— Nao. Com um filho da minha idade, que tinha tido com outra mulher.
Rimos de novo.

Doris voltou para casa quando a manha despontava na janela. Ou seja,
uma hora antes de seu despertador tocar. Ao me deitar, nao pude deixar de
pensar nela e em todas as maes da cidade que preparavam o café da manha
para seus filhos aquela hora.
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No ultimo sabado antes do parto, foram realizadas as elei¢cOes presidenciais
para cidadaos franceses no exterior. A Frente Nacional tinha ficado em
muita vantagem no primeiro turno e era importante votar para que nao
ganhasse. Alina foi ao Liceu Francés, onde tinham se organizado as
eleicoes na Cidade do Meéxico, acompanhada por Léa, sua amiga
marselhesa. Naquela manha sé havia adultos naquele patio em que meses
antes ela imaginara Inés na aula de esportes. Estava se sentindo bem-
disposta e, portanto, ndo se valeu de seu estado para evitar a fila. Esperou
sua vez de pé, como todos 0s outros, até depositar seu voto na urna. Quando
terminaram, Léa sugeriu que fossem comer. Seus respectivos maridos se
encontraram com elas num restaurante libanés de Polanco. Ja fazia muito
tempo que ndo saiam assim, os dois casais, enquanto alguém cuidava dos
filhos da amiga. Ao sairem do restaurante, Alina sugeriu que voltassem para
casa a pé, o que demorou cerca de uma hora. Naquela noite, Aurelio assistiu
a uma luta de boxe pela televisdo. Alina se sentiu cansada e foi para a cama.
Ela estava na trigésima sétima semana e quase nao dormia mais. A barriga
atrapalhava a noite, e para ndao acordar Aurelio com seus movimentos,
estava dormindo havia dias no quarto de hospedes. Depois de se despir,
observou seu corpo no reflexo da janela e teve a impressao de que seu
abdome havia crescido no decorrer daquela tarde. Entrou debaixo do
edredom e se deixou embalar pela voz do comentarista de boxe que vinha
da sala de estar.

Acordou de madrugada e saiu da cama para se olhar mais uma vez no
reflexo do vidro. Pegou o celular na bolsa e tirou algumas fotos. Faltava
muito pouco para a cesariana, se tudo corresse bem seria dentro de uma
semana, e queria acumular as recordagdes. Alina se enfiou de volta na
cama, mas teve vontade de ir ao banheiro antes de adormecer. Entdo
percebeu que tanto sua camisola como a calcinha estavam manchadas de
sangue. Escorria tanto que ela preferiu ndo sair do banheiro. O cheiro era
muito forte. De 14, ligou para Aurelio, tentando manter a calma, e pediu que
avisasse o ginecologista. Sentada no vaso sanitario, ela estendeu a mao e
procurou no armario da pia um pacote de absorventes. Colocou dois e saiu



do banheiro para se vestir. Nao tinha contracdes, nao sentia dor, apenas
aquele sangramento na virilha cuja origem ela estava tentando entender.
Apesar de Barragan ainda nao ter respondido, disse a si mesma que deviam
ir para o hospital o mais rapido possivel se quisessem conhecer Inés com
vida. Tirou entdo do armario a maleta que arrumara e sentou-se no sofa da
sala para esperar que Aurelio terminasse de fazer a sua. Eram seis da manha
quando recebi a mensagem: “Inés vai nascer hoje. Venha conhecé-la”.
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Nao houve necessidade de ficar buzinando para que lhes cedessem
passagem ou agitar um lenco durante o percurso. Era a madrugada de
domingo e a cidade ainda dormia. Alina olhou a data em seu celular e viu
que era 7 de maio. Faltava uma semana para a cesariana estipulada por seu
médico, mas ela pensou que quanto antes, melhor. Ndo queria ficar
esperando. Lembra-se de que estava calma. Havia pensado tantas vezes
naquele momento que ndao sentia mais medo. Quando o ginecologista
finalmente atendeu o telefone, ele os lembrou, com voz sonolenta, de que
estava de férias. Ele ja havia dito antes, durante a ultima consulta, mas
Alina apagara completamente de sua memoria. Barragan perguntou sobre o
sangramento. Ela lhe descreveu a cor e disse que o fluxo era muito
abundante.

— A placenta se descolou. Vocé pulou ou fez algum esforco fisico?

— Andamos muito ontem.

— Vao para o hospital. Vou encontrar um colega que possa me
substituir.

Foram recebidos pela médica de plantdo, a quem Emilio ja havia posto a
par da situacao.

— A dra. Gutiérrez esta a caminho. E ela quem vai cuidar da cesariana.
Antes, vamos medir seus sinais vitais.

Enquanto tiravam sua pressdo arterial, Alina comecou a explicar seu
caso a todos que cruzavam com ela.

— Meu bebé vai morrer — dizia ela. — Nao me anestesiem. Eu
combinei com o médico que iria vé-la. Quero conhecer minha filha. Quero
estar com ela.

Aurelio olhava para ela com ar de censura. Nao havia necessidade de
contar a todos os enfermeiros, mas tudo o que importava para ela era ter
certeza de que ninguém lhe daria um sonifero.

O anestesista chegou, e Alina ficou ainda mais insistente. O homem
estava usando uma mascara, entdo ela ndo podia ver seu rosto. Apenas uns
olhos grandes e escuros que inspiravam confianca.



— Nao me faca dormir — ela ordenou. — Me dé algo para ndao doer
quando eles me abrirem, mas ndao me anestesie para que eu durma. Minha
filhinha vai morrer e ndo quero deixar de vé-la.

O anestesista explicou para Alina que estaria com ela o tempo todo.

— Vou ficar aqui, atrds da sua cabeca. Estarei atento ao que vocé
precisar. No momento em que sentir que esta adormecendo, me avise que
eu darei algo para acorda-la.

Chamaram Aurelio a area financeira para fazer o pagamento. Se nao
deixasse uma conta aberta, eles ndo poderiam ser atendidos. A medicina
privada tem suas prioridades. Quando finalmente avisaram que era possivel
seguir em frente, as coisas se aceleraram.

Por causa dos analgésicos, Alina entrou numa espécie de cochilo.
Enquanto isso, a obstetra substituta examinava a lista de instrumentos. A
dra. Mireles apareceu no meio da cirurgia. Conforme prometido, ao chegar
ao hospital ja tinha dado instrucbes para que preparassem o quarto de
terapia intensiva.

Logo, a médica a alertou:

— Voce vai sentir que estou mexendo dentro de voce.

E depois:

— Agora vou fazer uma forca grande para tird-la. Atencdao. Vocé vai
sentir um vazio, mas nao vai doer.

As lagrimas corriam por seu rosto, e o anestesista, que ela nao podia ver,
enxugava-as com uma gaze. Provavelmente para anima-la um pouco,
injetou-lhe alguma outra substancia, e Alina logo percebeu que a energia
aumentou: passou a falar de tudo e de nada, a dar instrucoes a Aurelio sobre
assuntos domésticos que eram irrelevantes no momento. Ndo se esque¢a de
pedir a empregada para lavar as cortinas da sala e outras coisas do género.
De repente, houve uma agitacdao entre os médicos. Todos falavam ao
mesmo tempo e se moviam em volta da mesa de operacao.

— Ja nasceu? — Alina perguntou.

— Sim — respondeu uma voz que ela ndo conseguiu identificar.

— Como esta?

— Ja esta vindo para ca.

— Vindo? De onde? — perguntou indignada. — A médica me disse que
nado iriam leva-la embora!



Momentos depois, puseram Inés em seu peito. A unica coisa que Alina
lembra daquele momento é um pacote de carne morna, avermelhada e com
pouco cabelo, que ela encheu de beijos como uma mae felina que lambe sua
cria recém-saida do ventre. Estava tao concentrada em dar-lhe carinho que
ndo pensou no formato ou no tamanho de sua cabeca, ou se a filha se
parecia com Aurelio ou com ela.

— Inés, te apresento sua made. Vocé pode me dar um minuto para
examina-la? — era a voz da dra. Mireles.

Alina ndo conseguia se mexer ou virar 0 pesco¢co, mas percebeu que
quase todo mundo estava saindo da sala de cirurgia atras de seu bebé.
Aurelio ia com eles. Ela gostaria de segui-los, mas naquele momento seu
corpo nao lhe pertencia. Seu corpo era aquela massa manipulada e
costurada que mal conseguia sentir e da qual haviam extraido algo precioso.
Agora que estava vazio, importava-lhes tdao pouco quanto o material sujo e
a gaze ensanguentada que tinham deixado no carrinho, coisas das quais era
preciso se ocupar, limpar, arrumar, mas nao uma prioridade. Os poucos que
ficaram la dentro comecaram a falar sobre a luta de boxe da noite anterior,
que parecia ter sido inesquecivel. Alina sentia que o tempo se esvaia. Onde
estava Inés? Por que ndo a traziam? O que poderia ser mais importante
naquele momento do que deixa-la com ela? Quando tentou perguntar, a
enfermeira entregou-lhe um comprimido e anunciou que iria transferi-la
para a sala de recuperacao.

Ela se lembra de estar sozinha num enorme comodo sem janelas,
iluminado por luzes de néon muito fortes, e que permaneceu ali por mais de
uma hora antes de ser levada para seu quarto. Ao lado dela havia outras
camas vazias. Ela estava com frio e se perguntou se voltaria a ver sua filha.

Em algum momento, uma enfermeira apareceu e disse:

— Seu marido mandou dizer que Inés esta bem.

Alina se tranquilizou ao saber que pelo menos ainda nao havia morrido,
que talvez tivesse alguns minutos para conhecé-la, com sorte algumas
horas, mas o que exatamente Aurelio quis dizer com aquele “esta bem”?

Muito tempo depois, levaram-na para o quarto onde L.éa a esperava com
o marido, outras amigas intimas, a sogra, a cunhada e eu.

Aurelio estava no bercario e dali mandava fotos e videos da filha:

— Veja, olhe ela aqui! Inés, diga “0i” para a mamae! Conte para ela que
vocé esta muito bem — dizia, como quem se dirige a uma menina de dois



anos ou mais.

Ao ver essas imagens, Alina percebeu que a cabeca de sua filha era
realmente muito pequena. Mais uma vez, ela se via oprimida pelas
circunstancias. No quarto, nossos rostos eram muito diferentes entre si.
Cada vez que ouviamos Aurelio dizer que Inés estava bem, as expressoes
das amigas se contralam, enquanto as da sogra e da cunhada pareciam
iluminadas de esperanca.

A verdade é que nunca nos chamaram para “nos despedirmos” da
menina como haviam dito. No momento, Inés ndo ia a lugar nenhum.
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A temperatura no bercario era um pouco mais alta do que no resto do
hospital. A luz entrava generosa pelas janelas e persianas abertas. As
enfermeiras do andar sorriam e se moviam lentamente, como se estivessem
sob o efeito de algum opiaceo. Alina encontrou Aurelio sentado ao lado de
um pequeno ber¢o aquecido. Inés estava la dentro, so de fralda e conectada
a uma série de cabos. A dra. Mireles chegou logo depois dela, exibindo
também um sorriso. Ela explicou que os sinais vitais de sua bebé eram
alentadores e que dentro de algumas horas fariam uma ressonancia
magnética e também um encefalograma para entender melhor o estado de
seu cérebro. Também mediriam a capacidade visual e auditiva, para saber se
havia algo a resgatar. Alina ficou pensando nessa palavra. Naquelas
circunstancias, poderia significar qualquer coisa. A ambiguidade com que
todos se expressavam nas ultimas horas parecia-lhe insuportavel. Tinha o
efeito de um acido em seu estomago vazio. Nao seria melhor ficarem
quietos e falar apenas quando tivessem certeza? Como se ouvisse seus
pensamentos, a médica anunciou:

— O que é certo é que vocés irdo para casa com ela muito em breve.
Vocés tém tudo para recebé-la?

Alina nao se lembra de ter sentido nem uma sombra de alegria naquele
momento, mas algo semelhante ao estupor e a negacdo. Com o passar do
tempo, o primeiro foi cedendo, e a possibilidade de leva-la para casa lhe
pareceu cada vez mais sinistra. Pensou no quarto desmontado e cheio de
caixas. Nao tinha fraldas, tampouco leite ou mamadeiras em seu
apartamento. E, acima de tudo, ndo tinha a menor ideia do que fazer com
aquele bebé.

Exceto nos momentos em que a examinavam ou quando a mandavam se
alimentar no quarto, passava a maior parte do tempo com Aurelio no
bercario. O corte da cesariana ainda era recente e a forcava a andar numa
cadeira de rodas. Mas ela se recuperou logo, e dois dias depois, ia e vinha
pelo hospital a vontade, sem pedir permissdo. Na terca-feira, o
ginecologista voltou a cidade e naquela mesma tarde pediu para vé-los em
seu consultorio, localizado alguns andares acima. A essa altura, a Unica



coisa que aquele homem lhe inspirava era ressentimento, a sensacao de que
havia traido sua confianca. Mesmo assim, sugeriu a Aurelio que fossem vé-
lo.

— Como vocé esta se sentindo? — Barragan perguntou quando se
encontraram.
— Como vocé quer que eu me sinta? — ela respondeu. — Inés esta

viva, quando vocé me garantiu que isso era impossivel.

— Alina, vocé me perguntou se, caso ela vivesse, seria um peso morto, e
eu disse que sim. Vocé nao se lembra?

A expressao “peso morto” soou em sua cabeca como um sino. Alina
guardou as censuras para outro momento e se concentrou no imediato. Nao
no que poderia ter acontecido, mas no que teria de fazer de agora em diante.

— Minha made teve um derrame ha alguns anos — disse ela. — No
inicio ela ndo conseguia nem piscar e, gracas a fisioterapia, ela agora mexe
todo o corpo. O mesmo pode acontecer com Inés se ela fizer fisioterapia?
Ela pode recuperar alguma mobilidade?

— Inés ndo tem nada a recuperar, porque ela nunca teve nada —
explicou ele, provavelmente calculando o quanto o casal na frente de sua
mesa o odiava. — De qualquer maneira, o mais provavel é que ela morra.
Criangas como ela ndo sobrevivem.

Alina pensou em como a pediatra era cuidadosa antes de lancar qualquer
hipotese e a comparou com a seguranca prepotente de seu ginecologista.
Ele tinha errado em seu progndstico sobre a morte de Inés, e agora com a
mesma postura — e sem a menor vergonha — estava fazendo outro
vaticinio gigantesco. Quem poderia acreditar nele?

— Como esta indo a cesariana? O corte doi muito?

Enquanto ele abria sua bata de algodao para examina-la, perguntou se
ela estava amamentando. O assunto a pegou de surpresa. Até entdo, as
enfermeiras do bercgario alimentavam Inés com férmula, e ela ndo tinha tido
nada a ver com o processo. Disse a si mesma que era melhor assim.

Alina negou com a cabeca.

— A decisdo é sua. Vocé ainda tem alguns dias para pensar sobre isso.
Na duvida, vou prescrever algo para cortar seu leite.
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Na tarde de quarta-feira, a crise de meus vizinhos superou as anteriores.
Nicolas gritou todo tipo de impropérios contra sua mde, contra o mundo e
contra seu criador. Em vez de responder ou esperar pacientemente que o
filho terminasse de insulta-la, Doris saiu do apartamento com uma batida de
porta que ecoou nas paredes do prédio. Nicolas ficou em siléncio por alguns
minutos e entdo, como nao havia ninguém a quem continuar perturbando,
comecou a chorar. Ndao como uma crianga que recorre a chantagem, mas
como alguém atingido por uma dor muito profunda. Esperei que ele se
acalmasse, mas isso ndo aconteceu logo, entdo sai de casa e bati
timidamente na porta de seu apartamento. Ouvi-o0 arrastando uma cadeira
do corredor para olhar pelo olho magico. Quando afinal abriu a porta,
abracou minhas pernas e as encheu daquela substancia pegajosa, entre o
muco e a saliva, que sempre associei as criancas.

Assegurei-lhe que em minha despensa havia os melhores biscoitos que
eu ja tinha experimentado. Isso foi o suficiente para convencé-lo. Ele
fechou a porta de casa deixando as chaves la dentro e entrou na minha.
Estava sem sapatos. Suas meias tinham as cores do Barca. Uma delas estava
meio rasgada e seu dedao se mostrava, como um animal curioso.

— Voceé gosta do Messi? — perguntei-lhe.

— Sim. Ele é o melhor do mundo — respondeu sem entusiasmo, como
se afirmasse o 6bvio.

Peguei na despensa uma lata de biscoitos Caprice e uma caixa de
chocolates com recheio de menta. Coloquei-os na mesa e o deixei escolher
entre 0os dois, em vez de engolir todo o meu estoque, como ele pretendia.
Ele optou pelos Caprice. Jamais esquecerei a cara que fez ao enfiar o
primeiro na boca.

Enquanto comiamos, ele me perguntou:

— Vocé acha que a mamae vai voltar?

— Tenho certeza absoluta — respondi. Notei que seus ombros cairam
alguns centimetros. — Vocé quer que ela volte?

Nicolas olhou em volta:



— Sua casa € muito bonita — disse ele —, mas a verdade é que eu
prefiro morar na minha.

— E sempre melhor para as criancas viverem com a familia. Além
disso, para ser sincera com vocé, ndo quero ter filhos, nem mesmo filhos
adotivos.

Meu vizinho se concentrou em mergulhar o biscoito em seu copo de
leite. Fiquei o tempo todo atenta aos ruidos no corredor, esperando o
momento em que o elevador trouxesse Doris de volta ao nosso andar. Nao
queria imagina-la voltando para casa e descobrindo que o filho ndo estava
1a. Escrevi: “Nicolds estd em minha casa. Laura” numa folha de papel e sai
para cola-la em sua porta.

Voltei para o apartamento pensando numa maneira de entreté-lo.

— Uma amiga recentemente me passou uma playlist de musicas que
gravou para a filha. Vocé quer ouvi-las?

O menino assentiu em siléncio e ouviu com uma expressao muito séria
os acordes dos Pixies. Quando terminaram, pulei alguns titulos e escolhi
“Should I Stay or Should I Go”. Eu me levantei da cadeira e o convidei para
dancar. Nicolas se levantou e comecou a dar pulinhos como os de um
coelho. Escolhi as musicas mais alegres de Alina e devo dizer que surtiram
efeito, porque no final da tarde a expressao de meu vizinho havia mudado
completamente. Em seguida, saimos para a varanda com o pote de
biscoitos.

— Minha made nunca escuta musica. Desde que meu pai morreu, ela
esqueceu como ¢ ser feliz.

— Sabe, as vezes as pessoas precisam de tempo. Ha quanto tempo isso
aconteceu?

— Olhe, eu estava na primeira série. Agora estou na terceira — disse
ele, arregalando os olhos como se quisesse abarcar com eles aqueles dois
anos e pouco que deviam lhe parecer uma eternidade. Uma eternidade em
prisao domiciliar.

Doris voltou algumas horas depois, mas nao falou com o filho por mais
de
um dia.

— Como vocé esta? — perguntei a ela numa mensagem.

— Um pouco melhor, mas nao aguento mais.
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Todos os dias, a geneticista ia ao bercario para colher amostras de sangue da
menina. Além dela e do neurologista, vieram representantes da Secretaria
de Saudde, para ver se o caso de Inés poderia ser incluido nos causados pelo
zika. A dra. Mireles recomendou que eles acessassem todos os estudos. Isso
os ajudaria a ter mais clareza sobre a condicdao da filha. Na quinta-feira,
todos os especialistas se reuniram com eles numa sala do hospital ao lado
do bercario. Havia café quente, cartdes e lapis para a reunidao. Aurelio e
Alina sentaram-se numa das pontas da mesa. Inés também estava la, nos
bracos da made, esperando como todos por seu diagndstico. Por fim, a dra.
Victoria Mireles tomou a palavra:

— Até o momento fizemos dois encefalogramas na Inés, além de testes
para determinar seu potencial visual e auditivo. Embora seja quase certo
que ela ndo veja e que tampouco possa ouvir algum som, a parte inferior do
seu cérebro desenvolveu-se por inteiro, e € isso que garante a vitalidade e as
fungOes primarias de um ser humano. Além disso, seu coragdao, pulmdes,
intestino e outros oOrgdaos funcionam perfeitamente. O maior risco no
momento sdo as convulsdes, tipicas do seu estado. E por isso que é tdo
importante que continue a tomar o medicamento. Levitracetam, certo? — O
neurologista assentiu de sua cadeira. — Desde que trabalho com isso —
continuou a pediatra —, recebi uma infinidade de criancas: ha aquelas que
vém ao mundo sem nenhum padecimento e por algum motivo,
incompreensivel para noés, morrem de repente, ou morreriam se nao
impedissemos, enquanto outras que nascem com graves problemas de saude
ou de constituicdo se aferram a vida com todas as suas forcas. Esse parece
ser o caso da Inés.

Alina olhava atentamente para uma mancha de tinta na parede oposta,
cujo formato mudava dependendo do tanto, muito ou pouco, que ela abria
os olhos. Para Alina, a mensagem da reunido era muito clara: Inés ia viver,
e nem ela nem os médicos podiam impedi-la. A imagem que lhe veio a
cabeca naquele momento foi a de uma adolescente imével, de quem Alina
teria de trocar os absorventes todo més, sempre que ela menstruasse.

— Quanto tempo ela vai viver? — perguntou.



— Nao sabemos. Duas semanas, talvez, ou quem sabe alguns meses,
com sorte alguns anos. A Unica coisa certa € que nao morrera nas proximas
horas. Vocés podem ir para casa com ela esta tarde e retomar sua vida. —
Um sorriso ironico deve ter se insinuado na boca da minha amiga quando
ela ouviu essas palavras. Nenhuma mulher que volta para casa depois de dar
a luz o primeiro filho retoma sua vida anterior, muito menos nessas
circunstancias. A maternidade muda a existéncia para sempre. Era 6bvio
que esse jovem neurologista nunca havia sido mae, ele ndo tinha ideia do
que estava dizendo.

— Voce ja lhe deu o peito? — perguntou a pediatra de repente, em plena
reuniao.

Alina negou com a cabeca.

— Vamos ver — disse ela, enquanto abria a bata de Alina na frente dos
outros médicos, trazendo energicamente o corpo da menina para mais perto
de seu seio esquerdo.

— Voce deve ajeita-la assim. Com uma mao voceé a aperta e com a outra
empurra a cabecinha dela em sua direcdo. Esta vendo? Nao é tao dificil.

Inés abriu os labios e engoliu 0 mamilo como se estivesse acostumada a
fazer aquilo. Assim que sentiu a succao, tudo ao redor de Alina comecou a
girar. Queria se levantar e sair correndo, mas nao tinha forcas nem para
protestar ou para tirar a bebé de cima dela. O chao daquele lugar era uma
boca imensa prestes a engoli-la.

Aurelio conseguiu convencer os médicos a deixa-los no hospital por pelo
menos mais um dia. Havia muitas coisas a preparar antes de aterrissar em
casa com Inés a reboque. Alina ligou para a irma e pediu que ela montasse
o ber¢co ao lado da cama. Também devia abrir as caixas de papeldo e as
maletas onde havia guardado as roupinhas, lava-las mais uma vez e guarda-
las no armario. Também pediu a irma que fosse a farmacia comprar fraldas
para recém-nascidos, formula infantil de fase 1 e mamadeiras.

A noite, ligou para o celular da médica, o mesmo que ela lhe dera para
chamar a qualquer momento se tivesse alguma duvida durante a gravidez,
mas ninguém atendeu. La fora, as luzes da torre dos consultdrios
comecaram a se apagar. Tudo na janela estava ficando preto. Tentou
novamente algumas vezes até que atenderam.

— Boa noite, Alina. Aconteceu alguma coisa?



Ao ouvir a voz de Mireles, Alina comecou a chorar. Quando as lagrimas
finalmente permitiram que ela articulasse algumas palavras, disse:

— Nao estou pronta para isso. Inés ia morrer, pelo menos foi o que
todos me disseram. Vocé mesma me aconselhou a procurar um tanatologo
para me preparar, e foi o que fizemos. Desmontamos seu quarto e
compramos um caixao. — Os solucos a impediam de se expressar com
clareza, e ela estava com medo de que a médica nao a estivesse entendendo,
entdo decidiu ir direto ao ponto: — O que quero dizer é que ndo posso
passar o resto da minha vida cuidando de uma crianga assim, nem saberia
como fazer isso.

— FEstdo me chamando em outra ligacdo — disse Mireles. — Vamos
conversar sobre isso pessoalmente. Amanha, antes de terem alta, vou passar
para te ver no hospital.

Alina ndo conseguiu dormir naquela noite. O corte da cesariana a
incomodava mais do que nos outros dias e a tensao tomava conta de seu
corpo. Os médicos a trairam. Ela sentia raiva deles, de si mesma e também
de Inés. Pensava naquele rostinho que tanto insistira em ver antes de morrer
e do qual agora gostaria de se livrar a qualquer custo. Enquanto rolava na
cama, tentou se lembrar do nome de uma instituicdo que muitos anos antes
ajudara uma de suas amigas com problemas de fertilidade a adotar um bebg,
e pensou em leva-la la para que tomassem conta dela, mas quem iria querer
cuidar de um bebé com uma condicao semelhante? Além disso, como sua
filha seria tratada num lugar assim? Com certeza mal e sem o menor
respeito, sem falar no afeto ou no calor de um lar. Se antes tinha dito a ela
que gostaria de conhecé-la, agora lhe pedia mentalmente — como se ela
ainda estivesse em seu ventre, e ndao numa incubadora a dois andares de
distancia — para ir embora: “Va embora, Inés. Vocé ndo tem nada para
fazer aqui. Va logo! Se vocé ficar, nem vocé nem eu teremos uma vida”.

Quando sentiu que ndo aguentava mais, pegou o telefone para pedir um
sonifero. Foi trazido a ela, e depois de esperar mais de uma hora para que
fizesse efeito, ela adormeceu.
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A luz do sol a acordou. Aurelio havia aberto todas as persianas para acorda-
la e agora estava lendo o jornal, sentado no sofa. Ela o cumprimentou
envolvida pelos lencois, levantando a mao.

— Bom dia — disse ele, enquanto se levantava para beija-la. — Temos
que ir embora.

Ela se sentou na cama e ouviu um gemido agudo. Entao percebeu que
sua filha também estava no quarto. Olhou para o sofa e viu um pequeno ovo
de pano laranja que ela nao conhecia, uma daquelas cestinhas que sao
colocadas em cima dos carrinhos para recém-nascidos, e que também
servem para andar de carro. Ao lado dela estava a maleta com as coisas que
eles tinham trazido para o hospital. Alina se aproximou dela e, sem olhar
para a bebé, comecou a procurar suas roupas la dentro.

Foi quando o telefone tocou. Do outro lado do aparelho, ela ouviu a voz
de uma mulher.

— Bom dia, Alina. E a dra. Mireles. Eu gostaria de falar com vocé a s6s.
Posso subir?

Alina assentiu e desligou o telefone.

— Por que vocé ndo vai pagar enquanto eu me visto? — disse a Aurelio.
— Assim ganhamos tempo. Eu me encontro com voceés la embaixo.

Cinco minutos depois, a médica bateu a porta. Seus olhos estavam
inchados e seu rosto um pouco diferente, como se ela também tivesse
chorado. Sua voz um pouco mais anasalada do que de costume confirmou
isso.

— Vim lhe dizer que vocé nao esta condenada. Isso tem solucdo. Mas se
trata de uma decisdo muito dificil, e nem todos podem viver com ela.

A médica falava sem pausas, como alguém que pensou demais nas
palavras, palavras dificeis de dizer, mas que precisam ser liberadas, como se
ela estivesse tentando expelir um monte de pregos pela boca.

— Quero que vocé tenha a oportunidade de escolher entre a vida ou a
morte da sua filha.

Alina olhou para ela atonita. Sem compreender.



— Se voceé ficar com ela, as consequéncias serdao muito dificeis, acho
que nao preciso lhe explicar. Em ambos o0s casos, a mais afetada sera voceé.
E por isso que quero lhe dar essa possibilidade.

— O que voceé quer dizer exatamente? — Alina perguntou, sentindo sua
VOZ tremer.

A médica a pegou pela mao e entregou-lhe uma pequena caixa branca de
medicamento injetavel.

— Essa substancia € muito limpa, ndo deixara nenhum vestigio. Se vocé
decidir usa-la, sera indolor para a bebé. Inés ira embora no meio de um
sonho, e ninguém vai perceber. Até o especialista mais experiente pensara
que se tratou de uma morte sibita. Sugiro que vocé nao faca isso agora.
Pode esperar para ver como as coisas evoluem e como vOcé se sente com
ela. Se decidir fazer isso, posso acompanha-la.

Alina recebeu o frasco com a sensacdo de que todos os musculos de suas
costas tinham parado de responder a ela. Deixou-se cair na cama como um
invertebrado, uma agua-viva umida. Apesar de ter chorado muito no ultimo
meés e meio, ela se lembra de que naquela manhda o fez de uma forma
diferente, com liberdade. Pela primeira vez desde o inicio de todo aquele
pesadelo, sentiu o ar circular por seus pulmoes. Ficou assim por um tempo,
ouvindo-se respirar, com as maos aferradas a substancia, a solucdo que a
impediria de se perder naquele futuro sinistro que visualizava a sua frente.

A médica tinha se sentado no sofa, no mesmo lugar onde minutos antes
haviam estado seu marido e sua filha, e olhava distraidamente para a cidade
perdida.

— Vocé tem meu celular — disse ela. — Tudo o que lhe peco € que
VOCE nao conte a ninguém.

Aos poucos, Alina encontrou coragem para se levantar. Recuperou sua
fechada e forte expressdao de montanhesa, aquele rosto digno e desprendido
que inventara para si entre a infancia e a adolescéncia para enfrentar o
mundo. Saiu da cama, calcou os sapatos e pegou sua mala.

— Vamos embora — disse ela. E lhe pareceu que sua voz soava mais
forte.

Desceram juntas até o caixa e la encontraram Aurelio. Alina se aproximou
de Inés e a tirou da cesta para carrega-la. Percebeu que ela havia crescido



um pouco desde a tarde anterior. Beijou sua cabecinha e a apertou contra o
peito.

Antes de se despedir, a médica lhes disse:

— E melhor viver no presente. Ndo projetem nem mesmo uma semana a
frente. Sua filha estd saudavel, mas seu cérebro pode entrar em colapso a
qualquer momento, e entdo aconteceria tudo o mais. Nao sabemos de nada.
Aproveitem o que for possivel. Pelo menos tentem. Vivam cada dia como
se fosse o ultimo.

No taxi, a caminho de casa, Inés estava muito inquieta. Alina puxou-a
para fora da cestinha laranja e a recostou sobre o peito, sustentando sua
cabeca e as costas, enquanto cantava uma can¢ao de ninar. Cantou uma e
outra vez. Aos poucos, a menina foi adormecendo. Era sexta-feira. Haviam
se passado cinco dias desde sua entrada no hospital, mas ela sentia que
eram mais de quinze. Aurelio e Alina tinham ido aquele lugar ver a filha
morrer e agora iam embora com uma nova menina e uma vida em que tudo
devia ser inventado.



Parte 11



Durante todo o tempo em que Alina esteve no hospital, ndo consegui
retomar o fio de minha tese. Ler poesia era a Unica coisa que conseguia, se
nao me distrair, pelo menos me consolar do desassossego que senti durante
toda aquela semana. Lembro-me de que dava voltas trancada no
apartamento e depois saia para dar voltas no mesmo quarteirdo. Tinha
poucas noticias deles. As vezes, uma mensagem para explicar brevemente o
que estava acontecendo. Aurelio tinha me falado que a menina ia viver.
Devia ficar feliz ou triste com isso? Qual seria o estado exato dessa crianca?
E Alina, sempre tdo parcimoniosa, tdao sObria na hora de expressar seus
sentimentos, sera que ela realmente estava “bem”, como me garantia?
Sugeriram que eu nao fosse ao hospital porque a maior parte do tempo
ficavam no bercario e ali as visitas eram proibidas, exceto para os pais. Na
sexta a noite, Alina me escreveu: “Ja estou em casa. Inés esta conosco”.

No sabado, acordei cedo. Fui ao mercado; comprei frutas e verduras para
eles, presunto, queijo, leite, agua de coco e um pao de centeio. Ao voltar
para 0 apartamento, tomei um banho e vesti uma roupa limpa e alegre.
Procurei em meus filmes a colecido completa de Miyazaki que Aurelio tinha
me pedido havia muito tempo. Arrumei tudo numa cesta e fui para a
colonia La Condesa.

Ao chegar, encontrei o quarto de Inés na penumbra. Alina estava sentada
num sofa que eu ndo conhecia e mantinha a bebé agarrada ao peito. Léa
também estava la. Nenhuma das duas dizia uma palavra. Tudo parecia
estranhamente em ordem e num tempo suspenso. Era impossivel imaginar o
que se passava pela cabeca da minha amiga. Por mais que tentasse, nunca
conseguiria decifrar o que ela estava sentindo.

— E entdo, como vai tudo? — perguntei, tentando soar natural.

— Bem, olhe, a pobrezinha tem dificuldade em pegar o peito. Da voltas
e voltas ao redor do mamilo. Assim que o localiza, ela o solta novamente.

Léa, que ja tinha dois filhos, protestou:

— Acontece a mesma coisa com todos os recém-nascidos. Nao pense
que € sO ela. Para mim, o mais maravilhoso em tudo isso € que ela esteja
procurando.



Era verdade. Era impressionante vé-la mamar como um bebé normal,
depois do que nos haviam dito.

— Como ela consegue sugar? — perguntei. — Nao se supunha que ela
seria um vegetal?

— Os médicos dizem que suas fungOes primarias estdo ativas, mas dai
que pense e calcule... ja é outra historia — respondeu Alina.

— Nessa idade ninguém pensa e calcula — disse Léa, com toda a razao,
antes de sair do quarto para perguntar ao marido nao sei o qué, ou talvez
porque nossa conversa a estivesse deixando desesperada.

Embora achasse ter me habituado a ideia, a verdade é que era dificil para
mim ver Alina convertida em mae, ainda mais nessas condigdes, e por isso
preferiria que Léa tivesse ficado.

Alina afastou Inés do peito e a colocou em meus bracos, ciente do
incomodo que as criancas me provocam. Era como se me dissesse: aqui
esta, e mesmo que voceé resista, ela vai fazer parte de sua vida. Eu a recebi
da melhor maneira que pude, tentando sustentar sua cabeca. Carrega-la me
deu uma sensacao tépida e esponjosa, como um pao recém-saido do forno
que se carrega com cuidado. Tinha as sobrancelhas longas e bem
delineadas, a boca franzida num biquinho como a da mae. Eram muito
parecidas, e talvez por isso senti que a amava.

— Ela ndo parece doente — eu disse.

— A médica garante que essa menina, além de saudavel, esta
empenhada em viver.

— Isso é porque ela ainda ndo 1é os jornais. Quando vir o estado do
mundo, mudara de ideia.

Alina olhou para mim e disse:

— E muito estranho, ndo é? Por que alguém que nunca viveu iria querer
fazer isso?

Lembrei-me de algo que li faz alguns anos, nos livros de budismo que
comprei durante minha dltima viagem ao Nepal. Segundo esses autores,
nascidos muitos séculos antes de Inés e de nos, o desejo € a emocdo que
mais caracteriza nossa espécie, e é também o desejo que nos faz reencarnar
como seres humanos.

— Eu me pergunto se ela esta consciente ou se estara algum dia — disse
Alina. — Se algum dia vou poder ter um relacionamento com ela. Sera
capaz de sentir afeto?



Olhei para a orquidea na janela, seu porte altivo e suas finas pétalas
roxas. Alina era uma expert em jardinagem. Se tinha uma relacdao assim
com as plantas, como nao teria algo parecido com a filha?

— Tenho certeza que sim — disse a ela. — Se a pediatra acredita que
Inés esta empenhada em viver, ela também acredita que tem consciéncia.
Vocé nao acha?

— Mas ela também diz que seu cérebro nao funciona.

Os budistas, sempre tdo cautelosos ao se pronunciar sobre assuntos
como a origem da vida ou do universo pelos quais outras religides sao tao
obcecadas (e sobre os quais ninguém sabe absolutamente nada), asseguram
com absoluta conviccao que a consciéncia nao depende do corpo.

Expliquei isso a ela, sabendo que aqueles assuntos, interessantes para
mim, costumavam deixa-la impaciente.

— Talvez nesse momento ela esteja limitada pelo cérebro com o qual
nasceu, mas no fundo sua mente é tao perfeita quanto a de qualquer pessoa.

— Ah, é? — perguntou, incrédula. — E em que eles baseiam essa
teoria?

— Bem, aparentemente, numa infinidade de experiéncias.

— Talvez, mas quando minha cabeca ou qualquer outra parte do meu
corpo doi, mal consigo pensar.

— De acordo com eles, o que acontece é que a mente tem dois aspectos.
Aquele com o qual lidamos no dia a dia e que produz milhdes de
pensamentos, que se entorpece, acelera e passa por todos os estados
animicos; e outro mais profundo ou intrinseco, que nao pode ser danificado
ou alterado, nem mesmo depois da nossa morte.

— Algo como a alma? — Alina perguntou.

— Antes, como a natureza mais profunda da mente ou o motor da
consciéncia.

Percebi que ela me ouvia com mais atencdao do que em outras ocasioes,
mas também ndo queria me aproveitar de sua situacao para fazer
proselitismo.

— A verdade é que ainda nao sabemos nada sobre Inés — disse a ela. —
Vamos conhecé-la aos poucos.

Sei, por outras amigas que tiveram filhos, que quando nasce um bebé
aparecem em casa 0S personagens mais insoélitos, aqueles parentes ou
amigos que nunca vimos, como se de repente fossem magnetizados por



aquela nova presenca na familia. Naquela tarde, uma tia de Aurelio veio ao
apartamento com o marido musico. O homem, um brasileiro na casa dos
sessenta anos com abundantes cabelos brancos, tocava violoncelo na
Orquestra Filarmonica da Universidade e trouxera seu instrumento em
homenagem a recém-nascida. NOs nos sentamos na sala de estar para ouvi-
lo tocar. Enquanto ele tirava o instrumento da caixa, houve um siléncio em
que pude ouvir a respiracao de Inés. Desde que Alina a pusera em meus
bracos, eu nao tinha me separado dela. O primeiro acorde soou e, naquele
exato momento, senti seu pequeno corpo estremecer com o impacto das
notas. Minha surpresa foi tdo grande que tive de me esforcar para nao
deixa-la cair. Quando a musica parou e os aplausos acabaram, aproximei-
me de Alina para comentar:

— Eu ndo me importo com o que os médicos disseram a voceé, Inés
consegue escutar. Eu te garanto.

Entdao ela me contou que no hospital também a vira reagir assim a
diferentes ruidos: portas que batiam, gavetas fechadas bruscamente, até o
velcro quando se desprendia, mas os médicos garantiram que isso era
impossivel.

— Também ndo entendo nada — disse ela. E em seu tom de voz eu
parecia ouvir, ndo indignacao, nem mesmo perplexidade, mas todo o
desconsolo do mundo.

Na minha varanda, as coisas aconteciam a toda a velocidade. O pombinho
ja havia adquirido um tamanho consideravel, e os trés se espremiam no
ninho. Quanto mais eu observava aquele passaro, mais horrivel ele me
parecia. Ele ndo tinha nenhuma semelhanca com seus pais. Suas penas nao
eram cinzentas, azuis ou brancas, mas escuras e esparsas, especialmente no
pescoco. Nada disso parecia importar para as pombas. Cuidavam dele como
se fosse um tesouro. Elas arrulhavam para ele, abrigavam-no, desvelavam-
se trazendo insetos para que ele comesse. Ainda assim, ele nunca parecia
satisfeito.



A chegada de Inés a sua casa mergulhou Alina ainda mais em seu casulo.
Ela parou de sair a rua, parou de ler jornais, parou até de espiar a internet e
as redes sociais. Por mais que nos, suas amigas, tentassemos falar com ela,
era impossivel estabelecer um contato verdadeiro, muito menos fazer
projetos ou convida-la para sair. Os médicos haviam deixado claro para ela:
todo dia poderia ser o tltimo com a filha. Como ela ia planejar o préximo
fim de semana? A noite, ela se aproximava do berco temerosa e punha um
dedo sob o nariz da menina para verificar se ela ainda respirava. Alina e
Aurelio tinham que estar preparados para tudo. Uma parte deles, certamente
a mais pratica, lhes dizia que se afeicoar a sua filha, ceder ao apego
incondicional como qualquer pai faz com seus filhos, poderia leva-los a um
sofrimento muito intenso, e a0 mesmo tempo cada minuto passado com ela
fortalecia esses lacos que os assustavam tanto.

Um dia, sua amiga L.éa me ligou. Ela temia que, se Alina continuasse assim,
pudesse enlouquecer ou cair numa daquelas depressoes pos-parto que ja
mandaram tantas mulheres ao psiquiatra.

— Mas de que outra forma ela pode encarar tudo isso? — perguntei-lhe.
— Voceé pode se imaginar nessas circunstancias?

— Sim — disse ela. — Pensei muito sobre isso.

Ela me contou que havia alguns meses um colega de classe de seu filho
tinha sido atropelado ao sair da escola. Ele largou a mdo da mae e
atravessou quando nao podia. O carro nem o viu.

— Na verdade, todos nos vivemos com essa ameaca. Nao apenas nossos
filhos, mas nés mesmas podemos desaparecer a qualquer momento. A
diferenca é que Alina tem isso muito claro. Talvez ela devesse
simplesmente se esquecer disso.

Enquanto a ouvia, lembrei-me das monjas do mosteiro Nagi Gompa, que
se reuniam de madrugada para lembrar cantando:

Como as ondas do oceano
tudo que nasce estd condenado a impermanéncia e a morte.
Avida de cada ser é efémera como uma bolha d'dgua.



Para elas, era fundamental nunca se esquecer disso.

Embora ambas fossem maes, a verdade é que havia muitas diferencas entre
Alina e Léa. Além de uma probabilidade maior de que sua filha morresse
logo, Alina tinha que enfrentar outra grande ameaca: a de que Inés vivesse
muitos anos e ela se visse obrigada a cuidar da filha, ndo como quem cuida
de uma crianca, mas como um doente terminal ao qual € preciso alimentar,
trocar fraldas, administrar medicamentos. Alguém que, apesar de estar
desenganado, nunca vai completamente embora.

Se alguém perguntar a qualquer mae qual foi a etapa mais pesada no
cuidado dos filhos, a resposta é inequivoca: os primeiros dois anos, aquela
época em que os filhos ndo sdo autossuficientes e é preciso dar-lhes de
comer na boca, vesti-los, dar-lhes banho e trocar suas fraldas o dia todo, e
era assim que a maternidade se anunciava para Alina. Ndo apenas por
alguns anos, mas pelo resto de sua vida. Também se diz que esses meses sao
o periodo durante o qual as mulheres se tornam viciadas em seus filhos. Léa
me explicou que ndo se trata de uma simples sindrome de Estocolmo, como
sempre pensei, mas algo quimico: os bebés secretam uma série de
hormonios para promover o bem-estar das mdes e também seu apego. Eu
me perguntei se Inés também os secretava e com que idade ela deixaria de
faze-lo.



Na segunda-feira de manhd, amanheceu chovendo. O céu parecia uma
lapide de densas nuvens cinzentas, prontas para desabar sobre nos.
Enquanto fumava o primeiro cigarro do dia, sentada na poltrona da varanda,
vi Nicolas atravessar o patio interno do prédio. Ele estava com uma capa de
chuva cinza e uma mochila vermelha nas costas, com a mascara do
Homem-Aranha. Ndo era a primeira vez que eu via 0 menino e sua mae
sairem tdo cedo em direcdo a escola, mas agora, ao contrario das outras
vezes, Doris ndo estava com ele, e 0os passos de meu vizinho mostravam
uma lentidao suspeita. Ele ndo tinha o aspecto de uma crianca com pressa
de ir para a aula. Pelo contrario, arrastava os pés e parecia determinado a
enfia-los em todas as pocas. Achei que sua mde havia esquecido alguma
coisa importante — talvez a lancheira ou um pedaco de papel exigido pela
professora — e lhe pedira que a esperasse la embaixo, mas logo descartei
essa possibilidade. Nicolas avancava em direcao a rua e Doris continuava
sem surgir por nenhuma das portas. Disse a mim mesma que algo devia
estar errado para que ela deixasse seu filhote solto. O mais provavel é que
ela estivesse doente e a febre ndo a deixara se levantar. Sai no meio da
manha para bater em sua porta e ver se podia ajudar de alguma forma, mas
ninguém atendeu. Mandei uma mensagem para ela e também ndo obtive
resposta. A tarde, o som da campainha anunciou que Nicolas havia voltado.
O cheiro perene de comida vinha de seu apartamento, entdo parei de me
preocupar.

Dois dias depois, vi-o novamente atravessando o patio sozinho, de
manha cedo, com um aspecto ainda mais perdido do que da vez anterior.
Liguei insistentemente para o celular de Doris por varias horas, mas ela nao
me atendeu. Eu sabia que ela estava em casa pelo barulho que vinha do
outro lado da parede. O cheiro de comida, ao contrario, tinha desaparecido
por completo. Na quinta-feira, por volta das sete e quarenta, assim que ouvi
meu vizinho sair de casa, corri até o corredor para intercepta-lo. O elevador
tinha acabado de chegar, entdo entrei com ele antes que as portas se
fechassem.



— Vocé esta indo para a escola sozinho? — perguntei, enquanto
apertava o botdo do térreo. — Sua mae esta doente?

Nicolas desviou o olhar.

— Nao sei, mas ela ndo sai da cama ha trés dias.



Certo dia, ligaram do consultério da geneticista para avisar que os
resultados de Inés finalmente estavam prontos. Eles foram naquela mesma
tarde. Mais do que um consultério médico, o local parecia um laboratorio.
Havia desenhos nas paredes, mesas compridas, refrigeradores com
amostras, microscopios e centrifugas.

A mulher era bastante jovem, vestia um jaleco branco, e uma touca de
plastico envolvia seus cabelos. Ela lhes mostrou algumas ilustracGes
plastificadas. A primeira era um desenho a caneta azul com os contornos de
um X disforme, pois os bracos superiores eram mais curtos que os
inferiores. O ponto de unido havia sido marcado com uma caneta vermelha.

— Este é um cromossomo — disse ela. — O corpo humano tem vinte e
trés deles. Imaginem-no como um arquivo. Dentro de cada um ha gavetas,
dentro delas ha pastas com documentos. Alguns tém notas adicionadas,
como se fossem um post-it.

A geneticista explicou que a doenca cerebral de Inés se devia a mutacao
de um gene no cromossomo 17. Algo minusculo em seu codigo genético
havia mudado de lugar e desencadeado a microlisencefalia. Era a primeira
vez que alguém registrava essa mutacdao, semelhante a sindromes ja
conhecidas como a Miller-Dieker, a principal causa de lisencefalia no
mundo. Mas o que aconteceu com Inés ndo correspondia inteiramente a
esse transtorno.

— E algo nunca visto, algo que continuara sem nome enquanto ndo for
devidamente estudado e registrado de outra forma.

No ensino médio, tinham explicado para Alina e para mim a evolucao de
uma maneira muito parecida, certamente a recomendada pelo programa
nacional de educacdo da época. Disseram-nos que as espécies sempre
evoluiam para melhorar, para ser mais aptas, mais propensas a
sobrevivéncia e a deixar mais descendentes. Haviam nos mostrado uma
ilustracdo com o desenho de uma piramide. Os protozoarios estavam na
parte inferior, enquanto o Homo sapiens triunfava na parte superior, como a
melhor de todas as criaturas terrestres. Nao nos contaram entdao sobre as
espécies que tinham se extinguido ou sofreram mutacdes incompreensiveis,
de dinossauros transformados em galinhas, por exemplo, do gene do srca e



de outros tipos de cancer. Enquanto a geneticista tentava convencé-los a
seguir em frente com os estudos, Alina se lembrou da ilustracdo com a
piramide evolutiva que sua professora de biologia lhes mostrava e se
perguntou se o ser humano estava mesmo no topo e o que significava
“evoluir”. Concluiu que, na realidade, o pva de cada individuo depende do
acaso, do encontro aleatério de dois gametas na hora da relacdao sexual, e
nao de uma tendéncia a melhorar, como haviamos sido levadas a acreditar.
Sera que Inés teria a mesma probabilidade de nascer assim se, em vez de
Aurelio, Alina tivesse escolhido outro pai, ou se tivesse recorrido a um
banco de esperma para engravidar? Pensou nas lesmas, nas estrelas-do-mar
e em outros animais que podem se reproduzir assexuadamente, pois seu
organismo esta equipado para ndo precisar de ninguém que os fecunde. Ao
contrario dos primatas, esses seres nascem perfeitamente capacitados para
sobreviver por conta propria, para enfrentar os perigos da floresta e do
oceano sem a ajuda de ninguém. Eles ndo mereciam estar no topo, antes do
chimpanzé ou do Homo sapiens?

Ao contrario da atitude dos médicos, a da geneticista ndo era resignada
nem indiferente. Movia as maos com rapidez e seu tom de voz era quase
entusiasmado.

— Enquanto varios dos meus colegas sao obcecados por engenharia
genética, manipulando organelas e editando genes em busca da perfeicdo —
ao dizer essa palavra, ela juntou o dedo médio e o indicador de ambas as
maos e desenhou duas aspas no ar —, meu objetivo € registrar o contrario.
Tenho certeza de que o interesse, mas também a beleza da nossa espécie,
reside nos seus milhares de variantes, naquelas mutacoes insuspeitadas
como as da Inés. Sua filha é muito especial. Eu ndo sei se conseguem ver
isso. Estamos apenas comecando os estudos. Poderiamos descobrir ndo
apenas a natureza, mas também o comportamento do gene. Ainda ha muito
por descobrir! Por exemplo: como ndo hd ninguém com esse gene na
familia, que fatores concorreram para que ela nascesse assim.

Indiferentes a insisténcia daquela mulher, Alina e Aurelio ndo
encontraram muita utilidade naquela entrevista. Eles preferiram parar a
investigacao ali e ndo gastar mais tempo ou dinheiro para descobrir o que
poderia ter ocorrido e ndao havia acontecido.



Se antes ja havia tensOes entre o casal, a chegada de Inés s6 fez com que
aumentassem. FEra impossivel para eles entrar num acordo sobre os
cuidados com a bebé. Cada detalhe — a quantidade de sono, a maneira de
dar banho, a temperatura de suas mamadeiras — era um motivo de
discussao e a prova de que o outro era inepto como pai ou mae. A verdade é
que ambos eram, mas sempre ¢ mais facil culpar os outros por aquilo que
ndo toleramos em nds mesmos; 0 que ndao nos perdoamos. Onde estava 0
amor que um dia os levara a viver juntos? Certamente 14, s6 que sepultado
sob uma montanha de responsabilidades. E o desejo, algum dia iria voltar
ou havia desaparecido para sempre? A lembranca da felicidade e a tragédia
compartilhada bastaria para manté-los juntos? Alina se perguntava essas
coisas com frequéncia. O apartamento agora havia sido transformado num
porto seguro, mas também numa jaula.

Certa manha, Aurelio conversou com ela e sugeriu dividir as tarefas: ele
sairia para trabalhar e conseguir o dinheiro, enquanto ela cuidaria de Inés e
da casa, para que ndao desabasse. “Um tipico arranjo patriarcal”, pensei
quando me contaram. “A Unica coisa que faltava a Alina era se tornar uma
escrava doméstica.” Mas a verdade é que também nao era facil para
Aurelio. Se antes se dava ao luxo de apenas aceitar trabalhos relacionados
com sua carreira de artista, agora era obrigado a aceitar tudo em funcao do
dinheiro. Comecou a fabricar moveis para milionarios: comodas,
escrivaninhas, arquivos, adaptados as necessidades e aos caprichos de seus
clientes. Ele os fazia perfeitos, embalava-os pessoalmente e os entregava
em domicilio. O trabalho realmente era muito bem pago, mas era necessario
dedicar bastante tempo a ele.

O pior era especular sobre o futuro; imaginar a morte de Inés ou ver a si
mesma arrastando, pelas ruas de calcamento irregular e cheias de buraco da
cidade, uma cadeira de rodas na qual estaria sentada uma mulher a quem
teria de dar banho e alimentar até o fim de seus dias. O que aconteceria, por
exemplo, se eles morressem antes da filha? Quem cuidaria dela? Sobre
quem recairia essa responsabilidade? Para nao enlouquecer, como Léa
temia, Alina decidiu seguir o conselho da dra. Mireles de viver o presente.



Ou seja, passou a se concentrar nos atos e acontecimentos cotidianos, sem
pensar no que poderia acontecer a seguir: hoje ela respira, amanha nao
sabemos. A cada duas horas preparava uma mamadeira, tendo o cuidado de
introduzir nela a dose exata do remédio. Quando estava pronta, colocava-a
na mesinha de cabeceira, sentava-se no sofa, desabotoava o sutid de
amamentacao e puxava Inés para perto do peito. Tentava sincronizar sua
propria respiracdo com a dela, concentrando-se em ndo perder o ritmo, mas
também atenta ao cheiro de sua pele, a succao, a temperatura e ao peso de
seu corpo. Cada um desses atos, mas também os pequenos prazeres, COmMo
tomar uma xicara de cha durante os intervalos, comer uma barrinha de
chocolate, fumar um cigarro na varanda, enquanto observava a boa satde de
suas plantas, eram para Alina os apoios que a impediam de cair no abismo.
Num livro belo e terrivel chamado A trégua, Primo Levi afirma que, se
conseguiu sobreviver a desumanizacao de Auschwitz, foi gracas a uma série
de rotinas diarias que lhe recordavam sua vida de antes e lhe devolviam a
dignidade, como lavar a barba. Sdo acOes simples como essas que dao
alento ao dia. Alina amava esse livro, lera-o varias vezes durante a
adolescéncia, e estou certa de que suas palavras deixaram marcas em algum
lugar de sua consciéncia.

Depois fiquei sabendo que, quando tinha um tempo livre, ela se
instalava na frente do computador para fazer compras on-line. Embora
nunca houvesse sido grande entusiasta dos shoppings — odiava a
quantidade de gente, a sensacao de confinamento e o volume da musica —,
descobriu nas compras pela internet um novo e intenso prazer. Durante
aqueles meses visitou os sites de suas marcas preferidas, mas também
aquelas que o site de pesquisa sugeria, e quando encontrava algo, um
vestido, um jeans, sapatos originais, apertava o botao azul para compra-los.
Também comprou livros, filmes, aparelhos eletronicos e mdveis. Quando
sua primeira fatura do cartdo de crédito chegou, ela a rasgou em
pedacinhos, sem nem mesmo abri-la. Prometeu a si mesma nunca mais
gastar e conseguiu por algum tempo, mas assim que seu nivel de ansiedade
aumentava, ela tinha uma recaida, sem poder evita-la. Finalmente,
bloquearam seu cartdo. Era a primeira vez em sua vida que algo assim lhe
acontecia. Até aquele momento, seu histérico bancario era impecavel, e por
isso a medida lhe pareceu exagerada e rude. Entdao disse a si mesma que
pelo menos isso poria um limite em sua compulsao, e acabou se resignando.



Felizmente, para as compras realmente necessarias, ela ainda tinha sua
conta-corrente e o cartdo de débito.



No patio interno do prédio, Nicolas parecia perdido e também menor, como
se houvesse voltado no tempo e, em vez de oito anos, tivesse seis. Seu
cabelo estava molhado do banho e seus labios tremiam de frio.

— Vocé tomou café?

Ele negou com a cabeca.

Sugeri que fossemos ao Nin, meu café favorito do bairro, que abre de
manha cedo e é onde fazem os melhores ovos ao forno que ja comi.

— E a escola? — ele perguntou.

— Hoje vocé fica comigo e amanha vocé diz a eles que estava doente.
Isso se chama “matar aula”. Ndo é correto, mas ha dias em que vale a pena.

No caminho, ele me explicou que sua made ndo queria cozinhar
ultimamente. Ele vinha se alimentando de sobras reaquecidas e cereal com
leite.

— Mas o que ela tem?

— Nao sei. Ela quase nao fala comigo.

Perguntei se ela chorava e ele me disse que sim, embora ndao na sua
frente.

— Ela fecha a porta do quarto, mas eu a ouco do lado de fora. So6 se eu
fosse surdo para ndo escutar.

Nicolas devorou silenciosamente seus ovos com bacon, alguns molletes,
um suco de laranja e uma barra de chocolate. Entao perguntou se eu tinha
certeza de que a escola ndo ligaria para sua mae para saber por que ele nao
tinha ido.

Eu lhe disse que ndo era assim que as coisas funcionavam. Pelo menos
em minha memoria, as escolas nunca ligavam por causa de um dia de
auséncia.

A principio pensei em leva-lo a biblioteca, mas o que ele poderia fazer
num lugar como aquele além de ficar entediado? Era uma crianga que vivia
trancada, como ia desperdicar a primeira cabulada de aula de sua vida numa
sala de leitura? Olhei para a porta e vi que o sol tinha saido. Na rua passava
um daqueles 6nibus vermelhos de dois andares, com assentos no teto, que



passeiam com turistas por toda a cidade. Foi entdao que me ocorreu. Quando
saimos do café, joguei sua mochila no ombro e caminhamos até o ponto.

Sentados num teto cheio de estrangeiros entusiasmados, circulamos pela
avenida Reforma e pelo bosque de Chapultepec. Vimos a feira de longe e os
animais do zooldgico. Descemos um pouco mais adiante e fomos a pé até o
castelo. Uma vez 14, contei a ele a historia de Carlota e Maximiliano de
Habsburgo, e sua tentativa fracassada de governar o pais. Durante todo esse
tempo, Nicolas se manteve tranquilo e interessado. No entanto, ao descer a
colina, deparamos no chdao com o cadaver de um passaro morto, talvez
atropelado por uma bicicleta. Entdo sua expressao ficou totalmente sombria.
Tentei passar ao largo, mas, em vez de me seguir, Nicolas recuou e se pos a
pisa-lo com forga.

— Pare! — gritei. — Por que esta fazendo isso? — Na mesma hora
percebi, horrorizada, que estava falando com um tom de voz muito
semelhante ao que Doris utilizava para repreendé-lo. Entdao decidi nao falar
mais nada. Em suma, o animal ja estava morto, que mal podia haver em
destrui-lo? Deixei que Nicolas triturasse com a sola do sapato 0S 0Ss0s
daquele cadaver emplumado. Tampouco protestei quando se cansou de
fazé- lo e, esgotado pelo ataque de furia, segurou minha mao, disposto a
seguir caminhando como se nada tivesse acontecido. Avancamos alguns
passos em siléncio, com sua madozinha quente dentro da minha. Com o
objetivo de resgatar o bom animo de nosso passeio, parei em frente ao
vendedor de baldes e comprei-lhe um redondo, azul metalico, que ele
carregou em siléncio enquanto desciamos a colina. N6s o soltamos antes de
entrar no taxi que nos levaria de volta para casa, para que sua mae nao o
visse quando ele chegasse. Pelo vidro traseiro do carro, monitoramos juntos
sua subida ao céu até perdée-lo de vista.

As duas e quinze, meu vizinho tocou a campainha como de costume e
subiu para seu apartamento. Vinte minutos depois, cheguei com duas
pizzas. Sentamos sozinhos na cozinha. Sua mae ainda estava trancada no
quarto. Ao ouvir minha voz, Doris apareceu com o cabelo preso e um suéter
que ia até os joelhos. Tinha emagrecido muito.

— O que voceé esta fazendo aqui?

Nao estava claro se ela se dirigia a mim ou a crianca.

— Vocé esta com fome? Quer comer? — perguntei.



— O que eu quero é que vocé pare de se meter na nossa vida — ela
retrucou com sua voz de fumante.

Depois se sentou conosco e comeu em siléncio. Pela voracidade com
que engoliu quatro fatias, pensei que ja devia estar ha muito tempo de
estdbmago vazio.

Nicolas se levantou da mesa e foi ligar a televisdao. Ela permaneceu
pregada a cadeira, com os olhos fixos num dos cantos do chdo onde uma
fileira de formigas avancava disciplinadamente. Alguém deixara cair um
pouco de geleia e isso havia atraido o esquadrao. Dobrei as embalagens e as
joguei no lixo. Juntei os pratos que tinhamos usado, reuni todos os outros
que estavam flutuando no balcao e comecei a lava-los.

Quando terminei, limpei as mdaos com um pano de prato de higiene
duvidosa que encontrei jogado por la e voltei para a mesa.

— Quer me explicar o que esta acontecendo com vocé? — perguntei.

Ela negou com a cabeca.

— Preciso saber para poder te ajudar — insisti. Mas ela permaneceu
calada. — Bem, se mudar de ideia, vocé sabe onde me encontrar.

Da sala, vinha a musica do Inspetor Bugiganga. Aproximei-me de
Nicolas e baguncei seu cabelo. Ele tapou a boca com o dedo indicador e
pisquei para ele, para fazé-lo entender que ndao se preocupasse: o que
haviamos feito naquela manha seria nosso segredo.

Antes de ir para casa, voltei para a cozinha, onde Doris continuava
olhando para o chao. Despedi-me com um beijo em sua bochecha, que ela
nao retribuiu.

Cerca de trés semanas depois do nascimento, as pombas deram a sua cria as
primeiras aulas de voo. Inicialmente alguns movimentos simples de asa,
depois um pairar desajeitado e fugaz sobre a viga. Mesmo assim, eu
continuava achando o passarinho antipatico. Suas penas escuras lhe
conferiam uma aparéncia estranha e ameacadora. Sei que existem pombas
de tonalidades muito diversas e que algumas sao pretas; o problema nao era
a cor das penas, mas a pouca semelhanca que ele tinha com os pais.
Também ndo arrulhava ou cantava. Tranquilizei-me pensando que dentro de
pouco tempo ele iria embora de casa.



Com o tempo, ficou cada vez mais claro que os diagndsticos e previsoes
dos médicos ndao eram de todo exatos. Baseavam-se em exames feitos em
determinado momento — uma tarde de segunda-feira, por exemplo — e, a
partir do que observavam, diziam coisas como: sua audi¢do é nula ou ela
ndo vé um palmo a sua frente. Mas entdo Inés voltava para casa, tomava um
bom banho, comia e entdo sua mente clareava. Se um objeto caisse no chao
por acidente, enquanto Alina abotoava seu pijama, a bebé se assustava. O
mesmo acontecia com seu sentido de visdo. As vezes, Alina a observava
cochilar, parada ao lado do berco. Quando ela acordava e encontrava sua
mae 13, oferecia a ela algum de seus balbucios. Quando contavam ao
neurologista, ele os olhava com desconfianca e mudava de assunto. Nada
disso era possivel para os médicos. Por outro lado, ndés que estavamos perto
observavamos seu progresso com espanto e otimismo.

Quando Inés completou trés meses, Aurelio e Alina disseram um ao
outro que talvez a filha ndo morresse tdo cedo como haviam imaginado.
Coincidiu com o dia em que lhe deram as vacinas, um evento na maioria
das vezes trivial, mas que por alguma razao para eles representou um ritual
de passagem ou iniciacdo a infancia. Vacinar uma crianga implica prepara-
la para conviver com outros seres, seja com outros adultos, outras criancas
ou os milhdes de microrganismos com as quais temos contato diario.
Depois que Inés foi vacinada, seus pais comegaram a sair de casa com ela.
Eles passeavam com o carrinho pelo parque, até a levavam a seus
restaurantes favoritos, ignorando os olhares mérbidos dos demais clientes.

Logo Alina comecou a notar que sua filha tinha abruptas oscilacdes em
termos de presenca. Ela podia ficar bem acordada por longos periodos e, em
seguida, desligar-se por completo. Isso ndao dependia da hora nem da
comida, mas sim das pessoas a sua volta. Se havia muito barulho ou caos ao
seu redor, ela caia num sono profundo do qual era dificil acorda-la. Por
outro lado, a natureza a estimulava: os cantos dos passaros, mas também as
ventanias e tempestades. Compartilhava essa paixdo com a mae. As vezes,
no fim de semana, ela e Aurelio preparavam uma cesta de comida,
entravam no carro e saiam da cidade para o bosque mais proximo. Um



riacho ou uma pequena cachoeira eram uma visao e tanto para a menina, e
eles lhe proporcionavam isso sempre que possivel.

Numa das consultas, Alina comentou essas descobertas com o
neurologista. Ele, como de costume, se mostrou cético. Ouviu-a com uma
atencdo distante e olhou para a ficha sobre sua mesa.

— F hora de ela comecar a fazer fisioterapia.

Explicou-lhes que certo tipo de exercicios promove as conexdes neurais
que se formam nos humanos dos quatro meses até os cinco anos. Com eles,
poderiam estimular a pequena parte funcional do cérebro da filha.

Nio deixem de levéa-la. E importante. Nessa idade, os bebés aprendem a
sentar-se, engatinhar, falar e andar. Todos esses atos sdo o resultado da
conexdo de neuronios, por isso € crucial que sejam persistentes. Mais tarde
nao havera outra oportunidade como esta.



A licenca-maternidade terminou, e Alina foi forgcada a voltar para a galeria.
Doze semanas em casa cuidando de um recém-nascido parecem
interminaveis, em especial nessas condicoes. Para sua saude mental, era
importante que ela retomasse as atividades. Se em algum momento passou
pela cabeca de Aurelio lhe pedir que parasse de trabalhar para se dedicar a
filha, logo descartou a ideia: desde que Alina havia comecado a trabalhar na
galeria, tinha um convénio que agora dava cobertura também a menina. Que
outra empresa faria um convénio para um bebé naquelas condicOes?
Nenhuma. O que eles precisavam era somar recursos, nao ficar sem eles.
Precisavam encontrar alguém capacitado para cuidar de Inés durante seu
horario de trabalho. Sé de pensar nisso, Aurelio perdia o sono. Nao podia
imaginar deixa-la nas maos de um desconhecido. Mas, como Alina, ele
também ndo podia fazer nada. Os honorarios dos médicos, o preco dos
exames e dos remédios eram exorbitantes.

Decidiram ndo publicar nenhum antncio, exceto nas redes sociais, e nao
receber ninguém que ndo fosse recomendado por algum amigo. Numa
manhd de sabado, varias babas em potencial comecaram a circular pelo
apartamento. Eles pacientemente as entrevistaram, ouviram sua historia de
vida e lhes contaram a sua, mas ou elas eram muito jovens e inexperientes
ou muito velhas e sem energia. Muitas delas tinham filhos e era impossivel
pernoitar em caso de necessidade. Pensaram que talvez aquelas mulheres
teriam cuidado bem de uma crianca normal, mas ndao de um bebé com a
condicdo de Inés. Era preciso que fosse uma pessoa muito sistematica,
capaz de administrar pontualmente a dose exata de seus varios
medicamentos, mas também uma pessoa flexivel e amorosa, com
discernimento suficiente para saber como agir em caso de emergéncia ou
complicacdo. Depois daquele fim de semana, cientes da dificuldade de
encontrar tal pessoa, resignaram-se a continuar como haviam estado até
entdo e discutiram a possibilidade de Alina negociar meio periodo em seu
trabalho.

Por esses dias, o banco — instituicdo maléfica onde quer que exista —
aumentou o limite de crédito de Alina e desbloqueou seu cartdo para que ela



pudesse continuar a usa-lo. Ela se conteve por alguns dias, mas uma tarde,
depois de uma discussdao conjugal, se consolou comprando uma bolsa e um
par de botas. Foi nessa época que passou a receber mensagens no celular e
ligacdes a qualquer hora do dia e da noite, em que gravacoes telefonicas a
obrigavam a pagar os juros da divida. Aqueles telefonemas e os envelopes
que ela ndo abria tornaram-se seu maior pesadelo, uma preocupacao
substituta daquela outra em que preferia ndo se demorar, uma preocupacao
que ndo ousava falar com ninguém, muito menos com Aurelio. Alina,
apavorada, continuava a ndo abrir os extratos bancarios, mesmo que a cada
consulta sua terapeuta insistisse que ela o fizesse. A noite, sonhava que
caminhava por um corredor escuro com o chdo pantanoso. O cheiro era
insuportavel e grudava em sua pele, enquanto seu corpo se cobria de
borboletas pretas. Quando Alina me contou esse episodio secreto, lembrei-
me de um amigo economista que adora repetir que dinheiro é uma simples
abstracdo, uma enteléquia. Pensei na quantidade de devedores que tiraram a
vida — especialmente durante grandes crises economicas como a de 2008
— em resposta as pressoes bancarias e senti medo por ela.



Na segunda-feira de manhd, em vez de sair para a varanda com minha
xicara de cha, fui até a cozinha e fiz um sanduiche de presunto e queijo. Em
seguida, enchi uma garrafa térmica com agua e embrulhei um pedaco de
chocolate em papel-aluminio. Enfiei tudo numa sacola de pano. Assim que
ouvi a porta de meus vizinhos se abrir, sai para o corredor e entreguei a
sacola a Nicolas.

— Tome — eu disse a ele. — Para que vocé coma alguma coisa na
escola.

Ele me agradeceu, pegou a sacola e a enfiou na mochila. Quando voltei
para casa, fui até a varanda para conferir se ele tinha ido na direcdo certa.
Fiquei trabalhando ali a manha toda. Pouco depois de uma hora, fui tocar a
campainha de Doris e insisti com grosseria até que ela abriu a porta para
mim.

— Eu preciso que vocé me diga o que esta acontecendo para que possa
te ajudar — ordenei a ela. — Vocé ndo pode continuar assim. Pense no seu
filho.

Ela me deixou entrar sem dizer uma palavra e voltou para a cama. Eu a
segui temerosa até aquele quarto na penumbra no qual predominava uma
mescla olfativa de umidade e suor quase insuportavel. Ela chorava em
silencio com o rosto coberto pelas maos, como se tivesse vergonha que eu a
visse. Notei que suas unhas haviam crescido e o esmalte, sempre perfeito,
estava lascado.

— Vou mandar Nicolas para Morelia em breve, para ficar com minha
irma — disse-me. — Ela ndo pode recebé-lo agora porque vai viajar. Vocé
poderia leva-lo até a rodoviaria? Tenho medo de ir até la.

— Voceé vai manda-lo sozinho num 6nibus até Michoacan? — perguntei,
escandalizada. — Com o pais desse jeito?

Doris nao respondeu.

Meu estomago se encolheu de tristeza. Ndao queria que Nico fosse
embora, que sua mde o despachasse como alguém que descarta um pacote
incomodo. Tinha que evitar aquilo a todo custo, mas com a maior cautela
possivel. Violentar Doris seria apenas contraproducente.



— Claro que eu o acompanho — disse para tranquiliza-la. — Enquanto
isso, posso te ajudar com ele até que sua irma volte?

— Vocé me faria um grande favor. Ele tem estado tranquilo nestes
ultimos dias, talvez porque quase nao nos falamos. Também nao fiz nada
para ele comer. Vai que ele deteste o que eu cozinho. Isso consome toda a
minha energia. E como se ele precisasse sugar minha forca vital para poder
crescer. Sei que o amo com todas as forcas, que nada me importa mais no
mundo, mas ha dias ndao consigo lembrar como se sente esse amor. A Unica
coisa que sinto é que estou farta da sua furia e de suas grosserias constantes.
As vezes, digo a mim mesma que teria sido melhor ndo té-lo. E horrivel,
vocé nao acha? Maes normais nao pensam esse tipo de coisa, ndo é?

Eu ndo tinha a menor ideia do que elas pensavam. Nem mesmo tinha
certeza de que existissem maes normais, entdo evitei responder.

— Vocé sabe por que ele fica assim?

— Ele aprendeu com o pai.

— Me desculpe por perguntar, mas por que vOcé se casou com um cara
desses?

— Enquanto estdavamos namorando, ele se comportava muito bem.
Entdo, depois do casamento, comecou com 0s ciumes e as reclamacoes.
Desconfiava de todos, até mesmo dos meus companheiros de banda. Meses
depois, comecou a me pedir para nao ir aos ensaios. Qualquer coisa podia
deixa-lo furioso. Nao havia como prever. Em vez de melhorar, piorou com o
tempo. Quando mataram nosso guitarrista, ele ficou quase feliz: tinha um
bom motivo para me manter em casa.

— E com Nicolas?

— Ele nunca o atacou diretamente, mas, como vocé pode imaginar,
todas essas brigas lhe causavam um mal tremendo. Ele ndo se importava
com o panico do filho ou com seus gritos, e ai de mim se eu o abracasse
para acalma-lo! “Nao se esconda atrds do menino”, ele me dizia. “Ele nao
tem nada a ver com isso.”

Doris me disse que, quando a comida nao era do seu agrado, o marido
jogava os pratos no chao. Depois pegava o telefone e pedia uma pizza para
humilha-la.

— Outra tarde, quando os vi comendo na cozinha, quase desmaiei.

— Me desculpe — eu disse. — Eu nao fazia ideia.

— Mas Nico se lembra, tenho certeza.



Como ndo compreender Doris? Nicolas era seu filho e ela o adorava, mas
ele também era a recordacao de seu marido opressor. O bastardo estava
morto, e de certa forma ela tivera sorte, mas sua violéncia continuava a
assombra-la através do menino.

— Nao pode deixa-lo gritar com vocé desse jeito. Nao é bom para
ninguém. Vocé acha que, quando ele for adulto, sera assim nos seus
relacionamentos?

— Isso é o que eu lhe digo, mas ele ndo me escuta, e eu nao tenho mais
forcas para me opor a ele.

Naquela mesma tarde, fui eu quem recebeu Nicolds depois da escola.
Tinha feito em casa um peito de frango a milanesa — meu prato favorito da
infancia —, puré de batata e espinafre cozido, que ele se recusou a provar.
Servi um pouco de tudo num terceiro prato e pedi-lhe para levar a mae.
Depois fomos até a sorveteria comer a sobremesa, mas, em vez de ir ao
parque, como ele queria, levei-o de volta ao prédio para fazer o dever de
casa.

— Traga todas as suas roupas sujas — pedi. — Vamos aproveitar que
ainda ha um pouco de sol para lava-las.

Enquanto Nicolas escrevia verbos da segunda conjugacdo em seu
caderno, comecei a pendurar cuecas de Harry Potter e camisetas de futebol
na varanda. Ele era bom em matematica, mas tinha dificuldades em leitura.
Nao era surpresa, em sua casa nao havia biblioteca. As unicas leituras que
eu ja vira no apartamento eram as revistinhas de super-herois que ele
folheava na frente da televisao.
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Apesar de nossos esforcos, Alina se lembra daquela época como um grande
isolamento. Nao tinha vontade alguma de explicar aos outros o que sentia
ou o que estava vivendo. Se ela sempre havia sido uma mulher de poucas
palavras, agora dava por certo que sua experiéncia era completamente
incomunicavel e que tentar fazer isso era perda de tempo. Havia, isso sim,
tentado encontrar alguma fundacdo dedicada a criancas como a dela, onde
pudessem orienta-la e dar-lhe algo mais do que os dados escassos
oferecidos pela internet, mas a enfermidade de Inés era tdo rara que
ninguém se ocupava dela no pais inteiro. Se ela fosse mais jovem, quem
sabe tivesse procurado imediatamente apoio nas redes sociais, mas nunca
lhe ocorreu fazer isso. Uma noite, porém, pouco antes de dormir, recebeu
uma mensagem de Léa, na qual ela compartilhava o link para um grupo do
Facebook chamado Lissencephaly Network. Alina logo o abriu, mas nao
conseguiu ver quase nada, exceto a imagem na pagina inicial, que mostrava
o desenho de um cérebro coberto de flores. Pela descricdao, bem superficial,
soube que o alvo do grupo eram pessoas cujos filhos tinham acabado de
receber o diagnodstico. Tratava-se de uma comunidade de pais, fechada a
qualquer pessoa que nao tivesse vinculo direto com uma crianca assim. Para
se tornar membro, vocé tinha de enviar uma solicitacdo e esperar que o
administrador do grupo o admitisse. As regras de convivéncia eram rigidas.
Sem insultos ou palavras fora do tom. Respeito absoluto por qualquer
opinido. Memes ou antncios autopromocionais também ndo eram aceitos.
“Nao estamos interessados na sua carreira, mas na sua experiéncia de vida”,
alertavam. Alina ficou curiosa, entdo enviou uma breve mensagem
explicando quem ela era. Depois foi dormir e se esqueceu do assunto. Uma
manha — dois ou trés dias mais tarde —, enquanto respondia a seus e-mails
no escritorio, recebeu uma notificacdo do Facebook no celular. Havia sido
admitida.

Alina vestiu a jaqueta, pegou a bolsa e desceu as pressas as escadas da
galeria. Ja na rua, abriu a pagina na tela do celular. A primeira coisa que ela
notou foram as fotos de todas aquelas criancas de dois, trés anos ou mais
fazendo coisas com as quais ela nem sonhara: comiam sozinhas, andavam



de triciclo, brincavam num balanco. Um video que ela abriu varias vezes
mostrava um ruivo caminhando por um corredor e subindo alguns degraus
sem ajuda de ninguém. Se testemunhar o crescimento e o desenvolvimento
de uma crianca desperta entusiasmo, ver alguém assim superar tantos
obstaculos é ainda mais emocionante. Os pais expressavam abertamente sua
alegria por motivos que alguém alheio as circunstancias teria considerado
insignificantes. Algumas dessas criangas conseguiam falar. Suas familias
contavam as palavras de seu vocabulario como se cada uma constituisse um
troféu. Os mais loquazes sabiam cerca de quinze, nunca mais de vinte, mas
se comunicavam, e isso fazia uma grande diferenca. Desde que havia dado
a luz, Alina sentiu, pela primeira vez, algo semelhante a esperanca. Estava
convencida de que Inés — que no momento ndao mexia os bracos nem as
pernas — poderia chegar a fazer tudo isso e talvez mais. Ela se encarregaria
de fazeé-la conseguir.

O férum abordava principalmente questdes praticas. Como vocés dao
banho no seu bebé? O que fazem quando as fraldas infantis sdo muito
pequenas e as de adulto ainda ndo servem? Qual sua opinido sobre esse
medicamento? O Facebook, pelo menos em minha experiéncia, é um lugar
onde as pessoas costumam apresentar o melhor lado de si mesmas, seus
melhores perfis, seus melhores sorrisos, suas conquistas no trabalho, muitos
passeios e muitas férias, uma rede projetada para a prépria exaltacao e
promogdo. Ninguém costuma postar suas crises, seus fracassos ou os quilos
extras. Poucos falam de suas doencas e, quando o fazem, sdo otimistas
diante dos outros para atrair palavras de admiracdo e encorajamento. Esta
pagina era diferente. Nela, as mdes postavam coisas como “Estou muito
frustrada que algo assim tenha acontecido comigo”, “Tenho vergonha de
apresentar meu filho”, “Nao consigo parar de me culpar” ou “Estou muito
mais preocupada com meu futuro do que com o do meu bebé”. Vocé
realmente podia dizer tudo o que pensava. Havia um pacto implicito de
compreensao, tolerancia e confidencialidade. Ao ler os comentarios que as
pessoas postavam ali, Alina entendeu que uma das funcGes do grupo era
criar um espaco em que pudessem expressar 0 que ndao podiam dizer em
nenhum outro lugar, por medo de serem julgados, um espaco de escuta e de
companheirismo. Ndao importava que os membros daquela comunidade
vivessem em paises diferentes, a partir de entdao Aurelio e Alina nao



estariam sés, como espécie Unica, confinada no apartamento; havia mais
pessoas assim, e os dois estavam em contato com elas.

A tarde, ao voltar para casa, mostrou a Aurelio sua nova descoberta.
Eles passaram muito tempo lendo as mensagens e assimilando juntos todas
as informacOes que ndao vinham de artigos médicos, do Google ou da
Wikipedia, mas de primeira mao. Depois de ler uma dezena de historias,
concluiram que havia diferentes tipos de lisencefalia e que, portanto, nem
todas as criancas tinham as mesmas possibilidades de desenvolvimento.
Alguns viviam em cadeira de rodas por dez anos, enquanto outros
conseguiam andar antes dos cinco. Alguns até controlavam os esfincteres.
Como aconteceu com eles, todos foram informados de que seus filhos
morreriam ao nascer; como aconteceu com eles, nenhum médico lhes dera
esperanca de que alcancariam um desenvolvimento significativo. Eles nem
mesmo acreditavam que fossem capazes de ver e ouvir. Os livros diziam
isso. Era cientificamente impossivel. Seus novos amigos eram a prova viva
de como a medicina podia ser limitada.

Um belo dia, as pombas partiram. Abandonaram o ninho como se deixa
uma pele ou um casaco muito usado. Nao havia mais manchas cinzentas no
chdo de minha varanda, e o cheiro voltou a ser o aroma silvestre das
samambaias. A Unica coisa que restou delas foram as fotos e os videos que
eu havia feito durante sua permanéncia ali. As vezes, essas imagens
apareciam em meu celular, junto com as da gravidez de Alina e de alguns
livros da biblioteca. O pequeno pombo preto ainda me parecia muito
perturbador. Agora que tinha ido embora, suas fotos me fascinavam. Que
tipo de criatura seria aquela? Ha muito tempo, quando eu praticava as artes
divinatorias sem reservas, tinha lido que, apenas com sua presenca, 0S
passaros nos trazem pressagios de acontecimentos felizes e infelizes. A cria
das pombas, aquele passaro feio, como extraido de um céu eternamente
nublado, havia nascido em minha propria casa, sera que aquilo tinha algum
significado? Eu ndo podia deixar de me perguntar.
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Mais de dois meses transcorreram desde a ultima visita que fiz a minha
mde. No comeco, fui eu que passei a evita-la, sem imaginar que o
afastamento poderia se estender por tanto tempo. Certo sabado, ndo fui ao
café da manha semanal em sua casa. Ha dias em que ndo tenho paciéncia
para me encontrar com ela. Ndo suporto que faca comentarios sobre minha
vida, que me dé conselhos para torna-la melhor, que aprove e desaprove
minhas decisdes. Liguei para ela de manha cedo e, tapando o nariz, falei
que estava gripada. Minha mae concordou que eu nao devia sair. Despediu-
se de mim, ndo sem antes me dar uma série de recomendacoes: “Coma alho,
faca gargarejos com sal e tomilho, tome vitamina C e, acima de tudo, use
mascara, de repente € algo mais grave e vocé acaba passando para alguém”.
Ja que eu ndo podia desfrutar de sua comida, deveria ingerir uma boa dose
de seus conhecimentos ancestrais. Depois, durante a semana, ela me enviou
varias mensagens perguntando se eu estava melhor e se havia seguido seus
conselhos. Eu lhe respondi laconica, sabendo que, se nao o fizesse, sua
reacao despeitada seria desproporcional. Ela enviou mais algumas
mensagens. Entdo — provavelmente movida por esse mesmo despeito —
desapareceu por semanas.

Fingindo ndo notar, escrevi-lhe algumas mensagens convidando-a para ir
ao cinema ou comprar plantas, mas ela nao aceitou nenhuma de minhas
propostas. Ontem, finalmente consegui que atendesse o telefone. Explicou-
me que esteve muito ocupada nos ultimos dias e nao teve tempo de falar
comigo. Ao longo dos anos, aprendi a reconhecer as insinuagoes de
chantagem na voz de minha mde, e ontem era muito previsivel que elas
aparecessem. No entanto, embora estivesse muito atenta, nao detectei
nenhum sinal de amargura ou ressentimento, tudo o que notei foi uma
alegria tdo auténtica que me surpreendeu.

— Vocé ndo vai me dizer por que esta tao feliz? — perguntei. Mas, por
mais que eu insistisse, ela ndo quis me dizer em que consistiam suas novas
ocupacoes.

Ela parou de trabalhar ha anos, e a tnica coisa que faz é passear pelo
bairro. Que atividade tao interessante poderia ter encontrado no parque, na



praca ou no mercadinho? Eu estaria mentindo se dissesse que ndao me
importei. Por um lado, gosto de saber que minha made se entretém sem
minha ajuda, mas também fico preocupada que seja uma recaida: logo
depois que se separou de meu pai, teve uma fase em que ela colecionava
namorados. Levava para nossa casa todos os homens que conhecia, ou pelo
menos era isso que meu irmao e eu diziamos um ao outro enquanto 0s
observavamos desfilar de cueca por nossa cozinha. Por fim, depois de se
cansar do arriscado método de tentativa e erro, ela estacionou num
relacionamento a distancia com um australiano que ndo gostava de avioes,
até que o caso acabou.

— Vocé esta saindo com alguém? — perguntei.

— Ndo s6 com uma pessoa, mas varias — ela respondeu, brincalhona.
— E algo totalmente novo para mim. Vou te contar ao vivo quando nos
encontrarmos.

— Por que vocé nao me diz agora? — insisti.

— Porque vocé vai me julgar. Vocé sempre faz isso, ja estou cansada.
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Incentivada pelas histérias que leu na internet, Alina decidiu iniciar a
fisioterapia. O consultorio da dra. Parra estava localizado num prédio da
década de 1940 da colonia Narvarte. Tratava-se de um espaco luminoso,
cheio de brinquedos, como o quarto de uma crianca de trés ou quatro anos,
muito diferente do de Inés. Na primeira visita, a médica a deitou na cama e
pos uma luz muito forte em seu rosto. A garota fechou os olhos e comegou
a grunhir. Em seguida, a terapeuta desligou o refletor e aproximou dela um
chocalho. Inés procurou a origem daquele som balancando a cabeca por um
momento e, assim que conseguiu se concentrar nele, continuou sua
trajetdria, mas parou quando o chocalho cruzou para o lado direito.

— Acho que esse olho nao vé bem — arriscou Alina, enquanto a médica
continuava com o0s testes.

— Os olhos dela funcionam perfeitamente. O problema é o pescoco —
disse. — Ele esta paralisado, por isso ndo se vira. Vamos trabalhar com
esses musculos.

Quando sairam de 14, Alina estava radiante. Por fim, um médico havia
aceitado prontamente que sua filha ndo era surda nem cega. Se isso era
possivel, qualquer coisa era. Ajeitou Inés no carrinho, amarrou as alcas e
deu-lhe um beijo cheio de orgulho e gratidao.

Uma vez por semana eles a levavam a terapia para estimular sua visao,
sua audicdo e seus movimentos. A médica a colocava em posicoes
incomodas usando bolas e rolos, forcando-a a se mexer e desenvolver o
controle de seus musculos. Eles tinham de repetir os exercicios em casa
pela manha e a noite. Inés fazia isso com relutancia. Ela enrijecia o corpo
por completo, tentando impedir que a movimentassem. A fisioterapia
obviamente a incomodava. Quando Alina me contou tudo isso, pareceu-me
completamente 16gico:

— Sua filha é uma taurina sem tirar nem por — eu lhe disse. — A
motivacdo deve partir dela. Se nao, ela vai resistir.

Cerca de trés semanas depois, Inés comecou a sabotar as visitas a
terapeuta. Se ao sair de casa estava muito atenta, observando os pedestres
do carrinho, os cachorros e as copas das arvores, assim que entrava no



consultério se desconectava totalmente e nao havia forca humana que
conseguisse acorda-la. Era muito frustrante, sobretudo para sua mae, que
lutava inutilmente, soprando em seu rosto ou espirrando agua fria nele. A
médica, resignada, deixava-lhe exercicios para fazer em casa, mas nao tinha
como avaliar seu progresso. Nos meses seguintes, visitaram outros
especialistas, tanto de hospitais publicos como privados. Em todos eles, a
reacdo de Inés foi a mesma.
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Nicolas comeu durante toda a semana em minha casa, e estou quebrando a
cabeca para encontrar comidas que, sem deixar de ser saudaveis, ndao sejam
repulsivas para ele. Se algo ndo o atrai, ndo insisto para que experimente.
Nao sou sua mae, nem mesmo sua parente, ndo é meu dever obriga-lo a se
alimentar. Além disso, o que vou fazer se de repente ele tiver um de seus
ataques de furia aqui em meu apartamento e comecar a quebrar tudo? Por
via das duvidas, esta manhd coloquei numa gaveta os objetos de valor que
tinha a vista, incluindo as esculturas de Gustavo Pérez que comprei em
Xalapa ha dois anos. Depois do almoco, levo-o para passear, sempre
garantindo que ele tenha tempo para fazer o dever de casa. De vez em
quando ele vai até sua casa, seja para ir ao banheiro — ndo gosta de fazer
coco nem de dormir em outro lugar —, seja para verificar se nao aconteceu
nada de grave com sua made, que ainda esta triste, mas bem viva, e que
também ndo o abandonou.

Embora a convidemos com frequéncia, Doris nunca quer se juntar a nos.

— Fla se sente mal — digo a Nicolas para desculpa-la. — E melhor que
continue dormindo.

— Vocé acha que ela vai ficar boa? — ele me perguntou ontem a tarde,
enquanto eu lhe servia um copo de leite. — Acho que esta ficando cada vez
pior.

Mas Doris nao esta doente do corpo, e sim deprimida, e, embora eu nao
conte a Nicolas, esse estado pode durar anos.

— Existem doencas que levam varias semanas para sarar, COmo a
mononucleose. As pessoas se sentem fracas como se tivessem sido
espancadas.

Percebi que essa palavra o incomodava.

Eu me pergunto quantas coisas Doris ainda ndao me contou sobre seu
falecido marido. Também me pergunto se quero sabé-las.

Sempre que vamos ao parque, levo um livro na mochila para ler enquanto
Nicolas interage com as outras criancas no parquinho, mas devo admitir que
nunca o tirei la de dentro. A responsabilidade de cuidar do filho de outra



pessoa é muito grande. Como explicaria para sua made se ele se perdesse ou
se machucasse?

No sabado, enquanto estavamos la, uma garota se aproximou de mim
com outro panfleto do coletivo feminista.

— Nao o jogue fora — ela me disse. — Este papel pode salvar sua vida.

Sem tirar os olhos de Nico, que naquele momento subia pela parte da
frente do escorregador, convidei-a a sentar ao meu lado e pedi que me
contasse um pouco mais sobre o grupo. Fiquei sabendo que os membros da
La Colmena resgatavam mulheres em situacdo de risco. O coletivo era
grande, tinha trés sedes na cidade, e uma delas ficava justamente em nossa
colonia, na rua Turin. A menina pensava que eu fosse a mae de Nicolas.
Prometeu-me que ela e as companheiras encontrariam ajuda para cuidar de
meu filho, e também apoio emocional se precisasse.
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Ha pessoas que veem o infortunio como uma doenca contagiosa, preferindo
ficar longe daqueles que enfrentam um sofrimento cronico, sejam eles os
proprios pais ou seus melhores amigos. Depois do nascimento da filha,
Alina renovou as amizades. Algumas deixaram de se comunicar, enquanto
outras — incluindo pessoas que ela mal via antes — se aproximaram. Foi o
caso de Monica, uma biologa animalista que ela conhecera na Universidade
de Guanajuato enquanto fazia sua licenciatura e que agora vivia, como ela,
na Cidade do México.

Mae solteira de uma garotinha chamada Carina, vivera tranquila durante
quatro anos, cuidando sozinha da filha e dando-lhe toda a atencdo até o
momento em que comecou a frequentar a escolinha. Uma tarde, meses
depois do inicio das aulas, Monica foi chamada a diretoria da escola, onde a
esperavam a proprietaria e a psicologa. La, logo de cara, anunciaram que
sua filha tinha um severo atraso mental e recomendaram que ela procurasse
outra instituicdo, especializada em criancas como ela. Carina era filha tinica
e Monica ndo tinha sobrinhos com quem compara-la. Durante o primeiro
ano, ela a levara ao pediatra todos os meses, como aconselhavam os mais
conservadores, e dera-lhe todas as vacinas. Mae e filha sempre mantiveram
um vinculo simbidtico, e a comunicacao entre elas fluia sem obstaculos. Se
Carina estava com fome ou com sono, Ménica sabia s6 de olhar para ela. O
mesmo se ela estivesse doente. Agora, aquelas duas estranhas afirmavam
conhecer a filha melhor do que ela, ou pelo menos saber de algo
fundamental de que Monica nem suspeitava. Sentada ali, na diretoria
daquela escolinha de bairro, ela tinha vontade de perguntar se estavam
mesmo falando sobre sua filha, mas as duas eram tdo arrogantes que ela
preferiu ndo fazer perguntas. Abreviou a conversa o maximo que pode e
nunca mais pds os pés naquele lugar. Uma semana depois, o0s
encefalogramas confirmaram o diagnéstico. O caso de Carina ndo era uma
excecdo. Muitas criancas com deficiéncia intelectual ndo sao identificadas
antes dos sete ou oito anos, até que um belo dia, na aula de ginastica ou
jogando futebol, sofrem uma forte pancada no cranio e tém de fazer uma
tomografia computadorizada. E assim que os pais descobrem que seu filho



nasceu e sempre viveu com apenas uma pequena porcentagem de
capacidade cerebral.

Nos meses que se seguiram a reunido com a diretora, Monica se
empenhou em consultar especialistas em desenvolvimento motor. Quando
Inés nasceu, ela ja se convertera em expert. No parque ou na rua,
reconhecia os sinais apresentados por criancas com uma condicao cerebral
diferente da normal. Ela conhecia todos os neurologistas infantis da cidade,
os fisioterapeutas e também uma rede de mulheres com criancas como a
dela que se aconselhavam mutuamente. Eram, por assim dizer, as
antecessoras de Alina, mades corajosas que haviam passado por algo
semelhante e que, de alguma forma, suavizavam o caminho para ela.

— Vou te dar dois conselhos — disse Monica, na primeira vez que as
visitou. — Contrate uma boa babéa e procure a dra. Salazar. £ a melhor do
pais. Nao perca tempo com outros fisioterapeutas.
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Um dia, acordei morrendo de vontade de comer ovos a mexicana. Eu nao os
comia desde que minha mae e eu tinhamos nos distanciado. Era inutil pedi-
los num restaurante ou café; ninguém sabe prepara-los como ela. Era
sabado, entdo peguei o celular e tentei ligar para seu telefone fixo com a
intencdao de me convidar para o café da manha. Fui atendida por sua nova
secretaria eletronica: “Voce esta falando com a casa da familia Ruvalcaba”,
ela dizia, como se ndao morasse sozinha havia mais de dez anos. “Neste
momento nao podemos atender. Mas vocé pode deixar uma mensagem
depois do sinal.” Perguntei-me se o plural era retérico ou se havia outra
pessoa morando com ela. Resolvi deixar uma mensagem e, embora tenha
esperado mais de meia hora com o celular na mao, ndo obtive resposta. Sai
do prédio e fui ao Café Nin, que nos fins de semana estad sempre abarrotado
de gente. Diante da porta, familias inteiras esperavam: pais, filhos e
também avos, conversando descontraidos. Enquanto observava uma dessas
senhoras, fiquei pensando como minha mae teria sido se tivesse tido os
netos que nem meu irmdo nem eu quisemos dar a ela. Com certeza se
comunicaria com mais frequéncia conosco, em vez de desaparecer por
semanas. Conhecendo-a, sei que ela gostaria de se envolver a fundo na
educacao dos netos, o que sem duvida teria me tirado do sério. Ao mesmo
tempo, estou certa de que nenhuma aventura amorosa a teria impedido de
tomar café da manha conosco. Pensar nisso fez com que eu me sentisse
traida: como ndo tinha filhos, como ndo havia cumprido por completo o
destino que ela imaginou para mim, era muito mais facil dispensar minha
companhia.

Para ser sincera, nunca me dei muito bem com minha mae. Embora nos
amemos muito, nossos encontros sao cheios de atrito e as vezes também de
faiscas dolorosas. Como ela diz, estou sempre questionando o passado, e
parece que nada do que faco esta bom para ela. As filhas costumam ver nos
erros da mde a origem de todos os seus problemas, e as mdes tendem a
considerar nossos defeitos como prova de um possivel fracasso. Para evitar
conflitos, optei nos ultimos anos por ndo revelar todos 0s meus
pensamentos, escondendo meus gostos e minhas fobias, tornando-me o



mais opaca possivel para evitar seus comentarios afiados, mas nunca teria
me ocorrido ficar sem ela. Estaria mentindo se dissesse que nao preciso de
minha mae; quando ela ndo esta, sinto-me sem rumo. “Se vocé ndo sai de
casa, acaba sufocando; se vai longe demais, fica sem oxigénio”, afirma
Vivian Gornick com toda a razao.

No entanto, estar sozinha também tem suas vantagens. Permitiu-me, por
exemplo, conseguir um lugar no balcdo do café e passar na frente da
multiddao que esperava por uma mesa. Antes de fazer meu pedido, voltei a
conferir o celular. Minha mde continuava sem dar sinal de vida. “Vocé esta
bem?”, digitei com um pouco de raiva. “Pelo menos me responda para me
tranquilizar.” Dez minutos depois, chegou uma mensagem. “Estou bem,
filhinha. No meio de uma reunido. Te ligo quando acabar.”
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Uma tarde, quando Alina ja ndo estava mais esperando, Monica ligou para
anunciar:

— Consegui uma baba para voce.

Disse-lhe que se tratava de uma pessoa excepcional que ela conhecia
muito bem. Tinha estudado puericultura, trabalhara como ajudante numa
escola Montessori e, depois, com uma familia de amigos de Monica.

— Voceé acredita nisso? — perguntou. — Sairam de férias para a Europa
por dois meses sem lhe pagar o salario. Eles ndo percebem o que estdo
perdendo! Pense nisso, mesmo que ndo precise agora, vocé precisara dela
mais tarde.

A descricdo deixou Alina curiosa. Aurelio a essa altura preferia que a
propria mde assumisse os cuidados com a neta, mas Alina discordava, e
com toda a razdo: como ela poderia repreender a sogra se falhasse em
alguma coisa?

Por sugestao de Monica, a baba foi ao encontro deles numa manha de
quarta-feira. Era muito diferente das outras que haviam entrevistado. Nao
era nem estudante nem avo, mas uma mulher de trinta anos, sem filhos e
muito autoconfiante. Chamava-se Marlene. Tinha o cabelo castanho e curto.
Seus olhos, de uma cor entre o verde e o cinza, cintilavam por tras dos
oculos de metal, com o brilho da inteligéncia. Contou-lhes de seu amor por
criangas e sua experiéncia nas escolas Montessori. Gostava do método e, a
certa altura, sonhou em se formar como assistente, mas o curso era muito
caro e ela ndo tinha dinheiro para paga-lo.

— Criancas sao minha paixdo — disse ela. — Sei que posso ajuda-las a
aproveitar a vida e a descobrir suas possibilidades.

Eles explicaram seu caso particular: possibilidades, Inés ndo tinha
muitas. Além do mais, era provavel que morresse a qualquer momento,
inclusive poderia acontecer enquanto Marlene estivesse cuidando dela.

Alina examinou o rosto da jovem muito bem para ver sua reacao. Nos
ultimos meses, ela aprendera a detectar medo, rejeicao e pena nas pessoas
que entravam em contato com Inés. Marlene ndo demonstrou nenhuma
dessas emocoes, e sim uma curiosidade quase avida, proxima a do cientista



que encontra um tema interessante para sua pesquisa. Perguntou o nome
exato da sindrome, os prognoésticos médicos, e ndao desistiu quando lhe
mostraram os encefalogramas, semelhantes aos rabiscos de uma crianca de
dez meses a quem ¢é oferecido um lapis, um desenho abstrato no qual era
muito dificil, talvez impossivel, encontrar um ritmo ou uma frequéncia. Ela
tirou da bolsa um pequeno caderno de capa dura no qual anotou todas as
respostas. Também perguntou sobre os horarios e comidas favoritas de Inés.
Alina gostou dessa curiosidade meticulosa e também que expressasse
livremente seu ponto de vista:

— Fazer comparacOes com outras criangas € inutil. Sera Inés, e so ela,
que nos mostrara seu destino, ndo os meédicos que cuidam dela. Ela vai
decidir se quer fazer progressos ou nao. Todo ser humano tem um potencial.
Se ele tiver as condicoes adequadas, tenho certeza de que o desenvolvera ao
maximo, como todas as criancas fazem. Estamos no inicio de uma vida; a
partir daqui, tudo pode ser lucro.

Depois dessa afirmacdo, Aurelio se convenceu.

— Quando vocé pode comecgar? — perguntou.

— Se voceés quiserem, hoje mesmo.

Eles apertaram as maos, diante do olhar surpreso de Alina pelo
entusiasmo do marido.

Foi assim que Marlene entrou na vida de Inés e sua familia. A partir dai,
comecou a ir ao apartamento todos os dias. Chegava as oito e meia, quando
Alina e Aurelio se preparavam para os respectivos empregos. Ela se
encarregava dos exercicios de Inés, alimentava-a e trocava a fralda
enquanto conversava com ela. Punha cimbias para tocar e cantava cangoes
infantis para Inés. Em vez de deixa-la no berco, envolvia-a num sling
verde-claro e pendurava-a no peito ou nas costas, como fazem as indigenas.
Afirmava que esse método inspirava confianca em criancas pequenas. A
tarde, Alina voltava para casa e as duas repetiam a ultima série de
exercicios. Finalmente, Aurelio chegava e era ele quem se encarregava de
lhe dar banho e a tultima mamadeira.

Logo ficou claro para eles que Marlene trabalhava para Inés, e ndo para
os pais. Era ela que Marlene queria manter feliz e satisfeita. Se algo mais
precisava ser feito, ela o fazia depois de se certificar de que a bebé estava
limpa e alimentada. Ndo era apenas sua cozinheira, terapeuta e cuidadora,
também se converteu em sua porta-voz. As sextas-feiras, ao meio-dia,



almocavam todos juntos, e era entdao que Marlene lhes dava as noticias do
dia:

“Hoje Inés cooperou muito durante os exercicios.”

“Hoje ela estava um pouco apatica.”

“Hoje ela se manteve por muito tempo encostada no rolo.”

Mas também arriscava frases como:

“Inés quer ver as arvores. Ela se pergunta quando vao leva-la ao
bosque.”

Longe de se inquietar com isso, Alina e Aurelio ficavam gratos e a
levavam a sério. Era obvio que sua filha estava feliz. Com ninguém se
mostrava mais alegre do que com Marlene, que ndo era mais chamada de
“baba”, e sim de “melhor amiga de Inés”.
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O cabelo da dra. Salazar era curto, rente ao cranio, sua voz era rouca,
potente, e suas maos, enormes, seguravam com forca ao cumprimentar. A
primeira impressao que Alina teve daquela mulher alta e robusta foi que ela
parecia um sargento. Seu consultorio era sobrio, quase monastico. Em suas
paredes havia imagens e pinturas religiosas, especialmente um grande
Cristo curando leprosos. Dessa vez Inés ndao adormeceu na mesa, como
fizera com os outros fisioterapeutas. Pelo contrario, ela parecia inquieta, até
um pouco assustada. A dra. Salazar segurou-lhe os pés com suas grandes
maos e comecou a manipula-los com movimentos bruscos, enquanto dizia:
“Vamos ver como vocé mexe as pernas, Inés. Faca assim, de cima para
baixo. Preste atencdo. Primeiro para cima e depois para baixo”. Entdo a
puxou em sua direcao, segurando-lhe as coxas como se tentasse deslocar
sua virilha. Alina procurou o olhar de Aurelio, mas ele ndao percebeu.
Observava com uma expressao perplexa o que aquela mulher fazia com sua
filha. Inés nao estava muito contente, mas em vez de se desconectar, ela
apenas resistiu.

— Mexa as pernas! — a mulher insistia, mas a menina havia se
transformado numa tabua, a tal ponto que era possivel elevar seu corpo
inteiro tentando levantar apenas seus pés. De repente, a médica interrompeu
a terapia. Parou de falar por um momento enquanto olhava fixamente para
Inés.

— Olhe s0, garota — disse a ela. — Vocé tem um problema muito sério.
Se vocé nao fizer nada a esse respeito, vai morrer ou vai viver muito mal.
Vocé sera como um trapo, e seus pais ndo querem isso. Vocé também nao.
O que vocé quer é tornar sua vida mais facil e fazé-los felizes. Portanto,
precisamos que vocé coopere nisso. Estou aqui para ajuda-la, ndo para lutar
com vocé. Ajude-se também.

— Vocé acredita? — Alina me perguntou enquanto me contava a cena. —
Ela a repreendeu como se Inés fosse uma crianca de cinco anos!
— E como Inés reagiu?



— Com muita atencdo. Seus olhos se arregalaram mais do que nunca e
seu corpo se encolheu como um molusco se escondendo na concha.

Em seguida, a médica retomou os exercicios, contando em voz alta: uuuum,
doooois, tréééés. Agora, em vez de resistir, Inés afrouxou os musculos e
permitiu que ela continuasse.

Outra mae, talvez, ficasse chateada por uma mulher falar tao rudemente
com seu bebé, sobretudo uma crianca com tanta dificuldade de se mover.
Nao foi o caso de Alina. O que ela sentiu quando viu que sua filha entendia,
ou pelo menos captava a mensagem de outro ser humano, foi algo parecido
com entusiasmo.

No final da consulta, a dra. Salazar sentou-se atras de sua mesa.

— Essa garota entende. Obviamente, nao palavra por palavra, mas o
sentido. Tenho certeza de que pode conseguir algo. Ainda nao sei o qué,
mas vale a pena continuar vindo.

Alina e Aurelio ouviram em siléncio, ponderando se concordavam com
os métodos da fisioterapeuta.

— Vou deixar isso muito claro — continuou dizendo Salazar —, se
voces quiserem que Inés melhore, tém que trabalhar com ela todos os dias e
fazer exatamente o que eu lhes disser para fazer. Se ndo fizerem os
exercicios, vou perceber e lhes falar. Também serei honesta se vir que a
terapia nao esta funcionando, se a menina piorar ou se der sinais de que vai
morrer. Gosto de dizer as coisas sem rodeios.

Comecaram a ir aos sabados, pouco antes do meio-dia, num horario
especial que a fisioterapeuta abriu para eles, mas acima de tudo
trabalhavam em casa. As nove da manhd, Aurelio, Alina e Marlene se
reuniam para fazer os exercicios. Quando Inés resistia, Alina a advertia com
firmeza, seguindo o exemplo da doutora-sargento: “Comporte-se, Inés!
Colabore! Se vocé ndo fizer bem a terapia, vao repreender a todos nds”.
Durante as sessoes, eles se deram conta de sua propria falta de coordenacao.
Tinham de fazer as coisas exatamente como a médica indicava: segurar uma
perninha com a mao direita, enquanto puxavam o braco com a esquerda em
movimentos alternados, mas eles achavam dificil, e Salazar os repreendia
com frequéncia.
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Ser baba de um bebé como Inés exige um carater muito peculiar. Nem
todos podem lidar com as tarefas. E preciso ter muita energia,
responsabilidade, bom senso e, acima de tudo, estar apaixonado pela
crianca. Marlene tinha todas essas qualidades. Ela frequentemente excedia
suas horas de trabalho. Se Alina e Aurelio saiam para jantar, ela ficava até
meia-noite. Em setembro, deram-lhe as chaves da casa e a possibilidade de
entrar e sair quando quisesse. A partir de entdo, ela aparecia nos finais de
semana sempre que Inés estava gripada ou se por algum motivo ela
imaginava que a crianga ia precisar dela. Uma de suas maiores virtudes era
a organizacao. Mantinha o armario da menina muito bem-arrumado e
também o trocador. De vez em quando, ela mudava de lugar algum sofa na
sala ou arrumava o quarto de casal de maneira sedutora. Alina achava um
pouco constrangedor vé-la dentro de seu quarto, mas fazia o possivel para
nao demonstrar. Certa vez, teve que lhe pedir rispidamente que nao
dobrasse suas roupas, mas Marlene ndo se ofendeu, como temia. Quando
ela voltou do trabalho naquela tarde, foi recebida com um bolo tres leches.
“Inés e eu estdvamos cozinhando”, disse ela, sem deixar de lavar a louca,
enquanto a garota pendia de suas costas, envolta no sling verde. O cheiro
que saia do forno era sublime e, embora Alina fosse pouco tolerante a
lactose, nao teve escolha a nao ser comeé-lo.

Uma tarde, pouco antes das duas, Marlene notou que as janelas do
apartamento estavam rangendo. As portas comegaram a bater e em poucos
segundos todo o lugar estava tomado por um movimento frenético. Ela
pegou a garota nos bracos e desceu correndo as escadas, sem pensar. Os
pais de Inés viviam num bairro particularmente sismico, onde os prédios
tendem a desabar de repente e os moradores saem as quatro da manha,
ainda de roupa intima, ao menor movimento telurico. Uma vez do lado de
fora, Marlene percebeu que ndo tinha trazido a comida. Havia muita gente
na rua. Marlene reconheceu alguns dos vizinhos, incluindo a idosa do
terceiro andar, que saira com seu cachorro. POs a menina em seus bracos e
voltou a entrar no prédio para procurar a sacola com o leite e as
mamadeiras, apesar dos gritos alarmados dos vizinhos que imploravam para



que ndo o fizesse. Felizmente, a construcao resistiu e Marlene voltou ilesa
para a porta da frente, com a sacola de fraldas no ombro como um troféu.
Gracas a sua intrepidez, Inés se manteve seca, aquecida e sem fome durante
a eternidade que seus pais levaram para atravessar a cidade cadtica. Ao
chegar, Alina abracou a filha e a cobriu de beijos. Logo, a sensacdo de
alivio se dissipou e deu lugar a uma culpa sombria, onipresente. Durante
toda a tarde, ela se perguntou se ndo estava delegando suas
responsabilidades maternas a baba. A noite, entrou na pagina de uma loja
sueca especializada em roupas infantis e comprou uma série de vestidos
para o outono.
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Ao contrario do que ocorre em nosso bairro, no parque da colonia onde
Alina mora ha mais cachorros do que criancas. Os mesmos jovens com
piercings e barbas abundantes, que em minha rua empurram carrinhos de
bebé, passeiam ali com cdes de todas as racas possiveis ou de nenhuma raca
especifica. E como se, depois de pesar os prés e os contras, seus habitantes
tivessem decidido — com muito mais leveza do que nés — que adotar um
filhote era preferivel a reproducdo. Nesse parque, as pessoas com caes
socializam como fazem os pais das criancas no patio da escola. Falam sobre
a personalidade e a biografia de seus animais de estimacao, compartilham
suas gracinhas, comparam o comportamento de diferentes racas, explicam
seus gostos e suas doencas.

Os cdes sao filhos de baixa intensidade: dao-lhe carinho, alegria e
lealdade. Sao criaturas ternas que precisam ser cuidadas, mas que de forma
alguma o impedem de ter uma vida. Se vocé for viajar, pode manda-los para
um hotelzinho de animais. Se eles o incomodam, também. Fico com raiva
de pensar que algumas pessoas até batem neles, sem que ninguém as ponha
na cadeia por isso. Os cdes ndao fazem perguntas. Caso se ofendam,
demonstram-no timidamente e dura muito pouco. Em todo caso, ndao podem
processa-lo e nao podem exigir que vocé lhes pague um psicanalista. Em
vez de necessitar de uma baba, precisam apenas que alguém os leve para
passear por algumas horas. E verdade que nunca se tornam independentes,
mas também é verdade que vivem pouco tempo, com sorte dezoito anos.
Quando adoecem ou envelhecem, muitos de seus donos optam pela
eutanasia — preferem dizer que os poem para dormir — sem enfrentar
problemas legais, nem mesmo questionamentos prévios. Sei que ha muita
gente que os trata bem e cuida deles como se fossem um membro da
familia, mas isso ndo diminui a tristeza que a vida deles produz em mim.
Quando Inés passeava de carrinho no parque, interessava-se muito por eles.
Um dia comecou a imitar seus latidos.
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Seis meses depois de ter sido contratada, Marlene entrava nas consultas
médicas como se fosse uma irma ou um membro da familia. L4 dentro,
conversava com os médicos e as vezes 0s pressionava para obter 0 maximo
de informacoes possivel. Essa personalidade forte e obstinada também tinha
seus aspectos desagradaveis. Passar tantas horas com Inés lhe conferia uma
autoridade da qual ela as vezes abusava. Uma noite, por exemplo, depois de
fazer a ultima série de exercicios, em vez de leva-la para o pai, que
preparava a banheira, Marlene trocou sua fralda e vestiu-lhe o pijama.

— Ainda precisamos dar banho nela — Alina comentou gentilmente,
pensando que Marlene tinha se distraido.

A baba nem olhou para ela.

— Inés estd muito cansada — disse-lhe, ao terminar de abotoar o
macacdao dela. — Hoje é melhor que ela va direto para a cama.

— Tomar banho com o pai é sua hora favorita do dia. Além disso, vai
ser bom para ela se refrescar na agua.

Com toda a desfacatez do mundo, Marlene continuou com seus
preparativos de dormir.

— Estou dizendo que vamos dar banho nela! — Alina respondeu, ja
francamente irritada, enquanto resgatava a filha das mados de Marlene.
Sentindo a tensdo entre a mae e sua cuidadora, Inés comecou a chorar.

Aurelio apareceu na porta.

— Esta acontecendo algo?

A baba respondeu rapidamente:

— Inés nao quer se molhar.

— Nesse caso, suspendemos o banho — respondeu ele, ingénuo.

— Eu acho que ela tem que tomar banho. Isso a farda dormir melhor —
Alina protestou.

— Querida, Marlene conhece nossa filha perfeitamente. E sua melhor
amiga. Deixe que nos fale do que ela precisa — respondeu ele com um
sorriso, pondo a mao no ombro da jovem.

Seu estomago se contraiu de raiva, mas preferiu ndo dizer mais nada no
momento. Permitiu que Marlene fizesse a bebé dormir; foi fumar na



varanda e prometeu a si mesma falar seriamente com Aurelio assim que a
outra fosse embora. Quando isso aconteceu, ele defendeu a baba, como
sempre.

A partir de entdo, ficou dificil para ela conviver com Marlene. Se antes,
quando voltava do trabalho, ficava feliz ao encontra-la cantando cantigas de
roda no quarto da filha, agora sua presenca a incomodava. Nao gostava de
abrir a porta do apartamento e ver sua bolsa de pano suja ou seus tenis
surrados sob o cabideiro; nem descobri-la comendo em sua cozinha.
Suspeitava que essa animosidade fosse mutua. Com certeza Marlene nao
gostava de vé-la aparecer naquele territorio expropriado, do qual ela era
ama e senhora durante a manha. Ambas se evitavam.

Todas as tardes, ao voltar da galeria, Alina verificava a caixa de correio
para interceptar, antes que Aurelio os visse, 0s avisos enviados pelo banco
recordando-lhe sua divida. Pouco depois do incidente do banho, encontrou
um daqueles envelopes abertos. Dessa vez, ndo pode deixar de puxar a carta
e ler a quantia, quase o dobro que da ultima vez por causa dos juros. Sua
cabeca girou. Gostaria que eles cancelassem seu cartdo novamente ou que
ela mesma o devolvesse, encerrando a conta para sempre. Mas para isso era
preciso primeiro pagar. Com as maos trémulas, pegou o isqueiro dentro da
bolsa e ateou fogo ali mesmo. Por mais que tentasse se convencer do
contrario, ndo conseguia descartar a ideia de que fora Marlene quem abrira
o envelope. Ha quanto tempo ela estaria espiando sua correspondéncia? O
que ela faria se Marlene a entregasse? Trancada na cozinha de seu
apartamento, ensaiou as frases ferinas com as quais a despediria por causa
de sua bisbilhotice, mas algumas horas depois, quando finalmente
recuperou a razdo, mudou de ideia. Como unica medida preventiva,
prometeu contar a Aurelio seus problemas financeiros o quanto antes, assim
que encontrasse 0 momento certo.
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Desde que recebi o segundo panfleto, fiquei com muita vontade de ir
conhecer o coletivo feminista do bairro. Uma tarde, depois de meu segundo
café, fui com Nicolds a rua Turin, onde acontecem suas reunioes
vespertinas.

A sede da La Colmena, na colonia Juarez, é uma antiga casa senhorial,
que deve ter sido suntuosa uns dois séculos atrds e agora busca uma
funcionalidade isenta de afetacdo. Tem uma horta, um patio com maveis de
jardim cobertos com grossas mantas coloridas e uma pequena biblioteca —
em que cheguei a ver um livro de Rita Segato e outro de Claudia Rankine
—, além de uma sala que funciona como creche. Embora nao tenha visto
dormitorios, me explicaram que uma parte da casa serve de albergue. Os
fundos provém das doagoes que cada pessoa faz ou consegue angariar entre
seus conhecidos. Além de diversos horarios de creche, La Colmena oferece
apoio legal e psicologico a qualquer mulher que o solicite, e também
oficinas de autodefesa. Disse a mim mesma que deveria informar Alina e
Doris sobre essa descoberta. Por razdes diferentes, o coletivo podia ser bom
para nos trés.

Rapidamente, Nicolas descobriu qual era o espaco reservado a ele: uma
grande sala de pé-direito alto, na qual haviam disposto mesas com massa de
modelar, aquarelas e papéis para fazer origami. Uma adolescente recebia as
criancas com entusiasmo e as convidava a se sentar.

Nos, as mulheres, nos reunimos numa sala adjacente, em que algumas
estavam pintando faixas e cartazes. Deviam ter entre dezoito e quarenta
anos, e pertenciam a diferentes classes sociais, algo bastante incomum na
cidade. Conversavam animadamente entre si, com um entusiasmo que achei
invejavel. A garota que tinha me dado o segundo panfleto estava la. Assim
que me reconheceu, parou o que estava fazendo e se levantou para vir ao
meu encontro. Explicou-me que levariam aquelas faixas para a
manifestacdao de domingo.

— Me espere aqui. Quero te apresentar a Tzari. Ela vai coordenar a
oficina das cinco. Hoje vamos falar sobre diferentes estratégias para



enfrentar a violéncia. Acho que pode te interessar. Vou trazé-la para que
voceé a conheca.

Procurei Nicolds com o olhar. Ele parecia feliz fazendo bonequinhos de
massa e rodeado por outras criancas. Enquanto esperava, fiquei ouvindo a
conversa das meninas que pintavam ao meu lado.

— Voce ja soube? — disse uma delas. — Ontem encontraram o corpo de
outras trés mulheres mortas em Azcapotzalco. — A que falava tinha longos
cabelos grisalhos. Suas maos estavam manchadas de tinta verde.

— Sim — respondeu a outra. — A trés quadras da minha casa. Ouvi no
radio a caminho do trabalho e fiquei de mau humor a manha toda. Hoje foi
a Cidade do México, na semana passada Veracruz, ha quinze dias Reynosa.
Todas nos tinhamos que ir embora deste pais machista.

— Eram adolescentes! — exclamou a primeira, colocando o pincel no
chdao. — O sujeito que as matou disse que elas mereciam porque eram
vadias e que, se ficasse livre, faria de novo. Deviam empala-lo. Ele e todos
os estupradores — disse, com o rosto completamente vermelho e prestes a
chorar.

Sua companheira nao respondeu nada. As duas continuaram pintando
num siléncio sombrio, alheias ao rebulico da sala.

Entdo a garota do parque voltou para a sala com sua amiga Tzari, uma
quarentona esbelta, cujos cabelos estavam cobertos por um lenco verde. Ela
se apresentou brevemente e insistiu que eu ficasse para a reuniao.

Senti uma vontade enorme de ficar ali com elas, de fazer, ainda que sé
por algumas horas, parte do grupo; falar com outras mulheres sobre o medo,
a raiva e a impoténcia que também sinto quando ouco a contagem das
assassinadas, mas eram quase oito horas e Nicolas nem tinha comecado o
dever de casa. Se o levasse mais tarde, Doris ndo ia concordar que eu saisse
com ele de novo.

— Vai ser no hall de entrada — disse Tzari, apontando com o dedo
indicador para a direita.

Foi entdo que a vi. Arrumava as cadeiras no espaco onde a reunido ia
acontecer. Vestia uma saia longa que eu nunca tinha visto e se movia com a
familiaridade de quem sabe muito bem o que esta fazendo.

— Mamae! — eu lhe disse. — O que vocé esta fazendo aqui
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Ao contrario do que acontecera com 0s outros fisioterapeutas, o progresso
com a dra. Salazar foi perceptivel desde o inicio. Inés rapidamente adquiriu
tonus muscular nas costas, nos bracos e nas pernas e comecou a bater os pés
durante o banho. Também ficava mais desperta. Certa manhd, enquanto
trocava sua fralda, Alina foi recompensada com um grande sorriso. Todos
os sabados Marlene comparecia as consultas com eles, anotava os
exercicios no caderno e tirava fotos com o celular. Depois, durante a
semana, repetia as instrucoes ao pé da letra, com a paixdo de um instrutor
de academia: “Vocé consegue! Nao se entregue! S6 faltam mais cinco!”.
Cada obstaculo superado representava uma vitoria pessoal para ela.

Inés também comecgou a reagir a musica, desde que estivesse em
volume alto. Suas cancGes favoritas eram: “Hit The Road, Jack” e “El Noa
Noa”. Assim que as ouvia, ela se movia energicamente como se estivesse
dancando. Alguns meses depois, comecou a controlar a cabeca: de barriga
para cima no colchdo ou no sofa da sala, conseguia levanta-la até tocar o
peito com o queixo. Se alguém sustentasse suas costas, conseguia manter o
equilibrio por cinco minutos e, quando caia, fazia o possivel para se
endireitar de novo. A dra. Salazar apontou essa ultima conquista como um
avanco importante e disse a eles emocionada: “Nunca imaginei realmente
que conseguiriamos isso antes do seu primeiro ano. Inés esta fazendo um
progresso tremendo”. Até o neurologista teve de admitir: “Ha momentos em
que a vontade dos pacientes supera qualquer prognostico”.



23

Pouco antes do primeiro aniversario da filha, Aurelio sugeriu a Alina que,
em vez de dar uma festa infantil para amigos e parentes, eles fossem a
praia. Ele tinha recebido um grande pedido e fechado o contrato com um
adiantamento generoso. Tinham dinheiro suficiente para se hospedar num
hotel boutique que Alina ja conhecia.

A principio, a proposta lhe pareceu fabulosa. Ela se imaginou deitada
numa rede, onde enfim desfrutaria de um bom romance — desde o
nascimento da filha nenhum dos dois tirara férias —, mas depois disse a si
mesma que seria dificil preparar as papinhas na cozinha do hotel,
especialmente sem ajuda doméstica.

— Nao se preocupe — disse Aurelio para tranquiliza-la. — A ideia é
que Marlene venha conosco.

Alina achou a ideia ndao apenas constrangedora, mas angustiante, no
entanto Aurelio insistiu que fazer uma viagem juntos os ajudaria a se
reconectar como casal.

— A outra opcdo é convidar meus pais. Pense nisso e me diga o que
voceé prefere.

Naquela noite, Alina ndo conseguiu dormir. Ir a praia parecia
maravilhoso, mas ir com Inés a deixava apavorada. Ela também queria
acreditar em Aurelio e em sua tentativa de reaproximacdo, mas sua mente a
traia: imaginava Aurelio se deixando hipnotizar pelo corpo seminu da baba,
oferecendo-lhe uma toalha a beira da piscina e depois levando-a ao seu
quarto, onde os dois transariam em siléncio enquanto Inés tirava uma
soneca. Talvez a coisa entre eles ja estivesse acontecendo ha algum tempo,
e ela, tdo ingénua e distraida, nem tinha percebido. Todo mundo precisa de
sexo, ela dizia a si mesma, e ja fazia muito tempo que eles ndao tinham
relacOes. Ela se perguntou o que faria se seu marido a traisse com Marlene
descaradamente.

Sera que se atreveria a deixa-lo e assumiria os cuidados e as despesas da
filha? E se, além de dormir com a baba, ele se apaixonasse e fugisse com
ela? Mas por que justamente Marlene, e ndao qualquer outra mulher?
Esgotada pela insonia, ela pensou de novo em despedir a baba, mas quase



imediatamente se viu sozinha para cuidar da casa, e isso foi o suficiente
para dissuadi-la. O despertador marcava quatro e quarenta e cinco quando
se lembrou do frasco com a substancia que a pediatra lhe dera. E se fosse
ela quem sumisse, impondo a todos um castigo?
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O hall tinha comecado a ficar cheio de mulheres, de todas as idades.
Algumas chegavam confiantes, cuamprimentando todas as suas conhecidas
com atitude brincalhona. Outras mais timidas, ou talvez mais novas, se
instalavam em alguma das cadeiras dispostas para a reunidao, sem falar com
ninguém.

Assim que me ouviu, minha mae levantou o olhar. Parecia muito bem,
menos cansada que de costume, inclusive mais jovem.

— Oi, Laura — ela falou. Parecia feliz em me ver. — Como vocé V¢,
estou organizando o espaco para a reuniao de hoje. Como vocé esta? Faz
muito tempo que nao tenho noticias suas.

Nao respondi nada, e o siléncio se prolongou por alguns minutos muito
constrangedores para mim, durante os quais minha mae continuou fazendo
seu trabalho.

— Faz alguns meses que estou vindo aqui — disse ela depois, para
quebrar o gelo. — E um lugar muito interessante. Conheci um monte de
gente.

— Por que vocé nao me contou? — reclamei.

Agora foi ela quem demorou alguns minutos antes de passar para o
ataque.

— Vocé ndo me conta quase nada da sua vida. Nem me apresenta as
suas amigas. Por que eu deveria fazer isso, agora que também tenho
amigas”?

Antes que eu pudesse responder, a garota que estava cuidando das
criancas no espaco de brincadeiras se aproximou, trazendo meu vizinho
pelas maos.

— Nos estavamos te procurando. Nicolas ja quer ir embora.

Quando me viu, Nico abracou minhas pernas, como de costume. Minha
made me lancou um olhar de surpresa.

— Quem € esse menino tdo bonito? — perguntou, adogando a voz
enquanto se abaixava para vé-lo de perto.

Com um gesto involuntario, afastei-o rapido, como se ela estivesse a
ponto de mordé-lo e lhe transferir todo o seu veneno. Nem precisei olhar



para ela para perceber seu ressentimento, como quando um cheiro muito
leve, mas inconfundivel, se espalha a nossa volta.

— E o filho da Doris, minha vizinha — respondi. — Estou tomando
conta dele, e ja é tarde. Desculpe-me, mas tenho que leva-lo para casa.
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Uma semana depois, 0s quatro viajaram para Holbox, como Aurelio queria.
O hotel ndo s6 era bonito e tranquilo, com uma vista excepcional, mas
também tinha um spa onde os trés recebiam massagens. Todos os dias a
tensdo ia abandonando seus corpos como quem expulsa um feitico maligno.
Ao contrario do que Alina temia, Marlene ndo andava pelo hotel de biquini
o dia todo, mas quando o fazia, o efeito de seu corpo exposto era
humilhante como uma bofetada: tinha o abdome lisinho e as coxas firmes.
Seus seios e a bunda estavam no lugar, sem mencionar o rosto jovial e sem
olheiras. Alina ndo conseguia parar de se comparar a ela. Depois da
gravidez, sua barriga tinha ficado cheia de estrias e, logo acima dos pelos
pubicos, a cicatriz da cesariana se estendia de um lado a outro. A obstetra
que a assistiu tinha tido a gentileza de fazer o corte o mais baixo possivel
para escondé-lo, mas ela ndo conseguia tirar os olhos dele sempre que se
olhava nua num espelho de corpo inteiro. Sua cor marrom-escura, mas
especialmente a maneira como a pele se espalhava sobre a marca como uma
gelatina molenga, lhe parecia monstruosa. O umbigo também ndo havia
recuperado sua forma original. Ja Aurelio continuava tendo o corpo perfeito
de sempre. Sua pele ndo se esticara como a dela e, portanto, ndo ficara
flacida. Para ser pai, bastara ejacular um jato de esperma dentro dela, um
gesto de frivolidade insultuosa, tao facil que poderia repeti-lo quantas vezes
quisesse, e com um numero ilimitado de mulheres, como uma abelha que
vai polinizando flores no campo. Quem garantia que ndo voltaria a
acontecer? Para ndo pensar nisso, Alina preferia sair cedo do quarto, nadar
até a exaustdo e depois passear pelo hotel; concentrar-se na beleza a seu
redor, nas nuvens, na luz, nos sorrisos de sua filha.

Naquela semana, chegaram ao meu celular fotos de Inés de maio, boné e
oculos escuros, ou no colo do pai dentro da piscina. Também ela aproveitou
as férias: em vez de fazer fisioterapia trés vezes ao dia, s6 se exercitava de
manha e a noite. Dormia com a baba num quarto préximo, localizado no
mesmo andar, mas sem vista para a praia, num berco portatil que tinham
levado da Cidade do México.



Aurelio saia muito cedo para correr a beira-mar; enquanto isso, Alina
ficava dormindo. Ele entrava no quarto sem fazer barulho e, depois de
tomar uma ducha, ja de roupa de banho, a acordava com delicadeza. Por
volta das dez e meia, eles se reuniam no restaurante do hotel para o café da
manha. Ali, Aurelio e Marlene conversavam e riam com notavel bom
humor. Alina, por sua vez, apenas espreitava os olhares de cumplicidade
entre eles, discretamente se certificando de que seus pés ndo estivessem se
tocando por baixo da mesa. Passavam o resto do dia lendo na praia ou na
piscina, enquanto Inés cochilava. Marlene cuidava da maior parte da
logistica. Por volta das sete horas, levava a menina para seu quarto, e as
duas s6 apareciam na manha seguinte.

Todas as noites, Alina e Aurelio caminhavam a beira-mar antes de ir
tomar um ultimo drinque. Foi durante uma dessas caminhadas que ela
finalmente se atreveu a contar-lhe sobre a divida que contraira.

— Mas é uma loucura! — ele disse. — Com esse dinheiro podiamos ter
trocado de carro!

Alina ndo respondeu. Preferiu omitir o fato de que continuava
comprando on-line sempre que a angustia se apoderava dela e aumentou a
quantia dos juros.

Aurelio conhecia muito bem essa sensacao de opressao. Durante a
juventude, ja havia estado mais de uma vez na empresa de crédito, tentando
tirar do papel varios projetos, e aprendeu que sempre ha uma maneira de
renegociar as dividas. Ao contrario dele, Alina era muito pontual no
pagamento do cartdo. Realmente devia ter enlouquecido para fazer algo
assim. Por outro lado, o hermetismo da esposa o exasperava. Tinha lidado
com o problema sozinha todos esses meses, sem falar sobre isso com
ninguém? Tentou descobrir pela expressao em seu rosto, mas ela s6 olhava
para a frente, hipnotizada pelo balan¢o das ondas.

— Nao posso acreditar que vocé escondeu isso de mim. E como se vocé
ocultasse que esta havendo um incéndio em casa. Existe algum outro
problema que vocé esta escondendo de mim? — perguntou.

— Nao — disse Alina, percebendo a inseguranca em sua propria voz.

Entao Aurelio mudou de atitude. Postou-se por tras dela e a abracou
pelas costas, numa atitude protetora.

— Assim que voltarmos, vou falar com seu banco. Vocé tem que confiar
mais em mim. Ndo esta sozinha. Agora somos uma familia.



— Vocé ndo vai nos abandonar?

— Claro que nao! — ele respondeu, ligeiramente indignado. — Desde
que Inés nasceu, muita gente me fala isso. Se eu nunca duvidei, por que os
outros duvidam?

— Bem, ndo acho isso estranho — disse ela, libertando-se de seus
bracos. — Vocé ndo seria o primeiro homem que abandona a familia. As
vezes também me pergunto por que vocé ainda esta conosco, se € por amor,
culpa ou pena. Faz mais de um ano que ndo transamos. Vamos ficar assim
pelo resto da vida?

— Alina, do que vocé estd falando? E vocé quem me manda a merda
toda vez que tento me aproximar!

— Sério? Quando foi a ultima vez que vocé tentou? No ano passado?
Nem me lembro mais disso!

— Vamos ver se eu te entendo: vocé queria que eu continuasse
insistindo por meses? Mais cedo ou mais tarde eu ia acabar me
conformando, nao acha?

— Ou acabar dormindo com outra pessoa!

Aurelio ergueu as sobrancelhas exageradamente.

— Vocé esta falando sério?

— Nao estou dizendo que vocé faz isso, mas com certeza quer fazer.
Acho que, se vocé pudesse, transava até com a baba da sua filha. — Ela se
arrependeu antes de terminar a frase. Era como se seus labios ou seu corpo,
ou a parte de seu cérebro gangrenada de ciimes, tivesse ganhado autonomia
e a estivesse traindo.

Aurelio ndo respondeu nada, sinal inequivoco de que estava furioso. Ele
reagia assim sempre que algo o tirava do sério. Estabelecia entre ele e os
outros um siléncio asséptico, uma barreira impenetravel. Enfiou a mao no
bolso do moletom, tirou seu pacote de tabaco e comecou a fazer um
daqueles cigarros fininhos que ele gostava de fumar. Alina viu varias vezes
o rosto de Aurelio iluminado pelo fogo, até que a brisa permitiu que ele
acendesse o papel. Tinha o cenho contraido e seus olhos pareciam estar
cheios de lagrimas. Gostaria de se aproximar, pega-lo pela mao e pedir
desculpas; dizer-lhe que tinha falado sem pensar e esquecer tudo, mas sabia
que naquele momento era inutil tentar.

— Vocé sabe de uma coisa, Alina? — disse por fim, num tom frio que
ela conhecia perfeitamente: o tom que usava para se dirigir aos carpinteiros



que trabalhavam com ele quando, depois de receberem seu pagamento
quinzenal, desapareciam da oficina durante dias, ou com o irmao quando,
no meio de uma festa familiar e depois de varias tacas, os dois diziam um
ao outro afrontas imemoriais. Mas nunca tinha usado esse tom para falar
com ela. — Quem encara Marlene obsessivamente, quem fica olhando para
0s seios e para a bunda dela, quem nunca tira os olhos dela é vocé. Voceé
nem percebe o quanto a deixa constrangida. Vamos ver, me diga com
franqueza: o que vocé sente por ela é ciumes de mim?

Dessa vez, foi Alina quem nao respondeu. Saiu da praia a toda a pressa e
sacudiu rapidamente os pés para calgcar as sandalias. Contornou com
agilidade as fileiras de cadeiras reclinaveis, enquanto Aurelio avancava
atras dela com atitude predatoria. Em seguida, rodeou a piscina até o
corredor e subiu os degraus de pedra de dois em dois, sentindo as batidas
raivosas de seu coracao dentro do peito.

Ao voltar para o quarto, os dois se precipitaram na cama e depois um
sobre o outro, e pela primeira vez depois de treze meses e catorze dias
fizeram amor. A transa daquela noite foi explosiva como um acerto de
contas, como se continuassem em outra linguagem a conversa na praia.
Suas peles tinham gosto de sal e estavam vermelhas e irritadas com tanto
sol, mas no fundo tinham o mesmo cheiro e a textura de sempre. Aos
poucos, as afirmacgOes enfaticas do inicio tornaram-se uma caricia que se
prolongou até o sono. Alina nao sabia se a ultima coisa que ouviu antes de
adormecer foram as pas do ventilador ou o som das ondas que a seguiu todo
esse tempo.

No dia do aniversario de Inés, enquanto Aurelio corria pela praia, Alina
sentiu que estava havia muito tempo longe da filha. Sentia saudades de seus
balbucios e do toque de sua pele. Sem avisar por telefone ou mandar uma
mensagem pelo celular, ela procurou a chave do quarto da baba em sua
mesinha de cabeceira. Quando eles chegaram ao hotel, na recepcao lhes
entregaram duas copias. Foi ela quem se ocupou em guarda-las. Alina saiu
do quarto e caminhou pelo corredor o mais silenciosamente que pode para
ndo acorda-las. Inseriu o cartdao na fechadura eletronica e empurrou a porta
com toda a cautela do mundo. Pelas cortinas fechadas filtrava-se um fio
daquela luz brilhante e sobrenatural da costa que lhe permitia ver o que
estava acontecendo ali. Marlene dormia nua na cama. Sua pele dourada pelo



sol contrastava com o branco perfeito dos lencéis. Ao lado dela, com a
cabeca entre seus seios, viu o corpinho de Inés mal coberto por uma fralda
descartavel. O berco, que com tanto esforco tinham levado para o hotel,
estava cheio de roupas, fraldas e mamadeiras limpas. Alina deixou escapar
um suspiro de desgosto. Fechou a porta e voltou para o quarto. Naquele dia,
ndo foi tomar café. Ficou na cama a manhi toda, fingindo uma célica. A
tarde, ela teve de ter muita forca de vontade para participar da cerimonia do
bolo com um entusiasmo razoavelmente verossimil.

Nas semanas que se seguiram ao regresso, ndo conseguia tirar da cabeca
a imagem da baba dormindo nua com sua bebé. Desde o nascimento de
Inés, ela havia passado um ano preocupada com sua saude, sua alimentacao,
os resultados dos exames e da terapia; sem descanso — suas olheiras
evidenciavam isso — e sem poder desfrutar plenamente da presenca de
Inés. Marlene, por outro lado, passava horas cheirando seu pescoco,
acariciando seus pés, contando seus dedinhos ou batendo nas palmas de
suas maos enquanto cantava: Bate palminha, bate... ad aeternum. E verdade
que ia as consultas médicas, mas o fazia por curiosidade, ndo por obrigacao
e, claro, ndo era ela quem pagava. Ao contrario de seus pais, Marlene podia
romper seu compromisso com Inés no dia que quisesse, para se casar e ter
seus proprios filhos, para cuidar dos filhos de outra pessoa ou para viajar
como mochileira até a Guatemala. Gracas a isso, podia transmitir a menina
um amor tranquilo e desinteressado, aquele amor leve e a0 mesmo tempo
intenso de quem ndo é obrigado a permanecer.

Numa manha de sabado, enquanto se exercitava com um disco do Clash
como musica de fundo, Inés balbuciou pela primeira vez algo que parecia
ter um significado concreto: “Lene”.



26

— O que se passa com essa mulher? — perguntou Alina depois de contar a
Monica sobre suas férias.

Sua amiga ficou em siléncio por alguns minutos, como se pesasse as
palavras.

— FEu a conhe¢o ha muitos anos e observo seu trabalho e, na verdade,
acho que ela tem um problema: adora bebés, se apaixona por eles, mas
quando eles crescem, ela perde o interesse — Monica disse. — Foi assim
com os Fonsi. Ficou muito animada com eles no inicio, e entdo, quando eles
completaram cinco e sete anos, ela comecou a negligencia-los. Deixava-os
brincar sozinhos por horas e ndo interferia nas suas brigas, mesmo que
estivessem se estapeando.

— E por isso que ndo teve filhos?

— FEla morre de vontade, mas a coitada ndao pode. Tem uma
malformacao no utero. Acho que isso explica tudo.

Alina ficou em siléncio enquanto pensava no substituto de maternidade
que a baba havia encontrado: ser a mae postica de um bebé depois do outro,
amando-os intensamente como se fossem seus, e entdo, quando cresciam,
saindo em busca de um recém-nascido.

— Vocé acha que, quando Inés ficar mais velha, Marlene vai parar de
cuidar dela como cuida agora?

— Nao sei o que te dizer — respondeu Monica. — Ela a ama muito.
Além disso, por causa da sua condicdo, Inés pode continuar a parecer um
bebé pelo resto da vida.

— Li recentemente que as vezes as criancas ficam mais apegadas as
suas babas do que as maes. Para ser sincera, iSso me preocupa.

Monica lhe recordou que, ao longo de muitas geragoes, as mulheres
ricas ou de classe média deixaram seus filhos nas mdos das criadas,
enquanto outras mulheres mais pobres cuidavam de seus filhos.

— E ndo apenas as criadas. Pense em quantas criancas foram educadas
pela avo ou irma mais velha. Vocé nao tem sobrinhos? — Alina negou com
a cabeca. — Sempre cuidamos dos filhos das outras, e sempre ha outras que
nos ajudam a cuidar dos nossos. E claro que se criam lacos entre as criancas



e essas maes substitutas — disse ela. — Mas isso ndo me parece tao ruim.
Nem que os papéis sejam trocados para que mdes exaustas possam
descansar. Vocé percebe que, ndo faz muito tempo, se contratava outra
mulher para amamenta-los? Falo tudo isso para que vocé veja como a
maternidade sempre foi permeavel. Muitas fémeas de diferentes espécies
cuidam dos filhotes de outras. Os golfinhos, por exemplo, tém varias amas
de leite que acompanham a mae no momento do parto e a ajudam a cuidar
do filhote. Isso também acontece com os passaros. Alguns botam seus ovos
em ninhos alheios, onde a fémea de outra espécie ja depositou os seus, para
que sejam essas aves que cuidem dos seus filhotes. As vezes, as mais
astutas tiram do ninho os ovos que ja estavam 14, para se certificarem de
que suas crias estejam sendo bem cuidadas. Chama-se parasitismo de
ninhada.

— E esses passaros nao notam a mudanca? — Alina perguntou, um
tanto escandalizada.

— Nao tenho ideia. Talvez prefiram ndo saber. A verdade é que cuidam
dos filhos das outras como se fossem seus. Além disso, lacos de sangue nao
sdo garantia de nada. Pense que muitas vezes sao 0s pais, avos ou tios que
batem nas criancas e as estupram. As familias biolégicas sdo uma
imposicao, e ja esta na hora de dessacraliza-las. Nao ha nenhum motivo
para nos contentarmos com elas se ndo funcionarem.

— Mas de que outras maneiras uma crianca pode viver sendo com um
pai ou uma mae? — Alina perguntou.

— De muitas outras formas. Imagine como seria nossa vida se vocé e
eu, Aurelio, nossas filhas e alguns outros amigos dividissemos uma casa e
nosso cotidiano. Certamente estariamos menos exaustas.

Alina tinha ouvido falar que na Dinamarca o Estado tem residéncias
desse tipo para acomodar pessoas necessitadas. Maes solteiras, adultos mais
velhos que nunca tiveram filhos, adolescentes em conflito com seus pais e
criangas orfdas convivem nesses lares comuns. Cada um tem seu proprio
quarto, e também ha espacos coletivos. No fim, essas pessoas acabam
formando um cla tdo ou mais unido do que suas familias de origem.

Naquela mesma tarde, depois de dar banho em Inés, Alina me ligou em
casa para me contar sobre a conversa com a amiga. Ela estava entusiasmada
com essas novas abordagens e propostas.



— A proposito — disse ela, pouco antes de desligar —, vocé se lembra
das pombas que moravam na sua varanda e de como aquele passarinho lhe
parecia estranho? Vocé devia falar com a Ménica. Talvez ela possa te dizer
algo sobre isso.
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Certa madrugada, Alina ouviu um berro. Um grito longo e estrangulado,
muito diferente das queixas que Inés fazia sempre que sentia dores ou
quando algo a incomodava, mas vinha do quarto dela. Saiu da cama e foi
até o berco da filha. Nao demorou muito para reconhecer aqueles tremores.
Durante a adolescéncia tivera crises de epilepsia, e ndo foram poucas as
ocasioes em que acabou no chdo da universidade ou de sua casa, sem saber
como havia chegado ali. Pegou seu celular e comecou a filma-la. Algumas
horas depois, enviou o video para o neurologista, que marcou uma consulta
nessa mesma manha no Hospital Geral, onde atendia as segundas, quartas e
sextas-feiras.

Nenhum dos trés estava inscrito no sistema de saide. Para que pudessem
entrar, 0 médico teve que descer para busca-los na porta do edificio, onde
uma multiddo formava filas desordenadas. Uma vez la dentro, ele os
conduziu por corredores e salas de espera que, de tdo lotados, lembravam
um terminal rodoviario. Finalmente chegaram a unidade de neurologia
infantil, onde havia criancas de todas as idades, algumas com tumores na
cabeca, outras com bandagens e outras com evidente paralisia cerebral.
Também passaram por um galpdo luminoso onde ficavam as criancas
internadas. Ao longo de cada parede havia fileiras de leitos ocupados por
pacientes, leitos pequenos, mas excepcionalmente altos. Embaixo deles,
suas maes pernoitavam em esteiras e colchonetes. O médico explicou que
algumas dessas mulheres haviam viajado de partes remotas do pais com
seus filhos para que um especialista pudesse examina-los.

— Quando necessario, preferimos opera-los imediatamente, em vez de
manda-los de volta para sua cidade e fazer com que regressem alguns meses
depois. E por isso que estamos tdo lotados.

Quando finalmente chegaram ao consultério, o neurologista pos Inés na
maca, ouviu e testou seus reflexos, enquanto pedia que fizessem um resumo
dos ultimos episodios.

— Era de se esperar — disse ele. — A terapia estimulou seu cérebro, e
isso é muito bom, mas em pacientes como Inés, a atividade elétrica que se
produz quando os neurdnios se conectam costuma desencadear convulsoes.



E por isso que ela estd tomando Levitracetam desde o dia em que nasceu.
Era a melhor maneira de preveni-las e funcionou durante todos esses meses.
Mas, aparentemente, a dose ndo € mais suficiente.

— Sdo graves? — perguntou Aurelio. — Qual € a pior coisa que poderia
acontecer com ela?

— O problema é que cada convulsdao destroi conexdes neurais ja
formadas, como quando uma tesoura corta um sistema de cabos. Por isso é
fundamental preveni-las tanto quanto possivel. Devem evitar gripes fortes,
estimulos excessivamente intensos, como as luzes da policia e, em geral,
estar muito alerta. Nao quero aumentar a dosagem nesse momento porque a
substancia tem muitos efeitos colaterais. Vamos esperar para ver como isso
evolui.
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Voltamos do parque. Nicolds abriu sua mochila e ficou andando pelo
apartamento para ndo ter de fazer o dever de casa. Também ndo queria ler.
Ele me pediu para lhe servir um copo d'agua, depois outro de leite. Foi até a
varanda e me perguntou se eu tinha voltado a afugentar as pombas.

— Nao — disse a ele. — Elas partiram por vontade propria.

Ele sentou numa ponta da poltrona e pds a cabeca entre as maos,
enquanto olhava para o chdao com o rosto contraido.

— Vocé esta bem? — perguntei-lhe, do sofa da sala.

— Nao suporto estar na minha cabeca. La dentro ha uma voz que fala
comigo o tempo todo.

— Uma voz? E o que ela te diz?

— Coisas horriveis sobre mim ou sobre minha mae.

— Mas essa voz é sua ou de outra pessoa?

— As vezes é minha voz falando com muita raiva e as vezes é a voz de
um homem. Eu queria sair 14 de dentro para parar de ouvi-las, mas é
impossivel. Antes eu tentava quebrar a cabeca.

Lembrei-me dos golpes que muitas vezes ouvia do outro lado da parede.

— Voceé esta ouvindo essas vozes agora?

— Sim. Quase sempre ficam aqui dentro, em segundo plano.

Aproximei meu ouvido de sua testa e fechei os olhos. Senti seu cabelo
macio e seu eterno cheiro de xampu de baunilha.

— Eu nao ouco nada — disse-lhe.

Nicolas sorriu.

— Claro. Nao sao vozes de verdade, mas coisas que penso.

Fiquei aliviada. O fato de ele saber disso fazia uma grande diferenca.

— Sabe que algo semelhante acontece comigo? As vezes, meus
pensamentos me confundem também.

— E o que vocé faz?

— Sento-me bem reta e me concentro na minha respiracao. Observo
como o ar entra e sai do meu nariz. Se chegam vozes ou pensamentos, eu 0s
deixo ficar la sem lutar contra eles, mas sem prestar atencao neles.

— E eles vao embora?



— Bem, sim, mais cedo ou mais tarde eles vao embora, mas o melhor é
que ja ndao me preocupam. Sabe, 0s pensamentos S0 COMO nuvens que se
movem no céu. Antes que vocé perceba, eles mudam de forma ou
simplesmente param de estar la.

— As vezes, as nuvens ficam no céu por muitas horas — disse ele.

— Felizmente os pensamentos nao ficam, mas para isso € preciso deixar
de prestar tanta atencao neles. Nao entrar neles, mas também nao rejeita-
los, esta me entendendo? Apenas deixa-los passar como algo sem
importancia. Vocé quer tentar?

Nicolas concordou com a cabeca. Colocou os ténis sujos junto a porta-
balcdo, um ao lado do outro, e sentou-se na beirada do sofa, com as costas
retas e as maos nos joelhos.

— Concentre o olhar num ponto do chdo e nao desvie de la. Assim esta
perfeito. Agora observe o ar entrando e saindo pelo seu nariz. Apenas
observe, sem tentar controla-lo. Se as vozes falarem, deixe-as falar, mas nao
va junto com elas. Continue concentrado em sua respiracao.

Ficamos assim em siléncio por quase dez minutos. Entdo Nicolas
comegou a se mover.

— Nao consigo. Meu corpo inteiro coga.

— Voce esta indo muito bem — eu disse a ele com sinceridade. — Tente
ficar assim mais um pouco. Observe sua coceira como se fosse de outra
pessoa. Nao lute contra ela.

Nicolas saiu da posicdo e cocou os bracos com vigor.

— Sinto muito.

— Nao se preocupe — eu disse a ele. — Vamos tentar de novo outro
dia. O importante é que saiba que tem um lugar dentro de vocé para se
refugiar. Sabe o que as tartarugas fazem quando tém medo?

— Se enfiam na carapaca.

— Exatamente! Juntam a cabeca e o corpo. Ali estardao a salvo. Vocé
pode fazer o mesmo: toda vez que sua mente comecar a te incomodar,
concentre-se em seu COrpo e em sua respiragao.

Naquela noite, fui para a cama feliz. Sem duvida, Nicolas era muito
jovem para aprender a meditar, mas talvez, se persistisse, um dia seria capaz
de acalmar sua mente e reduzir a frequéncia de suas crises nervosas. Nos
mosteiros, eu tinha visto pessoas de todas as idades modificarem por



completo seu comportamento, mas sabia que em geral a calma ndao vem de
imediato. As vezes, € preciso praticar a vida inteira para encontra-la.
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Um dia, enquanto trabalhava na biblioteca, lembrei-me das pombas e de seu
filhote enigmatico. Também me lembrei das palavras e da recomendacao de
Alina para ligar para sua amiga. Fechei o capitulo que estava escrevendo no
computador e comecei a pesquisar na internet informacdes sobre
parasitismo de ninhada. Seria essa a explicacdo para o aspecto sinistro do
pombinho e a queda tao suspeita do outro ovo? A primeira coisa que me
apareceu foi um artigo da revista Nature & Ecology em que li o seguinte:
“O cuco faz outras espécies incubarem seus ovos, depositando-os em
ninhos onde ja existe pelo menos outro ovo. Para isso, a fémea cuco imita o
canto do falcdo, assustando os futuros pais adotivos de sua prole e os
levando a abandonar o ninho temporariamente. Para evitar ser descoberta,
essa féemea desenvolveu varios truques, como botar ovos idénticos aos da
espécie escolhida”.

A informacao arrepiou meus cabelos. Até aquele momento, o cuco tinha
me parecido um passarinho bastante simpatico, habitante dos bosques
europeus, e ndo uma ave de rapina. Mas havia cucos no México? Continuei
pesquisando e descobri que sim. Seu nome cientifico era Tapera naevia,
também conhecido como cuco listrado. Seus habitos reprodutivos
inspiraram algumas lendas de nosso folclore. Procurei uma foto deste
ultimo, mas ndo batia em nada com a do pombinho. Em vez de preto e
branco, era pardo com uma crista na cabeca que o fazia parecer arrogante,
mas ndo ameacador. Procurei entdo as fotos do cuco comum ou europeu, e
percebi que era muito parecido com o passaro que havia nascido em minha
casa.

“Em seu primeiro outono, 0s cucos comuns mostram varias plumagens
diferentes”, assegurava outro artigo. “Alguns tém as partes superiores
listradas de um marrom-escuro e denso, enquanto a de outros € cinza-
escuro. As caracteristicas mais Obvias para identificar os filhotes do cuco
comum sdo as bordas brancas de suas penas e uma mancha da mesma cor
na nuca. O nome de seu género, Cuculus, é uma palavra latina de origem
onomatopaica. Estende-se desde o Norte da Europa e Oriente Médio até o
Extremo Oriente. O artigo ndo mencionava nenhum pais da América.



Minha pesquisa chegou até al. Por mais que tentasse, ndo encontrei mais
nada na internet que pudesse esclarecer minhas davidas. Eu sabia que, se
deixasse esse assunto sem solucdo, isso me impediria de dormir a noite
toda. Com um misto de curiosidade e medo, sai da biblioteca e liguei para
Monica, que felizmente atendeu o telefone na hora.

— Nao nos conhecemos — eu disse. — Aqui é Laura, sou amiga da
Alina. Eu queria te fazer uma pergunta.

Monica me cumprimentou gentilmente e esperou com toda a paciéncia
do mundo que eu formulasse minha pergunta.

— Como voce disse que o passaro era?

Expliquei a semelhanca do pombinho com as fotos que tinha visto do
cuco europeu.

— E um pouco raro — disse ela —, mas ndo totalmente impossivel. No
México, os ornitologos encontraram um ou outro. A mudancga climatica esta
provocando migracoes insolitas. O que me parece realmente muito estranho
€ que tenha parasitado um ninho de pombas. Esses passaros sao bem
astutos, ainda mais espertos do que o cuco. Ninguém leva as pombas no
bico. A proposito, essa coisa de parasitismo de ninhada é realmente
fascinante, nao acha?

Seu comentario me fez abandonar a reserva que eu tinha mantido até
aquele momento. Entdao contei a ela, sem rodeios, tudo o que pensava a
respeito. Disse-lhe que, para mim, o mais desconcertante era ver que essas
fémeas sentiam o impulso biol6gico de se reproduzir e, ao mesmo tempo,
uma necessidade igualmente forte de evitar as tarefas de procriacao.

— Voceé acha que essas aves tém saudades dos filhos? — perguntei-lhe.
— Sera que elas pelo menos se lembram do lugar onde iam nascer? E, ja
que saem do ovo, ddo algumas voltas por ai para conhecé-los?

— Nao tenho a menor ideia — respondeu Monica. — Seria preciso
perguntar a um especialista. Fico mais intrigada com os passaros que elas
parasitam. E dificil para mim acreditar que ndo sabem de nada. Para mim,
sabem que ndo sdo suas crias e, no entanto, ainda cuidam deles e os
atendem. Acho que chega um momento em que todas as mdes percebem
isto: nés temos os filhos que temos, ndao os que imaginavamos ou os que
gostariamos de ter, e é com eles que temos de lidar.

Enquanto ela falava, nao pude deixar de pensar em sua filha e na atitude
heroica com que ela havia enfrentado a noticia de seu atraso mental.



— ... as vezes as criancas vém até nods sem que planejemos — continuou
Monica —, como se alguém depositasse um ovo no nosso ninho.
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Por aqueles dias, convidei Alina e Aurelio para jantar na minha casa.
Também chamei Léa e seu marido, assim como alguns amigos comuns que
eu nao via fazia muitos meses. Preparei margaritas e um grande robalo ao
coentro que pusemos no forno. Foi uma refeicdao deliciosa, mas, antes que
eu pudesse servir a sobremesa, Aurelio aproximou-se com uma expressao
muito séria. Ele havia se levantado da mesa para trocar as fraldas da filha na
minha cama e, enquanto fazia isso, a menina comecou a tremer.

— Vocé contou o tempo? — Alina perguntou, enquanto se levantava.

— Mais de dois minutos.

Alina entrou em meu quarto e eu a segui, deixando meus convidados ao
redor da mesa.

Deitada na minha cama, Inés vibrava sutilmente. Seus olhos estavam
virados para cima, mostrando uma pequena parte branca abaixo da palpebra
superior. Alina a tomou nos bracos e a segurou contra o peito. “Calma,
pequenina”, dizia-lhe, “vocé vai ficar bem.” Tive a impressao de que ela se
dirigia mais a si mesma do que a filha, que estava claramente em outro
mundo. Se estivesse no carrinho ou longe de um adulto, ninguém teria
notado o que estava acontecendo com ela, tdo discreto e silencioso era o
massacre de neur6nios que naquele momento estava acontecendo no
cérebro de nossa amada menina. A convulsdao durou seis minutos e foi a
mais longa que ela ja tivera até entdo. Quando finalmente terminou, Alina e
Aurelio estavam exaustos. Eles mal tiveram forcas para se despedir.

Depois dessa convulsdao, Inés parou de sustentar a cabeca. Seus
movimentos pareciam menos controlados. E mesmo que Marlene se
esforcasse para que ela continuasse fazendo fisioterapia, Inés tinha muita
dificuldade em obedecer a seus pedidos. Certamente em algum lugar de sua
consciéncia a garota se lembrava muito bem das rotinas e da expressao
triunfal refletida no rosto de sua melhor amiga cada vez que ela conseguia
completa-las, mas agora sua capacidade motora simplesmente nao
respondia.

Os espasmos podiam surgir a qualquer momento. Durante o dia era
muito mais facil detecta-los, pois todos permaneciam alertas, mas também



ocorriam a noite, e apenas Alina, que tinha o sono leve, as vezes
identificava os sinais muito discretos que permitiam reconhecé-los. Com a
falta de movimento, Inés perdeu o tonus muscular com a mesma rapidez
com que o adquiriu. As convulsdes levaram tudo embora, assim como o
mar destroi castelos de areia, por mais solidos que parecam e por mais
bonitos que sejam. As vezes o mar ndo leva tudo, e ao retroceder deixa
vestigios de alguma parede, as vezes € até possivel restaurar o que havia
antes. Realmente fazia sentido continuar com a fisioterapia se os avangos
obtidos com tanto esforco e perseveranca podiam desaparecer com apenas
uma daquelas tremedeiras? Alina e Aurelio estavam arrasados. Os
progressos de Inés eram o prémio que vinham acumulando por mais de um
ano, a recompensa por todos os seus esforcos. Ainda correndo o risco de
perder tudo, decidiram continuar com a fisioterapia.

No Nepal, eu tinha visto grupos de monjas desenharem mandalas com
p6s coloridos no patio do mosteiro. Podiam passar dias inteiros fazendo
belos e complexos desenhos no solo, que representavam a morada de um
buda ou um bodisatva em nossa consciéncia. Uma vez terminado, o
desenho era tdo grande que cobria toda a superficie da esplanada frontal. As
monjas o deixavam ali por alguns dias para que as pessoas vissem e depois
o dissolviam com vassouras, como um exercicio coletivo de desapego, mas
também como um lembrete de que nada do que construimos dura para
sempre.

Marlene, por outro lado, ndao perdia o entusiasmo. Ndo se importando
que a menina ficasse inerte em seu berco, ou talvez exatamente por isso, ela
continuava colocando cumbias e ritmos cubanos para que ela ouvisse. “Inés
quer que estejamos felizes”, garantia aos pais, para encoraja-los. “E o
minimo que podemos fazer por ela.”

“Tenho certeza de que é mais facil para ela”, Alina sussurrava para o
marido, e ela tinha razdo: Marlene ndao passara por tudo que os dois
sofreram, nem durante a gravidez, nem no hospital, nem mesmo nos
ultimos dias. O que aquela mulher podia saber sobre desesperanca? Alina
sempre se perguntava se a baba iria resistir ou se acabaria indo embora,
procurando outro emprego numa familia em que houvesse um bebé de
apenas alguns meses de idade e uma mae desesperada para recuperar o
controle de sua vida. Aurelio, como de costume, tinha outro ponto de vista.
Para ele, era uma sorte contar com alguém que estivesse menos esgotado.
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O telefone tocou uma sexta-feira por volta das dez e meia da noite. Olhei
para a tela e vi que era minha made. Atendi, temendo que fosse uma
emergéncia. Seu tom de voz me tranquilizou.

— Preciso de um bom contador. Vocé conhece alguém para me indicar?

Era o més em que os autbnomos declaram o imposto de renda, incluindo
donas de casa, locadores como minha mae e bolsistas como eu. Ano apoés
ano, mesmo morando na Europa, eu a ajudei nesse processo que a deixa
louca, mas daquela vez, por causa de nosso distanciamento, ela nao se
atreveu a me pedir esse favor. Eu estaria mentindo se dissesse que nao
passou por minha cabega responder que nao conhecia ninguém e que ela me
avisasse se precisasse de outra coisa, mas me abstive de faze-lo.

— Nao se preocupe, mae, eu te ajudo.

Foi assim que voltei a ir a sua casa para desfrutar das delicias que ela
prepara de café da manha.

Assim que entrei, inspecionei, com o maximo de discri¢do, seu quarto e
o de hospedes, para ter certeza de que ndo havia ninguém morando com ela.
Tudo parecia idéntico a ultima vez, até parado no tempo, exceto por alguns
livros novos em sua mesinha de cabeceira: Calibd e a bruxa, de Silvia
Federici, e Um teto todo seu, de Virginia Woolf. A descoberta me comoveu.

Sentamos a mesa. Um muffin recém-assado estava fumegando na
cestinha de paes. Tomei um gole do meu suco de laranja.

— Como esta indo em La Colmena? — perguntei, com um tom de voz
neutro.

— Bem. Estou indo quase todos os dias. Para ser sincera, eu realmente
gosto de la. E aprendo tanta coisa! Ndo sabe o quanto tenho pensado em
voceé nos ultimos tempos.

— Ah, é? E o que exatamente vocé pensou? — eu disse com uma pitada
de sarcasmo, sabendo que mais uma vez estavamos nos aproximando de
zonas de perigo.

— Bem, afinal, vocé estava certa em nao querer ter filhos.

A resposta me desconcertou. Era a ultima coisa que eu esperava dela.
Isso significava que agora se arrependia de ter tido filhos?



— A maternidade é uma imposicao social — continuou ela. — E, quase
sempre, impede que as mulheres facam algo de sua vida. Vocé tem que estar
muito convencida de querer ser mae antes de embarcar nessa aventura. Eu,
por exemplo, parei de frequentar a universidade quando tive voceés e, é
claro, de participar das assembleias. Agora estou recuperando essa parte
esquecida de mim mesma.

Em meu intimo, constatei que era ela — ndo eu — que estava
revisitando o passado.

— Bem, voceé ja encontrou onde fazer isso.

Experimentei meu café: nem muito forte nem fraco, do jeito que eu
gosto.

— A proposito, quem era 0 garoto que estava com vocé naquele dia? —
perguntou.

— Eu ja te disse, € o filho de minha vizinha.

— Da para ver que ele te adora e que vocés se ddo muito bem, mas devo
admitir que vocé me surpreendeu. Agora vocé gosta de criancas?

Depois do café da manha, lavei a louca e limpei toda a cozinha. Quando
terminei, sentei-me a mesa da sala de jantar para conferir os documentos de
minha mae. Passei o sabado 14, desfrutando a minha maneira de sua
companhia. A noite, voltei para casa sentindo que havia recuperado uma
parte importante de minha vida.
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“Eu te odeio! Vocé é uma puta!” A voz de Nicolas ecoou por todo o prédio.
“Vocé nao cuida de mim nem de nada nesta casa! Acho que vocé ndo esta
doente, mas morta!” Enquanto dizia tudo isso, no apartamento ouvia-se 0
ruido de varios objetos atirados no chdo e nas paredes. “Saia de uma vez
dessa maldita cama, comece a cozinhar, € para isso que vocé é minha mae!”
Procurei em minha mesinha de cabeceira as chaves que Doris havia me
dado e imediatamente sai para conté-lo. Quando entrei, encontrei Nicolas
batendo na parede com um taco de beisebol a poucos centimetros da cabeca
de sua mde, enquanto ela o observava aterrorizada, com as pernas
encostadas no peito.

— O que esta acontecendo aqui? — gritei para que o menino notasse
minha presenca. Nicolas me olhou desconcertado, e sua expressao de furia
rapidamente se transformou em medo. Saiu correndo do aposento sem
responder a minha pergunta e foi se trancar no quarto.

Aproximei-me de Doris e vi que todo o seu corpo tremia.

— Vocé esta bem? — perguntei-lhe, mas ela ndo conseguiu me
responder. Comecou a chorar espasmodicamente com as mdos no rosto.
Nao havia mais vestigios de esmalte em suas unhas, e as bordas pareciam
ter sido devoradas por um cupim.

Sentei-me ao lado dela na cama e, enquanto acariciava seus cabelos
despenteados, prometi-lhe que ficaria tudo bem, que as coisas ndo iriam
ficar assim para sempre.

Quando ela parou de chorar, fui até a cozinha e preparei um cha de tilia
bem forte para n6s duas. Foi enquanto despejava a agua nas xicaras que me
dei conta de que também estava tremendo.

Doris bebeu seu cha em pequenos goles, sem se importar que ainda
estivesse muito quente. Ao terminar, colocou-o na mesinha de cabeceira,
cheia de lencos de papel usados, e me olhou nos olhos.

— Ele ficou assim quando eu lhe disse que iria para Morelia no sabado.
Queria dar a ele alguns dias para se despedir dos colegas, mas acho melhor
voceé leva-lo a estacdo amanhd mesmo. Minha irma esta esperando por ele.

Abriu a gaveta da comoda e tirou um envelope cheio de notas.



— Com isso vocé pode comprar a passagem dele.

Naquela noite, Nicolas dormiu na minha casa. Dei-lhe um sanduiche de
presunto e queijo e um copo de leite com chocolate para o jantar. Ele havia
se instalado na frente do meu computador para assistir Divertida mente.
Sentei- me ao lado dele no sofa da sala e ficamos assim até os créditos
comecarem.

— E hora de ir para a cama — disse a ele.

Desde que entrei de surpresa em seu apartamento, meu vizinho se
comportara como um anjo. Nao deu um pio quando bati na porta de seu
quarto e pedi que me ajudasse a limpar a bagunca que ele havia deixado na
casa. Também nao disse nada quando expliquei que teria de dormir comigo
naquela noite. Jantou e escovou os dentes no instante em que pedi e
também pos o pijama. S0 quando ja estava deitado, coberto até o pescoco e
com a cabeca apoiada no travesseiro, é que me disse:

— Fale para a minha mae que eu a amo muito.

Nao pude deixar de abraca-lo.

Ele comecou a chorar no meu peito, enchendo minha camiseta de muco,
como ja havia feito uma vez. Adormecemos assim, muito proximos um do
outro, naquela cama em que nunca imaginei que uma crianca dormiria.
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Entre os reflexos que Inés perdeu por causa das convulsdes estava o da
degluticdo. Os fluidos entravam em seus pulmdes com muita frequéncia.
Perdeu dois quilos em menos de trés semanas. Seus pais e Marlene também
emagreceram a olhos vistos. Alguns meses depois, seus sentidos pareciam
completamente embotados. Alina explicou a situacdo no trabalho e pediu
alguns dias de folga para poder cuidar da filha. Queria ocupar-se ela mesma
de alimenté-la e trocar suas fraldas. As vezes, ndo deixava a baba chegar
perto de Inés por horas. Ela a mantinha a distancia, no sofa da sala,
aguardando o momento que seu horario acabasse. Mesmo assim, Marlene
nao mudou sua rotina. Esperava sem questionar a oportunidade de passar o
maximo de tempo possivel com Inés, quando seus pais fossem vencidos
pelo cansaco; e, quando eles permitiam, ela ficava para dormir. Devido a
falta de alimento, as defesas de Inés diminuiram, deixando a entrada livre
para as bactérias. Certa manha, acordou com quarenta graus de febre. Sua
garganta estava vermelha e o nariz, entupido. As nove horas, ela sofreu uma
convulsdo de dois minutos e meio que terminou de extenua-la. Logo depois,
Alina descobriu a baba chorando no quarto da filha. Ela se ajoelhara ao lado
do berco e pronunciava frases pouco inteligiveis em seu ouvido. Ao ver que
a porta se abria, Marlene se assustou. Com o rosto coberto de lagrimas, ela
se levantou e se sentou no sofa, tentando recuperar a compostura.

— Venha — Alina lhe disse com uma voz inusualmente suave. —
Vamos fazer um cha para nos.

Ela a seguiu até a cozinha, onde ambas ficaram sentadas esperando a
agua ferver.

— Me desculpe, Marlene. Nao me dei conta de que também estava
sendo muito dificil para voceé.

Quando a chaleira comecou a apitar, Alina encheu as xicaras e colocou
nelas dois saquinhos de seu cha favorito, aquele que guardava para quando
precisava de consolo.

— Nao suporto vé-la assim, apagada, quase sem vida — disse a baba. —
Sei que vocés sdao os pais dela e as vezes digo a mim mesma que deveria
dar-lhes mais espaco com ela, ndo ficar tdo em cima, mas preciso dela. Inés



se tornou o centro da minha vida. Ndo consigo imaginar como seria o
mundo sem ela.

— Quando vocé chegou, explicamos que isso poderia acontecer.
Lembra- se?

— Lembro muito bem. S6 que prometi a mim mesma fazer de tudo para
que isso ndo acontecesse.

Alina se levantou da mesa para abraca-la.

— Muito obrigada — disse-lhe. — Vocé cuidou da Inés todos esses
meses, melhor do que se ela fosse sua filha.

Os olhos de Marlene ficaram imidos novamente.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

Alina assentiu em siléncio.

— Vocé quer que Inés continue vivendo ou preferia que ela se fosse
agora que esta tao doente, e assim parar de cuidar dela para sempre?

Alina demorou a responder. Ela se lembrou dos primeiros dias no
hospital, quando implorava a filha que fosse embora pelo caminho por onde
viera. Também se lembrou da substancia que havia guardado em seu
armario todos esses meses; a solucao injetavel que a dra. Mireles lhe dera.
Cada dia passado com Inés — seu cheiro, sua presenca calorosa e suave,
seus progressos na fisioterapia — tinha sido um motivo para decidir nao
usa-la. FEla havia escolhido ser a mde de Inés com todas as suas
caracteristicas e circunstancias. A escolha dera-lhe forca. Agora que nao
parava de se deteriorar, a caixinha de papeldo no armario voltava para ela
como uma possibilidade.

— Prefiro que viva, Marlene — ela finalmente respondeu. — Mas nao
dessa maneira.
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Acordei muito cedo, antes que o despertador tocasse. Nicolas dormia
profundamente. Devia estar sonhando com algo lindo, porque tinha um
sorriso nos labios. Senti a presenca da angustia deslizando por meu peito
como uma cobra. Antes de ser tomada por ela, sai da cama, esquentei um
pouco de agua na cozinha e fui até a varanda com um cigarro entre 0s
dedos.

Realmente iria permitir que Nico fosse embora? Disse a mim mesma
que talvez durante a noite Doris tivesse mudado de ideia ou que, se eu me
empenhasse bastante, ela aceitaria um plano de contingéncia, por exemplo
que o filho dela morasse na minha casa por alguns meses sem entrar em seu
apartamento, nem mesmo para ir ao banheiro. Verifiquei o telefone, mas
ndo encontrei nenhuma mensagem. Foi entdo que vi o passaro de pé na
balaustrada. Tinha aumentado muito de tamanho. Suas penas escuras
formavam agora uma listra densa e desordenada. Movia a cabeca e o
pescoco para a frente e para trds, absorto num ritmo lento e cadenciado,
como uma crianga tentando memorizar uma licdo ou os monges quando
repetem suas oracoes diarias. Sobre sua nuca luzia a inconfundivel mancha
branca dos cucos. O que ele estava fazendo ali? Eu me perguntei se havia
voltado em busca dos pais ou daquele ninho, do qual ja ndo havia nenhum
vestigio, nenhum graveto, nem mesmo uma mancha no chdo. Dessa vez, em
lugar de sentir medo ou inquietacdo, o passarinho me deu pena. Mas talvez
o mundo inteiro, incluindo eu mesma, provocasse isso em mim naquela
manha. Apaguei o cigarro, levantei-me da poltrona o melhor que pude e
entrei no apartamento.

Depois de dar algumas voltas, decidi retornar para a cama — onde
Nicolas continuava dormindo — e fazer o possivel para recuperar o sono,
mas nao conseguia parar de pensar na minha relacao com aquela crianca e
no parasitismo de ninhada. Seja sincera, Laura, disse a mim mesma. Vocé
esta realmente disposta a se tornar uma mde postica? Entdo pensei que
talvez fosse bom para ele mudar de ambiente. Frequentar a escola numa
cidade mais tranquila, cujos habitantes se esforcavam para manter velhos
costumes: passeios pela praca aos domingos, tocadores de o6rgao, chocolate



cremoso no lanche. Talvez conviver com seus primos numa familia
convencional o ajudasse a mudar de atitude. Acima de tudo, disse a mim
mesma que ele nunca ficaria bem enquanto Doris ndo se sentisse forte o
suficiente para lhe impor limites. Por outro lado, se ela continuasse a sofrer
ataques como esses, nunca seria capaz de se recuperar do estresse que seu
marido havia lhe deixado na memoéria e no corpo. Nicolas precisava se
libertar do fantasma do pai, e isso s6 aconteceria quando estivesse longe
dela. Ele tinha que ir — por mais que isso me doesse — e terminar 0 ano
letivo em Morelia. Quando sua mde se recuperasse, eu mesma me
encarregaria de ir busca-lo. Ou, melhor ainda, faria isso acompanhada de
Doris.

Naquela manha, preparei um banquete de café da manha para ele, como
os que minha mae faz para mim aos domingos: suco de laranja, ovos, feijao
frito, torradas com manteiga. Em vez de café, chocolate quente. Também fiz
para ele um sanduiche de presunto com manteiga — sem legumes, do jeito
que ele gosta — para a estrada. Por volta das dez horas, recebi uma
mensagem de Doris avisando que a mochila estava pronta. Tocamos a
campainha juntos e ela saiu a porta usando seu blusdao velho de costume,
mas com 0s olhos ainda mais inchados e vermelhos. A mochila era grande,
como as de trekking, uma pequena mudanca. Ao lado dela estava a da
escola.

— Coloquei ai o Pantera Negra, o Homem-Aranha e seus cards de
Pokémon.

Eles se abracaram na soleira da porta, enquanto eu me perguntava se
conseguiriam se soltar.

O taxi nos levou rapidamente ao Terminal Rodoviario do Norte. No radio,
tocava a sombria “Sonata Kreutzer”. Nicolas pediu ao motorista que por
favor mudasse para a 88.1 ru.

— Vocé gosta dessa estacao? — perguntei, surpresa que ele a
conhecesse.

— Sim. E onde eles pdem aquelas musicas antigas que vocé ouve.

Ja fazia muito tempo que eu ndo ia a rodoviaria. Quando cheguei, achei-a
caotica e desconcertante. Com o tanto de gente, se nos perdéssemos seria
dificil nos reencontrarmos.



— Nado saia do meu lado nem por um segundo — disse a ele,
procurando o guiché. Quando finalmente o encontrei, comprei uma
passagem num Onibus de luxo para Morelia, embora tenha custado quase o
dobro do que Doris havia me dado.

— Quanto tempo dura a viagem?

— Quatro horas e quinze minutos. Chegara as trées.

— Vai fazer paradas em alguma outra cidade?

— Nao. E uma viagem direta.

— Voceé acha que é seguro mandar sozinha uma crianca de oito anos?

— Normalmente sim, senhora, mas do jeito que as coisas estdao agora,
nao posso garantir.

Eu me perguntei se ndo deveria comprar outra passagem para mim e me
certificar assim de que sua tia o pegaria em Morelia. No fim, fiz o que havia
combinado com sua made. Eu o acompanhei até a plataforma, amarrei suas
duas mochilas e as declarei como uma s6 bagagem. Deixei-o sentado no
onibus, com os olhos fixos na v que acabara de ser ligada, sabe-se la com
que tipo de filme, e desci do oOnibus me sentindo uma pulga. Ja nao
carregava sua mochila nas costas, mas a culpa me pesava mais.

Assim que sal a rua, mandei uma mensagem a Doris para avisa-la da
hora de chegada. Nao estava com vontade de falar com ela. Entao, liguei
para o numero de Alina varias vezes, sem obter resposta. Tentei de novo ao
chegar em casa e também a noite, enquanto a angustia deslizava pela minha
garganta, mas o celular dela caia na caixa postal. Percebi que ela também
nao havia recebido minhas mensagens. Ndao consegui dormir a noite toda
pensando no destino de Nicolas e em como tinha sido esttipida por ndo
acompanha-lo.
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A infeccdo das vias respiratorias de Inés logo se transformou em
pneumonia, e Mireles insistiu em hospitaliza-la. Ela foi internada na mesma
clinica em que nasceu. Assim que chegou, foi transferida para a vn com
uma equipe de sete médicos dentro do quarto. Como ja estava tarde, ndo
eram as pessoas de sempre, mas o0s residentes pediatricos. Felizmente, a
meédica comunicava-se com eles, ordenando-lhes como proceder. Em vez de
subir, sua temperatura caira para trinta, algo que, segundo lhes disseram, era
ainda mais perigoso do que a febre. Os médicos constantemente
verificavam seus sinais vitais, olhando uns para os outros com expressoes
alarmadas. Alina e Aurelio também se buscavam com os olhos, sabendo
que ndao havia nada que pudessem fazer. Muito antes, eles haviam
combinado que, caso Inés entrasse em coma um dia, eles ndo a manteriam
viva artificialmente. Esse era o teto, o limite intransponivel de todos os seus
esforcos.

Os médicos lutaram mais de trés horas sem obter nenhum resultado.
Dada a gravidade da situacdo, a dra. Mireles prescreveu um antibiotico de
ultima geracdo para uso intra-hospitalar, recurso usado apenas para
combater germes muito resistentes. “O que estou fazendo € bastante
arriscado”, avisou. “Sera tudo ou nada.” A substancia provocou em Inés
uma terrivel reacdo fisica: ela se contorcia, revirava os olhos e espumava
pela boca. Um residente disse a eles: “Ela esta fazendo de tudo para ficar
Conosco”.

Havia apenas um sofa no quarto, e Alina e Aurelio se revezavam,
porque nenhum dos dois queria sair de la. La fora, na salinha, Marlene
esperava noticias. A certa altura, Aurelio se viu na cama de Inés, um
espacinho de um metro e meio, pensando que seria a ultima vez que poderia
abraca-la. Enquanto observava sua luta com a substancia, Alina reconheceu
a forca que sua filha sempre demonstrara. De onde vinha aquele impulso
vital que a fizera contrariar todos os progndsticos médicos e que, poucos
dias depois de seu nascimento, levou a pediatra a assegurar, sem hesitacao,
“esta menina esta decidida a viver”? Alina se fazia essa pergunta com
assombro, sem conseguir responder a si mesma. A verdade € que, mais uma
vez, aquela vitalidade se manifestava em toda a sua magnitude, e ninguém,



nem mesmo as enfermeiras que entravam por alguns minutos para tirar a
temperatura, podiam deixar de percebé-la. Apesar do medo e da exaustao,
Alina se sentia orgulhosa.

Durante a madrugada, os sinais vitais e a respiracao da menina voltaram
a se estabilizar. Os médicos sairam do quarto. A crise tinha passado.
Enquanto Aurelio beijava a testa da filha, Alina e Marlene se abracaram.

Inés ficou mais uma semana no hospital. O mais grave ja havia passado,
mas o problema de sua desnutricao ainda precisava ser resolvido. Durante
aqueles dias, a presenca de Marlene foi fundamental. Ndao s6 por seu
otimismo, mas porque gracas a ela puderam se revezar para dormir. As
vezes, enquanto Aurelio estava no quarto, Alina e a baba desciam para a
cafeteria, folheavam revistas juntas ou conversavam sobre qualquer
bobagem para desanuviar a cabeca.
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Desde que Nicolas partiu, concentrei todos os meus esforcos em cuidar de
Doris. E minha maneira de compensar o vazio que seu filho me deixou e
também a forma de garantir seu regresso. A pobrezinha parece tdao mal que
tenho medo de deixa-la sozinha, mas também ndo posso fazer muito por
ela.

Sua irma liga para ela com frequéncia para dar noticias do filho. “As
vezes ele ndo quer comer, como vocé me disse, mas até agora nao fez
nenhuma birra”, escreveu ela numa mensagem que Doris me mostrou em
seu celular. Saber que Nico se comporta bem com todo mundo nao a faz se
sentir melhor. Confirma sua hipétese de que o filho a odeia e que ela é uma
ma influéncia para ele.

Ha uma semana, obriguei-a a sair de casa para tomar sol. Levei muito
tempo para fazé-la sair de seu apartamento. E como a concha que a protege
do mundo, mas mesmo assim consegui convencé-la e tenho a impressao de
que aos poucos ela se acostumou com nossa caminhada diaria. Espera que
eu a chame ja com sua roupa esportiva e a mochila nos ombros. Lembra-me
os cdes que vao sozinhos na direcdo da coleira na hora de sair a rua. Todos
esses dias temos ido ao parque pela manhd, quando as criancas ainda estao
na escola e apenas os idosos e os desempregados vagam entre os arbustos.

Num desses dias, passamos o aspirador e faxinamos sua casa inteira.
Lavamos até as cortinas. Dei uma escapada ao mercado e comprei um maco
gigante de ervas para purificacdo, além de uma locao de sete flores
recomendada pelo dono da loja para afastar os maus espiritos. Queimamos
copal dentro da casa e lancamos todos os tipos de conjuros ao fantasma de
seu marido para que abandonasse aquele lugar onde ele ndo tem nada a
fazer. Em seguida, bebemos alguns gins-tonicas; fiz para ela uma salada e
um belo prato de macarrao.

A tarde, fomos juntas a Cinemateca, onde estava passando um filme de
Isabel Coixet.

— Vocé ndo acha patético? — Doris me perguntou. — Hoje estdo
oferecendo um ciclo de cinema iraniano, outro de film noir e um de



cineastas mulheres, como se a feminilidade fosse um pais ou um estado de
espirito. As mulheres nao fazem film noir?

Seu comentario me fez sorrir.

— Nao — respondi. — Nos, mulheres, sempre vemos a vida em cor-de-
rosa.
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Ao sair do hospital, Inés se tornou outra menina. Antes de ter alta, ela
recebeu uma sonda enteral e, desde entdo, ganhou peso e tamanho. Também
recuperou muitos de seus movimentos. Quando a vi novamente, tive
dificuldade em reconhecé-la. Nao apenas a achei maior e mais robusta, mas
também mais atenta. Tinham acabado de lhe dar banho, e Marlene brincava
com ela, pedindo sua mdo. Ela a rejeitava com muitas risadas, enquanto
balbuciava algo que soava como uma recusa. Alina levantou a camiseta
para me mostrar a valvula. Quando terminou de vesti-la, Marlene entregou
a filha para ela e lhe deu um beijo de despedida. Eu estava sentada num
canto do quarto observando a cena. E me despedi dela com um gesto
animado.

Entdo Alina desligou o interruptor. O quarto ficou iluminado apenas pela
luz ambar de um abajur com desenhos infantis. A atmosfera mudou de
festiva para pacifica. Sentada na cadeira de balanco com Inés no peito,
Alina dava tapinhas nas costas dela. A cena me comoveu. Como ela estava
diferente de dezoito meses atras, na manha em que fui conhecer sua filha. O
quarto também estava muito diferente. Cada detalhe da decoracdo e do
mobilidrio era uma prova do amor que rodeava aquela crianca. Quando
finalmente adormeceu, a mae a ajeitou no bergo, segurou a mangueirinha de
plastico que pendia do lado direito sobre as barras e, com cuidado para nao
acorda-la, conectou-a a sonda enteral. A bomba de alimentagao ligou. Alina
fez sinais para que eu me levantasse.

— Venha — disse ela. — Tenho que te contar uma coisa.

Na cozinha, Aurelio e Marlene preparavam o jantar, mas passamos por
eles e fomos até a varanda. Uma vez 1a, Alina acendeu um cigarro e me deu
a noticia a queima-roupa:

— Marlene esta morando conosco.

— Mas o que vocé esta dizendo? — perguntei, escandalizada. — E
vocés dormem na mesma cama?

— Nao. Ela ocupa o escritério, e n6s nos mudamos para o quarto maior.
A Unica coisa que compartilhamos é nossa filha.



Olhei para a cozinha, onde Aurelio e Marlene conversavam num tom
amistoso.

— Isso ndo é tudo — disse Alina. — Fui ler cartas.

Nao sei qual das duas noticias me deixou mais perplexa. Alina, a mais
pragmatica de minhas amigas, recorrendo ao tar0. Ao pensar na leitura,
senti um no no estdbmago que imediatamente identifiquei como medo.

— Mas voceé nunca acreditou no destino — eu disse, tentando minimizar
0 que havia sido dito a ela.

Alina soprou a fumaca na minha cara.

— Tirei a mesma carta que saiu para mim anos atras na sua casa no
Marais.

— O Enforcado?

— Exatamente. SO que agora acompanhada de outras que, segundo a
tar6loga, indicam felicidade.

O n6 em meu estdbmago comecou a se desfazer.

— Vocé se lembra quais foram?

— A Estrela, a Roda da Fortuna e o As de Copas.

— Nada mau — eu disse a ela. — Sao cartas muito positivas. Te
falaram mais alguma coisa?

— Sim, que Inés veio a este mundo para ensinar algo importante.

— E voce acha que isso é verdade? — perguntei.

— Bem, ela ja me ensinou muitas coisas. Entre elas, que o amor chega
das formas mais inesperadas e que tudo pode mudar a qualquer momento.
Para o bem e para o mal. Vocé se lembra de como eu fiquei quando me
disseram que ela iria viver? Agora sou grata por té-la e pela familia que
formamos.

Era verdade que ela parecia feliz, assim como Aurelio e Marlene. Ao
veé-los, disse a mim mesma que, se o destino existe, também ha o livre-
arbitrio, e ele consiste na maneira como pegamos as coisas que temos para
viver. O jantar foi alegre e descontraido. Bebemos mescal e depois vinho. O
mole que Marlene cozinhou estava delicioso. Inés dormiu sem interrupcoes
e Aurelio nos fez rir com uma série de piadas sobre politicos. “Nosso
presidente fala tdo devagar que, quando é traduzido para a linguagem de
sinais, parece que o intérprete esta praticando tai chi.”
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Gosto de sair com Doris pelas ruas, passear com ela pela cidade e mostrar
que nao é tao perigosa quanto imagina. E verdade que é preciso estar atento
e evitar ir a bairros que vocé nao conhece, principalmente a noite, mas com
um pouco de cuidado continua sendo agradavel. Cada vez que saimos, tento
passar pelas mesmas ruas para que ela as memorize e depois se anime a
percorré-las sozinha. Na sexta-feira ao meio-dia, sugeri que fossemos a
feira de organicos que é realizada na colonia Roma. Compramos frutas, pao
de centeio e um pote de geleia caseira da hippie inglesa com quem gosto de
conversar. Na volta, sugeri que pegassemos um taxi, mas ndo passava
nenhum.

— E por causa da manifestacio — disse-nos um homem de terno e
gravata, parecendo aborrecido. — Mais uma vez, as feministas fazendo
barulho. Nenhum carro pode cruzar a rotatéria por causa delas. E melhor ir
andando até La Condesa.

Quando chegamos a Avenida de los Insurgentes, encontramos com elas.
Um fluxo interminavel de mulheres com faixas e alto-falantes tinha tomado
conta da rua. Havia de todos os tipos: jovens colegiais de uniforme, maes de
familia, funcionarias de escritério e mulheres mais velhas acompanhadas de
suas netas. Algumas estavam com o rosto coberto por lencos verdes, outras
com bandanas tradicionais e balaclavas como as zapatistas. Seguravam
cartazes com frases como cueca pe FEMINICIDIOS, NEM UMA A MENOS, NAO E NAO, MEU CORPO
e pErTENCE. Também havia reporteres com microfones e cameras de televisao.
Reconheci uma das faixas que tinha visto pintarem em La Colmena.
Algumas meninas se aproximaram da porta e das janelas de uma delegacia
com tubos de tinta spray para escrever as palavras asco, Basta, NA0o + VIOLENCIA,
ASSASSINOS € CHEGA, enquanto outras gritavam: Devemos abortar, devemos
abortar esse sistema patriarcal, com uma mescla de firia e entusiasmo
contagiante. Também tocavam tambores e repetiam slogans cativantes para
que os transeuntes se juntassem a elas: Senhor, senhora, ndo seja
indiferente, mulheres sdo mortas na cara da gente. Havia um quiosque de
bebidas perto de nos. Ao vé-las passar, a vendedora, uma mulher obesa de
avental, formou com os dedos o V de vitoria. Ficamos ali, hipnotizadas pela



multiddo, e depois, quando elas se afastaram, continuamos andando até
nosso bairro.
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Na quinta-feira passada, liguei para Alina e lhe pedi o nimero de sua
terapeuta.

— E para a sua vizinha? — ela perguntou, pois eu ja a pusera mais ou
menos a par da histéria. — Diga a ela para ir. Rosa vai ajuda-la.

Assim como aconteceu com as caminhadas na rua, Doris também
resistiu, mas no fim ligou e marcou um horario no sabado. Fui com ela e a
esperei no café da esquina, sem tirar os olhos da entrada do prédio, para ter
certeza de que ela ndo ia se arrepender e sair correndo. Uma hora depois,
ela apareceu com uma receita de antidepressivos.

— Nao posso mais beber — disse ela, desanimada. — Comeco amanha.
Vamos ter que terminar sua garrafa de Hendricks hoje a tarde.

Antes de voltar para casa, pedi a ela que me acompanhasse de metro até
La Ciudadela. Eu havia reservado alguns livros na biblioteca e precisava
deles para retomar a redacdo da minha tese. Faltava uma hora para fechar,
entdo propus mostrar-lhe as salas e os patios daquele lugar que acho lindo.
Mas ela preferiu se abster.

— E melhor voltarmos agora — disse ela. — Preciso de uma bebida.

— E se formos a um bar esta noite? — perguntei. Percebi que seu olhar
se iluminou por alguns segundos.

— Vai sair muito caro.

— Nao se preocupe com o dinheiro. Estou te convidando.

A tarde, acompanhei-a ao seu apartamento enquanto ela se arrumava, para
garantir que ndo se enfiasse na cama. Depois do primeiro gim-tonica, Doris
comecou a vasculhar o armario de seu quarto e tirou umas malas em que
guardava as roupas de quando cantava na banda. Eu a vi experimentar todos
os tipos de jeans e minissaias, chapéus e regatas de lantejoulas, mas ela
acabou escolhendo um vestido preto bem sobrio, em que a tnica coisa que
se destacava era o decote e a meia arrastdao. Uma espécie de vampira sexy,
mas bem-comportada. Pegou uma pequena bolsa de prata onde colocou seu
batom, seus cigarros e uma longa piteira de baquelite. Deixei que



escolhesse para mim uma calca justa, uma camisa de seda e sapatos altos e
pontudos.

Custo a acreditar como esse bairro se gentrificou nos tltimos dois anos.
Se quando cheguei as ruas estavam cheias de lojas antigas e pousadas
tradicionais, naquela noite mal o reconhecemos. E verdade que nem ela
nem eu salamos aquela hora da noite, mas mesmo assim a mudanca era
assombrosa: havia um bar em cada esquina. Fui eu que escolhi o local onde
finalmente nos instalamos. Um lugar elegante, mas discreto com méveis
estilo Bauhaus, um classico da Juarez onde os coquetéis sao deliciosos e a
comida, requintada e saudavel. Pedimos ceviche com tostadas e dois
martinis para comegar. Assim que entramos no bar, Doris se transformou:
seduziu toda a clientela com seus movimentos e fez amizade com o
bartender, que acabou nos presenteando com mais uma rodada de martinis.
Se eu ja suspeitava que seu temperamento era noturno, agora ficava claro
para mim que por muitos anos ela havia sido uma verdadeira mosca de bar,
uma libélula. Depois de trocar de lugar varias vezes, ela escolheu uma mesa
no terraco, onde poderia exibir sua piteira preta.

— Olhe s6 para vocé! — eu disse a ela num tom zombeteiro. — Quem
diria que vocé escondia essa fera embaixo do tapete?

Por volta das trés da manha, o bar fechou e pegamos um taxi de volta
para casa.

— Vocé nado pode ir dormir sem me ouvir cantar — disse ela quando eu
estava prestes a me despedir. — Prepare-me um gim-tonica que eu ja volto.

Doris entrou em seu apartamento e voltou para minha casa carregando o
violdo. Em vez dos saltos, ela calcara suas botas de caubdi e usava um
chapéu preto. Eu ndo tinha preparado nada e estava morta de sono. Entao
ela foi até a cozinha e serviu dois copos de gim, cheios de gelo e agua
tonica. Entendi que ela realmente tinha a intencdo de terminar a garrafa.
Voltamos para a sala, e Doris se acomodou no banquinho no qual semanas
antes seu filho assistia a desenhos animados. Ela pos o violdo nas coxas e
comecou a cantar com uma voz que nunca havia revelado. Deixei-me
hipnotizar pelo prodigio de suas cordas vocais, mas também por suas
claviculas e pela curvatura de seus seios, que, apesar de sua magreza, ainda
eram generosos. Postei-me atras dela e pus o ouvido perto de seus pulmoes.
Minha cabeca inteira comecou a vibrar. Entdo aproximei os labios das
vértebras de seu pescoco tentando sentir de perto o cheiro de sua pele. Nao



me lembro o instante exato em que comecei a beija-la, s6 sei que em algum
momento Doris parou de cantar e me arrastou com ela para o tapete e
depois para o quarto. Uma parte de mim, com certeza a unica que nao
estava completamente bébada, ficava pensando em cuidar dela e fazé-la
desfrutar o maximo possivel. Foi essa parte que se incitou contra seu sexo,
primeiro de forma doce e depois voraz. Doris lancou um grito com aquela
mesma VOz que eu a ouvira cantar, e ndo precisei de mais nenhum outro
estimulo para acompanha-la no orgasmo.

De manha, a dor de cabeca me impediu de abrir os olhos, mas senti
claramente que ela estava me observando havia muito tempo. Por fim
consegui me sentar e pegar minha garrafa de agua.

— O que foi? — perguntei, percebendo que ela estava olhando para
mim.

— Preciso te dizer uma coisa.

A luz feria minhas pupilas, e foi por isso que fechei os olhos novamente.

— Fale — disse a ela. — Estou aqui.

— Eu gosto muito de voce, Laura, mas nao acho que isso vai acontecer
de novo. Eu nao sou lésbica. Prefiro que vocé saiba.

Deixei cair o peso da minha cabeca no travesseiro.

— Nem eu — respondi.

Ela demorou alguns minutos antes de voltar a falar.

— Se nenhuma de nos é lésbica, entdo como se chama o que aconteceu
aqui ontem a noite?

— Nao sei. Acho que nao tem nome.

Ela voltou a se deitar na cama e soltou um longo suspiro.

Nenhum barulho vinha da rua naquele domingo. Nem ciclistas, nem
manifestantes, nem uma partida de futebol. Apenas nossa respiracdo no
quarto, escurecido pelas cortinas. E de repente, da sacada em que a porta-
balcdo tinha ficado entreaberta, se escutou o inconfundivel arrulho das
pombas, anunciando sua volta.
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Na sexta-feira de manha, Alina passou pelo meu prédio. Vinha sozinha e
com uma atitude alegre e audaz. Aurelio tinha combinado de cuidar de Inés
até as seis da tarde, assim tinhamos tempo de sobra para nos divertir. Ela
subiu e tomamos cha de menta na varanda, enquanto conversavamos sobre
os ultimos acontecimentos.

Falamos de Inés e dos progressos sem precedentes que ela fez gracas a
fisioterapia. Alina me mostrou um video em que a filha aparece sentada
com o rosto para cima e um par de 6culos roxos.

— Ela esta usando 6culos?

— Vocé nao sabe o quanto ela esta feliz com eles! Olha para tudo com
surpresa e as vezes ri sozinha do que descobre.

Alina se virou para o teto, imitando a maneira como sua filha
inspecionava 0 mundo com seus novos Oculos, até que seus olhos
encontraram a viga.

— Vocé tem pombas de novo?

— Suspeito que sejam as mesmas. Quando percebi, ja haviam
construido um novo ninho.

Ela se levantou da cadeira para observa-lo.

— Como esta sua vizinha? — perguntou. — Ela foi ver Rosa?

— Sim. Combinaram que ela ira se consultar uma vez por semana.
Vamos ver como ela se da com o Altruline. A pobrezinha esta aborrecida
por nao poder beber.

— E 0 menino?

— Esta bem. Parece muito adaptado a sua nova vida. Falamos com ele
por Skype outro dia. O cabelo esta muito curto, ele diz que é por causa do
calor, mas acho que queria ficar parecido com os primos. Para ser franca,
sinto muita falta dele.

— FEu estive pensando — disse Alina, e pelo seu tom de voz eu sabia
que ela ia fazer uma pergunta indiscreta. — Vocé acha que pode se
apaixonar novamente a essa altura? Nos ultimos anos vocé tem se tornado
cada vez mais impaciente.



— Desde que vocé me conhece, sempre fui ranzinza, e isso nao me
impediu de me apaixonar varias vezes.

— Entdo vocé nao descarta isso? — Como em tantas outras ocasioes,
Alina havia me descoberto.

Levantei e baixei os ombros.

Doris chegou por volta das onze. Tocou a campainha do mesmo jeito
que Nicolas fazia. Sem precisar dizer nada, Alina e eu levamos nossas tagas
para a pia e as esvaziamos, solidarias, antes de lhe abrir a porta. Alina
trocou comigo um olhar de cumplicidade:

— Nao fique nervosa — disse ela. — O que quer que tenha de
acontecer, vai acontecer. Ninguém escapa disso.
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