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Primeiro eu acordei. Eram seis da manha ainda. Consigo acordar na hora que eu quero, sabe? A tia Gilda
dizia que eu tenho um reloginho na barriga. Devo ter mesmo...

Mas ta... eu acordei em siléncio. Coloquei os chinelos pra ndao pegar um resfriado como o da semana
passada. Odeio resfriado. O nariz coca, e a testa déi. E semana passada foi meu aniversario ainda por
cima. Muito chato ficar doente no dia do aniversario...

Agora eu tenho sete anos. Seis mais um, cinco mais dois, quatro mais trés... da tudo sete, sabe? Minha
idade! O meu avo que me ensinou... ele gosta muito de matematica. Eu nao gosto, porque a professora do
colégio é chata. Mas mesmo assim eu tirei dez na ultima prova... acredita? Dez! Ninguém acreditou. Nem
eu!

Tentei sair do quarto sem fazer barulho, porque meu avo ainda tava dormindo... Roncando, na verdade.
Ele ronca de um jeito engracado que me lembra aquele porco do filme, sabe? O porquinho atrapalhado...
entdo, ele ronca igualzinho! Mas tem o sono leve. Acorda por qualquer coisa... 0s remédios nem adiantam
mais... mas eu nao queria acordar ele — coitado. Por isso sai do quarto sem fazer barulho.

Fui direto pra cozinha. Passei manteiga no pdao de forma e coloquei na torradeira. Fiz pasta de atum
também. E minha especialidade, a pasta de atum. L4 fora, ouvi um caminhdo passando e fiquei com medo
de que meu avo acordasse. Ele tem sono leve, eu ja disse.

Eu ndo gosto de caminhdes, na verdade. Meus pais foram embora num desses, sabe? E, sempre que
ouco o barulho de um passando, tenho medo de que sejam eles voltando. E ndo quero que eles voltem.
Nao quero, ndo. Eles me abandonaram quando eu era beb€é, meu avdo me contou. Me abandonaram e nunca
voltaram. Agora também ndo quero mais. Sou feliz com meu avo. Ele me ensina as coisas. A gente joga
xadrez. E ele me conta histérias engracadas do tempo em que era militar da Aeronautica. Eu também
quero ser militar da Aeronautica.

Liguei a televisdo, mas tava passando um negocio chato sobre natureza. Eu ndao ligo muito pra natureza.
Desliguei a televisdo. Liguei a agua quente da banheira e fiquei esperando ela encher. Demora pra
caramba. Uma hora quase.

Voltei pra cozinha, liguei o fogao e fiz café quentinho. Coloquei a xicara na bandeja. Coloquei também
duas torradas com pasta de atum e voltei pro quarto.

Acordei meu avd com um beijo na bochecha. Ele me disse que gosta de ser acordado com beijo na
bochecha, e me disse que ndo tem nada de mais dois homens darem beijo na bochecha em sinal de afeto e
respeito. Meu avo me ensina muitas palavras bonitas, sabe? Afeto é uma delas. Adoro usar. A-FE-TO.

Ele ficou feliz com o café da manhad que preparei pra ele. E surpreso também. Mais animado ainda ele
ficou quando falei que tinha enchido a banheira com agua quente. Ele adora a banheira. Passa a tarde la.
Diz que a 4gua ameniza a dor nos ossos. Ameniza. E outra das palavras que ele me ensinou. Significa
diminuir. Amainar é sinonimo. Gosto de palavras diferentes e bonitas.

Quando acabou o café, ajudei ele a se levantar da cama e andar até o banheiro. Passei a mao na agua.
Nao tinha esfriado muito ainda. Estava na temperatura certa. Agua muito quente machuca a pele dele,
entende? Pele fina. Enrugada. E engracada. Do jeito que ficam as pontas dos meus dedos depois de muito



tempo no banho...

Segurei na mao dele, porque o piso da banheira escorrega. Peguei um incenso na gaveta da sala e
acendi. Queria que ele relaxasse. Descansasse, entende?

Esperei meia hora. Ele ja estava de olhos fechados, bem relaxado na agua quentinha.

Foi entdo que eu perguntei sobre a bicicleta.

Ele ndo me ouviuy, e eu perguntei de novo. Ele abriu os olhos e disse ndo. Disse ndo e voltou a fechar os
olhos, sabe?

Eu fiquei triste. Muito triste na hora. E com raiva também.

Por isso que eu segurei o pescoco dele, entende? Por isso que, sem pensar, eu imergi a cabeca dele na
agua. Imergir é outra das palavras que ele me ensinou. Gosto dela pra caramba. Ninguém no colégio
conhece, e fico me sentindo inteligente...

Segurei a cabeca dele debaixo d’agua enquanto ele se debatia, arregalando os olhos de um jeito muito
engracado. Aos poucos, ele foi ficando azul, a boca fazendo bolhas na superficie, e eu achei aquilo muito
divertido. Ele estava parecendo um smurf de tdo azul! E eu gosto dos smurfs, sabe? Tinha varios
adesivos deles na janela do meu quarto antigo.

Teve uma hora em que ele parou de se mexer, e achei que tinha cansado de brincar. Continuava azul, os
olhos ainda arregalados, mas ndo soltava mais bolhas. Fiquei mais triste ainda. Com certeza ele tinha
cansado de brincar. Perguntei mais uma vez pela bicicleta. Mas dessa vez ele nem respondeu. A raiva
aumentou. Ele parecia estar de mal comigo. Foi por isso que comecei a chorar. A chorar alto. Pra ver se
ele saia da banheira e me pedia desculpas... Poxa, eu tinha feito o café e enchido a banheira pra ele! Ele
ndao podia ser tdo ingrato. Ingrato é uma palavra dificil, mas ndo é uma palavra legal. Nao gosto da
palavra ingrato.

Fiquei muito tempo chorando. Berrando mesmo. Foi por isso que a vizinha entrou la em casa e
perguntou o que estava acontecendo. Deu um grito quando viu o meu avd na banheira. Depois vocés
chegaram e me trouxeram pra ca. Qual é mesmo o nome disso? Delegacia, né? Irado... Eu nunca estive
numa delegacia antes. O pessoal do colégio vai achar o maximo quando eu contar que estive aqui.

Nao gosto de brigar com meu avd, mas depois disso tudo... Eu ndo podia agir de outra maneira,
entende? Até porque ele tinha me prometido! Espero que ele nunca mais me negue uma bicicleta de
presente de aniversario. Nunca mais. Ou vou ficar aborrecido de novo. E aborrecido ndo é uma palavra
legal, né?



Banquete

Mandou que as criancas comessem depressa, antes que alguém nos arredores sentisse o cheiro da
comida. A separacao entre as casas no vilarejo era de uma parede fina de cimento, e, com isso, a familia
ao lado poderia — depois de tanto tempo sem se alimentar — ter agucado o olfato e perceber que eles, ao
contrario de todos, ainda tinham o que comer.

Felika se julgava esperta. Enterrara entre a neve e a terra todo o alimento, portanto nada chegou a ser
apreendido quando os guardas passaram fazendo a coleta. Escolhera com cuidado o local do esconderijo
— um espa¢o de meio metro quadrado atras da fossa do terraco — e sabia administrar com natural cautela
a guarnicao restante, para que nao morressem de fome até que Anatole voltasse.

Vez ou outra, olhava pela janela, na esperanca suplicante de ver o marido retornando ao vilarejo; um ou
dois coelhos na sacola para alimentar os trés filhos que deixara para tras.

— Vou buscar comida. Se ficarmos aqui, vamos morrer de fome ou de frio como todos os outros —
dissera Anatole, vestindo-se para enfrentar os vinte graus negativos la fora. — Eu volto.

Sessenta e trés dias passados, e 0 marido ainda ndao havia aparecido. Nao acreditava que tivesse fugido
e abandonado a familia. Tampouco que tivesse morrido. Anatole era um homem forte, de coragem.
Estaria de volta a qualquer momento, sem duvida. Cabia a ela manté-los vivos enquanto isso. As criangas
comiam de trés em trés dias. Ja ela, que era adulta e acostumada ao roncar da barriga, apenas de quatro
em quatro. Pelos seus calculos, os mantimentos do esconderijo ainda durariam por uns dois meses até que
morressem de fome.

O velho estava certo. O vilarejo vinha sendo dizimado. Nos ultimos tempos, as mortes eram cada vez
mais frequentes, e o luto sentara-se a mesa. Ninguém chorava os mortos. Nao podiam desperdicar as
parcas energias lamentando a partida dos que ndo tinham suportado o frio e a fome. Fazia duas semanas
que Irina, a vizinha da direita, havia gritado durante toda a madrugada a morte de seu bebé. No dia
seguinte, estava morta também. Tinha sido burra. Felika ndo era burra e ndo se permitia sentir pena
daquela gente. Num passado distante, aquelas pessoas tinham sido suas amigas. Jantavam juntas e riam,
embaladas na vodca. Agora ndo mais. Se soubessem que Felika escondia restos de raizes e brotos, além
de alguns ossos de rato para dar sabor de carne ao caldo, tirariam tudo da familia. Ilam querer dividir
entre todos, como se ela também fosse responsavel pela vida deles!

— Comam, comam — murmurou mais uma vez, evitando gritar, para ndao se cansar sem necessidade.

Nao queriam comer. O caldo estava sem gosto, num tom avermelhado. Felika decidiu ndao brigar. Se
brigasse, as criangas iriam chorar, e isso as faria perder energia. Melhor deixar que comessem apenas
quando estivessem com fome.

Bebeu todo o caldo em sete goladas e escondeu a cumbuca atras da lareira.

Tao acostumada ao siléncio da miséria, Felika se assustou ao ouvir os passos de alguém caminhando na
neve, aproximando-se. Com as forcas que lhe restavam, correu para a janela e abriu uma fresta na
cortina, que havia fechado para que os vizinhos ndao os vissem sentados a mesa de jantar. Perscrutou com
os olhinhos assustados a imagem de alguma figura humana contrastando com a brancura da neve. Nao
avistou ninguém. Pensou que estava tendo alucinacdes. Mas os passos se repetiram, e, por um segundo,



ela supos que Anatole tivesse voltado. Encheu-se de alegria.

Nao podia, no entanto, ficar desprevenida: os saques as residéncias em busca de alimento eram cada
vez mais frequentes naquele vilarejo. Junto a mesa de jantar, pegou a faca afiada que havia utilizado para
fatiar a carne. Aproximou-se da porta, os ouvidos agucados, e esperou que a pessoa chegasse mais perto.

— Todos para a cama. Vamos, vamos. Deitar! — ordenou as criancas.

O sol ainda despontava no céu cinzento, mas ela nao podia deixar que as criancas brincassem na area
externa. Os vizinhos as veriam bem dispostas e comecariam a se questionar como Felika fazia para
manté-las vivas por tanto tempo. Queria evitar confusdes. Como se também estivessem cansadas, as
criancas nem sequer discutiram com a mae: apenas continuaram na mesa, as maozinhas pousadas sobre 0s
talheres imundos.

A batida na porta veio seca. Felika novamente abriu uma fresta, na tentativa de identificar o visitante
inesperado. Vislumbrou o perfil ressequido da sra. Helga. Usava um vestido pesado de cores escuras,
uma manta grossa envolta no pescoco fino, e trazia na mao direita uma enorme sacola de pano. A mdo
esquerda se escondia provocativamente num dos bolsos do vestido, como se também segurasse algum
objeto. Felika calculou que ndo via a sra. Helga havia uns onze meses e, na verdade, julgava que a velha
senhora ja teria morrido. Nao supos que uma cega fosse suportar por tanto tempo aquele frio glacial.

— Que é? — murmurou, sem girar o ferrolho.

— Preciso falar com vocé — disse a sra. Helga, a voz arfante e rouca.

Felika ndo respondeu. Melhor esperar que ela fosse embora.

— Preciso falar com voceé — repetiu a idosa. — Coisas estranhas estao acontecendo.

A fome havia desprovido Felika de qualquer curiosidade acerca da vida alheia. Ha meses ndo tinha
contato com nenhum morador do vilarejo e pretendia continuar assim até que Anatole voltasse com
alimento.

— Nao vou abrir a porta.

— Eu ndo estou com os guardas, Felika. As coletas cessaram ha mais de trés meses. Nao precisa temer.

O tom da sra. Helga soava doce e sedutor. Era gostoso escutar uma voz diferente depois de tanto tempo.

— Nao acredito em vocé, velha. Va embora.

— As estradas estdo todas bloqueadas pela neve. E praticamente impossivel entrar ou sair do vilarejo
sem ser morto pelo frio. Preciso que me ajude. Coisas estranhas estao acontecendo.

Coisas estranhas estdo acontecendo...

Era a segunda vez que a sra. Helga murmurava aquela frase. O que pretendia?

Como se Felika tivesse perguntado alguma coisa, a mulher continuou:

— Astor esta morto. Alguém o matou.

Astor era o cdo-guia da sra. Helga, sua unica companhia desde que o coronel Dimitri morrera na
guerra. Anos atras, era Astor quem anunciava ao vilarejo o amanhecer; seu vigoroso latido de husky
ganhava caminho entre os becos e vielas da pequena regidao. Nos ultimos meses, o latido de Astor
cessara, , mas isso nao espantou Felika. Sup6s que o cachorro havia morrido junto com a dona.

— Alguém o matou — repetiu a velha. — Veja vocé mesma.

Felika abriu a cortina. A sra. Helga estudou Felika com os olhos vazios, um negrume aterrador no lugar
onde deveria haver os globos oculares.

— Mataram o meu Astor — disse novamente, e uma lagrima escorreu pelo rosto ossudo.

Abriu a sacola de pano.

Felika teve ansia de vomito quando a velha esticou o braco, revelando o cranio do cachorro, fiapos de



pelo presos em pontos de sangue coagulado. Moscas varejeiras brincavam no esqueleto do cao.

— Retiraram toda a carne dele. S6 sobrou isso — disse a sra. Helga, ressentida.

Felika fechou um pouco mais a cortina, tomando cuidado para que as criangas ndo vissem aquela
imagem do cdo decepado. Estava genuinamente enojada.

— Eu quero saber quem matou o meu Astor.

— Nao sei velha. Nao fiz nada — murmurou Felika, sem nenhum interesse naquele assunto. Tinha
preocupacoes maiores do que a morte de um cachorro.

— Quem pode ter feito isso?

— Nao sei velha, ja disse. Nao saio de casa ha meses. Tente com Ivan, o ferreiro. Ele sempre sabe de
tudo.

— Ja bati na porta dele. Ele ndo atendeu. Tentei em outras seis casas: Jekaterina; Latasha; Irina; o obeso
Mikhail; as irmas Valia e Vonda. Nenhum deles me atendeu. Até mesmo Krieger, o manco, que nunca sai
de casa, parece ter saido. E como se o vilarejo estivesse vazio, Felika. Todos foram embora.

— Nao me interessa isso. Ndo abro a porta enquanto Anatole ndo voltar.

— Tenho me sentido muito sozinha. Me deixa entrar.

Felika lancou um olhar medroso ao braco esquerdo da sra. Helga; um subito arrepio percorreu-lhe o
corpo ao imaginar que a velha cega poderia estar armada. Um revolver ou até mesmo uma faca. Nao
exporia sua familia com tanta facilidade.

— Nao abro a porta.

— Precisava conversar com alguém...

— Nao tem problema, velha. Ja conversamos. Agora vai e trate de se manter viva.

A sra. Helga sorriu, exibindo as gengivas escurecidas, desprovidas de dentes. Sacudiu a cabe¢a num ar
desesperancoso.

— Nos vamos todos morrer, Felika. Cedo ou tarde, a fome e o frio vao nos matar. Brigida partiu ha uma
semana. Morreu dormindo. Os ossos congelados.

A sra. Brigida era irma da sra. Helga e morava na casa ao lado. Felika pensou que deveria expressar
suas condoléncias, mas ndo queria se esforcar muito.

— Va embora antes que morra também, velha. Quando Anatole voltar, faco uma visita. — E fechou a
cortina. Auscultou a idosa afastar-se a passos curtos e, entdao, o siléncio sepulcral reconquistar o vilarejo.

Voltou-se para os filhos que, ainda sentados, pareciam ter prestado atencao a toda a conversa. O cagula
Rurik estava assustado, os olhinhos verdes girando perdidos sobre a mesa. Felika decidiu contar-lhes
uma historia. Narrou com zelo materno a fabula de um jovem guerreiro que, anos atras, lutara contra
monstros em defesa da familia. Tentava encontrar detalhes pitorescos para preencher a aventura, mas uma
dor de cabeca morbida a impedia de realizar longos mergulhos na imaginacao. Entre fadas e dragoes,
Felika levou outro susto quando novamente bateram a porta. Nao podia acreditar que a impertinente sra.
Helga havia voltado! Caminhou pesadamente na direcao da entrada, preparada para dar uma bronca na
mulher. Abriu as cortinas e mal pode conter a emocgao. Era seu homem! Anatole! Gargalhou de felicidade.
Abriu a porta num rompante e deu-lhe um beijo no rosto. Anatole também sorria. Abriu de leve o saco
que trazia nas costas, e Felika viu que o marido tinha capturado mais coelhos e ratos. Nao passariam
fome.

— Vocé... Vocé parece Otima, querida! — disse o marido, apertando-lhe as bochechas fartas. Estava
espantado que a esposa estivesse tao sadia e corada depois dos varios dias isolada naquele vilarejo sem
alimentos.



— Tenho dado meu jeito.

— Fico feliz! Sou até capaz de dizer que esta um tanto mais... Gorda!

— Ora, ndo seja bobo, Anatole!

— Onde estdo as criangas?

— Na mesa. Jantando. Vamos comemorar! — exaltou-se Felika, estalando outro beijo na bochecha do
marido.

Anatole recuou ao olhar para a sala. Sentiu o corpo tontear e teve que se apoiar na poltrona para ndao
cair ao chdo. Olhou para o rosto da mulher e percebeu que ela continuava a sorrir, como se aquilo fizesse
algum sentido. Vomitou a pouca comida que guardava no estomago.

Espalhados pelo pequeno comodo, Anatole reconheceu os corpos de varios moradores do vilarejo.
Deitado no sofa, sem a cabeca, estava o corpo de Krieger, o manco. Logo ao lado, o cadaver de Ivan, o
ferreiro, tinha uma faca rustica cravada no peito. Mais préximo a lareira, os corpos de Valia e Vonda,
enfiados em espetos compridos, pareciam esperar o0 momento de serem assados.

Nauseado, Anatole correu para a sala de jantar. Os corpos de seus trés filhos jaziam desmembrados ao
redor da mesa. Um véu escarlate se lancava por sobre pratos e cadeiras. Partes de bracos e pernas
infantis saiam da travessa fumegante pousada na toalha de mesa com motivos florais. Anatole reconheceu
num prato mais a esquerda a perna do pequeno Rurik, a coxa rechonchuda boiando num caldo
avermelhado.

— O que... O que vocé fez?! — perguntou Anatole, sacudindo a cabeca.

Felika caminhou sorridente até a mesa. Acariciou com zelo a cabeca da jovem Maisha, espetada por um
garfo de quatro dentes.

— Viram, criancas? O pai trouxe comida. Nao vamos mais passar fome — comentou, roendo um dedinho
tostado que restara em seu prato.

Anatole chorou, desprovido de qualquer forca ou vontade de viver.

— Ora vamos, querido, venha dar um beijo nos seus filhos. Sente-se a mesa! Hoje é um dia especial...
Vou preparar um banquete para o jantar!



Café

Bebo o primeiro gole.

Nasci em uma cidade no interior de Minas Gerais chamada Pingo d’Agua no ano de 1953. Meu pai era
o maior fazendeiro da regido naquela época, e minha mde ficava em casa tomando os devidos cuidados
comigo e com meu irmao: costurava as nossas roupas, fiscalizava as empregadas, ensinava-nos a ler,
escrever e jogar xadrez. Aprendemos também a nos portar bem a mesa e a tratar com cerimonia 0s
convidados. Quando entramos na escola, eu e meu irmdo superamos sem grandes dificuldades os
mistérios das letras e dos nimeros e, sem davida, éramos os mais cultos do lugar.

Bebo o segundo gole.

Conheci a Lurdinha nos meus quinze anos. Era neta de uma das amigas de mamde e morava em Sao
Paulo. Vinha todo semestre passar as férias na fazenda dos avés. Pouco a pouco, Lurdinha me alimentou
com as maravilhas da cidade grande. Alimentou-me também com essa sensacdo estranha que é o amor,
entranhando-se lentamente em minhas carnes sem que eu sequer pudesse me dar conta.

Bebo o terceiro gole.

Meus pais receberam bem a minha decisdao de cursar a faculdade em Sao Paulo. Lurdinha e eu ja
namoravamos havia trés anos e, agora que nos tornavamos adultos, ndao havia por que manter a larga
distancia que nos separava. Nos anos em que cursei Economia na USP, morei em um apartamento
proximo a Paulista, financiado pela mesada que papai depositava na conta-corrente. Foram mais dois
anos até que Lurdinha saisse de casa e viesse morar comigo.

Bebo o quarto gole.

Os pais dela gostavam de mim e ficaram felizes quando falamos em casamento. Depois de cinco anos
juntos, ja era hora de constituir uma familia. Lurdinha e eu, com o tempo, haviamos estabelecido uma
relacdo especial, desprovida de desconfiancas ou medos, pautada no companheirismo diario. Parecia
historia de novela. Coisa boa mesmo de se viver.

Bebo o quinto gole.

Os gémeos nasceram quase na mesma época em que a corretora fez sucesso. Um ano antes, terminada a
faculdade e decidido a ndao voltar a cuidar de fazendas no interior de Minas Gerais, tive a ideia de abrir
uma corretora de valores para investir no mercado de agGes, um ramo em franca expansao para as classes
médias naquela época. O boom dos investidores trouxe lucros inesperados, e, uma vez que agora éramos
quatro, comprei um apartamento maior para a nossa familia.

Bebo o sexto gole.

Agora, olhando como tudo aconteceu, parece impossivel explicar exatamente como se constroi tamanho
império economico. Lembro-me dos tempos da escola, da festa junina em que conheci Lurdinha, das
madrugadas estudando graficos e derivadas, do apartamentinho em Sao Paulo e dos meninos no bercario
da maternidade. Ndo sei como cheguei ao que tenho hoje. A vida sorriu para mim. Deu-me uma mulher
maravilhosa, filhos saudaveis, um conglomerado empresarial de bases s6lidas, uma mansao no Morumbi,
algumas casas espalhadas pelo mundo, mas...

Bebo o sétimo gole.



Isto ndo esta certo. Tanta felicidade e sorte tecendo toda a vida de uma mesma pessoa. Basta olhar para
o lado. O mundo esta repleto de bosta. Criancinhas estupradas, familias padecendo de fome, de inveja e
de cancer, colegas do trabalho que querem te ver fodido, assassinos que matam pelo simples prazer de
ver o sangue jorrar de um pescoco estracalhado. Antevejo o dia em que o azar vira me cobrar o seu
atraso. Antevejo a minha fortuna ruindo e a miséria a me fazer companhia. Antevejo uma dor me
consumindo e me fazendo urrar. Antevejo o sequestro dos meus filhos. Antevejo a minha mulher — falsa
por toda uma vida — fugindo para viver com o amante...

Do auge da minha felicidade, antevejo o meu fim e, antes que ele venha, bebo o ultimo gole do café
envenenado.



Tudo o que me falta

Digito as ultimas palavras. Salvo o arquivo, imprimo, leio, releio.

Uma bosta.

Os personagens ndo tém vida; o motivo do citime é tosco; o detetive, um completo idiota; a solucdao ao
final de trezentas paginas € patética.

Tenho raiva pelo tempo gasto. A vontade € de jogar a porra toda fora.

Abro o arquivo, releio frases desconexas. Falta ousadia, falta sentimento.

Ela nunca teria matado o cara s6 porque era traida. Nao ela, Eva Green, ambiciosa e decidida. Mais
facil a outra, a sobrinha, uma imbecil.

Os personagens se misturam e carecem de sentido. Sao todos iguais, insossos, feitos na mesma forma de
bolo. Minha prépria criacdao de merda.

Falta criatividade.

Preparo um cha, acendo um charuto, folheio o jornal. Preciso voltar ao texto, enfrenta-lo, desvenda-lo,
mostrar quem manda aqui.

Falta incentivo. Falta autoestima.

Depois de cento e trinta e sete romances escritos... Depois de cento e trinta e sete romances publicados
sob um pseudonimo gringo numa revistinha vagabunda de banca de jornal... Depois de cento e trinta e
sete romances vendidos a cinco reais... Meu irmado, vocé pira. Fica doido. E também ndo consegue fazer
mais nada que preste.

Vocé vira maquina. Vira meta, objetivo, prazo.

Falta humanidade.

Nao interessa o que falta. O importante é ter, no minimo, cento e cinquenta paginas prontas a cada
bimestre. Isso, sim. Cento e cinquenta paginas. Sendo, o editor me mata. E chama outra maquina pra fazer
0 servigo.

Falta competitividade.

Estou cagando pro editor. Estou cagando pra qualidade da histéria. Qual o problema de Eva Green nao
ter um bom motivo pra matar o marido milionario? Caralho, as pessoas fazem coisas sem motivo! Matam
por matar. Riem so por rir. Elogiam por elogiar. Escrevem cento e trinta e sete livros so por escrever.

Por que agora, no centésimo trigésimo oitavo livro, venho refletir sobre a qualidade dessas porcarias?
A historia é igual as outras: uma mulher estonteante — labios vermelhos, seios fartos, voz sedutora —
chegando ao escritorio do detetive, um triangulo amoroso, um crime sanguinolento, umas cenas de luta,
outras cenas de sexo e, pronto, fim. Més que vem ja tem outro livio de Bob Hamilton nas bancas de
jornal de todo o Brasil.

Tenho vontade de rir quando penso em Bob Hamilton.

Nome tosco da porra.

Bob Hamilton sou eu. Eu e mais uma outra maquina que reveza comigo. Somos Bob Hamilton. Escritor
de sucesso norte-americano que ja foi pedreiro, vaqueiro, entregador de pizza, locutor, caixa de
supermercado, assistente de farmacia, trompetista, sexélogo, livreiro, agente da CIA e o caralho a quatro.



Atualmente, vive com a esposa, trés filhos, quatro cachorros e vinte papagaios numa fazenda em Ohio.

Falta personalidade.

As vezes, fico imaginando o que pensariam se descobrissem a verdadeira biografia de Bob Hamilton:
Rio de Janeiro, Copacabana numa quitinete herdada da mae, escritor, alcodlatra periddico, faculdade de
jornalismo incompleta, odeia crentes e politicos, ndo tem esposa, nem filhos, nem cachorros, nem
papagaios. Prefere as universitarias de biblioteconomia e o sotaque do Sul.

Falta sexo.

Nao sei muito bem o que me faz comecar o livro seguinte. Falta animo, falta autocritica, falta do que
fazer. Isso, sim. Escrevo porque é a unica coisa que sei fazer. E é a tinica coisa que presta minimamente.
Ou prestava.

Tocam a campainha. Atendo. E a outra maquina, a outra metade de Bob Hamilton. Diz ol e vai
entrando. Senta na poltrona e pede um charuto, como se fosse o dono da casa, o filho da puta. Digo que
fumei o dltimo e ofereco agua. Quer agua?

Ele diz que ndo, que tem pressa e que sO veio dar um recado. Diz que ndao é mais Bob Hamilton. Que
agora eu terei que trabalhar mais. Que agora eu serei Bob Hamilton inteiro. Cento e cinquenta paginas
todo meés. Da um jeito.

Pergunto se ele ganhou na Sena, se mudou de vida, se agora vai viver com esposa, trés filhos, quatro
cachorros e vinte papagaios numa fazenda em Ohio.

Falta humor.

Ele ri mesmo assim. Ri e diz que cansou dessa vida. Que cansou de ndo ter o proprio nome na capa do
livro. Que cansou de escrever a mesma merda de sempre. Vai mudar de editora. Vai lancar um livro que
preste. Vai ser rico, famoso e essas porras todas. O novo Paulo Coelho. Maktub.

Minha vez de rir.

Ele ergue o envelope pardo. Aqui esta o manuscrito. Digo que ndo acredito. Ele diz que nao preciso
acreditar. Diz que preciso escrever. Falta tempo. Cento e cinquenta paginas por més. Diz que esta com
pressa, que vai se encontrar com o novo editor, que vai entregar 0 manuscrito, que vai assinar contrato,
que essa vida de bosta é passado, que essa vida de bosta é s6 minha agora.

Falta respeito.

Ofereco um uisque, e uisque ele aceita. Vou a cozinha, trago o uisque e a faca. Sirvo o uisque. Enfio a
faca no coracao. Ele grita, regurgita, morre. O corpo no sofa, o copo espatifado no chdo, cubinhos de
gelo boiando no sangue. E o envelope pardo.

Pego. Leio.

Capitulo um. Dois escritores fracassados. O nome dele. O meu nome. Duas metades de Bob Hamilton.
Vida que segue, vida que afunda.

Uma ideia genial. Um dos personagens — o que tem o nome dele — decide mudar de vida. Escreve um
livro. Sabe que vai ser sucesso. Sabe que vai ser rico, famoso e essas porras todas. O novo Paulo
Coelho.

Acho divertida a metalinguagem. Continuo lendo.

O personagem com o nome dele vem ao encontro do personagem com o meu nome. O personagem com
o nome dele diz que cansou dessa vida, que cansou de ndo ter o proprio nome na capa do livro, que
cansou de escrever a mesma merda de sempre. Mostra o envelope pardo e diz que esta com pressa, que
vai se encontrar com o novo editor, que vai entregar o manuscrito, que vai assinar contrato, que essa vida
de bosta é passado, que essa vida de bosta é so dele agora.



Metalinguagem do caralho.

O personagem com meu nome mata o personagem com o nome dele. Faca no coragdo. Mata por raiva.
Por inveja. Para roubar a ideia. As pessoas ndo precisam de um motivo pra matar. Nem pra rir, nem pra
elogiar, nem pra escrever cento e trinta e sete livros.

Continuo a ler a porra do manuscrito, e, no final, vem a carta. A carta em que o personagem com 0 nome
dele explica ao personagem com meu nome que sabia que seria assassinado. Que sabia que ele ndo
resistiria a curiosidade e lhe enfiaria uma faca no coracdao. Que sabia que estava fadado ao insucesso.
Que havia avisado a policia do crime. E que ela chegaria a qualquer momento.

Solto uma gargalhada. Olho pra porta. Solto outra gargalhada.

Que merda de manuscrito é esse?

Tocam a campainha.

Que merda de manuscrito é esse?

Tocam a campainha de novo.

Pego a faca no chdo. Caminho na direcdo da porta.

Falta coragem.

Seguro a macaneta. Seguro a faca. Sei que vou usa-la. Sei que a policia me espera do outro lado.

Filho da puta.

Ergo a faca.

Abro a porta.

A vizinha se assusta. Diz que s6 queria um pouco de acgucar. Explica que o aguicar acabou. Que ela esta
muito velha pra ficar descendo a escada. Que é um absurdo que esses prédios de Copacabana nao tenham
elevador. Pede agicar mais uma vez.

Dou o actcar pra velha. Volto pra dentro de casa. O sangue no chdo, o corpo da outra metade de Bob
Hamilton com um corte no peito. Releio o manuscrito. O filho da puta denunciou pra policia que seria
assassinado quando me visitasse. O filho da puta escreveu isso num livro. O filho da puta pretendia fazer
sucesso em cima da propria morte. A policia chegando e me flagrando com o livro nas maos. Bestseller
na certa.

Mas a policia ndo veio. A policia ndo deu crédito ao escritor neur6tico que anunciou o proprio
assassinato. A policia tem mais o que fazer.

Vai ver € por isso que romance policial ndo da certo no Brasil.



O sorriso do homem mau

(2013)

O homem abre o algapdo e desce a escada, mas o prisioneiro ndao se move. A luz do sol entra pelo
quadrado no teto, deixando entrever a sombra deitada no colchdo, como um graveto retorcido sobre um
lencol que fede a mijo. O homem ndo fala nada sobre o cheiro ou sobre o siléncio. Deixa a bandeja
diante do prisioneiro e acende a lanterna, direcionando o feixe de luz nos olhos do outro.

— Acorda, meu amor.

A voz suave bate nas paredes e escapa pelo alcapdo. O prisioneiro abre os olhos lentamente e se
encolhe como um rato medroso. Os 0ssos doem. Os tornozelos estdao em carne viva, feridos por Vilma e
Velma.

— A comida — o homem diz. — Fiz pro meu bebe.

Empurra o prato de aluminio com sopa de tomate. Ha também uma espiga de milho, esverdeada, com
fungos e casca. O prisioneiro continua deitado e encara o homem: pantufas rosa nos pés sujos, meias de
bolinhas e um avental bordado com os dizeres “AQUI TEM GENTE FELIZ” que cobre a barriga peluda.
Esta exausto, mas acha graca.

— Alguém fez coco — o homem diz. Franze o cenho, sacode a cabeca em tom repreensivo e some escada
acima.

O prisioneiro sente a massa pastosa sob suas nadegas, como um colchdo macio. Nos primeiros dias,
ficava envergonhado. Agora nao faz diferenca. Os primeiros dias sao como fantasia, um tempo difuso que
sO existe no terreno das palavras. Ele esta acostumado a urina quente que desce pelas coxas e a crosta
que se forma na fralda. Tenta girar o corpo, mas ndao consegue. Sente arrepios trazendo ruidos a cabeca.
Ruidos afiados. A boca seca e a lingua tém o ranco desagradavel de quem ndo escova os dentes ha muito
tempo. Tem vontade de chorar. Debate-se, fazendo soar a orquestra de metais. A dor invade seu corpo,
acida, mas ele nao para. Nao pode parar. Geme, grita, xinga. Nao chora.

Ha dias em que ele acorda resignado. Sem nenhuma oposicdo, deixa que o homem realize o
procedimento. As horas transcorrem mais depressa quando ndao tem esperancas. Naquele pordo, o tempo
é um conceito ilusorio: segundos e dias se confundem de modo que uma linha cronologica — se fosse
possivel desenhar uma — seria feita de instantes recortados e reutilizados a exaustdo, num corte e colagem
infinitos. O prisioneiro nem sequer chama aquilo de rotina, pois — ainda lembra — a rotina é capaz de
oferecer rescaldos e epifanias sutis. Chama de procedimento.

— Dante! — ele grita. A angustia o corrdi. Dante.

O prisioneiro ndao reconhece a prépria voz. Caso se olhasse num espelho, também ndo encontraria seu
rosto. Tornou-se disforme, tosco, uma aberracdo. Sua identidade escorreu com o suor, com a tinta e com a
dor. Restou o corpo flacido e repleto de cicatrizes. Se pudesse, ele se mataria. Certo dia (os conceitos de
dia e noite também sdo difusos, guiados apenas pela luz solar que chega por Adolf), ele tentou cortar o
pulso direito com a faca do almogo. A faca ndo tinha serra, de modo que a carne ofereceu resisténcia.
Pele e artéria custaram a se romper, e a dor o impediu de evitar o grito. O homem chegou a tempo de



estancar o sangue e, desde entdo, nao o deixa comer com garfo e faca. Apenas colheres.

O prisioneiro tem amigos no porao. Quando o homem esta presente, seus amigos ficam calados, pois
também sentem medo. Sozinhos na escuriddo, falam muito, tentam distrai-lo dos dias ruins. Victor, seu
predileto, é um principe generoso que mata sua sede. Anda silencioso nos ultimos dias, e é possivel que
esteja tendo problemas familiares, pois chora um choro irritante, a conta-gotas. Vilma e Velma também
sdo bondosas, enroscadas em seus tornozelos, com menos de cinquenta centimetros de comprimento cada
uma. S3ao gémeas, ainda que Velma pareca mais gasta: tem uma coloracdo avermelhada e aspera que irrita
sua pele e marca os pontos de contato com inchacos. O prisioneiro sabe que as irmas ndo fazem de
proposito. Sao vitimas da propria matéria: presas a parede, impedem que ele se movimente. Elas ndo
gostam de fazer isso com ele e sempre pedem desculpas pelo incoveniente.

— E nossa obrigacdo — dizem em unissono naquele lamuriar metalico.

O prisioneiro responde que nao ha problema, que sabe que elas o apoiam, assim como Victor. Os
quatro contam histérias de vida, fazem piadas, visitam o passado e projetos esfumacados de futuro.
Nunca falam sobre o Grande Dia. Vilma, Velma e Victor sabem que esse é um assunto muito doloroso
para o prisioneiro. Melhor esquecer e tentar seguir em frente. A vontade de fugir dali é unanime.
Cochicham baixinho planos de escape para que Adolf ndo escute. Sentem-se ameacados pela presenca
dele. Imponente, Adolf fica no teto a observa-los e escancara sua boca ameacadora para que o homem
desca a escada. O prisioneiro ndo gosta de Adolf, e nunca conversam.

O homem volta a surgir no topo da escada com o pacote de fraldas na mao. Coloca a mdo na cintura,
soltando o peso das ancas largas sobre as pernas.

— Vamos limpar esse bumbum! — grita la do alto e desce os degraus como uma velha.

— Agua — o prisioneiro pede. Evita conversar. Sabe que tentativas de didlogo alimentam a fantasia do
homem. O siléncio é recomendavel, mas a sede vence a cautela.

Com seus dedos largos e calosos, o homem gira Victor, que expele agua em abundancia. O prisioneiro
bebe do copo e quase se engasga. Tosse. Ndo vomita porque ndo comeu. E puxado pelos pés imundos e
escuta os trincos de Vilma e Velma se soltarem. Nesse breve momento de liberdade, o prisioneiro
deveria tentar lutar. Mas esta sem forcas e deixa que o homem o leve para perto de Victor. A agua esta
quente, pois o dia esta quente e o sol escalda a caixa-d’agua. Com sabdo de coco, suas pernas cabeludas
sdo esfregadas. A imundicie descola da pele e escorre pelo piso. Tinta preta, laminas de epiderme e
crostas cicatrizadas. Suas pernas sdao erguidas, os adesivos laterais da fralda soltos. Nova fralda com
cheirinho de talco e jasmim. Vilma e Velma envolvem seus tornozelos.

O prisioneiro sabe o que vem a seguir e grita. Nao pretende ser ouvido e sabe que o homem nao tera
pena dele. Ainda assim, grita. Para espantar a sombra de dor. Tenta adiar ao maximo. Sempre déi. Nao
adianta. O homem reaparece com a maleta nas maos. Maleta de couro vermelho. Vermelho sangue. Deita
a maleta diante dele, faz correr o trinco num barulhinho perturbador. Por um instante, lhe ocorre que deve
argumentar, explicar que aquilo ndo é preciso, que basta. Desiste. Ele é um objeto inanimado, um
brinquedo fetichista. Por isso, desiste.

O homem retira a agulha comprida da maleta e passeia os dedos por ela. Sem querer, espeta 0 proprio
indicador, marcado agora com um ponto de sangue. Ndo importa, deixa sangrar. O homem insere a agulha
na esferografica vazia e a conecta ao motor do barbeador elétrico desmontado. Abre o pote com tinta
nanquim de cor preta, molhando a ponta da agulha. Examina o prisioneiro com seus olhinhos dementes.
Diz que, dessa vez, tera que ser na sola.

Liga a tatoogun caseira a tomada. A agulha faz ameacas em seu vaivém automatico, o som de besouro



traz recordagOes indigestas. O prisioneiro cerra os olhos, ainda gritando. Sacoleja involuntariamente,
mas Vilma e Velma ndo conseguem deixa-lo ir muito longe. A pele queima. O homem investe a agulha
contra a sola do pé do prisioneiro, rasgando carne e deixando tinta. O trabalho é cauteloso, mas pouco
profissional. Desenha um 7 seguido dos nimeros 3, 0 e 5. Ao desenhar o nimero 5, a agulha invade a
pele com profundidade, deixando no ar um cheiro de carne tostada. Mais tarde, a pele expelira a tinta em
excesso, tornando o desenho pouco nitido. O homem ndo se importa com nitidez ou beleza. Diariamente,
talha um niimero no prisioneiro. Quase ndao se vé pele, mas um corpo de cascas grossas e negras que
cobrem partes de numeros disformes aleatoriamente espalhados. Tatuagem nas costelas. Tatuagem nos
labios, nas orelhas e no anus. Como um calendario vivo, o prisioneiro geme e sangra. Cada dia de
martirio esta ali, contabilizado.

— Agora come! — o homem manda. Devolve a tatoogun a maleta e estica o prato com sopa e milho.

Por que milho?

Estdo ali ha muito tempo, e nunca houve milho. O prisioneiro sabe. O milho ndo faz parte do
procedimento.

— Olhe o numero na sola do seu pé. 7.305 dias — o homem diz.

Ele ndo entende.

— Nao seja preguicoso e faca as contas! — o homem insiste e sorri. — Hoje faz vinte anos. Vinte anos que
estamos aqui juntos. SO eu e vocé, amorzinho.
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