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  PrefácioI


  A relação da pluralidade de pessoas com a pessoa singular a que chamamos “indivíduo”, bem como da pessoa singular com a pluralidade, não é nada clara em nossos dias. Mas é freqüente não nos darmos conta disso, e menos ainda do porquê. Dispomos dos conhecidos conceitos de “indivíduo” e “sociedade”, o primeiro dos quais se refere ao ser humano singular como se fora uma entidade existindo em completo isolamento, enquanto o segundo costuma oscilar entre duas idéias opostas, mas igualmente enganosas. A sociedade é entendida, quer como mera acumulação, coletânea somatória e desestruturada de muitas pessoas individuais, quer como objeto que existe para além dos indivíduos e não é passível de maior explicação. Neste último caso, as palavras de que dispomos, os conceitos que influenciam decisivamente o pensamento e os atos das pessoas que crescem na esfera delas, fazem com que o ser humano singular, rotulado de indivíduo, e a pluralidade das pessoas, concebida como sociedade, pareçam ser duas entidades ontologicamente diferentes.


  Este livro concerne àquilo a que se referem os conceitos de “indivíduo” e “sociedade” em sua forma atual, ou seja, a certos aspectos dos seres humanos. Oferece instrumentos para pensar nas pessoas e observá-las. Alguns deles são bastante novos. É incomum falar-se em uma sociedade dos indivíduos. Mas talvez isso seja muito útil para nos emanciparmos do uso mais antigo e familiar que, muitas vezes, leva os dois termos a parecerem simples opostos. Isso não basta. Libertar o pensamento da compulsão de compreender os dois termos dessa maneira é um dos objetivos deste livro. Só é possível alcançá-lo quando se ultrapassa a mera crítica negativa à utilização de ambos como opostos e se estabelece um novo modelo da maneira como, para o bem ou para o mal, os seres humanos individuais ligam-se uns aos outros numa pluralidade, isto é, numa sociedade.


  Que esse é um dos problemas cardeais da sociologia foi algo que se tornou claro para mim há cerca de 50 anos, quando trabalhava em meu estudo intitulado O processo civilizador.II Na verdade, os primeiros esboços de A sociedade dos indivíduos foram concebidos como parte da teoria abrangente contida no segundo volume daquele livro. Tenho ainda algumas provas do livro sobre a civilização, cujo conteúdo compõe a Parte I do texto aqui publicado.


  No decorrer de meu trabalho no livro anterior, o problema da relação entre indivíduo e sociedade aflorava constantemente. É que o processo civilizador estendia-se por inúmeras gerações; podia ser rastreado ao longo do movimento observável, numa determinada direção, do limiar de vergonha e constrangimento. Isso significava que as pessoas de uma geração posterior ingressavam no processo civilizador numa fase posterior. Ao crescerem como indivíduos, tinham que se adaptar a um padrão de vergonha e constrangimento, em todo o processo social de formação da consciência, posterior ao das pessoas das gerações precedentes. O repertório completo de padrões sociais de auto-regulação que o indivíduo tem que desenvolver dentro de si, ao crescer e se transformar num indivíduo único, é específico de cada geração e, por conseguinte, num sentido mais amplo, específico de cada sociedade. Meu trabalho sobre o processo civilizador, portanto, mostrou-me com muita clareza que algo que não despertava vergonha num século anterior podia ser vergonhoso num século posterior e vice-versa. Tinha plena consciência de que também eram possíveis os movimentos no sentido oposto. Mas, qualquer que fosse a direção, a evidência da mudança deixava claro a que ponto cada pessoa era influenciada, em seu desenvolvimento, pela posição em que ingressava no fluxo do processo social.


  Depois de trabalhar por algum tempo, ficou claro para mim que o problema da relação do indivíduo com os processos sociais ameaçava desarticular a estrutura do livro sobre a civilização, apesar dos estreitos vínculos entre os dois temas. O livro sobre a civilização, de qualquer modo, já estava bastante longo. Assim, tratei de concluí-lo, retirando dele as partes em que tentava esclarecer a relação entre sociedade e indivíduo. Esse tema me fascinava. Sua importância para os fundamentos da sociologia como ciência foi ficando cada vez mais clara para mim. Continuei a trabalhar nele, produzindo inicialmente o texto aqui impresso na primeira parte. Ele mostra uma etapa inicial de meu esforço de abordar o problema. Mas demonstra também que o relato de uma fase relativamente inicial da investigação de um problema fundamental possui um valor próprio, mesmo que o trabalho a esse respeito, mais tarde, tenha avançado.


  É difícil deixar de pensar que, ao se reconstruir o desenvolvimento das soluções posteriores e mais abrangentes de um problema documentando as diferentes etapas da investigação, o acesso às etapas posteriores da solução torna-se mais fácil. Facultando-se ao leitor a possibilidade de refletir sobre as limitações presentes nas soluções anteriores, ele é poupado da dificuldade de tentar compreender as idéias posteriores como se houvessem surgido do nada, sem nenhuma reflexão prévia, na cabeça de determinada pessoa. Subjazendo à estrutura deste livro, há uma concepção muito diferente de como se formam as idéias. As três partes que o integram foram redigidas em épocas diferentes. A primeira mostra a etapa mais inicial de minhas reflexões sobre o problema da pessoa singular dentro da pluralidade de pessoas, tema anunciado pelo título do livro. A segunda parte é um exemplo do trabalho posterior sobre essa mesma questão; a terceira é a etapa mais recente e final desse trabalho contínuo.


  A mudança em minha abordagem do problema da relação entre indivíduo e sociedade, que se deu ao longo de uns bons 50 anos, sem dúvida reflete modificações específicas ocorridas nos indivíduos e sociedades nesse mesmo período. Reflete, portanto, mudanças na maneira como a sociedade é compreendida, e até na maneira como as diferentes pessoas que formam essas sociedades entendem a si mesmas: em suma, a auto-imagem e a composição social — aquilo a que chamo o habitus — dos indivíduos. Mas, por outro lado, como veremos, o modo global de abordagem do problema também se alterou consideravelmente. O problema tornou-se mais concreto. Os conceitos utilizados conformam-se mais estreitamente à situação observável de cada pessoa dentro da sociedade. Paradoxalmente, isso é acompanhado por uma elevação do nível da discussão que leva a uma síntese num plano mais elevado. Isso se expressa no conceito fundamental da balança nós-eu, o qual indica que a relação da identidade-eu com a identidade-nós do indivíduo não se estabelece de uma vez por todas, mas está sujeita a transformações muito específicas. Em tribos pequenas e relativamente simples, essa relação é diferente da observada nos Estados industrializados contemporâneos, e diferente, na paz, da que se observa nas guerras contemporâneas. Esse conceito faz com que se abram à discussão e à investigação algumas questões da relação entre indivíduo e sociedade que permaneceriam inacessíveis se continuássemos a conceber a pessoa, e portanto a nós mesmos, como um eu destituído de um nós.


  
    
  


  
    
  


  Parte I


  A Sociedade dos Indivíduos (1939)


  
    
  


  
    
  


  I


  Todos sabem o que se pretende dizer quando se usa a palavra “sociedade”, ou pelo menos todos pensam saber. A palavra é passada de uma pessoa para outra como uma moeda cujo valor fosse conhecido e cujo conteúdo já não precisasse ser testado. Quando uma pessoa diz “sociedade” e outra a escuta, elas se entendem sem dificuldade. Mas será que realmente nos entendemos?


  A sociedade, como sabemos, somos todos nós; é uma porção de pessoas juntas. Mas uma porção de pessoas juntas na Índia e na China formam um tipo de sociedade diferente da encontrada na América ou na Grã-Bretanha; a sociedade composta por muitas pessoas individuais na Europa do século XII era diferente da encontrada nos séculos XVI ou XX. E, embora todas essas sociedades certamente tenham consistido e consistam em nada além de muitos indivíduos, é claro que a mudança de uma forma de vida em comum para outra não foi planejada por nenhum desses indivíduos. Pelo menos, é impossível constatarmos que qualquer pessoa dos séculos XII ou mesmo XVI tenha conscientemente planejado o desenvolvimento da sociedade industrial de nossos dias. Que tipo de formação é esse, esta “sociedade” que compomos em conjunto, que não foi pretendida ou planejada por nenhum de nós, nem tampouco por todos nós juntos? Ela só existe porque existe um grande número de pessoas, só continua a funcionar porque muitas pessoas, isoladamente, querem e fazem certas coisas, e no entanto sua estrutura e suas grandes transformações históricas independem, claramente, das intenções de qualquer pessoa em particular.


  Examinando as respostas que hoje se oferecem a essas questões e a outras similares, defrontamo-nos, em termos gerais, com dois campos opostos. Parte das pessoas aborda as formações sócio-históricas como se tivessem sido concebidas, planejadas e criadas, tal como agora se apresentam ao observador retrospectivo, por diversos indivíduos ou organismos. Alguns indivíduos, dentro desse campo geral, talvez tenham certo nível de consciência de que esse tipo de resposta realmente não é satisfatório. É que, por mais que distorçam suas idéias de modo a fazê-las corresponderem aos fatos, o modelo conceitual a que estão presos continua a ser o da criação racional e deliberada de uma obra — como um prédio ou uma máquina — por pessoas individuais. Quando têm à sua frente instituições sociais específicas, como os parlamentos, a polícia, os bancos, os impostos ou seja lá o que for, eles procuram, para explicá-las, as pessoas que originalmente criaram tais instituições. Ao lidarem com um gênero literário, buscam o escritor que constituiu o que os outros seguiram como modelo. Ao depararem com formações em que esse tipo de explicação é difícil — a linguagem ou o Estado, por exemplo —, ao menos procedem como se essas formações sociais pudessem ser explicadas da mesma forma que as outras, aquelas que seriam deliberadamente produzidas por pessoas isoladas para fins específicos. Podem argumentar, por exemplo, que a finalidade da linguagem é a comunicação entre as pessoas, ou que a finalidade do Estado é a manutenção da ordem — como se, no curso da história da humanidade, a linguagem ou a organização de associações específicas de pessoas sob a forma de Estados tivesse sido deliberadamente criada para esse fim específico por indivíduos isolados, como resultado de um pensamento racional. E, com bastante freqüência, ao serem confrontados com fenômenos sociais que obviamente não podem ser explicados por esse modelo, como é o caso da evolução dos estilos artísticos ou do processo civilizador, seu pensamento estanca. Param de formular perguntas.


  Já o campo oposto despreza essa maneira de abordar as formações históricas e sociais. Para seus integrantes, o indivíduo não desempenha papel algum. Seus modelos conceituais são primordialmente extraídos das ciências naturais; em particular, da biologia. Mas nesse caso, como tantas vezes acontece, os modos científicos de pensamento misturam-se, fácil e imperceptivelmente, com os modos religiosos e metafísicos, formando uma perfeita unidade. A sociedade é concebida, por exemplo, como uma entidade orgânica supra-individual que avança inelutavelmente para a morte, atravessando etapas de juventude, maturidade e velhice. As idéias de Spengler constituem bom exemplo dessa maneira de pensar, mas hoje se encontram noções análogas, independentemente dele, nos mais variados matizes e cores. E, ainda quando não se vêem levados, por força das experiências de nossa época, ao equívoco de conceber uma teoria geral da ascensão e declínio das sociedades como algo inevitável, ainda quando antevêem um futuro melhor para nossa sociedade, até os adversários dessa perspectiva spengleriana compartilham — por estarem dentro desse mesmo campo — uma abordagem que tenta explicar as formações e processos sócio-históricos pela influência de forças supra-individuais anônimas. Vez por outra, muito particularmente em Hegel, isso dá margem a uma espécie de panteísmo histórico: um Espírito do Mundo, ou até o próprio Deus, ao que parece, encarna-se num mundo histórico em movimento, diferente do mundo estático de Spinoza, e serve de explicação para sua ordem, periodicidade e intencionalidade. Ou então esse tipo de pensador ao menos imagina formações sociais específicas, habitadas por um espírito supra-individual comum, como o “espírito” da Grécia antiga ou da França. Enquanto, para os adeptos da convicção oposta, as ações individuais se encontram no centro do interesse e qualquer fenômeno que não seja explicável como algo planejado e criado por indivíduos mais ou menos se perde de vista, aqui, neste segundo campo, são os próprios aspectos que o primeiro julga inabordáveis — os estilos e as formas culturais, ou as formas e instituições econômicas — que recebem maior atenção. E enquanto, no primeiro campo, continua obscuro o estabelecimento de uma ligação entre os atos e objetivos individuais e essas formações sociais, no segundo não se sabe com maior clareza como vincular as forças produtoras dessas formações às metas e aos atos dos indivíduos, quer essas forças sejam vistas como anonimamente mecânicas, quer como forças supra-individuais baseadas em modelos panteístas.


  Mas dificuldades dessa natureza não se encontram apenas no estudo de fatos históricos e sociais no sentido mais estrito. Não menos intrusivas são elas quando se tenta compreender os seres humanos e a sociedade em termos de funções psicológicas. Na ciência que lida com fatos dessa espécie, encontram-se, de um lado, ramos de pesquisa que tratam o indivíduo singular como algo que pode ser completamente isolado e que buscam elucidar a estrutura de suas funções psicológicas independentemente de suas relações com as demais pessoas. Por outro lado, encontram-se correntes, na psicologia social ou de massa, que não conferem nenhum lugar apropriado às funções psicológicas do indivíduo singular. Às vezes, os membros deste último campo, mais ou menos como seus equivalentes nas ciências sociais e históricas, atribuem a formações sociais inteiras, ou a uma massa de pessoas, uma alma própria que transcende as almas individuais, uma anima collectiva ou “mentalidade grupal”. E, quando não chegam a ir tão longe, é comum se contentarem em tratar os fenômenos sócio-psicológicos como a soma ou — o que dá na mesma — a média das manifestações psicológicas de muitos indivíduos. A sociedade se afigura, nesse caso, simplesmente como uma acumulação aditiva de muitos indivíduos, e o processamento estatístico dos dados psicológicos aparece não apenas como um auxiliar essencial, mas como a meta e a evidência mais sólida da pesquisa psicológica. E, como quer que procedam quanto aos detalhes os vários ramos da psicologia individual e social, a relação entre seus objetos de estudo, observada desse ponto de vista geral, permanece mais ou menos misteriosa. Muitas vezes, é como se as psicologias do indivíduo e da sociedade parecessem duas disciplinas completamente distinguíveis. E as questões levantadas por cada uma delas costumam ser formuladas de maneira a deixar implícito, logo de saída, que existe um abismo intransponível entre o indivíduo e a sociedade.


  Para onde quer que nos voltemos, deparamos com as mesmas antinomias. Temos uma certa idéia tradicional do que nós mesmos somos como indivíduos. E temos uma certa noção do que queremos dizer quando dizemos “sociedade”. Mas essas duas idéias — a consciência que temos de nós como sociedade, de um lado, e como indivíduos, de outro — nunca chegam realmente a coalescer. Decerto nos apercebemos, ao mesmo tempo, de que na realidade não existe esse abismo entre o indivíduo e a sociedade. Ninguém duvida de que os indivíduos formam a sociedade ou de que toda sociedade é uma sociedade de indivíduos. Mas, quando tentamos reconstruir no pensamento aquilo que vivenciamos cotidianamente na realidade, verificamos, como naquele quebra-cabeça cujas peças não compõem uma imagem íntegra, que há lacunas e falhas em constante formação em nosso fluxo de pensamento.


  O que nos falta — vamos admiti-lo com franqueza — são modelos conceituais e uma visão global mediante os quais possamos tornar compreensível, no pensamento, aquilo que vivenciamos diariamente na realidade, mediante os quais possamos compreender de que modo um grande número de indivíduos compõe entre si algo maior e diferente de uma coleção de indivíduos isolados: como é que eles formam uma “sociedade” e como sucede a essa sociedade poder modificar-se de maneiras específicas, ter uma história que segue um curso não pretendido ou planejado por qualquer dos indivíduos que a compõem.


  
    
  


  Na tentativa de superar uma dificuldade análoga, Aristóteles certa vez apontou um exemplo singelo: a relação entre as pedras e a casa. Esta realmente nos proporciona um modelo simples para mostrar como a junção de muitos elementos individuais forma uma unidade cuja estrutura não pode ser inferida de seus componentes isolados. É que certamente não se pode compreender a estrutura da casa inteira pela contemplação isolada de cada uma das pedras que a compõem. Tampouco se pode compreendê-la pensando na casa como uma unidade somatória, uma acumulação de pedras; talvez isso não seja totalmente inútil para a compreensão da casa inteira, mas por certo não nos leva muito longe fazer uma análise estatística das características de cada pedra e depois calcular a média.


  Em nossos dias, a teoria da Gestalt descortinou mais a fundo esses fenômenos. Ensinou-nos, primeiramente, que o todo é diferente da soma de suas partes, que ele incorpora leis de um tipo especial, as quais não podem ser elucidadas pelo exame de seus elementos isolados. Essa teoria forneceu à consciência geral de nossa época diversos modelos simples, capazes de nos ajudar a fazer o pensamento avançar nessa direção, como o exemplo da melodia, que também não consiste em nada além de notas individuais, mas é diferente de sua soma, ou o exemplo da relação entre a palavra e os sons, a frase e as palavras, o livro e as frases. Todos esses exemplos mostram a mesma coisa: a combinação, as relações de unidades de menor magnitude — ou, para usarmos um termo mais exato, extraído da teoria dos conjuntos, as unidades de potência menor — dão origem a uma unidade de potência maior, que não pode ser compreendida quando suas partes são consideradas em isolamento, independentemente de suas relações.


  Mas, se esses são os modelos que poderão facilitar nosso raciocínio sobre a relação entre indivíduo e sociedade, não surpreende que nossa auto-imagem lhes oponha resistência. As pedras talhadas e encaixadas para compor uma casa não passam de um meio; a casa é o fim. Seremos também nós, como seres humanos individuais, não mais que um meio que vive e ama, luta e morre, em prol do todo social?


  Essa pergunta leva-nos a um debate cujos meandros e reviravoltas nos são mais do que conhecidos. Uma das grandes controvérsias de nossa época desenrola-se entre os que afirmam que a sociedade, em suas diferentes manifestações — a divisão do trabalho, a organização do Estado ou seja lá o que for —, é apenas um “meio”, consistindo o “fim” no bem-estar dos indivíduos, e os que asseveram que o bem-estar dos indivíduos é menos “importante” que a manutenção da unidade social de que o indivíduo faz parte, constituindo esta o “fim” propriamente dito da vida individual. Acaso já não equivaleria a tomarmos partido nesse debate o fato de começarmos a procurar modelos para compreender a relação entre indivíduo e sociedade nas relações entre os tijolos e a casa, as notas e a melodia, a parte e o todo?


  Na vida social de hoje, somos incessantemente confrontados pela questão de se e como é possível criar uma ordem social que permita uma melhor harmonização entre as necessidades e inclinações pessoais dos indivíduos, de um lado, e, de outro, as exigências feitas a cada indivíduo pelo trabalho cooperativo de muitos, pela manutenção e eficiência do todo social. Não há dúvida de que isso — o desenvolvimento da sociedade de maneira a que não apenas alguns, mas a totalidade de seus membros tivesse a oportunidade de alcançar essa harmonia — é o que criaríamos se nossos desejos tivessem poder suficiente sobre a realidade. Mas, ao pensarmos calmamente no assunto, logo se evidencia que as duas coisas só são possíveis juntas: só pode haver uma vida comunitária mais livre de perturbações e tensões se todos os indivíduos dentro dela gozarem de satisfação suficiente; e só pode haver uma existência individual mais satisfatória se a estrutura social pertinente for mais livre de tensão, perturbação e conflito. A dificuldade parece estar em que, nas ordens sociais que se nos apresentam, uma das duas coisas sempre leva a pior. Entre as necessidades e inclinações pessoais e as exigências da vida social, parece haver sempre, nas sociedades que nos são familiares, um conflito considerável, um abismo quase intransponível para a maioria das pessoas implicadas. E parece razoável supor que é aí, nessas discrepâncias de nossa vida, que se devem buscar as razões das discrepâncias correspondentes em nosso pensamento. Há uma clara ligação entre os abismos que se abrem entre indivíduo e sociedade, ora aqui, ora ali, em nossas estruturas de pensamento, e as contradições entre exigências sociais e necessidades individuais que são um traço permanente de nossa vida. Os projetos que hoje nos são oferecidos para pôr termo a essas dificuldades parecem, ante um exame rigoroso, apenas voltados para solucionar uma coisa à custa da outra.


  A gravidade dos conflitos que questionam constantemente a relação entre indivíduo e sociedade, nos dias atuais, restringe nosso pensamento a certos limites. A agitação e o medo provocados por esses conflitos em todas as pessoas implicadas podem ser vistos na carga afetiva de que se revestem todas as palavras direta ou indiretamente relacionadas com eles; tal carga coalesce em torno dessas palavras, formando uma aura de valorações que mais faz obscurecer do que esclarecer o que elas pretendem expressar. Qualquer idéia que aluda a essa disputa, por mais remotamente que seja, é infalivelmente interpretada como uma tomada de posição a favor de um lado ou do outro, como uma apresentação do indivíduo enquanto “fim” e da sociedade enquanto “meio”, ou uma visão da sociedade como o mais “essencial”, o “objetivo mais alto”, e do indivíduo como o “menos importante”, o “meio”. A tentativa de ver o que está por trás dessa antítese, ou — nem que seja apenas em pensamento — de transcendê-la, parece não fazer sentido para os participantes da disputa. Também nesse caso, as perguntas se detêm num ponto muito específico: tudo o que não serve para justificar a sociedade ou o indivíduo como o “mais importante”, o “objetivo mais alto”, parece irrelevante, algo em que não vale a pena pensar. Mas e se uma compreensão melhor da relação entre indivíduo e sociedade só pudesse ser atingida pelo rompimento dessa alternativa ou isto/ou aquilo, desarticulando a antítese cristalizada?


  
    
  


  Removendo as camadas de dissimulação que encobrem o núcleo da antítese, podemos começar a resolvê-la. Os que aqui se defrontam como inimigos falam, uns e outros, como se tivessem recebido seu saber dos céus ou de uma esfera da razão imune à experiência. Quer afirmem a sociedade ou o indivíduo como o objetivo mais alto, os dois lados procedem, no que tange ao pensamento, como se um ser externo à humanidade, ou um representante seu em nosso pensamento — a “natureza” e uma “razão” divina que funcionassem previamente a qualquer experiência —, houvesse estabelecido esse objetivo último e essa escala de valores, sob essa forma, para todo o sempre. Ao atravessarmos o véu de valorações e afetos com que as tensões de nossa época imbuem tudo o que diz respeito à relação entre indivíduo e sociedade, surge um panorama diferente. Considerados num nível mais profundo, tanto os indivíduos quanto a sociedade conjuntamente formada por eles são igualmente desprovidos de objetivo. Nenhum dos dois existe sem o outro. Antes de mais nada, na verdade, eles simplesmente existem — o indivíduo na companhia de outros, a sociedade como uma sociedade de indivíduos — de um modo tão desprovido de objetivo quanto as estrelas que, juntas, formam um sistema solar, ou os sistemas solares que formam a Via-Láctea. E essa existência não-finalista dos indivíduos em sociedade é o material, o tecido básico em que as pessoas entremeiam as imagens variáveis de seus objetivos.


  Pois as pessoas estabelecem para si diferentes objetivos de um caso para outro, e não há outros objetivos senão os que elas se estabelecem. “A sociedade é o objetivo final e o indivíduo é apenas um meio”, “o indivíduo é o objetivo final e a união dos indivíduos numa sociedade é apenas um meio para seu bem-estar” — eis os gritos de guerra que os grupos em confronto bradam um ao outro, no contexto de sua situação atual, com as pressões e interesses que lhe são transitórios. Ambos os lemas expressam algo que os dois grupos crêem que deveria acontecer. Somente ao deixarmos os lemas para trás e superarmos a necessidade de proclamar diante de todos o que deveria ser a relação entre indivíduo e sociedade, se nossa vontade prevalecesse, só então é que começaremos a nos dar conta da questão mais fundamental de saber o que realmente é, em todo o mundo, a relação entre indivíduo e sociedade. Como é possível — esta passa a ser a pergunta — que a existência simultânea de muitas pessoas, sua vida em comum, seus atos recíprocos, a totalidade de suas relações mútuas dêem origem a algo que nenhum dos indivíduos, considerado isoladamente, tencionou ou promoveu, algo de que ele faz parte, querendo ou não, uma estrutura de indivíduos interdependentes, uma sociedade? Talvez fosse bom que aqui, como no caso da natureza, só pudéssemos esclarecer nossos atos, nossas metas e nossas idéias do que deve ser se compreendêssemos melhor o que existe, as leis básicas desse substrato de nossos objetivos, a estrutura das unidades maiores que formamos juntos. Só assim estaríamos em condições de fundamentar a terapia dos males de nossa vida em comum num diagnóstico seguro. Enquanto isso não acontece, conduzimo-nos, em todas as nossas deliberações sobre a sociedade e seus males, exatamente como os charlatães no tratamento das doenças: receitamos uma terapia sem antes termos formulado um diagnóstico claro, independente de nossos desejos e interesses.


  Não há dúvida de que cada ser humano é criado por outros que existiam antes dele; sem dúvida, ele cresce e vive como parte de uma associação de pessoas, de um todo social — seja este qual for. Mas isso não significa nem que o indivíduo seja menos importante do que a sociedade, nem que ele seja um “meio” e a sociedade, o “fim”. A relação entre a parte e o todo é uma certa forma de relacionamento, nada mais, e como tal, sem dúvida, já é bastante problemática. Em certas condições, pode ser vinculada à relação entre os meios e o fim, mas não lhe é idêntica; inúmeras vezes, uma forma de relação não tem a mínima ligação com a outra.


  Mas, quando assim começamos a penetrar na névoa de valorações extrínsecas que cerca a relação entre indivíduo e sociedade, emerge imediatamente por trás dela um outro problema. A afirmação de que “o indivíduo é parte de um todo maior, que ele forma junto com outros” não quer dizer grande coisa; na verdade, não passa de uma observação muito banal e evidente. Ou, para ser mais exato, seria uma observação banal se tantas pessoas não deixassem tão constantemente de registrar esse simples estado de coisas. Inúmeras das declarações com que hoje deparamos a propósito da relação entre indivíduo e sociedade reduzem-se à idéia inversa. “Na realidade”, pensam e sentem os expoentes desse ponto de vista, “não existe sociedade; na realidade, existem apenas indivíduos.” E os que, no sentido exato da expressão, não conseguem enxergar a floresta por causa das árvoresI talvez encontrem algum auxílio para seu raciocínio na alusão à relação entre as pedras e a casa, a parte e o todo. A afirmação de que os indivíduos são mais “reais” do que a sociedade nada mais faz além de expressar o fato de que as pessoas que defendem essa visão acreditam que os indivíduos são mais importantes, e que a associação que eles formam, a sociedade, é menos importante. A idéia de, “na realidade”, não existir sociedade, apenas uma porção de indivíduos, diz aproximadamente tanto quanto a afirmação de que, na “realidade”, não existem casas, apenas uma porção de tijolos isolados, um monte de pedras.


  Mas, a rigor, as alusões a outros todos, a sons e palavras, pedras e casas, não passam de um guia muito grosseiro. Estritamente falando, elas apenas mostram onde está o problema. Fornecem um ponto de partida de onde se pode, lentamente, seguir as próprias idéias, em contato constante com a experiência. Pois, mesmo que exemplos como o da casa possam trazer alguma ajuda no primeiro passo, quando se reflete sobre o que é uma “sociedade”, no passo seguinte as diferenças só fazem emergir com mais clareza. Com o termo “todo”, geralmente nos referimos a algo mais ou menos harmonioso. Mas a vida social dos seres humanos é repleta de contradições, tensões e explosões. O declínio alterna-se com a ascensão, a guerra com a paz, as crises com os surtos de crescimento. A vida dos seres humanos em comunidade certamente não é harmoniosa. Mas, se não a harmonia, ao menos a palavra “todo” evoca-nos a idéia de alguma coisa completa em si, de uma formação de contornos nítidos, de uma forma perceptível e uma estrutura discernível e mais ou menos visível. As sociedades, porém, não têm essa forma perceptível. Não possuem estruturas passíveis de serem vistas, ouvidas ou diretamente tocadas no espaço. Consideradas como totalidades, são sempre mais ou menos incompletas: de onde quer que sejam vistas, continuam em aberto na esfera temporal em direção ao passado e ao futuro. Os pais, filhos de pais, são seguidos por filhos e as mães, por filhas. Trata-se, na verdade, de um fluxo contínuo, uma mudança mais rápida ou mais lenta das formas vivas; nele, só com grande dificuldade o olhar consegue discernir um ponto fixo.


  E, mesmo a cada momento presente, as pessoas estão num movimento mais ou menos perceptível. O que une os indivíduos não é cimento. Basta pensarmos no burburinho das ruas das grandes cidades: a maioria das pessoas não se conhece. Umas quase nada têm a ver com as outras. Elas se cruzam aos trancos, cada qual perseguindo suas próprias metas e projetos. Vão e vêm como lhes apraz. Partes de um todo? A palavra “todo” certamente parece deslocada, ao menos se seu sentido for determinado exclusivamente por uma visão de estruturas estáticas ou espacialmente fechadas, por experiências como as proporcionadas pelas casas, as obras de arte ou os organismos.


  Mas há, sem dúvida, um aspecto diferente nesse quadro: funcionando nesse tumulto de gente apressada, apesar de toda a sua liberdade individual de movimento, há também, claramente, uma ordem oculta e não diretamente perceptível pelos sentidos. Cada pessoa nesse turbilhão faz parte de determinado lugar. Tem uma mesa à qual come, uma cama em que dorme; até os famintos e sem teto são produtos e componentes da ordem oculta que subjaz à confusão. Cada um dos passantes, em algum lugar, em algum momento, tem uma função, uma propriedade ou trabalho específico, algum tipo de tarefa para os outros, ou uma função perdida, bens perdidos e um emprego perdido. Há balconistas de lojas e bancários, faxineiros e damas da sociedade sem profissão própria; há homens que vivem de renda, policiais, garis, especuladores imobiliários falidos, batedores de carteira e moças sem outra função senão o prazer dos homens; há atacadistas e mecânicos, diretores de grandes indústrias químicas e desempregados. Como resultado de sua função, cada uma dessas pessoas tem ou teve uma renda, alta ou baixa, de que vive ou viveu; e, ao passar pela rua, essa função e essa renda, mais evidentes ou mais ocultas, passam com ela. Não lhe é possível pular fora disso conforme sua veneta. Não lhe é possível, simplesmente, passar para outra função, mesmo que o deseje. O atacadista de papel não pode, subitamente, transformar-se num mecânico, ou o desempregado num diretor de fábrica. Menos ainda pode qualquer deles, mesmo que o queira, tornar-se cortesão, cavaleiro ou brâmane, salvo na realização de desejo de um baile a fantasia. Cada qual é obrigado a usar certo tipo de traje; está preso a certo ritual no trato com os outros e a formas específicas de comportamento, muito diferentes dos dos moradores de uma aldeia chinesa ou de uma comunidade de artesãos urbanos do começo da Idade Média. A ordem invisível dessa forma de vida em comum, que não pode ser diretamente percebida, oferece ao indivíduo uma gama mais ou menos restrita de funções e modos de comportamento possíveis. Por nascimento, ele está inserido num complexo funcional de estrutura bem definida; deve conformar-se a ele, moldar-se de acordo com ele e, talvez, desenvolver-se mais, com base nele. Até sua liberdade de escolha entre as funções preexistentes é bastante limitada. Depende largamente do ponto em que ele nasce e cresce nessa teia humana, das funções e da situação de seus pais e, em consonância com isso, da escolarização que recebe. Também isso, esse passado, está diretamente presente em cada uma das pessoas que se movem apressadamente no bulício da cidade. É possível que o indivíduo não conheça ninguém nesse burburinho; mas, em algum lugar, ele tem pessoas a quem conhece, amigos de confiança e inimigos, uma família, um círculo de relações a que pertence, ou, caso agora esteja só, tem conhecidos perdidos ou mortos que vivem apenas em sua memória.


  Numa palavra, cada pessoa que passa por outra, como estranhos aparentemente desvinculados na rua, está ligada a outras por laços invisíveis, sejam estes laços de trabalho e propriedade, sejam de instintos e afetos. Os tipos mais díspares de funções tornaram-na dependente de outrem e tornaram outros dependentes dela. Ela vive, e viveu desde pequena, numa rede de dependências que não lhe é possível modificar ou romper pelo simples giro de um anel mágico, mas somente até onde a própria estrutura dessas dependências o permita; vive num tecido de relações móveis que a essa altura já se precipitaram nela como seu caráter pessoal. E aí reside o verdadeiro problema: em cada associação de seres humanos, esse contexto funcional tem uma estrutura muito específica. Numa tribo de criadores nômades de gado, ela é diferente da que existe numa tribo de lavradores; numa sociedade feudal de guerreiros, é diferente da existente na sociedade industrial de nossos dias e, acima disso tudo, é diferente nas diferentes comunidades nacionais da própria sociedade industrial. Entretanto esse arcabouço básico de funções interdependentes, cuja estrutura e padrão conferem a uma sociedade seu caráter específico, não é criação de indivíduos particulares, pois cada indivíduo, mesmo o mais poderoso, mesmo o chefe tribal, o monarca absolutista ou o ditador, faz parte dele, é representante de uma função que só é formada e mantida em relação a outras funções, as quais só podem ser entendidas em termos da estrutura específica e das tensões específicas desse contexto total.


  Essa rede de funções no interior das associações humanas, essa ordem invisível em que são constantemente introduzidos os objetivos individuais, não deve sua origem a uma simples soma de vontades, a uma decisão comum de muitas pessoas individuais. Não foi com base na livre decisão de muitos, num contrato social, e menos ainda com base em referendos ou eleições, que a atual rede funcional complexa e altamente diferenciada emergiu, muito gradativamente, das cadeias de funções relativamente simples do início da Idade Média, que no Ocidente, por exemplo, ligaram as pessoas como padres, cavaleiros e escravos. No Ocidente, as pessoas não se reuniram, num determinado momento, como que vindas de uma situação desprovida de relações, para, através de uma votação expressando a vontade da maioria, decidirem distribuir, de acordo com o esquema atual, funções como as de comerciante, diretor de fábrica, policial e operário. Ao contrário, as votações e eleições, as provas não sangrentas de força entre diferentes grupos funcionais, só se tornaram possíveis, enquanto instituições permanentes de controle social, quando aliadas a uma estrutura muito específica de funções sociais. Por baixo de cada um desses acordos cumulativos há, entre essas pessoas, uma ligação funcional preexistente que não é apenas somatória. Sua estrutura e suas tensões expressam-se, direta ou indiretamente, no resultado da votação. E decisões, votações e eleições majoritárias somente podem alterar ou desenvolver essa estrutura funcional dentro de limites bastante estreitos. A rede de funções interdependentes pela qual as pessoas estão ligadas entre si tem peso e leis próprios, que deixam apenas uma margem bem circunscrita para compromissos firmados sem derramamento de sangue — e toda eleição majoritária é, em última análise, um acordo desse tipo.


  Mas, embora esse contexto funcional tenha suas leis próprias, das quais dependem, em última instância, todas as metas dos indivíduos e todas as decisões computadas nas cédulas eleitorais, embora sua estrutura não seja uma criação de indivíduos particulares, ou sequer de muitos indivíduos, tampouco ele é algo que exista fora dos indivíduos. Todas essas funções interdependentes, as de diretor de fábrica ou mecânico, dona-de-casa, amigo ou pai, são funções que uma pessoa exerce para outras, um indivíduo para outros indivíduos. Mas cada uma dessas funções está relacionada com terceiros; depende das funções deles tanto quanto estes dependem dela. Em virtude dessa inerradicável interdependência das funções individuais, os atos de muitos indivíduos distintos, especialmente numa sociedade tão complexa quanto a nossa, precisam vincular-se ininterruptamente, formando longas cadeias de atos, para que as ações de cada indivíduo cumpram suas finalidades. Assim, cada pessoa singular está realmente presa; está presa por viver em permanente dependência funcional de outras; ela é um elo nas cadeias que ligam outras pessoas, assim como todas as demais, direta ou indiretamente, são elos nas cadeias que a prendem. Essas cadeias não são visíveis e tangíveis, como grilhões de ferro. São mais elásticas, mais variáveis, mais mutáveis, porém não menos reais, e decerto não menos fortes. E é a essa rede de funções que as pessoas desempenham umas em relação a outras, a ela e nada mais, que chamamos “sociedade”. Ela representa um tipo especial de esfera. Suas estruturas são o que denominamos “estruturas sociais”. E, ao falarmos em “leis sociais” ou “regularidades sociais”, não nos referimos a outra coisa senão isto: às leis autônomas das relações entre as pessoas individualmente consideradas.


  Não é tarefa simples limitar o abismo que tantas vezes parece abrir-se, no pensamento, entre o indivíduo e a sociedade. Aqui se requer um esforço peculiar de pensamento, pois as dificuldades que temos de enfrentar, em qualquer reflexão sobre a relação entre indivíduo e sociedade, provêm — na medida em que se originam na ratio — de hábitos mentais específicos que hoje se acham demasiadamente arraigados na consciência de cada um de nós. Falando em termos gerais, parece extraordinariamente difícil para a maioria das pessoas, no atual estágio do pensamento, conceber que as relações possam ter estrutura e regularidade próprias. A regularidade, acostumamo-nos a pensar, é algo próprio das substâncias, objetos ou corpos diretamente perceptíveis pelos sentidos. O padrão de uma relação, diz-nos uma voz interna, deve ser explicado pela estrutura e pelas leis dos objetos perceptíveis que se relacionam dentro dela. Parece-nos evidente que a única maneira frutífera de compreender unidades compostas consiste em dissecá-las. Nosso raciocínio deve partir, segundo nos parece, das unidades menores que compõem as maiores através de suas inter-relações. Investigar as primeiras como são “em si”, independentemente de todas as suas relações umas com as outras, parece o primeiro passo indispensável. As relações entre essas unidades — e portanto a unidade maior que elas formam em conjunto — são algo em que involuntariamente pensamos como acrescentado a posteriori, uma espécie de consideração secundária.


  Mas esses hábitos mentais — por frutíferos que sejam, em certa medida, ao lidarmos com experiências com substâncias inanimadas — constantemente originam anomalias específicas quando lidamos, no pensamento, com os diferentes tipos de experiências que temos de nós mesmos, das pessoas e da sociedade. É freqüente esses hábitos mentais forçarem determinados grupos de pessoas, cujas idéias, juntamente com suas experiências sociais específicas, se concentram acima de tudo na autonomia das leis das relações humanas, a ocultarem de si o fato de que, ainda assim, se trata de leis das relações humanas. Uma vez que esses grupos só conseguem conceber regularidades como sendo as regularidades das substâncias ou de forças substanciais, eles inconscientemente atribuem às regularidades que observam nas relações humanas uma substância própria que transcende os indivíduos. Fundamentando-se nessas regularidades sociais específicas, só conseguem conceber a sociedade como algo supra-individual. Inventam, como meio de sustentação dessas regularidades, uma “mentalidade coletiva” ou um “organismo coletivo”, ou ainda, conforme o caso, “forças” mentais e materiais supra-individuais, por analogia com as forças e substâncias naturais. Opondo-se a eles, por outro lado, há os grupos cujas idéias se concentram, acima de tudo, nos indivíduos humanos. Estes vêem com bastante clareza o que se oculta aos outros: que tudo aquilo a que chamamos “estruturas e leis sociais” não são nada além de estruturas e leis das relações entre as pessoas. Mas, tal como o primeiro grupo, eles são incapazes de imaginar que as próprias relações possam ter estruturas e regularidades próprias; como os primeiros, eles involuntariamente pensam nessas estruturas e regularidades, não como uma peculiaridade das relações entre unidades tangíveis, mas como uma peculiaridade dessas unidades corporais. Todavia, em consonância com suas diferentes experiências e interesses sociais, eles acreditam que a substância tangível das estruturas e regularidades sociais esteja localizada no indivíduo, visto isoladamente. Se o primeiro grupo, em virtude de seu discernimento das leis autônomas das relações humanas, inconscientemente atribui substância própria a essa regularidade, o segundo considera inconcebível que as relações entre os indivíduos tenham estrutura e leis próprias; assim, involuntariamente imagina que a explicação das estruturas e leis das relações entre os indivíduos deva ser buscada na “natureza” ou na “consciência” destes últimos, tais como são “em si” antes de qualquer relação, e em sua própria estrutura e regularidades. É a partir dos indivíduos, como “átomos” e “partículas mínimas” da sociedade, segundo lhes parece, que o raciocínio deve começar, elaborando-se o conceito de suas relações recíprocas, da sociedade, como algo que vem depois. Em suma, eles concebem os indivíduos como postes sólidos entre os quais, posteriormente, se pendura o fio dos relacionamentos. Os outros, de olhos fixos na autonomia das relações humanas, pensam na sociedade como algo que existe antes e independentemente dos indivíduos; o grupo que acabamos de considerar, com seus interesses diferenciados, pensa nos indivíduos como algo que existe antes e independentemente da sociedade. E, tanto num grupo quanto no outro, certos campos de fatos são inabordáveis pelo pensamento. Tanto num quanto noutro, abre-se um intransponível abismo mental entre os fenômenos sociais e individuais.


  A relação entre os indivíduos e a sociedade é uma coisa singular. Não encontra analogia em nenhuma outra esfera da existência. Apesar disso, a experiência adquirida observando-se a relação entre as partes e o todo em outras esferas pode, até certo ponto, ajudar-nos nesse aspecto. Ela pode ajudar a afrouxar e ampliar os hábitos mentais a que fizemos referência. Não se compreende uma melodia examinando-se cada uma de suas notas separadamente, sem relação com as demais. Também sua estrutura não é outra coisa senão a das relações entre as diferentes notas. Dá-se algo semelhante com a casa. Aquilo a que chamamos sua estrutura não é a estrutura das pedras isoladas, mas a das relações entre as diferentes pedras com que ela é construída; é o complexo das funções que as pedras têm em relação umas às outras na unidade da casa. Essas funções, bem como a estrutura da casa, não podem ser explicadas considerando-se o formato de cada pedra, independentemente de suas relações mútuas; pelo contrário, o formato das pedras só pode ser explicado em termos de sua função em todo o complexo funcional, a estrutura da casa. Deve-se começar pensando na estrutura do todo para se compreender a forma das partes individuais. Esses e muitos outros fenômenos têm uma coisa em comum, por mais diferentes que sejam em todos os outros aspectos: para compreendê-los, é necessário desistir de pensar em termos de substâncias isoladas únicas e começar a pensar em termos de relações e funções. E nosso pensamento só fica plenamente instrumentado para compreender nossa experiência social depois de fazermos essa troca.


  Vamos imaginar, como símbolo da sociedade, um grupo de bailarinos que execute uma dança de salão, como a française ou a quadrilha, ou uma dança de roda do interior. Os passos e mesuras, os gestos e movimentos feitos por cada bailarino são todos inteiramente combinados e sincronizados com os dos demais bailarinos. Se qualquer dos indivíduos que dançam fosse considerado isoladamente, as funções de seus movimentos não poderiam ser entendidas. A maneira como o indivíduo se comporta nessa situação é determinada pelas relações dos bailarinos entre si. Dá-se algo semelhante com o comportamento dos indivíduos em geral. Quer se encontrem como amigos ou inimigos, pais ou filhos, marido e mulher, ou fidalgo e servo, rei e súditos, diretor e empregados, o modo como os indivíduos se portam é determinado por suas relações passadas ou presentes com outras pessoas. Ainda que eles se afastem de todas as outras pessoas como eremitas, os gestos executados longe dos outros, assim como os gestos a eles dirigidos, são gestos relacionados com os outros. É claro que um indivíduo pode facilmente sair de uma dança, se o desejar, mas as pessoas não se juntam para formar uma sociedade unicamente por um desejo de dança e divertimento. O que as liga à sociedade é a propensão fundamental de sua natureza.


  De fato, nenhuma outra imagem nos proporciona uma impressão adequada da importância que têm as relações entre as pessoas para a composição do indivíduo. Nada, exceto uma exploração da natureza e da estrutura dessas próprias relações, pode dar-nos uma idéia da estreita e profunda medida em que a interdependência das funções humanas sujeita o indivíduo. Nenhuma outra coisa, em suma, fornece uma imagem mais clara da integração dos indivíduos na formação da sociedade. Mas, para chegarmos a uma clareza maior nessa direção, é preciso mais do que uma simples revisão dos hábitos mentais. O que se faz necessário é uma revisão fundamental de toda a composição tradicional da autoconsciência.1


  II


  Parte consciente, parte inconscientemente, a maioria das pessoas conserva, ainda hoje, um mito peculiar da criação. Elas imaginam que, “no princípio”, uma única pessoa surgiu pela primeira vez na terra, a ela vindo juntar-se outras posteriormente. É assim que a Bíblia descreve a situação. Mas alguns ecos dessa forma de consciência mostram-se hoje em várias outras versões. O velho Adão faz uma reaparição laicizada no discurso sobre o “homem primitivo” ou o “pai originário”. É como se as pessoas crescidas, ao pensarem em suas origens, perdessem involuntariamente de vista o fato de elas mesmas, assim como todos os adultos, terem vindo ao mundo como crianças pequenas. Vez após outra, nos mitos científicos da origem, tal como nos religiosos, elas se sentem compelidas a imaginar: no começo, houve um único ser humano, que era um adulto.


  Desde que permaneçamos dentro do âmbito da experiência, contudo, somos obrigados a reconhecer que o ser humano singular é gerado e partejado por outros seres humanos. Quaisquer que tenham sido os ancestrais da humanidade, o que vemos, até onde nos é possível divisar no passado, é uma cadeia ininterrupta de pais e filhos, os quais, por sua vez, se tornam pais. E não se pode entender como e por que os indivíduos se ligam numa unidade maior, uns através dos outros e com os outros, quando se oculta de si mesmo essa percepção. Todo indivíduo nasce num grupo de pessoas que já existiam antes dele. E não é só: todo indivíduo constitui-se de tal maneira, por natureza, que precisa de outras pessoas que existam antes dele para poder crescer. Uma das condições fundamentais da existência humana é a presença simultânea de diversas pessoas inter-relacionadas. E se, para simbolizar a própria auto-imagem, precisamos de um mito de origem, parece ser chegada a hora de revermos o mito tradicional: no começo, diríamos, havia, não uma única pessoa, mas diversas pessoas que viviam juntas, causavam-se prazer e dor, assim como fazemos hoje, vinham à luz umas através das outras e legavam umas às outras, como nós, uma unidade social, grande ou pequena.


  Mas não há salto vindo do nada e nenhum mito de origem é necessário para tornar compreensível a relacionabilidade social primeva do indivíduo, sua dependência natural do convívio com outras pessoas. Bastam os fatos com que diretamente nos defrontamos.


  Ao nascer, cada indivíduo pode ser muito diferente, conforme sua constituição natural. Mas é apenas na sociedade que a criança pequena, com suas funções mentais maleáveis e relativamente indiferenciadas, se transforma num ser mais complexo. Somente na relação com outros seres humanos é que a criatura impulsiva e desamparada que vem ao mundo se transforma na pessoa psicologicamente desenvolvida que tem o caráter de um indivíduo e merece o nome de ser humano adulto. Isolada dessas relações, ela evolui, na melhor das hipóteses, para a condição de um animal humano semi-selvagem. Pode crescer fisicamente, mas, em sua composição psicológica, permanece semelhante a uma criança pequena. Somente ao crescer num grupo é que o pequeno ser humano aprende a fala articulada. Somente na companhia de outras pessoas mais velhas é que, pouco a pouco, desenvolve um tipo específico de sagacidade e controle dos instintos. E a língua que aprende, o padrão de controle instintivo e a composição adulta que nele se desenvolve, tudo isso depende da estrutura do grupo em que ele cresce e, por fim, de sua posição nesse grupo e do processo formador que ela acarreta.


  
    
  


  Mesmo dentro de um mesmo grupo, as relações conferidas a duas pessoas e suas histórias individuais nunca são exatamente idênticas. Cada pessoa parte de uma posição única em sua rede de relações e atravessa uma história singular até chegar à morte. Mas as diferenças entre os rumos seguidos por diferentes indivíduos, entre as situações e funções por que eles passam no curso de sua vida, são menos numerosas nas sociedades mais simples do que nas complexas. E o grau de individualização dos adultos nestas últimas sociedades é consoantemente maior. Por paradoxal que pareça, no estágio atual do desenvolvimento dos hábitos mentais, não apenas a individualidade e a inter-relação social das pessoas não são antitéticas como também a moldagem e a diferenciação especiais das funções mentais a que nos referimos como “individualidade” só são possíveis para a pessoa que cresce num grupo, numa sociedade.


  Sem dúvida, as pessoas também diferem em suas constituições naturais. Mas a constituição que cada um traz consigo ao mundo, e particularmente a constituição de suas funções psíquicas, é maleável. O recém-nascido não é mais que o esboço preliminar de uma pessoa. Sua individualidade adulta não provém, necessariamente e por um caminho único, daquilo que percebemos como suas características distintivas, sua constituição especial, do mesmo modo que uma planta de determinada espécie evolui de sua semente: a constituição característica de uma criança recém-nascida dá margem a uma grande profusão de individualidades possíveis. Ela exibe não mais que os limites e a posição da curva de dispersão em que pode residir a forma individual do adulto. O modo como essa forma realmente se desenvolve, como as características maleáveis da criança recém-nascida se cristalizam, gradativamente, nos contornos mais nítidos do adulto, nunca depende exclusivamente de sua constituição, mas sempre da natureza das relações entre ela e as outras pessoas.


  Essas relações — por exemplo, entre pai, mãe, filho e irmãos numa família —, por variáveis que sejam em seus detalhes, são determinadas, em sua estrutura básica, pela estrutura da sociedade em que a criança nasce e que existia antes dela. São diferentes em sociedades com estruturas diferentes. Por essa razão, as peculiaridades constitucionais com que um ser humano vem ao mundo têm uma importância muito diferente para as relações do indivíduo nas diferentes sociedades, bem como nas diferentes épocas históricas de uma mesma sociedade. Constituições naturais similares em bebês recém-nascidos levam a um desenvolvimento muito diferenciado da consciência e dos instintos, dependendo da estrutura preexistente de relações em que eles cresçam. A individualidade que o ser humano acaba por desenvolver não depende apenas de sua constituição natural, mas de todo o processo de individualização. Sem dúvida, a constituição característica da pessoa tem uma influência inerradicável em todo o seu destino. Uma criança sensível pode esperar um destino diferente do de uma menos sensível na mesma família ou sociedade. Mas esse destino, e portanto a forma individual que o indivíduo assume lentamente ao crescer, não está traçado desde o início na natureza inata do bebê. O que advém de sua constituição característica depende da estrutura da sociedade em que ele cresce. Seu destino, como quer que venha a se revelar em seus pormenores, é, grosso modo, específico de cada sociedade. Por conseguinte, a imagem mais nitidamente delineada do adulto, a individualidade que aos poucos emerge da forma menos diferenciada da criança pequena, em sua interação com seu destino, é também específica de cada sociedade. Em consonância com a estrutura mutável da sociedade ocidental, uma criança do século XII desenvolvia uma estrutura dos instintos e da consciência diferente da de uma criança do século XX. A partir do estudo do processo civilizador, evidenciou-se com bastante clareza a que ponto a modelagem geral, e portanto a formação individual de cada pessoa, depende da evolução histórica do padrão social, da estrutura das relações humanas. Os avanços da individualização, como na Renascença, por exemplo, não foram conseqüência de uma súbita mutação em pessoas isoladas, ou da concepção fortuita de um número especialmente elevado de pessoas talentosas; foram eventos sociais, conseqüência de uma desarticulação de velhos grupos ou de uma mudança na posição social do artista-artesão, por exemplo. Em suma, foram conseqüência de uma reestruturação específica das relações humanas.


  Também por esse aspecto, é fácil perdermos de vista a importância fundamental das relações entre as pessoas para o indivíduo que está em seu meio. E essas dificuldades resultam igualmente, pelo menos em parte, dos tipos de modelo de pensamento usados para refletirmos sobre essas relações. Como é freqüente acontecer, esses modelos derivam das relações mais simples entre corpos tridimensionais. O esforço de reorientação necessário para romper com esses modelos não é menor, com certeza, do que o que se fez necessário quando os físicos começaram a raciocinar em termos das relações entre os corpos, em vez de partirem de corpos isolados, como o sol ou a lua. A relação entre as pessoas é comumente imaginada como a que existe entre as bolas de bilhar: elas se chocam e rolam em direções diferentes. Mas a interação entre as pessoas e os “fenômenos reticulares” que elas produzem são essencialmente diferentes das interações puramente somatórias das substâncias físicas.


  Tomemos, por exemplo, uma forma relativamente simples de relação humana, a conversa. Um parceiro fala, o interlocutor retruca. O primeiro responde e o segundo volta a replicar. Se considerarmos não apenas as observações e contra-observações isoladas, mas o rumo tomado pela conversa como um todo, a seqüência de idéias entremeadas, carreando umas às outras numa interdependência contínua, estaremos lidando com um fenômeno que não pode ser satisfatoriamente representado nem pelo modelo físico da ação e reação das bolas nem pelo modelo fisiológico da relação entre estímulo e reação. As idéias de cada um dos parceiros podem mudar ao longo da conversa. É possível, por exemplo, que eles cheguem a um certo acordo no correr da conversação. Talvez um convença o outro. Nesse caso, alguma coisa passa de um para o outro. É assimilada na estrutura individual das idéias deste. Modifica sua estrutura e, por sua vez, é modificada, ao ser incorporada num sistema diferente. O mesmo se aplica ao surgimento de uma discordância durante a conversa. Nesse caso, as idéias de um interlocutor penetram no diálogo interno do outro como um adversário, assim impulsionando seus pensamentos. A característica especial desse tipo de processo, que podemos chamar de imagem reticular, é que, no decorrer dele, cada um dos interlocutores forma idéias que não existiam antes ou leva adiante idéias que já estavam presentes. Mas a direção e a ordem seguidas por essa formação e transformação das idéias não são explicáveis unicamente pela estrutura de um ou outro parceiro, e sim pela relação entre os dois. E é justamente esse fato de as pessoas mudarem em relação umas às outras e através de sua relação mútua, de se estarem continuamente moldando e remoldando em relação umas às outras, que caracteriza o fenômeno reticular em geral.


  Suponhamos que alguém tentasse visualizar a seqüência das respostas dadas por um dos interlocutores dessa conversa como uma unidade distinta que existisse com uma ordem própria, independentemente da imagem reticular da conversa: seria mais ou menos como se ele considerasse a individualidade de uma pessoa como algo independente das relações em que ela se encontra, do constante entrelaçamento de fios mediante o qual ela se transforma no que é. Que as pessoas — ao contrário das bolas de bilhar — evoluem e mudam nas suas relações mútuas e através delas é um fato que pode não ficar muito claro enquanto pensamos exclusivamente nos adultos, cujo caráter e cujas estruturas de consciência e instinto se tornaram mais ou menos fixos. Mesmo eles, por certo, nunca estão inteiramente completos e acabados. Também podem mudar em seu contexto de relações, ainda que com alguma dificuldade e, em geral, apenas em seu autocontrole mais consciente. Mas o que aqui chamamos “rede”, para denotar a totalidade da relação entre indivíduo e sociedade, nunca poderá ser entendido enquanto a “sociedade” for imaginada, como tantas vezes acontece, essencialmente como uma sociedade de indivíduos que nunca foram crianças e que nunca morrem. Só se pode chegar a uma compreensão clara da relação entre indivíduo e sociedade quando nela se inclui o perpétuo crescimento dos indivíduos dentro da sociedade, quando se inclui o processo de individualização na teoria da sociedade. A historicidade de cada indivíduo, o fenômeno do crescimento até a idade adulta, é a chave para a compreensão do que é a “sociedade”. A sociabilidade inerente aos seres humanos só se evidencia quando se tem presente o que significam as relações com outras pessoas para a criança pequena.


  A criança não é apenas maleável ou adaptável em grau muito maior do que os adultos. Ela precisa ser adaptada pelo outro, precisa da sociedade para se tornar fisicamente adulta. Na criança, não são apenas as idéias ou apenas o comportamento consciente que se vêem constantemente formados e transformados nas relações com o outro e por meio delas; o mesmo acontece com suas tendências instintivas, seu comportamento controlado pelos instintos. Evidentemente, as imagens instintivas que evoluem lentamente na criança recém-nascida nunca constituem uma simples cópia do que lhe é feito pelos outros. São-lhe inteiramente próprias. São sua resposta à maneira como seus instintos e afetos, que por natureza se orientam para outras pessoas, são correspondidos e satisfeitos por esses outros. Somente com base nesse diálogo instintivo contínuo com outras pessoas é que os impulsos elementares e informes da criança pequena tomam uma direção mais definida, assumem uma estrutura mais clara. Somente com base nesse diálogo instintivo é que se desenvolve na criança o complexo autocontrole psíquico mediante o qual os seres humanos diferem de todas as outras criaturas: um caráter mais ou menos individual. Para se tornar psiquicamente adulto, o indivíduo humano, a criança, não pode prescindir da relação com seres mais velhos e mais poderosos. Sem a as similação de modelos sociais previamente formados, de partes e produtos desses seres mais poderosos, e sem a moldagem de suas funções psíquicas que eles acarretam, a criança continua a ser, para repisar esse ponto, pouco mais que um animal. E, justamente porque a criança desamparada precisa da modelagem social para se transformar num ser mais individualizado e complexo, a individualidade do adulto só pode ser entendida em termos das relações que lhe são outorgadas pelo destino e apenas em conexão com a estrutura da sociedade em que ele cresce. Por mais certo que seja que toda pessoa é uma entidade completa em si mesma, um indivíduo que se controla e que não poderá ser controlado ou regulado por mais ninguém se ele próprio não o fizer, não menos certo é que toda a estrutura de seu autocontrole, consciente e inconsciente, constitui um produto reticular formado numa interação contínua de relacionamentos com outras pessoas, e que a forma individual do adulto é uma forma específica de cada sociedade.


  O recém-nascido, a criança pequena — não menos que o ancião —, tem um lugar socialmente designado, moldado pela estrutura específica da rede humana em questão. Quando sua função para os pais é insignificante ou quando, por uma mudança na estrutura social, ela é menos importante do que antes, então ou as pessoas têm menos filhos ou mesmo, em alguns casos, matam os que já nasceram. Não existe um grau zero da vinculabilidade social do indivíduo, um “começo” ou ruptura nítida em que ele ingresse na sociedade como que vindo de fora, como um ser não afetado pela rede, e então comece a se vincular a outros seres humanos. Ao contrário, assim como os pais são necessários para trazer um filho ao mundo, assim como a mãe nutre o filho, primeiro com seu sangue e depois com o alimento vindo de seu corpo, o indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na relação com os outros, e essa relação tem uma estrutura particular que é específica de sua sociedade. Ele adquire sua marca individual a partir da história dessas relações, dessas dependências, e assim, num contexto mais amplo, da história de toda a rede humana em que cresce e vive. Essa história e essa rede humana estão presentes nele e são representadas por ele, quer ele esteja de fato em relação com outras pessoas ou sozinho, quer trabalhe ativamente numa grande cidade ou seja um náufrago numa ilha a mil milhas de sua sociedade. Também Robinson Crusoé traz a marca de uma sociedade específica, de uma nação e uma classe específicas. Isolado em sua ilha de todas as relações que tinha com elas, ele se conduz, deseja e faz planos segundo os padrões delas, e assim exibe comportamentos, desejos e projetos diferentes dos de Sexta-Feira, por mais que os dois se adaptem um ao outro em virtude de sua nova situação.


  III


  Existe hoje uma padronização muito difundida da auto-imagem que induz o indivíduo a se sentir e pensar assim: “Estou aqui, inteiramente só; todos os outros estão lá, fora de mim; e cada um deles segue seu caminho, tal como eu, com um eu interior que é seu eu verdadeiro, seu puro ‘eu’, e uma roupagem externa, suas relações com as outras pessoas.” Essa atitude perante si mesmo e os outros afigura-se inteiramente natural e óbvia àqueles que a adotam. Não se trata de uma coisa nem outra. Ela constitui a expressão de uma singular conformação histórica do indivíduo pela rede de relações, por uma forma de convívio dotada de uma estrutura muito específica. O que se veicula através dela é a autoconsciência de pessoas que foram obrigadas a adotar um grau elevadíssimo de refreamento, controle afetivo, renúncia e transformação dos instintos, e que estão acostumadas a relegar grande número de funções, expressões instintivas e desejos a enclaves privativos de sigilo, afastados do olhar do “mundo externo”, ou até aos porões de seu psiquismo, ao semiconsciente ou inconsciente. Numa palavra, esse tipo de autoconsciência corresponde à estrutura psicológica estabelecida em certos estágios de um processo civilizador.2 Ela se caracteriza por uma diferenciação e uma tensão especialmente intensas entre as ordens e proibições sociais inculcadas como autodomínio e os instintos e inclinações não controlados ou recalcados dentro do próprio ser humano. É esse conflito no interior do indivíduo, essa “privatização” ou exclusão de certas esferas de vida da interação social, e a associação delas com o medo socialmente instilado sob a forma de vergonha e embaraço, por exemplo, que levam o indivíduo a achar que, “dentro” de si, ele é algo que existe inteiramente só, sem relacionamento com os outros, e que só “depois” se relaciona com os outros “do lado de fora”. Por mais autêntica, por mais verdadeira que seja essa idéia, enquanto expressão da estrutura especial da consciência e dos instintos dos indivíduos num certo estágio do movimento da civilização, ela é uma expressão sumamente inadequada da verdadeira relação existente entre os seres humanos. O abismo e o intenso conflito que as pessoas altamente individualizadas de nosso estágio de civilização sentem dentro de si são projetados no mundo por sua consciência. Em seu reflexo teórico, eles aparecem como um abismo existencial e um eterno conflito entre indivíduo e sociedade.


  E mais, a maneira como a sociedade promove a adaptação do indivíduo a suas funções adultas acentua, com muita freqüência, a cisão e a tensão internas a seu psiquismo. Quanto mais intenso e abrangente é o controle dos instintos, quanto mais estável é a formação superegóica exigida pelo desempenho das funções adultas numa sociedade, maior se torna, inevitavelmente, a distância entre o comportamento das crianças e o dos adultos; quanto mais difícil se torna o processo civilizador individual, mais longo é o tempo necessário para preparar as crianças para as funções adultas. Justamente por ser tão vasta a discrepância entre a atitude das crianças e a que se exige dos adultos, o jovem já não é colocado, quando criança, no degrau mais inferior da carreira funcional que está destinado a escalar, como nas sociedades mais simples. Não aprende diretamente, servindo a um mestre adulto de sua futura função, como fazia o pajem de um cavaleiro ou o aprendiz de um mestre artesão. Ele é inicialmente afastado da esfera dos adultos por um período longo e que ainda continua a crescer. Os jovens que se preparam para uma gama cada vez mais variada de funções já não são diretamente treinados para a vida adulta, mas o são indiretamente, em institutos, escolas e universidades especializados.


  As tarefas acessíveis à massa dos indivíduos numa sociedade com tantas tensões e com uma divisão tão avançada do trabalho quanto a nossa exigem, enquanto o trabalho continua a consumir a maior parte do dia, uma especialização bastante estrita. Por conseguinte, deixam apenas um campo muito restrito e unilateral para as faculdades e inclinações do indivíduo. Além disso, as perspectivas de ampliação desse campo, numa etapa de transição de uma sociedade com oportunidades relativamente abertas para outra com oportunidades relativamente fechadas, reduzem-se constantemente. Entre a vida nas reservas juvenis e no campo bastante restrito e especializado do trabalho adulto, raramente existe uma verdadeira continuidade. Muitas vezes, a transição entre os dois é uma ruptura brusca. Não raro se oferece ao jovem o mais amplo horizonte possível de conhecimentos e desejos, uma visão abrangente da vida durante seu crescimento; ele vive numa espécie de ilha afortunada de juventude e sonhos que marca um curioso contraste com a vida que o espera como adulto. É incentivado a desenvolver várias faculdades para as quais, na estrutura atual, as funções adultas não deixam margem alguma, e diversas inclinações que o adulto tem que reprimir. Isso reforça ainda mais a tensão e a cisão intrapsíquicas do indivíduo a que anteriormente nos referimos. Não apenas o alto grau de controle e transformação dos instintos, como também as limitações e a especialização impostas pelas funções adultas, a intensidade da competição e as tensões entre os vários grupos adultos, tudo isso torna especialmente difícil o condicionamento do indivíduo. A probabilidade de que ele fracasse em algum aspecto, de que o equilíbrio entre as inclinações pessoais e as tarefas sociais seja inatingível para o indivíduo, torna-se extremamente aguda.


  Portanto, o avanço da divisão das funções e da civilização, em certos estágios, é crescentemente acompanhado pelo sentimento dos indivíduos de que, para manterem suas posições na rede humana, devem deixar fenecer sua verdadeira natureza. Eles se sentem constantemente impelidos pela estrutura social a violentar sua “verdade interior”. Sentem-se incapazes de fazer o que mais se ajusta a suas faculdades ou de se transformar no que realmente queriam vir a ser. A pressão exercida no indivíduo pela rede humana, as restrições que sua estrutura lhe impõe e as tensões e cisões que tudo isso produz nele são tão grandes que um emaranhado de inclinações irrealizáveis e não resolvidas se acumula no indivíduo: essas inclinações raramente se revelam aos olhos de outrem, ou sequer à consciência do próprio indivíduo.3


  
    
  


  Uma concepção bastante aceita da relação entre indivíduo e sociedade expressa de maneira particularmente vivaz esse estágio de desenvolvimento. Nessa situação, com freqüência parece ao indivíduo que seu verdadeiro eu, sua alma, está trancafiado em algo alheio e externo, chamado “sociedade”, como que numa cela. Ele tem a sensação de que das paredes dessa cela, de “fora”, outras pessoas, estranhos poderes exercem sua influência sobre seu verdadeiro eu como espíritos malévolos ou, às vezes, benignos; parecem atirar sobre ele bolas leves ou pesadas que deixam no eu impressões mais profundas ou mais superficiais.


  É essa a visão subjacente, por exemplo, à “teoria ambiental”, amplamente disseminada e que parece validar o nebuloso conceito de “ambiente”. É essa a atitude discernível, com maior ou menor facilidade, nas reflexões atuais sobre a relação entre indivíduo e sociedade. A discussão entre as diferentes escolas de pensamento, na verdade, refere-se apenas à questão de saber quão profundas e essenciais para a formação do indivíduo são as pressões e influências exercidas por essa sociedade “externa”. Alguns dizem que elas têm apenas uma importância ligeira e que o que determina primordialmente a forma do indivíduo são as leis internas dele mesmo, que independem de suas relações com os outros: sua natureza “interna” congênita. Outros dizem que a importância desse processo “interno” é relativamente pequena e que a influência formadora crucial vem de “fora”. Outros, ainda, defendem uma espécie de solução conciliadora: imaginam uma interação entre o “dentro” e o “fora”, entre fatores “psíquicos” e “sociais”, embora tendam a conferir maior ênfase a este ou aquele.


  A concepção subjacente a todas essas idéias, a antítese entre o “eu puro” — objeto da psicologia —, que estabelece relações com as outras pessoas como que vindo de fora, e a sociedade — objeto da sociologia —, que se opõe ao indivíduo como algo que existe fora dele, essa concepção sem dúvida tem certo valor como expressão de determinado estágio histórico da rede humana e da forma correspondente de autoconsciência humana. Mas revela-se insuficiente quando o campo de investigação é ampliado, quando o indivíduo não parte diretamente de si e de seus sentimentos ao refletir sobre a sociedade, mas vê a si mesmo e a sua autoconsciência no contexto mais amplo da evolução histórica. Poderíamos indagar como e por que a estrutura da rede humana e a estrutura do indivíduo se modificam ao mesmo tempo de uma certa maneira, como na transição da sociedade guerreira para a sociedade nobiliárquica, ou desta para a sociedade trabalhadora de classe média, quando os desejos dos indivíduos, sua estrutura instintiva e de pensamento, e até o tipo de individualidades, também se modificam. Então se constata — ao se adotar um ponto de vista dinâmico mais amplo, em vez de uma concepção estática — que a visão de um muro intransponível entre um ser humano e todos os demais, entre os mundos interno e externo, evapora-se e é substituída pela visão de um entrelaçamento incessante e irredutível de seres individuais, na qual tudo o que confere a sua substância animal a qualidade de seres humanos, principalmente seu autocontrole psíquico e seu caráter individual, assume a forma que lhe é específica dentro e através de relações com os outros.


  Nossos instrumentos de pensamento não são suficientemente móveis para apreender adequadamente os fenômenos reticulares, nossas palavras ainda não são flexíveis o bastante para expressar com simplicidade esse simples estado de coisas. Para ter uma visão mais detalhada desse tipo de inter-relação, podemos pensar no objeto de que deriva o conceito de rede: a rede de tecido. Nessa rede, muitos fios isolados ligam-se uns aos outros. No entanto, nem a totalidade da rede nem a forma assumida por cada um de seus fios podem ser compreendidas em termos de um único fio, ou mesmo de todos eles, isoladamente considerados; a rede só é compreensível em termos da maneira como eles se ligam, de sua relação recíproca. Essa ligação origina um sistema de tensões para o qual cada fio isolado concorre, cada um de maneira um pouco diferente, conforme seu lugar e função na totalidade da rede. A forma do fio individual se modifica quando se alteram a tensão e a estrutura da rede inteira. No entanto essa rede nada é além de uma ligação de fios individuais; e, no interior do todo, cada fio continua a constituir uma unidade em si; tem uma posição e uma forma singulares dentro dele.


  Isso é apenas uma imagem, rígida e inadequada como todas as imagens desse tipo. Mas, como modelo de reflexão sobre as redes humanas, é suficiente para dar uma idéia um pouco mais clara da maneira como uma rede de muitas unidades origina uma ordem que não pode ser estudada nas unidades individuais. Entretanto as relações interpessoais nunca podem ser expressas em simples formas espaciais. E esse é um modelo estático. Talvez ele atenda um pouco melhor a seu objetivo se imaginarmos a rede em constante movimento, como um tecer e destecer ininterrupto das ligações. É assim que efetivamente cresce o indivíduo, partindo de uma rede de pessoas que existiam antes dele para uma rede que ele ajuda a formar. A pessoa individual não é um começo e suas relações com as outras não têm origens primevas. Assim como, numa conversa contínua, as perguntas de um evocam as respostas do outro e vice-versa, e assim como determinada parte da conversa não provém apenas de um ou do outro, mas da relação entre os dois, a partir da qual deve ser entendida, também cada gesto e cada ato do bebê não são produtos de seu “interior” nem de seu “ambiente”, nem tampouco de uma interação entre um “dentro” e um “fora” originalmente distintos, mas constituem uma função e um precipitado de relações, só podendo ser entendidos — como a imagem do fio numa trama — a partir da totalidade da rede. Similarmente, a fala do outro desenvolve na criança em crescimento algo que lhe é inteiramente próprio, uma linguagem que é inteiramente sua e que, ao mesmo tempo, é um produto de suas relações com os outros, uma expressão da rede humana em que ela vive. Do mesmo modo, as idéias, convicções, afetos, necessidades e traços de caráter produzem-se no indivíduo mediante a interação com os outros, como coisas que compõem seu “eu” mais pessoal e nas quais se expressa, justamente por essa razão, a rede de relações de que ele emergiu e na qual penetra. E dessa maneira esse eu, essa “essência” pessoal, forma-se num entrelaçamento contínuo de necessidades, num desejo e realização constantes, numa alternância de dar e receber. É a ordem desse entrelaçamento incessante e sem começo que determina a natureza e a forma do ser humano individual. Até mesmo a natureza e a forma de sua solidão, até o que ele sente como sua “vida íntima”,4 traz a marca da história de seus relacionamentos — da estrutura da rede humana em que, como um de seus pontos nodais, ele se desenvolve e vive como indivíduo.


  IV


  Normalmente imaginamos o ser humano, na atualidade, como dotado de diversos compartimentos psíquicos. Estabelecemos distinções entre “mente” e “alma”, “razão” e “sentimento”, “consciência” e “instinto” ou “ego” e “id”. Mas a nítida diferenciação das funções psíquicas evocada por essas palavras não é, vale reiterar, algo simplesmente dado por natureza. Ela só ocorre no ser humano quando ele cresce — criança — num grupo, numa sociedade de pessoas. Não ocorre, como o crescimento físico, por exemplo, em decorrência de um mecanismo natural herdado, mas emerge do entrelaçamento das “naturezas” de muitas pessoas. E, por mais nitidamente que nossos conceitos possam expressá-la, essa diferenciação só passa a existir aos poucos, mesmo nos adultos, com a crescente diferenciação das próprias sociedades humanas. Ela é produto de um processo sócio-histórico, de uma transformação da estrutura da vida comunitária.


  Além disso, os conceitos com que tentamos expressar essa diferenciação mais nítida das funções psicológicas nos adultos de nossa sociedade mostram acentuada tendência a esconder, de modo particular, o caráter especificamente funcional daquilo a que chamamos “psique”. “Razão”, “mente”, “consciência” ou “ego” — com toda a sua diferença no detalhe, com todas as diferenças no modo como traçam a linha divisória no interior do psiquismo humano — são termos que dão, todos, a impressão de substâncias, em vez de funções, de algo em repouso e não em movimento. Parecem referir-se a uma coisa que existe do mesmo modo que o estômago ou o crânio. Na realidade, porém, trata-se de funções muito específicas do organismo humano. São funções que, ao contrário das do estômago ou dos ossos, por exemplo, se dirigem constantemente para outras pessoas e coisas. São formas particulares de auto-regulação da pessoa em relação a outras pessoas e coisas.


  O mesmo se aplica aos instintos e aos afetos. Até na literatura psicanalítica se encontra, às vezes, afirmações de que os instintos ou o “id” seriam imutáveis se desconsideradas as mudanças de sua direção. Mas como é possível desconsiderar esse direcionamento em algo tão fundamentalmente dirigido para outra coisa quanto os instintos humanos? O que chamamos “instintos” ou “inconsciente” constitui também uma forma específica de auto-regulação em relação a outras pessoas e coisas, apesar de ser uma forma que, dada a nítida diferenciação das funções psíquicas, já não controla diretamente o comportamento, mas o faz através de vários desvios.


  
    
  


  
    
  


  Numa palavra, há na totalidade do organismo humano duas áreas de funções diferentes, mas inteiramente interdependentes. Existem órgãos e funções que servem para manter e reproduzir constantemente o próprio organismo, e há órgãos e funções que servem às relações do organismo com outras partes do mundo e a sua auto-regulação nessas relações. Geralmente expressamos a diferença entre essas duas áreas de funções — de um modo excessivamente estático e substancializador — através da distinção entre “corpo” e “alma”. Aquilo a que nos referimos como “alma”, ou como pertinente à “psique”, não é outra coisa, na realidade, senão a estrutura formada por essas funções relacionais. O ser humano não é, como faz parecer uma certa forma histórica de autoconsciência humana, simplesmente um continente fechado, com vários compartimentos e órgãos, um ser que, para começo de conversa, em sua organização natural, nada tem a ver com outras coisas e seres, mas é organizado, por natureza, como parte de um mundo maior. Em certo sentido, ele é um vetor que dirige continuamente valências dos mais diferentes tipos para outras pessoas e coisas, valências estas que se saturam temporariamente e sempre voltam a ficar insaturadas. Por natureza, ele é feito de maneira a poder e necessitar estabelecer relações com outras pessoas e coisas. E o que distingue essa dependência natural de relações amistosas ou hostis, nos seres humanos, da dependência correspondente nos animais, o que efetivamente confere a essa auto-regulação humana em relação ao semelhante o caráter de uma auto-regulação psicológica — em contraste com os chamados instintos dos animais —, não é outra coisa senão sua maior flexibilidade, sua maior capacidade de se adaptar a tipos mutáveis de relacionamentos, sua maleabilidade e mobilidade especiais.


  Esse alto grau de maleabilidade e adaptabilidade das funções relacionais humanas é, por um lado, uma precondição para a estrutura das relações entre as pessoas ser tão mais variável do que entre os animais; numa palavra, aqui está a base da historicidade fundamental da sociedade humana. Por outro lado, ele é responsável pelo fato de ser o homem, numa medida especial, um ser social, dependente da companhia de outras pessoas. Nos outros animais, a auto-regulação em relação a outras criaturas e coisas restringe-se de antemão, através de mecanismos reflexos, a vias bastante estreitas. Até nos animais que mais se aproximam do homem na seqüência dos organismos, pode-se observar um certo relaxamento nesse aspecto, uma adaptabilidade um pouco maior a relações mutáveis, uma ligeira ampliação das vias de sua auto-regulação. Mas somente no homem a ampliação e a maleabilidade das funções relacionais são tão grandes que cada ser humano necessita de vários anos para moldar sua auto-regulação por outras pessoas — uma moldagem social que o faz assumir uma forma especificamente humana. O que falta ao homem em termos de predeterminação hereditária, em seu trato com os outros seres, tem que ser substituído por uma determinação social, uma moldagem sociogênica das funções psíquicas.


  Assim, o fato de a forma assumida pelas funções psíquicas de uma pessoa não poder jamais ser deduzida exclusivamente de sua constituição hereditária, decorrendo, na verdade, do modo pelo qual ela se constitui conjuntamente com outras pessoas, da estrutura da sociedade em que o indivíduo cresce, explica-se, enfim, por uma peculiaridade da própria natureza humana: o grau bastante elevado em que a auto-regulação humana está livre do controle de mecanismos reflexos hereditários. A existência dessa liberdade é bastante conhecida, embora tenhamos apenas uma pálida compreensão de suas origens na história natural. Graças a ela, o manejo das relações pelo indivíduo permite — e também exige — um grau de moldagem social muito superior ao de outros animais. Graças a essa moldagem social, a estrutura do comportamento, a forma de auto-regulação em relação aos outros, é mais diversificada no homem do que em todos os outros animais; e, graças a ela, essa auto-regulação torna-se, em suma, mais “individual”. Também por esse lado, a descontinuidade entre sociedade e indivíduo, no pensamento, começa a desaparecer.


  Esse é mais um aspecto a partir do qual se podem facilmente derrubar as cercas artificiais que hoje erigimos no pensamento, dividindo os seres humanos em várias áreas de controle: os campos, por exemplo, dos psicólogos, dos historiadores e dos sociólogos. As estruturas da psique humana, as estruturas da sociedade humana e as estruturas da história humana são indissociavelmente complementares, só podendo ser estudadas em conjunto. Elas não existem e se movem na realidade com o grau de isolamento presumido pelas pesquisas atuais. Formam, ao lado de outras estruturas, o objeto de uma única ciência humana.


  Mas, desse ponto de vista global — por esquemática que deva permanecer esta visão por enquanto —, também adquirimos uma compreensão mais profunda do fato fundamental da existência do homem, a que tantas vezes nos referimos: o fato de a rede humana ter uma ordem e estar sujeita a leis diferentes e mais poderosas do que aquilo que planejam e querem os próprios indivíduos que a compõem. É a maior liberdade das relações humanas, no tocante ao controle exercido por mecanismos automáticos hereditários, que realmente abre caminho para a livre atuação dos mecanismos da rede social. É apenas por estar o comportamento relativamente livre da determinação por mecanismos hereditários, pela transformação gradativa e desigual da chamada auto regulação “instintiva” na chamada auto-regulação “psíquica” do organismo em relação aos outros, que as regularidades ou leis nascidas do entrelaçamento e da interdependência dos indivíduos assumem sua plena força. Pelo simples fato de estarem os seres humanos menos presos do que outros animais a vias organicamente prescritas, ao configurarem suas relações entre si e com o resto do mundo, o entrelaçamento de suas atividades dá origem a leis e estruturas de um tipo especial. Justamente por essa razão, acionam-se na rede mecanismos automáticos de mudança, transformações históricas, que não têm origem no aparelho reflexo humano hereditário, nem tampouco — vistos como um todo, tal como efetivamente ocorrem — são desejados ou planejados por pessoas isoladas, embora sejam tudo menos caóticos. Justamente por isso, o irrevogável entrelaçamento dos atos, necessidades, idéias e impulsos de muitas pessoas dá origem a estruturas e transformações estruturais numa ordem e direção específicas que não são simplesmente “animais”, “naturais” ou “espirituais”, nem tampouco “racionais” ou “irracionais”, mas sociais.


  E nessa peculiaridade da psique humana, em sua maleabilidade especial, sua natural dependência da moldagem social, reside a razão por que não é possível tomar indivíduos isolados como ponto de partida para entender a estrutura de seus relacionamentos mútuos, a estrutura da sociedade. Ao contrário, deve-se partir da estrutura das relações entre os indivíduos para compreender a “psique” da pessoa singular. Se o indivíduo isolado ingressasse na sociedade humana como Adão, como um adulto pronto num mundo estranho, seria realmente preciso um milagre ou uma harmonia prefixada para explicar por que as partes e o todo, a composição psicológica dos indivíduos e a estrutura de uma sociedade, num dado momento, correspondem uma à outra e se modificam conjuntamente. Uma vez que o controle relacional relativamente indiferenciado da criança recém-nascida só se torna diferenciado e regulado por meios humanos na relação com outros seres humanos, o que emerge como “alma” do indivíduo adulto não é estranho à sociedade e associal “em si mesmo”, mas algo que, já em sua própria base, constitui função da unidade relacional de um poder superior a que chamamos “sociedade”. Toda a maneira como o indivíduo se vê e se conduz em suas relações com os outros depende da estrutura da associação ou associações a respeito das quais ele aprende a dizer “nós”.


  Constata-se repetidas vezes que a ilustração mais simples dessa situação aparentemente muito complexa é a função psicológica da fala. Por natureza, toda pessoa normalmente traz consigo ao mundo um aparelho fonador passível de articulação e que ela mesma é capaz de controlar. Também nesse aspecto, o ser humano não apenas é suscetível de ser ajustado para se comunicar com outros de sua espécie, como também, por natureza, precisa desse ajustamento por outras pessoas, do ajustamento social, para se tornar humano no sentido pleno da palavra. No homem, o controle dessa forma de relação através da fala e seu aparelho fonador não se restringe, pela ação de mecanismos automáticos naturais, a uma gama tão estreita de expressões quanto nos outros animais. Ele é muito menos limitado pela herança. O que é estabelecido pela hereditariedade, como a extensão ou o timbre da voz, por exemplo, meramente fornece o arcabouço para uma infinita variedade de articulações possíveis. Poderíamos discutir até onde essas possibilidades são limitadas por certas características hereditárias ou pela história da sociedade ancestral. Só experimentos precisos poderiam demonstrar, por exemplo, se o sotaque de um africano nato continuaria a conservar algo da entonação de seus antepassados caso ele fosse criado, desde seu primeiro dia de vida, sem nenhum contato adicional com pessoas de sua sociedade originária, numa sociedade que falasse uma língua inteiramente diferente e caso todas as suas relações instintivas, as alavancas centrais da formação durante a primeira infância, fossem relações com pessoas dessa outra sociedade, permitindo-lhe um desenvolvimento normal. Mas, sejam os limites da maleabilidade um pouco mais estreitos ou mais amplos, a situação fundamental permanece a mesma: o que decide qual língua será gradualmente depositada no aparelho de linguagem do indivíduo é a sociedade em que ele cresce. E os hábitos pessoais de fala, o estilo mais ou menos individual de discurso que o indivíduo pode ter quando adulto, são uma diferenciação no interior do meio lingüístico em que ele cresce. São uma função de sua história individual dentro de sua sociedade e da história desta. As características hereditárias certamente exercem alguma influência na natureza dessa diferenciação individual. Mas se trata de uma influência de tipo semelhante à exercida pelas peculiaridades de uma pedra bruta — por exemplo, sua maior ou menor dureza e seu tipo de granulação — na escultura magnificamente articulada que o escultor entalha a partir dela. E a coisa não é muito diferente no que tange ao material efetivo que a linguagem procura expressar, o pensamento e o sentimento. Não é diferente no que tange a toda a auto-regulação da pessoa em relação a outros seres e coisas, no que tange a sua “psique”.


  Assim, dentro da divisão do trabalho que prevalece nas ciências, cabe à psicologia uma tarefa bastante curiosa. Cada criança, ao nascer, é produto de um destino que tem uma dimensão natural e uma dimensão social — a história de seus ancestrais, que se perde de vista na obscuridade dos milênios passados. A maneira compulsiva como o organismo do recém-nascido controla os processos em seu interior, o desenvolvimento e a redução de órgãos segundo um padrão nele impresso como legado das gerações anteriores e a influência relativamente pequena exercida nessa forma de auto-regulação pela situação social vigente, são esses os fatores que nos levam a considerar a autoformação do indivíduo como sendo regida por “leis naturais”. Até mesmo as funções auto-reguladoras específicas por que se interessa a psicologia, inclusive as funções relacionais, sem dúvida são regidas, até certo ponto, por leis naturais, embora em menor grau do que a auto-regulação do organismo no desenvolvimento dos órgãos. A psicologia interessa-se precisamente pelas funções de auto-regulação que são menos estritamente determinadas do que outras pela história ancestral da pessoa e mais determináveis pela estrutura atual de sua sociedade e por seu destino efetivo dentro dela. Uma vez que essas funções mais maleáveis de controle não apenas podem ser moldadas pela sociedade vigente, mas necessitam sê-lo dessa maneira precisa para evoluírem até o complexo mecanismo de autocontrole do adulto, a psicologia vê-se confrontada com uma tarefa correspondentemente complexa. Por um lado, tem que investigar a estrutura e as leis naturais de todas as funções auto-reguladoras humanas, dirigidas para os outros seres e coisas, que desempenham um papel nas relações que a pessoa mantém com eles e que, por sua maleabilidade natural, compõem o material a ser moldado por essas relações. Por outro lado, ela tem que rastrear o processo pelo qual essas funções de controle mais maleáveis, juntamente com determinada estrutura social e com o convívio com outras pessoas, diferenciam-se de maneira a dar origem a uma forma individual específica. Por fim, ela tem que esclarecer a estrutura geral desse processo de diferenciação e moldagem e explicar, detalhadamente, como é que a forma particular de controle comportamental que se consolida num “caráter”, numa composição psicológica individual dentro do indivíduo, com base num determinado conjunto de relações, numa moldagem social específica, funciona, posteriormente, no convívio com as outras pessoas. A primeira parte dessas tarefas conduz diretamente a uma investigação das regularidades fisiológicas e biológicas do organismo e a outra, à investigação das estruturas e regularidades sócio-históricas de que dependem a direção e a forma da diferenciação individual.5 Em suma, a psicologia constitui a ponte entre as ciências naturais e as ciências sociais.


  V


  Os seres humanos são parte de uma ordem natural e de uma ordem social. As considerações precedentes mostraram como é possível esse duplo caráter. A ordem social, apesar de muito diferente de uma ordem natural, como a dos órgãos no interior de determinado corpo, deve sua própria existência à peculiaridade da natureza humana. Essa peculiaridade consiste na mobilidade e maleabilidade especiais pelas quais o controle comportamental humano difere do dos animais. Graças a essas qualidades, aquilo que nos animais é basicamente uma parte herdada de sua natureza, um padrão fixo de controle comportamental em relação a outros seres e coisas, tem que ser produzido, em cada ser humano, na companhia de outras pessoas e através dela. E graças a essas qualidades entram em ação regularidades e processos automáticos que denominamos “sociais”, em contraste com as regularidades orgânicas e naturais. O próprio relaxamento do aparelho reflexo que rege o comportamento humano é decorrência de um longo processo da história natural. Mas, graças a ele, ocorrem na vida comunitária humana processos e transformações que não estão pré-programados na natureza humana; graças a ele, as sociedades e, no interior delas, os indivíduos têm uma história que não é a história natural. Na coerência geral da natureza, eles formam uma continuidade autônoma de tipo especial.


  Há sociedades — a dos aborígenes australianos, por exemplo — em que a estrutura básica das relações entre as pessoas mal chega a se modificar perceptivelmente ao longo de séculos. Já outras formas de vida comunitária encerram um impulso singular de autotranscendência em seu estilo de convívio sem que quaisquer causas extra-sociais precisem estar implicadas. Elas são dirigidas para outras formas de relações e instituições interpessoais, quer essas formas sejam ou não efetivamente alcançadas. São, no sentido mais estrito da palavra, históricas.


  Na base desses mecanismos e tendências automáticos de mudança social encontram-se formas particulares de relações humanas, tensões de um tipo e intensidade específicos entre as pessoas. Essas tensões começam a se produzir, para expor a questão em termos muito genéricos, em determinado estágio da divisão das funções, quando algumas pessoas ou grupos conquistam um monopólio hereditário dos bens e dos valores sociais de que outras pessoas dependem, seja para sua subsistência, seja para protegerem ou efetivarem sua vida social.


  Entre os bens que podem ser assim monopolizados, sem dúvida se destacam os que servem para satisfazer as necessidades elementares, como a fome. Mas a monopolização desse tipo de bens é apenas um tipo de monopólio entre outros. Além disso, nunca existe isoladamente. Todo monopólio “econômico”, seja qual for a sua natureza, direta ou indiretamente se liga a outro, sem o qual não consegue existir: a um monopólio da força física e de seus instrumentos. Este pode assumir, como no período feudal, a forma de um monopólio das armas, não organizado e descentralizado, exercido por grande número de pessoas, ou ainda, como na época do absolutismo, a de um monopólio da violência física controlado por um indivíduo. Aquilo a que nos referimos como a esfera “econômica” das interconexões — a esfera que hoje é freqüentemente considerada, generalizando-se a partir da estrutura da fase inicial da industrialização, como uma esfera isolada da história e como sua única força propulsora, como o motor que aciona todas as outras esferas na condição de “superestrutura” — depende do monopólio da violência. E somente se torna possível com a crescente diferenciação da sociedade, ao se formarem centros mais estáveis de violência física e pacificação interna que permitem a emergência da economia como esfera distinta na vasta trama das ações humanas.


  Uma esfera econômica de interconexões não surge exclusivamente, como às vezes se supõe, pelo fato de terem os seres humanos que satisfazer sua necessidade de comer. Também os animais são movidos pela fome, mas não se empenham numa atividade econômica. Quando parecem fazê-lo, isso se dá, tanto quanto hoje podemos perceber, com base numa predisposição mais ou menos automática, inata ou “instintiva” de suas vias de auto-regulação. As redes econômicas, no sentido humano, surgem apenas porque a auto-regulação humana em relação a outras coisas e seres não está automaticamente restrita, em igual medida, a canais relativamente estreitos. Uma das precondições da economia no sentido humano é o caráter singularmente psicológico do controle comportamental humano. Para que surja alguma forma dessa atividade econômica, é essencial a intervenção de funções superegóicas ou prescientes que regulem as funções instintivas elementares do indivíduo, sejam estas o desejo de alimento, proteção ou qualquer outra coisa. Somente essa intervenção torna possível às pessoas conviverem de maneira mais ou menos regulada, trabalharem juntas por um padrão comum de obtenção do alimento, e permite que sua vida comunitária dê origem a várias funções sociais interdependentes. Em suma, as regularidades especificamente sociais — e portanto econômicas — só passam a existir através da peculiaridade da natureza humana, que distingue os seres humanos de todas as demais criaturas. Por essa razão, todas as tentativas de explicar essas regularidades sociais a partir de regularidades biológicas ou de seus padrões, todos os esforços de transformar a ciência social numa espécie de biologia ou numa parte das outras ciências naturais revelam-se inúteis.


  Os seres humanos criam um cosmo especial próprio dentro do cosmo natural, e o fazem em virtude de um relaxamento dos mecanismos naturais automáticos na administração de sua vida em comum. Juntos, eles compõem um continuum sócio-histórico em que cada pessoa cresce — como participante — a partir de determinado ponto. O que molda e compromete o indivíduo dentro desse cosmo humano, e lhe confere todo o alcance de sua vida não são os reflexos de sua natureza animal, mas a inerradicável vinculação entre seus desejos e comportamentos e os das outras pessoas, dos vivos, dos mortos e até, em certo sentido, dos que ainda não nasceram — em suma, sua dependência dos outros e a dependência que os outros têm dele, as funções dos outros para ele e suas funções para os outros. Essa dependência nunca se deve exclusivamente a seus instintos, de um lado, ou ao que se chama pensamento, presciência, ego ou superego, conforme o ponto de vista do observador, de outro, mas é sempre uma relação funcional baseada nas duas coisas. Do mesmo modo, as tensões específicas entre grupos diferentes, geradoras de um impulso em direção a mudanças estruturais nesse continuum humano que o transformam numa continuidade histórica, têm duas camadas. Nelas, e até mesmo em sua gênese, embora em graus variáveis, sempre estão implicados os impulsos emocionais a curto prazo e os impulsos superegóicos a longo prazo. Essas tensões nunca emergiriam sem forças propulsoras elementares como a fome; mas tampouco surgiriam sem impulsos de prazo mais longo, como os que se expressam no desejo de propriedade ou mais propriedade, de segurança permanente ou de uma posição social elevada a conferir poder e superioridade sobre os demais. Justamente a monopolização dos bens e valores que satisfazem essas múltiplas demandas instintivas, essas formas sublimadas de desejo — que satisfazem, em suma, a fome do ego e do superego —, justamente esse monopólio, ao lado da monopolização daquilo que satisfaz a fome elementar, cresce em importância para a gênese das tensões sociais na mesma medida em que avança a diferenciação das funções sociais e, portanto, das funções psíquicas, na mesma medida, igualmente, em que o padrão de vida normal de uma sociedade se eleva acima da satisfação das necessidades alimentares e sexuais mais elementares.


  Evidentemente, a situação básica continua bastante simples, por complexa que seja a estrutura das funções sociais e, portanto, por complexas que possam tornar-se as tensões entre os vários grupos funcionais. Até nas sociedades mais simples de que temos conhecimento existe alguma forma de divisão das funções entre as pessoas. Quanto mais essa divisão avança numa sociedade e maior é o intercâmbio entre as pessoas, mais estreitamente elas são ligadas pelo fato de cada uma só poder sustentar sua vida e sua existência social em conjunto com muitas outras. Em certos estágios, os instrumentos de violência à disposição de alguns podem permitir-lhes negar aos outros aquilo de que estes precisam para garantir e efetivar sua existência social, ou mesmo ameaçá-los, subjugá-los e explorá-los constantemente; ou então as metas de alguns podem realmente exigir que se destrua a existência social e física de outros. Isso origina, na rede de pessoas, grupos funcionais e nações interdependentes, tensões cuja natureza e intensidade podem diferir amplamente, mas que sempre têm uma estrutura muito clara, passível de uma descrição bastante precisa. E são as tensões desse tipo que, ao atingirem certa intensidade e estrutura, geram um impulso por mudanças estruturais na sociedade. Graças a elas, as formas de relações e instituições da sociedade não se reproduzem aproximadamente da mesma forma de uma geração para outra. Graças a elas, algumas formas de vida em comum tendem constantemente a se mover em determinada direção, rumo a transformações específicas, sem que nenhuma força impulsionadora externa esteja implicada.


  Essas forças reticulares encontram-se na raiz, por exemplo, da crescente divisão de funções, que tem importância tão decisiva no curso da história ocidental, levando em determinado estágio à utilização da moeda, em outro ao desenvolvimento das máquinas e, com isso, à maior produtividade do trabalho e a uma elevação do padrão de vida de um número cada vez maior de pessoas. Vemos tais automatismos na maneira como, no Ocidente, surgiram artesãos livres para confrontar a classe latifundiária, à medida que avançou a divisão das funções; e os vemos na emergência subseqüente, ao longo de séculos em que houve uma mudança muito gradativa no equilíbrio de forças, de grupos nobres e burgueses, seguidos por grupos capitalistas e desprovidos de capital, como pólos das tensões mais poderosas — tensões que, com certeza, nunca foram planejadas ou criadas por indivíduos isolados. Foi esse tipo de forças reticulares que, no curso da história ocidental, alterou a forma e a qualidade do comportamento humano, bem como toda a regulação psíquica do comportamento, impelindo os homens em direção à civilização. Podemos vê-las, em nossa própria época, na maneira rigorosa como as tensões que emergem dentro da rede humana sob a forma da livre concorrência tendem a um estreitamento da esfera da competição e, por fim, à formação de monopólios centralizados. Assim, através de forças reticulares, produziram-se e se produzem na história períodos pacíficos e outros turbulentos e revolucionários, períodos de florescimento ou declínio, fases em que a arte se mostra superior ou não passa de pálida imitação. Todas essas mudanças têm origem, não na natureza dos indivíduos isolados, mas na estrutura da vida conjunta de muitos. A história é sempre história de uma sociedade, mas, sem a menor dúvida, de uma sociedade de indivíduos.


  Somente por essa perspectiva geral é possível compreender plenamente de que modo as mudanças desse tipo — por exemplo, o processo da crescente divisão do trabalho ou o da civilização — podem seguir uma direção e uma ordem muito definidas, ao longo de muitas gerações, sem que seu rumo efetivo seja planejado ou sistematicamente executado por pessoas singularizadas. E somente desse ponto de vista é que podemos finalmente compreender como é possível tal mudança nos seres humanos sem que haja um motor de mudança externo a estes. Nosso pensamento atual ainda é amplamente regido por idéias de causalidade inadequadas ao processo em discussão: somos intensamente inclinados a explicar qualquer mudança em determinada formação por uma causa externa a essa formação. O mistério da transformação especificamente sócio-histórica só começa a se desfazer quando se compreende o seguinte: que essas mudanças não precisam ser causadas nem por alterações da natureza, externas aos seres humanos, nem por alterações de um “espírito” interno aos indivíduos ou nações. Não dispomos de nenhuma prova de que, durante os séculos de avanço da civilização ocidental, tenham ocorrido quaisquer mudanças em escala semelhante, por exemplo, na constelação natural, no clima ou na natureza orgânica do próprio homem. O “ambiente” que se modificou — para usarmos essa expressão tão constantemente mal empregada — foi apenas o ambiente que as pessoas formam umas para as outras. Durante esses séculos, o céu permaneceu mais ou menos o mesmo, tal como aconteceu com a natureza orgânica do homem e com a estrutura geológica da Terra. A única coisa que mudou e se deslocou numa direção específica foi a forma da vida comunitária, a estrutura da sociedade ocidental e, com ela, a influência social sobre o indivíduo e sobre a forma de suas funções psíquicas.


  Talvez seja ilusório afirmar que esse continuum da sociedade humana é uma “máquina de moto perpétuo”. Sem dúvida, esse continuum constantemente extrai energia física do mundo a seu redor. Do ponto de vista físico, a sociedade não passa de uma parte do cosmo natural mais poderoso que, como um todo, é na verdade uma máquina em perpétuo movimento. Mas, tal como a corrente do Golfo no oceano, por exemplo, o continuum de seres humanos interdependentes tem um movimento próprio nesse cosmo mais poderoso, uma regularidade e um ritmo de mudança que, por sua vez, são mais fortes do que a vontade e os planos das pessoas individualmente consideradas.


  VI


  Mas, uma vez alcançada uma visão mais clara dos aspectos da vida social que se destacam com mais nitidez do fluxo histórico quando contemplados do alto e numa longa extensão, convém retornar à outra perspectiva, a que se tem de dentro do fluxo. Cada uma dessas perspectivas, se isolada da outra, apresenta riscos específicos. Ambas — a visão aérea e a do nadador — mostram o quadro com certa simplificação. Ambas nos inclinam a depositar uma ênfase unilateral. Somente em conjunto elas proporcionam um panorama mais equilibrado.


  Apenas mediante certo desprendimento, pondo de lado os desejos imediatos e as simpatias pessoais, se consegue obter uma visão não distorcida da ordem da mudança histórica, da necessidade com que a rede humana, depois de atingir certo auge das tensões, é instada a se deslocar para além de si mesma, quer em direção a uma integração mais abrangente, quer a uma relativa desintegração, a uma vitória das forças centrífugas. E o discernimento adquirido através desse desapego consciente nada perde de seu valor, com certeza, ao tornarmos a olhar através dos olhos de alguém que tem que tomar decisões aqui e agora, dentro do fluxo histórico. Só a perspectiva de uma visão mais ampla confere certa segurança às decisões tomadas sob a pressão dos impulsos a curto prazo. Mas, por sua vez, ela precisa ser balanceada e complementada pelo que se percebe melhor e com mais facilidade no momento da ação. Se o que mais nos impressiona, do mirante elevado, é a maneira rigorosa como o fluxo histórico é constantemente instado a rumar em determinada direção, a pessoa comprometida com a ação dentro do fluxo está muito mais consciente da medida em que são variados — o mais das vezes, embora nem sempre — os caminhos pelos quais certos tipos de estruturas e tensões têm condições de se transformar em estruturas de natureza diferente. Para essa pessoa, a história parece assemelhar-se a um desses rios caudalosos que, embora sempre sigam determinado rumo em direção ao mar, não encontram diante de si um leito fixo e previamente ordenado, e sim um amplo terreno em que têm de buscar um curso definido; um terreno em que, em outras palavras, eles ainda estão aptos a formar leitos de um grande número de maneiras possíveis.


  Sem dúvida, geralmente só estamos em condições de obter um claro discernimento dos automatismos da mudança histórica quando temos à nossa frente não apenas o presente imediato, mas a longa história da qual nossa época emergiu. A pessoa que precisa agir e tomar decisões dentro da trama de sua época tem maior probabilidade de perceber outra característica reticular igualmente importante: sua extraordinária elasticidade. Para expressar o que, no curso da história, impressiona o observador que atingiu certo desprendimento, restam poucas opções, no atual estágio do pensamento e do discurso, senão buscar palavras e imagens no campo da natureza inanimada. É por isso que termos como “mecanismo” e “automatismo” têm sido usados aqui com tanta freqüência. Mas a história não é, obviamente, um sistema de alavancas mecânicas inanimadas e automatismos de ferro e aço, e sim um sistema de pressões exercidas por pessoas vivas sobre pessoas vivas. Somente quando se houver criado uma terminologia especial para esse sistema dotado de leis especiais próprias será possível demonstrar, com a clareza adequada, a que ponto esses “automatismos” sociais diferem dos das oficinas de montagem. E embora, ao examinar do alto longos trechos da história, o observador possa notar, primeiramente, como é pequeno o poder individual das pessoas sobre a linha mestra do movimento e da mudança históricos, a pessoa que atua dentro do fluxo talvez tenha uma oportunidade melhor de ver quantas coisas podem depender de pessoas particulares em situações particulares, apesar da fixidez da direção geral. Somente as duas observações, longe de se contradizerem, resultam, quando adequadamente vinculadas, num quadro mais revelador e mais apropriado.


  Basta considerarmos o efeito do mecanismo da concorrência. Quando pessoas ou grupos em livre concorrência entram em conflito violento, sem dúvida trabalham, queiram ou não, por uma redução da esfera de competição, visando a uma situação de monopólio, a despeito da freqüência com que esse processo é temporariamente revertido, por exemplo, por alianças entre as partes mais fracas. Nessa medida, os atos dos concorrentes não são mais que alavancas de um automatismo social. Mas qual dos rivais será vitorioso, qual deles será capaz de controlar as oportunidades dos outros e, com isso, de administrar a lei do mecanismo de concorrência, ou seja, a decisão que mais importa para as partes implicadas — essa decisão é muito menos determinada pela estrutura global da sociedade em questão do que o é o próprio mecanismo social. O desfecho poderá depender em ampla medida dos dons instintivos, da energia pessoal e da inteligência de um ou mais indivíduos dentro dos grupos rivais. E o mesmo se aplica a muitas outras tensões cuja resolução prepara o terreno para mudanças estruturais da sociedade ou efetivamente as acarreta. O eixo ao longo do qual atua um determinado tipo de tensões, a direção que elas apontam a mais longo prazo e a estrutura geral para a qual tendem estão claramente delineados, quer essa direção seja a da “queda”, da desintegração das estruturas e funções existentes, quer seja a de uma integração maior segundo diferentes eixos de tensão. Mas as formas e caminhos adotados por esses conflitos e transformações, bem como a velocidade em que eles ocorrem, por certo não são tão estritamente predeterminados quanto a corrente principal na qual se move o continuum social, na qual seus eixos de tensão se lançam para além de si mesmos.


  Toda sociedade grande e complexa tem, na verdade, as duas qualidades: é muito firme e muito elástica. Em seu interior, constantemente se abre um espaço para as decisões individuais. Apresentam-se oportunidades que podem ser aproveitadas ou perdidas. Aparecem encruzilhadas em que as pessoas têm de fazer escolhas, e de suas escolhas, conforme sua posição social, pode depender seu destino pessoal imediato, ou o de uma família inteira, ou ainda, em certas situações, de nações inteiras ou de grupos dentro delas. Pode depender de suas escolhas que a resolução completa das tensões existentes ocorra na geração atual ou somente na seguinte. Delas pode depender a determinação de qual das pessoas ou grupos em confronto, dentro de um sistema particular de tensões, se tornará o executor das transformações para as quais as tensões estão impelindo, e de que lado e em que lugar se localizarão os centros das novas formas de integração rumo às quais se deslocam as mais antigas, em virtude, sempre, de suas tensões. Mas as oportunidades entre as quais a pessoa assim se vê forçada a optar não são, em si mesmas, criadas por essa pessoa. São prescritas e limitadas pela estrutura específica de sua sociedade e pela natureza das funções que as pessoas exercem dentro dela. E, seja qual for a oportunidade que ela aproveite, seu ato se entremeará com os de outras pessoas; desencadeará outras seqüências de ações, cuja direção e resultado provisório não dependerão desse indivíduo, mas da distribuição do poder e da estrutura das tensões em toda essa rede humana móvel.


  Nenhuma pessoa isolada, por maior que seja sua estatura, poderosa sua vontade, penetrante sua inteligência, consegue transgredir as leis autônomas da rede humana da qual provêm seus atos e para a qual eles são dirigidos. Nenhuma personalidade, por forte que seja, pode, como o senhor de um império feudal puramente agrário — para dar um exemplo ao acaso —, deter mais do que temporariamente as tendências centrífugas cuja força corresponde às dimensões do território. Ela não pode transformar sua sociedade, de um só golpe, numa sociedade absolutista ou industrial. Não pode, por um ato de vontade, promover a divisão de trabalho mais complexa, o tipo de exército, a monetarização e a total transformação das relações de propriedade que se fazem necessários para que se desenvolvam instituições centrais duradouras. Está presa às leis das tensões entre os vassalos e os senhores feudais, de um lado, e entre os senhores feudais rivais e o governante central, de outro.


  Deparamos com compulsões muito semelhantes — ao buscarmos estruturas correlatas na história mais recente —, por exemplo, no desenvolvimento dos Estados Unidos da América. Também ali esteve implicada uma área territorial bastante vasta. Também ali encontramos, de um lado, tendências que lentamente cresciam no rumo da centralização e, de outro, forças especialmente vigorosas opondo-se a uma centralização maior. Tal como acontecera antes no imenso território do império germânico medieval, durante toda a história dos Estados Unidos, embora houvesse um nível muito superior da divisão do trabalho, as tensões entre os interesses centrífugos e centrípetos se mostraram extraordinariamente intensas. A contínua luta dos Estados isolados com as autoridades centrais da União, a longa e bem-sucedida resistência dos inúmeros bancos e monopólios privados contra a estabilização promovida por um banco central federal, a ocasional ocupação das posições centrais pelos próprios interesses centrífugos, as dificuldades que se ergueram contra uma legislação central uniforme, a luta entre a prata e o ouro e as incontáveis crises ligadas a essas tensões, tudo isso é suficientemente conhecido. Teria sido uma especial incompetência o que impediu os estadistas norte-americanos, por tanto tempo, de estabelecerem instituições centrais de controle público tão sólidas e estáveis quanto as da Europa? Qualquer um que se encontre em meio a essas redes, qualquer um que estude no pormenor a história norte-americana, sabe que não foi bem assim. Pouco importando quem se visse alçado à posição central dos Estados Unidos pelos vários mecanismos de seleção existentes, essa pessoa era irresistivelmente enredada num tipo e intensidade de tensões com que os estadistas europeus já não tinham que lutar, em decorrência da integração mais antiga e das dimensões relativamente reduzidas de cada um dos territórios europeus.


  É claro que a força das tensões dentro do território dos Estados Unidos foi e é amplamente suplantada pela intensidade das tensões entre os diferentes Estados da Europa. Quer os diferentes pólos dos eixos de tensão fossem representados por grandes personalidades, como na época de Jefferson e Hamilton, quer por pessoas de menor estatura, foi a força dessas tensões em sua sociedade que delineou, seguidas vezes, os atos a serem praticados pelos estadistas norte-americanos. E foi também em virtude da especial intensidade dos interesses centrífugos, e não de qualquer especial incompetência dos principais estadistas norte-americanos, que o centro de gravidade se deslocou para os interesses centrípetos muito mais lentamente do que na Europa, à medida que foi avançando a divisão das funções. Nenhuma personalidade, por maior que fosse, podia transgredir a lei dessa poderosa rede humana. Nela, o estadista individualmente considerado apenas dispunha, dependendo de sua estatura, de uma margem de decisão maior ou menor.


  Mas ainda que, nesse caso como em todos os demais, a margem de decisão individual emerja dentro da rede social, não existe uma fórmula geral indicando a grandeza exata dessa margem individual em todas as fases da história e em todos os tipos de sociedades. Justamente o que caracteriza o lugar do indivíduo em sua sociedade é que a natureza e a extensão da margem de decisão que lhe é acessível dependem da estrutura e da constelação histórica da sociedade em que ele vive e age. De nenhum tipo de sociedade essa margem estará completamente ausente. Até a função social do escravo deixa algum espaço, por estreito que seja, para as decisões individuais. E, inversamente, a possibilidade de um rei ou um general influenciar seu destino e o de outrem por suas qualidades pessoais costuma ser incomparavelmente maior que a dos indivíduos socialmente mais fracos de sua sociedade. O alcance das decisões tomadas pelos representantes dessas funções de destaque torna-se imenso em certas situações históricas. E, para eles, a forma e a extensão da margem individual de decisão podem variar consideravelmente, conforme a adequação e a estatura pessoais do ocupante da função. Aqui, a margem de decisão é não apenas maior, como também mais elástica; nunca, porém, é ilimitada. E no exercício dessas funções de liderança, exatamente como no caso do escravo comum, a gama das decisões e a extensão de seu alcance são determinadas pelo tipo particular de integração que tiver dado origem a tais funções e que, por algum tempo, continue a reproduzi-las. A pessoa, individualmente considerada, está sempre ligada a outras de um modo muito específico através da interdependência. Mas, em diferentes sociedades e em diferentes fases e posições numa mesma sociedade, a margem individual de decisão difere em tipo e tamanho. E aquilo a que chamamos “poder” não passa, na verdade, de uma expressão um tanto rígida e indiferenciada para designar a extensão especial da margem individual de ação associada a certas posições sociais, expressão designativa de uma oportunidade social particularmente ampla de influenciar a auto-regulação e o destino de outras pessoas.


  Quando, por exemplo, o poder social de pessoas ou grupos de uma mesma área social é excepcionalmente desigual, quando grupos socialmente fracos e de posição subalterna, sem oportunidades significativas de melhorar sua posição, são pareados com outros que detêm o controle monopolista de oportunidades muito maiores de poder social, os membros dos grupos fracos contam com uma margem excepcionalmente reduzida de decisão individual. Nesse caso, quaisquer dons destacados ou características intensamente individualizadas entre os membros dos grupos fracos não podem ser desenvolvidos, ou só o podem ser em direções havidas por anti-sociais do ponto de vista da estrutura social existente. Assim, para os membros isolados das classes camponesas socialmente fracas que vivem à beira da inanição, por exemplo, a única maneira de melhorar sua sina consiste, muitas vezes, em abandonar a terra e adotar uma vida de banditismo. A posição de liderança nesses grupos, a posição de “chefe dos ladrões”, constitui, nesses casos, a única oportunidade de eles tomarem uma iniciativa pessoal significativa. Dentro da estrutura da existência social normal dessas classes pobres e desfavorecidas, é mínima a margem que resta para a iniciativa pessoal. E é absolutamente certo que a posição social e o destino desses grupos, dada a enorme discrepância na distribuição dos instrumentos do poder social, só pode ser alterada pela estatura e energia especiais de um de seus membros que se haja transformado em seu líder.


  Quando grupos dotados de um poder menos divergente ou aproximadamente igual numa sociedade constituem os pólos principais dos eixos de tensão, a situação é diferente. Nesse caso, é bem possível que dependa da determinação e da estatura de algumas pessoas que, num momento oportuno, o centro de gravidade se desloque decisivamente para um lado ou para o outro. Nesse tipo de constelação reticular, pode ser muito ampla a margem de decisão acessível às pessoas que ocupam funções de liderança. Mas, seja maior ou menor a margem de decisão do indivíduo, o que quer que ele decida o alia a alguns e o afasta de outros. Tanto nas grandes questões quanto nas pequenas, ele está preso à distribuição do poder, à estrutura da dependência e das tensões no interior de seu grupo. Os possíveis cursos de ação entre os quais ele decide são predeterminados pela estrutura de sua esfera de atividade e pela trama desta. E, dependendo de sua decisão, o peso autônomo dessa trama trabalhará a seu favor ou contra ele.


  É comum ouvirmos debater-se, atualmente, se a história é feita por grandes homens isolados ou se todas as pessoas são intercambiáveis, não tendo a individualidade pessoal a menor importância na marcha da história. Mas a discussão entre esses dois pólos ocorre num vazio. Falta-lhe o elemento que fornece a base para qualquer discussão dos seres humanos e de seus modos de ser: o contato contínuo com a experiência. Diante de uma alternativa desse tipo, não existe um simples “sim” ou “não”. Até no caso daquelas pessoas que estamos acostumados a encarar como as maiores personalidades da história, outras pessoas e seus produtos, seus atos, suas idéias e sua língua constituíram o meio em que e sobre o qual elas agiram. A natureza específica de sua coexistência com outras pessoas facultou à sua atividade, como à de todos os demais, certa margem e certos limites. A influência de uma pessoa sobre outras, sua importância para elas, pode ser especialmente grande, mas a autonomia da rede em que ela atua é incomparavelmente mais forte. A crença no poder ilimitado de indivíduos isolados sobre o curso da história constitui um raciocínio veleitário.


  Não menos destituída de realismo, contudo, é a crença inversa, segundo a qual todas as pessoas têm igual importância para o curso da história, sendo assim intercambiáveis, não passando o indivíduo de um veículo passivo da máquina social. A mais elementar das observações ensina-nos que a importância de diferentes indivíduos para o curso dos acontecimentos históricos é variável e que, em certas situações e para os ocupantes de certas posições sociais, o caráter individual e a decisão pessoal podem exercer considerável influência nos acontecimentos históricos. A margem individual de decisão é sempre limitada, mas é também muito variável em sua natureza e extensão, dependendo dos instrumentos de poder controlados por uma dada pessoa. Uma olhadela para a natureza da integração humana basta para tornar compreensível essa variabilidade dos limites individuais. O que dobra e cerceia os indivíduos, visto por outro lado, é o oposto diametral dessa limitação: sua atividade individual, sua capacidade de tomar decisões de maneiras muito diversificadas e individuais. A atividade individual de alguns é a limitação social de outros. E só depende do poder das funções interdependentes em questão, do grau de dependência recíproca, saber quem será mais capaz de limitar quem através de sua atividade.


  Referimo-nos várias vezes ao curioso jogo de salão a que alguns grupos da sociedade ocidental tendem a se entregar com tanta freqüência. Nele encontramos dois partidos opostos: um diz que “tudo depende do indivíduo”, o outro, que “tudo depende da sociedade”. Diz o primeiro grupo: “Mas são sempre determinados indivíduos que decidem fazer uma coisa e não outra.” Os oponentes retrucam: “Só que as decisões deles são socialmente condicionadas.” O primeiro grupo afirma: “Mas o que vocês chamam de ‘condicionamento social’ só se dá porque outros querem fazer alguma coisa e a fazem.” Os outros respondem: “Mas o que esses outros querem fazer e fazem também é socialmente condicionado.”


  O feitiço que nos obriga a pensar em termos dessas alternativas está começando a se desfazer. É que, a rigor, o modo como uma pessoa decide e age desenvolve-se nas relações com outras pessoas, numa modificação de sua natureza pela sociedade. Mas o que assim se molda não é algo simplesmente passivo, não é uma moeda sem vida, cunhada como milhares de moedas idênticas, e sim o centro ativo do indivíduo, a direção pessoal de seus instintos e de sua vontade; numa palavra, seu verdadeiro eu. O que é moldado pela sociedade também molda, por sua vez: é a auto-regulação do indivíduo em relação aos outros que estabelece limites à auto-regulação destes. Dito em poucas palavras, o indivíduo é, ao mesmo tempo, moeda e matriz. Uma pessoa pode ter mais funções de matriz do que outra, mas é sempre também uma moeda. Até o membro mais fraco da sociedade tem sua parcela na cunhagem e na limitação dos outros membros, por menor que seja. O jogo de salão só pode continuar ad infinitum por separar, como duas substâncias, o que, na verdade, são duas funções inseparáveis dos seres humanos em seu convívio.


  Ocorre que as duas facções têm uma idéia característica em comum, e essa base idêntica mostra que os antagonistas são filhos da mesma época. O debate inteiro presume, tacitamente — como um ponto de conluio secreto, fundamento inconteste da discussão —, que o “social” é aquilo que é “idêntico” ou “típico” entre diversas pessoas, enquanto o que singulariza e diferencia uma pessoa de todas as demais — em suma, uma individualidade mais ou menos pronunciada — é um elemento extra-social que, ato contínuo, é atribuído, por motivos bastante obscuros, a uma origem biológica ou metafísica, conforme as preferências. Nesse ponto, o pensamento e a observação chegam ao fim.


  Já enfatizamos que essa noção de individualidade como expressão de um núcleo natural extra-social dentro do indivíduo, em torno do qual os traços “típicos” ou “sociais” se depositam como uma concha, está ligada, por sua vez, a uma vida íntima específica e historicamente determinada. Essa noção está ligada à tensão entre as funções egóicas e superegóicas, de um lado, e as funções instintivas, de outro — uma tensão que jamais, em nenhuma sociedade, está completamente ausente, mas se mostra especialmente intensa e difusa quando o processo civilizador atinge um estágio avançado. Essa tensão — as contradições entre os desejos do indivíduo parcialmente controlados pelo inconsciente e as exigências sociais representadas por seu superego — é o que alimenta constantemente a idéia de um núcleo individual natural na concha condicionada pela sociedade ou pelo ambiente. Essas contradições fazem parecer evidente ao indivíduo que ele é algo distinto “internamente”, enquanto a “sociedade” e as outras pessoas são “externas” e “alheias”. Essa forma específica de superego, esse cerceamento especialmente vigoroso e semi-automático de todos os impulsos e afetos direcionados para outrem, foi o que permitiu ao indivíduo — de maneira cada vez mais perceptível a partir do Renascimento — perceber-se como “sujeito” e perceber o mundo como uma coisa separada dele por um abismo, como o “objeto”. Isso facultou-lhe ver-se como um observador externo ao restante da natureza, enquanto a natureza o confrontava como uma “paisagem”; facultou-lhe sentir-se um indivíduo independente de todas as outras pessoas e ver as outras pessoas como um campo “estranho” que originalmente nada tivera a ver com seu ser “interior”, como um “ambiente”, um “meio”, uma “sociedade”. Somente quando o indivíduo pára de tomar a si mesmo como ponto de partida de seu pensamento, pára de fitar o mundo como alguém que olha de “dentro” de sua casa para a rua “lá fora”, para as casas “do outro lado”, e quando é capaz — por uma nova revolução copernicana em seus pensamentos e sentimentos — de ver a si e a sua concha como parte da rua, de vê-los em relação a toda a rede humana móvel, só então se desfaz, pouco a pouco, seu sentimento de ser uma coisa isolada e contida “do lado de dentro”, enquanto os outros são algo separado dele por um abismo, são uma “paisagem”, um “ambiente”, uma “sociedade”.


  Mas esse pesado cerceamento das emoções não está sozinho. Estreitamente ligadas a essa peculiaridade de nossa vida íntima, há muitas outras que contribuem igualmente para fazer com que idéias contrastantes como “dentro” e “fora”, “inato” e “socialmente condicionado” afigurem-se, no tocante a nós mesmos, eternos opostos, elementos fundamentais do arsenal do pensamento e da consciência. Para dar apenas alguns exemplos, no estágio atual de desenvolvimento da autoconsciência, o indivíduo deriva especial satisfação da idéia de que deve tudo o que considera único e essencial em sua pessoa apenas a si mesmo, a sua “natureza”, e a mais ninguém. A idéia de que pessoas “estranhas” possam ser parte integrante da formação de sua individualidade parece, hoje em dia, quase uma transgressão dos direitos do sujeito sobre si mesmo. Apenas aquela parte de si que a pessoa consegue explicar por sua “natureza” parece-lhe inteiramente própria. Ao explicá-la através de sua natureza, ela involuntariamente credita seu mérito a si mesma como uma conquista positiva; e, inversamente, tende a atribuir à sua natureza inata tudo o que vê em si própria como conquista positiva. Imaginar que sua individualidade especial, sua “essência”, não seja uma criação única da natureza, súbita e inexplicavelmente saída de seu ventre, tal como Atena brotou da cabeça de Zeus, atribuir seus próprios dons psíquicos ou até seus problemas a algo tão fortuito quanto as relações com outras pessoas, algo tão transitório quanto a sociedade humana, parece ao indivíduo uma desvalorização que priva de sentido sua existência. A idéia de que sua individualidade tenha emergido da natureza imperecível, assim como a idéia de ter sido criada por Deus, parece proporcionar uma justificativa muito mais segura a tudo aquilo que a pessoa acredita ser-lhe singular e essencial. Isso ancora as qualidades individuais em algo eterno e regular; ajuda o indivíduo a compreender a necessidade de ser o que é. Explica-lhe, através de uma palavra — a palavra “natureza” —, aquilo que, de outro modo, seria inexplicável nele mesmo.


  
    
  


  Assim, em decorrência de uma disposição peculiar de nossos sentimentos e desejos, é constante perdermos conscientemente de vista o fato de que a “natureza” das funções psíquicas dos seres humanos não é exatamente a mesma coisa que a “natureza” das outras funções que permitem a um corpo manter-se de determinada forma. Será necessária uma revisão radical da consciência vigente para que o véu de desejos e valores que tolda nossa visão nesse sentido possa ser superado. O que chamamos “individualidade” de uma pessoa é, antes de mais nada, uma peculiaridade de suas funções psíquicas, uma qualidade estrutural de sua auto-regulação em relação a outras pessoas e coisas. “Individualidade” é uma expressão que se refere à maneira e à medida especiais em que a qualidade estrutural do controle psíquico de uma pessoa difere do de outra. Mas essa diferença específica das estruturas psíquicas das pessoas não seria possível se sua auto-regulação em relação a outras pessoas e coisas fosse determinada por estruturas herdadas, da mesma forma e na mesma medida em que o é a auto-regulação do organismo humano, por exemplo, na reprodução de órgãos e membros. A “individualização” das pessoas só é possível porque o primeiro controle é mais maleável que o segundo. E, em virtude dessa maior maleabilidade, palavras como “natureza” ou “disposição”, e todos os termos correlatos, têm um sentido diferente quando aplicadas às funções psíquicas das pessoas e quando aplicadas às funções de reprodução ou crescimento dos órgãos. Neste segundo caso, superficialmente considerado, a idéia tradicional da natureza como um campo inalterável, ou que, pelo menos, se modifica num ritmo muito lento, tem certa validade. Mas, no caso das funções psíquicas, de sua adaptação e entrelaçamento na vida social, lidamos com entidades naturais que facultam um ritmo de mudança muito mais rápido, que incorporam uma ordem própria. Para explorar essas funções e a maneira como são moldadas umas pelas outras, precisamos elaborar conceitos especiais.


  Hoje em dia os termos tradicionais são usados com excessiva freqüência, sem se distinguir se se referem a funções psíquicas ou à formação de órgãos e membros. A experiência com as funções corporais dá o tom. Conceitos que se revelaram mais ou menos frutíferos em sua elucidação continuam a ser empregados sem nenhum fundamento adicional e, não raro, como modelos para investigar o psiquismo humano. Pensa-se, intui-se e, até certo ponto, deseja-se que a individualidade de uma pessoa, que a estrutura característica de sua auto-regulação em relação a outras pessoas e coisas, exista da mesma forma independente, isolada de todas as relações, pela qual se intui que o corpo existe no espaço. Também por esse aspecto, gera-se a idéia de que o ser humano individual, com todas as qualidades psíquicas que o distinguem de outras pessoas, representa um cosmo autônomo, uma natureza à parte que, originalmente, nada teve a ver com o restante da natureza ou dos demais seres humanos. E, ao usar modelos derivados das funções físicas na tentativa de compreender as funções psíquicas, somos constantemente forçados a pensar em termos de opostos estereotipados, como “dentro” e “fora”, “indivíduo” e “sociedade”, “natureza” e “meio”. A única alternativa que resta ao indivíduo parece consistir em conferir a um lado ou ao outro o papel decisivo na formação dos seres humanos. O máximo que se consegue imaginar é uma solução conciliatória: “Um pouco vem de fora e um pouco de dentro; só precisamos saber o que e quanto.”


  As funções psíquicas não se enquadram nesse padrão. A natural dependência que uma pessoa tem de outras, a orientação natural das funções psíquicas para os relacionamentos, bem como sua adaptabilidade e mobilidade dentro das relações, são fenômenos impossíveis de apreender através de modelos baseados em substâncias ou de conceitos espaciais como “dentro” ou “fora”. Para entendê-los, são necessários meios conceituais diferentes e uma visão básica diferente.


  Vimos tentando aqui dar alguns passos em direção a esses meios. A configuração da auto-regulação psíquica de uma pessoa — por exemplo, sua língua materna — é, pelo fato de essa pessoa haver crescido em determinada sociedade, inteiramente “típica”, e é, ao mesmo tempo, por ela haver crescido como um ponto de referência singular na rede de uma sociedade, inteiramente individual, ou seja, é manifestação única desse produto típico. Os animais, tomados individualmente, também diferem entre si “por natureza”, tal como certamente o fazem as pessoas isoladas. Mas essa diferença biológica hereditária não é idêntica à diferença, na estrutura da auto-regulação psíquica dos adultos, que expressamos com o termo “individualidade”. Reiterando uma afirmação anterior, a pessoa que cresce fora do convívio humano não atinge essa “individualidade”, como acontece com os animais. Somente através de uma longa e difícil moldagem de suas maleáveis funções psíquicas na interação com outras pessoas é que o controle comportamental da pessoa atinge a configuração singular que caracteriza determinada individualidade humana. Somente através de um processo social de moldagem, no contexto de características sociais específicas, é que a pessoa desenvolve as características e estilos comportamentais que a distinguem de todos os demais membros de sua sociedade. A sociedade não apenas produz o semelhante e o típico, mas também o individual. O grau variável de individuação entre os membros de grupos e camadas diferentes mostra isso com bastante clareza. Quanto mais diferenciada a estrutura funcional de uma sociedade ou de uma classe dentro dela, mais nitidamente divergem as configurações psíquicas de cada uma das pessoas que nela crescem. No entanto, por diferente que seja o grau dessa individuação, certamente não existe nenhum ponto zero de individuação entre as pessoas que crescem e vivem numa sociedade. Em maior ou menor grau, as pessoas de todas as sociedades que nos são conhecidas são individuais e diferentes umas das outras até o último detalhe de sua configuração e comportamento, e são específicas de cada sociedade, ou seja, são formadas e ligadas, na natureza de sua auto-regulação psíquica, por uma rede particular de funções, uma forma particular de vida comunitária, que também forma e liga todos os seus outros membros. Aquilo que muitas vezes é conceitualmente separado como duas substâncias diferentes, ou duas camadas diferentes dentro do ser humano — sua “individualidade” e seu “condicionamento social” —, não passa, na verdade, de duas funções diferentes das pessoas em suas relações recíprocas, nenhuma das quais pode existir sem a outra. Trata-se de termos referentes à atividade específica do indivíduo em relação a seus semelhantes e a sua capacidade de ser influenciado e moldado pela atividade destes; referem-se à dependência que os outros têm dele e a sua dependência dos outros; são expressões de sua função de matriz e moeda.


  VII


  Se os seres humanos não fossem, por natureza, tão mais maleáveis e móveis do que os animais em seu controle comportamental, não comporiam juntos um continuum histórico autônomo (uma sociedade) nem possuiriam individualidade própria. As sociedades animais não têm outra história que sua “história natural”; e os animais dentro dessas sociedades não diferem uns dos outros em seu comportamento, não são individualizáveis, na mesma medida em que os seres humanos isoladamente considerados.


  Mas, como os seres humanos podem ajustar-se uns aos outros nessa medida, e além disso precisam dessa adaptação, a rede de suas relações — sua sociedade — não se pode compreender em termos de indivíduos singulares, como se cada qual formasse, antes de mais nada, um cosmo natural e autônomo. Ao contrário, o indivíduo só pode ser entendido em termos de sua vida em comum com os outros. A estrutura e a configuração do controle comportamental de um indivíduo dependem da estrutura das relações entre os indivíduos. A base de todos os mal-entendidos no tocante à relação entre indivíduo e sociedade reside no fato de que, embora a sociedade, as relações entre as pessoas, tenha uma estrutura e regularidade de tipo especial, que não podem ser compreendidas em termos do indivíduo isolado, ela não possui um corpo, uma “substância” externa aos indivíduos.


  Essas idéias podem ser fáceis ou difíceis de apreender, mas os fatos a que se referem são bastante simples: cada pessoa só é capaz de dizer “eu” se e porque pode, ao mesmo tempo, dizer “nós”. Até mesmo a idéia “eu sou”, e mais ainda a idéia “eu penso”, pressupõe a existência de outras pessoas e um convívio com elas — em suma, um grupo, uma sociedade. Evidentemente, a reflexão teórica por si só não basta, e seria necessária uma estrutura diferente de autoconsciência individual, uma autojustificação diferente do indivíduo, para explorar todas as ramificações desse estado de coisas. Apenas mediante uma alteração na estrutura das relações interpessoais, uma estruturação diferente das individualidades, seria possível estabelecer uma harmonia melhor entre as pressões e exigências sociais, de um lado, e as necessidades individuais, o desejo de justificação, sentido e realização das pessoas, de outro. Só então a consciência que temos de que tudo o que somos e em que nos transformamos se dá em relação aos outros poderia passar de um mero discernimento teórico para uma norma de ação e comportamento. Aqui, deve bastar-nos a criação de uma terminologia para essa simples situação em si. A sociedade, com sua regularidade, não é nada externo aos indivíduos; tampouco é simplesmente um “objeto” “oposto” ao indivíduo; ela é aquilo que todo indivíduo quer dizer quando diz “nós”. Mas esse “nós” não passa a existir porque um grande número de pessoas isoladas que dizem “eu” a si mesmas posteriormente se une e resolve formar uma associação. As funções e relações interpessoais que expressamos com partículas gramaticais como “eu”, “você”, “ele”, “ela”, “nós” e “eles” são interdependentes. Nenhuma delas existe sem as outras. E a função do “nós” inclui todas as demais. Comparado àquilo a que ela se refere, tudo o que podemos chamar “eu”, ou até “você”, é apenas parte.


  E esse fato, o de cada “eu” estar irrevogavelmente inserido num “nós”, finalmente deixa claro por que a entremeação dos atos, planos e propósitos de muitos “eus” origina, constantemente, algo que não foi planejado, pretendido ou criado por nenhum indivíduo. Como se sabe, esse aspecto permanente da vida social recebeu de Hegel sua primeira interpretação histórica. Ele o explica como uma “astúcia da razão”. Mas o que está implicado não é uma astúcia nem um produto da razão. O planejamento dos indivíduos a longo prazo, comparado à multiplicidade de objetivos e anseios individuais dentro da totalidade de uma rede humana, e particularmente comparado ao contínuo entretecimento dos atos e objetivos individuais ao longo de muitas gerações, é sempre extremamente limitado. A interação dos atos, propósitos e projetos de muitas pessoas não é, ela mesma, algo pretendido ou planejado; em última instância, é imune ao planejamento. A “astúcia da razão” é uma tentativa provisória, ainda envolta em devaneios, de expressar o fato de que a autonomia daquilo a que alguém chama “nós” é mais poderosa do que os planos e objetivos de qualquer “eu” individual. O entrelaçamento das necessidades e intenções de muitas pessoas sujeita cada uma delas individualmente a compulsões que nenhuma pretendeu. Vez após outra, os atos e obras de pessoas isoladas, entremeados na trama social, assumem uma aparência que não foi premeditada. Vez após outra, portanto, as pessoas colocam-se ante o efeito de seus próprios atos como o aprendiz de feiticeiro ante os espíritos que invocou e que, uma vez soltos, não mais permanecem sob seu controle. Elas fitam com assombro as reviravoltas e formações do fluxo histórico que elas mesmas constituem, mas não controlam.


  Isso se aplica às mais simples formas de relação entre as pessoas. Por exemplo, o fato de duas pessoas diferentes lutarem por uma mesma oportunidade social, seja ela um pedaço de terra ou um mesmo produto, o mesmo mercado ou a mesma posição social, origina algo que nenhuma delas pretendeu: uma relação competitiva, com suas leis específicas, ou, conforme o caso, uma elevação ou queda dos preços. Assim, pela entremeação dos anseios ou planos estreitamente relacionados de muitos indivíduos, entram em ação mecanismos de monopólio, avançando rumo a áreas cada vez mais vastas. Assim, por exemplo, o desordenado monopólio da violência exercido por toda uma classe de senhores feudais em livre concorrência dá origem, no lento passar dos séculos, a um monopólio privado, hereditário e central da força e, por fim, ao centro de um aparelho de Estado controlável por amplos setores da população. O mesmo se aplica à crescente divisão das funções. Também ela, como hoje se evidencia retrospectivamente ao observador — na condição de mudança contínua das relações humanas numa certa direção ao longo dos séculos —, certamente não foi planejada ou pretendida por qualquer pessoa individualmente considerada ou por muitas pessoas juntas. Sem dúvida, todos os instrumentos e instituições sociais específicos que assumem gradativamente contornos mais nítidos, sem serem planejados, no curso desse processo — os povoamentos urbanos, as máquinas ou seja lá o que for —, são aos poucos incorporados de maneira mais consciente, a partir de certo momento, nas metas e projetos de cada pessoa. Além disso, no curso da história ocidental, a proporção da sociedade acessível ao planejamento só faz aumentar. Mas todos esses instrumentos e instituições, apesar de incorporados aos objetivos de curto prazo de muitas pessoas e grupos isolados, tendem sempre, ao mesmo tempo, quando considerados em longas extensões temporais, para uma direção única que nenhuma pessoa ou grupo, isoladamente, desejou ou planejou. Do mesmo modo, no curso da história, uma alteração do comportamento humano no sentido da civilização veio gradualmente a emergir do fluxo e refluxo dos acontecimentos. Cada pequeno passo nessa trajetória foi determinado pelos desejos e planos de pessoas e grupos isolados; mas o que cresceu nesse trajeto até o momento, nosso padrão de comportamento e nossa configuração psicológica, certamente não foi pretendido por nenhuma pessoa em particular. E é dessa maneira que a sociedade humana avança como um todo; é dessa maneira que toda a história da humanidade perfaz seu trajeto:


  De planos emergindo, mas não planejada,


  Movida por propósitos, mas sem finalidade.


  NOTAS


  1.Não é nada fácil explicar o que são as estruturas e regularidades sociais, a menos que se possa ilustrá-las com exemplos da própria vida social, com estudos detalhados e solidamente fundamentados na experiência. Dada a exigüidade do espaço, isso não foi possível aqui. Resta-me apenas fazer referência às várias análises dos processos e regularidades sociais encontradas em meu estudo intitulado O processo civilizador (vol. I, Nova York, 1978; vol. II, Oxford, 1982) [ambos publicados no Brasil por Jorge Zahar Editor, 1990 e 1993, respectivamente]. Subjacentes a elas, mas não explicitadas, acham-se as mesmas idéias aqui expostas de forma mais geral.


  2.No tocante a essa e às idéias subseqüentes, cf. O processo civilizador, vol. I, cap. 2, e vol. II, p. 193 ss.: “Sugestões para uma teoria de processos civilizadores”.


  3.R. M. Rilke, de Sämtliche Werke, vol. I, Frankfurt/Main, 1962, p. 316-17:


  Sou apenas um de vossos mais humildes monges,


  
    
  


  fitando de minha cela a vida lá fora,


  das pessoas mais distante que das coisas


  …


  Não me julgueis presunçoso se digo:


  Ninguém realmente vive sua vida.


  As pessoas são acidentes, vozes, fragmentos,


  medos, banalidades, muita alegria miúda,


  já crianças, envoltas em dissimulação,


  quando adultas, máscaras; como rostos — mudas.


  Penso muita vez: deve haver tesouros


  
    
  


  onde se armazenam todas essas muitas vidas,


  como armaduras ou liteiras, berços


  que nunca portaram alguém francamente real,


  vidas qual roupas vazias que não se sustentam


  de pé e, despencando, agarram-se


  às sólidas paredes de pedra abobadada.


  E quando à noite vagueio


  fora de meu jardim, imerso em tédio,


  sei que os caminhos todos que se estendem


  levam ao arsenal de coisas não vividas.


  Não há árvore ali, como se a terra se guardasse


  e como ao redor da prisão ergue-se o muro,


  sem janela alguma, em seu sétuplo anel.


  E seus portões, de trancas de ferro,


  que repelem os que querem passar,


  têm suas grades todas feitas por mãos humanas.


  4.A situação com que deparamos aqui, na relação do indivíduo com a sociedade, de uma pessoa com outra, tem certa semelhança com a que Goethe tantas vezes expressou no tocante à relação do homem com a natureza. Consideremos os dois poemas seguintes (extraídos de Goethe, Selected Poems, Londres, 1983):


  Epirrema


  Deves, da natureza na contemplação,


  A isto em cada traço dar tua atenção:


  Nada existe de externo e nada interno,


  Pois dentro ela está fora e fora dentro.


  Assim hás de captar, sem tempo demorado,


  Claro como o dia, o mistério sagrado.


  Com efeito: Ao físico


  “No âmago da Natureza” —


  Ó filisteu —


  “Não há mente terrena capaz de penetrar.”


  A máxima é perfeita:


  Mas faz-me a gentileza


  De o dissidente poupar:


  Eu e os de minha índole.


  Pensamos: em todo lugar


  Estamos no centro.


  “Feliz da mortal criatura


  A quem ela mostra não mais


  Que sua crosta externa”,


  Por sessenta anos ouvi os de tua classe anunciar.


  E faz-me praguejar, ainda que em silêncio;


  A mim mesmo digo milhares de vezes:


  Tudo ela concede, alegre e prodigamente;


  Não tem a natureza núcleo


  Nem crosta externa,


  Sendo ao mesmo tempo todas as coisas.


  É a ti mesmo que deves perscrutar, para veres


  Se és centro ou periferia.


  5.Também nisso se encontra a chave para entender a relação entre a civilização e a natureza humana: o processo civilizador é possibilitado pelo fato de a auto-regulação da pessoa em relação a outros seres e coisas, sua “psique”, não ser restringida por reflexos e automatismos inatos na mesma medida, por exemplo, da digestão. O que possibilita o processo civilizador é a singular adaptabilidade e transformabilidade dessas funções auto-reguladoras. Ele é acionado e mantido em movimento por mudanças específicas no convívio humano, por uma transformação das relações humanas que atua num sentido muito definido, por um movimento autônomo da rede de indivíduos humanos interdependentes.


  
    
  


  
    
  


  Parte II


  Problemas da Autoconsciência e da Imagem do Homem (os anos 1940 e 50)


  
    
  


  
    
  


  Os Seres Humanos como Indivíduos e como Sociedade, e suas Auto-imagens Inspiradas no Desejo e no MedoI


  I


  Todos sabem o que se pretende dizer quando se usa a palavra “sociedade”, ou pelo menos todos pensam saber. A palavra é passada de uma geração a outra como uma moeda cujo valor fosse conhecido e cujo conteúdo já não precisasse ser testado. Quando uma pessoa diz “sociedade” e outra a escuta, elas se entendem sem dificuldade.


  Mas será que realmente nos entendemos?


  A sociedade, como sabemos, somos todos nós; é um grande número de pessoas reunidas. Mas um bom número de pessoas reunidas na Índia e na China forma um tipo de sociedade diferente da encontrada na América ou na Grã-Bretanha; a sociedade composta por muitos indivíduos na Europa do século XII era diferente da encontrada nos séculos XVI ou XX. E, embora todas essas sociedades certamente tenham consistido e consistam em nada além de muitos indivíduos, é claro que a mudança de uma forma de convívio para outra não foi planejada por nenhum deles. Pelo menos, é impossível constatar que qualquer pessoa dos séculos XII ou mesmo XVI tenha trabalhado deliberadamente pelas sociedades de nossos dias, que assumem a forma de Estados nacionais altamente industrializados. Que tipo de formação é esse, esta “sociedade” que compomos juntamente, mas que não foi pretendida ou planejada, tal como agora se apresenta, por nenhum de nós, nem tampouco por todos nós juntos, que só existe quando existe um grande número de pessoas, só continua a funcionar quando muitas pessoas, tomadas isoladamente, querem e fazem certas coisas, mas cuja estrutura e grandes transformações históricas claramente independem das intenções de qualquer pessoa em particular?


  Quando alguém examina as respostas hoje dadas a essas e outras questões similares, vê-se confrontado, em termos gerais, com dois amplos campos opostos. Parte das pessoas aborda as formações sócio-históricas como se estas tivessem sido concebidas, planejadas e criadas, tal como agora se apresentam ao observador retrospectivo, por diversos indivíduos ou organismos. Embora alguns indivíduos dentro desse campo geral possam ter algum nível de consciência de que seu tipo de explicação não é realmente satisfatório, por mais que distorçam suas idéias de modo a fazê-las corresponderem aos fatos, o modelo conceitual a que estão presos continua a ser o da criação racional e deliberada de uma obra — como um prédio ou uma máquina — por pessoas individuais. Quando têm diante de si instituições sociais específicas, como os parlamentos, a polícia, os bancos, os impostos, os livros ou seja lá o que for, eles procuram, para explicá-las, as pessoas que originalmente tiveram a idéia dessas instituições ou que primeiro a puseram em prática. Ao lidarem com um gênero literário, buscam o escritor que serviu de modelo para os outros. Ao depararem com formações em que esse tipo de explicação é difícil, como a linguagem ou o Estado, por exemplo, ao menos procedem como se essas formações sociais pudessem ser explicadas da mesma forma que as outras, as que seriam deliberadamente produzidas por pessoas isoladas para fins específicos. Podem, por exemplo, acreditar que a existência da linguagem é suficientemente explicada ao se assinalar sua função de meio de comunicação entre as pessoas, ou que a dos Estados se explica ao se argumentar que a finalidade do Estado é a manutenção da ordem, como se, no curso da história da humanidade, a linguagem ou a organização das pessoas sob a forma de Estados tivesse sido criada para esse fim específico, em algum momento, por indivíduos isolados, como resultado do pensamento racional. E, com bastante freqüência, ao serem confrontados com fenômenos sociais que obviamente não podem ser explicados por esse modelo, como é o caso da evolução dos estilos artísticos ou do processo civilizador, seu pensamento estanca. Param de fazer perguntas.


  No campo oposto, essa abordagem das formações históricas e sociais é amiúde tratada com desdém. Nele, o ser humano, como indivíduo, mal chega a desempenhar algum papel. Os modelos de pensamento aí utilizados são, primordialmente, modos de explicação extraídos das ciências puras ou aplicadas. Mas, como tantas vezes acontece quando se transferem modelos conceituais de um campo para outro, os modelos científicos tendem a assumir um caráter metafísico que, dependendo das necessidades e preferências de seus usuários, pode saber mais a uma religião da razão ou a uma fé mística. Basicamente, podem-se distinguir duas tendências predominantes nesse campo. Comum a ambas é o esforço de explicar as formações e processos sócio-históricos como produtos necessários da ação de forças supra-individuais anônimas, que são quase totalmente imunes à intervenção humana. Mas os expoentes da outra visão frisam a eterna reiteração das mesmas formas nas sociedades, enquanto seus adversários defendem a irrevogável mudança destas — ou da sociedade humana como um todo — numa direção particular.


  O primeiro grupo geralmente concebe os processos sociais como ciclos inescapáveis que se repetem mais ou menos automaticamente. Seus modelos costumam ser extraídos da biologia. Eles encaram a sociedade como uma espécie de entidade orgânica supra-individual que avança inelutavelmente para a morte, passando pela juventude, maturidade e velhice. As cosmologias sociais de Spengler e Toynbee constituem exemplos desse modo cíclico de pensamento. Mas algumas variações dessa noção estática das entidades sociais supra-individuais são muito difundidas; podem ser encontradas, em vários matizes e disfarces, não apenas nos livros eruditos, mas também no pensamento popular. Basta recordarmos a expressão corriqueira que sugere a idéia, nem sempre conscientemente reconhecida, de que algumas sociedades são dotadas de um espírito comum supra-individual — o “espírito” da Grécia no caso dos antigos gregos ou o “espírito” da França no tocante aos franceses. Ou podemos pensar na crença, outrora disseminada, em que o ciclo regular de crescimento e colapso econômicos, ou a eterna repetição de guerra e da paz, era a expressão de uma ordem natural das coisas que seguia seu curso sem que pudesse ser influenciado por um conhecimento mais profundo de suas causas, ou uma ação esclarecida por esse conhecimento.


  Os expoentes da outra corrente principal dentro desse campo também partem da idéia de um processo social automático e imutável. Mas frisam que tal processo avança irrevogavelmente numa determinada direção. Encaixam o ritmo recorrente num curso estritamente direcionado, que desconhece a repetição. Vêem diante de si uma espécie de esteira transportadora em que cada produto se aproxima automaticamente da perfeição, ou uma espécie de rua de mão única em que todos são forçados a avançar na mesma direção.


  Por vezes, e isso é mais óbvio em Hegel, essa maneira de pensar expressa-se numa espécie de panteísmo histórico: um Espírito Mundial, ou o próprio Deus, parece então incorporar-se, não no mundo estático de Spinoza, mas no mundo histórico em movimento, servindo para explicar sua ordem, sua periodicidade e seu propósito.


  Outros fazem o extenuante esforço de retirar da esfera da metafísica a idéia de um processo social supra-individual a se mover inexoravelmente em determinada direção, trazendo-a para a terra e tornando-a acessível à investigação empírica. Comte e Marx, cada qual a seu modo, são representantes dessa tentativa numa etapa relativamente inicial. Sua visão é grandiosa, mas ainda vaga a meio caminho entre o céu e a terra. Comte chama atenção para uma seqüência específica de processos do pensamento humano, vendo-a como a chave mestra na compreensão do processo sócio-histórico. Em todas as áreas do pensamento e ação humanos, ensina ele, podem discernir-se três estágios, com numerosas transições e combinações. São tão interligados que o segundo necessariamente emerge do primeiro e o terceiro, do segundo. Há um estágio religioso antropocêntrico, no qual as esperanças e temores da humanidade se condensam numa crença socialmente predeterminada em espíritos punitivos ou realizadores de desejos; um estágio metafísico-filosófico, em que conceitos abstratos como “natureza”, “razão” ou “espírito” compõem um outro panteão, esse de entidades metafísicas; e, finalmente, um estágio científico-positivista em que todas as idéias, conceitos e teorias se tornam antidogmaticamente corrigíveis pela pesquisa sistemática e verificáveis pela aplicação. Já Marx concentra a atenção numa seqüência de relações econômicas, também consideradas inelutáveis, que representam para ele o motor preponderante do desenvolvimento sócio-histórico e a principal chave para compreendê-lo. No curso desse desenvolvimento automático de relações econômicas, ensina ele, um grupo gradualmente decrescente de proprietários dos meios de produção opõe-se a um grupo gradualmente crescente de pessoas desprovidas de posses, até que, finalmente, após uma sucessão previsível de inescapáveis explosões sociais, os pobres e despossuídos levam a melhor. Mais estritamente do que a maioria de seus predecessores filosóficos, contudo, Comte e Marx atêm-se a um certo número de fatos observáveis e comprováveis. Ambos, porém, padecem gravemente de generalizações exageradas e de um anseio irresistível por afirmar a necessidade. Com freqüência, suas generalizações vão muito além dos fatos que as corroboram. Os dois costumam extrair do que se oferece a sua observação apenas aquilo que querem ver e declaram necessário tudo o que julgam desejável. Provam a si mesmos, e tentam provar a nós, que o desenvolvimento sócio-histórico tem que se mover, necessariamente, na direção em que querem que ele se mova. Integram processos sociais parciais efetivamente observáveis num panorama total, ousadamente retratado, do desenvolvimento passado e futuro da humanidade, um panorama que reflete a direção de suas esperanças e temores. E o mesmo se aplica a toda a legião dos que proclamam não somente um progresso parcial (que, de fato, pode ser observado em muitas áreas), mas o avanço automático da sociedade em direção ao progresso contínuo — como se aplica, igualmente, aos que declaram que a rítmica ascensão e queda das sociedades humanas (que é realmente observável aqui e ali) constitui uma lei inelutável da história humana. Todos falam da sociedade humana como uma entidade supra-individual a cujas leis os seres humanos estão impotentemente submetidos, como submetidos estavam os gregos à inevitável determinação do destino.


  Enquanto, para os adeptos da convicção oposta, as ações individuais se acham no centro do interesse, e enquanto, nesse campo, os fenômenos inexplicáveis em termos do planejamento e da criação individuais são mais ou menos perdidos de vista, aqui o interesse se concentra justamente no que o campo adversário considera difícil de apreender, como os modos de pensar, os estilos artísticos e os sistemas e instituições econômicos. E enquanto o primeiro campo é realmente incapaz de explicar a ligação entre os atos, pensamentos e objetivos dos indivíduos e essas formações sociais, não menos obscura é a maneira como seus adversários estabelecem esse vínculo no sentido oposto, do social para o individual. Eles usam modelos científicos para explicar formações sociais mediante forças mecânicas anônimas, ou modelos panteísta-religiosos para explicá-las pelo recurso a poderes espirituais supra-individuais.


  Mas sem dúvida as dificuldades dessa natureza não se encontram apenas no estudo de fatos históricos e sociais no sentido mais estrito da palavra. Não menos evidentes são elas quando se tenta compreender as pessoas e a sociedade em termos das funções psicológicas. Na ciência que se interessa por esse tipo de fatos, encontramos, de um lado, uma tendência que trata o indivíduo singular como algo completamente isolável. Os estudiosos dessa corrente procuram elucidar a estrutura das funções psíquicas do indivíduo, independentemente de suas relações com todas as demais pessoas, e tentam explicar os fenômenos sociais, os sistemas políticos e econômicos, as línguas, os tipos de organização familiar, as estruturas mentais ou seja lá o que for como uma espécie de mosaico resultante dos atos e das funções psíquicas de cada pessoa. Por outro lado, encontramos uma abordagem sócio-psicológica cuja problemática e teorias não podem ser prontamente vinculadas a uma psicologia baseada no indivíduo isolado. Os integrantes desse campo, à semelhança do campo correspondente nas outras ciências sociais, às vezes atribuem a sociedades inteiras uma alma própria, que transcende as almas individuais, uma anima collectiva ou uma “mentalidade grupal”. E, mesmo quando não chegam a ir tão longe, é comum os estudiosos se contentarem em tratar os fenômenos sócio-psicológicos como a soma ou, o que realmente dá na mesma, a média do comportamento de muitos indivíduos. A sociedade surge, então, simplesmente como uma aglomeração de muitos indivíduos, como o determinante estatístico de atitudes e ações, e não como um auxiliar (em vez de meta) indispensável e como a evidência mais importante à disposição da pesquisa sócio-psicológica. E, como quer que procedam no pormenor as diferentes correntes da psicologia individual e social, também por esse ângulo a relação entre os objetos de estudo de ambas permanece mais ou menos misteriosa. Muitas vezes é como se as psicologias do indivíduo e da sociedade fossem duas disciplinas inteiramente separáveis. E as questões levantadas por cada uma são formuladas, desde o início, de um modo que sugere existir, na realidade, um abismo intransponível entre o indivíduo e a sociedade.


  Para onde quer que nos voltemos, deparamos com as mesmas antinomias: temos uma certa idéia tradicional do que somos como indivíduos. E temos uma noção mais ou menos distinta do que queremos dizer ao pronunciar o termo “sociedade”. Mas essas duas idéias — a consciência que temos de nós como sociedade, de um lado, e como indivíduos, de outro — nunca chegam a coalescer inteiramente. Sem dúvida temos consciência, ao mesmo tempo, de que esse abismo entre os indivíduos e a sociedade não existe na realidade. Toda sociedade humana consiste em indivíduos distintos e todo indivíduo humano só se humaniza ao aprender a agir, falar e sentir no convívio com outros. A sociedade sem os indivíduos ou o indivíduo sem a sociedade é um absurdo. Mas, quando tentamos reconstruir no pensamento aquilo que vivenciamos cotidianamente, é constante aparecerem lacunas e falhas em nosso fluxo de pensamento, como num quebra-cabeça cujas peças se recusassem a compor uma imagem completa.


  O que nos falta, sejamos explícitos, são modelos conceituais e, além deles, uma visão global graças à qual nossas idéias dos seres humanos como indivíduos e como sociedades possam harmonizar-se melhor. Não sabemos, ao que parece, deixar claro para nós mesmos como é possível que cada pessoa isolada seja uma coisa única, diferente de todas as demais; um ser que, de certa maneira, sente, vivencia e faz o que não é feito por nenhuma outra pessoa; um ser autônomo e, ao mesmo tempo, um ser que existe para outros e entre outros, com os quais compõe sociedades de estrutura cambiável, com histórias não pretendidas ou promovidas por qualquer das pessoas que as constituem, tal como efetivamente se desdobram ao longo dos séculos, e sem as quais o indivíduo não poderia sobreviver quando criança, nem aprender a falar, pensar, amar ou comportar-se como um ser humano.


  II


  Quando um médico se vê confrontado com um paciente cujos sintomas são contraditórios e incompreensíveis, é provável que esquadrinhe a mente em busca de explicações que se ajustem ao caso, à luz de seus conhecimentos anteriores.


  Mas, aqui, qual é a situação? Será possível que as dificuldades que temos em harmonizar as noções predominantes das pessoas como indivíduos e como sociedades tenham raízes na natureza dessas entidades, na “coisa em si”, nas “pessoas na sociedade” como objeto da reflexão humana? Ou residirão as razões dessas dificuldades, ao contrário, nos modos de pensar que normalmente usamos para decifrar a nós mesmos como objetos de pensamento? Na transição da maneira fria e imparcial de pensar e observar no âmbito da natureza inanimada, característica das ciências naturais, comparadas aos modos mágicos ou míticos, para um modo de pensamento e observação mais frio e mais imparcial no tocante ao mundo humano, precisamos ascender a um novo nível de autoconsciência. Terão os problemas que surgem em muitas áreas, ao refletirmos sobre os problemas do universo humano, algo a ver com o fato de sua solução exigir um rompimento com as formas tradicionais de autoconsciência, com as auto-imagens conhecidas e altamente valorizadas? Estarão estas ligadas ao fato de que, para superar esses problemas, tanto no pensamento quanto na ação, faz-se necessária uma revisão radical de nossa imagem do homem?


  Há boas razões para crer que o modo de vida específico dos Estados nacionais industrializados está ligado a tipos muito específicos de imagem do homem e de autoconsciência individual que claramente diferem dos de outros grupos sociais ou dos de um mesmo grupo no passado. Será possível que as dificuldades e contradições que vêm à luz ao pensarmos sobre a relação entre indivíduo e sociedade estejam ligadas a modos de vida específicos desses grupos sociais em particular? E que os tipos de imagem humana que refletem o estado de autoconsciência das sociedades urbanas complexas não sejam muito apropriados ao que realmente somos como pessoas em sociedade?


  Não há dúvida de que, nas sociedades complexas, a influência dos modos de pensamento e conduta que demonstraram seu valor na ascensão das ciências naturais e na manipulação da natureza inanimada se faz sentir muito além de sua esfera original. Mas talvez tais modos de pensamento e conduta não sejam os mais adequados para lidarmos convenientemente com um assunto como a relação entre indivíduo e sociedade. E, se assim for, é bem possível que a inadequação dos modos de pensamento baseados nas ciências naturais clássicas reforce a tendência das pessoas a buscarem um grato refúgio em concepções pré-científicas e mágico-míticas de si mesmas.


  É possível que seja um pouco mais difícil as pessoas se contemplarem e analisarem, sem a obstrução de seus próprios anseios e temores, do que é para elas erguer o véu que esconde a natureza inanimada. Está perfeito que os filósofos nos exortem, ao longo dos séculos, com seu “Conhece-te a ti mesmo!”; mas talvez a maioria das pessoas, ao ouvir essa injunção, pense e sinta: “Não queremos saber muita coisa a esse respeito.”


  Por outro lado, também é possível que tenhamos tão pouca capacidade de suportar as catástrofes da história que aniquilaram a vida e o sentido, e de diminuir o sofrimento que os seres humanos causam uns aos outros, justamente por não nos dispormos a abrir mão das fantasias com que tradicionalmente enfeitamos nossa existência. Na verdade, somos impelidos pelo curso da história humana como os passageiros de um trem desgovernado, em disparada cada vez mais rápida, sem condutor e sem o menor controle por parte dos ocupantes. Ninguém sabe aonde a viagem nos levará ou quando virá a próxima colisão, nem tampouco o que pode ser feito para colocar o trem sob controle. Será que nossa capacidade de controlar nosso destino, como pessoas em sociedade, é tão insatisfatória assim, simplesmente por sentirmos tanta dificuldade em pensar no que há por trás das máscaras com que nos sufocamos, nascidas do desejo e do medo, e nos vermos como somos? E será tão reduzida nossa capacidade de devassar essas fantasias protetoras por ser ainda tão subdesenvolvida nossa capacidade de controlar as constantes ameaças de outros grupos aos grupos humanos no curso da história? Talvez o que torna assim difícil eliminar da reflexão sobre os seres humanos os efeitos de nossa agitação, de nossas imagens desejantes e temerosas, será o fato de estarmos tão desamparadamente cercados pelos perigos que, desta ou daquela forma, os seres humanos constituem uns para os outros? E porventura só seremos capazes de rechaçar esses perigos, de tornar suportável nosso desamparo frente às repetidas catástrofes da história, ocultando-os, expulsando-os de nossa consciência? Por último, será que esse velamento da realidade por um tecido de pensamento em que os resultados da observação factual ainda são perpassados por um material ilusório não contribui para nossa incapacidade de dominar a infindável destruição de grupos de seres humanos por outros?


  Não constitui novidade — é claro — essa ligação entre as proporções de fantasia e realidade na mente humana e a capacidade do homem de controlar a área de vida a que se referem essas concepções. Em épocas anteriores, como sabemos, a experiência humana na esfera dos eventos naturais era muito menos adequada aos fatos e o curso desses acontecimentos era menos controlável. E, também nesse caso, não seria uma coisa a causa e a outra o efeito? Também aí, o movimento circulava interminavelmente por uma ligação bidirecional.


  Pensemos, por exemplo, no uso da magia. Por um lado, como forma de pensamento e ação, ela ajuda as pessoas a adquirirem controle, na fantasia, de processos que elas ainda mal são capazes de influenciar na realidade — por exemplo, a prosperidade ou não de seus campos e rebanhos, bem como os relâmpagos, a chuva, a peste e outros processos naturais que lhes afetam profundamente a vida. Os pensamentos fantasiosos e os atos de magia ajudam-nas a aliviar uma situação de outro modo insuportável, na qual se encontram inteiramente expostas, como crianças pequenas, a forças misteriosas e incontroláveis. As fórmulas e práticas mágicas possibilitam encobrir e banir da consciência os horrores dessa situação, a total insegurança e vulnerabilidade que ela traz consigo e a perspectiva sempre presente do sofrimento e da morte. Elas levam as pessoas que as usam a supor que tenham obtido um discernimento da natureza das coisas e um poder sobre seu curso. E quando, como é comum acontecer, a crença em sua eficácia é compartilhada pelos membros de determinado grupo, torna-se tão firmemente entrincheirada que é muito difícil erradicá-la. Por conseguinte, essa ligação do pensamento e da ação a formas mágico-míticas de experiência, impregnadas de fantasia e afeto, sempre dificulta, e às vezes impossibilita, que as pessoas empreguem formas de conhecimento e comportamento mais realistas para reduzir a ameaça decorrente de acontecimentos naturais não controlados e colocá-los mais completamente sob seu controle.


  Não precisamos discutir aqui o modo como as pessoas conseguiram romper o círculo vicioso que funcionava nessa área de sua vida, no que tange a sua relação com os fenômenos da esfera da natureza física. Talvez baste dizer que esse problema é um dos muitos pontos focais do desenvolvimento de uma teoria epistemológica em que se conciliam duas correntes, a da teoria filosófica clássica da cognição, de um lado, e a da teoria sociológica do conhecimento, de outro. Em sua maneira de colocar os problemas, essa nova teoria não leva menos em conta a aquisição do conhecimento dos fenômenos humanos, sob a forma das ciências sociais, do que a conquista do conhecimento de fenômenos naturais extra-humanos, sob a forma das ciências naturais. A imagem básica do círculo vicioso encontra-se em ambas as esferas. Mas, na esfera da existência humano-social, ela ocorre num nível diferente da esfera dos eventos naturais, ou mais exatamente da situação das pessoas que agem e pensam em relação a ela. Isso é o que acontece, pelo menos, nas sociedades industriais complexas, onde o teor de fantasia do pensamento popular sobre os fenômenos naturais é relativamente reduzido e a controlabilidade destes é relativamente grande. Na reflexão sobre os problemas da vida comunitária humana e no enfrentamento desses problemas, a força do velho circulus vitiosus faz-se sentir muito mais intensamente. Os acontecimentos dessa esfera são menos controláveis; o pensamento contém um teor maior de fantasia e afeto; e é mais difícil abordar os problemas de maneira relativamente não-preconceituosa, ou, como costumamos dizer, “racional”.


  A idéia tradicional de uma “razão” ou “racionalidade” de que todas as pessoas são dotadas por natureza como uma peculiaridade inata da espécie humana e que ilumina todo o ambiente como um farol (a menos que haja uma disfunção) conforma-se muito pouco aos fatos observáveis. Por mais corriqueira que seja hoje em dia, essa idéia faz parte de uma imagem do homem em que as observações passíveis de comprovação misturam-se intensamente a fantasias oriundas de desejos e temores. A suposição de que o pensamento humano funciona automaticamente, de acordo com leis eternas, em todas as ocasiões e em todas as situações sociais, desde que esteja livre de distúrbios, é um amálgama de conhecimentos factuais e de um ideal desejante. Nela está contida uma exigência moral (com a qual não se tem necessidade de discutir), mascarada sob a forma de uma realidade. E enquanto aceitarmos esse tipo de autoconsciência e essa imagem humana, com todas as suas máscaras e impurezas, como algo a ser presumido como certo dificilmente poderemos enfrentar o problema aqui discutido. Mesmo que consideremos apenas as sociedades industrializadas de hoje, a inadequação dessas idéias é bastante óbvia. Poucas coisas são tão características da situação e da composição das pessoas dessas sociedades quanto o grau relativamente elevado de “racionalidade” ou “respeito pelos fatos” — ou, mais exatamente, a adequação entre o pensamento e a controlabilidade dos acontecimentos — que elas exibem em relação à natureza física e a relativa falta de ambos no tocante a sua própria vida social.


  E essas diferenças da situação humana no vasto campo da sociedade espelham-se no estágio diferenciado de desenvolvimento das ciências correspondentes, discrepância esta que, por sua vez, contribui para a perpetuação dessas diferenças sociais. As ciências naturais normalmente influenciam o pensamento popular sobre os eventos naturais refreando as noções afetivas, especialmente através do sucesso prático de sua aplicação aos problemas técnicos. As ciências sociais, por sua vez, ainda tendem a ser vivamente influenciadas, em suas idéias fundamentais e em seu procedimento conceitual, pelas imagens e idéias afetivas que prevalecem na esfera pública de suas sociedades. Até mesmo conceitos e métodos de pesquisa que se revelaram apropriados nas ciências naturais adquirem, com freqüência, um toque mágico ao serem acriticamente adotados pelas ciências sociais. Dão às pessoas que os utilizam uma sensação de discernimento e poder sem realmente conferirem esse discernimento ou poder em igual medida.


  As ciências não se desenvolvem no vazio. Portanto, é inútil construir uma doutrina científica que proceda como se fosse esse o caso. Em suas causas e efeitos, o estado de desenvolvimento das ciências humanas, como o das ciências naturais, é característico de uma situação humana específica.


  Com relação aos fenômenos naturais, mais do que às ocorrências sócio-históricas, os seres humanos têm conseguido sair do círculo vicioso que coloca o grau de incerteza e ameaça enfrentado pelos homens na dependência da adequação do pensamento e da ação humanos, e vice-versa. Na esfera dos eventos naturais, as pessoas têm conseguido, gradativamente, ao longo dos séculos, conter as ameaças e elaborar modelos de pensamento e ação que possuem um grau relativamente elevado de destemor, imparcialidade e propriedade. Aquilo a que chamamos “as ciências” constitui um elemento típico dessa situação.


  Entretanto, no âmbito das relações humanas e sociais, as pessoas estão mais inextricavelmente presas no círculo vicioso. São menos capazes de lidar adequadamente, no pensamento e na ação, com os problemas que as confrontam, quanto mais suas vidas são ameaçadas, na área desses problemas, por riscos, tensões e conflitos incontroláveis, e dominadas pelos temores, esperanças e desejos daí resultantes. E quanto menos objetivas são elas em seus pensamentos e ações, quanto mais são suscetíveis aos sentimentos e à fantasia, menos são capazes de suportar os perigos, conflitos e ameaças a que estão expostas. Em outras palavras, as ciências humanas e as idéias gerais que as pessoas têm de si como “indivíduos” e “sociedades” são determinadas, em sua forma atual, por uma situação em que os seres humanos, como indivíduos e como sociedades, introduzem na vida uns dos outros perigos e temores consideráveis e basicamente incontroláveis. E essas formas de conhecimento e pensamento sobre as pessoas contribuem, por sua vez, para a constante reprodução desses perigos e temores. São causa e efeito dessa situação. Tal como aconteceu antes com respeito aos eventos naturais, também nesse caso, em consonância com o elevado grau de insegurança, perigo e vulnerabilidade que prevalece nessa área, as fantasias coletivas e os costumes semimágicos têm funções específicas. Também nesse caso, eles ajudam a tornar mais suportável a incerteza das situações que as pessoas são incapazes de controlar. Protegem-nas de uma consciência plena de perigos diante dos quais elas são impotentes. Servem como armas de defesa e ataque em seus conflitos umas com as outras. Tornam as sociedades mais coesas e dão a seus membros uma sensação de poder sobre acontecimentos sobre os quais, na realidade, é freqüente eles exercerem pouco controle. Expô-los como fantasias é perigoso ou, pelo menos, considerado um ato perigoso e talvez hostil. Sua eficácia social depende, em boa parte, de eles serem tomados por idéias realistas e não por fantasias. E, uma vez que possuem eficácia social como fantasias coletivas, eles fazem parte — ao contrário de muitas fantasias puramente pessoais — da realidade social.


  Mas o que dissemos anteriormente sobre a função social das idéias míticas e dos atos mágicos em relação aos eventos naturais também se aplica a sua função na esfera da vida social. Também aí, modos de pensar e agir carregados de afeto contribuem para uma incapacidade de dominar os perigos e temores que supostamente deveriam dissipar, e talvez até os reforcem. A convicção coletiva de sua adequação objetiva lhes confere uma solidez e uma permanência que, como no caso das concepções mágicas sobre a natureza nas sociedades mais simples, não podem ser enfraquecidas pelo simples apontar para fatos contraditórios.


  Isso se vê, por exemplo, nas ideologias nacionais e na convicção que o sujeito tem do mérito especial, da grandeza e superioridade de sua tradição nacional, explícita ou implicitamente ligada a elas. Por um lado, essas ideologias ajudam a unir os membros de um Estado e a fazê-los cerrar fileiras quando há ameaça de perigo; por outro, servem para atiçar o fogo do conflito e da tensão entre as nações, e para manter vivos, ou até aumentar, os perigos que as nações procuram afastar com sua ajuda. Não raro, os valores que representam a essência daquilo que dá finalidade e sentido à vida contribuem para a constante renovação de tendências destruidoras da vida e do sentido, as quais, por sua vez, reforçam os valores que servem de defesa contra essas ameaças.


  III


  O mesmo se aplica às noções atuais do que se chama “indivíduo” e “sociedade”. Aplica-se, em especial, a sua relação mútua. Os mais diversos tipos de perigos e medos afetam a discussão dessa relação. Também eles apontam para a situação das pessoas envolvidas na discussão; e, quanto menos se está ciente dessa situação, mais intensa é a influência tácita desses medos e perigos no curso da discussão; os debatedores tornam-se menos imparciais e o pensamento perde sua independência.


  Por exemplo, não é inteiramente sem importância para a discussão desses problemas que, no amplo campo da sociedade, ocorram disputas entre partidos, classes e Estados que se legitimam através de profissões de fé sociais baseadas em valorações diametralmente opostas do “indivíduo” e da “sociedade”. Em sua forma mais popular, as convicções de um dos lados apresentam o “indivíduo” como meio e o “todo social” como o valor e o objetivo supremos, enquanto os outros encaram a “sociedade” como meio e os “indivíduos” como o valor e o objetivo supremos. E em ambos os casos esses ideais e metas do pensamento e ação políticos são freqüentemente apresentados como fatos. O que um dos lados diz que deve ser é pensado e falado como algo que é. Por exemplo, os membros de um grupo em que seja leal exigir e desejar que as reivindicações do Estado ou de outra organização devam ter precedência sobre as dos indivíduos podem julgar perceber que as coletividades sociais desta ou daquela natureza são, de fato, em qualquer época, mais reais e de maior peso do que os indivíduos que as compõem. E os membros dos grupos em que é leal exigir e desejar que as reivindicações dos indivíduos devam ter prioridade sobre as do grupo acreditam, muitas vezes, poder observar que os indivíduos são a verdadeira realidade, aquilo que efetivamente existe, enquanto as sociedades são algo que vem depois, algo menos real e, quem sabe, até mesmo uma mera invenção do pensamento, uma abstração. Em ambos os casos, o exigido e desejado funde-se, na consciência, com o que existe observavelmente. E, em consonância com a intensidade das perturbações e tensões a que ficam expostos os defensores dessas visões opostas em seu contexto social, em geral é a primeira que leva a melhor.


  
    
  


  Por conseguinte, não é tarefa simples elaborar, sem se deixar perturbar por essas profissões de fé, modelos conceituais do “indivíduo” e da “sociedade” que se harmonizem mais com o que existe, com o que é comprovado como fato pela observação e pela reflexão sistemáticas. Tal iniciativa pode, a longo prazo, ajudar a afrouxar os grilhões do círculo vicioso mediante o qual a falta de controle sobre os acontecimentos resulta numa permeação do pensamento por fantasias afetivas e numa falta de rigor na reflexão sobre esses acontecimentos, o que, por sua vez, leva a um controle ainda menor sobre eles. A curto prazo, é bem possível que pareça inútil e sem sentido tentar desenredar a relação entre “indivíduo” e “sociedade”, tal como efetivamente existe em todas as épocas, de sua capa protetora de imagens temporárias geradas pelo desejo e pelo medo, como as doutrinas mutuamente hostis do “individualismo” e do “coletivismo”.


  Nos dias atuais, palavras como “indivíduo”, “sociedade”, “personalidade” e “coletividade”, por serem armas ideológicas das lutas de poder de vários partidos e Estados, acham-se tão impregnadas de um conteúdo emotivo que é difícil destrinçar seu núcleo concreto dos desejos e temores dos que estão engajados nos combates. Assim como as fórmulas mágicas eram outrora utilizadas para curar doenças que ainda não podiam ser satisfatoriamente diagnosticadas, é comum hoje em dia as pessoas usarem doutrinas mágicas como meio de solucionar os problemas humanos e sociais sem se darem ao trabalho de estabelecer um diagnóstico não influenciado pelo desejo e pelo medo. E, nessas doutrinas, palavras como “indivíduo” e “sociedade” desempenham um papel considerável como símbolos e senhas.


  Assim, a palavra “indivíduo”, por exemplo, pode despertar sentimentos negativos em pessoas para quem a doutrina do “individualismo” é desagradável. Elas podem associá-la à imagem de indivíduos implacáveis e brutais, propensos a oprimir os outros e enriquecer à custa deles. Ou então, o termo pode despertar-lhes um sentimento negativo, por elas considerarem a subordinação do indivíduo ao Estado, ou a alguma outra unidade social — a dedicação à nação, a solidariedade para com a própria classe, a submissão aos mandamentos da Igreja ou o sacrifício próprio em favor de um grupo racial —, como a realização de sua vida individual, ou simplesmente o mais elevado ideal humano. Tais sentimentos podem então condensar-se na idéia mitológica de que unidades sociais como as nações, as raças ou as classes têm, de fato, uma existência anterior e independente de todos os indivíduos, sendo, por assim dizer, sociedades sem indivíduos.


  E para alguns, inversamente, a palavra “indivíduo” pode estar associada ao orgulho por sua posição independente na sociedade. Pode simbolizar aquilo que a pessoa isolada é capaz de realizar, independentemente de todas as demais e em concorrência com elas, por energia e mérito próprios. Nela podem encontrar eco todas as valorações positivas do ideal dessas pessoas, o “individualismo”. Ou então o termo pode transmitir-lhes a imagem de grandes personalidades criadoras que elas reverenciam, a quem procuram imitar e com quem, num cantinho de sua alma, talvez se identifiquem. “Sociedade” pode significar, para elas, aquilo que a todos iguala, que barra o caminho da auto-realização ou do avanço da personalidade individual. A imagem que elas associam a essa palavra pode ser a de uma massa inerte de pessoas obscuras e indistinguíveis que ameaça empurrar a todos para um mesmo nível inferior. É possível que a vejam como a essência de tudo o que bloqueia a realização individual, impedindo alguém de expressar o que existe nele — em suma, como aquilo que limita e ameaça a liberdade, mais do que qualquer outra coisa. Esse tipo de sentimentos pode condensar-se na idéia de que, no começo, havia realmente indivíduos isolados — indivíduos sem sociedade —, que só se relacionaram e formaram sociedades numa etapa posterior.


  Em suma, o que se entende por “indivíduo” e “sociedade” ainda depende, em grande parte, da forma assumida pelo que as pessoas desejam e temem. Trata-se de algo amplamente condicionado por ideais carregados de sentimentos positivos e anti-ideais carregados de sentimentos negativos. As pessoas vivenciam o “indivíduo” e a “sociedade” como coisas distintas e freqüentemente opostas — não porque possam realmente ser observadas como entidades distintas e opostas, mas porque as pessoas associam essas palavras a sentimentos e valores emocionais diferentes e, muitas vezes, contrários. Esses padrões emocionais funcionam como moldes aos olhos da mente; determinam, em boa medida, quais os fatos percebidos como essenciais e quais os descartados como sem importância ao se refletir sobre as pessoas isoladas e sobre as sociedades que elas formam em conjunto. E quando, como é comum suceder hoje em dia, esse mecanismo seletivo funciona de maneira a que os aspectos individuais e sociais das pessoas sejam percebidos e valorizados como diferentes, é fácil atribuir-lhes um tipo de existência especial e diferenciada.


  IV


  Na vida prática, no trato direto com as pessoas, costuma parecer perfeitamente óbvio que esses aspectos diferentes dos seres humanos são inseparáveis. Parece muito natural que alguém seja a pessoa singular chamada Hans-Heinz Weber, que é, ao mesmo tempo, alemão, bávaro, cidadão de Munique, católico, editor, casado e pai de três filhos. A lente da atenção pode ser regulada num foco mais amplo ou mais restrito; pode concentrar-se naquilo que distingue uma pessoa de todas as demais como uma coisa única; ou naquilo que a vincula às outras, em suas relações com elas e sua dependência delas; e por fim pode enfocar as mudanças e estruturas específicas da rede de relações de que ela faz parte.


  Atingimos um estágio, no desenvolvimento da linguagem e do pensamento, em que é possível classificar em termos gerais os diferentes níveis focalizados, através de um ajuste diferenciado da lente, distinguindo-os por expressões diferentes. São sempre as mesmas as pessoas observadas, mas um ajuste da lente mostra-as como indivíduos, enquanto uma abertura maior ou menor mostra-as como unidades sociais — famílias, nações ou talvez empresas, associações profissionais e classes sociais. Numa abordagem inicial do problema, isso é bastante simples; e, se fosse possível estudá-lo na condição de observador desprendido e imparcial, poder-se-ia ir mais adiante a partir desse ponto.


  Mas, no curso das lutas pelo poder e das tensões entre os expoentes de ideais sociais contrários, essas expressões adquirem a importância adicional de símbolos emocionais. A questão relativa à natureza da relação entre o que se classifica de “indivíduo” e de “sociedade” é obscurecida pela questão de qual das duas coisas é mais valiosa. E como, no conflito de ideais, uma costuma receber valoração bem superior à outra, sendo amiúde considerada positiva, enquanto a outra é negativa, os dois termos são usados como se se referissem a duas coisas diferentes ou duas pessoas diferentes. Fala-se de “indivíduo” e “sociedade” do mesmo modo que se fala de sal e pimenta, ou de mãe e pai. No pensamento e no discurso, usamos dois conceitos pelos quais se classificam os fenômenos humanos, a partir de dois planos de observação inseparáveis, como se eles se referissem a duas entidades diferentes, uma das quais pudesse existir sem a outra. Isso, essa idéia da existência separada das duas coisas, de indivíduos que existem, em algum sentido, além da sociedade, ou de sociedades que existem, em algum sentido, além dos indivíduos, constitui, na verdade, um dos pressupostos tácitos comuns a ambos os contendores na luta entre “individualistas” e “coletivistas”, ou como quer que possam denominar-se. Trata-se de um dos fundamentos não verificados e não questionados de seu combate.


  Como ponto de partida de uma discussão da questão da natureza dos aspectos individuais e sociais dos seres humanos, esse emprego das palavras “indivíduo” e “sociedade” conduz o pensamento, invariavelmente, a becos sem saída, feitos de pseudoproblemas insolúveis. A idéia que ele sugere, a imagem de duas entidades diferentes, separadas por um extenso abismo ou por uma antítese insuperável, responde, em larga medida, por todas as intermináveis discussões sobre a questão de quem “chegou” primeiro, o “indivíduo” ou a “sociedade” — variações sobre a velha charada do ovo e da galinha —, ou sobre a outra questão, de qual deles determina qual: “Deve-se partir dos ‘indivíduos’ para compreender as ‘sociedades’ ou dos fenômenos sociais para explicar os indivíduos?” Como fundamento não questionado da pesquisa, essa imagem dá sustentação à idéia de que a divisão das ciências humanas entre as que versam sobre os indivíduos e as que versam sobre as sociedades é mais do que uma simples fase da divisão científica do trabalho que deverá levar, mais cedo ou mais tarde, a ligações e sínteses. Sugere que essa é uma divisão justificada pela existência separada do próprio objeto de estudo. Leva à formulação de perguntas históricas confusas, tais como: “Será a força impulsionadora da mudança histórica fornecida pelas grandes personalidades ou por forças sociais impessoais?” Em outras palavras, temos aqui um exemplo típico da maneira como os diferentes sentimentos e valorações associados a diferentes aspectos ou funções de um mesmo assunto se condensam, quando se usam as palavras correspondentes, na idéia de estarmos de fato lidando com assuntos diferentes. E já que, no curso dessas controvérsias, se é muitas vezes forçado a atribuir uma realidade superior àquilo que mais se valoriza, fica-se freqüentemente envolvido em discussões sobre a realidade de conceitos que fazem lembrar as dos escolásticos: “Serão as relações sociais a única realidade e os indivíduos, mero produto do meio social?” “Serão os indivíduos a verdadeira realidade e as sociedades, mera figura de retórica?” “Ou será que ambos são reais e se acham numa relação recíproca?”


  Quando a questão é formulada dessa forma, para que se tenha plena consciência do que está em jogo, não é difícil reconhecer que todos os modos de pensamento e discurso que levam à utilização dos termos “indivíduo” e “sociedade” como se eles se referissem a duas entidades distintas e independentes — sem excluir a idéia de sua “relação recíproca” — são muito elementares e não particularmente adequados. E, quando se leva em conta nosso conhecimento histórico das sociedades européias de épocas anteriores, ou nosso conhecimento das sociedades contemporâneas num estágio anterior de desenvolvimento, é fácil compreender que a idéia dessa divisão e antítese entre “indivíduo” e “sociedade”, entre o “eu” e “os outros”, de modo algum é a maneira universal e evidente de autopercepção dos seres humanos que comumente alega ser.


  Mas, por insatisfatórios que sejam esses modos de pensamento e discurso como meio de explicar a realidade geral, eles são perfeitamente autênticos e genuínos como meio de expressar a experiência das pessoas em determinada época histórica, dos membros das sociedades mais complexas e individualizadas hoje existentes. E, por fácil que seja encontrar fatos passíveis de mostrar que essas formas de experiência e os conceitos a elas correspondentes não são muito adequados à realidade, eles trazem em si, para muita gente, uma força de convicção que não se deixa abalar pela referência aos fatos.


  O uso vigente no discurso e no pensamento torna esses e muitos outros conceitos relativos ao mundo humano bastante suscetíveis às cargas afetivas. Seu sentido, portanto, costuma ser mais indicativo do estado emocional da pessoa que os emprega do que dos fatos a que eles se referem. E essa carga emocional do pensamento e do discurso relativos aos eventos do mundo humano não é um sinal de deficiência naquilo que se denomina — com um termo semi-reificante, semimetafísico — “razão” ou “compreensão”. O problema que nos confronta aqui é comumente obscurecido pela idéia de que as pessoas possuem a “razão” por natureza, uma razão que, como a luz de um farol, ilumina uniformemente todas as áreas da vida, desde que não seja bloqueada pelas emoções, como por nuvens passageiras. O problema só emerge em sua plena significação quando se leva em conta a peculiaridade estrutural básica da condição humana que já foi mencionada: o movimento circular pelo qual o desenvolvimento do controle social sobre determinada área da vida é dependente do rigor do pensamento a respeito dela, e vice-versa.


  O padrão social de controle da área a que nos referimos como “eventos naturais” é bastante elevado nos países industrializados, e o mesmo se aplica ao autocontrole do pensamento e da observação nesse campo. Nele, a insegurança das pessoas diminuiu expressivamente no decorrer dos últimos séculos, tal como aconteceu com o componente de desejo e medo na atividade mental nessa esfera. Mas em relação a vastas áreas do mundo humano, especialmente a suas tensões e conflitos, tanto o padrão de controle social sobre os acontecimentos quanto o de autocontrole na reflexão sobre eles são consideravelmente menores. As ameaças mútuas das pessoas e, particularmente, das nações, bem como a insegurança daí decorrente, ainda são muito grandes, e o refreamento dos afetos na reflexão sobre essa área é reduzido, comparado ao que é normal em relação aos fenômenos naturais.1


  A intromissão de ideais e valores advindos das lutas pelo poder na sociedade, e que introduzem uma intensa carga afetiva nas discussões aparentemente objetivas da relação entre “indivíduo” e “sociedade”, é um dos muitos exemplos desse tipo de ligação bidirecional. Esse é o círculo vicioso, a armadilha em que somos colhidos: é muito difícil elevar o padrão de autodisciplina, o refreamento dos desejos e temores — e com isso a adequação das idéias e observações —, enquanto há um nível elevado de conflito e tensão entre as pessoas e um baixo grau de controle sobre eles. E é difícil tornar essas tensões e conflitos mais suscetíveis ao controle humano enquanto há um nível elevado de afetividade no pensamento e percepção pertinentes a essa área, e um baixo nível de objetividade.


  A noção de que as idéias e o pensamento, por si só, podem servir de ponto de partida para afrouxar as tenazes desse círculo vicioso faz-nos lembrar um pouco a história do Barão de Munchausen, que se tirou do pântano puxando-se pelo próprio rabo-de-cavalo. É que, em todas essas questões, o importante não é o que tal ou qual pessoa pode pensar. Rica ou ousada que seja a imaginação de um indivíduo, ele nunca pode afastar-se muito do padrão contemporâneo de pensamento e discurso. Está preso a esse padrão, nem que seja apenas pelos instrumentos lingüísticos a seu dispor. Se os utilizar de um modo que se afaste demais do uso vigente, deixará de ser inteligível. Suas palavras perderão a função principal de instrumentos de comunicação entre as pessoas. O potencial de desenvolvimento delas pelo indivíduo pode ser considerável, mas é sempre limitado. É que as idéias que deixam de ser comunicáveis não têm sentido. Por essa razão, o que se disse aqui sobre o círculo vicioso está relacionado, antes de mais nada, ao atual padrão social de pensamento e discurso. É isso que estabelece uma espécie de ciclo funcional com o padrão social de controle sobre a área de vida em questão. Enquanto o controle efetivo é relativamente limitado e o pensamento é densamente carregado de afeto e objetivamente inadequado, os dois se reforçam constantemente um ao outro. E a tendência a perpetuar a forma que ambos assumiram, num dado momento, torna extremamente difícil acionar um deles sem empurrar o outro na mesma direção.


  Mesmo assim — pensar provavelmente ajuda até certo ponto.


  NOTA


  1.Só nos conscientizamos plenamente da peculiaridade da situação em que o padrão de “racionalidade” — para usar o termo corriqueiro — é relativamente elevado na reflexão sobre os eventos naturais e relativamente baixo na consideração dos fenômenos sociais humanos ao nos desvencilharmos da cômoda idéia de que essa diferença se fundamenta na natureza do material, na peculiaridade dos dois campos de estudo. É comum nos contentarmos em afirmar que é relativamente fácil investigar os fenômenos naturais com frieza e calma, com elevado grau de autodisciplina, porque, evidentemente, não há sentimentos humanos implicados. Com demasiada facilidade, esquecemos que só numa fase relativamente tardia de sua longa história é que os seres humanos ficaram em condições de pensar “racionalmente” sobre os fenômenos naturais sem que seus sentimentos, seu terror e seus desejos fossem diretamente implicados em seus conceitos. Essas questões são mais detidamente discutidas in Norbert Elias, Involvement and Detachment, Oxford, 1987, especialmente p. 6-9 e 50-73.


  
    
  


  
    
  


  As Estátuas Pensantes


  I


  É freqüente que as discussões sobre a relação entre indivíduo e sociedade se baseiem, explícita ou implicitamente, numa idéia que pode ser assim resumida: “O que se pode ver, realmente, são pessoas singulares. As sociedades não são visíveis. Não podem ser percebidas pelos sentidos. Por conseguinte, não se pode dizer que existam ou sejam ‘reais’ no mesmo sentido ou grau em que se pode afirmá-lo de cada uma das pessoas que as compõem. No fim, tudo o que se pode afirmar sobre as formações sociais baseia-se em observações de pessoas isoladas e de seus enunciados ou produções.”


  Em conformidade com essa postura fundamental, muitos chegam à convicção de que tudo o que se afirme acerca dos fenômenos sociais não faz mais, na verdade, do que generalizar observações feitas sobre os indivíduos; e vez por outra se ouve o comentário de que não apenas o que se afirme sobre tais fenômenos, mas também os próprios fenômenos — as sociedades e todas as formações sociais isoladas —, não passa, portanto, de abstrações. “Está muito bem”, pode alguém dizer, “que as formações sociais sejam simplesmente apresentadas como relações entre pessoas particulares. Mas, como somente estas podem ser percebidas, será que tudo o que se pode dizer de tais relações não é indiretamente deduzido de observações de pessoas isoladas? Uma vez que as relações em si não podem ser diretamente percebidas, como é possível investigá-las? Como, adaptando a famosa indagação de Kant, são possíveis as ciências sociais?”


  Ao examinar um dos problemas fundamentais das ciências sociais, portanto, deparamos com questões que guardam certo parentesco com os problemas da epistemologia clássica. Em ambos os casos, o ponto de partida da reflexão é a idéia de que todo o nosso conhecimento é, primordialmente, um conhecimento de corpos isolados ou, pelo menos, de fenômenos físicos que percebemos com os sentidos. Um dos problemas fundamentais com que isso nos confronta é a questão de como chegamos a nosso conhecimento de todas as relações entre organismos isolados que não são perceptíveis pelos sentidos. Num dos casos, a questão é a origem de nosso conhecimento das relações entre pessoas isoladas, no outro, a questão da origem de nosso conhecimento das relações entre objetos não-humanos e suas modificações, como, por exemplo, sua relação de causa e efeito.


  A semelhança entre essas questões não é nada acidental. Nos dois casos, está ligada a uma forma peculiar de autoconsciência e de imagem do homem. Mas não se costuma ter-se ciência dela como tal, como uma variação especial de nossa consciência de nós mesmos e dos outros. Em geral, ela se apresenta à pessoa em questão como algo natural e universalmente humano, como a forma da autoconsciência humana, a imagem que as pessoas têm de si em todas as épocas.


  É possível reconhecer, ao mesmo tempo, que há e houve outras maneiras de vivenciarmos a nós mesmos e aos outros. Podemos saber que as formas que conhecemos de autoconsciência, a imagem que fazemos do homem, tiveram uma emergência tardia na história da humanidade, começando lentamente e por um breve período se limitando a pequenos círculos da sociedade antiga, para depois, no chamado Renascimento, afetar as sociedades ocidentais. Não obstante ela geralmente se afigura como a forma normal e sadia de percebermos a nós mesmos e a outrem, e uma forma que, ao contrário de outras, não requer explicação. Mesmo hoje essa imagem ainda parece tão evidente que é difícil arrancá-la de seu lugar fixo na consciência e considerá-la do lado de fora, por assim dizer, como algo novo e surpreendente.


  Por outro lado, enquanto formos incapazes de fazê-lo, estaremos correndo o risco de deparar com dificuldades insuperáveis na resolução de questões práticas e teóricas, tanto na ação quanto no pensamento. A crítica da autoconsciência, a demanda de uma revisão das formas básicas de autopercepção e percepção do outro que vigoram em nossa sociedade, certamente terá de se haver com uma compreensível resistência. A estrutura básica da idéia que fazemos de nós e das outras pessoas é uma precondição fundamental de nossa capacidade de lidar eficazmente com elas e, pelo menos dentro dos limites de nossa sociedade, para nos comunicarmos com elas. Quando essa estrutura é questionada, nossa segurança sofre uma ameaça. O que era certo torna-se incerto. Ficamos como alguém subitamente lançado ao mar, sem nenhuma visão de terra firme. Os pressupostos não questionados, as estruturas básicas de pensamento de que nos apoderamos com as palavras de nossa língua, sem maior reflexão, acham-se entre os meios de orientação indispensáveis sem os quais nos extraviamos, do mesmo modo que perdemos a capacidade de orientação espacial quando os marcos conhecidos que determinam o que esperamos perceber se revelam enganadores e indignos de confiança. Mas, sem nos lançarmos pelo menos por algum tempo ao mar da incerteza, não poderemos escapar às contradições e inadequações de uma certeza ilusória.


  Talvez seja útil, para dar um relevo mais nítido à estranheza de nossa imagem de nós mesmos e do homem, olhá-la retrospectivamente no espelho da imagem do eu e do homem que, seguidas vezes ao longo dos séculos exerceu um papel fundamental na luta para solucionar o problema do conhecimento.


  Consideremos, por exemplo, o homem que formulou pela primeira vez, de maneira paradigmática, o problema do saber e da cognição mais ou menos na forma que conservou até hoje: Descartes. O dito associado a seu nome — “Penso, logo existo” — transformou-se numa espécie de lema. Mas esse dito dá apenas uma pálida e enganosa idéia da imagem do eu e do homem subjacente a suas meditações. Para compreender essa concepção fundamental, devemos ao menos recordar em linhas gerais o processo de pensamento, o período de dúvida e incerteza por que ele passou antes de encontrar terra firme sob seus pés, na nova certeza de que o fato indubitável da reflexão do sujeito também colocava fora de dúvida a existência de seu eu.


  Descartes indagou-se, primeiramente, se havia alguma coisa de que se tivesse certeza absoluta, alguma coisa de que não fosse possível duvidar em nenhuma circunstância. Na vida social, reconheceu, era preciso aceitar muitas idéias como se constituíssem um Evangelho, embora delas não se pudesse ter tanta certeza. Assim, ele resolveu partir em busca daquilo que fosse absolutamente seguro e descartar todas as concepções sobre as quais pudesse haver a mais ínfima dúvida. “Tudo o que aprendi”, disse a si mesmo, “tudo aquilo que sei, aprendi-o através ou a partir das percepções sensoriais. Mas será realmente possível confiar nos próprios sentidos? Posso ter certeza de estar sentado aqui, junto a minha estufa aquecida, usando meu robe e segurando este pedaço de papel em minha mão? Posso ter plena certeza de que estas são minhas mãos e meu corpo? Claro, estou vendo minhas mãos; sinto meu corpo. Mas”, disse a voz dissidente da dúvida, “acaso não existem pessoas que acreditam ser reis, quando, na realidade, são indigentes? Não há pessoas convencidas de que sua cabeça é de louça e seu corpo, de vidro? Não será possível que Deus tenha arranjado as coisas de modo a que eu acreditasse ver o céu e a terra, e acreditasse ter um corpo tridimensional, embora, na realidade, nada disso exista? Ou então, se Ele não o fez, não será possível que um espírito maligno me esteja levando à ilusão de achar que sinto, vejo e ouço todas essas coisas que na realidade não existem? Não se pode”, disse o filósofo a si mesmo, “descartar essa possibilidade.” E, ao se sentir assim compelido a rejeitar, uma a uma, todas as idéias de si mesmo e do mundo, tachadas de duvidosas e indignas de confiança, ele finalmente sucumbiu, como outras pessoas sob a incessante pressão da dúvida, ao mais tenebroso desespero. Nada havia de certo no mundo, pareceu-lhe, nada que fosse indubitável.


  “Por conseguinte”, escreveu, “devo levar em conta a possibilidade de que o céu e a terra, e todas as formas no espaço, não passem de ilusões e fantasias manejadas por um espírito maligno para prender minha credulidade numa armadilha. Conceberei que eu mesmo não tenho olhos nem mãos, nem carne e ossos, nem sentidos, mas creio falsamente possuí-los todos.”


  Só depois de passar algum tempo vagando pelas trevas da incerteza e submetendo todas as suas experiências à prova de fogo de sua dúvida radical foi que Descartes vislumbrou um pálido raio de luz no fim do túnel. Por mais que a dúvida pudesse havê-lo corroído e ameaçado destruir todas as certezas, havia, segundo descobriu, um fato de que era impossível duvidar: “Poderia eu”, perguntou-se, “acabar me convencendo de que eu mesmo não existo? Não, eu existo. Pois posso convencer-me de que sou capaz de pensar em alguma coisa e duvidar dela.”


  Aí chegamos ao cerne dessa forma peculiar de autoconsciência: as percepções sensoriais, e portanto, o conhecimento dos objetos físicos, inclusive o próprio corpo, tudo era duvidoso e ilusório. Mas não se podia duvidar, concluiu Descartes, de que se duvidava. “Não me é possível pensar que não penso. E o pensar só é possível se eu existir.”


  A concepção do eu humano com que aí deparamos e as questões que ela implica são muito mais do que os jogos mentais de determinado filósofo. São altamente características da passagem de uma concepção dos seres humanos e do mundo solidamente alicerçada na religião para concepções secularizadas, passagem essa que se fazia sentir na época de Descartes. Essa secularização do pensamento e da ação humanos certamente não foi obra de um ou vários indivíduos. Ligou-se a mudanças específicas que afetaram todas as relações da vida e do poder nas sociedades ocidentais. As deliberações de Descartes representam um passo típico nessa direção, numa versão original. Indicam, de maneira paradigmática, os problemas peculiares com que as pessoas se viram confrontadas, ao pensarem em si e na certeza de sua auto-imagem, quando o panorama religioso do eu e do mundo se tornou um alvo aberto à dúvida e perdeu a condição de evidência. Esse panorama básico que distribuía certezas, essa idéia que as pessoas tinham de si como parte de um universo de criação divina, nem por isso desapareceu, mas perdeu sua posição central e dominante no pensamento. Enquanto ela preservou essa posição, aquilo que era perceptível pelos sentidos ou podia ser confirmado pelo pensamento ou pela observação desempenhava, no máximo, um papel secundário nas questões, pensamentos e percepções das pessoas. As questões que mais lhes importavam diziam respeito a algo que, em princípio, não podia ser descoberto pela observação, com a ajuda dos órgãos sensoriais, nem pelo pensamento, apoiado no que as pessoas apuravam através da utilização metódica dos olhos e ouvidos. Referiam-se, por exemplo, ao destino da alma ou à finalidade dos homens e dos animais no contexto da criação divina. Para indagações dessa natureza, somente se podiam encontrar respostas com a ajuda deste ou daquele tipo de autoridades reconhecidas, escrituras sagradas ou homens bem-conceituados — em síntese, através da revelação direta ou indireta. As observações individuais eram de muito pouca serventia e a reflexão individual só contribuía na medida em que se apresentasse como uma interpretação de uma das fontes de revelação. E as pessoas, por conseguinte, sentiam-se parte de um reino espiritual invisível. Podiam sentir-se inseridas numa hierarquia de seres cujo patamar mais inferior era composto pelas plantas e animais, e o mais elevado, pelos anjos, tendo por ápice o próprio Deus. Ou talvez se vivenciassem como uma espécie de microcosmo cujo destino estava estreitamente ligado ao do macrocosmo da criação. Qualquer que fosse sua forma particular, um traço básico desse panorama do homem e do mundo era que aquilo que podia ser percebido pelos sentidos adquiria significação a partir de algo que não podia ser descoberto e confirmado pela reflexão individual nem pelas observações individuais.


  Uma das precondições do pensamento de Descartes foi um certo afrouxamento, uma perda de poder por parte das instituições sociais que tinham sido guardiãs dessa tradição intelectual. Seu pensamento reflete a crescente conscientização, em sua época, de que as pessoas eram capazes de decifrar os fenômenos naturais e dar-lhes uma utilização prática simplesmente com base em sua própria observação e pensamento, sem invocar autoridades eclesiásticas ou vetustas. Em virtude da obra anterior dos pensadores da Antigüidade clássica, essa descoberta soou, a seus contemporâneos, como um redescobrimento. Foi o redescobrimento de si mesmos como seres capacitados a chegar por seu próprio pensamento e observação à certeza sobre os acontecimentos, sem terem de recorrer às autoridades. E isso deslocou a atividade mental — reificada pelo termo “razão” — e os poderes de percepção para o primeiro plano da auto-imagem do homem.


  II


  Agora que todas essas idéias são tidas por aceites, talvez não seja muito simples nos colocarmos na situação das pessoas que viveram na época em que tais experiências constituíram uma inovação, a qual, pouco a pouco, e não sem uma poderosa resistência, infiltrou-se nos processos de pensamento humanos. Mas recordar uma época em que aquilo que hoje é quase evidente ainda tinha o brilho e o ineditismo do desconhecido confere relevo mais nítido a algumas características de nossas concepções fundamentais de nós mesmos e do mundo, concepções essas que, por sua familiaridade, normalmente permanecem abaixo do limiar da consciência clara. Isso nos deixa plenamente cônscios do fato de que a imagem que hoje têm de si os membros das sociedades européias e norte-americanas pioneiras — uma imagem de seres que compreendem os acontecimentos pela exclusiva aplicação da inteligência, da observação e do pensamento individuais — não deve ser presumida como uma coisa existente a priori. Não pode ser entendida em separado da situação social dos que se vêem dessa maneira. Ela evoluiu como sintoma e fator de uma transformação específica que, como todas essas mudanças, afetou simultaneamente as três coordenadas básicas da vida humana: a formação e o posicionamento do indivíduo dentro da estrutura social, a própria estrutura social e a relação dos seres humanos sociais com os acontecimentos do mundo não-humano. Talvez seja mais fácil ver em retrospectiva o quanto essa transição de um modo de pensar predominantemente autoritário para um modo de pensar mais autônomo, ao menos no tocante aos eventos naturais, esteve intimamente ligada ao avanço mais generalizado da individualização nos séculos XV, XVI e XVII na Europa. Ela estabeleceu um paralelo com a transição de uma consciência mais “externa”, dependente das autoridades, para uma consciência mais autônoma e “individual”. Em retrospectiva, podemos ver com maior clareza quão estreitamente essa nova forma de autoconsciência esteve ligada à comercialização crescente e à formação dos Estados, à ascensão de ricas classes aristocráticas e urbanas e, não menos importante, ao poder visivelmente crescente dos seres humanos sobre os fenômenos naturais não-humanos.


  No decorrer dessas descobertas sobre os eventos naturais, as pessoas perceberam novas coisas a seu próprio respeito. Não apenas aprenderam cada vez mais a chegar a certezas sobre os eventos naturais através do pensamento e observação metódicos, como também se conscientizaram cada vez mais de si mesmas como seres capazes de obter essas certezas através de sua própria observação e reflexão individuais. Sua imagem do universo físico mudou, e também sua auto-imagem. No tocante a si mesmas, mostraram-se menos inclinadas a aceitar a imagem tradicional proposta pelas autoridades. Examinaram-se com mais cuidado no espelho da consciência, observaram-se e pensaram nos seres humanos de maneira mais consciente e sistemática. Em suma, ascenderam a um novo nível de autoconsciência. As duas mudanças — na imagem do universo não-humano e em sua auto-imagem — estiveram intimamente ligadas. E a indagação cartesiana, toda a própria investigação “epistemológica”, não passou de expressão dessa nova auto-imagem humana.


  III


  Isso não equivale a dizer que as pessoas submetidas a essas mudanças estivessem cientes delas do mesmo modo que estamos hoje, quando podemos descortiná-las a distância. A partir do “Renascimento”, aproximadamente, a forma básica de autoconsciência e a imagem humana hoje predominantes foram-se formando, lentamente, em diversas sociedades, até serem presumidas como um dado. O próprio fato de agora podermos perceber isso constitui expressão do progresso gradativo em direção a um novo estágio de autoconsciência. Outra expressão disso é o fato de a forma de autoconsciência presumida, que hoje se assemelha a um conceito universalmente válido do homem, poder ser percebida como algo que evoluiu através de um certo processo, juntamente com o contexto social mais amplo.


  Comparados a seus predecessores medievais, os membros das sociedades européias a partir do “Renascimento” ascenderam a um novo nível de autoconsciência. Tornaram-se cada vez mais capazes de se verem como que a distância, tomando o Sol por centro do universo, em vez de presumirem ingenuamente que a Terra, e portanto, eles próprios, eram esse centro. Essa “revolução copernicana” foi extremamente característica do novo patamar de autoconsciência que essas pessoas, lentamente, atingiram.


  Mas, em comparação com esse nível de autoconsciência, vemo-nos hoje, aqui e ali, começando a galgar o seguinte. Estamos aprendendo a ver nossa imagem, simultaneamente, no espelho da autoconsciência e em outro espelho, maior e mais distante. Como a ascensão das ciências naturais foi mais precoce, seu rápido avanço e a ascensão das ciências sociais e humanas constituem juntos, hoje em dia, uma força impulsionadora e um sintoma dessa mudança.


  Sem dúvida, seria preferível que pudéssemos falar, simplesmente, numa ampliação do conhecimento das pessoas a seu próprio respeito. Mas, embora não fosse incorreta, tal formulação não seria suficiente: ela não faz propriamente justiça aos fatos. O processo de aquisição do conhecimento, o aumento constante de nosso saber sobre os fatos, a aproximação mais estreita entre as idéias e procedimentos humanos e aquilo que se pode estabelecer como fato através da observação crítica, toda essa modificação de nosso modo de experiência ao longo das gerações — e, portanto, no decorrer da vida individual — não constitui, na totalidade dos casos, simples extensão de uma dada dimensão. Não estamos interessados apenas numa crescente acumulação de conhecimentos factuais, idéias ou métodos de pensamento ou pesquisa que existam num mesmo plano, como objetos dispostos sobre a mesa.


  Há também diferenças entre os níveis de observação — comparáveis às existentes entre a visão que se tem das pessoas na rua quando se está entre elas e a visão diferente que elas oferecem quando vistas do primeiro andar de uma casa, de um quinto andar ou até de um avião. De tempos em tempos — por exemplo, no fim da “Idade Média” ou, em nossa própria época, a partir do fim do século XVIII, ou ainda, analogamente, nas sociedades africanas ou asiáticas contemporâneas —, pode-se observar, acompanhando a acumulação sistemática dos conhecimentos sociais e uma transformação específica da vida social, o atingimento dessa perspectiva mais ampla e mais alta, perspectiva que é característica de um novo nível de consciência.


  A dificuldade especial criada por esse estado de coisas para a compreensão e a descrição reside no fato de que a nova perspectiva não abole, pura e simplesmente, as de outros níveis de consciência. A comparação com os pontos de vista do pedestre e do piloto de avião é capenga. As pessoas são constituídas de tal modo que, dando prosseguimento à metáfora, podem experimentar a si mesmas e às outras diretamente como pedestres e, ao mesmo tempo, observar a si e a outrem, andando de um lado para outro na rua, de um andar superior de um prédio. E talvez, ao mesmo tempo, possam até discernir suas próprias imagens do ponto de vista do piloto, tanto ao andarem pela rua quanto ao olharem do prédio para baixo.


  As sociedades mais simples — e as crianças de todas as sociedades — ainda oferecem exemplos de pessoas para quem a capacidade de ver a si e a seus companheiros de uma certa distância, como espectadores da janela de um prédio, ao mesmo tempo em que andam pela rua, é ainda totalmente inatingível. Elas têm, é claro, uma consciência de si e das outras pessoas. Mas ainda vivem e agem em ligação direta com os outros. Não têm acesso algum à forma de experiência e à gama de idéias que permitem às pessoas experimentar-se como algo distinto e independente de seu grupo, como pessoas, em certo sentido, opostas a seu grupo. Não são “individualizadas” no sentido em que se pode usar essa palavra ao aplicá-la a pessoas de sociedades mais complexas. Ficaríamos tentados a dizer que são conscientes sem serem conscientes de si. Mas, embora essa formulação realmente toque num ponto significativo da situação em pauta, ela não é, estritamente falando, muito adequada. É que todas as sociedades mais simples ainda existentes parecem ter em seus vocabulários, além do “nós”, conceitos correspondentes a nossos “eu” e “você”. Devemos considerar a possibilidade, ao menos como hipótese, de terem existido grupos humanos em que até os adultos seriam incapazes de executar o ato de autodistanciamento necessário para se falar de si mesmo como “eu” e dos outros como “vocês”. Por outro lado, é bem possível que pessoas de muitas sociedades simples, e até de várias sociedades contemporâneas bastante complexas, sejam incapazes de executar o ato adicional de autodistanciamento necessário para se vivenciarem não apenas como um “eu”, mas como um possível “você” para outros que se refiram a eles mesmos como “eu”.


  Os exemplos mais simples da natureza multifacetada da consciência no extremo oposto do desenvolvimento humano até o momento encontram-se, provavelmente, em algumas áreas da literatura. Podemos pensar no desenvolvimento do romance desde a segunda metade do século XIX. Nos textos em prosa dos séculos anteriores — e, certamente, não apenas nos textos em prosa —, o escritor mostrava-se predominantemente preocupado em dizer ao leitor o que as pessoas faziam, o que acontecia. Gradativamente, a atenção passou a se concentrar não apenas na narração dos acontecimentos, mas em como as pessoas os vivenciavam. Os autores descreviam uma paisagem, por exemplo, e ao mesmo tempo a chamada “paisagem interior”, no sentido mais estrito ou mais amplo do termo — le paysage intérieur. Descreviam encontros entre as pessoas e, ao mesmo tempo, o “fluxo de consciência” delas ao se encontrarem. Mas, quaisquer que fossem os slogans usados, a mudança que se expressou na literatura de modo algum se restringiu a esta. A especial sensibilidade dos escritores permitiu-lhes, como uma espécie de vanguarda da sociedade, perceber e expressar mudanças que estavam ocorrendo no campo mais amplo das sociedades em que viviam. Não fosse assim, eles não teriam encontrado leitores que os compreendessem e apreciassem. Essas formas literárias constituem, na verdade, testemunhos da lenta ascensão, que pode ser observada em diversas sociedades, para um novo nível de consciência. E a presente discussão, a rigor, não é outra coisa senão uma tentativa de levar avante a descrição dessa nova etapa de autoconsciência e da imagem humana que pouco a pouco desponta no horizonte, juntamente com o que as pessoas descobrem de novo a respeito de si mesmas como indivíduos, sociedades e formações naturais.


  IV


  Uma das dificuldades enfrentadas neste empreendimento liga-se ao fato de que, até o momento, mal existem investigações a longo prazo dessas mudanças na história das sociedades ou dos indivíduos. Tampouco existem modelos teóricos convincentes desse desenvolvimento no rumo de uma consciência multifacetada. Expressões como “transição para um novo nível de consciência” talvez tenham um toque um tanto hegeliano para os que estão familiarizados com esse filósofo. Pode-se dizer, em termos muito genéricos, que as palavras correntemente empregadas quando se busca uma expressão mais ou menos adequada para algo que emerge lentamente no campo da visão sofrem, inevitavelmente, de toda sorte de associações lingüísticas prévias a distorcê-las e falseá-las.


  Poderíamos inclinar-nos, por exemplo, a ver a idéia de uma sucessão de níveis na visão mutante que os homens têm de si e de seu mundo como o mero produto extravagante de uma fantasia especulativa. Ou poderíamos suspeitar que ela implique a noção de um desenvolvimento automático e predeterminado, uma seqüência histórica necessária, um aperfeiçoamento e um progresso auto-evidentes, o desdobramento de algum espírito supra-individual; ou ainda de abrigar a idéia — normalmente expressa através de termos como “relativismo” ou “historicismo” — de que, ao se abrir uma nova perspectiva sobre a consciência, tudo o que as pessoas vivenciaram, pensaram e disseram anteriormente deve tornar-se falso e sem importância.


  Nada disso é verdade. A idéia de que é multifacetado aquilo a que reificadoramente chamamos “consciência” resulta de uma tentativa de estabelecer um novo arcabouço mental dentro do qual seja possível processar observações específicas e que possa servir de guia para observações ulteriores. É uma idéia que pode e deve ser verificada e revisada à luz de novas pesquisas empíricas. O fato de ter um toque hegeliano só prova, realmente, que Hegel estava, em alguns aspectos, na trilha de fenômenos acessíveis à verificação empírica, ainda que os tenha entremeado na estrutura de seu sistema especulativo a ponto de ser difícil desemaranhar o que pode ser verificado por outras pessoas daquilo que é, simplesmente, sua metafísica pessoal, além de uma justificação da ordem social em que ele viveu. Na verdade, talvez esse entrelaçamento desvie os outros da trilha que ele descobriu.


  A direção dessa trilha talvez possa ser indicada, da maneira mais simples, pela referência a um aspecto elementar da experiência humana: os homens têm condição de saber que sabem; são capazes de pensar sobre seu próprio pensamento e de se observar observando. Em algumas circunstâncias, podem galgar mais um degrau e se conscientizar de si como sabendo que estão conscientes de si ao saber. Em outras palavras, são capazes de galgar a escada espiralada da consciência, partindo de um patamar dotado de uma visão específica para um patamar superior, também com sua visão, e capazes, olhando para baixo, de se ver postados, ao mesmo tempo, em outros níveis da escadaria. Além disso, a perspectiva característica desses outros níveis é assimilada à deles, de um modo ou de outro, embora suas características não sejam idênticas para as pessoas que a presumem como certa e para as que são capazes de vê-la com certo desapego de um nível superior da consciência. Até onde se pode subir ou descer essa escada depende não apenas do talento, da estrutura de personalidade ou da inteligência das pessoas individualmente consideradas, mas do estado de desenvolvimento e da situação global da sociedade a que elas pertencem. Estes fornecem o contexto, com seus limites e possibilidades, enquanto os homens tiram proveito das possibilidades ou as deixam inaproveitadas.


  V


  O que sucedeu na época de Descartes foi a transição para um novo nível de autoconsciência. As dificuldades enfrentadas por ele e alguns de seus contemporâneos e sucessores se deveram, em boa medida, à incapacidade dos homens em conciliar as características que observavam em si mesmos ao ascenderem na escada em caracol do conhecimento — e se enxergarem como sujeitos do saber e do pensamento — com as características que divisavam ao se perceberem, simplesmente, como objetos do pensamento e observação humanos. Eles tomavam essas diferentes percepções, enquanto sujeito e objeto do conhecimento, como se se tratasse de diferentes componentes de si mesmos.


  Assim, as reflexões de Descartes, por exemplo, expressam a experiência de alguém que, por um lado, começou a se perceber como pensando e observando sem depender das autoridades, mas apenas de si mesmo, e que, por outro lado, se percebia como parte daquilo que observava, como um organismo entre outros. Mas, com os meios de reflexão que estavam a seu dispor naquela época, seria difícil alcançar uma compreensão conceitual apropriada desse duplo papel de observador e observado, conhecedor e conhecido, sujeito e objeto do pensamento e da percepção. De um modo ou de outro, os dois papéis se apresentavam como diferentes modos de ser ou até como entidades diferentes. Ou então se usavam no discurso e no pensamento conceitos que pareciam referir-se a coisas diferentes e, talvez, muito distintas. E essa tendência a falar e pensar sobre papéis e funções conceitualmente distintos, ainda que indissoluvelmente ligados, como se fossem entidades separadas foi típica de toda uma era. Poder-se-ia dizer que uma primeira era, de orientação teológica e religiosa — a Idade Média —, foi seguida por uma segunda, de orientação metafísica, em cujo pensamento e discurso as funções e sentimentos reificados desempenharam papel primordial. Eis um exemplo.


  Como observadora, a pessoa isolada confrontava o mundo como um ser bastante livre e desprendido; distanciava-se, até certo ponto, do mundo das coisas inanimadas e do mundo dos seres humanos, e portanto de si mesma. Em sua condição de observado, o ser humano percebia-se como parte de um processo natural e, em consonância com o estado alcançado pelo pensamento na época de Descartes, como parte do mundo dos fenômenos físicos. Este era visto como uma espécie de mecanismo de relógio ou máquina que, como outras coisas do mesmo tipo, era percebido pelos sentidos. Por conseguinte, em seu experimento intelectual, Descartes postulou sua própria existência, em sua condição de organismo, como algo tão incerto e tão exposto à dúvida radical quanto todos os outros objetos que conhecemos por intermédio dos sentidos. A única coisa que ele viu como indubitavelmente existente foi a si mesmo na condição em que pensava e duvidava. Ele se observou e se vivenciou, por um lado, da maneira como era percebido pelos outros, como que através dos órgãos sensoriais deles, ou por si mesmo num espelho; e por outro lado, ao mesmo tempo, percebeu-se de uma forma que, segundo presumiu, não implicava a mediação dos sentidos, ou seja, como pensador e observador, sujeito da experiência. E, como muitas outras pessoas que ascenderam a esse nível de autoconsciência, que se observaram como observadoras, se conheceram como conhecedoras, pensaram em si e se experimentaram como pensadoras e experimentadoras, ele atribuiu cada uma das diferentes maneiras em que se percebeu a um plano diferente e distinto da existência.


  Foi esse tipo de dualismo, postulando duas visões de si mesmo como distintas e absolutas, que por longo tempo determinou o tipo de perguntas formuladas pela epistemologia — acima de tudo porque esse mesmo dualismo foi formando, cada vez mais, o padrão básico de autoconsciência na população em geral da maior parte das sociedades ocidentais. Certamente, esse passo em direção a uma nova forma de autoconsciência não foi único. A Bíblia descreve uma passagem do mesmo cunho. No paraíso, os ancestrais da humanidade eram inconscientes de sua nudez; então, comeram o fruto proibido do conhecimento e se conscientizaram dela. Aí encontramos uma expressão vívida da estreita medida em que a ampliação da consciência moral está ligada à ampliação da autoconsciência.


  O que se tornou perceptível na era de Descartes foi um movimento nessa mesma direção, à medida que o homem ascendia na escada em caracol. Se as pessoas do nível precedente de autoconsciência se haviam percebido, em consonância com sua educação e seu estilo de vida, como membros de associações tais como grupos familiares ou Estados inseridos num reino espiritual governado por Deus, passaram então a se perceber cada vez mais como indivíduos, embora sem perder inteiramente a antiga concepção. A modificação nos estilos de vida social impôs uma crescente restrição aos sentimentos, uma necessidade maior de observar e pensar antes de agir, tanto com respeito aos objetos físicos quanto em relação aos seres humanos. Isso deu mais valor e ênfase à consciência de si mesmo como um indivíduo desligado de todas as outras pessoas e coisas. O desprendimento no ato de observar os outros e se observar consolidou-se numa atitude permanente e, assim cristalizado, gerou no observador uma idéia de si como um ser desprendido, desligado, que existia independentemente de todos os demais. Esse ato de desprendimento ao observar e pensar condensou-se na idéia de um desprendimento universal do indivíduo; e a função da experiência, do pensar e observar, passível de ser percebida de um nível superior de autoconsciência como uma função da totalidade do ser humano, apresentou-se pela primeira vez, sob forma reificada, como um componente do ser humano semelhante ao coração, ao estômago ou ao cérebro, uma espécie de substância insubstancial no ser humano, enquanto o ato de pensar se condensou na idéia de uma “inteligência”, uma “razão” ou, no linguajar antiquado, um “espírito”. Os dois aspectos do duplo papel das pessoas em relação a si mesmas e ao mundo em geral — como conhecedoras de si e conhecidas por si, como experimentando a si e aos outros e sendo experimentadas por si e pelos outros, como desligadas do mundo na contemplação e indissociavelmente emaranhadas nos acontecimentos do mundo —, esses dois aspectos foram tão hipostasiados nos hábitos do pensamento e do discurso que se afiguraram objetos diferentes, como “corpo” e “mente”, um dos quais se abrigava no interior do outro como o caroço numa ameixa. Na verdade, a tendência a visualizar as funções como substâncias chegou a ponto de a relação entre elas ser concebida em termos espaciais. A atividade de observar e pensar que é peculiar ao homem, com seu concomitante retardamento da ação, o crescente cerceamento dos impulsos emocionais e o sentimento a ele associado de ser desligado do mundo e oposto a ele, reificaram-se na consciência como idéia de algo que podia ser localizado dentro dos seres humanos, assim como estes pareciam ser organismos entre organismos em sua condição de objetos observáveis do pensamento.


  VI


  O problema básico da epistemologia correspondeu a essa forma de autoconsciência humana. Tomou como ponto de partida a condição absoluta conferida ao momento de autodesprendimento que faz parte do ato de cognição naquilo a que chamamos o estágio “científico” do desenvolvimento. Baseou-se na noção de um sujeito cognoscente em oposição ao mundo dos objetos cognoscíveis, do qual ele seria separado por um vasto divisor. O problema era saber como o sujeito poderia adquirir um conhecimento seguro dos objetos através desse divisor. As respostas variaram. Mas, quer tenham assumido uma forma empiricista, racionalista, sensorialista ou positivista, a estrutura básica da questão permaneceu a mesma durante séculos até os dias atuais. Foi uma das verdades axiomáticas desse período. Basta-nos selecionar alguns exemplos da multiplicidade de teorias clássicas do conhecimento para divisar com mais clareza sua natureza especial e também os problemas insolúveis em que as pessoas constantemente se viram enredadas em decorrência dessa imagem do homem, com sua reificação de funções humanas específicas.


  Foi essa a postura fundamental — sempre a mesma. A percepção de si mesmo como observador e pensador foi reificada no discurso e no pensamento, dando origem à noção de uma entidade, dentro do ser humano, que estava isolada de tudo o que se passava fora dela pelas paredes de seu continente corporal e que só era capaz de obter informações sobre os eventos externos pelas janelas do corpo, os órgãos sensoriais. Quão fidedignas eram essas informações, se os sentidos apresentavam uma imagem distorcida do que se passava “do lado de fora”, se havia, efetivamente, alguma coisa “fora”, se e até que ponto a “coisa pensante” dentro de nós — a res cogitans, como a chamou Descartes — influenciava e modificava a sua maneira o que chegava até nós pelos sentidos, todas essas foram perguntas que tiveram de ser reiteradamente discutidas, dadas as pressuposições aqui descritas.


  Diversos filósofos, sobretudo Berkeley, não viram como se convencer de que qualquer coisa pudesse existir independentemente das percepções do sujeito. A afirmação “há”, sustentou Berkeley, na verdade não significava outra coisa senão “percebo algo”. Não implicava que houvesse alguma coisa ocorrendo fora de mim, mas apenas que havia algo acontecendo em mim. Meus sentidos eram estimulados, só isso. E, ao que lhe pareceu, o único aval de que o “eu” dispunha, dentro de seu invólucro, para assegurar que havia alguma coisa duradoura fora dele e que, de algum modo, ela correspondesse a suas concepções, era Deus.


  Essa foi, certamente, uma posição extremada na controvérsia epistemológica. Mas, talvez por ter sido extremada, exibiu com especial clareza a imagem do homem que era comum a todas as posturas em disputa. Outros filósofos decerto mostraram maior confiança na fidedignidade de nossos sentidos. Presumiram que os olhos e ouvidos nos fornecem um quadro bastante fiel do mundo externo. Recebemos impressões sensoriais das coisas externas a nós, pensaram eles, e delas destilamos concepções simples de certas qualidades das coisas, como as idéias de cor, forma, tamanho e massa. Essa foi a posição adotada por Locke, por exemplo. Mas até os expoentes desse ponto de vista esbarravam em algumas dificuldades características. Podiam dizer: “Sou capaz de perceber uma coisa verde, retangular, sólida e pesada. Mas como saber se todas essas qualidades estão relacionadas entre si como qualidades de uma mesma coisa? Tudo o que os sentidos me transmitem são informações sobre certas qualidades. Os objetos como tais não podem ser percebidos pelos sentidos. A questão, portanto, é como chegarei à idéia mais complexa de um substrato unificado para uma coleção de impressões sensoriais.” E nesse ponto Locke, como muitos outros que tentaram derivar de sua própria experiência suas concepções das coisas e das relações entre elas, viu a si mesmo e a seus argumentos em consideráveis apuros. Partindo do padrão básico — aceito como evidente até mesmo por seus mais ferozes adversários — de uma imagem do homem que compreendia um “dentro” e um “fora”, tendo as impressões sensoriais como única ponte entre eles, Locke adotou a postura de que a consciência, a razão, ou o que mais se pudesse chamar a coisa interna insubstancial, gradativamente se preenchia de conhecimentos derivados das impressões sensoriais, como um vaso inicialmente vazio. A dificuldade estava em explicar, por esse ponto de vista, como podia uma pessoa chegar a uma concepção das relações, especialmente das relações regulares e necessárias, entre as impressões sensoriais isoladas ou entre aquilo que lhes dava origem. Onde haveríamos de encontrar conceitos referentes a relações como semelhante e dessemelhante, todo e parte, causa e efeito?


  Diversos filósofos, seguindo as pegadas de Platão, ofereceram a esse tipo de perguntas uma resposta bastante simples em sua abordagem. Os conceitos e idéias dessa ordem, argumentaram eles, não poderiam ser marcas impressas em nós por objetos materiais que nos sejam externos. Eles faziam parte do equipamento natural de nossa razão ou de nossa alma. Alguns expoentes dessa linha de argumentação depuseram maior ênfase na origem divina dessas idéias, enquanto outros as consideraram uma parte inata da natureza humana. Mas, é claro, ainda permanecia em aberto a questão de até que ponto as pessoas podiam experimentar coisas “fora” delas através do véu dessas idéias preexistentes, de o que seriam essas coisas independentemente da pessoa que as experimentava — a menos que, como Leibniz, se fosse buscar uma saída do dilema presumindo-se uma harmonia preestabelecida entre o “dentro” e o “fora”. Quaisquer que fossem essas hipóteses tranqüilizadoras, do outro lado estavam os céticos, que declaravam que nada disso era comprovável. Em muitos casos, provavelmente, foi apenas a pressão da opinião pública ou o poder da Igreja e do Estado que os impediu de dizerem abertamente que todas essas idéias não passavam, sob a capa da razão, de devaneios reconfortantes. David Hume, por exemplo, com sua incorruptível integridade intelectual, contentou-se em assinalar — de maneira muito lógica em relação a seus pressupostos — que não conseguia encontrar razão alguma para afirmar uma relação necessária entre as impressões sensoriais isoladas. Tanto quanto ele podia ver, essas idéias provavelmente se baseavam na repetição de experiências, no hábito ou na habituação. E Kant, que aplicou a extraordinária acuidade e fertilidade de sua mente a uma tentativa de produzir uma síntese dessas antinomias, descobriu-se não menos profundamente atrapalhado no labirinto dos problemas insolúveis gerados pelas suposições comuns que subjaziam a essa disputa filosófica. Imaginou que, em nosso conhecimento do mundo, as experiências que nos chegam de fora através dos sentidos fundiam-se com formas de relações e idéias presentes em nossa consciência antes de qualquer experiência. E, ainda que a contribuição kantiana tenha representado um considerável refinamento da concepção das idéias inatas, as dificuldades elementares em que ela se deixou apanhar foram as mesmas. No fim, também Kant se viu confrontado com a questão de saber se realmente era possível conhecer as coisas em si, tais como eram, independentemente das formas preexistentes de consciência, ou se essas idéias e formas primárias de relação que existiam a priori e que, segundo ele presumiu, eram atributos eternos e inalteráveis da consciência humana, condenavam permanentemente os seres humanos a perceberem os objetos assim como eles apareciam em decorrência desses atributos.


  Aí está o problema. A prolongada discussão sobre o conhecimento girou, basicamente, em torno desta questão: será que os sinais que o indivíduo recebe através dos sentidos são inter-relacionados e processados por uma espécie de mecanismo inato, chamado “inteligência” ou “razão”, de acordo com leis mentais comuns a todas as pessoas, eternas e preexistentes à experiência, ou será que as idéias formadas pelo indivíduo com base nesses sinais simplesmente refletem as coisas e as pessoas tais como são, independentemente de suas idéias? Houve posições intermediárias, soluções conciliatórias e sínteses, mas todas elas se situam em algum ponto do continuum entre esses dois pólos.


  E esse esquema básico comum subjacente às questões estava estreitamente ligado a um outro esquema comum, concernente à autoconsciência e à imagem do homem, e a idéias básicas sobre o eu e sua relação com o não-eu que os pensadores aceitaram sem questionamento.


  VII


  A imagem do homem que, sem chegar a ser questionada, esteve pressuposta nesse debate filosófico sem a menor dúvida se mostrou diferente da que desempenhara seu papel na discussão entre os grandes filósofos escolásticos. Mas também lhe deu prosseguimento. Sob uma forma mais ou menos secularizada e sendo concebida ora em relação a Deus, ora isolada de Deus, ela mostrou descender de um ancestral eclesiástico. A idéia da dualidade entre corpo e alma fornecera às pessoas, anteriormente, um arcabouço intelectual para que se compreendessem e vivia agora num cantinho especial, ao lado de questões do outro mundo concernentes às relações invisíveis e não-observáveis, tais como o destino das pessoas e das coisas. Transformou-se então, juntamente com as questões deste mundo sobre a natureza de nosso conhecimento dos objetos visíveis e observáveis, na idéia de uma dualidade entre corpo e mente, razão, consciência ou seja lá que nome se lhe dê.


  “Sou uma pessoa”, rezaria esse esquema básico numa forma simples, “e tenho um corpo. Meu corpo é feito de matéria, tem extensão espacial e, portanto, certa posição no espaço. Mas minha razão, minha mente, minha consciência ou meu eu não é feito de matéria nem se estende no espaço. A razão e a inteligência, a mente e a consciência têm sede em meu corpo, mas são diferentes de meu corpo.” E foi essa estranha noção de uma coisa “descoisificada” — que, apesar de não ser espacial, ocupa uma posição muito definida no espaço, no interior de meu corpo —, foi essa idéia de que “eu”, ou “minha inteligência”, “minha consciência”, “minha mente” está contida em meu corpo, como num traje de mergulho, que proporcionou o alicerce comum até mesmo a visões diametralmente opostas da controvérsia epistemológica. Como travejamento incontestado da autopercepção, ela ficou subjacente à questão de se e até que ponto as idéias “internas” correspondiam aos objetos “externos”. Esse é o cerne da questão. As pessoas vivenciavam-se como sistemas fechados.


  Além disso, o “sujeito do conhecimento”, chamado pelos mais variados nomes nas diversas teorias do conhecimento, correspondeu a essa idéia. O modelo subjacente a ele foi o de um “eu” individual dentro de seu invólucro. Tudo o que estava “fora”, fosse coisa ou ser humano, aproximava-se dele como que a posteriori, como algo desconhecido e estranho que se postasse sozinho diante do mundo — por exemplo, no caso do filósofo — como observador e pensador em busca da resposta a uma pergunta. Mesmo quando se incluía na argumentação a idéia de outras pessoas, elas eram vistas, essencialmente, como uma coleção de sistemas fechados, cada um dos quais, exatamente como todo o mundo parecia fazer consigo mesmo, olhava de “dentro” para um mundo que estava “fora”. Em consonância com o padrão básico de autopercepção, elas não eram vistas como algo a que se pudesse dizer “você” ou “nós”, mas, por assim dizer, como uma massa de “eus”. E esse “eu” do conhecimento, o homo philosophicus da epistemologia clássica, era, examinado de perto, um adulto que nunca fora criança. A questão era como uma pessoa “racional”, uma pessoa com o aparato mental de um adulto, podia obter conhecimento do mundo. Para fins epistemológicos, abstraía-se a observação de que todo adulto um dia fora criança; isso era posto de lado como irrelevante para o problema de como se adquiria o conhecimento. A questão era saber como um indivíduo racional e adulto podia, aqui e agora, obter conhecimento de coisas “do lado de fora”. O conceito de desenvolvimento, como meio de pensar a sociedade, mal esteve ao alcance das escolas de filosofia empenhadas na controvérsia epistemológica até cerca do início do século XIX, ou só o esteve sob forma primitiva. Tratava-se de um conceito das relações que ainda não encontrara elaboração adequada.


  Hume, que nunca se permitiu recuar diante de qualquer conclusão a que o levasse a lógica de suas idéias, expressou-o de maneira absolutamente inequívoca em sua tese fundamental. É altamente instrutivo, até para a compreensão de nosso próprio pensamento, vê-lo debater-se em vão com um problema que é hoje comumente respondido, sem maior reflexão, pelo uso do conceito corriqueiro de desenvolvimento — pelo menos na vida cotidiana. Num plano mais técnico, ainda há muitos problemas não resolvidos ligados a esse conceito.


  Uma pessoa, dizia Hume a si mesmo, foi criança um dia e agora é um homem. Mudou em todos os aspectos, até fisicamente. Qual é, portanto, a semelhança ou a identidade entre criança e homem? Que queremos dizer ao afirmar que ele é a mesma pessoa? A resposta habitual era: quaisquer que tenham sido as mudanças por que ele passou, suas diferentes partes estão interligadas por uma relação causal. Mas Hume julgava essa resposta extremamente insatisfatória. A idéia de um substrato idêntico parecia-lhe suspeita, até mesmo quando aplicada a objetos inanimados. E se afigurava muito mais suspeita quando aplicada aos seres humanos. Como jamais conseguiu convencer-se de que palavras como “causa” e “efeito” se referissem a uma relação sujeita a uma regularidade ou lei, como não conseguia entender por que uma ligação causal haveria de ser diferente de uma relação passível de ser observada com freqüência, essa história de identidade entre a criança e o homem parecia-lhe fundamentalmente fictícia. Era do mesmo tipo, escreveu Hume, da identidade que atribuímos às plantas e aos organismos animais. A maioria dos filósofos parecia inclinar-se a presumir que a identidade pessoal brotava da consciência. Mas a consciência, tal como ele a via, não era nada além de uma coleção de idéias e percepções sensoriais. “Não consigo descobrir nenhuma teoria que me pareça adequada e satisfatória a esse respeito.” Também nesse caso, Hume seguiu sua linha de raciocínio até conclusão extrema. Ao contrário de outros metafísicos, que geralmente consideravam intoleráveis as perguntas sem resposta, ele pôde encará-las de frente e dizer: “Não sei a resposta.” Mas a estrutura básica da imagem do homem que dera origem à pergunta, como podemos ver, era sempre a mesma.


  Talvez seja mais fácil apreender esse ponto com a ajuda de uma parábola — a parábola das estátuas pensantes. À margem de um largo rio, ou talvez na encosta íngreme de uma montanha elevada, encontra-se uma fileira de estátuas. Elas não conseguem movimentar seus membros. Mas têm olhos e podem enxergar. Talvez ouvidos, também, capazes de ouvir. E sabem pensar. São dotadas de “entendimento”. Podemos presumir que não vejam umas às outras, embora saibam perfeitamente que existem outras. Cada uma está isolada. Cada estátua em isolamento percebe que há algo acontecendo do outro lado do rio ou do vale. Cada uma tem idéias do que está acontecendo e medita sobre até que ponto essas idéias correspondem ao que está sucedendo. Algumas acham que essas idéias simplesmente espelham as ocorrências do lado oposto. Outras pensam que uma grande contribuição vem de seu próprio entendimento; no final, é impossível saber o que está acontecendo por lá. Cada estátua forma sua própria opinião. Tudo o que ela sabe provém de sua própria experiência. Ela sempre foi tal como é agora. Não se modifica. Enxerga. Observa. Há algo acontecendo do outro lado. Ela pensa nisso. Mas continua em aberto a questão de se o que ela pensa corresponde ao que lá está sucedendo. Ela não tem meios de se convencer. É imóvel. E está só. O abismo é profundo demais. O golfo é intransponível.


  VIII


  A espécie de consciência a que essa parábola se refere certamente não é coisa do passado. O sentimento que ela expressa, do indivíduo que se sente essencialmente só, a sensaçãoI de existir em isolamento, em oposição ao “mundo externo” das pessoas e das coisas, e de ser, “internamente”, algo para sempre separado do que existe “do lado de fora”, talvez até se encontre com freqüência bem superior nas sociedades ocidentais de hoje do que em qualquer época do passado, mesmo na era da filosofia européia clássica, poucos séculos atrás. Nessas sociedades, fincou raízes profundas nas línguas implantadas nos jovens como instrumentos de compreensão, raízes tão profundas que é quase impossível, ao falar e pensar no funcionamento e no comportamento dos seres humanos, evitar a reificação presente em analogias espaciais como “vida interior” e “mundo externo”, “sede da razão”, “conteúdos da consciência”, “sua razão deveria dizer-lhe que…” ou “ele se conhece por dentro…”. Em geral, elas se impõem ao pensamento como perfeitamente evidentes. Mal nos apercebemos de que, ao usar essas expressões, atribuímos a certas atividades humanas qualidades espaciais que, como outras funções e atividades dos seres humanos, elas realmente não possuem. Faz sentido dizer que o coração e os pulmões estão situados no interior da cavidade peitoral. Pode-se localizar o cérebro dentro do crânio e algumas funções cerebrais dentro do próprio cérebro. Mas não faz realmente sentido dizer que algo acontece dentro dessas funções, dentro da consciência ou do pensamento. Não se pode realmente dizer que algo acontece dentro da fala ou fora do andar. Faz pouco sentido, igualmente, dizer que a consciência tem sede no cérebro ou que a razão está sediada no interior do ser humano. Afinal, não se diz que a fala tem sede na garganta e na boca ou o andar, nas pernas.


  A parábola das estátuas pensantes dá-nos uma indicação do motivo por que parece tão convincente, ao menos para as pessoas de certos grupos sociais, a idéia de que a consciência, os sentimentos, o entendimento, ou até o próprio “eu” estão localizados “dentro” do ser humano. Ela sugere estarmos lidando com a autopercepção de pessoas a cuja conduta um grau relativamente alto de cerceamento foi imposto pela natureza da vida social e pelo modo correspondente de criar os filhos. O controle comportamental desta ou daquela espécie existe sem dúvida em todas as sociedades humanas. Mas aqui, em muitas sociedades ocidentais, há vários séculos que esse controle é particularmente intensivo, complexo e difundido; e o controle social está mais ligado do que nunca ao autocontrole do indivíduo. Nas crianças, os impulsos instintivos, emocionais e mentais, assim como os movimentos musculares e os comportamentos a que tudo isso as impele, ainda são completamente inseparáveis. Elas agem como sentem. Falam como pensam. À medida que vão crescendo, os impulsos elementares e espontâneos, de um lado, e a descarga motora — os atos e comportamentos decorrentes desses impulsos —, de outro, separam-se cada vez mais. Impulsos contrários, formados com base nas experiências individuais, interpõem-se entre eles. E, uma vez que o padrão básico dessas experiências difere nas diferentes sociedades, o padrão básico desse autocontrole e toda a sua relação com os impulsos elementares e espontâneos comuns a todas as pessoas diferem nas diferentes sociedades. Essa intervenção de impulsos contrários entre os impulsos humanos espontâneos e universais e a descarga na ação tornou-se, ao longo de vários séculos, nas sociedades européias — por motivos que não precisamos examinar aqui —, especialmente profunda, uniforme e abrangente. Uma trama delicadamente tecida de controles, que abarca de modo bastante uniforme, não apenas algumas, mas todas as áreas da existência humana, é instilada nos jovens desta ou daquela forma, e às vezes de formas contrárias, como uma espécie de imunização, através do exemplo, das palavras e atos dos adultos. E o que era, a princípio, um ditame social acaba por se tornar, principalmente por intermédio dos pais e professores, uma segunda natureza no indivíduo, conforme suas experiências particulares. “Não mexa aí”, “Fique quieto”, “Não coma com as mãos”, “Onde está seu lenço?”, “Não vá se sujar”, “Pare de bater nele”, “Aja como quer que ajam com você”, “Você não pode esperar?”, “Faça seu dever de matemática”, “Você nunca vai chegar a lugar nenhum”, “Trabalhe, trabalhe, trabalhe”, “Pense antes de agir”, “Pense em sua família”, “Pense no futuro”, “Pense no Partido”, “Pense na Igreja”, “Pense na Inglaterra”, ou “na Alemanha, na Rússia, na Índia, na América”, “Pense em Deus”, “Você não tem vergonha?”, “Você não tem princípios?”, “Você não tem consciência”.


  A descarga direta dos impulsos na atividade, ou até no movimento, vai se tornando mais e mais difícil. Desvios variados e amiúde altamente complexos dessas tendências — para longe da descarga que elas buscam espontaneamente — transformam-se em regra geral. Reagir precipitadamente, sem longos atos de ensaio, sem a silenciosa antecipação de futuros movimentos de xadrez a que chamamos “reflexão”, é quase impossível para os adultos dessas sociedades. Não raro, é perigoso, passível de punição ou marginalizante; e, para quem perde o controle, a ameaça vinda dos outros é menos intensa, muitas vezes, do que a que vem de si mesmo — pelo medo, vergonha ou escrúpulo. O intervalo temporal entre o pensamento, os atos experimentais ensaiados sem nenhum movimento e a atuação dos membros, no ato em si, torna-se cada vez mais longo. Deixando de lado algumas situações claramente definidas em termos sociais, os impulsos controladores socialmente instilados, reificados por palavras como “compreensão”, “razão” ou “escrúpulo”, geralmente bloqueiam o acesso direto de outros impulsos mais espontâneos, seja do instinto, dos sentimentos ou do pensamento, à descarga motora na ação. Os sentimentos e a autopercepção do indivíduo, que se apresentam no pensamento e na fala como uma encapsulação de seu “interior”, retirado do mundo “externo”, das outras coisas e pessoas, estão muito estreitamente ligados a esse crescimento do autocontrole individual no curso de um desenvolvimento social específico. O que nele se expressa é o desvio das tendências espontâneas para longe da descarga direta na ação pela interposição das funções mais rígidas e mais complexas de controle do próprio indivíduo.


  Quando amor e ódio podem ser fácil e espontaneamente descarregados na ação, o convívio das pessoas, a menos que seja garantido por poderosos organismos sociais de controle, é altamente volátil. As pessoas estabelecem contato entre si com facilidade e freqüência e fazem pesadas exigências emocionais umas às outras, exigências estas que são atendidas ou não, que trazem alegria ou pesar. Quando esses impulsos só podem expressar-se na ação de maneira silenciosa, postergada e indireta, com um intenso autocontrole habitual, o indivíduo freqüentemente se vê tomado pela sensação de estar isolado de todas as outras pessoas e do mundo inteiro por uma barreira invisível. E, em consonância com a lógica do pensamento emocional, em que coisas objetivamente inconciliáveis podem facilmente afigurar-se conciliáveis e idênticas se estiverem imbuídas do mesmo sentimento, é comum sentir-se que essa barreira invisível se funde com o corpo visível. O corpo, tal como aparece ao sentimento, separa uma pessoa da outra como uma parede, ainda que tenhamos perfeita consciência de que é também ele que as une. Parece um continente que isola do “exterior” e “contém” a própria pessoa, ou, conforme o caso, a “consciência”, os “sentimentos”, a “razão” e a “consciência moral”, como um receptáculo.


  Essas transformações da consciência tanto são históricas, no sentido de que sociedades inteiras passaram ou ainda passam por elas atualmente, quanto pessoais, no sentido de que toda criança as atravessa ao crescer. À medida que elas avançam, mais e mais atividades que originalmente implicavam a pessoa inteira, com todos os seus membros, são concentradas apenas nos olhos, embora, é claro, esse tipo excessivo de restrição possa ser compensado por atividades como a dança ou os esportes. Com a crescente supressão dos movimentos corporais, aumenta a importância do ver: “Você pode olhar, mas não mexa nisso”, “Bela figura”, “Não chegue muito perto, por favor”. Ou o mesmo pode acontecer com a fala: “Você pode xingar as pessoas, mas não bata nelas”, “Paus e pedras podem me arrebentar os ossos, mas insultos não me atingem”, “Mantenha as mãos longe de mim”. Os prazeres do olhar e da audição tornam-se mais ricos, mais intensos, mais sutis e mais gerais. Os dos membros são cada vez mais confinados a algumas áreas da vida. Percebemos muito e nos movimentamos pouco. Pensamos e observamos sem sair do lugar. A parábola das estátuas pensantes exagera, mas produz o efeito esperado. As estátuas vêem o mundo e formam concepções dele, mas lhes é negado o movimento dos membros. São feitas de mármore. Seu olhos vêem e elas são capazes de pensar no que vêem, mas não podem ir até lá. Suas pernas não podem andar nem suas mãos, segurar. Elas olham de fora para o interior de um mundo, ou de dentro para um mundo lá fora — como quer que se prefira formulá-lo —, um mundo sempre separado delas.


  A sensação desse vazio, ou, para usar a outra imagem, de um muro invisível entre uma pessoa e outra, o eu e o mundo, expressa-se com muita freqüência, direta ou indiretamente, na história ocidental recente. Talvez seja perfeitamente autêntica, mas muitas vezes pende como um véu sobre a idéia que fazemos da relação entre o ser humano em busca do conhecimento e o objeto de seu conhecimento, dando-lhe, como vimos, um cunho de fantasia. Ela também distorce enganadoramente nossas idéias sobre a relação de uma pessoa com outra, do indivíduo com a sociedade. E não constitui, de modo algum, o sentimento humano universal que amiúde parece constituir aos olhos da introspecção. É um sintoma da situação e da composição particular das pessoas de determinadas sociedades. É de se supor que, na tarefa prática de estabelecer comunicação com membros de sociedades diferentes, tenha algum valor despojar essa experiência e as imagens do homem a ela associadas de seu caráter de evidência. Se tivéssemos que resumi-la na linguagem reificadora a que estamos acostumados, diríamos que é, acima de tudo, uma forma específica de consciência moral, responsável pela sensação que temos de um muro invisível entre os mundos “interno” e “externo”, entre indivíduo e indivíduo, entre o “eu” e o “mundo”.


  Nas filosofias metafísicas da atualidade, particularmente em diversos textos existencialistas, o problema do muro invisível expressa-se na própria escolha das questões a serem debatidas. Os autores concentram-se em problemas que afetam o indivíduo isolado, como a solidão, a angústia, a dor e a morte. E, como os expoentes da metafísica contemporânea geralmente descartam do centro do interesse as questões da percepção e do conhecimento, concentrando-se, em vez disso, nos problemas da “existência” humana como tal, ou da “experiência imediata”, é comum podermos ver com mais clareza o que distingue seus interesses das preocupações dos filósofos europeus clássicos dos séculos XVII e XVIII do que aquilo que têm em comum com estes. Mas, por certo, os grandes filósofos clássicos não estavam exclusivamente interessados nas questões da “razão”, como é freqüente alegar-se — uma razão às vezes caracterizada, de modo muito condescendente, embora com uso considerável da argumentação racional, como “seca” ou “árida”. A sua maneira, tal como seus sucessores recentes, eles buscaram respostas para perguntas concernentes ao lugar do homem no mundo, ou a suas relações com as outras pessoas. E, nesse aspecto, sua abordagem quase não diferiu da dos filósofos metafísicos da atualidade. Com muito poucas exceções, tanto uns quanto outros interessaram-se primordialmente por questões do ser humano, como se a existência de uma pluralidade de pessoas, o problema da coexistência dos seres humanos, fosse algo acrescentado, acidental e extrinsecamente, aos problemas da pessoa individual. Problemas como a solidão ou a “experiência direta”, e como o do conhecimento, em que um “sujeito” isolado se opõe ao mundo dos “objetos” em sua busca de certeza, estão intimamente relacionados. A imagem não questionada do homem e a noção de autopercepção subjacente a ela são essencialmente idênticas em ambos os casos. O filósofo, quando suas idéias não se perdem em noções nebulosas de uma existência supra-individual, assume sua posição “no” indivíduo isolado. Pelos ol