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Contra-Capa:

Como serd que a Maria de Lourdes, ou, Malu, se relacionou com seus professores do
colégio, da academia, do curso de inglés, de shiatsu, teatro, os particulares, os gatos, 0s
durdes, os que amavam ser durdes, os amigos, o meio doido, o que ndo ria, o que nao
perdoava cola. Chegou a hora de revirarmos juntos o bau da trajetéria da moga como
aluna, narrada em cronicas pra 14 de bem-humoradas que acompanham sua vida dos 3
aos 22 anos.

E ela mesma, a Malu, a filha da Angela Cristina, aquela que nos mostrou sua divertida e
conflituosa relacdo com a figura materna em Fala sério, mde! Mas a mae nao foi a inica
responsavel pela tarefa de educa-la. E nem a inica com quem ela teve conflitos
enquanto crescia. Com alegria e bom humor, marcas registradas da autora, o livro
promete boas gargalhadas e momentos da mais pura diversao.

- Tudo por um pop star, Tudo por um namorado e Fala sério, mae!, os outros livros de
Thalita Reboucas, continuam fazendo muito sucesso.

- A autora € adorada por seu publico e mantém um site (www.thalita.com ) para se
comunicar diretamente com todos que a procuram.

- Faz questdo de passar a mensagem “ler € bacana”.

- Escreve de um jeito bem peculiar e sobre temas atuais que costumam prender bastante
a atencdo principalmente das meninas.



22 ANOS
A minha mae falava sério!

- Isso aqui € um chiqueiro! Nao acredito que vocé trocou nossa
casa superacolhedora, limpissima e sempre arrumadissima, por
essa pocilga? Fala sério, Maria de Lourdes! - exasperou-se minha
mae, maos na cintura, a tltima vez que veio me visitar.

Eu nunca encontro palavras para dizer nessas horas. Durante seus
ataques, prefiro me recolher ao mais puro siléncio de
consentimento.

Estou ha 7 meses dividindo com a Held e a Bené um
ridiculamente pequeno apartamento. Bem disse minha mae, nada
cabe no apartamento. Nada mesmo! Sinceramente, eu e as
meninas mal cabemos no "apertamento", como chamamos
carinhosamente nosso microlar.

Para piorar, a Hel0d € superbagunceira, eu sou megabagunceira e a
Bené € hiperbagunceira. Bené, alias, tem um outro probleminha
que € bem chatinho: vive com o namorado antipético para cima e
para baixo. Outro dia o sem graca me viu de calcinha e sutia antes
de uma festa. Quer mico maior que esse? Morri de vergonha. Ele
morreu de rir.

Palhaco!

Morar longe ndo tem sido exatamente o paraiso que eu imaginava,
mas dias melhores virdo. Serei afetivada no meu estagio (oba!),
vou ganhar um saldrio decente e acho que logo, logo estarei
pronta para alugar meu proprio cantinho. Decidi: amo as meninas,
mas quero, preciso morar sozinha. Pelo bem da nossa amizade.
Para dar uma 1déia do caos que € a nossa convivéncia, outro dia
cheguei em casa e vi repousando no chdo da microssala,
repetindo, no chdo da microssala, varios, de novo, varios objetos.
Foi dificil desviar deles. Primeiro, passei raspando por um CD do
Nando Reis, depois, quase pisei na caixa do CD do Nando com
um disco de funk dentro, na caixa do DVD de Sex and the City,
numa lixa de unha, num papel de bala, num ventiladorzinho



portatil, num ténis amarelo imundo, num pedaco de papel com um
numero de telefone anotado e em entupidos sacos de roupas sujas.
- A gente precisa comprar uma maquina de lavar roupa para essa
casa! Ou tomar vergonha na cara e lavar a roupa! A gente ndo
pode achar normal esses sacos estarem no meio da sala hd uma
semana! - reclamei, antes de dizer boa-noite para as minhas
amigas.

- Ndo cabe maquina de lavar aqui no apartamento - disseram-me
as duas calmamente.

A casa estava um horror.

Nos trés somos terriveis juntas.

A Held, entdo, é sem nocdo. E capaz de deixar durante dias uma
maca comida sobre a pia da cozinha.

Isso porque a lixeira fica ao lado da torneira.

Andando irritada, pisei forte e ouvi um nitido crocante "créééc".

- Quanto farelo, gente! Quem foi que comeu biscoito sem
pratinho embaixo? Cad€ o aspiradorzinho que a minha mae deu
pra gente?

As duas comecaram a rir.

Permaneci séria, eu estava muito brava, muito brava.

- Malu! Desestressa! - disse Helo.

- Comemos sem pratinho, sim, depois a gente limpa - completou
Bené.

- Depois quando?

- Depois...

- Que biscoito fo1? De polvilho? - eu quis saber.

- Arra - fizeram as duas, sapecas.

- Tem ainda? - rendi-me a gula e a bagunca.

Comi o ultimo do pacote e acabei rindo com elas. Eu até gosto de
bagunca. Sempre gostei.

Mas o apé estava tdo baguncado que tinha ultrapassado até o meu
nivel permitido de bagunca.

- PO, gente, assim nao da! A gente precisa tomar vergonha na
cara! Nossa casa estd uma zona!

- Th, Malu, voceé esta parecendo o Francisco, aquele professor de
portugués da quinta série que tinha mania de arrumacgao, lembra?
- perguntou Bené.

- C), se lembro...



- Ele ndo deixava a gente assistir a aula com muita coisa em cima
da mesa, s6 lapis e borracha - disse Helo.

- E ndo suportava mochila aberta esparramada no chao, tinha que
estar atras da cadeira, fechada, vocés se lembram disso? -
comentou Bené.

- E a Mitzi? Que nao dizia 1€ com cré? - lembrou Held.

- Figura...

- Falando em professor, e 0 José Carlos? Lembra como vocé era
completamente apaixonada por ele, Malu? - brincou Bené.

- Que José Carlos? O ogro? - quis saber Helo.

- Nao, o ogro era o André Mauricio, de historia...

- Eu tive tantos professores legais... Figuracgas, fofos,
apaixonantes. Inesqueciveis. Eu me lembro do Anizio, do Gordo,
da Gladys, do Janir, da Angélica, da Valéria, da Fatima...
Historias com professores... Minha memoria esta cheia delas.

3 anos
Primeiro dia de aula

Angela Cristina, minha dileta mae, me levou para a escola pela
primeira vez numa manha calorenta de fevereiro. Fez marias-
chiquinhas esticadissimas e puxadissimas, o que me deixou
parecendo uma japa com cara de muffin (nessa época eu tinha o
rosto redondinho, era meio bolotinha. Meio bolotinha, uma ova!
Uma balofinha, mesmo. E sem esse diminutivo mentiroso). Achei
lindo aquele colégio enorrrrme, arborizado, com rampas, escadas,
corrimoes imponentes, piso brilhante. Senti uma estranha, mas
muito bem-vinda vontade de fazer parte daquele universo.
Subimos muito. Rampa e mais rampa, escada e mais escada.
Lembro que tive a sensagdo de que ia estudar perto do céu.
Enquanto eu, num misto de curiosa e admirada, queria olhar
atentamente tudo a volta, a minha mae tagarelava sem parar,
insistindo a cada trés segundos, com l4bios tremelicantes e voz
embargada, que eu ia gostar do colégio, que eu ia conhecer
pessoas, fazer novos amiguinhos...

Chegamos ao simpético Jardim-de-Infancia.



E minha mae ndo conseguia parar de me beijar. Ela me deu, por
baixo, uns 579 beijos. E abragcos. Demorados. A mulher ndo
queria me largar de jeito nenhum. E chorou! A minha mae chorou
no colégio! E mal sabia eu que aquela era s6 primeira de muitas
outras vezes. Quer mico maior do que mae chorar no colégio?
Fala sério! Mesmo com trés anos de idade, tive certeza de que
1Sso era 0 maior mico dos micos.

Enquanto ela me abracava dramaticamente, eu sO pensava em ir
para perto da turma e da tia Angélica, uma candida professora de
sorriso largo e sincero. Obviamente, em vez disso, minha mae s6
conseguia vé-la como a personificacao da bruxa ma da Branca de
Neve. Aos prantos, ela tentava ao maximo adiar o momento que
me deixaria, enfim, assistir 2 minha primeira aula em paz.

E eu sufocada em tanta despedida, aquelas marias-chiquinhas me
repuxando a cara inteira, um calor danado, um desconforto mala...
Eis que surge, para me salvar do aperto materno, Alice.

-O1. Larga ela, tia. Larga! — disse, enérgica. — Deixa ela vir bincar
com a gente — pediu, ja me segurando pelo braco e me puxando,
decidida a me levar para perto da turma. — Eu me chamo Alice, e
vocé?

- Maria de Lourdes — a minha mae respondeu por mim, o que me
deixou bem enfezada.

- Posso te chamar de Malu? — perguntou Alice, fofa, fofa, fofa.

- Ndo! E Maria de Lourdes o nome dela! — estrilou minha mée.

- Pode, eu gosto de Malu — sorri ao respondé-la.

De cara fui com a cara da Alice. Que menina gente boa! Nao
perdi tempo:

- Quer ser minha melhor amiga?

Ela topou. SO nao sabia que seriamos para a vida toda. Eu
simplesmente ndo imagino minha vida sem a Alice. A gente briga
e faz as pazes, briga e faz as pazes, € assim desde que a gente era
crianca. E continua assim. Eu amo a Alice!

Parti com ela de maos dadas rumo a roda em que tia Angélica
brincava com as outras criangas. Definitivamente, Alice era
minha nova amigona (eu odiava essa coisa, que meus pais
falavam, de fazer novos amiguinhos. Eu ndo achava amiguinho
nada legal. Legal era amigao).

- Espera, garota! — minha mae gritou para a Alice. — Cadé a



educagao? Seus pais nao te ensinaram a... Garota! Garota! Nao
me vire as costas enquanto eu estiver falando! Maria de Lourdes,
volte aqui!

Eu j4 estava longe da minha mae. E bem perto da tia Angélica. E
do meu novo mundo.

A minha mae, em vez de ficar feliz por me ver inserida ao grupo,
armou uma tromba. Ela nunca confessou, mas acho que morreu
de ciumes da tia Angélica e também da Alice.

Tenho certeza de que foi naquela manha que mamae ficou com
implicancia eterna com a Alice. E, a minha mée implica com a
Alice desde que a Alice tem trés anos de idade.

E, a minha mae ¢ doida.

- Essa menina € muito atiradinha. E ndo respeita os mais velhos!
Onde j4 se viu arrancar voc€ dos meus bracos? — chiou por anos a
fio.

No pétio do Jardim I, a brincadeira estava 6tima, o sol estava
quente, a manha com aquela professorinha prometia ser
simplesmente sensacional. Aquilo ia ser muito melhor do que
ficar em casa o dia inteiro!

Foi lindo. Sintonia espetacular entre todos.

Tia Angélica, longos cabelos lisos e marrons e voz de Marisa
Monte quando da entrevista, me encantou logo de cara. Paciente,
ela fazia de suas longas pernas escorrega para toda a turma. E
ensinava a dar forma a massinha, a cantar musicas, a brincar de
roda...

No primeiro dia de aula, lembro-me de ter paparicado a beca a tia
Angélica. E o bacana foi que ela me paparicou de volta. Rolou
uma coisa bem legal entre a gente. Ela era uma professora fofa. E
eu, modéstia a parte, era uma crianga fofésima. Foferésima.
Enquanto eu brincava com ela e com a turma, notei, com o canto
do olho, que minha mae estava me olhando de longe, tentando se
esconder, nao conseguindo evitar as ldgrimas. E por mais a
vontade que eu estivesse no meu novo meio, senti um bem-estar
profundo por té-la ali por perto.

Até hoje ela pensa que eu ndo a vi.

4 anos



NA PONTA DOS PES

- Cinco, seis, cinco, seis, sete e oitro: pilier, estica, pilier, estica.
Em dehors, Maria de Lourdes!

- “A”, 0 qué?

- Em dehors, assim, 6, com os pés pra fora!

- Assim?

- Assim ndo, queridinha, assim est4 pavoroso, parece um pingiiim
desequilibrado.

Fechei a cara.

Professora mais grossa! E feia, e empinada, e magrela!

- Eu ndo sou um pingiiim! — rebati, maos na cintura.

Minha ira fora completamente ignorada.

- Alongando, meninas, alongando, crescendo... Maria de Lourdes!
Vocé pode fazer melhor que isso, Maria de Lourdes! Nao ¢
possivel que voc€ nao consiga encostar a mao nos pés, Maria de
Lourdes!

Eu bufava. Minha mae toda feliz olhando a aula pela janelinha da
sala, eu passando pelos piores 60 minutos de toda a minha
existéncia até entao.

- Postura, meninas, postura! Quero ver todas esticadinhas,
querendo tocar o céu! Isso, Michele! Assim, mesmo, Gabriela!
Lindo, Julia! Divino, Juliana! Um terror, Maria de Lourdes!
Assim vocé parece um orangotango de cocoras.

Se eu fosse uma menina letrada em palavrdes na época, eu diria
pelo menos uns 25 para aquela professora ditadora. Orangotango!
Orangotango € a sua mae!, pensei, muito emburrada.

- Cadé o sorriso? Bailarina sorri sempre, sorriso, meninas,
sorrisdo! Sorriso e postura, postura e sorriso! Sorria Maria de
Lourdes! Quero ver dentes, muitos dentes! — ordenou, com um
sorriso plastificado no rosto.

Sorrir era tudo o que eu nao queria fazer naquela hora. Entao,
sorri amarelo. Pau da vida, a Unica coisa que eu desejava fazer
com meus dentes era morder a jugular daquela professora
metidinha.

- Esse sorriso nao € um sorriso com vontade, cadé€ seu sorriso de
verdade, seu sorriso de menina fofa? Cadé? Cadé, sua linducha da
tia? — ela perguntou, com a voz infantilizada. E eu sempre odiei



adultos que falam com criang¢a fazendo voz de crianga. Argh!!

- Nao sou linducha da tia. Nem fofa — disse, brava, tentando fazer
VOZelrao.

- Ah, € fofa sim, senhor. Fofa mesmo, porque esta bem acima,
beeem acima do peso de uma bailarina. Preciso falar com a sua
mae sobre 1sso ao fim da aula.

- A minha sapatilha estd me machucando.

- Que 6timo! — vibrou, batendo palmas. — assim vocé passa a
conviver com a dor desde pequena, como toda a bailarina.

Dor? Ta maluca, sua varapau?, eu pensei, indgnadissima, na ponta
dos pés, do alto de meus quatro anos.

- Eu odeio sentir dor — reclamei.

- Entao vai odiar balé. Balé € dor, € rotina, € dureza, € massacre, é
dieta, € exaustao.

- Eu odeio balé.

Quis dizer em seguida “E odeio voc€”, mas ndo achei muito
educado, e sempre tentei ser educadinha (pelo menos fora de
casa). Sem contar que mataria minha mae de vergonha, ela daria
um escandalo. Melhor ficar quieta.

Na saida da academia, com 6dio absoluto de sapatilhas, coques e
afins, encantei-me com a aula de judo da sala ao lado.

E virei uma judoca muito fofa. Taddo linda de quimono!

5 ANOS
Cuidando da professora

A tia Teresa estava visivelmente triste naquele dia. Ela, que era
toda alegre, sorridente e engracada, em vez de seu habitual “6timo
diaaa!”, que usava para saudar a turma quando chegava a sala de
aula, disse apenas: “Oi, gente.”. Definitivamente, tinha algo
estranho no ar.

Eu gostava tanto da tia Teresa, mas tanto, tanto, que a nuvenzinha
preta na cabecga dela me incomodou sinceramente. Preocupacao e
tristeza nao combinaram nada com ela. A minha professora vivia
rindo, fazendo a gente rir, cantando, dando carinho para a
agente... Fiquei bem triste. E descobri naquele dia que dava para
ficar triste com a tristeza dae gente que nem da minha familia é.



E, mesmo sem saber o motivo da tristeza da tia Teresa, achei por
bem ficar perto dela.

Durante uma semana, ndo brinquei com as minhas amigas na hora
do recreio, ndo fiquei de conversa furada com nenhum colega,
nem lanche. Dediquei todo o meu tempo a tia Teresa. Fiz cafuné,
sentei no colo dela, beijei sua mao, sua bochecha... A minha
aten¢do estava inteiramente voltada para aquela professorinha
com eterna cara de choro.

Uma semana se passou € eu ndo me cansava de paparica-la. Um
dia, ela me perguntou:

- O que esta havendo com vocé que nao sai mais de perto de mim,
Malu?

- Estou cuidando de vocé. E vou cuidar até que vocé fique boa.
Ela reagiu surpresa.

- Cuidando de mim? Eu nao estou doente.

- Mas esta triste.

- Nao estou, nao, querida. E impressao sua..

- C), tia, ta achando que eu nao te conhego, €?

Ela deu um sorriso emocionado, fez um afago na minha cabeca e
olhou para baixo, para tentar esconder o choro.

- Quer deitar a cabeca no meu colo? — perguntei.

Ela apenas fez que sim com a cabeca e logo deitou sua cabecga
sobre as minhas coxas. Fiquei um tempao mexendo no seu cabelo.
Ap06s longo silencio, ela disse:

- E coisa do coracio, Malu.

- Doenca do corag¢ao?

- Ndo. Doenca de a...

- Amor. Entendi. Machucaram seu coragao, eu sei o que € isso,
tia. D61 mesmo — eu disse, seria. E suuuperprecoce, vamos
combinar.

Ela me olhou estatica, muuuito espantada, olhos arregalados.
Refeita, disse:

- Nao sei se vocé tdo novinha realmente entende o que uma
paixao pode fazer com a gente. Mas um dia vocé vai entender.

- Ta. Enquanto isso ndo acontece, eu tento deixar voc€ menos
triste.

Ao ouvir isso , tia Teresa me deu um abraco que valeu por mil
palavras.



Hoje toda vez que esbarro com ela aqui pelo bairro, ela faz
questdao de me contar essa historia em detalhes. E fica

superemocionada sempre.
6 ANOS

Papai Noel

- Existe, sim!

- Nao existe!

- Existe!

- Acorda, Alice!

- Eu nao tenho tanta certeza assim, Malu.

- Pensa, pensa bem, Alice! Nao tem como um velhinho com mais
de 100 anos, gordo daquele jeito, entregar presentes para todas as
criangas de todas as cidades do mundo todo! Em uma noite —
exasperei-me.

Esse inflamado dialogo aconteceu no corredor da escola,
enquanto esperavamos tia Genoveva chegar para a aula. Eu estava
realmente indignada com a revelacdo de que Papai Noel nao
existia. No ultimo ano, pegara meus pais botando meus presentes
no pé€ da arvore depois que fingi que tinha ido dormir. Foi a
primeira grande decep¢ao da minha vida. E ja que a Alice tinha
puxado assunto, achei bom dividir com ela a minha angustia.

- E... talvez vocé esteja certa...

- Talvez, ndo! Estou certissima: papai Noel ndo existe!

- E aquele velhinho que foi na minha casa ano passado?

- Provavelmente ndo era nem velhinho. Era algum amigo bem
novinho de seus pais vestido de Papai Noel.

- Sera? — Alice estava pensativa, mas quase dando o brago a
torcer. — Bem que eu nunca engoli essa historia de renas voadoras
que puxam treno no céu. Rena nio tem asa, e se ndo tem asa, nao
voa! — deduziu Alice.

- Claro que ndo! Os adultos pensam que sO porque somos crian¢as
nds somos burras.

- Adultos sdo ridiculos.

- Ridiculos.

- Ridiculo € usar aquela roupa de veludo no verdao — empolgou-se
Alice para derrubar o mito do Papai Noel. — Um cara que ndo



sabe nem se vestir vai saber escolher presente? Ou entregar o
presente certo? Como € que ele nao confundia com os presentes?
Por que a gente confiava tanto nesse cara?

- Eu sempre achei o Papai Noel um mal-educado. Poxa, s6 ia a
nossa cara uma vez por ano ¢ nem falava com a gente!

- Pois €!

- Caramba... Papai Noel ndo existe — suspirou Alice.

- Claaaro que nao!

- Existe, sim! Malu, deixe a Alice em paz! Papai Noel existe para
aqueles que acreditam! — disse a tia Genoveva, que chegou
correndo, um tanto esbaforida.

Tia Genoveva adorava se meter nas conversas dos alunos. Ela era
fofa, mas era enxeriiida... Tinha voz mansa, longos cabelos louros
e lisos, e usava um par de 6culos que escondia seus olhos azuis, e
apesar do nome, nao tinha 80 anos. Devia ter uns 30, no maximo.
- Que € 1ss0, tia Genoveva! Papai Noel ndo existe nem aqui nem
na China!

- Claro que ele ndo existe na China, Malu. A casa dele é no Pélo
Norte!

- Tia, na boa, vocé deve estar com problemas. Eu agora tenho
certeza: o velhinho nunca existiu... — disse Alice.

- Se vocés pensam assim... Eu acredito — ela encerrou o assunto,
séria e decidida. — agora vamos entrar? Vou comecgar a aula.

Dito 1sso, virou-se e entrou na sala.

Alice cochichou ao meu ouvido:

- Tadinha! J4 cresceu, mas continua com cabega de crianca!

- Talvez seja melhor eu conversar com ela, né? Serd que ela sabe
que a historia da fada que guarda nossos dentes também ¢é
mentira?

- O qué?! A fada dos dentes também nao existe? — Alice arregalou
os olhos, chocada.

- Claro que nao! C), Alice, vocé também acredita em tudo, hein?

7 ANOS

Por qué?



- Por que toda vez que a gente corre no corredor vocé chama a
atencao da gente, tia Jassira?

- Porque nao pode correr na escola, Malu.

- Por qué?

- Porque ndo. Sao as regras da escola.

- Entao por que vocés ndo mudam o nome do corredor?

- Como assim?

- U€, se a gente ndo corre, a gente anda. E se a gente anda, ndo
devia se chamar corredor, devia ser andador.

- Andador € outra coisa, querida.

- Eu vou chamar o corredor de andador agora.

- Nao pode.

- Por que?

- Porque néo € o nome certo.

- Por qué? Quem inventou a palavra corredor?

- Nao sei, Maria de Lourdes.

- Professora, por que o Pateta fala e o pluto nao fala? Os dois ndo
sdo cachorros?

- Eu ndo sei porque um fala e o outro ndo...

- O Botafogo se chama Botafogo e fica em Botafogo... Mas por
que o Flamengo se chama Flamengo e fica na Lagoa?

- Nao tenho 1déia, Maria de Lourdes! Eu sou Vasco!

- Coitada! Por qué?

- Porque meu pai € vascaino.

- Coitado! Vem c4, tia, por que vocé me chama de Maria de
Lourdes? Eu nao gosto de Maria de Lourdes. Acho um nome
muito grande, e eu sou pequena. Prefiro Malu.

- A sua mae ndo gosta de Malu. Ela me pediu através de cartas,
telefonemas e depois pessoalmente para eu te chamar somente de
Maria de Lourdes.

Cartas? Telefonemas? No plural?

Puuutz!

Pobre tia Jassira...

- E por que vocé obedeceu a minha mae?

- Porque ela € sua mae.

- E a minha vontade? Nao conta?

- Conta, mas...

- Por que os adultos sao chatos com as criancgas?



- Porque... porque criancgas as vezes sdo chatas com adultos.

- Chatas como? Chatas do tipo insistente, chatas que ndao param
de falar, chatas que falam muito devagar, chatas tipo agitadas,
chatas que fazem perguntas ou chatas do tipo chatas, mesmo?
- Chatas chatas; chatas em geral, Maria de Lourdes!

- Eu sou chata?

- Nao, Maria de Lourdes!

- Vocé gosta de mim?

- Gosto — disse, emburrada.

- Mesmo eu sendo chata?

- Mesmo.

- Olha ai, me chamou de chata!

- Deus meu, menina, vocé ndo quer aproveitar o fim do recreio
com as suas amiguinhas?

- Por que adultos perdem a paciéncia quando a gente faz
pergunta?

- N6s nao perdemos a paci€ncia, que idéia! — disse, totalmente
impaciente.

- Por que a gente faz xixi?

- Vocé vai aprender isso daqui a alguns anos.

- Se uma pessoa morrer fazendo xixi o xixi para de sair na hora?
Congela?

- Sei 14, Maria de Lourdes! Acho que nao!

- Caramba, tia! Vocé também nao sabe nada, hein?

8 anos
Lagrimas de professora

- Que lindo, Malu! E o rosto de uma mulher?

- Mulher?! Como assim, tia Mitzi! - enfezei-me seriamente. - €
uma batalha sanguinolenta em que camelos, ovelhas, cavalos e
uma cidade inteira estdo correndo atras desse bandido aqui,
montando neste unicérnio com orelha de cachorro.

Minuto de siléncio.

- Cavalos, camelos e ovelhas? Claaaaro! Achei que era o cabelo
de uma mulher, veja voc€, Malu. Estou mesmo precisando de
oculos.



Saiu-se bem a tia Mitzi, professora de artes plasticas da segunda
série. Ela ainda nao aprendera que jamais deveria tentar decifrar
um desenho de crianga. Principalmente se a crianga fosse eu.
Sempre fui uma negacdo quando o assunto era desenhar. Nem
boneco de palitinho eu fazia direito.

A Mitzi era uma senhora baixinha, gordinha, séria, falava
sussurrando, tinha os cabelos curtos e brancos, devia ter uns 70 e
poucos anos e achava que nds tinhamos a mesma idade dela.

- Quero tomar chd com voce€s - inventou ns primeira aula.

Em pouco tempo passamos a tomar um golinho de cha de
camomila antes de cada aula. Ela dizia que era pra acalmar, nodds
turma era muito agitada.

Tia Mitzi era uma figura interessante, intrigante.INdo raro ela
puxava assuntos que ndo tinham nada a ver com o universo
infantil.

- Que maravilha essa nova operagao de catarata, hein, gente? O
marido de uma amiga minha operou outro dia e ja esta bonzinho!
O que € a tecnologia...

Claro que depois disso corri para o dicionério e entendi que
catarata era mais do que sindonimo de queda-d'4dgua.

Muitas vezes eu me senti a menina mais burra do mundo durante
as aulas.

- Hoje vamos estudar surrealismo. Alguém aqui saberia explicar o
método "critico-parandico" desenvolvido por Dali?

- Dali de onde? - perguntei.

- Salvador Dali, Malu, o grande artista catalao Salvador Dali -
achou que esclareceu.

V¢ se alguma crianga saberia explicar o método critico-parandico
de Dali?!

E catelao? O que € cateldao?, eu berrava por dentro.

- Xih, acho que vocés nao sabem de nada de surrealismo... Entao
vou falar um pouco do movimento para depois falar de Dali.

E ela desandou a falar. Como ela falava! E se empolgava, e usava
palavras dificies que a gente ndo entendia, e ndo conseguia manter
nosso interesse na aula por muito tempo. Uns dias, ela desandava
a reclamar da vida, dos politicos, da situagdo econdmica do pais,
do preco do abacaxi. Ai € que ndo dava messssmo para prestar
atencao.



- Que foi que aconteceu com o0s pregos, gente? Que é que € 1sso?
Comer peixe estd cada vez mais dificil nesse pais! Eu gosto tanto
de peixe... Peixe tem muito cdlcio, sabiam? Peixe faz bem para a
saude. Eu sou de peixes. Meu marido também € de peixes. Meu
marido adora peixe. Ele vai ficar injuriado se souber que eu
paguei o preco que peguei pelo peixe na feira. Porque meu marido
¢ pao-duro, sabe? Unha-de-vaca mesmo! Ja falei do meu marido
para vocés, né? Ocimar. Ah, o Ocimar...

Sei que a inten¢do era a melhor: ela queria ficar amiga da gente,
queria falar a nossa lingua, se esforcar para a gente se interessar
na aula... mas a histéria do marido, e tantas outras, nos deixava
entediados.

Uma pena, porque todos achavam tia Mitzi uma velhinha fofa. E
um pouco doidinha. A gente gostava dela, mas nao gostava da
aula dela, uma das piores situacoes pelas quais um aluno pode
passar.

Como ela tinha um jeito manso, e ndo tinha 14 muita moral com a
turma, a maioria dos alunos achava que ela nunca ia brigar ou
chamar a aten¢do. Entdo jogavam batalha naval, atiravam
bolinhas de papel nos alunos mais calados, trocava bilhetinhos, ou
seja, faziam bagunca por fazer bagunca. Nessas horas, a galera
entrava em outro mundo, um mundo de gargalhadas e diversao
em que a tia Mitzi simplesmente nao existia.

Um dia, quase no fim do ano letivo, a baderna, como sempre, ja
estaca estabelecida, mas um grupo grande de alunos foi além da
baderna e passou de todos os limites: eles simplesmente viraram
as costas para a professora e botaram musica de trilha sonora para
o bate-papo. Musica. Empolgados, engatara, numa conversa
animadissima, falaram alto, as gargalhadas ficaram mais
freqlientes e até passinho de danga teve. Depois deles dangarem
em cima da mesa. Com direito a palminhas exaltadas e u-hus.
Nem se tocaram que a tia Mitzi os observava com desgosto € em
siléncio.

A tia Mitzi sempre via nossas baguncgas. Mas a galera tentava
disfarcar, tentava ser discreta. Nesse dia, esse grupo, de umas oito
pessoas, pegou pesado. Eles certamente iam levar a primeira
grande bronca da ria Mitzi. Tinha gente apostando que ela daria
suspensao aos arruaceiros € que confiscaria o iPod e as caixinhas



de som por tempo indeterminado.

Mas em vez de zangada, como achamos que ficaria, ela ficou
triste.

- Nao acredito nisso! O que é que voces estdo fazendo? —
perguntou, com a decepcado estampada no rosto e a voz
embargada. — Vocé€s ndo estdo numa festa, nao! Isso aqui € uma
sala de aula! Que falta de respeito € essa? Voces ficam em pé nas
mesas das suas casas”?

A turma ficou em siléncio.

S6 naquela hora me toquei que o que a galera fez foi uma
tremenda falta de respeito. Injusta falta de respeito. Abominavel
falta de respeito. Ela, definitivamente, ndo merecia aquilo.

- Nao € porque eu sou boazinha que vocés podem me tratar assim.
Vocés querem que eu seja uma professora carrasca? Porque eu
posso ser. Se eu fosse uma carrasca duvido que voces virariam as
costas para mim e agiriam dessa maneira — ela desabafou, com os
olhos cheio d’4gua.

Fiquei com pena. Nunca tinha visto uma professora chorar. Eu
nem achava que professores choravam.

O pior de tudo € que ela estava chorando por nossa causa! Agente
fez a tia Mitzi chorar! Que péssimo!

Eu me senti uma pessoa horrivel, pequena, sem coragao. Nao
estava no grupo dos 8, mas estava conversando animadamente
com as minhas amigas quando ela estorou de tristeza.

Para tensao imediata de toda a turma, que parecia ter prendido a
respira¢ao, enquanto ela chorava botou a mao do peito, como que
para segurar uma dor que teimava em incomoda-la. Foi muito
ruim ver aquilo, achei que ela ia ter um treco e eu nao saberia
fazer nada para ajudar.

Com a testa franzida e a aparéncia assustada, nossa professora de
artes apoiou-se na mesa, como se tivesse perdido o equilibrio por
alguns instantes, e sentou-se, agora massageando o peito. Parecia
respirar com dificuladade, mas fez questdao de encher o pulmao
para continuar se desabafo.

- Vocés nio podem fazer isso comigo! E muito feio!

- Desculpe, professora — pediu Roger, um dos dancarinos da
mesa.



- Nio é questdo de desculpar ou nio, Roger. E questio de falta de
respeito! O que voces fizeram foi pior do que a pior falta de
educacdo! Voceés tém que aprender a ter o minimo de respeito
pelos professores. Eu ganho pouco, tenho uma mae doente para
sustentar, dou aula em varios colégios, chego tarde em casa,
acordo as cinco da manha e pego trés Onibus para chegar aqui.
Mesmo assim eu me esforco para dar aula sorrindo. E o que eu
ganho em troca? Desprezo, conversa, dispersao. Eu trabalho
porque amo essa profissdo! Sempre foi 0 meu sonho ensinar. Mas
olha o que vocés fazem. Assim eu ndo vou agiientar... Eu estou
ficando cansada, turma... Eu ja tenho idade...

Diante dos alunos chocados, tia Mitzi ficou um tempo chorando,
solucando. Triste, triste. Chorava com vontade, parecia uma
menina de oito anos. E foi naquele dia que percebemos que ela
era gente. Gente como a gente. Nao uma velhinha doida, mas uma
velhinha com sentimentos, igualzinho a todo mundo ali.
Estdvamos esperando o pior, uma cara de repreensdo para a casa
de quem estava conversando e suspensao para o grupo dos 8. Mas
ndo. De repente ela se levantou e foi embora. Ainda chorando.
Nem recolheu os desenhos, nem passou dever de casa, nem se
despediu... nada. Pegou suas coisas e partiu.

E a agente continuou imével, num siléncio desconfortavel. Uns
chocados, outros pensando, muitos se entreolhando.
Envergonhados. Assustados. Culpados. Ela ndo merecia, agente
tinha certeza disso. Ela era legal, poxa! Muuuito legal! E ndo
podia achar que a gente nio gostava dela! Eramos apenas um
bando de criangas muitissimo mal-educadas, sem nenhuma nog¢ao
de respeito, sem nenhuma no¢ao de nada.

Na aula seguinte desenhamos buqués e vasos de flores para a
nossa professora fofa. Pedimos desculpas do fundo do coracao,
um a um. Com direito a beijo carinhoso e abrago apertado, como
deve ser todo pedido de desculpa que se preza. E prometemos que
nunca mais fariamos zona na aula dela.

Emocionada, a tia Mitzi nos desculpo e aproveitou para fazer da
situacdo o gancho para um exercicio: pediu que desenhdssemos o
perddo. O perdao!

Nao saberia desenhar o perdao hoje, imagine quando eu tinha oito
anos!



Fiz o que pude.

- Um furacao, Maria de Lourdes! Que visao interessante do
perdao... — ela disse, redondamente enganada, enquanto alisava
meu trabalho.

- Nao € um furacdo, é uma flor carnivora gigante comendo a
batata da perda da dona, que € essa senhorinha no canto da
pagina.

- Ah, ta... — tenho disfargar a surpresa

- E a senhorinha é vocé — eu disse.

- Eu sou essa senhorinha? To boba.

- Vou explicar: a planta € a gente querendo comer sua paciéncia, e
voce € vocé, lutando com a planta.

- E?! E por que eu estou lutando com ela?

- Porque vocé ama ser professora e se for engolida por uma coisa
vai ter que deixar de dar aula... E eu ndo quero que vocé pare de
dar aula... Agente pode até ser uma turma agitada, como voce
fala, mas ninguém aqui quer tirar de vocé a sua profissdo, que € o
que vocé mais ama na vida.

Surpresa, ela olhou para mim e sorriu. E chorou logo em seguida.
- O, Malu... foi o desenho mais lindo que uma aluna j4 fez pra
mim! — ela disse, solucando, antes de me esmagar num abraco que
me deixou espantada ao receber.

No dia, claro, ndo entndi nada. Mesmo porque meu desenho
estava pavoroso. Hoje, eu fico imensamente feliz e orgulhosa
quando lembro que, do alto dos meus oito anos, fiz uma
professora chorar. Mas ndo de tristeza como na aula anterior.

De alegria.

Briga de menina

Era um daqueles dias em que eu estava revoltada. A minha
professora suspeitou que eu estava com miopia, fui ao médico e,
sim, eu estava realmente com miopia. E até os 6culos ficarem
prontos, para enxergar o quadro, eu teria de sentar na primeira fila
da sala, primeira fila! Tem coisa pior para uma aluna
conversadeira do que sentar na primeira fila, na cara do professor?
Nao bastasse i1sso € mais o fato de que dentro de pouco tempo eu
seria uma quatro-olhos, de manha briguei com a minha mae por



conta da armac¢ao medonha de tartaruga que ela me obrigou a
comprar na Otica. Fui para a escola acompanhada pela irritagao
doméstico-ocular, o que talvez tenha ajudado a gerar a briga que
narrarei a seguir.

Na volta do recreio, a maioria dos alunos ja acomodados na
classe, eu estava esperando a Alice beber dgua para entrar quando
ouvi:

- A Alice esta gostando do André Dornelles! Larariiiira!

Era Jana Amaral. Chata. Feia. Pescocuda.

- Nao estou! — rebateu Alice, deixando a agua cair pelo canto da
boca.

- Nao estd! — parti em defesa de minha melhor amiga.

- Entdo por que ligou para ele para perguntar se ele vinha na festa
do colégio?

- Liguei!

- Néao ligou! — disse eu, brava.

- Liguei, sim!

- Ligou, sim! — finalmente entendi que ela havia ligado.

- Era pra saber se a mae dele podia me dar carona para a festa,
porque meus pais vao viajar no fim de semana.

- Hum... queria caroninha do Andrezinho €? Que romantico... —
entrou na conversa Clara Venceslau, melhor amiga nimero 2 de
Jana Amaral. Stephanie, a nimero 1, estava no banheiro.

- Nada romantico. Vai ser pratico se eles puderem me dar carona,
a gente mora perto um do outro.

- Pois ele ndo estava achando nada pratico. A Medeiros disse que
eles disse que vocé estd dando muito mole para ele — acusou
Clara, visivelmente feliz por estar passando adiante a maior
fofoca do mundo.

Alice ficou furiosa com a acusacao.

- A1, que mentira! Que nada a ver! Que sem nocdo a Medeiros! —
reagi.

- Suuuper sem nog¢ao! Se tem alguém aqui que gosta do André
Dornelle esse alguém nao sou eu!

- E? Quem é, Alice? — parti para futrica.

- A Jana! Todo mundo sabe que vocé € apaixonada pelo André
Dornelles, Jana!

- A1, garota, ndo sou mesmo! Nao messssmo, ta?



- Quem te disse isso, Alice? — fiquei curiosa.

- O André Dornelles me disse isso!

- Naajo! — exclamaram Jana e Clara.

- O André Dornelles em carne e osso? Caraca... — fiz pressao.

- Ele sabe, inclusive que foi voc€, Jana Amaral, que escreveu I
love you com batom atras da cadeira dele! — humilhou Alice.

- Mas eu ndo assinei! Como ele sabe que fui eu? — revoltou-se
Jana. — O pior € que eu nao gosto de André Dornelles, estava s6
zoando!

- Se vocé fosse esperta teria assinado “Stephanie”. E a Stephanie
que € a fim dele! — disse Clara, sem notas que Stephanie tinha
acabado de voltar do banheiro e estava exatamente atras dela.

- Eu ndo sou afim do André Dornelles! Quem disse que eu sou a
fim do André Dornelles? — defendeu-se ela, chocada com a
amiga.

- Eu bem que desconfiei que vocé gostava do André Dornelles... —
eu manifestei minha opinido.

- Vocé ama o André Dornelles, Stephanie! — gritaram Jana e
Clara.

- Nao amo! Vocés ndo podem achar que eu gosto do bobo do
André Dornelles! E a Alice que gosta dele!

- Nao gosto!

- Gosta!

- Nao gosto!

- Mas quer beijar a boca dele!

- Eca! Nao quero!

- Quer sim!

- Nao quero!

Os animos se exaltaram, acusagoes dolorosas foram feitas de dedo
em riste € voz no volume maximo:

- Se voceé ndo gosta dele, Stephanie, por que fez o dever de casa
para ele ontem no recreio? — alfinetei, para tentar dar outro rumo
aquela discussao.

- Que mentira! Que garota mentirosa! Nao suporto mentira!
Nunca fiz o dever para ele!

- Fez sim! — gritou Alice

- Nao fiz!

- Fez! — gritamos eu e Alice.



- Nao fiz!

- Querem saber? Vocés todas estao apaixonadas pelo André
Dornelles. E o André Dornelles me disse que acha um saco vocés
trés correndo atras dele o tempo todo — espetou Alice.

- Ndo estamos apaixonadas! — reclamaram elas.

- Estao! — contestamos eu e Alice

- Ndo estamos! — gritaram elas.

E nessa discussao acalorada, gritada e movimentada, ndo vi como
comegou, mas ao olhar para o lado constatei que Jana Amaral
puxava com vontade o rabo-de-cavalo de Alice.

- Agiienta firme, migaaa! — dissse, partindo para cima de Jana
para separd-las quando fui agarrada covardemente, pelas costas,
puxada pela camisa por Stephanie, que logo me deu um
empurrao. Empurrao muito do fraquinho, mas deu para assustar.
Eram trés contra duas. Uma dessas injusticas que acontecem na
vida.

E elas usaram armas desleais, como unhadas, arranhoes, lambidas
nojentas (irc!) e cotoveladas.

Mas eu e Alice nao deixamos por menos: chutamos, batemos e
mordemos.

Enquanto cinco meninas se esbofeteavam por ele do lado de fora,
André Dornelles esperava a professora dentro da sala, debatendo
com 0s amigos a escalacdo da selecdo no jogo contra o Uruguai
na noite anterior.

Do inicio do corredor, tia Tania avistou a pancadaria que, aquela
altura, ja contava com uma platéia em volta gritando “Porrada!
Porrada!”.

Cena patética. Foi o dia mais patético da minha vida até entdo.
Nem a gente sabia direito por que a gente estava brigando. Eu,
pelo menos, s6 estava defendendo Alice, minha melhor amiga,
que sofreu acusagdes injustissimas.

Alice, era segredo nosso, gostava do Felipe Moraes. Ela ndo
estava nem ai para o André Dornelles.

A nossa guerra nao foi so fisica, em pouco tempo estava no
campo verbal. Enquanto rasgdvamos nossos uniformes, diziamos
coisas feias do tipo:

- Cabelo de poodle!

- Tanajura!



- Cara de berinjela!

- Bunda de péra!

- Orelhuda!

Os xingamentos estavam pegando fogo quando a tia Tania pegou
Alice e Jana, a orelhuda em questdo, pelas orelhas.

- Vamos para a sala da tia Beth agora! As cinco!

Ah, ndo! Tudo menos a sala da tia Beth!, pensei.

Era 14 que os sermdes aconteciam. E de 14 que saiam as
adverténcias, as suspensoes e as expulsoes.

Na sala da tia Beth, tia Tania fez o resumo:

- Essas cinco precisam ter uma conversa séria com vocé, Beth.
Elas estavam se estapeando do lado de fora da sala de aula.

- Meninas! Que coisa feia! Por qué?

Frases ensurdecedoras e acusatodrias lotaram a pequena sala da
coordenadora, todas ditas ao mesmo tempo, em alta velocidade.
Cada uma querendo falar mais alto que a outra. Parecia
campeonato de berro.

- Porque ela mentiu!

- Porque ela disse que eu gostava do...

- Porque ela acusou a...

- Porque ela ndo assume que gost...

- Porque me meteram ness...

- Siléncio! — gritou tia Tania! — Uma de cada vez!

Nao adiantou. Cinco meninas com o0s animos exaltados sao cinco
meninas com animos exaltados. Estdvamos quicando de raiva
umas das outras.

- Vamos fazer as pazes agora! — decretou tia Beth, depois que a
tensdo baixou.

- Nao mesmo! — logo eu disse.

- Nao mesmo! — repetiu Alice em seguida. — Elas € que devem
desculpas para a gente, ela que comecgaram.

- Nao foi a gente que comecou!

- Foi!

- Néo foi!

- Foi!

- Nao foi!

- Meninas! — disseram tia Beth e tia Tania.

- Facam as pazes agora. Nao quero saber quem comecou. Estao



todas erradas e pronto.

Ficamos mudas, uma olhando para a cara da outra, irritadas, mal-
humoradas, zangadas, de bico mesmo.

- Eu vou contar até trés... — avisou tia Tania. — Um... dois...

Como a gente ndo se mexia, tia Beth ameacou:

- Voceés querem que eu d€ uma suspensao para cada uma e chame
os pais de vocés para uma conversinha comigo aqui na escola?

O que se ouviu depois dessa pergunta foi um festival de falsidade,
sO para nos livrarmos da suspensao:

- Desculpa aég, Claraaa...

- Fo1 mal, Stephanie...

- Desculpa, mesmo, Jana.

- P96, ai... desculpa, Alice.

- Desculpa geral, galera.

- Engracadinhas...Nao € so pedir desculpar. Quero sentir o perdao
no coracao de vocés — decretou a chata da tia Tania.

- Cadé o abraco? — perguntou tia Beth.

- Abraco? — chiou Alice.

- Sem abraco, tia! — resmunguei.

- Todo mundo se abracando. A-go-ra — ordenou tia Beth.

No6s apenas nos olhdvamos, nao mexiamos o pé do lugar.

- Abraca logo, gente! Coisa demorada! — apressou-nos a tia Beth.
Eu odiava ser crianga nessas horas. Achava uma cruel injustica os
adultos, s6 por serem adultos, decidirem quem eu abracava, quem
eu nao abracava, para quem eu me desculpava. “Que gente
metida, essa gente grande!”, pensava nessas horas.

Diante da insisténcia, ndés demos o brago a torcer € nos
abracamos. Com zero vontade, zero intimidade, claaaro. E foi
abraco coletivo, tia Beth e ti Tania nos fizeram formar uma roda.
A roda era apenas a preparacdo para o “abraco da amizade”, como
elas descreveram.

Foi a coisa mais ridicula que eu ja fiz na vida.

- Nao estou vendo sentimento, vocé esta, Tania?

- Nao, Beth. Elas ndo estdo se abragando, estdo dependuradas
umas nas outras.

Grudamos mais e, soltando fumacinha pelo nariz e pelos ouvidos,
continuamos nosso qiiliproquo escolar. Enquanto a professora e
coordenadora nos observavam candidamente, sussurravamos uma



para a outra:

- Voce vai ver amanha, vou contar para todo mundo eu vocés
duas amam o André Dornelles — acusou Stephanie.

- Faz isso para vocé ver o tamanho do rato que eu vou botar na
sua mochila — rebateu Alice.

- Eca! — fizemos baixinho eu, Clara, Stephanie e Jana.

Nao tao baixinho.

- Meninas vocés nao param de falar! Perdoar que é bom, nada!
Bom eu posso ficar o dia todo. Sem comer, sem beber dgua... SO
olhando para vocés. E eu decidi que voceés s6 vao sair daqui
quando eu achar que o abrago € sincero e que deixou voc€s mais
calmas, mais amigas e, principalmente, arrependidas do que
fizeram. Antes de essas raiva acabar, ninguém sai da minha sala —
decretou tia Beth.

Era melhor abracar com vontade logo.

“Saco!”, foi minha primeira reagao.

Apertamos o abraco e ficamos abracadas até a raiva passar.
Olhando uma para a outra, refletindo na briga estipida, no mico
que ela representou para as cinco...

E ndo € que a raiva passou?

Bom método esse da tia Beth.

E agente conversou com a Tia Beth, e a gente se desculpou de
verdade com a tia Beth, e a gente nado levou suspensao, s6 uma
carta de repreensao.

O sermdo da coordenadora foi, com razio, sobre o absurdo que é
um grupo de pessoas civilizadas brigarem. E, pior, em publico.
Ela estava certissima.

No dia seguinte, quando eu, Alice, Stephanie, Jana e Clara
lanchdavamos juntas no recreio, no melhor esquema de melhores
amigas, descobrimos, entre risos: ninguém ali gostava do André
Dornelles.

9 anos
Digam xiiiiiis!

Era dia de foto no colégio. Aquela foto que tem todo ano, a turma
inteira reunida e sorridente ao lado da professora, uma pose



escolar para a posteridade. A gente perdia um bom tempo de aula
tirando a tal foto, lembro de adorar dia de foto também por causa
disso. E adorava porque sempre fui exibida, ndo posso ver um
flash que me jogo na frente. Enfim, adorava, adorava, mil vezes
adorava dia de foto.

A unica coisa chata do dia de foto € que a gente ndo podia zoar,
tinha que ser foto certinha. Mostrar a lingua, levar uma fantasia,
um chapéu com plumas, fazer chifrinho na pessoa da frente... nem
pensar! Tudo isso era absolutamente vetado. Nem boné a gente
podia usar. Era foto tradicional: escadinha de alunos empinados e
risonhos.

A manha estava bonita, o jardim estava florido, o céu azul. A foto
1a ficar linda. A minha turma, 302, era a proxima, estivamos so
esperando a 301 terminar de fazer pose para o fotografo.

Tia Lucia, a minha professora, tinha se arrumado toda, feito luzes,
escova, passado batom. Os meninos assoviaram e tudo quando ela
entrou na sala.

- Ag, fessora! T4 bonitona! - disse o Rafael Menezes.

- Lindona! - corrigiu Marcos Penna.

- Ah, ndo, gente. Nem "lindona", nem "bonitona"! Nao me
venham com esses adjetivos no superlativo! Por favor! Ou sou
bonita, ou sou linda. Esse negdcio de bonitona e lindona é elogio
para quem ja passou dos 50. E eu tenho 49 ainda! - brincou.

Oba, ela esta de bom humor, comemorei. Tia Liucia era
imprevisivel, a propria geminiana: num momento estava 6tima,
no outro, parecia o retrato do mau humor. A gente nunca sabia
quando podia brincar com ela, porque as vezes sua cara dizia uma
coisa e suas palavras outra. Ela era do bem, mas sempre achei que
tia Lucia ndo era a pessoa mais adequada para viver rodeada de
criangas, dada a sua escassa paciéncia.

Naquele dia, seu bom humor quase acabou na hora de botar
ordem na galera. A coitadinha penou para acalmar a berraria e
arrumar a minha turma bonitinha e quietinha para o clique.
Enquanto ela chamava a aten¢do dos zoneiros, olhei para o lado e
vi a imagem que, desde aquele dia, é a imagem do terror para
mim: toda maquiada, sapato salto 15, echarpe e vestido de festa...
era minha mae, peruésima as oito da manha. Pior! Muuuito pior
que isso: ela foi munida de secador, chapinha, silicone de cabelo,



laqué e um saquinho pléstico lotado de maquiagem que mal a
deixavam acenar para mim.

- Maria de Lourdes! U-hu! Mamae esta aqui! - disse, sorrisdao no
rosto, como se fosse possivel ndo nota-la naquele meio de
criangas e professores.

Ela era uma espécie de E.T., aquele mundo ndo era o dela.
Aquele mundo estava se abrindo sob meus pés, aquele mundo
estava péssimo, péssimo!

Claro que a turma inteira ouviu minha mae me chamar e olhou na
direcdo dela, que retribuiu com um simpético demais da conta:

- Bom-dia, criangaaaas! Como € que estdo esses fofinhos da titia?
Tia Lucia nem ouviu. Estava ocupada tirando um chiclete que um
aluno tinha botado no cabelo de uma menina. Marchei na direcdo
da minha mae. Muito, muito irritada mesmo.

- O que € que voceé estd fazendo aqui?! - perguntei, entre 0s
dentes.

- Vim ver a foto, dar uns retoques no seu rostinho e pedir para o
fotografo tirar uma foto minha depois. Vai que cola! - disse
baixinho, tirando do saquinho o p6 compacto e espalhando com a
esponja o produto na minha cara, em cima do meu olho, na
bochecha, na boca.

- Chega, mae! Que mico, mae! - reclameli, tentando tirar sua mao
nervosa da minha cara para podermos conversar direito.

- Voce estd suada, brilhando! Nao fica bom assim. Preciso passar
bastante p6 no seu rosto!

Peguei a mdo dela, olhei no fundo do seu olho e perguntei em seu
ouvido, fula da vida:

- Como € que deixaram vocé entrar?

- Disse na secretaria que voc€ tinha esquecido seu remédio de
gripe € que eu tinha de entrega-lo pessoalmente para te dizer os
horarios, que vocé sempre esquece.

- Que remédio? Eu nem estou gripada!

- Shhh! - repreendeu-me. - Agora esta! Espirra, filhota!

- Que "espirra", o qué? Eu ndo acredito que vocé mentiu! -
choquei-me de verdade. - E mentiu para vir me fazer pagar micao
na hora da foto! Ninguém merece!

- Ah, deixe de ser chata, Maria de Lourdes, uma mentirinha boba
dessas nao faz mal para ninguém.



- Nao € voce que vive dizendo que mentir € feio? Que feio, mae!
- Feio ou ndo, eu trouxe tudo para deixar voc€ linda. Vem c4,
deixa amae arrumar esse cabelo, que ja despenteou todo - disse,
metendo a escova nas minhas madeixas. Deixei-a ajeitar meu
cabelo. Percebi que se eu desse o escandalo que gostaria chamaria
muito mais atencdo. Ah, sim, a turma inteira, a essa altura, ja
estava apontando para mim e minha mae cochichando, e rindo, e
debochando, e falando coisinhas engracadinhas. Tia Lucia, que a
essa altura j4 tinha notado a presenca da minha mae, nos
observava de longe, desconfiada, com cara de poucos amigos. Ela
guardou a escova e pegou o blush calmamente.

- Vamos botar mais cor nessa cara, Maria de Lourdes. Faz assim,
0! - pediu que eu fizesse um bico. - Assim o blush fica no lugar
certo, vai ficar com cara de sol a minha pequetita. Pequetita magi
lindja da tchurminhaaa - disse alto.

Pequetita? Pequetita magi lindja? Da tchurminha?
Tchurminhaaa?

Socorrooooo!

- Péra de falar com voz de neném! Eu j4 ndo te disse mil vezes
que 1sso me irrita? - revoltei-me.

E diante de tamanho surto materno, eu nao tinha outra coisa a
fazer a ndo ser...

- Engole o choro, Maria de Lourdes! Se chorar vai borrar a
maquiagem.

O pior € que eu engoli. Eu ndo queria borrar a maquiagem. Sou
vaidosa desde pequetita, fazer o qué? Tia Licia, enfim,
aproximou-se:

- Algum problema? - indagou calmamente, enxugando a Uinica
ladgrima do meu rosto. - A senhora € a mae da Malu, ndo é?

- Da Maria de Lourdes, isso, tia Lucia. Como € que vai, tudo
bem? Estou s6 dando uma ajeitadinha nela, ja vou libera-la.
Obviamente o "tia Lucia" da minha mae foi uma resposta irritada
e malcriada ao "senhora" da tia Lucia. Mas so percebi isso anos
depois.

- Isso ndo € uma ajeitadinha, a senhora estd maquiando a garota!
Olha 14, nao vai deixar a garota com cara de palhaca...

Caramba! Juro que vi minha mae voando para cima da tia Lucia.
Por ela ter me chamado de garota, de palhaca e, principalmente,



pelo segundo "senhora" do dia.

Mas ela se segurou.

- Que palhaga, que nada! Eu, hein! Eu maquio muitissimo bem
-defendeu-se. - Na foto deste ano ela merece sair linda. Nas dos
outros anos Maria de Lourdes saiu feia de dar do.

- Feia de dar d6?! - repeti, indignada. - Desenvolve, mae! Como
assim? Eu me achava 6tima nas fotos! Praticamente uma
minideusa.

- Modo de dizer, Maria de Lourdes. E que vocé nio é fotogénica.
Voce sai palida, anémica, sem vigo, sem alegria no olhar -
explicou. -Olha para cima, minha filha, esse rimel vai deixar seu
olhar lindo. Ninguém nem vai perceber que vocé€ se maquiou -
decretou.

- Quem deixou a senhora entrar? - quis saber tia Lucia, enfezada.
- Ah, eu vim entregar o remédio da Maria de Lourdes e dei a sorte
de a foto estar marcada para hoje, eu nem sabia, Maria de Lourdes
ndao comentou nada 14 em casa... Entdo passei aqui para ver como
ela estava e aproveitei para dar nela uns retoques.

- Arra... a senhora anda todos os dias... maquiada e vestida desse
jeito e carregando todas essas coisas? - perguntou tia Lucia,
mostrando a maquiagem no saquinho e os demais apetrechos de
vaidade que minha mae carregava.

- Ando, sim, eu sou muito chique. Por qué? - respondeu minha
mae, sem esconder a irritacdo com a pergunta.

- Por nada. Bom, acho que a senhora ja deu muitos retoques. Vai
14, vai, Malu, para a gente ndo atrasar as outras turmas - ordenou
tia Lucia, mostrando quem mandava naquele colégio.

- Maria de Lourdes € o nome dela - corrigiu mamae, devidamente
ignorada por tia Lucia.

- Tia Angela Cristina, vocé pode passar blush em mim também?
-pediu Francisca, minha colega de turma.

- E em mim? - pediu Valentina.

- E em mim? - imitou André Soares. A turma inteira riu.

Aquele dia de foto estava demorado, engragado... realmente
sensacional para todo mundo. Menos para mim.

- Ninguém pode botar maquiagem! A mae da Malu ndo podia
nem estar aqui, gente - provocou tia Lucia.

- A mae da Malu ama muito a Malu! Por isso a mae da Malu esta



aqui! - retrucou minha mae, perdendo uma graaande chance de
ficar calada.

A filha da Angela Cristina queria ter o superpoder de tirar a voz
da Angela Cristina. Ver Angela Cristina muda. Melhor! Queria
ver Angela Cristina evaporar! Que felicidade seria Angela
Cristina desaparecer dali!

Infelizmente fui acordada do meu sonho de super-heroéi
justamente pela voz esganicada da minha supermae protetora e
maquiadora.

- Olha para a camera na hora da foto, hein, Maria de Lourdes?
Nao vai ficar com cara de mosca morta!

- Vamos 14, turma, todo mundo sorrindo, hein? - pediu a
professora.

- Menos vocé, Maria de Lourdes! - gritou minha mae,
interrompendo meu Sorriso.

- Por qué? - perguntei.

- Por qué?! - indagou tia Lucia, dez tons acima. - Por qué?

- Porque a bochecha dela fica pavorosa quando ela fica feliz
demais em fotografia. Ela sabe disso, mamae j4 te explicou, né,
filha?

Mamae estava decidida a me matar de vergonha.

A turma caiu na gargalhada.

O pior € que minha mae realmente achava que meu sorriso feliz
me deixava com cara de sapo gordo em foto. Até hoje ela acha
1Ss0.

Ela sempre odiou as minhas bochechas e deixava claro em
véspera de dia de foto, suuuperfofa:

- Quando voce sorri, elas duplicam de tamanho. Em foto,
quintuplicam.

Cansada de me ver feliz demais e, portanto, feia demais nas
fotografias do colégio, minha mae (que gostaria que eu fosse linda
demais) resolveu ir a escola me ajudar a sair bem na foto.

- O sorriso da sua filha € lindo! - elogiou tia Lucia, fofa.

- Lindo o escambau! Os dentes de Maria de Lourdes estao
horriveis, enormes, um trepando no outro... Enquanto nao botar o
aparelho, nada de felicidade em fotografia.

- Malu, voce € linda de qualquer maneira. Eu quero que voce tire
a foto como voce quiser, querida. Pode rir! Pode rir escancarado



-sugeriu tia Lucia.

- Ah, que audacia! - resmungou minha mae. - Ria, filha, s6 néo ria
escancarado, que é exatamente como voceé fica feia. Voc€ quer
ficar feia?

- Nao... - respondi, timidamente.

- Se quiser rir, pode. S6 ndo pode rir muito, lembra o que mamae
te ensinou: nunca sorria com a boca toda, sorria com metade da
boca, sorriso blasé, sorriso leve.

Uma parte da turma imitou o sorriso que minha mae ostentava
enquanto falava. A outra parte, maior, claro, caiu na gargalhada.
Risos e mais risos debochados.

Eu era o mico do dia, do ano, do milénio.

- Vamos la: um, dois... - preparou-nos o fotdgrafo.

- Digam xiiiis - pediu tia Lucia.

- Que xis, tia Lucia? Coisa mais antiga, tia Lucia! Pede para eles
dizerem "melanciiiia” ou "alfaaaceeee". O riso fica muito mais
espontaneo que xis, menos cristalizado, menos forcado -
atrapalhou novamente minha mae. - Maria de Lourdes costuma
falar "Fluminense'" nas fotos. Fica taaao bonitinha! Fala, Maria de
Lourdes, fala para eles verem como €: Flumi...

- Manhé! - reclamei.

Tia Lucia fuzilou minha mae com os olhos.

- Um... dois... - fez o fotégrafo, ndo achando nada engracada
aquela movimentacao em sua manha de trabalho.

- Juro que vai ser a ultima vez que eu abro a boca, mog¢o
-desculpou-se mamae. - Mas que olhar € esse Maria de Lourdes?
Olhar de mormacgo mais sem graca. Faz olho feliz, olho
empolgado, olho brilhante.

- Como € olho brilhante, tia? - perguntou Bené.

- E assim - ensinou minha mae, infelizmente, o tal olho que ela
queria que eu fizesse. - E olhar de coreografia da Broadway,
sabe? Nao... ndo sabe...

- Dona Angela, a senhora estd atrapalhando a nossa foto. Todas as
turmas vao fotografar hoje e a gente esta atrasando tudo. Malu,
fica do jeito que vocé se sentir a vontade, estd bem?

- Nao, ndo! Eu que digo como eu quero que ela pose, ela tem
nove anos, ainda nao entende de fotogenia, de truques, angulos.
Precisa da minha ajuda.



Oh-oh... O clima estava nitidamente pesado entre minha
professora e minha mae. Ela tinha que criar caso logo com a tia
Lucia, que nao gostava nada de ser contrariada?

- Nao ria, Maria de Lourdes! Ria apenas com os olhos - ordenou
minha mae.

- Ria do jeito que vocé preferir! - insistiu tia Lucia.

- O jeito que ela prefere € o jeito que a deixa bonita - gritou minha
mae.

- Ela fica bonita de qualquer jeito - disse tia Lucia.

- Ela s6 fica bonita sem bochecha! - categorizou minha mae.

- A bochecha dela € linda! - defendeu-me tia Lucia.

- A bochecha dela € grande - fez graca um engracadinho que eu
ndo lembro o nome.

- Também acho, menino! - concordou minha mae.

- A bochecha dela € 6tima! Que bobagem essa preocupacao...
-disse tia Lucia.

- Vocé nao entende nada de bochechas, tia Lucia, as de Maria de
Lourdes sdo enormes.

- Nao sao!

-Sao!

- Nao sao!

Nao resisti e, zero vontade de rir, branqueei com muita, muita
vontade, maos, caras, gestos indignados e bochechas infladas:

- Vocés querem parar com isso, gente? Estdo parecendo
criangas...

- Um, dois, trés! - enervou-se o fotografo. Clique!

Pronto, foto tirada. Agora nao tinha mais jeito. Eu sai dando uma
bronca na minha mae e na minha professora, com ruga entre as
sobrancelhas e a boca aberta.

- Voceé estd louco? Como tira foto da gente assim? Num momento
desses, de conflito? - irritou-se tia Lucia.

Obviamente o fotdgrafo, coitado, queria se livrar daquele
martirio.

- E, néo pode fazer isso, moco! Pode tirar outra! - pediu minha
mae.

- E! - concordou tia Liicia. - Pode tirar. Mas s6 quando todo
mundo estiver recomposto.

A turma se recomp0s, fez xiiis e o fotografo clicou.



Nao sei como, mas minha mae depois conseguiu convencer o cara
a tirar uma foto dela com seu sapato novo. E dela comigo.

Depois desculpou-se com tia Licia pela "pequena intromissao” na
foto e as duas combinaram "um almocgo qualquer dia". Claro que
esse almog¢o nunca saiu. Era tipico papo de carioca. Era como um
"A gente se vé!", "Vamos marcar!", "Eu te ligo para a gente
sair!".

Uma semana depois, estivamos em casa analisando a foto da
turma:

- Olha ai, olha ai! Sai horrorosa, e a culpa € sua! Alids, ninguém
saiu bem, tudo culpa sua, que foi 14 tumultuar!

- E isso foi bom, mesmo. Todo mundo saiu esquisito dessa vez,
cada um olhando para um lado, uns chocados, outros com pinta de
abestalhados... ndo foi s6 vocé. Viu? Voceé devia agradecer a
mamae.

- Mae, vocé tem que jurar que nunca mais vai levar maquiagem
para o colégio em dia de foto! Eu virei a piada da turma!

- Nao vou, filhota, prometo. No ano que vem eu te maquio em
casa e sO levo para a escola um espelho. Ai fico segurando atras
do fotégrafo, para vocé saber como o seu rostinho vai sair na foto.
Que tal?

Estava engasgada, precisei botar para fora:

- Fala sério, mae!

10 anos
Passeando com a escola

Dia bom no colégio era dia de passeio. Museu, zooldgico, centro
cultural, feira de livros... As idas a esses lugares eram
invariavelmente tuuu-do de bom. Nao s6 porque a gente saia da
sala de aula e 1a para um lugar legal, mas também porque um dia
de passeio era praticamente um dia de folga, um dia sem aula.
Para mim, era diversao pura.

O passeio da vez era a Bienal do Livro e a escalada para guiar
nossa turma no Riocentro fo1 a tia Gladys, uma professora



novinha, alta e magrinha, doce, sardenta, simpética, sabia tudo de
astrologia e se vestia superbem, cheia de estilo. Todo mundo
amava a tia Gladys.

A tia Gladys é que ndo amava muito a minha turma.

A minha turma ndo era facil. Era aquela turma onde todas as
pestes estavam reunidas, as meninas eram as mais falantes, os
meninos 0s mais zoneiros, ninguém 14 muito estudioso. Haja grito
para controlar aquela turminha.

- Gente, por favor, gente! Eu ndo posso gritar! Lembrem dos
meus calos! Lembrem dos meus calos! - berrou, vermelha, ainda
no Onibus.

Os calos a que tia Gladys se referia eram os que ela tinha nas
cordas vocais, ndo nos pés (embora ela também tivesse calos nos
pés). Qualquer coisa a deixava rouca. Por isso, ela ndo podia
levantar a voz, ordens médicas.

- Eu vou ter que fazer uma coi... EU VOU TER QUE FAZER
UMA COISA QUE EU NAO QUERIA! MAS VOU TER QUE
FAZER SE ESSA ZONA NAO ACABAR AGORA! - enfureceu-
se, decibéis nas alturas, contrariando por completo as ordens
médicas.

A turma reagiu como se ela fosse invisivel. Agimos como se nao
escutdssemos sua voz, nao vissemos sua desesperada expressao
corporal. Apenas continuamos a baguncar.

Mas fomos interrompidos pelo som estridente de um... apito.
Siléncio geral e assustado.

- Eu vou fazer vocés pagarem esse mico na Bienal do Livro!
Dispersou, eu apito! Vai todo mundo olhar para vocés - gritou,
apito em riste. - E se ndo respeitarem o apito, vou amarrar o
pescogo de todo mundo com barbante e fazer vocés andarem em
fila, um com a mao no ombro do outro. Vou tratar todo mundo
como criancinha. Entenderam?

- Caraca! A tia Gladys esta bravissima - sussurrei para a Alice.

- Estou mesmo! E vocés ainda ndo viram nada! - ameagou a
professora (até hoje nao sei como ela ouviu). - Vamos.

No evento, com ou sem apito, com ou sem cara de ma (que a tia
Gladys fazia muito mal), foi dificil controlar a galera. Mas como
gostavamos muito dela tentdvamos ser bonzinhos de vez em
quando.



Primeira parada: um estande de livros esotéricos e de auto-ajuda
que era um cubiculo e ficou pequeno para tanta gente. Um autor
desconhecido, de ensebado cabelo branco-amarelado, com
berruga no nariz e cara de poucos amigos autografava para
ninguém: "Vocé também pode ser vocé mesmo", e a tia Gladys
cismou de dar ataque de tiete:

- Gente! Olha! Um escritor! Que legal! Que tudo! Vamos tirar
foto, grudem 14 nele! - surtou, pulando e batendo palmas.

Tia Gladys era um perigo com uma camera fotografica na mao.
Fotografava tudo e todos a cada dois segundos, parecia turista
japoneés.

S6 que ninguém queria tirar foto com aquele cara antipatico e
desconhecido.

- Ele pode virar um best-seller e voces ja vao ter foto dele quando
1sso acontecer. Querem coisa mais bacana que 1sso? - disse nossa
professora.

Eu consegui pensar em pelo menos 798 mil coisas mais bacanas
que aquilo, mas fiquei quieta.

Eu e a galera nos aproximamos do tal escritor para fotografar.

- Aperta mais, junta, gente! Espreme, carambal! - dirigiu a foto,
empolgada e ditadora.

Posamos, pedimos autografos a ele (por insisténcia magante de tia
Gladys) e fomos andar mais pela feira. Nao demorou para ela
avistar um estande que logo elegeu para ser nossa proxima
parada: uma editora desconhecida cujo, como direi, hum...
anfitrido era um homem vestido com uma fantasia de Mickey
vagabundésima, tdo pavorosa que uma menina da turma, a
Vanessa, chorou de medo.

O inevitavel aconteceu:

- U-hu! Olha quem estd aqui, galera! - anunciou tia Gladys. - O
Mickey! Obaaaa! Abraga o Mickey, gente! Beija o Mickey,
conversa com o Mickey, galera! Oportunidade unica!
Oportunidade linda! Foto! Foto! Joao Victor, Jodo Paulo,
Manuela, Juliana, Alessandra, mexam-se! Malu, bota a maozinha
no ombro do Mickey!

- Fala sério, tia Gladys! - deixei claro que nem sob tortura botaria
minha mao naquele Mickey de quinta com cheiro de mofo.

- Cadé o sorrisao? Ri, gente! Vocés estao com vergonha de qué?



O Mickey vai pensar que vocés sao timidos! E eles sdo tudo,
menos timidos, Mickey! Vamos l4... Um... dois...

- E vocé, professora? E timida ou... desavergonhada?

A turma inteira caiu na gargalhada.

Tia Gladys ficou roxa, a ponto de cobrir suas sardas.

- C-c-co-como?

- Quer me encontrar sem a pirralhada daqui a uma hora no
botequim 14 fora... professorinha insinuante? - sugeriu o Mickey.
- Insinuante? Pirou, Mickey? - disse Alice.

Gargalhadas e mais gargalhadas. Aquele passeio finalmente
comecava a ficar bom.

Tia Gladys, de olhos arregalados e boca aberta, ficou louca de
vontade de mandar o Mickey para aquele lugar. Mickey, aliés,
além de ir para aquele lugar podia ganhar o trofeu de pior cantada
do mundo, vamos combinar.

Tia Gladys preferiu reagir educadamente:

- Que coisa mais despropositada, seu... seu... seu rato! Eu tenho
namorado, seu pervertido! E sou uma professora responsavel por
40 criangas de 10 anos! Um pouco mais de respeito, por favor!
Vamos, turma, vamos embora!

- Mas e se o Mickey for boa-pinta, tia Gladys? - espetou o
engracadinho do Pedro Muniz.

- Vocé ndo vai nem pegar o telefone dele? - fez graca o Chico.

- Professorinha insinuante... - disse Cristiano, para risos gerais,
inclusive de tia Gladys.

Ela nem suspeitava, mas ali comecava sua viagem rumo ao
inferno.

Apo6s o episddio da cantada de pelicia, os meninos comec¢aram a
mostrar as garras, a botar as asinhas de fora. De repente, nao mais
que de repente, um grupo de uns dez garotos dispersou-se da
turma e pds-se a correr, brincar de se socar e jogar futebol de
meia. Nada mais em volta importava, s6 suas brincadeirinhas.
Eu e algumas amigas, devoradoras de livros, queriamos ver os
titulos, folhear os exemplares, ler as contracapas, pechinchar...
eles s6 queriam saber de zoar.

Tia Gladys desesperou-se.

Um grupo de meninas liderado por mim foi implorar a ela:

- Tia, por favor, deixa a gente se separar € marca um horério e um



lugar para todo mundo se encontrar de novo. Ou pelo menos faz
1sso com as meninas! A gente ndo esta conseguindo aproveitar a
feira com esses bobos do lado.

- Puxa-saco de professora! - gritou o Humberto, suado e com a
camiseta branca do uniforme toda preta de sujeira.

- E vocé! - revidei. Mal, é fato. Criatividade zero.

Nunca fui boa de respostas rapidas.

Devia ter dito na lata: "Cala a boca, sua panga de rinoceronte!"
Nao disse. E dei margem para o que veio a seguir:

- Vocé é a maior filhinha de mamae, acha que paparicando os
professores eles te passam direto. Todo mundo sabe que vocé € a
maior puxa-saco!

- Humberto! - gritou tia Gladys, com o fiapo de voz que lhe
restava.

Morri de raiva do Humberto.

Embora eu fosse, sim, um pouco puxa-saco.

Bem puxa-saco em algumas ocasides, admito.

- Eu ndo sou puxa-saco - foi como consegui revidar. Ponto para o
Humberto de novo.

- Vamos parar com essa discussao? - gritou tia Gladys, as veias
todas querendo pular para fora do pescoco.

- N6s, meninas, somos mais comportadas do que voceés e
queremos aproveitar a Bienal fazendo o que viemos fazer:
comprar livros.

- U-hu! E isso ai! - apoiaram as meninas da turma.

- Quietos! Quietas! Quieta, Malu! - pediu tia Gladys, completa-
mente esgoelada.

- Tia, deixa a gente ficar sozinha. Vocé fica com eles e n6s vamos
andar pela feira feito gente civilizada - sugeri.

- Civilizada? Botar um sapo na mochila da Bianca Bastos €
civilizado? - acusou-me Humberto.

Desgramado! Eu quis matar aquele moleque. Como ele sabia que
tinha sido eu?

- Foi voce, Malu? - ficou perplexa tia Gladys.

- Claro que ndo! - neguei. Nessas horas, manda o bom-senso
negar até a morte.

- Claro que foi. Ela ficou revoltada porque a Bianca Bastos falou
mal dela e das amiguinhas no blog dela.



- Falou mal e mentiu! Disse que a Malu gosta de puré de batata
com brigadeiro mole em cima e ela nunca gostou disso! - abriu a
boca Alice, dona da ideia do sapo, e me entregou. - Ela gosta € de
batata frita misturada com calda de chocolate do sundae do
McDonald's.

- Eca! - fez Humberto.

- Também acho, mas ela gosta, vamos respeitar - defendeu-me
Alice.

- Que nojo, Malu! - repudiou Humberto.

- Que nojo € voce, que tira caspa do cabelo e come!

- linigoooouuu! - fizeram as meninas.

- Vamos parar com isso! - pediu para ninguém tia Gladys. Era
tarde demais.

O caos estava completamente instaurado. Juntou-se ao meu bate-
boca com Humberto um bando de pedidos feitos no mesmo
segundo:

- Posso ir ao banheiro, tia Gladys? - perguntou um aluno.

- Onde € que compra refrigerante, tia Gladys? - quis saber outro.
- A que horas é a Arena Jovem, tia Gladys? - questionou um
terceiro.

- Tia Gladys, vamos pegar autdgrafo daquele ator que langcou
livro? - sugeriu a mais noveleira da turma.

- Livro de qué? - sua melhor amiga ficou curiosa.

- Sei 14, nem vou comprar, quero s6 o autdografo. Vamos logo, tia
Gladys.

- Tia Gladys, to cansado. Posso ligar para casa e pedir para os
meus pais me buscarem? - pediu um aluno.

- Estou com dor de barriga, tia Gladys... E ndo vou aguentar
segurar, tia Gladys... - reclamou outro. - Tia Gladyyyss!

- Olha aquela multidao, tia Gladys! Deve ser alguém famoso,
vamos 14 ver quem ¢€! - disse Gustavo Menezes, puxando Gustavo
Costa.

- A gente foge de multiddo. Ndo vai para a multidao - disse tia
Gladys, exaurida, com os 1dbios apenas. Sua voz acabara de vez.
- Acho que € a Xuxa - chutou Isabela.

- E nada! E a Hebe! - afirmou Jilia.

- Estdo dizendo ali na frente que € o Anténio Fagundes.

- Vamos 14 pedir autografo, tia Gladys! - disse Manu, antes de sair



correndo dando gritinhos histéricos, seguida de metade da turma,
que também berrava histericamente.

- Voltem aqui! - Tia Gladys foi correndo atras da galera,
descabelada, desorientada, ignorada.

Tia Gladys foi ficando palida, sem cor, sem for¢a, sem energia,
zonza. Tentou apitar, mas nem isso conseguiu. Eu bem me lembro
de como ela se esforcou para botar ordem na bagunca. Mas tia
Gladys era assim. Fofa, mas do tipo que ndo tinha voz ativa com a
turma.

Aliés, ndo tinha voz, ponto.

Saimos de 14 sem um livro embaixo do brago.

No fim de semana, voltei com meus pais, a Alice e mais duas
amigas. Aproveitamos a feira como queriamos. L4 esbarramos
com o palhago do Humberto, que era bobo e comia caspa, mas
gostava de ler.

Ah! Antes que eu me esqueca. Nao era o Antonio Fagundes na
Bienal. Nem a Xuxa, muito menos a Hebe. Era apenas a
funciondria de uma editora que tinha sido confundida com uma
atriz de novela de segundo escaldo.

11 anos
A professora de ciéncias nao menstrua

Tudo o que eu mais queria quando tinha 11 anos era ficar
menstruada. Todo dia eu acordava e voava para o banheiro na
expectativa de que algo de novo tivesse acontecido durante a
noite. Nada. Na escola, durante a aula, varias vezes eu sentia que
a menstruacdo estava vindo e, ansiosa, pedia para sair para dar
aquela olhada basica na calcinha e... nada!

Um dia, o colégio inteiro ficou sabendo de uma menina da sétima
série que tinha ficado menstru (acho a palavra "menstruada"
grande e feia, s0 digo menstru) e, desprovida de absorvente,
acabou com a cal¢a do uniforme manchada de sangue e teve de
pedir um casaco emprestado para amarrar na cintura e tentar
disfarcar. Uns riram, outros cochicharam, outros ficaram com
pena dela. Eu, confesso, morri de inveja. "Quando vai chegar a
minha hora de ser mulher?", eu me corroia por dentro. "Eu sou



tdo madura, tdo esperta, tdo centrada... Nao sou mais crianga!",
acreditava piamente. Coitada, eu era uma pobre pirralha
equivocada.

Por mais que a minha mae me alertasse que menstruagdo ¢ uma
chatice sem fim, um sangue ridiculo que traz como brinde coélica,
mau humor, desconforto e dor de cabega, eu fazia questao de
ignora-la. Admito que gostava de contrariar a minha mae na pré-
adolescéncia.

Como em casa eu nao tinha muitos esclarecimentos sobre o tema,
tentei conversar no colégio.

Perguntei para a Fatima, professora gente boa de portugués o que
fazia uma menina menstruar aos 11 e outra aos 14, 15.

- Malu, deixe de pressa. O periodo para ter a primeira
menstruacdo € extenso e varia de organismo para organismo.

- Por que varia?

- Porque sim.

- Fala sério, fessora! 'Porque sim' ndo € resposta.

- Concordo. Entdo por que voc€ nao pergunta para a Suzana
Ciéncias? Ela € a pessoa certa para te ajudar.

Antes de sair, quis saber:

- Voc€ menstruou com quantos anos, Fatima?

- 12.

- Foi tudo de bom?

- Foi tudo de ruim, Malu! Menstruacdo € muito, muito chato
mesmo! Ninguém gosta de ficar menstruada - deu uma bronca
amiga.

"Que saco! Professora chata! Careta! Sem noc¢do! Parece minha
mae!", resmunguei a caminho da sala dos professores, onde fui ter
uma conversa séria com a Suzana.

- Por que € que eu nao menstruo logo? - fui direta.

- Malu, a mulher menstrua quando passa a produzir estrogénio e
progesterona. S6 quando comeca essa producao de hormonios é
que ela tem a primeira menstruacdo. A sua hora ainda ndo chegou.
- Pois €, que coisa chata! Estou louca para me sentir mulher logo!
Eu vou amar ficar menstruada.

- Nao seja boba! Vocé pode odiar ficar menstruada. Eu, por
exemplo odiava tanto que hoje ndo menstruo mais.

Fiquei chokita.



- Nao? Como assim? - perguntei, boquiaberta, milhdes de pontos
de interrogacao na cabeca.

- Eu tinha muitos problemas durante a menstruagdo, entao o meu
médico me receitou um método anticoncepcional que suspendeu o
sangramento.

- Como € que é? Voce cortou da sua vida, por livre e espontanea a
coisa mais linda da natureza, a coisa que te faz ser mulher?

Como fazemos bobagem quando somos mais novos!

Virar mulher era o grande objetivo da minha vida aos 11 anos. Eu
ndo tinha idéia de que o bom seria aproveitar a minha infancia
enquanto ela durasse, ja que eu seria mulher para todo o sempre.
Vendo minha cara de desolamento, Suzana tentou amenizar:

- Um dia voce vai ficar menstruada, Malu. E pode ser amanha,
semana que vem, més que vem, ano que vem... Quando isso
acontecer, voc€ vai ver que essa ansiedade toda ndo leva a nada.
Uma vez menstruada vocé vai menstruar por um longo tempo...
Sai da sala achando a Suzana louca de pedra por ndo gostar de
menstruar.

Dois anos depois vi que a louca era eu, por querer menstruar logo.

O, coisa chata essa tal de menstruacao!
12 anos

Meu professor, minha paixao

Desde sempre tive uma queda por caras feios. Caras feios que dao
aula, entdo! Nossa! Meus preferidos! Beleza nunca foi o meu
foco. Acredito de verdade que os mais feios sdao os melhores. Os
mais empenhados, os mais esforcados, os de melhores beijos,
melhores cafunés. Até na hora de terminar namoro os mais feios
fazem bonito e ndo simplesmente desaparecem ou param de
retornar as ligagdes. Os feios sdo infinitamente superiores aos
bonitos.

E. Definitivamente, eu gosto de caras feios.

Mas feios mesmo.

O André Mauricio, professor de historia, era um homem feio.



Uma espécie de homem pré-historico (pelas costas as meninas o
chamavam de Nean. Abreviacao de Homem de Neanderthal).
Tinha pélos em profusao (era quase um urso), barba felpuda, bem
preta e comprida que cobria quase todo o rosto, 6culos fundo de
garrafa, era bem baixinho, um tantinho gordinho e tao
inteligente...

- Ele tem pélos saindo pelo nariz! - berrou Alice, inconformada
com 0 meu amor.

- E pela orelha! Pelas duas orelhas! - completou, também aos
berros, Nathalie.

- Nao tem problema, eu aparo. Ja imaginaram que lindo? Eu
tirando cada pelinho da orelhinha cabeludinha dele... E... do
narizinho!...

- Eeecooou! Irrc! Blégadi! - fizeram as duas em coro, nojinho
puro.

Como deu para perceber, eu era perdidamente apaixonada por
André Mauricio (porque ninguém em sa consciéncia acha lindo
tirar pelinho do narizinho de ninguém! De ninguém!). Para mim,
nada nesse professor me incomodava. Ele era um espetaculo.
Espetaculo do tipo megamiliondrio e megagrandioso da
Broadway.

- Ele tem a voz tdo macia... - pensei em voz alta.

- Ele tem voz de ganso! - corrigiu-me exasperada Alice.

- Ganso ndo fala - disse eu, com o pensamento grudado em André
Mauricio. - Por que vocés ficam tao irritadas com a minha paixao
avassaladora por ele?

- Porque vocé matriculou a gente, sem nos consultar, num curso
idiota desse cara! - estrilou Nathalie.

- Que fica a duas horas daqui da Tijuca! - estrilou mais ainda
Alice.

- E cada aula dura trés horas! - enraiveceu-se Nathalie.

- E € aos sdbados! Sa-ba-dos!

- A1, gente! Estamos no inverno! Nao vai dar praia.

- Nio é questdo de praia, Malu! E questio de sanidade mental. Eu
nao sou louca a ponto de aceitar passar minhas tardes de sabado,
durante trés meses, num curso chamado As Ultimas Horas de
Pompéia! Ninguém aqui quer saber sobre Pompéia! Eu ndo to
nem ai para a Pompéia! - resmungou Alice.



- Quem é Pompéia?

- Acho que foi uma rainha ai - mostrei minha total ignorancia.

- Que rainha, Malu? Pompéia foi uma plebéia guerreira que
morreu queimada na fogueira - estrilou Alice, tdo ignorante
quanto eu - Imagino que as ultimas horas da coitada nao tenham
sido boas, mas mesmo assim a gente odeia a Pompéia! -
completou, veia saltando na testa.

- A gente odeia a Pompéia? Por qué, tadinha? - Nathalie ficou
com peninha.

- A gente ama a Pompéia! O André Mauricio ama a Pompéia... -
suspirei.

- A gente odeia o André Mauricio a partir de hoje!

- Nao!

- Sim! Eu e a Nathalle vamos agora mesmo cancelar a matricula!
- Nao, por favor, meninas! Eu preciso de voceés 14 comigo...
Tenho certeza de que vou conseguir chamar a atencao dele!

- Nos trés vamos chamar a atencao dele! Dele e de todos os
alunos! Porque € um curso para adultos! S6 vai ter adulto chato
metido a intelectual... e a gente!

- Pois €. Assim, quem sabe, ele comeca a ver o quao grande e
verdadeira € a minha paixao por ele... Farei esse sacrificio s6 para
estar perto dele... — delirei.

Usel meus artificios e convenci as duas a se despencarem da
Tijuca para Vargem Grande, de Onibus, nos doze sabados
seguintes. Ameacei nunca mais fazer escova no cabelo da Alice e
disse a Nathalie que contaria para o colégio inteiro que ela tinha
chupado chupeta até os dez anos.

Mentira, jamais faria isso.

Mas eu sempre fui muito boa na hora de convencer, isso nasceu
comigo.

Na aula, eu adorava o gestual de André Mauricio falando
empolgado sobre Pompéia... Nao aprendi quase nada sobre
Pompéia. Quase nada messssmo. Descobri apenas que ela ndo foi
uma moc¢a. Foi uma das cidades mais prosperas do Império
Romano, devastada pelo vulcao Vesuvio em 79 d.C.

E, acho que € isso...

No inicio do segundo més do curso, eu ja estava cansada de gastar
o dinheiro suado dos meus pais e perder meus sdbados numa aula



que nao me apetecia, por causa de um professor bobao e peludo,
20 anos mais velho, que jamais notaria que eu existia.

Junte-se a isso a lavagem cerebral das meninas, que seguiam
fortes no intuito de me fazer ver o André Mauricio como ele era,
sem o filtro da paixao, e pimba! Em pouco tempo esqueci o André
Mauricio, seus pelinhos a mais e essa paixao platonica.

E como dizem que uma paixdo se cura com outra, cai de amores
por Fabio Herculano, o professor de geografia.

Tinta no cabelo

Eu nunca contei para a minha mae, nem pra ninguém da minha
familia, mas a primeira vez que eu pintei o cabelo eu tinha 12
anos. Pintei ndo para mudar a cor ou ficar diferente, mas para dar
mais brilho, mais volume. Meu cabelo sempre foi muito fininho e
oleoso e me deixei convencer pela Alice que tintura deixaria
minhas madeixas deslumbrantes, com textura de comercial de
xampu.

A primeira experiéncia, claro, foi na casa dela, duas horas antes
da minha aula particular de matematica com o Janir - professor
moreno, alto, gente boa a beca, uma pessoa que finalmente estava
conseguindo embutir numeros e calculos na minha cabecinha
limitada.

Compramos um tal de xampu-tinta, ou seja, um xampu que tinge.
E eu, anta até a raiz do cabelo, conclui:

- Xampu, € xampu, ndo vamos precisar dessas luvas - disse,
jogando na lata de lixo o par que veio na caixa.

Na ansiedade de ver meus cabelos mais brilhantes e bonitos e,
quem sabe, um tom mais claro (escolhi castanho-claro, para ver se
dava um efeito natural ao sol. Tao tolinha!), mal li as instrucdes.
Misturei o que tinha que misturar e entrei embaixo do chuveiro.
Alj, botei todo o conteudo da bisnaga na cabeca e esfreguei com
forca, com vigor, com vontade. Esfrega dali, esfrega de 14, pronto,
a cabeca toda estava coberta de tinta. Agora era soO esperar os 30
minutos que pediam o folheto do produto.

Sai do box para conversar com a Alice e o espelho me mostrou o
que eu ndo queria ver: nao era s6 minha cabeca que estava



marrom. Boa parte da tinta tinha escorrido € meu corpo também
estava marrom. Meu ombros, minhas orelhas, minhas unhas,
minha testa, meu pesco¢o, minhas costas, meu colo... tudo, tudo
marrom. Marrom-escuro, € bom frisar! Naquele momento, eu me
senti uma aberracao, uma atra¢ao de circo. Virei A Estranha
Menina Castanha.

E aprendi que garotas de 12 anos ndo podem, jamais, fazer
experimentos estéticos sem a ajuda de uma pessoa (adulta, de
preferéncia) de bom-senso.

Enquanto Alice ria de solugar e me chamava de mulata gostosa,
eu desesperava-me, porque quanto mais dgua da pia eu passava
nas partes atingidas pela tinta, mais marrom se espalhava pelo
meu corpo. Quis entrar no chuveiro para tentar tirar tudo, mas fui
veemente impedida pela Alice:

- Louca! Se voceé tirar isso agora o seu cabelo pode ficar laranja.
- Nao! - apavorei-me. - A minha mde me mata se eu chegar em
casa com o cabelo laranja!

Alice bem que tentou me distrair na meia hora de espera, mas
nada me fez esquecer aquelas manchas escuras pelo meu corpo.
Manchas que ndo pareciam sair com dgua. Vendo minha aflicao,
ela saiu do banheiro em busca das coisas que podiam tirar aquela
tinta de mim.

Voltou com alcool, benzina, detergente, sabao em po, polidor de
madeira, 6leo de soja, tira-manchas, manteiga e Bombril.
Passamos de tudo um pouco.

E também um pouquinho, s6 um pouquinho, de cuspe.

Nada adiantou.

Eu agora era A Estranha Menina Castanha e Fedorenta.

Entrei no chuveiro dez minutos antes do previsto, Esfreguei
minha cabeca com todas as minhas forgas, tornando minhas unhas
as unhas mais feias, sujas e encardidas da Tijuca, do Rio, do
universo.

A situagdo estava uma lastima, mas quando vocé pensa que nada
de pior pode acontecer, acontece.

Caiu tinta no meu olho.

E ardeu.

E eu gritei.

E a Alice gritou.



E meu olho inchou, inchou.

E eu chorel, chorei.

E jogamos agua, muita agua.

E o desespero se instalou para sempre na casa da Alice.

- A gente tem que ir para o médico, Malu! - decidiu ela. - Agora!
- Nao posso sair na rua assim, desse jeito - disse eu mostrando a
ela o estado catastr6fico do meu corpo todo manchado (a dgua
ndo diminuiu em nada as manchas), com aspecto de sujo e ainda
fedendo a benzina e 6leo de soja.

- Vamos ligar para a minha mae, entao! - sugeriu Alice.

Ao telefone, tia Esther disse para tentarmos tirar a tinta
espalhando cinzas de cigarro nas partes atingidas. Fizemos
Jurema, a empregada da Alice, fumar trés cigarros seguidos para
aproveitarmos as cinzas nas 57 mil partes do meu corpo atingidas
pela tinta.

Fiquei fedendo a cinzeiro. Cinzeiro, benzina, cuspe e 6leo de soja.
Uma delicia.

E néo adiantou nadinha.

- Acho que o jeito vai ser ligar para a sua mae, Malu.

- Endoidou? Ela vai me matar! E eu tenho aula, daqui a pouco o
Janir bate 14 para casa!

- Malu, voce ndo pode ter aula hoje, a gente tem que ver seu olho,
estd do tamanho de uma manga!

- A minha mde nunca vai desmarcar a aula, ela acha que eu vou
repetir por causa de matematica.

- E a matemadtica ou a sua sadde. O que vocé acha que ela vai
preferir?

Acabei cedendo e liguei para casa:

- Mae, vem me buscar correndo aqui na casa da Alice, aconteceu
um pequeno acidente.

Botei a roupa e quando minha mae chegou e olhou para aquela
figura estranha e fedida quase teve um colapso nervoso.

- O que foi que voce fez com vocé, Maria de Lourdes? -
perguntou, dramatica ao extremo. - Vocé estd parecendo uma
mendiga!

- Fui ajudar a Alice a pintar o cabelo, acabei me sujando toda e
deixei cair tinta no meu olho... - menti.

Melhores amigas... A gente sempre pode botar a culpa nelas.



- Essa Alice, essa Alice... Nao acredito que ainda por cima essa
garota pinta o cabelo. Com essa idade? Tsc, tsc, tsc - resmungou
minha mae. - Ela ndo ia passar um ano fora fazendo intercambio?
Podia ir fazer intercambio na China, no Japao...

- Mae!

Fomos ao médico, que acalmou a gente e receitou um colirio.

- Em breve seu olhinho vai voltar a ficar bonitinho - disse ele
fofinho.

No carro, voltando para casa, minha mae soou cabreira:

- Como € que voceé conseguiu se sujar tanto, Maria de Lourdes? E
ficar tao fedida?

- Nao sei... Eu sou atolada, nao me conhece?

Chegamos em casa e, com o olho bem menos inchado, fui de
novo para baixo do chuveiro, afinal, eu ndo podia ter aula
"imunda com uma moradora de rua e cheirando a fim de feira",
nas palavras de minha querida maezinha.

- Seja rapida, Maria de Lourdes! Vocé ndo pode perder essa aula,
nao pode!

- Por qué? Eu ja estou melhorando na matéria, acho até que vai
dar para passar direto.

- A questdo nao € essa, minha filha. A questao € que mesmo voce
ndo tendo aula, eu tenho que pagar pela aula! - exasperou-se ela.
Como nenhum sabonete no mundo fez as manchas sairem do meu
corpo, continuei com aspecto de suja. Foi o que bastou para
minha mae comecgar a se desesperar:

- Nao vai dar para vocé fazer aula.

- Por que nao?

- Ola o seu estado, Maria de Lourdes! O que o Janir vai pensar se
te vir desse jeito? Vai pensar que foi vocé€ que pintou o cabelo! E
€ uma insanidade uma crianca pintar o cabelo! Uma vergonha!
Uma vergonha! Tudo por causa dessa Alice.

- Relaxa, ele nao vai pensar nada...

- Claro que vai! E ele € professor da sua escola, vai pensar e
contar o que pensou para todos os outros professores! Meu Deus
do Céu! O que sera de n6s? Da minha reputacdo de mae
exemplar?

- Fala sério, mae! E s6 tinta!

- Deita ai!



Ela empurrou-me com for¢a no sofa da sala, cobriu-me com um
cobertor até o pesco¢o € me botou na cabe¢ca uma touca de 1a
pavorosa, para tapar as manchas das orelhas e da testa.

- Faz cara de doente. Vou falar que esse tro¢o no seu olho € uma
infeccao que te deu febre.

A campainha tocou.

Era o Janir.

Morta de vergonha, minha mae abriu a porta e logo mostrou a ele
a filha "adoentada". Ele olhou para mim, ficou com pena e
perguntou:

- O que vocé andou aprontando, Malu?

- Maria de Lourdes, Janir. Maria de Lourdes, por favor - pediu
minha mae.

- Infecgdo... O médico pediu uns exames para ver o que € 1sso... -
disse eu, meio sem graca. Mentir para professor nunca foi meu
forte.

- Arra... Dona Angela Cristina, a senhora pode pegar, por favor, o
livro de matematica da Malu, quero dizer, da Maria de Lourdes?
Assim eu posso planejar o que faremos na aula que vem.

Quando minha mae foi 14 para dentro, ele sentou-se no sofa e,
bem baixinho, quis saber:

- O que vocé realmente andou aprontando, Malu?

- Eu pintei o cabelo, mas minha mae nao sabe, ela acha que foi a
Alice - sussurrei. - Esse olho inchado € porque caiu tinta, mas o
médico disse que ndo € nada grave, hoje a noite vai estar
desinchado. Mas a minha mae ndo estd nem ai para o meu olho. O
que estd matando ela de vergonha € que o meu corpo esta todo
manchado de tinta marrom, com aspecto de sujo, e vocé pode ver
e pode comentar...

- Mas como € que vocé se sujou tanto com a tinta?

- Porque ninguém me disse que tinta escorria € manchava e que
era obrigatorio usar aquelas luvas idiotas! - exaltei-me, mesmo
que sussurrando. - Vocé sabe como fazer para tirar tinta do corpo?
- Estd aqui, Janir - chegou minha mae.

- Ah, ndo... Eu pedi livro? Quis dizer caderno, Dona Angela
Cristina. A senhora pode pegar o caderno de matematica da Mal...
da Maria de Lourdes?

- Claro...



Sozinho comigo novamente, o professor de Matmat, como eu
gostava de chamar matematica na sexta série, me deu uma linda
noticia:

- A irma@ da minha mulher € dona de saldo. Vou ver como ela tira
mancha de tinta, aguenta afi - disse, ja discando do celular. Em
pouco tempo, ele tinha a resposta:

- Ela falou para vocé passar um bom desmaquilante ou um leite
de limpeza. Sai rapidinho.

- Fala sério, prof! S6 isso? Eu passei tudo, menos isso! Ele sorriu,
feliz por me ajudar e, melhor, por me acalmar.

E da proxima vez, passe vaselina liquida ou hidratante na testa, fl
nuca e nas orelhas antes de pintar o cabelo, para evitar que a tinta
manche sua pele.

- Valeu, mas ndo vai ter proxima vez, sO se for num saldo - agra-1
rindo meio sem graca. - Janir... Sera que...

- Pode ficar tranquila, Malu. Segredo nosso - encerrou o assunto
com uma piscadela de olho.

- Brigadaca! - apertei sua mao com vontade, muitissimo
agradecida.

A minha mae voltou a sala, ele deu uma folheada no caderno e
ficou de voltar na préxima semana. Recusou elegantemente a
grana da aula o que deixou minha mae euforica, despediu-se e
ainda me desejou melhoras.

Que fofo!

Ele saiu e eu fiquei pensando em como uma pré-adolescente pode
arruinar uma tarde de suposta diversao fazendo bobagem em prol
da beleza.

- O bom de ser crianca € ser crianca, € ndao pensar em vaidade!
Vocés vao ter a vida toda para serem escravas da vaidade. Ainda €
muito cedo. Deus do céu! - minha mae disse, assim que o
professor foi embora.

Na hora. claro, achei essa frase a frase mais ridicula, mais
descabida. mais sem nocdo e sem fundo de verdade que eu ja
tinha ouvido na vida.

Hoje, dou toda razdo a Dona Angela Cristina.

13 ANOS



Ta namorando!
Ta namorando!

No fim da sétima série, depois de muitas olhadas e risinhos sem
graca, eu € o Kim, que era da minha sala desde a quarta série,
engatamos um namoro. Namoro gostoso, lotado de frios na
barriga e beijos interminaveis.

Ele era um fofoleto comigo. Romantico, cavalheiro, abria meu
mate, desembrulhava meu sanduba natural no recreio... A gente
passava a meia hora do recreio embaixo de uma arvore no patio
menor de maos dadas, um olhando pro outro.

O problema era a hora de voltar para a sala, o que significava
conviver sob 0 mesmo teto comigo... € com 0s amigos...

- PO, cara! A gente te procurou o recreio inteiro! A gente nao
tinha ninguém para ficar no gol - reclamou Sidney, seu melhor
amigo.

- Acabamos botando o Jodo, mesmo - completou Humberto, seu
melhor amigo nimero 2.

- O Jodao? Mas ele ndo agarra nada! - ficou chocado meu
namorado.

- Pois é, perdemos de 34 a 2. Onde € que tu tava?

A turma toda j4 estava na sala esperando pela Rosa, professora de
geografia. Resolvi mostrar que o Kim tinha dona e entrei na
conversa sem ser chamada:

- Ele estava comigo! Por qué? - disse, no maios estilo Dona
Encrenquinha.

- Ahhh! Tava com a Malu, €? Aéée! - debochou o palhago do
Sidney.

- Que nada, fui s6 comprar o lanche com ela - reagiu o palhaco do
Kim.

- Foi comprar lanchinho, foi, coisa linda? - implicou o palhaco do
Humberto.

Risadas gerais. Risadas e mais risadas.

Fiquei irritadissima. "Comprar lanche"... Pois sim!

- Comprar lanche € a maneira dele de dizer que ficou comigo o
recreio inteiro namorando e conversando embaixo da arvore do
patio menor, né, tchumilinho? - mandei na lata.



Sempre odiei que falassem comigo com voz de neném, mas em
compensacao nos meus namoros... Todos os meus namorados
tiveram que me aturar dando a eles apelidos ridiculos e falando
com voz de bebé.

- Conversou e namorou embaixo da drvore... Tchumilinho? O,
Tchumilinho... 6 até emocionado... - retrucou Humberto.

- Acho que vou chorar, Tchumilinho... - completou Sidney.

- Até parece que vocés nao sabem que a gente t4 namorando -
disse, zangada.

Minutos de siléncio.

- T4 namorando! T4 namorando! - fizeram, debochados, aos
berros, aos pulinhos.

Palhacgos e ridiculos.

Chegou a Rosa e mandou todo mundo sentar.

- Bom-dia! Hoje nés vamos falar sobre como se formam os
vulcoes. Eu vou tentar desenhar aqui no quadro o que acontece
com um vulcdo quando...

Rosa foi interrompida por um barulho de pum. Que saiu de quem?
De quem? do Bola, o gordinho engracado da turma.

- O que foi 1ss0?

- Fo1 o0 Bola, professora. Acho que o vulcdo dele acabou de entrar
em erupcao - disse o Kim, querendo bancar o engragado, coitado.
- Fo1 mal, professora - desculpou-se o Bola.

Achei pééééssimo aquele momento sem classe. Ia langar meu
olhar bravissimo para o Kim quando o vi sussurrando para o Bola:
- Peida de novo, Bola! Peida de novo!

- Peida? Joaquim Vicente Maldonado Quintino da Silva Ramos,
eu nao acredito que voce falou "peida" perto de mim - disse eu,
com um nojinho danado.

- Eu nao soltei peido perto de vocé, quem fez isso foi o Bola!

Os meninos amaram a piadinha, cairam na gargalhada.

Chocada, de queixo caido com a falta de modos do meu
namorado bobao, disse:

- A1, Kim, para! Como voce fica bobo quando esta perto dos seus
amigos! Nem parece meu Tchumilinho, que vive fagendo
biquinho para diger que ama a xua Potocaginha.

- Ah, ndo! Ta de saca! - exclamou Sidney, bem ato.

- Tchumilinho faz biquinho para falar com a Potocaginha, faz?



- Clarou que ndo, p6! Nao sei de onde essa maluca tirou isso! -
rugiu, antes de dizer entre dentes: - Para de queimar meu filme e
presta atencdo na aula, Malu!

De repente, Rosa se enfezou. Virou-se e disse, enérgica:

- Gente, vamos parar com essa bobagem. Eles sao um casal, casal
fala do jeito que quer. Vamos tentar prestar atencao na aula, que
vai cair na prova e € muito mais importante do que a relagao da
Malu e do Kim?

Siléncio geral na turma.

E um alivio imenso no meu peito. Gente chata! Gente sem
assunto! Ainda bem que a Rosa calou a boca de todo mundo.

- Mas vocé faz biquinho como, Tchumilinho, pode vir aqui
demonstrar pra gente? - completou ela. - Por que o bico pra falar
com a Potocaginha? E mais roméntico? E de onde vém esses
apelidos medonhos, gente?

- Fala sério, mestra! - gritou Kim, vermelho como um pimentao.
Essa era a Rosa, implicante e espirituosa até dizer chega. A turma
toda riu, riu mais um pouco, fez piada com a gente e, finda a
graca, ndo mais que de repente, a geografia, ufa!, virou o foco
principal. Esse era o truque da Rosa. Em vez de dar bronca, ela
entrava na brincadeira, esgotava as piadinhas e sO entdo voltava
para o tema da aula. Com todo mundo prestando atencgao.

Eu continuei a passar o recreio com o bobo do Kim embaixo da
arvore.

Depois enjoei. Achei a bobeira dele muito chata de aturar.

Cuspe, beijo, baba e chiclete

O curso de teatro me ensinou muitas coisas. Perdi a timidez, perdi
o medo de dizer o que eu sentia, passei a me conhecer melhor,
aprendi a dividir, ganhei autoconfianga, amigos e a mania de
abracar, que ndo vou perder nunca. E deixei de ter nojinho de
tudo. Primeiro de cuspe. Eu sempre odiei cuspe.

- Ator ndo pode ter nojo de nada, principalmente de cuspe, Malu.
Ator vive levando cuspe na cara. Cuspe € normal, € saliva, € da
gente, é organico. E normal cuspir e ser cuspido em cena - disse o
Roberto, meu professor de teatro, assim que manifestei meu irc de



saliva. - Ator gosta de cuspe. Ator precisa de cuspe. Cuspe € bem
bacana. Quem ndo gosta de cuspe pode procurar outra profissao.
Depois foi a vez de Robertinho, legitimo "bicho de teatro", alto,
magro, barbinha linda, olhinho verde e voz mansa de ator gente
boa, desmistificar o tal do beijo técnico.

- Claro que beijar estranhos nao € a melhor coisa do mundo, mas
ator ndo pode ter vergonha de nada. Beijo € beijo. Encosta boca
com boca e manda ver. E se tiver que repetir, repete.

Uma, duas, dez vezes, até€ o diretor achar que ficou bem orgénico.
- Pergunta importantésima: com ou sem lingua? - indaguei.

- O que o diretor mandar. E o diretor quer que a cena seja intensa,
organica - ele explicou, mais uma vez langcando mao de sua
palavra preferida, "orgénica", que parecia ser a palavra preferida
de 10 entre 10 atores quando eu fazria teatro. "Intensa" era sua
palavra preferida numero dois.

- E se for um ator feio, babao e fedorento? - perguntou Ceris,
nojinho puro.

- Imagina que ele € o Brad Pitt.

- Mas e se o Brad Pitt tiver mau hélito? - questionei.

- Prende a respiracao, ué - disse Roberto naturalmente. - Ou d4
uma pastilha para ele antes da cena.

- Se bem que beijar o Brad Pitt deve ser bom mesmo com mau
halito, né nao? - brincou Martinha.

- Claro! Até eu beijaria o Brad Pitt! - fez graca Roberto.
Estdvamos no fim do primeiro ano do curso. E a turma estava
Otima, entrosada, tinha gente realmente talentosa e engracada l4.
Estdvamos fazendo a leitura da peca de fim de ano. O Roberto me
escalou para fazer uma cena, tirada do livro As aventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain, com o Sasd, o feio desengoncado da
turma.

Nela, uma parte que seria o terror dos terrores de toda e qualquer
menina nojentinha (como eu): 0 meu personagem tirava seu
chiclete mastigado da boca e dava para o Tom Sawyer, que
mastigava um pouco e devolvia a ela, que botava na boca de
novo. E ainda fazia "Hummm...". Fala sério, né?

- Ecaaaaaaaaaaa! - gritei com todas as minhas cordas vocais.

- Ah, deixa de ser fresca, Malu! Qual é o problema? - perguntou
Roberto. - Achei que voceé tinha perdido o nojo dessas coisas.



- Eu vim fazer teatro para a minha mae, o meu pai € meus irmaos
me verem bonitinha no palco, maquiada, penteada, fofa e com o
texto decorado. Agora eles vao ver essa cena bizarra!

- A cena é maravilhosa! - argumentou o professor. - Super-
romantica.

- Chiclete babado € romantico desde quando, posso saber?

- Malu, baba é organico, teatro é organico...

- Ah, esse negocio de organico ja deu, viu? Encheu! Vocé vive
falando essa palavra! Tudo pra vocé € organico e tudo o que é
organico € lindo! Helou! Coc0 € organico! E coco € ud! Ou voce
acha cocd lindo? - enfezei-me seriamene.

- O que € organico? - quis saber Cassandra.

- Organico quer dizer natural, coco € natural, faz sentido... -
explicou Marcelo.

- Dependendo do contexto da cena... cocd pode ser boni...

- Fala sério, Robertooo! Coc6 nao € lindo nuca, nem na cena mais
organica do mundo!

- Alo, gente, estd me dando enjoo! Vamos parar de repetir essa
palavra horrenda, por favor? - manifestou-se Bia.

- Que palavra, cocd ou organico? - implicou Roberto.

Depois do piti de diva, acalmei-me e topei fazer a cena, mas nao
havia quem me convencesse a fazer a parte do chiclete com
chiclete de verdade nos ensaios.

- Malu, daqui a duas semanas estréia a peca e voc€ ainda nao fez a
cena como ela devia ser feita. Hoje quero que vocé faga com
chiclete. - pediu Roberto.

- A1, Maluuuu! Vai descobrir o gosto do beijo do Sasaaai! - zoou
a Rafa.

- Ta namorando! T4 namorando! - fizeram coro umas meninas.

- Berja! Beija! Beija! - fizeram coro uns meninos.

- Com quem serd/ com quem serd/ com quem serd que a Malu vai
casar/ Vai depender/ vai depender/ vai depender se o Sasd vai
querer! - cantaram todos juntos.

O Roberto se entressou severamente:

- Gente, vamos parar de bobeira e agir como pessoas maduras, por
favor? - gritou com a turma, formada por alunos de 11 a 16 anos,
ou seja, pessoas naaada maduras. - Todo mundo de pé! Vai todo
mundo beijar todo mundo e trocar de chiclete com todo mundo!



Agora!

- Qué? - reagiu Rebecca, indignada. - Eu nem tenho cena de
beijo!

- Pois €, mas vai todo mundo beijar e trocar chiclete. Ninguém
pode ter nojo de niguém aqui - ordenou, botando um chiclete
barato na mao de cada um dos seus 23 alunos.

- Espera ai! Alguém esta com sapinho? Ou com herpes, gripe,
caxumba, rubéola ou variola? - perguntei. Diante das caras feias,
expliquei-me:

- A minha m3e me queima viva se eu pegar alguma dessas coisas
no teatro, gente!

Mas ninguém estava com sapinho.

Nem com herpes, gripe, caxumba ou rubéola. Muito menos com
variola. Todos supersaudaveis.

"Droga", pensei.

Como eram apenas oito meninos, Roberto arrumou-os lado a lado
e pOs as meninas em fila indiana. Todos beijaram todos, ele
deixou bem claro as regras do exercicio. Ou da "sem-vergonhice",
como Claire decidiu chamar aquele momento intimo coletivo.
Todas nos beijamos os garotos, um por um. Sem lingua, com
lingua, era op¢ao de cada um. Eu beijei sem lingua, embora me
arrependa até hoje de ndo ter mostrado minha lingua para o Joao,
o mais lindinho de todos. Entre risos nervosos, desconforto inicial
e caretas, acabou sendo facil, facil. Muito mais facil do que todo
mundo imaginava.

Depois foi a hora do chiclete.

Nao sei por qué, mas perdi a aflicao que o chiclete me dava. Foi
bom pensar que eu ndo seria a Unica a passar por ele. Aliviada e
com goma de mascar na boca, tive a certeza de que ndo seria nada
demais trocar chiclete com ninguém. "E todo mundo amigo,
caramba!", refleti.

O mesmo pensamento tomou conta da turma e em pouco tempo
nos tornamos um bando de mastigadores de chicletes mastigados.
Mastigadores empolgados, o que € melhor!

- Mastiga, mastiga, mastiga, troca. Mastiga, mastiga, mastiga,
troca! Isso, vamos 14, todo mundo! Alegria! - comandava a massa
Roberto.

Deu certo. todo mundo perdeu o nojo de tudo, todo mundo parou



de implicar comigo e meus nojinhos, € todo mundo nunca contou
essa historia para a mae, que sempre achou o povo do teatro muito
doido, muito liberal!

Imagina se ela soubesse!

Detalhe: dois anos depois, namorei o Sasa, que cresceu, apareceu,
ficou um feio muito do charmoso e me pegou de jeito. Ficamos
juntos seis meses.

Detalhe 2: ele beijava bem a beca. Com ou sem chiclete.

Tagarelando na sala de aula

Era dia de aula de historia depois do recreio e eu amava historia,
amava ler sobre historia, mas amava ainda mais uma conversa
durante a aula de histéria. Lucinda, a professora, era monocordia,
tinha o olhar entediado e ndo conseguia prender minha atencdo
nem por um decreto. Entao eu preferia estudar em casa com os
livros.

Naquele dia, eu e a Joana emendamos num papo 6timo no recreio.
Tagarelamos, discutimos a novela, folheamos revistas teen,
falamos mal das metidas do colégio, lanchamos, bebemos agua
juntas. Estdvamos juntissimas, um grude so.

Na sala, o assunto, claaaro, nao podia parar. Aquele conversé
estava bom demais para ser encerradp, ainda havia muita coisa a
ser dita, redita e comentada. Coisas importantésimas, como a
mochila ridicula da Suzana, o cabelo novo da Gisela e o namorico
engrena-nao engrena do Mano e da Jade. O que se via ali era uma
sintonia linda entre duas meninas fofas e tagarelas.

Cochicho vai, cochicho vem, eis que nosso tititi escolar foi
interrompido por um nome familiar, berrado 14 na frente da sala
de aula:

- Maria de Lourdes! MariadeLourdes!

Uuups!

Lucinda estava falando comigo, sem sombra de duvida. Ia me
fazer uma pergunta cabeluda, uma pergunta impossivel, uma
pergunta-bomba.

E eu ndo tinha a minuscula idéia do que se tratava a aula! Egito,
Brasil, Pré-Historia, Revolugao Industrial, Ditadura no Chile... Ou
mesmo se ela estava reclamando novamente de suas unhas



encravadas.

- Sim, Lucinda - disse, em panico.

- Voce sabe a resposta?

Glup!

Ela ndo ia fazer uma pergunta! Ela ja tinha feito uma pergunta!
Caraca! Fer-rou!, entrei em panico. Naquele momento, eu tive
certeza de que a morte era iminente, vi a minha vida inteira passar
pela minha cabeca.

A Lucinda além de monocodrdia era antipatica. E s6 me chamava
de Maria de Loudes. Sempre. Por mais que eu pedisse pra ela
parar.

E, eu nao gostava da Lucina.

Ela também ndo gostava de mim.

Mas mesmo assim ela queria muito falar comigo. Disse isso da
sua maneira:

- Ande, Maria de Lourdes, ndo tenho o dia inteiro. O que vocé me
diz? - insistiu.

Um suro frio brotou na minha testa, meu estdmago revirou.

Eu ndo sabia sequer qual tinha sido a pergunta! Nao poderia nem
dar uma enrolada bdésica.

Mas uma voz amiga € sempre uma voz amiga. Amigos estao
sempre prontos a ajudar. Amizade a gente ndo acha em qualquer
esquina, nao!

- Petrdleo! Diz petroleo! - soprou Alice da carteira de tras, me
dando um alivio do tamanho do mundo.

Respirei fundo, escondi o nervosismo e afirmei segura, em voz
alta e pausada, para ndo restar duvida, para derrotar de vez a
Lucinda e seu narizinho em pé. Eu, mesmo conversando, sabia
exatamente que a resposta certa para a pergunta era:

- Petroleo! - bradei, de peito estufado.

Segundo de siléncio.

Segundos e mais segundo de gargalhadas gerais.

Mais gargalhadas.

Eu vermelhei da cabeca aos pés.

- Petr6leo, Maria de Lourdes? - chocou-se Lucinda. - Fala sério,
Maria de Lourdes! Que mico, hein, Maria de Lourdes? -
humilhou.

Fuzilei a Alice com os olhos. Mas a palhaca nem viu. Gargalhava



muito, muito mesmo.

Mais risos. Risos e mais risos. Irritantes e desnecessarios risos.
Eu, Maria de Lourdes, era a piada da aula, do dia, da semana, do
semestre.

- E nisso que dd conversar em sala de aula... E nisso que d4 nio
prestar atenc¢ao no que eu falo... - A professora me deu essa
bronca gigante na frente de todo mundo. Bronqueou com gosto. A
Lucinda a-do-ra-va dar broncas. - Depois nao se da bem na prova
e vem chorar ponto, vem fazer drama na sala dos professores, me
chamar de "linda Lucindinha"... Nao é assim que a banda toca,
nao, Maria de Lourdes, nao é assim.

- Desculpe, professora... pedi, envergonhada, sinceramente. -
Mas... posso saber qual era a resposta certa? - tive a cara-de-pau
de perguntar.

E me dei mal. Ela humilhou mais ainda.

- Acho que todo mundo aqui sabe a resposta, mas, vamos
novamente a pergunta: qual € a importancia do dia 14 de julho de
1789, turma?

"Puuuutz! foi para essa pergunta que eu respondi 'petréleo’?",
foi a frase que passou pela minha ceb¢a naquele instante.

- E entdo? Quem se habilita a responder?

A vaca-vacona-vaconésima da Alice foi a primeira a levantar o
dedo, para 14 de empolgada, sorrisao no rosto:

- Dia 14 de julho de 1789 foi um dia muito importante para toda a
Franga, professora. - Foi o dia da Queda da Bastila, que marcou o
inicio da Revolucao Francesa, movimento pelo qual a burguesia,
consciente de seu papel ponderante na vida econdmica, tirou do
poder a aristocricia e a monarquia absolutista.

Como a Alice era boa para decorar! E como 1sso me irritava
profundamente!

Odiei-a com todas as minhas forgas.

- Muito bem, Alice! - comemorou Lucinda, efusivamente.
Odiei-a mais ainda.

Agora que eu sabia que o assunto era Revolucdo Francesa,
entendi que o meu "petrdleo” ndo tinha sido um mico. Tinha sido
um gorilao. Gorilago.

Que vergonha!

Que siléncio horrivel!



Siléncio infinito!

Mas siléncio nao era problema cara o Bola

- Petroleo... Qua qua qua! - riu com vontade, com aquela
gargalhada espalhafatosa que s6 ele tinha. - PETROLEO! -
repetiu mais alto, para rir ainda rnais alto em seguida.

A turma, obviamente, gargalhou com ele

Muito.

Muito mesmo.

E eu me vi obrigada a virar-me para a frente e prestar atencao na
aula.

Fiquei urna semana inteira sem falar com a Alice. Quando ela
veio me pedir desculpas, disse que s€ tinha sussurrado petrdleo
porque estava com citimes de mim com a Joana, que eu a deixei
abandonada no recreio, que se eu nao quisesse mais ser amiga
dela que falasse logo, e coisas dramaticas do tipo.

Depois fizemos as pazes, claro.

S6 ndo contei para a minha mae sobre nossa semana brigada
porque ela certamente viria com aquele papinho chato de sempre;
'Eu ndo falei? Essa menina ndo € sua amiga, Maria de Lourdes!"
Preferi poupar meus ouvidos.

14 ANOS

Garotos sao chatos

- Voceé acha certo namorados dizerem a verdade e nada mais que
a verdade um para o outro?

- Acho... - respondeu Magali, professora de redagdo, que era a
professora amiga, a professora conselheira da galera na oitava
série. Jovem, cheia de estilo e com namorados diferentes (no
plural, mesmo) a cada semana, ela era considerada pelos alunos
uma expert em namoros, pegadas e ficadas.

- Mas ndo € certo bater a cabe¢a do namorado contra a parede até
sangrar, né?

- Malu! N3o vou nem responder! - riu.

- Eu odeio os garotos, Magali. Além de bobos sdo infiéis.

- Malu, que raiva é essa da ala masculina? Eles sio legais. As



vezes nao muito legais, mas a maioria € legal. O que foi que
aconteceu?

- Tudo comegou quando eu fui conversar com o Matias.

- Conversar o qué? ah, ndo me diga que voce foi conversar sobre
a relacdo!

- E! A gente precisava conversar sobre a gente, sobre nosso
futuro. Nosso namoro ja estava rolando ha séééculos e a gente
nada de conversar.

- Ha quanto tempo voces estdao juntos?

- H4 uma semana!

- Malu, querida, numa relacdo de uma semana ndo tem nada para
ser discutido.

- Tem milhoes de coisas para serem discutidas, analisadas,
ponderadas! Como assim, Magali?

- Meninos nao lidam bem com essa coisa de discutir a relagao,
Malu. Eles odeiam discutir a relagdo.

- Pois, é! Achei que isso era folclore, mas estou vendo que €
verdade. E eu fui taddo linda e ensaiada falar com ele...

- O que € que voceé falou?

- Ah, cheguei de mansinho, suuuperfofa, e falei: 'p0,
Matchuculuco, vocé ndo passa mais um recreio inteiro comigo,
Matchucuuu! S6 quer saber de bola, Matchuculuco! Assim ndo
da, Matchuculuco!'.

- Sei... E o Matchuculuco?

- Cara de rédio!

- Imagino. Eles acham um tédio quando a gente se mete no
futebol deles.

- Quem tinha de estar entediada com esse namoro era eu! A gente
estuda em turmas separadas e, como se isso nao bastasse, o garoto
sO pensa em futebol na unica meia hora que a gente tem para ficar
junto! Isso ndo € injustica?

- E injustica - concordou comigo. Ou, pelo menos, fingiu
concordar. - Vocé tem toda a razdo. Mas vocés nao podem
namorar depois do colégio?

- Nao, a minha mae s6 deixa a gente namorar no fim de semana. E
agora eu nao tenho mais namorado. O Matias aproveitou a deixa
do futebol e terminou comigo.

- Talvez ele esteja mais a fim de futebol, mesmo... Talvez nao



seja a hora para vocés ficarem juntos, mas no futuro vocés podem
formar um casal muito bonitinho...

- Que casal bonitinho, o qué? Eu odeio esse Matias! O aprendiz
de idiota teve a coragem de dizer pra mim: 'p0, ai, na real,
Maluzinha, cansei de ficar s6 com voc€. Eu estou a fim € de pegar
mais menina. Sou muito noso € muito boa-pinta para me prender
a uma so, valeu?'.

E o que eu sempre digo: os caras aprendem a ser idiotas na escola.
- Quem € que termina um namoro assim, Magali? Dessa forma
insensivel e dolorosa?

- E, ele podia ter escolhido melhor as palavras.

- Claro que podia! "Pegar"?

- E "boa-pinta"? Nao gosta nada dessa expressdo. Acho "bonito"
bem melhor - zoou da minha cara.

- Esquece esse garoto, Malu! Ele ndo te merece.

- Ele ndo merece s6 o meu esquecimento. Ele merece sofrer. Ele
merece tortuta!

- Menos, Malu! Nao seja uma menininha chatinha e grudentinha.
Os garotos odeiam meninas assim.

- Chatinha? Eu? Chato € ele que antes de ir para a sala teve o
desplante de dizer que quer beijar mais garotas! E sabe por que
ele quer beijar mais garotas?

- Por qué?

- Porque beijando mais ele pratica mais e, segundo o palhago, a
pratica leva a perfeicao.

- Ah, mas isso € verdade. Quanto mais a gente beija, melhor a
gen...

- Fala sério, Magali! - estrilei. - Vim aqui para voceé ficar do meu
lado, nao do dele!

- O, Malu, esse é o primeiro de muitos atritos com namorados que
virdo. Vocé € muito nova, ainda vai xingar muito o sexo oposto.

- Ndo queria que os meninos fossem tao bobos.

- Mas eles sdo. E ndo € por isso que voce vai ficar com essa
carinha triste, né€? O que eu posso fazer para voce ficar mais
animada?

- Me dar mais meio ponto na ultima prova.

- Engracadinha! Vocé sempre pede mais meio ponto. Fora de



cogitacao!

- Entdo... voc€ pode me dar um milkshake, mesmo.

- S6 se for de Ovomaltine!

- Oba! - comemorei, antes de dar nela um abrago apertado.
Depois, andamos calmamente rumo a lanchonete mais proxima.
Eu e minha amiga professora nota 10.

In English!

No meu curso de inglés, que eu fazia desde os 10 anos as tercas e
quintas, tinha uma melhor amiga com quem eu adorava competir
nas notas: a Frances. Nos duas éramos s6 amorzinho e fofoquinha
até a aula comecar. Uma vez em sala de aula, disputdvamos o
posto de melhor da classe e preferida do mestre nota a nota. Nas
redagdes, eu sempre me dava melhor do que ela.

- Que julgamento € esse que vocé faz, Ronaldo? Como € que vocé
da essas notasPor que € que a historia dela ganhou 9,7 € a minha,
muito mais coerente e crivel, levou 7,47 - questionava Frances,
com sede de justica.

- In english, Frances! - pediu o feacher.

- Voceé leu a historia dela? Vocé entendeu a historia dela?

- Of course! - respondeu, irritado.

- Quer dizer que voceé analisa a historia também, ndo apenas
corrige os erros? - continuou a contestar.

- Yes, Frances. And, please, in English, Frances! - implorou o
teacher.

- A redagdo da Malu conta como um anao romeno que andava de
lambreta por Salvador foi abduzido por um disco voador pilotado
por um urso panda!- continuou irritadésima, in portuguese.

- E como ele ndo envelheceu e voltou a Terra 23 mil anos depois
com a missao de salvar o planeta de uma terrivel tempestade de
asteroides - completei, orgulhosa de minha inventividade.

- Xi, me perdi. Quem nao envelheceu, o panda ou o ando romeno?
- perguntou um engragadinho.

- In english, people! - descabelou-se Ronaldo.

- Isso € redacdo que se apresente? Isso € uma piada que deveria
levar nota zero. Ziiiirooooou! - debochou Frances enrolando bem



no erre, caprichando no sotaque americano.

Em inglés, meu teacher prosseguiu:

- A redacdo de Mary Lourds (assim que ele me chamava, fazer o
quée?) € uma 6tima redagdo, Frances. Além de mostrar seu extenso
vocabulario, ela mostra em seus textos que € muito criativa.

Eu, claro, era so6 sorrisos, peito estufado, alegria pura.

- A Malu? Criativa? Fala sério, teacher! - chiou Frances.
"Bitch!", eu a xinguei internamente, com muita, muita vontade.

- In English! - gritou Ronaldo.

- Talk serious, teacher! - gritou mais alto Frances.

- Oh, please, don't say that, Frances! Say, "She? Creative? Come
on!" - implorava Ronaldo.

- Espera ai! "Come on" uma ova, professor! Alou! Eu sou criativa
sim! E muito! - defendi-me, em bom portugués.

- Talk serious, Mary Lourds! - gritou um palhaco

- Talk serious, Frances! - soltou um asshole.

- Essa giria ndo existe em inglés, gente! Stop saying that! Please!
- Talk serious! Talk serious! Talk serious! - proferiu a turma em
COrO.

- Agora ja era. You gave soft, Ronaldo - fez graca Antdnio Pedro
com o desespero do professor diante da bagunca bilingiie.

- Gave soft? - fez o teacher, nitidamente atordoado.

- Deu mole! Vacilou!

- Turma! Siléncio! Assim ndo dai Isso aqui € um curso de inglés!
Inglés! - enfureceu-se Ronaldo.

- In english, teacher. In english! - pedi junto com a galera.

15 ANOS

Que beleza de professor!

Sempre tive um fraco por professores. Professores de 6culos,
entdo... Nossa, eu pirava com eles. José Carlos, o Zeca, foi um
desses mestres quatro-olhos que abalaram o meu coracado
adolescente. Ele morava bem, muito bem. Numa casa enorme, em
Laranjeiras, cheia de quadros, com uma varanda sensacional e um



incenso cheirosésimo sempre aceso.

Era 14 que eu passava as tardes de quartas e sextas. Sentindo
aquele perfume bom, babando por aquelas maos macias e sujas de
giz, aquelas unhas fortes, largas, bem cortadas, suspirando sempre
que ele tentava me explicar pela enésima vez a diferenca entre
forca centrifuga e forca centripeta.

Por causa do todo-poderoso José Carlos, o Zeca, meu maravilhoso
(mil vezes maravilhoso) professor particular, passei a tomar
cafezinho, mais precisamente, cappuccino. Como era delicioso o
cappuccino dele! O café e os biscoitinhos eram o intervalo para a
hora e meia seguinte de pura matematica.

A dobradinha fisica-seguida-de-matemadtica seria a pior tortura do
mundo se nao fosse com ele. Cavalheiro, levava o café na
bandeja, me servia e comegava um papo Otimo. "Como a gente
combina!", eu pensava enquanto olhava no fundo dos seus olhos
azul-acizentados, escondidos, porém reluzentes, atrds de uma
armacgao de 6culos careta e remendada, mas tadado charmosa.

Eu achava que era uma questao de tempo ele se descobrir
perdidamente apaixonado por mim, afinal, tinhamos tantas coisas
em comum! Ele era botafoguense, como eu, gostava do Chico
Buarque, como eu, pedia na padaria pao-francés escuro, como eu,
adorava arroz integral empapado, como eu, tinha uma colecao de
polvos de pelicia (eu ndo, mas sempre ameeeei polvos e tudo do
mar), tinha medo de patos, como eu, era fa de esportes radicais,
como eu, tinha vontade de saltar de para-quedas, como eu.

"Opa! Essa deixa € boa!", comemorei internamente. E resolvi
sugerir, empolgadissima:

- A gente pode saltar, Zeca! Uma amiga minha ja fez um salto
duplo e adorou. Posso pegar o telefone dos caras com ela! Eles
filmam, fotografam e até bancam os engragcadinhos dando
diploma de insanidade mental para quem salta. Que tal?

Ele agora nao tinha escapatoria. Era O destino: José Carlos, o
Zeca, seria meu. Nos ares, em terra firme, em Laranjeiras, na
Tijuca. Na rua, na chuva, na fazenda ou numa casinha de sap€.
Meu! S6 meu!

Uma manha de salto de para-quedas era tudo o que ele precisava
para perceber que nao podia mais viver sem mim. Faltava muito
pouco para José Carlos, o Zeca, ver o que eu j4 tinha visto ha



muito temoo: eu era a mulher da sua vida.

- Voceé pode ver 1sso, mesmo, Malu? N3o vai ser incomodo?

- Fala sério, Zeca! Claaaaro que ndao! Incomodo nenhuuum! -
respondi, simpaticissima, ainda empolgadissima, felicissima. -
Vamos juntos, vai ser tudo de bom, um vai dar for¢a pro outro.

- Otimo.

- Um vai apertar a mao do outro! - arrisquei, cheia de charme,
seducao pura.

- Perfeito.

Perfeito. Perfeito. Ele disse perfeito! "Que lindoooo!", urrei por
dentro, sorrindo de orelha a orelha, a euforia me queimando por
dentro. Mas José Carlos, o Zeca, prosseguiu com uma frase que
eu nao achei nada perfeita:

- A minha mulher também € louca pra saltar. saltamos os trés,
entdo. Que maravilha! Nem acredito!

Eu que ndo acreditei, né? Como assim... casado?

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis... contei at€ 37,5 para reagir
naturalemnte ao banho de 4gua fria.

Na verdade, ele nao era casado.

Era meio casado.

Nao, que meio casado, que nada! Nao existem essas coisas de
meio casado, meio virgem, meio bandido... Ele era casado, sim.
Um casamento diferente, mas casado. Ha 12 anos! 12 anos!

Com uma naturalidade quase hippie, ele explicou que sua
dignissima esposa morava perto dali e ndo com ele, sob 0 mesmo
teto. Decidiram tomar essa atitude quando a relacdo comegou a
desgastar uns cinco anos antes.

Isso € demais para a minha cabeca hoje, imagina quando eu tinha
15 anos! Foi um choque, um trauma: José Carlos, o Zeca, o
grisalho mais charmoso do planeta Terra, tinha um casamento
moderno, com direito a casas separadas e escovas de dentes bem
distantes uma da outra. Fiquei arrasada, sem dormir, a idéia de um
programa dominical com senhor e senhora Zeca nao parava de me
atordoar.

Ah, se minha mae soubesse que eu estava planejando um salto de
para-quedas com meu professor particular e esposa. Ela faria
picadinho de Malu. E ainda me deixaria de castigo se soubesse



que eu ia usar toda a minha mesada e mais um dinheiro
emprestado da Alice para essa aventura nos ares.

No dia do salto, océu estava lindo. Eu, para todos os efeitos,
estava na casa da Alice e ele, como de costume, estava sexy, bem
vestido e cheiroso (nunca descobri seu perfume, nem tive
coragem de perguntar, achei muito fntimo. E um dos maiores
mistérios da minha vida).

Zeca vinha de brago dado com sua mulher.

Ah, a mulher...

A mulher foi a maior suspresa do dia, da semana, do ano.

A tal esposa modernina era pavorosa.

Barro. Barro agressivo.

Bigoduuuuda...

Feia, feia, feia. Ou, como eu gostava de dizer quando era mais
nova: féa, féa, féa.

Nao acreditei como José Carlos, o Zeca, tinha se apaixonado por
uma baranga daquelas. (Taf outro mistério mistério, este da
humanidade. Por que os caras mais lindos se apaixonam, na
maioria das vezes, por mulheres absolutamente horrorosas? E por
que € que desde a adolescéncia a gente fica impressionada quando
um cara impossivel tem uma mulher horrivel?)

Fomos os trés conhecer os instrutores que saltaram com a gente e,
em pouco tempo, estdvamos no pequeno avidao que nos levaria a
onze mil pés de altura.

Sensacdo indescritivel saltar 14 de cima. Sensa¢ao melhor ainda
fo1 ver a baranga amarelar. Ra ra ra! A baranga ficou com
medinho! O Zeca, ndo! O Zeca foi macho pra caramba. Pulou de
primeiro € nem gritou. Nao deu um pio. Chegou no chio e... caiu
desmaiado.

Acordou e botou a culpa na descarga de adrenalina.

Um fresco o Zeca!

Certa de que meu flerte com o mestre de matemadtica e fisica
ficaria eternamente no zero a zero, ndo perdi tempo e dei meu
telefone para o instrutor que pulou no aviao coladinho comigo, o
Zuza, que saltava havia quatro anos e era so sorrisos desde que
bateu o olho em mim. Um gigante musculoso de olhos verdes e
louros cabelos compridos. Um espetaculo.

O espetacular palhaco ndo ligou na sexta, nem no sdbado, nem no



domingo. Nem na semana seguinte. "Nao estou nem ai para voce,
seu instrutor mané! Parafinado de quinta! Fique sabendo que nem
achei voce essas coisas todas!", cheguei a ensaiar o telefonema.
Mas jamais diria nada disso a Zuza.

Mesmo porque Zuza nunca ligou.

Homens!

Por qué? 2

- Por que eu tenho que aprender fisica e quimica se eu quero fazer
jornalismo? -contestava eu junto ao coordenador mais gente boa
da face da Terra, o Gordo, que me chamara para conversar em sua
sala sobre minhas notas meio baixas.

- Porque € assim, Malu.

- "Porque € assim"?! Fala sério, Gordo! Que resposta € essa? Que
frase injusta! Eu odeio essas matérias!

- Vocé ndo precisa gostar das matérias, vocé sO precisa aprende-
las, porque € aprendendo que se passa de ano, sabia?

- Mas nao € justo! Eu ndo queria gastar parte do meu tempo, e do
meu cérebro, aprendendo que o quadrado da hipotenusa € igual a
soma do quadrado dos capetos.

- Catetos, Maria de Lourdes! Catetos! - corrigiu-me o Gordo, que
além de coordenador era professor de geometria.

- Capetos, catetos, tudo a mesma coisa! Por que é que eu tenho
que aprender 1sso? Que diferenga faria na minha vida se eu nao
soubesse geometria?

- Voce nao saberia calcular a area de uma quadra de volei, por
exemplo.

- E eu 14 quero saber de quadra de vdlei? Eu gosto de basquete!
Além do mais, eu tenho certeza de que existe um aparelhinho
desde tamanhinho que mede a drea de uma quadra de volei em
segungos! As quadras de volei ndo precisam de mim para ser
medidas!

- Malu... eu estou falando sério, vocé precisa estudar e se
concentrar mais nas aulas. A impressdo que eu tenho corrigindo
suas provas, € que vocé simplesmente nao ouve o que eu digo em
sala de aula.



- Ah, Gordo, eu gosto da sua aula, mas eu realemnte ndo te escuto
direito, voce fala para dentro, eu nao entendo nada do que vocé
fala.

- Ah, ta. Vou procurar uma fonoaudiologa para melhorar a minha
dic¢ao, Malu, com certeza € s por causa dela que vocé ndo € a
primeira da classe na minha matéria - ironizou.

O Gordo estava realmente preocupado com meu boletim. Mas era
s6 uma fase. Eu sabia que era s6 uma fase.

- E uma fase, J4, ja passa - expliquei. - Eu ndo sou sempre assim,
vocé sabe. Eu nunca fiquei em recuperacdo, ndo € agora que vou
ficar.

Gordo fez sobrancelhas preocupadas.

- Voceé precisa tomar juizo, Malu. Nao desperdice o ano
conversando com a Alice, a Hel6 e a Bené... Converse no recreio.
Todos os professores reclamam da sua conversa.

- Eu ndo converso na aula do Serjao.

- Vocé dorme na ula do Serjdo, € diferente.

- Ele sabe?

- Todo mundo sabe.

Fiquei beeeem sem graca. Vermelhaca.

- Ah, quer saber? Eu nao entendo o que ele fala - fui sincera.

- Ele também precisa melhorar a dic¢ao?

- Nao, esse ndo € o problema dele. O problema dele é que quimica
nao entra na minha cabeca. Eu simplesmente nao entendo
quimica. Meu cérebro ndo registra formulas, gases, tabelas e
coisas do género. Quando ele esta falando sobre isso eu so escuto
algo como 'Sbrules Sverzi blasdakon mertivunds'.

- E em fisica? Seu desempenho € terrivel por qué?

- Porque o Marcos € metido a engracadinho e eu ndo agiiento
professor metido a engracadinho. Se € naturalmente
engracadinho, beleza, 6timo. se ndo €, deixa quieto, para que
tentar fazer a galera rir com piadas ridiculas?

- E, acho que vocé nao gosta muito do Marcos...

- Sinceramente, voc€ como coordenador precisa saber, ele é
péssimo, péééééecééssimo professor.

- Vocé estd apaixonada. E isso que estd tirando sua atencdo, nio
€?

- Eu acabo de fazer uma denuncia grave sobre um professor e sou



solenemente ignorada? Nao pode!

- S6 uma paixao explica tanta dispersao.

- Que paixao o qué, Gordo? Estou falando do Marcos. Ele €
péééécéssimo professor!

- E 0 Matoso? - perguntou’, levantando as sobrancelhas, olhar de
fofoqueiro. - Ou é o Thiago?

- Nao € nenhum dos dois! S6 fiquei com o Matoso duas vezes e
com o Thiago uma! Mas como € que vocé sabe que eu peguei 0s
dois?

- Corredores de escola tém ouvidos, Malu. Mas vocé pegou ou
ficou?

- Gordo! - exclameli, envergonhada.

- E sério, Malu, qual é o problema? Alguma coisa em casa?

- Nao. Quer dizer, meus pais t€m brigado direto, acho que mais
cedo ou mais tarde vao se separar. Mas nao acho isso um
problema, ndo € por isso que eu ndo presto aten¢ao nas aulas. Eu
J& pensel sobre essa separacao e sei que vai ser sofrido, mas vai
ser melhor pros dois.

- Malu, isso é um problema sério. E esse o problema, claro. Quer
conversar com a psicologa?

- Nao... Ta na boa... Nao acho mesmo que isso tenha alguma
relacdo com as minhas notas. E que s6 me interesso por
portugués, redacao, historia e geografia!

- Pois é, mas botou numa prova que o Ira era a capital do Iraque!
Francamente, Malul

- Ah, i1sso € genético, ndo tem jeito. Todas as mulheres da minha
familia sdo péssimas em capitais. A minha mae, a mae da minha
mae, a mae da mae da minha mae...

- Eu ndo diria s6 em capitais...

- O, Gordo! Estd me chamando de burra?

- Malu... E justamente porque te acho inteligente e porque gosto
muito de vocé que eu vou te dar um conselho: pare de conversar
na aula e tente prestar atencdo, senao vocé vai repetir o ano.

- Eu ndo quero repetir o ano.

- Eu também ndo quero que isso aconteca. Nao agiientaria mais
um ano inteiro com vocé aqui filando o meu café e tagarelando na
minha aula - fez graca.

Entendi o recado, baixei a cabecga, olhei para ele sorrindo com os



olhos, dei um suspiro e levantei. Da porta, eu me virei para ele e
disse:

- Obrigada. Pode ficar trangiiilo, eu vou estudar mais.

- E conversar menos.

- Isso - concordei.

Encantada com a sincera preocupag¢do daquele cara que sempre
foi tao gente boa comigo e com todo mundo, ndo resisti: corri
para dar um beijo naquela bochecha gorda e fofa que eu gostava
tanto,

Ele ficou vermelho. Mas sorriu genuinamente feliz.

O pito professoral disfarcado de conversa amigavel deu certo.
Passei a meter a cara nos livros com mais freqiiéncia, a entender o
que era dito nas aulas e aprendi até a achar geometria legal.
Legalzinha.

E minhas notas foram melhorando, melhorando, melhorando... E
ndo repeti 0 ano.

E viva o Gordo!

16 ANOS

Enchecao de lingiiica

Eu confesso: sempre gostei de encher lingiiica. E devo admitir,
modéstia 14 longe, sou boa nisso. Na escola, meu lema era:
"Deixar a questdao em branco jamais!". Como colar nunca foi a
minha praia, toda vez que ndo sabia alguma coisa eu enrolava
com categoria. Com o passar dos anos, tornei-me uma referéncia
no colégio na arte de encher lingiiiga.

Cheguei a dar palestra para alguns colegas, para tentar ensini-los
a enrolar:

- Para encher lingiiica € preciso ter disposi¢ao e cara-de-pau. e é
preciso, acima de tudo, que vocés acreditem em voceés, acreditem
no seu poder de embromagao. Mais que isso, € preciso acreditar
que sua enchecao de lingiiica € uma séria tentativa de convencer o
professor de que a sua resposta € mais certa do que a resposta
certa.

Eu tinha orgulho das minhas embromacgdes. Era 6tima enrolando.



Tudo bem que os meus professores nao achavam. Eles raramente
se deixavam enrolar por completo. Mas me davam um décimo
aqui, outro décimo ali... Por isso eu ndo tinha coragem de deixar
nada em branco. Se eu tinha uma chance de um pontinho, por que
nao arriscar?

Acho que o unico que ganhava de mim no quesito embromagao
era Dorival Mateus que, obviamente, preferia ser chamado pelo
apelido Dodd6. Dodo era um cara engracado, bem-humorado, de
fala mansa, pausada. Magrinho, branquinho, olho castanho,
cabelinho cacheadinho e meio compridinho, vivia com cara de
sOno € vestia roupas que pareciam pijamas.

Nossas embromacgdes seguiam linhas diferentes. A minhas era
baseada no conhecimento da matéria, eu me preocupava em
misturar enchec¢ao de lingiliica com assuntos que sabia que
estavam relacionados com a pergunta. Sempre de forma objetiva,
nada de escrever muito. Divagar jamais!, era meu lema nimero 2.
"Divagar agora e sempre" era o unico lema de Dodo.

Ele estavam sentado ao meu lado durante a prova de literatura.
Ao fim da prova, eu estava segura, sabia que tinha mandado bem
na maioria das respostas, a minha nota ia ser boa. olhei para o
lado e sem querer acabei dando uma lida na prova do Dodd.

Que criatividade! Fiquei chocada com o nivel da embromacao:
Na questao "Cite e comente uma passagem importante de A
Escrava Isaura", ele teve o desplante de responder: A edificante
obra A Escrava Isaura € assinada pelos autores extremamente
importantes e preocupados com a cultura socio-politico-cultural
do nosso pais verde-amarelo, nosso Brasil varonil. O mais genial
dos velhos baianos, Jorge Amado, ao lado de nossa querida e
talentosa Lucélia Santos, transformou este livro numa das maiores
pérolas literarias da literatura mundial. Afirmo, sem muito pensar,
que € humanamente impossivel citar apenas uma passagem
importante do livro, ja que todas as passagens sdo extremamente
importantes, inesqeciveis e, ousaria acrescentar, inenarraveis.
Como assim ele nao sabia nem o autor do livro? Como assim
misturou Jorge Amado com Lucélia Santos?! A atriz! E como
teve coragem de dizer que todas as passagens sao importantes
sem citar nenhuma?

"Isso € que € cara-de-pau!", pensei.



Nao resisti e resolvi continuar de olho nas respostas dele, que
viraram um passatempo divertido enquanto o professor ndao
passava para recolher as provas. Fiquei curiosa para ver o que ele
estava escrevendo na segunda questdo: "Defina parnasianismo."
"La vem bomba!", tive certeza.

A enrolagao superou todas as minhas expectativas.

Em vez de responder que "parnasianismo foi um movimento que,
em oposi¢ao ao lirismo romantico, cultivou uma poesia de feicoes
mais objetivas e de notavel apuro de forma" (decorei no recreio,
pouco antes da prova), ele escreveu:

"Palavra meticulosamente escolhida por nossos grandes e
eloqiientes literatos para representar a ruptura de lagos entre a
literatura grega e a literatura brasileira feita no Brasil.

Depois do advento do revigorante parnasianismo, n0ssos
escritores e poetas ficaram mais livres para criar, voar nas asas de
suas férteis imaginacgdes, para usar suas penas sem pedo de
censura, critica ou comparagdes com as obras greco-romanas."
Uau" Esse embromava. E achava que escrever com... hum...
"pompa" era meio caminho andado para convencer o professor.
Eu ndo. Eu era mais direta. Por exemplo, respondia penas "Um
movimento que trouxe modernidade para a literatura" na questao
"O que fo1 Modernismo". Simples, direta, objetiva, com chances
reais de conquistar alguns décimos.

Diante dos absurdos escritos por Dodo, eu nao agiientei e dei uma
risadinha. Dod6 me viu rindo e soltou um risinho também, o que
fo1 péééssimo, porque o Ramalho, professor de literatura, viu a
gente rindo e tirou conclusdes precipitadas:

- Ei, ei, ei... o que € que estd tdo engracado, Dorival Mateus e
Maria de Lourdes? Dividam conosco! NOs também queremos rir,
nao é, turma?

- Nao € nada, professor, desculpe - logo me defendi.

Ramalho era um senhor de seus setenta e poucos anos. Cabeca
branca, cabeleira farta e voz e jeito de falar de locutor de radio da
década de 1950. Era grande, largo, meio enfezado, todo mundo
tinha um pouco de medo dele, e ele adorava essa fama de mau.
Vivia dizendo:

- Eu perd6o tudo: mentira, roubo, traicdo.. até uma punhalada nas
costas. Mas cola eu nio perddo. E zero!



E foi justamente esse cara que achou que eu e 0 Dod6 estdvamos
colando. Que lastima!

- Para fora os dois. Zero. E zero.

- O qué? Perai, professor, a gente ndo estava fazendo nada, juro! -
disse eu.

- Pode olhar as nossas provas e comparar, a gente nao colou! -
abriu a boca Dodo.

- Nao mesmo! - insisti.

Ramalho olhou-nos com desodém e, cinico, pOs-se a ler as provas.
Nem tudo eslava perdido! N6s tinhamos chance. Ele ia ler as
barbaridades que o Dodo havia escrito e constataria que as nossas
provas ndo tinham nada parecido.

- E isso aqui? Vocés podem me explicar isso aqui? - gritou
Ramalho, apontando para as nossas provas.

Oooops!

Aparentemente, o Dodd também nio sabia o que era
Modernismo.

A resposta dele era bem parecida com a minha, com pequenas
alteracoes, bem ao estilo dododiano: "Movimento que encheu de
transbordante modernidade as rodas literarias do mundo e, claro,
do nosso enorme e maravilhoso Brasil."

- Zero e zero. Sem conversa.

- Poxa, Ramalho, o Dod6 tudo bem, ele ja ia tirar zero mesmo,
mas eu devo praticamente ter gabaritado a prova. Eu estudei a
beca! Isso € a maior injusti¢a que vocé estd fazendo na sua vida.
Uma crueldade - exagerei.

Ramalho ndo se abalou nadinha com o fato de ser injusto e cruel.
- Eu ndo 1a tirar zero! Ia tirar dez, vocé que ficou olhando para a
minha prova e olha ai, me dei mal!

- Sem discussdo, meninos. Podem ir para casa.

- PO, aé, Ramalhao, tenho certeza de que sua imensa sabedoria vai
te fazer refletir e voc€ vai reconsiderar este ato impulsivo.

- Que Ramalhao, Dorival Mateus? Quem é Ramalhao, Dorival
Mateus? Olhe o respeito, Dorival Mateus! Compostura!

- Mestre, eu sO quero tentar te convencer de que o ideal seria que
o senhor fosse para casa e pensasse melhor sobre esses zeros -
explicou-se Dodo.

O Ramalho a-ma-va ser chamado de mestre. Chama-lo de mestre



era uma otima forma de conquistar sua simpatia e aplacar seu
humor.

Mas nao naquele dia.

- J4 pensei, Dorival Mateus. E zero. E eu nio sei o que vocés
ainda estdo fazendo aqui na minha frente.

- Mas...

- Nao tem "mas" nem meio "mas", Maria de Lourdes. Podem
comunicar em casa que tiraram zero porque colaram. Que
vergonha! Que vexame!

- Fala sério, mestre! Me d4 uma chance! Faz prova oral comigo,
eu sel tudo da sua matéria, adoro ler, amo literatura!

- Eu também, Ramalhao! Quer dizer... Ramalho... - empolgou-se
Dodo.

- Nao vou dar segunda chance para ninguém. Assim € bom, todo
mundo nesta classe hoje aprendeu que minha fama nao € folclore,
eu realmente nao tolero cola! Colou, € zero! Zero! Existem
regras dentro de uma sociedade e também dentro de uma escola.
A vida ndo é...

Enquanto a atencdo de Ramalho estava totalmente voltada para o
sermdo que ele resolveu passar em dois inocentes e injusticados,
uns quatro ou cinco alunos colavam descaradamente mais a
frente.

Esdruxula!

Estava no segundo ano do segundo grau e s6 entao percebi que o
tempo tinha passado muito mais rapido do que eu gostaria. Logo
eu, que reclamava tanto da escola, admiti: seria dificil ndao chorar
no dia em que fosse embora dali e deixasse para tras tudo o que
aquele prédio representava. Os amigos, os intervalos, as historias,
0s papos no banheiro, os professores, a Hemerinda...

- Ditado! - berrou a baixinha espevitada que entrou na sala feito
um furacao.

Era o primeiro dia de aula. E eu fui a primeira a chiar:

- Ditado? - disse, caprichando na cara de adolescente entediada. -
Fala sério, professora! - abusei.



- Quem faz ditado € pirralho! - completou meu raciocinio o Luiz
Fernando Linhares.

- E! E a gente est4 no segundo ano! - protestou Afonso Coelho.

- Para que a gente precisa fazer ditado? - questionou Alice.

- Nada a ver ditado, aé... Nada a ver... - completou o surfista
Gabriel.

- Um... dois... trés... vou contar até dez e vou comecar a ditar,
melhor vocés pegarem seus cadernos ou uma folha de papel.
Quatro, cinco... - disse, suavemente, pegando na bolsa a lixa de
unha e lixando as unhas com toda a calma do mundo.

E foi assim que a Hemerinda chegou. Levando poeira e deixando
82% dos alunos da turma injuriados, surpresos, perplexos,
boquiabertos. Indiferentes jamais.

- Esdruxula! - ditou, mastigando cada letras, dizendo cada silaba
com um prazer nitido nos olhos.

Esdraxula?

Todo mundo se entreolhou.

Que palavra era aquela?

Como € que se escrevia aquilo?

Ninguém numa turma de 38 alunos sabia escrever "esdruxula" ou
nems sequer sabia o significado da palavra "esdruxula". Ninguém
suspeitava da existéncia da palavra "esdrixula".

Nem eu! E olha que eu era uma menina lida!

Tratei de vasculhar no meu bau mental todas as linhas de todos os
livros que eu tinha lido até entdo, mas a porcaria da palavra e o
que ela significava ndo estavam em nenhuma delas.

Fiquei aflita. Sempre odiei ndo saber as coisas. Pensei comigo:
que palavrinha estranha, sem graga, sem proposito... palavra
esdruxula, eu devia ter concluido.

Assim, facil, facil, eu, que em principio achei um disparate a idéia
de ditado, me deixei conquistar por Hemerinda. Percebi na hora o
que ela queria fazer com a gente.

Senti por aquela baixinha descabelada e um pouco acima do peso
uma admiracdo diferente. Mesmo com aquele jeitinho esquisito de
generala de novela mexicana, sua sabedoria, explicita numa
palavra apenas, me deixou de quatro.

- Privilégio! - ditou bem alto e pausado, como fazem as
professoras do primdrio.



Palavrinha capciosa! Muita gente, muita gente messsssmo,
escreve com "e", privilégio.

Um sacrilégio, vamos combinar!

- Jil6! - emendou.

Dava pra ouvir o "Gluuup!" dos meninos e meninas. "E com gé
ou com jota?", todos se perguntavam.

Os "glups" s6 aumentaram, porque Hemerinda pegou pesado,
Apo6s "jil6" vieram "berinjela"”, "ressurreicao”, "excecao",
"discriminacao", "fluido", "viagem", "sorriso", "amizade",
"espontaneo”, "mancebo", "ansioso", "echarpe". E ela dizia com
gosto essas palavras bobas, tolas, despretensiosas. Sabia que o
resultado do ditado seria catastrofico. "Anu", "acém",
"supersticioso", "abacaxi", "excéntrico"...

- Vale nota? - transformou Guilherme Almeida em palavras tudo
0 que a turma, em panico, também queria saber.

- Néo sei... - fez suspense depois de um longo siléncio. Mais uns
segundos sem dizer nada até soltar o petardo: - "Macambuzio".
E pediu os papéis de volta, sem direito a revisao.

Ficou um tempo em siléncio, enigmaética, olhando os ditados e
fazendo umas caras estranhas. Passou os olhos em um, dois, trés,
quatro exercicios. Acomodou os papé€is sobre a mesa e disse que
sO daria nota se tivéssemos ido bem. Ja se a maioria dos
desempenhos fosse aquém do esperado, ficaria o dito pelo ndo
dito, o ditado nao ditado. Mas Hemerinda deixou claro: ditados-
surpresa faziam parte do seu show, valendo nota ou nao.

- Nunca achei que fosse fazer ditado no segundo ano - reclamou
Luiz Fernando.

- Sabe por que eu dou ditado para o segundo ano? Porque uma
vez, no terceiro ano, um individuo escreveu isso aqui numa
prova - ela respondeu enfezadissima, virando-se para escrever no
quadro: "SEQUISQO". - Sabe o que ele queria ter escrito? - alterou
a voz, voltando-se novamente para o quadro, onde escreveu em
letras garrafais, que ocuparam todo o espaco em branco. - SEXO!
- disse, tdo em caixa alta quanto a palavra que acabara de
escrever. - E por isso que eu dou ditado. Entendeu?

Luiz Fernando e toda a turma ouviram a explicagao em siléncio,
sem mover uma palha.

Mas Guilherme Almeida nao resistiu:



- Nao € possivel! Ninguém pode escrever "sexo" dessa maneira!
Ninguém! Se tem uma palavra que todo mundo sabe escrever €
"sexo"!

- Eu também achava isso. Mas aconteceu! E € por isso que eu dou
ditado! - encerrou a questao. - eu tenho hor-ror de gente
aparentemente letrada que segue pela vida escrevendo e falando
errado.

Ela apagou calmamente o sexo do quadro, sentou-se, tirou a cara
feia e trocou por uma fofa num piscar de olhos. E desandou a
falar. E como falava! Quis saber sa gente, fez pergunta, fez piada.
Riu, gesticulou, cativou. E falou que era casada com seu primeiro
namorado, que tinha uma filha pequena, que tinha 35 anos, que
odiava acordar cedo e que ndo bebia porque se embebedava
rapido - e odiava ficar bébada.

Disse ainda que era viciada em seriados de teve, principalmente
nos voltados para adolescentes, gostava de comer brigadeiro de
panela, andava de moto pelas ruas do Rio e era rubro-negra de
coragao.

E fez a gente trocar o siléncio medroso pelo riso gostoso.

Quando o papo estava ficando bom, tocou o sinal. Ela despediu-se
e saiu da sala como chegou, como um furacao.

E deixou um vazio...

Fiquei ansiosa esperando a minha nota. Todo mundo, até os que
menos ligavam para nota, ficou ansioso esperando a nota.

No dia da aula...

Eu ndo tive nota.

A Alice ndo teve nota.

Ninguém teve nota.

Foi o festival das ndo-notas.

Eramos uma turma de imbecis. Antas. Jumentos. Jumentos sem
nota.

Vou me gabar um pouquinho: s6 eu e umas quatro meninas que
também gostavam de portugués e devoravam livros nos demos
razoavelmente bem. Devo confessar que, como 100% da turma,
ndo escrevi "esdruxula" corretamente. Taquei um "ch" no lugar do
"x" (ui!) pelo qual nao me perdoo até hoje.

Esse ditado me ensinou muita coisa. Eu e toda a turma tinhamos
certeza de que éramos os mais adultos, os mais maduros, 0s mais



inteligentes e os mais invejados do mundo. Hemerinda provou
sutilmente que n6s achadvamos que sabiamos tudo, mas
simplesmente ndo sabiamos nada.

Nada de nada.

Por isso, desde o primeiro dia de aula, a Hemerinda virou a
melhor amiga da gente. Nunca levantou a voz, nunca deu ataque,
quase nao se estressava quando tinha falacdo e nao se preocupava
com a chamada - dava presenca sempre (acho que por causa disso
todo mundo fazia questao de assistir a sua aula, que era
praticamente uma aula-show).

Ainda por cima, ela era divertida, criativa, 6tima professora. Suas
provas eram gostosas de fazer, os livros que ela recomendava
eram invariavelmente 6timos (a maioria da turma acabava de ler
antes do prazo estipulado) e seus ditados, até o ultimo dia de aula,
tinham sempre a palavra "esdruxula"”, sua preferida.

Além dos ditados, Hemerinda dava dicas muito bacanas para'a
gente botar em pratica os milhdes de regras da lingua portuguesa
e aprender a falar melhor, a escrever melhor, a se comunicar
melhor. Foi a Hemerinda quem me ensinou uma regrinha de crase
que eu nunca vou esquecer: "Quando vou e volto dai crase ha!
Quando vou e volto dei crase para qué?" Assim, ficou f4cil
entender por que ir a Salvador ndo tem o "a" craseado e ir a Bahia
tem.

E foi ela que fez a gente decorar que sO levavam acento as
oxitonas terminadas em "a", "e" e "o". Portanto, "abacaxi", "aqui",
"ali", "jaburu”, "jururu", "urubu", "anu" (outra palavrinha que a
Hemerinda adorava) e tantas outras palavras terminadas em "}" e
"u" ndo tém acento. F4cil assim.

Nunca mais errei 1sS0.

E me apaixonei para sempre pela nossa linqua.

Perdidamente.

Culpa da Hemerinda.
Vacas em Santa Catarina
Fui passar o carnaval com uns amigos em Santa Catarina.

Florian6polis era o sonho de consumo da galera, todo mundo s6
pensava em Floripa, todo mundo queria ir para Floripa, todo



mundo que ia para Floripa voltava falando maravilhas.

Foi a minha primeira viagem sozinha, sem os pais. Uma aventura
e tanto.

Nossa programacao era passar dois dias em Floripa e o resto em
Garopaba, onde ficamos até o fim do feriaddo. Achei que ia ser
uma viagem tranqiiila, ja que paguei todos os meus pecados no
onibus, na hora do embarque.

Minha mae fez um escandalo, pagou um mico atras do outro, me
deu 596 beijos, me tratou como um bebé na frente de todo
mundo, pediu para o motorista tomar conta de mim, me falou para
comer "feizaozinho totoso" e me deixou morrrrta de vergonha.
"Depois disso", pensei, "nada de pior pode acontecer: Aconteceu.
Em Garopaba, cansadas de ficar na areia olhando os meninos
pegarem onda. Alice, Cacau, Sabi e Nanda decidiram se inscrever
num cursinho de surfe cujo slogan era "P¢é de Anjo”, o papa do
surfe, garante: pegue onda em trés dias ou pegue seu dinheiro de
volta".

- Que enganacao! Que curso caca-niquel! Quem € que acredita
que um cara chamado Pé de Anjo € o "papa do surfe"? - reclamei.
As meninas ndo concordaram comigo:

- Que enganacgao, nada! Bora surfar, brou! Bora pegar mo suddes
de amanha, valeu! - fez graca Cacau.

- Serd que o mar vai estar crowdeado? - disse Sabi, pegando a
onda do surfistés iniciada por Cacau.

- A gente € haole, serd que vao deixar a gente pegar nossas
ondinhas em paz? - entrou na brincadeira Alice.

- Paz, ai... azul, mar, infinito... Lindaaao... M6 natureza... M6
adrenalina... - completou Nanda, com voz de preguica.

As quatro rolavam de rir. Estavam achando aquele papo
engracadissimo.

Divertidissimo.

Um sucesso aquela conversinha ridicula sobre surfe.

E, eu estava emburradissima.

Eu tinha medo de mar.

Ficava sO na beirinha, e olhe 1a.

T4 bom, ta bom! Eu tenho panico de mar! E fico sé na beirinha,
se bobear de baldinho!

O problema € que eu nao estava nem um pouco a fim de dizer isso



para as meninas... Sabia que seria zoada até o fim da viagem. Que
nada!, até o fim da vida!

Essa aula de surfe surgiu para acabar com o meu conforto! Estava
tdo bom ficar na areia torrando com a bunda virada para o sol
como simples mortal, dar um mergulho de vez em quando. tomar
um acgai...

- Est4 calada por qué, Malu? - quis saber Alice.

- Estou com colica, ndo sei se vou conseguir fazer aula amanha
com VOCEs - menti.

- Colica de qué? Sua menstruacdo acabou cinco dias atras! - chiou
Alice.

Melhor amiga que conhece a gente melhor que a gente mesmo
1rrita muito, né nao?

Senti que as meninas ficaram meio desconfiadas do meu medo,
mas disfarcei, mudei o rumo do papo e nao tocamos mais no
assunto.

No dia seguinte, o despertador tocou as seis da manha. Seis da
manha!

- Isso 14 sdo horas de acordar nas férias? - resmunguei.

- Deixa de ser chata, Malu! Vamos para a nossa aula.

Eramos umas 30 pessoas na turma. Pessoas com idades que iam
de 7 a 68 anos. Na primeira aula. fomos apresentados ao
professor, um gatcho de 50 e poucos anos que estava ha 15 em
Santa Catarina, chamava-se Ivan, mas era "conhecido
internacionalmente" - como dizia o cartaz da sede da escolinha -
como P¢é de Anjo.

Na areia, Pé, como todos realmente o chamavam, ensinou o
béasico do surfe. Rema, rema, rema e fica em pé na prancha. Tudo
bem rapidinho. Rema, rema, rema e levanta. Rema, rema, rema e
levanta. Fizemos isso uma, duas, dez mil vezes. Morri de cansaco,
mas tirei de letra. E minha auto confian¢a comegou a aumentar.

- E 56 iss0? Mole! - comemorei com as meninas.

Da areia fomos para uma lagoa perto da praia, para botarmos em
pratica, sem onda, o que haviamos acabado de simular em terra
firme.

Todo mundo foi superbem.

Menos eu.



Surfar em terra firme era beeeem mais f4cil.

Nao houve santo, brisa ou incentivo das amigas que me pusesse
de pé em cima daquela prancha.

- Rema, Malu! Remal! - berrava o professor, enérgico.

- Rema direito, Malu! - pediam as meninas.

- Estou remando, galera! Estou remando! - dizia eu,
completamente esbaforida.

Como cansa esse tal de surfe!

Depois de ver a pirralhinha de sete anos e o cara de 68 ficarem em
pé com facilidade, tive certeza de que o dia seguinte, quando
enfim entrariamos no mar pela primeira vez, seria catastrofico.

E estava certa.

De manha, amarelei:

- Podem ir, eu ndo estou passando bem!

- Que mentira, Malu! Vocé ndo quer ir porque acha que ndo vai
conseguir ficar em pé na prancha, ficou com medo. E s6 remar e
ser rapida! Voceé aaaama remédio, é super-hipocondriaca, entra
numa farmaécia e logo pergunta pelas novidades! - deu ataque
Alice. - Voceé € péssima mentindo, Malu!

- Eu sou 6tima mentindo! - indignei-me. - E ndo sou
hipocondriaca! - reagi, como boa hipocondriaca.

- Ndo tem cabimento voce ficar aqui nesse quarto quando esse dia
lindo de sol espera pela gente 14 fora! Vai a aula e vé qual €! O
curso ja esta pago! Vamos! O que € que estd acontecendo?

Por que vocé ndo quer ir?

- A minha mae me disse ontem que aqui tem tubardo.

Mentira, mentira deslavada! Imagina se eu me atreveria a contar
para a minha mae que tinha me matriculado num curso relampago
de surfe! Ela me atormentaria para todo o sempre € ndao duvido
nada que pegasse o proximo aviao para Santa Catarina para me
impedir de ato tdo insano.

- Nao € tubardo, € baleia que tem por essas bandas! Mas nado esta
na época de baleia, elas s6 aparecem nos meses frios!

Que chata a Alice com essa mania irritante de ler tudo sobre os
lugares antes de visita-los!

Acabei concordando diante da macica insist€éncia da maleta.
Quando a gente chegou ao lugar marcado, o Chico, o Renato e o
Giba ja estavam 14. Queriam, como afirmaram com suas doces



palavras, ver de perto nossas vacas (tombos, na lingua dos
surfistas), nossos micos € o tanto de dgua salgada que estadvamos
prestes a beber.

Uns fofos.

Pedi ao Giba para gravar a aula.

Ap6s um longo suspiro olhando para o mar, fiz o sinal-da-cruz,
driblei o medo e entrei na 4gua. Na primeira onda, remei, remei,
remei, fiquei em pé menos de um milésimo de segundo e cai na
dgua. E. Tomei uma vaca logo na primeira tentativa. E foi ruim.
Mas nao tao ruim quanto achei que seria. Com areia na minha
roupa de neoprene € nas narinas, levantei e nao desisti.

- Reme com mais for¢a, Malu! Reme com vontade! - pedia Pé,
depois de uma longa e forte apitada.

E, Pé tinha um apito.

E usava. Para chamar a atencdo da turma.

Pé era militar reformado, andava de nariz em pé como se
estivesse marchando, tinha uma sisudez eterna no semblante e era
baixinho, todo fortinho, sentia-se o proprio general das dguas.
Homem de poucas palavras, parecia ter um rei muito do esnobe
na barriga.

Desde o primeiro minuto nao fui nem um pouco com a cara dele.
Mas como sempre fui muito fofa ignorei a implicancia e encarei a
aula sem tromba.

O que a gente nao faz pelas amigas?

Ap6s um periodo de calmaria, veio a onda, a onda maravilhosa, a
onda perfeita, a onda dos meus sonhos, pequena e fraca. Nao
muito gorda, n3o muito magra... Linda! Remeli, remei, remei. E
fiquei em pé.

E desci a onda de pé na prancha! Até a beirinha!

Caraca!

- Eu t0 em pé, Péécé! - gritei, enquanto deslizava embasbacada
sobre a dgua catarinense.

- Boa, Maluuu! - vibrou P€, sentado na prancha, depois da
arrebentacao.

Os meus olhos arregalados e meu sorriso bobdo denotavam a
estranha felicidade que senti a0 me equilibrar sobre aquele troco.
- Eu consegui! Eu consegui! - berrei, ao chegar perto da praia,
fazendo sinais para a camera, mandando beijos, dando soquinhos



no ar. E o Giba 14, registrando tudo com a camera, comentando,
fazendo graca com os meninos, todo empolgado, se sentindo o
documentarista amador.

Eu agora estava totalmente confiante no meu futuro como
surfista. Inacreditavel, mas eu levava jeito para a coisa.
Inacreditavel, mas Pé cumpria o que prometia: surfe em trés dias.
No segundo eu ja estava surfando! Eu! Quem diria?

Que felicidade! Que felicidade infinita! Que esporte lindo! Que
natureza linda! Que coisa sensacional andar sobre a dgua, que
energia boa!

Pé apitou e anunciou:

- Aten¢addo, turma! Vamos para o fundo!

Para o fundo? Onde a gente estd ja € o fundo!, pensei.

Com essa eu ndo contava. A energia boa foi cortada na hora.
Droga de Pé!

Tratei de me curar do choque inicial remando com as meninas na
direcdo do horizonte.

Sinistro!

Era mar para tudo quanto era lado!

Fiquei com medo. Medao.

Meu vizinho de prancha percebeu a minha cara de panico e tentou
amenizar:

- Nao vai acontecer nada, tem o Pé e os instrutores para ajudar a
gente. E essa prancha € enorme, € quase um navio. Nao tem como
a gente se afogar com ela...- ele argumentou.

Ele disse navio, eu imediatamente pensei Titanic; ele disse
"afogar”, pensei Titanic! Duas vezes Titanic! Naaaao!

- Vem para perto de mim, Malu! Tu vais conseguir, guria, deixe
de medo! Venha! Hup! Hup! Hup! - gritou P€.

Hup, hup, hup?

Alou!

Pirou o Pé!

Como assim ir para perto dele? Ele estava a quilo660metros de
distancia de mim! Estava praticamente tocando a linha do
horizonte!

Enquanto eu dava minhas bragadas fraquinhas, ele tentava aliviar
meu martirio marinho:

- Reme mais forte, guria! Aqui vou poder ficar de olho em ti e



nada de mau vai te acontecer.

Nada de mau?!

- O que vocé quis dizer com "nada de mau"? - perguntei, em
panico.

- Pode acontecer algo de mau aqui no meio do mar? E s agora
que voceé avisa?

Nao sei nem se ele me respondeu. Toda a minha atencdo se voltou
para o tsunami que se formava na minha frente. Tive a impressao
de que por mais que remasse eu nunca alcangaria a porcaria da
onda.

Impressado certissima!

A onda estourou exatamente na minha cabecga. E eu me senti uma
batata num liquidificador.

Foi péssimo!

- Eu falei para tu vires para perto de mim, guria! - gritou P¢é
quando eu voltei a tona, ainda zonza e com a nitida sensacdo de
que tinha ficado embaixo d'agua por dez horas seguidas. - Ta tudo
bem ai? - perguntou ele, com um risinho no rosto.

- Bem?! Fala sério, Pé! - berrei.

Eu quis matar o P€. Afogar o Pé. Morder o P€.

Mas esse pensamento foi afastado da minha cabeca na hora em
que dei de cara com outra onda, e olha que eu tinha acabado de
conseguir subir na prancha e ficar deitada nela de novo. Onda na
cabeca e...

Madeeeeeiraaa!

Eu e minha enorme prancha de mais de trés metros fomos
arrastadas novamente para o fundo do mar. Tudo saiu do lugar,
meus cabelos viraram um n6 e meus olhos um areal.

Sem contar que dessa vez bebi litros e litros d'agua e de areia (tive
a sensacao de ter engolido, uma a uma, as praias do Leblon, de
Ipanema e de Copacabana). Enquanto rodava e rodava
freneticamente submersa naquele mar antipatico de Santa
Catarina, cheguei a conclusao: surfe, definitivamente, nao era
para mim.

Quando enfim voltei a superficie, tossindo e limpando a areia do
rosto, o resto da turma comemorava 1aaa longe, com u-hus
irritantes e empolgados, "a onda perfeita" (varios alunos tinham
conseguido surfa-la, Alice e Babi entre eles. Vacas! Nao no



sentido de tombo. No sentido de vacas, mesmo).

Olhei para o lado e a poucos metros estava a minha unica colega
de caldo:

- Eu t6 com medo! Buaaa!

Era a menininha de sete anos, que vinha nadando e chorando na
minha dire¢ao. Tadinha! Ela queria amparo, claro. Estava se
sentindo sozinha e desprotegida.

O que se espera num momento desses de uma menina mais velha,
mais madura, mais centrada, como eu?

Calma, tranqiiilidade, serenidade. Fla sabia que eu podia lhe dar
tudo isso.

E eu sabia que precisava ajudar a indefesa menininha.

- Eu também t6 morta de medo! Budaaaa! Vem pra c4 ficar
comigo, por favorrrr!

E, eu ndo consegui ajudar a indefesa menininha. Eu assustei mais
ainda a indefesa menininha, que nadou mais rapido na minha
direcdo. E. Eu chorei na minha aula de surfe.

Muito!

Paguei o maior mico depois da minha vaca, o pior mico aquético
de toda a minha vida.

- Eu quero voltar para a areia! - disse a menina, ja bem pertinho
de mim.

- Eu também! Prancha feia, prancha boba! Prancha chata! — fiquei
com 7 anos de novo.

- Caraca, voce ta chorando mais que eu. E nem crianga voce €.
Menos! - ela deu uma de adolescente, o que me irritou
profundamente.

Cena patética. Mais patético ainda foi precisar da ajuda da
pirralha para subir na prancha chata. Eu estava sem folego, sem
forca. P€ nos viu e gritou, 1444 de longe:

- Vao ali para as pedras que eu ja resgato voce€s duas.

No6s fomos. Assim que chegamos, Alice berrou, ainda
comemorando a onda idiota:

- Deixa a menina ai e vem para c4, Malu! Esta divertido!
Divertido para quem, cara palida?, eu devia ter perguntado.

Mas aproveitei a deixa para sair daquela situacdo com pelo menos
um pouco de dignidade.

- Nao posso deixar a menina sozinha, ela precisa de mim, precisa



se sentir protegida, tomou uma vaca horrorosa! Quero que ela
saiba que além de sua protetora eu sou sua amiga - gritei,
abracando a garota e dando nela uma bitoca na cabeca.

- Eu que te ajudei a subir na prancha! Isso vocé ndo fala para
elas,né ... amiga.

- Sssshhh! - fiz, e continuei minha demonstracdo de carinho
explicito.

Em poucos instantes, P€ e um instrutor vieram nos ajudar.

Por um caminho de pedras, onde cai trés vezes e ralei
consideravelmente os dois joelhos, a dupla nos guiou até a praia.
- Bebeste muita dgua? - Pé perguntou.

- "Bebeste muita 4gua?"” - repeti pau, pau da vida. - O que tu
achas? - disse, debochada, imitando seu sotaque gaticho.

- Veja s0, guria, tu vieste pegar onda, mas as ondas € que te
pegaram - P¢€ fez gracga e riu sozinho.

Mas riu muito, muito mesmo.

- Da! - eu deixei falar meu lado adolescente-irritada-e-sem
palavras.

Que Pé chato!

Um pé o Pé€.

Na areia, ndo resisti e acabei chorando um pouquinho com os
meninos.

- Pensei que eu fosse morrer, gente! Um filme da minha vida toda
passou na minha cabeca.

- Ah! Nao exagera, Malu! - provocou Renato.

- Eu nao entendo, vocé queria aprender a surfar e ndo tomar vaca?
E a mesma coisa que comer queijo estragado e nio ficar com
caganeira. Impossivel.

- Eca! - fiz, cheia de nojinho com a comparac¢ao absurda.

- Tenho uma coisa que pode te acalmar, Maluzinha. O video da
sua aula. E, O, nem precisa agradecer - gabou-se Giba. - Muito
maneiro vocé comemorando a sua onda!

Peguei a camera.

Liguei, curiosa. Afinal, o video deixaria registrado para a
posteridade meu primeiro € unico momento em cima de uma
prancha.

Aqueles segundos méagicos e especiais ficariam guardados para
sempre na minha histéria e, melhor, na minha camera.



Apertei o PLAY.

Nada.

Apertei mais umas vezes, apertei outros botoes.

Nada, nada.

Giba tinha esquecido de apertar o REC, o botdozinho que faz a
camera gravar.

Esperto messssmo.

Por causa da incompeténcia do pior cineasta do mundo, nao tenho
como provar para a humanidade que um dia fiquei em pé numa
prancha de surfe em Garopaba, Santa Catarina. Um dia que,
apesar dos tombos, do medo, da areia no nariz, da 4gua que so
saiu inteiramente do ouvido uma semana depois e do pior
professor de surfe da Terra, vai ficar para sempre na memoria
como um dia tudo de bom, um dia com gosto de sal.

17 ANOS.

BUNDA CAIDA

Houve uma fase da vida em que eu ndo sabia o que queria fazer:
intercambio, Direito, Jornalismo, Veterinaria, namorar, sair toda
noite ou escrever um livro. Com a proximidade do Vestibular e da
horrivel pressdo de decidir minha vida inteira em alguns meses,
desandei a comer.

Sempre fui do tipo que come quando fica nervosa. E minha mae,
que vivia de dieta, controlava meu peso com mao-de-ferro.
Bastava a balanca estar uns ponteiros acima do normal, ela fazia
questao de me chamar, sem d6 nem piedade, de "baleia",
"sovacuda" e outras palavras meigas do género. Passei boa parte
da vida engordando e emagrecendo, engordando e emagrecendo.
Nesse engorda-emagrece, acabei murchando em varias partes do
corpo. E num belo dia, que se transformou em tenebroso e
asqueroso dia, o espelho me mostrou minha pior derrota até entao:
minha bunda caira.

Do nada. De repente.

Assim, sem avisar, sem nem uma preparagao, uma conversa, uns
tapinhas no ombro, um choror6. Eu tinha ido dormir com ela



redondinha, em pé da silva e alegre, acordei com ela esparramada,
quadrada, triste, alasanhada.

Com 17 anos, uma idade em que todo mundo tem a bunda em pé,
eu tinha a bunda caida!

Fala sério!

Em frente ao espelho, que até entdo eu achava que era amigo
meu, assisti calada e estupefada ao bizarro espetaculo das duas
bandas despencando rumo ao chao.

Minha bunda caira. E ndo, ndo era exagero.

Nao tinha outra coisa a fazer a ndo ser procurar uma academia.
Uma academia com um bom professor. Um professor competente.
Um lindo professor. Apurei com as amigas e descobri que uma
bem perto da minha casa tinha um deus grego que atendia pelo
nome de Gilbertinho e dava aula de ginéstica localizada.

Fui logo tocando real para o Gilbertinho que, diga-se de
passagem, era um timido de cabelinho cor de mel sensacional e
biceps de acelerar o coragdo.

- Ndo me venha com conselhor, dicas ou palavras doces,
Gilbertinho! Quero levantar a minha bunda agora! Ja!

- Bora! - exclamou ele.

- Quero que as pessoas olhem para a minha bunda e pensem: "E
uma rocha? E uma bola de boliche? Nio, é uma bunda! Que
bunda? A bunda da Malu, a bunda mais dura da praia!"

- Bora!

- Quero suar, Gilbertinho!

- Bora!

Meio caladao o Gilbertinho. Mas pra mim ele era tdo lindo que
nem precisava falar.

Comecei minha rotina de malhag¢ao diaria. E tome de exercicios
de levantamento de peso, de caneleira. Um més, e nada. Minha
bunda continuava 14, cabisbaixa que so ela.

Meu professor tentou me animar:

- Quem liga pra a bunda?

- Fala sério, Gilbertinho! Que papo € esse? Todo mundo liga para
bunda! Eu ligo para bunda! As minhas amigas ligam para bunda.
A delas e a das outras. Principalmente a das outras! O Brasil
inteiro liga para bunda. Bunda € tudo nesse pais de bundas! -



exaltei-me.

- Bora botar mais peso nessa caneleira, entdo, bora!

- Nao, mil vezes, nao! Quer coisa mais patética que ficar
levantando peso para ficar gostosa? Levantar peso € péééssimo!

- Mas € o que endurece e empina a bunda.

- T4 me chamando de bunda mole e caida?

- Néao foi por causa dela que vocé entrou na academia?

- A1, Gilbertinhoo! Pega leve! Nao precisa humilhar! - banquei a
irritadinha, para logo depois tentar matar a curiosidade que me
corroia por dentro. - Por qué? Por que € que a bunda cai?

- A sua caiu porque vocé nao foi legal com ela.

- Como € que é, Gilbertinho?! - disse entre os dentes.

Como assim o Gilbertinho tinha me chamado de bunda caida duas
vezes no mesmo didlogo? Que porcaria! Senti naquele instante
que nunca teria a menor chance de ficar com ele. Gilbertinho
jamais beijaria uma mulher de bunda caida.

Fiquei depré.

- Vocé mesma me disse que come de tudo, enche a cara d
refrigerantes, agticar, massa, pao, salgadinhos, chocolate... -
desenvolveu seu raciocinio.

- Tudo que engorda, eu sei - admiti.

- Pois €. E o pior € que vocé€ nao fazia nada para gastar as calorias.
Sedentarismo + comida € igual a bunda caida.

- Ndo tem saida - completei, sem resistir a rima infame. Valeu a
pena, Gilbertinho deu um sorrisinho e me fez ganhar o dia.

Mais uma semana de academia e minha pobre bundinha
continuava murcha. Caidaca. E isso doia. Doia fundo, de verdade.
"Eu sou tdo nova! Que mundo injusto e cruel, meu Deus!",
pensava.

A malha¢do comecou a fazer efeito um més depois, mas enjoei da
academia ao fim do terceiro més. um saco academia. Mesmo com
Gilbertinho sempre por perto.

A Alice tentava me consolar:

- Para que levantar uma coisa que vai cair um dia? seja pratica,
Malu. caiu, caiu. Nao chore pelas nddegas derrubadas! Apenas
aceite as pobrezinhas - debochava a palhaga.

Hoje, quatro anos depois, a minha bunda continua caida.

E o unico exercicio que me permito fazer € levantamento de



talheres. E copo. E s6.

Minha bunda caiu. Meu humor ndo. Além do mais, o que vale é a
beleza interior.

Balela! Mentirona! Como dizem por ai, quem gosta de beleza
interior € decorador.

Ina, ina, ina! Eu nao como na cantina!

A cantina sempre despertou discussdes acaloradas no colégio.
Uns amavam o rango da cantina. Outros simplesmente odiavam a
comida. Eu, sinceramente, adorava a empadinha massuda, o
joelho (que tinha gosto de cotovelo desidratado, mas tudo bem), o
bolinho de bacalhau sem bacalhau, a batata frita com gosto de
0leo de soja e a minipizza gordurosa. Enfim, eu gostava de tudo
na cantina.

Os precos € que nao eram nada gostosos, pelo contrario, eram
bem salgados. Mas nao um salgado intragavel, um salgado
pagavel. SO que de repente, ndo mais que de repente, num belo
dia, os precos da cantina subiram absurdamente, ficaram
salgadissimos, salgadésimos. Ai eu me enfezei.

- O que € 1sso? Que absurdo o preco desse mate!

- Tudo subiu de preco no pais - respondeu calmamente Marcelo, o
responsavel pela cantina.

- Os precos aumentaram 2% nao 20%! - reagi, superinformada.

- Mas se quiser comer aqui vai ter que pagar esse preco.

- Isso é um absurdo! O pais € regido por leis e isso vai contra as
leis!

- Eu sou o responsavel pela cantina e € assim que vai ser. Se ndao
quise comer aqui, ndo come.

- Vocé nao pode meter a mao nos pregos dessa maneira, Marcelo!
Ninguém aqui € rico! - indignei-me.

- Voce esta atrapalhando a fila...

N3ao resisti e mostrei a ele minha indignacao:

- Absurdo! Absurdo! Absurdo!

Quando dei por mim, todos os alunos a minha volta faziam coro



comigo:

- Absurdo! Absurdo! Absurdo!

Ups!

Sem querer, eu iniciei um movimento estudantil na escola. Sem
querer, eu virei Malu - a Justiceira, Malu - A defensora dos
Fracos e Oprimidos, Malu - A Cidada.

Os gritos de "E isso ai!" e "Mandou bem, companheira!"
encheram meu ego e me deixaram com mais fome de justica
ainda. Foi entdo que botei em palavras toda a minha revolta com
aquele aumento abusivo de pregos:

- Ina, ina, ina! Eu ndo como na cantina! Ina, ina, ina! Eu nao
como na cantina! - berrei a plenos pulmdes. Pronto, a confusao
estava feita.

Ninguém entrava na cantina. Quem furava o bloqueio era vaiado
pela multidao.

Foi entdo que virei Malu, A Piqueteira.

Uma onda de indignacao tomou conta dos alunos ali presentes,
que comecaram a protestar, seguindo os passos da lider do
movimento, euzinha:

- Asa, asa, asa! Vou trazer lanche de casa! - puxou Cléo, do
primeiro ano.

-0, 6, 0! A cantina é um terror! - gritou Sofia, da sétima série.

- Ata, ata, ata, na cozinha tem barata! - cantarolou Tom Rubens,
da quinta série.

O professor Adalberto, de biologia, um cara meio largadao,
surfista de fim de semana, que s6 usava camisoes estampados e
vivia de bem com a vida, observava tudo de longe, em siléncio,
enquanto bebe-ricava um mate.

Em pouco tempo chegou Didgenes, o intransigente, inflexivel,
antiquado e antipatico coordenador do terceiro ano.

- Acabou a bagunca! Acabou! - coordenou, rispido. A galera
dispersou e eu, claro, fui para a sala dele.

- Malu, o que aconteceu? Por que voce criou essa baderna?

- Nao era baderna. Eu estava apenas lutando pé€los meus direitos.
Eu, como consumidora, me recuso a pagar esse preco absurdo da
cantina. E meus colegas também.

- Seus colegas nao sabem o que fazem. Estdo 14 pela farra.

- Pela farra? Acho que voce esta subestimando seus alunos,



Didgenes. Ninguém esta fazendo farra. A gente estda exercendo a
nossa cidadania. A cantina ndo pode inflacionar os precos assim.
E crime!

- Baderna nao resolve as coisas, menina.

- Ja disse que ndo era baderna. Vocé prefere que a gente aja como
alunos lesados, sem nog¢ao da realidade? - disse eu, impaciente.
Com a mao apoiada no queixo pontudo, ele me ouviu em siléncio.
E determinou, serenamente:

- Eu vou mandar uma carta de repreensdo para a sua casa.
Quando eu, indignada, preparava-me para dizer um irritado "O
quéee?!”, fui surpreendida pelo barulho da porta se abrindo.

- Com licenca, eu estava na ante-sala tomando um café e nao pude
deixar de ouvir. Desculpa, Didgenes, mas eu acho injusto vocé
fazer isso com a Malu - disse professor Adalberto.

- Como € que é? - enfureceu-se Didgenes.

- Ela nédo fez nada de mau, apenas protestou contra os pregos
abusivos. Eu estava 14, eu vi.

- Ela criou algazarra, professor.

- Voce estd enganado. Nao sei se voc€ sabe, mas o Marcelo
aumentou demais os precos da cantina.

- E ninguém aqui € rico! - gritei revoltada.

E encantada com o professor fofo que foi 14 me defender.

- Preco ndo € motivo para piquete! Ainda mais dentro da escola!
Onde ja se viu? Nao da para impedir as pessoas de entrarem na
cantina, Malu.

- Ninguém vai entrar na cantina se os precos nao baixarem! E ndo
é porque eu vou impedir! E porque ninguém quer entrar na
cantina! Nem os mais esfomeados! T4 todo mundo revoltado com
0s pre¢os!

- Suspensa, Malu!

- O qué? - indignei-me.

- O qué?! - Adalberto indignou-se mais ainda. - Vocé esta dando
uma suspensao por ela ter comegado um movimento
reivindicatorio? Por ela querer lutar pélos seus direitos? Discordo
totalmente.

- Discorda? Vocé ndo tem nada que concordar ou discordar, vocé
¢ apenas um professor.

- Apenas? - enfezei-me. - Como assim "apenas"? Fala sério,



Di6genes!

- Nao se meta, Malu!

- Claro que me meto. Que eu saiba essa escola estimula o didlogo,
a transparéncia, a discussao. Nao acho certo vocé falar com ele
assim. Ainda mais na minha frente!

- Trés dias de suspensdo - decretou Didgenes, seco. Fiquei sem
acdo, sem, palavras. - Espero que esteja claro quem € o
coordenador aqui. Quanto a voc€, professor, vamos ter uma
conversinha depois.

- Eu gostaria de conversar agora - peitou Adalberto. - Atitudes
como a da Malu deveriam ser incentivadas na escola, nao
repelidas. Os jovens precisam aprender desde cedo que eles
podem, sim, lutar contra o que acham injusto, lutar pelo que
querem, pelo que acham melhor para eles. Vivemos numa
democracia, Diogenes! - exaltou-se.

O clima pesou. Para ndo discutir com o professor de biologia na
minha frente, Didgenes ficou de repensar a minha suspensao e me
dispensou, queria ficar logo a s6s com o Adalberto.

Sai da coordenac¢ao muda, triste, decepcionada e preocupada, e
assim fiquei até a hora da saida, quando soube que a conversa dos
dois tinha sido longa, mais de uma hora.

No dia seguinte, o piquete ganhou a adesao de mais alunos, que
foram para a escola com cartazes e faixas em que se liam desde
"PRECOS BAIXOS JA!" a "ITO, ITO, ITO, SE EU COMO
AQUI VOMITO". E todos, sem excec¢do, levaram lanche de casa.
Inclusive o professor Adalberto, que estava mais ainda do nosso
lado, mesmo depois da tensao na sala do Didgenes. Ele que
sugeriu fazermos um abaixo-assinado para levarmos nossa
reivindicacdo adiante.

- E o primeiro passo para conseguirmos alcangar nosso objetivo,
Ja que muita gente € melhor que pouca gente, impressiona muito
mais - explicou.

Dito e feito. Adalberto e outros (poucos) professores assinaram,
assim como pais e alunos de todas as séries. Conseguimos mais
de 600 assinaturas. Tinhamos um documento e tanto para mostrar
a direcdo da escola, estdvamos perto de conseguir baixar os
precos da cantina.

Marquei uma reunido com o diretor do colégio. Fui com o



Adalberto, claro, meu professor companheiro, meu professor mais
querido. Expus toda a minha indignacdo, levei recortes de
matérias de jornais condenando aumentos abusivos, mostrei o
preco de um mate no supermercado e comparei com o da
cantina... falei, falei, falei.

Adalberto ficou quieto a maior parte do tempo, apenas
observando. Parecia orgulhoso da minha atitude, o que me deixou
bem confiante. O tnico comentario que ele fez durante a reunido
fo1 sobre a postura do Didgenes em relagdo ao piquete.

O diretor ficou de analisar o caso.

Quando saimos da sala me bateu um baita medo. Medo de perder
o Adalberto. Estava todo mundo dizendo que ele ia acabar sendo
demitido por se engajar tanto num protesto como aquele, por ser o
primeiro nome do abaixo-assinado, por peitar o coordenador...
Dois dias depois, o diretor me chamou. Contou que ndo entrou em
acordo com o Marcelo e, portanto, abriria imediatamente uma
licitacao para escolher o novo responsdvel pela cantina.

Uau! Uma vitoria e tanto!

Corri para comemorar com Adalberto, meu professor piqueteiro,
que rne esperava do lado de fora do colégio com a galera que
protestou,

- A gente conseguiu, prof 1 A gente conseguiu! - eu gritei,
enquanto o abracava.

- U-hu! - berrou a galera, aos pulos.

- Parabéns, Malu! Viu como vale a pena lutar pelo que a gente
quer? - disse o fofo, me retribuindo o abracgo apertado.

O Adalberto, naquele dia, virou o nosso heréi. Nosso professor
preferido.

- Ente, ente, ente, Adalberto presidente! - gritamos, numa alegria
incontrolavel.

Ele ria, genuinamente feliz, nos bracos do povo, quer dizer, dos
alunos, que teimavam em joga-lo para cima, tal qual jogadores
fazem com os técnicos em final de campeonato.

E sobre a demissdo... Bem, o episddio acabou, sim, em demissao.
Nao na do Adalberto, ainda bem!

O Di6genes foi mandado embora.

Nao por justa causa. Mas por uma causa justa.



18 ANOS
Cantando na auto-escola

Assim que fiz 18 anos, eu me matriculei numa auto-escola. Meu
maior sonho era dirigir, guiar um carro era simplesmente a coisa
mais adulta do mundo para mim.

Nas primeiras aulas meu instrutor foi o Jurandir, um cara mais
velho, de voz grossa, bocao e tiradas engracadas, que pediu
demissdo pouco depois que eu entrei. Até hoje nao sei se foi por
minha causa. Eu era péééssima aprendiz de motorista. Além de
dizer "ndo vou conseguir" todas as vezes que ele me pedia para
fazer algo, o carro morria direto na minha mao.

Quando Jurandir saiu, entrou o Wellington, de 20 anos, olhos
profundamente azuis e mais nada de bonito. Nem de atraente.
Nem de interessante. Wellington era alto demais, magro demais,
desengong¢a-do demais e tinha dentes demais na boca. Como se
nao bastasse tudo isso, Wellington era cafona. Muito cafona. Do
tipo que acha que fumar € chique. E quer coisa mais cafona que
fumar?

Ele usava umas camisas de seda com estampas berrantes, abertas
até quase o ultimo botao, que eram o retrato do mau gosto. As
cal¢as também eram tétricas: tinham o fecho beeem acima do
umbigo, quase no peito. E eram justas. E ele ndo era gay!

Para piorar, Wellington pintava (isso mesmo, pintaval!) os cabelos
de preto (isso mesmo, preto!), tinha enormes costeletas, que
cultivava com carinho, e, para arrematar, um topete (topete!)
"Elvis ndo morreu". Sentia-se o John Travolta em Grease e,
inacreditavel, considerava-se o mais gato dos gatos.

Para completar, o cara cantava. Mal. Para meu sofrimento, ele
levava CDs e fazia questdo de organizar a trilha sonora de cada
dia. Seu sonho era ser "cantordjei", segundo ele uma mistura de
cantor com DJ, um DJ que canta as musicas que toca, pelo que
entendi.

Se famos para as proximidades da Quinta da Boa Vista, ele
atacava de Caetano. Na confusao da Saens Pena, cantarolava



Rolling Stones. No Alto da Boa Vista, Marisa Monte. No rush da
Conde de Bonfim, O Rappa. O problema € que além de mal
Wellington cantava errado! Djavan, entdo... Coitado do Djavan.
O verso "Amar € um deserto e seus temores", de Oceano, virou
"Amarelo deserto e seus tremores (tremores!)" e "Mais facil
aprender japonés em braile", da linda "Se", na versao dele era
"Mais f4cil apedrejar poneis em brasas". E Ed Motta? Em vez de
"Um triste pierrd mal-amado"”, de Colombina, ele cantava "Sou
um PEIXE pierrd6 mal-amado", com €nfase no peixe. Tudo na
mais perfeita desafinacdo. E naquele calor tijucano de rachar,
dentro de um carro que eu tentava decifrar, de dire¢do dura e
pedais nada macios, sem direito a ar-condicionado! Uma delicia.
Vai parecer piada, mas nao €: ele cantava os tremores do deserto
amarelo e os poneis em brasas apedrejados (tadinhos dos
bichinhos!) com entonac¢do de conquistador, com voz sussurrante.
D4 para imaginar essas letras surtadas e deturpadas interpretadas
com um toque de seducao e um olhar cafajeste? Fala sério! Um
dia ndo aguentei e falei:

- Chega Wellington! Vocé canta errado, cara! Muito errado! E me
desconcentra! Vamos ouvir a musica sem cantar, quietinhos, ta?
Quando a gente quiser cantar junto com o artista a gente vai ao
show!

Para qué! Ele deixou de cantar para me cantar:

- Sério? Esse fim de semana vai ter show do Bonde das
Popozudas 14 no meu bairro. Posso te buscar e depois te deixar em
casa. E, depois do show, eu posso... ficar quietinho com voce,
princesa - sussurrou.

"Princesa"? "Quietinho"?

Bonde das Popozudas?

Alb-ou!

Eu queria ter dito "Que mane princesa, meu filho? Que mane
quietinho? Endoidou? Que intimidade € essa?", mas disse:

- Nem pensar, meu filho - mantive o "meu filho". Nada menos
sexy e mais direto da que um "meu filho" para frustrar qualquer
tentativa de cantada. Aproveitei o corte para mudar de assunto: -
Como € que engata a ré, rresmo?

- Nao sei.,

- Como nao sabe?



- Sua beleza € tanta que me faz esquecer de tudo a minha volta. A
estratégia do "meu filho" definitivamente ndo tinha dado certo.
- Que € 1sso, Wellington? Vocé bebeu?

- Bebi. Estou embriagado de paixao...

- Fala sério, Wellington! - reagi, indignada. Ndao demrei a chegar
a conclusdo de que Wellington era péssimo cantando. Musicas e
garotas.

- Me empresta o celular? Quero ligar pra minha mae para dizer
que acabei de encontrar a mulher da minha vida.

- Helooou! Terra chamando Wellington! O que deu em vocé?
Assim vou me sentir obrigada a trocar de instrutor!

- Nao, de jeito nenhum, mil desculpas, Malu, mil desculpas.
Fiquei com peninha.

Afinal, era um cara apaixonado.

Bonitinhooo!

- T4... Esta desculpado - fui magnanima.

- Ndo conta nada para o meu chefe?

- Claro que nao.

- P6, Malu, valeu, valeu mesmo.

- Beleza, mas parou esse negdcio, hein? Nao quero mais saber
dessa bobagem de vocé me azarar, ta?

- Ja parei.

- Agora da para me ensinar como € que se engata a ré?
Wellington me ensinou a engatar a ré, o0 que eu consegui fazer
depois da vigésima quinta tentativa. Estava melhorando a olhos
vistos, tinha demorado 87 vezes para aprender a engatar a
primeira marcha sem deixar o carro morrer.

Na aula seguinte, Wellington continuou puxando assunto:

- Malu, estive pensando...

Fiquei com medo. Sempre fico com medo quando garotos
pensam. Nunca vi sair boa coisa de pensamentos masculinos.

- Ja que a gente nao vai se pegar, voc€ podia me ajudar, né? Eu
nao acreditei naquela pergunta.

- Ajudar em qué?

- A pegar alguém. Como € que eu sou tao pintoso € nao pego
ninguém? Nenhuma garota quer ficar comigo, Malu... E eu sou
tao cheiroso, tdo na moda...

Péra tudo!



O Wellington acreditava que era uma pessoa "na moda"! E
gostava sinceramente da sua colonia barata, que cheirava a xarope
para tosse!

Tadinho!

O pior ainda estava por vir: o Wellington chorou.

Chorou!

Como ndo aguento ver homem chorando, ndo resisti € me pus a
sua disposi¢ao para transforma-lo num cara pegdavel. Tarefa
dificil, uma missao quase impossivel, mas eu, Malu, fofa e
superconhecedora de moda, estava pronta para o desafio fashion.
Em dois meses e meio de auto-escola, aprendi a guiar e fiz uma
boa acgdo: dei um trato no Wellington. Eliminei as cafonices do
armario dele, compramos camisas novas e discretinhas, levei-o ao
meu cabeleireiro e o proibi de pintar o cabelo e cantar. Para
sempre.

Ajeitadinho e com as roupas certas, nao € que ele ficou pegavel?
Nao o meu nivel de pegavel. Pegavel geral. Pegavel pela galera.
Eu sempre fui meio exigente com garotos. Eles precisavam mexer
comigo. Tudo bem que muitos, muuuuuitos mexeram comigo,
mas 1sso ndo aconteceu com o Wellington.

Resumindo: bonitinho e cheirosinho, ele ndo demorou para ficar
com uma menina. Depois veio todo bobo me agradecer, beijou
minha mao e, fofo, me pediu um abrago. Estava feliz, olhinho
brilhando.

E foi nesse minuto que eu me achei muito, mas muito maneira.
Muito gente boa, muito pessoa superlegal. Eu me tornara, sem
querer, uma bem-sucedida professora. Eu! Pro-fes-so-ra! Ensinei
um instrutor a se vestir, a agir, a parar de cantar... E gostei dessa
sensacao. Achei tudo de bom ser professora. Pensei até em abrir
um curso, que ja nasceu na minha cabeca com texto para os
classificados: "Vocé nao pega ninguém ha séculos? Anda
preocupado com a pouca duragao de seus relacionamentos? Quer
saber onde estd errando? Seja avaliado sincera e objetivamente
por uma especialista e saiba como melhorar seu desempenho com
0 sexo oposto. Faga bonito na hora da conquista. Contrate uma
estilista. Malu, a estilista da vida."

Uau! Que ridiculo!

Mas na época eu nao achei. Tanto que anotei numa agenda para



nao esquecer.

Nada, nada, nada!

Primeiro dia de aula na faculdade. Um mundo novo, diferente,
cheio de gente bonita, u-lald! Novos amigos, novas matérias,
novos aprendizados. Eu tive a sensagdo de finalmente ter virado
gente. E, foi exatamente essa a sensacdo que eu tive no primeiro
dia de faculdade.

Estava curiosa para conhecer as pessoas, para ver como eram as
aulas, os professores, o comportamento em sala de aula...

Os primeiros tempos seriam de Lingua Portuguesa, com a Carlota.
Carlota parecia um personagem de historia em quadrinhos.
Magrinha, baixinha, de 6culos, falava rdpido... Entrou na turma
sorrindo de orelha a orelha, deu um bom-dia empolgado e
desandou a falar.

- Ah, primeiro ano... que coisa boa! Adoro dar aula para o
primeiro ano. Meu nome € Carlota e € realmente um prazer
imenso conhecer vocés. Voce€s costumam se lembrar do que
sonham?

Hum... Assim... Como? Nao era aula de Lingua Portuguesa?
Depois que a turma inteira se fez essa pergunta, ela completou:
- Alguém pelo menos anota os sonhos?

Diante da perplexidade da turma e de timidas respostas...

- Nao? Caramba! Entdo eu quero que a partir de agora voces
anotem os sonhos. E dever de casa.

Nossa! Se eu tivesse um didrio, escreveria nele: "Comeco de dia
beeeem diferente do colégio. Professora beeeem maluca."
Como ninguém se atreveu a falar, Carlota continuou:

- Eu prometo que em breve vou decorar o nome de todos, faco
questao de conhecer a fundo cada um dos meus alunos € vamos
comecar ja! Ja! Quero que vocés peguem papel e caneta e facam
um texto contando por que estdo aqui, o que esperam da
faculdade... essas coisas. Beleza?

Que legal!, pensei. Se tivesse um diario, escreveria: "Nao €



diferente nada! E igual ao colégio. Igualzinho. Professora maluca
pediu para fazer uma redagdao, mas em vez de redacao chamou de
texto."

- Voceés tém oito minutos - decretou.

Obviamente, no meu didrio imaginario eu riscaria imediatamente
0 que escrevera e substituiria por:

"TOTALMENTE DIFERENTE DO COLEGIO. OITO
MINUTOS PARA ESCREVER UMA REDACAO! EU
DEMORAVA 50 PARA ESCREVER UMA REDACAO NO
COLEGIO! SINISTRO. PROFESSORA SINISTRA.
EXERCICIO SINISTRO."

- O1to minutos? - disse a turma quase toda em coro.

- Quantas linhas? - perguntei.

- Quantas vocés quiserem.

- Vale nota? - quis saber um aluno.

- Nao! E parem de fazer essas perguntas colegiais. Agora vocés
estao na faculdade! - disse ela, em tom de brincadeira. Mas a
turma nao entendeu e continuou olhando séria para ela. - Nao me
olhem com , tssds caras espantadas porque eu estou ficando com
meda - brincou.

A turma continuou perplexa, sem acao.

- Vamos, gente! Voce€s ndo querem ser jornalistas? Jornalista vive
correndo contra o tempo, tendo que escrever com ou sem
inspiracdo em cinco, dez, vinte minutos! Nao foi essa a profissao
que vocés escolheram? E bom aprender desde ji como é escrever
sob pressao.

Uau! Como era objetiva a baixinha! E ligada na tomada!
Entendemos o recado e comecamos a escrever.

Eu contei que meus pais eram jornalistas, que queria trabalhar
com jornalismo de moda, que tinha vontade de ser garota do
tempo do Jornal Nacional pelo menos por um dia, que odiaria
trabalhar com Economia, que na faculdade queria aprender coisas
novas todos os dias, fazer amigos, ler livros interessantes...

Os oito minutos viraram dez, e ela passou para recolher os textos.
- Agora eu quero que voces escrevam sobre o nada.

- Sobre 0 nada? - perguntou uma loirinha que vestia turquesa da
cabeca aos pés.

- Nada... nada? - indaguei.



- Nada, nada, nada - respondeu. - Quero saber a no¢ao que voces
tém do nada.

Caraga!, pensei. Que profundo!

"O nada. Nada. Na-da. Palavra dissilaba que diz nada. Na-da", eu
comecei, rabiscando tudo logo em seguida.

- Pode rasurar? - perguntei.

- Pode - respondeu Carlota.

"Nada.

Enfezada.

Goiabada.

Matriculada.

Desejada.

Nada Desejada.

Nada a declarar."

Ui! Mil vezes ui! Tentei fazer uma coisa modernosa para a
professora maluquete mas ficou péééssimo.

- Pode rasurar mais de uma vez?

- Quantas vezes vocé quiser!

Mais uma rasura.

"Nada. O oposto de tudo. O vazio. O neutro. O escuro. O claro. O
detergente. O sabao em pd." Nao. "Nada, palavra que quer dizer
tantas coisas, tem tantos e tantos significados, mas a0 mesmo
tempo ndo quer dizer nada...", a minha mao comecava a suar. O
tempo passava e eu nada de escrever sobre o nada.

"Nao consigo pensar em nada. Absolutamente nada. Escrever
sobre 0 nada ndo € nada ficil. 'Nada que eu nao va conseguir’,
perrsei quando a professora pediu que escrevéssemos sobre o
nada. Que nada! Enganei-me redondamente. Nada me vem a
mente, nada me faz escrever uma linha que seja! Que nada
angustiante! Quanto mais escrevo, mais vazia de ideias fica a
minha cabeca. E fato: meu cérebro esté cheio de nada. Imagino
que essa sensacao seja o nada. O nada € chato.”

Foi o que saiu, mais ou menos. Inacreditdvel, mas a Carlota
gostou! Do meu e de outros exercicios que se pretendiam
criativos.

Com o nada, ela mostrou para a gente que criatividade era tudo na
carreira que estivamos abracando. Criar, e com criatividade,
nesmo que sob eterna pressao, seria nossa tarefa dentro de quatro



nos e era bom aprender desde ja. Ponto para ela, que conseguiu
mostrar o cerne de uma profissdo logo no primeiro dia de aula.
Em poucas semanas, Carlota ja tinha conquistado toda a turma.
Gostamos tanto de suas aulas que fizemos um abaixo-assinado
para continuarmos com ela no periodo seguinte. Ela ficou feliz da
vida com o carinho. E ndés, felizes da vida por mais seis meses de
aula com aquela doidinha do bem, que gostava de anotar os
sonhos e falar sobre o nada.

19 ANOS
Energia em harmonia ou aproveitando o cemitério

Aos 19 anos, cansada de viver brigando com a balanca e decidida
a manter meu corpo € minha mente em equilibrio, decidi entrar na
aula de yoga. Yoga € tudo na vida. Por causa dela, h4 dois anos
emagreci e tenho conseguido manter o meu peso (s6 dou uma
engordadinha nas festas de fim de ano. Mas € coisa pouca).
Deixei meu corpo durinho e condicionado e consegui melhorar
minha péssima concentracdo. Da yoga para o interesse por outros
assuntos orientais foi um pulo.

Depois de uma sessao de shiatsu fiquei impressionada com o bem
que uns apertdes podem fazer pelo nosso corpo. Uma hora de
massagem tirou de mim um torcicolo insistente € uma dor gigante
na area dos ombros. E eu botei na cabeca: "Preciso aprender
shiatsu." E assim foi feito. Procurei cursos e informagdes na
Internet, vi se teria grana... Estava realmente empolgada com a
ideia de aprender uma coisa com a qual eu poderia ajudar as
pessoas e ainda 1a me deixar mais zen, menos agitada e ansiosa.
Matriculei-me logo num curso de shiatsu. Era novo, sem
referéncia. Quer dizer, a tnica referéncia era minha mae.

- Maria de Lourdes, vocé ja ouviu falar no Ben Zen? E um curso
de shiatsu ma-ra-vi-lho-so! A prima da Teresa, do saldo, falou que
uma amiga da sobrinha dela adorou! E € aqui do lado, no Grajau,
mesmo!

Como era o mais barato, o Unico que eu podia pagar, foi nele
mesmo que eu fui.



Meia hora antes de ir para minha primeira aula, achei por bem
passar um tempo no meu quarto desligada do mundo, das coisas
materiais, dos pensamentos negativos. Aquele dia era especial.
Por isso, acendi um incenso, fechei os olhos suavemente e pus-me
a meditar ao som de mantras. Queria estar purificada para
comecar meu curso com a energia renovada.

Pena que o local do curso era beeeem diferente do que eu pensava
que seria: uma sala em tons pastel, com barulho de fonte de dgua
artificial, musicas indianas ao fundo e decoracao zen baseada no
feng shui. Ao contrario, era uma sala com paredes descascadas e
mal pintadas de verde-abacate (isso mesmo, vocé leu direito,
verde-abacate!), tr€s cadeiras de plastico velhas, um poster de
propaganda de cerveja grudado na parede com fita adesiva e uma
mesa pequena onde uma mocinha de uns 22 anos lia calmamente
uma revista de fofocas enquanto ouvia, nas alturas, "As Melhores
do Brega - Volume 4".

- Bom-dia! Eu sou a Malu e vocé? - disse, sorrindo com todo o
meu rosto. - Namasté? - gastei meu lado esotérico com ela, uma
menina com cara de buldogue, a personificagdo da antipatia. Ou
seja, exatamente o oposto do que a gente espera de uma
recepcionista de curso de shiatsu.

* Namasté é uma expressdo de origem hindu que significa "O
Deus que hd em mim saiida o Deus que hd em vocé".

Sem sequer esbo¢ar um sorriso ou qualquer movimento facial
fofo e convidativo, ela disse:

- Os outros trés alunos ligaram para avisar que ndo vao poder vir
hoje - rosnou. - Voceé gostaria de fazer aula sozinha?

Venci o medo que senti dela num primeiro instante, achei um
luxo ter uma personal-shiatsu e respondi:

- Adoraria!

- Adoraria? Sério? - perguntou, desapontada.

Ela fez questao de me mostrar que ficou bem, mas beeeem
irritada com a minha resposta. Sem mais nada a dizer, levantou-
se, foi pisando duro até um cabide ali perto, tirou dele um dos trés



jalecos encardidos que estavam pendurados, deu uma fungada
caprichada na gola e no tecido que cobre as axilas e vestiu.

- Vamos? Ah, ta.

A recepcionista era a professora. E, pela cara azeda, a professora
nao estava num bom dia. Depois de um suspiro entediado,
comegou, em tom aspero (quem ouvisse de fora podia achar que
ela estava brigando seriamente comigo):

- Shiatsu € uma palavra de origem nipOnica que significa "pressao
dos dedos". E uma arte tradicional japonesa bastante antiga, que
se vale do estimulo da pressdao do toque para harmonizar o fluxo
de energia do nosso organismo.

O texto decorado a fez parecer uma dessas atendentes de
telemarketing. A ma vontade era tanta que a minha vontade foi
sair correndo dali. Mas nao deu.

Nao tem um s6 dia em que o Jeremias chegue na hora. Um dia! O
cara € atrasado. Sabe pessoa atrasada? Pessoa que simplesmente
nio chega? E o Jeremias.

- Sei - respondi, atonita com o desabafo repentino.

- Ele marca de almocgar comigo e cadé ele? Cadé? Marcamos
meio-dia. Que horas sao? Que horas sao?

- Trés e meia! - disse eu assustada.

- Pois é! Trés e meia! E pergunta se liga?

- Liga?

- Nao liga! - enfureceu-se ela.

- Mas vai ligar... - dei uma mentidinha bésica.

- Liga nada! Por 1sso esse namoro ndo vai dar certo nunca! O cara
€ um safado, sem-vergonha, cachorrdo, gali...!

- Voce estava falando de harmonizagao de energia... - cortei o
assunto e a negatividade. C), astral pesado! E eu com o intuito de
ficar calma, zen. Ia ficar zen timpano com aquela mulher doida
berrando no meu ouvido, 1sso, sim!

- Desculpe, eu me exaltei. Energia... E isso, o shiatsu desfaz os
bloqueios nos canais de energia do corpo, que sdo os meridianos,
e equilibra as polaridades yin e yang, prevenindo doencgas e
tratando vérios disturbios.

- Arra... legal... Mas vocé vai me dar aula assim, desse jeito
meio... mondtono e... decorado? Achei que eu j4 ia aprender a
fazer alguma coisa.



- liih... Que é isso, hein? E reclamacio? Porque se for reclamacio,
€ s6 com Dona Cilene e Dona Cilene nao estd. Dona Cilene esta
com incontinéncia urindria e foi no médico resolver. E Dona
Cilene que manda. Eu estou seguindo a apostila. Na apostila esta
assim e Dona Cilene disse para a gente seguir a apostila nas aulas.
- Entendi... - o argumento e a roubada em que eu me meti, eu
devia ter completado.

- Bom... - pigarreou. - Voltando a aula: o shiatsu € tdo poderoso
que pode até ajudar uma pessoa a recuperar sua felicidade
interior.

- Sério? Como?

- Nao set, ja faco shiatsu ha trés meses e ainda estou querendo
descobrir o que isso significa, porque eu nao fiquei nem um
tiquinho mais feliz depois do shiatsu. Nem um tiquinho! As
minhas contas continuam infernizando, meu pai continua
desempregado, o saldrio continua ndo durando até o fim do més,
ha quatro anos a minha irma diz que vai se mudar 14 de casa com
as gémeas, o menino, o marido e o cunhado, a nossa geladeira faz
um barulhdo que ndo deixa ninguém dormir, o Flamengo est4 na
pior, pararam de fabricar meu iogurte preferido, a sola do meu
melhor sapato descolou justamente hoje, que tenho uma festa, e
continuo encalhada. Quer infelicidade maior que essa?

- Vocé... vocé dé aula de shiatsu ha trés meses? - espantei-me,
mostrando a unica parte que eu havia registrado daquele
megadiscur-so revoltado.

- Nao, eu fago aula ha trés meses. Ha dois eu dou aula.

- Ah, t4... - fiquei chocada.

- Mas shiatsu néo tem mistério. E s6 botar os dedos num pontos af
que a gente tem pelo corpo e apertar, apertar, apertar € S00ol-
taaarrr... apertar, apertar, apertar, sooooltaaarrr... Vocé acredita
que minha mao ficou muito melhor para jardinagem depois do
shiatsu? Agora minhas plantas estao umas belezas.

- Olha ai uma felicidade que o shiatsu te deu: habilidade com as
plantas - brinqueli, ja conformada com o dinheiro que tinha jogado
fora.

- Que felicidade, menina? Que felicidade? Ai mexo na terra,
adubo a terra, afofo a terra, fico com as unhas todas ferradas,
cheirando a bosta, com terra espalhada pelas maos... Ai tenho que



marcar manicure, mas vocé acha que € qualquer manicure que
acerta tirar terra e cheiro de terra da mao da gente? E, ruim, hein?
O pior € que as manicures estao se achando, cobrando os olhos da
cara!

- Mas por que vocé ndo usa uma luva para mexer na terra?

- Porque ai eu nao sinto a terra, ndo entro em contato com a
natureza, com a vida, com o cosmo, com as particulas de energia
contidas na terra, com os duendes errantes do arado, com 0s
antepassados, com a nossa raiz. Terra € raiz, € nascimento, €
transmutagao. Nao posso bloquear toda essa troca energética com
um par de luvas de

borracha.

- Arra - fiquei perplexa. - Mas... e os meridianos? Fala dos
meridianos, vai! - pedi, na minha ultima tentativa de aprender
algo.

- Claro que falo! Os meridianos sdo... Vem c4, voce ja foi ao
Jardim da Saudade?

- Nao, o que € isso, € um parque novo? Estdo fazendo shiatsu 147
- Que parque, o qué? Que shiatsu? E um cemitério! Aposto que
voce vai querer ser enterrada 14!

- Vira essa boca pra 14, menina! Nao quero morrer tao cedo! -
disse eu, batendo na madeira.

- Vai por mim, vocé€ vai a-mar. E tdo lindo! T#o cheio de verde,
cheio de arvore, cheio de vida!

- De vida? Fala sério!

- Ontem fui ao enterro da prima da cunhada do meu vizinho.
Porque eu vou mesmo a tudo quanto € enterro, sabe? A-do-ro.
Acho um programao ler o obitudrio e ir a enterro. A gente
encontra os amigos, faz novos amigos, fica sabendo das
novidades, quem estd com quem, quem viajou, quem lipoaspirou,
quem morreu € nao avisou...

- Arrd... - quedei-me boquiaberta e assim permaneci, ouvindo a
doida.

Eu ndo tinha nada mais a fazer além de ouvir a doida. Nao
consegui imaginar nenhuma outra coisa que eu pudesse dizer para
trazer a conversa de volta ao tema da aula: shiatsu.

- Minha irma arrumou namorado num enterro, sabia?

- Olha s0... - reagi, zero animo.



- Eu gosto de enterro, mas eu gosto mais € de cemitério, mesmo.
De conhecer cemitérios, de ler as lapides, de ver timulo de artista,
de aproveitar o siléncio... E eu vou a cemitérios acima de tudo
para pesquisar. Porque quero ser bem enterrada, sabe? Imagina se
me enterrarem num cemitério com o qual eu ndo simpatizo? Sem
vista?

Como saia bobagem da boca daquela mocinha!

Aproveitei que ela parou para respirar e falei:

- O papo esta 6timo, mas eu vou indo. Volto na proxima semana,
para ter aula com a turma toda, t4?

- U€, mas a gente nem entrou na parte da energia positiva, dos
beneficios do shiatsu para o estresse, para dores nas costas, dor de
cabeca... Até para curar mau humor o shiatsu € 6-ti-mo!

- Nota-se - ironizei.

Ela ndo percebeu e seguiu impavida:

- Vem c4, antes de ir embora, serd que voc€ consegue usar o que
eu te ensinei hoje para dar umas dedadas aqui nas minhas costas?
Da uma olhada, é bem aqui que esta doendo - disse ela, apontando
para a regido da nuca. - Voceé lembra, né? Aperta, aperta, aperta...
e soool-taaaa... Estou com essa dor ha mais de uma semana,
acredita?

Nao, ndo acreditei. Cheguei a olhar para o teto e para os lados, a
procura de cameras escondidas. Jurei que aquilo era uma
pegadinha. SO podia ser uma pegadinha!

Nao era.

O pior ainda estava por vir: eu fiz massagem na doida!

Eu fiz massagem na doida!

E s6 chamo a mulher de "doida", pois nunca soube seu nome.
Tranquei matricula naquela tarde mesmo, assim que cheguei em
casa.

E minha mae ouviu muito naquele dia. Muito! "Amiga da
sobrinha da prima da Teresa do saldo..." Humpf!

20 ANOS

Anatomia



Era simplesmente impossivel prestar atengdo por mais de trés
minutos a aula do Paulino Domano. Motivo: ela era muito, muito,
muito chata. A matéria, psicologia, era até€ instigante, mas o
professor...

Sabe pessoa esquisita? Era o Paulino Domano. E ele gostava de
ser chamado sempre assim, por nome € sobrenome.

Altissimo, barba longa e dura, cabelo marrom-avermelhado
pessimamente cortado, ele tinha sardas por todo o corpo, maos
pequenas demais para o seu tamanho, voz de gato velho e 6culos
de graus com lentes escuras (o que deixou a mim € minhas amigas
encafifadas. Levamos uns dois meses tentando descobrir se ele
era cego. Nao era).

Com suas roupas e sapatos da década de 1960 e um perfume de
gosto duvidoso, Paulino Domano era uma figura... exotica. E nada
simpatica. Paulino Domano nao ria nunca. Mas além de nao sorrir
e de ter uma aparéncia bizarra ele tinha uma mania esquisita. As
pausas de seu discurso ndo eram mudas. Elas tinham o peculiar
som de "aaaammm".

Entdo, aaammm, as frases que ele dizia, aammm, ficavam assim,
aaammm, um tanto, aaammm, cansativas, aaammm. Era, ammm,
de matar, aaaamm, qualquer um. Aaammm.

Para piorar (sim, piora!), ele era monocérdio e explicava muito,
muito mal.

Enquanto Paulino Domano falava e aaammzava, eu ndo piscava e
nem tirava os olhos do meu caderno. Sentada ao lado da Duda e
da Barbara no fundao, estava na minha vez no revezamento. E
que a gente se revezava na funcao de contar, riscando palitinhos
no caderno, o numero de vezes que Paulino Domano dizia
aaammm. Na semana anterior o professor batera o recorde dos
recordes. Falara 272 aaammm em dois tempos, quase duas horas
de aula. Foi sinistro!

Naquele dia, porém, fomos obrigadas a deixar nossa seriissima
contagem de lado. Precisdvamos prestar atencao numa outra
coisa, muito mais importante: o talento do Fernando, o artista da
turma, para desenhar bundas. O menino era um génio do desenho
e usava toda a sua genialidade para dar forma aos diversos tipos
de traseiro que existem no mundo.



Fernando era absolutamente obcecado por bundas, s6 pensava
nelas - o que levou a gente a chama-lo de bundolatra. E ele era
bom de bunda! Um craque. Nao desenhava um tipo sé de bunda,
ndo! Ele mandava bem desenhando qualquer tipo. Bunda pelada,
bunda vestida, bunda de calg¢a, bunda vivida, bunda enrugada,
bunda sofrida. Bunda flacida, bunda caida, bunda-péra, bunda
celulitosa, bunda famosa, bunda sarada, bunda empinada,
bundinha, bundao. Todas.

A maioria dos alunos da sala ja tinha até ganhado de presente um
desenho da propria bunda. Naquele dia, Fernando se empenhava
para desenhar o derriere do Paulino Domano.

de cara com os desenhos. Pior, resolveu pegar o caderno para vé-
los de perto. Sério, Paulino Domano ficou um bom tempo em
siléncio, apenas observando aquela pagina lotada de bundas. De
bundas suas, vale lembrar. Paulino Domano parecia bravo, muito
bravo.

- Aaammm... aaammm... aaammm... aaammm... Foram suas
primeiras palavras.

- Foi mal, Paulino... - desculpou-se Fernando, sem graca.

- O que € isso, Fernando Lucenaaammm?

Fiquei da minha carteira mandando pensamentos positivos para
iluminar a resposta do meu amigo. "Fala qualquer coisa: diz que é
seu tio, seu avo, seu vizinho, seu amigo imagindrio... s6 ndo diz a
verdade!"

- Isso € o senhor.

- Naaao! T4 maluco, Fernando?! - sussurrei para ele, irritada com
a ineficicia de meus pensamentos positivos.

- Voce devia ter dito "nddegas a declarar”! - murmurou Dan no
seu outro ouvido.

- Espera ai! Voce esta dizendo que, aaammm, isso aqui, aaammm,
sou eu?! - indignou-se Paulino Domano, a ira estampada nas
narinas abertas.

Fernando nao se abalou com as narinas e piorou a situagao:

- E. E isso aqui € a su...

- Eu imagino o que seja isso, Fernando! - cortou o professor.

- Mas ndo ta pronta ainda. Tenho que retocar alguns detalhes...
Agora Paulino Domano parecia mais intrigado que antes. Limpou
os 6culos com o lencinho que sempre trazia no bolso da calga e



voltou a analisar o caderno com aquela cara sisuda que ele
adorava fazer.

- Isso aqui sou eu, seu Fernando Lucena? O senhor, aaammm, tem
certezaaammm? E isso o que o senhor fica fazendo enquanto eu
estou 14 na frente?

- E, sim, senhor! Desculpa...

Minuto de siléncio constrangedor, minuto de siléncio que
antecede a bronca. Pobre Fernando...

- Meus parabéns, rapaz! Vocé é um excelente desenhista! -
surpreendeu geral Paulino Domano. - E se eu for mesmo feio
assim visto de costas, esta explicado por que eu ainda sou um
solteirdo encalhado - ele disse, antes de explodir numa
gargalhada.

Verdade! Paulino Domano gargalhou. Foi a primeira vez que eu
vi os dentes do Paulino Domano!

A turma toda gargalhou junto, depois do choque inicial. O
episodio gerou at€ uma reacao inédita na galera: 100% dos alunos
estavam interessados no que Paulino Domano tinha a dizer. Pela
primeira vez a gente viu Paulino Domano sem a sisudez
professoral que ele vestia antes de dar aula. Ele era normal!
Humano! Descontraido. Talvez agisse daquela forma quando
estivesse entre amigos.

- Turma, aaammm, achei que eu so6 era feio vindo, mas sou feio
indo também! Sou todo feio! De costas, aaammm, eu pare¢o um
ET de fralda geriatrica! Que horror! Que desastre! E assim
mesmo, turma? Vocés concordam com esse desenho, aaaammm,
ou posso processar seu Fernando por calinia? - disse, da frente da
sala, mostrando o desenho do Fernando para a galera e rolando de
rir. - A minha, aaammm, retaguarda, aaaammm, €, aaammm,
aaammm, murcha desse jeito?

Ele ria com vontade, como talvez nunca tivesse rido antes na vida.
Precisou tirar os 6culos algumas vezes para limpar as lentes e
enxugar as lagrimas que desciam alegres pelo rosto.

Naquela manha, o Fernando conseguiu o impossivel. Levou
alegria para aquela aula.

Mas nao escapou de uma bronca. NOs nao escapamos de uma
bronca.



Paulino Domano, o professor bravo e esquisito que nao ria, estava
de volta:

- Fernando, aaammm, apesar de todo o seu notavel talento para o
desenho, aaammm, vocé precisa estudar. Vocé e esses outros
cinco nunca prestam atencdao em nada do que eu falo. Vocés ndo
estdo mais na escola, aaammm, nao tem mais suspensao, nem
coordenacdo. Agora cada um € dono do seu proprio nariz. Se
voces repetirem, vao ter que passar de novo pela minha matéria,
aaaammm, que voces visivelmente odeiam. Nao seria melhor, e
mais esperto, aaammm, se voc€s parassem de conversar?

Foi uma bronca, aaammm, mansinha. E muito bacana também.
Ao fim da aula, Paulino Domano nos surpreendeu de novo.

- Fernando... voc€ se importa que eu leve o desenho para casa?
Acheil que o Fernando ia mandar um "Fala sério, professor!", mas
em vez disso:

- Imagina, mestre. Vou me sentir honrado - concordou Fernando,
abundantemente feliz.

E o professor saiu sorrindo da sala, admirado com sua retaguarda
imortalizada no papel.

21 ANOS
O mito de Narciso

"Resolvi voltar para o teatro para lembrar meus tempos de
adolescente, quando eu era tao feliz sobre o palco, quando fiz
amizades duradouras, perdi medos e inibi¢des e aprendi a me
conhecer melhor. Escolhi um curso cujo tema era "O Mito de
Narciso". Achei imponente e bem interessante a ideia de estudar
Narciso, essa historia sempre me interessou, um cara que se
achava tao belo que se apaixonou pela propria figura. Instigante...
Que mentira! Eu sempre adorei um espelho, por isso me interessei
pelo curso!

Quando cheguei ao estudio onde aconteceriam as aulas, em
Botafogo, dei de cara com sete pessoas numa pequena sala escura.
A frente de um monitor de tevé, Marly Modiano, atriz que fez
algum sucesso nos anos 80, mostrava um video que ela tinha feito



com os alunos na ultima edi¢ao do curso. E foi ali que descobri
que o curso nhao era de teatro, era de cinema. Nao, ndo. Era uma
proposta superinova-dora, super de vanguarda, supersuper: era
teatro no cinema. Teatro suuuuperteatral no cinema!

Teatro quase mudo no cinema. E que os atores, maquiadissimos e
com roupas esquisitissimas, nao falavam em cena. Apenas
gemiam, gritavam, arrastavam-se, gesticulavam e diziam coisas
absolutamente ininteligiveis. Tudo bem exagerado, olhos, narinas
e poros arregalados. Fiquei com medo.

- Vocés entenderam? - perguntou Marly ao fim do... hum... vd 1a...
filme.

Fiquei quieta para esperar o que diriam. Para mim, o... como
dizer?... filme mostrava jovens de classe média lutando contra as
drogas e outros vicios. Na verdade, todos pareciam realmente
drogados em cena.

Como ninguém se atreveu a responder, a propria professora
tentou explicar.

- Gente! - exclamou, indignada com o siléncio geral. - Esse filme
é lindo, € visceral, € uterino, € intrinseco! E diz tanta coisa!

Novo siléncio.

- Eu arrisco dizer que € uma obra felliniana - deu seu parecer um
aprendiz de ator experimental, com pinta de fil6sofo de botequim.
- Eu diria que € glauberiana... - opinou uma aprendiz de atriz
experimental, com a mesma pinta.

Estava claro, o... filme nao dizia cré com 1€ e todo mundo ali
sabia disso.

- Eu tentei fazer uma coisa meio Lars von Trier, mas tudo bem
-disse Marly, um tanto desapontada. - O que eu quero saber € o
que vocés entenderam do filme. Vamos 14, gente! A ideia basica,
da submissao das mulheres através dos séculos, de sua relacdo
com os homens, da vida da mulher como uma prisao, da
camisinha como libertagdo feminina... vocés entenderam, nao?
Nao! Nao!

Como assim a histdria se passava através dos séculos e eu nem
suspeitei? E que papo era esse de submissao das mulheres em
relacdo aos homens? S6 tinha mulher no elenco! Oito mulheres! E
nenhuma parecia interpretar um homem!



- E um filme sobre o ser feminino, o eu interior e plasmdtico da
mulher moderna, a visao uterina do papel feminino na sociedade,
a queima dos sutids, o feminismo, o machismo, o budismo, o
misticismo, o egocentrismo, o fascismo, todos os 1Smos em sua
esséncia energética, em sua grande forca terapéutica - empolgou-
se ela.

Na minha cabeca, apenas:

Qué? Que? Que? Que?!!!!

Marly continuou:

- Por isso, por todos esses ismos, que eu estou abrindo esse curso
sobre narcisismo, para dar continuidade a esse filme. Ui! Mil
vezes ui!

- Voceés perceberam a relagdo entre o filme e o mito de Narciso?
Nao! Mil vezes nao!

Nesse exato instante um sinal vermelho luminoso comegou a
berrar no meu cérebro: ROUBADA! ROUBADA FE-NO-ME-
NAL! Professora doida. Professora doida que gosta de fazer
experimentos! Experimentos pseudocinema, pseudoteatro, uma
coisa superpseudocabeca. Foge! Foge enquanto € tempo! Sai dai
agora, Malu!, correndo!

Como sugeriu o lado sao da minha cabeca, eu devia ter ido
embora para sempre € nunca mais ter voltado 14, sei disso.

Mas eu gosto de gente doida.

E de roubada.

Resolvi ficar e tentar aprender um pouco sobre narcisismo. Nao
podia ser tao ruim assim.

Foi péssimo. E eu ndo aprendi absolutamente NADA sobre
narcisismo. Nada, nada, nada.

No primeiro dia de aula, exercicio de aquecimento para
"encontrar o 'eu oculto' do personagem":

- Imaginem que vocés estao numa caixa. Numa caixa preta
apertada e lotada de borracha. Borracha preta, borracha pegajosa.
Agora afasta essa borracha com for¢a, com vida, busca o
personagem 14 dentro, na tensdo, na transpiragao, na musculacao,
no umbigo, na borracha. Vamos, Malu! Sem vergonha de ficar
ridicula! Ator ndo pode ter medo do ridiculo!

Foi ali que descobri que nao era atriz. Impossivel ndo me achar
ridicula na pele do personagem a que eu dava vida depois do



aquecimento na borracha imagindria. Sua descricao no roteiro era
assim: "Cigana manca e caolha que faz danc¢a indiana enrolada em
panos de chao para limpar de sua vida a inveja 'narcisica’ de uma
amiga de infancia, poeta, alcodlatra e narcisista. No fim, mata
envenenado todo o elenco." Matava sem mais explicacoes ou
motivo aparente, eu preciso acrescentar.

Ao ler o roteiro, fiquei sem palavras. Nao consegui falar para a
professora nem para ninguém que eu achava aquilo muito, muito
deprimente. Ela era doida mas parecia ser tdo do bem, tao gente
boa... E levava aquilo tdo a sério... fiquei com peninha dela e
resolvi levar o curso a sério para ver no que dava. Além disso,
todo mundo do curso era legal, as quatro pessoas (as outras duas
sairam no meio). Eles eram malucos s6 atuando, socialmente
eram absolutamente normais, era gostoso sair com eles depois das
aulas.

Devo confessar que uma parte de mim achou tudo de bom ter
finalmente uma coisa bizarra no meu curriculo de menina
certinha. Fiquei no curso e fiz cenas inacreditaveis. Nos
aquecimentos, além da borracha imaginaria, aprendi varios
exercicios para "entrar no personagem". Fui induzida a me
transportar mentalmente para a "casca de uma abdbora", a me
arrastar pelo chdo imundo como se fosse uma cobra, a incorporar
um macaco epilético, a me vestir de banana-d'dgua e dangar canca
com a roupa €, em posi¢ao fetal, a encenar para a turma o
"nascimento" do meu personagem, filha de india boliviana com
ex-escravo septuagenario.

- Agora cospe, Malu! Cospe com for¢a, com vigor, cospe com ira
nesse espelho que so6 reflete a imagem dessa mulher que vocé
tanto odeia! Briga com ele! Bate nele! Tira a roupa na frente dele,
Malu, fica nua, Malu! Se rasga! Se entrega inteira Malu!

Se rasga?! Menos, por favor!

- Fala sério, Marly! Sem cuspe, sem ficar pelada e sem rasgacao!
Eu ja entrei no personagem ha séculos! — cortei.

Uns meses depois me arrependi. Acho que teria sido divertido
ficar pelada em cena. Ja que estava na chuva, que me molhasse
com-pletamente. Mas amarelei em cima da hora por causa da
minha mae. Imaginou o que eu ndo ia ouvir se aparecesse
peladona num filme experimental de quinta? Ela me deserdava! E



ainda morreria de desgosto. Consigo imaginar sua reagao
dramatica:

- Onde foi que eu errei? Eu ndo precisava disso. A
pornochanchada volta para moda e quem € a estrela? Quem €?
Dona Maria de Lourdes!

- Nao € pornochanchada, € cinema de vanguarda. E na vida
artistica ndo sou Maria de Lourdes, sou Malu Fontenelle.

- Malu Fontenelle, veja vocé... apelido ridiculo + sobrenome do
pai! Que desgosto, Maria de Lourdes! Que desgosto!

Achei engracado, mas preferi poupar meus ouvidos do puritano
escandalo materno.

Ao fim do curso, que durou interminaveis seis meses, mostrei 0s
torturantes 12 minutos de, va la... filme para os amigos mais
intimos, que aturaram bravamente mesmo sem entender xongas.
Precisei explicar para eles o final. E o comeco, o meio, o
argumento € a mensagem, que para mim estava clara: teatro e
cinema, agora, sO na plateia. E olhe 14!

Ri do episodio e no mé€s seguinte me matriculei num curso bem
mais normalzinho e divertido: acrobacia aérea. Mas achei muito
cansativo. Depois de dois meses de aula desisti de vez da vida
artistica.

22 ANOS
A vida continua

E muito bom olhar para trds e me lembrar em detalhes de todas
essas historias. Bateu uma saudade dos meus mestres...
Professores mexem na nossa vida, nos nossos conceitos, nos
nossos medos, nas nossas insegurangas, nas nossas convicgoes,
nas nossas emogoes. E nos incentivam a formar opinides, nos
testam e nos deixam ansiosos, curiosos, muitas vezes revoltados,
outras empolgados, interessados.

Professores sao como familia. Eu, pelo menos, vi mais meus
professores do que muitos parentes ao longo da vida. O chato
dessa relacao € que depois de tanto tempo de convivéncia... cadé



eles? Cadé essa galera que fez parte de uma parte tao especial da
nossa vida?

De vez em quando esbarro com um por ai. O André Mauricio
continua firme no proposito de ser o homem mais feio do mundo;
o tempo parece nao ter passado para a tia Lucia; o Roberto, do
teatro, virou ator famoso e premiado (tenho o maior orgulho
dele); a Carlota apresenta um programa sobre literatura na TV
Universitaria; a tia Mitzi se aposentou e agora d4 aula de pintura
em ceramica para uma turma da terceira idade e o Gilbertinho, da
academia, ja olhou diferente para mim duas vezes, o que quer
dizer que, apesar da bunda caida, ainda estou no pareo! U-hu!

As vezes me pego pensando em como eu gostaria de dar um
abraco nos meus professores. Alguns, infelizmente, eu jamais
terei a possibilidade sequer de ver de novo, como o Gordo e o
Ramalho, que j4 se foram. E eu nem pude dar tchau.

Do alto dos meus 22 anos, eu ja vivo dizendo por ai que morro de
saudade dos tempos da escola. Achei que so fosse dizer isso com
90 anos (mentira, achei que nunca ia dizer 1sso), mas fazer o qué?
E olha que eu ainda estou na escola, porque faculdade é s6 um
colégio metido a besta.

A vida continua. E o importante é saber que a convivéncia com
cada um dos meus professores foi 6tima enquanto durou.

Mas que eu queria dar um beijo esmagado na bochecha de muitos,
ah, 1sso eu queria! E depois do beijo eu abriria meu melhor sorriso
e diria sinceramente, do fundo do coragdo, o que eu me arrependo
amargamente de nunca ter dito:

- Muito obrigada. Por tudo.
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