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O	que	pôr	na	bagagem	para	o	resto	da	vida?
Nas	excursões	de	pesquisa	—	ele	e	Glynis	nunca	as	haviam	chamado	de	“férias”	—,	Shep	sempre

levava	 coisas	 demais,	 prevendo	 qualquer	 eventualidade:	 roupas	 para	 dias	 de	 chuva,	 um	 suéter	 para	 a
improvável	 hipótese	 de	 haver	 um	 frio	 fora	 de	 época	 em	 Puerto	 Escondido.	 Diante	 de	 contingências
infinitas,	seu	impulso	era	não	levar	nada.

Não	havia	qualquer	motivo	racional	para	mover-se	furtivamente	pelos	corredores,	como	um	ladrão
que	 assaltasse	 a	 própria	 casa	—	 pisando	 de	 leve	 as	 tábuas	 do	 assoalho,	 estremecendo	 quando	 elas
rangiam.	 Certificara-se	 duas	 vezes	 de	 que	 Glynis	 estaria	 fora	 até	 o	 começo	 da	 noite	 (em	 um
“compromisso”;	ela	não	ter-lhe	dito	onde	nem	com	quem	o	deixava	aborrecido).	Num	telefonema,	com	o
pretexto	esfarrapado	de	perguntar	sobre	os	planos	para	o	jantar,	quando	fazia	um	ano	que	não	partilhava
uma	refeição	decente	com	o	filho,	ele	confirmara	que	Zach	estava	instalado	em	segurança	na	casa	de	um
amigo,	onde	passaria	a	noite.	Estava	sozinho	em	casa.	Não	precisava	pular	quando	a	polícia	aparecesse.
Não	precisava	estender	a	mão	trêmula	para	a	gaveta	superior	da	cômoda,	à	procura	de	cuecas,	como	se	a
qualquer	momento	fossem	agarrá-lo	pelo	pulso	e	dizer	que	ele	tinha	o	direito	de	permanecer	calado.

Só	 que,	 de	 certo	 modo,	 Shep	 era	 um	 ladrão.	 Talvez	 do	 tipo	 mais	 temido	 por	 qualquer	 família.
Chegara	do	trabalho	um	pouco	mais	cedo	que	de	hábito	para	roubar	a	si	mesmo.

O	 bolso	 da	 frente	 da	 grande	 mala	 preta	 Samsonite	 estava	 com	 o	 zíper	 aberto	 em	 cima	 da	 cama,
escancarado	 como	 ficara	 para	 partidas	 menos	 drásticas,	 ano	 após	 ano.	 Conteúdo	 até	 o	 momento:	 um
pente.

Shep	obrigou-se	a	cumprir	as	etapas	de	recolher	um	xampu	para	viagem	e	o	estojo	de	barbear,	mesmo
duvidando	que	continuasse	a	fazer	a	barba	na	Outra	Vida.	Mas	a	escova	de	dentes	elétrica	representou	um
dilema.	A	ilha	tinha	eletricidade,	com	certeza,	só	que	ele	não	chegara	a	descobrir	se	as	tomadas	eram	do
tipo	 norte-americano,	 com	 dois	 pinos	 chatos,	 do	 tipo	 britânico,	 pesadonas,	 de	 três	 pinos,	 ou	 do	 tipo
europeu,	delicadas,	com	pinos	bem	separados	e	redondos.	Também	não	sabia	dizer	com	absoluta	certeza
se	a	corrente	local	era	de	110	ou	220	volts.	Quanto	relaxamento!	Esse	era	justamente	o	tipo	de	detalhe
prático	 que,	 em	 excursões	 de	 pesquisa	 anteriores,	 tomara	 o	 cuidado	 rigoroso	 de	 anotar.	Ultimamente,
porém,	eles	haviam	se	tornado	menos	sistemáticos,	especialmente	Glynis,	que,	em	alguns	momentos,	nas
viagens	mais	recentes	ao	exterior,	dera	uma	escorregada	e	usara	a	palavra	férias.	Um	dado	revelador,	e
acontecera	diversas	vezes.

Resistente,	de	 início,	 ao	chacoalhante	zumbido	 intracraniano	da	Oral	B,	Shep	acabara	gostando	da
superfície	 lisa	 dos	 dentes	 depois	 de	 concluído	 aquela	 tarefa	 entediante.	 Como	 no	 tocante	 a	 todos	 os



avanços	 tecnológicos,	parecia	antinatural	 retroceder,	 retomar	a	esfregação	espasmódica	com	cerdas	de
nylon	num	cabo	de	plástico.	Mas,	e	se	Glynis	fosse	ao	banheiro	ao	chegar	em	casa	e	notasse	que	a	escova
de	tarja	azul	tinha	sumido,	enquanto	a	dela,	a	de	tarja	vermelha,	continuava	na	pia?	Seria	melhor	que	esta
noite,	justo	esta,	não	começasse	com	perplexidade	ou	desconfiança.	Ele	sempre	poderia	levar	a	de	Zach
—	 nunca	 tinha	 ouvido	 o	 garoto	 usá-la	 —,	 mas	 não	 conseguiu	 se	 imaginar	 surrupiando	 a	 escova	 do
próprio	filho.	(Shep	tinha	pago	por	ela,	é	claro,	como	por	praticamente	tudo	o	que	havia	ali.	Mas	pouco
ou	 nada	 naquela	 casa	 parecia	 lhe	 pertencer.	Houve	 uma	 época	 em	 que	 isso	 o	 incomodara,	mas	 agora
simplesmente	tornava	mais	fácil	deixar	para	trás	o	secador	de	salada,	o	aparelho	de	ginástica	e	os	sofás.)
Pior,	ele	e	Glynis	dividiam	o	mesmo	carregador.	Ele	não	queria	deixá-la	com	uma	escova	de	dentes	que
durasse	cinco	ou	seis	dias	(não	queria	deixá-la	de	jeito	nenhum,	mas	isso	era	outra	história),	uma	escova
cujo	 tremor	enfraquecido	e	 terminal	proporcionasse	a	 trilha	 sonora	que	 faria	 sua	mulher	 resvalar	para
mais	uma	de	suas	depressões	periódicas.

Então,	depois	de	desatarraxar	apenas	uma	ou	duas	voltas	do	suporte	de	parede,	ele	tornou	a	apertá-lo.
Devolvendo	 tranquilizadoramente	 o	 cabo	 de	 sua	 escova	 ao	 carregador,	 afanou	 uma	 escova	manual	 do
armarinho	do	banheiro.	Teria	 de	 se	 acostumar	 ao	 retrocesso	 tecnológico,	 o	 que,	 de	 um	modo	que	 não
conseguia	identificar	com	exatidão,	com	certeza	fazia	bem	à	alma.	Era	como	recuar	para	um	estágio	de
desenvolvimento	que	era	capaz	de	compreender.

Shep	 não	 pretendia	 simplesmente	 cair	 fora,	 desaparecer	 do	 convívio	 da	 família	 sem	 aviso	 ou
explicação.	 Isso	 seria	 cruel,	 ou	 mais	 cruel.	 Também	 não	 apresentaria	 a	 Glynis	 um	 perfeito	 fato
consumado,	um	aceno	de	adeus	à	porta.	Oficialmente,	 iria	 confrontá-la	com	uma	escolha,	uma	escolha
pela	 qual,	 em	 prol	 da	 credibilidade,	 pagara	 um	 preço	 exorbitante.	 O	 provável	 era	 que	 não	 tivesse
comprado	nada	além	de	uma	ilusão,	mas	uma	ilusão	poderia	ser	algo	que	não	 tem	preço.	Por	 isso,	ele
havia	 comprado	 não	 uma,	 mas	 três	 passagens.	 Não	 reembolsáveis.	 Se	 sua	 intuição	 estivesse
completamente	errada	e	Glynis	o	surpreendesse,	mesmo	assim	Zach	não	iria	gostar.	Mas	o	garoto	tinha
quinze	anos,	e	isso,	em	termos	de	regressão	no	desenvolvimento,	significava	voltar	ao	tempo	em	que	um
adolescente	americano	fazia	o	que	lhe	mandavam.

*	*	*

Por	causa	do	medo	de	ser	flagrado	no	ato,	Shep	acabou	tendo	tempo	de	sobra.	Glynis	ainda	levaria	cerca
de	 duas	 horas	 para	 chegar	 e	 a	Samsonite	 estava	 completa.	Dada	 a	 confusão	 em	matéria	 de	 tomadas	 e
correntes	elétricas,	ele	tinha	posto	na	mala	algumas	ferramentas	manuais	e	um	canivete	suíço;	nas	crises
comuns,	 uma	 pessoa	 ainda	 se	 arranjava	melhor	 com	um	par	 de	 alicates	 de	 ponta	 fina	 do	 que	 com	um
BlackBerry.	 Só	 umas	 duas	 camisas,	 porque	 ele	 queria	 usar	 camisas	 diferentes.	 Ou	 nenhuma.	 Umas
miudezas	 que	 um	 homem	 da	 sua	 profissão	 sabia	 que	 poderiam	 fazer	 a	 diferença	 entre	 a	 autonomia
convicta	 e	 a	 desgraça:	 fita	 isolante;	 uma	 seleção	 de	 parafusos,	 porcas,	 arruelas	 e	 juntas	 de	 borracha;
lubrificante	de	silicone;	selante	plástico;	tiras	de	borracha	(elásticos,	para	a	turma	da	velha	guarda	de	N’
Hampshire,	como	seu	pai);	e	um	rolinho	de	arame.	Uma	lanterna	para	as	quedas	de	energia	e	um	estoque
de	pilhas	AA.	Um	romance	que	devia	ter	escolhido	com	mais	cuidado,	já	que	só	estava	levando	um.	Um
manual	de	conversação	inglês-suaíli,	comprimidos	contra	malária,	repelente	de	insetos.	Creme	à	base	de
cortisona	para	o	eczema	persistente	do	tornozelo,	um	tubo	que	acabaria	logo.

Para	evitar	a	necessidade	de	outras	inclusões,	seu	talão	de	cheques	do	Merrill	Lynch.	Ele	não	gostava
de	 se	 ver	 como	 calculista,	mas	 acabou	 sendo	 uma	 sorte	 sempre	 ter	mantido	 essa	 conta	 apenas	 no	 seu
nome.	Poderia	—	e	o	faria,	é	claro	—	oferecer-se	para	deixar	a	metade	com	Glynis;	ela	não	ganhara	um
tostão	daquele	dinheiro,	mas	os	dois	eram	casados	e	a	lei	era	assim.	Só	que	precisaria	avisá-la	de	que
nem	centenas	de	milhares	de	dólares	durariam	muito	tempo	em	Westchester	e,	mais	cedo	ou	mais	tarde,



ela	teria	de	fazer	não	o	“seu	trabalho”,	mas	o	de	outra	pessoa.
Shep	 fora	 obrigado	 a	 encher	 a	 Samsonite	 de	 jornal,	 para	 impedir	 que	 suas	 quinquilharias

insignificantes	chacoalhassem	no	compartimento	de	carga	da	British	Airways.	Guardou-a	no	armário	e,
para	arrematar,	cobriu-a	com	um	roupão	de	banho.	Uma	mala	pronta	em	cima	da	colcha	assustaria	Glynis
muito	mais	que	uma	escova	de	dentes	desaparecida.

Acomodou-se	na	sala	de	estar	com	um	bourbon	revigorante.	Não	era	seu	hábito	começar	a	noite	com
algo	mais	forte	que	uma	cerveja,	mas	o	hábito	teria	adiado	indefinidamente	essa	noite.	Pôs	os	pés	para
cima	e	correu	os	olhos	pela	sala	agradável,	mas	de	mobiliário	barato,	incapaz	de	lamentar	deixar	para
trás	qualquer	objeto	daquele	ambiente	conhecido,	exceto	a	 fonte	ornamental.	Quanto	a	 se	despedir	das
almofadas	 decorativas	 ou	 da	mesinha	 de	 centro	 com	 tampo	 de	 vidro	 onde	 a	 fonte	 gotejava,	 sentia-se
decididamente	animado.	A	fonte,	ao	contrário,	sempre	o	enchera	daquela	cobiça	característica	da	classe
média,	aquele	desejo	do	que	já	se	possui.	Excentricamente,	Shep	se	perguntou	se,	embrulhada	no	jornal
amassado	que	acolchoava	seu	mísero	butim,	ela	caberia	na	Samsonite.

Os	 dois	 ainda	 se	 referiam	 a	 ela	 como	 “a	 Fonte	 do	 Casamento”.	 O	 objeto	 de	 prata	 de	 lei	 tinha
substituído	 um	 arranjo	 central	 de	 flores	 naquela	 modesta	 reunião	 de	 amigos,	 vinte	 e	 seis	 anos	 antes,
enlaçando	 o	 trabalho,	 os	 talentos	 e	 a	 própria	 natureza	 dos	 noivos.	 Até	 aquele	 momento,	 a	 Fonte	 do
Casamento	 constituía	 o	 único	 projeto	 em	 que	 ele	 e	Glynis	 haviam	 colaborado	 em	 igual	medida.	 Shep
tinha	se	responsabilizado	pelos	aspectos	técnicos	da	geringonça.	A	bomba	era	cuidadosamente	escondida
por	um	volteio	de	metal	de	acabamento	espelhado	ao	redor	da	base;	como	o	mecanismo	funcionava	sem
interrupção,	ele	o	havia	substituído	várias	vezes	no	correr	dos	anos.	Entendido	em	matéria	de	água,	Shep
dera	orientação	sobre	a	largura	e	a	profundidade	das	comportas	e	sobre	a	altura	das	quedas	de	um	nível
para	outro.	Glynis	havia	ditado	o	fluxo	do	metal	em	si,	sua	linha	artística,	e	havia	forjado	e	soldado	as
peças	em	seu	antigo	estúdio	no	Brooklyn.

Para	o	gosto	de	Shep,	a	fonte	era	austera;	para	o	de	Glynis,	floreada,	de	modo	que	até	em	termos	de
estilo	a	construção	encarnava	um	encontro	de	mentes	a	meio	caminho.	E	era	romântica.	Unidas	no	alto,
duas	calhas	ondulantes	de	prata	separavam-se	e	se	enlaçavam	como	pescoços	de	cisnes,	uma	servindo	de
apoio	enquanto	a	outra	derramava	o	líquido	na	cuba	de	seu	par.	Estreitas	em	cima,	as	duas	linhas	centrais
da	 criação	 do	 casal	 se	 alargavam	 e	 volteavam	 em	variações	mais	 largas	 e	 cada	 vez	mais	 alegres	 em
direção	 à	 base.	Nesta,	 as	 contribuições	 dos	 dois	 tributários	 da	 fonte	 formavam	 um	 raso	 lago	 interno,
fazendo	confluírem	seus	recursos	no	sentido	mais	literal	do	termo.	O	talento	artesanal	de	Glynis	era	de
primeira.	Por	mais	ocupado	que	estivesse,	Shep	sempre	havia	honrado	seu	virtuosismo,	mantendo	a	água
no	 limite	 correto	 e	 esvaziando	 periodicamente	 o	 aparelho	 para	 dar	 polimento	 à	 prata.	Não	 fosse	 esse
trabalho	de	conservação,	o	amarelecimento	acelerado	da	prata	poderia	sugerir	uma	mancha	para	além	do
metal.	Depois	 que	 Shep	 se	 fosse,	 era	 provável	 que	Glynis	 desligasse	 aquele	 treco	 e	 o	 enfurnasse	 em
algum	lugar	longe	dos	olhos.

Como	alegoria,	os	dois	fluxos	de	água	que	alimentavam	um	lago	comum	representavam	um	ideal	em
que	eles	haviam	falhado.	Apesar	disso,	a	fonte	integrava	com	sucesso	seus	elementos.	Glynis	não	apenas
trabalhava	 com	metal	 (ou	 costumara	 fazê-lo),	 ela	era	 de	metal.	 Rígida,	 pouco	 cooperativa,	 inflexível.
Dura,	refratária	e	brilhantemente	tenaz.	De	corpo	longo,	esguio	e	anguloso	como	as	joias	e	talheres	que
um	dia	havia	produzido,	ela	não	escolhera	por	acaso	sua	matéria-prima	na	escola	de	arte.	Identificava-se
naturalmente	com	qualquer	material	que	se	recusasse	ferozmente	a	fazer	aquilo	que	se	queria	que	fizesse,
cuja	forma	fosse	resistente	à	mudança	e	só	respondesse	a	um	manejo	violento.	O	metal	era	rebelde.	Se
maltratado	em	algum	momento,	suas	mossas	e	arranhões	captavam	a	luz	como	ressentimentos	guardados.

Gostando	ou	não,	o	elemento	de	Shep	era	a	água.	Adaptável,	fácil	de	manipular	e	propenso	a	tomar	o
curso	 de	 menor	 resistência,	 ele	 seguia	 com	 a	 corrente,	 como	 diziam	 na	 sua	 juventude.	 A	 água	 era
maleável,	 dócil	 e	 fácil	 de	 aprisionar.	 Shep	 não	 se	 orgulhava	 dessas	 qualidades:	 a	 flexibilidade	 não
parecia	viril.	Por	outro	lado,	a	aparente	passividade	do	líquido	era	ilusória.	A	água	era	engenhosa.	Como



bem	sabia	qualquer	proprietário	de	imóvel	com	um	telhado	velho	ou	um	encanamento	corroído,	a	água
era	 insidiosa	 e,	 com	 seu	 jeito	 manso,	 encontrava	 um	 caminho.	 Tinha	 sua	 própria	 voluntariosidade
ardilosa,	 uma	 insistência	 sorrateira	 e	 vazante,	 o	 instinto	 de	 descobrir	 aquela	 única	 emenda	 ou	 junta
deixada	sem	vedação.	Cedo	ou	tarde,	a	água	entrava,	se	quisesse,	ou	—	o	que	era	mais	vital,	no	caso	de
Shep	—	saía.

As	primeiras	fontes	ornamentais	de	sua	meninice,	feitas	de	qualquer	jeito	com	materiais	inadequados,
como	madeira,	vazavam	muito,	e	seu	pai	o	havia	castigado	por	esses	“bebedouros”,	como	os	chamava,
que	desperdiçavam	água.	Entretanto,	Shep	 se	 tornara	mais	 engenhoso	com	alguns	objetos	 encontrados:
travessas	 de	 louça	 lascadas,	 braços	 e	 pernas	 de	 bonecas	 que	 sua	 irmã	 jogava	 fora;	 as	 criações
posteriores	só	perdiam	água	para	a	evaporação.	Seus	caprichos	se	tornaram	cinéticos,	com	rodas	de	pás,
xícaras	que	enchiam	e	viravam,	jatos	que	mantinham	um	objeto	balançando	em	suspensão,	esguichos	que
faziam	tilintar	sinos	de	conchas	ou	cacos	de	vidro	desbotados.	Shep	tinha	conservado	esse	hobby	até	o
presente.	 Como	 contrapeso	 para	 a	 implacável	 funcionalidade	 de	 sua	 vocação,	 as	 fontes	 eram	 de	 uma
frivolidade	fabulosa.

É	quase	certo	que	esse	passatempo	 inusitado	 tivesse	vindo	não	de	alguma	metáfora	metida	a	besta
sobre	 seu	 caráter,	 mas	 das	 associações	 corriqueiras	 da	 infância.	 Todo	 mês	 de	 julho,	 os	 Knacker
costumavam	 alugar	 um	 chalé	 em	White	Mountains	 ao	 lado	 do	 qual	 corria	 um	 rio	 largo	 e	 impetuoso.
Naquela	época,	as	crianças	tinham	o	privilégio	de	aproveitar	verões	de	verdade,	estirões	de	tempo	sem
nenhum	 compromisso	 marcado,	 que	 se	 estendiam	 até	 as	 brumas	 do	 horizonte.	 Tempo	 cuja	 aparente
infinitude	era	mentira,	mas,	ainda	assim,	uma	mentira	sedutora.	Pronto	para	o	improviso,	um	tempo	que	se
podia	tocar	como	um	saxofone.	E	por	isso,	Shep	sempre	havia	ligado	a	cadência	da	água	corrente	à	paz,	à
preguiça	 e	 a	 uma	 lânguida	 falta	 de	 urgência	 —	 coisas	 que,	 entre	 os	 acampamentos	 de	 férias	 com
programas	 intensivos	 de	matemática,	 as	 aulas	 com	professores	 particulares,	 a	 prática	 de	 esgrima	 e	 os
encontros	organizados	para	brincar,	as	crianças	de	hoje	nunca	 terão	o	gosto	de	conhecer.	Era	 isso	que
vinha	 a	 ser	 a	Outra	Vida,	 ele	 reconheceu	—	não	 pela	 primeira	 vez	—,	 e	 se	 serviu	 de	 outro	 dedo	 de
bourbon.	Queria	seus	verões	de	volta.	O	ano	inteiro.

*	*	*

Nenhum	dos	cursos	da	escola	dominical	ou	dos	grupos	da	juventude	cristã	o	havia	conquistado,	e	o	único
ensino	verdadeiramente	formador	do	caráter	proporcionado	por	Gabriel	Knacker	a	seu	filho	 tinha	sido
uma	viagem	ao	Quênia,	quando	Shep	tinha	dezesseis	anos.	Sob	a	égide	de	um	programa	de	intercâmbio
presbiteriano,	o	reverendo	aceitara	um	cargo	letivo	temporário	num	pequeno	seminário	em	Limuru,	a	uma
hora	de	carro	de	Nairóbi,	e	levara	a	família	consigo.	Para	desespero	de	Gabe	Knacker,	o	que	causou	a
impressão	mais	marcante	em	seu	 filho	não	 foi	 a	 fervorosa	aceitação	do	Evangelho	por	 seus	alunos	do
seminário,	mas	as	compras	de	mantimentos.	Na	primeira	saída	para	comprá-los,	Shep	e	Beryl	tinham	ido
com	os	pais	às	barracas	da	feira	local	à	procura	de	mamão,	cebola,	batata,	maracujá,	feijão,	abobrinha,
um	frango	raquítico	e	um	enorme	pedaço	de	carne	de	corte	 indefinido:	ao	todo,	comida	suficiente	para
abarrotar	cinco	sacolas.	Sempre	ligado	em	finanças	—	uma	das	objeções	de	seu	pai	era	que	o	filho	ainda
pensava	demais	em	dinheiro	—,	Shep	fizera	de	cabeça	a	conversão	da	moeda.	O	lote	todo	havia	custado
menos	de	três	dólares.	Mesmo	ao	câmbio	de	1972,	mantimentos	para	mais	de	uma	semana	tinham	saído
por	um	trocado.

Shep	se	mostrara	consternado	ao	pensar	em	como	algum	daqueles	comerciantes	poderia	obter	lucro
com	preços	tão	míseros.	Seu	pai	tinha	feito	questão	de	enfatizar	que	aquelas	pessoas	eram	muito	pobres:
regiões	inteiras	daquele	continente	incivilizado	viviam	com	menos	de	um	dólar	por	dia.	Mas	o	reverendo
admitira	que	os	lavradores	africanos	podiam	cobrar	centavos	por	seus	produtos	agrícolas	porque	também



pagavam	suas	despesas	com	centavos.	Shep	já	estava	familiarizado	com	as	economias	de	escala;	essa	foi
sua	apresentação	à	escala	das	economias.	Aquilo	queria	dizer	que	o	valor	de	um	dólar	não	era	fixo,	mas
relativo.	Em	New	Hampshire,	daria	para	comprar	uma	caixa	de	clipes;	no	interior	do	Quênia,	compraria
uma	bicicleta	—	de	segunda	mão,	mas	em	perfeitas	condições	de	uso.

—	 Então,	 por	 que	 não	 pegamos	 as	 nossas	 economias	 e	 nos	 mudamos	 para	 cá?	 —	 Ele	 havia
perguntado,	enquanto	carregavam	as	pesadas	compras	por	uma	trilha	rural.

Num	raro	momento	de	brandura,	Gabe	Knacker	dera	um	tapinha	no	ombro	do	filho,	contemplando	os
cafezais	verdejantes,	banhados	pelo	cintilante	sol	equatorial:

—	Às	vezes	eu	me	pergunto	por	quê.
Shep	 também	 se	 perguntara,	 e	 havia	 continuado	 a	 se	 perguntar.	 Se	 a	 pessoa	 podia	 ao	 menos

sobreviver	com	um	dólar	por	dia	em	lugares	como	o	leste	da	África,	com	que	conforto	não	viveria	com
algo	como	vinte	dólares?

No	ensino	médio,	Shep	já	era	ávido	por	orientação.	Tal	como	Zach,	infelizmente,	era	competente	em
todas	as	matérias	da	escola,	mas	não	se	destacava	em	nenhuma	delas.	Numa	época	em	que	se	valorizava
mais	e	mais	o	domínio	do	abstrato	—	o	atordoante	mundo	da	“tecnologia	da	informação”	estava	a	apenas
uma	década	de	distância	—,	Shep	preferia	 tarefas	cujos	 resultados	pudesse	apreender	com	a	cabeça	e
segurar	 com	 as	 duas	 mãos:	 trocar	 um	 corrimão	 bambo.	 Mas	 seu	 pai	 era	 um	 homem	 instruído	 e	 não
esperava	que	o	filho	trabalhasse	no	ramo	da	construção.	Com	seu	coração	de	água,	Shep	nunca	fora	um
filho	 rebelde.	 Dado	 seu	 pendor	 para	 fazer	 e	 consertar	 coisas,	 um	 diploma	 de	 engenharia	 parecera
apropriado.	E	ele	havia	garantido	ao	pai	muitas	vezes,	desde	então,	que	realmente,	realmente	pretendia
cursar	a	universidade.

Nesse	 meio-tempo,	 entretanto,	 aquela	 fantasia	 originalmente	 concebida	 em	 Limuru	 tinha	 se
consolidado	 numa	 firme	 determinação.	 Poupar	 podia	 ter	 saído	 de	moda,	mas,	 com	 certeza,	 uma	 renda
americana	 de	 classe	 média	 ainda	 permitiria	 guardar	 um	 dinheirinho.	 Assim,	 empenhando	 a
industriosidade,	a	economia	e	a	abnegação	—	que	um	dia	foram	os	esteios	morais	do	país	—,	deveria	ser
possível	transformar	um	modesto	pé-de-meia	numa	pequenina	fortuna,	simplesmente	pegando	um	avião.
O	 Terceiro	 Mundo	 estava	 em	 liquidação:	 duas	 vidas	 pelo	 preço	 de	 uma.	 Desde	 que	 atingira	 a
maioridade,	 Shep	 tinha-se	 dedicado	 à	 realização	 dessa	 segunda	 vida.	 Nem	 sabia	 direito	 se	 era
industriosidade	o	nome	que	se	dava	quando	o	sujeito	trabalhava	tanto	só	para	poder	parar	de	trabalhar.

E	assim,	de	olho	em	seu	verdadeiro	objetivo	—	dinheiro	—,	gravitara	instintivamente	para	o	local
em	 que	 os	Estados	Unidos	 guardavam	 a	maior	 parte	 dele	 e	 se	 candidatara	 à	 Faculdade	Municipal	 de
Tecnologia	de	Nova	York.	É	que,	enquanto	Gabe	Knacker	censurava	o	caráter	do	filho	“filisteu”	por	sua
adoração	 ao	 falso	 deus	Mammon,	 Shep	 tinha	 a	 fervorosa	 convicção	 de	 que	 o	 dinheiro	—	 a	 rede	 de
relações	financeiras	com	os	indivíduos	e	o	mundo	em	geral	—	era	o	caráter,	a	convicção	de	que	a	prova
mais	 segura	 da	 fibra	 de	 um	homem	 era	 seu	modo	 de	manejar	 a	 carteira.	 Por	 isso,	 o	 garoto	 decente	 e
talentoso	 resolvera	não	drenar	o	magro	salário	que	o	pai	 recebia	como	pastor	de	uma	pequena	cidade
(dreno	a	que	Beryl	se	mostraria	indiferente,	quatro	anos	depois,	ao	esperar	com	despreocupação	que	o
pai	 custeasse	 seu	curso	de	cinema	na	NYU).	Desde	que	ganhara	 seus	primeiros	cinco	dólares,	 tirando
neve	com	uma	pá	aos	nove	anos,	Shep	sempre	pagara	tudo	o	que	consumira,	fosse	uma	barra	de	chocolate
Almond	Joy,	fosse	sua	educação.

E,	 assim,	 decidido	 a	 trabalhar	 primeiro	 para	 financiar	 seu	 curso,	 ele	 adiara	 sua	 aceitação	 na
Faculdade	Municipal	de	Tecnologia,	no	centro	do	Brooklyn,	e	conseguira	um	apartamento	conjugado	ali
perto,	em	Park	Slope,	que	—	por	mais	difícil	que	fosse	lembrar	disso	agora	—	era,	naquele	tempo,	uma
área	bastante	suspeita	e	baratíssima.	As	moradias	do	bairro	estavam	caquéticas	e,	embora	necessitadas
de	pequenos	consertos,	eram	ocupadas	por	famílias	sem	condições	financeiras	para	pagar	os	preços	dos
profissionais	 sindicalizados,	 que	 eram	 um	 roubo.	 Por	 dominar	 diversas	 técnicas	 rudimentares	 de
eletricidade	 e	 carpintaria,	 aprendidas	 quando	 ajudava	 na	manutenção	 da	 casa	 de	 sua	 família	 em	New



Hampshire	 —	 uma	 construção	 do	 fim	 do	 período	 vitoriano	 que	 vivia	 caindo	 aos	 pedaços	—,	 Shep
distribuíra	 folhetos	 pelas	 lojas	 de	 conveniência	 locais	 anunciando	 seus	 serviços	 de	 faz-tudo	 à	 moda
antiga.	No	boca	a	boca,	logo	se	espalhara	a	notícia	de	que	um	garoto	branco	sabia	consertar	máquinas	de
lavar	e	trocar	tábuas	de	piso	apodrecidas	a	preços	módicos	e,	em	pouco	tempo,	ele	tinha	mais	trabalho
do	 que	 poderia	 dar	 conta.	 Ao	 adiar	 seu	 ingresso	 na	 faculdade	 pelo	 segundo	 ano,	 havia	 criado	 uma
empresa,	e	a	“Knack	Para	Toda	Obra”	já	começava	a	contratar	ajudantes	temporários.	Dois	anos	depois,
Shep	admitira	seu	primeiro	empregado	em	horário	integral.	Como	empresário	assoberbado,	tinha	poucas
horas	de	 folga	e,	 além	disso,	 acabara	de	 se	 casar.	Assim,	 a	 serviço	da	pura	 eficiência,	 encontrara	 em
Jackson	Burdina,	naquela	época	como	agora,	também	o	seu	melhor	amigo.

Para	 o	 pai	 de	 Shep,	 ainda	 era	 um	 assunto	 delicado	 que	 o	 filho	 nunca	 tivesse	 cursado	 uma
universidade,	o	que	era	ridículo:	a	Knack	Para	Toda	Obra	tinha	se	expandido	e	progredido	sem	a	bênção
de	 qualquer	 canudo	 de	 papel.	 O	 verdadeiro	 problema	 era	 que	Gabriel	 Knacker	 dava	 pouco	 valor	 ao
trabalho	manual,	a	menos	que	envolvesse	cavar	poços	para	aldeões	empobrecidos	no	Mali	com	o	Corpo
da	Paz	ou	consertar	as	 telhas	de	um	aposentado	por	pura	bondade.	Gabriel	 tinha	uma	péssima	opinião
sobre	 o	 comércio.	 Qualquer	 atividade	 cuja	 linhagem	 não	 remontasse	 diretamente	 à	 virtude	 era
completamente	 sem	 sentido.	 O	 fato	 de	 que	 se	 todos	 se	 dedicassem	 exclusivamente	 à	 bondade	 pela
bondade	o	mundo	pararia	numa	freada	brusca	não	o	perturbava	nem	um	pouco.

Até	 cerca	 de	 oito	 anos	 antes,	 a	 Vida	 A	 tivera	 seus	 méritos,	 e	 Shep	 não	 havia	 considerado	 que
estivesse	 sacrificando	 sua	 juventude	 por	 um	 pedaço	 do	 céu.	 Sempre	 gostara	 do	 trabalho	 físico	 e	 se
comprazia	muito	com	um	tipo	característico	de	cansaço	que	não	vinha	da	academia	de	ginástica,	mas	de
montar	estantes	de	livros.	Gostava	de	dirigir	seu	próprio	negócio,	sem	ter	de	dar	satisfações	a	ninguém.
Glynis	podia	 ter	se	revelado	uma	pessoa	difícil	de	se	 lidar,	e	 talvez	não	se	descrevesse	como	feliz	no
panorama	geral,	mas	provavelmente	seria	seguro	dizer	que	era	feliz	com	ele	—	ou	tão	feliz	quanto	seria
com	qualquer	pessoa,	o	que	não	era	muito.	Shep	ficara	contente	por	ela	ter	engravidado	logo,	esperando
Amelia.	Tinha	pressa,	ansioso	por	atravessar	a	vida	inteira	em	metade	do	tempo,	e	teria	gostado	muito	se
Zach	tivesse	nascido	logo	a	seguir,	e	não	dez	anos	depois.

Quanto	à	Outra	Vida,	Glynis	parecia	 ter	embarcado	na	 ideia	quando	eles	se	conheceram.	O	fato	de
Shep	ser	homem	imbuído	de	uma	missão	certamente	a	havia	atraído,	no	começo.	Sem	essa	visão,	sem	a
Vida	B	erguendo-se	em	sua	cabeça	de	maneira	cada	vez	mais	concreta,	Shep	Knacker	seria	apenas	mais
um	 pequeno	 empresário	 que	 descobriu	 um	 nicho	 de	 mercado:	 nada	 de	 especial.	 Nas	 circunstâncias
vigentes,	porém,	escolher	um	novo	país-alvo	para	a	viagem	de	pesquisa	a	cada	verão	tinha	sido	um	ritual
revigorante	no	casamento.	Eles	eram,	ou	assim	Shep	tinha	pensado	até	o	despontar	da	apreensão	no	ano
anterior,	uma	equipe.

Deste	 modo,	 ao	 receber	 a	 oferta	 para	 vender	 a	 empresa,	 em	 novembro	 de	 1996,	 a	 ideia	 fora
irresistível.	Um	milhão	de	dólares.	Racionalmente,	Shep	reconhecia	que	um	milhão	já	não	era	o	que	tinha
sido,	e	que	ele	teria	de	pagar	sobre	o	ganho	de	capital.	Mesmo	assim,	a	soma	nunca	havia	perdido	aquele
incrível	aspecto	redondo	da	infância;	por	mais	que	inúmeras	outras	pessoas	comuns	também	se	tornassem
“milionárias”,	a	palavra	conservava	um	toque	especial.	Combinada	com	os	frutos	de	uma	vida	inteira	de
aperto	de	cinto,	a	 receita	da	venda	da	Knack	proporcionaria	um	dinheiro	suficiente	para	cair	 fora	sem
nunca	 olhar	 para	 trás.	 Por	 isso,	 não	 tinha	 importância	 que	 o	 comprador	—	 um	 empregado	 até	 então
preguiçoso	e	desleixado,	a	ponto	de	a	firma	ter	pensando	em	demiti-lo,	que,	de	repente,	havia	recebido
uma	herança	—	fosse	um	palerma	imaturo,	desbocado	e	ignorante.

Que	 agora	 era	 o	 novo	 patrão	 de	 Shep.	 Ah,	 na	 época,	 é	 claro,	 parecera	 fazer	 sentido	 assinar	 um
contrato	na	condição	de	empregado	do	que	antes	fora	sua	própria	empresa	—	a	qual,	da	noite	para	o	dia,
passara	 a	 se	 chamar	 “Randy	Mão	 na	Roda”,	 um	 nome	 não	 apenas	 cafona,	mas	 inexato,	 já	 que	Randy
Pogatchnik	era	tudo,	menos	prestimoso	ou	hábil.	A	ideia	inicial	tinha	sido	ficar	por	ali	um	ou	dois	meses,
enquanto	 eles	 faziam	 as	 malas,	 vendiam	 suas	 diversas	 posses	 e	 encontravam	 pelo	 menos	 uma	 casa



temporária	 em	 Goa.	 Nesse	 meio-tempo,	 não	 gastariam	 seu	 capital,	 que	 Shep	 aplicara	 num	 fundo	 de
investimento	 garantido,	 para	 fazê-lo	 engordar	 antes	 de	 ir	 para	 o	 matadouro;	 o	 Dow	 Jones	 estava	 em
efervescência.

Os	tais	“um	ou	dois	meses”	se	estenderam	por	mais	de	oito	anos	de	submissão	aos	caprichos	sádicos
de	um	pirralho	obeso	de	cara	sardenta,	que	devia	ter	sabido	de	sua	demissão	iminente	e,	provavelmente,
havia	comprado	a	Knack	—	isso	era	preciso	reconhecer	no	sujeito	—	como	uma	forma	diabolicamente
eficaz	de	vingança.	Depois	da	venda,	o	padrão	dos	serviços	da	firma	despencara,	de	modo	que	o	cargo
ocupado	por	Shep,	“Gerente	de	Relacionamento	com	Clientes”,	criado	para	lidar	com	as	reclamações	e
que	nunca	havia	existido	durante	sua	época	como	diretor,	assumira	as	proporções	de	um	trabalho	exigente
e	decididamente	desagradável,	em	horário	integral.

Em	retrospectiva,	é	claro	que	tinha	sido	uma	imbecilidade	vender	a	casa	deles	em	Carroll	Gardens,
alguns	 anos	 antes	 —	 logo	 depois	 de	 uma	 recessão	 e	 na	 esteira	 de	 uma	 quebradeira	 no	 mercado
imobiliário	—,	 e	mudar	 para	 uma	 casa	 alugada	 em	Westchester.	 Shep	 teria	 ficado	muito	 contente	 em
permanecer	no	Brooklyn,	mas	Glynis	havia	concluído	que	a	única	maneira	de	finalmente	se	concentrar	em
“seu	trabalho”	seria	afastar-se	das	“distrações”	da	cidade.	(Ciente	da	fraqueza	do	marido,	também	tinha
apresentado	 um	 astuto	 argumento	 financeiro:	 a	 qualidade	 das	 escolas	 públicas	 de	 Westchester	 lhes
permitiria	economizar	as	altas	mensalidades	do	ensino	privado	em	Nova	York.	Para	Amelia,	ficara	tudo
muito	 bem.	 Mais	 tarde,	 no	 entanto,	 quando	 Glynis	 tinha	 achado	 que	 Zach	 precisava	 de	 ajuda	 —	 e
precisava	mesmo	—,	encontrar	uma	“escola	melhor”	fora	a	maneira	mais	fácil	de	ter	a	impressão	de	estar
fazendo	alguma	coisa,	 de	modo	que	 agora	 eles	desembolsavam	vinte	 e	 seis	mil	 dólares	por	 ano	numa
escola	 particular.)	 Jackson	 e	 Carol	 haviam	 ficado	 firmes	 em	 Windsor	 Terrace,	 e	 até	 aquele	 cafofo
decrépito	deles	dera	um	salto	na	valorização	para	quinhentos	e	cinquenta	mil	dólares.	O	fato	de	 ter	se
beneficiado	pessoalmente	da	bolha	imobiliária	deixava	Jackson	mais	paciente	que	Shep	com	a	Empáfia
dos	 Proprietários;	 ultimamente,	 nem	 bem	 se	 passavam	 cinco	 segundos	 do	 momento	 em	 que	 o	 sujeito
cruzava	a	porta	para	fazer	um	conserto,	a	dona	da	casa	já	estava	grasnando	sobre	o	valor	da	porcaria	do
imóvel,	portanto,	ele	que	tomasse	cuidado	com	aquela	caixa	de	ferramentas	perto	dos	lambris.	Agora	era
assim,	na	maioria	das	grandes	cidades:	Los	Angeles,	Miami	—	uma	histeria	popular,	como	se	todos	os
cidadãos	tivessem	telefonado	para	o	Dialing	for	Dollars	e	ganhado	o	carro.	Shep,	provavelmente,	estava
apenas	com	inveja.	Mesmo	assim,	havia	algo	de	repulsivo	nessa	euforia,	uma	mania	que	ele	associava
aos	caça-níqueis.	Como	filho	de	pastor,	não	conseguia	ver	satisfação	num	prêmio	que	não	tivesse	relação
com	alguma	coisa	boa	ou	difícil	que	o	indivíduo	tivesse	feito.

Os	imóveis	de	Westchester	também	tinham	valorizado	trezentos	por	cento	em	dez	anos,	de	modo	que,
sim,	olhando	para	trás,	eles	deviam	ter	comprado	alguma	coisa	—	e	com	isso,	obtido	mais	ou	menos	o
mesmo	lucro	que	ele	conseguira	na	venda	de	uma	empresa	inteira,	fruto	de	vinte	e	dois	anos	de	suor,	só
que	sem	qualquer	esforço.	Agora	era	assim	que	as	pessoas	ganhavam	dinheiro	nesse	país,	de	acordo	com
Jackson:	com	a	bunda	sentada	na	cadeira.	Não	se	podia	enriquecer	como	assalariado,	ele	esbravejava.
Os	impostos	sobre	os	salários	garantiam	isso.	Jackson	afirmava	que	só	a	herança	e	os	investimentos	—
com	a	bunda	na	cadeira	—	compensavam.	Shep	não	tinha	tanta	certeza.	Ele	mesmo	havia	trabalhado	duro,
sem	dúvida,	mas	 fora	 recompensado	por	 seu	 esforço.	Limuru	 continuava	 sempre	 em	 sua	 cabeça,	 e	 ele
tinha	ganho	muito	mais	que	um	dólar	por	dia.

Havia	 optado	 pelo	 aluguel	 pela	 mesma	 razão	 que	 motivara	 todas	 as	 grandes	 decisões	 que	 tinha
tomado:	queria	poder	levantar	acampamento	—	de	um	jeito	fácil,	rápido	e	limpo,	sem	esperar	pela	venda
de	uma	casa	num	mercado	cujas	oscilações	era	incapaz	de	prever.	Era	isso	que	o	irritava	um	pouco	na
Empáfia	 dos	 Proprietários:	 todos	 aqueles	 bestalhões	 com	 a	 chave	 da	 casa	 agiam	 como	 se	 tivessem
previsto	 a	 explosão	 imobiliária,	 como	 se	 fossem	 gênios	 das	 finanças,	 e	 não	 simples	 beneficiários	 da
sorte.	Talvez	ele	lamentasse	ter	perdido	a	sorte	grande	dos	imóveis,	mas	não	lamentava	a	razão	de	tê-la
perdido.	 Orgulhava-se	 dessa	 razão,	 orgulhava-se	 de	 planejar	 ir	 embora.	 Só	 se	 envergonhava	 de	 ter



ficado.
Tentava	não	culpar	Glynis.	Se	 isso	significasse	culpar	a	si	mesmo,	parecia	 justo.	A	Outra	Vida	era

sua	aspiração	—	designação	que	ele	preferia	a	fantasia	—,	e	qualquer	outro	sonho	era	um	diluído	artigo
de	 segunda.	 Shep	 procurava	 não	 se	 aborrecer	 com	 Glynis	 por	 uma	 porção	 de	 coisas,	 e,	 de	 fato,	 o
conseguia	em	larga	medida.

Na	época	em	que	se	conheceram,	Glynis	 tinha	sua	própria	pequena	empresa	domiciliar,	onde	 fazia
joias	 de	 uma	 elegância	 incrivelmente	 despojada	 e	 simples,	 numa	 era	 de	 burrice,	 coisas	 malfeitas	 e
plumas.	 Ela	 entrara	 em	 contato	 com	 a	 Knack	 Para	 Toda	Obra	 a	 fim	 de	 encomendar	 uma	 bancada	 de
trabalho	fixada	no	piso,	e	depois,	por	ter	gostado	do	proprietário	—	de	seus	braços	fortes	e	cheios	de
veias,	do	rosto	amplo	como	um	campo	de	trigo	—,	para	comprar	um	jogo	de	prateleiras	para	martelos,
alicates	e	 limas.	Shep	 tinha	gostado	das	exigências	meticulosas	da	moça	e	ela	apreciara	 sua	execução
igualmente	meticulosa.	Na	segunda	vez	que	ele	aparecera,	para	dar	acabamento	na	bancada,	Glynis	tinha
deixado	numerosas	 amostras	de	 seu	 trabalho	 espalhadas	 ao	 acaso	pelo	 estúdio	 (como	confessou	 rindo
quando	os	dois	começaram	a	sair,	 ela	havia	balançado	os	penduricalhos	cintilantes	diante	de	 seu	belo
faz-tudo	“como	iscas	de	pesca”,	de	propósito).	Embora	nunca	se	houvesse	considerado	um	tipo	artístico,
Shep	 ficara	extasiado.	Delicada	e	mórbida,	 toda	uma	série	de	 longos	alfinetes	de	gravata	parecia	uma
montagem	de	ossos	de	passarinho;	quando	Glynis	 lhe	 serviu	de	modelo	para	exibir	 a	pulseira,	 esta	 se
enroscou	em	seu	braço,	deslizando	como	uma	serpente	até	o	cotovelo.	Fortes,	indefiníveis	e	severas,	as
criações	 dela	 eram	uma	 inquietante	manifestação	 da	mulher	 que	 as	 fazia.	Era	 difícil	 decidir	 se	 ele	 se
apaixonara	 primeiro	 por	Glynis	 ou	 por	 seu	 trabalho	 com	metais,	 porque,	 na	 opinião	 de	Shep,	 os	 dois
eram	uma	coisa	só.

Durante	 o	 namoro,	Glynis	 dava	 aulas	 em	 cursos	 de	 verão	 e	 produzia	 peças	 avulsas	 no	 bairro	 das
joalherias	para	pagar	o	aluguel.	Enquanto	 isso,	 expunha	colares	em	galerias	de	 segunda	classe,	 e	 seus
trabalhos	 em	 prata	 mal	 rendiam	 o	 bastante	 para	 cobrir	 os	 custos.	 Mesmo	 assim,	 ela	 trabalhava
febrilmente	por	longas	horas	e	pagava	sua	conta	de	telefone.	Com	certeza,	qualquer	homem	suporia	que,
para	 uma	 empreendedora	 como	 Glynis	 —	 disciplinada,	 ascética	 e	 impetuosa	 —,	 esforçar-se	 para
contribuir	financeiramente	num	casamento	seria	uma	questão	de	orgulho.	(Pensando	bem,	provavelmente
era.)	E	por	isso	Shep	nunca	havia	esperado	ter	que	economizar	sozinho	para	a	Outra	Vida.

Um	 homem	 menos	 compassivo	 que	 ele	 talvez	 achasse	 que	 havia	 caído	 no	 conto	 do	 vigário.	 A
gravidez	 tinha	 parecido	 uma	 desculpa	 razoável	 para	 Glynis	 deixar	 ociosas	 as	 suas	 ferramentas
metalúrgicas,	mas	as	gestações	só	haviam	respondido	por	dezoito	meses	dos	últimos	vinte	e	seis	anos.	O
verdadeiro	problema	não	era	a	maternidade,	ainda	que	Shep	tivesse	levado	muito	tempo	para	descobrir
qual	 era.	Glynis	 precisava	de	 resistência,	 da	 própria	 qualidade	que	o	metal	 oferecia	 da	maneira	mais
demonstrável.	De	uma	hora	para	outra,	ela	não	tinha	dificuldades	a	superar,	nenhuma	dureza	da	vida	de
artesã,	 com	 as	 galerias	 surrupiando	 metade	 do	 preço	 já	 diminuto	 de	 um	 broche	 feito	 com	 a	 técnica
mokume,	que	levava	três	semanas	para	ser	forjado.	Não,	seu	marido	ganhava	bem	e,	se	ela	dormisse	até
tarde	e	vadiasse	por	dias	inteiros,	lendo	a	Lustre,	a	American	Craft	Magazine	e	o	Lapidary	Journal,	a
conta	 do	 telefone	 continuaria	 a	 ser	 paga.	 Pensando	bem,	Glynis	 precisava	 da	 própria	 necessidade.	 Só
conseguia	 superar	 sua	 angústia	 diante	 da	 ideia	 de	 embarcar	 na	 fabricação	 de	 um	objeto	 que,	 uma	 vez
concluído,	 talvez	 não	 atingisse	 suas	 exigências	 rigorosas,	 se	 não	 tivesse	 alternativa.	 Nesse	 sentido,	 a
ajuda	de	Shep	a	prejudicava.	Ao	fornecer	o	respaldo	financeiro	que	deveria	ter	lhe	facilitado	a	criação
de	qualquer	peça	de	metal	que	lhe	aprouvesse,	ele	havia	destruído	a	vida	de	Glynis.	Embrulhada	com	um
laço	que	afrouxava	a	tensão,	a	facilidade	tinha	sido	um	presente	venenoso.

Mas	não	era	que	sua	mulher	fosse	preguiçosa.	Uma	vez	que	ela	ainda	alimentava	a	fantasia	(até	na
cabeça	 de	 Shep	 essa	 palavra	 causava	 sofrimento)	 de	 se	 dedicar	 profissionalmente	 ao	 trabalho	 com	 o
metal,	 todas	 as	 outras	 atividades	 domésticas	 qualificavam-se	 como	 procrastinação,	 e	 por	 isso	 eram
executadas	de	maneira	vigorosa	e	expedita.	E	também	não	era	que	ela	não	fizesse	nada	—	em	termos	de



trabalhos	 com	 metal,	 entenda-se	 bem.	 Desdenhando	 da	 confecção	 de	 joias	 como	 intrinsecamente
insignificantes,	 Glynis	 havia	 passado	 por	 completo	 para	 os	 utensílios	 de	mesa	 e,	 ao	 longo	 dos	 anos,
produzira	um	punhado	de	peças	deslumbrantes:	as	mais	memoráveis	eram	a	espátula	para	servir	peixe,
com	 incrustações	 de	 baquelita,	 e	 o	 requintado	 jogo	 de	 hashis	 de	 prata	 de	 lei,	 forjados	 à	 mão	 e
perfeitamente	ergonômicos,	cuja	extremidade	mais	pesada	se	curvava	de	leve,	dolorosamente,	como	se
estivesse	derretendo.	No	entanto,	cada	projeto	acabado	era	resultado	de	tanta	agonia	e	tempo	investidos
que,	no	fim,	ela	não	conseguia	encontrar	disposição	para	vendê-lo.

E	assim,	o	que	Glynis	não	tinha	produzido	era	dinheiro.	Se	algum	dia	Shep	comentasse	em	voz	alta,
depois	de	Zach	e	Amelia	entrarem	na	escola,	que	ela	continuava	a	não	contribuir	com	um	centavo,	sua
mulher	se	enrijeceria	num	ódio	frio	(e,	por	isso,	ele	não	o	fizera).	Mas	a	renda	de	zero	dólares	dela	não
era	uma	objeção.	Era	um	fato.	Que,	ao	se	casar,	Shep	não	tinha	imaginado	que	sustentaria	a	família	toda,
em	caráter	perpétuo,	também	era	um	fato.	Mas	ele	era	capaz	de	sustentar	a	família,	e	assim	o	fizera.

Além	disso,	ele	a	compreendia.	Ou	compreendia	o	quanto	não	conseguia	compreender,	o	que	já	era
um	começo.	Para	tornar	ainda	mais	intrigante	sua	própria	inércia	geográfica,	de	modo	geral,	Shep	decidia
fazer	 alguma	 coisa	 e	 a	 fazia.	 Para	 Glynis,	 ir	 da	 decisão	 para	 a	 execução	 era	 como	 saltar	 sobre	 os
destroços	 de	 uma	 ponte	 arrastada	 pela	 correnteza.	Dito	 de	 outra	maneira,	 ela	 possuía	 o	motor,	mas	 a
ignição	estava	com	defeito.	Glynis	era	capaz	de	decidir	 fazer	uma	coisa,	e	nada	acontecer.	Aquilo	era
algo	intrínseco	a	ela,	uma	falha	de	projeto,	e,	provavelmente,	uma	falha	que	ela	era	incapaz	de	corrigir.

Depois	de	manter	a	boca	 fechada	por	décadas,	 ele	nunca	deveria	 ter	deixado	escapar,	 sem	querer,
num	café	da	manhã	uns	dois	anos	antes	(durante	uma	semana	particularmente	exasperante	na	Randy	Mão
na	Roda),	que	era	uma	pena	eles	não	terem	feito	um	pé-de-meia	com	as	sobras	de	duas	rendas	durante
aquele	 tempo	 todo,	 porque	 com	 isso	 já	 teriam	 partido	 há	 muito	 para	 a	 Outra	 Vida...	 Antes	 que	 ele
terminasse	a	frase,	Glynis	se	levantara	da	mesa	sem	dizer	palavra	e	marchara	porta	afora.	Naquela	noite,
quando	Shep	voltou	para	casa,	ela	já	estava	empregada.	Aparentemente,	durante	todo	aquele	período,	ele
teria	tido	mais	chance	de	fazer	com	que	sua	mulher	trabalhasse	não	se	usasse	a	adulação,	mas	a	ofensa.
Desde	então,	Glynis	vinha	criando	moldes	para	a	Viver	em	Pecado,	uma	chocolataria	para	consumidores
da	classe	A	e	cuja	fábrica	ficava	em	Mount	Kisco,	uma	cidadezinha	próxima.	Nesse	mês,	a	companhia	já
estava	 se	 preparando	 para	 a	 Páscoa.	E	 assim,	 em	vez	 de	 polir	 utensílios	 de	mesa	 vanguardistas,	 com
propriedades	 dignas	 de	 um	 museu,	 sua	 mulher	 estava	 moldando	 coelhinhos	 de	 cera,	 que	 seriam
reproduzidos	—	o	que	era	muito	apropriado	—	em	chocolate	amargo,	e	recheados	de	creme	de	laranja.
Era	 um	 emprego	 de	 meio	 expediente,	 sem	 benefícios	 trabalhistas.	 O	 salário	 contribuía	 de	 maneira
ridícula	para	o	cofre	da	família.	Glynis	conservava	o	emprego	por	pirraça.

Em	contrapartida,	era	possível	que	Shep	a	tivesse	deixado	conservá-lo	por	pirraça.	E	depois,	ela	não
conseguia	evitar.	Os	coelhinhos	eram	ótimos.

Ele	se	sentia	desconcertado	ao	ser	sistematicamente	punido	pelo	que	poderia	ter	gerado	um	mínimo
de	 gratidão.	 Shep	 não	 exigia	 essa	 gratidão,	 mas	 poderia	 dispensar	 o	 rancor,	 um	 sentimento	 que	 se
caracteriza	 por	 ser	 desagradável	 para	 quem	 o	 nutre	 e	 quem	 o	 recebe.	 Glynis	 se	 ressentia	 de	 sua
dependência,	que	considerava	humilhante.	Ressentia-se	de	não	ser	uma	artista	 famosa	no	 trabalho	com
metais,	e	se	ressentia	de	que	sua	condição	de	nulidade	profissional	se	afigurasse	a	todos,	inclusive	a	ela
própria,	 como	 culpa	 sua.	 Ressentia-se	 dos	 dois	 filhos,	 por	 terem	 desviado	 sua	 energia	 quando	 eram
pequenos;	 quando	 deixaram	 de	 ser	 pequenos,	 ressentiu-se	 deles	 por	 não	 desviarem	 sua	 energia.
Ressentia-se	de	que	o	marido	e	os	dois	filhos,	que	já	agora	tinham	a	desconsideração	de	não	lhe	exigir
nada,	tivessem	roubado	suas	relíquias	mais	preciosas:	suas	desculpas.	E,	como	o	ressentimento	produz	o
equivalente	psíquico	da	azia,	ela	se	ressentia	do	próprio	ressentimento.	Nunca	ter	tido	grandes	motivos
para	se	queixar	era	mais	uma	razão	para	se	sentir	ofendida.

Por	temperamento,	Shep	era	predisposto	a	se	considerar	afortunado,	embora	ele	próprio	possuísse	um
bom	 número	 de	 razões	 para	 se	 ressentir,	 se	 tivesse	 essa	 inclinação.	 Sustentava	 a	 mulher	 e	 o	 filho.



Subsidiava	 a	 filha	Amelia,	 embora	 ela	 já	 tivesse	 três	 anos	 de	 formada.	 Subsidiava	 o	 pai	 idoso,	 e	 se
certificava	 de	 que	 o	 orgulhoso	 reverendo	 aposentado	 não	 soubesse	 disso.	 Tinha	 feito	 vários
“empréstimos”	à	 sua	 irmã	Beryl,	 que	ela	 jamais	pagaria,	 e	 era	provável	que	ainda	não	 tivesse	 feito	o
último;	 oficialmente,	 porém,	 eram	 de	 empréstimos,	 e	 não	 presentes,	 pelos	 quais	 Beryl	 nunca	 lhe
agradecia	nem	se	sentia	envergonhada.	Ele	havia	pago	toda	a	despesa	do	funeral	da	mãe	e,	como	ninguém
mais	tinha	tocado	no	assunto,	Shep	também	não	tocara.	Todo	membro	de	uma	família	tem	seu	papel,	e	o
dele	 era	 pagar	 as	 contas.	 Visto	 que	 os	 demais	 envolvidos	 aceitavam	 essa	 situação	 como	 um	 fato
reconhecido,	Shep	também	a	aceitava	como	um	fato	reconhecido.

Raramente	comprava	algo	para	si,	mas	não	queria	nada.	Ou	só	queria	uma	coisa.	Ainda	assim,	por
que	agora?	Por	que,	se	já	fazia	mais	de	oito	anos	desde	a	venda	da	Knack,	não	poderiam	ser	nove?	Por
que,	se	podia	ser	nesta	noite,	não	poderia	ser	na	noite	seguinte?

Porque	era	início	de	janeiro	no	estado	de	Nova	York,	e	fazia	frio.	Porque	ele	já	tinha	quarenta	e	oito
anos	e,	quanto	mais	se	aproximava	dos	cinquenta,	mais	a	Outra	Vida,	mesmo	que	ele	enfim	a	atingisse,
pareceria	 uma	 aposentadoria	 precoce	 rotineira.	 Porque	 somente	 no	 mês	 anterior	 o	 seu	 fundo	 de
investimento	 “garantido”	 havia	 recuperado	 o	 valor	 da	 aplicação	 inicial.	 Porque,	 em	 sua	 inocência
imbecil,	ele	havia	alardeado	por	décadas	a	quem	parecesse	interessado	sua	intenção	de	deixar	para	trás
todo	 o	 mundo	 do	 planejamento	 de	 impostos,	 das	 vistorias	 do	 carro,	 dos	 engarrafamentos	 e	 do
telemarketing.	 (À	medida	 que	 sua	 plateia	 fora	 envelhecendo,	 a	 admiração	 juvenil	 dos	 outros	 havia	 há
muito	azedado,	transformando-se	em	gozação	pelas	suas	costas.	Ou	nem	sempre	pelas	costas,	porque,	na
Randy	Mão	na	Roda,	a	“fantasia	de	fuga”	de	Shep,	como	a	chamava	Pogatchnik	com	petulância,	era	uma
fonte	 sistemática	 de	 impiedosa	 zombaria.)	 Porque	 ele	 mesmo	 começara	 a	 duvidar	 perigosamente	 da
veracidade	 da	 Outra	 Vida	 e,	 sem	 essa	 promessa	 de	 alívio,	 não	 conseguiria	 —	 não	 conseguiria	 —
continuar.	 Porque	 havia	 pendurado	 uma	 cenoura	 à	 frente	 do	 próprio	 nariz,	 feito	 um	 maldito	 burro,
reconfortado	 pela	 sedução	 do	 adiamento	 infinito,	 sem	 nunca	 perceber	 que,	 se	 era	 sempre	 possível	 ir
embora	 amanhã,	 ele	 também	 poderia	 ir	 embora	 hoje.	Na	 verdade,	 era	 a	 simples	 arbitrariedade	 dessa
noite	de	sexta-feira	que	tornava	tudo	tão	perfeito.

*	*	*

Quando	Glynis	abriu	a	porta	da	frente,	Shep	se	assustou,	sentindo-se	culpado.	Havia	ensaiado	inúmeras
vezes	suas	falas	iniciais,	mas	agora	o	roteiro	tinha	fugido.

—	Bourbon	—	disse	ela.	—	Qual	é	a	ocasião	especial?
Ainda	agarrado	à	sua	última	reflexão,	ele	teve	vontade	de	explicar	que	a	ocasião	não	era	especial,	e

era	isso	que	a	tornava	especial.
—	Os	hábitos	existem	para	serem	rompidos.
—	Alguns	—	censurou	Glynis,	tirando	o	casaco.
—	Quer	um?
Ela	o	surpreendeu:
—	Quero.
Glynis	continuava	esbelta,	e	ninguém	lhe	daria	cinquenta	anos,	embora,	nessa	noite,	houvesse	em	seu

semblante	um	cansaço	que	de	repente	tornava	possível	imaginá-la	aos	setenta	e	cinco.	Andava	cansada
desde	setembro,	pelo	menos,	e	dizia	 ter	uma	 febre	baixa	que,	pessoalmente,	Shep	não	 tinha	detectado.
Embora,	ultimamente,	ela	houvesse	desenvolvido	uma	discreta	barriguinha,	o	resto	do	corpo,	para	dizer	o
mínimo,	estava	mais	magro.	Essa	redistribuição	do	peso	era	normal	na	meia-idade,	e	Shep	era	cavalheiro
demais	para	tecer	comentários	sobre	o	assunto.

Os	dois	se	permitirem	uma	bebida	pesada,	mal	passadas	as	sete	da	noite,	era	algo	que	promovia	uma



cumplicidade	calorosa,	que	Shep	relutou	em	minar.	No	entanto,	o	seu	inofensivo	“Onde	você	foi?”	saiu
como	uma	acusação.

Sua	mulher	sabia	ser	evasiva,	mas	era	raro	não	dar	resposta	alguma.	Ele	deixou	para	lá.
Enroscando-se	 protetoramente	 em	 torno	 do	 copo	 de	 bebida,	 em	 sua	 poltrona	 costumeira,	 Glynis

dobrou	 os	 joelhos	 e	 se	 sentou	 em	 cima	 dos	 pés.	 Sempre	 parecia	 fechada,	 ocupada	 com	 alguma	 outra
coisa,	mas	nessa	noite	a	 impressão	 foi	 incomumente	mais	 forte.	Talvez	houvesse	 intuído	o	objetivo	de
Shep,	e	por	isso	demorara	tanto	a	chegar.	Quando	ele	meteu	a	mão	no	bolso	e,	em	silêncio,	enfileirou	os
três	 bilhetes	 impressos	 na	 mesinha	 de	 vidro,	 ao	 lado	 da	 Fonte	 do	 Casamento,	 Glynis	 arqueou	 as
sobrancelhas:

—	Que	tal	explicar?
Ela	 era	 uma	mulher	 elegante,	 por	 quem	Shep	 se	 interessava	—	da	mesma	maneira	 que	 as	 pessoas

comuns	costumam	ficar	fascinada	pelos	porras-loucas.	Ele	parou	para	considerar	se,	sem	a	mulher	como
parceira	ou	adversária,	a	Outra	Vida	se	revelaria	uma	desolação.

—	Três	passagens	para	Pemba.	Eu,	você	e	o	Zach.
—	Outra	“viagem	de	pesquisa”?	Você	podia	ter	pensado	nisso	antes	dos	feriados	de	Natal.	As	aulas

de	Zach	já	recomeçaram.
Embora	 ela	 nunca	 tivesse	 tido	 o	 hábito	 de	 se	 expressar	 entre	 aspas,	 o	 toque	 amargo	 que	 deu	 a

“viagem	de	pesquisa”,	nesse	momento,	fez	lembrar	o	tom	zombeteiro	de	“fantasia	de	fuga”	proferido	por
Pogatchnik.	Shep	reparou	na	presteza	com	que	ela	inventava	uma	desculpa	para	que	o	capricho	do	marido
fosse	impossível,	descartando	com	esperteza	até	a	confusão	com	sua	breve	escapada.	No	trabalho,	Shep
empenhava	 sua	 inteligência	 na	 resolução	 de	 problemas;	 Glynis	 usava	 a	 dela	 para	 inventá-los,	 para
construir	obstáculos	que	pudesse	jogar	em	seu	próprio	caminho.	Essa	excentricidade	não	o	incomodaria,
se	o	caminho	dela	também	não	fosse	o	seu.

—	Essas	passagens	são	só	de	ida.
Seria	esperado	que,	quando	ela	entendesse,	quando	registrasse	a	verdadeira	natureza	do	desafio	que

ele	 lhe	 lançara	 na	mesinha	 de	 centro,	 seu	 rosto	 se	 anuviasse,	 assumindo	 uma	 expressão	 solene,	 ou	 se
crispasse	com	a	rigidez	cautelosa	de	quem	se	prepara	para	o	combate.	Em	vez	disso,	ela	pareceu	achar
certa	 graça.	 Shep	 estava	 acostumado	 com	a	 ridicularização	na	Randy	Mão	na	Roda	 (“Tá,	 é	 claro	 que
você	vai	se	mudar	para	a	África,	logo,	logo,	você	e	a	Meryl	Streep”),	e	às	vezes,	apesar	de	se	odiar	por
isso,	ele	mesmo	entrava	na	brincadeira.	Mas,	partindo	de	Glynis,	qualquer	sugestão	do	mesmo	ceticismo
displicente	e	compadecido	era	de	matar.	Shep	sabia	que	sua	mulher	já	não	estava	interessada	no	assunto,
mas	não	pensava	que	sua	atitude	tivesse	chegado	a	esse	ponto.

—	Que	desperdício	—	disse	ela,	calmamente,	com	um	esboço	de	sorriso.	—	Não	é	do	seu	feitio.
Glynis	havia	intuído	com	acerto	que	as	passagens	só	de	ida	eram	mais	caras	que	as	de	ida	e	volta.
—	É	um	gesto	—	retrucou	Shep.	—	Não	tem	a	ver	com	dinheiro.
—	 Não	 consigo	 imaginá-lo	 fazendo	 nada	 que	 não	 se	 relacione	 com	 dinheiro.	 A	 sua	 vida	 toda,

Shepherd	—	ela	anunciou	—,	tem	sido	sobre	o	dinheiro.
—	Não	por	ele	mesmo.	Nunca	tive	esse	 tipo	de	ganância,	você	sabe,	de	querer	dinheiro	para	ficar

rico.	Quero	comprar	coisas	com	ele.
—	Eu	acreditava	nisso	—	respondeu	ela,	em	tom	tristonho.	—	Agora	me	pergunto	se	você	faz	alguma

ideia	do	que	realmente	quer	comprar.	Você	nem	sabe	do	que	quer	se	livrar,	muito	menos	daquilo	que	quer
ter.

—	Sei,	sim.	Quero	comprar	a	mim	mesmo.	Lamento	soar	como	o	Jackson,	mas	ele	tem	razão,	de	certo
modo.	Eu	sou	um	servo	sob	contrato.	Este	não	é	um	país	livre,	em	nenhum	sentido	da	palavra.	Se	você
quer	sua	liberdade,	tem	de	comprá-la.

—	Mas	a	 liberdade	não	é	diferente	do	dinheiro,	é?	Não	faz	sentido,	a	menos	que	você	saiba	como
quer	gastá-la.



A	observação	pareceu	oca,	até	entediante.
—	Já	conversamos	sobre	como	quero	gastá-la.
—	É	—	concordou	Glynis,	com	ar	cansado.	—	Interminavelmente.
Shep	engoliu	o	insulto.
—	Parte	de	ir	embora	é	descobrir.
Nenhuma	outra	conversa	que	ele	 inventasse	poderia	prender	mais	a	atenção	de	sua	mulher,	mas	ele

seria	capaz	de	jurar	que	ela	havia	se	dispersado.
—	Gnu	—	apelou,	pronunciando	o	G;	esse	termo	carinhoso	remontava	à	primeira	viagem	de	pesquisa

dos	dois	ao	Quênia,	na	qual	ela	 fizera	 imitações	 ruidosas	de	gnus,	com	as	mãos	em	concha	na	cabeça
para	formar	os	chifres	e	franzindo	o	rosto	alongado	numa	expressão	suplicante,	que	parecia	ser	triste	e
burra	 ao	mesmo	 tempo.	 Fora	 uma	macaquice	 infantil	 e	 sedutora.	 Shep	 costumava	 chamá-la	 de	Gnu	 e,
ultimamente...	 bem,	 ultimamente,	 percebeu	 com	 um	 susto,	 não	 a	 vinha	 chamando	 de	 coisa	 alguma.	—
Esses	bilhetes	são	de	verdade.	Para	um	avião	de	verdade,	que	parte	daqui	a	uma	semana.	Eu	gostaria	que
você	fosse	comigo.	Gostaria	que	o	Zach	fosse	conosco,	e,	se	partirmos	como	uma	família,	vou	arrastá-lo
pelos	cabelos	na	ponte	de	embarque.	Mas	eu	vou,	com	ou	sem	vocês.

Aparentemente,	Glynis	achou	aquela	declaração	hilária.
—	Quer	dizer	que	é	um	ultimato?	—	perguntou,	e	virou	o	copo,	como	que	para	abafar	o	riso.
—	É	um	convite.
—	Daqui	a	uma	semana,	você	vai	pegar	um	avião	e	partir	para	uma	ilha	onde	nunca	esteve	e	onde	vai

passar	o	resto	da	vida.	Para	que	é	que	serviram	todas	aquelas	“viagens	de	pesquisa”?
No	 uso	 que	 Glynis	 fez	 de	 você,	 em	 vez	 de	 nós,	 Shep	 compreendeu	 sua	 resposta,	 e	 não	 estava

preparado	para	 a	 repentina	 sensação	de	 vazio	 no	peito.	Embora	 houvesse	 tentado	 ser	 realista	 consigo
mesmo,	 tinha	 conservado	 a	 esperança	de	que	 ela	 e	Zach	o	 acompanhassem	a	Pemba,	 afinal.	Mas	 esse
confronto	 estava	 só	 começando,	 de	modo	 que	 lhe	 restava	 a	 fé	 adicional	 de	 que,	 pela	 primeira	 vez	 na
história	do	universo,	pudesse	fazê-la	mudar	de	ideia.

—	Escolhi	Pemba	exatamente	por	não	termos	ido	lá.	Isso	significa	que	você	não	pode	vir	logo	com
um	zilhão	de	razões	pelas	quais	mais	uma	opção	precisa	ser	descartada.

Quando	ela	não	deu	qualquer	resposta,	Shep	conseguiu	se	lembrar	de	parte	do	que	havia	recitado	ao
volante	do	carro,	naquela	tarde,	na	autoestrada	Henry	Hudson:

—	Goa	recebeu	aprovação	geral,	até	você	ler	sobre	aquele	inglês	expatriado	que	foi	assassinado	por
uma	conhecida	local	na	casa	dela,	e	aí	virou	perigosa	demais.	Um	assassinato.	Como	se	as	pessoas	nunca
se	matassem	em	Nova	York.	A	Bulgária,	quando	fomos	lá	pela	primeira	vez,	seria	uma	barbada,	e	ainda
por	 cima	 no	 mundo	 ocidental,	 nem	 que	 fosse	 só	 em	 termos,	 com	 banda	 larga,	 serviço	 postal	 e	 água
potável.	Mas	a	comida	era	insossa	demais.	A	comida.	Como	se	não	pudéssemos	arranjar	um	pouquinho
de	alho	e	alecrim.	Nesse	meio-tempo,	os	preços	dos	imóveis	já	começaram	a	subir	em	disparada,	e	agora
é	tarde	demais.	O	mesmo	com	a	Eritreia,	que	instigou	sua	imaginação:	um	país	novo	e	orgulhoso,	gente
calorosa,	café	expresso	em	todas	as	esquinas	e	a	arquitetura	dos	anos	1950	foram	um	estímulo	agradável.
Agora,	 para	 sua	 sorte,	 o	 governo	 foi	 para	 o	 espaço.	 Você	 adorou	 o	Marrocos,	 lembra-se?	 Canela	 e
terracota;	nem	a	comida	nem	a	paisagem	eram	insossas.	Pareceu	tão	promissor	que	concordei	em	ficar
mais	 um	 pouco,	 quando	 a	minha	mãe	 teve	 o	 derrame,	 e	 chegamos	 com	meio	 dia	 de	 atraso	 para	 dizer
adeus.

—	Você	compensou	isso.
Ah,	 as	 despesas	 do	 funeral.	 Se	 Shep	 não	 se	 ressentia	 das	 imposições	 que	 a	 família	 fazia	 a	 suas

finanças,	Glynis	se	ressentia	em	seu	lugar.
—	Mas,	depois	do	onze	de	setembro	—	ele	foi	adiante	—,	de	repente,	todos	os	países	muçulmanos,

inclusive	a	Turquia,	para	minha	decepção,	foram	riscados	da	lista.	Tivemos	uma	oportunidade	fantástica
quando	 o	 peso	 despencou	 na	Argentina.	Antes	 disso,	 poderíamos	 ter	 comprado	 praticamente	 qualquer



coisa	 no	 Sudeste	 Asiático,	 durante	 aquela	 crise	 financeira.	 Mas	 agora,	 todas	 essas	 moedas	 se
recuperaram	 e,	 hoje,	 os	 nossos	 recursos	 nunca	 se	 esticariam	 por	 trinta	 ou	 quarenta	 anos	 em	 nenhum
desses	países.	Em	Cuba,	você	não	conseguiria	viver	 sem	xampu	e	papel	higiênico.	Os	 requisitos	para
residência	na	Croácia	acarretavam	muitas	burocracias.	As	favelas	do	Quênia	eram	muito	deprimentes;	a
África	 do	Sul	 fez	 você	 se	 sentir	 culpada	 por	 ser	 branca.	O	Laos,	 Portugal,	Tonga	 e	 o	Butão,	 nem	me
lembro	mais	qual	era	o	problema	deles,	mas	—	Shep	se	permitiu	um	toque	de	amargura	—	tenho	certeza
de	que	você	se	lembra.

Glynis	exalava	uma	brandura	agressiva	e	parecia	estar	se	divertindo:
—	Foi	você	que	excluiu	a	França	—	comentou	com	meiguice.
—	Isso	mesmo.	Os	impostos	acabariam	conosco.
—	Sempre	o	dinheiro,	Shepherd	—	ela	o	repreendeu.
Nesse	momento,	ocorreu-lhe	que	as	pessoas	que	agiam	como	se	estivessem	acima	do	dinheiro	—	os

tipos	metidos	a	artistas,	como	sua	irmã,	ou	seu	pai	ligado	no	Velho	Testamento	—	eram	as	mesmas	que
nunca	chegavam	a	ganhar	nenhum	que	fosse	digno	de	nota.	Glynis	sabia	perfeitamente	que	a	Outra	Vida
tinha	que	fazer	sentido	em	termos	financeiros,	senão	constituiria	apenas	um	longo	e	desastroso	período	de
férias.

—	Mas	você	nos	paralisou	pelos	dois	lados,	não	foi?	—	prosseguiu	Shep.	—	Não	só	nenhum	destino
era	bom	o	bastante,	como	nunca	era	a	hora	certa	de	ir	embora.	Tínhamos	que	esperar	a	Amelia	terminar	o
ensino	médio.	Tínhamos	que	esperar	a	Amelia	sair	da	faculdade.	Tínhamos	que	esperar	o	Zach	terminar	o
curso	 primário.	 O	 ensino	 fundamental.	 Agora	 é	 o	 ensino	 médio,	 e	 depois,	 por	 que	 não	 a	 faculdade?
Tínhamos	que	esperar	nossos	investimentos	se	recuperarem	do	estouro	da	bolha	da	internet,	e	depois,	do
onze	de	setembro.	Bom,	eles	se	recuperaram.

Shep	 não	 estava	 acostumado	 a	 falar	 tanto	 e	 a	 tagarelice	 o	 fazia	 se	 sentir	 bobo.	 Talvez	 fosse	 tão
dependente	de	resistência	quanto	Glynis,	quer	dizer:	da	resistência	dela.

—	Você	acha	que	estou	sendo	egoísta.	Talvez	esteja.	Para	variar.	Isto	não	tem	a	ver	com	dinheiro,	tem
a	ver	—	fez	uma	pausa,	constrangido	—	com	a	minha	alma.	Você	vai	dizer,	você	já	disse,	que	não	será	o
que	eu	espero.	Aceito	 isso.	Não	é	como	se	eu	alimentasse	uma	ideia	falsa	sobre	me	instalar	de	vez	na
praia.	Sei	que	o	sol	acaba	cansando,	que	existem	moscas.	Mas	uma	coisa	eu	posso	lhe	dizer:	eu	planejo
ter	oito	horas	de	sono.	Sei	que	parece	pouco,	mas	não	é.	Eu	adoro	dormir,	Glynis,	e...	—	Shep	não	queria
engasgar-se	nesse	momento,	não	até	pôr	tudo	para	fora	—	gosto	especialmente	de	dormir	com	você.	Mas,
quando	 eu	 digo,	 num	 jantar	 em	Westchester,	 que	 anseio	 por	 oito	 horas	 de	 sono,	 o	 que	 acontece?	 As
pessoas	riem.	Para	o	pessoal	daqui,	que	viaja	todo	dia	para	ir	e	voltar	do	trabalho,	essa	é	uma	ambição
tão	absurda,	que	chega	a	ser	engraçada.

“Por	 isso”,	 continuou,	 “não	 me	 interessa	 o	 que	 mais	 eu	 vou	 fazer	 em	 Pemba,	 nem	 se	 vão	 ficar
cortando	 a	 energia.	 Porque,	 se	 eu	 recuar	 agora,	 sabe,	 eu	 sei,	 no	 fundo	 do	 coração,	 que	 nunca	 iremos
embora	de	verdade.	E,	sem	ter	uma	terra	prometida	por	que	esperar,	eu	não	posso	continuar,	Gnu.	Não
aguento	continuar	a	limpar	a	sujeira	feita	por	aqueles	desastrados	sem	preparo	da	Randy	Deixa	na	Mão.
Não	 aguento	 continuar	 parado	 no	 trânsito	 durante	 horas,	 ouvindo	 a	NPR	 na	West	 Side	Highway.	Não
posso	continuar	a	sair	correndo	para	comprar	leite	no	supermercado	e	a	ganhar	“pontos	de	bonificação”
no	nosso	cartão	do	mercado,	para	que,	depois	de	gastar	vários	milhares	de	dólares,	a	gente	se	habilite	a
receber	um	peru	grátis	no	Dia	de	Ação	de	Graças.

—	Há	destinos	piores.
—	 Não.	 Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 haja.	 Sei	 que	 vimos	 muita	 pobreza:	 esgotos	 sem	 tratamento

correndo	a	céu	aberto	e	mães	catando	cascas	de	manga.	Mas	eles	sabem	o	que	está	errado	na	vida	deles,
e	têm	noção	de	que,	com	uns	xelins	ou	pesos	ou	rupias	no	bolso,	as	coisas	podem	melhorar.	Há	algo	de
especialmente	 terrível	em	ouvir	 repetidas	vezes	que	a	gente	 leva	a	vida	mais	maravilhosa	do	mundo	e
que	não	há	nada	melhor	que	isso,	e	continua	a	ser	uma	merda.	Este	aqui	é	tido	como	o	melhor	país	do



mundo,	mas	o	Jackson	tem	razão:	é	um	engodo.	Devo	ter	umas	quarenta	“senhas”	diferentes	para	contas
de	banco	e	 telefone	e	cartões	de	crédito	e	 internet,	e	mais	uns	quarenta	números	de	conta	diferentes,	e
você	 soma	 isso	 tudo	 e	 a	 nossa	 vida	 é	 essa.	 E	 é	 tudo	 feio,	 fisicamente	 feio.	 Os	 hipermercados	 de
Elmsford,	 as	 lojas	 do	Kmart,	 do	Walmart	 e	 da	Home	Depot...	 tudo	de	 plástico	 e	metal	 cromado,	 com
cores	berrantes	que	não	combinam,	e	todo	mundo	com	pressa,	para	fazer	o	quê?

Não	era	imaginação	dele.	Glynis	realmente	não	estava	prestando	atenção.
—	Desculpe	—	disse	Shep.	—	Você	já	ouviu	isso	antes.	Talvez	eu	esteja	errado,	e	pode	ser	que	eu

volte	mesmo	para	casa,	em	algumas	semanas,	todo	sem	jeito	e	com	o	rabo	entre	as	pernas.	Mas	prefiro	a
humilhação	de	tentar	e	fracassar	a	desistir.	Desistir	seria	como	morrer.

—	Acho	que	você	vai	descobrir	—	disse	Glynis,	num	tom	muito	comedido,	cheio	de	uma	grande	nova
sabedoria	em	que	ele	não	estava	interessado	—	que	não	seria	minimamente	como	morrer.	Nada	é	igual	a
morrer.	 Usamos	 isso	 como	 metáfora	 para	 outras	 coisas.	 Coisas	 menores	 e	 bobas	 e	 muito	 mais
suportáveis.

—	Se	é	essa	a	sua	ideia	de	me	fazer	mudar	de	opinião,	não	acho	que	esteja	funcionando.
—	Quando	é	que	você	planeja	partir	das	nossas	paragens?
—	Na	 sexta-feira	 que	 vem.	Voo	BA-179,	 saindo	 do	 JFK	 às	 22h30	 rumo	 a	Londres.	 E	 de	 lá,	 para

Nairóbi,	Zanzibar	e	Pemba.	Você	e	o	Zach	podem	ir	comigo,	até	o	minuto	em	que	o	avião	fechar	a	porta.
Até	lá,	achei	que	seria	melhor	eu	cair	fora	e	lhe	dar	uma	chance	para	pensar.

Uma	chance	para	sentir	minha	falta,	foi	o	que	quis	dizer.	Sentir	minha	falta	enquanto	ainda	pode
não	sentir	minha	falta.	E,	com	toda	a	franqueza,	ele	estava	com	medo	de	Glynis.	Se	continuasse	ali,	ela
conseguiria	dissuadi-lo	da	ideia.	Era	boa	mesmo	nisso.

—	Vou	ficar	na	casa	da	Carol	e	do	Jackson.	Eles	estão	me	esperando,	e	você	pode	me	procurar	 lá
quando	quiser,	até	eu	ir	embora.

—	Eu	gostaria	mesmo	que	você	não	fosse	—	disse	ela,	despretensiosamente.	Depois	de	pegar	o	copo
na	 mesinha,	 levantou-se	 e	 alisou	 as	 calças,	 num	 gesto	 que	 Shep	 reconheceu	 como	 o	 de	 Glynis	 se
preparando	para	fazer	mais	um	jantar	banal.	—	Ao	menos	desta	vez,	a	Randy	vai	ser	realmente	uma	mão
na	roda,	e	acho	que	vou	precisar	do	seu	seguro	de	saúde.

*	*	*

Mais	 tarde,	 naquela	mesma	noite,	 enquanto	Glynis	 ainda	 arrumava	 a	 cozinha,	Shep	deu	uma	 fugida	 ao
segundo	andar	e	tirou	o	roupão	de	banho	da	mala.	Repôs	as	duas	camisas	na	terceira	gaveta	da	cômoda	e
as	alisou,	para	deixá-las	em	estado	 respeitável	para	 ir	 trabalhar.	Retirou	da	mala	os	alicates	de	ponta
fina,	as	chaves	de	fenda	e	a	serra	de	arco,	tornando	a	guardá-los	nas	prateleiras	de	sua	surrada	caixa	de
ferramentas	de	metal	vermelho.	Quando	chegou	ao	pente,	antes	de	recolocá-lo	no	 lugar	de	costume,	ao
lado	da	caixa	de	charutos	onde	ficavam	as	moedas	estrangeiras	remanescentes,	passou-o	pelo	cabelo.



CAPÍTULO	DOIS

—	Ele	não	vai	nunca	—	disse	Carol,	lavando	a	rúcula.
—	Vai,	sim	—	discordou	Jackson,	roubando	um	pedaço	de	linguiça	italiana	dos	pimentões	sautés.	—

Ele	comprou	a	passagem.	Eu	a	vi.	Ou	as	vi.	Eu	disse	para	ele	não	desperdiçar	dinheiro	com	as	outras
duas.	Ela	não	irá	nunca,	pode	ter	certeza.	Descobri	isso	muito	antes	do	Shep.	A	Glynis	achava	que	aquilo
era	uma	brincadeira,	aquelas	viagens	todas.	Uma	brincadeira	da	qual	ela	se	cansou.

—	Você	sempre	acha	que	eu	quero	dizer	que	ele	é	covarde	demais.	Não	é	 isso.	Ele	é	 responsável
demais.	Nunca	deixará	a	família	na	pior;	não	é	do	feitio	dele.	Pegar	a	mala	e	sair	sem	nem	olhar	para
trás?	Começar	 toda	 uma	vida	 nova	do	 zero,	 com	quase	 cinquenta	 anos?	Você	 já	 conheceu	 alguém	que
tenha	 realmente	 feito	 isso?	E	por	que	o	 faria,	 afinal?	Mesmo	que	ele	vá,	para	marcar	uma	posição	ou
coisa	assim,	vai	voltar	direto	para	casa...	Flicka,	já	faz	pelo	menos	meia	hora.	Você	pôs	o	colírio?

A	filha	mais	velha	do	casal	emitiu	um	suspiro	anasalado,	algo	entre	um	grunhido	e	um	balido.	Eram
tons	refinados,	que	conseguiam	transmitir	ao	mesmo	tempo	o	não	e	o	sim.	De	má	vontade,	ela	revirou	o
bolso	 do	 suéter	 para	 pegar	 o	 saquinho	 plástico	 tipo	 Ziploc,	 depois	 encharcou	 os	 olhos	 com	 um	 dos
diversos	 tubinhos	 plásticos	 de	 lágrimas	 artificiais,	 cujo	 formato	 sempre	 lembrava	 Jackson	 a	 bomba
lançada	 sobre	Nagasaki.	 Como	 de	 praxe,	 os	 olhos	 de	 Flicka	 estavam	 inflamados,	 com	 uma	 crosta	 de
vaselina	nos	cílios.

—	Você	quer	dizer	com	o	rabo	entre	as	pernas?	—	perguntou	Jackson.	—	Você	não	valoriza	mesmo	o
orgulho	masculino.

—	Ah,	não?	—	rebateu	Carol,	com	uma	olhadela	para	o	marido.	—	Onde	fica	essa	tal	de	“Pemba”,
afinal?

—	Na	costa	de	Zanzibar.	É	famosa	pelas	plantações	de	cravo.	A	ilha	toda	cheira	a	cravo,	ou	assim	me
disse	Shep.	Fico	imaginando	meu	amigo	deitado	na	rede,	sentindo	cheiro	de	uísque	quente	e	de	torta	de
abóbora.

—	Aposto	que	ele	vai	—	comentou	Flicka	—,	se	está	dizendo	que	vai.	O	Shep	não	é	mentiroso.
Apesar	de	ser	frequentemente	confundida	com	sua	irmã	caçula,	de	onze	anos,	Flicka	tinha	dezesseis;

tal	como	se	calcula	a	 idade	 relativa	dos	animais	de	estimação,	a	verdadeira	 idade	dela,	em	termos	de
sofrimento	humano,	estava	mais	perto	dos	cento	e	três.	Já	que	o	aqui	e	agora	tinha	se	revelado	uma	eterna
provação,	Flicka	sentia-se	naturalmente	cativada	pela	ideia	de	estar	em	outros	lugares.

Jackson	afagou	o	cabelo	louro	e	fino	da	filha.	Quando	a	menina	era	pequena,	eles	o	mantinham	bem
curtinho,	 para	 que	 não	 fosse	 constantemente	 sujado	 pelo	 vômito,	 mas,	 depois	 da	 cirurgia	 de
fundoplicatura,	Flicka	tinha	apenas	ânsias	de	vômito	e	por	isso	o	estava	deixando	crescer.

—	Isso	é	que	é	uma	garota	confiante!
—	Mas	o	que	ele	faria?	—	insistiu	Carol.	—	Construir	chafarizes	bem	bolados	no	Terceiro	Mundo?

O	Shep	não	é	do	tipo	de	homem	que	se	contenta	em	ficar	deitado	numa	rede.
—	Chafarizes	 talvez	não,	mas,	que	diabo,	ele	poderia	cavar	poços.	O	Shep	gosta	de	 ser	útil.	 Não

consegue	 evitar.	 Se	 eu	 morasse	 numa	 cabaninha	 de	 barro,	 ele	 é	 o	 cara	 que	 eu	 gostaria	 de	 ter	 como
vizinho.



—	Flicka,	saia	desse	fogão!
—	Não	estou	nem	perto	da	porcaria	do	fogão	—	retrucou	Flicka,	com	o	rosto	inexpressivo	e	a	fala

arrastada	de	praxe.	Sempre	soava	não	apenas	fanhosa,	mas	ligeiramente	bêbada,	como	Stephen	Hawking
depois	de	uma	garrafa	de	Wild	Turkey.	Também	soava	mal-humorada,	e	essa	parte	era	mesmo	verdade.
Era	 uma	 das	 coisas	 que	 Jackson	 adorava	 na	 filha.	 Ela	 se	 recusava	 a	 bancar	 a	 criança	 deficiente
ensolarada,	de	cabeça	erguida,	que	iluminava	a	vida	de	todo	mundo	com	sua	garra	admirável.

—	Pare	com	isso!	—	disse	Carol,	tirando	da	mão	de	Flicka	a	faca	de	descascar	legumes	e	batendo
com	ela	na	bancada.

Flicka	 se	 arrastou	 de	 volta	 para	 a	 mesa,	 com	 um	 andar	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 considerava
desengonçado,	 mas	 que	 Jackson	 sempre	 achara	 estranhamente	 gracioso:	 o	 tronco	 caía	 para	 um	 lado,
depois	 para	 o	 outro,	 enquanto	 as	mãos	 compensavam	com	uma	pequena	 agitação	 elegante	 e	 os	 pés	 se
posicionavam	com	cuidado	um	à	frente	do	outro,	como	se	ela	andasse	na	corda	bamba.

—	O	que	você	acha?	—	provocou	a	menina.	—	Que	eu	vou	picar	os	dedos	na	salada,	achando	que
são	cenourinhas?

—	Isso	não	tem	graça	—	respondeu	Carol.
Não	 tinha.	Quando	Flicka	 estava	 com	nove	 anos,	 havia	 tentado	 ajudar	 a	 preparar	 o	 salpicão,	 e	 só

quando	a	 cor	do	 repolho	passou	do	verde	 ao	vermelho	é	que	 Jackson	notou	que	 a	ponta	do	 indicador
esquerdo	 da	 filha	 estava	 faltando.	O	 dedo	 fora	 costurado	 no	 pronto-socorro,	mas	 Jackson	 nunca	mais
tivera	 estômago	 para	 salada	 de	 repolho.	 Talvez	 parecesse	 uma	 bênção	 que	 os	 membros	 de	 um	 filho
fossem	tão	insensíveis	à	dor	que	os	pontos	não	precisassem	de	anestesia	local,	mas,	quando	ele	forçou	os
colegas	 de	 trabalho	 a	 realmente	 pensarem	no	 assunto,	 eles	 ficaram	 pálidos.	Algumas	 dessas	 crianças,
explicou	Jackson,	eram	capazes	de	quebrar	uma	perna,	arrastá-la	por	quarteirões	inteiros	e	só	notar	que
havia	alguma	coisa	errada	porque	a	perna	ficava	atrapalhando.	Para	Flicka,	é	claro,	dar	trombadas	nas
coisas	e	sangrar	por	todo	canto	era	pura	chateação,	tipo	fazer	um	furo	num	saco	de	arroz	e	ter	que	varrer
o	piso.

—	Nunca	entendi	por	que	você	parece	tão	ansioso	por	ver	o	Shep	sair	do	país	—	recomeçou	Carol.
—	Ele	é	seu	melhor	amigo.	Não	vai	sentir	saudade?

—	É	claro,	meu	bem.	Vou	sentir	uma	saudade	desgraçada	dele.
Jackson	 pegou	 uma	 cerveja,	 pensando	 que	 se	 havia	 uma	 coisa	 de	 que	 não	 sentiria	 falta	 seria	 de

defender	 Shep	 perante	 todos	 os	 caras	 metidos	 a	 São	 Tomé	 na	 Knack.	 (Para	 Jackson,	 a	 empresa
continuava	a	se	chamar	Knack	Para	Toda	Obra,	fosse	qual	fosse	o	nome	embaraçoso,	brega	e	apatetado
que	aquele	sacana	gordo	quisesse	 lhe	dar.)	Talvez	ele	devesse	 ter	esperado	Shep	entrar	no	avião,	mas
hoje	não	 conseguira	 se	 conter,	 depois	 do	 almoço,	 quando	o	web	designer	 tinha	 feito	outro	 comentário
sarcástico.	 Por	 isso,	 com	 enorme	 satisfação	 havia	 anunciado	 que	 não,	 na	 verdade,	 o	 Shep	 já	 tinha
comprado	 a	 passagem,	 seu	 panaca,	 e	 nunca	 mais	 iria	 pôr	 os	 pés	 naquele	 escritório	 superaquecido,
precisamente	a	partir	desta	 tarde.	 Isso	 fizera	o	cretino	calar	a	boca	na	mesma	hora.	E	depois,	 Jackson
ainda	não	tinha	exposto	a	ideia	a	Carol,	mas	andava	pensando	que	eles	poderiam	fazer	uma	visita,	depois
que	Shep	tivesse	se	instalado.	Na	verdade,	embora	essa	fosse	uma	imagem	que	ele	ainda	não	se	dispunha
a	confrontar,	Jackson	tinha	uma	ideia	muito	vaga	de	levar	a	família	e	se	juntar	ao	cara	para	sempre	em
Pemba.	Era	óbvio	que	Carol	não	pensaria	nisso	agora,	mas	se	avultava	no	horizonte	uma	fase	tenebrosa
em	que	uma	mudança	de	cenário	poderia	ser	terapêutica.

—	Mesmo	 assim,	 alguém	 tem	 que	 poder	 sair	 daqui,	 levar	 uma	 vida	 melhor	 que	 esta,	 não	 é?	—
continuou,	depois	de	uma	golada,	pondo	os	pés	para	cima.	—	Pombas,	os	imigrantes	que	fiquem	com	ela.
Adoro	a	ideia	de	toda	a	população	nativa	deste	grande	engodo	de	país	fazer	as	malas,	fechar	a	porta	e
jogar	a	chave	para	as	massas	pululantes.	E	se	mudar	para	aqueles	vilarejos	 incrementados	e	de	etnias
superminoritárias	 de	Moçambique	 e	 Cancun,	 para	 todas	 aquelas	 casas	 que	 ficaram	 vazias,	 porque	 os
donos	estão	limpando	banheiros	em	Cleveland.	Se	eles	querem	tanto	viver	aqui,	pois	que	vivam.	Eles	que



se	matem	de	 trabalhar	e	paguem	metade	do	salário	para	um	governo	que	de	vez	em	quando	pavimenta
uma	calçada,	 se	 eles	 tiverem	sorte,	 e	que	 invade	outros	países	 à	 custa	deles,	 sem	perguntar	nada.	Um
lugar	 onde	 uma	 pocilga	 de	 dois	 quartos	 custa	mais	 do	 que	 eles	 vão	 conseguir	 ganhar	 durante	 a	 vida
inteira	e	onde	os	filhos	deles	nunca	aprendem	a	fazer	contas,	mas	são	mestres	na	“autoestima”...

—	Jackson,	não	comece.
—	Não	comecei.	Mal	estou	começando...
—	Você	não	vai	querer	deixar	a	Flicka	agitada	demais.
—	Estou	deixando	você	agitada	demais,	Flick?
—	Você	parou	 de	 falar	 nos	 impostos	 e	 nos	 parasitas	 e	 nos	 “Sugados	 e	 Sugadores”	—	 respondeu

Flicka,	com	sua	fala	engrolada.	—	E	em	como	os	asiáticos	estão	dominando	o	mundo.	Em	como	“ninguém
neste	país	faz	mais	nada	que	não	quebre	na	primeira	vez	que	é	usado”.	Em	como	“estamos	transformando
todas	as	nossas	crianças	em	babacas”,	não	é?	Aí,	sim,	eu	ficaria	agitada	demais.

Flicka	podia	ter	a	aparência	de	dez	anos	e	soar	meio	retardada,	mas	era	uma	garota	muito	esperta	—
ou	 “altamente	 funcional”,	 expressão	 que	 sempre	 parecera	 um	 insulto	 a	 Jackson.	Não	 era	 justo,	 já	 que
Carol	arcava	com	a	maior	parte	do	pesado	 fardo	parental,	mas	Flicka	sempre	se	mancomunava	com	o
pai.	Podia	ser	uma	garota	pálida	e	magrela,	de	cabelo	lambido,	cheia	de	manchas	vermelhas	e	com	um
sistema	“autônomo”	—	uma	rede	biológica	sobre	a	qual	Jackson	nunca	ouvira	falar	antes	do	diagnóstico
—	todo	ferrado,	enquanto	ele	era	um	comerciante	moreno,	corpulento	e	meio	basco	de	quarenta	e	quatro
anos.	Mas	a	configuração	emocional	padrão	dos	dois	era	idêntica:	repulsa.

—	Não	saia	por	aí	repetindo	essa	história	de	os	“asiáticos	dominarem	o	mundo”	sem	acrescentar	que
seu	 pai	 disse	 que	 eles	 merecem	—	 ralhou	 Jackson.	 Na	 presença	 de	 qualquer	 outra	 pessoa	 capaz	 de
decodificar	 os	 gemidos	 engrolados	 de	 Flicka,	 aquele	 tipo	 de	 retórica	 racial	 carregada	 poderia	 lhe
arranjar,	 ou,	 para	 ser	mais	 direto,	 arranjar	 para	 seu	pai	 uma	 encrenca	dos	 diabos.	—	Os	 chineses,	 os
coreanos,	 eles	 dão	 duro	 no	 trabalho	 e	 ignoram	 o	 conselho	 infeliz	 dos	 professores	 de	 esperarem	 para
aprender	a	tabuada	de	multiplicar	quando	sentirem	vontade.	Eles	é	que	são	os	americanos	de	verdade,
como	 os	 americanos	 costumavam	 ser,	 e	 estão	 colonizando	 todas	 nossas	 melhores	 universidades,	 não
graças	à	mãozinha	condescendente	de	alguma	ação	afirmativa,	mas	por	mérito...

Como	sempre,	Carol	não	estava	prestando	a	menor	atenção.	Quando	ficava	de	saco	cheio	na	Knack,
Jackson	descobria	na	internet	uma	porção	de	informações	pouco	conhecidas,	mas	sua	mulher	achava	já
ter	ouvido	aquilo	tudo	e	o	descartava.	Algumas	mulheres	ficariam	gratas	por	ter	um	homem	que	trouxesse
para	casa	factoides	novos	e	admiráveis	(se	bem	que	enfurecedores)	todos	os	dias,	e	que	tivesse	um	ponto
de	vista	 incisivo	e	 inusitado	para	dar	um	sentido	(ainda	que	deprimente)	ao	mundo.	Mas	ele	não	 tinha
essa	 sorte	 com	 Carol,	 que,	 ao	 que	 parecia,	 ficaria	 mais	 contente	 com	 um	 burro	 de	 carga	 dócil,	 que
lavasse	 credulamente	os	 seus	potes	de	maionese,	mesmo	que	 a	maior	parte	da	 sua	 “reciclagem”	 fosse
acabar	 num	 aterro	 sanitário,	 que	 fizesse	 alegremente	 donativos	 para	 a	 Associação	 Beneficente	 dos
Patrulheiros,	desconhecendo	o	fato	de	que	a	palavra	beneficente	não	chegava	nem	perto	de	ficar	a	dez
quilômetros	 de	 um	 tira,	 e	 que	 defendesse	 sacrificar	 quase	 toda	 a	 sua	 renda	 disponível	 a	 burocratas
charlatães	e	incompetentes,	como	um	ato	de	consciência	cívica.	Em	suma,	ela	preferiria	um	marido	que
engolisse	toda	a	farsa	dessa	lavagem	cerebral	de	“patriotismo”	e	que	convertesse	um	acidente	arbitrário
de	nascimento	naquele	tipo	de	frenesi	 irrefletido,	sacudindo	pompons	para	dar	força	ao	time,	que	tinha
levado	 Jackson	 a	 se	 dopar	 pelas	 escadarias	 durante	 as	 preleções	 animadoras	 feitas	 aos	 estudantes	 do
ensino	médio.

É	 claro,	 Carol	 sempre	 fora	 conservadora	 em	 política,	 mas,	 afora	 isso,	 não	 costumava	 ser	 assim.
Quando	os	dois	 se	conheceram,	ela	cuidava	do	 jardim	paisagístico	de	uma	casa	onde	Jackson	 também
fazia	um	grande	trabalho	com	divisórias	e	painéis	de	gesso;	eles	encontraram	uma	causa	comum	no	fato
de	 o	 proprietário	 ser	 um	babaca	 e	 a	 situação	 de	 ambos	 como	 empregados	 os	 ter	 colocado	 no	mesmo
nível.	Por	isso,	na	época	não	tinha	sido	significativo	que,	apesar	daquele	trabalho	subalterno	de	recém-



formada	 na	 faculdade,	 ela	 se	 revelasse	 diplomada	 em	 horticultura	 pela	 Universidade	 Estadual	 da
Pensilvânia,	ou	que	seu	pai	(que	sempre	havia	achado	que	a	filha	se	casara	com	um	homem	abaixo	do	seu
nível)	não	fosse	nenhum	“faz-tudo”	que	aprendeu	seu	ofício	na	prática,	mas	um	construtor	de	imóveis.	Na
época	dessa	obra,	Jackson	sentira-se	atraído	por	uma	mulher	bonita	que	não	tinha	medo	de	sujar	as	mãos
e	que	carregava	sozinha	suas	sacas	de	quinze	quilos	de	turfa.	Porém	o	que	mais	lhe	agradara	era	que	ela
sabia	discutir.	Discordava	dele	em	quase	tudo,	mas	parecia	gostar	dessa	discordância	e,	tomando	umas
cervejas	depois	do	 trabalho,	os	dois	 entravam	 fundo	nas	discussões.	Hoje	 em	dia,	 era	 como	 se	 ela	 já
tivesse	vencido	sumariamente,	 logo,	para	que	se	incomodar?	—	o	que	era	intrigante,	visto	que	Jackson
não	conseguia	se	lembrar	de	ter	perdido	uma	única	disputa.

E	Carol	não	costumava	 transparecer	essa	seriedade	desmancha-prazeres.	Costumava	ser	hilária,	ou
pelo	menos	 ria	 das	piadas	dele,	 o	que	 lhe	dava	uma	 sensação	 ainda	melhor	que	 rir	 das	dela.	 Jackson
atribuía	isso	a	Flicka.	A	responsabilidade,	isso	mudava	a	pessoa.	Uma	das	razões	de	Carol	já	não	beber
quase	nunca	era	que,	a	qualquer	momento,	a	vida	da	filha	do	casal	poderia	depender	da	cabeça	lúcida	da
mãe.	Era	como	ser	médica,	ela	própria,	mas	sem	os	jogos	de	golfe.	Ela	vivia	de	plantão.

Assim,	Jackson	voltou	ao	assunto	que	pelo	menos	parecia	interessar	à	sua	mulher:
—	Você	não	entende	por	que	é	tão	importante	para	mim	que	o	Shep	leve	a	cabo	seu	projeto	de	sair

desta	caricatura	de	“liberdade”.	Mas	vamos	inverter	a	questão.	Por	que	é	tão	importante	para	você	que
ele	não	consiga?

—	Eu	não	disse	que	era	“importante”	para	mim.	Disse	que	ele	é	uma	pessoa	boa	e	atenciosa,	que
nunca	deixaria	a	família	na	pior.

Jackson	deixou	cair	a	bota	no	piso	laminado	imitando	parquê	azul	da	cozinha	(e	quem	o	tinha	ajudado
a	instalá-lo?	Shep	Knacker):

—	Você	simplesmente	não	suporta	a	ideia	de	que	alguém	possa	sair	daqui!	De	que	alguém	possa	não
passar	a	vida	inteira	se	arrastando	feito	um	autômato	e	marchar	com	passo	marcado	para	a	sepultura!	De
que	possa	existir	algo	como	um	homem	de	verdade.	Com	coragem!	Com	imaginação!	Com	vontade!

—	 Quer	 dizer	 que	 você	 quer	 puxar	 briga?	 Ótimo,	 esse	 é	 um	 caminho	 certeiro,	 cem	 por	 cento
garantido,	 para	 perturbar	 a	 sua	 filha.	Mas	 vá	 em	 frente,	 deixe-a	 nervosa	—	murmurou	Carol	 num	 tom
desapaixonado,	 com	 aquela	 sua	 calma	 que	 beirava	 a	 insanidade.	—	Não	 é	 você	 que	 tem	 de	 enfiar	 o
diazepam	no	ânus	dela,	porque	ela	não	consegue	engolir	um	comprimido.

À	 menção	 de	 remédios,	 como	 se	 fosse	 uma	 deixa,	 Heather	 entrou	 saracoteando	 na	 cozinha	 e
perguntou:

—	Não	está	na	hora	da	minha	cortomalafrina?
Jackson	não	fazia	ideia;	nunca	se	lembrava	direito	se	eles	fingiam	que	a	filha	tinha	que	tomá-la	antes

ou	depois	das	refeições.
—	 Heather,	 eu	 preciso	 aprontar	 este	 jantar,	 porque	 nós	 temos	 um	 convidado	 que	 pode	 chegar	 a

qualquer	momento,	 então,	 por	 que	 você	 não	 deixa	 para	 tomá-la	 quando	 a	Flicka	 amassar	 os	 remédios
dela,	depois	de	jantarmos?

—	 Mas	 eu	 estou	 começando	 a	 me	 sentir	 esquisita	 —	 objetou	 Heather,	 introduzindo	 uma	 ligeira
oscilação	na	postura.	—	Estou	zonza	e	formigando	e	suando	e	sei	lá	o	quê.	Não	consigo	me	concentrar
nem	nada.

—	Ah,	então	está	bem,	pegue	um	copo	de	leite	para	você	—	disse	Carol.
Destrancou	o	armário	do	alto;	obviamente,	guardar	as	pílulas	de	açúcar	 trancadas	a	chave	não	era

necessário,	mas	fazia	parte	do	teatro.	Assim	como	“cortomalafrina”,	nome	que	eles	tinham	inventado	sem
esforço,	 após	 anos	 de	 comprimidos	 de	 Catapresan,	 clonazepam,	 diazepam,	 Florinefe,	 Ritalina,
ProAmatine,	Depakote,	Lamictal	e	Nexium,	que	enchiam	a	lista	de	medicamentos	de	Flicka	com	as	rimas
absurdas	das	aventuras	de	Alice	no	País	das	Maravilhas.	A	“cortomalafrina”	e	suas	doses	recomendadas
eram	 impressas	 em	 receituários	 formais.	 Jackson	 tinha	 ficado	perplexo	 ao	 saber	 que	os	 farmacêuticos



tinham	placebos	de	pasta	de	açúcar	como	parte	de	seu	estoque-padrão,	de	onde	se	podia	presumir	que
Heather	não	era	a	única	a	se	entupir	de	frasquinhos	marrons	de	balinhas	Good	&	Plenty	comprados	por
dez	dólares	a	unidade.

Quando	Carol	pegou	três	cápsulas,	Jackson	desviou	os	olhos.	Não	gostava	daquela	porcaria.	Ah,	sim,
entendia	o	ponto	de	vista	de	Carol	de	que	Heather	era	sempre	forçada	a	ficar	em	segundo	plano,	diante
das	crises	médicas	incessantes	da	irmã.	Mas,	se	a	caçula	precisava	de	mais	atenção,	a	resposta	não	era
uma	receita	falsa.	Ela	devia	ser	ensinada	a	valorizar	sua	saúde,	a	ser	grata	por	ela.	É	claro	que,	quando
Carol	 estava	 grávida,	 esperando	 Flicka,	 os	 laboratórios	 não	 tinham	 nenhum	 exame	 para	 detecção	 da
disautonomia	familiar	e,	quando	lhes	disseram	que	a	bebê	estava	bem,	eles	haviam	relaxado.	(Quá-quá-
quá,	 grande	 surpresa	 no	 futuro.	 Quando	 o	 pediatra	 finalmente	 parou	 de	 se	 esconder	 atrás	 do	 seu
diagnóstico	oitocentista	 esfarrapado	de	 “insuficiência	do	 crescimento”,	 e	 identificou	por	que	 a	 recém-
nascida	 não	 conseguia	mamar,	 estava	 emagrecendo	 e	 vomitava	 o	 dia	 inteiro,	 a	 falsa	 tranquilidade	 do
primeiro	trimestre	tornou	a	notícia	muito	mais	difícil	de	receber.)	Mas,	caramba,	na	segunda	gestação	de
Carol,	tinham	acabado	de	desenvolver	um	teste,	e	eles	já	sabiam	que	a	probabilidade	de	outro	filho	com
DF	era	de	um	em	quatro;	na	hora	de	 receber	os	 resultados	da	amniocentese,	 tinham	ficado	nervosos	a
ponto	de	quase	infartar.	Quando	o	obstetra	abriu	um	largo	sorriso	e	lhes	deu	o	sinal	verde,	a	futura	mãe
de	Heather	ficou	tão	aliviada	que	chorou.	Será	que	a	caçula	fazia	alguma	ideia	de	que,	quando	feto,	se
também	fosse	portadora	dos	dois	alelos	do	gene	de	DF	que	ela	parecia	cometer	a	tolice	de	invejar,	não
estaria	 aqui?	Bem,	 não,	 ninguém	dizia	 aos	 filhos	 que	 um	dia	 eles	 tinham	 escapado	 por	 um	 triz	 de	 um
aborto.

E	também	não	se	dizia	isso	à	filha	mais	velha,	uma	vez	que	a	implicação	óbvia	era	que,	se	tivessem
sabido,	 eles	 também	 teriam	chapado	 em	Flicka	 um	carimbo	de	 “Devolver	 ao	 remetente”.	 Jackson	não
chegava	 ao	 ponto	 de	 dizer	 que	 eles	 o	 teriam	 feito,	 ou	 que	 deveriam	 ter	 feito,	 mas	 ficava	 pensando.
Durante	algumas	das	piores	fases	—	quando	a	cirurgia	da	escoliose	mal	havia	cicatrizado,	eles	 tinham
sido	obrigados	 a	dar	 à	 filha	 a	notícia	de	que	 estava	na	hora	de	uma	“fundoplicatura	de	Nissen”,	 para
curar	seu	refluxo	ácido	crônico	—,	ele	tinha	desconfiado	de	que	a	raiva	de	Flicka	não	era	apenas	daquele
estilo	“por	que	eu?”,	mas	que	ela	 também	 tinha	 raiva	dos	pais,	 em	particular,	por	 terem-na	 feito	estar
aqui.	Simplesmente	estar	aqui.

Por	mais	 que	 aquilo	 tudo	 fosse	 difícil	 para	 ela,	 Jackson	 tinha	 assegurado	 à	 filha	muitas	 vezes	—
graças,	inclusive,	à	própria	recusa	de	Flicka	em	abraçar	a	encenação	surrada	de	anjo	de	inocência,	que
teria	matado	seu	pai	de	tédio	—	que	ela	realmente	iluminava	a	vida	dos	pais.	Era	culpa	dele	Flicka	ser
uma	 garota	 mimada	 —	 uma	 mimada	 cáustica,	 uma	 mimada	 divertida,	 mas,	 ainda	 assim,	 uma	 garota
mimada.	Mas	como	era	possível	não	paparicar	a	menina,	nem	que	fosse	um	pouquinho?	Por	mais	que	ele
procurasse	 não	 enxergar,	 a	 DF	 era	 uma	 doença	 degenerativa,	 e	 Flicka	 vinha	 se	 deteriorando	 como
mandava	 o	 figurino.	 Ela	 já	 fora	 tão	 bonitinha!	 Embora	 ainda	 fosse	 bonitinha	 para	 o	 pai,	 às	 vezes	 ele
reconhecia	que	o	queixo	da	filha	tinha	começado	a	se	curvar	para	cima	e	a	se	projetar	para	fora,	como	o
do	Popeye,	o	que	lhe	conferia	ao	rosto	uma	belicosidade	permanente.	O	nariz	achatado	vinha	crescendo
na	direção	oposta,	a	ponta	se	arredondando	para	baixo	e	se	curvando	para	dentro,	como	se	nariz	e	queixo
tentassem	se	tocar.	A	boca	havia	ficado	desproporcionalmente	larga,	os	olhos	tinham-se	afastado	demais
e,	à	medida	que	o	queixo	crescia	para	cima	e	para	 fora,	Flicka	havia	começado	a	apoiar	os	dentes	da
frente	na	parte	externa	do	lábio	inferior.	Jackson	não	se	preocupava	com	o	fato	de	ela	ter	ficado	menos
atraente;	 o	 que	 o	 preocupava	 era	 saber	 se	 essas	 seriam	manifestações	 externas	 da	 ocorrência	 de	 algo
muito	mais	 terrível	que	não	se	podia	ver,	algo	que	ele	ainda	não	entendia	muito	bem,	embora	entender
não	fizesse	diferença.

Ele	 havia	 começado	 pensando	 em	Heather	 e	 acabara	 pensando	 de	 novo	 em	 Flicka,	 de	modo	 que
talvez	 Carol	 tivesse	 razão	 sobre	 a	 caçula	 sentir-se	 negligenciada.	 Era	 provável	 que	 umas	 pílulas	 de
açúcar	fossem	realmente	inofensivas,	e	ela	havia	começado	a	falar	difícil	com	as	amigas	para	contar	que



estava	tomando	“cortomalafrina”.	A	maioria	das	crianças	do	primeiro	ciclo	na	escola	de	Heather	vivia
entupida	 de	 remédios	 e,	 aparentemente,	 ter	 um	 diagnóstico	 era	 um	 imperativo	 na	 geração	 dela,	 o
equivalente	 das	 jaquetas	 franjadas	 de	 camurça	 dos	 anos	 sessenta.	 Mas	 o	 que	 realmente	 o	 deixava
arrasado	nessa	história	de	placebo	era	que,	mal	havia	iniciado	a	ingestão	das	tais	pílulas,	Heather,	que	já
era	meio	rechonchuda,	tinha	começado	a	engordar.	Não	eram	as	pílulas	em	si,	que	não	podiam	ter	mais	de
cinco	 calorias	 por	 unidade;	 era	 pura	 sugestão.	 Todas	 as	 suas	 colegas	 de	 turma	 que	 tomavam
antipsicóticos	 e	 antidepressivos,	 ou	 qualquer	 outro	 “antidartrabalho”	 de	 venda	 controlada,	 eram	 umas
porcas	de	gordas.

Jackson	ficava	desolado	ao	perceber	que,	já	aos	onze	anos,	Heather	dava	sinais	de	ser	uma	enturmada
vocacional.	Ele	nunca	havia	 entendido	esse	 impulso	de	 ser	 igual	 a	 todo	mundo,	 especialmente	quando
todo	mundo	era	uma	porra	de	um	idiota.	Desde	menino,	Jackson	sempre	quisera	se	destacar;	os	colegas
de	 suas	 filhas	 pareciam	 impelidos	 a	 se	 integrar.	 As	 únicas	 exceções,	 os	 únicos	 garotos	 realmente
ambiciosos,	decididos	a	chamar	atenção	para	si	como	gente	que	estava	num	nível	superior,	 iam	para	a
escola	com	um	arsenal	embaixo	dos	casacos.

Por	outro	lado,	talvez	Jackson	fosse	mais	conformista	do	que	gostava	de	admitir.	Bastava	pensar	no
nome	da	Heather.	Eles	o	haviam	escolhido	por	achar	que	era	incomum.	Agora,	havia	outras	três	Heather
na	 turma	dela.	O	que	 acontecia	 com	essa	história	 do	nome?	A	gente	 achava	que	nunca	o	 tinha	ouvido
antes,	mas	ele	estava	no	ar,	ou	coisa	assim,	feito	um	cheiro	ou	um	gás,	e	enquanto	isso,	todos	os	outros
casais	 grávidos	 do	 quarteirão	 resolviam	 chamar	 a	 filha	 de	 Heather	 porque	 era	 incomum.	 Por	 algum
milagre,	pelo	menos	a	escola	da	sua	primogênita	não	estava	atulhada	de	Flickas.	Cabia	dar	graças	a	porra
nenhuma	por	Carol	ter	sido	vidrada	nuns	livros	idiotas	sobre	cavalos	quando	menina.	Olhe	só	para	você,
ele	 se	 chutou	mentalmente.	 Flicka	 de	 novo.	 Você	 não	 consegue	 passar	 dez	 segundos	 pensando	 na	 sua
segunda	filha.	No	entanto,	com	certeza	chegaria	uma	hora,	não	havia	como	saber	quando,	em	que	teria	de
pensar	na	Heather,	porque	Heather	seria	a	sua	única	filha.

—	Jackson,	será	que	eu	devo	servir	logo	o	jantar	das	meninas?	Está	ficando	tarde.
—	Sim,	é	melhor.	O	Shep	e	a	Glynis	devem	ter	entrado	numa	discussão	qualquer.	Se	eu	conheço	a

Glynis,	ela	não	vai	deixar	que	ele	saia	sem	uma	briga.	Não	dá	mesmo	para	saber	a	que	horas	vai	chegar.
—	Benzinho	—	disse	Carol,	em	tom	meigo.	—	Você	deve	se	preparar	para	a	possibilidade	de	que	ele

perca	a	 coragem.	Ou	caia	 em	si	 e	perceba	que	 tem	mulher	 e	 filho	e	uma	vida	para	 cuidar,	 e	que	essa
história	de	Pemba	é	ridícula.	Cravos,	ora,	francamente!

Era	uma	forma	particularmente	feminina	de	condescendência:	os	homens	e	suas	ideias	infantis,	seus
projetinhos	vãos	e	inviáveis.

Jackson	fuzilou-a	com	os	olhos.	Foi	mais	um	daqueles	momentos	em	que	olhar	para	sua	mulher	foi
uma	 perfeita	 tortura.	 Ela	 era	 incrivelmente	 linda.	 Parecia	 mesquinhez,	 mas	 ele	 tinha	 ficado	 meio
exasperado	com	o	fato	de,	ao	envelhecer,	Carol	continuar	mais	sexy	que	nunca:	alta	—	mais	alta	que	ele
—,	com	o	cabelo	comprido	cor	de	âmbar,	e	aqueles	seios	redondos	perfeitos,	do	tamanho	de	uma	metade
de	toranja.	Nunca	tinha	engordado	um	grama.	E	não	era	por	fazer	dieta	nem	exercícios,	mas	por	carregar
trinta	e	nove	quilos	de	carne	humana	contorcida	e	engasgada	para	uma	cama	no	andar	de	cima,	ou	para
um	pronto-socorro.	Jackson	já	não	sabia	ao	certo	se	o	rosto	de	Carol	sempre	estampara	aquela	expressão
serena	e	 impassível,	como	que	cinzelado	no	mármore,	ou	se	ela	havia	desenvolvido	essa	calma	e	essa
compostura	exasperante	para	projetar	uma	presença	tranquila	e	reconfortante	para	Flicka.	Como	quer	que
fosse,	já	fazia	anos	que	era	tão	difícil	tirá-la	do	sério,	que	ela	o	inspirava	a	tentar.

Jackson	 sempre	 se	 orgulhara	 de	 ser	 visto	 na	 companhia	 da	 esposa	 na	 presença	 de	 outros	 homens,
acompanhados	por	suas	mulheres	desbotadas	e	pesadonas,	mas	dentro	de	casa,	a	única	pessoa	em	relação
a	quem	Carol	era	mais	bonita	era	ele.	Jackson	não	era	horroroso	nem	nada,	mas	tinha	medo	de	eles	serem
um	daqueles	casais	de	quem	os	outros	dizem,	em	conversas	particulares:	A	Carol	é	um	arraso,	mas	o	que
foi	que	viu	nele?	Por	que	uma	mulher	daquelas	havia	de	escolher	um	cara	proletário,	baixo	e	pesadão,



cheio	 de	 pelos	 nos	 ombros?	 Ele	 lera	 em	 algum	 lugar	 que	 uma	 das	 coisas	 que	 respondiam	 por	 um
casamento	feliz	era	os	dois	parceiros	terem	mais	ou	menos	o	mesmo	nível	de	atrativos	físicos,	o	que	o
deixara	nervoso.	A	maioria	dos	homens	o	acharia	maluco,	mas	ele	gostaria	que	Carol	fosse	um	pouquinho
menos	atraente.

Jackson	pôs	os	pratos	na	mesa	para	as	meninas	e	captou	o	olhar	de	pavor	de	Flicka.	Linguiça	com
pimentões	era	uma	das	marcas	registradas	da	cozinha	de	Carol,	um	prato	que	sempre	agradava	a	todos,
mas	dar	sementes	de	funcho	e	alho	a	Flicka	era	um	desperdício.	Com	pouco	olfato	e	a	língua	lisa	feito
uma	 calçadeira,	 ela	 não	 sentia	 o	 sabor	 de	 titica	 alguma.	 Podia	 ter	 aprendido,	 com	 grande	 esforço,	 a
baixar	a	epiglote	para	não	deixar	a	comida	vazar	para	a	traqueia,	mas	ainda	mastigava	cada	porçãozinha
por	tanto	tempo,	que	era	como	se	estivesse	roendo	a	própria	mesa,	e,	se	a	mãe	lhe	dava	as	costas	por	um
instante,	ela	raspava	o	que	sobrasse	do	prato	na	lata	de	lixo.	A	estranha	verdade	era	que	Flicka	não	fazia
nenhuma	associação	entre	fome	e	comida.	Por	isso,	achava	de	uma	desproporção	desconcertante	o	tempo
que	 se	 desperdiçava	 cozinhando.	 O	 disparate	 cultural	 relacionado	 com	 a	 alimentação	 —	 tigelas
separadas	para	salada	e	garfos	para	peixe,	a	angústia	em	torno	dos	pedidos	nos	restaurantes,	a	decepção
compartilhada	 por	 uma	 casquinha	 de	 pizza	 caseira	 que	 ficava	 mole,	 uma	 tristeza	 aguda	 a	 ponto	 de
estragar	a	noite	—	era	tão	impenetrável	para	Flicka	quanto	os	rituais	de	sacrifício	de	um	misterioso	culto
animista.	O	fato	de	sua	irmã	rechonchuda	se	empanturrar	de	chocolate,	quando	a	rigor	o	organismo	não
precisava	de	mais	calorias,	parecia-lhe	simplesmente	absurdo,	como	se	Heather	continuasse	a	apertar	o
bocal	da	mangueira	quando	havia	gasolina	borbulhando	da	abertura	do	tanque	e	escorrendo	pela	lateral
do	carro.

—	Flicka,	eu	fiz	uma	porção	separada	para	você,	sem	molho.
—	 Fique	 com	 ela	—	 retrucou	 Flicka,	 mal-humorada.	—	 Eu	 posso	 muito	 bem	 tomar	 um	 copo	 de

complemento	alimentar.
—	Não	quero	 ter	 esta	briga	 com	você	 toda	noite	—	disse	Carol,	 num	 tom	 tão	 suave	que	qualquer

pessoa	que	ouvisse	perguntaria:	que	briga?
—	Sei,	sei,	família	que	engole	unida	permanece	unida.	Faz	muito	sentido.
—	A	sua	terapeuta	nutricional	diz	que	você	tem	que	tentar	comer	alguma	coisa	todos	os	dias,	e	essa

porção	é	muito	pequena.	Poder	comer,	nem	que	seja	um	pouquinho,	é	importante	para	fazer	amizades.
A	pretendida	bufadela	de	Flicka	saiu	mais	como	um	gorgolejo,	e	ela	enxugou	a	baba	do	queixo	na

munhequeira	 de	 tecido	 felpudo	 que	 usava	 no	 pulso	 direito.	 Como	 esta	 vivia	 encharcada,	 a	 erupção
cutânea	por	baixo	dela	tinha	se	tornado	crônica.

—	Que	amizades?
—	Nós	pagamos	aquela	terapeuta	do	nosso	próprio	bolso...
—	É,	bom,	e	o	que	você	acharia	de	um	brutamontes	lhe	enfiando	os	dedos	na	boca	o	tempo	todo?	A

Karen	Berkley	não	é	para	mim,	é	para	você...
—	Coma	logo.
Santo	Deus,	Carol	soou	quase	agitada.
Depois	 de	 procurar	 na	 mochila	 da	 escola	 um	 saco	 Ziploc	 grande	 e	 surrado,	 Flicka	 se	 levantou,

pendurando-se	na	cortina	 florida	de	Carol,	 e	 se	arrastou	até	a	panelinha	de	 linguiça	com	pimentão	em
cima	da	bancada.	Antes	que	a	mãe	pudesse	detê-la,	virou	o	conteúdo	no	 liquidificador,	derramou	nele
duas	canecas	de	água	e	ligou	o	aparelho	na	velocidade	máxima.	A	comida	batida	ganhou	um	tom	marrom-
rosado	 aerado	 que	 fez	 Jackson	 perder	 imediatamente	 a	 vontade	 de	 jantar.	 Com	 um	 brilho	maligno	 na
vaselina	 em	volta	 dos	 olhos,	 Flicka	 prendeu	 a	 seringa	 de	 calibre	 grosso	 no	 tubo	 transparente	 que	 lhe
servia	de	extensão,	conectando	a	outra	ponta	à	sonda	com	tampa	de	plástico	de	sua	gastrostomia	—	não
muito	diferente	dos	bicos	de	atarraxar	das	caixas	de	suco	de	laranja.	Puxou	o	êmbolo	e	sugou	uma	parte
da	pasta	rosada	e	viscosa	para	a	seringa.	Liberada	a	sua	pinça,	a	transparência	do	tubo	tornou	muito	fácil
acompanhar	o	progresso	do	líquido	cor	de	vômito.	Flicka	levantou	bem	alto	a	seringa	com	a	mão	direita,



exibindo	no	rosto	uma	expressão	vitoriosa,	como	a	maldita	Estátua	da	Liberdade.
Tudo	bem,	foi	agressivo.	Passando	sal	na	ferida,	Flicka	anunciou:
—	Estou	comendo.
—	Esse	tubo	vai	ser	muito	difícil	de	limpar	—	observou	Carol,	cedendo	a	um	toque	de	gelo	na	voz,

enquanto	o	telefone	começava	a	tocar.	—	Benzinho,	pode	atender,	por	favor?	Parece	que	tenho	uma	faxina
para	fazer.

*	*	*

—	Bem,	é	isso	aí	—	anunciou	Jackson	em	tom	seco,	enquanto	voltava	para	a	cozinha.	—	Ele	não	vem.
—	Não	vem	ou	não	vai?
—	Nenhum	dos	dois.
Carol	pegou	mais	dois	pratos	e	Jackson	vislumbrou	um	esboço	de	sorriso	em	seu	rosto.
—	E	o	que	é	que	a	faz	ficar	tão	contente	com	isso,	cacete?
—	Eu	não	disse	nada!
—	Você	está	contente,	não	está?
Carol	 fez	 um	 sinal	 discreto	 na	 direção	 de	 Flicka	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Talvez	 Jackson	 estivesse

gritando.
—	 Estou	 contente	—	 confirmou,	 a	 voz	 parecendo	 uma	 espátula	 que	 espalhasse	 uma	 cobertura	 de

queijo	cremoso	—	pela	Glynis.
—	Não	fique.

*	*	*

Embora	 a	 Randy	 Mão	 na	 Roda	 se	 houvesse	 expandido	 para	 outros	 bairros,	 o	 escritório	 central	 e	 o
depósito	de	suprimentos	continuavam	na	Sétima	Avenida,	em	Park	Slope,	a	pouco	mais	de	um	quilômetro
de	Windsor	Terrace.	Como	podia	 ir	 a	pé	para	o	 trabalho,	não	 foi	difícil	para	 Jackson	chegar	 cedo	na
segunda-feira	seguinte,	na	esperança	de	garantir	que,	na	entrada	de	Shep,	as	piadinhas	se	restringissem	ao
mínimo.	 Assumiu	 de	 propósito	 um	 ar	 protetor	 de	 explosividade	 contida	 e	 violência	 iminente,	 o	 que,
naquelas	 circunstâncias,	 veio	 com	 bastante	 naturalidade.	 Mesmo	 assim,	 o	 clima	 no	 escritório	 era	 de
gozação	 mal	 reprimida;	 o	 contador,	 o	 web	 designer,	 o	 atendente	 da	 central	 telefônica,	 todos,	 até	 a
recepcionista,	 estavam	com	cara	 de	quem	 tinha	 enfiado	o	punho	na	boca	para	 não	 cair	 na	gargalhada.
Quando	Shep	efetivamente	entrou,	não	pareceu	dar	grande	importância	ao	fato	de,	de	repente,	o	resto	do
pessoal	 ficar	 em	 silêncio,	 e	 deslizou	 para	 seu	 cubículo	 com	 uma	 passividade	 robótica	 que	 pareceu
familiar;	 talvez	Shep	e	Carol	tivessem	algum	traço	de	temperamento	em	comum.	Por	mais	coisas	que	a
vida	lhe	jogasse	em	cima	—	“vida”	era	um	modo	delicado	de	falar,	a	ideia	estava	mais	para	“as	outras
pessoas”	—,	Shep	absorvia	tudo,	como	aquela	sacanagem	despreocupada	da	família,	que	tinha	desviado
os	olhos	enquanto	ele	pagava	pelo	funeral	da	mãe,	desde	o	caixão	até	o	patê	servido	no	velório,	como	se
bancar	 todas	 aquelas	 despesas	 fosse	 parecido	 com	 soltar	 um	 pum,	 e	 isso	 não	 era	 coisa	 que	 se
mencionasse	 na	 companhia	 de	 pessoas	 bem-educadas.	 Quando	Mark,	 o	 cara	 que	 cuidava	 do	 site	 que
Jackson	tinha	desancado	na	sexta-feira,	perguntou	de	gozação	“Ué,	nada	de	bronzeado?”,	Shep	retrucou
afavelmente	que	o	tempo	estivera	nublado	no	fim	de	semana.	Sentou-se	diante	de	seu	terminal	e	verificou
as	 reclamações	no	correio	 eletrônico;	 com	uma	olhadela	do	outro	 lado	da	 sala,	 Jackson	percebeu	que
havia	muitas.

Fazia	calor.	Jackson	havia	aprendido	a	usar	camisas	de	manga	curta	no	inverno,	senão	voltaria	para
casa	encharcado.	Pogatchnik	mantinha	o	aquecimento	na	regulagem	máxima,	nem	que	fosse	apenas	para



irritar	 Shep,	 que	 deplorava	 esse	 desperdício.	 De	 acordo	 com	 a	 besta	 do	 patrão,	 o	 importante	 era	 o
desperdício:	 uma	 empresa	 que	 mantinha	 suas	 instalações	 num	 clima	 tropical	 em	 janeiro	 e	 ártico	 em
agosto	incentivava	a	clientela	a	confiar	em	sua	pujança.	Era	um	sinal	de	prosperidade,	assim	como	um
dia	 a	 gordura	 fora	 uma	 insígnia	 de	 riqueza:	 antigamente,	 o	 sujeito	 podia	 comer	 demais;	 agora,	 podia
aquecer	demais.	Shep	tinha	contra-argumentado	que	não	conseguia	entender	por	que	alguma	criatura	de
sangue	quente	se	sentiria	confortável	com	trinta	graus	numa	estação	e	treze	na	outra,	mas	qualquer	opinião
que	Shep	emitisse	diante	de	Pogatchnik	era	 sempre	um	 tiro	pela	 culatra	 e,	na	última	vez	que	ele	 tinha
pedido,	 educadamente,	 para	 baixarem	 o	 termostato,	 a	 regulagem	 tinha	 subido	 mais	 um	 grau.	 Aliás,
praticamente	 todas	 as	 inovações	 feitas	por	Pogatchnik	 tinham	o	objetivo	 específico	de	 espicaçar	Shep
Knacker,	 inclusive	 o	 seminário	 especial	 sobre	 “Como	 se	 relacionar	 com	 colegas	 difíceis”,	 no	 qual	 o
próprio	Pogatchnik	tinha	sido	o	colega	de	trabalho	difícil.

O	patrão	finalmente	se	dignou	dar	as	caras	às	onze	da	manhã.	Foi	direto	para	o	cubículo	de	Shep.
—	Parece	que	você	me	deve	um	pedido	de	desculpas,	Knacker.
—	Devo,	sim	—	veio	a	resposta	impassível.
—	E	então?
—	Peço	desculpas.
Pogatchnik	continuou	postado	diante	da	escrivaninha	de	Shep,	como	se	quisesse	algo	mais.
—	Peço	humildes	desculpas	—	ofereceu	Shep.	—	Talvez	eu	estivesse	num	dia	ruim.
—	O	simples	fato	de	você	ter	sido	dono	disto	aqui,	quando	era	uma	empresinha	local	de	nada,	não	lhe

dá	nenhum	direito	especial.	Vou	deixar	passar,	desta	vez,	mas,	se	fosse	qualquer	outro	empregado,	eu	o
poria	no	olho	da	rua.	Aliás,	já	que	você	é	qualquer	outro	empregado...

—	 Eu	 lhe	 agradeço	 pela	 segunda	 chance.	 Nunca	 esperei	 consideração	 especial.	 Não	 voltará	 a
acontecer.

Ao	escutar	toda	aquela	engolição	de	sapo	a	seis	metros	de	distância,	Jackson	teve	uma	boa	ideia	de
por	que	havia	empregados	chegando	ao	trabalho	com	sacolas	de	lona	cheias	de	pistolas	automáticas	por
todo	o	país.	A	“empresinha	local	de	nada”	era	particularmente	difícil	de	engolir.	Shep	tinha	vendido	a
Knack	Para	Toda	Obra	mais	ou	menos	na	época	em	que	a	internet	estava	começando	a	deslanchar,	e	como
havia	 de	 saber	 que	 o	 ramo	 dos	 serviços	 de	 reparos	 e	 instalações	 ia	 florescer	 on-line?	 Depois	 de
Pogatchnik	 registrar	 o	 nome	 de	 domínio	 www.handiman.com	 (alguém	 já	 tinha	 escolhido
www.handyman.com,	 mas	 a	 empresa	 pegou	 todos	 os	 clientes	 que	 não	 sabiam	 ortografia	 e,	 sendo	 os
Estados	 Unidos	 o	 que	 são,	 isso	 não	 havia	 reduzido	 minimamente	 a	 sua	 clientela),	 o	 número	 de
cadastrados	havia	explodido.	Pogatchnik	reivindicou	todo	o	mérito	para	si,	como	se	tivesse	inventado	a
própria	internet,	como	Al	Gore.	Agora,	a	empresa	provavelmente	valia	quatro	vezes	mais	do	que	aquele
calhorda	 inútil	 pagara	 por	 ela,	 e	 Pogatchnik	 havia	 começado	 a	 apresentar	 comerciais	 dele	mesmo	 na
televisão,	berrando	em	voz	desafinada	uma	variação	excruciante	da	gravação	de	Sammy	Davis	Jr.,	“The
handyman,	oh,	 the	handyman	can!”,	que	 fazia	Jackson	mudar	de	canal	com	uma	urgência	que	beirava	a
histeria.	Na	 época,	 aquele	 cheque	 de	 um	milhão	 tinha	 parecido	 o	máximo,	 e	 agora	 se	 constatava	 que
vender	a	Knack	tinha	sido	a	maior	burrice	cometida	por	Shep	em	toda	a	sua	vida.

Quando	os	dois	pegaram	seus	sanduíches	de	praxe,	num	café	mais	adiante	na	rua	—	Jackson	viveria
perfeitamente	 bem	 sem	 toda	 aquela	 conversa	 ridícula	 de	 mozarela	 de	 búfala	 e	 prosciutto,	 ou	 seja,
presunto	com	queijo	—,	Jackson	foi	obrigado	a	perguntar:

—	O	que	foi	todo	aquele	mea-culpa	baba-ovo	com	o	Pogatchnik?
Shep	sempre	fora	um	sujeito	contido,	mas,	até	para	ele,	sua	disposição	afetiva	da	manhã	inteira	tinha

sido	de	uma	 insipidez	desumana,	 cooperativa	a	ponto	de	não	existir.	Como	se	você	pudesse	mandá-lo
cumprir	todas	as	etapas	de	um	teste	de	embriaguez	ao	volante,	e	ele	tocasse	o	nariz	e	ficasse	em	pé	numa
perna	só,	e	contasse	de	trás	para	a	frente,	desde	o	número	cem,	de	sete	em	sete,	sem	se	importar	com	o
fato	de	você	não	ser	tira	e	ele	nem	ao	menos	estar	dirigindo.



—	Ah,	aquilo	—	disse	Shep,	em	tom	monocórdio.	—	Quando	eu	saí	da	Randy	Mão	na	Roda	na	sexta-
feira	—	o	 sujeito	 nunca	 chamava	 a	 companhia	 de	Randy	Mão	na	Roda,	 sempre	 a	 chamava	 de	Knack;
caramba,	 o	 pobre	 coitado	 parecia	 o	 Paul	 Newman	 em	 Rebeldia	 indomável,	 depois	 de	 passar	 dias
naquela	 solitária	minúscula,	 dizendo	Sim,	 senhor;	 Sim,	 senhor,	 por	 terem-no	 feito	 baixar	 a	 crista	—,
acho	que	disse	alguma	coisa	do	tipo	“Tchau,	babaca”.	Foi	uma	extravagância.	Não	pensei	que	eu	fosse
voltar.

—	Está	bem,	eu	entendo	o	pedido	de	desculpas,	mas	você	tinha	que	rastejar?
—	Tinha,	sim.
Jackson	pensou	no	assunto.
—	O	seguro-saúde.
—	 Isso	mesmo.	—	Shep	 deu	 uma	 dentada	 no	 sanduíche	 e	 tornou	 a	 baixá-lo.	—	Corrija-me	 se	 eu

estiver	errado,	mas	 tive	a	 impressão	de	que	meus	colegas	 sabiam	que	eu	 tinha	planejado	uma	viagem,
originalmente.	O	fato	de	hoje	eu	ter	voltado	ao	trabalho	pareceu	ser	motivo	de	certa	diversão.

—	Olhe,	eu	sinto	muito.	Na	semana	passada,	o	Mark	estava	sendo	sarcástico	de	novo	e...	acho	que	eu
devia	ter	fechado	a	matraca.	Mas	eu	tinha	tanta	certeza	de	que,	desta	vez,	você	ia	mesmo	embora...	Não
estou	inventando	desculpas,	mas	teria	sido	mais	fácil	para	nós	dois	se	você	tivesse	guardado	para	si	o
seu	projeto	grandioso,	tempos	atrás,	quando	estava	prontinho	para	apertar	o	botão	de	ejetar.

—	Tempos	atrás	não	havia	razão	para	eu	me	calar	sobre	isso.	Era	simplesmente	o	que	eu	ia	fazer.
—	Mesmo	assim,	eu	gostaria	que	você	me	deixasse	falar	da	Glynis	com	o	pessoal	da	Knack.	Para	não

deixar	 os	 caras	 pensando	 que	 você	 não	 foi	 para	 Pemba	 por	 ser	 um	medroso,	 ou	 um	maluco	 cheio	 de
fantasias.	Eles	lhe	dariam	muito	menos	chateação.

—	A	Glynis	não	quer	que	isso	seja	divulgado.	Ela	me	deu	permissão	para	contar	a	você	e	à	Carol.
Mas,	afora	isso,	é	assunto	dela.	Não	vou	usá-la	para	tornar	a	minha	vida	mais	agradável	no	trabalho.	Ela
não	é	agradável	mesmo,	e	nunca	será,	logo,	não	faz	a	menor	diferença.

—	Por	que	você	acha	que	ela	quer	guardar	segredo?
Shep	encolheu	os	ombros:
—	Ela	é	reservada.	E	deixar	que	todo	o	mundo	saiba	torna	a	coisa	real.
—	Mas	é	real.
—	Real	demais	—	concordou	Shep.
—	Escute	—	disse	Jackson,	quando	os	dois	voltavam	—,	quer	dar	uma	passada	lá	em	casa	para	uma

cerveja,	antes	de	voltar	para	Elmsford?
Era	óbvio	que,	da	noite	para	o	dia,	a	perspectiva	de	fazer	alguma	coisa	por	diversão	ou	prazer,	ou

por	qualquer	razão	que	tivesse	a	ver	com	ele	e	com	o	que	ele	“queria”,	 tinha	se	 tornado	algo	estranho
para	Shepherd	Knacker;	mas	Jackson	tinha	lhe	pedido	uma	coisa,	e	por	isso	ele	a	faria.

—	Claro	—	respondeu.

*	*	*

—	Não	posso	demorar	muito	—	avisou,	na	ida	de	carro	para	Windsor	Terrace.
—	Tudo	bem.	Temos	um	encontro	com	aquele	grupo	de	apoio	de	DF	às	nove,	de	qualquer	jeito.	O	que

me	deixa	apavorado.	Ah,	seria	legal	se	fosse	apenas	uma	troca	de	informações	sobre	os	efeitos	colaterais
dos	remédios	e	tal.	É	toda	aquela	coisa	judaica	que	fica	meio	exagerada.	Quer	dizer,	não	me	entenda	mal,
não	 sou	 um	 desses	 “judeus	 que	 têm	 ódio	 deles	 mesmos”.	 Só	 não	 sou,	 bem,	 especialmente	 judeu.	—
Jackson	estava	falando	a	esmo,	mas,	com	um	zumbi	ao	volante,	alguém	tinha	que	dizer	alguma	coisa.	—
Minha	mãe	não	é	ortodoxa,	e	meu	pai	se	interessa	por	esse	negócio	dos	bascos,	o	que	é	meio	bacana...
não	que	eu	me	dispusesse	a	explodir	nenhum	político	espanhol	por	causa	disso	nem	nada.	E	depois,	a



Carol,	bem,	ela	foi	criada	no	catolicismo.	Teve	um	avô	do	lado	paterno	que	era	asquenaze.	E	por	isso,	a
gente	sofre	toda	essa	pressão	no	grupo	de	apoio	para	encher	a	Flicka	de	gefilte	fish	e,	 tecnicamente,	a
Flicka	nem	é	judia.

Ele	continuou:
—	E	esses	birutas	ortodoxos...	quando	eles	se	casam,	se	recusam	a	fazer	o	exame	de	DNA.	Mesmo

depois	de	terem	um	filho	com	DF,	não	querem	fazer	a	amniocentese.	Há	uma	família	em	Crown	Heights
que	tem	três	filhos	assim.	Talvez	seja	castigo	por	serem	tão	burros.	Porque,	é	claro,	os	judeus	são	contra
o	 aborto.	 Mas,	 apesar	 disso,	 os	 rabinos	 de	 todas	 as	 formas	 de	 judaísmo,	 dos	 reformistas	 aos
ultraortodoxos,	sabe,	 todos	eles	dizem	que,	quando	o	feto	tem	DF,	é	para	a	pessoa	se	livrar	dele.	Tipo
Deus	não	quer	que	eles	sofram.	A	coisa	é	feia	assim.

E	completou:
—	Isso	me	mata,	sabe?	Supostamente,	a	questão	é	a	religião	judaica,	e	a	gente	imaginaria	que	pode

escolher	no	que	acreditar,	não	é?	Mas	não.	Essa	porra	desses	genes	vêm	me	espreitando,	cara,	por	uma
geração	atrás	da	outra.	É	como	ser	assaltado	por	um	rabino.

Pensando	bem,	Jackson	não	devia	estar	reclamando	de	nada	que	possuía,	e	calou	a	boca.
Carol	e	Shep	se	abraçaram,	e	Carol	disse	que	lamentava	muitíssimo.	Uma	vez	instalado	na	cozinha,

Shep	explicou	que	tinha	passado	quase	todo	o	fim	de	semana	na	internet,	e	contou	o	que	sabia.	Disse	que
ia	 tirar	 um	dia	 de	 folga	 no	 fim	da	 semana,	 para	 ir	 com	Glynis	 a	 uma	 consulta	 com	um	oncologista,	 e
depois	 disso	 eles	 ficariam	mais	 bem-informados.	Carol	 perguntou	 como	 ele	 achava	que	Glynis	 estava
lidando	com	aquilo,	e	Shep	respondeu	que	ela	estava	fula	da	vida,	mas	ela	estava	sempre	fula	da	vida,	de
modo	que	era	difícil	saber.	Então	Carol	perguntou	como	estava	sendo	para	ele,	e	Shep	pareceu	achar	a
pergunta	irrelevante.	É	óbvio	que	estou	com	medo,	disse,	mas	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	sentir	medo,
nem	coisa	nenhuma,	aliás.	Sou	eu	que	tenho	de	segurar	a	barra.	Então,	não	importa	como	eu	estou.	Não
importa	mais.	Foi	a	primeira	coisa	que	ele	disse	com	verdadeira	paixão	o	dia	inteiro.

Carol	 solidarizou-se	 com	o	 amigo	 por	 Pemba,	 embora	 Shep	 soubesse	 perfeitamente	 que	 ela	 havia
achado	a	ideia	toda	uma	maluquice.	Ele	declarou	que	rifar	a	“Outra	Vida”	já	parecia	fichinha,	como	algo
acontecido	fazia	muito	tempo.	Disse	que	a	única	coisa	boa	dessa	guinada	terrível	da	sorte	era	reconhecer
o	que	era	importante.	Agora	ele	não	tinha	que	decidir	se	ia	embora	ou	não,	porque,	assim	que	Glynis	lhe
dera	a	notícia,	não	houvera	mais	decisão	nenhuma	a	tomar.	Pemba	não	existia.	Era	como	se	a	ilha	inteira
tivesse	afundado	no	oceano.	Ninguém	imaginaria,	disse	ele,	mas	nunca	vivi	outro	momento	na	minha	vida
em	que,	de	repente,	tudo	ficasse	tão	simples.	Perguntou-se	em	voz	alta	se	esse	acontecimento	surgido	do
nada	seria	uma	espécie	doentia	de	 intervenção	divina.	Ele	não	queria	 ir	para	Pemba	sem	a	Glynis	e	o
Zach.	Não	deveria	ir	sem	eles,	e,	agora,	não	poderia.	Isso	era	líquido	e	certo.	Portanto,	nesse	sentido,	a
virada	da	sorte	fora	um	alívio.	A	falta	de	hesitação.	A	obviedade	enorme,	gritante,	do	que	ele	tinha	que
fazer.	 E	 queria	 fazer,	 acrescentou	 em	 tom	 enfático.	Glynis	 precisa	 de	mim.	 Talvez	 também	 precisasse
antes,	 mas	 não	 era	 tão	 evidente.	 Quando	 Shep	 disse	 que	 era	 uma	 boa	 sensação	 saber	 que	 a	 mulher
precisava	dele,	Jackson	sentiu	uma	pontada	de	inveja	que	não	compreendeu.

Comumente,	Shep	não	era	dado	a	 essas	 confidências.	Não	era	uma	pessoa	 insensível,	 longe	disso,
mas	era	igual	a	uma	porção	de	caras.	Era	um	jeito	perfeitamente	decente	de	ser,	na	opinião	de	Jackson,
um	 jeito	 digno:	 ele	 tendia	 a	 deixar	 os	 outros	 presumirem	os	 seus	 sentimentos	mais	 profundos.	Não	os
nomeava	nem	os	exibia.	Por	isso,	quando	disse	com	todas	as	letras	que	amava	Glynis	e	que	não	se	dera
conta	do	quanto	até	então,	e	que	agora	sentia	remorso	pelo	que	tinha	planejado,	quando,	não	fazia	nem
uma	 semana,	 tinha	 apostado	naquilo	 como	um	último	 recurso	para	 se	 salvar,	 Jackson	 ficou	ofendido	 e
emocionado.	 Pensou	 no	 quanto	 Flicka	 os	 havia	modificado,	 a	 ele	 e	 a	 Carol,	 e	 no	 quanto	 parte	 dessa
mudança	era	ruim	—	como	dormir	tão	pouco,	por	causa	do	regime	de	alimentação	da	filha	de	madrugada,
que	 eles	 raramente	 transavam	 —,	 mas	 parte	 também	 era	 boa.	 Eles	 tinham	 um	 imperativo.	 Estavam
fazendo	juntos	uma	coisa	que	era	mais	vital	que	o	sexo,	e	ainda	mais	íntima,	como	ele	constatara,	o	que	o



havia	surpreendido.	Então,	talvez	o	fato	de	uma	esposa	anunciar	que	podia	estar	à	beira	da	morte	tivesse
um	efeito	similar,	rearrumando	tudo,	pondo	tudo	em	foco,	e	unindo	o	casal	de	um	jeito	que	não	era	total,
irremediável	e	perpetuamente	terrível.

Mesmo	 assim,	 quando	Shep	 continuou	 a	 contar	 como	 estava	 contente	 por	 já	 não	 ter	 que	 assumir	 a
responsabilidade	 por	 “abandonar	 a	 Glynis”	 e	 “abandonar	 o	 filho”,	 Jackson	 se	 assustou;	 nunca	 tinha
ouvido	o	amigo	usar	essa	palavra	dura	e	inclemente	ao	descrever	suas	intenções:	abandonar.	Shep	disse
que	o	diagnóstico	“havia	afastado	dele	esse	cálice”,	como	diria	seu	pai,	e	Jackson	pensou,	mas	guardou	a
ideia	para	si,	que	a	única	transformação	para	a	qual	não	estava	disposto	era,	de	repente,	Shep	vir	todo
cheio	 de	 cristianismo	 para	 cima	 dele.	 Em	 vez	 disso,	 comentou:	 é	 engraçado,	 você	 foge	 da
responsabilidade	aceitando	toda	ela	jogada	no	seu	colo	de	uma	vez	só.	Shep	disse:	sim,	mas	agora	eu	me
sinto	mais	sendo	eu	mesmo.	Mais	normal.	Fazendo	o	que	é	certo.	Cuidando	da	minha	mulher.	Eu	achei,
arriscou	Carol,	que	sair	cavalgando	em	direção	ao	pôr	do	sol	não	fazia	o	seu	gênero.	Não,	admitiu	Shep,
com	um	toque	de	tristeza.	Com	certeza	não	fazia.	Enfim,	observou	Carol,	você	sabe	o	que	dizem	sobre	a
vida	e	os	outros	planos	que	a	gente	faz.	É,	concordou	Shep,	é	de	admirar	que	a	gente	se	dê	o	trabalho	de
fazê-los.	Ao	soar	tão	filosófico,	ele	também	soou	mais	velho,	e	havia	uma	infantilidade	em	seu	melhor
amigo	que	só	nessa	hora	Jackson	notou	que	havia	desaparecido.

Mas,	quando	 se	 trata	do	 tipo	melhor	de	gente,	 os	problemas	 a	 fazem	 lembrar	que	 todo	mundo	 tem
problemas,	que	existe	um	“todo	mundo”.	E	assim,	Shep	não	continuou	a	 falar	de	Glynis	e	Pemba,	mas
perguntou	por	Flicka	—	as	meninas	estavam	no	andar	de	cima,	fazendo	o	dever	de	casa	—	e	teve	também
a	dignidade	de	perguntar	por	Heather.	Perguntou	até	pelo	trabalho	de	Carol,	o	que	praticamente	ninguém
fazia,	 porque	 ele	 era	 muito	 chato,	 e	 perguntou	 se	 ela	 sentia	 falta	 do	 paisagismo.	 Sentia,	 sim,	 ela
respondeu,	 sentia	 falta	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 física,	 que	 envolvesse	 a	 terra.	 Shep	 disse	 ter	 a	 mesma
sensação,	 uma	 saudade	 de	 consertar	 coisas,	 de	 melhorar	 palpavelmente	 a	 vida	 das	 pessoas	 e	 ver	 os
resultados	do	seu	trabalho,	em	vez	de	providenciar	por	telefone	o	conserto	do	trabalho	atamancado	dos
outros.	Pediu	desculpas,	mas	não	conseguia	se	lembrar:	sabia	que	Carol	tinha	entrado	para	a	equipe	de
vendas	na	IBM,	em	parte	porque	a	empresa	a	deixava	trabalhar	em	qualquer	terminal	de	computador	que
lhe	 agradasse,	 fosse	 em	 casa,	 fosse	 no	 Taiti;	 ela	 podia	 investir	 quantas	 horas	 quisesse,	 do	 jeito	 que
quisesse,	desde	que	o	 trabalho	 fosse	 feito	—	uma	política	que,	eles	 todos	concordaram,	dando	 risada,
não	 deveria	 ser	 revolucionária,	 mas	 era,	 e	 o	 critério	 do	 cumprimento	 de	 uma	 tarefa	 era	 executá-la.
Mesmo	assim,	o	paisagismo	tinha	sido	um	trabalho	autônomo,	que	também	tinha	um	horário	flexível,	e	ela
não	tivera	problemas,	ao	que	Shep	se	lembrasse,	para	chegar	em	casa	na	hora	de	as	meninas	voltarem	da
escola,	nem	para	carregar	Flicka	para	os	terapeutas,	ou	até	correr	com	ela	para	o	pronto-socorro.	Será
que	valera	mesmo	a	pena	o	sacrifício,	ele	perguntou,	para	ter	uma	remuneração	maior?	Jackson	reprimiu
a	irritação;	ficava	incomodado	por	Carol	ganhar	mais	do	que	ele,	e	incomodado	por	ela	ter	tido	que	abrir
mão	do	 trabalho	que	 adorava	pela	 razão	que	 a	 levara	 a	 isso,	mas	 entre	 homens	 e	mulheres	 tudo	 tinha
mesmo	era	que	mudar,	e	esse	troço	não	deveria	incomodá-lo.

—	Ah,	não	foi	realmente	pelo	salário	melhor	que	eu	aceitei	o	emprego	na	IBM	—	explicou	Carol.	—
Quando	o	Randy	comprou	a	Knack,	e	você	sabe	como	ele	é	chegado	a	uma	economia,	como	é	fissurado
no	lucro,	ele	trocou	o	plano	de	saúde	por	outro	mais	barato.	Com	todas	as	despesas	da	Flicka,	as	terapias
e	as	cirurgias	e	os	períodos	no	hospital,	não	podíamos	mais	depender	da	cobertura	do	Jackson.

Ela	prosseguiu:
—	Sabe,	essa	tal	de	World	Wellness	Group	é	uma	empresa	de	planos	de	saúde	que	saiu	do	inferno.	O

segurado	tem	de	pagar	uma	parte	de	tudo,	inclusive	dos	remédios,	e	todo	mês	nós	temos	que	preencher
formulários.	 Com	 a	 dedução	 colossal	 que	 eles	 fazem,	 você	 gasta	 cinco	 paus	 antes	 de	 receber	 dez
centavos	de	reembolso.	A	ideia	que	eles	 têm	de	“valor	razoável	e	costumeiro”	dos	honorários	é	o	que
custava	uma	consulta	médica	em	1959,	e	aí	eles	 lascam	a	diferença	em	você.	Fazem	restrições	demais
quanto	 ao	 uso	 de	 serviços	 fora	 da	 rede	 conveniada,	 e	 a	 Flicka	 precisa	 de	 atendimento	 muito



especializado.	E	ainda	por	cima	tem	a	coparticipação	no	seguro,	além	da	participação	nos	pagamentos:
vinte	por	cento	do	total	da	conta,	e	isso	quando	ficamos	dentro	da	rede.	Se	você	acrescentar	o	fato	de	que
o	limite	de	pagamento	deles	durante	a	vida	inteira,	você	sabe,	o	total	do	que	eles	vão	desembolsar	pela
vida	afora,	também	é	muito	baixo,	só	chega	a	uns	dois	ou	três	milhões,	quando	uma	pessoa	como	a	Flicka
pode	 facilmente	 ultrapassar	 esses	 valores	 antes	 de	 chegar	 aos	 vinte	 anos...	 Bem,	 nós	 tínhamos	 que
arranjar	outra	cobertura.

—	Nossa,	eu	não	fazia	ideia.
—	Mas	você	precisa	saber	disso,	Shep	—	disse	Carol.	—	Também	é	o	seu	seguro.
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Enquanto	se	dirigiam	ao	hospital	Phelps	Memorial,	em	Sleepy	Hollow,	Shep	manteve	uma	das	mãos	no
volante,	a	outra	na	de	sua	mulher.	Era	um	aperto	de	mãos	relaxado;	a	palma	da	mão	dela	estava	seca.	Os
dois	olhavam	diretamente	para	a	frente.

—	Não	havia	necessidade	de	você	passar	por	todo	o	diagnóstico	sozinha	—	disse	ele.
—	Você	estava	longe,	no	seu	mundinho.	Então	eu	fiquei	no	meu.
—	Deve	ter	se	sentido	solitária.
—	É.	Mas	fazia	algum	tempo	que	eu	vinha	me	sentindo	assim.
Na	saída	seguinte,	Glynis	acrescentou:
—	Você	é	um	planejador,	Shepherd.	Sempre	olha	adiante	antes	de	pular.	Na	verdade,	você	pula	antes

de	pular.	Na	sua	cabeça,	você	pegou	aquele	avião	para	a	Tanzânia	meses	atrás.
Shep	 estava	 aliviado	 por	 Glynis	 simplesmente	 falar	 com	 ele.	 Sentia-se	 disposto	 a	 ser	 castigado,

ficava	contente	com	isso.
Para	 seu	 horror,	 ela	 já	 tinha	 sido	 submetida	 a	 radiografias	 abdominais,	 a	 uma	 tomografia	 e	 a	 uma

ressonância	magnética.	Lembranças	vieram	à	tona.	Em	duas	manhãs	de	dezembro,	ela	tinha	recusado	não
só	 o	 café	 da	manhã,	mas	 até	 o	 café	 puro,	 algo	 que,	 para	Glynis,	 não	 tinha	 precedentes.	 Shep	 não	 se
lembrava	 de	 qual	 fora	 a	 desculpa,	 mas	 não	 devia	 ter	 sido	 convincente,	 porque	 a	 recusa	 do	 café,	 em
particular,	o	deixara	magoado;	ela	havia	desdenhado	de	um	dos	rituais	sagrados	do	dia	do	casal.	Em	duas
noites,	 ficara	se	 levantando	para	 tomar	um	copo	d’água	atrás	do	outro.	Portanto,	não	estivera	saciando
uma	sede	intensa,	mas	tentando	limpar	o	contraste	das	veias.	Do	mesmo	modo,	uma	lembrança	estranha	e
solta	dele	finalmente	se	encaixou	numa	narrativa	organizada:	a	de	ter	entrado	no	banheiro	antes	que	ela
tivesse	chance	de	puxar	a	válvula,	e	ter	notado	que	o	vaso	sanitário	estava	vermelho.	Tinha	chegado	cedo
demais	 aquele	 momento	 do	 ciclo	 menstrual,	 mas	 Glynis	 estava	 com	 cinquenta	 anos,	 talvez	 estivesse
ficando	irregular;	ciente	do	quanto	a	mulher	era	sensível	a	respeito	da	aproximação	da	menopausa,	ele
não	havia	tecido	comentários.	Agora	entendia:	não	tinha	sido	menstruação.	Também	se	deu	conta	de	que
ela	começara	a	dormir	de	camisola,	e	não,	como	dizia,	por	estar	com	frio;	era	para	esconder	a	cicatriz	da
laparoscopia	 na	 barriga,	 que	 agora	 Shep	 tinha	 visto.	 Apesar	 de	 ter	 apenas	 uns	 dois	 centímetros	 de
comprimento,	 ela	 o	 deixara	 assustado:	 era	 uma	 primeira	 violação,	 e	 não	 seria	 a	 última.	 A	 camisola
também	o	havia	magoado.	Fazia	vinte	e	seis	anos	que	eles	dormiam	pele	com	pele.

Desde	aquela	sexta-feira	marcante,	na	semana	anterior,	Glynis	só	havia	compartilhado	 informações
fragmentadas	sobre	os	exames.	Por	 isso,	a	menção	que	fizera	a	um	pequeno	detalhe	 técnico,	no	fim	de
semana,	tinha	se	destacado.	Antes	da	ressonância	magnética,	procedimento	para	o	qual	todas	as	joias	têm



que	ser	retiradas,	fora	preciso	fazer	um	raio	X	adicional	antes	de	sua	mulher	ser	posta	no	tubo.	“Porque
eles	 souberam	 que	 eu	 era	metalurgista”,	 dissera	Glynis.	 “A	 geração	 da	 imagem	 é	magnética.	O	metal
estraga	tudo.	Não	se	pode	ter	nenhum	fragmento	nem	limalha	preso	ao	corpo.”

Ele	devia	ter	reconhecido	por	que	a	mulher	lhe	dissera	isso:	por	sentir-se	orgulhosa.	Não	devia	ter
lhe	perguntado	“E	encontraram	algum?”.	Numa	manobra	eficaz,	mas	exasperante,	que	vinha	aumentando
de	frequência,	Glynis	não	dera	resposta	alguma	à	sua	pergunta,	o	que,	nesse	caso,	significava	não.	Não
haviam	encontrado	 limalha	nem	 fragmentos.	Fazia	meses	que	ela	 trabalhava	 tão	pouco	no	estúdio,	que
poderia	ter	feito	a	ressonância	como	qualquer	outra	pessoa.	Mesmo	numa	situação	dessas,	ele	tivera	que
lhe	esfregar	isso	na	cara.

O	seu	mundinho.	O	subterfúgio	de	Glynis	nunca	teria	funcionado	sem	a	correspondente	negligência
dele.	Se	Shep	havia	notado	que,	apesar	do	arredondamento	recente	da	barriga,	ela	havia	emagrecido,	não
dera	muito	valor	 a	 essa	observação,	o	que	era	o	mesmo	que	não	 reparar.	Eu	não	 fazia	 ideia	de	que	o
nosso	casamento	andava	tão	mal,	pensou,	e	então	se	lembrou	de	que,	até	a	sexta-feira	anterior,	estivera
planejando	deixá-la.

—	Naquela	noite	—	disse	—,	você	não	precisava	ter	me	deixado	falar	daquele	jeito	sobre	Pemba.
Podia	ter	me	interrompido.

—	Eu	estava	interessada.
—	Não	foi	legal.
—	Não	tenho	me	sentido	legal.
—	E	como	é	que	você	tem	se	sentido?
Shep	 estava	 envergonhado.	 Fora	 solícito	 durante	 toda	 a	 última	 semana,	 talvez	 de	 uma	 solicitude

irritante.	Mas,	nos	meses	anteriores,	não	se	lembrava	da	última	vez	em	que	havia	perguntado	como	estava
sua	mulher.

Glynis	demorou	um	pouco	para	responder:
—	Com	medo.	Por	alguma	razão,	era	mais	fácil	quando	você	não	sabia.
—	É	que	agora	você	pode	se	permitir	ter	medo	—	disse	ele,	apertando-lhe	a	mão,	só	um	pouquinho.

—	Vou	cuidar	de	você.
Era	 uma	 grande	 promessa,	 uma	 promessa	 que	 ele	 não	 conseguiria	 cumprir.	 Mas	 fracassaria

valentemente,	e	essa	era	a	promessa	que	fazia	a	si	mesmo.

*	*	*

O	Dr.	Edward	Knox	estendeu	a	mão	para	Shep,	num	aperto	firme	e	generoso.	O	oncologista	exalava	um
odor	penetrante	de	antisséptico,	como	se	fosse	um	daqueles	raros	médicos	que	realmente	lavam	as	mãos.
Era	um	cheiro	que	Shep	associava	à	angústia.

—	Sr.	Knacker,	fico	muito	satisfeito	por	finalmente	o	senhor	ter	conseguido	arranjar	tempo	para	estar
conosco.

Nessa	frase	Shep	detectou	uma	censura,	além	das	afrontosas	deturpações	da	verdade	feitas	por	sua
mulher.	Em	outras	circunstâncias,	ele	a	censuraria	por	 isso.	Como	agora	não	queria	 fazê-lo,	 intuiu	que
criticá-la	fosse	pelo	que	fosse,	a	partir	desse	momento,	era	basicamente	coisa	do	passado.

O	 ar	 de	 familiaridade	 com	 que	 Glynis	 se	 sentou	 numa	 das	 cadeiras	 indicava	 que	 ela	 já	 estivera
naquele	 consultório.	Aqueles	dois	 tinham	uma	história	 juntos	 e,	 apesar	de	 “finalmente”	 estar	 ali,	Shep
sentiu-se	excluído.	Teve	a	impressão	peculiar	de	que,	para	Glynis,	aquele	consultório	era	um	centro	de
poder.

Enquanto	o	médico	se	instalava	em	sua	cadeira	giratória,	Shep	calculou	que	ele	devia	ter	uns	trinta	e
tantos	anos,	apesar	de	se	sentir	cada	vez	menos	seguro	no	que	dizia	respeito	à	idade	das	pessoas.	Embora



ainda	 fosse	 capaz	de	perceber	 a	diferença	entre	 sessenta	 e	 sessenta	 e	 cinco	anos,	nos	últimos	 tempos,
todos	os	seus	conhecidos	mais	novos	tinham	entrado	na	categoria	indiferenciada	de	Mais	Jovem	Que	Eu,
o	que	era	estranho,	porque	ele	já	passara	por	aquelas	idades,	sabia	como	eram	e	que	aparência	tinham	no
espelho.	Mas,	da	perspectiva	de	uma	idade	mais	avançada,	o	sujeito	sempre	descobria	que,	na	época,	não
havia	 entendido	 o	 que	 significava	 estar	 com	 trinta	 e	 sete	 anos,	 como	 era	 isso,	 que	 aparência	 tinha.
Infelizmente,	 na	 situação	 atual,	 as	 pessoas	 mais	 jovens	 sempre	 lhe	 pareciam	 imaturas,	 e	 a	 confiança
delas,	 que	 o	 Dr.	 Knox	 irradiava	 em	 pulsos,	 parecia	 oca	 e	 injustificada	 —	 ou	 seja,	 um	 autoengodo
invejável.	Mesmo	assim,	Shep	queria	confiar	naquele	homem,	e	torcia	muito	para	que,	entre	os	amigos,
ele	 fosse	 chamado	 de	 “Edward”,	 e	 não	 do	 desrespeitoso	 e	 menos	 confiável	 “Ed”.	Magro	 e	 atlético,
provavelmente	Knox	optava	por	frutas	na	sobremesa,	e	arranjava	tempo	para	se	exercitar	na	esteira	da
academia	 do	 hospital;	 praticava	 o	 que	 pregava.	 Pessoalmente,	 Shep	 sempre	 tivera	 uma	 queda	 pelos
profissionais	de	saúde	que	carregavam	uns	dez	quilos	de	excesso	de	peso	e	fumavam	cigarros	escondidos
no	estacionamento	da	equipe	médica.	A	hipocrisia	era	tranquilizadora.	Nos	médicos,	Shep	sempre	havia
buscado	menos	a	autoridade	que	o	perdão.

—	Peço	 desculpas	 por	 termos	 demorado	 tanto	 a	 chegar	 a	 um	diagnóstico	 claro	—	começou	 o	Dr.
Knox,	dirigindo-se	a	Shep.	—	O	mesotelioma	é	notoriamente	difícil	de	identificar,	e	tivemos	de	excluir
uma	porção	de	outras	explicações	mais	corriqueiras	para	a	febre,	a	sensibilidade	e	o	inchaço	abdominais
e	a	dismotilidade	gástrica	da	sua	mulher.

Shep	não	 sabia	o	que	 significava	dismotilidade,	mas	não	perguntou,	porque,	nesse	 caso,	o	médico
saberia	que	esse	era	mais	um	dos	sintomas	de	sua	mulher	dos	quais	ele	não	tomara	conhecimento,	ou	com
o	qual	não	se	havia	importado,	ou	o	qual	não	tinha	percebido.

—	 Afinal,	 como	 com	 certeza	 a	 sua	 esposa	 lhe	 disse,	 o	 mesotelioma	 peritoneal	 é	 muito	 raro	—
continuou	 o	 Dr.	 Knox.	 —	 E	 não	 vou	 enganá-lo.	 Também	 é	 muito	 grave.	 Como	 o	 peritônio	 é	 uma
membrana	muito	fina,	que	envolve	os	órgãos	abdominais	quase	como	papel	filme,	o	tecido	doente	pode
se	entranhar	em	cantos	que	são	difíceis	ou	impossíveis	de	alcançar	cirurgicamente.

Shep	admirou	a	fraseologia	do	médico,	que	ao	menos	fingiu	acreditar	que,	naturalmente,	ele	sabia	o
que	 era	 peritônio;	Knox	 relutou	 em	deixar	 implícito	 que	 o	marido	de	 sua	 paciente	 prestava	 tão	 pouca
atenção	 à	 grave	 enfermidade	 da	 esposa	 que	 nem	 se	 incomodara	 em	 consultar	 o	 diagnóstico	 num
dicionário.

—	E	 lamento	dizer	que,	em	geral,	os	sintomas	do	mesotelioma	só	se	 fazem	sentir	quando	o	câncer
está	bastante	avançado.	Mesmo	assim,	temos	um	leque	de	terapias	ao	nosso	dispor.	Novos	tratamentos,
novas	abordagens	e	novos	medicamentos	são	desenvolvidos	o	tempo	todo.	O	índice	de	sobrevivência	só
tem	feito	melhorar.

Shep	sabia	disso	tudo	pela	internet,	mas	achou	que	soaria	impertinente	dizê-lo.	Além	disso,	pareceu-
lhe	importante	deixar	o	oncologista	fazer	essa	introdução	formal.	Já	lera	o	bastante	para	saber	que	quase
todas	as	panaceias	do	saco	de	truques	de	Knox	eram	venenos.	Diante	da	capacidade	de	fazer	tão	pouco,
devia	ser	um	consolo	para	o	médico	afigurar-se	útil	dessa	maneira	discursiva.	Com	seu	estilo	metódico,
mas	 caloroso	—	 dando	 sorrisos	 animadores	 e	 olhando	 Shep	 nos	 olhos	—,	 Edward	 Knox	 deu-lhe	 a
impressão,	desde	o	começo,	de	ser	muito	gentil.

Mas,	mesmo	quando	os	médicos	agiam	com	gentileza,	a	extensão	de	sua	capacidade	de	serem	gentis
frequentemente	lhes	escapava.	Por	mais	delicada	que	fosse	a	maneira	de	formulá-las,	muitas	mensagens
que	eles	eram	forçados	a	 transmitir	eram	cruéis	e,	quando	não	soavam	cruéis,	 eram	falsas	e,	portanto,
mais	cruéis	ainda.	Pessoalmente,	Shep	não	compreendia	por	que	alguém	quereria	ser	médico.	Ah,	é	claro
que	as	tarefas	de	introduzir	um	stent	numa	artéria	e	desobstruir	um	ralo	de	banheira	eram	tecnicamente
similares.	Mas	o	médico	era	uma	espécie	de	faz-tudo	que,	numa	percentagem	apreciável	do	tempo,	tinha
que	bater	à	porta	e	dizer:	sinto	muito,	mas	não	posso	desobstruir	o	seu	encanamento.	Era	para	isso	que
servia	 agir	 com	 gentileza:	 para	 a	 parte	 do	 sinto	 muito.	 E	 depois	 ele	 se	 retirava,	 talvez	 dando	 um



adeusinho,	e	deixava	o	sujeito	com	a	água	imunda	estagnada	na	banheira.	Por	que	é	que	alguém	havia	de
querer	um	trabalho	desses?

—	E	tenho,	de	fato,	algumas	boas	notícias	—	continuou	Knox.	—	Primeiro,	como	eu	lhe	assegurei	na
semana	 passada,	 Sra.	 Knacker,	 a	 ressonância	 magnética	 não	 revelou	 nenhuma	 anomalia	 na	 região
pleural...	 nos	 pulmões.	 E,	 o	 que	 é	 ainda	mais	 crucial,	 agora	 eu	 tenho	 o	 laudo	 do	 laboratório	 sobre	 a
laparoscopia.	O	mesotelioma	vem	em	dois	sabores,	digamos	assim:	dois	 tipos	de	células	malignas.	As
epitelioides	são	menos	agressivas,	as	sarcomatoides,	muito	mais.	Nas	amostras	que	extraímos,	só	foram
detectadas	células	epitelioides.	Isso	torna	o	prognóstico	consideravelmente	mais	otimista.

Glynis	meneou	a	cabeça	com	um	jeito	de	menina,	como	se	tivesse	feito	uma	coisa	certa.	Shep	estava
prestes	 a	 indagar	que	prognóstico	 era	 esse.	Abriu	 a	 boca,	mas	 ela	 estava	 seca.	Fechou-a	 e	 engoliu.	E
então	 disse,	 querendo	 parecer	 agradecido,	 desempenhar	 seu	 papel,	 entrar	 no	 clima	 de	 euforia	 que
claramente	era	esperado	ali:

—	Sim.	Isso	parece	uma	ótima	notícia.
Na	mesma	hora,	não	pôde	deixar	de	refletir	que,	apenas	uma	semana	antes,	“boa	notícia”	era	o	valor

de	seu	investimento	na	Merril	Lynch	aumentar	23.400	dólares	sem	que	ele	 levantasse	um	dedo.	Ou	seu
filho	 finalmente	 ser	 aprovado	 em	 álgebra	 no	 segundo	 ano.	 Ou	 Randy	 Pogatchnik	 ir	 vagabundear	 num
resort	de	golfe,	de	modo	que,	durante	três	dias,	trabalhar	na	Knack	seria,	se	não	o	mesmo	que	nos	bons
tempos,	 pelo	menos	 suportável.	Ou	Glynis	 ficar	 num	estado	 de	 humor	 brincalhão	 e	 indolente,	 do	 qual
agora	ele	mal	conseguia	se	lembrar,	e	disposta	a	assistir	a	um	velho	episódio	de	Os	Sopranos.	Agora,	de
um	segundo	para	outro,	esperava-se	que	ele	entrasse	num	mundo	em	que	“boa	notícia”	era	saber	que	o
abdômen	de	sua	mulher	estava	tomado	por	destrutivas	células	“epitelioides”,	em	vez	do	tipo	ainda	mais
destrutivo	das	“sarcomatoides”,	e	no	qual	essa	informação	devia	animá-lo.

—	Quanto	ao	que	vamos	fazer	daqui	para	a	frente	—	disse	o	oncologista	—,	talvez	vocês	queiram
ouvir	 uma	 segunda	 opinião.	 É	 sempre	 possível	 que	 outros	 especialistas	 recomendem	 uma	 abordagem
alternativa,	 mas	 achei	 que	 devia	 prepará-los	 para	 o	 curso	 padrão	 do	 tratamento	 do	 mesotelioma
epitelioide.	 Presumindo	 que	 o	 diagnóstico	 seja	 confirmado,	 Sra.	 Knacker,	 provavelmente	 a	 senhora
deverá	marcar	uma	cirurgia	citorredutora	o	mais	depressa	possível.	Ela	serve	para	retirar	o	máximo	do
câncer	 que	 se	 possa	 atingir.	 Localizamos	 três	 faixas	 de	 tecido	 doente	 no	 peritônio.	 Receio	 que	 os
cirurgiões	que	consultei	concordem	em	que	uma	dessas	faixas	é	inacessível.	Para	reduzir	a	pequena	parte
que	não	pudermos	alcançar	e	desestimular	o	crescimento	adicional	de	células	malignas,	é	quase	certo	que
a	quimioterapia	tenha	que	vir	em	seguida,	assim	que	a	senhora	se	recuperar	da	operação.	Para	isso,	um
especialista	em	cirurgia	do	tórax	instalará	duas	sondas	no	seu	abdômen.	Desse	modo,	poderemos	fazer
infusões	intraperitoneais	de	cisplatina	aquecida,	que	banhará	os	seus	órgãos,	em	vez	de	administrarmos	a
quimioterapia	 pela	 corrente	 sanguínea.	Com	essa	 aplicação	 direta,	 os	 efeitos	 colaterais	 desagradáveis
deverão	ser	marcantemente	menos	pronunciados.

—	Isso	significa	que	não	vou	perder	o	cabelo?	—	perguntou	Glynis,	levando	a	mão	num	gesto	reflexo
ao	alto	da	cabeça,	como	que	para	ter	certeza	de	que	ele	ainda	estava	lá.

Uma	sombra	cruzou	o	rosto	do	oncologista,	uma	tristeza,	uma	comiseração	na	qual	Shep	discerniu	que
um	dano	tão	insignificante	à	vaidade	de	sua	paciente	estava	fadado	a	ser	o	menor	dos	problemas	dela.

—	Os	pacientes	reagem	aos	 tratamentos	de	maneiras	diferentes	—	respondeu,	em	tom	delicado.	—
Não	há	como	prever.

—	Além	disso,	ele	torna	a	crescer,	não	é?	—	acrescentou	Shep.	Era	esse	o	seu	papel.	Esperava-se
que	ele	fosse	otimista.

Uma	segunda	sombra,	só	que,	dessa	vez,	Shep	não	conseguiu	decodificá-la.
—	 Sim,	 depois	 de	 concluídos	 os	 tratamentos,	 ele	 certamente	 cresce	 de	 novo	—	 confirmou	 o	 Dr.

Knox,	como	quem	despertasse.	—	Alguns	pacientes	acham	que	cresce	ainda	mais	cheio	que	antes.
Shep	teve	a	súbita	impressão	de	que	essa	consulta,	desde	aquela	preleção	toda,	desde	os	raios	X	e	a



tomografia	até	os	bisturis	e	as	“sondas	abdominais”	e	os	remédios	degradantes	que	viriam,	era	uma	farsa,
uma	 encenação	macabra.	 Por	mais	 útil	 e	 tranquilizador	 que	 esse	médico	 estivesse	 tentando	 ser,	 Shep
sentiu-se	 nitidamente	 tratado	 com	 indulgência.	 Por	 outro	 lado,	 também	 se	 sentiu	 cooptado	 para	 um
conluio	com	o	oncologista,	no	qual,	juntos,	os	dois	mimavam	sua	mulher.	Era	Glynis	quem	estava	sendo
feita	de	boba,	como	numa	piada.	E	uma	piada	perversa,	uma	piada	desprezível,	pela	qual	ela	pagaria	com
cada	fibra	do	seu	ser.	Não	era	que	Shep	quisesse	fazer	parte	disso.	Mas	faria.

—	Mas	vejamos,	antes	de	 ir	adiante	—	continuou	o	oncologista.	—	Como	esse	é	um	câncer	muito
incomum,	tenho	uma	experiência	limitada	com	a	doença.	O	Phelps	Memorial	só	tratou	de	dois	casos	nos
últimos	vinte	anos.	Mas	há	um	especialista	em	medicina	interna	no	Columbia-Presbyterian	que	trabalha
em	 equipe	 com	 um	 cirurgião	 muito	 competente.	 Eles	 possuem	 uma	 longa	 experiência	 clínica	 com	 o
mesotelioma,	e	têm	uma	reputação	fantástica.

—	O	senhor	está	tentando	se	livrar	de	nós?	—	perguntou	Shep,	com	um	sorriso	forçado.
O	Dr.	Knox	retribuiu	o	sorriso:
—	 Pode-se	 dizer	 que	 sim.	 Pacientes	 com	mesotelioma	 vêm	 do	mundo	 inteiro	 procurar	 por	 Philip

Goldman.	Vocês	têm	sorte,	porque,	para	vocês,	ele	está	realmente	logo	aqui	ao	lado.	Mas	não	é	barato.	E
também	é	 provável	 que	 esteja	 fora	 da	 rede	 conveniada	 do	 seu	 plano	 de	 saúde.	Vocês	 teriam	de	 obter
permissão	da	sua	seguradora,	se	quiserem	que	ela	cubra	todas	as	despesas	com	um	médico	fora	da	rede,
e	certamente	teriam	um	bom	argumento.	Mas,	mesmo	que	a	sua	seguradora	se	recusasse,	eu	insistiria	em
que	pensassem	no	Dr.	Goldman.	O	seu	plano	ainda	pagaria	grande	parte	das	despesas;	não	conheço	os
detalhes	 do	 seu	 convênio,	 mas	 talvez	 ele	 apenas	 cobrasse	 de	 vocês	 uma	 percentagem	 mais	 alta	 de
coparticipação.	E,	considerando	o	que	está	em	jogo...	Bem,	presumo	que	o	dinheiro	não	seja	problema.

—	É	claro	que	não	—	Shep	se	ouviu	dizer.	—	Nós	vamos	pagar	o	que	for	preciso	para	que	a	Glynis
volte	a	ficar	boa.

Dados	os	trocados	que	sua	mulher	ganhava	na	fábrica	de	chocolates,	o	nós	era	mais	uma	farsa.	Que	o
volte	a	ficar	boa	 também	pudesse	ser	qualificado	como	farsa	era	uma	ideia	que	Shep	ainda	não	estava
preparado	para	contemplar.

No	entanto,	enquanto	Knox	anotava	detalhadamente	os	contatos	do	tal	famoso	e	caro	xamã	das	artes
ocultas,	Shep	considerou	essa	quantia	que	agora,	oficialmente,	“não	era	problema”.	É	claro	que	ela	não
tinha	valor	em	si.	O	dinheiro	era	um	meio.	Mas	para	fins	que	não	eram	prontamente	descartáveis	como
“não	 sendo	 problema”.	 Alimentação,	 abrigo,	 vestuário.	 Segurança,	 na	 medida	 em	 que	 isso	 existia,	 e,
portanto,	 também	 a	 capacidade	 de	 resgate.	 Eficácia,	 poder,	 influência.	 Despreocupação,	 liberdade,
escolha.	Generosidade,	caridade;	se	não	amor	—	pelos	filhos,	a	mulher,	a	 irmã	e	o	pai	—,	uma	prova
palpável	 de	 amor.	 Educação;	 se	 não	 sabedoria,	 seu	 pré-requisito	 de	 informações	 precisas.	 Se	 não
felicidade,	conforto,	que	podia	substituir	a	felicidade	numa	emergência.	Passagens	aéreas	—	experiência,
beleza	 e	 fuga.	 Pela	 descrição	 do	 seu	 aparente	 salvador	 no	 Columbia-Presbyterian,	 a	 sobrevivência
animal,	 nua	 e	 crua.	 Isso	 porque,	 diante	 de	 um	 câncer	 violento,	 eles	 não	 iriam	 simplesmente	 seguir
instruções	e	reunir	seus	recursos	de	força	de	vontade:	iam	comprar	a	vida.	Comprariam	a	vida	de	Glynis,
um	dia	custoso	após	o	outro,	e	no	fim,	seria	possível	pôr	uma	etiqueta	de	preço	em	cada	um.

—	Até	este	ponto,	algum	de	vocês	quer	fazer	alguma	pergunta?	—	indagou	o	Dr.	Knox.
—	Os	efeitos	colaterais...	—	disse	Glynis.	É	claro	que	não	havia	neles	nada	de	“colateral”.	Eram

efeitos.	Grandes,	brutais,	e	tudo	menos	secundários.
—	Cada	medicamento	e	cada	paciente	são	diferentes.	A	senhora	será	avisada	daquilo	para	o	que	deve

estar	preparada,	eu	prometo.	Primeiro	vamos	passar	pela	cirurgia.	Não	vamos	nos	precipitar.
No	silêncio	que	se	seguiu,	Shep	olhou	para	sua	mulher	e,	em	seguida,	para	o	oncologista,	começando

a	 entrar	 em	pânico.	Não	 queria	 trocar	 um	 aperto	 de	mão	 e	 se	 descobrir	 no	 carro,	 e	 ver	 a	 omissão,	 a
supressão,	a	fuga	covarde	se	infiltrarem	no	veículo	como	vapores	tóxicos.	Mas	também	não	entendia	por
que	 tinha	de	ser	ele	a	fazer	a	pergunta.	Talvez	Glynis	 já	 tivesse	 levantado	essa	questão	óbvia,	mas,	se



tinha,	não	compartilhara	com	ele	o	resultado	da	conversa,	e	isso	parecia	impossível.
Na	tentativa	de	se	atualizar	a	respeito	de	uma	doença	da	qual	nunca	ouvira	falar	antes	da	sexta-feira

anterior,	Shep	havia	passado	horas	no	computador	durante	todo	o	fim	de	semana.	Conhece	teu	inimigo,
pensara.	No	entanto,	numa	das	páginas	médicas	da	internet,	lá	adiante	nas	explicações	serenas	e	cheias	de
apoio	sobre	cada	exame	e	cada	tratamento	que	as	pessoas	com	mesotelioma	poderiam	esperar,	ele	havia
chegado	a	uma	seção	intitulada	“Índices	de	sobrevivência”.	Quase	havia	decorado	o	primeiro	parágrafo,
de	tanto	olhar	fixo	para	ele:

Mais	 adiante,	 nesta	 página,	 há	 informações	 bastante	 detalhadas	 sobre	 os	 índices	 de	 sobrevivência	 dos	 diferentes	 estágios	 do
mesotelioma.	Incluímos	estas	informações	porque	elas	nos	foram	solicitadas	por	muitas	pessoas.	Mas	nem	todos	os	que	recebem	um
diagnóstico	de	câncer	querem	ler	sobre	isso.	Se	você	não	tem	certeza	se	quer	ou	não	saber	neste	momento,	talvez	prefira	pular	esta
página,	por	enquanto.	Sempre	poderá	retornar	a	ela.

Sua	 impressão	 inicial	 fora	 que	 os	 autores	 do	 texto	 estavam	 sendo	paternalistas.	 Seu	 primeiro	 impulso
tinha	 sido	 rolar	 a	página	para	baixo.	Ele	 sempre	havia	enfrentado	as	dificuldades	cara	a	 cara.	Só	que
aquilo	era	diferente,	nem	que	 fosse	pelo	 fato	de	a	dificuldade	não	ser	 sua.	Em	certos	momentos,	 seria
fatal	que	parecesse	uma	dificuldade	sua,	mas	ele	 teria	que	tomar	cuidado	com	isso.	Não	havia	dúvida,
porém,	de	que,	enquanto	aquele	parágrafo	estivera	gravado	na	 tela,	o	que	havia	desabrochado	em	suas
entranhas	 tinha	 sido	 o	 pavor.	Ele	 pegara	 o	mouse.	Tirara	 a	mão	do	mouse.	Não	 fizera	 a	 página	 rolar.
Seguindo	o	conselho,	pule	 esta	 página,	 tinha	 retornado	 ao	mesmo	ponto	 do	mesmo	website	mais	 três
vezes.	Em	nenhuma	delas	fizera	a	página	correr.	Não	estava	pronto.	Mas	ali,	no	consultório,	com	outro
ser	humano	capaz	de	falar	com	toda	aquela	gentileza	inútil,	estava	na	hora	de	rolar	a	página.

—	Quais	são	as	chances	dela	—	disse,	num	tom	tão	pesado	que	não	conseguiu	elevar	o	fim	da	frase
para	implicar	a	interrogação.	—	Quanto	tempo.	—	Aquilo	não	era	hora	para	ser	obscuro.	Shep	formulou
a	pergunta	inteira.	—	Quanto	tempo	de	vida	tem	a	minha	mulher.

Mas	foi	Glynis	quem	falou:
—	Não	há	como	saber.	Cada	paciente	é	diferente,	você	ouviu	o	doutor.	Cada	paciente	reage	de	um

modo	e,	como	ele	disse,	há	novos	medicamentos	entrando	no	mercado	o	tempo	todo.
Correndo	os	olhos	entre	os	dois,	o	Dr.	Knox	pareceu	avaliar	cuidadosamente	o	casal:
—	 É	 importante	 conservar	 o	 otimismo.	 Muitas	 vezes	 me	 pressionaram	 a	 fazer	 um	 prognóstico

específico	 e,	 mesmo	 nas	 ocasiões	 em	 que	 cedi,	 é	 impossível	 lhes	 dizer	 quantas	 vezes	 me	 enganei.
Quantas	 vezes	 previ	 que	 um	 paciente	 tinha	 tanto	 ou	 quanto	 tempo	 de	 vida,	 e	 então,	 anos	 depois	 do
momento	 em	 que	 eu	 esperava	 mandar	 flores,	 lá	 estava	 a	 pessoa,	 arrasando	 seu	 melhor	 amigo	 numa
partida	de	squash.

—	E	ajuda,	o	senhor	disse	—	interpôs	Glynis	—,	que	eu	esteja	partindo	de	uma	ótima	saúde.	Não
estou	acima	do	peso,	meu	colesterol	está	ótimo,	eu	faço	exercícios,	não	tenho	nenhuma	doença	que	traga
complicações	e	mal	completei	cinquenta	anos.

—	 Com	 certeza	 —	 confirmou	 o	 Dr.	 Knox.	 —	 Assumir	 um	 compromisso	 com	 uma	 data	 fatídica
específica	 é	 como	 entrar	 numa	 guerra	 e	 escolher	 de	 antemão	 o	 dia	 em	 que	 se	 planeja	 perdê-la.	 Na
medicina,	assim	como	nas	forças	armadas,	é	a	atitude	positiva	que	obtém	resultados.

Shep	estava	familiarizado	com	esse	discurso	sobre	a	doença	como	um	confronto	armado:	a	“batalha”
contra	 o	 câncer,	 cujos	 pacientes	 eram	 invariavelmente	 classificados	 de	 “verdadeiros	 lutadores”,	 que
tinham	a	seu	dispor	“um	arsenal”	de	tratamentos	para	“derrotar”	uma	invasão	de	células	insubordinadas.
Mas	a	analogia	parecia	errada.	Até	ali,	a	experiência	de	Shep	tinha	sido	mais	a	de	mau	tempo.	Assim,	era
como	se	o	médico	tivesse	declarado	que	eles	“entrariam	em	guerra”	com	uma	nevasca,	ou	um	vendaval.

—	Sim,	bem,	eu	não	pretendia	parecer	pessimista,	e	deve	haver	uma	enorme	variação...
Obedientemente,	 Shep	 recuou.	 Mesmo	 assim,	 ficou	 surpreso.	 Dada	 a	 ferocidade	 de	 Glynis,	 sua

postura	 rebelde,	 seu	 jeito	 melancólico	 —	 entre	 eles	 dois,	 por	 temperamento,	 Shep	 era	 muito	 mais



propenso	ao	otimismo	que	Knox	promovia	—,	ele	teria	classificado	sua	mulher	como	o	tipo	que	rolaria	a
página	para	baixo.	Sem	dúvida,	haveria	mais	coisas	para	descobrir	a	 respeito	dela,	à	medida	que	 isso
avançasse.	Talvez	nunca	se	conhecesse	realmente	uma	pessoa	até	ela	estar	morrendo.

Assim	impedido	de	“se	precipitar”,	Shep	recuou.
—	O	amianto	—	disse.	Achou	estranho	terem	falado	por	tanto	tempo,	sem	que	ninguém	mencionasse

essa	palavra.	—	O	mesotelioma	é	quase	exclusivamente	associado	ao	amianto.	Como	é	que	minha	mulher
pode	ter	sido	exposta	a	ele?

—	Ela	e	eu	conversamos	sobre	isso,	e	receio	que	não	tenhamos	resolvido	o	mistério.	Sua	esposa	me
disse	 que,	 ao	 que	 ela	 saiba,	 nunca	 trabalhou	 com	 esse	 material.	 Nem	 vocês	 mandaram	 substituir	 o
isolamento	da	sua	casa	algum	dia,	pelo	que	entendo.	Mas	houve	época	em	que	ele	era	muito	difundido...	e
basta	 uma	 única	 fibra	 inalada	 ou	 ingerida...	 O	 período	 de	 latência	 do	 mesotelioma	 varia	 de	 vinte	 a
cinquenta	 anos,	 o	 que	 torna	 incrivelmente	 difícil	 identificar	 um	 determinado	 produto	 como	 fonte	 da
doença.	Isso	tem	mesmo	importância?

—	Tem	importância	para	mim	—	respondeu	Glynis,	acalorada.	Até	esse	momento,	ela	mantivera	uma
expressão	 muito	 mansa;	 finalmente,	 no	 lampejo	 de	 raiva,	 voltara	 a	 soar	 como	 ela	 mesma.	—	 Se	 um
estranho	o	esfaqueasse	na	rua	com	um	facão	de	açougueiro,	o	senhor	não	quereria	saber	quem	foi?

—	Talvez...	—	disse	o	Dr.	Knox.	—	Mas	eu	me	preocuparia	muito	mais	em	chegar	a	um	hospital	para
me	costurarem.	Se	a	desgraça	resultasse	de	eu	estar	“no	lugar	errado,	na	hora	errada”,	saber	quem	era	o
culpado,	ou	o	quê,	nesse	caso,	seria	basicamente	uma	questão	de	curiosidade	inútil.

—	Não	 há	 nada	 de	 inútil	 na	minha	 curiosidade	—	 retrucou	Glynis.	—	Como	 estou	 prestes	 a	 ser
cortada	 e	 estripada	 feito	 um	 peixe,	 e	 depois,	 entupida	 de	 remédios	 que	 vão	me	 fazer	 vomitar	 e	 ficar
careca	e	dormir	o	dia	inteiro,	digo,	dormir	se	eu	tiver	sorte,	eu	prefiro	saber	quem	fez	isso	comigo.

O	 oncologista	 mordeu	 a	 parte	 interna	 da	 bochecha.	 Esse	 consultório	 devia	 ter	 assistido	 a	 muitos
episódios	de	fúria	impotente:

—	Talvez	eu	já	devesse	ter	perguntado.	Qual	é	o	seu	ramo	de	atividade,	Sr.	Knacker?
—	 Eu	 dirijo...	 trabalho	 numa	 companhia	 que	 faz	 reparos	 em	 imóveis.	 Basicamente,	 mandamos

profissionais	que	fazem	de	tudo.	Fornecemos	o	material...
Os	olhos	do	médico	se	aguçaram:
—	O	senhor	faz,	ou	fez,	pessoalmente,	algum	trabalho	desse	tipo?
Faz-tudo	 soava	 mixuruca	 —	 sempre	 tivera	 um	 toque	 de	 classe	 baixa	 para	 seu	 pai,	 e	 Jackson

inventava	 toda	 sorte	de	 eufemismos	atrapalhados	para	não	usar	 a	palavra	—,	mas	Shep	 se	 recusava	a
considerar	vergonhosa	essa	ocupação.	Se	Glynis	também	preferia	descrever	as	funções	mais	executivas
dele	nos	 jantares,	Shep	não	via	nada	de	 ignóbil	no	 trabalho	 físico.	Era	mais	propenso	a	achar	 ignóbil
passar	anos	debruçado	numa	escrivaninha.

—	Sim,	é	claro.
—	E	o	senhor	teria	trabalhado	com	isolamento,	ou	com	produtos	de	cimento...	isolantes	térmicos,	ou

acústicos,	ou	material	para	telhas...	pisos	de	vinil,	gesso...	reservatórios	de	água?
Shep	 sentiu	 uma	 centelha	 de	 apreensão,	 uma	 intuição	 de	 que	 esse	 era	 o	 momento	 em	 que	 os

criminosos	 espertos,	 nos	 interrogatórios	 policiais,	 apelavam	 para	 o	 direito	 de	 permanecer	 calado.	Os
inocentes,	ao	contrário,	acreditavam	não	ter	nada	a	esconder	e	soltavam	o	verbo	feito	uns	idiotas.	Não
era	de	admirar	que	inocente	tivesse	duas	conotações:	sem	pecado	e	ignorante.

—	Todos	eles,	em	um	momento	ou	em	outro.	Por	quê?	Nunca	levei	a	Glynis	comigo	para	trabalhar.	Se
algum	desses	materiais	tinha	amianto,	não	teria	sido	eu	a	adoecer?

—	O	senhor	poderia	ter	levado	fibras	para	casa	na	sua	roupa.	Na	verdade,	recentemente	eu	soube	do
caso	de	uma	mulher	com	mesotelioma,	na	Grã-Bretanha,	que	está	processando	o	Ministério	da	Defesa	de
lá.	O	 pai	 dela	 foi	 engenheiro	 de	 produtos	 isolantes	 num	 estaleiro	 naval,	 e	 ela	 tem	 certeza	 de	 que	 foi
exposta	ao	amianto,	por	abraçar	o	pai	quando	era	pequena.



Como	adulto,	Shep	raramente	enrubescia,	mas	nesse	momento	sentiu	as	bochechas	arderem.
—	Isso	me	parece	muito	improvável.
—	Hmm	—	fez	o	Dr.	Knox.	—	Uma	única	fibra	na	mão,	 levada	à	boca?	Lamentável,	sim,	mas	não

improvável.
A	 onda	 de	 calor	 foi	 seguida	 por	 uma	 onda	 de	 frio,	 quando	 Glynis	 virou-se	 para	 ele	 com	 uma

expressão	 acusatória.	 Primeiro,	 ele	 estivera	 tão	 envolvido	 com	 “seu	mundinho”	 que	 a	mulher	 não	 lhe
havia	confiado	que	vinha	 fazendo	exames	para	 investigar	uma	doença	 letal,	 e	agora,	ele	é	que	a	havia
transmitido.

*	*	*

Shep	finalmente	rompeu	o	silêncio,	ao	abrir	o	carro	no	estacionamento	da	avenida	Fort	Washington:
—	Eu	achava	que	o	amianto	tinha	sido	proibido	há	muito	tempo.
—	Ele	ainda	não	foi	proibido	—	disse	Glynis,	encolhendo-se	no	banco	do	carona,	enfurecida.	—	A

Agência	 de	 Proteção	 Ambiental	 finalmente	 proibiu	 essa	 merda	 em	 1989,	 mas,	 em	 1991,	 a	 indústria
derrubou	a	proibição	nos	tribunais.	Ele	não	pode	mais	ser	usado	como	isolante	e	outros	sei	lá	o	quê,	só
isso,	nem	em	nenhuma	construção	nova.

Shep	impressionou-se	de	imediato	com	o	dever	de	casa	que	Glynis	tinha	feito	sobre	o	assunto	—	não
havia	 jeito	 de	 aquela	 cronologia	 da	 regulamentação	 ter	 estado	 guardada	 na	 sua	 cabeça	 como
conhecimento	 geral	 —,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 abstivera,	 visivelmente,	 de	 obter	 as	 abundantes
informações	 sobre	 sua	doença	que	estariam	na	ponta	dos	dedos.	Ela	parecia	não	 saber	bem	os	efeitos
colaterais	 de	 drogas	 cujos	 nomes	 e	 contraindicações	 eram	meticulosamente	 listados	 em	 uma	 série	 de
sites.	 Ela	 não	 tinha	 rolado	 a	 tela	 para	 baixo.	 Aparentemente,	 todavia,	 as	 buscas	 feitas	 por	 ela	 no
computador	de	casa	não	tinham	dito	respeito	ao	que	lhe	estava	acontecendo,	ou	ao	que	lhe	aconteceria
depois,	e	sim	a	quem	era	o	culpado.	A	orientação	equivocada	de	suas	energias	era	dolorosamente	típica.

—	Não	estou	muito	certo	de	como	eu	poderia	saber	—	disse	Shep.	Não	ligou	o	carro,	embora	olhasse
atentamente	para	 fora	através	do	para-brisa,	 como	se	estivesse	dirigindo.	—	Os	materiais	 com	que	eu
trabalhava	eram	os	mesmos	usados	por	todo	mundo.	Encanadores	habilitados,	telhadores	profissionais...
Nunca	 fui	de	usar	produtos	de	baixa	qualidade	para	 reduzir	 custos,	nem	material	que	eu	 soubesse	que
outros	profissionais	tinham	o	cuidado	de	evitar.

—	 Seria	muito	 fácil	 você	 saber,	 e	 você	 devia	 ter	 sabido!	 As	 provas	 sobre	 os	 riscos	 do	 amianto
existem	desde	1918.	Os	efeitos	se	tornaram	mais	conhecidos	na	década	de	trinta,	mas	a	indústria	reprimiu
as	 pesquisas.	A	 ligação	 específica	 entre	 o	 amianto	 e	 o	mesotelioma	 foi	 feita	 em	 1964.	 Isso	 foi	 antes
mesmo	de	você	abrir	a	Knack!	Na	década	de	setenta,	era	basicamente	um	fato	conhecido	que	o	amianto
podia	matar.	Eu	cresci	cercada	por	essas	histórias,	e	você	também!

—	Glynis,	procure	 se	 lembrar	—	disse	Shep,	mantendo	a	voz	calma,	 racional,	baixa.	—	Naqueles
primeiros	 anos,	 eu	 trabalhava	 doze,	 às	 vezes	 quatorze	 horas	 por	 dia	 para	 fazer	 a	Knack	 decolar.	Não
tinha	tempo	para	ler	os	jornais	de	ponta	a	ponta.	Muito	menos	para	enfiar	o	nariz	numa	lista	microscópica
de	ingredientes,	toda	vez	que	eu	abria	uma	lata.

—	 Não	 estamos	 falando	 de	 você	 não	 ter	 tempo	 para	 acompanhar	 todas	 as	 reviravoltas	 das
conversações	de	paz	no	Oriente	Médio.	Você	tinha	obrigação	de	se	manter	informado	sobre	as	questões
de	saúde	e	segurança	que	influíam	diretamente	no	seu	trabalho.	E	de	fazer	qualquer	pesquisa	que	fosse
necessária	para	escolher	produtos	seguros,	e	não	letais.	Nem	é	só	você	que	vem	ao	caso,	ou	a	sua	mulher
e	filhos,	aliás.	E	quanto	aos	seus	empregados?

—	Eu	não	tenho	mais	empregados	—	Shep	respondeu,	baixinho.	—	Glynis,	por	que	você	está	fazendo
isso?	Está	querendo	se	vingar	de	mim	por	causa	de	Pemba?



Ela	não	admitia	ser	desviada	do	assunto:
—	Todas	aquelas	companhias	levando	um	monte	de	processos	pelo	rabo,	a	torto	e	a	direito,	durante

décadas,	mas	não,	você	tinha	que	enfiar	a	cabeça	na	areia	e	ignorar	tudo	por	completo!
Pessoalmente,	Shep	nunca	fora	um	homem	dado	a	defender	causas.	Fazia	parte	da	sua	natureza	ver	os

dois	 lados	 das	 coisas;	 pior,	 ver	 muitos	 lados,	 tanto	 que	 era	 comum	 seus	 conhecidos	 se	 enganarem,
achando	 que	 ele	 não	 tinha	 opinião	 alguma.	 Ele	 se	 interessava	 por	 particularidades,	 complexidades	 e
circunstâncias	 atenuantes.	 Não	 criticava	 os	 idealistas;	 achava	 Jackson	 divertido.	 Havia	 causas	 cujos
proponentes	tinham	saído	vencedores,	fazendo	melhorar	a	situação.	Shep	ficava	contente	por	sua	mulher
poder	 votar	 e	 pelo	 fato	 de	 os	 negros	 já	 não	 terem	 que	 usar	 bebedouros	 separados.	 Também	 era
claramente	uma	boa	coisa	que	alguns	ativistas	políticos	houvessem	demonizado	o	amianto,	para	que	os
próprios	colegas	de	trabalho	de	Shep	já	não	tivessem	que	substituir	isolamentos	que	poderiam	matá-los
nem	corressem	o	risco	de	ser	postos	por	suas	mulheres	nesse	papel	terrível	de	contaminadores.

Ainda	assim,	ele	também	havia	fundado	uma	empresa,	e	tinha	uma	compreensão	acima	da	média	do
que	 era	 uma	 companhia:	 não	 era	 um	bicho	de	 sete	 cabeças,	 nem	uma	 abstração.	Era	 um	amálgama	de
muita	gente	—	inclusive	um	ou	outro	empregado	desleixado,	ou	um	implacável	fanático	por	lucros,	capaz
de	solapar	sozinho	décadas	de	diligência	coletiva.	Era	uma	interseção	de	muitos	produtos,	cada	um	dos
quais	estava	ligado	a	mais	uma	empresa,	também	feita	por	muitas	pessoas,	gente	decente	que	nem	sempre
tinha	vontade	de	ir	trabalhar	todas	as	manhãs,	mas	ia,	e	cada	qual	com	uma	multiplicidade	de	obrigações
—	 com	 acionistas,	 investidores,	 planos	 de	 saúde	 e	 pensões.	 Mas	 uma	 companhia	 era	 também	 uma
entidade	 amada	 por	 alguém.	 Não	 que	 ele	 desculpasse	 as	 práticas	 nocivas,	 mas	 o	 mau	 procedimento
empresarial,	 por	 conseguinte,	 era	difuso	 e	profundamente	pessoal.	Dado	esse	 caráter	difuso,	Shep	não
conseguia	 ver	 que	 satisfação	 havia	 em	 apontar	 o	 dedo	 para	 “uma	 empresa”,	 muito	menos	 para	 “uma
indústria”.	Afinal,	era	só	olhar	para	Glynis.	Em	vez	de	vociferar	contra	“uma	indústria”,	estava	claro	que
ela	sentia	muito	mais	prazer	em	localizar	um	culpado	em	quem	pudesse	literalmente	pôr	as	mãos.

Shep	se	perguntou	se	Edward	Knox	fazia	alguma	ideia	de	como	tinha	sido	angustiante	a	sua	sugestão
de	que	Glynis	teria	ficado	com	câncer	por	causa	de	um	abraço.

Mas,	se	isso	a	ajudava,	se	ela	estava	ávida	por	inventar	uma	história	para	si	mesma,	concordar	com	o
papel	de	vilão	era	um	serviço	que	Shep	podia	prestar-lhe.	Talvez	fosse	um	serviço	modesto,	embora	não
desse	essa	impressão.

—	Desculpe	—	disse	 ele.	—	Eu	não	 tinha	 ideia	 de	 que	 o	 amianto	 era	 tão	mortífero.	Nem	de	 que
estava	em	todos	aqueles	materiais	que	o	seu	médico	mencionou.	Mas	você	tem	razão,	eu	deveria	ter	lido
aqueles	artigos.	Antes	de	trabalhar	com	qualquer	produto,	deveria	ter-me	certificado	do	que	ele	continha.
Fui	 irresponsável.	—	Engasgou-se	um	pouco	com	este	último	adjetivo,	que	nunca	lhe	fora	aplicado	em
toda	a	sua	vida,	nem	por	ele	mesmo	nem	por	qualquer	outra	pessoa.	—	E	agora,	é	você	que	tem	de	pagar
por	isso.	Não	é	justo.	O	doente	deveria	ser	eu.	Gostaria	que	fosse	eu.	Gostaria	de	poder	arcar	com	isso
por	você.

Não	tinha	certeza	de	que	fosse	verdade.	Mas	desconfiava	que,	com	o	tempo,	viria	a	ser	verdade,	o
que	já	o	tornava	bastante	verdadeiro.

*	*	*

Ao	 chegarem	 em	 casa,	Glynis	 admitiu	 que	 não	 estava	 com	muita	 fome,	mas	 Shep	 insistiu	 em	 que	 ela
precisava	conservar	suas	forças.	Mesmo	sabendo	que	essa	sugestão	era	um	anátema	da	vida	inteira	para
sua	mulher,	chegou	até	a	arriscar	a	ideia	de	que,	antes	da	cirurgia,	era	provável	que	ela	devesse	tentar
engordar.	Depois	da	violência	no	estacionamento	da	Fort	Washington	—	ninguém	havia	levantado	a	mão,
mas	era	isso	que	tinha	sido,	uma	violência	—,	os	dois	estavam	calados,	girando	em	torno	um	do	outro



com	exagerada	deferência.	Shep	ofereceu-se	para	preparar	o	jantar,	o	que	não	era	um	dever	habitual	seu.
Não	 estava	 tentando	 sugerir	 que	 isso	 fosse	 uma	 penitência;	 o	 que	 pretendia	 era	 dar	 a	 entender	 que	 o
preparo	 de	 uma	 refeição	 era	 apenas	 o	 começo	 de	 uma	 penitência	 muito	 longa,	 com	 mais	 gestos	 e
sacrifícios	e	muitas	outras	 refeições.	Glynis	não	estava	com	disposição	para	uma	briga,	como	 também
não	estava	disposta	a	cozinhar,	e	por	isso	deixou	que	ele	o	fizesse.

—	O	papai	está	fazendo	o	jantar?	—	perguntou	Zach,	entrando	na	cozinha	com	andar	arrastado.	Fosse
pela	 idade	 ou	 por	 temperamento,	 seu	 filho	 de	 quinze	 anos	 achava-se	 numa	 fase	 em	 que	 lutava	 pela
invisibilidade.	Virou-se	para	o	pai,	que	estava	descascando	batatas.	—	O	que	você	fez	de	errado?

A	intuição	infalível	da	garotada	sempre	impressionava	Shep,	além	de	deixá-lo	nervoso.
—	Por	onde	você	quer	começar?
O	casal	tinha	resolvido	não	falar	com	os	filhos	sobre	a	doença	da	mãe	até	estar	mais	apto	a	prepará-

los	para	o	que	eles	deveriam	esperar,	e	até	confirmar	o	diagnóstico	com	uma	segunda	opinião.	Ou,	pelo
menos,	essa	era	a	desculpa;	sem	dúvida,	os	dois	estavam	simplesmente	adiando	uma	cena	dolorosa.	Mas
Zach	sabia	que	estava	acontecendo	alguma	coisa.	Como	já	quase	nunca	fazia	uma	refeição	com	os	pais,
essa	 entrada	 furtiva	 na	 cozinha	 era	 uma	missão	 de	 espionagem,	 e	 vasculhar	 a	 geladeira	 era	 um	mero
pretexto.

Mesmo	 assim,	 Shep	 sentiu-se	 grato	 por	 um	 terceiro	 para	 diminuir	 a	 tensão	 e	 contribuir	 para
manifestar	a	aparência	de	uma	família	normal	—	um	adolescente	faminto	catando	comida	e,	em	troca,	os
pais	 lhe	 implorando	 uma	 migalha	 da	 despensa	 bem	 guardada	 de	 sua	 vida	 particular.	 Um	 quadro
corriqueiro	que	logo	seria	relegado	ao	passado.	Nos	meses	que	estavam	por	vir,	Zach	teria	que	aprender
a	ser	um	“bom	filho”	e,	portanto,	um	filho	artificial.

—	Você	vai	sair?	—	perguntou	Shep.
—	Nããã	—	respondeu	Zach,	ou	“Z”,	para	os	amigos.	Os	pais	o	haviam	batizado	de	Zachary	Knacker

antes	de	conhecerem	o	garoto.	Tinham	gostado	da	assonância,	da	cadência	de	claque-claque	de	 trem	a
vapor,	a	qual,	para	o	portador	do	nome,	soava	“como	um	personagem	do	Dr.	Seuss”	(O	gatola	da	cartola
devia	ter	sido	o	último	livro	que	Zach	lera	do	começo	ao	fim).	O	nome	era	chamativo	demais	para	um
garoto	 aflito	 por	 manter	 a	 cabeça	 baixa,	 e	 por	 isso,	 agora	 ele	 se	 encolhia	 no	 fim	 do	 alfabeto,	 numa
enigmática	letra	solitária.

—	Mas	é	noite	de	sexta-feira!	—	disse	Shep,	mesmo	sabendo	das	coisas.	Só	estava	tentando	manter	o
filho	 na	 cozinha.	 Zach	 não	 saía	 nunca.	 Ficava	 em	 seu	 quarto.	 Suas	 raras	 saídas	 eram	 incursões	 pelos
quartos	 de	 outros	 garotos.	 Todos	 viviam	 on-line	 e	 passavam	 horas	 jogando	 jogos	 de	 computador,
diversão	com	que	Shep	se	afligira,	no	começo,	até	sacar	do	que	se	tratava.	A	atração	não	estava	no	mata,
mata,	explode,	explode,	 tampouco	na	agressão.	Na	época	em	que	tinha	horas	de	folga	—	quando	é	que
tinha	sido	isso?	—,	o	próprio	Shep	havia	gostado	de	fazer	palavras	cruzadas.	Não	era	muito	bom,	mas
tanto	melhor:	elas	 só	serviam	a	seu	objetivo	 ficando	 incompletas.	Na	comparação,	eram	de	uma	baixa
tecnologia	cômica,	mas	a	atração	era	a	mesma.	A	recompensa	de	todos	esses	jogos	era	a	concentração,	o
foco	pelo	foco,	não	importava	em	quê.	Não	se	podia	fazer	objeção	a	isso,	e	ele	não	fazia.

—	Para	mim,	é	só	mais	uma	noite	da	semana	—	disse	Zach,	pondo	uma	pizza	congelada	no	forninho.
Magricela,	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 comer	 tanta	 gordura.	 Shep	 descascou	 devagar	 a	 última	 batata,
avaliando	 o	 filho.	 Os	 traços	 do	 seu	 rosto	 estavam	 crescendo	 em	 velocidades	 completamente
disparatadas,	 a	 testa	 larga	 demais,	 os	 lábios	 muito	 grossos,	 o	 queixo	 muito	 pequeno:	 tudo	 fora	 da
proporção,	 como	 um	 calhambeque	 montado	 de	 qualquer	 jeito,	 com	 peças	 de	 carros	 diferentes.	 Shep
ansiava	por	assegurar	ao	garoto	que,	em	dois	ou	três	anos,	aqueles	elementos	se	encaixariam	na	mesma
simetria	forte	e	quadrada	de	sua	própria	fisionomia.	Mas	não	sabia	dizer	isso	sem	parecer	que	elogiava	a
si	mesmo,	e	prometer	a	Zach	que	ele	logo	ficaria	bonito	só	faria	significar	que	no	momento	era	feio.

—	Oi,	mãe	—	prosseguiu	Zach,	com	uma	olhadela	de	esguelha	para	Glynis,	sentada	à	mesa	da	copa
de	um	jeito	mais	sério	que	de	hábito.	—	Está	cansada?	São	só	sete	horas.



Ela	esboçou	um	sorriso	débil:
—	Sua	mãe	está	ficando	velha.
Shep	percebeu:	de	repente,	para	Zach,	toda	aquela	encenação	de	família	feliz	foi	demais.	O	menino

não	sabia	que,	até	uma	semana	antes,	seu	pai	estivera	prestes	a	debandar	para	a	costa	oriental	da	África,
e	não	sabia	que	a	mãe	acabara	de	ser	diagnosticada	com	um	câncer	raro	e	mortífero,	muito	menos	sabia
que,	na	opinião	da	sua	mãe,	a	doença	era	culpa	do	pai.	Mas	esses	não	ditos	nada	acidentais	emitiram	algo
equivalente	às	ondas	sonoras	de	alta	 frequência	que,	hoje	em	dia,	as	 lojas	de	conveniência	emitem	do
lado	de	fora	da	fachada,	para	afastar	da	porta	as	gangues	que	ficam	zanzando	por	ali.	O	que	os	ouvidos
adultos	 embotados	 já	 não	 conseguiam	 detectar	 era	 insuportável	 para	 os	 adolescentes,	 e	 o	 mesmo	 se
poderia	dizer	da	farsa	afetiva.	Zach	tirou	a	pizza	do	forninho	antes	da	hora	e,	com	o	jantar	semicongelado
num	papel	toalha,	subiu	para	o	quarto,	sem	nem	se	dar	o	trabalho	de	dizer	“tchau”.

Frango	assado,	batata	cozida	e	vagem	no	vapor.	Glynis	elogiou	o	preparo,	mas	só	beliscou	a	comida.
—	Estou	me	sentindo	gorda	—	admitiu.
—	Você	está	abaixo	do	peso.	É	só	líquido.	Tem	que	parar	de	pensar	assim.
—	E,	de	repente,	eu	devo	me	tornar	outra	pessoa?
—	Você	pode	ser	a	mesma	pessoa,	comendo	mais.
—	Não	é	do	seu	frango,	provavelmente,	que	eu	sinto	tão	pouco	apetite	—	disse	ela.	Com	certeza	era

verdade.	Dado	o	objetivo	da	alimentação,	o	apetite	nas	refeições	implicava	um	apetite	de	futuro.
Nesse	momento,	Shep	sentiu-se	inundar	pela	sensação	inútil,	mas	esmagadora,	de	que	não	queria	que

aquilo	estivesse	acontecendo.	Foi	quase	como	se,	caso	se	recusasse	a	admiti-lo	com	firmeza	suficiente,
assim	 como	 tivera	 de	 enfrentar	 Zach,	 algumas	 vezes,	 e	 proibir	 qualquer	 outro	 jogo	 de	 computador
enquanto	as	notas	dele	não	melhorassem,	aquilo	 iria	embora.	Não	 foi,	 e	 a	 sensação	passou.	Ele	parou
atrás	da	cadeira	de	Glynis	e	deslizou	as	mãos	por	seus	ombros,	inclinando-se	para	roçar	a	têmpora	dela
com	a	cabeça,	como	um	cavalo	afetuoso.

—	Isso	não	é	motivo	para	que	uma	mulher	de	respeito	queira	que	o	marido	fique	com	ela	—	disse
Glynis.

—	Ah,	acho	que	eu	não	conseguiria	ir,	tendo	que	enfrentar	tudo.	Mesmo	sem	isso.
Era	outro	pequeno	sacrifício	—	o	da	opinião	que	ele	 tinha	a	 seu	próprio	 respeito.	Por	outro	 lado,

talvez	 houvesse	 acabado	 não	 indo	 mesmo	 para	 Pemba.	 Como	 lembrava	 o	 gorgolejar	 da	 Fonte	 do
Casamento,	na	sala	ao	lado,	ele	era	feito	de	água.

—	E	se	eu	descobrisse	isso	uma	semana	depois,	ou	duas?
Havia	um	entendimento	de	que	eles	manteriam	sua	fala	alusiva	—	sem	especificar	em	momento	algum

aquele	 isso	 que	 não	 era	 razão	 para	mulher	 alguma	 querer	 que	 o	marido	 ficasse,	 nem	 o	 ir	 para	 onde
enfrentando	tudo,	nem	a	descoberta	de	quê,	uma	ou	duas	semanas	depois	—,	para	o	caso	de	Zach	tornar	a
descer.	Era	um	diálogo	elíptico	que	a	maioria	dos	pais	reconheceria,	e	que	estava	destinado	a	sair	pela
culatra:	os	 filhos	bisbilhoteiros	preenchiam	as	 lacunas	com	seus	piores	 temores.	Não	fazia	mal.	Dessa
conversa,	Zach	teria	muita	dificuldade	de	inferir	alguma	coisa	pior	que	a	realidade.

—	Aí	você	me	contava	e	eu	voltava.
—	Você	acabou	de	dizer	que	nunca	teria	ido,	de	qualquer	maneira.
—	Você	estava	falando	em	termos	hipotéticos.	Eu	também.	Por	favor,	não	se	prenda	a	isso.
Era	um	pedido	ridículo.	Dez	anos	antes,	Ruby,	a	irmã	de	Glynis,	tinha-lhe	mandado	de	presente	um

jogo	de	canetas	para	a	 escrivaninha,	 e	uma	 logomarca	na	base	do	 suporte	deixara	 transparecer	que	 se
tratava	 de	 um	 brinde	 do	 Citibank;	 Glynis	 havia	 relembrado	 esse	 insulto,	 sem	 falha,	 em	 todos	 os
aniversários	posteriores.	Numa	ocasião	mais	 recente,	Petra	Carson,	a	melhor	amiga	e	nêmesis	dela	da
escola	de	arte,	cometera	a	bobagem	de	acreditar	na	insistência	de	Glynis	em	que	ela	fizesse	uma	crítica,	e
havia	arriscado	a	afirmação	hesitante	de	que	sua	espátula	para	peixe,	 incrustada	de	baquelita,	era	“um
pouquinho	 pesada,	 talvez”;	 desde	 então,	 a	 pobre	 mulher	 tentava	 compensar	 essa	 gafe	 com	 elogios



exagerados	 aos	 utensílios	 de	 mesa	 da	 amiga,	 mas	 em	 vão.	 Se	 Glynis	 não	 conseguia	 superar	 o
ressentimento	pela	 transferência	de	presentes	 recebidos	ou	por	comentários	pouco	elogiosos	sobre	seu
trabalho	com	metais,	era	baixa	a	probabilidade	de	que	perdoasse	e	esquecesse	uma	tentativa	de	deserção
conjugal.

Exausta,	resolveu	se	recolher	cedo,	e	Shep	prometeu	acompanhá-la	logo	em	seguida.	Depois	que	ela
subiu,	ele	foi	até	a	varanda	da	frente.	No	escuro,	o	campo	de	golfe	do	outro	 lado	da	rua	perdia	seu	ar
afetado	e	quase	poderia	passar	por	um	pedaço	de	terra	inculta.	A	noite	estava	fria	e	clara.	Sem	casaco,
Shep	encarou	a	friagem,	acompanhou	o	curso	de	um	avião	que	acelerava	entre	as	estrelas,	e	esperou	até	o
zumbido	distante	 desaparecer	 e	 ele	 não	 conseguir	mais	 ver	 as	 luzes	 vermelhas	 da	 cauda.	Em	 seguida,
entrou,	trancou	a	casa	e	subiu	pé	ante	pé	para	seu	estúdio.	Uma	risca	de	luz	ainda	saía	do	quarto	de	Zach,
por	 isso	 ele	 fechou	 a	 porta.	 Desdobrou	 os	 bilhetes	 eletrônicos	 impressos	 que	 estavam	 guardados	 na
gaveta	 de	 baixo	da	 escrivaninha.	Eles	 exibiam	a	 data	 desse	 dia.	 Folha	 após	 folha,	Shep	os	 inseriu	 na
fragmentadora	de	papel.	A	boca	voraz	retalhou	as	páginas	com	um	ronco	intestinal;	na	cesta	logo	abaixo,
a	 Outra	 Vida	 enroscou-se	 feito	 serpentina	 amassada.	 Ele	 havia	 comprado	 a	 fragmentadora	 para	 se
proteger	do	risco	de	roubo	de	identidade;	foi	estranho	que,	nesse	momento,	a	própria	máquina	roubasse	a
pessoa	que	ele	tinha	sido.

Por	 fim,	 Shep	 se	 instalou	 diante	 do	 computador	 e	 foi	 para	 a	 página	 da	 internet	 cujo	 endereço	 o
browser	fez	surgir	depois	de	três	toques	no	teclado.	Ao	chegar	aos	“Índices	de	sobrevivência”,	recusou-
se	 a	 fazer	 sequer	 uma	breve	 pausa;	mergulhar	 sem	hesitação	 sempre	 tinha	 sido	 o	melhor	método	para
entrar	na	gélida	piscina	natural	de	White	Mountains,	na	 sua	meninice.	Rolou	a	página	para	baixo.	Leu
cuidadosamente	até	o	fim	da	seção,	depois	leu	uma	segunda	vez.	Ao	desligar	o	computador,	tentou	chorar
baixinho,	para	não	acordar	a	mulher.



CAPÍTULO	QUATRO

Na	Randy	Mão	 na	 Rola	—	 um	 apelido	 obsceno	 tão	 óbvio,	 dado	 pelos	 funcionários,	 que	 seria	 de	 se
esperar	que	Pogatchnik	tivesse	escolhido	um	nome	de	empresa	menos	vulnerável	à	perversão	—,	Jackson
havia	adotado	uma	nova	perspectiva.	Deixaria	os	colegas	fazerem	todos	os	comentários	sarcásticos	que
quisessem	 sobre	 Shep	 e	 sua	 patética	 “fantasia	 de	 fuga”.	 Era	 fatal	 que	 viessem	 a	 descobrir	 por	 que	 o
antigo	dono	ainda	estava	dizendo	“sim,	senhor”	a	Pogatchnik,	e	então	se	sentiriam	mal.	Realmente	mal,
mal	para	cacete.	Jackson	ansiava	por	isso.

Ele	admitia	que,	nessa	amizade,	tinha	desempenhado	durante	muito	tempo	o	papel	de	uma	espécie	de
coadjuvante,	mas,	desde	a	venda	burríssima	da	Knack,	que	havia	rebaixado	Shep	de	patrão	a	um	pateta
de	um	colega,	e	agora,	desde	a	história	 francamente	desgraçada	de	Glynis	e	da	Queda	de	Pemba,	essa
dinâmica	dera	uma	virada	sutil.	Ultimamente,	ele	era	o	protetor	de	Shep.	E	esse	papel	 tinha	um	preço.
Jackson	não	podia	pedir	nada.	Na	época	em	que	Shep	era	o	arrimo	estoico,	ele	podia	se	apoiar	no	cara.
Não,	 nunca	 tinha	 estendido	 a	mão	 para	 pedir	 coisas	 (como	 o	 resto	 do	 pessoal	 da	 vida	 do	 bobalhão).
Mesmo	assim,	com	a	Flicka	e	um	gosto	intermitente	pelo	jogo,	e	com	uma	dificuldadezinha	com	a	dívida
nos	cartões	de	crédito,	que	não	deixava	de	se	relacionar	com	isso,	sempre	fora	ele	quem	tinha	problemas
e	 precisava	 de	 conselhos.	Agora,	 era	 forçado	 a	 ficar	 de	 boca	 fechada	 e,	 para	 Jackson,	 ficar	 de	 boca
fechada,	em	qualquer	época	e	sobre	qualquer	coisa,	não	era	natural.

Mesmo	assim,	havia	um	assunto	que	ele	andara	se	sentindo	tentado	a	levantar	por	algum	tempo	e,	pelo
menos	quanto	a	isso,	ficou	aliviado	por	ter	uma	razão	melhor	para	adiá-lo	do	que	a	covardia	de	praxe.
Não	era	o	tipo	de	coisa	para	se	falar	com	outros	homens,	ainda	que	devesse,	já	que	com	certeza	ninguém
ia	falar	disso	com	mulheres.	E	além	disso,	podia-se	aplaudir	o	resgate	do	conceito	de	privacidade	num
país	em	que,	num	ponto	de	ônibus	qualquer,	era	tão	provável	um	sujeito	ser	regalado	com	a	história	do
aborto	 de	 uma	 desconhecida	 quanto	 lhe	 pedirem	 um	 fósforo.	 E	 Jackson	 já	 tinha	 marcado	 a	 data,	 de
qualquer	maneira,	de	modo	que	não	havia	mesmo	nada	para	conversar.

Quando	eles	saíram,	à	uma	da	tarde,	para	seus	míseros	quarenta	minutos	de	intervalo	de	almoço,	Shep
perguntou	se	poderiam	dar	uma	caminhada,	quem	sabe,	em	vez	de	comer;	decidido	a	ir	direto	para	casa
ao	 encontro	 de	 Glynis	 depois	 do	 trabalho,	 ele	 já	 não	 conseguia	 arranjar	 tempo	 para	 as	 sessões	 de
levantamento	de	peso	que	os	dois	faziam,	três	vezes	por	semana,	na	Academia	Quinta	Avenida.	(Jackson
ficou	um	pouquinho	aliviado	por	se	livrar	da	malhação	em	conjunto:	Shep	sempre	o	superava.)	Embora
abrir	 mão	 do	 sanduíche	 o	 deixasse	 mal-humorado,	 Jackson	 foi	 forçado	 a	 dizer	 que	 tudo	 bem.
Basicamente,	diante	do	câncer,	mesmo	de	um	câncer	já	extirpado,	o	sujeito	não	tinha	direitos.

—	Sabe,	a	Glynis	nunca	teria	conseguido	guardar	o	segredo	dela	por	muito	mais	tempo,	mesmo	que
tentasse	—	comentou	Shep,	enquanto	andavam	depressa	pela	Sétima	Avenida.	Fazia	um	frio	dos	diabos
para	um	passeio	relaxado.	—	As	contas	começaram	a	chegar.

—	É,	nem	me	 fale	—	disse	 Jackson.	—	Deixe	eu	adivinhar:	não	é	uma	conta,	 são	dezenas,	 certo?
Cada	uma	com	quinze	páginas,	de	tudo	quanto	é	radiologistazinho	e	laboratoriozinho.	E	ainda	tem	aquela
tal	de	“EDB”!

—	 Explicação	 dos	 Benefícios...	 ou	 da	 falta	 de	 benefícios,	 melhor	 dizendo.	 É	 uma	 tremenda



complicação.
—	A	Carol	cuida	da	papelada	da	Flicka	e	eu	fico	tão	agradecido	por	isso	que	quase	chego	a	chorar.
—	O	que	me	mata	 é	que	 é	quase	 impossível	 a	pessoa	 calcular	o	que	deve.	Antes	de	 contratar	 um

contador,	 eu	mesmo	cuidava	dos	 livros	da	Knack,	 e	 não	 sou	nenhum	 incompetente	nesse	 assunto.	Mas
levei	horas	para	descobrir	o	que	mandar	preenchido,	e	para	onde.

—	Porra,	era	de	se	esperar	que	eles	facilitassem	as	coisas	para	liberar	o	dinheiro.	Mas	eu	acho	que	é
de	propósito.	Aquela	enxurrada	de	papéis	e	todos	aqueles	números	e	códigos.	É	uma	cortina	de	fumaça.
Atrás	dela,	os	caras	cobram	trezentos	dólares	por	um	band-aid	e	a	gente	não	nota.

Jackson	lançou	uma	olhadela	desesperada	pela	avenida.	Sentia	saudade	da	antiga	Park	Slope	—	um
punhado	 de	 pizzarias	 decadentes,	 cafeterias	 que	 não	 cobravam	 quatro	 paus	 por	 um	 café,	 lojas	 de
ferragens	com	barris	de	parafusos,	em	vez	de	pacotinhos	com	quatro	peças,	tudo	embrulhado	em	plástico.
“Revitalizada	 como	 área	 nobre”	—	 embora	 Jackson	 tivesse	muita	 dificuldade	 de	 ver	 o	 que	 havia	 de
“nobre”	num	exército	de	formandas	esganiçadas	da	Faculdade	Barnard,	que	os	empurrava	para	a	sarjeta
com	 seus	 carrinhos	 de	 bebê	 do	 tamanho	 de	 caminhões	 de	 transporte	 de	 tropas	—,	 a	 avenida	 era	 toda
ocupada	 por	 academias	 de	 ioga,	 bares	 de	 smoothies	 orgânicos,	 e	 especialistas	 em	 TAA,	 a	 terapia
assistida	por	animais.

—	E	sabe	aquilo	que	a	Carol	mencionou?	—	perguntou	Shep.	—	Só	que	na	hora	eu	não	entendi.	Esse
tal	 de	 World	 Wellness	 Group.	 Eles	 cobrem	 os	 procedimentos	 de	 acordo	 com	 preços	 “razoáveis	 e
costumeiros”	 na	 área	 do	 segurado.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 que	 deveriam	 ser	 os	 preços,	 e	 não	 o	 que
realmente	são.

—	 Esse	 troço	 é	 novidade	 para	 você,	 amigo?	 —	 retrucou	 Jackson,	 sentindo	 uma	 onda	 de
condescendência	piedosa.

—	Fiz	umas	buscas	na	internet.	A	organização	que	gera	essas	cifras	“razoáveis	e	costumeiras”,	sabe?
É	outra	divisão	da	mesma	companhia.	Elas	não	 têm	nenhuma	obrigação	de	 lhe	dizer	como	chegaram	a
esses	valores.	E	é	do	 interesse	das	duas	empresas	que	eles	sejam	os	menores	possíveis.	Pelo	que	sei,
podem	estar	inventando	esses	números.

—	A	coisa	funciona	assim:	—	explicou	Jackson,	em	tom	benevolente	—	nós	vamos	fazer	uma	viagem
e	o	carro	é	seu,	então	eu	concordo	em	pagar	a	gasolina.	Paramos	num	posto,	você	enche	o	tanque,	me	diz
que	 a	 gasolina	 custou	 cinquenta	mangos	 e	 estende	 a	mão.	Com	 uma	 expressão	 no	 rosto	 de	 quem	 está
fazendo	um	grande	favor,	eu	lhe	entrego	uma	nota	de	vinte.	Você	pergunta:	o	que	é	isso?	E	eu	digo,	ora,	é
o	 que	 um	 tanque	 de	 gasolina	deveria	 custar...	 já	 que	 era	 isso	 que	 custava	 quando	 eu	 tinha	 doze	 anos.
Basicamente,	as	seguradoras	vivem	no	mundo	da	fantasia,	e	nós,	os	Sugados,	estamos	presos	na	vida	real.

Shep	balançou	a	cabeça:
—	A	Glynis	e	eu	sempre	mantivemos	um	orçamento	apertado.	Tentando	fazer	aquele	pé-de-meia	para

a	Outra	Vida.	Esperávamos	as	ofertas	de	dois	xampus	pelo	preço	de	um.	Comprávamos	papel	higiênico
na	 embalagem	 econômica	 de	 doze	 rolos	 de	 folha	 única.	 Levávamos	 a	 oferta	 de	 hambúrguer	 de	 peru,
mesmo	quando	estávamos	mais	a	fim	de	carne.	Agora,	são	quinhentos	para	isto,	cinco	mil	para	aquilo...	E
eles	nunca	dizem	de	antemão	quanto	vai	custar.	É	como	entrar	numa	orgia	de	compras,	empilhando	aquela
merda	 toda	 no	 balcão,	 e	 nada	 vem	 com	 etiqueta	 de	 preço.	 Nós	 só	 arcamos	 com	 vinte	 por	 cento	 da
coparticipação,	mas	isso	é	depois	da	dedução	dos	cinco	mil.	Só	por	uma	única	conta	de	laboratório...	o
que	equivale	a	uma	porrada	de	papel	higiênico.

—	De	folha	dupla	—	disse	Jackson.
—	Eu	fico	pensando:	para	que	foi	que	nós	comemos	hambúrguer	de	peru?	E	aí	me	lembro	de	que	não

é	para	eu	me	importar.	Em	última	instância,	não	me	importo.	Só	o	que	importa	é	a	Glynis.
—	É	com	isso	que	eles	contam,	meu	chapa.	Esse	é	o	resumo	da	tramoia	toda.	Com	a	Flicka	é	a	mesma

coisa.	É	a	sua	filha,	certo?	Então,	o	que	é	que	você	vai	dizer:	não,	nós	não	vamos	tratar	da	pneumonia
dela,	de	novo,	porque	nós	queremos	aquele	aparelho	de	DVD	que	grava?	E	isso,	meu	amigo...	detesto	ter



que	dizer,	mas,	para	você,	isso	é	só	o	começo.
—	Eu	sei	—	retrucou	Shep,	baixinho,	enquanto	eles	dobravam	à	esquerda	na	Rua	Nove	e	seguiam

para	o	Prospect	Park.	—	Até	para	cobrir	a	última	montoeira	de	contas...	Bem,	você	sabe	que	eu	mantive
aquela	outra	conta	onde	pus	o	dinheiro	da	venda	da	Knack,	depois	de	pagar	aos	caras	da	Receita	Federal.
Ela	se	destinava	à	Outra	Vida	e	nunca	a	toquei.	Mas	não	havia	o	suficiente	na	nossa	conta	conjunta,	por
isso	tive	que	entrar	na	da	Merrill	Lynch.	Nunca	tinha	emitido	um	único	cheque	daquela	conta.	O	cheque
de	número	101	foi	para	a	tomografia.

—	Meu	palpite	é	que	você	já	deve	estar	no	115.	Aceite	o	meu	conselho	e	peça	logo	outro	talão.
—	Assinar	aquele	primeiro	cheque	foi	uma	emoção	estranha.	Apesar	de	ser	“apenas”	dinheiro,	como

diria	o	meu	pai.
—	Sei,	“apenas”	o	produto	de	vinte	anos	construindo	a	sua	própria	empresa.	“Apenas”	oito	anos	de

humilhação	com	o	Randy	Pogatchnik.
—	Não	faz	mal.	Eu	só	não	tinha	percebido,	na	época,	para	que	é	que	estava	realmente	economizando.
—	Você	pensa	nisso,	às	vezes?	Em	Pemba?
—	Não	—	 respondeu	 Shep,	 e	mudou	 de	 assunto.	—	Mas	 acho	 que	 nós	 temos	 sorte.	Vivemos	 nos

Estados	Unidos.	Ei,	nós	temos	o	melhor	atendimento	médico	do	mundo.
—	Você	está	enganado,	amigo.	Em	comparação	com	 todos	os	outros	países	 ricos,	 como	 Inglaterra,

Austrália...	Canadá...	não	me	lembro	dos	outros.	Veja	as	estatísticas	que	importam:	mortalidade	infantil,
sobrevivência	ao	câncer,	pode	escolher.	Nós	ficamos	em	último	lugar.	E	pagamos	o	dobro.

—	É,	bom,	pelo	menos	não	temos	uma	medicina	socializada.
Jackson	deu	uma	risada.	Shep	não	era	burro,	mas	sabia	ser	de	uma	docilidade	penosa.	Esse	bicho-

papão	da	“medicina	socializada”	remontava	aos	idos	da	década	de	1940,	quando	Harry	Truman	quisera
criar	um	serviço	nacional	de	saúde,	como	o	dos	ingleses.	Com	medo	de	que	os	médicos	não	continuassem
a	encher	a	burra,	a	Associação	Americana	de	Medicina	tinha	inventado	essa	inspirada	frase	de	efeito	da
Guerra	Fria,	que,	desde	então,	 infundia	pavor	no	coração	de	seus	compatriotas.	Um	golpe	de	gênio	na
rotulação.	Como	quando	os	supermercados	lançaram	aquela	linha	“sem	frescuras”,	embalando	produtos
perfeitamente	 decentes	 e	 padronizados	 num	 preto	 e	 branco	 despojado,	 feio	 para	 cacete,	 e	 com	 isso
garantiram	que	ninguém	com	um	mínimo	de	classe	se	dispusesse	a	comprá-los,	mesmo	pela	metade	do
preço	dos	produtos	de	marca.	Funcionou.	Nem	mesmo	a	mãe	de	Jackson,	sempre	com	a	grana	apertada,
queria	ser	apanhada	morta	com	papel	higiênico	sem	frescuras	no	carrinho	de	compras.

—	 Você	 se	 dá	 conta	 de	 que	 uns	 quarenta	 e	 tantos	 por	 cento	 dos	 habitantes	 deste	 país	 estão	 no
Medicaid	ou	no	Medicare?	—	perguntou	 Jackson;	 as	 aulas	de	história	 sempre	 faziam	Shep	dormir.	—
Todo	 esse	 estardalhaço	 sobre	 nós	 não	 querermos	 uma	 “medicina	 socializada”.	 Bem,	 nós	 temos	 uma
medicina	 socializada	 para	 quase	metade	 da	 população.	 Por	 isso,	 a	 outra	metade	 paga	 duas	 vezes.	Os
Sugados	estão	pagando	pelas	tomografias	dos	Sugadores	com	impostos	que	são	um	confisco	—	confisco
era	uma	palavra	maravilhosa,	que	Jackson	tinha	aprendido	fazia	apenas	cerca	de	um	ano	e	que	usava	em
todas	as	oportunidades	—,	e	pagam	a	segunda	vez	pela	droga	das	suas	próprias	tomografias.

—	Você	parece	criticar	muito	o	Medicare	e	o	Medicaid.	Mas	não	está	me	dizendo	que	gostaria	que	os
pobres	e	os	idosos	não	tivessem	acesso	à	assistência	de	saúde.

Jackson	deu	um	suspiro.	Essa	argumentação	era	muito	previsível.	Shep	era	um	Sugado	de	primeira.
Nas	 fileiras	 de	 otários	 complacentes	 às	 quais,	 infelizmente,	 Jackson	 também	 pertencia,	 Shep	Knacker
poderia	ser	o	mascote.

—	Não,	não	estou	dizendo	isso.	A	questão	é	que	os	caras	que	recebem	benefícios	de	saúde	pensam
que	 não	 estão	 pagando	 suas	 despesas	 médicas.	 Agarram-se	 ao	 seu	 precioso	 seguro	 de	 saúde	 de
empregados	 como	 se	 fosse	 um	 grande	 presente	 gratuito.	 Não	 é	 de	 graça!	 Eles	 não	 entendem	 que
ganhariam,	 digamos,	 uns	 quinze	 mil	 dólares	 a	 mais	 de	 salário	 por	 ano,	 se	 não	 fosse	 a	 porcaria	 do
benefício	de	saúde!	É	uma	puta	tristeza,	cara.



—	O	 dinheiro	 tem	 que	 sair	 de	 algum	 lugar,	 Jacks.	 Um	 grande	 serviço	 nacional	 faria	 os	 impostos
darem	 um	 salto	 vertiginoso.	 E	 lá	 se	 foram	 os	 seus	 quinze	mil.	 Pior	 ainda,	 se	 você	 ganhar	 um	 salário
decente.

—	Parece	 que	 é	 tudo	 farinha	 do	mesmo	 saco,	mas	 não	 é.	 Pense	 bem.	Cada	 pedaço	 de	 papel	 que
acabou	 de	 entrar	 na	 sua	 caixa	 de	 correio	 custou	 dinheiro.	 Algum	 palerma	 obsequioso	 foi	 pago	 para
preencher	 todos	aqueles	códigos	e	 ticar	os	quadradinhos,	e	despachar	cópias	para	mais	cinco	 lugares.
Trinta	 por	 cento	 do	 dinheiro	 gasto	 com	 a	 assistência	 médica	 neste	 país	 vai	 para	 a	 chamada
“administração”.	 A	 verdade	 é	 que	 existe	 toda	 uma	 gorda	 camada	 de	 empresas	 de	 seguros	 com	 fins
lucrativos	entre	a	Glynis	e	os	médicos,	um	bando	de	parasitas	sacanas	e	gananciosos	ganhando	dinheiro
com	a	doença	dela.	E	nenhum	deles	 sabe	consertar	um	braço	quebrado.	Se	você	chutar	 esses	babacas
para	 fora	 de	 cena,	 o	 país	 inteiro	 fica	 coberto,	 pelo	 mesmo	 custo,	 sem	 cinquenta	 contas	 diferentes
chegando	toda	semana	à	sua	caixa	de	correio.

—	E	é	 logo	você	 que	quer	que	o	governo	 se	 encarregue	do	 serviço	de	 saúde?	—	perguntou	Shep,
balançando	a	cabeça	com	um	sorriso	torto.	—	Jacks,	você	odeia	o	governo.	Você	é	anarquista.

—	Essas	companhias	estão	tão	mancomunadas	com	o	governo,	que	podiam	muito	bem	ser	o	governo
—	 rebateu	 Jackson,	 irritado	 com	 a	 perplexidade	 superior	 de	 Shep.	 É,	 podia	 ser	 que	 ele	 não	 fosse
totalmente	coerente,	mas	ao	menos	ele	lia	uns	troços,	pensava	nas	coisas,	ao	contrário	de	certas	pessoas
que	aceitavam	tudo	que	lhes	era	dito	como	se	fosse	o	Evangelho.	—	Por	que	outro	motivo	você	acha	que
nenhum	candidato	presidencial	com	um	mínimo	de	credibilidade,	inclusive	entre	os	democratas,	jamais
se	atreve	a	sugerir	a	eliminação	completa	desses	sanguessugas?	Além	disso,	se	o	governo	federal	não	se
saísse	melhor,	também	não	poderia	se	sair	pior.	E	a	ideia	toda	do	seguro	é	compartilhar	o	risco,	certo?
Juntar	pessoas	sadias	com	gente	como	a	Flicka,	para	que	tudo	se	compense	no	fim.	Bom,	o	que	poderia
ser	 uma	 “partilha	 de	 riscos”	 mais	 justa	 que	 a	 porcaria	 do	 país	 inteiro?	 A	 assistência	 à	 saúde	 é
praticamente	a	única	coisa	para	que	a	porra	do	governo	deveria	prestar.	E	aí,	se	você	pudesse	ao	menos
ir	ao	médico	sem	ter	que	fazer	uma	segunda	hipoteca,	talvez,	apenas	talvez,	as	pessoas	descobrissem	que,
tudo	bem,	elas	pagam	impostos,	mas	pelo	menos	recebem	alguma	coisa	em	troca.	No	momento,	você	não
recebe	picas.	Ah,	desculpe	—	acrescentou,	chutando	uma	borda	de	concreto	levantada	—,	você	recebe
calçadas.	Eu	sempre	me	esqueço.

Jackson	havia	prometido	a	si	mesmo	calar	a	boca	e	se	concentrar	nos	problemas	de	Shep,	ao	menos
uma	vez.	Mesmo	assim,	nada	disso	era	irrelevante.

—	Ei	—	disse,	enquanto	Shep	olhava	fixo	e	com	desânimo	para	a	vista	desbotada	e	verde-azulada	do
parque,	 que	 no	 inverno	 parecia	 um	 desenho	 que	 alguém	 apagou.	 —	 Isto	 não	 é	 um	 discurso	 vazio,
parceiro.	Tem	a	ver	com	você	e	a	Glynis,	neste	momento,	com	o	que	vocês	estão	passando,	e	você	nem
está	prestando	atenção.

—	Desculpe.	 É	 só	 que...	 bem,	 nós	 ouvimos	 a	 tal	 segunda	 opinião.	Da	 tal	 dupla	 de	medalhões	 do
Columbia-Presbyterian.	Eles	 trabalham	em	equipe,	um	clínico	geral	e	um	cirurgião.	E,	não	me	entenda
mal,	eles	foram	ótimos.	De	certo	modo.

—	De	certo	modo	—	repetiu	Jackson,	obrigando-se	a	escutar.	Não	era	seu	forte.
—	Eu	queria	 que	 eles	 dissessem	alguma	 coisa	 diferente	—	explicou	Shep,	 com	ar	 carrancudo.	—

Esse	 tal	 de	mesotelioma,	 isso	 é	 incrivelmente	 raro.	Ninguém	 tem	 essa	 doença.	 Eu	 nem	 percebi	 como
estava	 esperando	 que	 eles	 dissessem	 que	 tinha	 sido	 tudo	 um	 engano.	 Quando	 eles	 confirmaram	 o
diagnóstico,	 pensei	 que	 eu	 fosse	 ter	 um	 troço.	Verdade,	 fiquei	 com	 a	 vista	 embaçada,	 tudo	 escuro	 em
volta,	como	se	fosse	desmaiar.	Feito	uma	menina.	Foi	a	Glynis	que	lidou	com	aquilo	como	um	homem.	Já
estava	resignada.

—	Isso	é	difícil	para	cacete,	parceiro.
—	É	difícil	principalmente	para	a	Glynis.	Ela	está	fraca,	e	exausta,	e	com	medo.	E	também	sozinha	a

maior	parte	do	dia,	de	modo	que,	quando	chego	em	casa,	tudo	que	eu	quero	fazer,	e	devo	fazer,	é	ficar	na



companhia	 dela.	Mas	 não	 tenho	 essa	 sorte.	 Sabe,	 a	 gente	 imagina	 que	 outras	 pessoas	 vão	 cuidar	 pelo
menos	de	levar	a	papelada	para	lá	e	para	cá,	mas	elas	não	cuidam.	Só	para	buscar	essa	segunda	opinião,
tive	de	pedir	os	slides	da	patologia.	Os	laudos	da	radiologia.	Os	“blocos	de	tecido”.	Os	resultados	de
cada	maldito	 exame	de	 cada	um	dos	departamentos	do	hospital,	 e	 tudo	por	 escrito.	Tive	de	preencher
formulários	com	a	história	clínica	da	Glynis	uma	dúzia	de	vezes.	Fiquei	acordado	até	às	duas	da	manhã,
todas	as	noites.	Enquanto	isso,	preciso	cozinhar.	Fazer	compras.	Aparecer	no	escritório	e	pelo	menos	dar
a	impressão	de	que	estou	fazendo	meu	trabalho.

—	É,	eu	estava	querendo	lhe	avisar.	Ouvi	o	Pogatchnik	resmungando	sobre	os	dias	de	folga	que	você
tem	tirado.	Você	vai	precisar	ficar	de	olho	nas	faltas.

—	 Não	 tenho	 tido	 escolha.	 Perdi	 dois	 dias	 inteiros	 brigando	 com	 o	 World	 Wellness	 Group.	 Os
medalhões	do	Columbia	não	 têm	convênio,	como	o	Dr.	Knox	bem	tinha	me	avisado.	Por	 isso,	 tive	que
implorar	àquele	pessoal	da	administradora	do	seguro	de	saúde	para	concordar	em	cobrir	a	consulta	da
Glynis	 com	a	 equipe	 dos	 sonhos,	 o	 que	 significava	 falar	 com	um	 ser	 humano.	Você	 sabe	 como	 é,	 dez
menus	automáticos.	Depois,	você	fica	em	espera	por	quarenta	e	cinco	minutos,	ouvindo	“Greensleeves”
centenas	de	vezes.	Não	consigo	tirar	essa	música	da	cabeça,	ela	está	me	deixando	maluco.	Finalmente,
transferem	a	 ligação	para	alguém	e	você	descobre	que	é	o	departamento	errado.	E	volta	à	estaca	zero.
Naquele	escritório	sem	divisórias,	não	posso	passar	horas	no	telefone,	a	menos	que	esteja	falando	sobre
o	fato	de	que,	graças	aos	nossos	serviços	especializados,	o	boiler	de	uma	senhora	acabou	de	explodir.

Shep	costumava	ser	muito	sereno,	e	raras	foram	as	vezes	que	Jackson	o	ouvira	falar	tanto.
—	Enfim	—	ele	continuou	—,	eu	posso	apelar,	mas...	Essa	empresa	com	a	qual	o	Pogatchnik	assinou

contrato,	 eles	 são	 uns	 verdadeiros	 babacas	 e,	 até	 aqui,	 não	moveram	uma	palha.	O	Dr.	Edward	Knox
tratou	de	um	único	caso	de	mesotelioma	em	toda	a	sua	carreira.	No	que	diz	respeito	ao	World	Wellness,
isso	faz	dele	um	ás	do	mesotelioma.	Se	formos	para	o	Columbia,	teremos	de	engolir	quarenta	por	cento
de	coparticipação.

—	Quarenta	por	cento	de	quanto?
—	Quarenta	por	cento	de	um	cheque	em	branco.
—	Deus	do	céu.	Você	não	pode	mesmo	usar	esse	tal	de	Knox?
—	Isso	não	é	uma	questão	de	aguentar	usar	um	papel	higiênico	de	folha	simples.	Se	esses	médicos	do

Columbia	souberem	o	que	estão	fazendo,	vou	bancar	o	custo	deles.	Estamos	falando	da	vida	da	Glynis...
—	“Jim!”
Normalmente,	Shep	acharia	engraçada	a	alusão	ao	bordão	santimonial	do	Dr.	McCoy	em	Jornada	nas

estrelas	(“Estamos	falando	de	vidas	humanas,	Jim!”),	mas	nem	chegou	a	esboçar	um	sorriso.
—	Não	vou	comprar	atendimento	médico	como	se	fosse	hambúrguer	de	peru	—	disse.
—	Pelo	menos,	você	tem	a	sorte	de	contar	com	um	pé-de-meia.	No	seu	lugar,	a	maioria	dos	otários

estaria	pondo	essa	merda	nos	cartões	de	crédito.
—	Está	aí	uma	versão	bem	esquisita	de	sorte.	Mas	é,	eu	tenho	sorte.	Merda,	eu	sou	rico.
—	Não	ultimamente...
—	Eu	sou	rico	—	Shep	o	interrompeu,	e	Jackson	conhecia	esse	filho	de	pastor	bem	o	bastante	para

saber	 que	 ele	 não	 estava	 contando	 vantagem.	 Sentiu-se	 culpado.	 Shep	 podia	 ser	 um	presbiteriano	 não
praticante,	 mas,	 com	 esses	 troços	 arraigados,	 havia	 um	 limite	 para	 quanto	 o	 indivíduo	 ficava	mesmo
indiferente	à	religião.	—	Você	não	viajou	o	suficiente.

—	Bem,	descuuulpe.	Esqueci	completamente	de	passar	dez	anos	com	o	Corpo	da	Paz	no	Malaui.
—	Eu	não	devia	estar	falando	nada	sobre	dinheiro.	Talvez	só	esteja	desabafando,	porque,	comparado

à	Glynis...	Não	tenho	nada	que	me	queixar.	Você	deve	sempre	me	lembrar	disso.
—	Quase	nunca	ouvi	você	se	queixar	de	nada.	Recomendo	que	pratique	um	pouco	mais.	Não	é	bom	o

sujeito	receber	de	cabeça	baixa	toda	bosta	que	a	vida	joga	em	cima	dele.
—	Nós	dois	recebemos	de	cabeça	baixa,	Jacks.	Só	que	você	abaixa	a	cabeça	e	solta	o	verbo.



—	Por	 falar	 nisso,	 descobri	 um	 título	 novo	 para	 o	 meu	 livro	—	 disse	 Jackson,	 na	 esperança	 de
amenizar	 o	 clima.	—	 Está	 pronto?	 Tosquiados:	 como	 os	 parasitas	 espertos,	 de	 vagabundos	 a	 vice-
presidentes,	estão	vivendo	à	custa	de	nós,	as	pobres	ovelhas	sem	hombridade.

Shep	esboçou	um	meio	sorriso:
—	Nada	mau.
—	Gostei	do	negócio	do	tosquiados	e	ovelhas,	preserva	a	metáfora.
—	Mas	o	“parasitas”	não	se	encaixa	muito	bem.	É	possível	parasitar	ovelhas?
—	Vou	dar	uma	melhorada.
—	Esse	 “hombridade”.	 Já	 reparou	 como	 quase	 todos	 os	 seus	 títulos	 têm	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com

homem,	com	o	pau?
Jackson	deu	uma	olhadela	constrangida	para	o	amigo:
—	Tipo	 andarem	 cortando	 o	meu?	Digamos,	 todo	 dia?	É	 óbvio	 que	 essa	 experiência	 é	 central	 na

minha	tese.
—	Esse	negócio	da	castração	é...	muito	usado.	O	meu	favorito	entre	os	seus	é	mais	enxuto.
—	Qual	é?
—	A	democracia	é	uma	piada.
—	É.	Bacana	 e	 de	 impacto	—	concordou	 Jackson,	 satisfeito.	—	E	 é	 uma	 boa	 tese.	Teoricamente,

cinquenta	e	um	por	cento	da	população	pode	escorchar	os	outros	quarenta	e	nove	por	cento	de	tudo	o	que
eles	têm.	Aquele	cara	da	Venezuela,	como	é	que	se	chama,	Howard	Chavez,	ou	coisa	assim?	É	isso	que
ele	 faz.	Na	 verdade,	 ele	 só	manda	 os	 cheques	 para	 a	 classe	 desfavorecida.	Você	 dá	 aos	 Sugadores	 o
dinheiro	dos	outros,	e	aí	eles	votam	em	você.

—	Você	acha	que	algum	dia	vai	escrever	esse	livro?
—	Pode	ser.	—	Jackson	foi	evasivo.	—	Mas	a	chave	é	o	título.	Se	você	acerta	nele,	não	faz	diferença

o	 que	 tem	 dentro.	 Você	 poderia	 vender	 uma	 pilha	 de	 papel	 em	 branco	 chamada	Como	 os	 irlandeses
salvaram	a	civilização.	Aqueles	“irlandas”	todos	iam	ficar	tão	envaidecidos,	que	pagariam	vinte	e	cinco
paus	 para	 botar	 o	 livro	 na	 mesinha	 de	 centro,	 mesmo	 que	 nunca	 passassem	 da	 leitura	 da	 página	 de
créditos.

—	Talvez	seja	esse	o	problema	dos	seus	títulos.	—	recordou	Shep.	—	Paus	e	pintos:	de	como	nós,
pintinhos	sem	colhão,	estamos	sendo	depenados	até	a	última	gota,	enquanto	a	outra	metade	do	país
mama	nas	tetas.	Não	se	pode	chamar	isso	de	elogioso.

—	A	ideia	é	fazer	o	comprador	do	livro	se	sentir	um	pouco	menos	panaca,	porque	ele	sabe	que	é	um
iludido,	ao	contrário	de	todos	os	outros,	que	são	tão	incrivelmente	iludidos	que	nem	sabem	disso.

—	Aposto	que	eles	prefeririam	salvar	a	civilização.
—	Não	os	meus	leitores.	Eles	prefeririam	botar	fogo	nela.

*	*	*

No	trajeto	de	volta,	Shep	levantou	o	colarinho	e	se	encolheu	dentro	do	cachecol.
—	Enfim,	a	Glynis	está	com	a	cirurgia	marcada	para	daqui	a	menos	de	duas	semanas.
Jackson	grunhiu.
—	Já	passei	por	isso.	A	operação	de	escoliose	da	Flicka	foi	assustadora.	Por	mim,	eu	não	queria	ver

uma	faca	nem	a	um	quilômetro	da	medula	espinhal	da	minha	filha.
Ele	 teria	 que	 ficar	 atento	 a	 isso,	 parar	 de	 sempre	 reivindicar	 experiência	 no	 departamento	 dos

pesadelos	médicos.
—	Aliás,	eu	estava	querendo	me	desculpar	—	disse	Shep.
—	Por	quê?



—	Por	tudo	que	você	tem	passado	com	a	Flicka.	Acho	que	não	me	solidarizei	o	bastante.	Eu	não	tinha
ideia	de	como	devia	ser	para	vocês,	antes	de	me	afundar	até	o	pescoço	na	mesma	merda.	Eu	devia	ter
sido	muito	mais	compreensivo.

—	 Que	 nada,	 meu	 amigo.	 Você	 foi	 solidário	 à	 beça.	 E	 como	 é	 que	 ia	 ser	 “compreensivo”,	 até
compreender?

Apesar	de	 tudo,	o	diálogo	foi	gratificante.	Shep	não	 tinha	feito	a	menor	 ideia,	e	a	verdade	era	que
ainda	não	fazia.

—	Enfim,	passei	a	vida	inteira	ouvindo	falar	de	gente	que	“ia	entrar	na	cirurgia”.	Nunca	pensei	no
assunto.	Agora,	parece	uma	coisa	medieval.	Como	levar	a	própria	mulher	para	o	matadouro.

—	É	de	arrasar	mesmo.	A	gente	pensa	que	o	difícil	é	entrar	na	faca,	mas	a	parte	realmente	difícil	vem
depois.	Leva	uma	eternidade.	A	Flicka	me	contou	que	ficava	ali,	deitada,	e	tinha	que	passar,	sei	lá,	uma
hora	pensando	se	valia	mesmo	a	pena	pedir	à	mãe	para	pegar	uma	revista	para	ela	na	penteadeira.	Não
para	ela	mesma	ir	lá	buscar,	não,	só	para	pedir.	É	como	se	levassem	o	sujeito	para	os	fundos	de	um	bar	e
o	cobrissem	de	porrada.

—	Obrigado	—	disse	Shep,	em	tom	amargo.	—	Isso	ajuda	muito.
—	Escute,	o	que	você	quer:	que	eu	 lhe	conte	histórias	da	carochinha?	Que	eu	diga	que	a	Glynis	é

“uma	mulher	valente”,	que	vai	“superar	isso	em	dois	tempos”	e	“ficar	novinha	em	folha”?
—	Desculpe.	Não,	eu	prefiro	saber.	É	melhor	estarmos	preparados.
—	Não	se	preocupe.	Não	vão	ficar.
Jackson	 lançou	 uma	 olhadela	 desdenhosa	 para	 um	 corredor	 pesadão	 (que	 eles	 ultrapassaram

andando),	 segurando	 sua	 Evian	 que	 tinha	 aquele	 nítido	 ar	 de	 integridade	 transmitido	 pela	 água
engarrafada.	Era	assombroso	que	um	dia	os	antepassados	desse	país	houvessem	atravessado	a	fronteira
para	o	Oeste,	andando	com	dificuldade	entre	nascentes	situadas	a	centenas	de	quilômetros	de	distância
umas	das	outras,	quando,	depois	de	cinco	minutos	sem	uma	boa	golada,	os	americanos	modernos,	como	o
gorducho	ali,	ficavam	secos	de	sede.

—	Eu	queria	saber	se	você	e	a	Carol	poderiam	ir	jantar	conosco	—	disse	Shep.	—	No	sábado	que
vem,	se	conseguirem	arranjar	uma	babá.	Só	nós	quatro.	Será	o	último...	Será	a	nossa	Foto	de	Antes.	Sei
que	parece	inconcebível,	mas	eu	gostaria	que	tentássemos	passar	umas	horas	agradáveis.

—	Vamos	fazer	mais	do	que	tentar.	Eu	não	perderia	isso	—	respondeu	Jackson,	calculando	que	aquele
não	seria	o	momento	ideal.	—	Se	bem	que,	para	ficar	todo	mundo	realmente	feliz,	talvez	a	gente	deva	se
certificar	de	evitar	a	história	do	amianto,	não	é?	Tenho	a	sensação	de	que	é	um	assunto	delicado.

—	Se	evitarmos	os	assuntos	delicados,	não	vamos	falar	de	nada.
—	Ela	ainda	está	lhe	fazendo	essa	acusação?
Shep	deu	uma	bufadela:
—	O	que	você	acha?
—	Que	isso	a	mantém	quentinha	à	noite.
—	Aconchegada.	Ao	que	eu	saiba,	o	câncer	não	muda	as	pessoas.
—	Você	não	gostaria	que	ela	mudasse.
—	Ando	me	 sentindo	 péssimo.	 Eu	me	 sentiria	 péssimo	 de	 qualquer	 jeito,	 por	 isso	 é	 difícil	 saber

quanto	 dessa	 sensação	 tem	 a	 ver	 com	 a	 história	 de	 que	 é	 tudo	 culpa	 minha.	 Eu	 fui	 desleixado.	 Sem
consideração.	 Estou	 começando	 a	 entender	 como	 os	 gays	 se	 sentem	 quando	 transmitem	 aids	 a	 um
parceiro.

—	Muitas	daquelas	bichonas	sabem	muito	bem	que	têm	o	HIV	e	continuam	a	trepar	a	três	por	dois	sem
camisinha.	Mas	você	não	sabia.	Nem	é	garantido	que	as	fibras	tenham	vindo	de	você,	como	disse	aquele
médico.	Pare	com	essa	punhetação...	—	Jackson	se	deteve,	hesitante.	—	Quer	dizer,	de	se	castigar.	De	se
sentir	culpado	por	causa	de	Pemba.

—	 A	 Glynis	 está	 decidida	 a	 mover	 um	 processo,	 para	 fazer	 com	 que	 “eles”	 paguem.	 Mas	 não



podemos	 ir	 em	cima	de	nenhuma	empresa,	 se	não	me	 lembro	de	qual	material	 eu	possa	 ter	usado	que
pudesse	estar	contaminado.	Como	é	que	vou	me	lembrar	da	marca	do	cimento	que	usei	em	1982?

—	 É,	 eu	 fiz	 o	 que	 você	 pediu	 e	 fiquei	 pensando	 na	 mesma	 coisa,	 mas	 também	 não	 consigo	 me
lembrar.	Aquela	lista	toda	de	produtos	que	você	me	deu...	uma	marca	de	telhas,	ora,	isso	não	é	o	tipo	de
coisa	que	fique	na	cabeça	da	gente	depois	de	vinte	e	cinco	anos.

—	Mas,	se	ela	não	puser	as	mãos	numa	empresa,	vai	continuar	com	as	duas	no	meu	pescoço.	Só	que
eu	já	me	desculpei	até	ficar	roxo,	e	todas	as	vezes,	depois	que	eu	termino,	ela	continua	com	câncer.

Os	dois	eram	amigos	íntimos	e	tal,	mas	não	era	do	estilo	de	Shep	embargar	a	voz	sem	motivo	e,	por
isso,	 Jackson	 lhe	 fez	 o	 favor	 de	 ficar	 observando	 um	 ciclista	 contornar	 o	 parque	 na	 direção	 errada,
enquanto	o	amigo	se	recompunha.

—	Merda	—	disse	Shep,	já	recobrando	o	controle.	—	De	hoje	até	sábado,	tenho	que	contar	a	todo
mundo.

—	Sobre	a	cirurgia?
—	Sobre	o	fato	de	que	a	Glynis	está	doente.	Ninguém	sabe	até	agora,	exceto	você	e	a	Carol.
—	Você	não	acha	que	a	Glynis	deve	fazer	as	honras?
—	 Não.	 É	 melhor	 para	 todos	 que	 seja	 eu.	 Especialmente	 com	 a	 família	 dela	 no	 Arizona.	 Você

conhece	a	Glynis.	Provavelmente,	ela	pegaria	o	telefone,	se	recostaria	e	deixaria	a	mãe	passar	meia	hora
falando	de	 como	 seus	vizinhos	mexicanos	 têm	cinco	picapes	 e	 não	 separam	o	 lixo	para	 a	 reciclagem.
Depois	de	lhe	dar	bastante	corda,	ela	chamaria	a	mãe	de	racista,	para	a	Hetty	ficar	melindrada	e	ofendida
e	revidar	com	algum	insulto.	E	aí,	pronto,	hora	de	botar	para	quebrar!	“Ah,	é?	Bom,	eu	só	queria	informar
a	você	que	estou	com	câncer!”	E	pou,	bateria	o	telefone.

—	Parece	até	que	estou	ouvindo	—	disse	Jackson,	com	um	risinho.	—	Nossa,	eu	adoro	a	Glynis.
—	É.	Eu	também.
Quando	 os	 dois	 se	 aproximavam	 da	 Randy	 Mão	 na	 Roda,	 Jackson	 começou	 a	 assobiar

“Greensleeves”.



CAPÍTULO	CINCO

Shepherd	Armstrong	Knacker
Merrill	Lynch	Conta	nº	934-23F917
1º	de	janeiro	de	2005	–	31	de	janeiro	de	2005
Valor	Líquido	em	Carteira:	US$697.352,41

Depois	 do	 trabalho,	 Shep	 teve	 que	 dar	 uma	 passada	 para	 buscar	 Beryl,	 que	 havia	 telefonado	 antes,
durante	a	semana,	na	esperança	de	ir	a	Elmsford	e	“ficar	um	pouco”,	o	que	significava	convidar-se	para
jantar.	O	momento	era	inoportuno,	por	um	lado	—	inoportuno,	bem	entendido,	como	era	fatal	que	o	fosse
de	qualquer	modo	num	futuro	indefinido	—,	mas	era	bom	por	outro.	Como	Zach	ia	de	novo	passar	a	noite
no	quarto	fedorento	e	cheio	de	cabos	espalhados	de	algum	colega,	Shep	poderia	praticar	a	transmissão	da
notícia	 com	Beryl	 em	pessoa.	O	 casal	 tinha	decidido	 contar	 aos	 filhos	 no	dia	 seguinte,	 e	Shep	queria
encontrar	a	melhor	maneira	de	falar.	Ainda	não	sabia	ao	certo	se	devia	compartilhar	o	prognóstico,	já	que
ainda	não	o	discutira	com	a	própria	Glynis.

“Dar	 uma	 passada”	 era	 uma	 expressão	 descuidada	 e	 imprópria,	 já	 que	 buscar	 a	 irmã	 em	Chelsea
significava	se	arrastar	do	Brooklyn	a	Manhattan	durante	a	hora	do	rush.	Jamais	ocorreria	a	Beryl	pegar	o
trem.	(Se	a	situação	se	invertesse,	é	claro,	Beryl	nunca	lhe	ofereceria	uma	carona,	nem	Shep	a	esperaria.
Mas	 estava	 resignado	 com	 o	 fato	 de	 que	 ele	 dava	 e	 a	 irmã	 recebia,	 como	 se	 os	 dois	 simplesmente
tivessem	tarefas	diferentes.	Jackson	é	que	vociferava	sobre	o	fato	de	o	amigo	viver	fazendo	favores	que
ele	próprio	nunca	pediria	aos	outros,	nem	em	um	milhão	de	anos.	Mas	Shep	preferia	que	os	dois	pesos	e
as	duas	medidas	funcionassem	nesse	sentido,	e	não	no	oposto.)	Aliás,	a	oferta	de	Beryl	de	arranjar	tempo
em	sua	atarefada	agenda	criativa	para	se	rebaixar	a	um	encontro	com	o	irmão	maçante	significava	que	ela
queria	alguma	coisa.	Algo	mais	do	que	o	jantar.

O	mesotelioma	manteve	sua	frustração	com	relação	à	irmã	a	distância,	bem	como	qualquer	sentimento
de	 perda	 que	 ele	 pudesse	 alimentar	 a	 respeito	 de	 Pemba.	 Shep	 não	 havia	mentido	 para	 Jackson.	Não
pensava	nisso.	Pensava	numa	coisa	de	cada	vez,	uma	só,	e	nela	punha	todas	as	suas	energias.	O	câncer	de
Glynis	 facilitava	 o	mesmo	 tipo	 de	 foco,	 preciso	 como	 o	 laser	 de	 alguns	 dos	 jogos	 de	 computador	 de
Zach,	substituindo	à	perfeição	a	obstinação	motivadora	antes	fornecida	pela	Outra	Vida.	A	mera	renúncia
a	Pemba,	sem	nada	que	a	substituísse,	teria	deixado	Shep	perdido,	fraturado,	sem	rumo	e,	ao	menos	uma
vez	na	vida,	 talvez	com	raiva.	Nas	circunstâncias	vigentes,	ele	continuava	enquadrado	em	uma	diretriz
primordial.	 Faria	 qualquer	 coisa	 para	 deixar	 Glynis	 mais	 confortável	 ou	 para	 impedir	 que	 ela	 se
incomodasse	com	o	que	quer	que	fosse.	Faria	qualquer	coisa	para	salvá-la.

Com	 a	 visita	 de	Beryl,	 ficara	 acordado	 até	 as	 três	 da	madrugada	 na	 noite	 anterior,	montando	 uma
travessa	de	lasanha	e	lavando	verduras	para	a	salada.	Nunca	havia	cozinhado	muito	nem	se	interessado
por	culinária,	mas	agora	seu	interesse	não	vinha	ao	caso.	Ele	consultava	receitas.	Estas	se	adequavam	a
um	homem	que	era	constitucionalmente	obediente,	e	ele	as	seguia	ao	pé	da	letra.

Visto	que,	naquele	momento,	enquanto	cruzava	a	duras	penas	a	ponte	do	Brooklyn,	não	 lhe	 restava



nada	a	contemplar	que	servisse	à	diretriz	primordial	—	já	tinha	lido	uma	dúzia	de	páginas	da	web	sobre	a
melhor	maneira	de	preparar	Glynis	para	a	cirurgia,	marcada	para	dali	a	duas	semanas	—,	ele	permitiu
que	 sua	mente	 se	 desviasse	 para	 Jackson	 e	 seu	 livro	 bobo.	Nem	 Jackson	 acreditava	 que	 algum	 dia	 o
escreveria.	 Afinal,	 ele	 era	 um	 desses	 sujeitos	 de	 uma	 lucidez	 admirável	 na	 conversa,	 mas	 que
congelavam	diante	do	teclado.	Era	estranho	como	algumas	pessoas	podiam	ser	tão	loquazes	e	articuladas
quando	conversavam	fiado	pela	rua,	mas	não	conseguiam	escrever	uma	frase	que	fizesse	sentido,	mesmo
que	disso	dependesse	a	própria	vida.	Seu	raciocínio	se	tornava	espasmódico,	seu	vocabulário	encolhia,
reduzido	 ao	 nível	 dos	monossílabos,	 e	 elas	 eram	 incapazes	 de	 fazer	 um	 relato	 coerente	 de	 uma	 ida	 à
caixa	do	correio.	Assim	era	Jackson.	Ainda	nessa	tarde,	tinha	gostado	da	ideia	de	um	título	numa	pilha	de
folhas	em	branco,	porque	era	nos	títulos	que	ele	era	bom.	No	entanto,	Paspalhões:	como	um	bando	de
vagabundos	e	vigaristas,	agindo	pelas	nossas	costas,	transformou	os	Estados	Unidos	num	país	em	que
não	se	pode	fazer	nada,	ganhar	nada	nem	dizer	nada,	quando	ele	já	foi	um	lugar	muito	bom	de	se	viver
—	bem,	em	matéria	de	títulos	ele	era	mesmo	muito	bom.

Quanto	às	teorias	imaturas	do	amigo,	Shep	nunca	soubera	ao	certo	se,	pessoalmente,	depositava	um
mínimo	de	confiança	nelas.	(Era	difícil	ligar	essas	concepções	a	um	partido	político,	visto	que	Jackson
achava	que	não	votar	era	um	partido	político.)	Era	algo	mais	ou	menos	assim:	os	americanos	se	dividiam
entre	pessoas	que	cumpriam	as	 regras	e	pessoas	que	simplesmente	as	driblavam	(ou	as	 ignoravam	por
completo).	Jackson	costumava	dizer	que	“metade”	das	pessoas	chupava	o	sangue	das	outras,	a	título	de
referência,	mas	admitia	ser	provável	que	as	proporções	fossem	muito	mais	terríveis:	talvez	a	parcela	da
população	explorada	pelos	tipos	mais	espertos,	que	sabiam	o	caminho	das	pedras,	estivesse	mais	perto
de	um	terço	ou	um	quarto.	Ao	longo	dos	anos,	Jackson	havia	batizado	essas	duas	classes	com	uma	série
de	denominações	despretensiosas,	cuja	aliteração	de	livro	infantil	Shep	recordava	com	afeição:	Patos	e
Parasitas.	Filantes	e	Ferrados.	Bobões	e	Bicões.	Escravos	e	Escroques.	Pançudos	e	Panacas.	Lacaios	e
Larápios.	Agora	fazia	uns	 três	ou	quatro	anos	que	ele	usava	Sugados	e	Sugadores;	 talvez	esses	rótulos
fossem	pegar.

De	acordo	com	Jackson,	os	Sugadores	abarcavam,	acima	de	tudo,	qualquer	pessoa	que	fizesse	parte
do	 governo	 ou	 vivesse	 do	 governo:	 fornecedores,	 “assessores”,	 integrantes	 de	 centros	 de	 estudos
estratégicos	e	 lobistas.	Ele	 reservava	um	desdém	especial	para	os	contadores	e	advogados,	dois	 tipos
que	deixavam	 sonsamente	 implícito	 que	 estavam	do	nosso	 lado,	 quando,	 de	 fato,	 essa	 casta	 inchada	 e
parasítica	 de	 interlocutores	 constituía	 uma	 extensão	 obscura	 do	 Estado,	 e	 seus	 honorários	 extorsivos
equivaliam	a	mais	impostos.	Outros	Sugadores:	os	beneficiários	da	assistência	social,	é	óbvio,	embora
Jackson	 afirmasse	 que	 eles	 eram	 o	 menor	 dos	 problemas,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 vítimas	 e	 criminosos.
Maratonistas	de	polegares	torcidos	e	que	recebiam	auxílio-doença.	Banqueiros,	que	não	fabricavam	nada
de	valor	e	cujo	dinheiro	extraído	do	dinheiro	utilizava	a	suspeita	ciência	da	geração	espontânea.	Do	lado
oposto	 do	 espectro:	 qualquer	 gênio	 que	 se	 recusasse	 a	 receber	 uma	 renda	 apreciável	—	 para	 que	 se
incomodar,	só	para	lhe	roubarem	cinquenta	centavos	em	cada	dólar?	(Jackson	se	indignava	por	ter	sido
criado	com	a	propaganda	anticomunista.	Se	você	trabalhava	metade	da	porra	do	ano	em	horário	integral
para	o	governo,	dizia	ele,	o	seu	país	era	comunista.)	Herdeiros	de	fortunas,	o	que	abarcava	Pogatchnik.
Imigrantes	ilegais,	que	permaneceriam	eternamente	“sem	documentos”,	se	soubessem	o	que	era	bom	para
eles;	sinônimo	de	tornar-se	um	Sugado	de	carteirinha,	a	cidadania	como	aspiração	era	patética.

Os	 criminosos	 também	 eram	 Sugadores,	 é	 claro.	 Mas,	 se	 por	 um	 lado	 Jackson	 desprezava	 os
Sugadores	pertencentes	ao	Sistema,	que	escondiam	sua	voracidade	atrás	de	uma	fachada	de	retidão,	ou
até,	o	que	era	exasperante,	de	sacrifício	pessoal	(a	expressão	“servidor	público”	o	levava	à	loucura),	os
criminosos	 comuns	 decentes	 só	 conquistavam	 sua	 admiração.	 Traficar	 drogas,	 dizia	 Jackson,	 era	 uma
possibilidade	 inteligente	 e	 bem	 pensada	 de	 carreira	 para	 o	 jovem	 médio	—	 um	 trabalho	 autônomo,
empreendedor,	 sem	 declaração	 de	 imposto	 de	 renda.	 Ele	 prezava	 qualquer	 um	 que	 trabalhasse	 sem
registro	ou	prestasse	serviços	a	algum	mercado	negro.	Tinha	um	fraco	por	filmes	sobre	a	Máfia	e	havia



assistido	 cinco	 vezes	 a	Os	 bons	 companheiros.	 Para	 Jackson,	 os	 criminosos	 eram	 a	 encarnação	 do
espírito	seminal	norte-americano.

Quanto	 aos	 Sugados,	 dos	 quais	 Jacks	 confessava	 alegremente	 ter	 feito	 parte	 a	 vida	 inteira,	 eles
abrangiam	todos	os	outros	paspalhões	que	seguiam	as	regras,	mas	principalmente	por	não	terem	peito	e
por	 lhes	 faltar	 imaginação.	 Os	 Sugados	 não	 exibiam	 engenhosidade	 nem	 capacidade	 inovadora,
pretensamente	 tidas	 como	 traços	 nucleares	 do	 caráter	 nacional.	 Sem	 nunca	 terem	 passado	 por	 uma
rebelião	 adolescente	 propriamente	 dita,	 tinham	 um	 retardo	 no	 desenvolvimento	 e,	 quando	 adultos,
continuavam,	 em	 termos	 figurados,	 a	 pôr	 a	 mesa	 e	 levar	 o	 lixo	 para	 fora.	 Podia	 ser	 que	 tivessem
aprendido	a	dizer	“porra”	na	frente	dos	pais,	porém	jamais	conseguiriam	se	dispor	a	usar	a	palavra	com
a	Receita	Federal.	Mesmo	na	escala	de	cinco	pontos	de	raciocínio	moral	(de	onde	Jackson	havia	tirado
isso,	Shep	não	fazia	 ideia,	mas	a	exposição	dela	havia	consumido	um	dos	encontros	 rituais	dos	quatro
amigos	no	verão	anterior),	os	Sugados	ficavam	presos	na	parte	de	baixo.	É	que	não	eram	motivados	pela
virtude,	mas	pelo	medo.	Suavam	sangue	para	declarar	seus	impostos,	somando	recibos	esfarrapados	de
3,49	e	2,67	dólares	e	se	alvoroçando	quando	a	calculadora	não	produzia	o	mesmo	resultado,	até	o	último
centavo,	 na	 segunda	 contagem	 —	 a	 despeito	 do	 fato	 de	 que	 os	 destinatários	 de	 sua	 fervorosa
contabilidade	 deixavam	 alegremente	 que	 349	milhões	 de	 dólares	 escapassem	 à	 atenção	 do	 Superior
Tribunal	 de	Contas,	 ou	 torravam	 267	bilhões	 numa	 guerra	 que	 era	 um	 beco	 sem	 saída	 num	 areal,	 um
estonteante	 vaivém	 de	 casas	 decimais	 que	 nunca	 parecia	 aos	 Sugados	 ser	 injusto	 ou	 amargamente
hilariante.	Eles	pagavam	em	dia	o	seguro	do	carro;	só	podendo	arcar	com	a	cobertura	contra	colisões,
eram	os	mesmos	otários	que	levavam	uma	batida	na	lateral,	causada	por	um	guatemalteco	sem	seguro	que
avançava	um	sinal	vermelho,	e	tinham	que	bancar	a	conta.	Não	faziam	ampliações	em	seus	imóveis	sem
primeiro	obter	uma	 licença	de	construção,	desmentindo	o	 fato	de	serem	realmente	os	donos	das	casas,
para	começo	de	conversa.	Na	medida	em	que	não	era	por	pavor	que	esses	sujeitos	servis	seguiam	pela
vida	pisando	em	ovos,	abdicando	de	tudo	por	que	haviam	trabalhado,	eles	eram	burros.

Mas	 não	 era	 para	 ser	 assim,	 insistia	 Jackson.	 Sorrateiramente,	 os	 Sugadores	 haviam	 sequestrado
pouco	 a	 pouco	 um	 sistema	 que	 nem	 de	 longe	 tinha	 começado	 tão	mal,	 levando-o	 a	 uma	 situação	 que
mortificaria	 os	 pais	 fundadores,	 que	 nunca	 pretenderam	 criar	 um	 monstro.	 Eles	 também	 não	 haviam
concebido	 a	 democracia	 como	 uma	 religião	 evangélica	 nem	 como	 uma	 empresa	 de	 exportação
autodestrutiva,	na	qual	efetivamente	custava	dinheiro	vender	os	próprios	produtos	no	exterior.	O	que	a
turma	de	Thomas	Jefferson	tivera	em	mente	era	um	país	que	deixasse	o	indivíduo	em	paz	e	lhe	permitisse
fazer	o	que	bem	quisesse,	desde	que	ele	não	ferisse	ninguém	—	em	suma,	“um	lugar	legal	para	se	ficar”,
e	não	“essa	grande	chatice”.

É	que	agora,	na	opinião	de	Jackson,	o	governo	era	uma	empresa	com	fins	lucrativos,	mas	de	um	tipo
com	que	o	magnata	médio	da	 indústria	 só	podia	 sonhar:	um	monopólio	natural,	 capaz	de	cobrar	o	que
quisesse,	mas	sem	a	obrigação	de	oferecer	em	troca	nenhum	tipo	de	produto.	Uma	empresa	cujos	milhões
de	clientes	não	tinham	alternativa	senão	comprar	esse	produto	mítico,	para	não	serem	trancafiados	num
quartinho	com	uma	comida	horrorosa.	Dado	que,	por	definição,	todos	os	políticos	“mamavam	nas	tetas”,
nenhum	 deles	 tinha	 qualquer	motivação	 para	 limitar	 o	 tamanho	 dessa	maravilhosa	 companhia	 que,	 na
verdade,	não	era	obrigada	a	produzir	nada.	Apesar	das	ocasionais	críticas	da	boca	para	fora	feitas	pelos
conservadores,	 ao	 longo	 das	 décadas,	 é	 claro,	 a	 Estados	Unidos	 S/A	 não	 fizera	 outra	 coisa	 senão	 se
expandir.	Jackson	previa	que,	num	futuro	próximo,	os	últimos	Sugados	remanescentes	perceberiam	o	jogo
e	 se	 alistariam	 como	 empregados.	 Quando	 toda	 a	 população	 americana	 estivesse	 trabalhando	 para	 o
governo	ou	vivendo	à	custa	dele,	o	país	pararia	de	vez.	Já	estava	acontecendo	na	Europa,	dizia	ele.	Com
uma	 proporção	 de	 cem	 por	 cento	 de	 Sugadores	 para	 nenhum	 Sugado,	 não	 sobraria	 ninguém	 para	 ser
arrochado,	e	era	de	se	presumir	que	todos	ficassem	sentados,	esperando	a	morte,	ou	matassem	uns	aos
outros.

Shep	relutava	em	acreditar	que	não	recebia	nada	do	governo.	As	estradas,	assinalava.	Pontes.	Postes



de	 luz	 e	 parques	 públicos.	Certo,	 era	 a	 isso	 que	 Jackson	 pretendia	 se	 referir	 com	o	 termo	 abrangente
“calçadas”.	A	infraestrutura	mínima	necessária	para	conduzir	a	vida	do	dia	a	dia	era	predominantemente
fornecida	 pelas	 autoridades	 municipais,	 que	 controlavam	 uma	 fatia	 tão	 minúscula	 do	 bolo	 que,	 se
colocada	num	prato,	 tombaria	de	 lado.	Como	Jackson	observava	com	frequência,	se	 todos	os	cidadãos
entrassem	com	a	mesma	contribuição	para	o	bolo,	poderiam	cobrir	todas	as	suas	necessidades	primárias
comuns	 com	“uma	ninharia”	—	e	 era	 isso	 que	George	Washington	 tivera	 em	mente,	 em	contraste	 com
“esse	papo	furado	de	obediência	ao	rei”.

Embora	gostasse	do	jogo	de	se	lembrar	de	outro	serviço	vital	que	vinha	de	cima	e	justificava	o	preço
da	entrada	—	exames	para	detecção	de	consumo	de	drogas,	controle	do	tráfego	aéreo	—,	Shep	admitia
que	citar	os	benefícios	palpáveis	que	angariava	pessoalmente	por	seus	impostos	era	de	uma	dificuldade
surpreendente.	No	entanto,	 também	sentia	que	o	 conjunto	dos	muitos	órgãos	que	 controlavam	sua	vida
ainda	se	aproximava	de	uma	certa	ordem.	Até	uma	ordem	rudimentar	e	sem	igualdade,	em	contraste	com
o	caos	sangrento	de	animais	correndo	em	bando,	era	de	valor	inestimável.

Além	disso,	mesmo	que	aceitasse	as	categorias	cartunescas	elaboradas	por	Jackson,	ele	continuaria
preferindo	 ser	 Sugado	 a	 ser	 Sugador.	Alguém	 com	 quem	 os	 outros	 podiam	 contar,	 um	 homem,	 no	 seu
entendimento	 da	 palavra.	 Mesmo	 acreditando	 num	 contrato	 social	 implícito	 —	 você	 concordava	 em
cuidar	de	outras	pessoas	para	que,	quando	chegasse	a	hora,	elas	cuidassem	de	você	—,	Shep	não	cumpria
a	 sua	 parte	 para	 acumular	 a	 seu	 favor	 uma	 dívida	 que	 tivesse	 a	 intenção	 de	 cobrar.	 Se	 pudesse,
continuaria	a	ser	uma	fonte	de	recursos	até	o	fim	da	vida,	em	vez	de	um	dreno,	nem	que	fosse	porque	ser
digno	 de	 confiança,	 autônomo	 e	 competente	 fazia	 com	 que	 ele	 se	 sentisse	 bem.	 Essa	 grande	 solidez
genuína,	 de	 pés	 no	 chão,	 certamente	 superava	 o	 risinho	 discreto	 e	 sarcástico	 de	 passar	 a	 perna	 em
alguém.	Era	melhor	 que	 a	 autocongratulação	 zombeteira	 do	vigarista	 e	 o	 sigilo	 amuado	do	 trapaceiro.
Também	 não	 havia	 nada	 de	 invejável	 na	 gratidão	 ressentida	 dos	 que	 deviam	 favores.	 Curiosamente,
apesar	de	viver	 ridicularizando	o	crédulo	convicto	que	era	 responsável,	confiável	e	 firme,	 fazia	muito
tempo	que	Jackson	admirava	Shep	Knacker	por	encarnar	justamente	essas	qualidades.

O	 que	 causava	 ainda	mais	 perplexidade	 era	 descobrir	 por	 que	 o	melhor	 amigo	 de	 Shep	 havia	 de
esbanjar	 tanto	esforço	num	paradigma	que	o	punha	no	papel	de	um	homem	fraco,	 impotente	e	covarde.
Era	graças	às	condições	feitas	por	Shep	quando	da	venda	da	Knack	—	uma	garantia	por	escrito	de	Randy
Pogatchnik	de	que	o	gerente	de	pessoal	receberia	um	salário	anual	de	mais	de	seis	dígitos,	incluindo	uma
cláusula	de	reajuste	—	que	Jackson	ganhava	dinheiro	suficiente	para	reclamar	dos	impostos	que	pagava
sobre	a	renda,	e	às	vezes	Shep	se	perguntava	se	tinha	mesmo	prestado	um	favor	ao	amigo.	O	que	haveria
na	vida	de	Jackson	que	o	fazia	sentir-se	tão	explorado,	tão	diminuído?

*	*	*

Milagrosamente,	Beryl	estava	espiando	pela	janela	de	sua	portaria,	de	modo	que	Shep	não	teria	de	ficar
dando	voltas	na	Sexta	e	na	Sétima	avenidas,	à	espera	de	que	a	irmã	descesse.	Ela	se	encolheu	no	banco
do	 carona,	 embrulhada	 em	 camadas	 volumosas	 de	 capa,	 suéteres	 e	 cachecóis,	 chacoalhando	 joias	 da
escola	 de	 pedras	 e	 plumas	que	Glynis	 detestava.	Embora	 estivesse	 longe	de	 ser	 uma	 confabulação	de
brechós	 —	 Shep	 desconfiava	 que	 ela	 pagava	 os	 tubos	 para	 ter	 aquela	 aparência	 displicentemente
amarrotada	—,	a	falsa	roupa	boêmia	de	Beryl	era	típica	de	uma	geração	que	havia	perdido	por	pouco	os
anos	 1960.	 Embora	 seu	 próprio	 irmão	 mais	 velho	 quase	 houvesse	 perdido	 aquela	 época,	 ele	 havia
experimentado	 o	 suficiente	 do	 seu	 finalzinho	 para	 não	 sentir	 saudade	 dessa	 coisa	 de	 hippies.	Aqueles
sujeitos	é	que	eram	Sugadores.	Viviam	tomando	empréstimos	ou	roubando	dinheiro,	promovendo	isto	e
aquilo	gratuitos	e	papagueando	um	monte	de	baboseiras	anticapitalistas,	unicamente	possibilitadas	pelos
pais	batalhadores	às	custas	dos	quais	eles	viviam.	Shep	tinha	pena	dos	garotos	que	haviam	morrido	no



Vietnã.	Os	demais	não	prestavam.
Beryl	deu-lhe	um	beijo	no	rosto	e	exclamou	“Shepardo!”,	o	apelido	neorrenascentista	da	infância	que

ainda	era	imbuído	de	uma	dose	de	afeição.
—	Nossa,	tomara	que	ninguém	me	veja	neste	utilitário.	Você	se	lembra	que	eu	fiz	aquele	filme	sobre	o

SUV-IT,	 aquele	 grupo	 ativista	 que	 quebra	 esses	 troços	 como	 uma	 forma	 de	 afirmação	 política	 sobre	 o
aquecimento	global.

Se	Beryl	estivesse	realmente	interessada	nas	emissões	de	carbono,	teria	se	oferecido	para	ir	de	trem.
—	Este	aqui	é	um	Mini	Cooper,	comparado	aos	novos	—	retrucou	Shep	em	tom	manso.
A	irmã	lhe	perguntou	com	displicência	como	ele	estava	e	Shep	se	sentiu	aliviado	por	ela	não	reparar

em	sua	falta	de	resposta.
—	E	então,	em	que	você	está	trabalhando	agora?	—	perguntou	ele.
Era	mais	seguro	voltar	ao	assunto	Beryl.	A	irmã	nunca	perguntava	o	que	estava	acontecendo	na	Randy

Mão	na	Roda,	 já	que	o	pressuposto	era	que	lá	nunca	acontecia	nada.	Tratava-se	de	uma	empresa	e	ela
sem	dúvida	herdara	o	preconceito	do	pai	contra	isso.

—	Num	filme	sobre	casais	que	decidem	não	ter	filhos.	Com	um	foco	especial	em	pessoas	na	casa	dos
quarenta,	 você	 sabe,	 bem	no	 limite	de	 já	não	 terem	escolha.	Se	 elas	 estão	 contentes	 com	sua	vida,	 se
acham	 que	 estão	 perdendo	 alguma	 coisa,	 o	 que	 as	 levou	 a	 não	 quererem	 ter	 filhos.	 É	 realmente
interessante.

Shep	fez	um	esforço	ritual	para	se	importar,	porém	foi	mais	difícil	que	de	hábito:
—	A	maioria	das	pessoas	está	resignada	ou	arrependida?
—	Nenhuma	das	duas	coisas,	em	geral.	Estão	perfeitamente	felizes!
Enquanto	Beryl	entrava	nos	detalhes,	Shep	refletiu	que,	visto	de	fora,	o	conjunto	da	obra	de	sua	irmã

devia	 parecer	 incoerente.	O	único	 documentário	 pelo	 qual	 ela	 era	 conhecida,	 se	 é	 que	 era	 conhecida,
tinha	sido	uma	ode	a	Berlin,	em	New	Hampshire	—	pronunciada	Ber-lan,	uma	corruptela	provinciana	das
raízes	 europeias	 da	 palavra	 que	 ele	 achava	 estranhamente	 meiga,	 proveniente	 de	 uma	 dissociação
patriótica	da	Alemanha	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Beryl	gravara	entrevistas	com	os	residentes
da	 decrescente	 população	 local,	muitos	 dos	 quais	 haviam	 trabalhado	 nas	 fábricas	 de	 papel	 que	 agora
estavam	quase	todas	fechadas,	e	seu	filme,	Reduzindo	a	papelada,	havia	captado	algo	de	arquetípico	nas
cidadezinhas	pré-industriais	e	em	declínio	da	Nova	 Inglaterra,	algo	que	 fazia	 lembrar	Michael	Moore,
sem	o	risinho	malicioso.	Era	caloroso,	e	Shep	tinha	gostado.	Ficara	realmente	feliz	pela	irmã	quando	a
elegia	 de	 uma	 hora	 tinha	 entrado	 no	 Festival	 de	 Cinema	 de	 Nova	 York.	 Ela	 também	 fizera	 um
documentário	meio	 bizarro	 sobre	 pessoas	 que	 não	 têm	 o	 sentido	 do	 olfato	 e	 outro,	mais	 sério,	 sobre
formandos	sobrecarregados	de	dívidas	esmagadoras,	contraídas	no	ensino	superior.

Entretanto,	 seus	 temas	 só	 se	 afiguravam	 universais	 até	 a	 pessoa	 se	 dar	 conta	 de	 que	 o	 namorado
lunático	de	Beryl,	na	época,	era	integrante	do	grupo	que	quebrava	para-brisas	de	utilitários	esportivos	e
que	a	própria	Beryl	se	ressentia	de	qualquer	tipo	de	carro,	já	que	não	podia	ter	nenhum.	Beryl	estava	com
quarenta	e	tantos	anos	e	não	tinha	filhos.	Assim	como	Shep,	havia	crescido	em	Berlin,	New	Hampshire.
Ela	nascera	sem	o	sentido	do	olfato	—	o	que	havia	prejudicado	bastante	a	apreensão	plena	do	material
de	seu	documentário,	já	que,	ao	longo	de	toda	a	meninice	de	Shep,	Berlin	fedia	—,	e	ainda	não	tinha	pago
seus	empréstimos	estudantis.	A	natureza	autorreferente	do	 trabalho	de	 sua	 irmã	havia	chegado	ao	auge
quando,	no	ano	anterior,	ela	fizera	um	documentário	independente	sobre	os	criadores	de	documentários
independentes,	um	projeto	maculado	por	um	toque	de	autocomiseração	que	envolvia	a	maioria	de	seus
amigos.

De	modo	geral,	a	impetuosa	determinação,	movida	pela	inspiração	quando	ela	era	mais	jovem,	tinha
envelhecido	sob	a	forma	de	uma	obstinação	mais	sombria	e	taciturna,	que	era	movida	pelo	rancor.	Beryl
ia	“mostrar	a	eles”,	fossem	eles	quem	fossem,	e	agora,	a	realização	de	mais	um	projeto	de	filme	com	o
dinheiro	apertado	tinha	tanto	jeito	de	hábito	quanto	de	vocação.	Já	velha	demais	para	ser	aspirante,	Beryl



não	 se	 estabelecera	 o	 bastante	 para	 se	 qualificar	 como	 mais	 nada.	 Ah,	 sim,	 ela	 havia	 colocado	 o
documentário	sobre	o	olfato	na	PBS,	a	rede	de	televisão	educativa,	e	recebera	uma	ou	outra	verba	deste
ou	daquele	conselho	de	arte.	Mas	o	sucesso	no	Festival	de	Cinema	de	Nova	York	tinha	sido	anos	antes.
Os	avanços	tecnológicos	das	câmeras	compactas,	que	permitiam	a	Beryl	seguir	em	frente	com	um	mínimo
de	 financiamento,	 também	 significavam	 que	 inúmeros	 outros	 aspirantes	 podiam	 comprar	 as	 mesmas
câmeras,	e	ela	enfrentava	mais	concorrência	do	que	nunca.	Talvez	Shep	fosse	muito	convencional,	mas	o
fato	de	sua	irmã	viver	numa	situação	de	aperto	na	meia-idade	começava	a	parecer	menos	o	sacrifício	que
uma	mulher	talentosa	fazia	por	sua	carreira	e	ter	mais	jeito	de	fracasso.

—	Você	pensou	melhor	em	participar	de	um	documentário	sobre	as	pessoas	que	sonham	abandonar	a
rotina	da	correria	insana?	—	perguntou	Beryl,	quando	os	dois	ficaram	parados	na	autoestrada	West	Side.
—	Andei	até	pensando	em	chamá-lo	de	A	crença	na	Outra	Vida.

Shep	se	arrependeu	de	ter	compartilhado	seu	apelido	particular.
—	Não	muito.
—	Você	se	surpreenderia.	É	uma	fantasia	muito	comum.
—	Obrigado.
—	Só	estou	dizendo	que	você	tem	companhia.	Quer	dizer,	é	uma	espécie	de	clube.	Se	bem	que	tenho

tido	muita	dificuldade	de	encontrar	alguém	que	realmente	tenha	feito	isso.	Nos	dois	casos	com	que	topei,
as	 pessoas	 voltaram.	Um	 casal	 foi	 para	 a	América	 do	Sul	 e	 a	mulher	 quase	morreu;	 um	outro	 sujeito
vendeu	tudo	que	tinha	e	se	mudou	para	uma	ilha	grega,	onde	se	sentiu	sozinho	e	entediado,	além	de	não
falar	a	língua.	Nenhum	deles	durou	mais	de	um	ano.

Shep	 estava	 decidido	 a	 evitar	 qualquer	 envolvimento	 com	 os	 projetos	 de	 Beryl,	 que	 já	 tinham
canibalizado	quase	toda	a	vida	dela	e	passariam	com	voracidade	para	a	de	seus	parentes.	Graças	a	Deus
ele	ficara	de	boca	fechada	com	a	irmã	sobre	Pemba.

—	Mas	é	óbvio	que	qualquer	pessoa	com	que	você	depare	terá	voltado	—	observou	Shep.	—	As	que
foram	embora	para	sempre	não	estão	aqui.

Isso	agora	era	 só	uma	 teoria	para	ele,	mas,	preso	naquele	 rastejar	agonizante	de	automóveis,	Shep
ainda	queria	que	a	Outra	Vida	fosse	possível	para	alguém.

—	Ei	—	disse	Beryl	—,	você	tem	feito	alguma	fonte,	ultimamente?
Um	assunto	mais	seguro.	Ao	contrário	de	seus	próprios	familiares,	Beryl	achava	as	fontes	de	Shep

encantadoras.

*	*	*

Ao	virar	em	Crescent	Drive,	Shep	se	deu	conta	de	que	poderia	ter	contado	à	irmã	durante	o	trajeto,	o	que
talvez	 tivesse	 sido	 melhor.	Mas	 havia	 compreendido	 o	 que	 Glynis	 quisera	 dizer	 com	 “Não	 ando	 me
sentindo	legal.”	Por	alguma	razão,	sentia-se	inclinado	a	tornar	isso	o	mais	difícil	possível	para	Beryl.

Sua	mulher	e	sua	irmã	se	cumprimentaram	com	frieza	na	cozinha.	Na	falta	de	um	abraço	teatralmente
condoído,	 Glynis	 percebeu	 que	 Shep	 tinha	 guardado	 silêncio	 sobre	 seu	 diagnóstico	 no	 carro;	 uma
olhadela	 entre	 os	 dois	 confirmou	 que	 ela	 havia	 aprovado.	 Eles	 tinham	 um	 segredo,	 e	 o	 momento	 de
decidirem	 revelá-lo	 era	 assunto	 só	 deles.	 Na	 verdade,	 à	medida	 que	 se	 iniciou	 a	 incômoda	 noite	—
incômoda	para	Beryl	—,	 ele	 começou	 a	 compreender	 o	 que	 sua	mulher	 podia	 ter	 extraído	de	 guardar
sigilo	sobre	todos	aqueles	exames	e	consultas.	Havia	algo	de	poderoso	no	ato	de	reter	informação.	Como
circular	pela	casa	com	uma	arma	carregada.

Glynis	andara	mexendo	no	papel	laminado	da	lasanha.	Shep	ralhou	com	ela,	dizendo	que	cuidaria	da
comida.	Beryl	era	desatenta	demais	para	ver	algo	de	estranho	nisso,	ainda	que,	em	ocasiões	anteriores,	o
jantar	sempre	tivesse	sido	a	seara	de	sua	cunhada.	Ela	também	não	pareceu	reparar	no	cuidado	com	que



Shep	conduziu	gentilmente	a	mulher	para	uma	poltrona	na	sala	de	estar	e	a	acomodou	com	um	copo	de
bebida.	Dali	a	duas	semanas,	Glynis	não	poderia	tomar	vinho,	e	ele	torcia	para	que	ela	se	lembrasse	de
saboreá-lo.	Beryl	não	tinha	levado	uma	garrafa.	Nunca	o	fazia.

Enquanto	esperavam	o	prato	principal	esquentar,	Beryl	tomou	um	gole,	encheu	o	copo	pela	segunda
vez	e	começou	a	se	entupir	de	azeitonas	na	sala,	ignorando	o	potinho	fornecido	e	depositando	os	caroços
no	tampo	de	vidro	da	mesa	de	centro,	ao	lado	da	Fonte	do	Casamento,	onde	eles	deixaram	uma	mancha.
Parecia	nervosa,	o	que	pôs	Shep	à	vontade,	por	contraste.

—	E	então,	Glynis?	Tem	feito	algum	trabalho	ultimamente?	Eu	adoraria	vê-lo	—	disse	ela.
Como	 aquela	 pergunta	 não	 era	 apenas	 encheção	 de	 linguiça,	 Beryl	 devia	 estar	 apostando	 na	 alta

probabilidade	de	que	a	cunhada	não	tivesse	visitado	seu	estúdio	em	meses.	Glynis	e	Beryl	se	detestavam.
Em	 circunstâncias	 normais,	 Glynis	 se	 espinharia,	 mas,	 nessa	 noite,	 havia	 nela	 um	 ronronar	 felino

complacente.
—	Não	desde	a	última	vez	que	você	me	perguntou	—	disse.	—	Tenho	andado	distraída.
—	Com	a	casa	e	essas	merdas?
—	Um	pouco	com	a	casa.	E	merda.	Montes	de	merda.
—	Você	ainda	está	fazendo	moldes	para	a	loja	de	chocolates?
—	 Na	 verdade,	 eu	 me	 aposentei	 recentemente.	 Mas,	 se	 você	 quer	 saber	 se	 ainda	 temos	 a	 caixa

habitual	de	chocolates	rejeitados,	sim.	Meio	deformados,	mas	fresquinhos.	Pode	levar	para	casa	quantas
trufas	quiser.

—	Bem,	não	foi	isso	que	eu	quis	dizer...	—	Foi.	—	Mas,	já	que	você	está	oferecendo,	é	claro.	Seria
ótimo.

Shep	pôs	a	caixa	da	Viver	em	Pecado	junto	à	porta,	como	lembrete.	Glynis	havia	admitido	sentir	mais
falta	de	seu	ridículo	emprego	de	meio	expediente	do	que	esperava.	Como	até	ela	era	capaz	de	perceber
que	a	qualidade	dos	moldes	em	formato	de	pintinhos	para	chocolates	recheados	de	creme	de	framboesa
não	tinha	a	menor	importância,	esse	trabalho,	para	Glynis,	tinha	sido,	em	décadas,	a	primeira	experiência
de	criação	sem	medo.	O	triste	era	que,	se	houvesse	abraçado	esse	mesmo	espírito	livre	e	brincalhão	em
seu	estúdio	no	sótão,	agora	poderia	ser	uma	artista	de	certo	renome.

Shep	tornou	a	encher	a	 taça	da	 irmã.	Guardar	segredo	da	programação	principal	da	noite	podia	 ter
sido	cruelmente	gratificante,	mas	talvez	logo	parecesse	impossível	até	mesmo	levantar	o	assunto.

—	Ei,	sabia	que	na	semana	passada	eu	peguei	o	ônibus	para	visitar	o	papai?	—	perguntou	Beryl,	que
raras	vezes	ia	a	New	Hampshire	sem	pedir	carona	ao	irmão.	—	Ando	meio	preocupada	com	ele.	Acho
que	não	poderá	continuar	a	morar	sozinho	por	muito	mais	tempo.

—	 Ele	 tem	 se	 virado	 muito	 bem	 até	 agora.	 E	 está	 com	 a	 cabeça	 quase	 horrivelmente	 afiada	 de
sempre.

—	Ele	tem	quase	oitenta	anos!	Dorme	a	maioria	das	noites	naquela	poltrona	da	sala,	para	não	ter	de
enfrentar	a	escada.	Não	come	nada	além	de	queijo-quente.	Os	ex-paroquianos	o	ajudam	com	as	compras,
mas	a	maioria	também	já	está	bem	velha.	E	acho	que	ele	se	sente	sozinho.

Como	fazia	visitas	rotineiras	a	Berlin	com	frequência	três	vezes	maior	que	a	da	irmã,	Shep	sabia	da
poltrona,	 que	mais	 era	 uma	 questão	 de	 preguiça	 que	 de	 incapacidade.	 Seu	 pai	 pegava	 no	 sono	 lendo
romances	 policiais	 —	 não	 a	 Bíblia,	 felizmente	—	 e	 gostava	 de	 queijo-quente.	 Mesmo	 assim,	 Shep
deveria	ficar	contente	com	o	interesse	da	irmã:

—	O	que	você	tem	em	mente?
—	É	provável	que	nós	devamos	pensar	em	colocá-lo	num	desses	lares	para	idosos	—	A	irmã	de	Shep

tinha	um	jeito	engraçado	de	usar	os	pronomes.
—	Você	sabe	que	eles	não	têm	cobertura	do	Medicare.
—	Por	que	não?
—	O	porquê	não	vem	ao	caso	—	interpôs	Glynis,	exasperada.



Beryl	 imaginava	 que,	 quando	 se	 estabelecia	 a	 razão	 por	 que	 uma	 coisa	 deveria	 ser	 diferente,
modificava-se	o	que	ela	era.

—	 Tecnicamente,	 não	 são	 clínicas	 médicas	—	 disse	 Shep,	 paciente.	—	 Já	 verifiquei	 isso.	 Esses
lugares	chegam	a	custar	setenta	e	cinco	mil,	cem	mil	dólares	por	ano.	O	papai	não	tem	economias,	já	que
dava	tudo	o	que	tinha	de	sobra,	e	a	pensão	dele	é	uma	ninharia.

—	Shepardo!	É	típico:	eu	falo	num	assunto	como	a	debilidade	crescente	do	nosso	pai,	e	na	mesma
hora	você	começa	a	falar	em	dinheiro.

—	É	porque	isso	que	você	está	sugerindo	envolve	uma	porrada	de	dinheiro.
—	 Uma	 porrada	 do	 nosso	 dinheiro,	 para	 ser	 mais	 exata	—	 disse	 Glynis.	 O	 fato	 de	 Shep	 haver

“emprestado”	 dezenas	 de	milhares	 de	 dólares	 à	 irmã	 sempre	 havia	 indignado	 sua	mulher,	 cuja	 renda
mínima	só	a	tornava	mais	possessiva	em	relação	à	dele.	—	Ou	será	que	você	está	planejando	dar	uma
contribuição?	Ele	também	é	seu	pai.

Beryl	levantou	as	mãos	e	exclamou:
—	 Isso	 é	 querer	 tirar	 água	 de	 pedra!	 Vocês	 acham	 que	 no	 dia	 que	 eu	 ganhei	 a	 loteria	 vocês

simplesmente	se	esqueceram	de	ler	o	jornal?	Já	gastei	toda	a	verba	desse	documentário	sobre	os	casais
sem	filhos,	e	o	estou	terminando	com	meu	próprio	dinheiro...	o	pouco	que	tenho.	Não	é	que	eu	seja	algum
tipo	de	babaca.	Estou	completamente	dura!

A	pobreza	tinha	lá	suas	tensões,	mas,	por	um	momento,	Shep	invejou	a	irmã	pelo	lado	relaxante	da
penúria.	Ela	a	eximia	da	responsabilidade	por	uma	porção	de	coisas,	desde	a	manutenção	da	Ponte	de
Williamsburg	 até	 os	 cuidados	 com	 o	 pai.	 Mas	 se,	 no	 jargão	 jurídico,	 Beryl	 seria	 “declarada
judicialmente	 insolvente”,	 isso	 não	 necessariamente	 a	 eximia	 de	 outros	 tipos	 de	 julgamento	 e,	 nesse
momento,	pareceu	importante	a	Shep	tomar	o	partido	da	mulher,	de	forma	resoluta.

—	A	ideia	de	pôr	o	papai	numa	casa	de	repouso	é	sua,	mas	você	espera	que	nós	paguemos	a	conta.
—	Você	não	vendeu	a	Knack	Para	Toda	Obra	por,	sei	lá,	um	milhão	de	dólares?	Caramba,	Shep!
Na	sua	próxima	vida,	ele	ficaria	de	boca	fechada.
—	Meus	recursos	não	são	infinitos.	Eu	tenho...	outros	compromissos.	E,	se	o	papai	continuasse	com	a

saúde	razoável	por	mais	cinco	a	dez	anos,	o	que	você	está	sugerindo	poderia	nos	deixar	completamente
quebrados.

Os	 olhos	 de	Beryl	 faiscaram;	 era	 óbvio	 que	 ela	 imaginava	 os	 outros	 compromissos	 do	 irmão	 em
termos	de	um	iPod	para	o	Zach.

—	Bem...	e	se	o	papai	se	mudasse	para	cá?	Vocês	têm	o	antigo	quarto	da	Amelia.
—	Não	—	 disse	 Shep,	 categórico	 e	 irritado	 consigo	mesmo,	 porque	 dar	 a	 notícia	 no	 carro	 teria

evitado	boa	parte	dessa	discussão.	—	Não	neste	momento.
—	E	o	seu	apartamento?	—	perguntou	Glynis.	—	Ele	é	palaciano,	para	os	padrões	de	Manhattan.	E,

se	você	não	pode	fazer	a	sua	parte	em	termos	financeiros...
—	É	verdade	—	concordou	Shep,	entrando	no	jogo.	—	E,	nesse	caso,	eu	poderia	ajudá-la	nos	gastos

extras.
É	 claro	 que	 a	 recém-forjada	 preocupação	 filial	 de	 sua	 irmã	 jamais	 se	 estenderia	 a	 afetar	 sua

conveniência	pessoal,	mas	ele	achou	que	já	a	haviam	imprensado	contra	a	parede	o	bastante	para	que	ela
ao	menos	desse	sinais	de	embaraço.	Em	vez	disso,	seus	olhos	passaram	do	ressentimento	ao	ódio:

—	Lamento,	mas	não	vai	dar	—	disse	Beryl,	em	linguagem	curta	e	grossa,	num	tom	vitorioso.	—	Essa
é	uma	das	coisas	de	que	eu	queria	falar	com	você.

Era,	intuiu	Shep,	a	coisa	de	que	ela	queria	falar.	Os	três	passaram	para	a	cozinha,	onde	a	lasanha	já
estava	quase	queimando.

*	*	*



Fazia	muitos	anos	que	Beryl	morava	num	imenso	apartamento	de	pé-direito	alto,	com	todas	as	instalações
originais,	na	rua	Dezenove	Oeste,	pagando	uma	ninharia	por	ele.	Possuir	esse	três	quartos	sem	elevador
tinha	 conferido	 a	 ela	 um	 poder	 desproporcional	 em	 seus	muitos	 romances	 voláteis.	 Ela	 sempre	 podia
ameaçar	os	parceiros	de	exilá-los	de	uma	residência	cuja	despensa	era	maior	do	que	o	apartamento	que
eles	poderiam	bancar,	se	saíssem	porta	afora.	Shep	não	diria	que	os	namorados	a	amavam	por	seu	imóvel
de	aluguel,	mas,	 ainda	que	efetivamente	 se	apaixonassem	por	Beryl,	 apaixonavam-se	primeiro	por	 seu
apartamento.

É	 que	 esse	 era	 um	 daqueles	 prédios,	 em	 número	 cada	 vez	 menor,	 ainda	 sujeitos	 a	 um	 regime
anacrônico	de	tabelamento	do	aluguel,	estabelecido	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Os	donos	desses
edifícios	protegidos	ficavam	tão	desesperados	para	desalojar	os	inquilinos	ocupantes	dos	imóveis,	e	com
isso	fazer	vigorar	seu	“justo	valor”	no	mercado	de	aluguéis,	que	havia	dispositivos	legais	inteiros	para
abordar	as	normas	de	desocupação	e	reocupação	quando	os	proprietários	punham	fogo	em	seus	próprios
prédios.

—	Toda	vez	que	morre	um	inquilino	—	regalou-os	Beryl,	esfaqueando	a	salada	—,	e	eu	me	refiro	a
quando	 o	 corpo	 ainda	 está	 quente,	 pronto,	 lá	 vêm	 os	 operários	 fazer	 a	 “reforma”,	 e,	 não,	 ninguém	 se
importa	em	destruir	aquelas	gloriosas	sancas	e	lustres	antigos!	Eles	estripam	tudo.	O	senhorio	reformou
completamente	 o	 saguão,	 embora	 ele	 estivesse	 em	 perfeitas	 condições,	 e	 transformou	 o	 porão	 nuns
estudiozinhos	de	mau	gosto,	de	modo	que	agora	não	temos	mais	serviço	de	lavanderia.	Enfim,	ele	acabou
pondo	as	mãos	na	casa	do	meu	vizinho	do	fim	do	corredor,	que	morreu	de	aids,	e	pronto.	Agora,	setenta	e
cinco	por	cento	do	prédio	está	oficialmente	destruído,	o	que	o	põe	na	categoria	de	“reforma	substancial”.
Isso	o	tira	completamente	da	lei	de	estabilidade	do	aluguel.	Não	sei	o	que	vou	fazer!

—	Quer	dizer	que	agora	ele	pode	lhe	cobrar	o	que	o	seu	apartamento	realmente	vale?	—	perguntou
Glynis.

—	É!	—	espumou	Beryl.	—	É	isso	aí,	o	meu	aluguel	pode	passar	de	umas	centenas	para	milhares	de
dólares!	Milhares	e	milhares!

—	Eu	estou	admirado	—	disse	Shep.	—	Os	inquilinos	dos	imóveis	regidos	por	essa	lei	costumam	ser
protegidos	como	uma	espécie	em	extinção.

—	Nós	somos	uma	espécie	em	extinção.	Podia	ficar	tudo	bem	para	mim,	só	que,	no	instante	em	que
bateu	na	marca	dos	setenta	e	cinco	por	cento,	o	meu	senhorio	contratou	uns	bandidos	para	saírem	numa
caça	às	bruxas,	à	cata	de	sublocadores	ilegais.	O	cara	que	está	no	meu	contrato,	como	um	puro	detalhe
técnico,	 e	 que	morou	 lá,	 não	 sei,	 uns	 cinco	 períodos	 de	 locação	 atrás,	 na	 época	 da	 Idade	 da	 Pedra,
mudou-se	para	New	Jersey.	E	eu	paguei	a	ele	uma	fortuna	em	luvas.	Mas	o	idiota	mudou	o	registro	dele
na	zona	eleitoral,	e	aí	eles	descobriram.

—	Você	quer	dizer	que	o	contrato	nem	é	seu?	—	perguntou	Shep.
—	Moralmente,	é	claro	que	é!	Eu	estou	lá	há	dezessete	anos!
Apesar	da	intuição	de	Shep	de	que	a	dor	de	cabeça	de	Beryl	também	estava	prestes	a	se	tornar	sua	—

os	problemas	dela	comumente	exibiam	essa	propriedade	transitiva	—,	o	término	do	regime	de	assistência
social	da	moradia	de	sua	irmã	lhe	trouxe	uma	insidiosa	satisfação.

—	No	mercado	—	observou	—,	aquele	apartamento	poderia	ser	alugado	por	cinco	ou	seis	mil	por
mês.

A	expressão	de	Glynis	não	foi	de	satisfação	insidiosa:	ela	fez	um	ar	encantado.	Desde	o	diagnóstico,
parecia	regozijar-se	com	a	desgraça	de	qualquer	outra	pessoa	—	melhor	ainda	se	fosse	a	de	Beryl.

—	Então,	quais	são	os	seus	planos?	Não	me	diga	que	você	quer	o	quarto	da	Amelia	—	disse	ela.
—	Eu	gostaria	de	processar.
—	Quem,	e	por	quê?	—	perguntou	Shep.
—	Faz	 anos	que	 aquele	 sujeito	vem	 tramando	um	 jeito	de	 chegar	 ao	 limiar	 de	 setenta	 e	 cinco	por

cento,	e	praticamente	nenhuma	das	tais	“reformas”	foi	necessária.



—	O	prédio	é	dele.
—	O	apartamento	é	meu!
—	Só	se	você	puder	pagar	o	aluguel.	Escute	—	disse	Shep,	tirando	com	o	garfo	uma	ponta	enrolada	e

preta	da	massa	da	lasanha	—,	talvez	você	deva	pensar	nisso	em	termos	do	“copo	meio	cheio”.	Pense	em
como	teve	sorte.	Pense	na	ótima	situação	que	teve	durante	todos	esses	anos.	Tudo	bem,	acabou...	—	Sua
voz	se	embargou.	Pense	em	como	teve	sorte,	na	ótima	situação	que	teve,	tudo	bem,	acabou.	Ele	poderia
fazer	um	discurso	igualzinho	para	si	mesmo.

—	Ninguém	se	sente	com	sorte	quando	a	sorte	acabou	de	desaparecer	—	declarou	Beryl.
—	Nisso	você	tem	toda	razão	—	disse	Glynis.	Rara	concordância.
Shep	serviu	mais	uma	porção.	Tinha	inaugurado	nessa	refeição	a	famosa	espátula	de	peixe	de	Glynis,

feita	de	prata	de	lei,	que	era	meio	desajeitada	para	servir	lasanha	e	reconhecidamente	incompatível	com
o	tabuleiro	surrado	de	alumínio.	Mas	ele	queria	que	sua	mulher	se	sentisse	talentosa,	queria	aproveitar	a
rara	oportunidade	de	se	exibir	em	nome	dela.	Na	hora	em	que	os	 três	se	sentaram	para	 jantar,	a	curva
flexível	da	prata	e	 a	 incrustação	oceânica	de	baquelita,	 em	 tons	verde-água	e	azul-esverdeado,	 tinham
obrigado	 sua	 irmã	 a	 admirar	 justamente	 o	 trabalho	 em	metal	 que	 ela	 relutava	 em	 admitir	 que	 Glynis
jamais	chegasse	a	criar.	A	transparente	insinceridade	dos	elogios	de	Beryl	 tinha	dado	a	sua	mulher	um
prazer	sarcástico.

Glynis	não	quis	repetir	a	comida.	Por	favor,	murmurou	Shep.	Por	favor.	Serviu	um	quadradinho	no
prato	dela,	assim	mesmo,	resmungando:	Você	não	entende.	Não	tem	mais	a	ver	com	a	comida,	com	você
querer	 ou	 não.	 Beryl	 estava	 absorta	 demais	 com	 a	 perda	 de	 seu	 aluguel	 tabelado	 para	 inferir	 o	 que
poderia	significar	aquele	diálogo.	Sem	ideia	de	como	contornar	o	tema	da	noite	para	chegar	à	verdadeira
questão,	Shep	tentou	ir	mudando	de	assunto	aos	poucos:

—	Sabe,	por	falar	em	má	sorte	—	perguntou,	de	improviso	—,	você	tem	algum	seguro	de	saúde?
—	Eu	daria	o	rabo	para	isso,	mas	não,	não	tenho.
—	E	o	que	aconteceria	se	você	sofresse	um	acidente,	ou	adoecesse?
A	resposta	veio	em	tom	de	desabafo:
—	Não	faço	a	mínima	ideia.	O	pronto-socorro	não	é	obrigado	a	receber	a	pessoa?
—	Só	para	o	atendimento	imediato.	E,	mesmo	assim,	eles	lhe	apresentam	a	conta.
—	Que	podem	enfiar	no	rabo.
—	Isso	destruiria	a	sua	avaliação	de	crédito	—	disse	Shep,	arrepiando-se	por	dentro;	coisas	como

avaliação	de	crédito	eram	exatamente	aquelas	de	que	ansiava	fugir,	indo	para	Pemba.
—	Isso	é	aí	no	seu	mundo,	maninho.	Lá	no	meu,	eu	cago	para	essas	coisas.
Pelo	 visto,	 o	 ressentimento	 furioso	 de	 Beryl	 tinha	 vazado	 do	 seu	 despejo	 iminente	 e	 passado	 a

abarcar	 o	 irmão	 sisudo,	 sua	 casa	 convencional	 em	Westchester,	 seu	 utilitário	 esportivo	 que	 bebia	 um
horror	de	gasolina,	e	aquela	diletante	mimada	que	era	sua	mulher.

—	Mas,	 se	 lhe	 acontecesse	 alguma	 coisa	 terrível...	 —	 arriscou	 Shep.	 —	 Bem,	 a	 pessoa	 que	 ia
realmente	acabar	pagando	por	isso	era	eu,	certo?	Quem	mais,	se	o	papai	vive	da	pensão?	Na	verdade,	é
por	isso	que	eu	pago	o	seguro	da	Amelia.

—	Não	vou	impedi-lo,	se	você	quiser	pagar	um	plano	de	saúde	para	mim	também,	já	que,	pelo	jeito,
não	está	realmente	preocupado	comigo,	mas	com	você	mesmo.

—	Uma	apólice	individual	na	sua	idade	poderia	chegar	a	mil	dólares	por	mês.
—	Moleza	—	disse	Beryl.	—	Tem	meses	em	que	nem	chego	a	tirar	mais	de	mil	paus	líquidos.	Então,

quer	dizer,	eu	fico	morando	na	rua	e	catando	comida	em	latas	de	lixo,	mas,	cara,	tenho	o	melhor	seguro	de
saúde	que	a	minha	renda	anual	inteira	pode	pagar!

—	Quando	você	não	tem	cobertura,	os	hospitais	cobram	o	dobro	—	disse	Glynis.
—	O	que	faz	um	enorme	sentido	—	enfureceu-se	Beryl.	—	Cobrar	o	dobro	da	turma	que	menos	pode

pagar.



—	Eu	não	 criei	 o	 sistema	—	disse	Shep,	 em	voz	baixa.	—	Mas	você	 está	 ficando	mais	 velha,	 as
coisas	acontecem,	e	essa	é	uma	em	que	você	deve	começar	a	pensar.

—	Olhe	 aqui!	 Por	 sorte,	 eu	 não	 estou	 caindo	morta	 neste	momento,	 porque	 eu	 tenho	 um	problema
muito	mais	premente,	tá	legal?	Se	você	estiver	realmente	preocupado	comigo,	então,	tudo	bem,	você	pode
ajudar.	Supondo-se	que	eu	não	vá	 lutar	 contra	 esse	negócio,	 coisa	que,	 aliás,	 também	não	 tenho	como
pagar,	 vou	 ter	 que	me	mudar	 de	 lá.	 Pensei	 que,	 por	 enquanto,	 eu	 poderia	 carregar	minha	 tralha	 para
Berlin;	o	papai	disse	que	não	tem	problema.	Talvez	até	me	enfurnar	lá	por	uns	tempos,	para	economizar.
Mas,	para	alugar	outra	coisa	em	Nova	York,	ainda	vou	precisar	de	ajuda	com	o	depósito	de	garantia.	São
três	meses	de	aluguel	adiantados.	E	você	sabe	o	que	aconteceu	em	Manhattan:	um	estúdio	do	tamanho	de
um	banheiro	químico	está	saindo	por	três	mil	por	mês!	Então,	olhe,	eu	detesto	ter	que	fazer	isto,	mas...
Bem,	não	faria	mais	sentido	eu	comprar	alguma	coisa,	em	vez	de	jogar	pelo	ralo	todo	esse	dinheiro	do
aluguel?	Se	você	pudesse	cobrir,	sei	lá,	só	uns	cem	mil	da	entrada,	mais	ou	menos...	Pense	nisso	como	um
investimento.

—	Você	quer	que	eu	lhe	dê	cem	mil	dólares.	Mais	ou	menos.
—	Nunca	mais	quero	 ficar	na	 situação	de	 ter	um	senhorio	 sacana	me	chutando	para	 fora	da	minha

própria	casa.	Quer	dizer,	isto	é	uma	emergência,	Shepardo.	Eu	estou	implorando.
Shep	segurou	a	mão	de	Glynis	embaixo	da	mesa.	Tinha	havido	umas	brigas	 terríveis	entre	eles	por

causa	dos	empréstimos	a	Beryl;	uma	olhadela	a	tranquilizou,	garantindo	que,	dessa	vez,	ele	não	passaria
um	cheque	para	a	mão	da	irmã	quando	sua	mulher	não	estivesse	olhando.

—	Beryl	—	disse,	sem	se	alterar	—,	nós	não	vamos	comprar	um	apartamento	para	você.
Beryl	 olhou	 para	 o	 irmão	 como	 se	 confrontasse	 um	 eletrodoméstico	 até	 então	 confiável,	 e	 que	 de

repente	não	quisesse	mais	funcionar.	Tentou	ligá-lo	de	novo.
—	Talvez	você	queira	pensar	nisso.
—	Não	preciso	pensar.	Nós	não	podemos.
—	 Não	 podem	 por	 quê?	 —	 Como	 de	 praxe,	 era	 presumível	 que	 uma	 justificativa	 insatisfatória

revertesse	a	situação.
Mas	 essa	 era	 a	 abertura	 que	 Shep	 estivera	 esperando.	 Ele	 deu	 uma	 respirada	 funda	 preparatória,

apenas	 longa	 o	 bastante	 para	 a	 raiva	 de	 Beryl	 entrar	 em	 alta	 rotação.	 Ela	 pareceu	 registrar	 que,	 ao
contrário	 da	 questão	 intrinsecamente	 ambígua	 do	 consentimento	 sexual,	 no	 caso	 do	 dinheiro,	 o	 “não”
realmente	significava	“não”,	e	a	consternação	diante	disso	a	impeliu	a	queimar	precipitadamente	todos	os
seus	cartuchos:

—	Não	 venha	me	 dizer	—	 começou,	 em	 tom	 sinistro	—	que	 você	 tem	 que	 guardar	 o	 dinheiro	 da
minha	entrada	para	a	Outra	Vida.	Que	tem	de	continuar	a	estocar	milhões	e	milhões	de	dólares	para	um
Valhala	fantasioso,	enquanto	a	sua	própria	irmã	é	jogada	no	olho	da	rua.	Você	tem	que	fazer	essas	viagens
de	férias	caras,	anos	após	ano,	a	pretexto	de	fazer	“pesquisas”.	Caia	na	real!	Se	algum	dia	você	fosse
debandar	para	uma	praia	do	Terceiro	Mundo,	para	ficar	bebericando	piña	colada,	não	acha	que	já	teria
ido?	Você	poderia	fazer	uma	enorme	diferença	na	minha	vida,	neste	momento,	mas	não!	Nós	todos	temos
de	 pagar	 pelo	 seu	 delírio,	 por	 essa	 sua	 ideia	 arrogante	 de	 que	 você	 é	 especial	 e	 está	 acima	 da	 ralé,
quando	 a	 verdade	 é	 que	 você	 é	 um	 assalariado	 comum,	 como	praticamente	 todos	 os	 outros	 burros	 de
carga	 do	 país.	 Eu	 tentei	 fazer	 alguma	 coisa	 interessante	 com	 a	minha	 vida,	 e	 criar	 filmes	 instigantes,
imaginativos,	que	façam	diferença	na	experiência	que	as	pessoas	têm	do	mundo,	e	a	culpa	não	é	minha	se
isso	não	paga	grande	coisa.	Eu	dou	tanto	duro	quanto	você,	e	talvez	mais,	muito	mais.	Só	que	não	tenho
nada	para	mostrar	como	resultado,	e	agora	não	tenho	nem	mesmo	onde	morar,	graças	a	capitalistas	ricos
iguaizinhos	a	você,	que	 têm	que	 ficar	 ainda	mais	 ricos.	Enquanto	 isso,	você	 roda	por	aí	num	carrão	e
mora	num	casarão	em	um	subúrbio	elegante,	com	uma	conta	bancária	que	está	estourando	de	tão	gorda,	e
para	quê?	A	única	Outra	Vida	que	você	vai	ver	é	depois	desta,	meu	 irmão,	e	vai	ser	uma	experiência
quente	 como	 o	 diabo,	 se	 durante	 a	 vida	 você	 não	 tiver	 sido	 um	 pouquinho	mais	 caridoso	 com	 a	 sua



própria	família!
Calculando	que	Beryl	parecia	haver	terminado,	Shep	deu	um	leve	aperto	na	mão	da	mulher,	antes	de

entrelaçar	os	dedos	sobre	a	mesa,	bem	em	frente	à	irmã.
—	Você	tem	razão	—	disse,	calmamente.	—	Por	mais	que	eu	possa	ter	tido	essa	esperança	durante

muito	tempo,	neste	momento	não	é	provável	que	comecemos	uma	vida	nova,	fascinante	e	relaxante	num
país	de	custo	mais	viável.	Eu	sinto	muito	por	isso.	E	sinto	muito	mais	pela	razão	disso.

—	E	que	razão	é	essa?	—	perguntou	Beryl,	com	um	olhar	de	desprezo.
—	Acabamos	 de	 saber	 que	 a	 Glynis	 está	 com	 câncer.	 Um	 câncer	 raro	 e	 extremamente	 agressivo,

chamado	 mesotelioma.	 Talvez	 eu	 mesmo	 o	 tenha	 transmitido	 a	 ela,	 por	 trabalhar	 com	 produtos	 que
continham	amianto.	Vou	precisar	conservar	as	minhas	forças	e	o	meu	dinheiro.	Entre	a	saúde	da	Glynis	e
comprar	um	imóvel	para	minha	irmã,	no	mercado	imobiliário	mais	inflacionado	do	país,	tenho	que	optar
por	salvar	a	vida	da	minha	mulher.

Rir	não	seria	apropriado,	mas	Shep	teve,	sim,	de	impedir	que	um	canto	de	sua	boca	se	curvasse	em
sinal	de	aprovação.	Nessa	tarde,	no	parque,	ele	dissera	a	Jackson	que	queria	“fazer	as	honras”	e	informar
a	 família	 de	 Glynis	 sobre	 a	 doença	 de	 sua	 mulher,	 já	 que	 era	 certo	 que	 ela	 costumava	 induzir	 seus
parentes	a	dizerem	alguma	coisa	desagradável	e,	em	seguida,	deixá-los	atordoados	com	sua	má	notícia
chocante.	Talvez	eles	dois	não	fossem	tão	diferentes	quanto	Shep	muitas	vezes	temera.

*	*	*

—	Sei	que	é	uma	perversidade	—	disse	Glynis,	relaxando	numa	cadeira	enquanto	ele	lavava	a	louça	—,
mas	hoje	eu	passei	umas	horas	maravilhosas.	Nunca	imaginei	que	ter	câncer	pudesse	ser	tão	divertido.

—	Ela	sempre	achou	isso,	sabe?	Que	a	Outra	Vida	era	um	“delírio”.
—	A	Beryl	é	a	criativa,	e	você	é	o	palerma.	As	pessoas	se	apegam	muito	a	essas	denominações.	Ela

não	gostaria	que	você	fosse	capaz	de	fazer	nada	corajoso	ou	estranho.
Da	pia,	Shep	virou-se	para	a	mulher:
—	E	você?
—	Talvez	—	ela	considerou.	—	Mas	não	sem	mim.
—	Seja	franca.	Sem...	isto.	Você	consideraria	seriamente	largar	tudo	para	ir	comigo?
—	Segundo	as	suas	palavras,	você	nunca	teria	ido.
—	Isso	é	discutível	—	fez	ele,	e	recomeçou	a	esfregar	a	crosta	enegrecida	do	tabuleiro	da	lasanha.
—	Não	é	discutível	se	você	me	ama.
Shep	parou.	Enxaguou	as	mãos	e	as	enxugou	numa	 toalha.	Ajoelhou-se	 junto	à	cadeira	de	Glynis	e

segurou	seu	rosto	com	as	duas	mãos.
—	Gnu.	Nos	próximos	meses,	você	vai	descobrir	quanto	eu	a	amo	—	prometeu.	Beijou-a,	e	deixou

seus	lábios	se	demorarem	até	sentir	os	nervos	dela	se	acalmarem.
Voltou	para	 sua	 tarefa	 anterior.	A	 água	demorou	um	minuto	para	 chegar	 de	 novo	 à	 pia.	Quando	 se

evidenciara	 pela	 primeira	 vez	 que	 eles	 tinham	 se	 mudado	 para	 sua	 casa	 alugada	 de	 Elmsford
“temporariamente”,	no	sentido	adulto	da	palavra	—	ou	seja,	como	sinônimo	de	para	sempre	—,	Shep
tinha-se	consolado	construindo	uma	 fonte	na	pia	da	cozinha.	Era	uma	engenhoca	extravagante,	 com	um
tema	culinário:	 a	água	 subia	da	 torneira	por	uma	mangueira	de	borracha	que	 terminava	num	 injetor	de
tempero	para	aves,	cujo	jato	girava	em	torno	de	um	batedor	de	ovos	metálico	e	descia	em	cascata	por
uma	xícara	de	faiança	lascada,	uma	concha	de	sopa	torta,	um	espremedor	de	limão	antiquado,	de	vidro,
uma	cremeira	em	formato	de	vaca	e	uma	concha	de	sorvete	de	cabo	de	madeira,	comprada	num	brechó
caseiro	e	que	devia	ter	uns	cem	anos	de	idade,	e	finalmente	caía	num	funil	de	lata	que	reorientava	a	água
para	a	pia.	Era	um	prazer	ver	que	a	água	mantinha	mais	ou	menos	o	mesmo	fluxo	e	pressão	obtidos	sem	o



trajeto	que	lhe	era	imposto,	ainda	que	a	água	quente	perdesse	alguns	graus	pelo	caminho.	O	mecanismo
era	uma	coisa	excêntrica	e	infantil,	que	lembrava	o	jogo	da	ratoeira	de	que	ele	havia	brincado	com	Beryl
durante	toda	a	infância.	Mas	sua	afeição	por	esse	brinquedo	feito	em	casa	havia	sofrido	um	golpe	quando
ele	 e	 Glynis	 voltaram	 de	 Puerto	 Escondido,	 anos	 antes.	 Na	 ausência	 dos	 pais,	 as	 crianças	 tinham
desligado	a	mangueira.	Pelo	visto,	 dispensavam	aquele	disparate	 em	cima	da	pia	 sempre	que	 ficavam
sozinhos	 em	 casa,	 e	 religavam	 a	 mangueira	 na	 hora	 do	 retorno	 do	 pai;	 pela	 primeira	 vez,	 tinham
esquecido.	 Shep	 não	 dissera	 aos	 filhos	 que	 eles	 o	 haviam	magoado.	 Naturalmente,	 gostaria	 que	 eles
valorizassem	 o	 produto	 do	 seu	 lado	 brincalhão.	 Mas	 não	 podia	 obrigá-los	 a	 valorizar	 no	 pai	 o	 que
prezava	em	si	mesmo.

—	Será	que	você	sacou	aquela	história	toda	de	Berlin?	—	perguntou	Glynis,	depois	que	ele	retomou
a	batalha	com	o	 tabuleiro.	—	Enquanto	você	 ficasse	às	voltas	com	a	compra	de	um	apartamento	novo
para	ela,	a	Beryl	planejava	levar	todas	as	coisas	dela	para	a	casa	do	seu	pai.	E,	nesse	meio-tempo,	você
deveria	 colocá-lo	 numa	 casa	 de	 repouso,	 para	 ela	 poder	morar	 lá	 sem	 o	 incômodo	 da	 companhia	 do
velho.

—	A	perda	do	apartamento	de	aluguel	tabelado...	ela	não	está	raciocinando	direito,	e	está	entrando
em	pânico.

—	Você	é	bom	demais.
—	Sorte	sua.
—	Deus	do	céu,	e	que	indignação!	Como	se	o	tabelamento	do	aluguel	fosse	um	direito	humano.	E	que

história	foi	aquela	do	duro	que	ela	dá	no	trabalho,	e	de	“não	ser	sua	culpa”	se	ela	não	ganha	dinheiro?
Ela	fez	as	escolhas	que	quis.	Isso	se	chama	semear.	Depois	o	sujeito	colhe.

—	 Estamos	 em	melhor	 situação	 que	 ela	—	 disse	 Shep,	 e	 acrescentou	—,	 pelo	menos	 em	 termos
monetários.	Ela	fica	com	inveja.

—	Mas	ela	despreza	você.
—	Isso	a	faz	sentir-se	melhor.	Pois	que	se	sinta.
—	Imagine,	que	desplante!	Cem	mil	dólares!	Que	seriam	só	o	começo,	porque	ela	também	não	faria

os	 pagamentos	 da	 hipoteca.	 Eu	 avisei	 há	 muito	 tempo	 que,	 se	 você	 continuasse	 a	 ceder	 nos	 valores
menores,	a	coisa	só	faria	piorar.

—	Eu	não	me	incomodava	em	ajudá-la	de	vez	em	quando	—	disse	Shep.	Passou-lhe	pela	cabeça	uma
dúvida:	saber	se,	em	circunstâncias	diferentes,	teria	cedido	à	proposta	da	irmã,	afinal.

—	Você	ouviu	aquela	história	dos	“milhões	e	milhões”?	De	onde	ela	tirou	essa	ideia?
—	 A	 Beryl	 é	 igual	 a	 uma	 porção	 de	 gente	 que	 sempre	 viveu	 apertada.	 Elas	 acham	 que	 existem

pessoas	iguais	a	elas,	e	que	todas	as	outras	são	inimaginavelmente	ricas.	Algum	dinheiro	é	o	mesmo	que
dinheiro	 infinito.	 Ela	 não	 tem	 filhos	 e	 não	 sabe	 o	 preço	 das	 coisas.	 A	 escola	 do	 Zach.	 O	 seguro	 de
automóveis	em	Nova	York.	Os	impostos...

—	Pode	apostar	que	ela	não	paga	nenhum.	E	são	pessoas	como	a	sua	irmã	que	acham	que	gente	como
nós	deve	pagar	ainda	mais.

—	Bem,	eu	detesto	parecer	o	Jackson	 falando,	mas	a	Beryl	não	 tem	a	menor	consciência	de	que	a
vida	dela	é	 subsidiada.	De	que	o	 seu	 lixo	é	 recolhido,	de	que	ela	pode	sair	para	dar	um	passeio	num
parque,	de	que	os	prontos-socorros	realmente	vão	tratar	dela	sem	seguro,	se	ela	estiver	sangrando,	e	de
que	tudo	isso	é	pago	por	outras	pessoas.	Tenho	absoluta	certeza	de	que	essa	ideia	nunca	lhe	passou	pela
cabeça.

—	Pelo	contrário	—	concordou	Glynis.	—	Ela	não	se	sente	uma	beneficiária,	mas	uma	vítima.	Tem
uma	índole	agressiva	do	tamanho	de	um	bonde.

O	fato	de	que	o	mesmo	se	poderia	dizer	sobre	Glynis,	isso	Shep	guardou	para	si.
—	A	minha	parte	favorita	da	noite	nem	foi	o	seu	anúncio	—	Glynis	prosseguiu.	—	Foram	as	lágrimas

de	crocodilo	que	vieram	depois.	Que	coisa	falsa!	Igualzinha	a	toda	aquela	bajulação	exagerada	por	causa



da	espátula	de	peixe.	A	Beryl	é	uma	péssima	atriz.	O	que	mais	a	afligiu	foi	que,	de	agora	em	diante,	ela
não	pode	mais	pôr	as	mãos	no	seu	cofrinho.

—	 Bem,	 acho	 que	 a	 expectativa	 é	 que,	 diante	 de	 uma	 doença	 grave,	 todo	 esse...	 atrito	 entre	 as
pessoas,	como	você	e	a	Beryl...

—	Atrito?	—	riu	Glynis,	e	o	som	foi	maravilhoso.	—	Ela	me	detesta!
—	Certo,	mas	até	isso...	a	gente	espera	que	desapareça.	Ela	não	podia	mais	se	sentir	dessa	maneira	a

seu	respeito,	mas	é	o	que	ainda	sente,	e	é	constrangedor.
—	 Há	 alguma	 coisa	 deliciosa	 nisso.	 Não	 sei	 explicar,	 mas	 adorei	 vê-la	 fingir	 de	 maneira	 tão

flagrante.	Tenho	a	sensação	de	que	há	umas	poucas	coisinhas	nesse	negócio	de	mesotelioma	das	quais	eu
vou	gostar.

Enquanto	 Shep	 enxugava	 com	 carinho	 a	 espátula	 de	 peixe,	 o	 fato	 de	 Glynis	 ter-se	 disposto	 a	 se
levantar	e	abraçá-lo	por	trás	foi	estranhamente	comovedor.	Ela	estava	tão	abatida	que	os	pequenos	gestos
de	afeição	deviam	custar-lhe	um	dispêndio	extraordinário	de	energia.

—	Ah,	e	você	reparou?	—	resmungou	Glynis	na	camisa	dele,	rindo	de	novo.	—	Ela	ainda	se	lembrou
de	levar	o	chocolate.



CAPÍTULO	SEIS

A	 escolha	 da	 data	 do	 jantar	 da	 Foto	 de	Antes,	 na	 casa	 do	 Shep,	 foi	 ainda	 pior	 do	 que	 Jackson	 tinha
previsto.	Na	noite	anterior,	o	papel	 filme	que	Flicka	enrolava	como	uma	venda	nos	olhos,	para	reter	a
vaselina,	soltou-se	enquanto	ela	dormia	—	Jackson	nunca	deveria	ter	comprado	aquela	fita	cirúrgica	de
marca	desconhecida	—,	e	por	isso,	de	manhã,	ela	estava	com	os	olhos	em	fogo.	Enquanto	o	pai	saía	por
algumas	horas,	a	menina	parecia	ter	ficado,	bem,	“irritadiça”	seria	um	eufemismo.

É	que,	embora	Carol	vivesse	 insistindo	em	que	o	marido	evitasse	submeter	Flicka	ao	“estresse”,	a
maior	fonte	de	tensão	da	filha	mais	velha	do	casal,	de	longe	e	sem	comparação,	era	a	própria	doença	que
a	deixava	tão	sensível	ao	estresse.	Flicka	não	se	incomodava	com	a	conhecida	vociferação	do	pai	sobre
não	ser	coincidência	que	toda	nova	lei	“verde”	hipócrita	proposta	pelos	legisladores,	como	um	imposto
sobre	os	sacos	plásticos,	um	imposto	sobre	as	emissões	de	carbono	dos	aviões,	levava	o	Estado	a	ganhar
mais	 dinheiro.	 O	 que	 a	 incomodava,	 sim,	 era	 acordar	 com	 os	 olhos	 vermelhos	 e	 inchados,	 a	 meio
caminho	de	ter	uma	conjuntivite	antes	do	café	da	manhã.	Incomodava-a	não	poder	falar	direito,	quando
tinha	 tanto	 a	 dizer.	 Incomodava-a	 babar	 o	 tempo	 todo,	 e	 suar	 o	 tempo	 todo;	 ainda	 que	 a	 garotada	 da
escola	 tivesse	 ouvido	 sermões	 sobre	 não	 fazer	 gozação,	 talvez	 ela	 preferisse	 um	 pouquinho	 da
implicância	 sofrida	 pelas	 crianças	 comuns	 à	 cortesia	 exagerada	 e	 aos	 olhares	 desviados	 que	 tinha	 de
aguentar.	Ficava	farta	de	ter	que	pôr	aquela	solução	de	água,	açúcar	e	sal	no	tubo	gástrico	de	alimentação
a	cada	hora	e	meia,	o	que	não	produzia	nada	da	satisfação	ofegante	que	ela	via	na	irmã	depois	de	uma
golada	longa	e	sedenta	de	Coca-Cola.	Ficava	farta	de	usar	durante	quinze	minutos	aquele	enorme	colete
preto	 de	 “desobstrução	 das	 vias	 aéreas”,	 toda	 manhã	 e	 toda	 noite,	 como	 se	 pusesse	 seu	 sono	 entre
parênteses	com	dois	assaltos	de	boxe.

Flicka	 talvez	 se	 sentisse	 grata	 pelo	 fato	 de	 agora	 o	 colete	 a	 poupar	 da	 percussão	 incomodamente
íntima	que	um	de	seus	pais	fazia	com	os	dois	punhos	em	suas	costas,	montado	sobre	suas	nádegas.	Talvez
também	 se	 sentisse	 grata	 por	 eles	 terem	 desistido	 das	 sessões	 de	 drenagem	 brônquica	 que	 a	 haviam
tiranizado	 durante	 a	 infância:	 eram	 desagradáveis	 a	 passagem	 da	 sonda	 pelo	 nariz,	 o	 gorgolejo	 e	 a
sorvedura	repulsivos	da	bomba,	a	acumulação	grotesca	de	muco	no	recipiente	de	coleta;	Jackson	sempre
se	admirara	com	a	quantidade	de	muco	espesso	e	viscoso	que	podia	derivar	daqueles	dois	pulmõezinhos
minúsculos,	 e,	 embora	Carol	 sempre	 houvesse	 descartado	 o	 efluente	 com	 sua	 habitual	 obsequiosidade
pragmática,	 não	 era	 possível	 que	 ele	 fosse	 o	 único	 a	 achar	 nauseante	 aquela	 substância	 pastosa	 e
filamentosa.	Mas,	se	o	próprio	Jackson	sentia-se	grato	por	 ter	se	 tornado	menos	enojante	desobstruir	a
congestão	 da	 filha,	 para	 ela,	 a	 gratidão	 era	 uma	 sensação	 estranha.	 Flicka	 sofria	 de	 tantos	 outros
incômodos,	que	simplesmente	transferia	sua	irritação	para	outra	coisa:	a	constipação	crônica,	por	causa
de	todos	aqueles	remédios,	ou	então	os	enemas	humilhantes.

Além	disso,	o	maior	desencadeante	de	uma	crise	disautonômica	era,	com	certeza,	o	simples	pavor	de
que,	só	de	sacanagem,	ela	estivesse	prestes	a	ter	outra	crise	disautonômica.

Os	sinais	deviam	ter	começado	a	se	encaixar	na	ausência	de	Jackson,	enquanto	Carol	fazia	uma	torta
alemã	de	 chocolate	 para	 levar	 para	o	 jantar	 na	 casa	dos	Knacker.	Ele	 conhecia	 a	 rotina.	Flicka	havia
suportado	mais	indignidades	médicas	aos	dezesseis	anos	do	que	a	maioria	das	pessoas	o	faria	ao	longo



da	 vida	 inteira,	 e	 sua	 verdadeira	 natureza	 era	 estoica.	 Claro,	 ela	 resmungava	 muito,	 mas,	 quando
começava	 a	 choramingar	 abertamente,	 era	 um	 sinal	 de	 alerta;	 a	 “alteração	 da	 personalidade”	 e	 a
“labilidade	emocional”	eram	indicadores	clássicos	de	crise.	A	questão	era	que	a	maioria	das	crianças
com	síndrome	de	Riley-Day	—	rótulo	mais	antigo	da	disautonomia	familiar,	que	soava	como	uma	dupla
de	 cantores	 populares	 que	 apresentasse	 músicas	 animadinhas	 em	 estações	 de	 rádio	 cristãs	 —
“choramingava”	pelo	fato	de	uma	irmã	estar	monopolizando	o	computador	da	família.	Mas	Flicka	tinha
uma	veia	existencial	de	um	quilômetro	de	largura,	e	sua	personalidade	nunca	se	alterava	tanto	assim.	Sua
versão	de	“labilidade”	era	muito	mais	difícil	de	assimilar.	Ela	“choramingava”	pelo	 fato	de	odiar	 sua
vida	e	odiar	seu	corpo;	por	não	ter	nada	que	esperar	senão	submeter-se	a	mais	internações	hospitalares,
acabar	numa	cadeira	de	rodas	e	ver	toda	a	sua	cornucópia	de	sintomas	—	a	oscilação	enlouquecida	da
pressão	 arterial,	 a	 congestão	 crônica,	 o	 péssimo	 equilíbrio,	 as	 infecções	 na	 córnea,	 as	 convulsões	—
piorar.	 Cambaleando	 e	 transpirando	 pela	 cozinha,	 ela	 “choramingava”	 que	 preferia	 morrer.	 Para
qualquer	 pai	 ou	 mãe,	 isso	 era	 difícil	 de	 escutar,	 já	 que	 a	 declaração	 não	 podia	 ser	 imputada	 à
melodramatização	adolescente	comum.	Ela	realmente	queria	morrer.	E	não	se	tratava	de	uma	garota	que
“não	compreendesse	o	conceito	de	morte”	—	coisa,	aliás,	que	Jackson	nunca	havia	encontrado.	Como	a
maioria	das	crianças,	Flicka	compreendia	perfeitamente	o	que	era	a	morte	e,	em	dias	como	esse,	achava
que	ela	parecia	maravilhosa.

Como	seria	de	esperar,	ele	ouviu	os	guinchos	nasalados	da	filha	dos	fundos	da	casa,	quando	ainda
estava	na	varanda.	(“Não,	eu	não	botei	o	colete,	eu	o	odeio,	odeio	tudo,	todo	esse	troço	de	como	é	genial
poder	ao	menos	estar	viva,	não	sei	o	que	vocês	veem	nisso!”	Os	breves	 intervalos,	 sem	dúvida,	eram
preenchidos	pela	asseveração	ritual	de	Carol	de	que	ela	não	devia	falar	assim,	de	que	“a	vida	era	uma
dádiva	preciosa”	—	homilias	sentimentais	que	só	faziam	intensificar	a	raiva	da	filha.)	O	próprio	Jackson
ainda	 se	 sentia	 meio	 boiando	 e	 atordoado;	 fora	 avisado	 de	 que	 não	 devia	 dirigir	 e	 tinha	 ignorado	 a
ordem.	O	sedativo	parecia	 ter	 trazido	uma	euforia	 secundária,	porque,	ao	encher	o	 tanque	do	carro	na
Quarta	Avenida,	a	falação	dele	com	o	frentista	tinha	parecido	maníaca	até	para	os	seus	próprios	padrões.

—	Por	 que	 vocês	 não	me	 deixam	 simplesmente	 dar	 o	 fora?	 Isto	 não	 vale	 a	 pena!	—	 lamuriou-se
Flicka	na	cozinha.

Entrar	naquele	alvoroço	confirmou	a	convicção	de	Jackson	de	que,	caramba,	ele	tinha	conquistado	o
direito	de	fazer	uma	coisa	para	ele	mesmo,	não	tinha?	Uma	só?

—	Não	quero	esses	 seus	ovos	mexidos	 idiotas!	—	dizia	Flicka,	 com	a	voz	chiando,	quando	o	pai
entrou	na	cozinha.	—	Não	quero	passar	a	tarde	toda	de	sábado	com	meu	fonoaudiólogo	e	meu	terapeuta
ocupacional	e	meu	fisioterapeuta.	Eu	vou	morrer	de	qualquer	 jeito,	então,	me	deixem	ver	 televisão	em
paz!	Que	importância	tem?

Carol	tinha	segurado	a	filha	pelo	cabelo	e	estava	espremendo	mais	lágrimas	artificiais	em	seus	olhos.
(Um	dos	primeiros	sinais	da	DF,	a	 incapacidade	de	chorar	do	bebê,	era	uma	espécie	de	piada	de	mau
gosto;	qualquer	bebê	com	um	futuro	como	aquele	tinha	toda	razão	para	chorar.)	Ao	exclamar,	ofegante,
“Me	deixe	em	paz!	Deixe	eu	desmoronar	sossegada!”,	Flicka	começou	a	dar	sinais	de	hiperventilação.

Certo,	nem	sempre	era	fácil	distinguir	os	sintomas	da	DF	dos	efeitos	colaterais	dos	remédios:	náusea,
tonteira,	zumbido,	aftas,	dor	nas	costas,	dor	de	cabeça,	cansaço,	flatulência,	erupções	cutâneas	e	falta	de
ar,	tudo	isso	vinha	dos	dois	lados.	Mas	a	natureza	desse	episódio	ficou	mais	clara	quando,	no	meio	dos
arquejos,	Flicka	começou	a	 ter	ânsias	de	vômito.	Essas	ânsias	eram	uma	visão	excruciante,	pior	ainda
que	 antes	 da	 fundoplicatura,	 quando	 ela	 teria	 expelido	 o	 pouco	 que	 houvesse	 ingerido	 do	 prato
indesejado	 de	 ovos	mexidos	 servido	 por	 Carol,	 num	 jato	 projetado	 a	 dois	 metros	 de	 distância.	 Pelo
menos,	o	vômito	propriamente	dito	parecia	oferecer	algum	alívio.	As	ânsias	eram	incessantes	e	inúteis,
como	se	um	embrião	alienígena	nas	entranhas	de	Flicka	usasse	as	garras	para	tentar	sair.

—	 É	 uma	 crise	 —	 disse	 Carol	 ao	 marido,	 em	 tom	 sombrio.	 A	 maioria	 das	 esposas	 faria	 essa
afirmação	num	clima	de	melodrama	hiperbólico;	para	Carol,	o	veredicto	era	friamente	clínico.	—	Graças



a	Deus	você	voltou.	Segure-a.
Jackson	agarrou	a	 filha	miúda	e	convulsionada	e	a	 estreitou	 junto	ao	peito.	Depois	de	 lutar	 com	o

botão	e	o	zíper	por	trás,	com	certa	dificuldade,	Carol	arriou	os	jeans	de	Flicka,	revestiu	apressadamente
o	dedo	médio	de	vaselina	e	inseriu	no	ânus	da	filha,	o	mais	fundo	que	pôde,	um	comprimidinho	de	cor
laranja.	Sem	fazer	a	medição,	para	a	qual	eles	não	tinham	tempo,	era	sempre	complicado	discernir	se	a
pressão	 arterial	 de	 Flicka	 estava	 entrando	 em	 órbita	 ou	 despencando,	 mas	 Carol	 fez	 uma	 suposição
fundamentada	de	que	estava	caindo	—	a	pele	de	filha	estava	pegajosa,	pálida	e	fria	—	e	administrou	um
comprimido	rosa	de	ProAmatine	pelo	mesmo	método	rude.	Àquela	altura,	todo	o	aparelho	digestivo	de
Flicka	já	teria	parado	de	funcionar,	e	nem	os	remédios	ministrados	pelo	tubo	gástrico	seriam	absorvidos.

—	Agora,	lembre-se...	—	disse	Carol.
—	Sim,	sim,	eu	sei	—	interrompeu	Jackson.	—	Temos	que	mantê-la	ereta	nas	próximas	três	horas.
Carol	nunca	lhe	dava	crédito.	Ele	sabia	perfeitamente	que	deitar	depois	do	ProAmatine	poderia	fazer

a	pressão	arterial	de	Flicka	subir	vertiginosamente.
Durante	tudo	isso,	Heather	ficara	circulando	em	volta,	a	meia	distância,	com	ar	invejoso,	e	a	inveja,

numa	situação	dessas,	fez	Jackson	temer	que	ela	fosse	muito	mais	burra	do	que	tinham	dito	os	testes.
Para	 rematar,	Carol	 introduziu	mais	 um	 comprimido	 de	 diazepam	 e,	 em	poucos	minutos,	 as	 ânsias

convulsivas	 nos	 braços	 de	 Jackson	 transformaram-se	 em	 espasmos	mais	 espaçados.	 Felizmente,	Carol
havia	entupido	Flicka	de	Valium	com	rapidez	suficiente	para	evitar	uma	crise	completa	—	o	equivalente
humano	de	um	travamento	do	disco	rígido	—,	que	os	teria	mandado	direto	para	o	Hospital	Metodista	de
Nova	York.	Mas	o	preço	do	resgate	foi	a	torta,	que	agora	enchia	a	cozinha	com	o	cheiro	penetrante	e	não
totalmente	desagradável	de	chocolate	queimado.

*	*	*

—	Peço	desculpas	pela	torta	comprada	pronta	—	disse	Carol,	à	porta.	—	Tivemos	um	contratempo	com	a
que	foi	feita	em	casa.

Carol	 nunca	usava	Flicka	 como	desculpa,	 uma	disciplina	que	 Jackson	 admirava.	Nenhum	dos	dois
tampouco	mencionaria	 o	 prejuízo	 que	 teriam	 com	 o	 pagamento	 da	 babá.	 Como	 Flicka	 estivera	 muito
agitada,	 eles	 tinham	 chamado	 Wendy	 Porter,	 sua	 enfermeira	 diplomada	 de	 praxe,	 plenamente
familiarizada	com	a	DF.	Que	diabo,	teriam	cancelado	a	saída	toda,	não	fosse	por	causa	da	filha.

—	Eu	gosto	da	Glynis	—	Flicka	havia	enfatizado,	enquanto	os	pais	a	rondavam,	indecisos,	para	ter
certeza	de	que	a	menina	não	se	deitasse.	—	Ela	nunca	me	trata	feito	idiota.	Pergunta	pela	minha	coleção
de	celulares,	e	não	só	pela	porcaria	da	DF.	E	 também	sabe	ser,	assim,	meio	malvada,	coisa	de	que	eu
gosto	muito	mais	que	dos	dengos	melosos	daqueles	puxa-sacos	dos	terapeutas.	E	agora	ela	está	doente.
Mais	doente	que	eu,	mesmo	que	isso	pareça	completamente	impossível.	Deve	estar	esperando	pelo	jantar
de	hoje	e,	se	de	repente	vocês	não	aparecerem,	ela	vai	ficar	arrasada.	Por	isso,	se	vocês	ficarem	em	casa
por	minha	causa,	juro	que	eu	vou	beber	leite	pelo	lugar	errado	e	pegar	uma	pneumonia.

Era	chantagem,	mas	tinha	funcionado;	Flick	não	fazia	ameaças	vazias.
Jackson	entrou	 apressado	na	 cozinha,	 levando	um	exagero	de	bebidas	—	duas	garrafas	de	vinho	e

mais	duas	de	um	champanhe	decente	—	cuja	intenção	era	impor	um	caráter	festivo	a	um	encontro	que	não
passava	 facilmente	 por	 comemoração.	 Marcando	 o	 fim	 de	 uma	 era,	 essa	 seria	 a	 última	 reunião	 do
quarteto	 tradicionalmente	 loquaz	 e	 argumentativo,	 que	 se	 recusava	 a	 ser	 solapado	 por	 restrições
dietéticas,	fadiga,	dor	ou	resultados	decepcionantes	de	exames	de	sangue,	e	o	verdadeiro	fim	de	qualquer
era	consistia,	na	verdade,	no	começo	da	era	seguinte.

Shep	tinha	adotado	a	mesma	abordagem	atordoante	em	relação	à	comida.	Sobre	a	mesa	da	varanda
fechada	dos	 fundos	havia	uma	quantidade	de	 tira-gostos	 suficiente	para	 alimentar	um	grupo	de	vinte	 e



cinco	 pessoas:	 homus,	 espetos	 de	 camarão	 grelhado	 ao	 molho	 de	 pimenta,	 aspargos	 obtidos	 fora	 da
estação	e	vieiras	enroladas	em	bacon;	o	dim	sum	chinês,	que	não	combinava	muito	com	o	restante,	fora
claramente	incluído	para	usar	os	hashis	de	prata	feitos	por	Glynis.	Nas	janelas	havia	fileiras	de	pequenas
velas	decorativas.	Glynis	desceu	trajando	um	longo	de	veludo	preto,	que	combinou	com	o	tecido	negro
cintilante	 do	 vestido	 formal	 curto	 de	 Carol;	 entre	 a	 luz	 de	 velas	 e	 o	 traje	 das	 mulheres,	 o	 clima	 da
varanda	era	de	uma	sessão	espírita	ou	um	ritual	satânico.	Quando	Jackson	envolveu	a	anfitriã	num	abraço
caloroso,	seus	dedos	afundaram	no	veludo	de	forma	alarmante;	era	muito	pano	e	pouquíssima	Glynis	por
baixo.	 As	 escápulas	 dela	 estavam	 pontudas	 como	 asas	 de	 frango.	 Aquilo	 não	 era	 corpo	 para	 ser
submetido	a	uma	cirurgia	de	grande	porte,	e	foi	então	que	ele	entendeu	a	razão	de	toda	aquela	comida.

—	Você	está	fantástica!	—	exclamou	Jackson.
Ela	 agradeceu	 com	 uma	 timidez	 de	 menina,	 porém	 ele	 havia	 mentido.	 Foi	 a	 primeira	 das	 muitas

mentiras	que	viriam,	e	portanto,	mais	um	lembrete	de	que	essa	noite	mais	marcava	um	começo	que	um
final.	 Glynis	 tinha	 posto	 mais	 maquiagem	 que	 de	 hábito;	 o	 blush	 e	 o	 batom	 vermelho	 vivo	 não
convenciam.	O	medo	de	envelhecer	já	se	desenhara	em	seu	rosto.	Ainda	assim,	ela	era	uma	mulher	alta,
que	 chamava	 a	 atenção,	 e	 essa	 era	 a	 melhor	 aparência	 que	 tenderia	 a	 exibir	 por	 algum	 tempo.	 Que
poderia	ser	a	melhor	que	jamais	voltaria	a	exibir,	foi	uma	ideia	que	Jackson	tentou	bloquear.

Os	três	se	acomodaram	em	poltronas	de	palhinha,	enquanto	Shep	ia	buscar	flutes	para	o	champanhe.
Nos	 velhos	 tempos,	 o	 que	 significava	 seis	 semanas	 antes,	 Glynis	 ficaria	 circulando	 mais	 à	 parte,
conversando	 informalmente.	Ciente	de	que	os	comentários	esparsos	 tinham	mais	peso	que	a	 tagarelice,
ela	era	do	tipo	que	deixava	todos	os	outros	discutirem	detalhes	até	não	mais	poder,	e	então	fazia	aquele
único	 pronunciamento	 de	 grande	 alcance	 que	 punha	 fim	 à	 discussão.	 Agora,	 porém,	 exibia	 um	 porte
majestoso,	 como	 se	 concedesse	uma	 audiência	 real:	Rainha	por	 um	dia.	Por	 sua	vez,	 Jackson	 e	Carol
mostravam-se	 solícitos,	 parando	de	 falar	 no	 instante	 em	que	 ela	 abria	 a	 boca.	Deixaram-na	 descrever
passo	a	passo	o	procedimento	marcado	para	a	manhã	de	segunda-feira,	apesar	de	Shep	já	os	ter	deixado
por	dentro	dos	fatos.	Se	Glynis	era	o	centro	das	atenções	nessa	noite,	tratava-se	do	tipo	de	atenção	que
qualquer	pessoa	em	seu	juízo	perfeito	dispensaria	alegremente.

—	Pelo	menos,	 acabei	 entrando	em	contato	 com	a	 família	da	Glynis	por	 causa	disso	—	comentou
Shep.	—	Contar	à	mãe	dela	foi	uma	piração.

—	Ela	é	uma	tremenda	prima-dona	—	disse	Glynis.	—	Ouvi	o	berreiro	pelo	telefone	do	outro	lado	da
cozinha.	Sabia	que	ela	ia	sequestrar	o	meu	drama	para	ela.	Dava	a	impressão	de	que	ela	é	que	estava	com
câncer.	 Conseguiu	 até	 fazer	 eu	 me	 sentir	 mal	 por	 a	 estar	 deixando	 com	 mal-estar,	 se	 é	 que	 vocês
acreditam	nisso.

—	Pelo	menos,	não	é	um	alívio	saber	que	ela	se	importa?	—	arriscou	Carol.
—	Ela	se	importa	com	ela	mesma	—	respondeu	Glynis.	—	Vai	explorar	isto	até	a	última	gota	lá	com

aquele	grupo	de	leitura:	você	sabe,	a	terrível	injustiça	que	é	um	filho	adoecer	antes	dos	pais	etc.	etc.	As
minhas	irmãs,	enquanto	isso,	falam	tudo	certinho,	juram	me	visitar,	mas,	acima	de	tudo,	estão	felizes	por
não	ser	com	elas.	Talvez	eu	dê	sorte	e	a	Ruth	me	mande	uma	vela	perfumada	que	tiver	ganho	de	brinde	do
MasterCard.

Nas	melhores	circunstâncias,	havia	em	Glynis	uma	certa	aspereza,	e	Jackson	se	perguntou	qual	das
reações	da	família	dela	a	teria	deixado	mais	satisfeita.

—	E	como	foi	contar	aos	seus	filhos?	—	perguntou	Carol.
Glynis	se	retraiu	visivelmente.
—	Mais	difícil	—	interveio	Shep,	em	tom	gentil.	—	A	Amelia	chorou.	O	Zach	não,	mas	eu	preferia

que	tivesse	chorado.	Acho	que	para	ele	foi	pior.	Eu	não	imaginava	que	fosse	possível	aquele	garoto	ficar
mais	retraído,	mais	entocado	no	quarto.	Mas	acho	que	é.	Ele	simplesmente...	fechou	para	balanço.	Nem
sequer	fez	perguntas.

—	Ele	já	sabia	—	disse	Glynis.	—	Pelo	menos,	sabia	que	havia	alguma	coisa	terrível	a	caminho.	Que



eu	dormia	demais	e	estava	sempre	de	olhos	vermelhos.	Que	cochichávamos	muito,	e	parávamos	de	falar
quando	ele	entrava.

—	Aposto	que	achou	que	vocês	iam	se	divorciar	—	comentou	Carol.
—	Não,	eu	duvido	—	disse	Glynis,	segurando	a	mão	do	marido	e	fitando-o	nos	olhos.	—	O	Shepherd

tem	sido	muito	meigo.	Muito	obviamente	meigo.
—	Bem,	espero	que	uma	afeiçãozinha	não	seja	tão	rara	que	tenha	sido	ela	que	disparou	os	alarmes	do

Zach!	—	retrucou	Shep,	parecendo	grato,	mas	sem	jeito.	—	Sabe,	essa	história	de	o	Zach	ficar	o	tempo
todo	no	quarto...	a	Nanako,	a	nossa	nova	recepcionista,	me	falou	de	uma	garotada	japonesa	que	nunca	sai
do	quarto,	hora	nenhuma.	Como	é	que	eles	se	chamam:	haikumori,	ou	coisa	assim?	Os	pais	deixam	as
refeições	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta,	 apanham	 a	 roupa	 suja,	 às	 vezes	 esvaziam	urinóis.	Os	 garotos	 não
falam	e	nunca	passam	da	soleira	da	porta.	Ficam	quase	todos	enfurnados	com	seus	computadores.	É	um
grande	 fenômeno	 por	 lá.	 Você	 devia	 dar	 uma	 olhada,	 Jacks,	 é	 bem	 o	 seu	 tipo	 de	 coisa.	 Toda	 uma
subcultura	de	garotos	que	dizem:	dane-se,	não	estou	interessado	nas	suas	merdas,	me	deixe	em	paz.	E	não
estou	 falando	 de	 crianças	 desajustadas	 de	 oito	 anos;	 uma	porção	 desses	 excluídos	 voluntários	 está	 na
casa	dos	vinte.	A	Nanako	acha	que	 foi	uma	 reação	à	 competição	muito	 acirrada	no	 Japão.	Em	vez	de
correrem	 o	 risco	 de	 perder,	 eles	 se	 recusam	 a	 entrar	 no	 jogo.	 É	 a	 versão	 da	 Outra	 Vida	 em	 recinto
fechado,	sem	a	despesa	da	passagem.

Ao	estender	a	conversa	ao	Japão,	Shep	deixou	implícito	que	agora	não	fazia	mal	falar	de	outra	coisa
além	da	doença.	Até	Glynis	pareceu	aliviada.

—	Esses	hiki-kimchi,	ou	lá	o	que	seja	—	disse	Jackson.	—	Sugadores	precoces,	isso	é	que	eles	são.
A	gente	tem	que	reconhecer	o	mérito	desses	caras	por	perceberem	tão	cedo	que,	se	o	sujeito	se	recusa	a
cuidar	de	si,	aparece	outra	pessoa	para	enrolar	o	sushi	dele.

—	Mas	está	longe	de	ser	uma	vida	invejável	—	disse	Carol.	—	Não	é	o	que	nenhum	de	nós	quereria
para	o	Zach.

Às	vezes,	a	sinceridade	persistente	de	sua	mulher	era	cansativa.
—	Ei,	Shep,	andei	pensando	naquele	problema	de	meus	títulos	não	serem	agradáveis	o	bastante	para

o	meu	pretenso	público.	—	Jackson	mergulhou	um	triângulo	de	pão	árabe	no	homus,	fingindo	apetite.	—
Então,	escute	este:	O	simples	fato	de	você	ser	um	palerma	acovardado	e	tímido,	de	quem	caras	mais
safos	e	mais	peitudos	estão	chupando	todo	o	sangue,	não	significa	que	você	não	continue	a	ser	uma
boa	pessoa.

Saiu	bem.
—	Por	falar	em	chupar	todo	o	sangue	—	disse	Glynis	—,	a	Beryl	veio	aqui	uma	noite	dessas.	Vocês

acreditam	 que	 ela	 esperava	 que	 nós	 bancássemos	 toda	 a	 entrada	 da	 compra	 de	 um	 apartamento	 em
Manhattan?

—	Por	que	vocês	não	aproveitam	para	incluir	um	iate,	 já	que	estão	com	a	mão	na	massa?	—	disse
Jackson.	 —	 Caramba,	 essa	 mulher	 é	 uma	 Megassugadora!	 Já	 repararam	 como	 esses	 tipos	 boêmios,
metidos	 a	 artistas,	 acham	 que	 nós	 temos	 a	 obrigação	 de	 bancar	 o	 sustento	 deles?	 Como	 se	 todos
devêssemos	 ficar	 muito	 gratos	 por	 eles	 criarem	 sentido	 e	 beleza	 para	 nós,	 pobres	 ignorantes	 do
Neandertal.	 Enquanto	 isso,	 vivem	 chacoalhando	 uma	 latinha	 na	 cara	 da	 gente,	 para	 arranjar	 outro
financiamento	do	governo,	ou	então	uma	cobertura	no	centro	de	Manhattan,	cortesia	do	Mesquinho	Irmão
Mais	Velho	Capitalista.

Ele	 e	 Beryl	 tinham-se	 encontrado	 uma	 vez:	 azeite	 e	 água.	 Ela	 o	 achou	 um	maluco	 direitista	 sem
coração,	 e	 ele	 a	 achou	 um	purgante	 liberal	 de	 cabeça	 oca.	Toda	 vez	 que	 a	 irmã	 de	Shep	 aparecia	 na
conversa,	Jackson	não	conseguia	se	conter.

—	Mas,	benzinho	—	disse	Carol	—,	eu	pensava	que	os	Sugadores	deviam	ser	“mais	safos	e	mais
peitudos”.	Pensei	que	você	os	admirasse.	Sendo	assim,	você	devia	admirar	a	Beryl,	não?

—	Eu	prefiro	gente	que	se	safa	das	sacanagens	sabendo	que	está	se	safando	das	sacanagens.	A	Beryl,



ao	contrário,	tem	aquela	postura	de	vítima	de	uma	terrível	injustiça.	Como	se	o	mundo	precisasse	de	mais
um	documentário.	Ela	devia	ligar	a	TV.	Tem	uma	porrada	deles,	e	a	maioria	me	parece	um	pé	no	saco,
francamente.

Quando	Jackson	foi	atrás	do	anfitrião	para	lhe	oferecer	uma	ajuda	na	cozinha,	Shep	observou:
—	Ei,	está	tudo	bem	com	você?	Você	está	com	um	andar	esquisito.
—	 Nada,	 só	 exagerei	 na	 dose	 na	 academia.	 Distendi	 um	 troço	 qualquer.	 —	 A	 desculpa	 tinha

funcionado	com	Carol.

*	*	*

O	 jantar	 foi	 opulento,	 com	 um	 assado	 e	 uma	 profusão	 de	 acompanhamentos.	 Apreensivo	 quanto	 às
interações,	Jackson	fez	um	esforço	inicial	de	ir	manso	no	vinho,	mas,	toda	vez	que	estendia	a	mão	para	a
taça,	ela	parecia	ter-se	esvaziado	de	novo.	Por	fim,	desistiu	e	se	entregou.	Era	uma	noite	especial,	e	não
entrar	no	espírito	da	ocasião	seria	grosseiro.	A	noite	animou-se	em	ritmo	acelerado,	se	bem	que	com	um
toque	subjacente	de	nervosismo,	todos	com	o	riso	muito	fácil,	muito	alto	e	muito	prolongado.	Pelo	menos,
algazarra	era	melhor	que	lamúria.

—	Vocês	têm	acompanhado	o	julgamento	do	Michael	Jackson?	—	Shep	trouxe	à	baila.
O	assim	chamado	“Rei	do	Pop”	estava	sendo	acusado,	mais	uma	vez,	de	mexer	com	garotinhos	em

seu	rancho	de	fantasia	de	porra-louca.
—	É,	a	promotoria	está	fazendo	uma	trapalhada	—	disse	Jackson.	—	Ele	vai	se	livrar.
—	Não	consigo	acompanhar	os	detalhes	—	comentou	Carol.	—	Fico	distraída	demais	com	aquele

rosto,	 toda	aquela	cirurgia	plástica.	Para	mim,	o	 rosto	dele	é	sempre	a	verdadeira	história.	Exerce	um
fascínio	deturpado,	tipo	um	desastre	de	trem.

—	Sabe,	antigamente,	quando	o	sujeito	 tinha	problemas	mentais,	eles	 ficavam	dentro	da	cabeça	—
disse	Shep.	—	Agora,	todos	temos	que	olhar	para	eles.

—	 Sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 —	 concordou	 Glynis.	 —	 É	 como	 se,	 agora,	 todo	 mundo	 andasse
exibindo	suas	neuroses.	Costumávamos	ser	cercados	por	um	bando	de	gente	de	aparência	sofrivelmente
normal,	que	 ia	para	casa	e	se	olhava	no	espelho,	 infeliz.	Agora,	você	anda	pela	rua	e	as	mulheres	 têm
seios	do	tamanho	de	um	dirigível.	Homens	de	vestido,	entupidos	de	hormônios,	usam	sutiã	de	armação	e,
pela	dobra	das	calças	colantes	de	lycra,	dá	para	ver	que	foram	todos	esculpidos	com	um	talho	grotesco
de	vagina.	É	como	ter	que	viver	nas	paisagens	oníricas	dos	outros.

—	No	caso	do	Jackson,	digo,	do	Michael	Jackson	—	falou	Carol	—,	o	que	me	deixa	desolada	é	a
vergonha.	O	modo	como,	por	algum	motivo,	ele	foi	levado	a	achar	que	ser	negro	é	humilhante,	algo	para
se	apagar.

—	Nesta	altura	dos	acontecimentos	—	disse	Glynis	—,	eu	não	entendo	como	é	que	alguém	faz	uma
cirurgia,	seja	do	que	for,	se	não	tiver	que	fazê-la.

—	O	cara	tem	dinheiro	—	interveio	Jackson.	—	Se	o	que	ele	quer	comprar	é	ficar	parecido	com	a
Elizabeth	Taylor,	o	problema	é	dele.

Todos	o	olharam	como	se	ele	tivesse	três	cabeças.	Jackson	levantou	as	mãos:
—	Só	estou	dizendo:	o	que	há	de	errado	em	 tentar	 transformar	em	realidade	uma	coisa	com	que	o

sujeito	sonha?
—	É	que	não	funciona	—	disse	Shep.
—	Não	 era	 isso	 que	 você	 achava	 da	Outra	Vida	—	 retrucou	 Jackson.	—	Você	 queria	 transformar

aquilo	em	realidade.
—	Nós	 estamos	 falando	 de	 retalhar	 o	 próprio	 corpo,	 não	 de	mudar	 para	 uma	 casa	 nova	—	disse

Carol.	—	É	óbvio,	por	exemplo,	que	cada	cirurgia	e	cada	processo	de	branqueamento	da	pele	a	que	o



“Wacko	 Jacko”	 se	 submeteu	 só	 fizeram	 deixar	 o	 homem	mais	 infeliz.	 Cada	 plástica	 decepcionante	 no
nariz	é	mais	um	lembrete	de	que	ele	não	só	odeia	sua	raça	e	seu	gênero,	mas	também	a	si	mesmo.

—	É	como	as	fantasias	sexuais	—	disse	Glynis.	—	Não	quero	entrar	em	detalhes...
—	Diabos!	—	exclamou	Jackson.
—	 ...mas	 algum	de	 vocês	 já	 tentou	pôr	 isso	 em	prática?	É	 chocho.	É	 sujo,	 ou	 então	 desajeitado	 e

encabulado.	Quando	você	transforma	a	fantasia	em	realidade,	ela	não	dá	prazer.	Funciona	melhor	quando
fica	na	cabeça.	Solta	no	mundo,	vira	uma	espécie	de	aborto	sangrento	da	natureza.	E,	Shepherd	—	Glynis
acrescentou,	 após	 uma	 pausa,	 pegando	 uma	 garfada	 de	 vagem	—,	 eu	 acho	 que	 a	Outra	Vida	 não	 era
diferente	disso.

Jackson	 temeu	 que	 eles	 estivessem	 entrando	 num	 terreno	 perigoso,	mas	Shep	 estava	 acostumado	 a
levar	socos	no	estômago	com	um	uuff	mínimo.	“Pode	ser”,	foi	tudo	que	Glynis	arrancou	do	marido,	que
perguntou	se	ela	estava	gostando	da	amêndoa	na	vagem.	Pelo	menos,	Glynis	estava	fazendo	um	esforço
para	comer,	o	que	claramente	deixava	o	sujeito	tão	extasiado,	que	ele	não	dava	a	menor	importância	para
o	que	a	mulher	dissesse.

Só	depois	de	eles	afastarem	as	cadeiras	da	mesa	abarrotada	de	comida	foi	que	alguém	falou	em	Terri
Schiavo,	 a	 paciente	 com	 lesão	 cerebral	 que	 vivia	 na	 Flórida	 com	 as	 funções	 vitais	 mantidas	 por
aparelhos,	 e	 cujo	 rosto	 empapuçado	 aparecia	 na	 reportagem	 principal	 de	 praticamente	 todos	 os
noticiários	de	televisão,	 já	fazia	semanas.	O	marido	queria	desligar	a	sonda	alimentar	e	de	hidratação,
enquanto	os	pais	dela	estavam	decididos	a	manter	viva	uma	coisa	que	já	não	era	uma	filha,	nem	mesmo	o
peixinho	dourado	da	família,	e	estava	mais	para	uma	moita	de	azaleias.

—	 Cara,	 eu	 estou	 farto	 de	 assistir	 àquela	 mesma	 gravação	—	 disse	 Jackson.	 Imitou	 a	 paciente,
afrouxando	a	boca	e	deixando	um	filete	de	baba	escorrer	pelo	queixo,	enquanto	emitia	um	balido	nasal
fino.

—	Pare	com	isso	—	disse	Carol.	—	É	falta	de	respeito.
Tarde	 demais,	 Jackson	 se	 deu	 conta	 de	 que	 a	 imitação	 era	 meio	 inconvenientemente	 próxima	 de

Flicka.
—	O	que	me	dá	raiva	é	que	isso	não	tem	mais	nada	a	ver	com	a	Terri	Schiavo	—	disse	Glynis.	—	O

marido	e	os	sogros	se	odeiam,	a	coisa	toda	está	mais	para	quem	vence	a	disputa,	e	aquela	pobre	moça
fica	perdida	na	confusão.	É	o	mesmo	que	eles	brigassem	por	um	naco	de	carne.

—	Já	não	está	mais	no	âmbito	da	família	—	observou	Shep.	—	O	país	inteiro	tem	pessoas	pulando	no
pescoço	 umas	 das	 outras	 por	 causa	 disso.	 Mas,	 francamente,	 se	 vocês	 vissem	 um	 filme	 em	 que	 um
confronto	médico	particular	acabasse	envolvendo	o	governador	da	Flórida,	que	é	irmão	do	presidente,	a
câmara	de	deputados	estadual,	o	Superior	Tribunal	de	Justiça	estadual,	o	Supremo	Tribunal	Federal	e	o
Congresso	dos	Estados	Unidos,	vocês	achariam	a	trama	completamente	exagerada	e	sem	credibilidade.

—	Quando	a	gente	assiste	àquelas	imagens	da	Terri	—	disse	Carol	—,	parece	bem	claro	que	há	uma
pessoa	ali.	Retirar	a	sonda	de	alimentação	seria	assassinato.

—	Ai,	 meu	 Deus	—	 rebateu	 Jackson.	—	Aquilo	 são	movimentos	 involuntários.	 Como	 quando	 se
cutuca	uma	anêmona-do-mar.	Só	que	a	anêmona-do-mar	tem	mais	cérebro.

—	O	que	me	fascina	—	comentou	Shep	—,	em	toda	essa	publicidade	que	vem	rolando	há	meses,	é
que	não	ouvi	um	único	locutor	sensacionalista	especular	sobre	quanto	custa	manter	aquela	mulher	ligada
aos	aparelhos	há	quinze	anos.

—	É	—	concordou	Jackson	—,	e	se	você	somar	os	honorários	de	advogados,	as	custas	judiciais	e	o
tempo	desperdiçado	na	assembleia	legislativa	e	no	palácio	do	governo?	Aquela	planta	humana	da	Flórida
deve	ter	custado,	sozinha,	milhões,	dezenas	de	milhões,	talvez	até	centenas	de	milhões.

—	E	daí?	—	perguntou	Glynis,	correndo	os	olhos,	horrorizada,	entre	o	marido	e	o	melhor	amigo	dele.
—	Que	importância	tem	isso,	o	custo?

—	Estamos	falando	de	vidas	humanas,	Jim!	—	propôs	Jackson,	mas	Glynis	não	sorriu.



—	É	só	isso	que	importa	para	vocês	dois:	quanto	custa	a	vida	de	alguém?
—	Não	é	a	única	coisa	que	importa	—	respondeu	Shep.	Jackson	calculou	que	o	amigo	estava	prestes

a	 recuar	 de	 novo,	 mas,	 surpreendentemente,	 ele	 se	 manteve	 firme.	—	Mas	 importa.	 Custa	 uns	 cinco
dólares	 per	 capita	 salvar	 a	 vida	 de	 uma	 criança	 com	 diarreia	 na	 África.	 Algo	 assim	 como	 uns	 dois
milhões	de	crianças,	naquele	continente,	morrem	 todo	ano,	basicamente	se	esvaindo	em	cocô.	Se	você
pegasse	todo	o	dinheiro	gasto	para	manter	a	Terri	Schiavo	viva,	se	é	que	se	pode	chamá-la	de	viva,	e	o
gastasse	na	África,	aposto	que	poderia	salvar	cada	uma	daquelas	crianças	este	ano.

—	Mas	o	dinheiro	não	seria	gasto	na	África,	não	é?	—	contrapôs	Glynis,	furiosa.	—	Quem	mais	você
gostaria	de	eliminar,	para	economizar	dinheiro?

—	Ninguém,	Glynis	—	respondeu	Shep.	Verdade	seja	dita,	ele	enfrentou	o	olhar	da	mulher.	—	Como
você	disse,	o	dinheiro	não	iria	mesmo	para	a	África.

Jackson	decidiu	socorrê-lo:
—	O	negócio	 é	 que	 esses	 evangélicos	 sensacionalistas	 que	 andam	 todos	 inflamados	 para	 salvar	 a

Terri	Schiavo,	 que	 se	 converteu,	 na	melhor	das	hipóteses,	 num	bebê	de	 setenta	 e	 cinco	quilos,	 são	os
mesmos	 caras	 que	 defendem	a	 pena	 de	morte.	Dão	pulos	 de	 alegria	 com	qualquer	 aventura	militar	 no
exterior.	Se	dependesse	deles,	 retrocederiam	o	 relógio	e	ninguém	poderia	 fazer	controle	de	natalidade
fora	 do	 casamento.	 Eles	 se	 opõem	 à	 pesquisa	 sobre	 células-tronco	 porque	 ela	 usa	 uns	 fragmentos
microscópicos	 de	 um	 embrião	 que,	 de	 outro	modo,	 seria	 jogado	 no	 lixo	 hospitalar.	 Podem	 apoiar	 um
seguro	nacional	de	saúde	para	crianças,	mas	não	dão	a	mínima	para	um	seguro	de	saúde	para	os	pais	das
crianças.	 Ficam	 histéricos	 com	 pedófilos	 como	 o	Michael	 Jackson,	mas	 não	 se	 agitam	 com	 o	 fato	 de
haver	mulheres	que	são	estupradas	e,	depois,	têm	que	gerar	os	filhos	dos	agressores.	Somando	isso	tudo,
esses	caras?	Eles	estão	se	lixando	para	os	adultos.

A	digressão	 teve	um	preço.	Carol	 não	 era	 evangélica,	mas,	 ainda	 assim,	 Jackson	 tinha	depreciado
uma	porção	de	opiniões	de	sua	mulher.	A	voz	dela	saiu	gelada:

—	É	porque	os	adultos	podem	se	defender	sozinhos.
—	Não	dessa	gente!
—	Essa	gente	defende	os	fracos.
—	Prefere	os	fracos	—	discordou	Jackson.	—	Não	há	concorrência.	E	eles	usam	os	fracos	para	sair

dando	ordens	a	outros	adultos.
Carol	revirou	os	olhos:
—	A	questão	é	que	nós	não	fazemos	 ideia	do	 tipo	de	vida	 interior	 rica	que	a	Terri	Schiavo	 talvez

esteja	 levando.	Os	 sonhos,	 as	 lembranças,	 o	 quanto	 ela	 sabe	 que	 a	 família	 está	 ali	 e	 sente	 que	 essas
pessoas	se	importam	com	ela,	mesmo	que	não	possa	se	comunicar.	O	marido	não	tem	o	direito	de	tomar	a
decisão	 arbitrária	 de	 apagar	 a	 mulher,	 por	 estar	 cansado	 de	 visitá-la	 e	 ter	 se	 apaixonado	 por	 outra
pessoa.

—	Tenho	de	concordar	com	a	Carol	—	disse	Glynis.	—	Nunca	se	sabe	que	tipo	de	vida	alguém	pode
valorizar,	mesmo	que	a	própria	pessoa	ache	que	não	a	aguentaria.	Na	verdade,	ela	pode	estar	enganada.
Talvez	aguentasse.	A	pessoa	nunca	sabe	o	que	se	disporia	a	suportar,	se	a	alternativa	fosse	nada.

Enquanto	ajudava	a	tirar	a	mesa,	Jackson	deslumbrou-se	com	os	curiosos	alinhamentos	da	discussão
anterior.	Convencionalmente,	 esse	quarteto	 se	dividia	 a	 respeito	das	questões	do	momento	 segundo	os
mesmos	 eixos.	 Shep	 e	Carol	 eram	 sentimentais	 (eles	 diriam	 compassivos).	Glynis	 costumava	 ficar	 do
lado	de	Jackson.	Ambos	eram	práticos	(os	outros	dois	diriam	insensíveis).	O	fato	de	Glynis	defender	a
continuação	 do	 uso	 de	 suportes	 artificiais	 para	 manter	 a	 vida	 de	 uma	 mulher	 que,	 a	 julgar	 pelas
fotografias	anteriores,	tinha	sido	muito	bonita,	e	que,	se	soubesse	que	as	fotos	do	seu	rosto,	estampadas
nas	primeiras	páginas	de	jornais	do	país	inteiro,	eram	de	uma	imbecil	gorda,	desenxabida	e	flácida,	daria
voltas	na	sepultura	—	se	lhe	deixassem	ter	uma	sepultura...	Bem,	Shep	devia	estar	enganado.	O	câncer
realmente	mudava	as	pessoas.



*	*	*

Na	hora	em	que	eles	beliscavam	a	torta	recheada	de	confeitaria,	o	clima	tinha	ficado	mais	sóbrio.	Todos
pareceram	 lembrar-se	 da	 razão	 dessa	 reunião;	 passada	 a	meia-noite,	 a	 cirurgia	 de	Glynis	 seria	 dali	 a
apenas	um	dia	 e	meio.	Não	deviam	mantê-la	 acordada	 até	mais	 tarde.	Ela	parecia	 cansada,	 e	 Jackson
estava	preparando	uma	fala	para	a	despedida	quando	Glynis	o	imprensou:

—	 Jackson,	 você	 teve	 alguma	 chance	 de	 pensar	 nos	 produtos	 com	 que	 você	 e	 o	 Shep	 teriam
trabalhado,	no	começo	dos	anos	oitenta,	que	poderiam	conter	amianto?

—	Bem,	andei	pensando	muito	nisso,	mas...
—	 O	 Jackson	 e	 eu	 já	 conversamos	 sobre	 isso,	 e	 eu	 lhe	 disse	 que	 conversamos	 sobre	 isso	 —

interrompeu	Shep,	num	tom	atipicamente	irritado.	—	Talvez	você	deva	esquecer	o	assunto.
—	Ei,	eu	não	me	importo...	—	começou	Jackson.
—	Eu	me	importo	—	declarou	Shep.
—	Se	uma	empresa	tivesse	feito	isso	com	vocês	—	disse	Glynis,	atacando	os	convidados	—,	vocês

se	inclinariam	sinceramente	a	esquecer	o	assunto?
—	Se	 isso	 tivesse	 acontecido	 com	 qualquer	 um	 de	 nós	—	 respondeu	 Shep,	 num	 tom	monocórdio

hiperuniforme	que	era	um	óbvio	substituto	dos	gritos	—,	e	se	você	tivesse	razão	sobre	o	lugar	de	onde
teriam	vindo	essas	fibras,	todas	as	pessoas	nesta	mesa	poderiam	ter	estado	expostas...	e	eu	esperaria	que
todos	nos	concentrássemos,	antes	de	mais	nada,	em	ficar	bons.

—	Uma	coisa	seria	eu	 levar	um	tombo	e	bater	com	a	cabeça	—	disse	Glynis.	—	Ou	fumar	a	vida
inteira,	sabendo	que	aquilo	me	fazia	mal,	e	depois	ter	um	câncer.	Mas	isso	foi	feito	a	mim.	Por	pessoas
que	 esconderam	 deliberadamente	 os	 indícios	 médicos.	 Que	 mantiveram	 produtos	 letais	 no	 mercado,
porque	queriam	ganhar	mais	dinheiro.	Essas	pessoas	têm	que	pagar.

Shep	fitou	seus	convidados	com	ar	tristonho.	Eram	amigos	íntimos	de	décadas,	mas	não	era	comum
ele	travar	briguinhas	de	casal	na	presença	dos	dois.

—	Eu	sei	que	não	é	justo	—	disse,	em	voz	baixa.	—	Mas	é	você	que	vai	pagar	o	preço,	Gnu,	mesmo
que	vença	um	processo	na	justiça.

—	Gente	que	se	importa	tanto	com	dinheiro	só	pode	ser	punida	se	o	perder	—	retrucou	Glynis.	Para
quem	estava	doente	e	no	finzinho	de	uma	noite	longa,	ela	se	muniu	de	uma	veemência	surpreendente,	o
que	permitiu	a	 Jackson	vislumbrar	um	atrativo	dessa	 sua	 fixação:	 ela	 lhe	dava	energia.	—	Existe	uma
especialidade	inteira,	exercida	por	“advogados	do	mesotelioma”	que	põem	anúncios	na	internet.	Todo	o
trabalho	 deles	 é	 com	 o	 amianto,	 e	 eles	 representam	 os	 clientes	 com	 base	 na	 taxa	 de	 contingência.
Portanto,	não	nos	custaria	um	centavo,	se	é	com	isso	que	você	está	preocupado.

Jackson	raras	vezes	via	Shep	com	dificuldade	de	manter	o	controle.	Mas	os	músculos	da	mandíbula
do	sujeito	estavam	contraídos	e	ele	segurava	o	talher	como	se	fosse	um	forcado.

—	Eu	repito:	os	registros	de	compras	daquela	época	não	existem	mais	nos	arquivos	—	disse	ele.	—
Verifiquei	com	o	Pogatchnik.	Fiz	pesquisas	exaustivas	sobre	todos	os	materiais	potencialmente	suspeitos
com	 que	 teríamos	 trabalhado	 na	 Knack.	 De	 vez	 em	 quando,	 uma	marca	 soa	 vagamente	 familiar.	Mas
“vagamente	familiar”	nunca	resistirá	à	inquirição	pela	parte	contrária	na	justiça.	Eu	não	tenho,	não	tenho,
Glynis,	nenhuma	prova	 física	de	 jamais	haver	 trabalhado	com	um	determinado	produto	cujo	 fabricante
pudéssemos	arrastar	para	o	tribunal.

Jackson	se	perguntou	quantas	vezes	Shep	 teria	 recitado	aquele	mesmo	discurso.	Visto	que,	 também
dessa	vez,	Glynis	não	dava	sinais	de	tê-lo	ouvido,	seu	palpite	foi	que	tinham	sido	várias.

—	Quando	você	compra	uma	coisa	—	disse	ela	—,	e	especialmente	quando	trabalha	com	essa	coisa
profissionalmente,	 você	 confia	 em	 que	 os	 fabricantes	 tenham	 consciência!	 Ao	 comprar	 um	 pão,	 você
precisa	poder	confiar	em	que	ele	não	estará	envenenado	com	arsênico!	No	trabalho	com	metais,	tenho	de
poder	presumir	que,	se	eu	puser	um	pedaço	de	solda	sob	o	maçarico,	ele	não	vai	emitir	vapores	tóxicos,



ou,	se	eu	puser	um	pedaço	de	prata	na	solução	decapante,	ela	não	vai	explodir!	Eu...
E	 então,	 parou	de	 falar,	 com	o	 rosto	 suspenso	numa	expressão	de	 intensa	 concentração.	 Inclinou	 a

cabeça	e	olhou	meio	de	lado,	com	o	cenho	franzido.
—	Não	sei	por	que	demorei	 tanto	para	pensar	nisso	—	disse.	—	Na	escola	de	arte.	Os	blocos	de

solda.	Os	cadinhos	de	confecção	de	moldes,	o	revestimento	interno	que	usávamos.	As	luvas	de	proteção
térmica.	Tenho	quase	certeza	de	que	eles	continham...	amianto.

—	Quase	certeza	—	repetiu	Shep,	cansado.	Se	sua	mulher	lhe	estava	livrando	a	cara	da	acusação	de
homicídio	doloso,	ele	não	parecia	muito	encantado	com	isso.

—	Bem,	sim,	bastante	certeza.	Na	verdade,	certeza	absoluta.	Pensando	bem,	eu	me	lembro	de	um	de
meus	 professores	 ter	 mencionado	 de	 passagem	 esse	 material.	 Mas,	 quando	 você	 é	 estudante,	 você
trabalha	com	o	que	eles	mandam.	Você...	confia.

—	Você	não	pode	processar	a	escola	—	disse	Shep.	—	Você	me	disse	que	a	Escola	de	Arte	Saguaro
fechou	há	anos.

—	Não,	mas	praticamente	todos	os	nossos	suprimentos	vinham	da	mesma	companhia.	Sou	capaz	de
visualizá-los	 perfeitamente,	 inclusive	 a	 logomarca	 elíptica	 impressa	 na	 base	 dos	 blocos	 de	 solda.	 O
revestimento	isolante	dos	cadinhos	era	embalado	num	cilindro	de	papelão	com	tampa	de	metal,	como	os
uísques	de	primeira	linha,	só	que	mais	largo	e	mais	baixo.	O	rótulo	era	preto	e	verde.	As	luvas	eram	de
tom	creme,	com	florezinhas	roxas	e	raminhos	verdes,	e	debruadas	de	cor-de-rosa.	Agora,	esses	produtos
com	 certeza	 foram	 descontinuados,	 ou	 tiraram	 o	 amianto	 que	 havia	 neles,	 mas	 a	 companhia	 continua
funcionando,	 porque	 fiz	 uma	 encomenda	 ainda	 no	 ano	 passado.	—	Glynis	 ergueu	 os	 olhos,	 com	 uma
expressão	de	revelação	beatífica,	como	Maria	depois	do	aparecimento	do	arcanjo:	—	É	a	Forge	Craft.

*	*	*

—	Aquilo	foi	esquisito	—	comentou	Jackson,	no	trajeto	para	casa.	Carol	estava	dirigindo.	Após	uma	taça
cerimonial	de	champanhe,	ela	só	havia	tomado	água.	Era	a	ela	que	realmente	conviria	poder	soltar-se	um
pouco,	de	vez	em	quando,	e	ele	se	sentiu	meio	culpado	pelo	fato	de	sua,	digamos,	expansividade	 raras
vezes	o	permitir.

—	Como	assim?
A	 frieza	de	Carol	 derivava,	 em	 sua	opinião,	 de	 Jackson	 ter	 bebido	demais.	Cabia	 a	 ela	 cuidar	 do

marido,	assim	como	cuidava	de	Flicka.	Não	era	de	admirar	que,	nos	jantares,	ele	defendesse	os	direitos
dos	adultos.	Carol	 era	o	 suprassumo	da	adulta,	 e	 às	vezes	 ele	 se	preocupava	em	saber	onde	a	mulher
encontrava	alguma	alegria	na	vida.

—	O	que	terá	feito	ela	demorar	tanto	a	se	lembrar	de	que	trabalhou	com	amianto	na	escola	de	arte?	Já
faz	semanas.	Nesse	meio-tempo,	o	Shep	andou	se	torturando	por	ter	sido	descuidado	na	Knack.

—	A	memória	é	caprichosa.
Embora	praticamente	não	houvesse	nenhum	outro	carro	na	I-87,	Carol	sempre	dirigia	dentro	do	limite

de	velocidade.
—	Acho	que	 essa	 história	 de	 amianto	 se	 revelou	 uma	mina	 de	 ouro	 para	 uma	porção	 de	 gente	—

comentou	Jackson.
—	Duvido	que	a	Glynis	dê	a	mínima	importância	ao	dinheiro	em	si.	Fico	contente	por	ela	ter	parado

de	culpar	o	Shep.	Ele	vai	ter	muito	com	o	que	se	preocupar	nos	próximos	meses,	sem	ter	que	achar,	ainda
por	cima,	que	o	câncer	da	mulher	foi	culpa	dele.	Mas	esse	negócio	do	amianto	dá	a	Glynis	um	senso	de
objetivo.	Faz	o	câncer	parecer	maior	do	que	seu	pequeno	infortúnio	pessoal;	faz	com	que	ele	pareça	mais
importante	do	que	um	azar	comum	e	sem	sentido.	É	uma	coisa	que	a	liga	ao	mundo:	à	história,	à	política,
à	justiça.	Entendo	por	que	ela	quer	se	agarrar	a	isso.	É	que,	quando	a	pessoa	adoece,	acho	que	esta	é	a



parte	mais	 difícil:	 viver	 num	 universo	 separado	 de	 todo	mundo,	 como	 se	 estivesse	 exilada	 num	 país
estrangeiro.

Tal	 como	 Shep,	 Carol	 não	 era	 dada	 a	 discursos,	 mas,	 quando	 chegava	 a	 dizer	 alguma	 coisa,	 o
pensamento	saía	inteiro,	ponderado.	Jackson	também	sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Ao	se	despedirem	dos
amigos	com	um	abraço,	na	porta,	a	sensação	fora	a	de	estar	no	convés	de	um	transatlântico	com	o	aviso
de	partida	soando.	Hora	de	os	não	passageiros	desembarcarem.	Quando	o	carro	saíra	de	ré	da	entrada	da
garagem,	com	os	dois	amigos	acenando	na	varanda,	a	casa	é	que	tinha	parecido	afastar-se,	desprendida
de	suas	amarras	e	recuando	num	horizonte	do	qual	era	impossível	mandar	cartões-postais.

—	É	parecido	com	a	Flicka	e	aquela	história	judaica	—	disse	Jackson.
—	É,	 exatamente	—	 concordou	Carol,	 com	 um	 ar	 desconcertantemente	 satisfeito	 por	 eles	 estarem

mantendo	uma	boa	conversa.	—	Os	membros	do	nosso	grupo	de	apoio...	O	fato	de	a	DF	só	afetar	crianças
asquenazitas	 os	 leva	 a	 acharem	 que	 esse	 gene,	 transmitido	 ao	 longo	 das	 gerações,	 equivale	 a	 outra
perseguição	 contra	 o	Povo	Eleito,	 é	 uma	outra	maneira	 de	Deus	pôr	 à	 prova	 a	 sua	 fé.	Como	 se	 a	DF
significasse	alguma	coisa.	—	Carol	permitiu-se	uma	rara	acelerada	no	carro.	—	Não	significa,	é	claro.

Embora	as	pessoas	de	fora	nunca	o	imaginassem,	Carol	era	muito	mais	niilista	que	o	marido.	Passava
horas	 entorpecidamente	 sentada	 diante	 do	 computador,	 trabalhando	 na	 expansão	 das	 vendas	 da	 IBM,
enchia	o	umidificador	do	quarto	de	Flicka,	antes	de	pegar	um	novo	rolo	de	papel	filme	para	sua	versão
tristemente	plástica	de	ajeitar	as	cobertas	da	filha	na	hora	de	dormir,	e	durante	anos	se	levantara,	exausta,
à	 uma	 da	 madrugada,	 para	 virar	 a	 primeira	 das	 duas	 latas	 noturnas	 da	 fórmula	 nutricional	 na	 sonda
alimentar	de	Flicka	—	tudo	sem	o	menor	senso	de	missão.	Ela	apenas	o	fazia.

*	*	*

Ao	pagar	a	Wendy	em	dinheiro,	Jackson	ponderou	que	a	enfermeira	talvez	tivesse	valido	a	pena,	já	que,
por	algum	milagre,	as	duas	meninas	estavam	dormindo.	Quando	ele	e	Carol	se	preparavam	para	se	deitar,
ele	 a	 esperou	 terminar	 de	 escovar	 os	 dentes	 e	 correu	para	 dentro	 do	banheiro	 da	 suíte,	 captando	uma
expressão	de	susto	ao	fechar	a	porta	na	cara	da	mulher.

—	É	para	o	seu	bem	—	explicou,	do	outro	lado	da	porta.	—	Tenho	que	soltar	um	pum	terrível.
Quantas	 vezes	 por	 dia	 teria	 que	 peidar?	 Esse	 negócio	 ia	 ser	 mais	 complicado	 do	 que	 ele	 havia

suposto,	e	Jackson	se	perguntou	se	tinha	pensado	bem	em	sua	estratégia.	Aproveitou	a	privacidade	para
examinar	a	situação,	já	que	a	situação	tinha	começado	a	doer.	No	início,	ele	se	sentira	aliviado	por	ser
tão	ínfimo	o	“desconforto”;	a	história	real	era	que	só	agora	a	anestesia	local	começava	a	perder	o	efeito.

Quando	 ele	 saiu	 do	 banheiro,	Carol	 estava	 deitada,	 com	 os	 seios	 nus	 curvados	 sobre	 o	 lençol	 de
cobrir.	 Para	 seu	 corpo	 esguio,	 eles	 eram	 incomumente	 cheios,	 o	 tipo	 de	 peitos	 que	 outras	 mulheres
viviam	tentando	comprar	e	não	podiam.	No	entanto,	a	lição	de	que	ou	a	pessoa	tinha	uma	coisa,	ou	não
tinha,	era	algo	que	ele	não	podia	aceitar	em	relação	a	si	mesmo.

—	Qual	é	a	da	cueca?
—	Ah,	eu	estava	querendo	lhe	dizer	—	explicou	Jackson,	que	passara	o	dia	ensaiando	essa	fala.	—

Aquela	 consulta	 que	 eu	 fiz	 hoje	 de	 manhã.	 Parece	 que	 estou	 com	 um	 tipo	 de	 doença	 de	 pele,
provavelmente	 por	 tomar	 banho	 na	 academia.	 O	 dermatologista	me	 disse	 que	 é	microbiano,	 ou	 coisa
assim.	—	Tinha	tirado	essa	palavra	de	um	comercial	de	remédio	durante	o	noticiário	da	noite	da	véspera.
—	É	contagioso,	e	você	pode	pegar,	se	eu	não	tomar	cuidado.

—	Bem,	então	me	deixe	ver.
—	De	jeito	nenhum.	É	meio	nojento.	Não	quero	fazer	você	perder	o	tesão.
Carol	escorregou	para	baixo	nos	travesseiros.
—	E	desde	quando	você	me	faz	perder	o	tesão?



Santo	Deus,	era	um	desperdício,	com	aqueles	mamilos	de	cereja	que	pareciam	o	enfeite	de	um	banana
split	 com	duas	bolas	de	 sorvete.	 Jackson	a	adorava	de	cabelo	 solto,	 e	 tinha	passado	a	noite	 toda	com
vontade	 de	 soltar	 os	 grampos.	No	 entanto,	 embora	 a	maioria	 dos	 caras	 o	 considerasse	 um	 homem	 de
sorte,	para	Jackson,	desejar	a	mulher	era	sempre	acompanhado	por	uma	pequena	tortura	corrosiva.	Nunca
se	sentia	inteiramente	à	altura	dela.	Mesmo	depois	de	tantos	anos	de	casados,	nunca	sabia	ao	certo	o	que
Carol	via	nele.

—	Esse	 é	 o	 outro	 pedaço	—	 disse-lhe.	—	Nós	 não	 podemos...	 não	 por	 algum	 tempo.	 Esse	 troço
demora	muito	para	sarar,	ou,	pelo	menos,	foi	o	que	ele	me	disse.

—	Eu	ainda	queria	que	você	me	deixasse	dar	uma	olhada.
—	 Você	 cuidou	 da	 Flicka	 o	 dia	 inteiro	—	 retrucou	 Jackson,	 deitando-se	 ao	 lado	 dela	 com	 uma

olhadela	discreta	para	a	braguilha,	que	ficou	mesmo	fechada,	com	a	ajuda	do	alfinete	de	fralda.	—	Não
tem	que	cuidar	de	mim	também.

Jackson	 não	 gostou	 de	mentir	 sobre	 a	 cueca,	mas	 Carol	 não	 entenderia	 se	 ele	 fosse	 franco	—	 se
explicasse	 que,	 quando	 se	 dá	 um	 presente	 a	 alguém,	 especialmente	 um	 presente	 realmente	 grande,
primeiro	é	preciso	embrulhá-lo.
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No	 domingo	 anterior	 à	 cirurgia,	 Glynis	 não	 podia	 comer	 nenhum	 alimento	 sólido.	 Para	 ser	 solidário,
Shep	achou	que	também	não	deveria	comer	nada.	Para	seu	constrangimento,	ficou	com	fome.	A	geladeira
estava	abarrotada	de	sobras	do	jantar	da	véspera	com	Jackson	e	Carol.	Jejuar	com	tanta	comida	fadada	a
estragar,	parecia	perverso.	Por	isso,	ele	esperava	Glynis	ir	ao	banheiro	para	enfiar	um	dedo	sub-reptício
no	homus.

Zach	voltou	da	casa	de	um	colega	hikikomori,	onde	passou	a	noite,	cortou	um	naco	de	rosbife	gelado
e	 foi	 direto	 para	 o	 quarto.	 Esgotada	 e	 transbordando	 de	 uma	 angústia	 que	 não	 conseguia	 verbalizar,
Glynis	ficou	assistindo	à	televisão	na	sala	íntima.	Toda	vez	que	Shep	ia	dar	uma	espiada	nela,	mais	um
comercial	 farmacêutico	 os	 lembrava	 de	 todas	 as	 outras	 doenças	 que	 havia	 à	 espreita,	 e,	 se	 elas	 não
matassem	o	sujeito,	os	tratamentos	o	matariam:

...não	 é	 para	 todos.	 Fale	 com	 seu	 médico,	 se	 você	 tiver	 uma	 reação	 alérgica	 que	 provoque	 inchaço	 no	 rosto,	 boca	 ou
garganta,	 que	 afete	 a	 respiração	 ou	 cause	 erupções	 na	 pele	 ou	 urticária.	Os	 efeitos	 colaterais	 podem	 incluir	 infecção	 no
trato	respiratório	superior,	congestão	nasal	ou	coriza,	e	dor	de	garganta	e	de	cabeça...	doenças	graves	do	estômago,	como
hemorragias,	podem	piorar.	Algumas	pessoas	podem	sofrer	desmaios.	Algumas	pessoas	podem	apresentar	náusea,	diarreia,
vômitos,	 equimoses,	 ou	 distúrbios	 do	 sono.	 Algumas	 pessoas	 podem	 ter	 cãibras,	 falta	 de	 apetite,	 cansaço...	 Se	 você	 tiver
febre,	 fraqueza	 ou	 confusão	 inexplicáveis,	 fale	 com	 seu	 médico,	 porque	 esses	 podem	 ser	 sinais	 de	 uma	 doença	 rara	 e
potencialmente	letal,	chamada	púrpura,	ou	PTT...	pode	haver	maior	probabilidade	de	pneumonia...	pode	aumentar	o	risco	de
osteoporose	e	alguns	problemas	oculares...	pode	aumentar	a	probabilidade	de	infarto	ou	derrame,	que	podem	levar	à	morte.
Todos	 os	 anti-inflamatórios	 não	 esteroides	 de	 venda	 controlada	aumentam	a	probabilidade	de	 graves	 reações	 cutâneas	 ou
problemas	 estomacais	 e	 intestinais,	 como	 sangramento	 e	 úlceras,	 que	 podem	 ocorrer	 com	 ou	 sem	 sinais	 de	 advertência	 e
podem	causar	a	morte.

Acompanhados	pelo	dedilhar	do	violão	e	pelas	animadoras	cadências	de	flauta	que,	na	 infância	de
Shep,	 marcaram	 os	 ofícios	 religiosos	 populares	 na	 igreja	 de	 seu	 pai,	 todos	 esses	 avisos	 eram
transmitidos	com	uma	afabilidade	cantante	e	lobotomizada	—	o	tom	de	voz	com	que	se	leriam	histórias
para	criancinhas,	na	hora	de	dormir,	sobre	ursos	malvados	e	gatinhos	curiosos	demais.	Enquanto	isso,	os
comerciais	de	remédios	para	pressão	alta	se	alternavam	com	os	de	batata	frita	sabor	sal	e	vinagre;	os	de
remédios	 para	 o	 colesterol	 alto,	 com	 anúncios	 de	 pizza	 em	 promoção	 pague	 uma	 e	 leve	 duas;	 os	 de
remédios	 para	 azia,	 com	 os	 de	 costela	 de	 novilho	 de	 uma	 cadeia	 de	 restaurantes.	 Avesso	 a	 inferir
conspirações,	Shep	via	nisso	apenas	uma	curiosa	espécie	de	equilíbrio.

Continuou	tentando	arranjar	coisas	reconfortantes	para	dizer.	Combateu	repetidamente	o	impulso	de
garantir	que	a	operação	seria	um	sucesso	absoluto,	porque	era	óbvio	que	não	 fazia	a	menor	 ideia.	No



entanto,	na	falta	de	uma	falsa	clarividência,	havia	pouco	que	ele	pudesse	fazer	por	Glynis,	além	de	lhe
servir	mais	 suco	 de	maçã	 do	 que	 ela	 queria.	 Agora,	 o	 jantar	 de	 conversa	 fluente	 da	 véspera	 parecia
improvável.	 Hoje,	 Shep	 e	 a	 mulher	 mal	 haviam	 falado.	 Apenas	 um	 afago	 caloroso	 no	 pescoço	 dela
parecia	fazer	diferença.	Esse	era	um	momento	do	corpo.	Comunicar-se	era	comunicar-se	com	o	corpo.

Shep	não	queria	contar	a	Glynis	o	que	estava	pensando.	Seus	pensamentos	eram	egoístas,	mas	é	que
havia	tempo	demais.	Um	excesso	de	espaço	vazio	e	silêncio	sufocante.	Por	isso,	não	conseguia	parar	de
pensar	se	haveria	alguma	coisa,	qualquer	perspectiva,	por	menor	que	fosse,	a	que	pudesse	aspirar.

Ele	odiava	seu	trabalho.	Também	odiava	odiá-lo;	desprezar	a	empresa	que	havia	 trazido	ao	mundo
parecia	 uma	 traição	paterna.	Temia	que	o	 filho	 ficasse	 tão	velho	quanto	o	 próprio	Zach	—	visto	 que,
ultimamente,	 isso	 era	 tudo	que	 o	 garoto	 parecia	 fazer:	 apenas	 ficar	mais	 velho,	 não	mais	 sensato	 nem
mais	 lúcido,	não	mais	decidido	ou	seguro	de	si.	Shep	receava	processar	a	Forge	Craft	para	obter	uma
indenização	 pelos	 danos	 causados,	 quando	 o	 dano	 já	 estava	 feito;	 o	 processo	 civil	 acarretaria	 mais
formulários,	procedimentos	e	esperas,	nos	quais	ele	já	estava	afundado	por	causa	da	doença	de	Glynis.	E
não	lhe	agradava	nem	um	pouco	a	chegada	iminente	das	parentas	dela	do	Arizona.	Shep	iria	hospedá-las
enquanto	 Glynis	 se	 recuperava.	 Iria	 dar-lhes	 comida,	 levá-las	 ao	 hospital,	 distraí-las.	 Agora,	 a
controlada	neutralidade	que	durante	anos	ele	mantivera	em	relação	à	família	da	mulher	estava	fadada	a
resvalar	para	a	impaciência.

Tentou	 ter	 ideias	 convencionais,	 imaginar	 o	 dia	 radioso	 do	 casamento	 de	 sua	 filha.	 Mas	 Amelia
estava	naquela	idade	em	que	sem	dúvida	se	casaria	com	o	rapaz	errado,	de	quem	enjoaria	rapidamente.
Shep	 perceberia	 isso,	 devastado,	 logo	 na	 festa	 de	 casamento.	Na	 recepção,	 imaginava	 seu	 brinde	 aos
noivinhos	felizes	como	algo	forçado,	já	se	sentindo	pesaroso	pelo	iminente	divórcio	do	casal.	Imaginou
todos	 os	 outros	 convidados	 especulando	 em	 vão	 sobre	 quanto	 tempo	 essa	 união	 duraria,	 enquanto
cinicamente	 faziam	 largo	 uso	 do	 serviço	 de	 open	 bar.	 Ao	 posar	 para	 as	 fotos	 em	 grupo,	 Shep	 as
visualizaria	sendo	jogadas,	com	muita	vergonha,	na	gaveta	do	fundo.	As	flores	exuberantes	murchariam,
em	sua	imaginação,	como	nas	fotografias	em	velocidade	baixa.	Qual	uma	visão	divina,	desceria	sobre	o
pai	da	noiva	a	compreensão	de	que,	em	poucos	anos,	aqueles	dois	jovens	alvoroçados	e	dedicados	já	não
teriam	o	endereço	atualizado	de	e-mail	um	do	outro.

Ainda	assim,	Amelia	era	do	tipo	que	ansiaria	por	uma	cerimônia	de	casamento	com	toda	a	pompa	e
circunstância.	Era	uma	mulher	moderna	que,	ao	longo	da	vida,	recitaria	alegremente	“até	que	a	morte	nos
separe”	 umas	 duas	 ou	 três	 vezes,	 sem	 o	menor	 constrangimento.	 Era	 uma	 garota	 com	 jeito	 de	 garota.
Roupas.	Tão	sarcástica	a	respeito	da	violação	das	regras	da	moda	quanto	sua	mãe	se	sentia	acima	delas.
Sua	determinação	excitada	e	febril	de	“curtir	a	vida”	era	meio	cansativa.	Shep	temia	que	a	intensidade
dessa	decisão	de	aproveitá-la	ao	máximo,	na	casa	dos	vinte	anos,	deixasse	transparecer	um	pessimismo
correspondente	sobre	a	vida	que	ela	teria	depois.	Também	temia	que	Amelia	visse	no	pai	a	encarnação
da	própria	maturidade	de	fim	de	festa	que	ela	buscava	desesperadamente	evitar.

Shep	estava	contente,	supunha,	por	sua	formatura.	Mas	se	perguntava	se	a	abundância	de	informações
fornecida	por	um	bacharelado	de	duzentos	mil	dólares	em	“estudos	de	mídia”,	na	Dartmouth,	não	estaria
disponível	por	meio	de	uma	assinatura	do	Atlantic	Monthly,	durante	um	período	gratuito	de	experiência,
aliada	a	uma	assinatura	básica	de	canais	de	televisão	a	cabo	que	incluísse	o	Turner	Classics,	ao	custo	de
cinquenta	dólares	por	mês.	O	diploma	duvidoso	da	filha	havia	dizimado,	por	si	só,	todas	as	economias
que	Shep	havia	acumulado	antes	de	vender	a	Knack.	Pode	ser	que	ele	não	houvesse	esperado	que	o	pai
custeasse	 seus	 estudos	 até	 o	 fim,	 mas	 agora	 isso	 era	 comum:	 os	 filhos	 tinham	 direito	 à	 formação
universitária.	Assim,	ele	não	devia	se	 ressentir	do	gasto,	e	por	 isso	não	se	 ressentia.	No	entanto,	após
décadas	 de	 economia,	 na	 base	 do	 papel	 higiênico	 de	 folha	 simples	 e	 do	 hambúrguer	 de	 peru,	 ser
castigado	 por	 essa	 frugalidade,	 a	 rigor,	 tinha	 sido,	 bem...	 desconcertante.	 Seu	 patrimônio	 em	 dinheiro
tinha	desqualificado	Amelia	completamente	para	ajuda	financeira.

Shep	 guardava	 para	 si,	 é	 claro,	 a	 opinião	 de	 que	 o	 estilo	 da	 filha	—	 a	 barriga	 de	 fora,	 os	 tops



mínimos,	 a	 purpurina	 nos	 seios	 —	 era	 menos	 ousado	 que	 óbvio.	 Amelia	 se	 esforçava	 demais	 para
parecer	 adulta,	 e	 por	 isso	 ficava	 infantil.	 Por	 conseguinte,	 naquela	 visão	 do	 casamento,	 ele	 a	 previa
entrando	em	choque	com	a	mãe,	que	tinha	um	bom	gosto	clássico	e	que...

Não	estaria	lá.
Em	relação	a	Glynis,	não	havia	nada	por	que	esperar.	Nada.	Embora	os	amigos	nunca	descrevessem

Shep	Knacker	como	um	sujeito	de	uma	animação	irritante,	mesmo	assim,	ele	era	otimista.	Mas	não	via	o
que	 um	 otimista	 poderia	 contemplar,	 quando	 não	 era	 plausível	 que	 o	 futuro	 lhe	 reservasse	 nenhuma
ocorrência	animadora.

Amelia	 havia	 telefonado	 no	 fim	 da	 tarde.	 E	 o	 surpreendera.	 Tão	 flagrantemente	 perturbada	 pela
notícia,	no	início,	com	certeza	ela	planejaria	uma	visita	antes	da	cirurgia.	Sua	razão	para	adiá-la	—	ter
que	passar	todo	o	fim	de	semana	trabalhando	na	próxima	edição	do	jornal	de	arte	que	ajudava	a	editar,
uma	 publicação	 que	 só	 dava	 prejuízo	 e	 tinha	 uma	 circulação	 desprezível	 —	 havia	 soado	 vago.	 A
conversa	da	filha	para	encorajar	a	mãe	tinha	sido	curta.	É	claro,	nesse	dia,	Shep	não	tinha	o	direito	de	se
queixar	de	que	ninguém	mais	na	família	tivesse	nada	a	dizer.

Pegou	outro	espeto	de	camarão	gelado,	que	comeu	escondido	enquanto	subia	a	escada.	Parou	diante
da	porta	do	filho.	Que	gesto	radical	tinha	passado	a	representar	a	simples	travessia	daquela	soleira.	Sua
primeira	 batida	 foi	 leve,	 de	 uma	 deferência	 inaudível.	 Na	 segunda	 vez,	 ele	 tentou	 bater	 mais	 alto.
Abrindo	 formalmente	 a	 porta,	 Zach	 ficou	 bloqueando	 a	 entrada,	 como	 se	 o	 pai	 estivesse	 tentando	 lhe
vender	alguma	coisa.

—	Importa-se	se	eu	entrar?
Zach	se	importava.	Mas	era,	na	superfície,	bem-comportado.	Recuou	e	retomou	seu	assento	diante	do

computador.	 Sentindo-se	 meio	 tolo	 por	 ainda	 segurar	 o	 espeto	 de	 bambu,	 Shep	 sentou-se	 de	 leve	 na
beirada	da	cama,	pouco	à	vontade.	Não	eram	os	pôsteres	de	bandas	de	que	nunca	ouvira	 falar,	nem	a
bagunça.	Era	o	fato	patente	de	não	ser	bem-vindo.	Os	filhos	nunca	pareciam	se	dar	conta	de	que	“seus”
quartos	eram	uma	concessão	generosa	por	parte	do	pai	ou	da	mãe	que	bancava	a	casa	inteira.	Shep	tinha
o	direito	legal,	moral	e	financeiro	de	entrar	naquele	quarto	quando	bem	entendesse.	Mas,	por	outro	lado,
a	vaga	consciência	de	não	possuírem	 território	 algum,	na	verdade,	 talvez	explicasse	por	que	os	 filhos
defendiam	com	tanta	ferocidade	sua	ilusão	territorial.

—	Eu	queria	saber	se	você	tem	alguma	pergunta	—	disse.	—	Sobre	o	que	vai	acontecer.
—	Acontecer?	—	 repetiu	 Zach,	 sem	 dar	 qualquer	 indicação	 de	 fazer	 a	menor	 ideia	 do	 que	 o	 pai

estava	dizendo.
Primeiro	Amelia,	agora	isto.
—	Com	a	sua	mãe	—	disse	Shep,	como	se	lembrasse	ao	filho	que	ele	tinha	uma.
—	Eles	vão	operá-la.	E	aí,	ela	volta	para	casa	e	toma	remédios	e	perde	o	cabelo	e	outras	merdas.
A	formulação	do	garoto	foi	rude,	mas	sem	nenhuma	inflexão.
—	É	mais	ou	menos	isso.
—	Então,	por	que	eu	deveria	ter	alguma	pergunta	—	disse	Zach,	enunciando	a	própria	pergunta	como

uma	afirmação.	—	Isso	aparece	o	tempo	todo	na	televisão.
—	Não,	nem	tudo	—	retrucou	o	pai,	pouco	convincente.
No	mundo	do	entretenimento,	o	câncer	era	um	ótimo	expediente	de	uma	palavra	só	para	descartar	os

personagens	que	haviam	cumprido	seu	objetivo,	e	que	desapareciam	polidamente	da	frente	das	câmeras.
Conferia	gravidade	a	um	seriado	que	corresse	o	risco	de	parecer	banal.	Proporcionava	uma	reviravolta
na	 trama,	 da	 qual	 era	 líquido	 e	 certo	 que	 os	 personagens	 principais	 se	 recuperariam	 em	 um	 ou	 dois
episódios	—	nunca	em	mais	que	uma	temporada.

—	E	qual	é	a	parte	que	eles	deixam	de	fora?
A	agonia,	Shep	teve	vontade	de	dizer.	O	tempo,	teve	vontade	de	dizer.	O	dinheiro,	mesmo	não	tendo

vontade	de	dizer,	mas	isso	também.



—	Acho	que	vamos	descobrir	da	maneira	mais	difícil.
O	garoto	não	manifestava	curiosidade.	Deveria	ter	perguntas.	E	não	era	como	se	Zach	não	tivesse	um

senso	 de	 mistério,	 como	 se	 considerasse	 o	 mundo	 algo	 conhecido.	 Ao	 contrário,	 os	 dispositivos	 e
acessórios	da	sua	vida	não	eram	nada	senão	mistério.	Bastava	ver	aquele	computador.	Quando	Shep	tinha
quinze	 anos,	 fazia	 seus	 deveres	 de	 casa	 numa	 máquina	 de	 escrever.	 Era	 elétrica.	 Ele	 podia	 não
compreender	completamente	o	circuito	através	do	qual	um	toque	numa	 tecla	 levantava	o	braço	de	uma
letra.	Mas	via	o	braço	se	levantar	e	podia	examinar	o	a	tridimensional	invertido	afixado	no	metal.	Podia
apreender	o	processo	elementar	pelo	qual	ele	batia	numa	fita	impregnada	de	tinta	e	deixava	a	mancha	de
uma	marca	preta	em	forma	de	a	num	pedaço	de	papel.	Quando	Zach	digitava	um	a,	entretanto,	era	mágica.
Seu	iPod	era	mágica.	Sua	TV	digital	era	mágica.	A	internet	era	mágica.	Até	o	carro	de	seu	pai,	a	máquina
por	cujo	meio,	em	certa	época,	os	garotos	conquistavam	sua	primeira	forma	de	domínio	do	mundo	físico,
era	 agora	 controlado	por	 um	computador.	Diagnosticar	 defeitos	 não	 envolvia	 remexer	 num	motor	 e	 se
sujar	de	graxa.	O	carro	era	ligado	a	outro	computador	impenetrável	na	concessionária.	Se	alguma	coisa
desse	defeito	no	mobiliário	 técnico	da	vida	de	Zach	—	e,	 hoje	 em	dia,	 as	máquinas	não	 tossiam	nem
começavam	a	fazer	um	som	engraçado	de	assobio,	nem	a	dar	guinchos:	ou	funcionavam,	ou	paravam	por
completo	—,	a	ideia	de	consertá-la	pessoalmente	jamais	lhe	passaria	pela	cabeça.	Havia	feiticeiros	para
essas	coisas,	 embora	o	próprio	conceito	de	conserto	 se	houvesse	 tornado	um	mistério;	 era	muito	mais
provável	 a	 pessoa	 sair	 e	 comprar	 outra	máquina	 que	 funcionasse	magicamente,	 e	 que	 depois	 parasse
magicamente.	Como	coletividade,	a	raça	humana	adquiria	conhecimentos	ainda	mais	abalizados	sobre	a
mecânica	do	universo.	No	plano	individual,	a	experiência	da	maioria	das	pessoas	era	de	uma	impotência
e	incompreensão	ainda	mais	aceleradas.	Elas	viviam	num	mundo	de	superstição.	Acreditavam	em	feitiços
—	amuletos,	fetiches	e	bolas	de	cristal	cujos	caprichos	não	tinham	esperança	de	controlar,	mas	sem	os
quais	a	condução	da	vida	cotidiana	ficava	paralisada.	A	confiança	em	que	o	computador	ligaria	mais	uma
vez	e	faria	o	que	lhe	fosse	mandado	tinha	uma	base	mais	religiosa	que	racional.	Quando	a	tela	enegrecia,
os	deuses	estavam	zangados.

Nesse	momento,	Shep	teve	o	primeiro	vislumbre	de	por	que	Zach	estaria	envelhecendo	num	sentido
exclusivamente	temporal.	Nada	do	que	fora	ensinado	ao	menino	na	escola	lhe	fornecia	a	menor	jurisdição
sobre	as	forças	que	controlavam	sua	vida.	A	álgebra	do	ensino	médio	não	conseguia	lhe	dar	nem	mesmo
informações	fragmentadas	sobre	o	que	fazer	quando	o	serviço	de	banda	larga	saía	do	ar,	a	não	ser	ligar
para	a	operadora	—	os	feiticeiros;	não	conseguia	esclarecer	o	que	vinha	a	ser	realmente	um	“serviço	de
banda	larga”,	afora	um	misericordioso	acesso	à	magia.	Essa	relação	passiva	e	sem	domínio	com	o	mundo
material	mantinha	 seu	 filho	 permanentemente	 em	 suspenso,	 na	 dependência	 impotente	 da	 infância.	 Por
isso,	 fazia	 perfeito	 sentido	 que	 Zach	 não	 fosse	 inquisitivo	 a	 respeito	 do	 tratamento	 da	mãe.	O	 jargão
mistificador	da	medicina	moderna	era,	com	certeza,	tão	sobrenatural	quanto	todo	o	resto.

Sobrenatural?	 Shep	 teve	 vontade	 de	 relembrar	 o	 filho	 da	 pele	 membranosa,	 fina	 e	 escorregadia
presente	nas	camadas	de	uma	cebola.	Isso,	diria	ele,	é	como	o	mesotélio	da	cebola.	Seria	tedioso,	mas
não	 seria	 requintado:	 iam	 retalhá-la	 como	 um	 vegetal.	 E	 depois	 catar,	 pedacinho	 por	 pedacinho,	 os
fragmentos	 minúsculos	 daquela	 pele	 de	 cebola	 que	 parecessem	 peculiares	—	 muito	 duros,	 ou	 muito
gosmentos,	ou	da	cor	errada.	Recosturá-la	não	seria	muito	diferente	do	modo	como	se	amarra	um	peru	no
Dia	de	Ação	de	Graças,	para	impedir	que	o	recheio	escape.	Este	é	o	mundo	antigo,	teve	vontade	de	dizer.
Este	é	o	mundo	das	máquinas	de	escrever	e	dos	legumes	meio	estragados,	e	o	que	o	torna	tão	assustador
para	mim	e	sua	mãe	não	é	ele	ser	inconcebível,	mas	sim	o	fato	de	o	compreendermos.

—	Acho	que	seria	bom	se	você	ajudasse	a	fazer	companhia	à	sua	mãe	hoje	—	sugeriu	ao	filho.	Era
exatamente	o	tipo	de	quase	ordem	que	seu	próprio	pai	teria	dado.

—	Não	sei	como	—	retrucou	Zach.
Shep	 quase	 rebateu	 com	 um	 eu	 também	 não,	 sem	 conseguir	 entender	 como	 todos	 tinham	 ficado

reduzidos	a	uma	inépcia	social	tão	rudimentar.	Era	de	se	presumir	que	tivesse	havido	gente	adoecendo	de



maneira	 catastrófica	 antes	 que	 a	 espécie	 assumisse	 a	 postura	 ereta.	Devia	 haver	 um	 protocolo,	 talvez
rigoroso.

—	Ela	só	está	vendo	televisão	—	acrescentou	Zach.
—	Então,	vá	ver	com	ela.
—	Nós	não	gostamos	das	mesmas	coisas.
—	Vá	assistir	ao	que	ela	quiser,	e	pelo	menos	finja	que	está	gostando.
Emburrado,	seu	filho	desligou	o	computador.
—	Ela	vai	saber	que	foi	você	que	mandou.
Glynis	saberia.	E	ele	podia	obrigar	seu	filho	dócil	a	fazer	uma	vigília	ao	lado	da	mãe,	mas	não	tinha

como	fazê-lo	querer	isso.	De	modo	geral,	Zach	herdara	o	que	havia	de	pior	nos	pais:	a	submissão	do	pai
e	o	ressentimento	da	mãe.	Era	uma	combinação	mortífera.	O	ressentimento	rebelde	pelo	menos	levava	a
algum	 lugar	 —	 à	 ousadia,	 à	 derrubada	 às	 vezes	 espalhafatosa	 da	 ordem	 vigente.	 O	 tipo	 submisso
fomentava	apenas	uma	inércia	mal-humorada.

Shep	pôs	a	mão	no	braço	do	filho:
—	Os	próximos	meses	vão	ser	difíceis	para	todos	nós.	Sua	mãe	não	vai	poder	lhe	dar	carona	para	a

escola;	você	terá	que	ir	de	bicicleta.	Talvez	eu	precise	da	sua	ajuda	na	limpeza,	ou	para	fazer	as	camas
de	 hóspedes.	Você	 só	 deve	 se	 lembrar	 de	 que,	 por	mais	 difícil	 que	 seja	 para	 nós,	 vai	 ser	muito	mais
difícil	para	a	sua	mãe.

Foi	 um	 discurso	 desnecessário.	 Ele	 estava	 bancando	 o	 bom	 pai,	 em	 vez	 de	 ser	 um	 de	 fato.	 Em
algumas	ocasiões,	Zach	 tinha	sido	rabugento,	apoquentando-o	por	causa	de	coisas	que	“todo	o	mundo”
tinha	—	para	Shep,	um	monte	de	engenhocas	dispendiosas	que	só	preencheriam	a	lacuna	entre	a	última
aquisição	obrigatória	e	a	seguinte.	Zach	achava	desnorteante,	se	não	amalucada,	a	constante	preparação
orçamentária	do	pai	para	uma	“Outra	Vida”,	e	sua	campanha	pelo	iPod	tinha	sido	tão	persistente,	que	o
pai	 acabou	 cedendo	por	 cansaço.	Mas,	 em	 todos	os	 outros	 aspectos,	 o	 garoto	pedia	muito	pouco.	Por
isso,	a	única	faceta	da	doença	da	mãe	que	ele	devia	ter	registrado,	desde	o	começo,	era	que	a	importância
do	que	quer	que	ele	quisesse,	necessitasse	ou	fosse	havia	acabado	de	ser	rebaixada	de	insignificante	para
nula.

*	*	*

Nessa	noite,	Glynis	encolheu-se	no	seu	 lado	da	cama,	assumindo	a	mesma	posição	de	quando	estivera
grávida.	Shep	colocou-se	bem	perto,	por	trás	dela,	cônscio	de	ter	ficado	receoso	de	tocar	seu	abdômen,
mas	intuindo	que	era	preciso	resistir	a	essa	evasiva	instintiva.	Sentia-se	distante	da	mulher.	Não	era	por
causa	de	Pemba;	não	era	a	Forge	Craft.	Era	que	o	que	estava	para	acontecer	com	Glynis	não	estava	para
acontecer	com	ele.	Aproximou-se	mais,	porque	ela	sentiria	a	distância	entre	os	dois.	Mas,	quando	pôs
delicadamente	a	mão	em	sua	barriga,	com	igual	delicadeza	ela	se	afastou.

O	que	Shep	vivenciou	nessa	noite	foi	insônia,	mas,	por	se	lembrar	do	sonho	na	manhã	seguinte,	ele
devia	 ter	dormido.	Estava	 refazendo	o	 telhado	de	uma	varanda	 fechada,	 e	os	donos	desejavam	que	os
telhados	originais	 fossem	retirados	antes	da	substituição	das	 telhas	de	madeira.	Era	uma	casa	atraente,
que	 parecia	 ter	 o	 que	 eles	 chamavam	de	 “um	bom	 esqueleto”.	Havia	muitas	 camadas	 de	 trabalhos	 de
telhamento	 anteriores	 e,	 à	 medida	 que	 Shep	 as	 retirava,	 cada	 uma	 ia	 revelando	 desenhos	 que	 ele
reconheceu	como	a	sequência	de	papéis	de	parede	que	costumava	arrancar	de	um	rasgão	ao	lado	de	sua
cama	de	menino.	Ao	retirar	a	última	cobertura	fina	do	telhado,	esperando	encontrar	as	vigas	de	madeira
clara	 daquela	 casa	 robusta,	 a	 cavidade	 embaixo	 da	 última	 lâmina	 de	 papel	 alcatroado	 estava	 negra	 e
podre.	As	tábuas	tinham	sido	tomadas	pelo	mofo.	Besouros	e	lagartas	fugiram	correndo	da	luz.	A	madeira
da	estrutura	estava	úmida	e	se	desmanchou	ao	seu	toque.	Embora	aparentemente	sólido,	visto	de	fora,	o



telhado	tinha	infiltrações	de	anos.	Quando	Shep	se	levantou	para	chamar	seus	operários	lá	embaixo,	as
vigas	não	conseguiram	mais	suportar	seu	peso	e	a	estrutura	desmoronou.

*	*	*

Como	Glynis	não	podia	beber	nada,	Shep	dispensou	seu	próprio	cafezinho	matinal,	e	a	mobilização	para
a	saída	consumiu	pouquíssimo	tempo.	Ele	se	perguntou	se,	ao	longo	da	vida	inteira,	tinha	feito	café	todas
as	manhãs	não	pela	bebida	em	si,	mas	para	ter	uma	ocupação.

Ainda	era	tão	cedo	que	o	trânsito	em	direção	ao	norte	de	Manhattan	estava	leve.	O	sol	ainda	não	tinha
saído.	 Shep	 associava	 dirigir	 na	 escuridão	 da	madrugada	 ao	 frio	 na	 barriga,	 a	 um	 voo	 para	 a	 Índia,
chegando	 para	 o	 check-in	 com	 três	 horas	 de	 antecedência.	 Também	 sentia	 um	 frio	 na	 barriga	 nesse
momento,	mas	era	o	frio	na	barriga	dos	alarmes,	das	nevascas,	do	onze	de	setembro.

—	Vai	parecer	maluquice	—	disse	Glynis,	e	Shep	sentiu-se	grato	por	ela	falar	—,	mas	o	que	mais	me
assusta	são	as	agulhas.

Glynis	tinha	sido	avessa	a	injeções	durante	a	vida	inteira.	Como	acontece	com	tantas	aversões,	esta,
não	 tendo	sido	superada,	só	piorou.	Quando	os	dois	assistiam	a	filmes	em	que	viciados	em	heroína	se
injetavam	a	droga,	ela	virava	a	cabeça	e	Shep	tinha	que	lhe	dizer	quando	era	seguro	voltar	a	olhar	para	a
tela.	Nas	matérias	de	noticiários	sobre	a	descoberta	de	novos	medicamentos	ou	campanhas	de	vacinação,
Glynis	 saía	 da	 sala.	 Envergonhava-se	 disso,	 mas	 nunca	 havia	 reunido	 coragem	 para	 doar	 sangue	 nas
campanhas	 de	 coleta,	 e	 as	 viagens	 para	 países	 que	 exigiam	 vacinas	 contra	 o	 cólera	 ou	 reforço	 de
antitetânicas	sempre	foram	um	problema.	Shep	levara	anos	para	reconhecer	a	imensidão	do	gesto	dela,	o
tamanho	de	sua	determinação	anterior	de	cooperar	com	a	aspiração	do	marido,	ao	se	submeter	a	injeções
por	causa	dele.

—	Pensei	nisso	—	disse	Shep.	—	O	meio	de	contraste	nas	tomografias...	Como	foi	que	você	fez?
—	Com	enorme	dificuldade.	Antes	da	ressonância	magnética,	eu	quase	desmaiei.
—	Mas	você	também	precisou	de	exames	de	sangue...
—	Eu	sei.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	E	haverá	outros.	A	químio...	Você	fica	lá	sentado	durante	horas,

com	uma	agulha	intravenosa	no	braço.	Quando	lembro	disso,	chego	a	ficar	tonta.
—	Mas,	em	relação	às	outras	coisas,	você	é	 tão	 forte!	Lembra	de	quando	cortou	o	dedo	médio	no

estúdio?
—	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	a	gente	esqueça.	Eu	estava	usando	aquela	broca	de	cabo	flexível,	que

tem	 o	 formato	 de	 uma	 serra	 circular	 em	miniatura.	 Ela	 prendeu	 na	 prata	 e	 pulou.	 Tive	 sorte	 de	 não
arrancar	metade	do	dedo.	Até	hoje	não	sinto	nada	na	ponta.

—	É,	mas	você	desceu	com	a	maior	naturalidade	e	anunciou	em	voz	baixa,	assim:	Na	minha	opinião
clínica,	talvez	eu	precise	de	uns	pontos,	Shepherd,	e	estou	meio	preocupada,	acho	que	não	devo	dirigir
só	com	uma	das	mãos.	No	mesmo	tom	de	voz	com	que	você	me	pediria	para	passar	no	mercado	porque,
infelizmente,	estávamos	sem	cebolinha.	E	foi	por	isso	que	eu	demorei	tanto	a	notar	que	o	trapo	em	volta
da	sua	mão	esquerda	estava	carmesim	e	começava	a	pingar.	Que	durona!

Ela	deu	um	risinho:
—	Aposto	 que,	 se	 olhasse	 bem,	 você	 veria	 que	 eu	 estava	 um	 tiquinho	 pálida.	 E	 nunca	mais	 usei

aquela	 broca	 tipo	 serra	 circular.	 Ela	 continua	 nas	 minhas	 ferramentas,	 com	 os	 dentes	 manchados	 de
marrom.

—	Mas	essa	fobia	a	agulhas.	Será	que	não	é	provável	que	ela	diminua?	Digo,	tendo	que	enfrentá-la
tantas	vezes?

—	 Até	 agora,	 não	 diminuiu.	 Mas	 é	 uma	 coisa	 muito	 irracional,	 Shepherd.	 Estou	 prestes	 a	 ser
estripada	feito	um	peixe,	e	tudo	em	que	consigo	pensar	é	numa	espetadela	de	agulha.



—	Talvez	—	 propôs	 ele,	 hesitante	—	 você	 se	 concentre	 no	medo	 irracional	 para	 se	 distrair	 dos
racionais.

Glynis	deslizou	a	mão	pela	coxa	dele,	e	foi	um	contato	tão	bem-vindo	que	lhe	deu	arrepios.
—	Você	pode	não	ter	formação	superior,	meu	bem.	Mas,	às	vezes,	é	brilhante.
Ao	enfrentar	o	trânsito	da	Saw	Mill	River	Parkway,	Shep	se	intrigou	com	o	fato	de	ter	parecido	não

haver	nada	para	dizer	na	véspera,	e	agora	haver	coisas	demais,	e	muito	pouco	tempo	para	dizê-las.	Com
um	mau	pressentimento,	percebeu	que	aquela	inércia	vazia,	desperdiçada,	seguida	por	um	abarrotamento
sôfrego,	tardio	demais,	bem	poderia	revelar-se	um	paradigma	do	futuro	dos	dois.

—	Acho	que	eu	nunca	lhe	contei	isso	—	comentou	Shep.	—	Não	me	lembro	o	que	eu	estava	vendo,
talvez	 fosse	 um	 daqueles	 seriados	 de	 investigação,	 tipo	CSI.	 Havia	 uma	 equipe	médica	 fazendo	 uma
autópsia.	 O	 legista	 disse	 que,	 pelo	 cadáver	 da	 moça,	 dava	 para	 perceber	 que	 ela	 tinha	 feito	 muitos
abdominais.	Não	sei	dizer	se	a	cena	era	real,	mas	aquilo	ficou	gravado	na	minha	cabeça	desde	então.	A
ideia	de,	mesmo	depois	da	morte,	saberem	se	a	pessoa	frequentou	a	academia.	Às	vezes,	quando	estou
fazendo	ginástica,	tenho	uma	visão	de	morrer	num	acidente	e	de	os	médicos	admirarem	os	meus	músculos
abdominais	 no	 necrotério.	 Quero	 que	 reconheçam	 meu	 mérito	 por	 fazer	 abdominais,	 mesmo	 como
cadáver.

Glynis	riu:
—	Isso	é	hilário.	A	maioria	das	pessoas	se	preocupa	com	a	roupa	de	baixo	limpa.
—	Acho	que	isso	tudo	é	para	dizer	que...	bem,	esses	cirurgiões	devem	operar	todo	tipo	de	gente	que

parece	uma	bosta.	Velhos	pelancudos,	gente	gorda,	pacientes	totalmente	fora	de	forma.	Não	faço	ideia	se
isso	os	incomoda,	se	causa	repulsa,	ou	se,	para	eles,	dá	tudo	na	mesma.	Mas	o	seu	corpo	é	muito	esguio.
Perfeitamente	proporcional	e	musculoso.

—	Ultimamente,	andei	faltando	a	umas	aulas	de	aeróbica	com	step	na	Y	—	disse	ela,	em	tom	seco.
—	Não,	uma	vida	 inteira	de	amor-próprio,	 isso	não	desaparece	assim.	O	que	eu	quero	dizer	é	que

fico	meio	enciumado	por	alguém	tocar	você	desse	jeito.	Olhar	para	você,	até	olhar	para	partes	de	você
que	eu	nunca	verei.	Mas	também	fico	orgulhoso.	Se	isso	importa	para	eles,	esses	cirurgiões	vão	operar
uma	mulher	linda,	e	vão	se	sentir	privilegiados.

Enquanto	mantinha	os	olhos	no	trânsito,	Shep	a	sentiu	sorrir	a	seu	lado,	e	ela	segurou	sua	mão:
—	Acho	 que	 eles	 não	 enxergam	 o	 corpo	 das	 pessoas	 como	 nós.	 E	 não	 sei	 se	 existe	 algum	 órgão

interno	que	seja	“lindo”.	Mas	é	muito	meigo	você	dizer	isso.
Shep	estacionou	o	carro	e	conduziu	Glynis	à	recepção,	comovido	e	aliviado	por	ela	dar	a	impressão

de	querê-lo	a	seu	 lado	pelo	máximo	de	 tempo	possível.	Ela	não	era	mulher	de	admitir	 facilmente	uma
necessidade.	 Shep	 preencheu	 os	 formulários,	 satisfeito	 por	 ter	 finalmente	 decorado	 o	 número	 de	 sua
mulher	na	Seguridade	Social.	Glynis	assinou	a	autorização.	Os	dois	aguardaram	juntos.	Seu	silêncio	já
não	 era	 vazio,	 impotente.	 Era	 um	 silêncio	 denso,	 profundo	 e	 aveludado,	 que	 dava	 ao	 ar	 entre	 eles	 a
sensação	de	água	morna.

Ele	 subiu	 com	 a	 mulher	 no	 elevador,	 apresentou-se	 às	 enfermeiras,	 dobrou	 a	 roupa	 de	 Glynis
enquanto	ela	se	trocava	e	a	ajudou	a	amarrar	a	camisola.	Não	foi	muito	útil	para	prender	as	tiras	elásticas
bege,	mas	tentou.	Depois,	tornaram	a	aguardar.	Shep	ficou	contente	com	essa	espera;	poderia	ter	esperado
para	sempre.	Por	fim,	chegou	o	Dr.	Hartness.	Era	um	homem	rijo	e	eficiente,	que	se	poderia	facilmente
confundir	com	um	contador;	até	seu	cabelo	era	seco.	Shep	sentou-se	junto	ao	leito	de	Glynis	enquanto	o
cirurgião	tornava	a	explicar	o	procedimento,	usando	o	tom	monótono	e	sem	emoção	com	que	alguém	leria
em	 voz	 alta	 as	 instruções	 complicadas	 para	 a	 montagem	 de	 móveis	 que	 vinham	 desmontados.	 Já
acostumado	 com	a	 abordagem	do	 cirurgião,	 no	 estilo	 fixe	 a	 parte	A	no	 encaixe	B,	Shep	não	 se	 sentiu
ofendido,	uma	vez	que	não	era	essa	a	intenção.	Na	verdade,	apesar	de	todas	as	coisas	depreciativas	que
as	pessoas	diziam	dos	médicos,	esse	parecia	bem-apessoado	e	decente.

—	 Por	 favor	—	 pediu	 Glynis,	 depois	 que	 o	 Dr.	 Hartness	 se	 retirou	—,	 você	 fica	 comigo	 até	 o



sedativo	fazer	efeito?
—	É	claro	—	respondeu	Shep,	virando	a	cabeça	da	mulher.	—	Não	olhe	para	lá.	Não	pense	nisso.

Olhe	só	para	mim.	Só	olhe	bem,	bem	fundo	nos	meus	olhos.
Manteve	a	mão	na	face	dela	e	reteve	seu	olhar,	tomando	o	cuidado	de	não	deixar	seus	próprios	olhos

correrem,	nem	por	um	instante,	para	a	anestesista	que	enchia	a	seringa.	E	então,	disse	à	sua	mulher	que	a
amava.	O	efeito	da	injeção	foi	quase	imediato,	e	essas	devem	ter	sido	as	últimas	palavras	que	ela	ouviu.

Shep	 havia	 impregnado	 esse	 ritual	 de	 todo	 o	 sentimento	 que	 três	 palavras	 podiam	 carregar.	Mas
gostaria	 que,	 por	 convenção,	 a	 invocação	delas	 fosse	 rara.	Entre	 cônjuges,	 não	 era	 incomum	que	 essa
declaração	 fosse	 feita	 em	 despedidas	 apressadas	 e	 distraídas,	 ou	 enunciada	 com	 inconsequência	 para
rematar	conversas	telefônicas.	Shep	preferiria	um	costume	que	restringisse	essa	confissão	radical	a	umas
três	 vezes	 na	 vida,	 talvez.	 O	 racionamento	 a	 protegeria	 da	 vulgarização	 e	 a	 manteria	 sagrada.	 Isso
porque,	se	lhe	concedessem	três	desejos	sob	a	forma	de	“eu	te	amo”,	ele	teria	gasto	um	nessa	manhã.

Depois	de	deixar	o	número	do	seu	celular	no	posto	de	enfermagem,	emergiu	do	saguão	na	Broadway,
piscando	os	olhos	contra	o	branco	e	ofuscante	sol	de	 inverno.	Não	 tinha	pensado	em	como	ocuparia	o
restante	do	dia,	 afora	uma	vaga	ambição	de	 tomar	um	café.	Glynis	não	 iria	prontamente	para	o	 centro
cirúrgico;	depois	do	sedativo,	ainda	teria	que	receber	a	anestesia	geral,	e	depois	seria	operada	por	pelo
menos	quatro	horas.	Em	seguida,	ficaria	sob	o	efeito	da	morfina	por	mais	de	um	dia.	Shep	ansiou	de	novo
por	algum	protocolo.	Não	conseguia	ver	a	utilidade	de	uma	sociedade	que	 tinha	uma	regra	de	etiqueta
para	o	envio	de	cartões	de	boas	festas	em	dezembro,	ou	para	a	colocação	do	garfo	à	esquerda	do	prato,
mas	que,	no	que	concernia	ao	que	o	indivíduo	devia	fazer	enquanto	sua	esposa	era	retalhada,	deixava-o
por	sua	própria	conta.

No	entanto,	bastou	apenas	um	café	con	leche	em	Washington	Heights	para	ele	perceber	que	havia	um
protocolo.	Era	abençoadamente	específico,	e	tão	rígido	que	poderia	ter	sido	gravado	na	Constituição:	nos
Estados	Unidos,	 se	 o	 sujeito	 tinha	 um	 emprego	 que	 fornecia	 nem	 que	 fosse	 o	mais	mísero	 seguro	 de
saúde,	e	 se	sua	mulher	estava	muito	doente;	 se	ele	 tinha	se	ausentado	desse	 trabalho	com	frequência	e
tendia	a	faltar	ainda	mais;	e	se	o	seu	patrão	era	uma	besta;	então,	quando	a	mulher	dele	entrava	na	faca,	e
também	em	todas	as	outras	ocasiões:

Ele	ia	trabalhar.

*	*	*

Jackson	pareceu	surpreso	ao	vê-lo,	mas	só	por	um	momento;	também	era	muito	versado	na	Constituição
não	 escrita.	Minutos	 depois	 da	 chegada	 de	 Shep,	Mark,	 o	web	 designer	 que	 tinha	 sido	 especialmente
cáustico	a	respeito	de	Pemba,	aproximou-se	da	mesa	dele	e	 lhe	apertou	o	ombro,	dizendo	“Hoje	andei
pensando	 em	 você,	 mano”.	 Outros	 colegas	 deram	 sorrisos	 encorajadores,	 sobretudo	 os	 que	 haviam
trabalhado	no	antigo	regime	da	Knack	—	os	poucos	que	restavam.	Até	Pogatchnik	demonstrou	o	que,	para
o	 padrão	 dele,	 era	 uma	 sensibilidade	 inusitada,	 ao	 menos	 sumindo	 de	 vista.	 Portanto,	 Jackson	 tinha
contado	ao	pessoal.	Shep	poderia	ter-se	indignado	—	o	sujeito	havia	ultrapassado	os	limites	e,	até	onde
sabia,	seu	amigo	estava	vivenciando	um	violento	senso	de	privacidade	—,	mas,	em	vez	disso,	descobriu-
se	grato.	É	que	estava	se	sentindo	tudo,	menos	reservado:	em	carne	viva,	desprotegido,	com	as	próprias
entranhas	 expostas,	 como	 se	 não	 tivesse	 pele.	 Jackson	 devia	 ter	 pretendido	 que	 o	 anúncio	 fosse	 uma
gentileza.	Shep	o	receberia	como	uma	gentileza.

Ao	 telefonar	 para	 clientes	 insatisfeitos,	 talvez	 esperasse	 sentir-se	 irascível,	 irritar-se	 com	 a
insignificância	de	 cada	 reclamação.	Ao	contrário,	 cada	placa	mal	 colada	de	 linóleo	pareceu	 importar,
porque	tudo	importava.	Ele	se	sentira	muito	grato	por	um	ínfimo	ato	de	consideração	de	uma	completa
estranha	naquela	manhã:	uma	enfermeira	que	havia	encostado	um	pedacinho	de	gelo	nos	lábios	rachados



de	sua	mulher.	A	consideração	por	outros	estranhos	pareceu-lhe	uma	retribuição	adequada.	Ele	deixou	os
reclamantes	se	estenderem,	expressou	sua	lástima	pelo	fato	de	os	operários	não	terem	feito	um	trabalho
satisfatório,	 e	 prometeu	 corrigir	 o	 problema	 sem	 demora.	 Quando	 uma	 mulher	 de	 Jackson	 Heights
recusou-se	 a	 receber	 os	 funcionários	 mexicanos	 da	 Randy	Mão	 na	 Roda,	 insinuando	 que	 todos	 eram
imigrantes	ilegais	—	o	que,	sejamos	francos,	provavelmente	era	verdade	—,	Shep	não	questionou	a	falta
de	 liberalidade	 dela,	 mas	 explicou	 com	 toda	 paciência	 que,	 embora	 os	 técnicos	 hispânicos	 fossem
esforçados	 e	 competentes,	 era	 comum	 terem	 o	 inglês	 precário.	Nem	 sempre	 compreendiam	 o	 que	 era
solicitado.	Ele	se	certificaria	de	que	um	falante	nativo	fluente	fosse	à	casa	dela	consertar	os	alizares	da
porta,	até	que	a	porta	de	tela	se	fechasse	com	um	clique	gracioso.

Solitário,	 sentiu	 prazer	 na	 companhia	 dos	 clientes,	 ficou	 satisfeito	 pelo	 contato,	 pelo	 som	 da	 voz
humana.	 Era	 um	 trabalho	 de	 relações	 com	 a	 clientela	 em	 formato	 de	 videogame:	 concentração	—	 em
qualquer	coisa,	menos	no	Columbia-Presbyterian.	Shep	 teve	uma	consciência	 incomum	de	seu	controle
sobre	a	qualidade	da	vida	desses	clientes	—	afinal,	as	vidas	eram	feitas	de	momentos,	apenas	momentos.
Ele	poderia	redimir,	sozinho,	cinco	minutos	do	dia	deles.	Não	era	pouca	coisa.	A	redenção	também	se
propagava	pelo	futuro,	por	fornecer	a	lembrança	de	um	contato	com	um	homem	prestimoso	e	receptivo,
que	 se	 solidarizara	 com	 os	 problemas	 deles	 e	 se	 esforçara	 para	 resolvê-los.	 Ele	 podia	 fazer	 piadas
gloriosas,	simplesmente	por	não	precisar	fazê-las.	Como	era	estranho	que,	em	todas	as	formas	de	contato
com	outras	pessoas,	o	que	significava	dezenas,	se	não	centenas	de	vezes	por	dia,	ele	sempre	houvesse
disposto	desse	poder	—	o	de	elevar	o	cotidiano	ao	nível	do	brincalhão,	do	divertido,	do	compassivo	—
e	tão	raras	vezes	o	tivesse	usado.

Trabalhou	durante	a	hora	do	almoço	e	 telefonou	às	duas	da	 tarde.	Glynis	 ainda	estava	na	cirurgia.
Telefonou	às	três.	Ela	continuava	na	cirurgia.	Às	quatro	também.	Ele	disse	a	si	mesmo	que	era	bom	os
médicos	 estarem	 sendo	minuciosos.	Mas	 era	 tempo	 demais	 para	 a	 pessoa	 ficar	 com	 partes	 do	 corpo
escancaradas,	as	partes	em	que	nunca	pensava,	em	que	não	queria	pensar,	aquelas	cujo	valor,	em	santa
ignorância,	eram	subestimadas.	A	essa	altura,	as	 reclamações	dos	clientes	 já	não	estavam	conseguindo
desviar	a	atenção	de	Shep	e,	em	mais	de	um	momento,	ele	precisou	pedir	ao	dono	da	casa	que	repetisse	o
problema,	o	endereço,	a	data	do	serviço.

O	fato	de	Glynis	passar	quase	o	dobro	do	tempo	previsto	na	cirurgia	permitiu	que	Shep	cumprisse	um
dia	 inteiro	 de	 trabalho	 —	 o	 que,	 em	 sua	 tênue	 linha	 vital	 de	 dependência	 do	 plano	 de	 saúde,	 era
importante,	 ainda	que	não	devesse	 ser.	Quando	conseguiu	 falar	 com	o	Dr.	Hartness	por	 telefone,	 eram
quase	seis	da	tarde.	Jackson	continuava	ali,	e	obviamente	estava	escutando.

—	Bem,	pelo	menos	existe	isso...	entendo.	E	o	que	é	isso,	exatamente?	 ...	O	que	significa?	 ...	Não,
comigo,	prefiro	que	o	senhor	seja	franco.	...	Essa	noite,	será	que	adianta	alguma	coisa	eu...?	...	Não,	eu
faço	 isso.	É	melhor	que	venha	de	mim.	 ...	Dr.	Hartness,	o	 senhor	 trabalhou	muito,	 e	por	muitas	horas.
Deve	estar	exausto.	Obrigado	por	ter	tentado	com	tanto	empenho	salvar	a	minha	mulher.

Ao	desligar,	percebeu,	pela	expressão	abalada	de	Jackson,	que	sua	última	frase	se	prestava	a	mal-
entendidos.

—	Os	sinais	vitais	dela	estão	bons	e	ela	está	descansando	—	garantiu-lhe.	—	Mas,	ah...	—	Lembrou-
se	de	Glynis	descendo	a	escada	com	a	mão	embrulhada	em	vermelho,	e	da	aridez	de	sua	mensagem.	Este
era	outro	momento	para	ser	factual.	—	Foi	pior	do	que	o	esperado.	Eles	encontraram	o	que	chamam	de
uma	 área	 “bifásica”.	 São	 células	 epitelioides,	 mas	 misturadas	 com	 sarcomatoides.	 Como	 sorvete
mesclado	sabor	baunilha	e	chocolate,	o	médico	disse.	A	biópsia	não	tinha	detectado	isso.	As	tais	células
sarcomatoides	 são	 umas	 sacanas	 desgraçadas	 e...	 acho	 que	 a	 aplicação	 direta	 da	 quimioterapia	 não
funciona	nelas.	Os	médicos	não	instalaram	as	sondas.	Tiraram	o	máximo	que	podiam,	o	que	não	é	tudo,	eu
acho,	e	depois	a	recosturaram.

—	Isso	é...	ruim	—	resumiu	Jackson.
—	É	ruim.



*	*	*

Shep	viria	a	ganhar	muita	prática	na	repetição	desse	mesmo	resumo	à	noite.	Foi	para	casa	e	contou	ao
filho.	 Zach	 fez	 apenas	 uma	 pergunta.	 O	 pai	 se	 esquivou:	 “Isso	 depende	 de	 como	 ela	 reagir	 à
quimioterapia.”	Zach	não	engoliu.	Exigiu	um	número.	Então,	se	o	garoto	queria	saber,	devia	saber.	Ele
recebeu	a	informação	como	um	lago	tragando	uma	pedra:	depois	de	um	pequeno	ploft,	Shep	a	viu	afundar,
sumir	de	vista,	e	a	sentiu	acomodar-se	no	fundo	com	um	baque	surdo.	Pareceu	fazer	sentido.	O	filho	não
se	mostrou	chocado.	O	pai	se	angustiou,	pensando	em	que	 tipo	de	mundo	pavoroso	Zach	devia	habitar
rotineiramente,	para	que	esse	tipo	de	coisa	pudesse	lhe	parecer	normal,	ou	até	previsível.

Pelo	 menos,	 de	 agora	 em	 diante,	 os	 dois	 ocupariam	 o	 mesmo	 universo.	 Um	 universo	 em
desmoronamento.	Era	uma	serventia	dos	filhos	que	Shep	não	tinha	valorizado	até	então:	quando	acontecia
uma	 coisa	 terrível	 com	 a	 mulher	 do	 sujeito,	 uma	 coisa	 terrível	 também	 acontecia	 com	 eles.
Compartilhava-se	o	mesmo	estarrecimento,	o	qual,	para	as	pessoas	de	fora,	era	um	mero	infortúnio.	Essa
visão	do	“mero”,	que	ele	às	vezes	intuía	nos	outros,	tinha-se	tornado	intolerável,	e	era	por	isso	que,	até
esse	dia,	Shep	tinha	evitado	qualquer	conversa	sobre	a	doença	de	Glynis	no	trabalho.

Os	dois	jantaram	juntos,	o	que	era	inédito.	Zach	ofereceu-se	para	ver	televisão	com	o	pai,	o	que	era
realmente	extraordinário.	Shep	pediu	desculpas	por	ter	que	dar	alguns	telefonemas.	Enquanto	lavavam	a
louça,	ficou	satisfeito	ao	ver	que,	apesar	de	sua	autorização	bem-humorada,	o	filho	não	quis	desligar	a
fonte	em	cima	da	pia.

Recolheu-se	ao	seu	estúdio.	Preparou	uma	lista	no	computador.	Voltaria	a	precisar	dela	para	outros
momentos	 decisivos,	 outras	 notícias,	 e	 não	 queria	 admitir,	mas	 admitiu,	 a	 notícia	 que	 a	 lista	 serviria
finalmente	 para	 transmitir.	Anotou	 números	 de	 celulares	 e	 também	 de	 telefones	 fixos,	 copiando-os	 do
caderno	 de	 endereços	 da	mulher.	 Separou	 os	 contatos	 entre	 “Família”,	 “Amigos	 íntimos”	 e	 “Não	 tão
íntimos”	 e,	 enquanto	 incluía	 tal	 ou	qual	 nome	nesta	 última	 categoria,	 pensou	 em	como	algumas	dessas
pessoas	ficariam	mortificadas	com	essa	designação.	Inclinou-se	mais	a	pôr	na	lista	de	“Amigos	íntimos”
os	poucos	amigos	de	Glynis	que	se	lembraram	de	ligar	no	domingo	para	lhe	desejar	boa	sorte.

Discou	metodicamente.	Obrigou-se	 a	 fazer	 em	 primeiro	 lugar	 a	 ligação	mais	 difícil,	 para	Amelia.
Falou	com	hesitação	e	pouca	clareza,	e	a	filha	ficou	interrompendo:	“Mas	ela	está	bem,	não	é?	Saiu	bem
da	operação,	não	é?”	Shep	demorou	mais	na	linha	do	que	lhe	era	viável,	para	ter	certeza	de	que	Amelia
entendia,	e	por	fim	se	deu	conta	de	que	ela	havia	compreendido	muito	bem	desde	o	começo	e	estava	à
espera	de	que	o	pai	lhe	dissesse	outra	coisa.	Tirá-la	do	telefone	foi	tão	doloroso	quanto	a	hora	de	dormir,
em	tempos	idos,	quando	a	filha	se	agarrava	à	sua	canela	e	ele	tinha	que	soltar	à	força	seus	dedinhos	de
menina	da	perna	da	calça.

Logo,	porém,	sua	transmissão	dos	detalhes	tornou-se	fluente:	“‘bifásico’,	que	significa	que	há	células
epitelioides	 menos	 agressivas	 misturadas	 com	 as	 mais	 agressivas...”	 Sua	 voz	 era	 calma.	 Se	 o	 tom
comedido	fosse	mal	interpretado	como	falta	dos	sentimentos	apropriados,	pouco	lhe	importava.	Ao	ser
pressionado	 sobre	 o	 prognóstico,	 ateve-se	 à	 expressão	 “um	 desfecho	 menos	 otimista”,	 que	 ainda
mantinha	a	palavra	otimista.	Toda	aquela	gente	tinha	acesso	à	internet,	se	quisesse	mesmo	saber.

Agora	isto	fazia	parte	de	suas	tarefas:	disseminar	informações,	orquestrar	visitas,	proteger	Glynis	dos
visitantes.	De	agora	em	diante,	Shep	faria	um	bico	combinando	a	função	de	planejador	de	eventos	com	a
de	 secretário	 executivo.	Entre	 as	pessoas	 com	quem	 falava,	descobriu-se	desconfiando	 instintivamente
das	que	se	derramavam	em	manifestações	mais	profusas	de	tristeza,	e	que	faziam	ofertas	inespecíficas	de
ajudar	 “de	 todas	 as	 formas	 possíveis”.	 Na	 experiência	 dele,	 as	 mais	 articuladas	 na	 expressão	 dos
próprios	sentimentos	eram	as	menos	capazes	de	expressá-los	de	qualquer	outra	forma	que	não	com	mais
palavras.	Beryl,	por	exemplo,	foi	de	especial	eloquência,	lançando-se	numa	rememoração	de	momentos
maravilhosos	 das	 duas,	 que	 eram	 exagerados	 ou	 apócrifos,	 e	 enaltecendo	 o	 caráter	 de	 uma	mulher	 de
quem	 não	 gostava.	 Constrangido,	 Shep	 a	 interrompeu,	 explicando	 ter	 outras	 ligações	 para	 fazer.	 Em



contraste,	 seu	pai	 lhe	disse,	 simplesmente,	 que	 “estaria	 rezando	por	 toda	 a	 família”.	Embora	 às	 vezes
Shep	se	impacientasse	com	as	frases	feitas	cristãs,	nessa	ocasião	admirou	uma	religião	que	propiciava
uma	linguagem	de	bons	votos	que	era	sucinta	e	soava	sincera.

Mais	e	mais,	ele	reconhecia	os	 limites	do	verbal.	Quanto	pior	se	sentia	Glynis,	mais	 importante	se
tornava	 aquilo	 que	 não	 era	 conversa	 solícita,	 e	 sim	 uma	 mão	 no	 ombro,	 um	 travesseiro	 afofado,	 o
controle	remoto	da	televisão	trazido	da	mesa,	ou	uma	xícara	de	chá	de	camomila.	Por	isso,	ficou	muito
mais	comovido,	ao	 telefone,	com	o	silêncio,	os	 suspiros,	o	embaraço	palpável.	Por	pessoas	como	sua
vizinha	do	lado,	Nancy,	uma	entusiasta	ardorosa	da	Amway	com	quem	Glynis	não	tinha	quase	nada	em
comum,	ou	assim	parecia.	Quanto	à	descoberta	desoladora	da	cirurgia,	Nancy	não	teve	sinceramente	nada
a	dizer,	e	assim,	não	tentou	dizê-lo.	Além	disso,	não	fez	uma	oferta	nebulosa	de	“ajuda”	que	Shep	nunca
poderia	cobrar.	Perguntou	quando	Glynis	poderia	receber	visitas,	quando	começaria	a	ingerir	alimentos
sólidos	e	se	gostava	de	biscoitos	amanteigados	feitos	em	casa.	Nancy	tinha	trazido	no	fim	de	semana	um
guisado	de	forno	de	brócolis	e	queijo,	que	foi	o	que	Shep	e	Zach	dividiram	no	jantar.	Shep	já	começava	a
perceber	que,	nas	horas	de	aperto,	as	pessoas	consideradas	“amigas	íntimas”	não	eram	necessariamente
as	mesmas	com	quem	se	podia	contar.

Para	sua	surpresa,	dormiu	um	sono	profundo.	Para	sua	vergonha,	estar	na	cama	sozinho	foi	um	alívio.
A	simplicidade,	a	vastidão	sem	exigências	dos	lençóis	vazios.	Não	se	apercebera	da	tensão	de	um	outro
corpo	ao	lado	do	seu,	apodrecendo	um	pouco	mais	a	cada	minuto,	de	dentro	para	fora.	Da	energia	que	a
impossibilidade	de	protegê-la	drenava	dele.	Ninguém	imaginaria	que	uma	coisa	que	não	se	podia	fazer	e
não	se	vinha	fazendo	pudesse	tirar	alguma	energia,	mas	tirava.

*	*	*

Duas	manhãs	depois,	o	nervosismo	de	Shep	antes	de	visitar	 a	mulher	 refletia,	 em	certos	aspectos,	 seu
medo	da	chegada	dela	em	casa	na	Noite	de	Pemba,	aquele	nítido	pavor	de	dizer	a	uma	pessoa	algo	que
ela	não	queria	ouvir.	Mais	amalucado	foi	seu	medo	de	que	a	tivessem	modificado	ou	trocado	por	outra
pessoa,	de	que	tivessem	retirado	ou	introduzido	algo,	naquelas	remexidas	com	o	bisturi,	que	a	tornasse
irreconhecível	para	ele.

Mas,	 enfim,	 não	 era	 uma	 ansiedade	 inteiramente	 descabida.	 Shep	 não	 sabia	 o	 que	 vinha	 a	 ser	 o
caráter	nem	sob	que	grau	de	pressão	ele	se	desestruturava	e	se	adaptava	a	uma	nova	forma,	sem	qualquer
semelhança	com	a	pessoa	que	a	“Família”,	os	“Amigos	íntimos”	e	até	os	“Não	tão	íntimos”	imaginavam
conhecer.	Era	até	possível	que	o	“caráter”	e	sua	prima-irmã	mais	superficial,	a	“personalidade”,	fossem
requintes,	 gentilezas	decorativas	da	 saúde	perfeita,	 diversões	 eletivas	 como	o	boliche,	 que	os	doentes
não	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 ter.	 Dada	 a	 sua	 constituição	 robusta,	 Shep	 era	 forçado	 a	 tomar	 por
referência	umas	indisposições	ridículas,	como	gripes	ou	resfriados.	Toda	vez	que	se	sentia	mal,	pensava
no	embotamento	das	cores,	na	estridência	irritante	dos	pássaros	e	da	música	e	na	inquietante	inutilidade
de	qualquer	 esforço,	 como	 se	 ele	 tivesse	 continuado	o	mesmo	 e	 o	mundo	 a	 seu	 redor	 é	 que	houvesse
adoecido.	Seu	ânimo	se	abatia,	o	apetite	minguava,	as	piadas	desapareciam.	Assim,	pela	introdução	de
um	vírus	minimamente	tóxico,	como	quem	acrescentasse	umas	gotas	de	limão	a	uma	xícara	de	leite,	um
homem	vigoroso,	otimista	e	bem-humorado	azedava	e	virava	um	purgante	taciturno	e	indiferente.	Lá	se	ia
a	durabilidade	do	“caráter”.	Multiplicando	esse	efeito	por	mil,	não	era	de	admirar	que	ele	temesse	quem
ou	o	que	estaria	na	UTI	do	Columbia-Presbyterian.

Era	 provável	 que	 não	 fosse	 o	 único	 a	 detestar	 hospitais,	 ao	 visitar	 uma	 pessoa	 querida	 e,	mesmo
assim,	ter	de	lutar	contra	a	ânsia	de	fugir.	Não	eram	só	os	cheiros	nem	o	impulso	biológico	instintivo	de
evitar	a	doença.	Se	a	doença	era	o	grande	nivelador,	o	problema	era	saber	a	que	nível	levava.	Usando
camisolas	frouxas	idênticas,	humilhantemente	abertas	nas	costas,	os	pacientes	ao	longo	do	corredor	eram



privados	 de	 tudo	 o	 que	 os	 singularizava	 lá	 fora	 como	 pessoas	 talentosas,	 interessantes	 ou	 úteis.
Absorvendo	líquidos,	medicamentos	e	nutrientes	e	sem	produzirem	nada	em	troca	além	de	eflúvios,	eram
uniformemente	incômodos.	Vislumbrar	aqueles	amontoados	adormecidos	nas	enfermarias,	ver	os	olhares
vazios	fixados	nos	televisores,	não	induzia	à	impressão	de	que	todas	aquelas	pessoas	fossem	igualmente
importantes,	mas	à	de	que	eram	igualmente	sem	importância.

Ainda	 assim,	 Shep	 se	 comovia	 com	 o	 fato	 de	 todas	 serem	 internadas	 para	 tratamento,	 tanto	 o
atendente	da	 lavanderia	quanto	o	maestro	da	Filarmônica.	Confiava	em	que	o	atendente	de	 lavanderia,
por	mais	obtuso,	grosseiro	ou	indolente	que	fosse,	ou	por	mais	que	o	substituíssem	prontamente	por	outro
desistente	 do	 curso	 médio,	 não	 recebia	 cuidados	 significativamente	 menos	 diligentes	 que	 o	 maestro.
Devia	fazer	uns	quinze	anos	que,	um	dia,	quando	Shep	podava	uma	árvore	em	Sheepshead	Bay,	a	serra
elétrica	havia	escapulido	e	atingido	a	base	do	seu	pescoço	—	tal	como	aquela	broca	em	formato	de	serra
circular	 tinha	 atingido	 o	 dedo	 de	 Glynis,	 só	 que	 em	 escala	 maior	 e	 perto	 da	 jugular.	 O	 sangue	 fora
abundante.	Ele	ainda	 tinha	a	cicatriz.	Sua	 lembrança	disso	 tudo	era	o	espanto.	Afundando	 rapidamente
nos	primeiros	estágios	do	choque,	ele	não	pudera	mais	podar	a	árvore	do	cliente.	Não	pudera	divertir	os
paramédicos	 com	 tiradas	 da	 Rádio	 Pública	 Nacional.	 Homem	 que	 sempre	 medira	 sua	 utilidade	 nos
termos	 mais	 palpáveis,	 tinha	 ficado	 impossibilitado	 de	 fixar	 o	 suporte	 de	 persianas	 de	 alumínio	 ou
instalar	 uma	 claraboia	 com	 painéis	 de	 vidro	 duplos.	 Mesmo	 assim,	 perfeitos	 estranhos	 tinham	 se
apressado	 para	 comprimir	 toalhas	 limpas	 sobre	 seu	 ferimento,	 e	 outros	 desconhecidos	 haviam	 posto
ternamente	na	maca	o	seu	corpo	ensanguentado.	Um	lado	pragmático	de	Shep	consideraria	perfeitamente
razoável	que,	no	setor	de	internações	de	um	hospital	médio,	perguntassem	não	só	que	medicamentos	você
vinha	tomando	e	se	era	alérgico	à	penicilina,	mas	também	qual	era	o	seu	QI	e	se	você	sabia	construir	um
prédio	de	dez	andares,	quantas	línguas	falava	e	qual	fora	a	última	vez	que	tinha	feito	alguma	coisa	útil,	ou
seja,	 para	 que	 você	 servia.	 Em	 vez	 disso,	 espantosamente,	 eles	 envidavam	 todos	 os	 esforços	 para
estancar	o	sangramento,	mesmo	que	você	não	tivesse	a	menor	serventia	terrena	para	ninguém.

Com	uma	multiplicidade	de	tubos	saindo	de	baixo	do	lençol,	Glynis	ocupava	o	espaço	de	uma	criança
sob	as	cobertas.	Parecia	um	saco,	algo	descartável.	Segundo	o	Dr.	Hartness,	eles	haviam	reduzido	aos
poucos	a	administração	de	morfina	na	noite	anterior,	e	retirado	a	sonda	nasal.	O	cirurgião	tinha	avisado
que,	ao	acordar,	ela	ainda	estaria	grogue	e	desorientada.	Com	uma	coloração	cinzenta,	parecia	cochilar.
Por	 uma	 vez	 na	 vida,	 Shep	 olhou	 para	 sua	 mulher	 e	 não	 se	 deslumbrou	 por	 ela	 ter	 cinquenta	 anos
completos.

Puxou	uma	cadeira,	 tomando	o	cuidado	de	não	fazer	barulho.	Sentou-se	na	beirada.	A	uma	simples
subida	 de	 elevador	 do	 alvoroço	 da	 Broadway	 e	 suas	 enormes	 roscas	 retorcidas,	 vendidas	 em
carrocinhas,	esse	era	um	estranho	mundo	de	estase,	onde	quase	sempre	os	prazeres	mínimos	eram	mais
atraentes	enquanto	esperados	do	que	ao	serem	recebidos	—	um	gole	de	suco	de	abacaxi,	o	manjar	branco
de	terça-feira,	com	calda	de	morango,	uma	visita	trazendo	flores	cujo	cheiro	doce	e	penetrante	acabava
perturbando	os	estômagos	delicados.	Um	mundo	em	que	o	esquecimento	era	o	nirvana,	em	que	nunca	se
podia	ter	a	esperança	de	não	sentir	dor,	mas	apenas	menos	dor.	Shep	queria	tanto	não	estar	ali,	que	era
como	se	não	estivesse.	Ansiou	por	cortar	aqueles	tubos	com	uma	espada	poderosa,	como	se	rompesse	os
grilhões	da	amada	num	calabouço,	e	por	erguê-la	nos	braços,	com	a	camisola	arrastando,	e	arrebatá-la	de
volta	 para	 o	mundo	 luminoso,	 barulhento	 e	 frenético	 de	 táxis,	 cachorros-quentes,	 viciados	 em	 crack	 e
penhoristas	dominicanos,	onde	pousaria	os	pés	rosados	e	descalços	de	sua	donzela	no	concreto	frio	e	ela
voltaria	a	ser	uma	pessoa.

Quando	 lhe	 segurou	 a	mão	 sem	 a	 agulha	 intravenosa	 e	 a	 aqueceu	 com	 a	 sua,	 a	 cabeça	 de	Glynis
pendeu	para	o	lado	dele,	virando-se	da	outra	ponta	do	travesseiro.	Suas	pálpebras	tremeram.	Ela	passou
preguiçosamente	a	língua	nos	lábios	e	engoliu.

—	Shepheeerd.
Pela	 rouquidão	 de	 uma	 garganta	 dolorida	 por	 causa	 da	 entubação,	 ela	 impregnou	 em	 seu	 nome	 o



ronronar	 erótico	 e	 grave	 que	 sempre	 havia	mexido	 com	 ele,	mesmo	 quando	 a	 intenção	 de	Glynis	 era
repreender.	Nessa	hora,	os	olhos	dela	se	abriram	por	completo	e	Shep	reconheceu	sua	mulher.

Era	Glynis,	embora	ela	não	estivesse	muito	presente.	Tinha	feito	uma	longa	viagem	e	ainda	não	havia
regressado	por	inteiro.

—	Como	está	se	sentindo?
—	Pesada...	e	leve,	ao	mesmo	tempo.	—	Ela	soou	meio	bêbada	e	pareceu	ter	dificuldade	de	mexer	a

boca.	Shep	 teve	muita	vontade	de	 lhe	dar	 água,	mas	 era	proibido.	Nada	por	via	oral	 até	os	 intestinos
voltarem	a	funcionar.	—	Pensando...	—	Glynis	pareceu	dizer,	deixando	os	olhos	correrem	pelo	teto.	—
Tudo	incrível.

Bem,	com	certeza	ela	não	via	o	quarto	como	Shep.
—	Procure	não	falar	muito.
—	Sonhos...	Muito	reais.	Muito	longos	e	complicados.	Algo	sobre	um	diadema	de	prata.	Foi	roubado,

e	você	me	ajudou	a	vingar...
—	Psssiu.	Você	pode	me	contar	depois.	—	Depois	ela	não	se	 lembraria.	—	Sabe	onde	você	está?

Lembra-se	do	que	acabou	de	acontecer,	e	de	por	que	você	está	aqui?
Glynis	respirou	fundo	e	houve	em	sua	exalação	um	desmoronamento,	um	afundar-se	no	colchão.
—	Não	me	lembrei,	por	um	tempão	—	disse,	num	tom	que	já	era	todo	rouquidão	sem	ronronar.	—	Foi

adorável,	como	fazer	o	 tempo	retroceder.	Mas	então	veio	a	 lembrança.	A	gente	não	 imagina	que	possa
esquecer	que	tem	câncer.	Mas	pode,	e	essa	é	a	parte	amena.	Aí	vem	a	recordação,	e	essa	parte	é	terrível.
Como	ter	que	passar	por	tudo	de	novo.

—	E	sozinha,	pela	segunda	vez	—	disse	ele.	—	Você	nunca	deveria	ter	tido	que	ouvir	o	diagnóstico
sozinha,	Gnu.	Eu	devia	ter	estado	lá	com	você.

—	Sem	diferença.	Sozinha,	assim	mesmo.
—	Não,	você	não	está.
Ela	estava.
—	Cirurgia.	Não	se	preocupe,	eu	entendo.	Não	estou	tão	fora	do	ar	assim.	Esse	foi	o	único	consolo,

quando	me	lembrei	—	acrescentou,	tornando	a	engolir	com	dificuldade.	—	Porque	também	me	lembrei
que	eles	o	rasparam	fora.

Não	todo,	nem	de	longe	não	seria	uma	réplica	terapêutica.	Apesar	disso,	Glynis	estava	mais	lúcida
do	 que	 ele	 esperava,	 apenas	 engrolando	 um	 pouco	 a	 fala,	 e	 Shep	 tinha	 prometido	 ao	médico	 que	 lhe
contaria.	O	cirurgião	deveria	passar	por	lá	mais	tarde	para	falar	com	ela,	nessa	manhã.	Se	Shep	ia	dar	a
notícia	—	delicadamente:	era	esse	o	advérbio	convencional,	embora	não	houvesse	nada	de	delicado	na
notícia	—,	tinha	que	fazê-lo	nesta	visita.

—	 Gnu,	 a	 cirurgia	 foi	 um	 sucesso.	 Você	 está	 estabilizada	 e	 se	 recuperando	 bem.	 Não	 houve
complicações.	Ou	melhor,	houve	apenas	uma	complicação.	Quer	dizer,	eles...	encontraram	uma	coisa.

E	 Shep	 enunciou	 toda	 a	 sua	 arenga,	 com	 a	 grande	 prática	 adquirida	 ao	 telefone.	Desfecho	menos
otimista.	A	mesma	expressão.

—	Sem	sondas	—	foi	tudo	que	disse	Glynis,	quando	ele	terminou.	—	Graças	a	Deus.	Eu	não	gostava
dessa	 ideia.	Nunca	disse	 isso	à	Flicka,	mas	aquele	bico	de	plástico	no	estômago	dela	 sempre	me	deu
arrepios.	Como	ser	metade	humana	e	metade...	uma	cremeira.

Shep	pestanejou.	Era	como	se	Glynis	não	o	tivesse	ouvido.
—	Você	entendeu	tudo	que	acabei	de	lhe	dizer?
—	Eu	o	ouvi	—	fez	ela,	soando	aborrecida.	—	Células	diferentes,	sem	sondas,	químio.	Vamos	fazer	a

químio	assim	mesmo.
Alguma	coisa	deixara	de	ser	registrada	por	completo.	Talvez	o	problema	fosse	a	morfina.
Shep	 havia	 tirado	 a	manhã	 de	 folga	 e	 ficou	 por	 ali	 para	 aguardar	 o	 cirurgião.	 O	Dr.	 Hartness	 se

atrasou,	e	ele	procurou	não	se	zangar	com	o	homem	que	tinha	batalhado	com	tanta	valentia	em	prol	da	sua



mulher.	Mesmo	assim,	as	duas	horas	adicionais	lhe	custariam	parte	da	tarde	de	trabalho.	Ele	não	podia	se
dar	 ao	 luxo	de	muitos	dias	 inteiros	de	 ausência.	Ficou	difícil	 continuar	 conversando	e,	 quando	Glynis
cochilou,	 ele	 foi	 buscar	 um	 café	 horroroso	 que	 não	 queria.	 Por	 fim,	 o	 cirurgião	 entrou,	 com	 o	 andar
tranquilo,	 e	 Shep	 pôde	 assistir	 de	 fora	 ao	 mesmo	 drama,	 à	 mesma	 recitação	 sobre	 a	 apresentação
bifásica,	à	mesma	perfeita	falta	de	captação	por	parte	de	Glynis	—	sem	decepção,	sem	perguntas,	sem
lágrimas.

O	Dr.	Hartness	passou	rapidamente	ao	toque	de	clarim:
—	Mas	não	pense	que	estamos	jogando	a	toalha.	Vamos	começar	logo	com	o	Alimta.	É	um	remédio

potente.	Nós	vamos	entrar	com	tudo.	Temos	planos	de	ser	muito	agressivos	com	esse	negócio.
Agressivo	 era	 uma	 palavra	 que	 os	 praticantes	 da	medicina	 imputavam	 com	 frequência	 ao	 próprio

câncer,	 e	 a	 cooptação	 do	 mesmo	 adjetivo	 para	 se	 referir	 ao	 seu	 adversário	 invocou	 novamente	 uma
batalha	—	contra	o	mau	tempo.	Uma	nevasca,	um	vendaval.



CAPÍTULO	OITO

Engolindo	Tylenol	como	se	fossem	balinhas	Tic	Tac,	Jackson	começava	a	temer	que	os	antibióticos	não
estivessem	 funcionando.	 Mas	 não	 era	 hora	 de	 se	 concentrar	 em	 suas	 inquietações	 médicas
comparativamente	insignificantes,	e	ele	ficou	grato	por	esse	senso	de	proporção.	Era	a	segunda	semana
de	Glynis	no	hospital;	fora	do	tratamento	intensivo	e	instalada	num	quarto	particular,	agora	ela	recebia
visitas.

Ele	 havia	 quebrado	 a	 cabeça	 para	 decidir	 o	 que	 levar.	 Shep	 dissera	 que	 o	 intestino	 dela	 tinha
finalmente	 voltado	 a	 funcionar,	 e	Glynis	 estava	 ingerindo	 pequenas	 quantidades	 de	 alimentos	 sólidos.
Mas	o	que	levar	para	uma	pessoa	em	recuperação	de	uma	cirurgia	de	grande	porte:	pudim	de	baunilha?
Para	protegê-la	 de	 infecções,	 as	 flores	 estavam	proibidas.	Nesse	dia,	 ao	dar	 uma	corrida	 ao	hospital,
mais	cedo,	Carol	tinha	levado	um	casaco	quentinho	de	lã	macia,	com	zíper,	que	Glynis	poderia	usar	na
cama,	num	vermelho-vivo	que	favorecia	seu	tom	de	pele	—	um	presente	 inspirado,	do	qual	ele	sentira
inveja.	Por	 fim,	Jackson	acabara	optando	por	uma	embalagem	de	um	litro	de	suco	fresco	de	maracujá.
Mesmo	 que	 não	 fosse,	 soava	 revigorante	 e,	 ao	menos	 daquela	 vez,	 ele	 se	 alegrou	 por	 Park	 Slope	 ter
ficado	 toda	metida	a	besta,	 afetada	e	 ridícula;	o	 suco	estava	à	venda	na	primeira	delicatéssen	em	que
entrou,	na	Sétima	Avenida.	Droga,	não	havia	como	saber	quantas	outras	visitas	ele	faria	até	esse	pesadelo
acabar,	e	já	estava	ficando	sem	ideias	para	os	presentes.	Era	certo	instalar-se	um	padrão	no	qual,	quanto
mais	Glynis	os	merecesse,	menos	encontraria	serventia	para	a	comida,	os	livros,	a	roupa	ou	a	música.

Foi	 fácil	 identificar	 o	 quarto	 dela:	 o	 clube	 da	 Luluzinha	 estava	 reunido	 em	 frente	 à	 porta.	 Hora
inoportuna.	Jackson	parou	para	se	recompor	e	alterar	o	caimento	da	calça,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos.
Era	a	 calça	mais	 larga	que	 tinha,	de	quando	pesava	cinco	quilos	 a	mais.	Ele	havia	 aprendido	a	 andar
empurrando	os	bolsos	para	frente,	por	dentro	e	com	sutileza,	para	que	o	tecido	não	encostasse	em	nada.

Reconheceu	a	senhora	que	tagarelava	com	as	duas	mulheres	mais	jovens,	que	com	certeza	já	passava
dos	setenta,	mas	usava	uma	roupa	florida,	 toda	cheia	de	acessórios,	que	anunciava	em	voz	alta:	Posso
estar	envelhecendo,	mas	ainda	tenho	amor-próprio.	Era	Hetty,	a	mãe	de	Glynis.	Jackson	a	encontrara
uma	vez,	na	casa	do	Shep,	onde	ela	havia	tagarelado	com	uma	vivacidade	exaustiva	no	jantar.	O	que	mais
o	 havia	 impressionado,	 em	 Elmsford,	 era	 como	 Hetty	 tinha	 que	 estar	 sempre	 a	 mil.	 Suas	 infinitas
atividades	em	Tucson	iam	desde	uma	campanha	para	impedir	que	os	imigrantes	ilegais	tirassem	carteira
de	motorista	até	um	cardápio	mais	neutro,	como	um	curso	de	acabamento	em	antiguidades	e	 ioga	para
maiores	de	sessenta	e	cinco	anos.	Hetty	o	fizera	lembrar-se	daquela	variedade	desconcertante	de	colegas
do	ensino	médio	que	abarrotavam	as	horas	de	lazer	com	“atividades	extracurriculares”,	todos	os	dias	da
semana;	ela	bem	que	poderia	participar	dos	ensaios	da	banda	e	concorrer	à	vice-presidência	do	Clube	de
Debates.	Jackson	não	conseguira	discernir	se	essa	azáfama	frenética	da	mulher	era	o	que	alegava	ser	—
uma	 ardorosa	 determinação	 de	 viver	 na	 plenitude	 todos	 os	 dias	 que	 lhe	 restavam	—	ou	 justamente	 o
inverso:	 uma	 fuga.	 Uma	 determinação	 igualmente	 ardorosa	 de	 desviar	 a	 atenção	 daquilo	 que	 só	 ela
poderia	 saber,	 e,	 portanto,	 uma	 completa	 incapacidade	de	preencher	 sua	vida	no	mais	 ínfimo	 aspecto.
Como	 quer	 que	 fosse,	Hetty	 era	 o	 tipo	 de	 senhora	 que	 estaria	 aprendendo	 hindu	 no	 leito	 de	morte,	 e
jamais	lhe	entraria	na	cabeça	que	agora	ela	nunca	iria	a	Nova	Délhi	para	praticar	a	frase	“Onde	fica	a



estação	ferroviária?”.
Por	mais	que	o	tempo	passasse,	aquela	noite	continuava	fresca	na	memória	por	Glynis	ter	ficado	tão

irritada.	 Hetty	 fizera	 uma	 observação	 bastante	 inofensiva,	 aos	 olhos	 de	 Jackson,	 e	 Glynis	 a	 havia
interpretado	no	sentido	de	a	mãe	estar	pondo	aquela	baboseira	de	aula	de	cestaria	no	mesmo	nível	que
seu	 trabalho	artístico	com	metais.	Tinha	se	 levantado	e	anunciado	em	tom	gélido	que	era	 formada	num
curso	 superior,	 obrigada,	 citando	 os	 dois	 museus	 que	 haviam	 incluído	 peças	 dela	 em	 suas	 coleções
permanentes	e	listando	todas	as	galerias	que	haviam	exposto	seu	trabalho,	na	cidade	de	Nova	York,	ainda
por	cima	—	e	não,	como	ficara	subentendido,	naquela	roça	insignificante	no	sudoeste	do	país.	Jackson
lembrou-se	 de	 ter	 ficado	 constrangido.	 Glynis	 tinha	 idade	 suficiente	 para	 deixar	 para	 lá	 um	 ou	 outro
comentário	descuidado.	Listar	cada	uma	daquelas	galerias	a	havia	transformado	de	volta	numa	garotinha.

Embora	 Jackson	 percebesse	 que,	 com	 o	 tempo,	 aquela	 efusividade	 compulsiva	 podia	 tornar-se
desgastante,	Hetty	Pike,	vista	com	frieza,	era	uma	pessoa	bastante	comum.	Ele	sempre	se	admirava	com	o
nível	de	emoção	que	as	deficiências	corriqueiras	e	as	excentricidades	banais	do	mais	insignificante	dos
personagens	podiam	provocar,	quando	por	acaso	esse	 fulano	ou	 fulana	vinha	a	 ser	um	de	nossos	pais.
Certo,	Glynis	e	a	mãe	estavam	em	polos	diametralmente	opostos.	Perfeccionista,	Glynis	era	reservada,
extremamente	 crítica	 e	 totalmente	 sombria;	 Hetty	 era	 de	 um	 bom	 humor	 radiante,	 emotiva,	 e	 não	 se
preocupava	nem	um	pouco	se	o	vaso	moldado	por	ela	na	oficina	de	cerâmica	saísse	torto	e	vazasse.	As
duas	não	tinham	qualquer	semelhança	física:	Hetty	era	baixa,	de	rosto	redondo	e	alegre	e	cabelo	grisalho,
com	um	permanente	fofo.	As	feições	alongadas	e	angulosas	de	Glynis	eram	um	eco	das	fotos	de	seu	pai,
magro	e	desengonçado	(Glynis	o	adorava;	de	certo	modo,	talvez	acusasse	a	mãe	pelo	fato	de	ele,	e	não
Hetty,	ter	despencado	da	encosta	de	uma	montanha	num	acidente	de	escalada,	uns	vinte	anos	antes).

No	entanto,	em	vez	de	descartar	a	incongruência,	Glynis	se	deixava	levar	à	loucura	pela	constatação
de	que	ela	e	a	mãe	não	eram	iguais,	e	de	que	ela	nunca	seria	conhecida	nem	compreendida,	muito	menos
receberia	o	selo	de	aprovação	da	Boa	Dona	de	Casa.	Na	meia-idade,	ainda	queria	algo	da	velha	senhora,
e	naquele	jantar,	Jackson	havia	lutado	contra	a	ânsia	de	chamá-la	no	canto	e	cochichar	em	seu	ouvido	que
ela	deixasse	para	lá.	Hetty	era	uma	mulher	normal,	limitada,	que	provavelmente	tinha	sido	tão	boa	mãe
quanto	era	capaz	—	ou	seja,	a	versão	medíocre	de	praxe.	E	daí?	Era	muito	tarde	para	buscar	algo	mais.
Além	 disso,	 em	 última	 instância,	 aquilo	 por	 que	 Glynis	 ansiava	 —	 e,	 de	 algum	 modo,	 o	 monte	 de
abstrações	banais	como	validação,	reconhecimento	e	aceitação	não	conseguia	captar	a	natureza	dessa
carência	—	não	estava	ao	alcance	das	possibilidades	de	nenhum	pai	ou	mãe.

Afinal,	os	pais	do	próprio	Jackson	eram	despretensiosos,	de	modo	que,	durante	muito	tempo,	haviam
administrado	em	sua	garagem	um	negócio	de	móveis	usados.	Com	os	problemas	de	coluna	do	pai,	 ele
podia	 implorar	aos	dois	que	o	deixassem	carregar	a	picape,	quando,	 enfim,	vendiam	um	dos	elefantes
brancos	mais	pesados,	porém,	com	certeza,	não	iria	a	Bay	Ridge	comer	Marmitako	requentado	—	prato
de	nome	vistosamente	étnico,	mas	indistinguível	de	um	ensopado	de	atum,	quando	feito	com	aquela	bosta
enlatada	—	para	se	sentir	melhor	a	respeito	de	si	mesmo.	Seu	senso	de	autoridade,	masculinidade,	vigor
e	 segurança	era	de	 sua	 responsabilidade,	 e	 era	por	 isso	 que	 ele	 havia	 tomado	providências	 por	 conta
própria,	 dez	 dias	 antes.	 Não	 era	 do	 tipo	 que	 ficava	 esperando	 que	 outra	 pessoa	 lhe	 desse	 o	 que	 ele
queria:	ia	lá	e	o	pegava.	Isso	era	conferir	poder	a	si	mesmo,	e	isso	transmitia	amor-próprio.

—	 Jackson	 Burdina!	 —	 exclamou	 Hetty,	 acenando.	 Pôs	 sua	 lata	 decorada	 no	 chão,	 para	 melhor
segurar	a	mão	dele	entre	as	suas,	e	não	a	soltou.	Era	provável	que	a	boa	memória	para	nomes	 fizesse
parte	 do	 repertório	 de	 uma	 professora	 primária	 aposentada	 e,	 sendo	 assim,	 o	 dele	 devia	 ter	 sido
acrescentado	a	uma	lista	com	os	nomes	de	milhares	de	crianças	de	seis	anos.	—	É	um	prazer	vê-lo,	mas
sinto	muito	pela	ocasião.	Você	também	tem	filhos,	e	por	isso	sei	que	compreende...	—	Seus	olhos	ficaram
marejados.	—	Esta	é	a	pior	coisa	que	pode	acontecer	a	uma	mãe.

—	Sim,	é	duro	—	concordou	ele,	torcendo	para	que	Hetty	soltasse	sua	mão.
Em	vez	disso,	ela	o	puxou	para	as	duas	mulheres	paradas	 logo	adiante.	É	de	supor	que	arrastá-los



com	firmeza	pela	mão	fosse	a	maneira	de	apresentar	alunos	da	primeira	série	a	seus	novos	amiguinhos.
—	Bem,	acho	que	você	não	conhece	minhas	outras	duas	filhas.	Ruby?	Deb?	Digam	olá	a	Jackson.	Ele

e	a	mulher	são	muito	queridos	pela	sua	irmã.
Jackson	apertou	as	mãos	de	ambas,	maravilhado	ao	ver	como	Ruby,	a	 irmã	do	meio,	podia	ser	 tão

fantasticamente	 parecida	 com	 Glynis	 e,	 no	 entanto,	 ser	 tão	 fantasticamente	 menos	 bonita.	 Glynis	 era
esguia;	 Ruby	 era	 um	 palito.	 Glynis	 era	 majestosa;	 Ruby,	 desengonçada.	 O	mesmo	 conjunto	 de	 traços
praticamente	idênticos	se	reposicionava	sutilmente	no	rosto	de	Ruby,	em	detrimento	da	irmã	mais	nova,	e,
embora	não	se	pudesse	chamar	a	mais	velha	de	bem-dotada,	ao	menos	Glynis	tinha	seios.	Glynis	vestia-
se	de	maneira	simples,	porém	elegante;	os	 jeans	pretos	de	corte	reto	e	muito	surrados	de	Ruby,	com	o
moletom	cinza	comprido	e	largo,	faziam	o	gênero	simples,	mas	esmolambado.	A	maior	diferença,	porém,
talvez	fosse	o	jeito.	Glynis	tinha	um	ar	distante	e	malicioso	que	a	fazia	parecer	misteriosa	e	quase	régia.
Ruby	se	mantinha	a	igual	distância,	no	entanto,	o	efeito	era	fechado	e	mesquinho;	ela	consultava	o	relógio
com	demasiada	 frequência	 e	 tendia	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	 se	 fosse	melhor	 esse	 tal	 de
câncer	andar	logo,	porque	ela	precisava	ir	a	outro	lugar.	Previsivelmente,	mal	eles	terminaram	o	“muito
prazer”,	o	celular	de	Ruby	tocou.	Franzindo	o	cenho	para	o	painel	digital,	ela	recitou	o	lema	da	mulher
atarefada	contemporânea:

—	Desculpe,	mas	tenho	que	atender	essa	ligação.
O	 hospital	 não	 permitia	 o	 uso	 de	 telefones	 celulares,	 alegando	 que	 o	 sinal	 interferia	 nos

equipamentos.	(Pura	conversa	fiada,	segundo	as	buscas	de	Jackson	na	internet,	por	causa	da	Flicka.	Eles
só	queriam	cobrar	tarifas	exorbitantes	pelos	telefones	dos	quartos.	Mas	Jackson	nunca	tivera	coragem	de
jogar	suas	pesquisas	na	cara	de	uma	autoridade	hospitalar.	Esse	hábito	de	ser	macho	com	os	ratos	e	rato
com	os	homens	era	outra	coisa	que	tinha	de	mudar.)	Assim,	Ruby	desceu	para	dar	seu	telefonema	na	rua,
o	que	o	deixou	com	Deb,	uma	figura	gorducha,	de	ar	inofensivo,	que	irradiava	boas	intenções	vazias.	A
blusa	 laranja	 justa	 de	 gola	 alta	 e	 a	 saia	 azul-marinho	 debruada,	 de	 comprimento	 matronal,	 não	 a
valorizavam	em	nada.

—	 Tenho	 rezado	 pela	 Glynis	 desde	 que	 soube	—	 disse.	—	 Toda	 a	 nossa	 igreja	 em	 Tucson	 está
rezando	por	ela.	Você	sabe	que	já	fizeram	estudos.	Isso	funciona.

É	claro	que	não	era	justo	descartar	todos	os	cristãos	renascidos	como	autômatos.	Mas,	desde	quando
Jackson	precisava	ser	justo?

—	Bom,	nós	estivemos	conversando	sobre	como	proceder	aqui,	Jackson	—	disse	Hetty,	pondo	a	mão
no	braço	dele.	—	A	Glynis	vai	estar	muito	cansada,	e	não	queremos	sobrecarregá-la.	Acho	que	devemos
entrar	 um	 de	 cada	 vez,	 e	 procurar	 não	 demorar	 muito.	 Agora	 o	 Shep	 está	 com	 ela	 e,	 se	 você	 puder
esperar,	 Jackson,	 nós	 decidimos	 que	 a	Deb	vai	 em	 seguida,	 depois	 a	Ruby,	 e	 aí	 eu	 posso	 entregar	 os
biscoitos	 favoritos	 dela.	—	Era	 como	 se	Hetty	 estivesse	 arrumando	 as	 crianças	 em	 fila	 para	 irem	 ao
bebedouro.

Shep	saiu	de	mansinho	pela	porta	e,	ao	cruzar	o	olhar	com	Jackson,	revirou	os	olhos.	Não	há	nada
mais	estranho	que	a	família	dos	outros,	e	ver	seu	velho	amigo	encheu	Jackson	daquela	sensação	clara,
segura	e	agradecida	de	quando	se	dobra	a	esquina	e	avista	a	própria	casa.

—	Ela	é	toda	sua	—	anunciou	Shep	a	Deb	e	Hetty,	e	puxou	Jackson	para	o	corredor.
—	Rapaz,	 essa	 não	 foi	 fácil	—	murmurou.	—	Convencer	 a	Glynis	 a	 ver	 a	 família	 que	 veio	 lá	 do

Arizona.	Foi	por	um	triz	que	não	tive	que	simplesmente	levá-las	de	volta	para	Elmsford.	A	Glynis	está	se
sentindo	 uma	 bosta	 e	 não	 entende	 por	 que	 tem	 que	 se	 esforçar	 para	 fazer	 outras	 pessoas	 se	 sentirem
melhor.	Esse	negócio	de	visitas...	Quero	dizer,	tenho	certeza	de	que	ela	vai	gostar	de	ver	você.	Mas,	para
a	Glynis,	isso	é	uma	imposição.	Ela	fica	fula	da	vida.

—	Bem,	e	como	se	sentiria	se	ninguém	viesse	vê-la?
Shep	sorriu:
—	Fula	da	vida.



—	É	preciso	adorar	aquela	sacana	—	disse	Jackson,	com	admiração.
—	Sabe,	a	palavra	paciente	não	é	especialmente	apropriada	no	caso	da	Glynis.
—	Se	ela	não	estivesse	sendo	impossível,	você	ficaria	preocupado.
—	É.	Mas	continuo	preocupado.
Quando	 os	 dois	 voltaram	 devagar	 em	 direção	 ao	 quarto,	 cuja	 porta	 estava	 entreaberta,	 a	 ânsia	 de

escutar	foi	irresistível.	Mesmo	com	a	saída	de	Ruby,	a	conversa	que	ela	e	a	mãe	fingiam	manter	era,	no
mínimo,	desanimada.	Ninguém	queria	conversar	sobre	o	show.

—	Não	acredito	que	você	esteja	usando	o	 fato	de	eu	estar	de	cama,	depois	de	uma	cirurgia	 como
essa,	para	bancar	a	missionária.	—	A	voz	de	Glynis	estava	um	pouco	arrastada,	por	causa	do	baixo	nível
de	morfina,	mas	Jackson	ficou	contente	ao	reconhecer	sua	contundência	tradicional.	—	Isso	é	que	é	chutar
uma	garota	quando	ela	está	no	chão.

—	Mas,	e	se	eu	estiver	certa?	—	implorou	Deb.	—	É	uma	coisa	lógica,	Glyn.	Se	você	tem	razão	e
tudo	que	nos	espera	é	um	grande	negrume	vazio,	não	faz	diferença	no	que	você	acredita.	Porém,	se	eu
estiver	certa,	se	Jesus	estiver	certo,	você	precisa	aceitá-lo	como	seu	Salvador	para	entrar	no	paraíso.	Faz
sentido	se	precaver,	não	é?	Por	via	das	dúvidas?	É	quase	como...	a	matemática,	sabe?	Do	seu	jeito,	você
não	ganha	nada,	definitivamente;	e,	do	meu,	você	tem	uma	chance	de	vida	eterna.	Quer	dizer,	se	a	loteria
é	grátis,	por	que	não	pegar	um	bilhete?	Todos	os	seus	professores	diziam	que	você	era	muito	inteligente.

—	Do	meu	jeito,	eu	preservo	a	minha	dignidade	—	disse	Glynis,	em	tom	áspero.	—	E	não	gosto	que
você	se	despenque	para	Nova	York	para	me	riscar	do	mapa.	Eu	não	quero	ir	para	o	céu.	Quero	ir	para
casa.

—	 Nunca	 é	 cedo	 demais	 para	 se	 preparar	 para	 o	 encontro	 com	 Deus,	 e	 para	 receber	 Jesus	 no
coração.

—	Hoje	em	dia,	toda	família	tem	um	—	cochichou	Shep.	—	Em	geral,	é	o	tampinha	do	grupo.
—	Aquela	gorduchona,	com	ênfase	no	aumentativo,	não	é	nenhuma	tampinha	—	murmurou	Jackson	em

resposta.
—	É,	ela	está	na	dieta	de	Atkins.	Produz	umas	massas	lá	no	rancho,	o	que	é	um	porre.	Mas	eu	falei	em

tampinha	pensando	na	base	do	pilar	do	totem.	Ela	nunca	teve	muita	coisa	a	seu	favor.	Sem	carreira,	dona
de	casa,	cinco	filhos.	Essa	história	de	cristianismo	lhe	dá	uma	força.

—	É	vigarice.
—	Ei,	o	que	funcionar	serve.	Se	a	pessoa	tem	duas	irmãs	que	não	consegue	superar,	então,	ela	muda

as	regras.	E	pronto,	passa	a	deter	a	superioridade	espiritual	e	finalmente	pode	falar	com	condescendência
com	todo	o	pessoal	que	falou	assim	com	ela	durante	quase	toda	a	vida.

—	Será	que	vocês,	abutres,	saem	voando	pelo	país,	baixando	em	cima	das	pessoas	que	estão	fracas
demais	para	encarar	a	briga?	—	disse	Glynis.	—	Parecem	esses	advogados	de	porta	de	hospital.	Santo
Deus,	nem	a	Nancy	veio	aqui	tentar	me	empurrar	a	Amway.

—	Você	não	deve	usar	o	nome	do	Senhor	em	vão	—	argumentou	Deb.	—	Uma	porção	de	gente	como
você,	que	finge	não	acreditar,	continua	a	usar	Jesus	Cristo	e	Jesus	Todo-Poderoso	e	Santo	Deus	como
exclamações.	O	nosso	pastor	fez	um	sermão	inteiro	sobre	isso.	Disse	que	vocês	clamam	pelo	amor	e	pela
redenção	de	Deus,	mesmo	 sem	saber.	Algo	dentro	de	vocês	 sabe	que	 a	mão	misericordiosa	Dele	 está
próxima.

—	Deb,	nem	que	eu	me	ferre	toda	eu	consigo	ver	o	que	há	de	tão	“misericordioso”	nos	últimos	três
meses.

—	Viu?	Você	fez	de	novo:	“Nem	que	eu	me	ferre	toda.”	Você	está	condenada	à	danação,	se	não	abrir
seu	coração	para	Deus.	Quem	sabe,	talvez	essa	doença	seja	a	maneira	de	Deus	fazê-la	ver	a	luz	Dele.

—	Quer	dizer	que	estou	sendo	castigada	pelos	meus	hábitos	pagãos?	Não	é	possível	que	você	esteja
dizendo	que	os	seus	amigos	cristãos	renascidos	lobotomizados	nunca	tenham	câncer.

—	...Pelo	menos,	ele	com	certeza	a	deixou	magra	—	disse	Deb,	em	tom	melancólico.



—	É,	é	isso	aí.	A	Dieta	do	Mesotelioma.	O	livro	ainda	não	saiu,	mas	você	pode	levar	vantagem	na
largada,	mastigando	uns	pedaços	velhos	de	isolamento.

—	O	Shep	disse	que	isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	amianto,	não	é?
—	É	provável	que	eu	tenha	sido	exposta	a	ele	na	Saguaro.	Se	pudesse,	eu	“abateria”	neste	instante

todos	 os	 acionistas	 do	 fornecedor	 da	 escola	 com	 um	 mesotelioma	 peritoneal.	 Mas	 arrancar	 algum
dinheiro	deles	vai	ter	que	bastar.

—	Você	não	deve	ter	esses	maus	pensamentos.
—	Não	tenho	outra	coisa	senão	maus	pensamentos.
—	Eu	esperaria	—	arriscou	Deb,	hesitante	—	que	uma	doença	mortal...
—	Adoro	essa	expressão.	Já	ouviu	falar	de	alguma	“doença	imortal”?	—	O	risinho	gaguejou	e	virou

uma	tosse.	—	Pensando	bem,	a	doença	é	imortal.	“Paciente	mortal	atingido	por	doença	imortal”,	é	mais
por	aí.

—	Pensei	 que	 essa	 situação	 trouxesse	 naturalmente	 à	 tona	 a	 bondade,	 a	misericórdia	 e	 a	 gratidão
numa	pessoa	—	disse	Deb,	parecendo	aborrecida.

—	O	que	esta	situação	 traz	naturalmente	à	 tona	em	mim	é	amargura	e	 raiva.	Quando	a	pessoa	 tem
câncer,	pode	agir	como	quiser.

—	Mas	agora	você	tem	a	oportunidade	de	ver	quanto	os	seus	amigos	e	familiares	se	importam	com
você.	O	Shep	me	disse	que	 tem	tido	uma	dificuldade	enorme	para	cuidar	do	seu	horário,	por	causa	da
quantidade	de	pessoas	que	querem	vir	visitá-la.	É	um	momento	para	você	se	sentir	abençoada.

—	Eu	me	sinto	amaldiçoada.	Principalmente	por	esse	 tipo	de	homilia	 triste	e	pobre	de	gente	como
você,	que	não	sabe	nem	de	longe	do	que	está	falando.

—	Pode	ser	rancorosa	o	quanto	quiser!	—	exclamou	Deb,	que,	por	alguma	razão,	tinha	começado	a
chiar,	ofegante.

—	Pode	apostar	que	eu	serei	—	rosnou	Glynis.
—	Ainda	quero	que	você	 saiba	que	 eu	 sempre	 a	 admirei...	—	chiado	—	e	 respeitei	 você.	Você	 é

linda	e	talentosa	e...	—	chiado,	chiado.	—	Você	tem	sido	uma	esposa	amorosa,	e	criou	dois...	dois...	dois
filhos	lindos.	Sempre	se	lembre...	—	chiado,	chiado,	chiado	—	de	que	eu	me	orgulhei	de	ter	você	como
irmã!

—	Cuidado	 com	 a	 porra	 do	 tempo	 verbal!	—	 atirou-lhe	 Glynis	 nas	 costas,	 como	 um	 sapato	 que
estivesse	à	mão,	enquanto	a	irmã	mais	nova	fugia	pela	porta,	às	lágrimas,	apertando	um	inalador.

—	Isso	está	parecendo	assaltos	de	rinha	de	galo	—	comentou	Ruby,	enquanto	Hetty	abraçava	e	dava
tapinhas	na	caçula	soluçante.	—	O	garnisé	campeão	do	Quarto	833	encara	quem	vier.	Deseje-me	sorte.

—	Não	demore	—	disse	Shep.
—	Pode	contar	com	isso,	parceiro	—	retrucou	Ruby.	—	Meu	plano	é	fugir	enquanto	ainda	 tiver	as

penas	da	cauda.
Talvez	atenta	à	chatice	do	corredor,	Ruby	deixou	a	porta	escancarada.	Como	Shep	as	alertara	para

que	não	dessem	beijos,	Ruby	apertou	o	pé	esquerdo	da	 irmã	antes	de	puxar	uma	cadeira,	 apoiando	as
pernas	compridas	e	magras	na	barra	lateral	da	cama.

—	Você	tinha	que	atingir	a	Deb	desse	jeito?	Ela	é	um	alvo	tão	fácil.
—	Só	tenho	energia	para	golpes	baixos.	E	depois,	usar	esta	ocasião	para	tentar	me	converter,	mais

uma	vez,	é	um	desaforo.
—	Ela	está	tentando	consolar	você.	Só	tem	esse	número-padrão	com	Jesus.
—	Ela	sofreu	uma	lavagem	cerebral,	e	é	como	receber	uma	visita	dos	Cretinos	Zumbis	Assassinos

dos	Mortos-Vivos.
Ruby	deu	uma	olhadinha	na	direção	do	corredor	e	disse	em	voz	baixa:
—	Ela	pode	ouvir.
—	Não	me	importo.



—	Mas	ela	acredita	mesmo	nesse	troço.	O	simples	fato	de	não	acreditarmos	não	faz	com	que	ela	seja
insincera.

—	Abomino	a	sinceridade.
—	Ótimo.	Então,	vou	tentar	ser	o	mais	falsa	e	superficial	que	puder.
—	Seria	genial.
—	 Então,	 como	 vai	 você?	 —	 perguntou	 Ruby.	 Essa	 indagação	 curiosa,	 enfática,	 esse	 apoio	 nas

palavras,	devia	ser	um	refrão	tonal	regular	nas	visitas	hospitalares,	mas	provavelmente	saía	pela	culatra.
Glynis	suspirou:
—	O	que	posso	dizer?	Meu	corpo	inteiro	dói.	Não	consigo	dormir	de	noite.	Cinco	minutos,	deitada

aqui	no	escuro,	passam	com	a	velocidade	da	era	paleozoica.	Aí,	durante	o	dia,	fico	grogue.	E	ainda	tenho
de	conversar	com	pessoas	como	você,	quando	não	há	nada	para	falar.	Porque,	o	que	pode	ter	acontecido?
A	televisão	é	minúscula	e	só	recebe	canais	abertos,	com	chuvisco.	De	tarde,	a	luz	do	sol	que	entra	pela
janela	apaga	a	imagem.	É	humilhante	chorar	por	não	poder	assistir	ao	programa	The	Price	Is	Right.	Mas,
com	os	remédios	para	a	dor,	não	consigo	me	concentrar	nem	mesmo	até	o	fim	de	um	artigo	sobre	a	cor
das	 sombras	para	olhos	desta	primavera.	A	agulha	 intravenosa	na	minha	mão	me	dá	nervoso.	Tenho	a
constante	convicção	de	que	o	esparadrapo	vai	se	soltar	e	a	agulha	vai	me	rasgar	de	lado,	saindo	da	veia.
Eu	me	condicionei	a	nunca	olhar	para	ela.

Jackson	 sabia	 o	 que	 ela	 queria	 dizer,	 embora	 ele	 próprio	oscilasse	 entre	 a	mesma	decisão	de	não
olhar	de	jeito	nenhum	e	o	exame	obsessivo.

—	A	comida	é	nauseante	—	continuou	Glynis,	depois	de	um	gole	de	água.	—	Quando	não	a	devolvo,
ela	fica	entalada,	e	aí	me	enfiam	uma	mangueira	no	rabo.	Quando	o	Shep	não	está	aqui	para	me	ajudar	a	ir
ao	banheiro,	na	maioria	das	vezes,	as	enfermeiras	não	atendem	meu	chamado.	Assim,	eu	luto	sozinha	com
a	comadre.	Faço	xixi	nos	lençóis	e	nas	coxas.	Você	queria	mesmo	saber	disso	tudo?

—	É	claro	que	sim.
—	Mentira	sua.	Logo,	logo	as	pessoas	vão	perguntar	“E	então,	como	vaaaaai	você?”,	e	eu	vou	dizer

“Ótima”,	e	todos	ficarão	felizes.
—	Quando	vão	deixá-la	sair	daqui?
Não	havia	dúvida	de	que	Glynis	respondera	inúmeras	vezes	a	essa	pergunta:
—	Eles	acreditam	que	em	pouco	menos	de	uma	semana	—	respondeu,	com	a	voz	arrastada	de	tédio.
—	A	mamãe	e	a	Deb	vão	ficar.	Mas	é	provável	que	eu	tenha	de	pegar	o	avião	de	volta	antes	de	você

ir	para	casa.
—	Você	acabou	de	chegar	e	a	primeira	coisa	que	faz	é	me	dizer	que	tem	de	ir	embora.
A	tentativa	de	inspirar	culpa	foi	uma	piada,	considerando-se	que	Glynis	não	tivera	a	menor	vontade

de	ver	a	família,	mas	talvez	seu	uso	da	doença	até	o	limite	fosse	um	bom	sinal.	Significava	que	ela	ainda
era	Glynis.

—	Não	 foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 eu	 disse.	Mas	 a	 Feira	 da	 Quarta	 Avenida	 começa	 neste	 fim	 de
semana,	e	nós	temos	uma	banquinha	lá.	Alguém	tem	que	voltar	para	a	galeria	e	cuidar	da	loja.

—	Ou	seja,	não	faz	mal	se	a	sua	irmã	está	com	câncer,	quando	se	trata	de	ganhar	mais	dinheiro.
—	Glynis.	A	vida	continua.
—	Para	algumas	pessoas.
—	É,	Glyn,	para	algumas	pessoas.	O	que	não	é	culpa	minha.
—	Pensei	que	a	sua	galeria	estivesse	indo	às	mil	maravilhas.	Faturando	alto.
—	Ela	está	indo	bem	—	disse	Ruby,	com	moderação.
—	É	 claro	 que	 alguns	 artesãos	 de	metal	 veriam	nisso	 uma	 oportunidade	 e	 tanto,	 uma	 irmã	 que	 se

juntou	ao	inimigo.	Pior	para	mim.
No	corredor,	Shep	soltou	um	gemido:
—	Lá	vem	isso	de	novo.



Ruby	pôs	uma	das	mãos	na	têmpora:
—	Você	não	tinha	peças	em	quantidade	suficiente	para	uma	exposição	individual.
—	Porque	eu	sou	muito	preguiçosa.	Fico	me	refestelando	na	minha	linda	casa,	comendo	bombons.
—	Porque	você	se	angustia	com	tudo,	Glynis.	Nunca	entendi	o	motivo.
—	Você	não	conseguiria.
—	Mas	a	vida	é	curta	demais	para	essa	sua	mania	de	ficar	esfregando	as	mãos.	Talvez	agora	você

possa	avaliar	melhor	isso.	Os	outros	artesãos	que	eu	conheço	simplesmente	criam	coisas.	E	depois	criam
outras	coisas.	Não	têm	que	parir	o	trabalho.

—	Eu,	sim.	Eu	tenho	que	pari-lo.	E	depois,	quando	você	me	regalou	com	a	 informação	do	quanto
Tucson	tinha	se	tornado	urbana	e	chique,	e	de	que	o	seu	espaço	não	era	uma	lojinha	local	de	segunda,	mas
uma	 instituição	 respeitada,	 num	 grande	 centro	 artístico,	 não	 é?	 Eu	 me	 ofereci	 para	 contribuir	 com
apenas	uma	ou	duas	peças	para	uma	exposição	coletiva,	e	ainda	assim	você	rejeitou!

—	Já	discutimos	isso!	Àquela	altura,	tínhamos	trocado	o	nome	para	Arte	Nativa	e	nos	especializado
em	trabalhos	dos	pueblos	e	navajos,	além	de	exibir	outros	artesãos,	a	maioria	do	sudoeste,	que	possuem
essas	 influências.	 O	 seu	 trabalho	 destoaria	 completamente	 de	 tudo.	 Ele	 é	 muito...	 rígido,	 muito...
contemporâneo.

—	Meu	Deus,	eu	odeio	aquela	porcaria	étnica	—	resmungou	Glynis.
Ruby	colocou	os	pés	no	chão	e	deu	um	tapa	nas	pernas:
—	Para	que	passar	por	isso	de	novo?	Essa	briga	já	não	parece	insignificante?	Não	é	uma	estupidez?
—	Do	que	você	quer	falar,	então:	do	Iraque?	Da	Terri	Schiavo?
—	Talvez	de...	como	ainda	gostamos	uma	da	outra,	ou	coisa	assim.
—	Perfeito.	Ainda	gostamos	uma	da	outra.	Essa	está	resolvida.	Próxima?
Tinha	razão.	Seguiu-se	um	silêncio	incômodo	em	que	as	duas	ficaram	paralisadas.
—	De	qualquer	jeito,	não	me	importo	mais	com	o	Iraque	—	resmungou	Glynis.	—	Nem	com	a	Terri

Schiavo.	Fico	feliz	se	 todos	eles	morrerem.	Fico	feliz	com	o	aquecimento	global	e	com	a	proliferação
nuclear	 e	 com	 a	 escassez	 de	 água	 potável.	 Sou	 fã	 de	 terremotos	 e	 enchentes	 e	 gripe	 aviária.	 Ficaria
encantada	 se	 as	 reservas	mundiais	 de	 petróleo	 se	 esgotassem	 em	 2007.	Adoraria	 ver	 a	 porcaria	 toda
pegar	fogo,	depois	de	levar	uma	trombada	de	lado	de	um	asteroide	do	tamanho	de	Saturno.

—	Meu	Deus,	Glyn.	Acho	que	ficar	doente	nem	sempre	traz	à	tona	o	que	as	pessoas	têm	de	melhor,
não	é?

—	Talvez	traga	—	disse	Glynis,	lutando	para	se	aproximar	dos	travesseiros.	—	Mas	talvez	o	que	eu
tenha	de	melhor,	para	mim,	não	seja	o	que	eu	tenha	de	melhor	para	você.	Talvez	o	que	eu	tenha	de	melhor,
para	mim,	seja	cheio	de	ódio,	vingativo	e	malevolente.	Na	verdade,	essa	é	a	palavra	perfeita.	Eu	gostaria
que	todos	também	ficassem	doentes.

—	Fui	orientada	para	não	demorar	e	a	não	cansar	você	—	disse	Ruby,	embora	fosse	ela	quem	soasse
esgotada.	—	Amanhã,	talvez?

—	Ótimo.	E	aí	poderemos	falar	mais	meia	hora	de	como	gostaaaamos	uma	da	outra.
—	Como	você	quiser,	Glynis.
—	Não,	já	entendi.	Não	é	como	eu	quiser.	É	óbvio	que	há	um	roteiro	aí	que	eu	devo	seguir.	Vou	me

certificar	de	pedir	ao	Shepherd	para	baixá-lo	da	internet.

*	*	*

Quando	 Ruby	 saiu,	 Shep	 sugeriu	 que	 os	 quatro	 fossem	 à	 cafeteria	 dominicana	 do	 outro	 lado	 da	 rua
enquanto	Hetty	fazia,	como	frisou	seu	genro,	uma	visita	rápida	e	discreta.	Bater	papo	com	apenas	parte
do	clã	de	Glynis	 era	agradável;	 toda	vez	que	 famílias	 inteiras	 se	 reúnem,	ninguém	pode	 falar	mal	dos



outros	pelas	costas,	e	não	há	nada	a	dizer.
Acomodaram-se	num	compartimento	 reservado.	Sentar	 foi	 um	alívio.	 Jackson	 tinha	 começado	 a	 se

sentir	meio	 tonto	e	 sofria	com	uma	sensação	quente	e	 latejante	na	qual	procurava	não	pensar.	Não	era
hora	de	se	deter	em	seus	próprios	problemas;	ele	nem	sequer	tinha	um	problema,	não	de	verdade.	Era	a
solução	de	um	problema,	e	ele	estava	simplesmente	demorando	mais	para	se	recuperar	do	que	esperava.
Aquele...	grumo	esquisito,	a	protuberância.	Era	só	inchaço,	um	inchaço	normal	que	ia	desaparecer.	Ele
lutou	contra	a	ânsia	de	 ir	ao	banheiro	para	 fazer	uma	nova	 inspeção,	apesar	de	não	ver	nenhum;	numa
zona	 suspeita	 como	 aquela,	 os	 banheiros	 atraíam	vagabundos.	E	 assim,	 sentou-se	 com	os	 joelhos	 bem
afastados,	para	arejar.	Um	deles	bateu	na	perna	de	Shep	e,	quando	Jackson	não	se	mexeu,	o	amigo	lançou-
lhe	um	olhar.

—	Francamente,	toda	aquela	animosidade	por	eu	não	ter	exposto	o	trabalho	dela	na	minha	galeria	—
Ruby	estava	falando	com	Shep.	—	Por	que	ela	não	pode	esquecer	isso	de	uma	vez?

—	Vocês	duas	sempre	entram	numa	discussão	sobre	a	Arte	Nativa,	mais	cedo	ou	mais	tarde	—	disse
Shep.

—	Um	dia	desses	talvez	não	haja	“mais	tarde”.	Essa	é	a	questão.	Está	na	hora	de	acabar	com	isso.	E
depois,	nestas	circunstâncias,	será	que	ela	também	não	podia	dar	uma	folguinha	à	Deb?	Pelo	menos,	dizer
alguma	coisa	como	Eu	tenho	a	minha	espiritualidade	e	talvez	ela	não	seja	tão	diferente	da	sua	quanto
você	pensa.	Sabe,	tentar	contemporizar	um	pouco	com	ela.

—	Bem,	algum	dia	a	Glynis	“contemporizou”	com	você,	Deb?	—	perguntou	Shep.
—	Ela	nunca	demonstrou	nada	senão	desdém	pela	minha	fé	—	respondeu	Deb.
Shep	reclinou-se	na	cadeira,	correu	os	olhos	pelo	cardápio	plastificado	e	disse:
—	Vocês	querem	que	tudo	seja	diferente.	Querem	acabar	com	todas	as	rixas	antigas.	Eu	luto	contra	o

mesmo	impulso.	Todos	queremos	ter	certeza	de	que	a	relação	seja	seguramente	mantida,	digamos,	no	que
o	meu	 pai	 chamaria	 de	 “estado	 de	 graça”.	Assim,	 se	 acontecer	 o	 pior,	 ainda	 conseguiremos	 dormir	 à
noite.	Mas	pensem	nisso	da	seguinte	maneira:	talvez	a	Glynis	não	queira	que	tudo	seja	diferente.

—	Por	que	a	Glynis	não	quereria	que	o	nosso	relacionamento	ficasse,	como	você	diz,	em	“estado	de
graça”?	—	perguntou	Ruby.	—	Isso	também	é	do	interesse	dela.

—	Num	certo	nível,	mais	profundo	do	que	vocês	imaginam,	a	Glynis	percebe	que,	dentro	em	breve,
talvez	não	haja	nenhum	interesse.	Por	isso,	os	únicos	interesses	que	ela	tem	estão	no	presente.

—	Não	entendi	—	disse	Ruby.
—	Bem,	vocês	três	não	tiveram	sempre	essas	briguinhas?
—	Sim!	Então,	vamos	estabelecer	um	limite,	dar	isto	por	encerrado!
—	Mas	a	Glynis	está	tentando	se	agarrar	ao	que	tem.	E	o	relacionamento	é...	do	jeito	que	é.
Jackson	riu:
—	Não	acredito	que	você	disse	isso	—	comentou.	Uma	fonte	corrente	de	ridicularização	era	o	fato	de

Randy	Pogatchnik	adorar	tautologias	(“É	o	que	é,	cara!”	ou	“Gente	é	gente,	certo?”)	e	viver	sob	a	ilusão
de	ter	dito	algo	profundo,	em	vez	de	absolutamente	nada.

—	É,	eu	sei,	devo	estar	cansado	—	disse	Shep.
—	Mas	eu	entendo	o	que	você	quer	dizer	—	retrucou	Jackson.	—	Ela	está	se	agarrando	à	substância.

Até	uma	merda	de	substância	ainda	significa	alguma	coisa.	Além	disso,	se	ela	abrandar	o	foco	e	virar	um
cartão	da	Hallmark,	a	Glynis,	tal	como	a	Glynis	se	entende,	vai	desaparecer.	É	quase	como	morrer	por
antecipação.

—	Eu	ainda	gostaria	que	ela	pensasse	em	nós	—	disse	Deb.	—	Depois	do	que	você	falou	sobre	as
tais	 células,	 Shep.	—	Seus	 olhos	 tornaram	 a	 ficar	marejados.	—	As...	 sarmacoides,	 ou	 sei	 lá	 o	 quê.
Quero	dizer,	quem	sabe...	Sei	lá,	toda	vez	que	fazemos	uma	visita,	sempre	pode	vir	a	ser	a	última...	E	aí,
tudo	que	teremos	de	lembrança	será	um	monte	de	mau	humor	e	rispidez	e	mesquinharia!

—	É,	bem	—	retrucou	Shep,	com	um	sorriso	—,	isso	só	quer	dizer	que	você	teria	que	se	lembrar	da



sua	irmã	de	verdade.
—	E	como	você	acha	que	estão	sendo	recebidos	aqueles	biscoitinhos?	—	perguntou	Ruby,	depois	que

os	cafés	chegaram.
Shep	arqueou	as	sobrancelhas	por	cima	da	borda	da	xícara:
—	Mal.
—	 Fiquei	 preocupada	 com	 todo	 aquele	 chocolate,	 as	 castanhas-do-pará	 e	 a	 manteiga...	 É

terrivelmente	gorduroso,	para	uma	pessoa	cujo	aparelho	digestivo	mal	está	funcionando.
—	Pode-se	dizer	que	sim	—	concordou	Shep.
—	Quer	dizer,	isso	é	não	pensar	no	que	a	Glynis	realmente	quereria.
—	Sim.	—	Os	olhos	de	Shep	brilharam.	—	Acho	que	a	questão	será	essa.
—	A	mamãe	sempre	foi	assim	—	disse	Deb.	—	Ela	diz	que	a	gente	deve	dar	aos	outros	os	presentes

que	gostaria	de	receber.
—	Isso	explica	os	arranjos	de	flores	secas	e	os	aventais	quadriculados	—	constatou	Shep.	—	Eles

também	 não	 combinaram	 muito	 bem	 com	 a	 Glynis.	 E	 o	 jogo	 de	 luvas	 artesanais	 de	 cozinha	 foi	 um
desastre.

—	A	mamãe	 não	 queria	 dar	 biscoitos	 à	Glynis,	 queria	 fazê-los	—	disse	Ruby.	—	E	 eu	 realmente
lamento	toda	a	chateação	—	explicou	a	Jackson.	—	Depois	de	inventar	esse	projeto,	ela	mandou	o	Shep
ao	mercado,	e	depois	ele	teve	de	ir	pela	segunda	vez,	porque	ela	havia	esquecido	a	castanha-do-pará.	O
supermercado	não	tinha	nenhuma,	então	tivemos	que	ir	até	a	loja	de	produtos	naturais	lá	em	Scarsdale.
Ela	precisou	perguntar	onde	ficava	cada	colher	e	cada	 tigela	da	cozinha	e	como	funcionava	o	 forno,	e
depois	estragou	a	fonte	em	cima	da	pia.	Não	está	acostumada	a	usar	batedeira	e	a	massa	respingou	por
todo	lado:	nos	eletrodomésticos,	no	chão	e	nas	paredes.	E	isso	tudo	foi	para	ser	prestativa.

—	A	mamãe	quer	ser	vista	como	prestativa	—	disse	Deb.	—	Quer	o	mérito.	Já	reparou	que	ela	só
lava	a	louça	quando	o	Shep	está	na	cozinha?	Quando	ele	está	trabalhando,	ela	deixa	tudo	para	nós.

—	 Se	 ela	 quisesse	mesmo	 encantar	 a	 sua	 irmã	—	 disse	 Shep	—,	 traria	 algumas	 peças	 da	 antiga
coleção	de	pedras	e	minerais	do	seu	pai.	Faz	séculos	que	a	Glynis	anseia	por	aqueles	espécimes.	Sempre
teve	a	esperança	de	incorporá-los	ao	trabalho	dela.

—	E	como	é	que	ela	vai	fazer	isso	agora?	—	perguntou	Ruby,	baixinho.
Shep	afastou	seu	café	com	leite:
—	Tem	a	quimioterapia...	Não	sabemos.	Talvez	funcione.	Senão,	por	que	eles	a	fariam?
Era	uma	conclusão	sensata.

*	*	*

O	grupo	voltou	vagarosamente	para	o	hospital.	Enquanto	aguardavam	no	sinal,	Deb	perguntou	se	poderia
usar	 o	 computador	 de	 Shep	 em	 Elmsford.	 Ela	 integrava	 um	 grupo	 nacional	 de	 oração	 que	 fazia	 uma
vigília	on-line	pela	Terri	Schiavo,	que	mal	vinha	se	aguentando	sem	os	aparelhos.

—	Eles	a	desligaram	feito	uma	torradeira!	—	afligiu-se	Deb.
—	Acho	que	essa	ideia	que	você	sempre	teve	—	disse	Ruby,	ao	lado	de	Shep	—,	de	se	mudar	para	o

exterior...	Deve	ter	sido	suspensa.
—	Bem,	a	sua	família	toda	sempre	achou	que	fosse	uma	ideia	maluca.
—	Acho	que	nunca	a	entendemos	completamente	—	rebateu	Ruby,	com	cautela.
—	Eu	não	disse	que	vocês	não	a	entendiam.	Disse	que	a	achavam	maluca.
—	Excêntrica,	talvez.	Embora	essa	ideia	de	que	exista	um	outro	país,	um	Valhala	em	algum	lugar...

nem	 sempre	um	 lugar	 diferente,	mas	um	 trabalho	diferente,	 ou	o	 casamento	perfeito,	 ou	uma	gravidez,
algo	que	 fosse	uma	resposta...	Eu	entendo	o	atrativo,	mas	não	sei	ao	certo	se	existe	uma	resposta.	Por



exemplo,	no	mês	passado,	assisti	a	uma	montagem	de	As	três	irmãs,	de	Tchekhov,	lá	no	Temple.	Aquelas
mulheres	no	interior,	ansiando	pela	possibilidade	de	irem	para	Moscou.	E	a	plateia	sabe	muito	bem	que
nada	seria	diferente	para	elas	em	Moscou.	Por	isso,	de	certo	modo,	é	bom	elas	não	irem.	Talvez	seja	uma
sorte	para	você	 também.	Você	pode	 ficar	 com	a	 ilusão	de	que	existe	uma	solução	em	algum	 lugar,	um
recurso.

—	Mas	isto	aqui	é	uma	espécie	de	outro	país	—	observou	Shep,	em	tom	ameno,	quando	cruzaram	a
porta	dupla	do	hospital.	—	Sabia	que,	em	algumas	economias,	você	pode	viver	um	mês	com	o	que	custa
uma	caixa	de	clipes	de	papel	no	Ocidente?	Bem,	pois	aqui	você	pode	 trabalhar	um	mês	para	comprar
uma	caixa	de	clipes.

Shep	 tinha	 pago	 a	 conta	 da	 cafeteria	 antes	 que	 Jackson	 pudesse	 pegá-la	 e,	 embora	 o	 valor	 fosse
pequeno,	o	gesto	era	o	símbolo	de	uma	suposição	muito	mais	ampla:	a	de	que	todas	as	contas	levavam	a
Shepherd	Armstrong	Knacker,	tal	como,	em	certa	época,	todas	as	estradas	levavam	a	Roma.	Jackson	tinha
certeza	 de	 que	 Shep	 tinha	 pago	 a	 viagem	 da	 sogra,	 ponderando	 que	 a	 pensão	 de	 professora	 que	 ela
recebia	era	insignificante,	e	que	já	era	“suficientemente	duro”	para	uma	mulher	da	idade	dela,	de	repente,
ter	uma	filha	a	quem	ela	poderia	sobreviver.	Shep	 também	tinha	pago	a	passagem	de	avião	da	Deb.	A
cristã	 renascida	 tinha	 todos	 aqueles	 filhos	 estudando	 em	casa	 e	 um	marido	que	 trabalhava	 em	horário
integral	para	a	Sistemas	de	Mísseis	Raytheon	—	que	tal	isso	para	uma	cristã?	—,	e	por	isso	tivera	que
pagar	a	alguém	para	cuidar	das	crianças	enquanto	estivesse	no	leste;	comprar	a	passagem	aérea	tinha	sido
“o	mínimo	que	ele	podia	 fazer”.	Desde	a	chegada	daquela	 turma,	 também	se	podia	apostar	que	estava
bancando	 os	 mantimentos,	 a	 gasolina	 e	 a	 birita,	 que	 a	 moçada	 entornava	 feito	 água	 nessas	 ocasiões.
Quando	Glynis	voltasse	para	casa,	ele	planejava	instalar	as	parentas	num	hotel	(e,	depois	de	bisbilhotar
aquelas	visitas	familiares	no	hospital,	Jackson	sabia	por	quê).	Ocupado	por	causa	da	mulher,	Shep	não
pudera	ajudar	Beryl	a	mudar	sua	tralha	do	apartamento	não	mais	praticamente	gratuito	da	Rua	Dezenove
Oeste	 com	a	 força	braçal	 que	 lhe	ofereceria,	 em	condições	normais,	 e	 por	 isso	 lhe	dera	—	até	Beryl
começava	a	renunciar	à	farsa	de	que	os	valores	que	pegava	com	o	irmão	eram	empréstimos	—	os	dois
mil	 paus	 para	 que	 a	 mudança	 fosse	 levada	 para	 Berlin	 numa	 picape	 profissional.	 Ele	 continuava	 a
subsidiar	Amelia,	caso	contrário,	a	filha	jamais	poderia	trabalhar	para	aquele	jornal	que	circulava	entre
dez	pessoas,	e	as	mensalidades	escolares	do	Zach	eram	tão	altas	quanto	se	ele	frequentasse	um	colégio
particular.	 O	 pai	 de	 Shep	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 eram	 altas	 as	 suas	 contas	 de	 combustível	 para
aquecimento	 no	 inverno,	 pois	 fazia	 anos	 que	 não	 pagava	 nenhuma.	 Nada	 disso	 era	 dedutível	 na
declaração	do	imposto	de	renda.

E	 tudo	 isso	 por	 cima	 das	 despesas	 não	 negociáveis	 habituais	 que	 os	 aspirantes	 a	 imigrantes	 não
levavam	em	conta,	ao	verem	os	Estados	Unidos	através	dos	cifrões	de	seus	olhos:	o	aluguel	pesado	(está
bem,	Shep	 fora	um	 idiota,	mas,	 se	 tivesse	 comprado	um	 imóvel	 em	Westchester,	 haveria	 a	hipoteca,	 a
manutenção	e	o	imposto	predial	—	ou	seja,	como	se	o	indivíduo	fosse	inquilino	da	própria	casa	—,	de
modo	que	 a	diferença	 era	mais	desprezível	 do	que	 se	poderia	 supor).	O	 seguro	da	 casa.	O	 seguro	do
carro	e	os	consertos	de	preço	extorsivo.	Contas	de	gás,	luz	e	água,	todas	numa	ascensão	veloz.	A	conta	E-
ZPass	do	passe	do	pedágio,	 sedutoramente	simples	para	o	sujeito	não	notar	que	pagava	oito	dólares	a
cada	vez	que	passava	pelo	túnel	Holland.	As	contas	do	telefone	celular,	que	podiam	chegar	a	centenas	de
dólares	por	mês,	quando	você	tinha	filhos	que	trocavam	mensagens	de	texto	com	cada	cidadão	da	China.
A	Previdência	Social	 (que	pretensamente	economizava	pelo	 sujeito	para	a	velhice	dele,	mas	 rendendo
zero	 de	 juros,	 o	 que	 garantia	 que,	 quando	 ele	 e	 Shep	 chegassem	 aos	 sessenta	 e	 cinco	 anos	 e	 fossem
“avaliados	 quanto	 à	 sua	 carência	 de	 recursos”,	 nunca	 veriam	 um	 centavo	 do	 “seu”	 fundo	 de
aposentadoria,	 porque	 o	 sistema	 estava	 falindo).	 Isso	 para	 não	 dizer	 que	 quase	 metade	 da	 renda	 do
indivíduo	 ia	para	as	calçadas.	Portanto,	 se,	 além	disso	 tudo,	o	pobre	 sujeito	estava	 sendo	garfado	em
quarenta	por	cento	de	cada	aspirina	de	trezentos	dólares	naquela	catedral	da	assistência	médica,	Jackson
calculou	que	a	conta	do	Merrill	Lynch,	antes	intocável,	devia	estar	começando	a	encolher.



*	*	*

Quando	 eles	 voltaram	 ao	 oitavo	 andar,	 Hetty	 estava	 parada	 no	 corredor,	 ainda	 segurando	 a	 lata	 que
equilibrou	cuidadosamente	a	noite	toda.	Tinha	os	olhos	inchados	e	parecia	desnorteada.

Com	a	mão	livre,	segurou	o	braço	do	genro:
—	Sheppy,	meu	querido,	graças	a	Deus	você	voltou.	Francamente,	sei	que	ela	não	está	passando	bem

e	não	é	a	mesma	de	sempre.	Mas	gastei	horas	nesses	biscoitos	crocantes	de	chocolate	com	castanha-do-
pará.	 Colocando	 e	 tirando	 a	 assadeira	 do	 forno,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 deixar	 queimar	 nenhuma
fornada,	pondo	os	biscoitos	nas	grades	para	esfriar,	tornando	a	untar	o	tabuleiro...	Só	para	que	a	minha
filha	 tivesse	 uma	 comidinha	 caseira,	 um	 lembrete	 junto	 à	 cama	 do	 amor	 e	 do	 cuidado	 da	 mãe.	 Eu
entenderia	 que	 ela	 pudesse	 não	 querer	 um	 biscoito	 neste	 minuto,	 quem	 sabe.	Mas,	 por	 que	 ficar	 tão
zangada	comigo?	O	que	eu	fiz	de	errado?	É	muito	difícil	ser	forte	por	ela,	quando	ela	está	terrivelmente
magra	e	pálida	e	eu	só	tenho	vontade	de	segurá-la	no	colo	e	chorar...

Shep	passou	o	braço	em	volta	dos	ombros	da	sogra	e	a	estreitou:
—	Confie	 em	mim.	A	Glynis	 sentiu	mais	 prazer	 criando	 problemas	 com	 os	 seus	 biscoitos	 do	 que

jamais	teria	comendo	um	deles.
—	Substância	—	disse	Jackson.
—	Escute	—	falou	Shep	—,	eu	vou	levar	essa	turma	para	comer	alguma	coisa.	—	(E	pagar	a	conta,

pensou	Jackson,	reflexivo.)	—	Quer	dar	um	alô	à	Glynis?	E	procure...
—	Não	se	preocupe.

*	*	*

A	mente	 de	 Jackson	 bradava	 advertências:	 não	 a	 faça	 repetir	 detalhes	 da	 cirurgia	 só	 para	 parecer
interessado,	quando	você	já	os	conhece;	não	fale	da	descoberta	do	tecido	bifásico,	a	não	ser	que	ela
mesma	 toque	 no	 assunto;	 procure	 não	 ficar	 encarando,	 porque	 ela	 está	 com	 uma	 cara	 horrível	 de
doente,	 mas	 também	 não	 evite	 olhar	 por	 ela	 estar	 com	 essa	 aparência.	 Só	 que	 essa	 enxurrada	 de
negativas	 era	 paralisante.	Ao	 entrar,	 Jackson	 se	 lembrou	de	 ter	 notado	que	 até	 as	 próprias	 irmãs	 dela
haviam	mantido	 uma	 distanciazinha	 estranha;	 nada	 drástico,	mas	 ambas	 tinham-se	 colocado	 sutilmente
longe	demais.	Embora	 todo	o	mundo	 soubesse	que	o	 câncer	não	era	 contagioso,	 a	 evitação	da	doença
nascia	de	um	profundo	pavor	biológico.	Ele	mesmo	o	sentiu	e	o	combateu,	abstendo-se	da	cadeira	e	se
sentando	 na	 beirada	 da	 cama,	 perto	 dos	 joelhos	 de	Glynis.	Não	 esperava	 nada	 dela.	Como	 o	Tylenol
estava	 fazendo	 tanto	 efeito	 quanto	 um	 punhado	 de	 balas	 de	 hortelã,	 Jackson	 percebia,	 melhor	 que	 a
maioria	das	visitas,	que	a	dor	não	era	apenas	perturbadora:	exercia	um	poder	absoluto	de	veto	e,	mesmo
em	 níveis	 baixos,	 podia	 eliminar	 com	 tamanha	 perfeição	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 competisse	 pela
atenção	do	indivíduo,	que	não	restava	mais	nada	na	cabeça	do	qual	desviar	essa	atenção.

—	Oi	—	disse.
Temeu	que	o	 fato	de	Glynis	 fechar	 imediatamente	os	olhos	 significasse	que	estava	cansada	demais

para	isso,	embora	também	pudesse	ser	um	elogio;	ela	se	sentia	suficientemente	à	vontade	com	ele	para
fazer	o	que	tinha	vontade.	Jackson	tirou	da	mochila	a	caixa	de	suco	de	maracujá	e	a	pôs	na	mesinha	de
cabeceira.	Resolveu	não	chamar	a	atenção	da	amiga	para	ela;	não	queria	parecer	a	Hetty.	A	ideia	era	dar
alguma	coisa	de	que	ela	pudesse	gostar,	sem	precisar	ser	valorizado	por	isso.

Passaram	três	ou	quatro	minutos	assim.	Por	natureza,	 Jackson	era	 tão	maníaco	que,	provavelmente,
fazer	 companhia	 a	Glynis	 dessa	maneira,	 imóvel	 e	 sem	 dizer	 qualquer	 palavra,	 era	 tão	 bom	 para	 ele
quanto	 para	 ela.	Aproveitou	 o	 tempo	 para	 estudar	 a	 estranha	 fonte	 caseira	 que	 estava	 na	mesinha;	 do
corredor,	sem	refletir,	ele	havia	tomado	aquele	gotejar	constante	por	um	aparelho	mantenedor	das	funções



vitais.
A	fonte	era	 tosca,	mas	bonitinha.	A	bacia	era	uma	comadre.	Uma	bomba	fazia	a	água	subir	por	um

tubo	 de	 borracha	 e	 entrar	 numa	 seringa	 de	 calibre	 grosso	 (então,	 tinha	 sido	 para	 isso	 que	Shep	 havia
pedido	uma	das	velhas	seringas	do	tubo	gástrico	da	Flicka),	colocada	em	posição	vertical,	de	cujo	topo
ela	 borbulhava	 serenamente	 num	pequeno	 esguicho.	Em	 todo	o	 contorno	da	 comadre	 ele	 havia	 colado
luvas	cirúrgicas	de	látex	enchidas	com	papelão;	o	papelão	era	recurvado,	de	modo	que	as	mãos	em	volta
das	laterais	envolviam	protetoramente	a	fonte,	conseguindo,	de	algum	modo,	transmitir	uma	sensação	de
segurança,	 ternura	 e	 refúgio.	 A	 qualidade	 artesanal	 era	 mais	 tosca	 que	 de	 hábito	 —	 tratava-se,
obviamente,	de	uma	peça	colada	com	epóxi	—,	e	era	impossível	saber	como	o	pobre	filho	da	mãe	tinha
arranjado	 tempo	 para	 montar	 aquela	 maluquice.	 Mas,	 no	 lugar	 da	 Glynis,	 Jackson	 a	 teria	 achado
reconfortante.

Ela	entreabriu	os	olhos:
—	Não	tenho	coragem	de	dizer	a	ele	que	a	fonte	me	deixa	o	tempo	todo	com	vontade	de	fazer	xixi.
—	É	bem...	coisa	do	Shep.
Glynis	sorriu	e	tornou	a	fechar	os	olhos:
—	Mais	Shepherd,	impossível.
Quando	não	se	sabia	como	agradar,	às	vezes	o	melhor	era	fazer	perguntas:
—	Do	que	você	gostaria,	Glynis?	Por	mim,	eu	me	contento	em	ficar	sentado	aqui.	Você	não	precisa

falar.	Ou,	se	já	estiver	farta	e	preferir	que	eu	caia	fora,	será	um	prazer	deixá-la	em	paz.
—	Não,	fique	um	pouco.	—	A	cabeça	de	Glynis	pendeu	para	o	lado	e	ela	disse,	em	tom	sonhador.	—

Por	que	você	não	esbraveja?
—	Esbravejar?
—	É,	esbravejar.	Você	 sabe,	 como	costuma	 fazer.	Sobre	o	que	quiser.	Qualquer	coisa	que	o	 irrite.

Seria	música	para	mim.	Como	tocar	uma	canção	favorita.
Fugindo	 à	 regra,	 Jackson	 não	 estava	 especialmente	 irado,	 e	 sentiu	 o	 nervosismo	 que	 associava	 às

raras	ocasiões	em	que	ia	para	a	cama	com	Carol	e	ela	estava	a	fim,	mas	ele	não.	Medo	do	desempenho,
era	o	nome	que	davam	a	isso.

—	Bem	—	disse,	ganhando	tempo.	—	Pensei	num	novo	título.
—	Manda.
—	Lavagem:	De	como	nos	deixam	limpos,	a	nós,	uns	bananas	frouxos	de	pernas	bambas,	e	de	por

que	provavelmente	o	merecemos.	Eu	estava	pondo	roupa	na	máquina	para	a	Carol,	e	por	isso	trabalhava
num	tema	de	lavanderia.

—	Hmmm.	Já	é	um	começo.	Continue.
—	E,	ahn...	ontem	levei	uma	multa	por	estacionamento	irregular.
Glynis	estalou	a	língua:
—	Você	pode	fazer	melhor	que	isso.
—	Mas	não	foi	aquela	coisa	habitual	de	perder	a	hora.	Fui	comprar	um	Häagen-Dazs	para	a	Heather

na	Key	Food,	 lá	perto	da	Knack,	sabe?	A	Flicka	não	pode	tomar	sorvete...	nada	 líquido,	e	ele	derrete;
logo,	 naturalmente,	 a	 Heather	 adora	 tomá-lo	 na	 frente	 dela,	 fazendo	 nham-nham.	 Mesmo	 assim,	 nós
sempre	o	temos	à	mão,	para	a	Heather	saber	que	também	fazemos	um	esforço	extra	por	ela.

Jackson	levantou-se	da	cama.	Andar	pelo	quarto	e	gesticular	não	serviam	para	nada,	com	Glynis	de
olhos	fechados,	mas	aquilo	era	um	pacote:	as	macaquices	faziam	parte	do	show.

—	Assim,	parei	do	lado	de	um	parquímetro	e	enfiei	uma	moeda	de	vinte	e	cinco	centavos,	o	bastante
para	meia	hora,	certo?	Não	havia	ninguém	na	fila	do	caixa	rápido	e	eu	garanto	a	você	que	voltei	em	cinco
minutos.	E	aí	deparei	com	um	dos	nossos	servidores	públicos	locais	escrevendo	uma	multa	para	mim.	Eu
disse:	ei,	eu	estou	aqui,	já	estou	saindo,	e	é	claro	que	isso	não	fez	a	menor	diferença,	já	que	a	merda	da
multa	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 acesso	 justo	 e	 equiparável	 aos	 recursos	 públicos.	 É	 uma	 jogada



lucrativa...	quer	dizer,	para	arrecadar	dinheiro	para	o	Estado,	e	é	uma	 forma	de	assalto.	Aí,	eu	disse:
Olhe,	eu	pus	vinte	e	cinco	centavos	há	cinco	minutos.	Aí,	o	palerma	arrogante	e	intrometido	apontou	para
o	mostrador	do	parquímetro,	e	 tinha	razão,	a	bandeira	vermelha	estava	 levantada.	Fiquei	 tão	 incrédulo
que	 pus	 outra	 moeda,	 para	 testar	 o	 aparelho	 e,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 girei	 a	 maçaneta	 e	 o	 visor
continuou	a	mostrar	a	bandeira	vermelha.	Ou	seja,	a	porra	do	parquímetro	estava	com	defeito.	Mas	veja
só:	 era	minha	 culpa.	 Legalmente,	 era	 culpa	minha	 ter	 estacionado	 junto	 a	 um	 parquímetro	 defeituoso,
embora,	àquela	altura,	eu	já	tivesse	pago	por	uma	hora	de	estacionamento,	sem	usar	nem	dez	minutos.	O
sacana	acabou	de	teclar	os	detalhes	e	tirou	a	multa	do	computador	com	um	floreio	e	um	risinho	moleque,
e	aí	eu	entendi.	Aquele	canalha	sabia	que	o	parquímetro	estava	quebrado.	Provavelmente,	está	quebrado
há	semanas.	Ele	 fica	por	ali,	perto	do	aparelho,	esperando	por	um	babaca	 feito	eu,	que	estivesse	com
pressa	e	não	checasse	duas	vezes	se	aquela	porcaria	estava	funcionando.	Sei	que	o	preço	do	sorvete	é
meio	salgado,	mas	pagar	sessenta	e	cinco	dólares	por	um	pote	de	Häagen-Dazs	é	dose.

“E	qual	é	a	 lógica	disso?”,	perguntou	Jackson,	olhando	de	relance	para	Glynis,	para	confirmar	que
ela	mantinha	aquela	expressão	serena	no	rosto;	faltando	só	ronronar.	“Eu	pago	impostos	para	que	façam	a
manutenção	daqueles	parquímetros,	já	que,	o	que	é	o	cúmulo	da	indignidade,	espera-se	que	financiemos
os	 instrumentos	da	nossa	própria	opressão.	Mas,	quando	eles	não	conseguem	se	organizar,	quando	não
usam	o	dinheiro	que	eu	perco	para	esse	fim,	a	culpa	é	minha,	e	eu	pago	em	dobro.	O	Estado	manipula
tudo	a	 favor	dele,	 e	não	vá	esperando	que	a	 razão	ou	a	 justiça,	ou	mesmo	o	bom	senso,	 entrem	nessa
história.

Jackson	achou	que	tinha	finalizado	bem	o	discurso,	mas,	após	um	ou	dois	minutos,	os	olhos	de	Glynis
tornaram	a	se	abrir	e	ela	amarrou	a	cara:

—	Seu	pão-duro.	Isso	mal	chega	a	ser	um	começo.	Ande.	Acelere.	Dê	tudo	o	que	tem.
—	Está	 bem	—	disse	 Jackson,	 dando	de	ombros	 sem	entender	 e	 calculando	que	não	 lhe	 competia

dizer	à	imortalmente	enferma	o	que	ela	queria	ouvir.	—	Você	sabe	que	eu	e	Shep	fazemos	um	jogo,	o	do
Sr.	 Honrado,	 Sr.	 Todos	 Temos	 de	 Fazer	 a	 Nossa	 Parte,	 ou	 seja,	 Sr.	 Paspalho-Mor,	 em	 que	 ele	 tenta
mostrar	 exatamente	 o	 que	 nós	 recebemos,	 pessoalmente,	 pelos	 nossos	 impostos.	 Supostamente,	 esse
modelo	 fajuto	 de	 tarifas	 por	 serviços	 impede	 que	 o	 exercício	 seja	 pura	 ladroagem,	 puro	 cachorro
lambendo	 o	 saco,	 só	 porque	 pode.	 Para	 mim,	 acredito	 que	 eles	 tiram	 nosso	 dinheiro	 porque	 podem.
Tiram	mais	a	cada	ano	que	passa,	porque	podem.	Se	você	pensar	nisso,	o	poder	absoluto	é	aterrorizante.
Com	o	“domínio	eminente”,	 eles	podem	 roubar	 a	 sua	casa.	Podem	aprovar	 as	 leis	que	quiserem	e,	na
verdade,	 nada	 impede	 que	 amanhã	mudem	 a	 alíquota	 para	 99,9%.	Você	 se	 dá	 conta	 de	 que	 a	Receita
Federal	pode	estender	a	mão,	como	se	fosse	a	mão	de	Deus,	e	simplesmente	limpar	a	sua	conta	bancária?
Não	só	sem	perguntar,	mas	sem	sequer	lhe	dizer.	No	ano	passado,	um	dos	caras	da	Knack	foi	a	um	caixa
eletrônico	e	a	tela	lhe	mostrou	uma	mensagem	de	erro,	“saldo	insuficiente”.	Ele	verificou	o	saldo	e,	em
vez	 de	 vários	 milhares	 de	 dólares,	 a	 máquina	 registrou	 zero.	 O	 sujeito	 não	 podia	 nem	 comprar	 uma
cerveja.	Levou	dias	para	descobrir	que	tinham	sido	os	caras	da	Receita.	Acontece	que	a	ex-mulher	dele
tinha	uma	dívida	de	impostos	atrasados.	Apesar	de	eles	terem	se	divorciado	anos	antes,	o	fato	de	terem
apresentado	uma	única	declaração	conjunta,	nos	tempos	idos,	significou	que,	quando	ela	não	pôde	pagar,
caíram	direto	em	cima	dele.	E	rasparam,	simplesmente	tiraram	tudo.	Dá	para	acreditar?	E	ele	não	devia
um	centavo	aos	sacanas!	Estou	lhe	dizendo,	a	única	coisa	que	nos	protege	de	nos	roubarem	até	o	último
centavo	é	que	esses	filhos	da	puta	dependem	de	que	os	escravos	continuem	a	produzir.	Se	tirarem	tudo,
eles	matam	a	galinha	dos	ovos	de	ouro.	Então,	a	determinação	das	alíquotas	é	só	uma	questão	de	calcular
quanto	eles	podem	garfar,	mas	ainda	nos	deixando	o	bastante	para	que	nós,	pobres	 infelizes,	possamos
continuar	a	trabalhar,	para	haver	mais	para	roubar	no	ano	seguinte.	O	governo	cultiva	cidadãos	feito	uma
lavoura	e	é	preciso	deixar	um	punhado	de	sementes	para	o	plantio	seguinte.

Jackson	prosseguiu:
—	 Enfim,	 um	 dia,	 há	 muito	 tempo,	 o	 Shep	 enumerou	 todos	 os	 supostos	 benefícios	 óbvios	 dessa,



digamos,	 agroindústria,	 e	 um	 dos	 primeiros	 que	 ele	 mencionou	 foi	 a	 polícia.	 Ela	 nos	 protege	 dos
cafajestes,	nos	mantém	seguros.	Sei.	É	claro,	aquele	guarda	de	trânsito	estava	na	espreita	para	completar
a	sua	quota	de	multas.	Mas	será	que	a	minha	multa	deixou	alguém	seguro?	E	experimente	só	 ter	algum
sucesso	com	os	nossos	rapazes	de	azul,	se	lhes	disser	que	você	foi	assaltada	na	rua	ou	que	a	sua	casa	foi
roubada.	Eles	riem	da	sua	cara.	Para	eles,	 isso	é	só	papelada	para	preencher.	Eles	nunca	pegam	esses
caras,	e	nem	ao	menos	tentam.	Estão	muito	ocupados	correndo	atrás	dos	traficantes	de	drogas,	que,	numa
“sociedade	 livre”	 de	 verdade,	 seriam	 empresários	 comuns,	 vendendo	 um	 produto	 que	 não	 faz	 mal	 a
ninguém	senão	a	seus	consumidores,	plenamente	informados.	Vender	heroína	a	viciados	não	é	diferente
de	vender	bebida	alcoólica	a	bêbados	nem	manteiga	a	gordos,	nem	cigarros	a	qualquer	um.	Mas	não,	nós
pagamos	a	esses	guardiães	da	decência,	de	dedo	mindinho	em	riste,	para	cumprirem	uma	conversa	mole
moralista	e	totalmente	hipócrita	da	década	de	cinquenta,	que	ocupa	todo	o	tempo	deles	e,	enquanto	isso,
rende	bilhões,	bilhões,	aos	criminosos	que	eles	fingem	combater.	É	simbólico...	Quer	dizer,	como	é	que
se	diz?,	simbiótico”.

Jackson	se	corrigiu,	se	confundindo	por	um	momento.
—	Os	tiras	e	os	chefões	do	 tráfico	estão	do	mesmo	lado,	na	verdade;	precisam	uns	dos	outros.	Os

dois	grupos	tiram	sua	grana	da	mesma	atividade	ilícita.	Digo,	pense	bem	—	acrescentou	—	qual	é	a	sua
primeira	reação	quando	você	vê	um	tira	passar?	“Nossa,	como	eu	me	sinto	protegida?”	Não!	Qualquer
pessoa	 em	 pleno	 juízo	 entra	 em	 pânico.	 “Será	 que	 estou	 fazendo	 algo	 errado?”	 Ou	melhor,	 já	 que	 é
provável	 que	 você	 fique	 atordoada	 demais	 para	 desfrutar	 de	 um	momento	 de	 introspecção,	 “Será	 que
estou	 sendo	 vista	 como	 fazendo	 algo	 errado?”	A	 polícia	 é	 só	mais	 uma	 espécie	 predatória,	mais	 um
animal	perigoso	no	meio	ambiente,	e	o	fato	de	você	pagar	pessoalmente	pela	porcaria	das	rosquinhas	dos
tiras	e	de	reabastecer	seus	carros	para	eles	a	espionarem	melhor	e	surrupiarem	a	sua	carteira,	só	torna	o
insulto	ainda	mais	afrontoso.

Jackson	 deu	 uma	 espiada	 no	 travesseiro	 e,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 sua	 cantiga	 de	 ninar	 acalmara
Glynis,	 levando-a	 a	 um	 sono	 profundo.	 Ele	 puxou	 as	 cobertas	 até	 o	 queixo	 da	 amiga.	 O	 agasalho
vermelho	caía	bem,	mas	Jackson	já	não	invejava	mais	o	talento	de	Carol	para	escolher	presentes.	Sabia	o
que	Glynis	queria	e	o	que	lhe	dar,	em	muitas	visitas	vindouras:	fúria.



CAPÍTULO	NOVE

Ao	voltar	de	mais	uma	visita	a	Glynis,	já	com	alta	hospitalar,	mas	ainda	de	cama	em	Elmsford,	Jackson
entrou	em	casa	embalado.	Talvez	algumas	pessoas	tivessem	pavor	do	contato	com	doentes	graves,	mas,
de	sua	parte,	ele	havia	começado	a	gostar	desses	encontros.	Agora	a	par	do	que	Glynis	considerava	um
presente	adequado	para	os	convalescentes	—	um	ódio	perfeitamente	destilado,	que	ele	imaginava	como
petróleo	bruto:	grosso,	viscoso	e	alcatroado,	uma	substância	que	grudava	nos	dedos	e	manchava	a	roupa
e	deixava	marcas	 inerradicáveis	 nas	maçanetas	 das	 portas	—,	 ele	 havia	 armazenado	 as	 consternações
anteriores	 do	 dia.	Assim,	 ao	 chegar	 a	Elmsford	 depois	 do	 trabalho,	 tinha	 preparado	 um	 crescendo	 de
acrimônia	que	se	desenrolara	como	um	número	de	comediante	numa	apresentação	solo,	exceto	pelo	fato
de	que,	no	que	lhe	dizia	respeito,	nada	disso	era	engraçado.	Será	que	a	Glynis	sabia	que,	se	ganhasse	um
carro	num	programa	de	prêmios	da	televisão,	teria	que	entregar	uma	percentagem	do	preço	de	venda	aos
caras	da	Receita,	em	dinheiro?	Será	que	sabia	que,	agora,	havia	tantos	americanos	sendo	apanhados	pelo
Imposto	Mínimo	Alternativo,	 que	 um	 regime	 flagrantemente	 inescrupuloso,	 que	 cobrava,	 por	 exemplo,
impostos	sobre	impostos,	vinha	se	transformando	no	código	tributário?

—	Em	1969,	o	IMA	só	se	aplicava	a	duzentas	famílias	em	todo	o	país!	—	esbravejou,	andando	pelo
quarto	dela.	—	Como	eles	mal	modificaram	a	alíquota	tributária	para	levar	em	conta	a	inflação,	agora	ele
se	aplica	a	quase	metade	da	população.	Então,	é	como	se	tivéssemos	um	sistema	realmente	justo,	decente
e	progressivo,	mas	acontece	que	ele	é	um	engodo,	como	um	daqueles	patos	de	madeira	que	a	gente	põe	na
lareira,	em	cima	do	console.	São	bonitinhos,	mas	não	se	pode	comê-los.	Esse	 regime	 tributário,	que	é
real,	 é	 um	 escândalo,	mas	 não	 assumimos	 a	 responsabilidade	 por	 isso,	 já	 que	 ele	 é	alternativo.	 É	 a
mesma	coisa	com	essa	balela	do	“imposto	sobre	mansões”	no	estado	de	Nova	York.	Eles	 também	não
alteraram	a	faixa	da	alíquota.	Por	isso,	temos	todas	aquelas	espeluncas	de	uma	família	só,	espalhadas	por
todo	o	Brooklyn,	com	quintais	do	tamanho	de	um	tapete	de	banheiro,	cheios	de	ervas	daninhas,	carpetes
finos,	empapados	de	xixi	de	gato,	e	porões	cheios	de	mofo.	Mas,	por	causa	dessa	expansão	imobiliária
lunática,	as	casas	estão	sendo	vendidas	por	um	milhão	de	dólares.	E	nesse	ponto,	abracadabra!	Aquilo
vira	uma	mansão,	 e	o	Estado	 leva	 três	por	cento.	Essa	coisa	 toda	dos	 imóveis,	 eu	 juro	que	o	próprio
governo	pode	estar	por	trás	dela.	Ninguém	pode	dizer	que	seja	de	grande	interesse	social	transformar	o
lugar	 básico	que	o	 sujeito	 tem	para	morar	 num	artigo	de	 luxo,	 fora	dos	 recursos	das	pessoas	 comuns,
como	copos	de	água	vendidos	a	cem	paus	a	unidade.	Mas	é	do	interesse	do	Estado.	Ele	está	ganhando
uma	grana	preta!	A	coisa	anda	tão	mal	em	New	Jersey,	que	você	vê	uns	casais	idosos,	que	são	donos	das
suas	casas,	 livres	de	qualquer	ônus,	e	moram	nelas	há	cinquenta	anos,	sabe?,	 tendo	que	se	mudar.	Não
podem	pagar	o	 imposto	predial.	São	umas	casinhas	de	 três	quartos	que	sempre	 foram	deles,	onde	eles
criaram	os	filhos,	e,	de	repente,	esses	aposentados	têm	que	pagar	mais	de	vinte	e	cinco	mil	paus	por	ano
pelo	privilégio	de	morarem	na	porra	da	sua	própria	casa!

Já	tendo	logrado	uma	pequena	recuperação	das	forças,	em	alguns	momentos	Glynis	havia	cuspido	seu
próprio	escarro	de	revolta	espontânea	a	meia	distância.	Jackson	deixara	o	quarto	numa	espécie	de	euforia
estranha,	aparentemente	o	tipo	de	barato	que	se	teria	ao	mastigar	khat,	aquelas	folhas	amargas	que	Shep
havia	 explicado	que	os	vagabundos	 subempregados	da	África	oriental	 passavam	o	dia	 inteiro	moendo



entre	os	molares.	O	khat	era	uma	anfetamina	branda,	que	Shep	havia	experimentado	uma	vez.	Ele	dissera
que	 aquilo	 deixava	 o	 sujeito	 irrequieto,	 nervoso,	 irritado	 sem	 nenhuma	 razão	 especial,	 e	 pronto	 para
alguma	coisa	que	provavelmente	não	iria	acontecer.	Tinha	dito	que	o	fizera	lembrar-se	de	Jackson.

Detendo-se	na	entrada	da	cozinha,	ele	avaliou	que	Flicka	estava	apenas	medianamente	mal	—	o	que
queria	dizer,	como	sempre,	que	não	podia	andar	direito	nem	falar	direito	nem	respirar	direito,	ou	sequer
chorar,	ou	seja,	a	situação	de	praxe	—,	donde,	ao	menos	dessa	vez,	ele	não	estava	entrando	no	meio	de
uma	calamidade,	mas	 apenas	na	desgraça	 em	câmera	 lenta	do	que	 eles	 tinham	aprendido	 a	 considerar
como	sua	vida	normal.	A	cara	amarrada	da	filha	bastou	como	cumprimento.	Outros	membros	do	grupo	de
apoio	 da	 DF	 descreviam	 seus	 filhos	 deficientes	 como	 pura	 doçura	 e	 luz	 —	 pessoas	 que	 lidavam
serenamente	com	o	sofrimento	e	iluminavam	famílias	inteiras,	com	sua	gratidão	por	sobreviver	para	cada
novo	e	glorioso	dia	—,	e	Jackson	sempre	havia	desconfiado	que	os	pais	mentiam.	Mas,	ainda	que	esse
tipo	irritantemente	jovial	e	conformado	não	fosse	um	mito,	Jackson	sentia	alívio	por	ter	sido	agraciado
com	uma	filha	rabugenta,	ressentida	e	precocemente	misantrópica.

Flicka	estava	debruçada	sobre	o	dever	de	casa	na	mesa	da	cozinha,	deixando	um	filete	de	baba	pingar
desdenhosamente	sobre	a	página.	Podia	tê-lo	enxugado,	antes	que	ele	atingisse	suas	equações	algébricas,
mas	deixou	de	propósito	a	saliva	borrar	os	números.

—	Quero	saber	por	que	 tenho	de	aprender	 fatoração,	se	nunca	vou	viver	o	bastante	para	usar	essa
porcaria	—	resmungou.

—	Se	você	se	sente	melhor	com	isso	—	disse	Jackson	—,	os	seus	colegas	que	viverem	até	os	noventa
e	cinco	anos	também	nunca	vão	usar	a	fatoração.

—	Eu	acho	que,	se	posso	cair	morta	a	qualquer	momento,	devia	poder	fazer	o	que	quisesse.	Isto	está
longe	de	ser	a	maneira	de	aproveitar	ao	máximo	uma	vida	com	a	duração	da	de	um	cachorro.

—	Se	nós	a	deixássemos	viver	como	um	cachorro,	sem	estudar,	você	nem	saberia	o	que	gostaria	de
fazer.

—	Prefiro	assistir	a	Friends.
—	Você	é	uma	garota	inteligente.	Ficaria	cansada	de	Friends.
—	É	tudo	uma	farsa	—	insistiu	Flicka.	—	E	não	é	para	mim,	é	para	você	e	a	mamãe.	Tenho	de	fingir

que	sou	uma	garota	normal	que	vai	à	escola.	Para	vocês	poderem	fingir	que	têm	uma	família	normal.	Para
poderem	 fingir	que	vou	me	 formar	e	 ir	para	a	 faculdade,	 e	 também	me	casar	 e	 ter	 filhos.	Como	se	eu
quisesse	 os	 pirralhinhos,	 o	 que	 não	 quero.	 É	 tudo	 uma	 mentira,	 e	 estou	 farta	 disso.	 E	 também	 estou
avisando.	Pode	ser	que	eu	pare	de	cooperar.

O	 problema	 era	 que	 Jackson	 concordava	 com	 ela.	 Talvez	 fosse	 mais	 fácil	 se	 eles	 houvessem
preservado	a	“inocência”	—	leia-se	ignorância	—	de	Flicka,	mas,	hoje	em	dia,	não	se	conseguia	manter
nada	 em	 segredo	 diante	 das	 crianças,	 ainda	 mais	 com	 a	 internet.	 Ele	 e	 Carol	 tinham	 contratado	 seu
primeiro	 provedor	 de	 serviço	 de	 discagem	 em	 1996,	 e	 fora	 uma	 decisão	 fatal.	 Flicka	 descobrira
prontamente	 como	 a	 coisa	 funcionava	 e	 sua	 primeiríssima	 consulta	 a	 um	 dos	 antigos	 buscadores	—
Northern	Light	ou	AltaVista	—	tinha	sido	o	nome	de	sua	doença.	Descera	a	escada	precipitadamente	(ou
seja,	quicando	entre	a	parede	e	o	corrimão)	e	vomitara	de	imediato	um	jato	de	indignação	vingativa.	Não
ficara	propriamente	ofendida	com	o	prognóstico	em	si,	mas	com	o	fato	de	os	pais	o	haverem	escondido.
Flicka	tinha	oito	anos.

Assim,	nessa	noite,	Jackson	resistiu	ao	teatro	recomendado.	Deveria	entrar	na	conversa	dizendo	que
há	novas	terapias	sendo	desenvolvidas	o	tempo	todo	para	lidar	com	os	sintomas,	e	que	ela	não	 fazia
ideia	de	quanto	tempo	teria	de	vida.	Deveria	lembrar-lhe	de	que,	no	passado,	a	maioria	das	crianças	com
DF	estaria	morta	na	 idade	dela	—	quando	Flicka	nasceu,	 sua	expectativa	de	vida	era	de	apenas	cinco
anos	—,	mas	 agora,	muitas	 chegavam	 a	 viver	 até	 os	 trinta	 anos.	 Jackson	 tinha	 ouvido	 esse	 número
fervorosamente	alardeado	em	reuniões	e	mais	reuniões	do	grupo	de	apoio,	mas	Flicka	sabia	muito	bem
que,	se	essa	propaganda	fosse	analisada,	descobria-se	que	praticamente	todas	tinham	morrido	antes	dos



trinta.	Ela	não	queria	ter	por	pai	um	animador	de	torcida,	e	Jackson	não	desejava	sê-lo.
—	Pense	nisso	assim	—	disse	à	filha,	em	tom	leve:	—	se	os	seus	dias	estão	contados,	mais	vale	você

ser	capaz	de	contá-los.
—	Ha-ha.	A	propósito,	a	mamãe	deixou	chouriço	com	purê	de	grão-de-bico	para	você	no	fogão.
—	Está	bom?	—	ele	perguntou,	distraído,	espetando	um	garfo	dentro	da	panela.
Flicka	deu	uma	bufadela.
—	Como	é	que	eu	vou	saber?
Jackson	serviu	um	pouco	do	chouriço	guisado	numa	tigela	e	a	colocou	no	micro-ondas.
—	De	qualquer	modo,	Flick,	nós	temos	que	mandá-la	para	a	escola.	É	a	lei.
—	Não	acredito	que	meu	pai	venha	com	essa	de	a	lei.	“Tirania	arbitrária”,	nas	suas	palavras.	E,	de

qualquer	jeito,	nós	poderíamos	fazer	os	estudos	em	casa.
—	A	sua	mãe	tem	que	trabalhar	para	cobrir	o	seu	seguro	de	saúde.	Ela	não	teria	tempo...
—	Ela	não	 teria	 que	 fazer	 xongas.	Eu	podia	 ficar	 por	 aqui	 e	 ler,	 nos	poucos	dias	 em	que	 consigo

enxergar	 alguma	 coisa	 e	 não	 passo	 cada	 minuto	 usando	 o	 colete,	 triturando	 remédios,	 exercitando	 a
deglutição	 para	 poder	 comer	 uma	 comida	 que	 eu	 não	 quero,	 fazendo	 aqueles	 exercícios	 chatos	 da
fisioterapia	e	insguichando	lágrimas	artificiais	nos	olhos.

—	Insguichando?	E	você	acha	que	não	precisa	de	instrução.
—	Não	 preciso.	Não	 adianta	me	 preparar	 para	 ser	um	membro	 produtivo	 da	 sociedade.	Mal	 vou

chegar	 a	 ser	 adulta.	O	 simples	 fato	 de	 eu	 ter	 que	 ir	 à	 escola	 denuncia	 a	 coisa	 toda	 como	 um	 grande
serviço	de	babá.	Não	preciso	aprender	as	causas	da	Guerra	da	Secessão,	e	você	sabe	disso.	O	que	vai
acontecer	com	esses	fatos	todos?	Vão	ser	cremados.	Vão	virar	fumaça,	literalmente.

Ter	 logrado	 êxito	 em	 ensinar	 a	 Flicka	 o	 significado	 correto	 de	 literalmente	 dava	 a	 Jackson	 um
profundo	 senso	 de	 realização.	 Era	 curioso	 como,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 ele	 conseguia	 manter	 a
distância	a	condição	indeterminadamente	terminal	da	menina,	como	uma	abstração	ou	um	material	para
gracejos	 fáceis	 entre	 pai	 e	 filha	—	algo	 tão	 teórico	 quanto	 sua	 própria	morte.	Aliás,	 sua	mortalidade
pessoal	tornara-se	um	consolo.	Mantinha	os	dois	no	mesmo	barco.

—	Você	não	gosta	de	poder	encontrar	outros	jovens	e	fazer	amizades?
—	Na	verdade,	não.	Sou	mais	como	a	mascote	deles.	Serem	bonzinhos	comigo	faz	com	que	eles	se

sintam	melhor	 a	 respeito	de	 si	mesmos.	Eles	podem	se	 exibir	 para	os	pais,	 arrastando	para	 casa	 essa
garota	mirrada	e	magrela,	que	anda	como	se	estivesse	quase	caindo	de	um	muro	de	tijolos,	e	bancar	os
tolerantes.	Aí,	quando	eu	babo	o	sofá	inteiro,	os	pais	pensam	duas	vezes.	Já	fizeram	a	parte	deles.	E	eu
não	torno	a	ser	convidada.

O	 micro-ondas	 apitou	 e	 Jackson	 sentou-se	 diante	 da	 filha	 com	 seu	 jantar.	 Tinha	 exagerado	 no
aquecimento	e	o	chouriço	ficara	duro	nas	bordas.

—	Todos	os	seus	professores	e	colegas	de	turma	parecem	admirá-la.
—	 A	 única	 razão	 de	 todo	 o	 mundo	 me	 achar	 tão	 inteligente	 é	 que,	 quando	 eu	 abro	 a	 boca	 pela

primeira	vez,	eles	presumem	que	eu	seja	idiota.	Pareço	uma	idiota	falando.	Se	a	minha	voz	não	fosse	toda
estrangulada,	 e	 se	 eu	 fosse	mais	 alta	 e	 tivesse	 seios...	 não	que	 eu	dê	 a	mínima	para	 seios,	 papai.	Por
favor,	não	saia	por	aí	comprando	sutiãs	com	enchimento	para	mim,	ou	coisa	do	gênero,	porque	eu	nunca
vou	 ter	 namorado,	 nem	 se	 eu	 gostar	 de	 algum	 patife.	 E	 não	 gosto.	A	 questão	 é	 que	 todo	mundo	 acha
incrível	eu	conseguir	juntar	uma	frase	inteira.	E	eu	tiro	proveito	do	Stephen	Hawking.	Nem	sei	lhe	dizer,
papai,	quantas	vezes	já	ouvi	alguém	dizer	que	eu	falo	igualzinho	a	ele.	Como	se	isso	fosse	um	elogio!	Ele
parece	abobalhado.

—	Você	poderia	estar	pior	—	disse	Jackson,	soprando	o	garfo	e	pedindo	desculpas,	mentalmente,	por
ter	 traçado,	 ele	 mesmo,	 essa	 comparação.	 É	 claro	 que	 aquela	 história	 de	 não	 ser	 excepcionalmente
inteligente	 era	 uma	 grande	 besteirada.	 Flicka	 estava	 se	 exibindo,	 gabando-se	 de	 como	 tinha	 de	 ser
inteligente,	 inteligente	 de	 verdade,	 para	 perceber	 que,	 no	 panorama	 geral,	 não	 era	 realmente	 tão



inteligente.
—	Tiro	notas	melhores	do	que	eu	mereço.	Minhas	redações	são	uma	porcaria.	Não	sei	digitar.	Mas

nenhum	dos	meus	professores	tem	peito	para	me	reprovar.	Eles	acham	que	vão	ser	presos.	Vai	parecer
discriminação.

Como	 as	 redações	 da	 Flicka	 tendiam,	 ainda	 que	 de	 uma	 forma	 enigmática	 e,	 às	 vezes,
inquietantemente	parodística,	reiterar	o	anarquismo	ebuliente	do	pai,	Jackson	se	ofendeu:

—	As	suas	redações	podem	ser	curtas,	mas	são	mais	originais	que	a	maioria	dos	trabalhos	dos	seus
colegas,	eu	garanto.

—	Pode	ser	—	ela	admitiu.	—	Não	que	algum	daqueles	retardados	saiba	a	diferença.	Eles	diriam	ohs
e	ahs	se	eu	entregasse	material	tirado	de	uma	caixa	de	flocos	de	milho.	Todo	o	corpo	docente	da	Henry
Howe	 tem	medo	de	mim.	Todos	os	professores	 foram	avisados	de	que	eu	não	posso	ser	“perturbada”.
Você	sabe,	que	nem	a	mamãe.	Com	aquele	jeito	calmo,	sereno	e	feliz,	quando	ela	tem	mesmo	é	vontade	de
me	dar	uma	surra	de	cinto.	Se	algum	dia	eles	me	veem	ter	uma	crise,	ficam	realmente	apavorados.	Como
naquele	episódio	de	Twilight	Zone	 em	que	o	garotinho	assustador	 transforma	qualquer	um	que	dê	uma
resposta	 torta	 num	 palhaço	 de	 caixa	 de	 surpresa,	 ou	 o	manda	 para	 o	milharal.	 Por	 isso,	 ninguém	me
manda	calar	a	boca	nem	cria	caso	comigo	por	eu	não	ter	lido	o	texto.	Se	eu	não	fizer	este	dever	de	casa,
ninguém	vai	dizer	porra	nenhuma.	—	Flicka	amassou	a	folha	do	trabalho	numa	bola	frouxa	e	a	atirou	na
direção	da	cesta	de	lixo.

Errou.
—	Lá	se	foi	a	sua	carreira	no	basquete	—	disse	Jackson,	pegando	a	bola	no	chão.	Pensou	em	alisar

de	novo	o	papel	e	devolvê-lo	à	mesa,	mas	de	que	adiantaria?	Jogou-o	no	lixo.	É	que	Flicka	tinha	razão
em	 todos	 os	 pontos;	 já	 era	 brilhante	 em	 matéria	 de	 fatorar	 as	 variáveis	 da	 sua	 vida	 que	 tinham
importância.	Jackson	deveria	ser	severo,	insistir	em	que,	como	todas	as	outras	crianças,	a	filha	tinha	que
dominar	 os	 conhecimentos	 básicos.	 Também	 devia	 admoestá-la	 a	 não	 dizer	 palavrões,	 mas	 detestava
puritanismo	paterno,	e	Flicka	só	estava	usando	a	mesma	linguagem	que	ele.	Por	outro	lado,	deixá-la	sair
impune	de	não	 fazer	 o	 dever	 de	matemática	 e	 de	 dizer	 “porra”	 na	 cara	 do	pai	 era	 parte	 integrante	 de
deixá-la	safar-se	de	praticamente	qualquer	outra	coisa.	Jackson	a	amava,	mas	ela	era	detestável.	Amava-
a	justamente	pelo	fato	de	ela	ser	detestável,	o	que	só	fazia	encorajá-la	a	ser	mais	detestável	ainda.

No	entanto,	 realmente	confiava	na	educação,	por	não	 ter	confiado	nela	quando	a	estava	recebendo.
Sentira	desprezo	por	seus	professores	do	ensino	médio,	certo	de	saber	mais	do	que	eles,	e	só	anos	depois
havia	especulado	que	eles	poderiam	transmitir-lhe	duas	ou	três	coisinhas,	na	época	em	que	ele	ainda	era
jovem	o	bastante	para	que	os	conhecimentos	ficassem	gravados.	Já	adulto,	havia	tentado	compensar	esse
sentimento	 equivocado	 de	 superioridade,	 empanturrando-se	 de	 toda	 e	 qualquer	 informação	 em	 que
conseguia	 pôr	 as	mãos,	mas	 sentia-se	 torturado	por	 lhe	 faltar	 uma	 estrutura;	 não	 era	 capaz	 de	 separar
aquela	 mixórdia	 em	 escaninhos	 cuidadosamente	 etiquetados,	 conseguindo	 apenas	 jogar	 de	 qualquer
maneira	os	fatos	dispersos	numa	caixa	de	papelão	mental.	Grande	parte	do	que	ele	encontrava	na	internet
parecia	maculada	pela	dúvida,	porque	a	rede	era	como	a	Bíblia:	fuçando	por	tempo	suficiente,	podia-se
encontrar	 apoio	 sólido	 para	 qualquer	 visão.	 Desistir	 da	 faculdade	 tinha	 parecido	 esperto	 na	 época,
quando	a	Knack	Para	Toda	Obra	estava	 inundada	de	mais	 trabalho	do	que	conseguia	dar	conta	e,	ei,	o
Shep	 não	 precisava	 de	 diploma,	 certo?	 Provavelmente,	 a	 formação	 universitária	 era	 papo-furado,	 de
qualquer	maneira.	Mesmo	assim,	aquilo	fora	só	uma	intuição	e,	se	 tivesse	obtido	a	formação,	ele	 teria
sabido	que	era	papo-furado.

O	que	talvez	o	incomodasse	mais	fossem	as	palavras.	Ao	entrar	na	casa	dos	trinta	anos,	Jackson	tinha
feito	um	esforço	sistemático	de	aprimorar	seu	vocabulário,	o	que	lhe	rendera	uma	boa	dose	de	gozação
na	 Knack,	 onde	 ele	 era	 ridicularizado	 por	 se	 referir	 ao	 “feliz	 dono	 de	 uma	 casa	 própria”	 como	 um
oximoro:	“Oxi	uma	ova,	professor;	nossos	clientes	são	é	morons	mesmo,	puros	e	simples	idiotas.”	(Com
a	nova	 leva	de	 faz-tudo,	essa	era	uma	gozação	de	que	agora	ele	 sentia	bastante	 falta.	Praticar	o	 termo



imprimátur	com	um	imigrante	ilegal	hondurenho	seria	perversidade.)	Mas	nenhuma	palavra	aprendida	na
idade	adulta	jamais	pegara	como	quando	ele	era	garoto.	Os	significados	ficavam	meio	de	esguelha,	e	ele
tinha	de	recitar	para	si	mesmo	uma	pequena	definição	de	hegemonia	antes	de	empregar	o	termo	com	um
mínimo	de	confiança,	e	não	raro,	a	essa	altura,	a	oportunidade	havia	passado.	Já	vaca	era	um	sinônimo
tão	perfeito	de	um	animal	grande	e	abestalhado	de	fazenda,	que	a	palavra	em	si	não	existia	realmente.	Se
soubesse	o	que	era	bom	para	ele,	Jackson	teria	decorado	o	dicionário	quando	tinha	dez	anos.

—	Papai,	eu	passei	mal	no	Laboratório	Rastro	de	Carbono	e	 tive	que	vir	para	casa	mais	cedo!	—
exclamou	 Heather,	 que	 entrou	 na	 cozinha	 com	 passos	 ruidosos	 e	 foi	 direto	 para	 o	 freezer	 pegar	 um
sorvete	 Dove	 Bar.	 Nos	 dois	 meses	 anteriores,	 a	 menina	 devia	 ter	 engordado	 mais	 uns	 dois	 quilos	 e
pouco.	Era	bobagem,	não	havia	solução.	Se	os	pais	os	deixavam	soltos	na	despensa,	eles	engordavam.	Se
tentavam	 regular	 sua	 dieta,	 eles	 ficavam	 todos	 neuróticos	 com	 a	 comida	 e	 comiam	 em	 segredo,	 e
engordavam.	Talvez	ele	e	Carol	tivessem	sorte,	pelo	menos,	por	Heather	não	tentar	competir	com	a	irmã
mais	velha	para	ver	quem	ficava	mais	magra,	porque	nessa	disputa	ela	poderia	morrer,	se	tentasse	ganhar.

—	Mas	agora	você	está	passando	bem?	—	indagou	Jackson.
—	Na	verdade,	não.	—	Heather	moderou	o	comportamento	impetuoso	e	fez	uma	cara	indisposta.	—

Ainda	estou	meio	zonza.
—	Se	não	está	se	sentindo	bem,	talvez	não	devesse	tomar	sorvete.
—	Pode	 ser	que	eu	esteja	com	pouco	açúcar	no	 sangue.	A	Kimberly	 tem	que	comer	doce	o	 tempo

todo,	senão	ela	desmaia.	Papai	—	a	menina	subiu	no	seu	colo;	quando	o	peso	de	sua	bunda	atingiu	uma
certa	área,	a	dor	foi	tão	aguda	que	os	olhos	de	Jackson	lacrimejaram.	Ele	tentou	ajeitar	discretamente	a
posição	da	filha.	—	Ando	tendo	dificuldade	de	prestar	atenção	nas	aulas	e	sou	muito	irrequieta.	Fiquei
pensando	se	eu	não	preciso	de	uma	dose	mais	alta	de	cortomalafrina,	quem	sabe.

Santo	 Deus,	 fazia	 meses	 que	 ela	 vinha	 tentando	 descobrir	 a	 denominação	 da	 deficiência	 na
aprendizagem.	A	verdade	nua	e	crua	era	que	Heather	não	era	tão	brilhante	quanto	a	irmã	mais	velha,	e
talvez	ter	um	simples	QI	mediano	fosse	uma	espécie	de	deficiência.	Era	estranho	que,	quando	a	pessoa
era	francamente	burra,	isso	fosse	culpa	dela,	de	alguma	forma	obscura,	mas	que,	com	TDA,	o	transtorno
do	déficit	de	atenção,	todas	as	falhas	intelectuais	se	tornassem	médicas	e	isentas	de	culpa.	Na	verdade,
não	fazia	muito	sentido	que	os	“deficientes	da	aprendizagem”	recebessem	um	período	ilimitado	de	tempo
para	fazer	provas	padronizadas,	enquanto	as	crianças	irremediavelmente	tapadas	continuavam	a	ter	que
terminar	quando	tocava	a	sineta,	se	ambos	os	campos	eram	vítimas	da	genética.	Diabos,	eram	as	crianças
completamente	 burras	 que	 deveriam	 ganhar	 o	 tempo	 extra,	 já	 que	 ainda	 não	 se	 havia	 inventado	 um
remédio	para	tornar	as	pessoas	inteligentes.

—	Pode	ser	—	respondeu	Jackson.	—	Mas	você	não	acha	que	a	resposta	seria	prestar	mais	atenção?
—	Não	entendi.
—	Prestar	atenção	não	é	uma	coisa	que	aconteça.	É	uma	coisa	que	a	pessoa	faz.	Uma	coisa	que	ela	se

obriga	a	fazer.	Do	mesmo	modo	que	você	também	poderia	parar	de	ser	irrequieta.
—	Como?
Jackson	sacudiu	o	joelho	em	que	a	pusera	sentada	e,	ao	sacolejar,	Heather	foi	dizendo	a-hã	a-hã	a-hã

e	rindo.
—	Para!	—	exclamou.
—	 Estou	 irrequieto!	 De	 acordo	 com	 você,	 não	 posso	 parar!	 —	 e	 continuou	 a	 chacoalhá-la	 de

propósito,	até	a	filha	parecer	achar	aquilo	desagradável,	antes	de	plantar	o	pé	no	chão.	—	Viu?	E	você
pode	fazer	a	mesma	coisa	com	a	atenção.	A	professora	está	falando	de	uma	história	que	a	turma	acabou
de	ler	e	você	começa	a	pensar	em	qual	sabor	de	sorvete	está	com	vontade	de	tomar.	Nessa	hora,	você
resolve	pensar	no	sorvete	depois	e	pensar	na	história	naquele	momento.

—	Acho	que	não	é	assim	que	funciona.	Acho	que	eu	preciso	de	mais	cortomalafrina.	—	Remexeu-se
no	colo	do	pai	e	virou	a	cabeça.	—	Eca,	tem	alguma	coisa	fedendo!	—	declarou,	e	escorregou	do	colo	do



pai.
Ao	menos	por	uma	vez,	a	deficiência	olfativa	de	Flicka	foi	uma	bênção.
—	Seguinte	—	disse	Jackson,	pescando	no	paletó	uma	pilha	de	folhas	impressas	dobradas:	—	o	que

vocês	acham	de	jogar	um	jogo?
—	Não	podemos	jogar	nada	—	disse	Heather.	—	Não	temos	computador	na	cozinha.
—	Neste	jogo	você	não	precisa	de	computador.	É	um	jogo	para	o	cérebro.	Um	amigo	meu	me	mandou

por	e-mail	a	cópia	de	uma	prova	de	uma	escola	pública,	de	1895.	Sabe	há	quanto	tempo	foi	isso?
O	rosto	de	Heather	nublou-se:
—	Foi	antigamente?
Mesmo	através	dos	óculos	grossos,	ficou	óbvio	que	Flicka	estava	revirando	os	olhos:
—	Seria	de	se	supor	que	uma	menina	do	sexto	ano	fosse	capaz	de	subtrair	1895	de	2005	sem	uma

calculadora	—	disse	ela.
—	Está	bem,	Flick,	se	você	quer	ser	 tão	dura	com	a	sua	 irmã,	vamos	ver	como	se	sai	numa	prova

destinada	a	duas	séries	abaixo	da	sua.
—	Três	—	objetou	Flicka,	com	desdém.	—	Não	fosse	todo	o	tempo	que	passei	no	hospital,	eu	estaria

na	penúltima	série.
—	Então,	 três	 séries.	Sabe,	 em	1895,	essa	era	a	prova	em	que	 todos	os	estudantes	 tinham	que	 ser

aprovados	para	 se	 formar	no	nono	 ano,	 lá	 em	Salina,	 no	Kansas.	Que	 fica	na	 roça.	No	meio	de	 lugar
nenhum.	E	nós	vivemos	na	cidade	de	Nova	York,	ou	seja,	no	centro	do	universo,	o	que	deveria	nos	tornar
mais	inteligentes	e	sofisticados	que	os	caipiras	do	centro-oeste,	certo?

—	Certo!	—	concordou	Heather.
—	E	vivemos	numa	época	com	tecnologia	e	tudo	o	mais,	portanto,	no	mínimo,	devemos	saber	mais	do

que	eles	sabiam	há	cem	anos,	certo?
—	Certo!	—	repetiu	Heather.
Flicka	desdenhava	a	participação	grupal	e	não	entrou	na	conversa.	Além	disso,	intuiu	uma	armadilha

e	deu	uma	olhadela	desconfiada	nos	impressos	do	pai.
—	Então,	Heather,	é	óbvio	que	isso	vai	ser	muito	difícil	para	você,	porque	foi	feito	para	crianças	três

anos	mais	velhas.	Mas	a	Flicka	deve	poder	acertar	tudo,	já	que	é	para	uma	série	na	qual	ela	se	formou	há
séculos.	Vamos	começar	pela	primeira	pergunta,	que	é	uma	verdadeira	moleza.	“Liste	nove	regras	para	o
uso	de	letras	maiúsculas.”

—	Meu	nome,	meu	nome!	—	berrou	Heather.
—	Muito	bem.	Essa	é	uma	regra.	Quais	são	as	outras	oito?
Jackson	 percebeu	 que	 Flicka	 estava	 tentando	 decidir	 se	 entrava	 ou	 não	 na	 brincadeira.	 Como	 a

maioria	 das	 pessoas	 realmente	 presumia,	 ao	 conhecê-la,	 que	 ela	 apresentava	 um	 “retardo	 na
aprendizagem”,	a	menina	raras	vezes	deixava	passar	uma	oportunidade	de	provar	o	contrário.

Ela	encolheu	os	ombros:
—	Países.	Cidades.	Estados.
—	 Certo.	Mas	 aposto	 que	 os	 nossos	 amigos	 de	 Salina,	 no	 Kansas,	 provavelmente	 diriam	 que	 os

nomes	de	lugares	contam	como	uma	regra	só.
—	Sr.	e	Sra.	e	coisas	assim	—	disse	Flicka.	—	...Os	começos	de	frases.
—	Ótimo	—	aprovou	Jackson,	sentindo-se	um	pai	respeitável,	para	variar.	—	Temos	quatro	regras.

Faltam	cinco.
—	Quando	a	gente	fica	com	muita	raiva	num	e-mail!	—	disse	Heather.
—	É	verdade,	mas	eles	não	tinham	e-mail	em	1895,	por	isso	acho	que	essa	não	serve.
—	 Títulos	 de	 livros	 e	 filmes	 —	 disse	 Flicka.	 —	 Organizações,	 como	 a	 Associação	 de	 Pais	 e

Mestres.
—	Excelente.	Faltam	três	regras.



Silêncio.
—	Isso	está	me	entediando.
—	Você	não	está	entediada	com	isso,	Flicka,	está	embatucada.
Certo,	 ela	 de	 fato	 tinha	 que	 pingar	 lágrimas	 artificiais	 nos	 olhos	 praticamente	 o	 tempo	 todo,	mas

escolher	fazê-lo	nessa	situação	pareceu	proposital.
—	Está	bem,	então,	vamos	para	outra	—	disse	Jackson.	—	“Nomeie	as	classes	de	palavras	e	defina

as	não	flexionáveis.”
—	Que	porra	é	flexionável?	—	perguntou	Flicka.
—	Olhe	a	linguagem	—	advertiu	Jackson,	abraçando	seu	novo	papel	de	Papai	de	Verdade.	—	E	não

pergunte	 a	mim,	 porque	 eu	 sou	 apenas	 o	 humilde	 aplicador	 da	 prova.	 Você	 sabe	 pelo	menos	 nomear
classes	de	palavras?

—	Gritar	e	cochichar?	—	perguntou	Heather.
Flicka	estreitou	os	olhos:
—	Isso	é	como	as	palavras	de	nome	e	as	palavras	de	ação?
—	 Elas	 se	 chamam	 substantivos	 e	 verbos.	 Não	 é	 possível	 que	 você	 esteja	 me	 dizendo	 que,	 no

primeiro	ano	do	ensino	médio,	ainda	as	chamam	de	palavras	de	nome	e	palavras	de	ação.
—	Bem,	chamam.	E	a	culpa	não	é	minha	—	disse	Flicka.
—	Não,	não	é.	Mas	eu	pago	impostos	até	não	poder	mais	para	vocês	aprenderem	alguma	coisa,	e	não

quero	pagar	por	um	jargão	bobo	e	paternalista	como	esse.
—	Eu	lhe	disse,	quando	você	chegou	em	casa,	que	eu	não	devia	aprender	nada	dessa	merda.	É	um

desperdício	do	tempo	deles	e	um	desperdício	do	meu.
—	O	sistema	de	ensino	não	é	destinado	a	estudantes	que	provavelmente	vão	morrer	antes	de	 fazer

vinte	anos	—	Jackson	rebateu.	Não	devia	ter	dito	isso,	mas	Flicka	era	tão	bruta	no	seu	modo	de	encarar
seu	estado	terminal	que,	às	vezes,	ele	cometia	o	erro	de	retribuir	com	brutalidade.	E,	mais	 importante,
agora	a	dor	na	sua	virilha	estava	quase	ininterrupta,	o	que	lhe	encurtava	o	pavio	e	lhe	toldava	o	juízo.	Ele
tentou	retomar	o	controle	da	brincadeira.

—	Vamos	passar	para	a	parte	de	matemática	—	propôs.	—	“A	caçamba	de	uma	carroça	tem	dois	pés
de	 profundidade,	 dez	 pés	 de	 comprimento	 e	 três	 pés	 de	 largura.	 Quantos	 alqueires	 de	 trigo	 ela	 pode
comportar?”

—	Nem	vem!	—	disse	Flicka.
—	Não	gostou?	Experimente	esta	aqui:	“Se	uma	carga	de	trigo	pesa	3.942	libras,	qual	é	o	seu	valor,	a

cinquenta	centavos	por	alqueire,	deduzindo	1.050	libras	da	tara?”
—	 Isso	 é	 besteira	—	disse	 Flicka.	—	Logo	 se	 vê	 que	 é	 só	 um	monte	 de	 coisas	 de	 fazenda,	 para

matutos.	É	o	que	alguém	precisaria	saber	na	porcaria	do	Kansas.
—	Então,	está	bem,	aqui	está	um	problema	que	você	precisaria	saber	resolver	na	Nova	York	de	hoje:

“Calcule	os	 juros	sobre	512,60	dólares,	por	oito	meses	e	dezoito	dias,	a	7%	ao	mês.”	Vamos	lá.	Você
pode	usar	seu	lápis.	Na	verdade,	se	quiser,	eu	até	deixo	você	usar	a	calculadora.

Flicka	cruzou	os	braços:
—	Você	sabe	que	eu	sou	uma	droga	em	matemática.
—	Então,	 que	 tal	 geografia?	 “Nomeie	 todas	 as	 repúblicas	 da	 Europa	 e	 indique	 a	 capital	 de	 cada

uma.”
—	Está	certo,	papai,	entendi.	Somos	todos	idiotas	e,	nos	“velhos	tempos”,	eles	eram	gênios.
Mas	Jackson	estava	tão	fascinado	com	a	prova	que	não	conseguia	parar.
—	“Identifique	e	descreva	os	seguintes:	Monróvia,	Odessa,	Denver,	Manitoba,	Hecla,	Yukon,	Santa

Helena,	Juan	Fernandez,	Aspinwall	e	Orinoco.”
Como	ele	 tivera	dificuldade	para	pronunciar	Orinoco	—	fosse	essa	porra	o	que	fosse	—,	Flicka	o

apanhou	no	pulo:



—	Você	também	não	sabe	essas	respostas.
Jackson	riu,	e	já	ia	admitindo	que	não	seria	capaz	de	responder	a	mais	de	duas	ou	três	perguntas	de

toda	a	prova	de	cinco	horas,	quando	Carol	deu	uma	entrada	rápida	na	cozinha.
—	Por	que	você	está	tentando	fazer	as	suas	próprias	filhas	se	sentirem	burras?
—	Não	estou!	Estou	tentando	fazer	com	que	se	sintam	sem	instrução,	o	que	não	é	a	mesma	coisa.
—	Sou	capaz	de	apostar	que	essa	distinção	escapa	a	elas	—	retrucou	Carol,	tirando	a	pilha	de	folhas

da	mão	do	marido.	—	O	que	é	isso?	“O	Distrito	33	está	avaliado	em	35	mil	dólares.	Qual	é	o	imposto
necessário	para	manter	uma	escola	por	sete	meses,	a	50	dólares	por	mês,	e	dispor	de	104	dólares	para
gastos	extras?”	Ora,	por	favor.	No	nono	ano?	Alguém	andou	lhe	pregando	uma	peça,	Jacks.	Heather,	está
na	hora	de	escovar	os	dentes.

—	Não	é	piada.	Isso	foi	uma	prova	de	verdade.
—	Ah,	é?	E	como	você	sabe?	Você	acredita	em	tudo	que	aparece	na	sua	caixa	de	entrada	da	AOL

para	reforçar	a	sua	atitude	amarga	e	pessimista.
—	Nós	pagamos	um	bom	dinheiro	para	essas	meninas	aprenderem	alguma	coisa.	Em	vez	disso,	elas

são	tão	paparicadas	que	a	Heather	nem	sequer	recebe	notas	propriamente	ditas.	O	que	é	que	recebemos
nos	boletins	dela?	“Trabalha	com	consistência”,	“trabalha	habitualmente”	ou	“trabalha	com	ajuda”.	Não
há	“não	trabalha”,	“recusa-se	a	trabalhar”	nem	“trabalha,	mas	é	uma	porcaria”.	E	você	viu	aquele	boletim
informativo:	não	deixam	mais	os	professores	dela	usarem	caneta	vermelha.	O	vermelho	é	“agressivo”	e
“ameaçador”	 demais,	 e	 por	 isso,	 agora	 as	 provas	 dela	 são	 corrigidas	 com	um	verde	 “tranquilizador”.
Acabaram	com	a	sineta	entre	as	aulas	para	tornar	o	ambiente	mais	“acolhedor”.	Se	continuarem	assim,	a
Heather	vai	crescer,	arranjar	um	emprego	e,	na	primeira	vez	que	o	chefe	disser	“você	está	atrasada”	ou
tiver	 um	 pequeno	 probleminha	 em	 pagar	 a	 ela	 por	 um	 trabalho	 que	 ela	 não	 fez,	 porque	 não	 estava
disposta,	vai	acontecer	o	quê?	Ela	vai	pular	de	uma	ponte.

—	O	simples	fato	de	a	sua	escolarização	ter	sido	cruel	e	crítica,	jogando	as	crianças	umas	contra	as
outras	—	disse	Carol	—,	não	significa	que	as	suas	filhas	tenham	que	sofrer	o	mesmo	tipo	de	humilhação
pública.

—	Mas	 esse	 incentivo	 obsessivo	 à	 autoestima...	 bem,	 não	 tenho	 nenhum	 problema	 com	 o	 amor-
próprio,	desde	que	a	pessoa	tenha	uma	boa	razão	para	ter	uma	opinião	positiva	a	seu	respeito.	Mas	agora
dizem	a	essas	crianças	que	elas	todas	são	uma	dádiva	de	Deus,	aprendam	ou	não	a	soletrar.	Li	um	estudo
que	 não	 estava	 na	 minha	 “caixa	 de	 entrada	 da	 AOL”,	 obrigado,	 mas	 no	New	 York	 Times,	 que	 você
idolatra,	 de	modo	 que	 presumo	 que	 você	 não	 o	 descarte	 como	 uma	 invencionice.	 Perguntaram	 a	 uma
porção	 de	 crianças	 coreanas	 e	 a	 uma	 porção	 de	 crianças	 americanas	 se	 elas	 se	 achavam	 boas	 em
matemática;	 trinta	 e	 nove	 por	 cento	 das	 americanas	 se	 acharam	 ótimas.	 Apenas	 seis	 por	 cento	 das
coreanas	se	acharam	boas,	e	o	restante	se	julgou	uma	porcaria.	Mas,	examinando	os	resultados	delas	nos
testes,	as	coreanas	estavam	muito	à	frente	das	americanas	em	matemática.	Os	estudantes	deste	país	são
ensinados	a	se	iludirem.

—	E	 assim,	 a	 sua	 solução	 é	 fazer	 as	 nossas	 crianças	 se	 envergonharem	 delas	mesmas,	 o	 que	 não
melhora	em	nada	a	sua	proficiência	em	matemática.

Os	movimentos	 agitados	 de	 Carol	 eram	 a	 única	 indicação	 de	 que	 ela	 estava	 furiosa.	 Não	 chegou
propriamente	 a	 bater	 com	 os	 pratos	 na	 lavadora	 de	 louça,	 mas	 Jackson	 percebeu,	 pela	 firmeza
chocantemente	controlada	com	que	os	encaixava	no	lugar,	que	ela	preferiria	quebrá-los	na	parede.

—	Ei,	aquele	prato	de	chouriço	e	grão-de-bico	estava	de	primeira.
—	Por	favor,	não	venha	me	bajular.	Flicka,	você	terminou	o	seu	dever	de	matemática?
A	filha	mais	velha	não	se	dispôs	a	experimentar	com	a	mãe	o	seu	discurso	de	“não	tenho	que	fazer

dever	de	casa	porque	eu	vou	morrer”.
—	 Eu...	 acabei	 com	 ele	—	 respondeu,	 obscuramente.	 Para	 sorte	 de	 Flicka,	 sua	 mãe	 tinha	 outras

coisas	na	cabeça.



—	Como	vai	a	Glynis?	—	perguntou	secamente	a	Jackson,	como	se	não	se	importasse	de	verdade.
—	Ligeiramente	melhor.	Meio	nervosa,	achando	que	devia	ter	ficado	mais	tempo	no	hospital,	porém	a

seguradora	quis	que	ela	saísse.	Mas	você	deve	saber	disso,	já	que	esteve	com	ela	ontem.
—	Ela	ainda	está	sentindo	muita	dor.	Realmente	acho	que	a	mandaram	para	casa	cedo	demais.	Mas

presumo	que	você	a	tenha	infernizado	com	as	suas	opiniões	políticas	retrógradas	de	direita.
—	Minhas	opiniões	não	são	direitistas.	Nesta	cidade,	de	qualquer	modo,	isso	é	só	um	rótulo	para	o

“mal”.	E	eu	ficaria	muito	surpreso	se	a	Glynis	me	descrevesse	como	“infernizante”.	Ela	está	possessa	de
raiva	e	gosta	da	companhia	de	outra	pessoa	que	também	está	possessa	de	raiva.

—	Jackson,	você	sabe	perfeitamente	bem	que	isso	é	impróprio.
Jackson	odiava	a	palavra	impróprio,	que	hoje	em	dia	os	puritanos	com	um	espeto	no	rabo	soltavam

por	aí	a	torto	e	a	direito,	para	fazer	as	outras	pessoas	se	sentirem	sujas	e	envergonhadas.	Tinha	o	efeito
imediato	de	fazer	o	sujeito	querer	verificar	se	estava	com	manchas	na	cueca.	A	palavra	também	era	de
uma	imprecisão	proposital,	como	se	o	que	a	pessoa	fizera	de	errado	fosse	enojante	demais	para	nomear.
E	 atribuía	 qualidades	 morais	 ao	 meramente	 normativo.	 O	 incessante	 recurso	 moderno	 ao	 impróprio
punha	um	fino	verniz	progressista	no	que	era,	na	verdade,	um	conformismo	regressivo.	As	pessoas	que
brandiam	esse	 adjetivo	 repreensivo	 eram	os	mesmos	paranoicos	que	viam	pedófilos	 atrás	de	 todas	 as
moitas,	 já	que,	ultimamente,	o	 indivíduo	podia	ser	 tão	 tenso	e	sexualmente	repressivo	quanto	quisesse,
desde	que	projetasse	a	sua	repulsa	vitoriana	pudica	nas	crianças.	Jackson	ficou	tão	insatisfeito	com	o	fato
de	 sua	 própria	 mulher	 ter	 escolhido	 esse	 termo	 quanto	 se	 ela	 voltasse	 de	 uma	 piscina	 pública	 com
verrugas	plantares	contagiosas.

Carol	passou	a	esponja	pelas	bancadas,	numa	demonstração	de	eficiência	cheia	de	censura,	como	se,
em	vez	de	fazer	as	filhas	perderem	tempo	com	uma	prova	obviamente	falsificada	do	nono	ano,	seu	marido
pudesse	 ao	menos	 ter	 limpado	a	 cozinha.	E	era	um	 falso	 ressentimento,	 além	disso,	porque	ela	 estava
claramente	 fumegando	 de	 raiva	 e,	 portanto,	 grata	 por	 ter	 algo	 que	 fazer.	 Sem	 a	 lavagem	 da	 roupa,	 as
contas	 para	 pagar,	 uma	 criança	 suarenta	 e	 fanhosa	 em	 constante	 necessidade	 de	 ser	 hidratada	 ou
embrulhada	em	papel	filme,	e	outra	com	uma	necessidade	constante	de	elogios	e	atenção	compensatórios,
Carol	 enlouqueceria.	 Por	 mais	 que	 vivenciasse	 esses	 deveres	 domésticos	 como	 imposições,	 ela	 era
profundamente	 dependente	 dessa	 diligência	 febril	 desde	 a	 manhã	 até	 a	 noite,	 pois	 havia	 muito	 que
perdera	a	capacidade	vital	de	não	fazer	nada.	A	laboriosidade	de	Carol	assemelhava-se	ao	chá-chá-chá
ininterrupto	da	mãe	de	Glynis,	exceto	pelo	fato	de	que	ao	menos	Hetty	fazia	uma	busca	malfadada	de	uma
autorrealização	fugidia;	a	atividade	agitada	de	Carol	 tinha	que	estar	sempre	a	serviço	de	outra	pessoa.
Esse	altruísmo	compulsivo	lembrava	a	abnegação,	porém	era	mais	sinistro	que	isso.	Ela	já	não	fazia	a
mais	vaga	ideia	do	que	poderia	desejar	por	si	mesma,	portanto,	o	que	é	que	estava	sacrificando?	Jackson
se	entristecia	ao	notar	que,	ao	longo	dos	anos,	sua	mulher	tinha	substituído	insidiosamente	o	prazer	pela
virtude.

Carol	distribuiu	o	chocalhar	usual	de	comprimidos.	Depois	de	Heather	ser	intimidada	a	se	aprontar
para	 dormir,	 Flicka	 demorou-se	 à	 mesa,	 levando	 tempo	 demais,	 de	 propósito,	 para	 amassar	 seus
remédios.	A	menina	era	uma	abelhuda	incurável	e	intuiu	que	havia	alguma	coisa	no	ar.	A	mãe	ficaria	feliz
por	frustrar	a	bisbilhotice	de	Flicka,	mas	acabou	não	conseguindo	se	conter.	Enquanto	catava	grãos-de-
bico	perdidos	com	uma	vassoura,	murmurou	para	Jackson,	em	tom	severo:

—	E	então,	você	deve	estar	feliz.
—	 Por	 coincidência,	 não	 estou	 de	mau	 humor	—	 disse	 ele.	 Com	 os	 pés	 numa	 cadeira	 ao	 lado	 e

bebericando	a	segunda	cerveja,	ajeitou-se,	enfiando	discretamente	uma	das	mãos	num	bolso	da	calça.	—
Mas	tenho	a	impressão	de	que	não	é	isso	que	você	quer	dizer.

—	Você	viu	o	noticiário?
—	Ah,	aquilo	—	fez	ele,	aliviado.	É	claro,	Carol	não	aludiria	a	certas	outras	questões	com	Flicka	no

mesmo	cômodo.	Ainda	assim,	qualquer	assunto	conversado	por	eles,	ultimamente,	tinha	um	toque	de	algo



velado,	 e	 Jackson	 sentiu-se	 grato	 até	mesmo	 por	 essa	 distração	 cansativa,	 assim	 como	Carol	 parecia
grata	por	varrer	o	chão.	—	Por	que	eu	ficaria	“feliz”	com	a	morte	da	Terri	Schiavo?

Esgotadas	 todas	 as	 possibilidades	 jurídicas	 de	 apelação	 por	 parte	 dos	 pais,	 a	 sonda	 alimentar	 da
floridense,	a	pedido	do	marido,	 fora	desligada	duas	semanas	antes.	Na	verdade,	a	pobre	mulher	havia
durado	mais	do	que	seus	médicos	esperavam.

—	 Bem,	 toda	 aquela	 despesa	 desnecessária	 —	 retrucou	 Carol.	 —	 Você	 e	 o	 Shep	 devem	 estar
radiantes.	Agora	poderemos	mandar	o	equipamento	de	alimentação	intravenosa	dela	e	um	novo	jogo	de
roupa	de	cama	para	a	África.

—	Acho	que	estou	aliviado	por	ela	haver	saído	daquele	sofrimento	—	disse	Jackson,	com	cautela.
—	Mas,	de	acordo	com	você,	ela	não	era	capaz	de	sentir	nada.	Nem	sequer	existia,	na	sua	opinião.

Então,	como	poderia	vivenciar	o	fim	de	algum	sofrimento?
—	 Meu	 bem,	 não	 faço	 ideia	 de	 por	 que	 você	 dá	 tanta	 importância	 a	 essa	 história.	 Você	 não	 a

conhecia;	ela	não	era	sua	melhor	amiga.	Havia	apenas	alguns	instantâneos	sugerindo	como	ela	teria	sido,
quando	era	um	ser	humano.

—	Ela	ainda	era	um	ser	humano,	essa	é	a	questão!	E	foi	assassinada.	Tão	certo	como	se	lhe	tivessem
dado	um	tiro	no	meio	dos	olhos.

—	Mas	eu	não	a	matei.	Então,	por	que	você	está	zangada	comigo?
—	Matou,	sim.	O	seu	modo	de	pensar	a	matou.	Ah,	olhem,	aquela	mulher	já	não	é	bonita	e	divertida,

então,	vamos	desligar	a	tomada!	E	quem	mais	você	gostaria	de	jogar	fora,	já	que	estamos	com	a	mão	na
massa?	 Quem	 mais	 é	 caro	 ou	 inconveniente	 demais?	 Os	 velhos?	 Ou	 será	 que	 são	 as	 crianças	 com
síndrome	de	Down?	Você	as	poria	numa	câmara	de	gás,	por	elas	não	conseguirem	passar	na	sua	prova
“do	nono	ano”?	Isso	é	um	terreno	escorregadio!

—	Ah,	me	poupe	dessa	conversa	de	“terreno	escorregadio”!	—	exclamou	Jackson.	—	Querendo	ou
não,	 nós	 vivemos	num	 terreno	 escorregadio.	É	 incrível	 que	 algum	de	nós	 possa	 se	manter	 de	 pé.	Nós
matamos	 pessoas,	 sim.	 Aplicamos	 injeções	 letais	 em	 assassinos	 em	 série	 e	 dizimamos	 os	 talibãs	 no
Afeganistão...

—	Não	o	faríamos,	se	eu	pudesse	dizer	alguma	coisa	a	esse	respeito	—	argumentou	Carol,	refreando-
se,	com	uma	olhadela	desolada	para	Flicka.	Já	era	tarde	demais	para	tocá-la	para	fora	da	cozinha,	sem
deixar	 implícito	 que	 a	 participação	dela	 não	 era	 bem-vinda	 nas	 discussões	 sobre	 o	 noticiário	 noturno
com	os	pais.

—	Bem,	eu	estou	feliz	por	ela	ter	morrido	—	declarou	Flicka.
—	Flicka,	não	se	atreva	a	dizer	isso.	Nunca.	Sobre	ninguém.	É	feio.
—	O	que	é	que	tem	de	tão	feio?	A	Terri	Schiavo	estava	com	morte	cerebral	e	não	tinha	serventia	para

ninguém.	Era	toda	gorda	e	não	podia	falar,	e	só	ficava	na	cama	feito	uma	massa	amorfa.
—	Quer	dizer	que	agora	nós	vamos	matar	os	gordos,	é?
—	 Aposto	 que,	 se	 aquela	 moça	 soubesse	 que	 tinha	 se	 transformado	 num	 balão,	 ela	 mesma	 teria

desligado	o	tubo.	Ela	era	toda	ligada	em	bulimia	e	esses	troços.
—	Não	nos	cabe	julgar	o	que	é	uma	“vida	boa”	ou	uma	“vida	ruim”	—	disse	Carol	—,	nem	o	que

alguém	preferiria,	quando	ele	já	não	pode	falar	por	si.	A	vida	humana	é	sagrada,	querida.	Em	qualquer
forma.	Nunca	se	esqueça	disso.

—	Não	 vejo	 o	 que	 há	 de	 tão	 sagrado	 nela	—	 rebateu	 Flicka,	 impassível.	—	Às	 vezes,	 ela	 é	 um
horror	e	uma	estupidez.	Ficar	 toda	perturbada	porque	a	Terri	Schiavo	bateu	as	botas	é	que	nem	chorar
por	ter	pisado	num	inseto.

Flicka	estava	dando	corda	à	mãe	de	propósito,	forçando-a	a	ultrapassar	um	limite;	um	ponto	de	união
entre	a	menina	e	o	pai	era	que	ambos	morriam	de	vontade	de	ver	a	mamãe	perder	as	estribeiras.	Carol
não	partia	para	a	agressão	a	fim	de	que	a	filha	não	ficasse	“nervosa”.	Mas	todo	o	objetivo	da	repreensão
parental	 era	 deixar	 os	 filhos	 nervosos.	Se	 isso	 não	os	 afetasse,	 seria	 por	 falha	 dos	 pais.	Então,	 como



podia	Carol	 ser	uma	mãe	 severa	 e	 responsável,	 que	 estabelecia	 “limites”	 firmes,	 sem	 jogar	 a	 filha	na
versão	de	choque	anafilático	dos	pacientes	com	DF?

—	E	você?	—	disse	Carol,	em	 tom	frio.	—	Como	se	sentiria	 se	alguém	falasse	de	você	como	um
inseto?

Mesmo	sabendo	que	não	devia	fazê-lo,	Flicka	tirou	os	óculos	e	esfregou	um	olho:
—	Às	vezes	eu	me	sinto	um	inseto.	Não	vejo	por	que	estar	viva	deva	ser	sempre	tão	genial.	Eu	acho

que	é	um	horror.	Na	verdade,	não	suporto	a	vida.	Você	pode	ficar	com	ela.	A	Terri	Schiavo	teve	sorte.
Se	Flicka	não	tivesse	DF,	Carol	poderia	ter-lhe	dado	uma	bofetada.	Mas	a	menina	tinha	a	doença.
—	Estar	vivo	é	maravilhoso,	comparado	com	a	alternativa	—	sugeriu	Jackson.
—	Como	você	sabe?	—	questionou	Flicka.	—	Por	mim,	acho	que	“a	alternativa”	parece	formidável.
—	Benzinho,	você	está	cansada	—	disse	Carol.	—	Vamos	andando	para	a	cama.
—	É,	estou	cansada	—	disse	Flicka,	com	a	voz	arrastada.	—	De	tudo.	Dos	lençóis	suados.	Dos	olhos

coçando,	embrulhados	em	papel	filme,	feito	sobras	na	geladeira.	De	nunca	poder	andar	pelo	corredor	da
escola	sem	aquela	bocó	daquela	assistente	de	saúde	nos	meus	calcanhares...

—	Ora,	nós	tivemos	de	fazer	uma	campanha	longa	e	difícil	com	a	Diretoria	de	Ens...
—	Eu	sei	que	tivemos	“muita	sorte”	de	eles	concordarem	em	pagar	pelo	trabalho	dela,	mas	como	é

que	vou	fazer	alguma	amizade?	A	Laura	é	uma	palerma,	e	fica	rondando.	Nunca	me	dá	o	menor	espaço.	O
que	 ela	 mais	 teme	 é	 ser	 processada,	 se	 eu	 levar	 um	 tombo	 ou	 me	 engasgar.	 Vive	 me	 chamando	 de
“benzinho”	 e	 “fofinha”,	 e	 eu	 detesto	 isso.	E	 estou	 cansada	 de	 dormir	 com	 aquele	 oxímetro	 no	 dedo.
Daquele	bipe	idiota.	De	como	o	alarme	acorda	todo	mundo,	quando,	na	metade	das	vezes,	não	há	nada
errado	comigo,	é	só	defeito	da	porra	do	aparelho.	De	dormir	com	aquela	máscara	de	oxigênio	no	rosto.
De	não	poder	me	virar,	por	causa	da	alimentação	pelo	tubo	gástrico.	De	pôr	o	despertador	para	a	uma	e
as	quatro	da	madrugada...

—	Olhe	—	disse	Jackson	—,	nós	lhe	dissemos...
—	Eu	sei	que	vocês	têm	“muito	prazer	em	encher	o	recipiente	para	mim”.	Mas	não	quero	que	façam

isso!	Quero	que	alguém	possa	dormir!	Vocês	fizeram	isso	durante	anos.	Levantando	aos	tropeços	no	meio
da	madrugada,	 porque	 a	 sua	 filha	 precisa	 de	 outra	 lata	 de	 complemento	 alimentar.	 É	 como	dirigir	 um
calhambeque	que	vive	vazando	óleo.	A	questão	é	que	eu	estou	farta	disso.	É	tudo	bobagem.

—	É	claro	que	é!	—	declarou	Jackson	em	tom	animado,	suspendendo	Flicka	no	ar	pelas	axilas;	ela
era	tão	miúda	e	leve	que	era	fácil	se	esquecer	de	que	tinha	dezesseis	anos.	—	Mas	é	só	o	que	temos.	E
você	e	a	Heather	são	tudo	que	temos.	Por	isso,	aguente	firme,	só	para	ser	boazinha.

Às	vezes	a	própria	Flicka	se	esquecia	de	que	tinha	dezesseis	anos,	e	se	enroscou	no	ombro	do	pai
enquanto	ele	subia	a	escada,	carregando-a	no	colo.

*	*	*

—	Detesto	quando	ela	fala	daquele	jeito	—	disse	Carol,	quando	os	dois	se	preparavam	para	se	deitar.	—
Sei	que	ela	não	fala	sério	e	que,	provavelmente,	 isso	é	por	causa	do	Klonopin	e	do	Depakote.	Ambos
listam	“ideias	suicidas”	como	efeito	colateral.	Portanto,	ela	não	entende	realmente	o	que	está	dizendo,
mas,	mesmo	assim,	aquilo	me	perturba.

—	Talvez	ela	tenha	uma	ideia	melhor	do	que	está	dizendo	do	que	você	supõe.
—	Nesse	caso,	ela	é	cruel.	E	nós?	Ela	fica	nos	lembrando	o	tempo	todo,	como	se	precisássemos	nos

lembrar.	Usa	essa	coisa	da	DF	para	nos	ferir.
—	É	claro	que	sim.	Cada	um	usa	o	que	pode,	não	é?
Quando	Carol	abriu	o	sutiã,	Jackson	sentiu	uma	vibração,	seguida	por	uma	pontada	aguda	e	latejante.
—	Que	cheiro	é	esse?



Jackson	farejou	o	ar:
—	Não	estou	sentindo	cheiro	de	nada.
—	Está	me	incomodando	a	noite	toda.	Na	cozinha,	aparecendo	e	sumindo.	Pensei	que	talvez	alguma

coisa	houvesse	estragado	na	despensa,	mas	agora	ele	está	aqui.
—	Ah	—	disse	Jackson,	com	ar	tímido.	—	Ando	tendo	uns	problemas	com	o	intestino.	Vai	ver	que	é	o

grão-de-bico.
—	Eu	sei	o	que	é	cheiro	de	pum,	Jackson.	Esse	não	é	de	metano;	é	fétido.	Feito	carne	podre.
Ele	encolheu	os	ombros:
—	Você	sempre	teve	o	nariz	mais	sensível.	Eu	não	estou	sentindo.
—	Você	acha	que	pode	 ter	morrido	algum	bicho	embaixo	da	casa?	Acho	que	um	rato	não	causaria

isso.	Talvez	um	gato	ou	um	guaxinim.	Se	continuar	assim,	acho	que	você	vai	ter	que	fazer	uma	busca.
—	Tem	que	haver	alguma	vantagem	em	se	viver	com	um	faz-tudo.	Esse	é	o	tipo	de	trabalho	divertido

que	todo	dia	pedem	por	telefone	na	Knack.
Depois	de	jogar	a	camisa	na	cadeira,	Jackson	foi	andando	devagar	para	o	banheiro,	de	calças.
—	Você	está	fazendo	aquilo	de	novo	—	observou	Carol.
Jackson	 levantou	a	voz	acima	do	som	do	esguicho	de	sua	urina;	o	 fluxo	entrecortado	saía	em	jatos

desiguais	e	ardia.
—	Fazendo	o	quê?
—	Fechando	a	porta	na	hora	do	xixi.	Há	semanas	que	você	faz	isso.	Desde	quando	ficou	tão	tímido?

Eu	já	vi	você	urinar	milhares	de	vezes.
Na	semana	anterior,	Carol	tinha	apenas	tentado	entrar,	e	deparara	com	a	porta	do	banheiro	trancada.

Isso	não	caíra	muito	bem	—	ela	achou	que	o	marido	tinha	perdido	o	juízo	—	e	Jackson	inventara	uma
explicação	 ridícula,	 dizendo	 que	 estava	 acostumado	 a	 trancar	 a	 porta	 do	 banheiro	 no	 escritório	 e
simplesmente	não	havia	pensado;	felizmente,	Carol	não	o	havia	questionado,	lembrando	que	os	mictórios
não	têm	portas,	nem	indagado	por	que	ele	agora	haveria	de	urinar	rotineiramente	no	banheiro	masculino
da	 Knack,	 na	 privacidade	 de	 sua	 única	 cabine	 individual.	 Depois	 disso,	 porém,	 trancar	 a	 porta	 do
banheiro	levantaria	mais	suspeitas	do	que	valia	a	segurança	adicional.	E,	por	isso,	nessa	noite,	ela	pôde
espiar	pela	porta	sem	ser	anunciada.

—	Ora,	vamos	—	disse,	mexendo	com	o	marido	—,	você	sabe	que	eu	gosto	dele.
Interrompendo	a	função,	Jackson	pôs	o	pênis	para	dentro	da	calça	antes	da	batidinha	final	e	pingou

urina	por	dentro	da	braguilha.
—	Tarde	demais!	A	emoção	terá	de	esperar	por	outra	noite.
Mais	de	uma	emoção	já	havia	esperado	por	outra	noite,	fazia	algum	tempo.
—	Conheço	um	jeito	de	você	me	recompensar	—	disse	Carol,	abraçando-o	por	trás	e	encostando	os

mornos	seios	nus	em	suas	costas.
Caramba,	já	havia	passado	muito	do	dia	para	o	qual	ele	planejara	marcar	a	revelação,	e	o	“problema

contagioso	de	pele”	se	aproximava	de	sua	data	de	expiração;	logo,	logo,	Carol	não	engoliria	mais	essa
história.

Apesar	disso,	Jackson	calculou	que	poderia	ganhar	mais	uma	ou	duas	noites,	do	mesmo	jeito	que	às
vezes	se	arranca	um	número	surpreendente	de	escovadas	a	mais	de	um	tubo	de	pasta	de	dentes	que	tudo
indica	estar	vazio:

—	Eu	adoraria	recompensá-la,	minha	flor	—	disse,	atrapalhando-se	para	fechar	o	alfinete	na	cueca
—,	mas	você	sabe	o	que	médico	disse	sobre	esse	treco	de	pele.	Garanto	que	você	não	vai	querer	essa
ziquizira.

Carol	enrijeceu	o	corpo	e	arriou	os	braços.	Ao	roçá-la	a	caminho	do	quarto,	Jackson	sentiu	um	nó	no
estômago.	Chegava	um	momento	em	que	era	forçoso	admitir	que	a	Colgate	havia	acabado.

—	As	doenças	de	pele	não	costumam	ser	contagiosas.



—	Bom,	esta	é.	Como	pé	de	atleta	—	ele	respondeu.	Sentiu-se	meio	ofendido,	como	se	não	tivesse
bolado	o	seu	pretexto	até	o	fim.

—	Procurei	no	Google	o	nome	dessa	sua	doença.	Nada.
—	Eu	lhe	disse	que	ela	é	muito	rara	—	retrucou	Jackson,	tirando	o	relógio	de	costas	para	a	mulher.
—	É	praticamente	impossível	que	um	problema	de	saúde	que	seja	partilhado	até	com	apenas	cinco

pessoas	não	seja	citado	em	algum	lugar.
—	Talvez	você	tenha	escrito	o	nome	errado.
—	Cortamacríase	 genital,	 não	 é?	 (Vá	 lá,	 o	 nome	 de	 sua	 escrófula	 apócrifa	 era	 incomodamente

próximo	da	cortomalafrina	da	Heather,	mas	ele	tivera	que	inventá-lo	sob	pressão.)	Há	um	limite	para	o
número	de	formas	plausíveis	de	grafá-lo.	Tentei	todas.

—	Parece	que	a	IBM	não	está	merecendo	o	dinheiro	que	recebe!
Carol	não	estava	para	brincadeiras:
—	Nada	disso	explica	por	que	não	posso	ver.	A	erupção	não	pode	ser	tão	terrível	assim.	E,	se	é	tão

terrível,	eu	realmente	preciso	vê-la.	Esse	pedaço	do	seu	corpo	é	parcialmente	meu.
—	Um	homem	tem	direito	a	seu	orgulho	—	retrucou	Jackson,	despindo	a	calça	com	cuidado	para	não

tirar	junto	a	cueca.	Ela	estava	nas	últimas,	e	o	elástico	dessas	cuecas	de	última	geração	era	fraco.	—	O
creme	parece	estar	funcionando,	mas	está	demorando	mais	do	que	eu	havia	esperado.

—	Que	creme?
—	O	creme!	Pombas,	por	que	esse	interrogatório,	se	eu	só	estou	pensando	em	você?
Raciocinando	que	a	melhor	defesa	era	um	bom	ar	de	ofendido	—	um	enfrentamento	da	consternação

com	o	amuo	—,	Jackson	agitou	os	braços,	para	dar	mais	efeito	à	coisa:
—	Não	gosto	de	dormir	de	cueca	ao	 lado	do	seu	corpo	nu.	Não	gosto	de	ficar	sem	sexo.	Só	estou

tentando	proteger	a	sua	saúde,	também	com	certo	sacrifício	para	mim...
Agitar	os	braços	cobrou	seu	preço:	com	eles	afastados,	Carol	segurou	rapidamente	a	bainha	das	duas

pernas	da	cueca	e	a	arriou	até	os	joelhos	de	Jackson.	Recuou	um	passo,	meio	sem	equilíbrio,	e	soltou	um
grito.

Carol	não	era	dada	a	 frescuras;	em	matéria	de	vasculhar	um	porão	 inacabado	com	uma	 lanterna,	à
procura	de	um	guaxinim	em	estado	de	putrefação,	o	temperamento	equilibrado	dela	a	tornava	muito	mais
adequada	 que	 o	marido	 para	 essa	 tarefa.	A	 verdade	 era	 que	 talvez	 ele	 nunca	 a	 tivesse	 ouvido	 gritar.
Aquilo	 o	 assustou.	 Além	 disso,	 o	 horror	 no	 rosto	 dela	 lhe	 permitiu	 ver	 seu	 pênis	 com	 enojada
objetividade	pela	primeira	vez.

Estava	 com	 a	 cor	 errada.	 Vermelho,	 mas	 não	 aquele	 tom	 de	 cereja	 animado	 que	 o	 órgão	 havia
assumido	algumas	vezes,	em	sua	adolescência	atlética.	Tinha	um	toque	arroxeado	de	fígado	cru.

As	suturas	acima	do	escroto	apertavam.	A	carne	intumescia	com	o	aperto.	Uma	exsudação	amarela	e
reluzente	 brotava	 por	 entre	 os	 pontos.	 Livre	 do	 abafamento	 da	 cueca,	 o	 cheiro	 se	 intensificou,	 mais
penetrante.	Embora	as	 secreções	do	próprio	 corpo	costumem	ser	menos	ofensivas	que	as	do	corpo	de
outra	pessoa,	esse	mau	cheiro	deixou	até	mesmo	Jackson	meio	tonto.	O	animal	do	porão	havia	rastejado
para	o	segundo	andar.

Mas	o	pior	de	tudo	era	o	formato.	Aquilo	não	parecia	um	pau.
A	bem	da	verdade,	Jackson	nunca	se	convertera	inteiramente	ao	culto	fálico	de	seus	pares.	Quando

tinha	 uns	 oito	 anos,	 uma	menina	 no	 parquinho	 invadira	 a	 sua	 privacidade,	 quando	 ele	 fazia	 xixi	 numa
moita,	e	dera	um	grito,	exatamente	com	o	mesmo	espírito	de	horror	reflexivo	de	Carol,	um	minuto	antes.
Presumivelmente,	a	menina	nunca	tinha	visto	um	pênis	e	não	ficara	bem	impressionada	com	ele.	“Ah,	que
nojo!	O	que	é	esse	negócio?	É	nojento!”	Assim	 tinha	gritado	e	saíra	correndo.	Depois	houvera	aquela
outra	vez,	 no	ginásio	da	 escola	onde	 ele	 cursava	o	nono	ou	oitavo	 ano.	 Jackson	mal	havia	 entrado	na
puberdade;	 ainda	molhado	do	 chuveiro,	 estava	 com	 frio.	Mesmo	assim,	 a	 chacota	 de	 um	garoto	muito
maior	 tinha	 doído:	 você	 parece	 que	 tem	 uma	minicenoura	 e	 dois	 grãos	 de	 feijão.	 Depois	 disso,	 os



garotos	 o	 haviam	 apelidado	 de	 “Vegetariano”,	 termo	 cuja	 inocência,	 aos	 ouvidos	 dos	 professores,
protegera	seus	colegas	do	castigo.	Aliás,	a	própria	palavra	pênis	sempre	lhe	soara	como	uma	coisa	boba,
trivial	 e	 sem	valor.	Desde	 que	 se	 entendia	 por	 gente,	 esse	 seu	 quinto	membro	 lhe	 parecera	 sutilmente
estranho,	afastado	e	passível	de	traí-lo.	Talvez	fosse	justamente	essa	ideia	de	que	aquela	extrusão	não	era
propriamente	parte	do	seu	corpo	que	lhe	havia	permitido	fazer	uma	experiência	com	ela.

A	experiência	foi	um	fracasso.	Talvez	ele	nunca	houvesse	decifrado	muito	bem	por	que	as	mulheres
haveriam	de	achar	atraente	um	pênis	—	com	sua	pele	enrugada	e	 fina	demais,	os	 testículos	parecendo
dois	grumos	pendentes,	com	fiapos	de	cabelo	e	a	pequena	cabeça	de	cogumelo	na	ponta	do	órgão,	uma
forma	 que,	 de	 algum	 modo,	 a	 carne	 humana	 não	 deveria	 assumir.	 Em	 repouso,	 parecia	 assustado	 e
deprimido;	quando	alerta,	impertinente,	mas	inseguro,	balançando	para	lá	e	para	cá	e	tentando	chamar	a
atenção,	 como	 um	 fanfarrão	 em	 cena.	 Jackson	 nunca	 havia	 acreditado	 inteiramente	 no	 entusiasmo	 de
Carol	 pela	 coisa;	 a	 bondade	 natural	 dela	 a	 tornava	 indigna	 de	 confiança.	 Mas	 havia	 limites	 para	 o
altruísmo	 de	 sua	 mulher,	 já	 que,	 nesse	 momento,	 ela	 não	 fazia	 o	 menor	 esforço	 para	 disfarçar	 sua
repugnância,	e	também	havia	limites	para	a	antipatia	de	Jackson	pelo	falo	de	proporções	convencionais.
A	versão	não	aprimorada	ainda	tinha	sido	preferível	à	atual.

Agora,	o	tubérculo	entre	suas	pernas	parecia	um	daqueles	bichos	que	os	animadores	de	festas	infantis
esculpiam	rapidamente	com	balões	de	inflar	nos	aniversários,	com	meia	dúzia	de	torções.	A	região	em
que	antes	o	fuste	era	mais	grosso,	perto	da	base,	tinha	se	tornado	a	parte	mais	estreita,	porque	o	colágeno
usado	no	engrossamento	tinha	escorrido	para	a	ponta	do	membro,	tornando-se	protuberante	ao	redor	da
borda	 e	 escondendo	 parcialmente	 a	 cabeça.	 O	 pau	 de	 Jackson	 ficara	 com	 pneuzinhos.	 O	 tecido	 de
preenchimento	 também	 havia	 migrado	 de	 forma	 assimétrica	 e	 a	 protuberância	 era	 maior	 à	 direita.
Dominada	pelo	que	agora	pendia	como	algo	que	mais	 lembrava	um	terceiro	testículo,	a	glande	parecia
menor	e	mais	acanhada,	nada	além	de	uma	bala	de	goma.	E	o	tronco	emergia	de	um	ponto	baixo	demais.
A	 secção	do	 ligamento	 suspensor	 deveria	 ter	 liberado	uma	polegada	 inteira	 de	 comprimento	que,	 sem
isso,	desperdiçava-se	no	interior	da	pelve,	onde	ficava	embutida;	agora,	o	pau	parecia	brotar	diretamente
dos	próprios	ovos.	O	ponto	de	origem	mais	baixo	era	chocante	para	os	olhos,	como	um	rabisco	sujo	na
parede	de	um	banheiro	masculino,	feito	por	um	garoto	que	não	soubesse	desenhar.	Inflamado,	inchado	e
exsudativo,	esse	pênis	era	o	tipo	de	extremidade	fatalmente	infeccionada	que	os	auxiliares	médicos,	nos
campos	de	batalha	da	Guerra	da	Secessão,	amputavam	no	ato.

—	O	que	você	fez?	—	perguntou	Carol,	ao	recobrar	o	fôlego.
—	Mamãe?	—	veio	a	vozinha	atrás	da	porta.	—	O	que	foi?
—	 Heather,	 docinho,	 volte	 para	 a	 cama.	 A	 mamãe...	 viu	 uma	 coisa	 que	 a	 assustou,	 só	 isso.	 Um

camundongo.
—	Mas	eu	tenho	medo	de	camundongo!	Ele	vai	me	pegar	na	minha	cama!
—	 Não,	 benzinho,	 esse	 camundongo	 não	 vai	 pegar	 ninguém,	 nem	 você	 nem	 a	 sua	 mãe,

definitivamente.	Nem	era	um	camundongo,	aliás.	Era	um	pé	de	meia.	Uma	meia	embolada	e	fedida	que
não	pode	fazer	nada,	absolutamente	nada.	Desculpe	eu	tê-la	assustado.	Volte	para	a	cama.

A	cueca	enroscada	nos	joelhos	havia	intensificado	a	humilhação	de	Jackson,	que	aproveitou	a	batida
de	Heather	 na	 porta	 para	 tirá-la.	 Sentou-se	 com	os	 ombros	 arriados	 na	 lateral	 da	 cama,	 com	as	mãos
cruzadas	sobre	a	virilha.

—	Não	quero	 tornar	a	acordar	as	meninas	—	disse	Carol,	num	cochicho	 tenso.	—	Mas	quero	que
você	entenda	que,	por	mais	baixo	que	eu	diga	qualquer	outra	coisa	nesta	noite,	eu	continuo	gritando.

Quando	 ela	 vestiu	 o	 robe	 e	 o	 amarrou	 com	 dois	 nós	 no	 cinto,	 Jackson	 percebeu	 que	 deveria	 ter
tornado	a	vestir	a	cueca,	quando	tivera	essa	chance.	Agora,	tinha	ficado	em	desvantagem.	Estava	fadado	a
manter	essa	conversa	nu	em	pelo,	porque	Carol	o	havia	desmascarado,	e	vestir	a	 roupa	pareceria	uma
ocultação	de	provas	—	como	repor	a	barra	de	chocolate	no	bolso	depois	de	ser	flagrado	furtando	uma
loja.	Ele	não	conseguiu	se	lembrar	da	última	vez	em	que	se	sentira	tão	intensamente	como	um	garotinho.



—	Estou	certa	em	inferir	que	você	fez	isso	consigo	mesmo?	Que	mandou	fazer	isso?	Que	não	prendeu
o	pênis	numa	prensa	no	trabalho	e	se	esqueceu	de	mencionar	o	acidente?

A	escolha	de	palavras	de	Carol	foi	gélida:	inferir.	No	passado,	ela	nunca	teria	chamado	o	órgão	de
pênis.	Não	era	puritana	e	gostava	do	som	de	pau	e	pica,	do	impacto	monossilábico,	ou	quase.	Mas	era
isso	que	Jackson	tinha	agora	entre	as	pernas	—	um	pênis,	com	seu	ê	fechado	e	seco,	seu	n	negativo,	seu
sibilo	encolhido.

—	Eu	pensei...
—	Você	fez	uma	daquelas	cirurgias	estúpidas,	não	foi?
—	A	gente	recebe	todas	essas	mensagens	spam	pelo	e-mail,	e...
—	Os	anúncios	de	aumento	do	pênis	são	a	razão	para	Deus	ter	inventado	a	tecla	delete.	Você	não	vai

me	dizer	que	encontrou	algum	charlatão	na	internet,	vai?
—	Não!	Eu	tive	uma	recomendação.	Mesmo	assim,	calculei	que	eles	não	mandariam	tantos	anúncios

se	não	fossem...	Bem,	é	óbvio	que	uma	porção	de	gente	faz	isso.
—	Uma	porção	de	gente	se	vicia	em	heroína.	Uma	porção	de	gente	comete	suicídio.	Uma	porção	de

gente	ultrapassa	o	limite	de	velocidade	e	enfia	a	cara	numa	barreira	de	concreto.	Isso	não	quer	dizer	que
você	também	tenha	que	fazer	as	mesmas	coisas.

—	Carol,	se	nós	vamos	falar	disto,	realmente	não	ajuda	você	bancar	a	mamãe	comigo.	É	evidente	que
a	cirurgia	não	correu	muito	bem.

—	Esse	é	o	eufemismo	do	século.	Como	você	pôde	fazer	uma	coisa	dessas,	sem	primeiro	conversar
comigo?

—	Eu	queria	lhe	fazer	uma	surpresa	—	disse	Jackson,	arrasado.
—	Então,	parabéns.	Eu	estou	surpresa.	Na	verdade,	estou	pasma.	Você	se	diz	tão	independente.	Tão

dono	da	sua	cabeça,	tão	eloquente,	um	homem	que	não	se	deixa	tapear	por	imposições	como	o	governo,
que	o	resto	de	nós,	“Sugados”,	aceita	como	um	fato	corriqueiro.	Como	é	que	você	pôde	ser	tão...	vulgar?

—	Não	fiz	essa	cirurgia	por	achar	que	ela	era	original.	O	simples	fato	de	eu	ter	convicções	políticas
sólidas	não	quer	dizer	que	eu	não	queira	medir	meu	valor	como	homem...	 literalmente.	—	Nessa	noite,
ser	 um	 dos	 poucos	 americanos	 que	 usavam	 com	 correção	 esse	 advérbio	 não	 o	 inundou	 das
autofelicitações	de	praxe.

—	Será	que	nada	do	que	você	faz	aí	embaixo	tem	implicações	para	mim?
—	Tem,	é	claro.	Mas	você	teria	dito	não.	E	não	se	dá	a	isso	o	nome	de	conversa,	quando	ela	é	apenas

um	veto.	E	você	pode	dizer	que	o	meu	pau	é	“parcialmente	seu”,	o	que	é	muito	meigo,	mas	ele	não	é	seu.
Eu	o	empresto,	e	adoro	emprestá-lo.	Mas	ele	continua	a	ser	fundamentalmente	o	meu	pau.

—	Ah,	agora	ele	é,	sim!	Cem	por	cento.	Sinta-se	à	vontade	para	ficar	com	ele.
—	Achei	que	você	gostaria,	mesmo	que	não	necessariamente	achasse	que	ia	gostar	antes	de	ver	os

resultados.	E,	você	sabe,	nós	costumávamos	fazê-lo	funcionar	o	tempo	todo...	até	a	Flicka.
—	Comigo	 tendo	 de	 alimentá-la	 à	 uma	 hora	 da	manhã,	 e	 você	 fazendo	 isso	 às	 quatro,	 toda	 santa

noite?	Era	só	uma	questão	de	exaustão,	não	de	falta	de	apetite.
—	É,	mas	quando	a	Flicka	começou	a	se	alimentar	sozinha,	neste	último	ano,	nós	não...	A	frequência

não	aumentou,	certo?	Não	de	verdade.
—	O	sexo	é	um	hábito,	como	qualquer	outra	coisa.	Um	hábito	que	se	pode	perder.	E	não	houve	tanta

mudança	assim;	quando	não	é	a	alimentação,	é	alguma	outra	coisa,	e	continuamos	exaustos.	Mas	a	questão
não	é	essa;	se	você	queria	transar	mais	vezes,	era	só	dizer.

—	 Eu	 só	 achei	 que	 podia	 nos	 dar	 um	 empurrãozinho.	 Achei	 que	 lhe	 daria	 um	 estímulo...	 com	 a
aparência	dele.	E	que	a	sensação	seria	melhor.	Para	você.

—	Você	fez	isso	por	mim?	Não	acredito	nisso	nem	por	uma	fração	de	segundo.
—	Tá,	é	claro	que	achei	que	eu	também	me	sentiria	melhor.	Ele	sempre	me	pareceu,	você	sabe...	meio

pequeno,	 só	 isso.	 Em	 comparação.	 Acho	 que	 as	 mulheres	 não	 entendem.	 É	 como	 eu	 não	 conseguir



entender	por	que	você	se	sente	gorda	na	época	da	menstruação,	quando	eu	não	vejo	nada	diferente.
Carol	o	forçou	a	olhá-la	nos	olhos:
—	Pequeno	em	comparação	com	quem?
Jackson	a	olhou	fixo:
—	Só...	outros	caras!
—	A-hã.	—	Ela	o	encarou	até	o	marido	desviar	o	rosto	e,	ao	baixar	os	olhos,	Jackson	pareceu	admitir

alguma	coisa.	—	Diga-me	—	insistiu	—,	alguma	vez	eu	reclamei?
—	Não,	mas	você	não	reclamaria.	Você	é	irremediavelmente	gentil.
—	Eu	não	reclamaria	porque	não	tinha	problema	algum.	Mas	agora	nós	temos.
—	Vou	consertar	isso	—	disse	Jackson,	obstinado,	embora	a	afirmação	tivesse	um	ar	conhecido	de

improbabilidade;	como	acontecia	com	muitos	faz-tudo	da	Knack,	a	última	coisa	que	ele	fazia,	se	é	que
chegava	a	fazê-la,	era	consertar	interruptores	de	corda	emperrados	e	porta-toalhas	despencados	em	sua
própria	casa.

—	Você	sabe	que	isso	vai	precisar	de	cirurgia	plástica,	que	o	seu	seguro	não	cobre.	E	isso	quando	já
temos	uma	dificuldade	danada	para	cobrir	as	despesas	dedutíveis	e	as	coparticipações,	e	gastamos	mil
dólares	por	mês	só	com	o	complemento	alimentar	da	Flicka!

—	Eu	arranjo	o	dinheiro	em	algum	lugar	—	retrucou	Jackson,	mal-humorado.	—	Sempre	posso	pegar
uns	trabalhos	pedidos	à	Knack	e	tirar	um	extra	por	fora.

—	Isso	é	tapear	o	Shep.
—	Não.	Seria	tapear	o	Pogatchnik.	Nunca	tirei	trabalho	do	Shep.	Diminuir	os	lucros	do	Pogatchnik

seria	um	prazer.
—	Mas,	pensando	bem,	o	nosso	seguro	também	não	cobre	automutilações.	Quanto	custou	isso?
Jackson	encolheu	os	ombros:
—	Alguns	mil.
—	Quantos?
Carol	sempre	poderia	verificar	o	preço	de	mercado	na	internet	e,	se	ele	mentisse,	isso	era	exatamente

o	que	faria.	Se	ela	começasse	a	bisbilhotar,	 também	descobriria	que,	na	verdade,	não	se	devia	fazer	o
alongamento	e	o	engrossamento	ao	mesmo	tempo;	decidido	a	fazer	as	cirurgias	rapidamente	e	em	sigilo,
ele	havia	insistido	no	pacote	todo	de	uma	vez	só.	Talvez	devesse	ter	desconfiado	quando	o	médico	cedeu,
mediante	a	cobrança	de	um	acréscimo.

—	Hmm...	sete	ou	oito.
—	Oito	mil	dólares!	Santo	Deus,	onde	você	arranjou	o	dinheiro?
Os	homens	normais,	homens	de	verdade,	controlavam	os	cordões	da	bolsa	da	família	—	que,	aliás,

não	chamavam	de	cordões	da	bolsa	—,	mas,	na	família	Burdina,	Carol	controlava	cada	centavo.	Acaso
era	de	admirar	que	Jackson	quisesse	um	pau	maior?

—	Os	cachorros	—	respondeu	ele,	em	tom	débil.
—	Você	me	prometeu	que	ia	parar	de	jogar!
—	Olhe,	a	probabilidade	de	que	aquele	gene	desgraçado	se	transmitisse	à	Flicka	pelo	braço	distal

longo	do	cromossomo	nove	das	nossas	duas	famílias,	através	de	gerações,	deve	ter	sido	de	uma	em	dez
mil!	Eu	bem	que	podia	fazer	uma	grana	com	um	talento	natural	para	acertar	em	azarões.

—	Não	acredito	que	eu	deva	esta	calamidade	a	um	infeliz	de	um	galgo	que	estava	se	sentindo	cheio
de	energia.	Se	pudesse	fazer	o	tempo	voltar	atrás,	eu	arrebentaria	os	miolos	desse	animal	idiota	com	um
pedaço	de	pau.

—	Não	fiz	nenhuma	aposta	desde	então.	Juro	pela	minha	vida.
É	claro	que	essa	versão	dos	acontecimentos	era	uma	balela,	mas	a	história	dos	cachorros	também	era

uma	confissão	que	contrariava	os	interesses	de	Jackson,	e	foi	por	isso	que	Carol	acreditou.	A	verdade	era
que	ele	havia	enfim	aberto	sua	própria	conta	—	será	que	era	tão	escandaloso	um	homem	de	quarenta	e



quatro	 anos	 ter	 sua	própria	 conta	bancária?	—,	onde	depositava	 as	gorjetas	 recebidas	 em	espécie	 e	 a
receita	dos	serviços	nada	hipotéticos	que	vinha	surrupiando	de	Pogatchnik	fazia	anos.	Jackson	não	havia
acumulado	fundos	suficientes	com	os	biscates	para	pagar	mais	do	que	o	valor	mensal	mínimo	dos	cartões
de	crédito	dos	quais	Carol	também	não	tinha	conhecimento,	como	o	Visa	com	que	ele	efetivamente	pagara
a	conta	de	8.700	dólares	para	destruir	sua	vida.	Mas	ela	era	a	rainha	da	preocupação,	já	inquieta	com	o
saldo	negativo	dos	cartões	dos	quais	tinha	conhecimento	e	ansiosa	para	quitar	o	empréstimo	hipotecário
que	eles	haviam	contraído	para	pagar	as	despesas	extras	na	época	da	cirurgia	de	escoliose	da	Flicka.
Jackson	não	se	comprazia	com	o	sigilo	fiscal,	mas	se	via	como	fazendo	um	nobre	sacrifício	para	proteger
a	pouca	paz	de	espírito	que	restava	a	sua	mulher.

De	olhos	fechados,	Carol	esfregou	o	rosto	e	soprou	as	mãos.	À	medida	que	sua	mulher	se	recompôs,
Jackson	se	perguntou	se	agora	poderia	inferir	que	ela	já	não	estava	gritando.

—	Isso	dói?	—	perguntou	ela,	enfim.	—	Está	com	jeito	de	doer.
—	Dói,	sim.
—	Muito?
—	Muito.
—	É	melhor	você	me	deixar	dar	uma	olhada.	—	Tocou	a	coxa	dele	e,	pela	expressão	mais	branda	de

seu	rosto,	Jackson	concluiu	que	era	seguro.	Tirou	as	mãos	e	afastou	os	joelhos.	Ela	se	agachou	diante	do
seu	pênis	e	segurou	cuidadosamente	o	eixo,	como	se	tentasse	fazer	amizade,	no	abrigo	para	animais,	com
um	cão	arisco	que	tivesse	sido	violentamente	espancado	pelo	dono	anterior.	Quando	o	movimentou	para
um	lado,	depois	para	o	outro,	Jackson	se	encolheu.	—	Que	espécie	de	açougueiro	fez	isso?

—	Consegui	o	nome	dele	com	meu	primo	Larry,	quando	tomamos	umas	cervejas	no	verão	passado.	O
Larry	disse	que	o	médico	era	“um	verdadeiro	artista”	e	que	a	namorada	dele	 tinha	ficado	louca	com	o
resultado.	A	cirurgia	o	tinha	deixado	muito	maior,	ou	“ainda	maior”,	segundo	ele	disse.	Diabos,	o	Larry
nem	 se	 acanhou	 ao	 falar	 disso,	 como	 se	 nem	 fosse	 um	 segredo	 a	 ser	 abafado.	Disse	 que	 o	 indivíduo
“devia	isso	a	si	mesmo”.	Ficou	tão	fanático	pelo	sujeito	que	estava	planejando	voltar	lá,	para	fazer	um
novo	aumento.

Carol	revirou	os	olhos:
—	 Como	 se	 fosse	 possível	 encomendar	 um	 pênis,	 feito	 um	 par	 de	 sapatos.	 Você	 chegou	 a	 ver	 o

aspecto	da	cirurgia	dele?
—	É	claro	que	não!	Não	se	pede	a	um	sujeito	para	botar	o	pau	para	fora	num	bar.	Não	era	esse	tipo

de	bar.
Com	muito	cuidado,	Carol	pôs	a	mão	sobre	as	suturas:
—	Está	quente.	Ele	ainda	funciona?
—	Mais	ou	menos.	Não...	experimentei	muito.	É	doloroso	demais.
—	Está	 tão	 inchado	que	é	difícil	dizer	como	ficará	quando	o	edema	diminuir.	Mas	 isso	está	muito

infeccionado.	Você	pode	ter	uma	infecção	generalizada.	Tomou	antibiótico?
—	Pelo	período	receitado,	mas	já	acabou.	Tenho	passado	bacitracina.
Carol	tocou	o	rosto	do	marido,	que	pôde	sentir	o	cheiro	da	infecção	em	seus	dedos:
—	Temos	que	levar	você	a	um	hospital.
Jackson	desviou	os	olhos:
—	É	muito	vergonhoso.
—	É	melhor	 a	 vergonha	 que	 a	 septicemia.	E,	 se	 você	 deixar	 isso	 piorar	 ainda	mais,	 ele	 vai	 cair.

Sinceramente,	 eu	 iria	para	o	Hospital	Metodista	de	Nova	York	neste	minuto,	não	 fosse	pelas	meninas.
Quando	 elas	 saírem	para	 a	 escola	 de	manhã,	 você	 vai	 tirar	 o	 dia	 de	 folga	 e	 nós	 vamos	direto	 para	 o
pronto-socorro.	Eu	vou	com	você.	Embora	você	não	mereça.

—	Carol,	é	realmente	importante	que	isto	não	se	espalhe,	está	bem?	Não	conte	a	ninguém,	por	favor.
Se	descobrirem,	lá	na	Knack,	nunca	mais	vou	conseguir	me	livrar	disso.



—	O	Shep	está	sabendo	disso?	Do	que	você	fez?
—	Não!	Não	conte	especialmente	ao	Shep!
—	A	versão	masculina	do	que	significa	ter	um	“melhor	amigo”	me	deixa	completamente	perplexa.	De

que	adianta	ter	esse	amigo?
—	Só	me	prometa.
—	A	última	coisa	que	me	interessa	alardear	é	que	eu	me	casei	com	um	idiota.	Além	disso,	é	você	que

não	consegue	ficar	de	boca	fechada.	Foi	você	quem	falou	com	todo	mundo	no	escritório	sobre	a	Glynis,
quando	o	Shep	tinha	lhe	dito	para	não	contar.

—	Foi	para	o	bem	dele	mesmo.	Os	caras	ficavam	zombando	dele	por	causa	de	Pemba	e,	durante	um
tempinho,	enquanto	se	fazia	de	solidário,	o	babaca	do	Pogatchnik	largou	do	pé	dele.

Jackson	não	se	importou	com	a	crítica	severa	de	Carol;	falar	sobre	qualquer	outra	coisa	além	do	seu
pênis	era	um	alívio.	Depois	que	os	dois	escovaram	os	dentes,	ela	tirou	o	robe	e	se	deitou	nua	embaixo	do
lençol.

—	Pelo	menos,	agora	que	você	sabe	—	disse	Jackson,	considerando	que	era	difícil	encontrar	algum
lado	bom	—,	não	tenho	que	dormir	de	cueca	com	você.

Carol	virou-se	de	lado,	de	costas	para	ele,	e	apagou	a	luz.
—	Na	verdade,	meu	bem,	prefiro	muito	que	você	a	vista.
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Ele	 sabia	 que	 era	 errado.	 Mas,	 durante	 a	 vida	 inteira,	 ficara	 de	 olho	 no	 futuro	—	 ingenuamente,	 na
suposição	de	que	sempre	haveria	futuro.	Assim,	por	mais	que	tentasse	proibir-se	com	rigor,	ou	traçar	uma
linha	 na	 areia,	 sua	 mente	 arrastava-se	 para	 diante	 e	 para	 depois	 de	 um	 certo	 evento,	 e	 passava
animadamente	a	um	território	proibido	cuja	contemplação	deveria	ser	intolerável.	Essa	metáfora	da	areia
era	 peculiar,	 aliás:	 sejam	 quais	 forem	 as	 consequências	 terríveis	 de	 que	 o	 sujeito	 é	 avisado	 que	 se
seguirão,	 atravessar	 uma	 linha	 na	 areia	 é	 moleza.	 Além	 disso,	 a	 areia	 que	 ele	 imaginava	 de	 forma
compulsiva	era	branca,	 intermitentemente	cortada	por	mangues,	pontilhada	de	canoas	 talhadas	à	mão	e
puxadas	 para	 a	 praia,	marcada	pelas	 rodas	 de	 carros	 de	 boi	 e	 iluminada	pelas	 cores	 vivas	 de	 cangas
variadas.	Se	Shep	Knacker	estava	traçando	alguma	linha	na	areia,	era	no	litoral	de	Pemba.

Estava	em	seu	escritório	no	segundo	andar,	preenchendo	cheques.	Embora	o	cômodo	fosse	realmente,
realmente	 um	 escritório	 domiciliar,	 e	 nada	 mais,	 seu	 contador	 o	 havia	 dissuadido	 de	 incluí-lo	 na
declaração	 de	 renda	 para	 efeito	 de	 dedução.	 Isso	 era	 um	 sinal	 de	 alerta,	 dissera	 Dave,	 e	 fazia	 a
probabilidade	de	auditorias	dar	um	salto.	Todo	mês	de	abril	—	o	anterior	não	fora	exceção	—,	Jackson
esbravejava	 sobre	 o	 fato	 de	 a	 Receita	 pôr	 aquele	 quadradinho,	 “Você	 fez	 deduções	 baseadas	 num
escritório	 domiciliar?”,	 bem	 no	 alto	 da	 primeira	 página	 do	 formulário	 1040,	 praticamente	 como	 a
primeira	 coisa	 que	 eles	 queriam	 saber,	 depois	 do	 nome	 e	 endereço	 do	 declarante.	 “Por	 acaso	 eles
perguntam	 especialmente,	 na	 primeira	 página,	 se	 você	 deduziu	 os	 elásticos	 de	 borracha?”,	 espumava.
“Perguntam,	logo	depois	da	porra	do	seu	número	da	Previdência	Social,	se	você	deduziu	aquele	casaco
velho	de	 inverno	que	doou	para	o	Exército	da	Salvação?	Não!	Com	aquele	quadradinho	do	atreva-se,
experimente	só,	eles	 intimidam	o	indivíduo	a	omitir	a	única	dedução	legítima	que	manteria	mais	que	o
preço	de	um	donut	com	geleia	fora	das	suas	mãozinhas	ávidas	de	ladrões.”	Bem,	se	era	uma	intimidação,
funcionava.

Dadas	as	somas	que	vinham	voando	daquele	cômodo	nos	últimos	meses,	alguns	milhares	de	dólares	a
mais	ou	a	menos	para	cobrir	o	 imposto	nem	chegavam	a	 importar:	o	que	pesava	eram	os	 jantares	com
aquela	 tropa	 do	 Arizona,	 nas	 noites	 em	 que	 ele	 não	 conseguia	 inventar	 mais	 uma	 refeição	 sem
carboidratos;	as	contas	astronômicas	de	combustível,	porque	Glynis	sentia	frio	com	facilidade	e,	durante
uma	 primavera	 incomumente	 gelada,	 ele	 andara	 aquecendo	 a	 casa	 a	 vinte	 e	 cinco	 graus	 ou	 até	mais,
quando	ela	sentia	calafrios;	contas	de	laboratório	pelos	exames	de	sangue	que	ainda	a	deixavam	zonza;	e,
é	 claro,	 apequenando	 todo	 o	 restante	 para	 o	 nível	 dos	 trocados,	 a	 cirurgia,	 que	 arrancara	 um	 naco
substancial	 da	 conta	 no	 Merrill	 Lynch,	 como	 que	 para	 espelhar	 em	 termos	 financeiros	 a	 violência
infligida	ao	abdômen	de	Glynis,	e	depois	a	quimioterapia,	que	saía	por	mais	de	quarenta	mil	dólares	a



cada	vez	que	era	ministrada.	Antes	tão	cheio	de	picuinhas	para	que	se	comprasse	a	mostarda	fabricada
pelo	próprio	mercado,	ultimamente	Shep	vinha	ficando	descuidado	com	o	dinheiro,	quase	indiferente	a
ele.	Algo	em	seu	peito	tinha	vontade	de	sair	pela	rua	no	dia	seguinte	e	enfiar	um	maço	de	notas	na	mão	do
primeiro	estranho	com	que	ele	topasse.	Tome,	 leve	 logo	tudo.	Poupe-me	a	agonia	de	me	separar	dele
aos	 bocadinhos.	 Isso	 era	 uma	 espécie	 de	 tortura,	 na	 verdade,	 como	morrer	 por	 causa	 de	mil	 cortes,
quando	ele	preferiria	uma	punhalada	na	barriga	—	um	colapso	econômico	mundial,	da	noite	para	o	dia,
que	transformasse	seus	dólares	em	belas	folhinhas	retangulares	com	que	limpar	a	bunda.

Shep	deixara	a	porta	entreaberta	para	ficar	atento	a	Glynis	e,	como	era	de	se	esperar,	pôde	ouvi-la
começando	a	vagar	pela	casa.	Passava	da	uma	da	manhã,	porém	a	 insônia	que	a	havia	atormentado	no
hospital	também	era	um	dos	efeitos	colaterais	do	Alimta	(ou	do	que	Glynis	passara	a	chamar	de	efeitos
especiais,	 denominação	 que	 conferia	 às	 consequências	 da	 químio	 um	 toque	 do	 espetacular).	 E	 isso
parecia	muito	 injusto,	dado	que	outro	efeito	especial	 do	medicamento	era	 a	 fadiga.	Shep	 logo	 iria	 lhe
fazer	 companhia,	 mas	 ainda	 não.	 Primeiro	 tinha	 que	 se	 controlar,	 tinha	 de	 refrear	 o	 terrível
reconhecimento	de	que,	embora	isso	tudo	mal	houvesse	começado,	ele	já	esperava	que	acabasse.

Acima	de	sua	escrivaninha	havia	toda	uma	prateleira	de	cadernos	de	apontamentos	Black	n’	Red,	de
capa	dura,	que	durante	anos	ele	havia	comprado	de	uma	papelaria	de	Londres,	por	encomenda	especial
—	uma	rara	 indulgência.	As	 lombadas	 tinham	títulos	cuidadosamente	grafados	com	caneta	hidrográfica
de	 ponta	 fina:	 Goa,	 Laos,	 Puerto	 Escondido,	 Marrocos...	 Cada	 caderno	 era	 repleto	 de	 anotações
manuscritas:	o	preço	de	produtos	básicos	—	manteiga,	pão,	leite.	Os	preços	médios	de	casas	de	dois	ou
três	 quartos.	 As	 leis	 sobre	 a	 aquisição	 de	 imóveis	 por	 estrangeiros	 e,	 nos	 países	 mais	 restritivos,	 a
suscetibilidade	das	autoridades	à	persuasão.	A	confiabilidade	do	serviço	telefônico,	do	abastecimento	de
energia	elétrica	e	do	correio.	No	caso	das	missões	de	reconhecimento	dos	dez	anos	anteriores,	o	acesso	à
internet.	Cidades	e	bairros	almejados.	Índices	de	criminalidade.	Clima.	Especialmente	meticulosas,	nos
cadernos	mais	 antigos,	 listas	 pormenorizadas	 da	 disponibilidade	 de	 suprimentos	 para	 o	 trabalho	 com
metais	 —	 prata,	 solda,	 colcotar,	 fundente	 —	 e	 da	 distância	 que	 o	 casal	 precisaria	 percorrer	 para
reabastecer	o	tanque	de	acetileno	de	Glynis	para	seu	maçarico.	À	medida	que	a	produtividade	dela	em
casa	fora	minguando,	estas	últimas	anotações	tinham	se	tornado	menos	rigorosas,	pois	serviam	a	um	mito
cada	 vez	mais	 tênue:	 o	 de	 que	 a	mulher	 dele	 só	 faria	 encarar	 sua	 arte	 com	mais	 seriedade	 num	 local
distante	no	exterior,	onde	 seu	material	 tivesse	de	 ser	 importado	e	arrancado	das	mãos	de	 funcionários
alfandegários	corruptos,	quando	ela	raramente	se	aventurava	a	subir	até	seu	estúdio	no	sótão,	 tendo	ao
alcance	das	mãos	tudo	de	que	pudesse	precisar	ali	no	bairro	das	joalherias,	no	centro	de	Manhattan.

A	caligrafia	era	de	Shep:	a	letra	caprichada	e	arredondada	de	um	estudante	diligente,	com	as	pernas
dos	 gês	 e	 dos	 ípsilons	 curvando-se	 lealmente	 de	 volta	 à	 linha	 e	 a	 parte	 superior	 dos	 as	 e	 os
meticulosamente	 fechada.	 Essa	 escrita	 cursiva	 nunca	 tinha	 perdido	 aquele	 desejo	 de	 agradar	 que	 era
próprio	do	menino	de	escola,	a	determinação	nervosa	de	copiar	corretamente	do	quadro-negro.	Além	de
anotações	 logísticas,	 essas	 páginas	 tinham	 várias	 fotos	 coladas:	 bangalôs	 à	 beira-mar	 na	 Cidade	 do
Cabo,	de	preço	anteriormente	modesto;	Glynis	posando	diante	de	uma	pilha	de	rambutãs	vermelhas	como
fogo,	numa	feira	 livre	do	Vietnã.	Cartões	de	hospedarias,	menus	de	 restaurantes.	Endereços	de	amigos
recentes,	 em	geral	membros	das	pequenas	 comunidades	de	 língua	 inglesa	dos	 expatriados	britânicos	 e
norte-americanos	que,	desde	o	 início,	 eles	haviam	concordado	que	seriam	necessários.	Shep	e	Glynis,
assim	 dizia	 o	 catecismo,	 eram	 aventureiros,	 mas	 realistas:	 ansiariam	 pela	 companhia	 dos	 seus.	 No
entanto,	 por	 melhor	 que	 tivesse	 sido	 travado	 o	 conhecimento,	 eles	 haviam	 perdido	 o	 contato	 com
praticamente	 todos	 esses	 conhecidos	 locais,	 que	 já	 não	 os	 seduziam	 com	 convites	 para	 jantar,	 com	 a
vaidade	 compartilhada	 de	 quem	 tinha	 construído	 um	 mundo	 à	 parte,	 com	 a	 inevitável	 saudade
compartilhada	de	quem	também	perdera	um	mundo.	Aliás,	depois	que	Glynis	vetava	um	país,	com	isso
condenando	todo	esse	exercício	a	uma	mera	reminiscência,	Shep	não	voltava	a	abrir	seu	Black	n’	Red.	O
alto	dos	volumes	da	esquerda	ficara	empoeirado.



Como	o	casal	nunca	estivera	lá,	o	último	caderno	à	direita,	marcado	“Ilha	de	Pemba”,	estava	quase
vazio.	Nele	 se	 encostava	uma	pasta	 com	material	 impresso.	Na	 falta	 de	 suas	 anotações	 e	 instantâneos
pessoais,	o	arquivo	de	Pemba	no	disco	rígido	de	Shep	estava	cheio	de	links	para	sites	de	viagens	e	fotos
de	férias	de	outras	pessoas,	postadas	na	 internet.	Com	pouca	paciência	para	pesquisas	que	não	fossem
tridimensionais,	 ele	 havia	 reunido	material	 suficiente	 apenas	 para	 preencher	 uma	 apresentação	 de	 um
aluno	do	quarto	ano	à	sua	turma.	Pemba	situava-se	oitenta	quilômetros	ao	norte	de	Zanzibar.	Como	a	ilha
fora	 colonizada	 por	 Portugal,	 os	 habitantes	 locais	 ainda	 faziam	 uma	 tourada	 todo	 ano.	 As	 grandes
fazendas	 não	 plantavam	apenas	 cravo,	mas	 também	arroz,	 dendê,	 coco	 e	manga.	A	 fauna	 local	 incluía
raposas-voadoras,	 mangustos	 dos	 charcos,	 caranguejos-dos-coqueiros	 e	 cólobos-vermelhos.
Naturalmente,	a	culinária	era	carregada	de	frutos	do	mar:	polvo,	cavala-branca,	camarão.

Shep	nunca	havia	comido	cavala-branca	e	gostaria	de	experimentar.
A	 população	 era	 de	 trezentos	 mil	 habitantes,	 embora	 esse	 censo	 fosse	 antigo.	 Em	 sua	 maioria

hoteleiros,	os	estrangeiros	residentes	somavam	apenas	um	punhado.	No	entanto,	quanto	mais	a	Outra	Vida
havia	cozinhado	em	sua	mente,	menor	o	número	de	“sua	gente”	de	que	Shep	imaginara	precisar;	talvez	um
único	vizinho	rabugento,	num	ponto	mais	adiante	na	praia,	bastasse	para	ajudá-lo	a	se	lembrar	da	palavra
inglesa	carrossel	sem	quebrar	a	cabeça.	Mantendo	os	turistas	em	número	reduzido	em	qualquer	época	do
ano,	 a	 ilha,	 por	 ser	 de	 acesso	 difícil,	 havia	 atendido	 a	 seus	 propósitos.	 Se	 era	 difícil	 chegar	 a	 ela,
também	seria	difícil	ser	procurado	nela,	e	igualmente	difícil	ir	embora.

Shep	 havia	 transcrito	 alguns	 nomes	 de	 cidades,	 para	 poder	 experimentar	 sua	 sensação	 na	 boca:
Kigomasha,	Kinyasini,	Kisiwani.	Chiwali	e	Chapaka.	Piki,	Tumbi,	Wingi,	Nyali,	Mtambili	e	Msuka.	Ou
Bagamoyo,	um	vilarejo	cujo	nome	significava	“mantenha	o	coração	leve”.	Ele	adorava	a	ideia	de	morar
num	lugar	cujo	nome	seu	corretor	ortográfico	não	reconhecesse	—	que	saltasse	da	tela,	sublinhado	por
alarmadas	ondinhas	vermelhas.	Adorava	a	alegre	perspectiva	de	pousar	num	aeroporto	em	Chaka	Chaka.
Havia	decorado	algumas	expressões,	enquanto	reunia	coragem	para	anunciar	suas	intenções	a	Glynis,	e	já
tinha	passado	a	 saborear	o	 júbilo	 saltitante	do	 suaíli.	No	passado,	Shep	 sempre	 fora	 intimidado	pelas
línguas	 estrangeiras.	 Dentre	 todas	 as	 tarefas	 que	 a	 Outra	 Vida	 poderia	 lhe	 apresentar,	 a	 que	 mais	 o
deixara	ressabiado	tinha	sido	ter	que	aprender	búlgaro,	ou,	pior	ainda,	uma	daquelas	línguas	tonais	sutis,
como	o	tailandês.	Mas	o	suaíli	era	uma	língua	brincalhona,	cheia	de	repetições	bobas,	do	tipo	inventado
pelas	crianças	pequenas:	polepole,	hivi	hivi,	asante	kushukuru.	A	língua	não	o	assustava.	Parecia	estar
brincando.

Com	o	ar	 furtivo	de	quem	procura	pornografia	na	 internet,	Shep	pôs	o	 talão	de	 cheques	de	 lado	e
estreitou	a	abertura	da	porta	do	escritório.	Ligou	o	computador	e	procurou	os	links.	A	tela	azulou-se	com
uma	água	que	parecia	 limpa.	A	areia	 era	não	 só	 luminosa	 e	 fina,	 porém,	o	que	 era	mais	maravilhoso,
deserta.	Ele	não	era	ingênuo	no	que	concernia	a	praias.	Não	as	idolatrava,	com	sua	brancura	ofuscante	e
implacável.	Tinha	plena	 consciência	de	 como	 ficavam	quentes	 e	monótonas;	 da	 aspereza	 incômoda	da
pele,	depois	que	a	água	salgada	secava;	de	como	a	areia	se	entranhava	no	couro	cabeludo,	entrava	pelas
frestas	das	lombadas	dos	livros	e	seguia	o	indivíduo	para	dentro	de	casa.	Sabia	das	moscas.	Porém	nada
em	morar	perto	de	uma	praia	obrigava	o	sujeito	a	estacionar	numa	esteira,	em	estupefação,	de	manhã	à
noite.	Ao	cair	da	tarde,	o	calor	diminuía,	as	cores	se	aprofundavam.	E,	por	mais	que	se	ficasse	habituado
à	 vista,	 às	 aves	 e	 aos	 caranguejos-dos-coqueiros	 correndo	 na	 maré	 baixa,	 nenhuma	 das	 paisagens
daquelas	fotos	poderia	se	tornar	tão	entediante	quanto	as	dos	shoppings	de	Elmsford,	Nova	York.

—	Shepherd?
Glynis	estava	encostada	no	batente	da	porta,	comprimindo	um	lenço	de	papel	no	rosto.	Havia	sangue

escorrendo	por	seu	braço.	Em	sua	aflição,	Shep	demorou	uma	fração	de	segundo	a	mais	para	minimizar	a
praia.	Embora	a	cabeça	de	Glynis	estivesse	inclinada	para	trás,	seus	olhos	amarelados	estavam	abertos.
Shep	realmente	teria	ficado	menos	sem	jeito	se	ela	houvesse	vislumbrado	seios	nus	ou	uma	xoxota	vista
de	frente.



—	Outro	sangramento	nasal	—	comentou,	declarando	o	óbvio,	para	distraí-la	do	que	ela	pudesse	ter
visto.	 Com	 a	mão	 sob	 o	 cotovelo	 de	 Glynis,	 levou-a	 depressa	 ao	 banheiro	 do	 corredor.	 Ela	 deixara
pingar	sangue	no	carpete	bege.	Shep	não	notou	o	rastro	com	repreensão;	a	questão	era	apenas	que	agora
ele	era	responsável	por	cuidar	da	casa	e	precisaria	limpar	aquelas	manchas	antes	que	elas	se	fixassem.
—	Fique	com	o	nariz	para	cima.

Pegou	 uma	 toalhinha	 de	mão,	 umedeceu-a	 e	 a	 passou	 no	 braço	 de	Glynis.	Ao	 retirar	 os	 filetes	 de
sangue,	revelou	em	sua	pele	os	pontinhos	vermelhos	como	espetadelas	de	alfinete,	que	não	saíam	ao	ser
esfregados	 e	 pareciam	 o	 halo	 em	 volta	 dos	 grafites	 pintados	 com	 spray.	 Como	 se	 ela	 tivesse	 andado
apanhando	sol	naquela	praia	da	tela,	sua	tez	estava	escura	para	maio,	quase	da	cor	de	um	bom	bronzeado,
porém	não	exatamente	—	era	mais	cinzenta,	mais	amarelada,	mais	sombria.	O	tom	trouxe	à	lembrança	de
Shep	aqueles	produtos	de	bronzeamento	artificial	que	se	esfregam	na	pele	e	não	enganam	ninguém.	E	ele
lamentou	notar	que,	apesar	da	dexametasona,	as	faixas	de	erupção	vermelha	e	escamosa	da	pele	tinham
voltado.	Estavam	inflamadas;	Glynis	andara	se	coçando	outra	vez.

—	Eu	tinha	que	estar	usando	este	suéter	—	disse	ela.
Shep	 a	 ajudou	 a	 tirar	 o	 cardigã	 longo	 de	 caxemira	 creme,	 um	 agasalho	 de	 que	 ela	 gostava

desmedidamente.	O	suéter	luxuoso	tinha	o	calor	e	o	conforto	de	um	roupão	de	banho,	sem	nenhuma	das
conotações	deprimentes	do	“estou	pouco	me	lixando	para	me	vestir”,	e	agora	estava	salpicado	de	sangue
na	 frente.	 De	 momento,	 portanto,	 ela	 teria	 que	 se	 contentar	 com	 o	 roupão,	 que	 Shep	 foi	 buscar,
prometendo	 tirar	 cada	manchinha	 de	 sangue	 do	 cardigã.	Qualquer	 coisa	 que	 despertasse	 a	 afeição	 de
Glynis,	que	aumentasse	em	termos	infinitesimais	o	seu	apego	aos	destroços	perdidos	e	descartados	desta
vida,	teria	que	ter	precedência	sobre	o	carpete.

Trazendo	uma	caixa	de	lenços	de	papel,	ele	a	acomodou	no	térreo,	no	sofá	de	dois	lugares	que	havia
deslocado	permanentemente	para	a	cozinha,	para	que	Glynis	pudesse	enroscar-se	nele	enquanto	o	marido
preparava	suas	refeições.	Ou	refeições	num	sentido	frouxo.	Shep	tivera	mais	sorte	com	lanches	variados
do	que	com	banquetes	imponentes.	Como	era	comum	Glynis	não	ter	forças	para	se	levantar	e	se	sentar	à
mesa	da	sala,	ao	lado	do	sofá	ele	tinha	posto	uma	mesinha	de	centro,	na	qual	também	fazia	suas	refeições,
para	que	sua	mulher	não	se	sentisse	exilada.	Ajeitou	um	cobertor	de	lã	macia	em	volta	dos	ombros	dela.
Pelo	menos,	o	sangramento	nasal	parecia	estar	diminuindo.

—	 Desculpe	 a	 sujeira	—	 disse	 Glynis,	 enquanto	 Shep	 levava	 o	 cardigã	 para	 a	 pia.	—	 Eu	 teria
segurado	melhor	 o	 sangramento,	mas	 esse	 negócio	 da	 antipatia	 neurótica	—	 ela	 se	 referia,	 é	 claro,	 à
neuropatia	periférica	—	me	transformou	numa	desajeitada.	Não	consigo	sentir	direito	o	Kleenex,	por	isso
acho	que	o	estou	segurando,	mas	não	estou	e	o	deixo	cair.	É	muito	esquisito.	É	quase	como	não	ter	mãos.
Como	ser	amputada.

Lavando	 e	 torcendo	 e	 tornando	 a	 lavar,	 Shep	 procurou	 ser	 vigoroso	 na	 remoção	 do	 sangue,	 mas
fazendo	gestos	displicentes,	rotineiros,	como	se	a	tarefa	não	fosse	problema	algum.	É	claro	que	não	era
problema,	porém	havia	uma	arte	extra	em	passar	essa	impressão.

—	 É	 melhor	 eles	 terem	 razão	 sobre	 o	 desaparecimento	 destes	 sintomas	 depois	 de	 terminar	 o
tratamento	—	acrescentou	Glynis.	—	Se	eu	não	conseguir	 sentir	 as	mãos,	vai	 ser	difícil	 sair	 cortando
coisas	com	uma	serra	de	joalheiro.

—	Pelo	que	sei,	o	único	efeito	especial	que	eles	temem	que	possa	ser	permanente	é	a	perda	auditiva.
—	Desculpe,	o	que	você	disse?
Ele	elevou	a	voz:
—	Disse	que,	pelo	que	sei...
—	Shepherd.	Eu	estava	brincando.
É	 claro	 que	 estava	 brincando.	 Em	 condições	 normais,	 ele	 teria	 percebido.	 Era	 preciso	 estar

concentrado	para	lembrar	que	Glynis	ainda	era	Glynis	—	aquela	tautologia	tão	amada	pelo	Pogatchnik	—
e	que	não	lhe	convinha	tratá-la	com	um	excesso	de	gentileza	ou	feito	uma	criança.	Mas	o	que	Shep	disse



em	 seguida	 foi	 realmente	 paternal	 e	 fomentou	 um	 incômodo	 conhecido,	 a	 mesma	 sensação	 de
cumplicidade	conivente	que	ele	sentira	pela	primeira	vez	com	o	Dr.	Knox:

—	Você	precisa	se	concentrar	no	fato	de	que	tudo	isso	é	temporário.	Sei	que	parecem	os	nove	meses
mais	 longos	 da	 sua	 vida.	 Mas,	 na	 outra	 ponta,	 a	 urticária,	 as	 feridas	 e	 a	 neuropatia,	 tudo	 isso	 vai
desaparecer,	depois	que	você	 tirar	os	medicamentos	do	organismo.	Procure	manter	o	 foco	na	 linha	de
chegada.

—	Só	 sei	 dizer	 que,	 se	 isto	 é	 tolerar	 “incrivelmente	bem”	A	Linda	Manhattan,	 eu	detestaria	 saber
como	é	tolerá-la	mal.

A	 Linda	 Manhattan	 referia-se,	 é	 claro,	 ao	 Alimta	 e	 à	 cisplatina.	 Rebatizar	 com	 rebeldia	 os
componentes	do	tratamento	não	só	proporcionava	a	Glynis	uma	fonte	contínua	de	distração,	como	também
de	posse	—	um	frágil	sentimento	de	controle.	As	empresas	farmacêuticas	não	iam	tiranizá-la	com	seus
nomes	 comerciais	 ridículos	 e	 pomposos,	 de	 cujo	 otimismo	 subliminar	 sobre	 os	 estragos	 do	 corpo	 ela
zombava	 sem	piedade:	Emend	 (Amém),	Ativan	 (Ativação),	Maxidex	 (Maxilar).	Mas	 a	 própria	Glynis
tinha	uma	tendência	a	transformar	os	nomes	genéricos	pesados,	com	um	número	medonho	de	sílabas,	em
desvios	inofensivos	ou	até	agradáveis:	o	lorazepam	se	adoçava	em	marzipã,	a	domperidona	borbulhava
em	Dom	Pérignon,	e	o	lansoprazol	cadenciava-se	em	lamzy	divey,	das	rimas	alegres	e	disparatadas	da
canção	Mairzy	Doats,	da	década	de	1940.	Essa	profusão	de	medicamentos	pretendia	contrapor-se	aos
efeitos	especiais	 da	quimioterapia;	 esses	 remédios	 também	 tinham	efeitos	especiais,	 contrabalançados
por	mais	outras	drogas,	talvez	com	mais	efeitos	especiais	ainda,	de	tal	sorte	que	o	número	de	pílulas	e
poções	 que	 Glynis	 tomava	 era	 potencialmente	 infinito.	 Por	 isso,	 nenhum	 dos	 seus	 apelidos
despreocupados	compensava	o	fato	de	seu	corpo	ter	se	tornado,	nas	palavras	dela,	“um	depósito	de	lixo
tóxico”.

—	Pelo	menos,	no	seu	caso,	a	náusea	parece	não	durar	mais	que	uns	dois	dias	—	observou	Shep.	—
Uma	porção	de	gente	passa	semanas	vomitando	a	alma.

—	É,	que	sorte	a	minha.
Shep	 levantou	o	cardigã	contra	 a	 luz.	Ainda	havia	pálidas	 sombras	arroxeadas.	Ele	o	 levaria	para

lavar	 a	 seco	 no	 dia	 seguinte,	 na	 hora	 do	 almoço.	Tinha	 que	 se	 “levantar”	 dali	 a	 três	 horas,	 embora	 o
verbo	implicasse	em	deitar-se	primeiro,	o	que	parecia	duvidoso.

—	Você	falou	com	a	sua	mãe	hoje	ou	a	abandonou	de	novo	na	secretária	eletrônica?
—	Não,	não	falei	com	ela.	Por	que	o	faria?	O	que	há	para	dizer?	Sim,	tomei	meu	ácido	fólico	e	meu

pterodáctilo?	(Até	para	Shep,	agora	já	dava	trabalho	lembrar	que	o	verdadeiro	nome	do	suplemento	era
piridoxina.)	—	Nunca	acontece	mais	nada	comigo.	Nunca	faço	nada	além	de	ver	televisão.	Não	podemos
nem	conversar	 sobre	o	clima.	Se	nunca	saio	de	casa,	não	existe	clima.	Acabamos	passando	meia	hora
falando	do	que	eu	comi.

—	Ou	seja,	não	o	bastante.
—	Não	comece.
—	Eu	nunca	parei.
Shep	saiu	para	buscar	um	cabide	e	pendurou	cuidadosamente	o	suéter,	para	ele	não	ficar	com	bicos

estufados	 nas	mangas.	Enquanto	 estava	 lá	 em	cima,	 lavou	 a	 toalha	 de	mão	 e	 foi	 cuidar	 dos	 pingos	 no
carpete.	Só	conseguiu	transformar	as	gotículas	discretas	em	grandes	manchas	rosadas.	Era	o	tipo	de	dano
que,	em	épocas	passadas,	ele	 teria	 tentado	melhorar	com	esfregadas	obsessivas	e	produtos	de	 limpeza
fortíssimos.	Teria	medo	de	que	o	depósito	de	garantia	do	aluguel	corresse	perigo,	de	que	o	senhorio	os
desfalcasse	do	preço	do	carpete.	Agora,	pensou,	foda-se,	depois	eu	jogo	um	pouco	de	sal	nisso.	Havia
algo	 que	 se	 podia	 arrancar	 dessa	 história	 de	 mortalidade,	 algo	 mais	 esclarecedor	 do	 que	 a	 mera
perspectiva:	 a	 apatia.	 Shep	 não	 se	 incomodou	 com	 o	 carpete	 do	 senhorio.	 Não	 se	 incomodou	 com	 o
depósito	de	garantia.	Logo,	não	se	incomodou	com	as	manchas	no	corredor	e	jogou	a	toalhinha	molhada
na	pia.	Percebeu	como	esse	estado	libertário	poderia	tornar-se	progressivo.	Como,	diante	de	uma	partida



final,	praticamente	não	havia	limite	para	o	que	não	tinha	importância.
De	volta	à	cozinha,	retomou	o	assunto	que	tinha	ficado	em	suspenso:
—	 Sei	 que	 é	 chato	 ocupar	 o	 tempo	 ao	 telefone.	 Mas	 a	 sua	 mãe	 só	 quer	 saber	 como	 você	 está

passando.
—	Eu	estou	com	câncer!	Estou	me	sentindo	uma	merda!	O	que	há	para	dizer?
A	respiração	de	Glynis	ficou	arfante.	A	anemia	lhe	tornava	difícil	recobrar	o	fôlego.
—	Ela	está	tentando	ser	uma	boa	mãe	—	disse	Shep.
—	Está	tentando	parecer	uma	boa	mãe.	É	um	teatro,	para	ela	poder	dizer	a	todas	aquelas	bruacas	com

quem	anda	como	tem	sido	atenciosa,	para	que	sintam	pena	dela.	Não	de	mim!	Dela.	Mamãe	liga	todo	dia
para	se	sentir	melhor.

Shep	quase	disse:	bem,	e	o	que	há	de	errado	nisso?,	mas	mordeu	a	língua.	Glynis	não	queria	que	os
outros	se	sentissem	melhor.

—	O	 Jackson	 tem	 andado	meio	 esquisito,	 ultimamente	—	 comentou,	 apoiando	 os	 pés	 dela	 numas
almofadas;	a	elevação	mantinha	o	edema	sob	controle,	ainda	que	não	o	diminuísse.

—	Como	assim?
—	É	difícil	dizer.	Distante?	—	disse,	massageando	o	peito	do	pé	da	mulher.	Os	dedos	inchados	se

destacavam	individualmente,	como	balõezinhos	amarrados.	—	Uns	dias	ele	some	no	intervalo	do	almoço,
e	nós	sempre	passamos	essa	“hora”	juntos.	Parece	distraído.	Por	exemplo,	quando	vamos	caminhando	até
o	Prospect	Park,	ele	fica	sem	ter	o	que	dizer.

—	Essa	é	novidade.
—	Talvez	esteja	com	dificuldade	de	saber	como	ser	consolador	a	respeito	de	você.
Os	tornozelos	dela	tinham	sido	tão	esbeltos!	Shep	queria	que	sua	mulher	ganhasse	peso,	mas	não	nos

pés.
—	Ele	pareceu	lidar	bem	com	a	situação	quando	você	ainda	estava	no	hospital	—	prosseguiu	—,	mas

você	disse	que	foi	principalmente	com	aquelas	diatribes	prontas...
—	Elas	foram	uma	bênção.	Tiraram	minha	obrigação	de	manter	uma	conversa...	Shepherd,	não	quero

parecer	ingrata,	mas	não	estou	conseguindo	sentir	isso.
—	O	Jackson	não	estava	lidando	com	o	que	acontecia	—	retrucou	Shep,	interrompendo	a	massagem

nos	 pés	 com	 um	 tapinha	 que	 tentou	 disfarçar	 sua	 mágoa.	 Não	 fazia	 sentido	 ficar	 magoado.	 —
Emocionalmente.

—	O	Jackson	é	a	pessoa	mais	incomunicável	que	eu	conheço.	Não	sei	como	a	Carol	aguenta.	Ele	é	o
tipo	 de	 pessoa	 extremamente	 divertida	 em	 grupo.	 No	 cara	 a	 cara,	 pelo	menos	 comigo,	 não	 consegue
comunicar	nem	“passe	o	sal,	por	favor”.	Mas	com	vocês	dois	deve	ser	diferente.

Shep	 sentiu	 o	 cansaço	nas	 observações	 dela.	Glynis	 era	 uma	 aguda	 analista	 do	 caráter.	Não	 tendo
nada	 de	 eremita	 artística,	 contava	 com	 uma	 ampla	 rede	 de	 amizades	 e	 fazia	 muito	 que	 um	 de	 seus
passatempos	conjugais	favoritos	era	a	análise	luxuosa	e	às	vezes	cruelmente	precisa,	digamos,	de	como
Eileen	 Vinzano	 supercompensava	 a	 sensação	 de	 ser	 ofuscada	 pela	 proeminência	 do	 marido,	 um
correspondente	 estrangeiro	 itinerante	 do	 ABC	 News,	 fazendo	 elogios	 rasgados	 a	 Paul	 em	 sociedade.
“Parece	 meio	 vazio,	 não	 é?”,	 percebia	 Glynis	 astutamente,	 depois	 que	 os	 convidados	 do	 jantar	 se
retiravam.	Agora,	 porém,	 tinha	 que	 investir	 tanta	 energia	 para	 expressar	 qualquer	 ideia,	 que	 restavam
poucas	 forças	 para	 a	 opinião	 em	 si.	Agora,	 ao	 longo	 de	 um	 dia	médio,	 sem	 dúvida	 ela	 pensava	 uma
porção	 de	 coisas,	 que	 simplesmente	 não	 conseguia	 reunir	 forças	 para	 articular	—	 atravessar	 o	 árduo
processo	de	escolher	as	palavras	e	colocá-las	na	ordem	certa;	abrir	a	boca,	forçar	a	passagem	do	ar	na
garganta	e	fazer	vibrarem	as	cordas	vocais.	Shep	se	solidarizava	com	ela,	mas	também	se	sentia	roubado.
Num	 prazo	 assustadoramente	 curto,	 talvez	 as	 reflexões	 de	 sua	 mulher	 já	 não	 ficassem	 infinitamente
disponíveis,	mas	passassem	a	constituir,	em	vez	disso,	uma	coleção	finita	e	bastante	pobre	de	citações,
como	um	daqueles	 livrinhos	 finos	e	pequenos	de	ditos	 espirituosos	que	eram	vendidos	nos	caixas	das



livrarias	na	época	do	Natal.
—	 Era	 diferente,	 entre	 mim	 e	 Jackson	 —	 confirmou	 Shep	 —,	 mas,	 nos	 últimos	 tempos,	 até	 as

diatribes...
—	Ele	sente	muita	raiva,	mas	não	sei	direito	de	quê.
—	Não	sei	se	o	nome	é	“raiva”,	quando	a	pessoa	se	diverte	tanto	—	disse	Shep,	servindo	um	copo	de

água	com	gás	que	Glynis	não	tinha	pedido	e	espirrando	nele	umas	gotas	de	limão.	Não	suportava	o	tempo
ocioso,	sem	fazer	alguma	coisa	para	ela.	—	Mas,	nos	últimos	tempos,	há	uma	tensão	nele.	O	Jackson	não
está	se	divertindo.

—	É	uma	barragem	de	fogo,	uma...	—	as	palavras	eram	difíceis	de	encontrar	e	pesadas	para	levantar
—	...uma	transmissão	sonora.	Um	campo	de	força,	para	manter	os	outros	afastados.

—	Fico	me	lembrando	de	quando	fui	visitá-lo	no	Metodista	de	Nova	York,	quando	ele	 teve	aquela
“infecção”	 e	 precisou	 ficar	 tomando	 soro	 com	 antibiótico.	 “Uma	 infecção”...	 ele	 nunca	 disse	 de	 quê.
Achei	aquilo	esquisito.	Em	geral,	a	pessoa	tem	“uma	infecção	de	alguma	coisa”,	não	é?

—	Não	sei,	já	estive	hospitalizada	três	vezes	com	“uma	infecção”.
—	Mas	isso	é	porque	você	é	suscetível	a	qualquer	micróbio	que	passa.	E	depois,	você	não	gasta	uma

porção	de	tempo	falando	com	as	visitas	sobre	os	detalhes	do	seu	tratamento?	Nós,	não.	Quer	dizer,	não
conversamos	nada	 sobre	 o	 problema	 dele.	 E	 ele	 faltou	 ao	 trabalho	 um	dia,	 na	 semana	 passada,	 e	 em
momento	algum	explicou	por	quê.

—	Esqueci	de	lhe	contar.	A	Petra	passou	aqui	hoje	—	resmungou	Glynis.	Havia	encerrado	a	conversa
sobre	Jackson.

—	Ah,	é?	E	como	foi?
Enquanto	 esvaziava	 a	 lavadora	 de	 louça,	 Shep	 se	 preparou.	Agora	morando	 no	Upper	West	 Side,

Petra	Carson	tinha	sido	colega	de	turma	de	Glynis	na	Escola	de	Arte	Saguaro	e	era	a	mais	antiga	amiga
de	sua	mulher.	A	relação	entre	as	duas	artífices	da	metalurgia	era	delicada,	nas	melhores	ocasiões.	Assim
como	sua	cunhada	Ruby,	cuja	simples	industriosidade	Shep	sempre	havia	admirado,	embora	nunca	diante
de	Glynis,	Petra	trabalhava	muito	e	tinha	uma	produção	prodigiosa.	Era	provável	que	a	diligência,	mais
do	que	o	talento,	explicasse	sua	ascensão	no	ramo:	sua	inclusão	frequente	em	exposições	de	artesanato
em	 turnês	 nacionais,	 sua	 galeria	 em	 Nova	 York,	 que	 lhe	 servia	 de	 apoio.	 O	 fato	 de	 que	 o	 atributo
decisivo,	 nos	 elevados	 campos	da	 criação	 artística,	 talvez	não	diferisse	 do	 ingrediente	mais	 vital	 que
fizera	decolar	a	pequena	e	prosaica	empresa	de	Shep	—	a	perseverança	 rotineira	—	era	uma	 intuição
sem	tato	que	ele	havia	guardado	para	si.

Glynis	depreciava	o	trabalho	de	Petra	como	avesso	a	riscos	e	produzido	em	série.	Ao	contrário	de
Glynis,	Petra	não	buscava	ultrapassar	os	limites	do	“artesanal”	nem	ansiava	ligar-se	ao	mundo	artístico
propriamente	 dito.	 Ela	 fazia	 joias,	 ponto,	 para	 as	 pessoas	 usarem.	 Outra	 observação	 sem	 tato?	 Shep
gostava	disso.	Gostava	de	 funcionalidade.	Era	 faz-tudo.	Sempre	 tinha	valorizado	o	 fato	de	 sua	 esposa
criar	objetos	que	eram	não	só	atraentes,	mas	 também	úteis,	o	que	deveria	 torná-los	mais	valiosos,	não
menos.	Por	isso,	não	tinha	paciência	com	a	distinção	amalucada	entre	arte	e	artesanato	que	deixava	este
último	 em	desvantagem,	 em	 termos	 comerciais.	 Se	 a	 pessoa	 fazia	 um	 jarro	 de	 cerâmica	 que	 retinha	 a
água,	ele	era	praticamente	sem	valor.	Se	lhe	abria	um	buraco	no	fundo,	virava	“arte”,	e	se	podia	cobrar
uma	fortuna	por	ele.	Que	merda	de	maluquice	era	essa?

Seria	 de	 se	 supor	 que	 uma	 doença	 que	 punha	 a	 vida	 em	 risco	 finalmente	 neutralizasse	 a	 tensão
permanente	 dessa	 amizade	 sobre	 qual	 das	 duas	metalurgistas	 era	 mais	 talentosa.	 (Glynis	 considerava
óbvia	a	 resposta.)	Embora	nenhuma	das	duas	questionasse	quem	tinha	mais	sucesso,	 fazia	décadas	que
travavam	uma	batalha	tácita	sobre	se	uma	certa	pessoa	merecia	a	fama	que	tinha.	Com	certeza,	diante	do
câncer,	 Glynis	 deveria	 ter	 dado	 uma	 trégua,	 ou	 até,	 numa	 explosão	 de	 esclarecida	 generosidade,
finalmente	atribuído	algum	mérito	a	sua	colega.	(Está	certo,	refreou-se	Shep,	não	venha	com	fantasias.)
Mas,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 Glynis,	 a	 rivalidade	 continuava	 mais	 feroz	 que	 nunca.	 Ela	 relutava	 em



rebaixar	 sua	 mais	 antiga	 amiga	 e	 nêmesis	 à	 condição	 de	 mais	 uma	 pessoa	 meiga	 e	 benevolente	 que
cuidava	de	enfermos.

—	Quer	parar	de	se	remexer?
Confuso,	Shep	ficou	imóvel,	com	uma	espátula	suspensa	no	ar.
—	Só	estou...
—	Eu	passo	o	dia	inteiro	sem	fazer	nada.	Seria	um	consolo	estar	com	outra	pessoa	que	também	não

fizesse	nada.
Ele	encolheu	os	ombros,	deixou	a	espátula	na	gaveta	e	puxou	uma	cadeira	para	 junto	do	sofazinho.

Era	 estranhamente	 difícil	 fazer	 o	 que	Glynis	 pedira.	Nos	 últimos	meses,	 ele	 nunca	 parava,	 com	 todas
aquelas	 incumbências	 além	 do	 trabalho,	 e	 também	 tentando,	 em	 geral	 sem	 conseguir,	 encontrar	 tempo
para	 dar	 uma	 olhada	 no	 Zach,	 cujo	 retraimento	 o	 tornava	muito	 fácil	 de	 ignorar.	 Ficar	 simplesmente
sentado	deixava	Shep	 inquieto,	 claustrofóbico.	A	ocupação	 ininterrupta	 era	 uma	 espécie	 de	 terapia.	A
prestimosidade	agressiva	disfarçava	o	fato	de	que,	em	qualquer	sentido	importante,	ele	era	inútil.

—	A	 Petra	 só	 fez	 se	 queixar,	 se	 você	 consegue	 acreditar	 nisso	—	 disse	 Glynis,	 lutando	 para	 se
soerguer	nas	almofadas,	o	que	lhe	causou	um	acesso	de	tosse.	Era	óbvio	que	a	amiga	a	havia	ofendido,	já
que	rara	era	a	visita	em	que	não	o	fazia.	O	ressentimento	era	seu	remédio	favorito.	—	Oh,	puxa	vida	—
disse,	 com	 aspereza	—,	 ela	 tem	 que	 ir	 a	 Los	Angeles	 esta	 semana	 para	 a	 abertura	 da	 sua	 exposição.
Andar	de	avião	não	é	terrível,	hoje	em	dia?	Antigamente,	ela	ansiava	pelas	viagens	aéreas,	e	agora	tem
pavor	delas,	com	essa	questão	da	segurança	e	as	filas.	E	as	inaugurações	de	exposições	são	chatíssimas,
com	todos	aqueles	elogios	bajuladores,	e	depois	ninguém	compra	nada,	donde	é	evidente	que	é	um	puxa-
saquismo	vazio.	E	isso	foi	só	o	começo.	Não	importava	do	que	falasse,	todas	as	coisas	que	tinha	de	fazer,
como	o	polimento	interminável,	a	remessa	do	material	e	o	seguro,	os	jantares	com	os	donos	de	galerias,
era	 tudo	 terrível,	 terrível,	 um	 grande	 ônus	 para	 os	 explorados,	 quando	 eu	 não	 posso	 nem	 mesmo
atravessar	a	rua!	Quer	dizer,	que	desaforo!	No	fim,	eu	estava	a	ponto	de	dar	um	soco	no	nariz	dela.

—	Mas...	você	não	acha	que	é	difícil	as	pessoas	lhe	falarem	das	coisas	boas	da	vida	delas,	quando	a
sua	está	tão	sofrida?

—	Ela	não	faz	ideia	da	sorte	que	tem!	Todo	o	mundo	à	minha	volta	parece	estar	se	lamentando,	e	por
nada!

Induzir	 Glynis	 a	 se	 colocar	 no	 lugar	 de	 qualquer	 outra	 pessoa,	 nos	 últimos	 tempos,	 era	 quase
impossível.	Justiça	seja	feita,	a	compaixão	requer	energia.	Por	outro	lado,	a	raiva	também.

—	Ela	fica	sem	jeito,	Gnu	—	insistiu	Shep,	baixinho.	—	Instintivamente,	vai	pintar	tudo	o	que	tem	de
fazer	 como	desagradável,	 para	que	pareça	uma	coisa	que	você	não	gostaria	de	 fazer,	 já	que	não	pode
fazê-la.	Não	é	que	ela	esteja	se	lamentando,	é	que	está	lamentando	você.

—	Ah,	vá	você	se	danar	com	toda	a	sua	compreensão!	Podia	usar	um	pouquinho	dessa	compreensão
comigo!

Glynis	 chorava	 com	 facilidade.	 Shep	 abaixou-se	 junto	 ao	 cobertor	 da	 mulher	 e	 lhe	 enxugou	 as
lágrimas	com	o	indicador.	Enquanto	isso,	passou	de	leve	um	lenço	de	papel	em	volta	do	nariz	dela,	para
retirar	as	últimas	crostas	de	sangue.

—	Os	seus	amigos	gostam	de	você,	e	nem	sempre	sabem	como	demonstrar	isso.
—	Estou	farta	disso.	—	Empurrou	o	lenço	e	tornou	a	lutar	para	se	sentar	mais	ereta.	—	Esse	desfile

de	visitas.	As	primas,	as	tias,	as	vizinhas	que	mal	conhecemos.	As	amigas	de	quinze	anos	atrás,	que	saem
rastejando	das	 frestas	 da	madeira...	 como	 se	não	houvesse	uma	 razão	para	não	nos	 termos	 encontrado
durante	 todo	 esse	 tempo:	 não	 gostamos	muito	 umas	 das	 outras.	Mas	 não,	 todas	 querem	 sua	 plateia.
Todas	preparam	de	antemão	a	sua	apresentaçãozinha.	As	coisas	que	querem	ter	certeza	de	se	lembrar	de
dizer.	Falando	sério,	elas	cruzam	as	mãos	como	se	estivessem	na	igreja	ou	fazendo	uma	palestra	sobre
um	livro.	Já	ouvi	o	quanto	as	outras	pessoas	me	adoooram	até	isso	me	sair	pelas	orelhas!	Para	dizer	a
verdade,	a	esta	altura,	eu	realmente	gostaria	que	alguém	entrasse	por	aquela	porta	e	dissesse:	“Sabe	de



uma	coisa,	Glynis?	Francamente,	nunca	me	interessei	pela	sua	companhia.	Francamente,	nunca	nos	demos
bem.	Nunca	entendi	qual	é	a	sua.”	Ou	até	“eu	detesto	você”.	Seria	reconfortante.	Qualquer	coisa,	menos
esses	discursos	 enjoativos.	Glynis,	 você	é	 tão	 talentosa.	Glynis,	 você	 fez	 trabalhos	 tão	 lindos.	Glynis,
você	 criou	 dois	 filhos	maravilhosos.	 Nem	 sei	 do	 que	 eles	 estão	 falando.	 Sim,	 talvez	 os	 filhos	 sejam
maravilhosos	para	mim,	mas,	para	outras	pessoas,	o	Zach	e	a	Amelia	não	são	maravilhosos,	são	apenas
meus	filhos.	E	as	reminiscências	nauseantes.	Glynis,	lembra-se	de	quando	nós	fomos	esquiar	em	Aspen	e
você	se	perdeu?	Glynis,	lembra-se	de	quando	éramos	pequenas	e	você	se	fantasiou	de	explorador	de	ouro
do	 Velho	 Oeste?	 Metade	 do	 tempo,	 não	 tenho	 a	 menor	 recordação	 dessa	 lembrança	 supostamente
preciosa.	O	que	 é	 que	 eu	vou	dizer?	O	que	 essa	 gente	 quer	 de	mim?	Sim,	 é	 claro	 que	 eu	me	 lembro,
aquilo	foi	mesmo	engraçado,	ou	assustador,	ou	idiota?	Quá-quá-quá?	E	também	adoooro	você?	Eu	não
adoro	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que	 vem	 aqui.	 Metade	 do	 tempo,	 não	 gosto	 de	 ninguém,	 nem	 de	 coisa
nenhuma,	nem	mesmo	de	você!

Shep	sabia	que	não	era	para	se	sentir	magoado	e	afagou	o	cabelo	ralo	da	mulher.	Glynis	tinha	aversão
a	sentimentalismos,	que	associava	a	Hetty.	Mas,	nessa	noite,	alguma	outra	coisa	a	estava	aborrecendo,	e
ele	não	entendia	muito	bem	o	que	era.	Fosse	o	que	fosse,	ela	precisava	pôr	isso	para	fora.	Como	naqueles
primeiros	dias	depois	da	quimioterapia,	quando	ele	a	segurava	no	banheiro	até	a	última	gota	de	baba	cair
no	vaso	sanitário.

—	Todo	esse...	sentimentalismo!	—	continuou,	agitando	as	mãos.	—	É	igualzinho	à	minha	mãe.	Eles
estão	tentando	fazer	com	que	eles	mesmos	se	sintam	melhor.	Estão	só	se	garantindo.	Estão	se	garantindo
para	que,	mais	tarde,	não	tenham	que	se	sentir	culpados.	Cumpriram	seu	dever.	Fizeram	seu	discursinho.
Podem	voltar	para	seus	jantares	felizes	e	suas	férias	felizes	e	seus	filhinhos	felizes	e	suas	voltas	felizes
de	bicicleta	pelas	pistas	de	ciclismo	de	Tucson.	Podem	voltar	para	o	tênis	e	o	vinho	e	o	cinema,	com	a
consciência	tranquila.

—	Você	não...	não	quer	que	eles	fiquem	com	a	consciência	tranquila?
—	Eu	estou	tentando	ficar	boa.	Não	estou	injetando	esse	veneno	nas	veias,	de	duas	em	duas	semanas,

por	pura	perversidade,	mas	para	ficar	boa.	E	essa	gente...	eles	estão	lendo	meu	obituário,	Shepherd!	Há
tardes	em	que	eu	tenho	a	sensação	de	nem	estar	no	quarto.	É	como	se	eles	tivessem	vindo	ver	o	corpo,
como	 se	 eu	 estivesse	 deitada	 num	 caixão	 aberto.	 Estou	 eu	 aqui,	 vomitando	 e	 com	 a	 pele	 estourando
nessas	erupções	nojentas,	e,	na	semana	passada,	mal	conseguia	engolir,	por	causa	das	aftas	no	fundo	da
boca.	É	verdade	que	eu	pareço	um	cadáver,	mas	ainda	estou	aqui,	e	estou	passando	por	essa	merda	toda
para	 tentar	 ficar	aqui.	Não	ajuda	 ter	uma	fila	de	babacas	passando	pelo	meu	quarto	e	 jogando	terra	na
minha	sepultura!

—	Está	bem	—	disse	Shep,	encostando	a	cabeça	dela	em	seu	ombro.	—	Agora	eu	entendi.
Em	todos	aqueles	meses,	isso	era	o	mais	perto	que	Glynis	havia	chegado	de	dizer	a	palavra	morte.

*	*	*

Shep	 a	 persuadiu	 a	 comer	 alguma	 coisa	—	purê	 de	 batata,	 propôs,	 com	 certeza	 você	 pode	 comer	 um
pouquinho	 de	 purê	 de	 batata.	 Suave,	 tranquilizador.	Glynis	 só	 acedeu	 por	 saber	 que	 ele	 continuaria	 a
persegui-la	e,	depois	de	tirar	toda	aquela	bile	do	organismo,	ela	não	tinha	forças	para	resistir	ao	marido.
Shep	descascou	e	cozinhou	duas	batatas	grandes,	depois	amassou-as	com	meia	xícara	de	creme	de	leite
fresco	e	com	tanta	manteiga	que	quase	desandou	a	mistura.	Pegou	umas	sobras	de	frango	assado,	o	que
era	otimismo,	mas	não	fazia	mal	tentar.	Mesmo	não	estando	com	fome,	pegou	dois	pratos	e	serviu	para	si
uma	porção	generosa,	para	simular	um	grande	apetite.	Glynis	não	comeria	sozinha.	Ele	teve	o	cuidado	de
acrescentar	 um	 raminho	 de	 salsa	 e	 uma	 rodela	 de	 tomate,	 para	 introduzir	 um	 pouco	 de	 cor.	 Com	 a
primeira	 garfada,	 fez	 ruídos	 de	 nham-nham,	 como	 no	 passado,	 na	 hora	 de	 fazer	 os	 filhos	 comerem



alguma	 coisa	 nova	 e	 suspeita,	 quando	 eles	 eram	 pequenos.	 Infelizmente,	 Glynis	 olhou	 para	 seu	 prato
como	se	lhe	apresentassem	um	punhado	recém-preparado	de	massa	para	calafetar	banheira,	quando	ela
não	estava	com	disposição	para	fazer	consertos	domésticos.

—	Experimente	umas	garfadas	—	ele	incentivou.	—	Talvez	um	pedacinho	de	frango.
A	quantidade	de	batata	que	ela	equilibrou	no	garfo	não	alimentaria	um	hamster.
Pessoalmente,	houvera	tempo	em	que	Shep	tivera	um	desses	metabolismos	de	lata	de	lixo,	pondo	para

dentro	pilhas	de	cinco	centímetros	de	pastrami	na	hora	do	almoço,	sem	a	menor	preocupação.	Mas	isso
tinha	sido	na	época	em	que	estava	no	trabalho	externo,	batendo	pregos,	subindo	em	escadas	e	levantando
sacos	 de	 cimento	 de	 vinte	 quilos.	 Depois	 de	 assumir	 um	 papel	 predominantemente	 administrativo	 na
Knack,	 havia	 começado	 a	 ganhar	 peso	 e	 descoberto	 sua	 vaidade.	Desde	 então,	 juntara-se	 a	Glynis	 na
vigilância	da	cintura	e,	com	isso,	conseguira	abrandar	o	antigo	ressentimento	da	mulher	pelo	fato	de	ele
poder	comer	feito	um	cavalo,	enquanto	ela,	para	se	manter	em	forma,	 tinha	de	comer	como	um	pardal.
Assim,	os	dois	haviam	passado	a	estocar	leite	desnatado	e	pastinhas	feitas	sem	derivados	de	leite,	que
tinham	 gosto	 de	 óleo	 lubrificante.	 Tal	 como	 a	 maioria	 de	 seu	 grupo	 de	 meia-idade,	 fazia	 anos	 que
encaravam	 a	 comida	 na	 geladeira	 com	 a	 hostilidade	 desconfiada	 de	 anfitriões	 antipáticos,	 forçados	 a
alojar	soldados	 inimigos.	Como	Shep	sempre	 tivera	a	sensação	de	que	bem	que	poderia	perder	um	ou
dois	quilos,	fazia	anos	que	cada	garfada	sua	tinha	uma	leve	mancha	de	autocensura	e,	quanto	a	Glynis	—
bem,	nesse	departamento,	as	mulheres	eram	piores.	Por	 isso,	ele	 se	sentia	apto	a	 falar	pelos	dois,	por
terem	mais	ou	menos	esquecido	que	a	comida	não	era	puramente	uma	tentação	a	ser	desafiada.	Da	noite
para	o	dia,	 entretanto,	 seus	 temores	 tinham	sofrido	uma	 inversão	completa.	Ele	estava	vendo	a	mulher
evaporar	diante	dos	seus	olhos.

Ultimamente,	quando	saía	para	fazer	compras,	Shep	verificava	o	teor	calórico	no	rótulo	e,	quando	ele
não	era	 alto	o	bastante,	 repunha	o	produto	na	prateleira.	Desprezava	as	 sopas	 saudáveis	 em	 lugar	das
sopas	cremosas	com	peixe	ou	mariscos,	as	quais	pudesse	reforçar	com	creme	de	leite.	A	geladeira	estava
abarrotada	 de	 coalhadas,	 queijos	 (cremosos	 como	 o	 brie	 e	 tão	 gordurosos	 quanto	 possível),	 patês	 e
descobertas	afortunadas	 feitas	no	 setor	de	confeitaria,	 como	 tortas	de	nozes-pecãs	e	de	chocolate,	que
chegavam	 a	 seiscentas	 calorias	 por	 fatia.	 O	 freezer	 estava	 repleto	 de	 sorvetes	 —	 nunca	 de	 iogurte
congelado,	 mas	 os	 de	 verdade:	 com	marshmallow	 e	 nozes	 ou	 banana	 split.	 Na	 despensa	 havia	 uma
fartura	de	biscoitos	amanteigados	e	garrafas	de	calda	de	chocolate;	fazia	meses	que	ela	não	via	bolos	à
base	 de	 arroz	 nem	 bolachas	 de	 água	 e	 sal.	 Em	 retrospectiva,	 havia	 uma	 racionalidade	 animal	 em
maximizar	 o	 combustível	 por	 dólar,	 assim	 como,	 em	 todos	 os	 anos	 anteriores,	 seu	 esbanjamento	 da
mesma	quantidade	de	dinheiro	em	sacos	de	vento	—	flocos	de	milho	e	travesseirinhos	de	batata	cozida
—	fora	contrastantemente	louco.	Mas,	se	essa	nova	permissividade	tinha	um	caráter	onírico	de	fantasia
transformada	em	realidade	—	olhe,	agora	você	pode	comer	os	pratos	mais	gordurosos	e	mais	doces	que
quiser,	e	quanto	mais,	melhor	—,	a	carta-branca	calórica	vinha	num	momento	tragicamente	errado.	Sua
mulher	podia	enfim	comer	todos	os	alimentos	que	se	havia	negado	durante	décadas,	e	todos	lhe	causavam
repugnância.	Diabos,	 se	ele	 fosse	mesmo	um	marido	 leal,	estaria	empurrando	esse	purê	de	batatas	por
uma	mangueira	na	boca	de	Glynis,	como	quem	engordasse	um	ganso	para	fazer	foie	gras.

—	 Você	 se	 lembra	 que,	 nas	 nossas	 viagens	 de	 pesquisa,	 saíamos	 para	 caminhadas	 de	 quinze
quilômetros,	o	dia	inteiro,	tomando	notas	e	tirando	fotografias,	tudo	com	apenas	duas	xícaras	de	café?	—
rememorou	 Shep.	—	Resistindo	 ao	 talharim	 à	 tailandesa	 ou	 às	 chamuças	 dos	 vendedores	 ambulantes,
fingindo	 que	 não	 víamos	 todos	 aqueles	 doces	 em	 Portugal?	 Cara,	 que	 desperdício!	 Se	 há	 um
arrependimento	que	eu	tenho,	é	de	algum	dia	 ter	deixado	você	ficar	sem	almoço.	Você	teria	mais	umas
semanas	de	margem	de	segurança	nesta	primavera	e,	naquelas	ocasiões,	 teria	pelo	menos	saboreado	as
comidas.

—	Você	não	gostaria	de	uma	esposa	gorda,	não	é?
—	Gostaria.	Neste	momento?	Adoraria	uma	esposa	gorda.	Queria	que	você	fosse	um	saco	de	banha.



Gostaria	 que	 fosse	 enorme.	 Na	 verdade,	 com	 o	 que	 sei	 agora,	 não	 entendo	 por	 que	 os	 médicos	 não
recomendam	 a	 todo	 mundo	 que	 armazene	 uns	 dez	 quilos	 a	 mais,	 enquanto	 tem	 essa	 chance.	 Eu	 não
defenderia	a	obesidade	escancarada,	mas	existe	uma	razão	para	a	gordura.	Ela	é	um	recurso.

Glynis	beliscou	alguma	coisa	com	as	pontas	dos	dentes	do	garfo	e	o	depôs	na	mesa:
—	É	irônico.	Acho	que	fiz	uma	boa	dose	de	esforço	para	me	manter	magra.	E	agora	sou	castigada	por

isso.	Há	uma	lição	aí,	em	algum	lugar,	mas	não	sei	ao	certo	qual	é.
—	Você	precisa	parar	de	comer	só	o	que	tem	vontade.
—	Na	verdade,	não	tenho	vontade	de	comer	nada.
—	Essa	é	a	questão.	É	uma	tarefa.	Vamos,	você	pode	fazer	melhor	que	isso.
Havia	 uma	 sugestão	 de	 ameaça	 em	 sua	 voz,	 uma	 surpreendente	 insinuação	 de	 violência	 física

iminente.	Shep	também	via	a	coisa	chegando	a	esse	ponto.	Infelizmente,	a	perseverança	de	Petra	e	Ruby
nunca	tinha	sido	o	forte	de	Glynis,	mas	a	rebeldia,	sim.	Quanto	mais	ele	a	pressionasse	a	engolir	aquela
batata,	com	mais	vigor	ela	a	rejeitaria.	Mas	Shep	estava	ficando	desesperado.	Na	maior	parte	do	tempo,
não	reparava	na	aparência	da	mulher;	acostumara-se	com	ela,	do	mesmo	modo	que,	ao	longo	da	infância,
basicamente	não	se	dera	conta	do	fedor	das	fábricas	de	papel	que	inundava	sua	cidade	natal.	De	vez	em
quando,	porém,	captava	um	vislumbre	dela	pelo	canto	do	olho,	observando	sua	mulher	como	faria	com
uma	estranha.	E	aquela	figura	cadavérica	—	os	olhos	fundos,	os	ossos	do	peito	à	mostra,	os	pulsos	que
ele	podia	envolver	entre	o	polegar	e	o	indicador	—	de	repente	o	atingia,	como	o	penetrante	mau	cheiro
de	Berlin,	New	Hampshire,	quando	ele	voltava	de	férias	com	a	família	na	montanha.

Glynis	comeu	mais	um	pingo	de	batata	e	baixou	o	garfo,	resoluta.	Com	uma	astúcia	de	criança,	havia
empilhado	 a	 sobra,	 reduzindo	 o	 perímetro	 para	 fazer	 o	 prato	 parecer	 o	 mais	 vazio	 possível.	 Tinha
escondido	 o	 fiapo	 de	 peito	 de	 frango	 sob	 a	 borda	 do	 prato.	 Shep	 desistiu	 e	 tirou	 a	mesa;	 enquanto	 a
incentivava	a	comer	mais	um	pouco,	ele	havia,	de	algum	modo,	despachado	sua	própria	porção.	Quanto	a
engordar	dez	quilos	como	seguro	contra	a	doença,	ele	 já	estava	com	meio	caminho	andado	para	seguir
seu	próprio	conselho.	Comia	os	mesmos	alimentos	que	Glynis,	reforçados	na	manteiga,	e	sempre	tivera
aquela	 aversão	 presbiteriana	 a	 jogar	 qualquer	 coisa	 fora.	 Glynis	 comia	 duas	 colheradas	 de	 cuscuz,
banhadas	em	meia	xícara	de	azeite,	e	ele	limpava	a	vasilha.	O	tempo	anteriormente	passado	na	academia,
agora	ele	o	gastava	no	 supermercado.	Apesar	de	 seu	próprio	enaltecimento	da	“margem	de	manobra”,
tinha	feito	exercícios,	de	um	modo	ou	de	outro,	durante	a	vida	inteira,	e	o	alargamento	flácido	da	cintura
era	o	sacrifício	pessoal	que	sentia	da	maneira	mais	aguda.	Mesmo	assim,	decidira	não	se	preocupar	com
isso.	Haveria	 bastante	 tempo	para	 perder	 o	 peso	—	bastante	 tempo,	 depois.	Dado	o	 seu	 pragmatismo
natural,	 era	 preciso	 um	 esforço	 para	 não	 formar	 mentalmente,	 com	 demasiada	 clareza,	 a	 imagem	 de
depois	do	quê.

*	*	*

Shep	a	havia	seduzido	a	 ir	para	a	cama,	porém	Glynis	continuava	desperta.	Ele	se	deitou	a	seu	 lado	e
deixou	a	luz	acesa.	Pensativa,	ela	deslizou	o	dedo	pela	cicatriz	deixada	pela	serra	no	pescoço	do	marido.
Após	um	longo	silêncio,	que	sugeria	incerteza	sobre	como	abordar	o	assunto,	por	fim	anunciou:

—	A	Outra	Vida.
Fazia	 semanas	 que	 o	 assunto	 não	 vinha	 à	 baila.	 Portanto,	 Glynis	 tinha	 visto	 a	 praia	 na	 tela	 do

computador.
—	Sei	que	falamos	disso	até	enjoar	—	ela	continuou	—,	mas,	depois	de	todos	estes	anos,	ainda	não

entendo	muito	bem.	Do	que	você	precisava	tanto	se	afastar.	O	que	tinha	esperança	de	encontrar.
Para	sua	surpresa,	Shep	reagiu	mal	ao	uso	que	Glynis	fez	do	pretérito.	Já	que	os	dois	haviam	falado

disso	até	enjoar,	ele	lutou	contra	sua	irritação,	por	ser	inconcebível	que	ela	ainda	não	“entendesse”.	Mas



agora,	expressar	irritação	com	sua	mulher	—	ou	raiva,	ou	exasperação,	ou	até	uma	negativa	branda,	como
o	desânimo	—	contrariava	as	regras.	Batalhando	para	manter	a	calma,	ele	tentou	mais	uma	vez	pôr	aquilo
em	palavras:

—	Do	que	eu	gostaria	de	me	afastar?	Da	complexidade.	Da	angústia.	Da	sensação	que	tive,	durante	a
vida	inteira,	de	que	a	qualquer	momento	haverá	alguma	coisa	que	estou	esquecendo,	um	detalhe	ou	uma
tarefa,	algo	que	eu	deveria	estar	fazendo	ou	já	ter	feito.	Essa	sensação	irritante	com	que	eu	acordo,	passo
o	dia	inteiro	e	vou	dormir.	Quando	era	pequeno,	eu	tinha	o	hábito	de	chegar	da	escola	nas	tardes	de	sexta-
feira	 e	 fazer	 imediatamente	 o	 dever	 de	 casa.	 Assim,	 na	 manhã	 de	 sábado	 eu	 acordava	 com	 aquela
sensação	maravilhosa,	uma	sensação	livre	e	franca	de	alívio	e	possibilidade	e	calma.	A	sensação	de	não
haver	nada	que	eu	tivesse	de	fazer.	Aquelas	manhãs	de	sábado	eram	um	gostinho	de	verdadeira	liberdade
que	 raras	 vezes	 experimentei	 como	adulto.	Nunca	 acordei	 em	Elmsford	 com	a	 sensação	de	 ter	 feito	 o
dever	de	casa.

—	Mas	você	está	acostumado	com	o	dever	de	casa.	Sem	nada	para	fazer,	você	subiria	pelas	paredes.
Como	ia	preencher	o	seu	dia:	fazendo	fontes?

—	Eu	faria	fontes	—	disse	Shep,	com	moderação	—,	se	quisesse	fazer	fontes.
—	Mas	chegar	a	ter	uma	compreensão	do	que	se	“quer”	é	a	tarefa	mais	difícil	do	mundo.	A	mim	me

parece	que	o	que	você	sempre	andou	projetando	para	si	mesmo	foi	uma	enorme	crise	existencial.
De	novo	o	pretérito,	espetando-lhe	o	pescoço	como	uma	etiqueta	de	borda	áspera	na	camisa,	e	Shep

nunca	havia	entendido	muito	bem	essa	palavra,	existencial.
—	Talvez	isso	confirmasse	que	não	há	nada	que	eu	queira	especialmente.
—	E	aí,	o	quê:	você	ia	ficar	deitado,	cochilando?	Acredite,	isso	não	faz	o	sujeito	se	entusiasmar.
Ao	contrário,	parecia	fantástico.	O	despertador	ia	tocar	dali	a	uma	hora	e	vinte	minutos.
—	Você	não	pode	sentir	prazer	com	o	seu	ócio	porque	ele	lhe	foi	imposto	—	disse.	—	E	porque	você

está	se	sentindo	péssima.	Logo,	é	o	 tempo	de	que	dispomos	quando	nos	sentimos	bem	 que	é	precioso.
Não	estou	apenas	desperdiçando	a	minha	“vida”	em	trabalhos	malfeitos	com	painéis	de	gesso	no	Queens.
Estou	 desperdiçando	 a	minha	 vida	saudável.	 Você,	 logo	 você,	 deveria	 poder	 reconhecer	 como	 isso	 é
injusto.	Trabalhamos	feito	escravos	durante	os	poucos	anos	em	que	somos	capazes	de	sentir	prazer.	E	aí,
o	que	sobra	são	os	anos	em	que	estamos	velhos	e	doentes.	Nós	adoecemos	no	tempo	que	é	nosso,	fora	do
trabalho.	 Só	 temos	 ócio	 quando	 ele	 pesa	 sobre	 nós.	 Quando	 nos	 é	 inútil.	 Quando	 já	 não	 é	 uma
oportunidade,	e	sim	um	fardo.

Na	verdade,	Shep	havia	 refletido	mais	 sobre	como	preencher	 a	Outra	Vida	do	que	Glynis	 se	dava
conta.	Não	venerava	a	preguiça,	ou	não	a	preguiça	sozinha.	Poderia	aprender	a	mergulhar;	a	vida	marinha
na	região	de	Pemba	era	espetacular,	e	havia	vários	lugares	que	alugavam	equipamento.	O	mergulho	com
snorkel	 era	 uma	 alternativa	 atraente,	 de	 baixa	 tecnologia.	 Na	 ilha	 praticavam	 um	 jogo	 de	 tabuleiro
chamado	bao,	que	envolvia	a	distribuição	de	sessenta	e	quatro	sementes	em	trinta	e	duas	concavidades
entalhadas	na	madeira,	um	passatempo	agradavelmente	insondável	que	punha	muita	ênfase	na	graça	e	na
delicadeza.	Ou	o	keram,	que	parecia	ser	um	cruzamento	divertidíssimo	de	damas	com	hóquei	e	sinuca;
bater	com	peças	em	formato	de	disco	umas	nas	outras,	sobre	um	tabuleiro	irregular	de	madeira	feito	em
casa,	 certamente	 se	 revelaria	 uma	diversão	que	 se	 correria	 pouco	 risco	de	 levar	muito	 a	 sério.	Afora
isso,	 Shep	 sempre	 obtivera	 suas	 maiores	 satisfações	—	 ou	 seja,	 a	 sensação	 que	 se	 extraía	 de	 fazer
alguma	 coisa,	 em	 vez	 de	 já	 tê-la	 feito	—	 realizando	 projetos	 físicos	 discretos	 e	 sumamente	 eletivos:
pintar	uma	varanda	que	suportaria	facilmente	mais	uma	estação,	montar	um	armário	de	condimentos	cujas
prateleiras	 tivessem	 a	medida	 exata	 para	 comportar	 as	 latas	 de	 aço	 inoxidável	 da	 Zabar’s	 e	—	 sim,
Glynis,	mesmo	que	você	o	achasse	cômico	—	construir	 fontes.	Por	 isso,	 talvez	ele	aprendesse	a	 fazer
uma	 canoa.	Havia	 na	 ilha	muitos	 daqueles	 barcos	 toscos,	 chamados	mtumbwis,	 e	 escavar	 uma	gamela
numa	 tora	 de	madeira	 com	 ferramentas	manuais	 de	 gume	 cego	 poderia	 levar	 um	 tempo	 fabulosamente
longo.



—	Mas,	 Shepherd	—	Glynis	 interrompeu	 seu	 devaneio	—,	 parece	 óbvio	 que	 aquilo	 de	 que	 você
estava	realmente	tentando	se	afastar,	em	todos	esses	anos,	era	você	mesmo.

Ai,	 Deus,	 aquele	 eterno	 clichê.	 O	 volume	 de	 esforço	 necessário	 para	 não	 ficar	 aborrecido	 foi
estupendo:

—	Não	tenho	nenhum	problema	comigo	mesmo.	Eu	gostaria	de	me	afastar	é	de	outras	pessoas.
—	Como	eu.
—	Gnu	—	disse	Shep,	erguendo	o	corpo	sobre	um	cotovelo	e	virando-a	para	ela	—,	nunca,	em	toda	a

minha	vida,	eu	considerei	você	outras	pessoas.
Passou	a	mão	em	 torno	do	pescoço	da	mulher,	 notando,	 entristecido,	 como	os	 seus	 tendões	 tinham

crescido,	como	saltavam	as	veias.	Mas	ainda	era	o	pescoço	de	Glynis.	Os	seios	na	abertura	da	camisola
estavam	 menores,	 embora	 nunca	 tivessem	 sido	 grandes;	 os	 mamilos	 haviam	 escurecido	 e	 a	 pele
começava	a	enrugar,	mas	ainda	eram	os	seios	de	Glynis.	Shep	a	beijou.	Ela	retribuiu	o	beijo	com	toda	a
voracidade	que	se	evidenciara	tão	pouco	durante	a	sua	ceia	improvisada.

Shep	 sempre	 sentira	 certa	 culpa	 pela	 intensidade	 com	 que	 se	 sentia	 atraído	 por	 sua	 mulher.
Fisicamente	 atraído	—	 e	 não	 confundia	 o	 desejo	 com	 qualquer	 outra	 coisa	mais	 etérea	 ou	 romântica.
Adorava	 a	 aparência	 dela,	 não	 apenas	 bem-arrumada,	mas	 especialmente	 nua,	 e	 tinha	medo	 de	 gostar
demais	 dessa	 aparência.	 Era	 viciado	 na	 borda	 do	 seu	 osso	 do	 quadril,	 em	 deslizar	 a	 mão	 para	 sua
concavidade	 e	 descer	 para	 a	 dobra	 escurecida.	 Por	 ter	 lhe	 implorado	 que	 não	 o	 fizesse,	 Glynis	 não
depilava	a	virilha	na	linha	do	biquíni,	o	que	permitia	a	mudança	sutil	de	tom	e	a	gradação	sedutora	da
penugem	mais	 clara	 para	 a	 densidade	 de	 um	bosque	 ensombrecido,	 em	 cujos	mistérios	 ele	 sempre	 se
aventurara	 com	 a	 inquietação	 extasiada	 de	 um	 menino	 numa	 floresta	 mágica.	 Glynis	 tinha	 pernas
compridas	e	as	patelas	bem	desenhadas	e	meio	pontudas.	Essa	atração	remontava	à	primeira	vez	que	eles
se	 haviam	 encontrado	 e	 se	 mostrava	 dolorosamente	 específica	 por	 Glynis.	 Era	 provável	 que	 se
classificasse	 como	 uma	 obsessão	 doentia.	 Shep	 ficaria	 constrangido	 por	 admitir	 a	 seus	 colegas
grosseiros	e	obscenos	da	Knack	que,	durante	toda	a	sua	vida	de	casado,	nunca	se	sentira	atraído	por	outra
mulher	 que	 não	 a	 sua.	 Eles	 jamais	 acreditariam	 ou,	 se	 acreditassem,	 sentiriam	 pena	 dele,	 como	 um
homem	que	de	algum	modo	era	inferior,	sem	imaginação	nem	vigor.

Talvez	fosse	verdade.	Talvez	houvesse	algo	errado	com	ele,	alguma	coisa	faltando.	Mas	a	fixação	era
exclusiva	e	não	estava	a	seu	alcance	relaxá-la.	Sua	intensidade	parecia	aumentar	e	diminuir	um	pouco,
mas	 dentro	 de	 uma	 faixa	 estreita.	 Num	 momento	 qualquer,	 ele	 podia	 sentir-se	 atraído	 por	 Glynis,
incrivelmente	atraído	por	Glynis,	ou	irresistivelmente	atraído	por	Glynis.

No	 começo,	 os	 dois	 haviam	 experimentado	 os	 tipos	 de	 improvisações	 que	 pareciam	 obrigatórias
naquela	 época.	 Mas	 não	 havia	 demorado	 muito,	 nessa	 abordagem	 variada	 do	 sexo,	 para	 que	 Glynis
detivesse	 o	 deslizar	 da	 cabeça	 dele	 por	 sua	 barriga	 chata	 e	 anunciasse,	 com	um	brilho	malicioso	 nos
olhos:	“Sabe,	eu	gosto	mesmo	é	de	 trepar.”	Tinha	sido	a	declaração	mais	erótica	 já	ouvida	por	ele,	e
recordá-la	ainda	o	deixava	com	uma	ereção.	Portanto,	era	isso	que	os	dois	faziam.	Trepavam.	Ora	com
frequência,	 ora	 com	menos	 frequência,	 mas	 Shep	 podia	 dizer,	 com	 toda	 a	 honestidade,	 que	 nunca	 se
entediara,	nunca	ficara	cansado.	Não	que	isso	fosse	da	conta	de	ninguém,	mas	Glynis	gostava	da	coisa	um
pouquinho	bruta.

E	 isso	 vinha	 lhe	 trazendo	 alguns	 problemas	 nos	 últimos	 meses.	 Primeiro	 houvera	 a	 incisão	 da
cirurgia,	na	qual	ele	precisava	tomar	o	cuidado	de	não	tocar.	Se	bem	que	Glynis	não	o	tivesse	desejado
logo	 em	 seguida;	mãos	 e	 instrumentos	demais	 tinham	vasculhado	 seu	 interior	 e	 ela	 não	 suportava	nem
mesmo	essa	violação	tão	gentil,	dormindo	enroscada,	solitária	e	tensa.	Agora	a	cicatriz	já	não	estava	tão
sensível	e,	aos	poucos,	Glynis	tornara-se	menos	protetora	em	relação	a	ela;	Shep	tinha	certeza	de	que,	no
começo,	 sua	mulher	 sentira	 vergonha,	medo	 de	 ter	 ficado	 estragada.	 É	 verdade	 que	 ele	 não	 chamaria
propriamente	aquela	crista	vermelha,	que	agora	começava	a	ficar	amarronzada,	de	um	detalhe	excitante,
mas	a	cicatriz	fazia	outra	coisa	com	ele,	que	dava,	esta	sim,	uma	sensação	de	virilidade:	cortava-lhe	o



coração.	Impelia-o	a	abrigá-la,	a	estreitar	o	tronco	dela	contra	o	seu	e,	com	isso,	a	pôr	toda	a	massa	do
seu	próprio	corpo	entre	sua	mulher	e	o	mundo	apunhalante.

Glynis	acabara	tendo	de	lhe	pedir	que	parasse	de	tratá-la	como	porcelana.	Ela	realmente	passara	a
lhe	 parecer	 quebrável	 e,	 sob	 a	 influência	 do	Alimta,	 era	 literalmente	 passível	 de	 sofrer	 contusões,	 de
modo	que,	quando	Shep	fazia	o	que	ela	pedia,	sua	mulher	acordava	na	manhã	seguinte	com	manchas	roxas
em	forma	de	polegar	pelas	coxas.

A	questão	era	que	ele	sabia	que	a	amava	do	jeito	mais	refinado.	No	entanto,	por	mais	que	lhe	desse
prazer	mesclar	 os	 dois	 sentimentos,	 também	 sabia	 que	 esse	 desejo	 físico	 era	 separado	—	 um	 querer
distinto,	que	tinha	a	ver	com	a	linha	e	a	forma	e	a	cor,	com	seios	e	cabelo	e	cheiro.	Não	tinha	a	ver	com	o
senso	de	humor	seco	de	Glynis,	com	sua	malícia,	com	a	sedutora	brutalidade	de	seu	caráter.	Não	tinha	a
ver	com	seu	voluntarismo,	 sua	autodestrutividade	exasperante	ou	 sua	aliança	espiritual	 com	os	metais.
Não	tinha	a	ver	nem	mesmo	com	seu	talento	estético,	lamentavelmente	mal-explorado.	Tinha	a	ver	com	as
proporções	de	suas	pernas,	com	sua	cintura	fina,	com	a	bunda	pequena	e	musculosa.	Tinha	a	ver	com	sua
xoxota	escura,	 secreta,	envolta	numa	floresta.	Durante	anos,	Shep	se	angustiara	em	segredo,	 temendo	a
iminente	 velhice	 dela	—	 cuja	 perspectiva	 agora	 era	 um	 luxo.	 E	 assim,	 como	 seria	 inevitável,	 desde
janeiro	ele	se	angustiava	em	particular	com	o	câncer.	Sentia-se	atraído	demais	por	sua	mulher,	mas	estava
acostumado	 a	 se	 sentir	muito	 atraído,	 e,	 se	 tudo	 o	 que	 restasse	 fosse	 o	 amor	 gentil,	 o	 amor	 caloroso,
apreciativo	e	admirador,	 sem	o	amor	 ignóbil,	o	amor	animalesco	 indecoroso	e	sórdido,	ele	 se	 sentiria
menor,	e	o	amor	pareceria	diminuído	em	sua	pureza	e	altivez	e	em	sua	mera	bondade,	menor	e	menos
interessante	 e	menos	 viciador.	 Shep	 não	 queria	 parar	 de	 sentir	 atração	 por	 sua	mulher.	Não	 era	 fácil
encarar	isso,	mas,	durante	vinte	e	seis	anos,	ele	havia	amado	não	apenas	uma	mulher.	Havia	amado	um
corpo.

Assim	como	a	casa	do	seu	sonho	na	noite	anterior	à	cirurgia,	aquele	corpo	tinha	bons	ossos.	Mas,	do
mesmo	jeito	que	o	indivíduo	quer	poder	caminhar	sobre	um	piso	e	sentir	uma	solidez	reconfortante,	sem
necessariamente	contemplar	as	próprias	vigas	que	sustentam	seus	pés,	ninguém	tem	um	desejo	especial	de
ver	os	ossos	sólidos	da	esposa.	Ao	deslizar	a	mão	pelos	degraus	da	caixa	torácica	de	Glynis,	ele	pôde
apalpar	a	estrutura	subjacente,	as	vigas	de	que	ela	era	construída.	Talvez	sempre	houvesse	saboreado	a
angulosidade	dos	ossos	de	seus	quadris,	mas	agora	eles	estavam	pontudos	demais,	a	pele	esticada	por
cima,	 como	 o	mais	 barato	 dos	 carpetes,	 tão	 fino	 que	 permite	 discernir	 não	 só	 as	 rachaduras	 entre	 as
tábuas	 do	 piso,	 mas	 também	 os	 pregos.	 Ultimamente,	 Shep	 se	 deitava	 com	 um	 esboço	 de	 corpo,	 um
projeto	de	corpo,	traços,	a	partir	dos	quais	precisava	inferir	a	mulher	a	quem	havia	possuído	alegremente
durante	 um	 quarto	 de	 século.	 Lutou	 contra	 um	 calafrio.	 Não	 queria	 achar	 Glynis	 repulsiva,	 e	 foi
preenchendo	 as	 linhas	 dela	 de	 memória,	 como	 se	 estudasse	 um	 desenho	 arquitetônico	 e	 caminhasse
mentalmente	por	cômodos	que	eram	meras	linhas	no	papel.

—	Tem	certeza	de	que	você	está	com	disposição	para	isto?	—	murmurou.
Em	resposta,	Glynis	buscou	o	ponto	em	que	a	relutância	do	marido	era	mais	palpável;	ele	se	arqueou

numa	 murchidão	 tímida.	 Mas	 uma	 metalurgista	 tem	 mãos	 poderosas,	 e	 o	 aperto	 de	 seus	 dedos	 o	 fez
lembrar	que	sua	mulher	não	era	um	cadáver.	Ele	não	precisava	se	esquivar	do	corpo	dela	como	se	fosse
violá-la,	 cometer	 uma	 indecência.	A	mão	de	Glynis	 trouxe	 à	 vida	 uma	 sensação	 aguda	 e	 carente,	 uma
sensação	de	que	ele	se	esquecera	por	completo	em	meio	às	necessidades	constantes	e	mais	prementes	de
batatas,	cobertores	de	lã	fina,	líquidos	batizados	com	licor	de	vacínio,	viagens	lentas	e	suaves	de	carro
rumo	à	quimioterapia.	Supunha-se	que	os	homens	pensavam	em	sexo	o	 tempo	 todo,	mas	Shep	 já	não	o
fazia	e,	nesse	momento,	a	lembrança	foi	tão	aguda	que	chegou	a	doer.

Ficou	apreensivo	com	a	ideia	de	se	apoiar	em	cima	dela.	Embora	Glynis	sempre	tivesse	gostado	de
sentir	todo	o	seu	peso,	ele	não	queria	esmagá-la,	e	apoiou-se	nos	braços	em	ambos	os	lados	do	corpo.
Arriando	de	 leve	o	peso	sobre	um	cotovelo,	estendeu	a	mão	para	o	 lubrificante	na	mesa	de	cabeceira,
tirou	a	tampa	com	uma	das	mãos	e	espremeu	um	pouquinho	da	gelatina	transparente	no	indicador.	Quando



eles	tinham	recorrido	a	essa	pequena	ajuda	pela	primeira	vez,	Glynis	se	mostrara	magoada,	como	se	sua
excitação	 se	 houvesse	 revelado	 insuficiente.	 Mas	 Shep	 havia	 insistido	 em	 que	 o	 corpo	 dela	 estava
sofrendo	um	assalto,	e	sua	impossibilidade	de	lubrificar	a	passagem	não	era,	em	absoluto,	uma	falta	de
disposição.	De	fato,	quando	introduziu	o	dedo	entre	as	pernas	dela,	os	lábios	estavam	secos;	somente	a
lambuzada	com	o	creme	do	tubinho	lhe	deu	a	sensação	de	que	aquela	era	sua	mulher.

Ainda	 eram	capazes	de	 fazer	 isso.	Shep	a	beijou,	 e	o	 sabor,	 com	aquele	 toque	metálico,	 foi	 como
chupar	 uma	 moeda,	 como	 se	 Glynis	 já	 não	 estivesse	 meramente	 ligada	 ao	 metal,	 mas	 houvesse	 se
transformado	em	metal	por	dentro.	Olhou-a	nos	olhos,	entristecido	com	a	coloração	amarelada,	mas	ainda
a	encontrou	no	fundo	deles.	As	pupilas	estavam	pequenas,	permanentemente	assustadas.	O	que	Shep	leu
nelas	não	foi	propriamente	desejo,	mas	um	desejo	de	desejo,	que	teria	de	servir.	Baixando	os	olhos,	sem
jeito,	ele	se	sentiu	enorme,	esparramado	e	flácido,	por	comparação.	Glynis	apertou	seu	peito,	cravando-
lhe	as	unhas.	Shep	estava	deslizando	para	dentro	de	sua	mulher	com	a	ternura	acanhada	que	ela	detestava.
Ela	segurou	uma	nádega	em	cada	mão	e	o	puxou	com	força.

E	 assim,	 Shep	 se	 deixou	 esquecer.	 Permitiu-se	montá-la,	 penetrando-a	 forte	 e	 fundo	 como	Glynis
sempre	 tinha	gostado,	com	aquele	 toque	de	violação.	Ao	gozar,	permitiu-se	acreditar	que	aquela	era	a
injeção	que	a	curaria,	enfim	uma	injeção,	para	variar,	que	não	estava	cheia	de	veneno,	mas	cheia	de	vida.
O	veneno	custava	quarenta	mil	dólares.	O	elixir	era	grátis.

Deveria	ter	acabado	aí.	Mas,	antes	de	adormecer	em	seus	braços,	Glynis	murmurou,	nitidamente:
—	E	então,	você	acha	que	vai	sobrar	o	suficiente?
Shep	sentiu	o	rosto	arder.	Afagou	em	silêncio	o	cabelo	da	mulher	(vários	fios	saíram	em	sua	mão),	a

pretexto	de	não	 saber	do	que	ela	 estava	 falando.	Mas	era	execrável,	depois	de	um	homem	viver	 tanto
tempo	 com	 uma	mulher,	 quão	 bem	 ela	 o	 conhecia.	A	 que	 ponto	 era	 capaz	 de	 dizer	 no	 que	 ele	 estava
pensando,	mesmo	que	 ele	 tentasse	 vigorosamente	 não	 pensar	 naquilo,	 esconder	 o	 pensamento	 até	 dele
mesmo.	Sobrar	o	suficiente	de	quê?	Dinheiro,	é	claro.	Apenas	dinheiro	—	com	o	que	mais	o	primogênito
dos	Knacker	era	famoso	por	ser	obcecado?

Se	 ser	 capaz	 de	 fazer	 cálculos	 como	 os	 que	 ele	 fizera	 naquela	 noite,	 mais	 cedo,	 era	 algo	 que	 o
marcava	como	um	homem	pecador	e	egoísta,	essa	era	uma	verdade	a	seu	próprio	respeito	com	a	qual	ele
teria	de	conviver.	Uma	Outra	Vida	para	um	custaria	pouco	mais	da	metade	de	uma	Outra	Vida	para	dois.
Shep	conservaria	os	recursos	para	uma	fuga	solo,	mas	só	se	Glynis	morresse	logo.
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Ao	conduzir	Glynis	mais	uma	vez	ao	Columbia-Presbyterian,	Shep	 teve	muita	dificuldade	de	conceber
uma	 analogia	 para	 suas	 emoções	 que	 ficasse	 aquém	 do	 ridículo.	 Seria	 como	 abrir	 o	 envelope	 que
continha	as	notas	do	seu	Teste	de	Aptidão	Acadêmica?	Nem	de	longe	ele	se	importara	tanto	assim	com	a
ida	para	a	faculdade,	nem	mesmo	no	tempo	em	que	se	importava	com	a	ida	para	a	faculdade.	Como	abrir
a	porta	do	escritório	do	Dave,	no	abril	seguinte	à	venda	da	Knack	por	um	milhão	de	dólares,	prestes	a
descobrir	quanto	devia	à	Receita	Federal?	É	claro,	sentira	um	certo	nó	no	estômago	naquela	ocasião;	a
Outra	Vida	estava	em	jogo.	Mas	ele	tinha	familiaridade	com	as	taxas	dos	ganhos	de	capital	e	estava	em
condições	de	ter	uma	ideia	aproximada	do	valor.	Aliás,	a	famosa	preocupação	de	Shep	com	o	dinheiro
era	extremamente	exagerada.	Por	isso,	ele	nunca	dera	igual	importância	a	nenhuma	cobrança	de	impostos,
nem	mesmo	ao	cheque	que	havia	endereçado	Tesouro	dos	Estados	Unidos,	em	1997,	de	quase	trezentos
mil	dólares.

Não,	para	o	trajeto	que	os	levaria	a	receber	os	resultados	da	primeira	tomografia	de	Glynis	desde	o
início	 da	 quimioterapia,	 não	 havia	 paralelo.	 Eles	 não	 falaram.	 Já	 tinham	 falado.	 Nenhuma	 conversa
afetaria	 a	 redução	ou	a	 ampliação	das	 sombras	nas	 imagens	dela.	Glynis	 estaria	na	mesma,	ou	estaria
melhor,	 ou	 estaria	 pior.	 O	 veredicto	 não	 era	 dado	 com	 base	 nos	 esforços	 de	 ambos.	 Esse	 era	 um
problema	da	frívola	comparação	com	resultados	de	provas	do	tipo	educacional,	cujas	notas	avaliavam	se
o	indivíduo	tivera	um	bom	ou	um	mau	desempenho;	elas	eram	resultados	determinados	pelo	sujeito.	Por
mais	 que	 o	 pai	 de	 Shep	 tivesse	 encarado	 o	 filho	 como	 um	 filisteu	 estranho,	 o	 homem	 inculcara	 com
sucesso	em	seu	primogênito	o	 impulso	de	 ser	bom,	 fazer	o	bem	e	de	 sair-se	bem.	Se	Glynis	 se	sairia
bem,	 no	 entanto,	 não	 era	 algo	 que	 decorresse	 de	 qualquer	 dos	 dois	 ter	 agido	 bem.	 Sempre	 tendo	 se
esforçado	 para	 chegar	 à	 excelência,	 mesmo	 em	 tarefas	 menores	 como	 instalar	 um	 armário	 novo	 num
banheiro,	Shep	ficava	confuso	com	consequências	que	eram,	ao	mesmo	tempo,	absolutamente	vitais,	mas
exclusivamente	determinadas	pelos	ditames	negligentes	do	destino.	Assim,	seu	nervosismo	era	parecido
com	o	que	Jackson	devia	sentir	quando	os	galgos	davam	a	partida	e	corriam,	e	ele	tinha	feito	uma	aposta
considerável	num	dos	cães.

Shep	distraiu-se	examinando	o	Dr.	Goldman.	Vigoroso	e	agressivo,	o	clínico	geral	era	um	homem	de
beleza	rude;	com	um	metro	e	noventa	e	tanto,	era	grande.	Embora	não	se	pudesse	chamá-lo	de	gordo,	o
tronco	volumoso	o	traía	como	um	homem	de	bom	apetite.	Visto	que	uma	boa	costela	e	uma	dose	dupla	de
scotch	 provavelmente	 não	 lhe	 eram	 estranhas,	 ele	 exibia	 justamente	 a	 impossibilidade	 de	 seguir	 os
próprios	conselhos,	algo	de	que	Shep	sentira	 falta	no	Dr.	Knox	—	o	qual,	magro,	 sarado	e	uns	quinze
anos	mais	jovem,	tinha,	pelos	padrões	convencionais,	uma	aparência	muito	melhor.	Então,	por	que	Philip



Goldman	era	o	mais	atraente	dos	dois?	Em	termos	objetivos,	sua	beleza	era	mesmo	muito	“rude”	—	o
que	equivale	a	dizer	que	não	era	nada	bonito.	O	rosto	 largo	era	meio	achatado	e	os	olhos	eram	juntos
demais	 —	 pequenos,	 quase	 de	 porquinho.	 Mas	 ele	 se	 movia	 com	 energia	 e	 autoconfiança,	 tragando
corredores	com	as	mesmas	arremetidas	famintas	com	que	sem	dúvida	abatia	uma	refeição.	Ele	se	movia
como	um	homem	de	extrema	beleza,	e	por	isso	arrebatava	o	observador	na	ilusão	de	que	a	possuía.	Sua
atração	 era	 cinética,	 jamais	 se	 traduziria	 em	 fotografias	 estáticas.	Uma	 namorada	 apaixonada	 exibiria
com	orgulho	um	instantâneo	dele	a	uma	confidente	e	a	amiga	abanaria	a	cabeça	para	si	mesma,	intrigada
com	que	diabo	a	pobre	mulher	teria	visto	naquele	cara	desajeitado	e	sem	graça.

Francamente,	Shep	ficou	com	certo	ciúme.	Não	era	só	que	o	médico	fosse	mais	instruído,	mais	bem-
sucedido	e	mais	 rico.	Havia	entre	ele	e	 sua	paciente	uma	 intimidade	que	Shep	não	podia	 igualar,	 com
vinte	e	seis	anos	de	casamento.	Não	sabia	que	nome	dar	à	devoção	sem	questionamento	de	sua	mulher
pelo	médico,	a	não	ser	amor.	Glynis	havia	meramente	confiado	no	Dr.	Knox,	o	que	era	bastante	atípico;
no	Dr.	Goldman	ela	tinha	fé,	e	com	uma	paixão	que	parecia	erótica.	Quando	o	marido	a	admoestava	para
que	comesse,	Glynis	 fincava	pé.	Mas	quando,	no	 fim	de	maio,	o	Dr.	Goldman	 insistira	 em	que	 ela	 se
alimentasse,	a	paciente	tinha	feito	um	projeto	consciente	de	ganhar	peso,	pedindo	com	animação	todos	os
seus	 pratos	 favoritos.	 O	 que	 havia	 inspirado	 as	 bochechas	 mais	 cheinhas	 dela	 não	 deveria	 ter
importância,	mas,	mesmo	assim,	Shep	ficou	chateado.

O	absenteísmo	dele	no	trabalho	já	pendia	para	a	zona	de	perigo	com	Pogatchnik;	a	concordância	de
Goldman	com	essa	consulta	no	finzinho	da	tarde	ao	menos	lhe	permitira	trabalhar	um	dia	inteiro.

Em	 silêncio,	 Shep	 caminhou	 de	mãos	 dadas	 com	Glynis	 do	 edifício-garagem	 até	 o	 consultório	 no
sétimo	andar,	usando	a	mão	 livre	para	acionar	os	comandos	na	chave	do	carro	e	apertar	os	botões	do
elevador.	Antes	de	bater	 timidamente	à	porta,	 fez	uma	pausa	para	 trocar	um	olhar	com	a	mulher.	Foi	o
tipo	de	olhar	que	os	réus	e	seus	cônjuges	trocariam	enquanto	o	júri	voltava	para	a	sala	do	tribunal.	Glynis
era	inocente,	mas	esse	judiciário	era	caprichoso.

A	porta	se	escancarou:
—	Sr.	e	Sra.	Knacker,	entrem,	por	favor!
Shep	deu	uma	olhadela	para	o	rosto	risonho	de	Goldman	e	pensou:	Inocente.
—	O	senhor	está	com	bom	aspecto!	—	exclamou	Goldman,	apertando	a	mão	de	Shep	e	pondo	uma

segunda	palma	no	seu	braço,	para	ser	mais	caloroso.	 (Shep	não	estava	com	bom	aspecto.	Após	meses
dando	cabo	das	sobras	altamente	calóricas	da	mulher,	ficava	mais	parecido	com	Goldman	a	cada	dia	que
passava,	 só	que	vários	centímetros	mais	baixo	e	 sem	aquele	 truque	mágico	da	poesia	em	movimento.)
Quando	o	médico	 apertou	 a	mão	de	Glynis	—	E	a	 senhora	 está	 com	ótima	 aparência!	—,	os	 ossudos
metacarpos	dela	ficaram	perfeitamente	à	altura	do	aperto	de	mão	do	homem	corpulento.	Glynis	podia	não
ter	 prestado	 serviços	 adequados	 a	 seu	 talento,	 mas	 o	 simples	 limar,	 serrar	 e	 polir	 intermitentemente
haviam	produzido	nela	o	aperto	de	mão	mais	forte	que	Shep	conhecia	em	qualquer	mulher.

Sentaram-se	 diante	 da	 escrivaninha.	 Shep	 ficou	 feliz	 por	 usar	 a	 cadeira.	 Sentia-se	 trêmulo.	Havia
asteriscos	girando	em	seu	campo	visual,	como	se	o	consultório	estivesse	cheio	de	moscas.	Ele	rezou	para
Goldman	 não	 ser	 do	 tipo	 que	 enfeita	 as	 coisas,	 enunciando	 um	 resultado	 apenas	 mediano	 em	 termos
deslumbrantes.

O	médico	zuniu	para	seu	lugar,	cruzou	as	mãos	na	nuca	e	se	inclinou	para	trás	na	cadeira	de	molas,
pondo	na	beirada	da	escrivaninha	um	pé	calçado	com	o	sapato	de	couro	de	cabra.	Estava	com	o	jaleco
aberto,	 a	 camisa	 amarrotada,	 o	 cabelo	 em	 desalinho;	 era	 meio	 desleixado.	 Mas,	 enfim,	 qualquer
especialista	com	pacientes	que	vinham	da	Nova	Zelândia	e	da	Coreia	podia	se	dar	ao	 luxo	de	parecer
descuidado.

—	Bem,	meninos	e	meninas,	tenho	notícias	fabulosas!
Shep	 arriou	 os	 ombros	 de	 alívio.	O	 clínico	 geral	 era	 um	 homem	de	 ciência,	 não	 um	 vendedor	 de

automóveis,	e,	pelo	código	da	profissão,	não	poderia	adulterar	o	odômetro	de	um	calhambeque	caindo



aos	pedaços.
—	O	mal	se	encolhe	diante	da	mão	poderosa	da	retidão	—	prosseguiu	Goldman,	em	tom	alegre.	—

Eu	sei	que	o	Alimta	é	uma	desgraça,	Sra.	Knacker,	e	a	senhora	tem	sido	uma	tremenda	batalhadora.	(Essa
expressão	tão	querida,	uma	tremenda	batalhadora,	parecia	ser	a	abreviação	médica	para	não	acorda	o
médico	no	meio	da	madrugada	quando	está	sofrendo	os	efeitos	colaterais	para	os	quais	a	equipe	do
hospital	já	a	preparou.)	Mas	valeu	a	pena.	Vou	ser	franco:	aquele	pedaço	bifásico	tem	sido	teimoso.	Por
outro	 lado,	 também	não	 aumentou,	 portanto,	 interrompemos	o	 seu	 avanço.	Os	outros	 dois	 tiveram	uma
redução	significativa	no	tamanho.	E	também	não	encontramos	nenhuma	metástase.

Shep	puxou	Glynis	 pelo	 pescoço	 e	 a	 beijou	 na	 testa,	 como	 se	 a	 abençoasse.	Eles	 se	 apertaram	 as
mãos,	atropelando-se	em	exclamações:

—	Que	maravilha!	Isso	é	fantástico!	Estamos	muito	agradecidos!
Goldman	pôs	um	CD	no	computador	e	lhes	mostrou	cortes	dos	órgãos	de	Glynis,	que	pareciam	fatias

de	uma	terrina	de	carne	de	caça	exótica	de	um	restaurante	chique.	Shep	se	repreendeu	por	ter	criticado
mentalmente	Philip	Goldman	em	qualquer	ocasião.	Talvez	o	sujeito	realmente	fosse	bonito.	Shep	não	era
mulher,	logo,	quem	era	ele	para	julgar?	E,	se	Glynis	“tinha	fé”	no	médico,	essa	confiança	tinha	sido	bem
depositada.

Shep,	ao	contrário,	sentiu-se	traiçoeiro,	cínico	e	superficial,	por	ter	sido	um	cético	religioso	cheio	de
dúvidas.	Seu	realinhamento	repentino	na	opinião	que	fazia	sobre	a	doença	da	mulher	não	foi	nada	sutil	e
ele	se	perguntou	se	teria	sofrido	o	tempo	todo	de	um	problema	de	postura.	Não	engolia	essa	história	de
Nova	Era	sobre	emitir	“energias	negativas”	—	ou	achava	que	não	a	engolia.	Mas	qualquer	contribuição
atmosférica	que	ele	pudesse	ter	feito	para	a	convalescença	de	sua	mulher	(será	que	agora	se	atreveriam	a
chamá-la	 de	 “recuperação”?)	 tinha	 sido	 em	 prejuízo	 dela.	 Visto	 que	 o	 clínico	 geral	 produzia	 uma
redenção	mais	tangível	do	que	o	presbiterianismo	tradicional	de	Gabe	Knacker,	ou	a	seita	amalucada	de
cristãos	renascidos	de	Deb,	em	Tucson,	era	hora	de	ele	se	converter.	De	se	tornar	um	paroquiano	fiel	e
pagador	do	dízimo	na	igreja	de	Philip	Goldman.

Exercendo	essa	fé	recém-descoberta,	Shep	fitou	o	médico	com	uma	nova	apreciação.	Pela	segurança
de	seus	gestos,	percebia-se	que	ali	estava	um	homem	habituado	a	fazer	discursos	para	grandes	plateias	de
médicos	extasiados.	A	ter	seus	artigos	publicados	na	Lancet	e	a	 receber	pesquisas	de	autores	menores
para	resenhá-las.	A	ver	pessoas	agonizantes	lhe	implorarem	para	aceitar	seus	casos,	talvez	em	lágrimas.
No	 entanto,	 não	 parecia	 cheio	 de	 si,	 quer	 dizer,	 não	 irradiava	 uma	 fanfarrice	 compensatória	 que
camuflasse	um	sentimento	íntimo	de	fraude.	Não,	Goldman	simplesmente	parecia	importante.

O	médico	assinalou	o	contraste	entre	a	tomografia	anterior	de	Glynis	e	a	mais	recente.	A	olho	nu,	as
diferenças	pareciam	de	uma	insignificância	deprimente;	ia	dar	trabalho	essa	conversão,	para	rechaçar	um
agnosticismo	natural	e	entrar	direito	no	espírito	da	coisa.	Goldman	empregou	o	 tempo	todo	o	pronome
inclusivo	da	primeira	pessoa	do	plural:	nós	 reduzimos	 isto,	nós	 reduzimos	aquilo.	Mas	o	pronome	era
generoso	demais.	Nós	não	tínhamos	feito	nada,	como	Goldman	sabia	muito	bem.

O	apetite	mais	óbvio	do	médico	era	de	realização,	e	sua	ânsia	de	excelência	punha	no	chinelo	a	pífia
meta	 de	Shep	 de	 nivelar	 remendos	 em	 telhados	 com	 as	 placas	 originais.	Talvez	Goldman	 gostasse	 de
Glynis;	ele	gostava	de	ser	querido,	de	modo	que	era	difícil	dizer.	Mas	sua	relação	primária	era	com	o
câncer	dela.	A	paciente,	portanto,	era	um	veículo	para	sua	própria	beatificação.	Ao	domar	a	malignidade
dela,	era	provável	que	 ficasse	satisfeito	por	Glynis;	 ficava	 indubitavelmente	satisfeito	consigo	mesmo.
Mais	 projeto	 que	 pessoa,	 Glynis	 era	 um	 instrumento	 para	 a	 promoção	 da	 ambição	 galopante	 desse
médico,	não	apenas	de	fazer	o	bem,	mas	de	acertar.

O	uso	de	Glynis	como	ponte	para	seu	sucesso	era	obscuramente	inquietante,	mas	Shep	não	conseguiu
identificar	 o	 que	 havia	 de	 errado.	 Comumente,	 ele	 era	 defensor	 do	 egoísmo	 saudável.	 E	 o	 fato	 de
Goldman	haver	fundido	a	sobrevivência	de	sua	paciente	com	sua	vitória	pessoal	também	era	do	interesse
de	 Glynis.	 Ela	 não	 precisava	 de	 mais	 um	 incentivador,	 disse	 Shep	 a	 si	 mesmo,	 de	 mais	 um	 amigo.



Precisava	de	um	técnico	competente	e	habilidoso	que	fizesse	o	melhor	trabalho	possível,	e	a	razão	para	o
homem	 fazer	 esse	 esforço	máximo	 era	 problema	 dele.	Aliás,	 talvez	 Shep	 devesse	 inverter	 a	 ideia	 de
quem	 estava	 usando	 quem.	 Ele	 e	Glynis	 estavam	 sequestrando	 o	 narcisismo	 de	Goldman	 para	 fazê-lo
servir	a	seus	próprios	interesses	e,	visto	dessa	maneira,	o	cenário	parecia	perfeitamente	animador.

—	Já	que	está	funcionando	e	que	a	senhora	parece	vir	tolerando	melhor	os	medicamentos	do	que	a
média,	por	enquanto	vamos	continuar	a	atacar	o	câncer	com	o	Alimta	e	com...	“A	Linda	Manhattan”	—
concluiu	o	médico.	Ao	vê-lo	abrir	um	sorriso	conspiratório	para	Glynis,	Shep	fez	uma	valente	tentativa
de	não	se	sentir	magoado	por	ela	ter	contado	a	Goldman	a	brincadeira	particular	dos	dois.	—	Estou	um
pouco	 preocupado	 com	 o	 seu	 hemograma,	 mas	 nós	 dispomos	 de	 muitas	 outras	 opções,	 caso	 a	 sua
tolerância	venha	a	baixar	ou	o	seu	progresso	com	o	Alimta	diminua.

Ele	 matraqueou	 uma	 lista	 de	 drogas	 alternativas,	 depois	 perguntou	 pelos	 efeitos	 colaterais	 que
vinham	surgindo.	Glynis	os	minimizou.

*	*	*

Era	verão.	Pela	primeira	vez	na	 estação,	 parecia	verão,	 e	 o	 clima	gostoso	não	 era	uma	piada.	Na	 luz
prolongada	do	início	de	julho,	só	agora	o	sol	começava	a	se	pôr	atrás	de	Hackensack,	lançando	camadas
de	 tons	 tangerina	 sobre	 as	 águas	 do	Hudson.	Dirigindo	 com	 ímpeto,	 Shep	 recalibrou	 o	 futuro.	 Talvez
Glynis	 superasse	 a	 doença,	 afinal.	 Talvez	 ele	 não	 tivesse	 que	 ir	 sozinho	 para	 Pemba.	 Talvez	 ainda
restassem	recursos	suficientes	no	Merrill	Lynch,	se	não	para	a	segunda	vida	relaxada	e	luxuosa	que	ele
tinha	planejado,	ao	menos	o	bastante	para	levar	a	vida,	comprar	uma	casinha	por	uns	trocados	e	comer
mamões.	Talvez	ele	ainda	precisasse	insistir	para	que	a	mulher	o	acompanhasse,	mas	podia	ser	que	essa
experiência	a	 tivesse	modificado,	dando-lhe	um	vislumbre	de	como	era	curto	o	 tempo	que	 restava,	até
para	quem	não	tinha	câncer.	Talvez	ele	pedisse	aquele	peixe	especial	à	luz	de	velas,	para	dois.

—	Você	gostaria	de	jantar	fora	hoje?	—	propôs.	—	Eu	poderia	levar	você	para	“A	Linda	Manhattan”
de	verdade.

—	É	meio	arriscado,	com	os	micróbios	das	outras	pessoas...	Mas,	que	diabo.	Vamos	comemorar.	Eu
adoraria	ir	ao	Japonica,	mas	é	provável	que	um	sushi	seja	uma	certa	forçação	de	barra.

Por	mais	 restaurantes	 que	 houvesse	 experimentado,	 era	 comum	 Shep	 ter	 um	 branco	 nesse	 tipo	 de
situação,	e	os	dois	acabavam	num	daqueles	lugares	muito	alardeados	para	turistas,	como	o	Fiorello,	por
ser	esse	o	único	nome	que	ele	conseguia	desencavar.	Mas	essa	era	uma	noite	encantada:

—	O	City	Crab?
—	Perfeito!
Cintilante	como	uma	tiara	de	pedras	preciosas,	a	ponte	George	Washington	acabara	de	acender	suas

luzes.	Por	estar	em	manutenção,	fazia	anos	que	o	trecho	do	lado	de	Manhattan	ficava	apagado,	deixando
um	único	pico	iluminado,	na	extremidade	de	Nova	Jersey,	a	balançar	sobre	a	escuridão	no	meio	do	rio;	o
efeito	torto	era	incômodo	para	a	vista.	Mas	nessa	noite,	finalmente,	a	ponte	inteira	estava	acesa,	de	uma
margem	 à	 outra.	 A	 simetria	 renovada	 parecia	 significar	 alguma	 coisa.	 Ritmo	 e	 equilíbrio	 se	 haviam
restabelecido.

Agora,	sair	em	público	era	novidade.	A	noite	teve	um	começo	tumultuado,	quando	eles	notaram	um
cliente	 tossindo	 nas	 imediações	 e	 insistiram	 em	 trocar	 de	 mesa.	 Quando	 a	 garçonete	 fez	 um	 ar
contrariado,	Glynis	jogou	seu	trunfo:

—	O	meu	sistema	imunológico	está	comprometido.	Eu	tenho	câncer.
Depois	 de	 deslocá-los	 rapidamente	 para	 o	 segundo	 andar,	 a	 garçonete	 voltou	 com	 uma	 iguaria	 de

aperitivo,	por	cortesia	e	com	as	desculpas	da	casa.	Depois	que	ela	se	afastou,	Glynis	murmurou:
—	Pelo	menos	o	mesotelioma	serve	para	alguma	coisa.



Glynis	não	estava	sob	uma	proibição	rigorosa	de	consumir	álcool,	e	Shep	examinou	a	carta	de	vinhos.
Não	dava	muito	valor	ao	champanhe,	que	a	seu	ver	podia	ser	substituído	por	refrigerante	Mountain	Dew,
e	sua	mulher	provavelmente	bebericaria	uma	única	taça.	Mesmo	assim,	ele	escolheu	um	Veuve	Cliquot	de
preço	alto.	Não	estava	comprando	champanhe.	Como	a	maioria	das	pessoas,	suspeitou,	comprava	a	ideia
do	champanhe.

—	À	sua	saúde	—	brindou,	satisfeito	ao	notar	que,	na	penumbra,	a	cor	da	pele	de	sua	mulher,	alterada
pela	quimioterapia,	 podia	passar	 por	 um	bronzeado.	Ela	 estava	 linda	 com	 seu	 turbante	de	 seda	 creme
combinando	 tão	bem	com	seu	 rosto	 longo	e	anguloso,	que	um	observador	poderia	 facilmente	presumir
que	ela	havia	optado	por	enfaixar	a	cabeça	numa	afirmação	de	estilo.

—	Andei	 pensando	 em	 lhe	 dizer	—	 comentou	Glynis,	 atacando	 sua	 tortinha	 de	 caranguejo	—	que
tenho	tido	uma	porção	de	ideias	sobre	novos	projetos	de	utensílios	de	mesa.	Como	agora	há	pouco,	no
carro.	Tive	uma	imagem	de	um	conjunto	para	salada,	duas	colheres	encaixadas,	uma	delas	maior	e	mais
grossa,	 a	 outra	mais	 fina	 e	 resistente,	 as	 duas	 diferentes,	mas	 com	um	encaixe	 perfeito.	 Forjadas,	 não
fundidas,	tudo	com	uma	leve	curva...	É	difícil	explicar.

Era	uma	imagem	romântica.
—	Se	você	voltar	a	trabalhar	—	propôs	Shep,	tímido	—,	fico	pensando	se	consideraria	fazer	outra

fonte.	Comigo.	Não	daquelas	apatetadas,	que	eu	faço	de	qualquer	jeito,	mas	classuda.	Como	a	Fonte	do
Casamento.	Não	fizemos	nenhum	trabalho	juntos	de	lá	para	cá.

—	Hmm...	 Para	 a	mesa	 de	 jantar,	 talvez?	 Poderia	 ser	 divertido.	 É	 uma	 ótima	 ideia.	 Porque	 estou
doida	para	compensar	o	tempo	perdido.

Na	verdade,	seu	“tempo	perdido”	no	trabalho	com	metais	abarcava	não	só	os	seis	meses	anteriores,
mas	a	maior	parte	da	sua	vida	de	casada.	O	único	sinal	que	Shep	deu	dessa	observação	 indiscreta	 foi
lamentar:

—	Eu	gostaria	que	você	nunca	tivesse	desperdiçado	tardes	inteiras	fazendo	coelhinhos	de	chocolate.
—	A	ideia	era	essa.
—	Você	 desperdiçava	 o	 tempo	 com	 coelhinhos	 de	 chocolate	 para	me	 provar	 que	 não	 devia	 estar

desperdiçando	o	tempo	com	coelhinhos	de	chocolate.
—	O	resumo	é	mais	ou	menos	esse.	Ou,	dito	de	outra	maneira,	eu	queria	que	você	visse	que	o	seu

ressentimento	por	eu	não	pôr	muito	dinheiro	em	casa	não	era	nada,	comparado	ao	meu	ressentimento	por
você	me	forçar	a	ganhá-lo.

—	Nunca	a	forcei	a	ganhá-lo	nem	me	ressenti	de	você	não	ganhar	dinheiro.
—	Conversa.
—	Conte	mais.	Fale	das	suas	ideias	de	talheres.
—	Você	está	mudando	de	assunto.
—	Estou.	—	Mergulhando	seu	camarão	graúdo	no	molho	rosé,	Shep	arriscou	o	tipo	de	pensamento	do

qual	a	havia	protegido	durante	meses.	A	delicadeza	de	Glynis	era	física.	Talvez	ele	não	precisasse	tratá-
la	 com	 luvas	 de	 pelica	 em	 todas	 as	 outras	 questões.	 —	 Se	 a	 situação	 fosse	 o	 inverso,	 você	 teria
trabalhado	 para	 sustentar	 a	 mim	 e	 a	 toda	 a	 família,	 enquanto	 eu	 ficava	 em	 casa	 cuidando	 da	 minha
paixão?	De	fontes,	por	exemplo?	De	bom	grado?	Sem	uma	palavra	de	protesto?

—	Você	jamais	conseguiria	suportar	isso.
—	Isso	é	uma	evasiva.	A	pergunta	foi:	você	conseguiria?
—	Sinceramente?	Não.	Eu	não	o	sustentaria	enquanto	você	 fizesse	 fontes.	As	mulheres...	Bem,	nós

não	fomos	criadas	para	esperar	isso.
—	E	isso	é	justo?
—	Justo?	—	riu	Glynis.	—	Quem	falou	em	justiça?	É	claro	que	não	é	justo!
Ela	estava	tão	bem	que	Shep	seria	capaz	de	chorar.	Terminou	as	tortinhas	de	caranguejo;	comeu	todo

o	linguado	ao	molho	de	limão.	Comeu	a	batata	sautée	com	salsa	e	duas	fatias	de	pão.	Teve	a	gentileza	de



não	 mencionar	 que	 os	 pratos	 chiques	 de	 peixe	 e	 frutos	 do	 mar	 se	 desperdiçavam	 em	 seu	 paladar
embotado.	Em	vez	disso,	afogou,	em	silêncio,	os	dois	pratos	no	Tabasco,	para	lhes	dar	o	sabor	de	algo
diferente	 daquele	 toque	 de	 níquel	 que	 fazia	 a	 língua	 enrolar,	 contaminando	 tudo,	 do	 caranguejo	 aos
beijos.	Parecendo	afrouxadas	as	restrições	impostas	aos	temas	de	conversa,	eles	finalmente	falaram	do
sumiço	de	Amelia.	Sua	filha	só	fora	uma	vez	a	Elmsford,	na	primavera,	pedindo	licença	para	se	retirar
depois	de	uma	única	hora,	para	não	deixar	a	mãe	“muito	cansada”.

—	Eu	sou	próxima	demais	—	especulou	Glynis.	—	Ela	me	olha	e	se	vê	com	câncer,	e	não	consegue
suportar.

—	Mas	não	é	ela	que	está	com	câncer	—	retrucou	Shep.
—	Ela	fica	com	medo.
—	Não	me	incomodo	que	ela	sinta	medo	por	você.	Mas	me	incomoda	que	tenha	medo	de	você.
—	Ela	é	jovem	—	contrapôs	Glynis,	que	não	fizera	esse	esforço	de	se	projetar	na	cabeça	de	ninguém

desde	o	início	de	toda	essa	coisa	terrível.	—	Não	consegue	se	controlar.	Aposto	que	nem	se	dá	conta	do
que	está	fazendo.

—	E	que	é	o	quê?
—	Evitar	a	mim,	é	claro.	Se	você	assinalasse	que	ela	só	me	visitou	uma	vez,	aposto	que	ela	ficaria

chocada.	 Aposto	 que	 imagina	 ter	 vindo	 uma	 porção	 de	 vezes.	 Aposto	 que,	 quando	 ela	 finalmente	me
telefona,	depois	de	já	ter	pensado	tantas	vezes	em	ligar,	aí,	misteriosamente,	sempre	surge	alguma	coisa	e
ela	adia	para	o	dia	seguinte,	sabe?	Aposto	que	isso	acontece	tantas	vezes,	se	não	quase	todo	dia,	que	ela
pensa	que	tem	telefonado	o	tempo	todo.

—	Tenho	medo	de	que	a	Amelia	possa	se	sentir	mal,	depois...
Shep	se	interrompeu.	Esse	era	o	pensamento	antigo,	baseado	nas	velhas	suposições.	As	de	antes	das

sete	horas	dessa	noite.
—	Mal	com	quê?
Ele	entortou	a	ideia:
—	 Quando	 você	 ficar	 boa.	 Talvez	 ela	 olhe	 para	 trás	 e	 se	 dê	 conta	 da	 desconsideração	 que

demonstrou.	De	como	se	envolveu	pouco	nessa	grande	crise	da	sua	vida.	Talvez	se	sinta	culpada;	seria
justificável	você	 ficar	 ressentida.	Eu	gostaria	que	ela	 tomasse	 jeito,	pelo	bem	da	 relação	posterior	de
vocês.	Talvez	eu	deva	falar	alguma	coisa.

—	Não	se	atreva.	Ela	deve	me	visitar	por	vontade	própria,	não	porque	o	papai	lhe	passou	um	sermão.
E,	 de	 qualquer	 modo	—	 continuou	 Glynis,	 tomando	 um	 gole	 de	 champanhe	—,	 pelo	 menos	 ela	 tem
aparecido	mais	do	que	a	Beryl.	Ao	ameaçar	a	sua	irmã	com	o	fantasma	de	uma	pessoa	de	quem	ela	tenha
que	sentir	mais	pena	que	de	si	mesma,	talvez	eu	sozinha	a	tenha	despachado	para	New	Hampshire.

—	Você	não	quer	mesmo	ver	a	Beryl.	E	agora,	por	pura	mesquinharia,	ela	se	imprensou	na	situação
de	ter	que	assumir	alguma	responsabilidade	pelo	meu	pai.	Não	poderia	ter	sido	melhor.	Talvez	até	que
aprimore	o	caráter	dela.

—	Com	a	matéria-prima	de	que	ela	dispõe,	a	sua	irmã	aprimorar	o	caráter	é	como	você	construir	uma
estante	de	papelão.

Com	falsa	displicência,	Shep	levantou	o	assunto	durante	o	cheesecake	da	sobremesa:
—	 Agora	 que	 o	 prognóstico	 parece	 promissor,	 você	 ainda	 quer	 levar	 adiante	 esse	 processo	 do

amianto?
—	Com	certeza!	Posso	estar	superando	isto,	mas	suportei	uma	agonia	durante	o	processo.	As	pessoas

que	fizeram	isso	comigo	têm	que	pagar.
—	Bem,	 não	 são	 as	mesmas	 pessoas...	—	 disse	 Shep,	 em	 tom	 de	 dúvida.	—	Nos	 trinta	 anos	 que

passaram	desde	que	você	frequentou	a	escola	de	arte,	o	escalão	mais	alto	da	Forge	Craft	deve	ter	tido
umas	duas	ou	três	gerações	diferentes.

—	Eles	continuam	a	receber	salário	de	uma	empresa	que	se	aproveitou	do	mal.	E	o	melhor	é	que,



agora	que	estou	melhorando,	 terei	 forças	para	prestar	depoimento	e	enfrentar	o	 interrogatório	da	outra
parte.	Vou	poder	encarar	a	pressão,	se	os	executivos	forem	a	julgamento.

Shep	ficou	desolado.	Estava	ansioso	por	escapar	do	litígio.
—	 Tudo	 bem,	 se	 é	 o	 que	 você	 quer	 —	 disse,	 encolhendo	 os	 ombros.	 —	 Tenho	 outro	 encontro

marcado	com	aquele	advogado,	o	Rick	Mystic,	na	semana	que	vem.
Durante	 o	 café	 e	 o	 chá	 de	 hortelã,	 ele	 tomou	o	 cuidado	 de	 reconduzir	 a	 conversa	 para	 o	 trabalho

metalúrgico	e,	com	isso,	encerrar	a	noite	num	clima	positivo.	No	carro,	sugeriu	que	marcassem	um	jantar
com	Carol	e	Jackson	para	comemorar	a	tomografia.

—	Uma	noite	temática	—	concordou	Glynis.	—	Podemos	servir	comida	de	hospital.

*	*	*

Shep	ficou	contente	ao	pegar	Zach	na	cozinha,	ficasse	ou	não	o	filho	satisfeito	por	ser	apanhado.	O	garoto
fazia	tanta	questão	de	desaparecer	que,	por	um	momento,	imobilizou-se,	sem	registrar	a	entrada	dos	pais,
como	se	os	dois	pudessem	passar	através	dele.	Sua	postura	havia	deteriorado	mais.	Ainda	assim,	Shep
sentiu	alívio	por	chegar	em	casa	e,	pelo	menos	uma	vez,	não	começar	a	repreender	o	filho,	dizendo-lhe
que,	se	ele	não	podia	contribuir	com	a	lavagem	de	sua	roupa,	ao	menos	podia	casar	seus	pares	de	meias,
nem	brigando	com	o	garoto	para	ele	fazer	o	favor	de	abaixar	a	música,	porque	a	mãe	não	estava	passando
bem	(“E	o	que	isso	tem	de	novo?”).	Shep	não	se	lembrava	da	última	vez	que	tivera	uma	boa	notícia	para
dar,	e	o	refrigerante	caríssimo	do	jantar	tinha	revigorado	seu	humor.

—	Ei,	que	bom	você	estar	por	aqui,	parceiro	—	disse-lhe.	Zach	recebeu	com	ar	carrancudo	o	tapinha
de	camaradagem	no	ombro,	como	quem	suportasse	um	forte	murro	de	direita.	—	Hoje	nós	recebemos	uma
notícia	sensacional	sobre	a	sua	mãe	lá	no	Columbia-Presbyterian.

Zach	se	encolheu.	Não	parecia	um	garoto	prestes	a	receber	uma	boa	notícia.	E	protegeu	seu	sanduíche
de	peru	como	se	eles	o	houvessem	flagrado	fazendo	uma	coisa	feia.	O	guri	era	magrelo	e	ainda	estava
crescendo;	por	que	haveria	de	agir	com	culpa	por	causa	de	um	sanduíche?

—	Qual	é	a	novidade?	—	perguntou,	macambúzio.
Shep	detalhou	os	resultados	da	tomografia,	descrevendo	a	diminuição	dos	dois	pedaços	de	podridão

que	estavam	encolhendo;	como	omitiu	por	completo	a	referência	à	parte	bifásica	“teimosa”,	poderia	ser
acusado,	com	acerto,	 justamente	da	douração	de	pílula	que	havia	 temido	em	Philip	Goldman.	Mas	não
havia	nada	de	errado	em	enfatizar	os	pontos	positivos,	especialmente	para	um	garoto	de	dezesseis	anos
que	 tivera	 de	 enfrentar	 um	 monte	 de	 guinadas	 sombrias	 da	 sorte,	 com	 pouca	 ajuda	 do	 pai	 aflito	 e
atormentado.

—	A-hã.
Shep	continuou	esperando	que	o	menino	tivesse	alguma	reação,	até	se	resignar	ao	fato	de	que	aquela

vontade	fracassada,	passiva	e	inalterada	de	sumir	era	a	reação	de	seu	filho.
—	Talvez	você	não	entenda	todas	as	implicações	disto.	Significa	que	a	sua	mãe	está	melhorando.	Que

a	químio	está	funcionando.	Que	estamos	derrotando	esse	troço.
—	 A-hã.	—	 Zach	 ergueu	 os	 olhos	 da	 sua	 meia	 distância	 preferida	 e	 encarou	 o	 pai.	 Tristonho	 e

penalizado,	o	olhar	suave,	castanho	e	fixo	do	menino	fez	com	que,	de	repente,	Shep	se	sentisse	o	mais
novo	dos	dois.	O	filho	virou-se	para	Glynis,	que	estava	sentada	à	mesa,	e	pôs	uma	das	mãos	no	ombro	da
mãe,	 para	 apertá-lo;	 seus	 gestos	 foram	 entrecortados	 e	 hesitantes,	 como	 se	 ele	 operasse	 a	 mão	 por
controle	 remoto.	—	 Isso	 é	 ótimo,	mãe	—	 disse,	 em	 tom	 abatido.	—	 Estou	muito	 feliz	 que	 as	 coisas
estejam	melhorando.

O	ato	pareceu	ter-lhe	custado	caro	e	ele	se	arrastou	escada	acima,	exausto.
Shep	já	ia	resmungando	“Que	diabo	foi	isso?”	quando	o	telefone	tocou.	Era	tarde	para	telefonemas.



Teve	um	estranho	pressentimento	de	que	deveria	deixar	a	secretária	eletrônica	atender.	Fazia	um	ano	ou
mais	que	ele	e	Glynis	não	passavam	uma	noite	tão	agradável,	e	a	interrupção	não	era	bem-vinda.	Ele	não
conseguia	 pensar	 em	 ninguém	 com	 quem	 quisesse	 conversar	 naquele	 momento	 senão	 sua	 mulher,	 que
agora	lhe	fora	devolvida	com	toda	a	sua	aridez,	perspicácia	e	bom	humor	anteriores	—	uma	ressurreição
milagrosa,	 cortesia	 da	 Igreja	 de	 Philip	 Goldman.	 Shep	 não	 queria	 estourar	 sua	 própria	 bolha	 de
champanhe	e	a	magia	da	noite	tinha	um	jeito	frágil.

Seu	“alô”	foi	desconfiado.
Enquanto	 a	 ligação	 prosseguia,	 falou	 pouco,	 fez	 algumas	 perguntas	 e	 foi	 andando	 para	 a	 varanda.

Ainda	fazia	uma	bela	noite	—	Elmsford	era	suficientemente	distante	da	cidade	para	que	se	pudessem	ver
as	estrelas	—,	mas	nesse	momento	pareceu	menos	idílica.	Ele	deveria	ter	deixado	o	telefone	tocar.

*	*	*

Enquanto	dirigia	para	Berlin,	no	que	era,	catastroficamente,	o	fim	de	semana	do	Quatro	de	Julho,	Shep
pensou	no	pai.	Dada	a	devoção	profissional	do	homem	a	questões	mais	elevadas,	ele	tinha	levado	anos
para	notar	que	Gabriel	Knacker	se	preocupava,	sim,	com	dinheiro,	o	qual,	quando	se	prestava	atenção,
consumia	uma	proporção	assombrosa	da	conversa	do	reverendo.	Durante	muito	tempo,	ele	fizera	sermões
sobre	 apagar	 as	 luzes,	 não	porque	quisesse	 salvar	 o	 planeta,	mas	por	 ser	 sovina.	Nos	 tempos	 em	que
dirigia	 uma	 paróquia,	 o	 ministro	 tinha	 sido	 tão	 ganancioso	 quanto	 qualquer	 executivo	 de	 empresa,
espremendo	sem	cerimônia	os	seus	paroquianos	lisos	para	que	eles	depositassem	uma	contribuição	mais
gorda	 no	 pratinho	 das	 esmolas,	 para	 reequipar	 a	 antiquada	 igreja	 revestida	 de	 madeira	 com	 um
encanamento	um	pouco	menos	antiquado.	Na	verdade,	o	choque	orçamentário	entre	os	custos	crescentes	e
a	congregação	minguante	havia	dominado	a	maioria	dos	 jantares	de	domingo,	quando	Shep	era	garoto.
Seu	pai	ficaria	mortificado	com	essa	inferência,	mas,	nas	observações	mordazes	do	pastor	sobre	os	ricos
donos	das	fábricas,	suas	casas	de	veraneio	e	seus	carros	esportivos,	Shep	havia	aprendido	a	detectar	um
vestígio,	só	um	pequeno	vestígio,	de	inveja	comum.

Além	de	umas	contusões	e	manchas	roxas,	seu	pai	havia	quebrado	o	fêmur	esquerdo.	Tinha	descido	a
escada	 com	 o	 nariz	 enfiado	 num	 romance	 de	 Walter	 Mosley.	 Aliás,	 o	 acidente	 fora	 de	 um	 tipo	 que
qualquer	fã	de	histórias	de	detetive	poderia	ter	sofrido,	mesmo	sendo	mais	jovem,	e	pelo	menos	não	tinha
atingido	a	bacia,	embora	qualquer	osso	quebrado	aos	oitenta	anos	fosse	grave.	Por	sorte,	Beryl	estava	em
casa	na	hora.	Por	 infelicidade,	 seus	 socorros	 imediatos	haviam	esgotado	 rapidamente	 seu	 reservatório
raso	de	altruísmo	à	la	Clara	Barton,	ou,	como	diria	Glynis,	a	estante	de	papelão	do	seu	caráter	já	havia
desmoronado	sob	a	pressão.	Agora,	qualquer	batalha	adicional	com	a	papelada,	as	contas	e	a	logística	de
um	pai	idoso	e	inválido	—	resolver	se	ele	poderia	voltar	para	casa,	ou,	caso	contrário,	ir	para	onde	—
era	problema	de	Shep.	Para	ser	sincero,	falar	com	a	irmã	por	telefone	na	noite	anterior	tinha	sido	como
falar	com	um	motorista	de	táxi	que	houvesse	largado	aquele	velhote	no	hospital	e	quisesse	alguém	para
pagar	a	corrida.

Shep	 gostaria	 de	 ter	 se	 mostrado	 sentimental.	 Mas,	 como	 qualquer	 americano	 moderno	 e	 sensato
diante	de	uma	emergência	médica,	não	podia	 se	dar	ao	 luxo	de	desperdiçar	 suas	energias	com	a	mera
afeição,	a	simples	preocupação.	O	custo	da	crise	imediata	de	seu	pai	seria	coberto	pelo	Medicare,	mas
só	até	oitenta	por	cento;	Shep	xingou-se	por	não	ter	feito	um	plano	suplementar	do	Medigap	para	o	pai
quando	 tivera	 essa	 chance.	 A	 grande	 inquietação	 viria	 depois	 de	 passada	 a	 crise.	 No	 tocante	 ao
pagamento	de	um	cuidador	domiciliar	ou	do	custo	de	uma	casa	de	 repouso,	nem	era	preciso	dizer	que
Beryl	só	entraria	com	uma	ajudinha	no	sentido	figurado	da	expressão.

Erguendo-se	sobre	a	margem	do	rio,	a	fachada	austera	da	Igreja	de	Santa	Ana	surgiu	no	campo	visual,
denotando	 retidão	 e	uma	clemência	parcimoniosa	 em	 suas	 severas	 linhas	verticais	 de	 tijolo	vermelho.



Com	a	 ponta	 alongada	 da	 torre	 esquerda	 elevando-se	 assimetricamente	 acima	 da	 que	 ficava	 à	 direita,
esse	marco	 característico	 de	Berlin	 sempre	 fizera	Shep	 pensar	 numa	 solteirona	 empertigada	 e	 pudica,
brandindo	 o	 guarda-chuva.	No	 contexto	 do	 conjunto	 desordenado	 de	 casas	 situado	 atrás	 dela,	 a	 altiva
grandeza	da	catedral	parecia	deslocada.	É	que,	à	medida	que	a	cidade	havia	entrado	em	declínio,	o	fato
de	ela	se	localizar	na	confluência	dos	rios	Morto	e	Androscoggin	tornara-se	mais	adequado.	Berlin	podia
não	acabar	literalmente	num	beco	sem	saída,	mas	ficava	no	fim	do	Morto.

Em	frente	à	catedral	erguiam-se	as	últimas	chaminés	da	cidade.	Diziam	os	boatos	que	a	fábrica	Fraser
Paper	estava	condenada.	 (Que	Deus	 livrasse	sua	cidade	natal	de	 ter	que	depender	do	proposto	parque
para	quadriciclos	e	similares	para	sobreviver.	Uma	garotada	irritante,	em	veículos	irritantes,	que	soavam
coletivamente	 como	 uma	 nuvem	 de	 mosquitos:	 não	 era	 uma	 salvação	 respeitável	 para	 os	 adultos.)	 É
claro,	 as	 chaminés	 de	 tijolos	 da	 sua	 infância,	 cobertas	 de	 fuligem,	 costumavam	bombear	 na	 atmosfera
uma	fedentina	branca	e	nebulosa.	Os	operários	das	indústrias	de	papel	tinham	índices	elevados	de	câncer
colorretal	 e	 leucemia.	 Em	 termos	 estritamente	 ambientais,	 talvez	 fosse	mais	 saudável	 para	Berlin	 que
quase	todas	as	fábricas	houvessem	fechado.	Mesmo	assim,	Shep	sentia	saudade	delas.	A	linha	recortada	e
pontiaguda	do	horizonte	 tinha	 sido	característica.	Em	sua	meninice,	o	 fato	de	os	 turistas	 a	 caminho	de
White	Mountains	taparem	o	nariz	ao	passarem	por	sua	cidade	tinha	sido	um	motivo	perverso	de	orgulho.
As	fábricas	barulhentas	e	cavernosas	a	que	suas	turmas	haviam	feito	peregrinações	admiradas	na	escola
primária	 sempre	 tinham	 sido	 as	 verdadeiras	 catedrais	 de	 Berlin,	 New	 Hampshire.	 Além	 disso,	 Shep
sempre	havia	gostado	de	ser	de	um	lugar	que	fazia	uma	coisa	palpável,	que	se	podia	segurar	e	dobrar	e
na	 qual	 era	 possível	 escrever.	 Não	 ligava	 para	 cidades	 cuja	 economia	 se	 baseava	 em	 “serviços”
efêmeros	ou	numa	engenhosidade	esquiva,	 como	programas	de	computador.	Não	pertencia	 realmente	a
este	século,	e	sabia	disso.

Ao	se	mudar	para	Nova	York,	ficara	constrangido	por	vir	da	roça	e	 treinara	para	perder	o	sotaque
interiorano.	Tinha	praticado	a	pronúncia	dos	erres	e	dos	eles.	Passadas	poucas	semanas,	já	pedia	“milk-
shake”	em	vez	de	“frapê”	e	“refrigerante”	em	vez	de	“refresco”.	Mas	fazia	muito	tempo	que	a	vergonha
tinha	 desaparecido.	 Era	 interessante	 provir	 de	 um	 lugar	 tão	 especial.	 Qualquer	 pessoa	 saída	 de	 um
povoado	de	apenas	dez	mil	almas	era	uma	mercadoria	rara;	um	monte	de	gente	vinha	de	Nova	York.	Ele
devia	a	esse	gélido	vilarejo	nortista	uma	robusta	resistência	ao	clima	frio.	Chapinhar	para	a	escola	sobre
três	palmos	de	neve,	com	o	granizo	intenso	a	lhe	alfinetar	as	bochechas	e	se	acumular	nos	cílios.	Sentir
os	pés	 ficarem	dormentes,	 logo	depois	das	duas	primeiras	 ruas	—	que	 tal	 isso,	Glynis,	 em	matéria	de
neuropatia	periférica?	Manter	a	cabeça	baixa,	a	 fronte	contra	o	vento	e	se	concentrar	apenas	no	passo
seguinte,	e	depois	no	outro...	Bem,	a	mesma	garra	 instilada	em	sua	meninice	viera	 socorrê-lo	nos	 seis
meses	 anteriores:	 como	 se	 empenhar	 com	 afinco	 diante	 da	 dificuldade,	 abster-se	 de	 reclamações	 e	 se
encolher	num	eu	nuclear	pequeno	e	protetor,	quando	as	forças	externas	hostis	o	açoitavam.

Mesmo	em	regime	de	funcionamento	parcial,	a	Fraser	Paper	ainda	exalava	seu	odor	estonteante.	No
estacionamento	 do	 Hospital	 do	 Vale	 do	 Androscoggin,	 Shep	 encheu	 os	 pulmões	 daquele	 ar	 ácido:
saudade.	 Com	 sua	 fachada	 de	 granito	 polido	 e	 liso,	 esse	 não	 era	 o	 hospital	 vitoriano	mambembe	 do
mesmo	nome	no	qual	ele	havia	extraído	as	amídalas	aos	dez	anos.	Com	sua	atmosfera	de	sofrimento,	falta
de	 recursos	e	 lençóis	 esterelizados	pela	 fervura,	o	Vale	do	Androscoggin	original	 tinha	parecido	mais
honesto,	 com	 mais	 jeito	 de	 hospital	 de	 verdade.	 O	 novo,	 construído	 na	 década	 de	 1970,	 tinha	 uma
inocência	municipal:	mais	parecia	um	prédio	em	que	renovassem	a	carteira	de	habilitação	de	um	sujeito
que	um	local	onde	amputassem	sua	perna.	Mais	arrumado,	mais	limpo	e	mais	claro,	também	parecia	um
engodo	—	como	o	 sol	 resplandecente	 das	manhãs	 de	 inverno	 em	New	Hampshire,	 que	 podia	 parecer
muito	convidativo,	até	se	pôr	o	pé	do	lado	de	fora	e	receber	no	rosto	a	bofetada	de	um	vento	gélido	de
trinta	e	cinco	graus	negativos.

Ao	ser	encaminhado	ao	quarto	em	que	seu	pai	ainda	dormia,	sob	o	efeito	da	anestesia	da	cirurgia	feita
naquela	 manhã,	 Shep	 já	 não	 estava	 pensando	 no	 Medicare.	 Eles	 tinham	 tido	 suas	 divergências,	 mas



Gabriel	Knacker	sempre	fora	impressionante.	Seus	poderes	sonoros	de	oratória	não	combinavam	com	sua
congregação	modesta,	e	seu	intenso	engajamento	em	questões	como	a	pobreza	mundial	e	o	apartheid	na
África	do	Sul	destoavam	das	preocupações	mais	 imediatas	de	seus	paroquianos	com	a	conservação	do
emprego	 nas	 fábricas.	 Como	 pai,	 ele	 havia	 brandido	 seus	 juízos	 com	 a	mesma	mão	 pesada	 com	 que
outros	pais	batiam	no	traseiro	dos	filhos,	e	a	ardência	da	lambada	tinha	durado	mais	que	a	de	qualquer
surra.	 O	 maior	 pavor	 de	 Shep	 na	 infância	 era	 “decepcionar”	 o	 pai.	 Como	 ex-magnata	 dos	 consertos
domésticos	 que	 se	 rebaixara	 à	 condição	 de	 funcionário	 de	 sua	 própria	 empresa,	 sem	 dúvida	 ele	 se
transformara	numa	decepção	permanente.	Mas,	por	outro	lado,	para	Gabe	Knacker	não	fazia	diferença	se
o	 filho	era	dono	da	companhia	ou	 trabalhava	nela.	Uma	entidade	empresarial,	quando	não	francamente
iníqua,	era,	se	tanto,	moralmente	neutra,	e	na	visão	do	pastor,	um	homem	de	bem	que	não	fazia	nada	era
sinônimo	de	iniquidade.	Como	seria	de	se	prever,	o	argumento	de	que,	se	toda	a	população	do	Ocidente
ingressasse	 no	 Corpo	 da	 Paz,	 todos	 morreríamos	 de	 fome,	 não	 levava	 a	 lugar	 nenhum,	 embora	 Shep
tivesse	obtido	o	reconhecimento	relutante	de	que	ao	menos	tinha	dado	emprego	a	numerosos	imigrantes
hispânicos	 em	 dificuldade.	 Considerando-se	 que	 ele	 não	 se	 lembrava	 de	 jamais	 ter	 ouvido	 o	 pai
expressar	 simpatia	 por	 pessoas	 de	 origem	 europeia	 em	 seu	 próprio	 país,	 era	 de	 admirar	 que	 aquela
congregação	de	americanos	brancos	tivesse	aguentado	o	sujeito.

Cedo	 ou	 tarde,	 esse	 momento	 deve	 chegar	 para	 a	 maioria	 dos	 filhos	 adultos:	 a	 espantosa
compreensão	 de	 que	 o	 pai	 ou	 a	mãe	 envelheceu.	 Tão	 duradoura	 é	 a	marca	 de	 autoridade	 deixada	 na
infância,	que,	comumente,	essa	percepção	pode	chegar	anos	depois	de	o	genitor	em	questão	se	afigurar
flagrantemente	 geriátrico	 para	 todas	 as	 outras	 pessoas.	 No	 entanto,	 por	 mais	 rotineira	 que	 seja	 essa
revelação,	ela	não	pareceu	rotineira.	Lavar	as	mãos	no	aparelho	de	desinfecção,	do	lado	de	fora	da	porta
do	pai,	foi	o	presságio	do	primeiro	e	tardio	contato	de	Shep	Knacker	com	a	realidade	crua	e	objetiva	do
declínio	paterno.

A	figura	imponente	de	sua	meninice	ocupava	um	espaço	incongruentemente	pequeno	na	cama	estreita;
talvez	Shep	devesse	ter	tentado	dar	uma	reforçada	na	dieta	sistemática	de	sanduíches	de	queijo	quente	do
pai,	afinal.	A	pele	de	Gabe	tinha	uma	transparência	aquosa	que	decerto	havia	adquirido	anos	antes,	mas
que	Shep	preferira	não	notar;	não	gostou	de	notá-la	nesse	momento.	Mesmo	quando	já	bem	passado	dos
sessenta,	o	reverendo	tinha	exibido	uma	cabeleira	farta	e	notavelmente	escura	—	o	que,	de	algum	modo,
havia	permitido	a	seu	filho	não	observar,	na	última	década,	que	o	homem	tinha,	enfim,	começado	a	ficar
calvo	e	que,	finalmente,	os	fiapos	que	restavam	tinham-se	tornado	brancos.	A	mão	que	segurava	o	lençol
era	enrugada,	cheia	de	manchas	e	frágil,	e	era	de	se	presumir	que	essa	transformação	da	extremidade	um
dia	larga	e	abobadada,	que	se	erguia	uma	vez	por	semana	para	dar	bênçãos,	não	houvesse	ocorrido	da
noite	para	o	dia.

Shep	 e	o	pai	 tinham	brigado	muito	—	por	Shep	 ter	 “desdenhado	do	 ensino	 superior”	 e,	 com	 isso,
“desperdiçado	sua	bela	inteligência”,	por	ter	se	vendido	ao	deus	Mammon	e	por	sua	busca	indecorosa	de
uma	“Outra	Vida”	que	era	uma	apostasia.	(Economizar	para	ajudar	os	pobres	do	Terceiro	Mundo	seria
uma	coisa;	guardar	dinheiro	para	tomar	drinques	dentro	de	um	abacaxi	era	outra,	muito	diferente.)	Mas	o
conflito	entre	gerações	era	uma	batalha	que	nenhum	filho	que	se	respeitasse	teria	a	esperança	de	vencer.
Shep	não	queria	que	seu	pai	capitulasse	por	força	do	mero	número	de	anos	no	planeta,	o	que	se	convertia
furtivamente	 de	 vantagem	 em	 desvantagem	 enquanto	 a	 gente	 virava	 as	 costas;	 a	 vitória	 pela	 simples
juventude	era	vulgar.	Ele	não	queria	que	o	pai	deixasse	de	ser	assustador,	ou	intimidante,	ou	enfurecedor,
ou	insuperável.	Se	não	queria	que	o	pai	fosse	velho,	isso	era	só	um	jeito	de	dizer	que	não	queria	que	o
pai	deixasse	de	ser	seu	pai.

Beijou	 de	 leve	 a	 testa	 do	 paciente	 adormecido;	 a	 pele	 fina	 que	 seus	 lábios	 roçaram	 era
desconcertantemente	móvel	sobre	o	crânio.	Ele	ocupou	uma	cadeira	ao	lado	da	cama.	Ali	ficou	em	vigília
por	 cerca	 de	meia	 hora.	Ouviu	 a	 respiração	 entrecortada,	 vez	 por	 outra	 descansando	 a	mão	 no	 braço
atrofiado	do	pai.	Foi	uma	breve	sessão	do	simples	existir	que	ele	tanto	havia	cobiçado	para	a	Outra	Vida.



Aquilo	que	Glynis	chamava	de	“não	fazer	nada”	—	o	cheirar	e	ver	e	ouvir	e	notar	pequenas	coisas	da
pura	presença	animal	no	mundo	—	certamente	constituía	uma	espécie	de	atividade,	talvez	do	tipo	mais
importante.	Shep	não	 tinha	certeza	se	o	pai	 sabia	que	ele	estava	ali,	mas	 tudo	bem.	Era	uma	 forma	de
companheirismo	que	ele	vinha	valorizando	especialmente	com	Glynis,	nos	últimos	tempos:	sem	conversa,
mas	surpreendente	em	seu	contraste	com	estar	só.

*	*	*

Shep	parou	na	entrada	de	garagem	da	rua	Mt.	Forist,	grafada	assim,	com	i;	não	era	de	admirar	que	ele	se
houvesse	achado	um	matuto	ao	se	mudar	para	Nova	York,	vindo	de	um	lugar	que	não	sabia	pronunciar	o
nome	da	capital	da	Alemanha	ou	sequer	soletrar	floresta.	Como	sempre,	a	casa	colonial	de	dois	andares,
revestida	de	ripas	em	tom	sépia	e	com	uma	varanda	em	toda	a	volta,	gerou	uma	impressão	confusa.	Trazia
uma	sensação	calorosa	e	acolhedora,	ambiguamente	mesclada	com	a	depressão,	como	um	galão	de	tinta
dourada	 contaminado	por	 umas	gotas	 de	marrom-esverdeado,	 compondo	uma	 tonalidade	 enjoativa	 que
não	 tinha	 nome.	As	 vagas	 imagens	 idealizadas	 da	memória	 chocaram-se	 com	 a	 percepção	 atual,	mais
áspera,	 de	 que	 o	 lugar	 estava	 ficando	 dilapidado.	 As	 ripas	 lascadas	 de	 cedro	 mereceriam	 ser
substituídas.	 A	 balaustrada	 da	 varanda	 estava	 empenada.	 Ainda	 assim,	 era	 uma	 sólida	 construção	 de
1912,	com	certa	distinção	arquitetônica	na	bizarra	torreta	arredondada	que	se	erguia	à	direita,	formando
um	terceiro	andar.	O	antigo	quarto	de	Shep	 ficava	no	alto.	Embora	 fosse	 impossível	dispor	os	móveis
direito	 num	 quartinho	 redondo,	 esse	 não	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 incomodasse	 um	 menino.	 Ele	 tinha
adorado	a	escada	em	espiral	e	o	clima	de	casa	da	árvore,	assim	como	o	som	do	regato	da	encosta	que	das
janelas	curvas	ele	via	gotejar.	Convencido	sem	esforço	de	ocupar	o	centro	do	universo,	o	sujeito	nunca
parecia	notar,	quando	garoto,	que	vivia	no	meio	do	nada.

Beryl	acenou	da	varanda.	Os	pontos	de	crochê	do	seu	top	deformado,	cor	de	chocolate,	eram	largos	o
bastante	 para	 deixar	 transparecer	 o	 sutiã,	 de	 um	 rosa	 incomodamente	 chamativo.	 Ela	 já	 não	 tinha
propriamente	corpo	para	usar	aquele	short	justo	feito	de	uma	calça	de	brim	cortada.	Por	outro	lado,	no
norte	de	New	Hampshire,	contavam-se	nos	dedos	os	dias	em	que	se	podia	encarar	o	uso	de	shorts,	e	as
garotas	locais	tendiam	a	vestir	a	roupinha	curta	no	instante	em	que	o	termômetro	passava	um	pouco	dos
quinze	graus.	Além	disso,	o	próprio	Shep	não	estava	em	condição	de	censurar	as	gordurinhas	de	ninguém.

—	Shepardo!	Que	alívio	você	estar	aqui!	—	exclamou	ela,	dando-lhe	um	abraço	apertado.	—	Você
não	faz	ideia...	eu	me	senti	tão	sozinha!	Nossa,	fico	revivendo	aquele	tum-tum-tum	repentino,	vindo	da
escada.	Não	preguei	o	olho.	E	não	consigo	parar	de	pensar	no	que	teria	acontecido	se	eu	não	estivesse
em	casa.

—	É,	 foi	sorte	—	disse	Shep,	entrando	com	a	mala	no	ombro,	enquanto	Beryl	 tagarelava	sobre	 ter
feito	“tudo	que	podia”	e	ficado	“arrasada”	e	“sem	saber	o	que	fazer”	—	com	as	duas	mãos	puxando	o
cabelo	 castanho	 grosso	 e	 ondulado,	 para	 aumentar	 o	 efeito	—	 e	 “realmente	 precisando	 de	 ajuda	 por
aqui”.	 Shep	 não	 conseguiu	 imaginar	 o	 que	 teria	 sido	 necessário,	 além	 de	 chamar	 uma	 ambulância	 e
internar	o	pai	no	hospital,	mas	não	devia	ser	ingrato.

Começou	a	subir	a	escada	para	deixar	a	mala.
—	Ah,	você	deve	ficar	no	meu	antigo	quarto	—	disse	Beryl.	—	Eu	estou	no	seu.
Shep	parou:
—	Por	quê?
—	Você	sabe	que	eu	sempre	quis	o	seu	quarto.	Era	o	mais	legal.	E	eu	estou	morando	aqui;	você	está

só	de	visita,	não	é?
Ele	reprimiu	a	irritação,	na	qual	ressoava	um	velho	toque	de	ressentimento	pelo	fato	de,	aos	dezoito

anos,	Beryl	ter	tido	que	ir	para	Nova	York	atrás	do	irmão	mais	velho,	como	a	ativação	de	uma	pontada



de	reumatismo	quando	chovia.
De	volta	ao	térreo,	ele	observou	a	que	ponto	a	irmã	havia	ocupado	a	casa	do	pai.	Suas	antiguidades

excêntricas	do	apartamento	da	Rua	Dezenove	Oeste	estavam	enfurnadas	por	todo	canto,	atravancando	o
que	 tinha	 sido	 uma	 arejada	 amplidão	 de	 piso	 de	 tábuas	 corridas.	 Revistas	 de	 cinema	 e	 equipamento
fotográfico	salpicavam	todas	as	superfícies,	feito	xixi	de	cachorro.	O	laptop	de	Beryl	ocupava	o	lugar	de
honra	 na	 mesa	 de	 jantar,	 cheio	 de	 impressos	 espalhados	 em	 volta.	 Um	 buquê	 murcho	 de	 flores	 de
cenoura-brava,	num	vidro	de	maionese,	ignorava	o	fato	de	que	o	pai	deles	era	alérgico	a	flores.

—	Você	viu	o	papai?
—	Ver	é	a	palavra	certa	—	respondeu	Shep,	desabando	no	sofá.	—	Ele	ainda	estava	dormindo.	Mas

as	enfermeiras	disseram	que	parece	ter	saído	muito	bem	da	cirurgia.
—	Eu	sei,	eu	sei.	Andei	telefonando,	assim,	de	meia	em	meia	hora.
Shep	se	perguntou	se	sua	irmã	telefonava	para	o	hospital	com	a	mesma	frequência	imaginária	com	que

Amelia	ligava	para	a	mãe.
—	Ei,	você	tem	alguma	coisa	aí	para	beber?	Estou	acabado.
—	Bem,	sim...	acho	que	posso	encontrar	alguma	coisa.
Foi	arrastando	os	pés	com	relutância	até	a	cozinha	e	voltou	com	uma	garrafa	quase	vazia	de	vinho

ordinário.	O	copo	que	serviu	 tinha	uns	 três	goles	e	Shep	entendeu	a	mensagem.	Além	de	 ter	dado	uma
passada	na	casa	de	sua	vizinha,	Nancy,	para	garantir	que	Glynis	pudesse	recorrer	a	ela	numa	emergência,
de	 ter	 servido	 o	 café	 da	manhã	 a	 sua	mulher,	 que	 por	 acaso	 tinha	 câncer,	 de	 ter	 pesquisado	 casas	 de
repouso	de	New	Hampshire	na	 internet,	preparando-se	para	assumir	a	 responsabilidade	completa	pelo
que	viria	a	seguir,	e	de	ter	dirigido	oito	horas	até	a	Nova	Inglaterra	no	tráfego	pesado	de	um	feriado,	ele
deveria	 ter	 se	 lembrado	de	 chegar	 com	algumas	garrafas	de	vinho	 tragável	 (ao	 contrário	desse),	meia
dúzia	de	cervejas	e	um	pacote	tamanho	família	de	Doritos,	de	preferência	o	sabor	Cool	Ranch,	que	era	o
favorito	de	Beryl.

—	E	então?	Onde	vamos	jantar?	—	perguntou	ela.	—	No	Moonbeam	Café?	No	Eastern	Depot?
O	Moonbeam	ficava	no	bairro	de	Gorham,	por	onde	Shep	 tinha	acabado	de	passar,	 e	 a	viagem	de

volta	restringiria	seu	consumo	de	bebida	a	menos	do	que	seu	estado	de	espírito	exigia.	O	Eastern	Depot
era	o	restaurante	chique	que	a	maioria	das	pessoas	reservava	para	os	aniversários	e	as	comemorações	de
aniversário	de	casamento,	e	a	generosidade	natural	de	Shep	andava	apertada.

—	Qual	é	o	problema	de	ir	a	pé	ao	Black	Bear?
Beryl	franziu	o	nariz.
—	Só	tem	carne.	Eu	voltei	a	ser	vegetariana.
—	Desde	quando?
—	Desde	aquela	lasanha	na	sua	casa.	Ela	me	deixou,	sabe,	completamente	enjoada.
O	que	a	deixara	enjoada	tinha	sido	não	conseguir	satisfazer	sua	vontade.
—	Obrigado.
—	Não	se	ofenda	com	isso.
—	Por	que	não	comemos	em	casa?	Eu	dou	uma	corrida	até	a	loja	de	bebidas	da	rua	Pleasant,	mas	só

tenho	disposição	para	isso.
Quanto	a	não	levá-la	para	 jantar	fora,	Beryl	o	faria	pagar.	De	um	modo	ou	de	outro,	Shep	acabava

pagando	tudo.

*	*	*

—	Estou	morrendo	de	fome	—	anunciou	ele,	pondo	as	garrafas	na	bancada.
Beryl	arqueou	uma	sobrancelha	para	a	cintura	do	irmão:



—	Você	não	parece	morto	de	fome.
—	Tenho	que	fazer	a	comida	mais	pesada	possível	para	a	Glynis.	E	acabo	comendo	a	mesma	coisa.
—	Ah,	me	desculpe,	 com	 toda	essa	história	do	papai,	me	esqueci	de	perguntar!	—	Beryl	virou-se

para	ele	do	 fogão	e	 franziu	a	 testa,	 assumindo	uma	expressão	de	 indagação	profunda	e	apreensiva:	—
Como	vai	a	Glynis?

Era	 uma	 expressão	 que	 Shep	 tinha	 aprendido	 a	 reconhecer.	 A	 própria	 entonação	 da	 pergunta	—
esticada,	 perscrutadora,	 em	 tom	 mais	 baixo	 —	 era	 idêntica,	 no	 timbre,	 às	 perguntas	 que	 ele	 vinha
recebendo,	fazia	meses,	de	personagens	secundários.	Por	trás	da	encenação	superficial	do	cenho	franzido
espreitava	a	esperança	de	que	a	resposta	não	fosse	incômoda,	não	pedisse	nada	e,	acima	de	tudo,	fosse
curta.

—	Parece	que	vamos	superar	esse	troço	—	respondeu	Shep,	forçando-se	a	lembrar	que	agora	ele	era
um	crente,	um	evangelista,	um	devoto.	—	A	quimioterapia	está	funcionando.

—	Fantástico!
A	enigmática	resposta	positiva	a	tinha	livrado	do	aperto,	e	acabou-se	a	história.
Beryl	cozinhava	como	se	vestia.	Tudo	que	preparava	era	encaroçado	e	marrom.	A	gororoba	saída	do

fogão	nessa	noite	foi	clássica:	uma	pasta	de	cajus	empapados,	grumos	de	tofu	manchado	de	soja	e	grãos
estufados	de	feijão-rajado	que	começavam	a	se	desintegrar.

Abandonado	 no	 fogo	 alto,	 o	 grude	 estava	 obviamente	 queimando,	 mas	 Beryl	 jamais	 detectaria	 o
cheiro	de	queimado	no	ar.	Acrescentando	discretamente	um	pouco	de	água,	Shep	refletiu	sobre	o	fato	de
sua	 irmã	 não	 encarar	 a	 falta	 de	 olfato	 como	 uma	 deficiência,	 mas	 como	 uma	 insígnia	 de	 honra.	 Nos
últimos	 tempos,	 tudo	havia	sofrido	uma	misteriosa	 inversão,	de	modo	que	não	ser	capaz	de	ver,	ouvir,
aprender	ou	andar	 tornava	o	indivíduo	superior.	Por	 isso,	Shep	ficava	perplexo,	sem	saber	o	que	fazer
com	sua	solidariedade.	Agora,	aparentemente,	desejar	que	sua	irmã	pudesse	saborear	o	aroma	de	toras	de
pinheiros	cortados	seria	um	insulto.

Quando	se	sentaram	à	mesa,	a	porção	no	prato	de	Shep	parecia	um	bolo	de	estrume	de	uma	vaca	com
problemas	 digestivos.	 O	 Moonbeam	 Café	 servia	 pão	 da	 casa	 e	 tortinhas	 crocantes	 de	 frutas,	 ambos
maravilhosos;	 talvez	Beryl	 gostasse	 dessa	massa	 esfarinhada	 e	 grudenta,	mas	 Shep	 não	 pôde	 evitar	 a
sensação	de	estar	sendo	punido.	Pelo	menos,	aquele	jantar	terrível	não	os	distrairia	da	agenda	principal,
embora	a	agenda	principal	não	fosse	mais	apetitosa.

—	Sabe,	sobre	o	papai	—	começou	Beryl.	—	Detesto	dizer	que	eu	avisei...
—	Não,	não	detesta.	Vá	em	frente.	A	presunção	é	um	dos	prazeres	da	vida.
—	Só	estou	querendo	dizer	que,	como	eu	falei	em	Elmsford,	era	fatal	que	isso	acontecesse...
—	Está	bem,	acabou?	Aconteceu.	Próxima.
—	Você	não	precisa	ser	tão	malcriado.	Isto	é	difícil	para	todo	mundo.
—	É	difícil	principalmente	para	o	papai.
—	Bem,	é	claro	—	ela	recuou.
Raspar	a	crosta	do	fundo	da	panela	tinha	sido	um	erro.	Os	flocos	pretos	apareciam	em	camadas	no

garfo.
—	 Estou	 horrorizada	 com	 a	 razão,	 naturalmente	—	 continuou	 Beryl	—,	 mas	 ter	 um	 descanso	 da

proximidade	entre	mim	e	o	papai	vai	ser	um	certo	alívio.	Ele	deu	para	ser	tão	cheio	de	exigências!	O	dia
dele	é	todo	ritualizado,	e	tudo	tem	que	ser	feito	só	do	jeito	dele.

Shep	fez	sinal	com	a	cabeça	para	o	computador	na	ponta	da	mesa:
—	Parece	que	ele	acolheu	as	suas	coisas.	Isso	é	bastante	flexível.
—	Mas	eu	faço	o	queijo	quente	dele,	não	é?	Tentando	ser	gentil,	sabe?	E,	ao	que	parece,	sai	escuro

demais,	e	o	queijo	não	derrete	o	bastante.	É	preciso	manter	a	temperatura	exatamente	naquele	pontinho	do
botão,	 e	 pôr	 uma	 tampa	 em	 cima	 do	 sanduíche,	 uma	 tampa	 especial	 que	 tem	 o	 tamanho	 exato	 do	 pão
Branola.	E	Deus	nos	livre	de	esquecer	as	duas	rodelas	de	pepino	em	conserva,	ou	voltar	do	mercado	com



uma	marca	que	não	tenha	o	corte	denteado.	Eu	o	vejo	como	um	homem	tão	frugal,	mas	ele	chegou	até	a
jogar	fora	o	sanduíche	e	a	fazer	outro!

—	Que	 bom	 para	 ele.	 Quantos	 outros	 sanduíches	 de	 queijo	 quente	 um	 homem	 da	 idade	 dele	 vai
comer?

—	Cara,	a	outra	coisa	que	me	deixa	doida	—	continuou	Beryl,	tentando	valentemente	atrair	o	irmão
para	uma	cumplicidade	filial	—	é	o	jornal.	Ele	ainda	recorta	todos	aqueles	artigos,	você	sabe,	sobre	o
perdão	da	dívida	do	Terceiro	Mundo,	ou	alguma	coisa	a	ver	com	Abu	Ghraib,	e	é	óbvio	que	fica	todo
agitado	quando	há	alguém	passando	fome.	Então,	eu	pego	o	jornal	e	ele	parece	aqueles	recortes	de	flocos
de	neve	que	a	gente	fazia	na	escola.	Eu	disse	a	ele,	sabe,	que	se	ele	quiser	um	artigo,	podemos	imprimir
uma	cópia	da	internet,	mas	não,	ele	tem	que	ter	a	versão	do	jornal.	Você	viu	o	escritório	dele,	lá	em	cima.
Tem	pilhas	de	pastinhas	cheias	de	artigos	amarelados	e	sujos.	Sei	lá,	é	meio	triste.	Quer	dizer,	o	que	é
que	ele	vai	fazer	com	aquele	troço,	afinal?

—	Parece	bom	que	ele	ainda	se	interesse	tanto	pelo	mundo	—	disse	Shep,	resoluto.	—	A	maioria	das
pessoas	de	oitenta	anos	nem	leria	o	jornal,	muito	menos	ia	tirar	recortes.

Beryl	não	captou	a	indicação	de	que	ele	não	ia	endossar	suas	opiniões:
—	Você	 sabia	que	ele	 escreve	uma	carta	 ao	editor	praticamente	 todos	os	dias?	Às	vezes	 é	para	o

Sentinel,	mas	em	geral	é	para	o	New	York	Times	ou	o	Washington	Post.	Elas	quase	nunca	são	publicadas.
É	como	se,	 toda	vez	que	acontece	alguma	coisa,	o	mundo	inteiro	ficasse	esperando	para	saber	o	que	o
Gabriel	Knacker	 acha.	Ora,	 isso	 é	 triste.	 Fico	 imaginando	 todos	 aqueles	 editores	 da	 seção	 de	 cartas
recebendo	mais	um	envelope	com	o	selo	de	Berlin,	New	Hampshire,	revirando	os	olhos	e	jogando-o	no
lixo	sem	abrir.

Inquieto	por	estar	longe	de	Glynis.	Shep	não	planejava	se	demorar	muito	ali;	um	prolongado	festival
de	besteiras	sobre	o	genitor	que	lhes	restava	poderia	esperar	por	outra	ocasião.

—	E	qual	é	o	prognóstico?	—	perguntou	à	irmã.	—	Você	acha	que	ele	vai	poder	voltar	para	cá?
—	 Isso	 significaria	 contratar	 uma	 enfermeira,	 ou	 coisa	 assim,	 porque	 é	 provável	 que	 ele	 passe

semanas	de	cama.	Na	verdade,	talvez	precisemos	de	assistência	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	sei	lá,	para
sempre.

—	É	verdade...	—	disse	Shep,	olhando	duro	para	ela.
—	E	quem	sabe	que	tipo	de	pessoa	seria	essa.	Se	fosse	uma	megera	intrometida	e	mandona,	a	vida

por	aqui	poderia	se	tornar	insuportável.
—	Pelo	que	li,	a	assistência	médica	domiciliar	em	horário	integral	pode	chegar	a	mais	ou	menos	cem

mil	dólares	por	ano.
—	Não	acredito	que	estejamos	conversando	sobre	isso,	sei	lá,	há	apenas	um	minuto,	e	você	já	esteja

falando	em	dinheiro.
O	sorriso	de	Beryl	tentou	disfarçar	a	alfinetada	de	pilhéria,	mas	sem	sucesso.
—	Já	que	ele	não	está	aqui	para	nos	dizer	o	que	quer	fazer	depois,	a	única	coisa	sobre	a	qual	você	e

eu	podemos	falar	é	dinheiro.
—	Custe	o	que	custar,	o	importante	é	o	que	for	melhor	para	o	papai	—	declarou	Beryl.
—	Você	não	espera	que	ele	prefira	voltar	para	casa?
—	Mas	acho	que	já	não	é	viável	ele	morar	aqui.	Talvez	seja	até	perigoso;	ele	pode	facilmente	levar

outro	tombo.	E	depois,	isso	só	adiaria	o	inevitável.	Este	é	o	momento	perfeito	para	fazer	uma	mudança
decisiva	para	algum	tipo	de	lugar	onde	ele	tenha	médicos,	e	refeições	feitas	para	ele,	e	a	companhia	de
pessoas	da	idade	dele.

—	Deixando	você	nesta	casa.	É	isso	que	você	imagina?
—	Talvez	 eu	 passasse	 mais	 algum	 tempo	 aqui.	 O	 que	 há	 de	 tão	 terrível	 nisso?	 Alguém	 tem	 que

defender	o	forte.
—	“O	forte”	é	o	único	bem	do	papai.	É	tudo	que	ele	tem	para	ajudar	a	bancar	o	que	tenderá	a	custar



uns	cem	mil	paus	por	ano,	seja	qual	for	a	opção	dele:	assistência	domiciliar,	uma	clínica	geriátrica	ou	um
lar	para	a	terceira	idade.

—	Você	está	dizendo	que	venderia	esta	casa	e	a	tiraria	de	mim?	E	para	onde	eu	iria,	porra?
—	Para	qualquer	lugar	para	onde	vão	os	adultos	quando	não	moram	com	os	pais.
—	Isso	é	ridículo!	E	para	que	serve	aquela	merda	toda	de	Medicare	e	Medi	sei	lá	o	quê?
—	Tentei	lhe	explicar	isso	quando	a	minha	lasanha	a	deixou	enjoada	—	retrucou	Shep,	com	um	olhar

significativo	para	seu	prato.	—	O	Medicare	não	cobre	assistência	a	longo	prazo,	ponto	final.	Você	está
pensando	no	Medicaid.

Beryl	agitou	a	mão	com	ar	de	tédio:
—	Nunca	sei	direito	essa	porcaria.
—	As	exigências	do	Medicaid	são	rigorosas	e	seria	necessária	uma	enorme	papelada	só	para	incluí-

lo	na	 lista.	O	plano	cobre	apenas	os	desfavorecidos.	O	papai	nunca	se	qualificará,	enquanto	ainda	 for
dono	desta	casa	e	receber	uma	pensão	regular.	Portanto,	ou	vendemos	a	propriedade,	usamos	o	dinheiro	e
liquidamos	o	fundo	de	pensão	dele,	ou	então,	nós	—	fez	uma	pausa	ao	usar	o	pronome,	mas	decidiu	que
mantê-lo	era	bom	para	a	educação	moral	da	irmã	—	ou	nós	pagamos	a	conta.

—	E	a	minha	herança?
—	Que	herança?
—	Metade	desta	casa	será	minha	e	estou	contando	com	o	dinheiro	dela	para	dar	a	entrada	na	minha

própria	casa!	—	gemeu	Beryl.	—	De	que	outro	modo	vou	ter	uma	casa	própria	algum	dia?
—	Eu	não	tenho	casa	própria,	Beryl.
—	Isso	é	uma	opção	sua.	Você	poderia	comprar	o	que	quisesse,	e	sabe	disso.	—	Cruzou	os	braços,

amarrando	a	cara.	—	Merda,	 tinha	que	haver	um	documentário	sobre	 isso.	O	papai	 trabalhando	a	vida
inteira,	e	pagando	impostos,	e	aí,	quando	ele	precisa...

—	A	diminuição	do	patrimônio	—	Shep	a	interrompeu	—	para	custear	os	cuidados	paliativos	na	fase
final	da	vida	não	tem	passado	despercebida.

Com	evidente	disciplina,	Beryl	descruzou	os	braços	 e	pôs	 calmamente	 as	mãos	dos	dois	 lados	do
prato:

—	Olhe.	Podemos	fazer	o	seguinte.	Você	paga	a	clínica	geriátrica	do	papai,	ou	o	lar	assistido,	seja	o
que	for.	E	me	dá	dois	ou	três	anos	aqui,	para	eu	poder	economizar	algum	capital.	E	aí,	quando	o	papai
tiver	falecido	e	nós	vendermos	a	casa,	a	sua	parte	da	herança	cobriria	o	seu	desembolso.

Shep	reclinou-se	na	cadeira.	Só	podia	ver	tamanha	audácia	como	algo	realmente	magnífico.	Ninguém
poderia	dizer	que	sua	irmã	não	era	divertida.

—	A	minha	parte	vai	para	uma	clínica	geriátrica	e	você	fica	com	a	sua?
—	É	claro,	por	que	não?	E	assim	eu	saio	das	suas	costas.	Chega	de	bater	na	sua	porta	para	pedir

xícaras	de	açúcar.	Eu	poderia	voltar	para	Nova	York.
—	Deixando	de	lado	a	questão	de	eu	cair	ou	não	nessa	sua	conversa,	exatamente	quanto	você	imagina

que	valha	esta	casa?
—	O	mercado	imobiliário	deu	um	salto	no	país	inteiro.	Tudo	meio	que,	não	sei,	triplicou	de	valor	em,

sei	lá,	uns	dez	anos.	Todo	o	mundo,	menos	eu,	anda	ganhando	dinheiro	a	três	por	dois.	Cinco	quartos,	três
banheiros...	esta	casa	deve	valer	uma	fortuna!

—	Eu	repito:	exatamente	quanto	você	pensa	que	vale	esta	casa?
—	Sei	 lá...	 quinhentos?	 Setecentos	 e	 cinquenta?	Com	 aquele	 quintal	 enorme,	 sei	 lá,	 talvez	 até	 um

milhão!
Shep	sabia	que	sua	irmã	adorava	a	casa	e,	até	certo	ponto,	por	boas	razões.	Todo	o	revestimento	de

madeira	 escura	 do	 interior	 era	 original	 e	 nunca	 fora	 pintado.	 A	 casa	 era	 espaçosa	 e	 tinha	 estilo.	 Na
cabeça	de	Beryl,	era	mais	valorizada	por	ser	o	lugar	em	que	ela	havia	crescido,	e	suas	lembranças	eram
agradáveis;	ela	sempre	fora	a	favorita.	Shep	detestou	desfazer	suas	ilusões,	mas	os	corretores	de	imóveis



não	eram	muito	sentimentais:
—	Andei	pesquisando	uns	sites	de	imóveis.	As	casas	deste	tamanho	em	Berlin	estão	sendo	vendidas

por	menos	de	cem	mil.
—	É	impossível!
—	A	Fraser	Paper	está	fechando	e	todos	sabem	disso.	Você	não	notou	a	quantidade	de	casas	vazias	e

dilapidadas	neste	bairro?	Falam	em	construir	um	grande	presídio	federal	e	um	parque	para	quadriciclos,
mas,	mesmo	que	isso	aconteça,	significa	algumas	centenas	de	empregos,	no	máximo.	Justamente	você,	que
fez	Reduzindo	a	papelada,	deveria	saber	que	todo	mundo	está	se	mudando	daqui.	O	valor	dos	imóveis
nesta	área	está	caindo.

—	Ele	não	está	caindo	em	lugar	nenhum!	Esta	casa	é	o	melhor	investimento	que	o	papai	fez!
—	Beryl,	 pense	um	pouco.	Quem	quer	morar	 aqui?	Criadores	de	documentários	 exilados	de	Nova

York,	que	perderam	o	aluguel	tabelado.	É	só.	E	esse	é	o	verdadeiro	problema.	Mesmo	que	puséssemos
este	 lugar	 à	 venda	 amanhã,	 ele	 poderia	 passar	 meses	 ou	 até	 anos	 no	 mercado	 e,	 enquanto	 isso,	 o
Medicaid	não	tocaria	na	despesa	de	uma	casa	de	repouso	para	o	papai	nem	com	uma	varinha	comprida.
Portanto,	 não	 se	 preocupe	 com	 a	 possibilidade	 de	 esta	 casa	 ser	 “vendida	 e	 tirada	 de	 você”.	 A
preocupação	é	que	ela	não	o	seja.

—	Bem...	nós	não	sabemos	quanto	tempo	ele	vai	durar,	não	é?	Quer	dizer,	eu	sempre	soube	que,	para
uma	porção	de	gente	idosa,	quebrar	um	osso	é	o	começo	do	fim.

Essa	foi	pesada.
—	É,	se	pelo	menos	ele	morrer	 logo,	você	pode	receber	a	sua	herança	—	retrucou	Shep,	com	um

sibilo	final	na	última	palavra.
—	Não	gosto	dessa	insinuação!	Eu	só	estava	dizendo...
Shep	recolheu	os	pratos.	Parou	junto	à	pilha	de	louça,	pensando.	Quase	deixou	o	assunto	morrer,	mas

—	talvez	fosse	por	estar	com	o	pai	prostrado	no	Hospital	Vale	de	Androscoggin	—	começava	a	se	sentir
menos	como	irmão	que	como	pai	de	Beryl:

—	Quanto	mais	tempo	o	papai	puder	continuar	a	morar	em	casa	—	disse	—,	melhor	será	para	ele,	e
também	para	nós.	Mas	a	assistência	de	enfermagem	domiciliar	seria	cara	e,	como	você	assinalou,	uma
intromissão.	Por	isso,	estou	curioso.	Existe	uma	possibilidade	da	qual	nós	não	falamos.	E	se	ele	voltasse
para	cá	e	você	cuidasse	dele?

—	De	jeito	nenhum!	—	exclamou	Beryl.	Era	óbvio	que	essa	opção	nunca	lhe	passara	pela	cabeça.
—	Você	sugeriu	o	antigo	quarto	da	Amelia	em	janeiro,	embora	isso	tenha	sido	antes	de	lhe	contarmos

que	 a	Glynis	 estava	 doente.	Na	ocasião,	 a	 ideia	 de	 ele	morar	 com	você	 em	Manhattan	 estava	 fora	 de
cogitação,	 já	que	você	estava	prestes	a	perder	seu	apartamento.	Mas	agora,	você	está	entocada	aqui,	e
ninguém	seria	desalojado	de	casa,	nem	você	nem	o	papai.	Você	poderia	se	tornar	útil.

—	Não	tenho	qualificação	para	isso!	Não	sou	enfermeira.
—	Tenho	certeza	de	que	o	hospital	poderia	fornecer	a	fisioterapia.	Mas	as	funções	principais	seriam

cozinhar,	fazer	compras	e	manter	a	casa	limpa.	Trocar	a	roupa	de	cama	dele,	lavar	sua	roupa,	fazer-lhe
companhia.	Dar	banhos	de	esponja	nele	e	ajudá-lo	a	usar	o	urinol.	Para	tudo	isso,	você	é	tão	qualificada
quanto	qualquer	pessoa.

—	 O	 papai	 nunca	 ficaria	 à	 vontade	 com	 a	 filha	 limpando	 a	 bunda	 dele.	 Seria	 completamente
constrangedor	para	nós	dois.

—	As	pessoas	mudam	aquilo	que	se	dispõem	a	aceitar,	quando	você	muda	o	que	está	disposta	a	dar.
—	Shep	sorriu.	Era	um	sermão	muito	parecido	com	os	da	mãe	deles.

—	Não	acredito	que	você	possa	me	pedir	isso!	Não	estou	vendo	você	se	oferecer	para	deixar	tudo	de
lado	e	passar	o	dia	inteiro	cuidando	de	outra	pessoa!

—	Ah,	não?	Deixar	tudo	de	lado	e	passar	o	dia	inteiro	cuidando	de	outra	pessoa,	ou	a	noite	inteira,
conforme	o	caso,	é	exatamente	o	que	eu	faço	pela	Glynis.	E	ao	mesmo	tempo,	mantenho	um	emprego	de



horário	integral,	que	eu	abomino,	e	que	só	conservo	para	garantir	que	a	minha	mulher	tenha	algum	tipo	de
planos	de	saúde.

Qualquer	embaraço	que	a	gafe	pudesse	ter	provocado	em	Beryl	foi	de	curta	duração:
—	Você	 está	 falando	 em	eu	deixar	 a	minha	vida	 toda	 em	 suspenso,	 possivelmente	por	 anos!	Bem,

você	só	tem	um	emprego,	mas	eu	tenho	uma	carreira!	E	por	acaso	é	uma	carreira	em	que	o	próprio	papai
confia.	Ele	nunca	me	deixaria	sacrificar	meu	trabalho	cinematográfico	sobre	questões	sociais	importantes
só	por	essa	merda	de	banhos	de	esponja!	Na	verdade,	 talvez	eu	 faça	um	documentário	sobre	cuidados
paliativos	na	fase	final	da	vida.	E,	nesse	caso,	farei	muito	mais	bem	a	um	número	muito	maior	de	idosos
do	que	jamais	conseguiria,	se	ficasse	aqui	perguntando	a	um	único	idoso	se	ele	precisa	de	um	copo	de
água!

—	Então,	é	isso:	não?	Fim	de	papo?
—	 Pode	 acreditar.	 Sem	 negociação,	 sem	 chance	 de	 aceitação.	 Decididamente,	 absolutamente	 não,

fora	 de	 cogitação,	 pode	 esquecer,	 ponto	 final	 —	 disse,	 e	 pareceu	 frustrada	 por	 ter	 esgotado	 suas
negativas.

Ao	vender	a	Knack	Para	Toda	Obra,	Shep	nunca	havia	esperado	ser	tratado	com	maior	consideração
—	 receber	 lugares	 preferenciais	 em	 restaurantes,	 ver	 um	 peso	 extra	 ser	 atribuído	 às	 suas	 pequenas
opiniões	—,	pelo	simples	fato	de	ter	ganho	algum	dinheiro.	Mas	também	não	havia	esperado	ser	punido
por	isso.

—	 Então,	 isso	 me	 deixa	 pagando	 pela	 alternativa,	 seja	 ela	 a	 assistência	 domiciliar	 em	 horário
integral	ou	algum	tipo	de	instituição.	Quanto	à	sua	estada	no	meu	antigo	quarto,	você	está	com	sorte,	já
que	não	vou	pôr	esta	casa	à	venda	enquanto	o	papai	achar	que	existe	a	mais	ínfima	esperança	de	voltar
para	cá.	Mas	quero	que	você	entenda	que	arcar	com	o	custo	do	 tratamento	dele	não	vai	 ser	 fácil	para
mim.	Tenho	despesas	enormes	com	a	Glynis	e	já	não	sou	o	ricaço	que	você	imagina.

—	Não	entendo	—	disse	Beryl,	com	sincera	perplexidade.	—	Você	disse	que	tinha	seguro	de	saúde.
Shep	riu.	Não	foi	um	riso	muito	agradável,	mas	foi	melhor	que	chorar.



CAPÍTULO	DOZE

Muitos	casais	paravam	de	ter	relações	sexuais	e	ficavam	bem,	provavelmente.	Grande	coisa,	sua	libido
diminuiu.	Ainda	havia	aquela	coisa	aconchegante,	quando	se	dividia	a	mesma	cama,	o	que	ele	e	Carol
continuavam	 a	 fazer,	 mas	 apenas	 porque	 ela	 não	 quisera	 inquietar	 as	 meninas	 nem	 mesmo	 com	 uma
explicação	 fantasiosa	 sobre	 por	 que	 o	 papai	 tinha	 sido	 exilado	 no	 sofá.	 Como	 pequena	 indicação	 do
exílio,	podia-se	dizer	que	o	fosso	de	 lençol	frio	de	um	palmo	de	 largura	entre	eles	era	mais	doloroso.
Carol	não	suportava	olhá-lo.	De	vez	em	quando,	virava-se	para	ele	durante	o	sono,	mas	só	por	hábito;	ao
se	mexer	 e	 se	 descobrir	 com	 o	 rosto	 no	 peito	 do	marido,	 pulava	 de	 volta	 com	 um	 resmungo	 para	 o
extremo	oposto	do	colchão.	E	era	líquido	e	certo	arrastar	junto	a	roupa	de	cama,	deixando	Jackson	sem
nada	 além	 da	 cueca	 para	 se	 cobrir.	 Ele	 passara	 a	 detestar	 dormir	 de	 roupa	 de	 baixo.	 A	 cueca	 havia
adquirido	o	mesmo	caráter	vergonhoso	de	 suas	 sungas	da	meninice,	quando	ele	 ficava	 tão	mortificado
com	a	perspectiva	de	sua	mãe	avistar	uma	mancha	escura	no	fundilho	que,	em	vez	de	jogá-las	no	cesto	de
roupa	suja,	enterrava-as	na	lata	de	lixo.

Ainda	que	muitos	casais	 renunciassem	alegremente	ao	 sexo,	 ele	nunca	havia	esperado	que	Carol	 e
Jackson	Burdina	figurassem	entre	esses	pares.	Podia	ser	que	o	praticassem	com	menos	frequência	depois
de	Flicka	nascer,	mas	era	só	perguntar	a	Bobby	Sands:	havia	uma	enorme	diferença	entre	uma	dieta	e	uma
greve	de	fome.	A	perda	criava	uma	sensação	de	espoliação	que	se	estendia	muito	além	do	sono.	É	que,
quando	não	estava	na	cama,	ele	pensava	com	pavor	na	hora	em	que	estaria.	Aquela	languidez	flutuante,	de
pernas	enroscadas,	entre	um	alarme	e	outro	do	despertador,	tinha	sido	sua	parte	favorita	do	dia.

Durante	todo	o	casamento,	Jackson	se	irritara	com	uma	sutil	impossibilidade	de	possuir	sua	mulher.
Ela	era	esquiva,	mantinha-se	isolada.	Embora	a	completude	de	Carol	sempre	o	houvesse	impressionado,
Jackson	não	cobiçava	para	 si	 essa	mesma	alegre	 inteireza	desnecessária.	Por	mais	 feminina	que	 fosse
essa	imagem,	uma	pequena	ausência	interior,	aquele	pequenino	e	macio	buraco	sem	fundo	que	clamava
incessantemente	por	ser	preenchido,	fazia	dele	um	homem	mais	desejoso	e,	por	isso,	mais	desejável.	Ora,
se	de	repente	ele	se	transmudasse	numa	criatura	similar,	um	organismo	distinto	e	autossuficiente,	que	se
ocupasse	 com	 suas	 coisas	 aqui	 e	 ali,	 como	Carol	 se	 ocupava	 das	 dela,	 sem	 pedir	 nem	 esperar	 nada,
fazendo	com	eficiência	e	de	modo	incansável	o	que	era	preciso,	bem...	ela	ficaria	muitíssimo	desolada.

É	que,	no	passado,	a	frustração	com	a	impossibilidade...	não	propriamente	de	ser	dono	dela,	mas	de
tê-la,	dera	a	Jackson	um	revigorante	senso	de	propósito,	e	aos	dois,	uma	fonte	inesgotável	de	diversão.
Carol	gostava	de	se	manter	provocantemente	quase	 inalcançável;	ele	gostava	de	bancar	o	caçador	que,
por	nunca	pôr	a	caça	na	bolsa,	jamais	ficaria	sem	uma	presa.	Agora,	porém,	o	traço	provocador	de	Carol
se	endurecera	numa	absoluta	 inacessibilidade,	e	não	 tinha	a	menor	graça	entrar	num	safári	quando	não
havia	sequer	uma	pretensa	presa	a	buscar	no	parque	de	caça.

Visto	 que	 o	 que	 havia	 começado	 como	 uma	 travessura	 caprichosa	 e	 sexualmente	 renovadora	 do
próprio	 Jackson	 tinha	 se	 enegrecido	 num	 desastre,	 a	 insensatez	 dele	 trazia	 embutido	 o	 seu	 próprio
castigo,	e	Carol	não	precisaria	puni-lo	duplamente.	Está	certo,	ele	não	consultara	ninguém,	o	que	era	só
um	modo	de	dizer	que	quisera	fazer	uma	diabrura,	uma	coisa	inesperadamente	travessa	e	que,	para	variar,
não	tivesse	nada	a	ver	com	as	meninas,	porque,	pelo	amor	de	Deus,	a	pobre	mulher	tinha	muito	pouco	na



vida	 que	 não	 fosse	 apenas	 mais	 uma	 conta	 ou	—	 surpresa!	—	 uma	 bactéria	 novíssima	 invadindo	 as
córneas	de	Flicka.	E,	claro,	talvez	ele	não	tivesse	aderido	à	regra	geral	de	que,	em	matéria	de	qualquer
parte	do	corpo	que	seja	pelo	menos	parcialmente	funcional,	o	bom	é	deixá-la	sossegada.	Mas,	exceto	por
isso,	 não	 via	 como	 a	 consequência	 catastrófica	 dessa	 idiotice	 impetuosa	 pudesse	 ser	 culpa	 sua.
Porventura	era	capaz	de	ter	previsto	a	infecção,	e	acaso	não	tinha	tomado	toda	a	série	de	antibióticos?
Não	 tinha	 feito	 uma	 porção	 de	 pesquisas	 prévias?	E,	 depois	 do	 testemunho	 entusiástico	 de	 seu	 primo
Larry,	 como	 poderia	 saber	 que	 o	médico	 era	 um	 charlatão?	Era	 culpa	 dele	 se	 os	 resultados	 das	 duas
exorbitantes	cirurgias	plásticas	restauradoras	 tinha	sido	decepcionante,	e	se	seu	pau	ainda	parecia	uma
salsicha	mole,	 amassada	pelo	 pão	do	 cachorro-quente	 e	 com	uma	mordida	 arrancada	no	meio?	Ele	 já
estava	 sofrendo	 muito	 e	 a	 frieza	 de	 Carol	 era	 de	 uma	 crueldade	 imerecida.	 Mas	 ela	 nunca	 havia
reconsiderado	sua	convicção	de	que	o	marido	tinha	vandalizado	não	a	sua	própria	pessoa,	mas	a	dela.
Acontece	que	ela	achava	mesmo	que	aquele	pau	lhe	pertencia	—	pertencia	pessoalmente,	com	a	mesma
simplicidade	e	totalidade	com	que	ela	era	dona	de	uma	espátula	—,	e	que	era	ela	que	fazia	a	gentileza	de
emprestá-lo	de	tempos	em	tempos,	quando	Jackson	precisava	fazer	xixi.

Além	disso,	Carol	o	forçava	a	uma	introspecção	que	o	deixava	impaciente.	Não	era	que	ele	não	“se
conhecesse”,	 ou	 outra	 baboseira	 do	 gênero;	 simplesmente	 achava	 que	 ficar	 olhando	 para	 o	 próprio
umbigo	era	afeminado,	indulgente	e	inútil.	O	que	estava	feito	estava	feito,	certo?	Então,	de	que	adiantava
uma	necrópsia	emocional?	Por	mais	que	fosse	cortado,	cadáver	era	cadáver.

Bem,	seu	pau	não	era	exatamente	um	cadáver.	Era	pior	que	isso.	Apesar	de	deformado	e	encurvado,
ele	continuava	vivo,	o	que	só	o	tornava	mais	terrível.	Seu	pau	o	fazia	lembrar	da	história	que	ele	tinha
lido	na	aula	de	inglês	da	Sra.	William,	na	oitava	série,	chamada	“A	pata	do	macaco”	—	o	filho	querido
que	 era	 fatalmente	 destroçado	 num	 acidente,	 ressuscitado	 por	 um	 feitiço,	 e	 ficava	 mugindo,	 todo
retalhado	em	tiras,	atrás	da	porta	da	entrada.	Porcaria,	na	história,	pelo	menos	a	pessoa	era	poupada	de
ter	que	olhar	para	aquilo,	com	o	exercício	bendito	do	terceiro	desejo,	aquele	do	“por	favor,	Deus,	faça
isso	desaparecer”.	O	pau	dele	era	o	segundo	desejo	—	acenando,	mugindo	e	querendo	entrar.

Algumas	 semanas	 antes,	 Jackson	 se	 esforçara	 da	melhor	maneira	 possível,	 com	 todo	 o	 amor,	 para
tentar	explicar	por	que	 fizera	aquilo,	embora,	como	de	praxe,	a	elaboração	não	 tivesse	parecido	 fazer
diferença	e	ele	ficasse	pensando	em	por	que	se	dera	esse	trabalho.

—	Foi	só	de	farra	—	começou.	—	Uma	daquelas	 ideias	birutas	e	animadas	que	a	gente	 tem,	como
quando	o	sujeito	sempre	deu	bombons,	e	num	ano	ele	quer	aparecer	com	um	presente	de	aniversário	mais
extravagante,	do	qual,	para	variar,	a	mulher	dele	se	lembre.	Vivemos	cercados	por	toda	essa	gente	que
usa	 piercings,	 ou	 faz	 plástica	 no	 nariz,	 ou	 lipoaspiração,	 gente	 que	 trata	 o	 corpo	 como	 uma	 casa	 que
redecora	 quando	 tem	 vontade.	 Eu	 vivo	 consertando	 a	 casa	 dos	 outros,	 não	 é?	 Então,	 eu	 fiz	 uma
brincadeira,	 certo?	Um	pequeno	gesto,	 só	por	diversão.	Droga,	 fora	 isso,	não	estou	pondo	um	anel	no
estômago	 para	 emagrecer,	 nem	 fazendo	 cirurgia	 de	 redução	 de	 “mamas	 masculinas”,	 não	 tenho	 nem
tatuagens.

—	Não	se	mexe	nessa	parte	do	corpo	por	“diversão”	—	insistiu	Carol.	—	Não	engulo	essa,	Jackson.
De	que	a	cirurgia	foi	uma	brincadeirinha,	um	capricho	intempestivo	e	engraçadinho.

—	Eu	já	disse	que	sinto	muito,	até	cansar.	Mas	não	vejo	para	que	serve	analisar	isso	até	a	morte.	É
como	se	eu	saísse	para	fazer	uma	excursão,	como	subir	uma	montanha,	e	a	ideia	da	excursão	fosse	uma
simples	aventura,	só	para	encher	uma	tarde	de	sábado.	Aí,	de	repente,	o	tempo	fica	esquisito	e	o	que	era
uma	diversão	despreocupada	vira	um	risco	à	vida,	com	ventos	que	ameaçam	arrancar	a	gente	do	rochedo
e	deixam	metade	do	grupo	com	hipotermia.	Acontece,	não	é?	Mas,	quando	os	helicópteros	descem	para
fazer	 o	 resgate,	 os	 paramédicos	 não	 dão	 uma	 tremenda	 prensa	 para	 saber	 as	motivações	 profundas	 e
obscuras	por	trás	da	porra	da	decisão	demente	de	escalar	no	fim	de	semana.

—	Você	está	me	deixando	cansada,	Jackson	—	disse	Carol,	com	os	olhos	semicerrados.	—	Não	me
importo	quando	você	mantém	as	pessoas	afastadas	nos	jantares	com	essa	merda	de	conversa,	mas	espero



que	não	venha	com	disparates	para	cima	de	mim.
Ele	deu	um	tapa	nas	pernas,	 levantou-se	e	ficou	andando	pelo	quarto	—	cujas	dimensões	pareciam

diminuir	 dia	 após	 dia.	 Teria	 que	 dar	 a	 Carol	 alguma	 coisa	 mais	 substancial	 que	 a	 história	 da	 ideia
maluca.

—	Olhe,	você	quer	saber	a	verdade?
—	Seria	reconfortante.
—	É	constrangedora.
—	Não	consigo	pensar	em	nada	mais	constrangedor	do	que	a	situação	atual.
—	Eu...	—	cacete,	isso	era,	decididamente,	completamente	constrangedor.	Jackson	pôs	a	cabeça	do

lado	de	fora	da	porta,	para	ter	certeza	de	que	nenhuma	das	meninas	estava	acordada,	apertou	a	maçaneta
até	ouvir	o	clique,	passou	a	chave	e	baixou	a	voz:	—	Um	dia	eu	cheguei	em	casa	numa	hora	inesperada,
porque	acontece	que	nós	tínhamos	feito	um	trabalho	aqui	por	perto.	As	meninas	estavam	na	escola,	e	por
isso	você	devia	se	sentir...	Bem,	era	óbvio	que	você	imaginava	estar	sozinha	em	casa.	Saí	à	sua	procura	e
você	não	deve	ter	me	ouvido,	porque	estava...	distraída.	Acontece	que	você	estava	aqui	no	quarto	e	tinha
deixado	a	porta	aberta.

Parou	e	torceu	para	que	Carol	inferisse	o	resto,	mas,	em	vez	disso,	ela	cruzou	os	braços	e	perguntou
“e	daí?”.	Ele	teria	que	ser	explícito.

—	 Eu	 não	 estava	 espionando,	 Carol.	 Só	 ia	 perguntar	 se	 você	 queria	 almoçar	 comigo.	Mas	 você
estava...	bem,	você	 tinha	 tirado	a	roupa,	e	era	o	meio	do	dia,	e	aquilo	era	meio	esquisito.	Você	estava
parada	diante	do	espelho,	com	as	mãos	cobertas	de...	sei	lá,	uma	coisa	cremosa	e	escorregadia...

Carol	riu:
—	Condicionador	de	cabelo.	Suave,	aquele	barato.	Tem	a	textura	perfeita.
—	 Lamento	 ter	 violado	 a	 sua	 privacidade,	 e	 não	 quero	 que	 você	 pense	 que	 fiquei	 ofendido	 nem

nada...
—	Por	que	você	se	ofenderia?
—	Na	verdade,	retiro	o	que	disse.	Fiquei	meio	ofendido.
—	Não	tenho	permissão	para	me	masturbar?	Você	devia	ter	me	dito	isso	há	muito	tempo.
—	Não	é	isso	que	eu	quero	dizer.	E	ofendido	é	a	palavra	errada.	Fiquei	sentido.
—	Sentido?	Jackson,	eu	dou	um	duro	desgraçado,	o	trabalho	de	vendas	para	a	IBM	é	uma	chatice	e,

de	vez	em	quando,	tenho	que	descarregar	um	pouquinho.
—	Você	não	está	entendendo.	A	questão	é	que	você	estava	nas	nuvens.	Fazia	uma	coisa	lá	embaixo

com	as	duas	mãos,	e	era	óbvio	que	estava	curtindo	se	olhar,	e	esse...	bom,	o	tal	de	condicionador...	pois
esse	negócio	estava	por	todo	canto.	E	você	arfava	e	dizia	sacanagens	para	você	mesma.	Merda.

—	É	evidente	que	causei	uma	impressão	e	tanta.	Mas	por	que	diabos	você	não	entrou	na	brincadeira?
—	Eu	não	fazia	parte	daquilo.	E	você	continua	a	não	entender.	Você	estava...	estava	gozando	sozinha

mais	do	que	comigo.
Jackson	baixou	a	cabeça.	Pronto.	Tinha	dito.
Carol	segurou-lhe	a	mão	com	a	ternura	pela	qual	ele	ansiava.
—	Ou	seja,	você	me	viu	sozinha.	É	meio	diferente.	Talvez	eu	seja	um	pouquinho	mais	desinibida	sem

você	por	aqui.	Gostaria	de	não	ser,	mas	é	quase	impossível	perder	completamente	o	constrangimento	com
outra	pessoa,	mesmo	que	a	gente	a	ame	e	se	sinta	mais	ou	menos	relaxada	com	ela.	Ainda	não	entendo	por
que	a	sessãozinha	que	você	surpreendeu	teve	alguma	coisa	a	ver	com	você	fazer	uma	cirurgia	malfeita	de
aumento	do	pênis.

Jackson	sempre	se	arrepiava	quando	ela	o	dizia	com	toda	essa	clareza.	Dado	que	tinha	seus	próprios
rituais	particulares,	cuja	frequência	—	isto	é,	frequência	anterior	—	detestava	admitir,	relutou	em	entrar
no	fato	de	que,	nos	dois	anos	anteriores,	a	“sessão”	que	ele	havia	surpreendido	 tinha	sido	seu	próprio
parâmetro	para	ficar	nas	nuvens,	ele	mesmo.	Só	de	falar	no	assunto,	havia	ficado	de	pau	duro.	(Ou	o	que



se	fazia	passar	por	isso.	Pelo	visto,	Jackson	devia	sentir-se	grato	por	ele	subir	até	mesmo	a	esse	nível
esponjoso	 de	 excitação,	 para	 o	 qual	 ele	 era	 alertado	 principalmente	 porque	 o	 pênis	 doía;	 o	 tecido
cicatricial	da	infecção	prendia	o	eixo	no	centro,	feito	um	anel	peniano	empacado	no	meio	do	caminho.)
Pensar	 em	 Carol	 se	 alisando	 diante	 do	 espelho,	 toda	 coberta	 de	 gosma,	 o	 fazia	 gozar	 com	 a	 maior
facilidade.	Mas	esse	instantâneo	caseiro	também	o	atormentava.	Nossa,	quem	havia	de	imaginar,	olhando
para	aquela	mulher,	tão	sóbria,	tão...	Bem,	era	provável	que	outras	pessoas	achassem	Carol	meio	rígida.
Jackson	 não	 se	 dispôs	 a	 lhe	 repetir	 algumas	 das	 coisas	 que	 a	 entreouvira	 dizer	 naquele	 dia	—	 seu
comentário	 contínuo	 de	 obscenidades	 seria	 embaraçoso	 demais	 para	 os	 dois	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 tão
excitante	que	deixaria	 seu	pau	em	agonia	—,	mas	ela	 tinha	 sido	um	verdadeiro	bicho,	porra!	Naquela
tarde,	 ele	 se	 sentira	 muito	 tapeado,	 por	 ter	 vivido	 durante	 anos	 com	 uma	 gata	 selvagem,	 uma	 gata
selvagem	 de	 seios	 grandes,	 generosos,	 com	 uma	 das	 mãos	 enfiada	 até	 a	 metade	 na	 xoxota	 e	 o	 rosto
contorcido	 num	violento	 espasmo	 de	 gozo,	 e	 enquanto	 isso	 ele	 passara	 anos	 fazendo	 um	 sexo	 pacato,
convencional	e	bem-comportado	com	uma	gatinha	domesticada.

—	Eu	queria	que	você	se	sentisse	daquele	jeito	comigo	—	disse.	—	Queria	introduzir	alguma	coisa
que	 a	deixasse	 tão	 excitada	 comigo	quanto	você	 ficava	 com	você	mesma.	Eu	não	 sabia,	 até	 vê-la	 por
acaso,	que	você	era...	que	você	era	capaz	de	virar	a	cabeça	daquele	jeito.

—	 Eu	 não	 parecia	 ter	 prazer	 com	 você?	 Nós	 tínhamos	 uma	 vida	 sexual	 esplêndida.	 Se	 não
tivéssemos,	por	que	eu	estaria	tão	aborrecida,	agora	que	não	a	temos?

—	Está	vendo?	Ter	prazer	comigo.	Uma	vida	sexual	esplêndida.	Esse	é	o	tipo	de	linguagem	que	se
usa	quando	se	vai	a	um	piquenique.	Não	quero	que	você	tenha	prazer.	Quero	que	você	enlouqueça.

—	Então,	 parabéns.	 Eu	 estou	 enlouquecida.	 Loucamente	 decepcionada	 e	magoada.	 Você	 podia	 ter
conversado	 comigo	 sobre	 isso,	 em	vez	 de	 se	 retalhar	 feito	 uma	 costela	 assada.	Caramba,	 se	 tudo	 que
você	queria	era	um	pouquinho	mais	de	sacanagem,	eu	podia	ter	comprado	a	oferta	de	condicionador	na
embalagem	de	dois	por	um	no	supermercado.

Na	piada	de	Carol	ele	sentiu	um	abrandamento	e	se	sentou	ao	lado	dela	na	cama.	Sua	mulher	 tinha
passado	 a	 usar	 camisola,	 apesar	 do	 ar	 denso	 e	 abafado	 do	 verão,	 mas	 a	 porta	 já	 estava	 trancada	 e
camisola	é	coisa	que	sai.	 Jackson	pôs	a	mão	na	coxa	de	Carol,	que	olhou	para	a	mão,	depois	para	os
olhos	do	marido;	sua	expressão	era	cética,	mas	não	hostil,	para	variar.	Era	meio	cedo,	depois	da	segunda
cirurgia	 plástica	—	 as	 cicatrizes	 ainda	 estavam	 vermelhas	 e	 sensíveis	—,	 mas,	 como	 quem	 procura
emprego	 num	 período	 de	 declínio	 da	 atividade	 econômica,	 ele	 teria	 de	 se	 candidatar	 às	 poucas
oportunidades	que	surgissem.	Quando	a	beijou,	Carol	se	manteve	passiva,	mas	não	recuou.	E,	à	medida
que	ele	 foi	pensando	na	coisa,	o	mutilado	da	Pata	do	Macaco	 tornou	a	mugir,	porém	nada	poderia	ser
mais	doloroso	do	que	a	geladeira	em	que	sua	mulher	o	deixara	por	meses.

Quando	Jackson	deslizou	a	mão	por	baixo	da	camisola,	os	dois	estavam	a	quilômetros	de	distância	de
um	inovador	roça-roça	erótico	com	condicionador	Suave.	Ele	foi	supergentil	e	supercuidadoso,	pedindo
permissão	implicitamente	a	cada	carícia,	como	se	Carol	ainda	fosse	virgem	e	tivesse	de	ser	iniciada	com
vagar	e	doçura,	e	não	sua	mulher	e	mãe	de	suas	filhas.	Ainda	assim,	ele	finalmente	lhe	tirou	pela	cabeça	a
maçante	camisola	de	algodão	branco	—	nem	morta	ela	pensaria	em	usar	négligé	—	e	deslizou	as	mãos
para	aquelas	duas	bolas	de	sorvete	de	baunilha.	Carol	não	participou	muito,	mas	não	o	deteve.	Faltava
apenas	uma	etapa,	que	era	 tirar	a	maldita	cueca,	num	desvelamento	que	nessa	hora	o	encheu	de	pavor;
devia	ter	apagado	a	luz	do	lado	da	cabeceira	de	Carol	quando	tivera	essa	chance.	Ao	puxar	a	cueca	às
pressas	para	tirá-la,	o	elástico	estalou;	ele	viu	Carol	detestando	olhar,	mas	tendo	que	olhar	e	olhando,	e
em	seguida	desviando	os	olhos.	A	ereção	dele	era	a	melhor	que	podia	ser,	o	que	significava	que	não	era
muito	boa,	e,	embora	esse	estivesse	longe	de	ser	o	momento	para	pensar	nessas	coisas,	Jackson	teve	de
admitir	que,	se	é	que	isso	era	possível,	depois	de	todo	aquele	cortar	e	repuxar	e	desbastar	e	remendar,	a
espiguinha	mutilada	—	que	parecia	um	pescoço	de	galinha	meio	mastigado	que	tivesse	ficado	preso	numa
lata	de	lixo	—	estava	ainda	menor	do	que	tinha	sido	antes.



Quando	 ele	 ajeitou	 o	 corpo	 sobre	 o	 dela,	 o	 rosto	 contorcido	 e	 crispado	 de	 Carol	 exibia	 uma
semelhança	 superficial	 com	 a	 expressão	 que	 havia	 estampado	 na	 ocasião	 em	 que	 ele	 a	 flagrara
besuntando	a	xereca	com	Suave,	mas	era	provável	que	estivesse	mais	perto	da	careta	 insegura	de	uma
paciente	prestes	a	 se	 submeter	a	uma	colonoscopia.	Como	era	óbvio	que	Carol	não	 ia	ajudar,	 Jackson
apoiou-se	 numa	 das	 mãos	 e,	 com	 a	 outra,	 tentou	 posicionar	 seu	 pupilo	 inválido	 para	 a	 penetração,
perguntando	a	si	mesmo	se	seria	possível	ganhar	acesso	a	uma	vagina	numa	cadeira	de	rodas.	Quando
impulsionou	o	quadril,	encolheu-se	ao	sentir	o	pau	vergar.	Tentou	de	novo,	mantendo	o	dedo	médio	por
baixo	do	eixo	do	pênis,	como	uma	tala	improvisada,	mas,	com	uma	só	manobra,	que	ele	teve	de	admitir
que	foi	graciosa,	Carol	saiu	de	baixo	do	seu	corpo	e	ficou	de	pé	ao	lado	da	cama.

—	Não	 posso.	—	Trêmula,	 apesar	 do	 calor	 úmido	 de	 julho,	 pegou	 a	 camisola	 embolada	 atrás	 do
travesseiro.	—	Desculpe.	Eu	 tentei,	mas,	mesmo	que	você	 conseguisse	 fazê-lo	 entrar,	 Jackson,	 eu	 não
posso.	É	repulsivo	demais.

Carol	 não	 era	 uma	 pessoa	 teatral,	 e	 Jackson	 não	 acreditou	 realmente	 que	 tivesse	 corrido	 para	 o
banheiro	para	vomitar.	Mas	ela	fugiu,	sim,	para	o	banheiro,	e	fechou	a	porta,	e	ficou	sumida	lá	dentro	por
muito	tempo.

*	*	*

—	Sim,	Sr.	Pogatchnik,	é	só	que...
—	Está	me	ouvindo?	No	meu	horário,	não.	Tenho	dado	bastante	folga	a	você	por	causa	da	sua	mulher,

Knacker.	Mas	o	que	eu	dirijo	aqui	não	é	um	asilo.	Empresa	é	empresa.
Jackson	espiou	pelo	canto	de	sua	divisória.	Com	o	rosto	salpicado	de	sardas,	Pogatchnik	tinha	pernas

curtas,	pescoço	curto	e	dedos	curtos,	 feito	salsichas-aperitivo.	Com	aquela	camisa	 listrada	vermelha	e
branca,	a	bermuda	larga	e	o	boné	virado	para	trás,	que,	visto	desse	ângulo,	parecia	uma	touca	de	criança,
ele	 só	 precisava	 de	 um	 pirulito	 grande	 para	 completar	 a	 imagem	 de	 um	 garotinho	 gigante	 dando	 os
primeiros	passos.	Era	a	única	pessoa	do	escritório	com	acolchoamento	natural	suficiente	para	se	manter
aquecido	 usando	 roupa	 de	 verão;	 em	 contraste,	 em	 pleno	 agosto,	 Shep	 usava	 um	 colete	 de	 pelo	 de
carneiro	e	tinha	aprendido	a	digitar	de	luvas.	Pogatchnik	claramente	encarava	esse	traje	alpino	como	uma
advertência	 e,	 desde	 junho,	 o	 ciclo	 só	 fizera	 acelerar-se:	 Shep	 chegava	 com	 um	 cachecol	 de	 lã,
Pogatchnik	baixava	o	ar-condicionado	mais	três	graus;	Shep	aparecia	com	um	protetor	de	orelha.

—	Receio	que	as	linhas	telefônicas	do	World	Wellness	Group	só	funcionem	no	horário	comercial	—
explicou	Shep	num	tom	calmo,	de	uma	uniformidade	desumana,	que	lembrava	o	de	Carol.	—	Enquanto	eu
espero	na	linha,	vou	recebendo	as	ligações	para	a	Randy	Mão	na	Rola...

—	Do	que	foi	que	você	chamou	minha	companhia?
—	Eu	quis	dizer	Randy	Mão	na	Roda,	é	claro.	Foi	só	um	lapso,	o	senhor	sabe...
—	Você	 está	 pisando	 num	 terreno	 perigoso,	 Knacker.	 Na	 situação	 atual,	 acha	 esperto	 confundir	 o

nome	do	seu	único	empregador	com	uma	punheta?
—	Não,	Sr.	Pogatchnik.	Não	 sei	 como	 isso	 saiu	da	minha	boca.	O	 senhor	deve	 estar	me	deixando

nervoso.	Por	causa	da...	do	seu	desagrado.
Puta	merda.	Era	como	ouvir	um	recruta	bunda-suja	no	 treinamento	básico,	encolhendo-se	diante	do

sargento	 dos	 velhos	 tempos,	 antes	 que	 o	 exército	 formado	 por	 voluntários	 começasse	 a	 seduzir	 os
soldados	com	casadinhos	de	chocolate.	Aquilo	deixou	Jackson	com	raiva,	e	talvez	não	fosse	justo,	mas
com	 raiva	de	Shep.	Aquela	bajulação	 subserviente	no	cubículo	 ao	 lado	o	 fazia	 sentir-se	pessoalmente
traído.	 Quem	 iria	 apostar	 que	 o	 lapso	 do	 “Randy	Mão	 na	 Rola”	 tinha	 sido	mesmo	 um	 erro,	 e	 não	 a
subversão	sonsa	e	proposital	que	deveria	ter	sido?	Norma	recém-estabelecida	no	escritório,	pelo	menos
aquele	discursinho	de	“Sr.	Pogatchnik”	não	era	uma	 inovação	baba-ovo	de	Shep.	Numa	época	em	que



todo	 mundo,	 de	 clientes	 de	 restaurantes	 a	 primeiros-ministros,	 era	 conhecido	 pelo	 prenome,	 essa
formalidade	 absurda	 tinha	 sido	 gratificantemente	 deturpada	 num	 deboche;	 embora	 aquele	 sapo	 gordo
ruivo	 fosse	 burro	 demais	 para	 notar,	 o	 “Sr.	 Pogatchnik”	 ressoava	 com	 um	 sarcasmo	 escancarado	 no
escritório	inteiro.

—	 Telefonema	 pessoal	 é	 telefonema	 pessoal	 —	 disse	 Pogatchnik.	 —	 Que	 você	 faz	 na	 hora	 do
almoço,	no	seu	celular.

Enquanto	organizava	as	turmas	de	operários	durante	a	outra	parte	da	manhã,	Jackson	foi	remoendo	um
mistério	que	nunca	havia	conseguido	entender.	O	restante	do	pessoal	sempre	havia	gostado	dele,	ou	pelo
menos	o	tolerava	—	e	a	tolerância,	num	trabalho	ombro	a	ombro	tão	próximo,	pode	crer,	já	era	alguma
coisa.	Mas	eles	sempre	haviam	respeitado	Knacker,	ainda	que,	no	tempo	em	que	era	Shep	quem	dava	as
ordens,	 nem	 sempre	 tivessem	 gostado	 dele.	 Shep	 dirigia	 a	 empresa	 com	 mão	 firme.	 Se	 pegasse	 um
empregado	tomando	um	gole	de	uma	garrafa	aberta	de	vinho	branco	na	casa	de	um	cliente,	o	cara	estava
no	olho	da	rua.	Seus	princípios	altivos	de	trabalho	podiam	ser	alvo	de	gozação	pelas	costas,	mas,	ainda
assim,	 seus	 trabalhadores	 se	 orgulhavam	 ao	 ver	 que	 as	 práticas	 corretas	 traziam	 uma	 multidão	 de
clientes,	que	 sempre	voltavam.	Se	um	bombeiro	 licenciado	deixava	um	buraco	enorme	no	 teto	de	uma
sala,	Shep	optava	pelo	reparo	com	uma	placa	de	gesso	meticulosamente	recortada,	que	saía	mais	barata
para	 o	 cliente,	 embora	 substituir	 o	 painel	 inteiro	 levasse	 metade	 do	 tempo	 e	 trouxesse	 o	 dobro	 do
dinheiro	para	a	Knack.	Ele	calculava	os	orçamentos	por	baixo,	quando	sentia	que	o	dono	da	casa	estava
apertado.	 E	 também	 mantinha	 a	 cotação	 de	 preço,	 mesmo	 quando	 um	 trabalho	 se	 mostrava	 mais
complicado	do	que	eles	haviam	esperado.	A	culpa	era	deles,	dizia	Shep,	se	um	trabalho	levava	o	triplo
do	tempo	que	deveria	levar;	eles	deveriam	ter	previsto	os	problemas.

É	claro	que	o	próprio	Jackson	raras	vezes	ultrapassava	o	tempo	previsto,	uma	vez	que	era	rápido	—
atabalhoado,	às	vezes	dizia	Shep,	e	a	palavra	machucava.	Jackson	era	rápido,	mas	era	eficiente,	ou,	pelo
menos,	suficientemente	bom	—	e	suficientemente	bom	era	suficientemente	bom.	Trabalho	refinado	era	um
desperdício	naquelas	choças	dos	bairros	mais	distantes.	Quase	todas	as	espeluncas	que	eles	consertavam
tinham	 sido,	 originalmente,	 casas	 de	 proletários,	 construídas	 para	 empregados	 de	 lavanderia	 ou	 para
negociantes	como	eles	mesmos.	A	não	ser	que	o	lugar	fosse	estripado	e	reformado	do	chão	ao	teto,	o	tipo
de	trabalho	metido	a	certinho	em	que	Shep	era	especialista	só	fazia	o	restante	da	casa	parecer	pior.	Sabe
como	é,	ele	instalava	uma	porta	e	uma	moldura	nova	num	closet,	e	ela	passava	a	ser	a	única	porta	da	casa
que	 era	 paralela	 ao	 chão.	O	 efeito	 era	 fazer	 o	 resto	 do	 lugar	 parecer	 um	 trem	 fantasma,	 todo	 fora	 de
esquadro	—	como	se	ele	escrevesse	“Lave-me!”	na	lateral	de	um	furgão	imundo.

Nos	tempos	da	Knack,	Jackson	havia	gozado	de	um	status	elevado,	por	ser	ouvido	pelo	patrão,	quase
como	se	fosse	um	vice-presidente	oficioso.	E	o	que	aconteceu	quando	Shep	vendeu	a	firma	e	o	cargo	de
gerente	ocupado	por	Jackson	tornou-se	realmente	oficial?	A	deferência	de	seus	colegas	de	trabalho	saiu
voando	pela	janela.	Em	contraste	—	era	esse	o	mistério,	e	Jackson	tinha	de	admitir	que	ele	o	incomodava
um	pouco	—,	apesar	de	toda	a	gozação	por	causa	da	“fantasia	de	fuga”,	e	apesar	de	toda	a	subserviência
pública	diante	do	“Sr.	Pogatchnik”,	e	apesar	de	ele	ter	se	tornado	um	joão-ninguém	da	noite	para	o	dia,
como	 um	 príncipe	 de	 conto	 de	 fadas	 que	 se	 transformasse	 num	 sapo,	 Shep	 ainda	 impunha	 uma
consideração	que	nunca	descia	abaixo	de	um	nível	basal	surpreendentemente	alto.	Caramba,	o	cara	não
podia	 ter	 se	 humilhado	 de	maneira	mais	 completa!	Mesmo	 assim,	 toda	 vez	 que	 aparecia	 um	 trabalho
complicado	 para	 valer	 —	 como	 o	 dessa	 manhã,	 no	 qual	 abrir	 um	 buraco	 para	 criar	 uma	 janela	 de
comunicação	entre	a	cozinha	e	a	sala	significava	perfurar	trinta	centímetros	de	concreto	—,	a	quem	é	que
os	caras	recorriam	para	pedir	orientação?	Uma	dica	útil:	não	era	a	Burdina.

*	*	*



Quando	enfim	chegou	a	hora	do	almoço,	Jackson	se	obrigou	a	 ir	ao	cubículo	de	Shep.	Já	se	esquivara
tantas	vezes	do	almoço	para	“resolver	umas	coisas”,	que	evitar	seu	melhor	amigo	estava	ficando	evidente
demais.	O	problema	era	que	agora	ele	tinha	o	compromisso	de	omitir	da	conversa	tudo	por	que	estava
passando	com	a	Carol;	tal	como	no	boxe,	nenhum	de	seus	assuntos	podia	mirar	abaixo	da	cintura.	Embora
ele	 sempre	 pudesse	 recorrer	 aos	 Sugados	 e	 Sugadores,	 uma	 chuva	 de	 impropérios	 não	 dava	 a	mesma
satisfação	quando	tinha	um	objetivo	puramente	diversionário.

—	Você	tem	que	fazer	alguma	ligação,	ou	dá	para	comermos	alguma	coisa?
—	Quarenta	 minutos	 não	 são	 suficientes	 para	 se	 conseguir	 falar	 com	 um	 ser	 humano	 nessa	 mesa

telefônica	—	disse	Shep.	—	O	negócio	é	que	recebi	uma	conta	que	eles	recusaram	por	completo.	E	são
quarenta	e	oito	mil	paus	e	uns	quebrados.	A	secretária	do	consultório	do	Goldman	disse	que	pode	 ter
havido	 algum	 número	 anotado	 errado.	 Basta	 um	 algarismo	 faltando,	 em	 qualquer	 lugar	 do	 formulário,
para	eles	se	recusarem	a	pagar	tudo.

—	Dá	para	perceber	o	que	é	um	belo	pedaço	dos	“custos	administrativos”	deles,	não	é?	—	indagou
Jackson.	—	Segundo	 a	 Carol,	 essas	 companhias	 contratam	montes	 de	 gente	 cujo	 trabalho	 é	 descobrir
maneiras	 de	não	 pagar	 as	 despesas	médicas	 das	 pessoas	 que	 elas	 deveriam	 segurar.	A	Carol	 diz	 que
esses	sacanas	são	tão	bons	nisso	que,	em	média,	conseguem	se	livrar	de	trinta	por	cento	das	contas	que
recebem.

—	É,	bom,	toda	vez	que	eles	“se	livram”,	ou	que	algum	intermediário	troca	um	número,	a	conta	toda
vem	direto	 para	mim.	Tenho	 quarenta	 e	 cinco	 dias	 para	 recorrer	 desse	 troço,	 e	 já	 se	 passou	 um	mês.
Terminados	os	quarenta	e	cinco	dias,	sobra	para	mim.	E	isso	é	só	um	pequeno	senão.	Esses	lacaios	do
Wellness	 questionam	 tudo.	 O	 Goldman	 contou	 que	 eles	 chegam	 até	 a	 dizer	 que	 remédios	 ele	 pode
receitar.	 Ele	 queria	 que	 a	 Glynis	 usasse	 o	 Dermovate	 junto	 com	 uma	 dosagem	 de	 cetirizina	 para	 as
erupções	cutâneas,	mas	não,	o	Wellness	rejeitou	os	dois.	Mandaram	usar	loção	de	calamina.	O	que	é	uma
piada.	Sem	explicação,	como	de	praxe.	Acho	que	eles	não	são	obrigados	a	explicar	nada.	Só	que	essas
pessoas	não	são	médicos.	Não	entendo	como	é	que	diplomados	em	administração	com	dois	anos	de	ciclo
básico	tomam	decisões	sobre	o	que	receitar	para	a	minha	mulher.

—	Seguro	de	saúde	é	seguro	de	saúde	—	trovejou	uma	voz	atrás	deles.	—	Vocês	têm	uma	cobertura	e
ainda	 estão	 reclamando?	—	 Era	 o	 Sr.	 Pogatchnik,	 que	 achava	 que	 bisbilhotar	 a	 conversa	 alheia	 era
privilégio	dos	cargos	superiores.	—	Aquele	contrato	me	custa	uma	fortuna,	Knacker.

—	Sim,	eu	me	dou	conta	de	que	é	um	item	pesado	do	orçamento.	No	meu	tempo...
—	Este	não	é	o	seu	tempo.	Será	que	isso	ainda	não	ficou	claro?	Este	não	é	o	seu	tempo.	Quer	repetir

comigo?
—	Não	é	o	meu	tempo.
—	 Portanto,	 não	 imagine	 que	 você	 faz	 alguma	 ideia.	 Quando	 você	 dirigia	 isto	 aqui,	 você	 dava

cobertura	a	uma	 fração	do	pessoal	que	eu	 tenho	hoje.	Posso	 ter	 substituído	aquele	plano	Cadillac	que
você	tinha	na	Knack	por	um	Ford	Fiesta	bem	bonzinho.	Mesmo	assim,	em	apenas	oito	anos,	sabe	quanto
dá	isso	per	capita?	O	prêmio	para	os	pequenos	empresários	dobrou.

—	Ei,	ele	custa	o	que	custa,	não	é?	—	disse	Shep,	e	Jackson	aliviou-se	ao	detectar,	para	quebrar	a
monotonia,	um	brilho	de	sublevação	na	expressão	do	amigo.

—	O	que	ele	custa	é	dinheiro	para	cacete	—	retrucou	Pogatchnik,	que	tinha	tão	pouca	consciência	de
sua	fama	pelas	tautologias	frouxas,	falsamente	profundas,	quanto	era	capaz	de	compreender	essa	própria
palavra.	—	E	acabei	 de	 fazer	 a	 renovação,	 e	a	 sua	mulher	 foi	 citada	 como	uma	das	 justificativas	 do
aumento	do	preço.	Eu	espero,	com	certeza,	que	você	seja	caidinho	pela	sua	senhora,	porque	ela	está	me
custando	uma	baba.

—	Gosto	muito	da	minha	esposa,	obrigado.
—	De	qualquer	jeito,	 todos	os	novos	empregados	trabalham	por	contrato,	sem	benefícios.	Portanto,

considere-se	um	homem	de	sorte.



—	Eu	me	considero	com	muita	sorte	—	retrucou	Shep,	como	que	insensível.	—	Mas	o	pessoal	novo:
se	eles	adoecerem	ou	se	um	filho	adoecer,	o	que	eles	fazem?

—	Pronto-socorro,	 ou	 então,	 eles	 que	 aguentem.	A	 questão	 é	 que	 não	 é	 problema	meu.	Na	minha
cartilha,	é	assim	que	tem	de	ser.	Se	quiserem	um	pacote	sofisticado	de	seguros,	eles	que	o	comprem.

—	Os	planos	de	saúde	privados...	—	disse	Shep.	—	Você	não	lhes	paga	o	bastante...
—	Eu	pago	o	que	eu	pago.	E	são	salários	bem	dignos,	aliás,	senão,	a	maioria	desses	chicanos	estaria

embalando	carne	de	porco	ou	colhendo	toranja.
—	Mas	esses	problemas	de	saúde	podem	ser...	uma	questão	de	vida	ou	morte	—	propôs	Shep,	com

uma	hesitação	nauseante.	—	Não	oferecer	nenhum	benefício	me	parece...	meio	forte.
—	Eu	sou	eu,	certo?	Não	estou	aqui	para	distribuir	sorvetes.	Sou	um	homem	de	negócios.	Se	eu	não

tiver	lucro,	vocês	estão	todos	na	rua.	E	depois,	por	acaso	eu	sou	responsável	por	comprar	mantimentos
para	os	meus	empregados?	Tenho	que	arranjar	apartamento	para	eles?	Por	acaso	alimentação	e	abrigo
também	não	são	questões	de	“vida	e	morte”?

—	Tudo	bem	—	admitiu	Shep.
—	Quando	eu	der	por	mim,	vou	ter	que	bancar	para	eles	as	TVs	de	 tela	plana	e	os	pacotes	 top	de

linha	da	televisão	a	cabo.	O	que,	aliás,	seria	muito	mais	barato	que	a	porra	dos	seguros	de	saúde,	mesmo
que	de	quebra	eu	acrescentasse	um	jogo	de	copa	novo	e	um	carnê	de	cupons	da	Pizza	Hut	para	o	cara
comer	o	quanto	quiser.

—	 É,	 andei	 pensando	 em	 perguntar:	 —	 disse	 Jackson	—	 eu	 queria	 trocar	 a	 minha	 salsicha	 por
linguiça	à	calabresa.

—	 Eu	 contrato	 pessoas	—	 continuou	 Pogatchnik,	 em	 tom	 intimidante,	 sem	 o	 menor	 interesse	 em
brincadeiras	que	pusessem	os	seus	empregados	ingratos	e	a	gerência	do	mesmo	lado.	—	Não	as	adoto.
Muito	 menos	 adoto	 toda	 a	 desgraçada	 da	 família	 delas.	 Com	 vocês	 dois,	 por	 enquanto,	 eu	 estou
empacado.	Mas	vou	 logo	dizendo:	 essa	merda,	 essa	grande	merda	 comunista	de	 emprego	do	berço	 ao
túmulo,	 acabou-se.	 Não	 faz	 o	 menor	 sentido	 no	 mundo	 que,	 pelo	 simples	 fato	 de	 eu	 contratar	 um
empregado	para	 limpar	os	 ralos	entupidos	de	cabelo	de	outras	pessoas,	de	 repente	eu	 tenha	que	pagar
para	tratar	as	unhas	encravadas	dele.	A	insulina	do	diabetes,	porque	ele	exagera	nos	donuts	recheados	de
creme.	A	cirurgia	de	hérnia,	depois	que	ele	traça	com	entusiasmo	exagerado	a	amante	que	tem	por	fora.
Os	 remédios	para	o	TDA	do	 filho	dele	de	dez	anos,	 só	porque	ninguém	mais	admite	que	 tem	um	filho
tapado	feito	uma	toupeira.	Os	cinco	meses	que	o	bebê	prematuro	dele,	cego,	com	lábio	leporino	e	uma
perna	só,	tem	que	passar	na	UTI,	quando	devia	ter	sido	jogado	fora	com	a	água	suja.	Isso	para	não	falar
nos	 bilhões	 de	 dólares	 que	 custa	 o	 câncer	 terminal	 da	 mulher	 dele,	 antes	 que	 ela	 bata	 as	 botas	 de
qualquer	jeito,	já	que	ninguém	mais	pode	morrer	neste	país	sem	arrastar	junto	para	o	buraco	a	economia
inteira.

A	 pausa	 de	 Pogatchnik	 foi	 uma	 isca	 para	 Shep	 se	 ofender,	 mas,	 desde	 o	 “tchau,	 babaca”,	 seu
empregado	autorrebaixado	tinha	sido	um	modelo	de	comedimento.

—	A	menos	que	eu	deixe	de	ser	 refém	do	seguro	de	saúde	dessa	 turma	 toda,	 sabem?	—	continuou
Pogatchnik	 —,	 a	 Randy	 Mão	 na	 Obra	 vai	 pro	 brejo.	 Vocês	 percebem	 que	 essa	 é	 uma	 das	 razões
principais	de	as	companhias	americanas	estarem	mudando	para	o	exterior,	não	percebem?	O	seguro	de
saúde.	Diabos,	eu	também	mudaria	esta	joça	para	a	China,	se	os	meus	mexicanos	pudessem	ir	e	vir	de
metrô	 entre	 o	Queens	 e	 Pequim.	 Se	 vocês	me	 procurassem	 hoje,	 podiam	 arranjar	 um	 emprego.	 E	 só.
Emprego	é	emprego.	Quanto	ao	câncer,	vocês	que	morressem	às	suas	custas.	Por	isso,	se	não	gostam	do
World	 Wellness	 Group,	 o	 caminho	 da	 porta	 é	 por	 ali.	 Eu	 substituiria	 vocês	 dois	 por	 um	 par	 de
guatemaltecos	por	uma	fração	do	seu	salário,	e	eles	ficariam	gratos	pelo	cheque	de	pagamento	e	não	me
viriam	 com	 insolências,	 não	 errariam	 o	 nome	 da	 companhia	 que	 tem	 a	 bondade	 de	 empregar	 esses
infelizes	e	não	teriam	um	problema	de	conduta	porque	um	deles	sofre	de	delírios	e	pensa	que	ainda	é	o
patrão.



—	Ele	acabou	de	gastar	quinze	minutos	do	nosso	horário	de	almoço	—	resmungou	Jackson,	depois
que	os	dois	fugiram	para	a	Sétima	Avenida.	—	Não	dá	tempo	para	enfrentar	a	fila	da	Brooklyn	Bread.
Acho	que	vamos	dar	só	uma	andada.	Babaca.

—	Ele	é	quem	ele	é,	certo?	—	disse	Shep,	e	seguiram	para	o	Prospect	Park.

*	*	*

—	Detesto	admitir	—	comentou	Jackson	na	Rua	Nove	—,	mas	o	Pogatchnik	tem	certa	razão.	Não	sei	o
que	 aqueles	 sacanas	 recém-contratados	 vão	 fazer	 quando	 forem	 atropelados	 por	 um	 caminhão	 de
entregas.	Mas	uma	porção	deles	 tem	família	grande.	Como	é	que	uma	empresa	pequena	como	a	Randy
Mão	na	Rola	pode	cobrir	todas	essas	despesas	de	saúde?	Nem	sei	direito	por	que	deveria	ter	que	cobri-
las.

—	Alguém	tem	que	pagar	por	elas.
Tinham	ficado	tão	ansiosos	por	fugir	de	Pogatchnik,	que	Shep	se	esquecera	de	deixar	o	colete	de	pele

de	carneiro	no	trabalho	e,	nessa	hora,	enfiou-o	na	mochila.	O	sol	escaldante	tinha	sido	um	alívio,	depois
da	 caverna	 gelada	 do	 escritório,	mas	 só	 por	 um	 ou	 dois	minutos.	 Shep	 arregaçou	 as	mangas;	mesmo
depois	 de	meses	 de	 renúncia	 às	 sessões	 de	musculação	 que	 os	 dois	 faziam	 juntos,	 ainda	 tinha	 braços
potentes.	Quanto	ao	aumento	sistemático	de	peso	do	pobre	coitado,	desde	janeiro,	Jackson	lutou	entre	a
satisfação	condenável	e	a	desolação.

—	Mas	esse	negócio	do	empregador,	isso	é	apenas	um	acaso	histórico	—	disse	Jackson,	com	ar	de
autoridade;	que	diabo,	 provavelmente	 seria	 capaz	de	preencher	 toda	 essa	 caminhada	 com	 informações
factuais.	Era	isso	que	os	homens	de	verdade	trocavam	entre	si,	afinal.	Devidamente	instruído,	Shep	nunca
poderia	objetar	que	tinha	ouvido	um	discurso	só	para	encher	linguiça.	—	Até	mais	ou	menos	a	década	de
1920,	 não	 havia	 nada	 parecido	 com	 seguro	 de	 saúde.	 Se	 o	 sujeito	 recebia	 a	 conta	 de	 um	médico,	 ele
pagava.	Mesmo	naquela	época,	os	planos	privados	eram	raros	e	pouco	comuns,	e	só	serviam	mesmo	para
cobrir	 catástrofes.	 Essa	 história	 de	 planos	 patrocinados	 pelo	 empregador	 surgiu	 durante	 a	 Segunda
Guerra	Mundial,	quando	a	mão	de	obra	era	escassa.	As	grandes	empresas	disputavam	a	meia	dúzia	de
homens	que	havia	sobrado,	a	que	não	estava	no	Exército,	mas	não	tinham	liberdade	de	ação,	por	causa	do
controle	salarial	imposto	pelo	governo,	e	por	isso	não	podiam	oferecer	salários	altos.	Para	contornar	as
restrições	legais,	elas	acrescentavam	a	cobertura	de	saúde	como	chamariz.	Era	uma	pequena	bonificação.
Não	custava	muito,	já	que,	naquela	época,	todo	o	mundo	batia	as	botas	depressa	e	jovem.	Não	se	podia
gastar	 tanto	 dinheiro	 com	 a	 assistência	 à	 saúde	 das	 pessoas,	 porque	 ainda	 não	 tinham	 inventado	 a
quimioterapia	nem	os	transplantes	de	coração	nem	a	ressonância	magnética.	O	Pogatchnik	acha	que	está
sendo	engraçado,	mas,	naquela	época,	oferecer	benefícios	de	saúde	não	era	mesmo	muito	diferente	de	dar
uns	cupons	de	pizza	para	os	pobres-diabos.

—	Pois	é.	Bem,	agora	a	pizza	vem	com	cogumelos	e	anchova	e	queijo	extra.
—	O	problema	não	é	a	pizza,	são	as	companhias	de	seguros,	cara!	Elas	são	perversas	para	caralho,

cara!	São	parasitas,	parasitas	do	sofrimento	alheio!
—	Elas	não	são	perversas,	Jacks,	são	apenas	empresas.	Caramba,	você	parece	o	meu	pai	falando.
—	Elas	produzem	alguma	coisa?	Aprimoram	alguma	coisa?	Fazem	alguma	coisa	por	alguém,	além

dos	 seus	 próprios	 empregados	 e	 acionistas?	 Até	 o	 McDonald’s	 faz	 hambúrguer.	 Aqueles	 putos	 do
Wellness	ficam	só	remexendo	papéis.	Tudo	que	eles	realizam	é	uma	pequena	redistribuição	da	riqueza,
quase	toda	para	eles	próprios.	São	puros	e	simples	Sugadores.

—	São	empresas	privadas.	Espera-se	que	gerem	lucros.
—	A	questão	toda	é	essa,	panaca!	Essa	é	toda	a	porra	da	questão!
Haviam	 chegado	 ao	 parque;	 talvez	 Jackson	 estivesse	 berrando	 um	 pouquinho	 demais,	 pois	 uma



senhora	que	passava	o	olhou	de	esguelha,	alarmada,	e	virou	rapidamente	o	carrinho	de	bebê	na	direção
oposta.

Jackson	 se	 esforçou	 por	 moderar	 o	 tom	 para	 um	 nível	 que	 não	 ameaçasse	 a	 segurança	 das
criancinhas:

—	Você	 se	 lembra	 do	 que	me	 disse	 sobre	 o	 jogo?	Que	 se,	 em	média,	 a	maioria	 das	 pessoas	 não
perdesse,	 não	 haveria	 indústria	 da	 jogatina,	 para	 começo	 de	 conversa?	 Para	 haver	 dinheiro	 nela,	 o
quadro	geral	tem	que	ser	uma	marmelada.

—	Sim,	é	claro	—	disse	Shep.	—	Mas	você	não	continua	a...?
—	 Dá	 um	 tempo,	 cara,	 eu	 jurei	 abandonar	 os	 cachorros	 completamente	 —	 apressou-se	 a	 dizer

Jackson.	Já	que	estava	mantendo	a	matraca	fechada	a	respeito	de	todas	as	outras	coisas	da	sua	vida,	bem
que	podia	fazer	uma	limpeza	geral	e	mentir	sobre	as	apostas.	—	Só	estou	querendo	dizer	que	o	seguro	de
saúde	funciona	do	mesmo	jeito,	tá?	Qualquer	seguro.	Para	essas	empresas	fecharem	as	contas	no	azul,	a
maioria	dos	clientes	tem	que	sair	perdendo.	Em	média,	você	tem	que	pagar	mais	do	que	retira	durante	a
sua	vida	inteira,	senão	as	firmas	não	existiriam,	para	começo	de	conversa.

—	Bem,	acho	que	os	casos	difíceis	são	subsidiados	pelos	caras	que	vivem	de	leite	de	arroz	e	pagam
prêmios	altos	por	quarenta	anos,	e	depois	caem	mortos	na	rua.	Você	sabe,	como	aquele	ali	—	disse	Shep,
apontando	com	a	cabeça	para	um	corredor	 sem	camisa	que	ostentava	 sua	magreza,	 exibia	os	peitorais
cobertos	por	pelos	grisalhos	e	carregava	um	haltere	em	cada	mão.	Ninguém	ficava	rijo	e	magro	daquele
jeito,	depois	dos	cinquenta,	sem	ser	um	pé	no	saco,	e,	com	uma	olhadela,	Jackson	teve	pena	da	família	do
cara.	Arfando	para	ultrapassar	uma	mulher	que	corria	um	pouco	adiante,	no	calor	do	meio-dia,	o	velhote
não	corria,	simplesmente:	era	“um	corredor”.	Ficou	óbvio	que	a	droga	do	circuito	daquele	pentelho	em
volta	do	Prospect	Park	era	a	coisa	mais	importante	da	vida	dele.	Patético	para	cacete.

—	Por	outro	lado	—	prosseguiu	Shep	—,	a	Flicka,	a	Glynis,	elas	têm	custado	carradas	de	dinheiro
além	do	que	foi	pago	pelas	nossas	famílias.	Nós	é	que	somos	os	Sugadores,	nesse	caso.	Demos	sorte.

—	Lá	vem	você	com	mais	uma	visão	de	otimismo	implausível	sobre	uma	desgraça	nacional.	É	sério
mesmo	que	você	se	sente	com	sorte?

—	A	sorte	é	relativa.
Jackson	ficava	meio	cansado	da	sensatez	incessante	de	Shep,	do	seu	senso	de	perspectiva	certinho	de

escola	dominical.
—	O	que	eu	disse	continua	de	pé.	O	próprio	fato	de	essas	companhias	terem	que	obter	lucro	significa

que	a	maioria	das	pessoas	paga	mais	do	que	recebe,	ponto	final.	E	o	seguro	de	saúde,	ipso	facto,	é	uma
falcatrua.

—	Ipso	facto!	—	repetiu	Shep,	com	um	risinho.	—	Parece	anúncio	de	detergente	da	década	de	1950:
“Use	Whiz	e,	ipso	facto,	as	manchas	desaparecem!”	Não	sei	de	onde	você	tira	essas	coisas.

—	Eu	leio	muito.	Você	deveria	experimentar.
—	É,	claro.	Depois	de	trabalhar	o	dia	inteiro,	dar	uma	passada	no	supermercado,	fazer	o	jantar,	dar

os	 remédios	da	Glynis,	e	a	água,	e	o	creme	para	a	pele...	De	 lhe	aplicar	uma	 injeção	de	Neupogen	na
bunda,	depois	de	dopá-la	com	lorazepam	para	ela	não	ter	um	ataque	histérico	por	causa	da	agulha...	De
lhe	fazer	companhia,	porque	ela	não	consegue	dormir,	e	lavar	a	roupa	às	duas	da	madrugada	e	pagar	as
contas	 às	 três...	 Aí	 eu	 posso	 botar	 os	 pés	 para	 cima,	 com	 um	 livro	 educativo	 grosso	 e	 denso,	 até	 o
despertador	tocar,	às	cinco	horas.

—	Qual	 é	 a	 diferença?	Só	 a	Flicka,	meu	 chapa,	 é	 trabalho	para	 horário	 integral,	 e	 eu	 encaixo	um
bocado	de	livros	no	meu	tempo.

—	Você	tem	a	Carol.
O	 tema	das	 reflexões	 recentes	 era	 justamente	 que,	 na	 verdade,	 Jackson	não	 “tinha”	 a	Carol,	 agora

menos	que	nunca.
—	É,	bom,	isto	não	é	uma	disputa.



—	Uma	disputa	sobre	qual	de	nós	sente	mais	pena	de	si	mesmo?	Ora,	isso	seria	um	horror.
—	Eu	nunca	disse	que	sinto	pena	de	mim	—	declarou	Jackson.
—	Bem,	eu	sinto.
—	Por	que	você	sentiria	pena	de	mim?	—	rebateu	ele,	ríspido.
Shep	deu	uma	olhadela	no	amigo:
—	Eu	quis	dizer	que	sinto	pena	de	mim	mesmo,	seu	bocó.	Sentir	pena	de	você	também	já	seria	uma

tarefa	impossível.
—	Então,	pode	dispensar.
Os	dois	seguiram	caminhando	num	silêncio	rígido.
Jackson	havia	notado	que,	toda	vez	que	comprava	um	novo	par	de	sapatos,	passava	um	período	em

que	 não	 conseguia	 parar	 de	 olhar	 para	 os	 sapatos	 dos	 outros	—	 perguntando-se	 por	 que	 eles	 teriam
escolhido	aquele	par	específico,	avaliando	se	eram	bonitos	ou	medonhos.	Agora,	o	mesmo	fenômeno	se
dava	com	o	pau	dos	outros	homens.	A	cada	um	que	passava,	fosse	alguém	correndo	ou	passeando	com	o
cachorro,	ele	se	via	checando	compulsivamente	o	bolo	embaixo	da	braguilha,	olhando	com	azedume	para
os	bem-dotados.	Os	ciclistas,	 com	suas	malhas	 justas	de	Lycra,	 atraíam	seu	olhar	para	a	virilha,	onde
com	 certeza	 guardavam	 um	 equipamento	 liso,	 reto	 e	 funcional	 que	 tinham	 a	 estupidez	 de	 subestimar.
Agora,	um	parque	inteiro,	cheio	de	ginastas,	provavelmente	achava	que	ele	era	bicha.

—	Ontem	 a	 Glynis	 tomou	 outra	 transfusão	 de	 sangue	—	 disse	 Shep,	 passado	 um	 tempinho,	 numa
tentativa	de	conversa	sociável.	—	Os	linfócitos	estavam	com	o	nível	lá	embaixo.	Tiveram	de	cancelar	a
quimioterapia.	Ela	não	tem	força	suficiente.

—	Pelo	menos,	isso	dá	uma	folga	a	ela	—	resmungou	Jackson.
—	É,	mas	também	dá	uma	folga	ao	câncer.	O	Goldman	concluiu	que	ela	não	consegue	mais	tolerar	o

Alimta	 e	 a	 cisplatina	 e,	 quando	 voltar	 para	 a	 químio,	 eles	 vão	mudar	 o	 coquetel.	 O	 que	 acha	 dessa
palavra,	hein?	Coquetel.

Jackson	 tinha	de	 reconhecer:	Shep	estava	 realmente	 tentando	—	ou	 tentando	 fingir	que	estava	 tudo
bem	entre	eles,	ou	fazer	com	que	ficasse	bem.

De	má	vontade,	fez	um	esforço	para	retribuir:
—	É,	eu	fico	imaginando	uma	taça	de	martíni	deslumbrante	da	Tiffany,	suando	de	gelada	e	com	uma

azeitona	 recheada	num	palito,	 só	que	o	que	cintila	 lá	dentro	não	é	gim	Bombay	com	uma	borrifada	de
vermute,	e	sim	estricnina.

No	entanto,	mal	Jackson	se	cumprimentou	por	ser	tão	solidário,	ficou	difícil	prestar	atenção,	porque
ele	 se	 viu	 torturado	 por	 uma	 lembrança	 de	 uns	 dez	 anos	 antes.	 Na	 ocasião,	 estava	 substituindo	 os
espelhos	bambos	dos	degraus	da	escada	de	um	palerma	e,	embora	fosse	trabalho	para	um	homem	só,	a
coisa	se	estendeu	por	três	ou	quatro	dias;	por	acaso,	o	patamar	ficava	bem	em	frente	ao	estúdio	do	infeliz.
Jackson	 sempre	 se	 orgulhara	 de	 ser	 uma	 presença	 animada	 na	 casa	 dos	 outros,	 não	 só	 o	 tipo	 médio
caladão	contratado	para	fazer	trabalhos	braçais.	Desde	que	o	cliente	parecesse	obviamente	satisfeito	por
prestar	 atenção,	 ele	 mantinha	 um	 papo	 constante	—	 às	 vezes,	 sobre	 a	 obra	 em	 si,	 porém,	 com	mais
frequência,	 sobre	 as	 questões	 básicas	 da	 época.	 Era	 meio	 como	 assobiar	 durante	 o	 trabalho,	 só	 que
menos	 chato.	 Dado	 o	 seu	 status	 de	 autodidata	 de	 conhecimentos	 abrangentes	 —	 por	 exemplo,	 ele
aprendera	sozinho	o	significado	de	autodidata	—,	a	sua	falação	edificante	dava	àqueles	proprietários	de
imóveis	 a	 chance	 de	 aprenderem	 alguma	 coisa.	 A	 trilha	 sonora	 proporcionava	 estímulo	 grátis,
informações	grátis,	e	eles	deveriam	ficar	agradecidos	por	Jackson	não	cobrar	um	extra	por	isso.

Mas,	 no	 terceiro	 dia	 do	 trabalho	 na	 escada,	 quando	 ele	 ia	 saindo,	 Shep	 o	 puxou	 de	 lado	 e	 disse:
“Aquele	cara	lá	de	Clinton,	ele	quer	que	você,	bem...	Quer	que	você	cale	a	boca.”	Aparentemente,	o	cara
dos	degraus	era	algum	 tipo	de	escritor	de	 ficção	—	e	 Jackson	 já	 tinha	avaliado	o	 idiota,	que	era	 sem
dúvida	um	amador	cheio	de	pose	—	e	não	conseguia	“se	concentrar”,	com	todo	o	comentário	que	vinha
da	escada.	O	cliente	era	um	completo	papo-furado,	já	que	tinha	devorado	tudo	o	que	Jackson	dissera	e,



com	 certeza,	 já	 estava	 planejando	 usar	 aquele	 “personagem”	 de	 imponência	 inusitada,	 inteligência
incomum	e	agilidade	verbal,	 saído	do	mundo	dos	consertos	domésticos,	num	de	seus	contos	maçantes,
que,	sem	isso,	seriam	impublicáveis.

É,	Jackson	tinha	despachado	o	resto	do	trabalho	de	boca	fechada	—	ou	mantendo-a	fechada	quando
se	lembrava	—,	mas	teria	apreciado	um	pouco	mais	de	solidariedade	de	Shep.	Ao	contrário,	quando	ele
objetara	que	Shep	sabia	como	eram	esses	tipos	pomposos	metidos	a	escritor	—	apavorados	com	a	tela
em	 branco	 e	 desesperados	 por	 qualquer	 distração,	 qualquer	 desculpa	 para	 fugir	 dos	 confins
empobrecidos	 da	 sua	 imaginação	minúscula,	 e	 “estou	 lhe	 dizendo	 que	 aquele	 cliente	 ficou	 extasiado,
praticamente	tomando	notas”	—,	Shep	não	havia	concordado,	dizendo	É,	aposto	que	ele	estava	mesmo,
mas	o	interrompera:	“Olhe,	feche	a	boca,	está	bem?	Só	por	esta	vez.	Nós	temos	trabalho	para	fazer,	eles
têm	trabalho	para	 fazer.	Você	não	é	apresentador	de	programa	de	entrevistas,	é	 faz-tudo.”	Aquilo	 tinha
sido	um	tremendo	pontapé,	já	que	Shep	sabia	muito	bem	que	Jackson	detestava	a	palavra	faz-tudo,	a	qual
havia	batalhado	para	substituir,	nos	cartões	de	visita	deles,	por	alguma	coisa	mais	digna,	menos	baixo
nível	—	sabe	como	é,	algo	como	consultor	de	construções	domésticas.	Mas	não,	os	cartões	precisavam
dizer	 faz-tudo,	 porque	 essa	 era	 a	 palavra	 que	 a	 clientela	 “entendia”.	 Pior,	 Shep	 tinha	 praticamente
deixado	 implícito	 que	 os	 comentários	 contínuos	 de	 Jackson	 davam	 nos	 nervos	 de	 todo	 mundo	 e	 que
aquele	tinha	sido	meramente	o	primeiro	sujeito	a	apresentar	uma	reclamação	formal.	Bem,	Jackson	tinha
sido	 supersolidário	 durante	 toda	 a	 venda	 da	Knack	 e	 o	 descarte	 de	 Pemba,	 e	 agora	 com	 a	Glynis,	 e,
francamente,	esse	apoio	nem	sempre	tinha	funcionado	no	sentido	inverso.

—	Essas	malditas	transfusões	de	sangue	levam	umas	cinco	horas	—	explicava	Shep.	—	E	a	Glynis
continua	querendo	desmaiar	quando	eles	 introduzem	a	cânula.	Agora,	essa	vizinha	nossa,	a	Nancy,	 tem
sido	incrível.	Vai	com	a	Glynis	toda	vez	que	eu	não	posso	ir.	Fica	segurando	a	mão	dela	e	a	distrai	com
receitas	e	outras	merdas,	e	por	isso,	ontem	a	Glynis	chegou	em	casa	sabendo	recitar	todos	os	ingredientes
de	uma	pastinha	complicada	de	queijo	cottage	com	abacaxi	que	parece	um	nojo.	A	ideia	é	impedir	que
ela	olhe	para	a	agulha.	E	não	é	tarefa	simples.	Ultimamente,	eles	têm	tido	dificuldade	para	encontrar	uma
veia	 e	 têm	 que	 espetá-la	 várias	 vezes.	 A	 Nancy	 é	 de	 uma	 chatice	 incrível,	 mas	 é	 delicada.	 Estou
começando	a	não	me	incomodar	com	a	chatice.	Só	o	que	me	interessa	é	a	delicadeza.

Jackson	não	soube	ao	certo	se	esse	elogio	a	uma	fulana	que	ele	nunca	tinha	visto	pretendia	ser	uma
censura	 velada.	 Fiel	 no	 começo,	 fazia	 semanas	 que	 ele	 não	 visitava	Glynis.	Distrair	 clientes	 era	 uma
coisa;	 manter	 a	 ladainha	 compacta	 com	 uma	 amiga	 que	 estava	 passando	 por	 um	 inferno	 tornara-se
artificial,	 era	 forçoso	 admitir.	 Mas,	 fora	 isso,	 ele	 não	 sabia	 o	 que	 conversar	 com	 ela,	 e	 tinha	 seus
próprios	problemas.

—	 Enquanto	 isso,	 transferiram	 o	 meu	 pai	 do	 Vale	 do	 Androscoggin	 para	 uma	 clínica	 geriátrica
particular	lá	perto	—	continuou	Shep.	—	A	ideia	é	que	seja	apenas	temporário,	enquanto	ele	se	recupera.
Mas	papai	não	acredita	nisso.	Acha	que	foi	jogado	lá	pelo	resto	da	vida,	feito	um	saco	de	roupa	velha
jogado	num	depósito	da	Goodwill.	Por	isso,	ele	enche	a	paciência	da	Beryl.	A	solução	da	minha	irmã	é
não	visitá-lo.

—	Legal	—	disse	Jackson,	sentindo-se	culpado	ao	reconhecer	que	havia	chegado	à	mesma	solução
para	o	problema	da	Glynis.

—	Isso	significa	que	tenho	de	ficar	fazendo	viagens	a	New	Hampshire.	O	que	é	complicado,	já	que
não	posso	deixar	a	Glynis	sozinha	por	muito	tempo.	Não	posso	tirar	mais	férias	nem	dias	de	folga	do	que
o	absolutamente	necessário.	Mas	não	quero	que	ele	se	sinta	abandonado.	Ah,	e	o	pessoal	da	Medicare	o
cortou	da	lista,	uma	vez	que	agora	eles	já	cobriram	o	“atendimento	em	crise”.	De	modo	que	essa	tal	de
Twilight	Glens	fica	toda	por	minha	conta.	Oito	mil	por	mês,	com	um	depósito	adiantado	de	três	meses.	E
toda	aspirina	é	por	fora.

Normalmente,	 Jackson	se	solidarizaria	com	o	amigo,	 se	bem	que,	depois	de	vender	a	Knack,	Shep
tinha	mais	dinheiro	no	banco	do	que	ele	jamais	veria	num	mesmo	lugar.	Mas	nenhuma	de	suas	operações



supostamente	restauradoras	tinha	sido	coberta	pelo	World	Wellness	nem	pela	seguradora	da	IBM,	já	que,
tecnicamente,	tratava-se	de	cirurgias	plásticas	eletivas.	Por	isso,	ele	fora	forçado	a	pagar	todas	as	suas
despesas	médicas	com	cartões	de	crédito,	a	vinte	e	dois	por	cento	de	juros	anuais;	também	ainda	estava
pagando	 a	 cirurgia	 original,	 e	 essas	 eram	 só	 as	 dívidas	 de	 que	 a	 Carol	 tinha	 conhecimento.	 Mal
conseguindo	 pagar	 o	 valor	 mínimo	 das	 faturas,	 ele	 não	 sentiu	 a	 branda	 compreensão	 de	 praxe	 pela
benevolência	excêntrica	de	Shep.

—	Como	sempre	—	prosseguiu	a	cantilena	de	Shep	—,	tenho	que	pagar	a	escola	do	Zach	e	continuar
a	completar	o	aluguel	da	Amelia...

—	Por	que	você	tem	que	ser	tão	frouxo?	—	explodiu	Jackson.	—	Quanto	ao	seu	pai,	simplesmente
não	vá	a	Berlin,	certo?	Você	não	pode.	A	sua	mulher	está	com	câncer.	Ponto	final.	E,	quando	chegar	a
próxima	conta	dessa	clínica	geriátrica,	é	só	não	pagar.	Porra,	você	pode	fazer	isso!	O	que	acha	que	vai
acontecer:	eles	vão	jogá-lo	na	rua?	É	ruim,	mas	não	é	tão	ruim	assim.	Você	me	disse	que	ele	tem	aquela
casa,	o	que	o	deixa	fora	do	Medicaid.	Bem,	ótimo,	quando	você	não	pagar	a	conta,	aquele	cu	de	mundo
particular	só	vai	 transferi-lo	para	um	cu	de	mundo	público,	certo?	Aposto	que	não	faz	muita	diferença,
quando	o	sujeito	está	puto,	de	qualquer	 jeito,	e	deitado	de	costas.	Aí	o	Medicaid	vai	entrar	em	cena	e
pode	ser	que	confisque	a	casa.	Pois	que	fique	com	ela!	Eles	que	deem	um	pé	no	rabo	daquela	babaca
egoísta	da	sua	 irmã.	É	só	você	saltar	 fora,	cara!	E,	enquanto	estiver	com	a	mão	na	massa,	 tire	o	Zach
daquele	clube	esportivo	de	preço	exorbitante	e	se	conforme	com	o	fato	de	que	ele	é	uma	porra	de	um
aluno	vadio	mediano,	que	pode	muito	bem	ser	mediano	e	vadiar	numa	escola	pública,	pela	qual	você	já
paga.	Diga	à	Amelia	que	ela	já	é	adulta	e	que,	se	não	tem	um	salário	que	cubra	o	aluguel	e	a	bosta	do
próprio	seguro	de	saúde,	trate	de	arranjar	outro	emprego	que	faça	isso,	quer	ele	preencha	ou	não	as	ternas
ânsias	criativas	dela!	Por	que	você	é	o	único	que	tem	de	ser	responsável?	Por	que	não	pode	deixar	as
pessoas	por	conta	dos	recursos	delas,	como	você	sempre	ficou	com	os	seus?	Por	que	não	pode	começar	a
tratar	os	outros	do	jeito	que	eles	tratam	você,	há	anos?

—	Eu	sou	quem	eu	sou.
O	dito	de	Shep	foi	tão	robótico,	que	era	impossível	saber	se	ele	estava	brincando.
Os	 dois	 deram	 meia-volta	 e	 seguiram	 marchando	 em	 silêncio.	 Jackson	 não	 sabia	 se	 devia	 se

desculpar,	mas	não	se	inclinou	a	fazê-lo.	Percebeu	que	estava	sendo	irracional,	mas	a	coisa	continuou	a
se	infiltrar	de	novo,	assim	mesmo:	a	convicção	de	que	a	ideia	“caprichosa”	que	tinha	pulverizado	a	sua
vida	sexual	e	ainda	lhe	dificultava	urinar	era,	em	certa	medida,	culpa	de	Shep	Knacker.	Ei,	a	explicação
que	ele	dera	à	Carol	tinha	sido	muito	sincera.	Ele	quase	esbarrara	nela	ao	flagrá-la,	e	a	exibição	tinha
sido	simultaneamente	excitante	e	perturbadora.	Mas	havia	um	pouco	mais	que	isso,	se	bem	que	ele	jamais
viesse	a	deixar	Carol	saber,	porque,	para	tornar	o	insulto	ainda	mais	afrontoso,	a	explicação	adicional
era	um	lugar-comum.	Se	ela	soubesse,	sentiria	desprezo	por	ele	—	quer	dizer,	ainda	mais	desprezo,	se	é
que	isso	era	possível.	Todo	aquele	pesadelo	nunca	teria	acontecido,	para	começo	de	conversa,	não	fosse
pelo	Shep.

Além	disso,	apesar	da	afirmação	anterior	do	cara	de	que	a	escala	das	angústias	dos	dois	“não	era
uma	 disputa”,	 Jackson	 se	 perguntava	 se,	 deixando	 de	 lado	 toda	 a	 brincadeira,	 não	 haveria,	 afinal,	 um
elemento	sutil	de	competição	no	catálogo	de	sofrimentos	do	Shep.	Ele	sempre	quisera	assumir	o	papel	do
herói,	do	sujeito	estoico	que	aguentava	firme	sob	toda	sorte	de	imposições,	do	Atlas	em	cujos	ombros	se
apoiava	o	destino	das	nações.	Jackson	ficava	cansado	da	virtude	 inviável	do	amigo	—	da	empatia,	do
não	medir	esforços	para	enxergar	o	outro	lado,	daquela	história	do	otário	que	aceita	tudo	—,	e	podia	ser
que	tivesse	soltado	o	verbo,	pouco	antes,	para	mostrar	a	esse	trouxa	como	é	que	se	devia	agir.	Viu?	Você
não	dá	um	suspiro	e	torna	a	pegar	o	talão	de	cheques;	você	fica	com	raiva.

E	depois,	a	Flicka	era	um	osso	mais	duro	de	roer	do	que	Shep	poderia	supor,	e	agora,	ainda	cabia	a
Jackson	baixar	a	cabeça	e	se	curvar	diante	da	situação	terrível	dele	com	a	doença	terrível	da	Glynis.	Ora,
o	Shep	não	era	o	único	a	lidar	com	o	fato	de	que	uma	pessoa	que	ele	amava	provavelmente	iria	morrer.



Na	verdade,	havia	momentos	 em	que	 Jackson	 tinha	vontade	de	 agarrar	o	 sujeito	 e	 sacudi-lo.	Será	que
agora	você	entende	o	que	tem	sido	para	mim,	desde	que	a	Flicka	foi	diagnosticada	no	berço,	justamente,
imagine,	por	que	não	conseguia	chorar?	Sem	nunca	saber	quando	aquela	pessoa	com	quem	você	conta
para	fazer	com	que	a	vida	pareça	valer	a	pena	vai	fazer	uma	saída	súbita,	rude	e	sem	aviso	prévio,	e	aí
você	vai	descobrir	que	tinha	razão,	puxa,	que	agora	realmente	não	vale	a	pena	viver?	Então	o	Shep	não
sabia	que,	apesar	de	agora	a	Flicka	acertar	o	despertador	para	pôr	suas	latas	de	complemento	alimentar
no	frasco	da	sonda	enteral,	o	pai	dela	continuava	a	se	levantar	no	seu	antigo	turno	das	quatro	da	manhã,
quase	toda	noite,	fingindo	pegar	um	copo	d’água,	mas,	na	verdade,	só	para	passar	pelo	quarto	da	menina
e	se	certificar	de	que	ela	ainda	estava	viva?	Porque	era	assim	que	a	maioria	dessas	crianças	desaparecia:
simplesmente	 ia	dormir	e	nunca	mais	acordava.	Ora	bolas,	segundo	aquela	última	tomografia,	a	Glynis
parecia	ter	uma	chance	mínima.	Mas	jamais	chegaria	para	a	Flicka	um	resultado	de	exame	que	de	repente
descortinasse	um	futuro,	com	uma	carreira	e	uma	família	que	ela	criasse.	Ocupado	em	bancar	o	amigo
incentivador	 nessa	 tarde,	 Jackson	 ainda	 estava	 para	 mencionar	 que	 Flicka	 voltara	 a	 ser	 internada	 no
Metodista	 de	 Nova	 York	 na	 véspera.	 As	 infecções	 respiratórias	 vinham	 se	 repetindo	 com	 frequência
crescente	e	estavam	piorando.	Os	antibióticos	iam	ficando	menos	eficazes	e	havia	um	monte	de	porcarias
microscópicas	 predatórias	 que	 vicejavam	 ali	 e	 eram	 completamente	 imunes	 às	 drogas.	 As	 simples
reuniões	de	família,	como	a	que	ele	tivera	na	primavera,	quando	havia	aplicado	às	meninas	aquela	prova
do	nono	ano	de	1895,	bem,	desde	então	Jackson	não	se	lembrava	de	ter	participado	daquele	mesmo	tipo
de	 brincadeira	 barulhenta	 depois	 do	 jantar.	 A	 Carol	 tivera	 de	 estragar	 tudo,	 mas	 eles	 estavam	 se
divertindo.

Houve	até	algo	de	exibido,	do	tipo	oferecer	a	outra	face,	no	jeito	de	Shep	trazer	gentilmente	à	baila
uma	pergunta,	quando	eles	se	aproximavam	da	Randy	Mão	na	Roda,	depois	de	ter	sido	espinafrado	como
idiota	e	otário:

—	Será	que	você	já	conseguiu	encontrar	alguma	folga	na	sua	agenda?
—	Ah,	é,	claro.	Aquela	comemoração	da	tomografia	da	Glynis.	Com	certeza.	Vou	dar	uma	olhada	na

agenda	assim	que	voltarmos.
Depois	de	se	esquivar	repetidas	vezes	do	convite,	Jackson	não	sabia	dizer	se	ficara	com	inveja	da

boa	notícia	sobre	a	tomografia	animadora	ou	se	simplesmente	não	confiava	nela.



CAPÍTULO	TREZE

Shepherd	Armstrong	Knacker
Merrill	Lynch	Conta	nº	934-23F917
1º	de	agosto	de	2005	–	31	de	agosto	de	2005
Valor	Líquido	em	Carteira:	US$274.530,68

Shep	 se	 alvoroçara	 o	 dia	 inteiro	 com	 a	 lista	 de	 coisas	 por	 fazer.	 Guardar	 as	 compras	 do	 mercado.
Comprar	carvão.	Cortar	as	verduras	cruas,	que	acabavam	nunca	sendo	comidas	por	ninguém.	Preparar	a
pastinha	—	à	qual,	apesar	de	sua	 repugnância,	 tinha	acabado	acrescentando	o	abacaxi	em	conserva	da
Nancy,	por	não	conseguir	pensar	em	outra	coisa.	Embrulhar	as	batatas	em	papel-alumínio.	Pôr	a	mesa	—
com	um	sentimento	de	desolação,	por	não	ser	plausível	que	o	cardápio	incluísse	a	espátula	para	peixe	da
Glynis.

Mas	os	convidados	estavam	atrasados.	Todos	os	itens	da	lista	tinham	sido	ticados.	Não	havia	nada
para	 Shep	 fazer.	 Reconhecendo	 um	 certo	 mérito	 no	 ceticismo	 de	 sua	 mulher	 sobre	 sua	 Outra	 Vida,
idilicamente	ociosa,	a	 falta	do	que	 fazer	era	a	única	coisa	que	ele	não	conseguia	suportar,	nos	últimos
tempos.	De	 um	modo	 comicamente	microcósmico,	 esse	 hiato	 de	 inatividade	 pós-preparação	 do	 jantar
pressagiava	um	abismo	mais	assustador.	Desde	a	tarde	da	véspera,	Shep	havia	retomado	residência	num
mundo	 totalmente	 plano.	 Batalharia	 por	 todo	 o	mapa,	 apenas	 para	 despencar	 vertiginosamente	 de	 sua
borda	íngreme.	Assim,	no	panorama	geral,	o	padrão	dessa	noite,	que	ia	do	alvoroço	à	queda	livre,	viria	a
se	 repetir.	 Ele	 atenderia	 febrilmente	 a	 todas	 as	 necessidades	 —	 mandar	 aviar	 todas	 as	 receitas,
providenciar	transporte	e	companhia	para	todas	as	consultas,	buscar	líquidos,	afofar	travesseiros	e	elevar
pés.	E	então,	de	repente,	não	haveria	nada	—	não	haveria	nada	—	não	haveria	nada	para	fazer.

Tornou	 a	 checar	 se	 Glynis	 estava	 comodamente	 instalada	 na	 varanda	 coberta	 dos	 fundos.	 Bem-
acomodada	demais:	arriara	o	corpo	e	dormia.	Vestir-se	para	o	 jantar	a	deixara	exausta.	Ele	não	devia
forçá-la	a	participar	de	compromissos	sociais.	O	momento	era	péssimo.	Mas	tinham	sido	precisos	dois
meses	e	meio	para	conseguir	que	seus	melhores	amigos	viessem	a	esse	jantar.	Shep	não	tivera	disposição
para	cancelar	o	convite	e	passar	de	novo	por	 toda	aquela	patacoada	de	procurar	datas	na	agenda	com
Jackson.	Remexeu	 as	 brasas	 na	 churrasqueira.	Havia	 acendido	 o	 fogo	muito	 cedo,	 e	 agora	 ele	 estaria
quente	demais	para	os	filés.	Que	tinham	custado	trinta	e	seis	dólares	o	quilo.	Não	fazia	mal.	Só	que,	se
não	 fazia	mal	deixá-los	passados	demais,	 ele	não	precisava	 ter	bancado	o	preço	do	contrafilé.	Estava
começando	a	não	perceber	muito	bem	por	que	iam	receber	aqueles	dois	para	jantar.	A	não	perceber	muito
bem	por	que	alguém	convidava	alguma	pessoa	para	jantar.	Por	que	alguém	falava	com	alguém.	Ou	talvez
não	soubesse	direito,	acima	de	tudo,	por	que	ele	próprio	havia	de	falar	com	Jackson.

Por	fim,	pegou	a	mangueira	e	circulou	pelo	quintal,	enchendo	suas	fontes	amalucadas:	a	fonte	cinética
e	festiva,	cheia	de	cata-ventos,	remos	e	uma	transbordante	lancheira	de	plástico	do	Snoopy,	que	não	fora
do	especial	agrado	de	Zach	como	presente	de	aniversário,	nem	mesmo	quando	o	garoto	tinha	nove	anos;	a
estrutura	mais	 industrial,	 com	um	 faz-tudo	 por	 tema,	 que	 jorrava	 água	 em	pás,	 colheres	 de	 pedreiro	 e



sobras	 de	 canos	 de	 escoamento.	 A	 pura	 gratuidade	 das	 fontes	 costumava	 animá-lo,	mas,	 ultimamente,
aquelas	engenhocas	lhe	pareciam	tolas	e	ele	dera	para	depreciar	todo	o	conjunto,	com	ácido	sarcasmo,
como	“adornos	aquáticos”.	Numa	vida	regida	pela	sombria	necessidade,	a	própria	gratuidade	era	mais
uma	coisa	de	que	ele	podia	prescindir.

Quase	uma	hora	depois	do	horário	marcado,	Jackson	saltou	do	carro	e	foi	entrando	às	pressas,	com
os	braços	carregados	de	bebidas	—	não	apenas	vinho	e	cerveja,	mas	 todos	os	 ingredientes	para	 fazer
margaritas,	 como	 se	 o	 projeto	 da	 noite	 fosse	 deixar	 todo	 mundo	 de	 porre.	 Talvez	 Shep	 devesse	 ter
telefonado,	para	avisar	que	a	natureza	desse	encontro	tinha	se	modificado.

—	Sabem	o	que	me	mata	em	todos	esses	cruzamentos	principais	do	Brooklyn?	—	começou	Jackson
de	imediato,	se	é	que	havia	parado	em	algum	momento.	—	Botam	guardas	de	trânsito	lá	no	meio,	e	tudo
que	eles	 fazem,	 tudo	que	eles	 fazem,	 é	 acenar	para	os	 carros	passarem,	 em	perfeita	 sincronia	 com	os
sinais	de	trânsito.	Como	se	fossem	simples	sinais	de	trânsito	humanos.	Será	que	nós	precisamos	mesmo
de	um	merda	metido	 a	 besta	 apontando	para	 a	 esquerda,	 na	 hora	 que	o	 sinal	 de	 virar	 à	 esquerda	 fica
verde?	Precisamos	pagar	 para	 aquele	 babaca	 ficar	 lá	 parado,	 feito	 um	 espantalho	 urbano,	 quando	 os
sinais	estão	funcionando,	só	para	variar,	e	são	mais	fáceis	de	ver?	Vocês	sabem	que	a	única	hora	que	a
gente	não	vê	nenhum	servidor	público	dedicado	lá	fora	é	quando	o	sinal	enguiça.	As	luzes	ficam	pretas	e
vira	tudo	um	pandemônio!	Não	se	vê	um	único	guarda.

Seria	uma	noite	longa.
—	Ah,	e	adivinhem	qual	é	a	última	da	internet	—	continuou,	cortando	fatias	de	lima.
Não	 adiantava	 interromper.	 Jackson	 era	 como	 as	 fontes	 cheias	 do	 quintal,	 que	 borbulhariam	 noite

adentro	e	reciclariam	os	mesmos	poucos	galões	de	água	suja,	ou	de	asneiras.
—	Vocês	 sabem	que,	 lá	 no	 centro	—	prosseguiu	 Jackson	—,	perto	 da	 prefeitura,	 é	 completamente

impossível	achar	um	lugar	para	estacionar,	não	é?	Acontece	que	existe	um	motivo,	e	não	se	trata	apenas
de	isto	aqui	ser	Nova	York	e	as	pessoas	terem	que	dividir.	São	os	Sugadores	do	governo.	A	prefeitura
emitiu	 cento	 e	 quarenta	 e	 duas	mil	 licenças	 que	 dizem	 que	 as	 normas	 não	 se	 aplicam	 a	 elas.	 Esses
sacanas	parasitas	põem	aquele	cartãozinho	em	cima	do	painel	e	pronto,	podem	estacionar	a	bunda	nas
zonas	 exclusivas	 para	 veículos	 autorizados	 e	 até	 nos	 lugares	 onde	 a	 placa	 diz	 claramente	 Proibido
Estacionar.	Na	Baixa	Manhattan,	eles	têm	mais	de	onze	mil	vagas	gratuitas	para	escolher.	Sabem	quantas
vagas	o	pobre	coitado	do	público	em	geral	tem	para	escolher	naquela	área?	Seiscentas	e	sessenta	e	cinco.
Isso	não	é	democracia,	meu	chapa.	É	tirania.	Nós	pagamos	a	pavimentação,	a	colocação	do	meio-fio,	o
conserto	dos	buracos	e	 até	 as	próprias	placas	que	nos	mandam	cair	 fora,	 e	 eles	 estacionam	onde	bem
entendem,	sem	gastar	nada,	e	podem	ficar	quanto	tempo	quiserem.

Shep	 sabia	 muito	 bem	 que	 nunca	 era	 conveniente	 tentar	 estacionar	 na	 Baixa	 Manhattan	 e	 não	 se
incomodava	com	isso.	Trocou	um	olhar	com	Carol,	que	pareceu	sem	graça:

—	Essa	é	 só	a	maneira	 canhestra	de	 Jackson	 se	desculpar	por	 estarmos	atrasados.	Ele	 insistiu	 em
parar	 na	 Astor	 Liquors,	 na	 Lafayette,	 onde	 a	 tequila	 seria	 mais	 barata,	 e	 passamos	 quarenta	 e	 cinco
minutos	 procurando	 uma	 vaga	 para	 estacionar.	 Mas,	 como	 isso	 não	 fica	 propriamente	 na	 “Baixa
Manhattan”,	acho	que	não	podemos	culpar	a	prefeitura	pela	nossa	indelicadeza.

Naturalmente,	Carol	perguntou	se	podia	ajudar	em	alguma	coisa,	enquanto	Jackson	tratou	de	espirrar
suco	de	lima	em	todas	as	bancadas	que	Shep	havia	acabado	de	limpar.	E,	naturalmente,	ela	quis	dizer	um
alô	para	Glynis.	Shep	se	adiantou,	correndo	à	varanda	dos	fundos	para	acordar	a	mulher,	embora	o	fato
de	 seus	 convidados	 a	 encontrarem	 em	 estado	 de	 colapso	 catatônico	 fosse	 uma	 apresentação	 mais
edificante	à	vida	em	Elmsford,	nos	últimos	tempos,	do	que	qualquer	“que	prazer	em	vê-los”,	seguido	de
um	abraço	apertado.	Infelizmente,	não	chegou	a	tempo	de	rearrumar	o	turbante,	que	tinha	caído	no	chão.
Glynis	 sempre	 fora	 orgulhosa	de	 sua	 aparência,	 se	 bem	que	Shep	 evitasse	 a	 palavra	vaidosa,	 e	 ainda
tinha	orgulho.

Carol	andara	atolada	até	o	pescoço	cuidando	da	Flicka,	cuja	pneumonia	de	agosto	tinha	se	revelado



tenaz,	 e	 por	 isso	 Shep	 não	 a	 censurava	 por	 ter	 passado	 umas	 seis	 semanas	 ou	 mais	 sem	 visitar
Westchester.	Ela	disfarçou	bem,	mas	foi	fácil	perceber	o	choque	em	seu	rosto.	Ao	que	Carol	soubesse,
eles	ainda	estavam	“comemorando”	a	notícia	maravilhosa	da	tomografia	de	Glynis	do	começo	de	julho,
que	dizia	que	o	câncer	estava	regredindo.	Portanto,	 tinha	todos	os	motivos	para	esperar	que	sua	amiga
parecesse,	se	não	robusta,	ao	menos	tridimensional	e	com	uma	coloração	humana.

Mas	as	múltiplas	desculpas	esfarrapadas	e	adiamentos	de	Jackson	haviam	empurrado	o	encontro	para
meados	de	setembro.	O	clima	se	tornara	outonal	para	além	do	sentido	da	estação	do	ano.	O	próprio	Shep
não	costumava	notar,	mas,	 ao	ver	Glynis	pelos	olhos	de	Carol,	 reconheceu	que	a	 exuberante	 folhagem
estival	de	sua	mulher	tinha	amarelecido.	O	toque	moreno	da	pele	se	acinzentara,	tal	como	o	bronzeado	de
férias	 passadas	 na	 praia	 desbota	 num	 malhado	 interiorano	 que	 parece	 apenas	 sujo;	 o	 leve	 matiz
alaranjado	da	tez	fazia	lembrar	um	chá	rançoso.	Com	a	nova	quimioterapia	à	base	de	Adriamycin	(ou,	na
linguagem	de	Glynis,	“Adrenalina	do	Mike	Tyson”,	o	que	conferia	ao	medicamento	um	toque	pugilístico),
ela	havia	 finalmente	perdido	quase	 todo	o	cabelo;	na	época	em	que	conservara	boa	parte	dele,	 com	o
Alimta,	 isso	 tinha	 trazido	 a	 esperança	 de	 que	 ela	 fosse	 um	 daqueles	 afortunados	 pacientes	 em
quimioterapia	cujas	madeixas	são	poupadas.	Havia	algo	de	horrivelmente	nu	quando	o	couro	cabeludo
ficava	à	mostra,	e	que	se	fazia	notar	especialmente	pela	cor	escura	dos	poucos	fios	que	restavam.	Mais
que	um	decote	pronunciado	numa	blusa,	aqueles	pedaços	carecas	eram	de	uma	intimidade	desconcertante,
como	uma	coisa	que	os	outros	realmente	não	deveriam	ver.	Glynis	tornara	a	emagrecer,	é	claro,	mas	uma
ova	se	também	não	parecia	mais	baixa.

Pelo	menos,	 a	exclamação	 forçada	de	Carol	—	“Glynis,	que	vestido	 lindo!”	—	foi	melhor	do	que
Glynis,	sua	aparência	está	uma	merda!

Grogue,	Glynis	 pareceu	 confusa,	 como	 se	 não	 soubesse	 por	 que	 havia	 outras	 pessoas	 em	 casa.	A
travessa	de	salgadinhos	de	milho	na	mesa	pareceu	dar-lhe	uma	dica.

—	Ah,	obrigada,	Carol.	Espero	que	você	não	se	incomode	por	eu	não	me	levantar.	Você	também	está
linda.	Você	trabalha	à	beça,	mas	ninguém	diria.	Está	sempre	viçosa	e...	cheia	de	vida.

Talvez	não	fosse	político	Shep	notá-lo,	mas	Carol	estava	realmente	encantadora.	Talvez	encabulada,
com	medo	de	ofuscar	a	anfitriã	—	Carol	era	assim,	teria	pensado	no	assunto	—,	ela	claramente	pusera
uma	roupa	modesta	para	o	jantar.	Mas	a	tática	de	apenas	jogar	qualquer	coisa	velha	por	cima	saíra	pela
culatra.	Ninguém	podia	culpar	a	pobre	mulher	por	ficar	 tão	mais	bonita	quanto	mais	simples	era	o	seu
traje.	O	tubinho	turquesa	só	fazia	enfatizar	sua	figura	esbelta	e	apertava	um	pouquinho	nos	seios,	de	um
jeito	que	chamava	a	atenção	para	eles.	Isso	com	certeza	fora	um	acidente,	é	claro.	O	vestidinho	leve	de
verão	 podia	 ser	 uma	 peça	 do	 fundo	 do	 armário	—	 tinha	 aquelas	 marcas	 de	 dobras	 anatomicamente
incorretas	que	são	típicas	da	roupa	que	passou	meses,	se	não	anos,	pendurada	num	cabide	—	e	não	servir
muito	bem,	mas	a	consequência	era	que	os	mamilos	saltavam	visivelmente	por	trás	do	tecido	e	era	difícil
não	fixar	os	olhos	neles.	Glynis	já	não	tinha	seios,	na	verdade.	O	contraste	implícito	poderia	deixar	meio
amargurada	 qualquer	 mulher	 que	 um	 dia	 tivesse	 sido	 igualmente	 bonita.	 Se	 era	 assim,	 sua	 mulher
conseguiu	dominar	essa	amargura	com	algum	sucesso.	Na	verdade,	ninguém	senão	Shep	saberia	avaliar	o
esforço	que	Glynis	estava	fazendo,	embora	a	voz	dela	fosse	frágil.

Jackson	entrou	com	estardalhaço,	carregando	uma	bandeja	em	que	o	jarro	com	as	margaritas	quase
transbordava	e	os	copos	 tinham	uma	crosta	de	sal	grossa	demais.	Havia	nele	um	lado	descuidado,	que
provocara	 desavenças	 entre	 os	 dois	 amigos	 algumas	 vezes,	 na	 época	 em	que	 Jackson	 ainda	 executava
trabalhos	 externos	 de	 faz-tudo	 como	 empregado	 de	 Shep,	 e	 provavelmente	 era	 melhor	 para	 todos,
inclusive	os	clientes,	que	ele	houvesse	ascendido	a	um	cargo	de	gerência.	Tudo	que	Jackson	fazia	tendia
para	o	exagero.

—	O	Shep	me	contou	que	receitaram	um	novo	coquetel	para	você	—	disse	ele,	servindo	uma	dose
generosa	para	Glynis.	—	Pensei	em	cumprir	a	instrução.

Glynis	 não	 pareceu	 captar	 a	 alusão.	 (Shep	 tinha	 se	 decepcionado	 ao	 descobrir	 que,	 no	 nível



darwiniano,	 a	 natureza	 considera	 dispensável	 o	 senso	 de	 humor.)	 Enquanto	 Jackson	 servia	 o	 resto	 da
rodada,	 ela	 fitou	 seu	 copo	 como	 quem	 olhasse	 uma	 fotografia	 de	 tempos	melhores.	 Glynis	 não	 devia
beber	muito	durante	o	tratamento	com	a	Adrenalina	de	Mike	Tyson,	o	que	Jackson	poderia	ter	sabido,	se
houvesse	perguntado.	O	copo	servia,	 sim,	como	um	alegre	acessório,	embora	o	 fato	de	ser	exatamente
isso	ajudasse	a	frisar	o	caráter	teatral	de	todo	aquele	evento.	Eles	seguiriam	a	direção	cênica	de	Mais	um
Jantar	Ruidoso	com	Jackson	e	Carol,	porque	ninguém	escrevera	outro	roteiro	do	que	seria	isso.

—	Vocês	têm	acompanhado	essa	trapalhada	do	Katrina?	—	introduziu	Jackson.
Ao	menos	dessa	vez,	Shep	ficou	contente	pelos	acontecimentos	da	atualidade,	um	tópico	formal	que

os	levaria	até	o	fim	dos	salgadinhos	de	milho.
—	É,	temos	ficado	com	a	CNN	ligada	quase	o	dia	inteiro	—	disse	Glynis.
Ela	poderia	ter	acrescentado	que	vinha	se	deleitando	com	o	Katrina.	Glynis	sempre	tivera	uma	faceta

obscura,	maldosa,	mas	 agora	 já	 não	 se	 tratava	 de	 uma	mera	 faceta.	 Adorava	 assistir	 à	 destruição	—
aquelas	casas	amplas	e	generosas,	do	 tipo	que	ela	e	o	marido	nunca	haviam	comprado,	cobertas	até	o
segundo	andar	por	uma	água	malcheirosa	e	cheia	de	óleo.	As	matriarcas	negras	ilhadas,	acenando	em	vão
nos	telhados	por	um	socorro	que	não	chegaria	nunca,	agora	cientes	de	que	estavam	sozinhas	no	mundo	e
ninguém	se	importava.	Bem,	ele	intuía	a	resposta	fria	de	Glynis,	bem-vindas	ao	clube.	O	sofrimento	dos
outros	não	a	inquietava.	Glynis	não	fazia	nada	além	de	sofrer	e,	se	outras	pessoas	também	sofressem,	era
simples	justiça.	Parecia	satisfeita	com	a	perspectiva	de	uma	cidade	inteira	que	não	sobreviveria	a	ela.	Se
dependesse	da	sua	vontade,	 talvez	 também	agarrasse	outras	cidades,	com	especial	destaque	para	Nova
York,	e	as	arrastasse	consigo	para	as	entranhas	da	terra,	como	no	final	de	Carrie,	a	estranha.	Num	só
golpe	de	autolibertação,	ela	abrira	mão	da	empatia	em	relação	a	outras	pessoas,	espelhando	a	própria
apatia	 que	 percebia	 cada	 vez	 mais,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 seu	 destino	 pessoal,	 naqueles	 que
pretensamente	 desejavam	 o	 seu	 bem.	 Ela	 percebia,	 sabe	 como	 é,	 por	 mais	 que	 alguns	 amigos	 ainda
frequentassem	zelosamente	sua	cabeceira,	que	eles	ficavam	aliviados	ao	partir.

—	Tem	sido	terrível	ver	toda	aquela	gente	de	Nova	Orleans	perder	tudo	—	observou	Carol,	com	uma
solidariedade	 louvável,	 mas	 maçante.	—	Apertou	 um	 pouquinho	 o	 orçamento,	 mas	 foi	 absolutamente
imperativo	eu	mandar	um	cheque	para	a	Cruz	Vermelha.

—	Você	está	de	brincadeira	—	disse	Jackson,	em	tom	ríspido.
—	 Pense	 nisso	 como	 uma	 coisa	 que	 saiu	 da	 minha	 renda,	 se	 precisar.	 Eu	 não	 conseguiria	 viver

comigo	mesma,	se	não	fizesse	alguma	coisa.
—	Mas	nós	já	pagamos	para	“fazerem	alguma	coisa”!	—	exclamou	seu	marido.
—	Como	é	que	você	 tira	essa	conclusão?	Essa	é	a	 ideia	 toda	de	 termos	um	país,	não	é?	Para	nos

unirmos,	para	darmos	a	mão	uns	aos	outros	nas	horas	difíceis.
—	A	ideia	 toda	de	haver	um	governo	 é	ele	dar	a	mão	às	pessoas	nas	horas	difíceis!	—	contrapôs

Jackson,	 que	 já	 tinha	 abatido	 a	 primeira	margarita.	 —	 É	 para	 isso	 que	 os	 impostos	 devem	 servir.
Calçadas.	E	furacões!

—	E	seguros	de	saúde	—	disse	Shep.	—	Para	quem	diz	não	ser	a	favor	do	gigantismo	do	governo,
você	com	certeza	espera	que	eles	cuidem	de	um	monte	de	merdas.

—	Não,	não	espero.	Por	exemplo,	não	espero	jogar	três	bilhões	de	dólares	por	semana	num	areal	do
Oriente	Médio,	nem	carregar	nas	costas	metade	dos	vagabundos	sacanas	do	meu	país.	Mas,	sim,	se	vão
meter	a	mão	no	meu	bolso	por	meio	do	 roubo	 legalizado,	quero	um	mínimo	de	 serviço	em	 troca.	Não
quero	a	minha	mulher	fazendo	um	trabalho	que	ela	detesta	para	que	a	minha	filha	possa	ir	a	um	hospital.	E
espero	que,	se	uma	cidade	inteira	se	afogar	por	causa	de	mais	administração	pública	incompetente	das
suas	 barragens,	 alguém	 em	 Washington	 dê	 aos	 pobres-diabos	 uma	 garrafa	 d’água,	 um	 punhado	 de
biscoitos	e	uma	carona	para	algum	lugar	seco!	Esse	é	só	mais	um	exemplo	do	punhadinho	de	tarefas	para
o	 qual	 esse	monstro	 de	 governo	 poderia	 servir,	 e	 está	 aí,	 eles	 não	 se	 dão	 nem	mesmo	 o	 trabalho	 de
entregar	uma	toalha	àqueles	caras.



Shep	talvez	se	animasse	com	a	compaixão	de	Jackson	por	seus	pobres	compatriotas	da	Louisiana,	não
fosse	pelo	tantinho	de	alegria	que	energizava	palpavelmente	a	sua	preleção.	Esse	prazer	mal	escondido	o
fez	 lembrar	 de	 Glynis.	 Seu	 amigo	 ficava	 extremamente	 grato	 por	 qualquer	 acontecimento,	 por	 mais
terrível	que	fosse,	capaz	de	prestar	serviços	ao	seu	adorado	constructo:	o	daqueles	Sugadores	ardilosos	e
vorazes	 chupando	 o	 sangue	 dos	 Sugados	 trouxas,	 com	 cérebro	 de	minhoca.	 Toda	 vez	 que	 a	 desgraça
alheia	corroborava	a	visão	pessoal	que	o	 indivíduo	tinha	do	mundo,	 talvez	fosse	corriqueiro	ele	sentir
mais	satisfação	que	tristeza.	No	entanto,	ainda	que	a	fraqueza	de	Jackson	fosse	comum,	continuava	a	ser
uma	fraqueza:	a	exultação	por	ter	sempre	tido	razão,	a	despeito	de	quantas	outras	pessoas	tivessem	que
ver	sua	felicidade	sacrificada	para	comprovar	isso.

—	Isso	é	porque	eles	são	negros	—	disse	Carol.	—	Eles	são	democratas,	se	é	que	chegam	a	votar.
—	 É,	 eu	 sei	 que	 você	 pensa	 assim,	 e	 todo	 mundo	 pensa	 assim	—	 retrucou	 Jackson.	Molhou	 um

pedaço	de	aipo	na	pasta	duvidosa,	deu	uma	dentada	e	largou	o	resto	do	aipo	na	mesa.	—	Mas	eu	acho	que
a	coisa	é	mais	simples,	e	mais	sinistra.	Você	tem	um	governo	que,	na	verdade,	não	passa	de	uma	empresa
gigantesca,	cuja	finalidade	propulsora	é	sua	própria	perpetuação	e	sua	ampliação	infinita.	Por	isso,	nunca
lhe	ocorre	ajudar	as	pessoas.	Isso	de	ajudar	pessoas	não	é	da	conta	deles.	O	negócio	deles	é	ajudar	a	si
próprios	e	aos	seus	amiguinhos	fornecedores,	ponto	final.	Aliás,	escreva	o	que	estou	dizendo,	a	limpeza
vai	 acabar	 enchendo	 mais	 os	 bolsos	 dos	 fornecedores	 apadrinhados	 e,	 quando	 terminar,	 esses	 caras
estarão	ricos	e	o	 lugar	vai	continuar	parecendo	um	charco.	Milhões,	se	não	bilhões	de	dólares	depois,
aqueles	pobres	 infelizes	vão	continuar	vivendo	com	 freezers	que	entraram	em	curto-circuito	e	 fedem	a
camarão	estragado.	Thomas	Jefferson	deve	estar	se	revirando	na	sepultura,	cara.	Este	país	é	uma	paródia
do	que	era	para	ser.	Uma	caricatura.

—	Há	algum	lugar	que	você	ache	que	é	melhor?	—	perguntou	Shep.
—	Não	—	respondeu	Jackson,	de	pronto.	—	É	claro	que	não.	São	 todos	 iguais.	 Isso	é	da	natureza

humana,	cara.	Você	dá	a	alguém	o	poder	de	tirar	dinheiro	de	outras	pessoas,	o	quanto	ele	quiser,	e	acha
que,	com	o	tempo,	ele	vai	começar	a	tirar	menos?	Ou	trabalhar	mais	para	consegui-lo,	quando	pode	se
safar	sem	fazer	praticamente	nada?	Todos	os	governos	são	iguais,	cara.	Devoram	seus	próprios	países	até
não	sobrar	nada.	São	canibais.

Carol	revirou	os	olhos:
—	Certo.	 Então,	 não	 deveríamos	 ter	 governo.	E	 não	 teríamos	 exército	 para	 nos	 proteger,	 ninguém

para	defender	as	nossas	fronteiras.
Seria	de	se	supor	que,	sendo	casada	com	o	sujeito,	Carol	não	se	deixasse	cair	nessa.
—	Um	milhão	de	mexicanos	e	centro-americanos	atravessam	o	Rio	Grande	todo	ano	e	você	acha	que

as	nossas	fronteiras	estão	protegidas?	—	gritou	Jackson.	—	E	esse	nosso	exército,	essa	história	toda	de
superpotência,	 nos	 transforma	 em	 alvos.	 Dois	 caras	 vão	 andando	 pela	 rua	 em	 Riad,	 um	 dos	 Estados
Unidos	e	um	da	Lituânia.	Quem	é	que	vai	ser	sequestrado?	O	americano!	Que	hotel	das	Filipinas	vai	ser
destruído	por	um	homem-bomba	suicida:	o	que	hospeda	cidadãos	locais,	o	que	serve	aos	chineses	ou	o
que	é	famoso	por	atrair	americanos?	Você	acha	que	esses	caras	de	turbante	estão	doidos	para	explodir	os
finlandeses,	os	argentinos	ou	os	nativos	da	Nova	Guiné?	Os	japoneses	não	têm	exército	desde	a	Segunda
Guerra	Mundial,	e	vão	muito	bem,	obrigado.

Shep	 já	 ia	 assinalando	 “É	 porque	 eles	 tiveram	 os	 Estados	 Unidos	 para	 lhes	 dar	 respaldo”,	 ou
objetando	 ter	 visto	 em	 algum	 lugar	 que	 os	 japoneses	 tinham	 invertido	 toda	 essa	 política,	 e	 agora
mantinham	o	quinto	maior	Exército	do	mundo.	Mas	se	deteve.	Não	queria	alimentar	essa	conversa,	que
não	 parecia	 levar	 a	 nenhum	 lugar	 a	 que	 ele	 quisesse	 ir.	 Beijando	 a	 mulher	 na	 testa,	 como	 uma
oportunidade	 para	 ajeitar	 seu	 turbante	 colocado	 às	 pressas	 —	 Glynis	 lançou-lhe	 uma	 olhadela	 de
agradecimento	—,	ele	saiu	de	fininho	para	virar	as	batatas	e	pôr	os	filés	na	grelha.

A	solidão	do	quintal	foi	um	alívio,	com	o	gotejar	das	fontes	conferindo	à	paisagem	simples	de	capim-
das-hortas	a	tranquilidade	de	um	jardim	de	pedras.	Não	fazia	muito	sentido	chamar	convidados	só	para



aproveitar	 um	pretexto	 para	 fugir	 deles.	Mas	 é	 que	 as	 vociferações	 de	 Jackson	 contra	 os	 céus	 tinham
mudado.	 As	 palavras	 eram	 as	 mesmas,	 porém	 o	 espírito	 já	 não	 era	 jubiloso	 nem	 de	 uma	 rebeldia
brincalhona:	era	pura	raiva.	Nada	daquela	galhofa	alterava	minimamente	o	funcionamento	do	mundo,	de
modo	que,	se	não	servia	como	autêntica	diversão,	não	fazia	muito	sentido.

Quando	Shep	foi	voltando	devagar	para	a	varanda,	com	a	intenção	de	espichar	a	cabeça	pela	porta	e
perguntar	como	cada	um	queria	o	seu	filé,	Jackson	havia	tirado	uns	impressos	do	bolso,	o	que	era	sempre
um	mau	presságio:

—	Cem	anos	atrás,	nós	éramos	o	país	mais	próspero	da	Terra,	não	é?	Tínhamos	a	maior	classe	média
da	Terra,	não	é?	E	não	tínhamos	dívida	pública.	Também	não	tínhamos	nenhum	dos	seguintes	impostos...

Alisou	 o	 maço	 de	 folhas,	 que	 estava	 amassado	 e	 marcado,	 como	 se	 ele	 já	 tivesse	 feito	 essa
apresentação	 mais	 de	 uma	 vez.	 Sempre	 que	 enunciava	 a	 palavra	 imposto,	 ele	 batia	 na	 mesa,	 o	 que
transformou	o	recitativo	numa	mescla	de	leitura	de	poesia	com	show	de	hip-hop.

—	...imposto	sobre	contas	a	receber,	imposto	sobre	a	construção	civil,	imposto	sobre	habilitação	de
condutores	 de	 veículos	 comerciais,	 imposto	 sobre	 cigarros,	 imposto	 de	 renda	 de	 pessoas	 jurídicas,
imposto	sobre	licenças	para	a	posse	de	cães,	sem	falar	no	maioral	dentre	todos:	o	imposto	federal	sobre
a	renda...

Quando	Jackson	fez	uma	breve	pausa	para	respirar,	Shep	se	deu	conta	de	que	a	pilha	de	folhas	era
grande	e	ele	mal	havia	chegado	a	uma	parte	da	primeira.

—	 Imposto	 federal	 para	 o	 desemprego,	 imposto	 sobre	 licença	 de	 pesca,	 imposto	 sobre	 venda	 de
produtos	 alimentícios,	 imposto	 sobre	 combustíveis	 para	 veículos	 pesados,	 imposto	 sobre	 a	 gasolina,
imposto	sobre	licenças	de	caça,	imposto	sobre	a	herança,	imposto	sobre	estoques,	imposto	de	juros	da
Receita	Federal	(esse	é	um	imposto	sobre	imposto),	imposto	de	multas	da	Receita	Federal	(mais	imposto
sobre	imposto),	imposto	sobre	bebidas	alcoólicas,	imposto	sobre	artigos	suntuários...

—	Meu	bem,	já	chega	—	disse	Carol.
—	Imposto	sobre	licenças	de	casamento,	imposto	de	contribuição	para	o	Medicare,	imposto	sobre	o

valor	de	bens	imóveis...
—	Benzinho,	nós	já	entendemos.	Quer	dar	um	tempo,	por	favor?
—	 Imposto	 sobre	 utilização	 de	 vias	 públicas,	 imposto	 sobre	 veículos	 recreativos,	 imposto	 sobre

vendas	de	mercadorias	e	serviços,	imposto	estadual	sobre	a	renda...
—	Se	você	não	calar	a	boca	neste	instante...!
—	 Imposto	 para	 financiamento	 de	 escolas	 públicas,	 imposto	 sobre	 tarifas	 de	 serviços	 prestados,

imposto	da	Seguridade	Social...
—	...eu	juro	que	pego	o	carro	e	vou	embora	daqui	sem	você!
—	Olhe,	 fofinha,	 espere	 um	 instante,	 sim?	 Imposto	 estadual	 para	 o	 desemprego,	 imposto	 federal

sobre	serviços	telefônicos...
Dessa	vez,	foi	Carol	quem	bateu	na	mesa	com	a	mão	espalmada,	e	foi	alto:
—	Do	que	é	que	você	está	com	tanta	raiva,	Jackson?	De	verdade?	O	que	há	de	 tão	 terrível	na	sua

vida?
—	Imposto	federal,	estadual	e	local	sobre	serviços	telefônicos	—	resmungou	Jackson	depressa,	sem

a	teatralidade	da	percussão.
—	Chega!	—	gritou	Carol,	e	ficou	de	pé.
—	Epa,	sente	aí.	A	gente	pode	pular	o	resto.	Já	acabei.
—	Pode	apostar	que	acabou	—	retrucou	ela,	e	permaneceu	de	pé,	erguendo-se	imponente	diante	do

marido	de	 costas	 recurvadas.	—	Portanto,	 você	pode	 responder	 à	minha	pergunta.	Você	 tem	uma	casa
decente.	Sua	filha	tem	uma	doença	genética,	mas	pelo	menos	ainda	está	viva,	não	é?	Você	come	bem	—	e
apontou	com	a	cabeça	a	barriga	de	Jackson	—,	um	pouco	bem	demais.	O	que	você	quer	que	não	tem?	Por
que	se	sente	tão	usado,	tão	explorado,	tão	fraco	e	lamuriento	e	ressentido?	Quem	são	todas	essas	outras



pessoas	que	você	acha	que	estão	controlando	a	sua	vida	e	por	que	elas	sempre	saem	ganhando?	Por	que
você	nunca	se	sente	no	controle	da	situação,	por	que	sempre	se	sente	derrotado	e	impotente?	E	será	que,
como	sua	mulher,	você	espera	que	eu	ache	isso	atraente?	Por	que	você	não	se	sente	homem,	Jackson?	Por
que	se	sente	tão...	pequeno?

Jackson	 fuzilou-a	 com	os	 olhos.	Virando	 bruscamente	 outra	margarita	 no	 copo,	 jogou	 dentro	 dele
quase	todo	o	sal	que	restava	na	borda.	Glynis	e	Shep	desviaram	os	olhos,	sem	jeito.	Carol	podia	entrar	na
briga	política,	de	vez	em	quando,	mas	costumava	ser	a	voz	da	razão,	sem	falar	na	da	bondade,	e	seu	tom
só	errava	pelo	lado	da	firmeza.	Lavar	a	roupa	suja	afetiva	na	frente	dos	amigos	era,	para	ela,	uma	coisa
sem	precedentes.

Talvez	os	outros	três	imaginassem	que	Shep	escapuliu	pela	porta	de	tela	por	se	recusar	a	participar
da	crucificação	do	seu	melhor	amigo.	Mas	a	verdade	é	que	fazia	anos	que	ele	próprio	morria	de	vontade
de	dar	o	mesmo	esporro	no	Jackson,	e	o	“qual	é	o	seu	problema”	da	Carol	já	estava	atrasado.	Shep	nunca
havia	compreendido	o	que	inflamava	Jackson	por	dentro,	nem	de	onde	vinha	aquele	fogo.

Não,	acontece	que	ele	acabara	de	se	 lembrar	da	churrasqueira	abandonada.	Ao	pegar	os	 filés,	que
pareciam	 mais	 dignos	 para	 revestir	 um	 pátio	 que	 bons	 para	 ir	 à	 mesa,	 sentiu-se	 inundar	 de	 culpa	 e
remorso.	Os	contrafilés	especiais	tinham	confiado	nele.	Ao	voltar	para	a	varanda	com	a	travessa	de	carne
estorricada	e	batatas	chamuscadas,	ouviu	Jackson	resmungando:

—	Ninguém	gosta	de	 ser	 enganado.	De	 ser	 tapeado.	É	universal.	Lembra	de	quando	aquele	garoto
apareceu	lá	na	porta	de	casa,	se	oferecendo	para	lavar	as	janelas	por	vinte	paus?	Você	lhe	deu	o	dinheiro
e	ele	saiu	correndo	na	bicicleta.	Nunca	mais	o	vimos.	Você	ficou	chateada.	Não	foram	os	vinte	dólares,
você	mesma	admitiu.	Foi	ser	passada	para	trás.

—	Fiquei	zangada	comigo	mesma	—	disse	Carol,	que	ao	menos	tornara	a	se	sentar.	—	Eu	tinha	sido
boba.

—	Certo,	bom,	é	assim	que	eu	me	sinto.	Feito	de	bobo.
—	Não,	eu	não	me	senti	feita	de	boba.	Eu	tinha	sido	boba.	Mereci	aquilo.
—	Talvez	eu	também	me	sinta	assim.	—	O	casal	se	entreolhou.
Depois	de	Shep	buscar	a	salada	na	geladeira	e	abrir	a	garrafa	de	vinho,	Carol	anunciou:
—	O	Jackson	gostaria	de	pedir	desculpas.
—	Por	quê?	—	protestou	o	marido.
—	Está	tudo	bem,	Carol	—	disse	Glynis,	soerguendo	o	corpo	na	poltrona	de	palhinha.	—	Se	ele	não

estivesse	reclamando	dos	impostos,	estaria	reclamando	de	outra	coisa.
—	Mas	isto	aqui	é	para	ser	uma	comemoração	—	insistiu	Carol.	—	O	Jackson	parece	ter	esquecido

por	 que	 estamos	 aqui.	 Mas	 eu	 não.	 Nós	 estamos	 muito,	 muito	 aliviados	 por	 você	 estar	 melhorando,
Glynis.	Eu	juro,	quando	o	Shep	me	falou	da	tomografia,	eu	chorei.	Então,	eu	gostaria	de	propor	um	brinde
—	disse,	elevando	sua	taça.	—	À	recuperação.	Ao	milagre	da	medicina	moderna.	A	nos	reunirmos	assim,
para	comer	filés	e	 tomar	margaritas,	quando	a	Glynis	estiver	 inteiramente	boa	de	novo,	e	aí	 talvez	eu
deixe	o	Jackson	reclamar	dos	impostos!

Foi	uma	brava	tentativa	de	desfazer	o	tom	belicoso	da	reunião,	mas	nem	Glynis	nem	Shep	levantaram
suas	taças.

—	Desculpe,	Carol	—	disse	Shep.	—	Talvez	 tenhamos	que	brindar	a	alguma	coisa	um	pouco	mais
modesta.	À	esperança	de	uma	contagem	melhor	dos	leucócitos	ou	algo	assim.

Carol	olhou	de	Shep	para	Glynis	e	pousou	a	taça:
—	Qual	é	o	problema?
—	Ontem	nós	 recebemos	o	 resultado	de	outra	 tomografia	—	respondeu	Shep.	—	Da	última	vez,	o

Goldman	nos	convidou	a	ir	ao	consultório.	Por	isso,	acho	que	eu	devia	ter	sabido	que	a	notícia	era...	—
Ele	 reconsiderou	 terrível,	 depois	 meio	 terrível,	 assim	 como	 péssima	 e	 insatisfatória,	 e	 por	 fim
descartou	até	mesmo	ruim.	—	Que	a	notícia	era	menos	animadora	que	da	vez	anterior,	já	que	ele	preferiu



dá-la	por	telefone.	Acho	que	foi	sorte	não	termos	recebido	um	e-mail.
—	Que	diria	o	quê?	—	indagou	Carol.
—	 Que...	 —	 Desde	 o	 começo,	 Shep	 adotara	 a	 política	 de	 evitar	 eufemismos,	 mas,	 nessas

circunstâncias,	não	 teve	coragem	de	usar	mais	uma	vez	a	palavra	câncer.	—	Que	a	 situação	avançou.
Olhando	 para	 trás,	 lamento	 não	 termos	 chegado	 a	 brindar	 a	 tomografia	 anterior	 quando	 tivemos	 essa
chance.	A	de	agora...	bem,	os	resultados	simplesmente	não	foram	tão	esplêndidos.

—	É	só	um	retrocesso	—	disse	Glynis,	obstinada.
—	Sim	—	concordou	Shep.	—	Foi	isso	que	eu	quis	dizer.	Tivemos	um	retrocesso.
—	Significa	simplesmente	que	eu	posso	ter	que	fazer	quimioterapia	por	mais	um	tempinho	—	afirmou

Glynis.
—	É	—	disse	Shep.	—	Talvez	signifique	que	a	Glynis	vai	fazer	quimioterapia	por	mais	um	tempinho.
—	Merda,	isso	é	um	porre	—	comentou	Jackson.
—	 Eu	 lamento	 muitíssimo,	 isso	 é...	 —	 Carol	 pareceu	 folhear	 seu	 dicionário	 mental.	 —	 É

decepcionante.	Até	que	ponto	é	des...	é	menos	animador?
Shep	tentou	atrair	a	atenção	de	Carol,	mas	ela	havia	dirigido	a	pergunta	a	Glynis.
—	Não	é	 tão	bom	quanto	havíamos	esperado,	só	isso	—	retrucou	Glynis,	 irritada.	—	Mas	a	minha

tolerância	 à	 Adrenalina...	 ao	 Adriamycin	 parece	 persistir.	 —	 A	 tosse,	 para	 efeito	 ilustrativo,	 foi
inoportuna.	—	 E	 também	 há	 um	 monte	 de	 outros	 remédios	 que	 não	 experimentamos	—	 acrescentou,
enfrentando	o	olhar	de	Carol	com	ar	desafiador,	até	que	ela	baixou	os	olhos.

—	É,	as	terapias	que	existem	hoje	em	dia	são	incríveis	—	admitiu	Carol,	com	os	olhos	no	prato.	—
Tudo	 que	 eu	 li	 diz	 que,	 a	 cada	 dia	 que	 passa,	 torna-se	mais	 possível	 sobreviver	 a	 todos	 os	 tipos	 de
câncer.	Que	ele	está	virando,	cada	vez	mais,	uma	doença	que	a	pessoa	 tem	que	administrar,	como	uma
porção	de	outros	problemas	crônicos	com	que	as	pessoas	convivem:	herpes,	problemas	de	coluna.	Eu...
eu	tenho	certeza	de	que	eles	podem	reverter	isso.	Às	vezes,	é	só	uma	questão	de	descobrir	a	droga	certa,
não	é?	De	eles	experimentarem	até	acertar.

Tornando	a	levantar	os	olhos,	Carol	conseguiu	dar	um	sorriso.	Era	muito	mais	arguta	do	que	parecia,
quando	se	falava	com	ela	pela	primeira	vez.	Em	um	ou	dois	minutos,	tinha	entrado	no	espírito	da	coisa.

No	entanto,	sempre	que	há	uma	coisa	de	que	não	se	pode	falar	—	não	havia	meio	de	Shep	entender
como	isso	funcionava	—,	torna-se	misteriosamente	impossível	falar	de	qualquer	outra.	Em	dois	tempos,
enquanto	mastigava	trabalhosamente	a	carne	passada	demais	—	Glynis	não	tocou	na	dela	—,	o	quarteto
ficou	sem	ter	sobre	o	que	conversar.

—	Glynis,	você	não	pode	comer	alguma	coisa?	—	arriscou	Carol,	depois	de	outro	tilintar	de	talheres.
—	 Deve	 ser	 importante	 você	 manter	 as	 forças.	 E	 a	 carne	 pode	 estar	 meio	 passada	 demais,	 mas	 é
obviamente	de	ótima	qualidade.

Glynis	cutucou	seu	filé:
—	 Não	 quero	 entrar	 em	 detalhes	 no	 jantar.	 Mas	 não	 consigo	 olhar	 para	 uma	 coisa	 dessas	 sem

imaginar	como	vai	ser	difícil...	fazê-la	sair	pelo	outro	lado.
—	Ah	—	disse	Carol.
As	facas	produziam	um	guincho	desagradável	ao	serrarem	a	carne	nos	pratos	de	porcelana.	A	essa

altura,	Shep	desejou	que	Jackson	trouxesse	à	baila	algum	assunto	proveitosamente	enfurecedor,	como	o
Imposto	Mínimo	Alternativo.	Após	mais	dez	minutos,	durante	os	quais,	numa	interjeição	isolada	e	aflita,
Carol	elogiou	o	molho	de	salada	engarrafado,	ele	mesmo	se	sentiu	tentado	a	falar	no	IMA.
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Durante	toda	a	sua	vida	adulta,	Shep	se	esforçara	muito	para	não	se	irritar	com	as	pessoas.	Aquelas	que
conhecia,	as	pessoas	em	geral.	Mas	estava	esgotando	seu	estoque	de	desculpas	—	pela	rede	de	amigos
que	 até	 então	presumira	 alegremente	 serem	decentes,	 generosos	 e	 atenciosos;	 pela	 indiferença	da	 raça
humana.	Embora	 pudesse	 não	 ter	 sido	 uma	 grande	 noite,	 ao	menos	 Jackson	 e	Carol	 tinham	 finalmente
aparecido.	Era	mais	do	que	Shep	podia	dizer	sobre	a	maioria	dos	outros.	Na	verdade,	as	pessoas	da	vida
de	Glynis	vinham	se	revelando	tão	sistematicamente	decepcionantes	que	às	vezes	ele	era	tomado	por	uma
misantropia	sufocante,	tarde	da	noite,	como	um	miasma	que	brotasse	de	um	esgoto	defeituoso.

Nos	idos	de	março,	Deb	havia	decidido	que	Glynis	precisava	encontrar	a	salvação,	antes	que	fosse
tarde	demais.	Ruby	se	comprometera	a	superar	as	velhas	rivalidades	e	a	levar	a	relação	com	a	irmã	mais
velha	a	um	“estado	de	graça”.	E	assim,	na	ocasião,	Shep	tinha	previsto	que	sua	tolerância	às	cunhadas,
em	muitos	meses	de	visitas	repetidas,	seria	posta	à	prova.	Não	estava	preparado	para	ver	a	devoção	de
Deb	 ficar	 tão	magrinha,	 sem	 falar	 em	sua	última	dieta	da	moda.	Sabia	que	ela	nunca	pararia	de	 tentar
catequizar	 a	 família	 laica	 dos	 Knacker	 para	 as	 orações	 pela	 misericórdia	 divina,	 nem	 pararia	 de
atormentar	o	filho	dele,	reservado	e	introspectivo,	para	dar	graças	com	a	tia	por	cada	dia	adicional	que
Deus	 concedesse	 à	 sua	 mãe	 doente.	 Em	 frequentes	 retornos	 a	 Elmsford,	 a	 rigidez	 de	 Ruby	 também
poderia	tornar-se	cansativa.	Shep	imaginara	irritar-se	um	pouquinho	com	a	insistência	dela	em	dar	uma
corrida,	toda	santa	noite,	quando	todos	os	demais	já	estivessem	prontos	para	se	sentar	à	mesa	do	jantar,	e
considerando	que	ele	teria	sacrificado	sua	própria	ginástica	para	preparar	a	comida.

Se	as	visitas	coincidissem,	ele	previra	cansar-se	de	ver	as	 irmãs	disputando	para	saber	qual	delas
comia	menos.	Era	 fatal	que	se	 impacientasse	com	a	exibição	de	Ruby	diante	da	 irmã	caçula	gorducha,
pegando	apenas	uma	coxa	mirrada	de	galinha,	se	Deb	pegasse	duas.	Dada	a	persistente	aflição	de	Deb
com	 a	 falta	 de	 apetite	 de	 Glynis,	 ele	 se	 antevia	 finalmente	 perdendo	 a	 paciência,	 dizendo	 em	 tom
malcriado	 que	 as	 míseras	 porções	 de	 sua	 mulher	 não	 eram	 nenhuma	 marca	 de	 superioridade,	 mas
implicavam	uma	 ingestão	 insuficiente	de	 calorias,	 ou	 seja,	 a	 inanição,	que	poderia	vir	 a	matá-la,	 se	o
câncer	não	o	fizesse.	Em	linhas	gerais,	Shep	tivera	certo	medo	de	que,	após	estadas	de	duração	crescente,
suas	cunhadas	lhe	dessem	nos	nervos.

Nem	em	um	milhão	de	anos	havia	esperado	lutar	com	o	problema	diametralmente	oposto:	o	de	que,
após	a	corrida	inicial	para	junto	do	leito	de	sua	mulher,	depois	da	cirurgia,	nenhuma	das	irmãs	voltasse	a
aparecer.

Certo,	 as	 duas	 ainda	 telefonavam,	 porém	 com	 frequência	 cada	 vez	 menor,	 e	 a	 constância	 dessas
ligações	 ocasionais	 havia	 despencado,	 de	 modo	 especialmente	 agudo,	 justo	 no	 momento	 em	 que	 a



brevíssima	“recuperação”	da	irmã	delas	dera	lugar	a	um	recomeço	da	deterioração.	Enquanto	isso,	pelo
menos	Hetty	continuava	a	ligar	todos	os	dias,	e	de	modo	tão	confiável,	no	mesmo	mágico	horário	das	dez
da	manhã,	que	era	possível	acertar	o	relógio	pelo	telefonema.

No	fim	de	setembro,	depois	que	uma	ligação	se	arrastou	por	quinze	minutos,	com	Glynis	ainda	mais
vaga	e	emburrada	que	de	hábito,	ela	entregou	o	telefone	a	Shep:

—	Minha	mãe	quer	falar	com	você.	Sirva-se.
—	Sheppy?	—	disse	Hetty,	e	ele	se	contraiu.
A	 voz	 da	 sogra	 tinha	 aquela	 inflexão	 sentida	 e	 amuada	 que	Glynis	 desprezava,	 já	 que	mais	 soava

como	uma	das	alunas	do	primário	da	própria	Hetty,	 injustamente	privada	de	seu	pirulito,	do	que	como
uma	professora	aposentada	de	setenta	e	dois	anos.	Em	pessoa,	ela	tendia	a	lhe	agarrar	o	braço	ou	a	se
pendurar	em	seu	ombro,	e	essa	entonação	súplice	era	o	equivalente	em	áudio	desses	gestos.	Fazia	muito
que	 o	 fato	 de	 ela	 adorar	 o	 “Sheppy”	 (ou	 seja,	 aquele	 homem	 maravilhoso	 que	 pagava	 tudo)	 tinha
introduzido	uma	alcunha	entre	ele	e	Glynis.

—	Eu	me	esforço	muito	para	a	Glynis	saber	que,	em	todo	esse	período	de	tribulação,	eu	estou	aqui
para	apoiá-la.	Mas	ela	consegue	ser	tão...	desaforada!	Sei	que	ela	está	muito	doente	e	procuro	levar	isso
em	conta,	mas...	—	começou	a	fungar	—	agora	mesmo,	ela	foi	de	uma	crueldade	terrível!

—	Você	sabe	que	ela	não	faz	por	mal,	Hetty.
É	claro	que	fazia.	O	que	quer	que	Glynis	tivesse	dito,	era	exatamente	o	que	queria	dizer,	e	mais	até.
—	Desculpe	eu	ter	que	perguntar...	—	Shep	a	ouviu	assoar	o	nariz	e	imaginou	um	daqueles	lenços	de

papel	esfarrapados	e	reutilizados	que	povoavam	os	penhoares	de	Hetty	—	...mas,	será	que	a	Glynis	quer
que	eu	telefone?	Ela	tem	alguma	vontade	de	falar	comigo?	Porque,	com	certeza,	não	dá	essa	impressão!
Não	quero	me	intrometer,	se	a	minha	procura	não	for	bem-vinda.

Depois	de	ele	conseguir	fazer	a	sogra	desligar,	Glynis	teve	um	ataque	cujo	roteiro	Shep	conhecia	de
cor:

—	Esse	 jeito	 constante	de	 ficar	me	puxando	pela	manga...	Ela	vive	 tentando	 tirar	 alguma	coisa	de
mim,	e	eu	não	tenho	isso!	Nunca	tive	e,	 justamente	agora,	não	tenho	mesmo!	Ela	não	telefona	por	mim,
telefona	por	ela	mesma!	Quer	que	eu	a	tranquilize,	falando	repetidas	vezes	da	mãe	maravilhosa	que	ela
foi,	mas	ela	não	foi,	e	eu	não	quero	e	não	vou	falar!	A	 ideia	é	que	eu	a	distraia	e	a	console	e	 invente
alguma	coisa	para	preencher	esse	espaço	telefônico	vazio,	dia	após	dia	após	dia,	e	essa	imposição	é	um
abuso!	Pelo	amor	de	Deus,	ela	é	um	buraco	negro!	Justo	agora	que,	numa	das	primeiras	vezes	na	minha
vida,	seria	realmente	bom	eu	contar	com	uma	mãe!	Não	com	mais	uma	dependente,	mais	um	problema,
mais	uma	exigência,	mais	um	dreno,	e	sim	uma	mãe	de	verdade!

Por	sorte,	o	acesso	de	 raiva	deixou	Glynis	 tão	exausta,	que	ela	desabou	no	sofazinho	da	cozinha	e
dormiu	um	pouco.	Shep	ficou	contente	por	ela	não	ter	insistido	em	saber	o	que	Hetty	havia	perguntado,	já
que	não	gostaria	de	aguentar	a	bronca	ao	responder.

Andando	com	o	telefone	para	a	varanda	dos	fundos,	ele	havia	insistido	em	que	Hetty	continuasse	a
telefonar.	Todos	os	dias.	Em	que	não	desanimasse,	atribuísse	os	desaforos	frequentes	da	filha	à	doença,
absorvesse	toda	sorte	de	grosserias	e	comentários	ríspidos,	e	se	abstivesse	de	reagir.	Implicitamente,	que
ela	se	elevasse	a	um	nível	de	maturidade	que	não	tinha	a	mínima	esperança	de	alcançar,	se	ainda	estava
tão	 longe	 dele	 aos	 setenta	 e	 dois	 anos.	 Exatamente	 quem	 precisava	 de	 quem,	 nesse	 relacionamento
aguerrido,	 era	um	eterno	motivo	de	disputa.	A	 resposta	mais	 simples,	porém,	era	que	elas	precisavam
uma	da	outra.	Glynis	odiava	esses	telefonemas	e	tinha	verdadeiro	pavor	deles.	Mas,	se	um	dia	desse	dez
horas	e	sua	mãe	não	ligasse,	ela	ficaria	arrasada.

Dito	isso?	Podia	ser	que	Hetty	estivesse	“lá”	para	dar	força	à	filha,	mas	não	estava	aqui	para	a	filha.
Desde	aquela	primeira	viagem	em	março,	nem	mesmo	a	mãe	de	Glynis	 tinha	voltado	a	Elmsford.	Nem
uma	única	vez.	Shep	mal	conseguia	acreditar.	Além	disso,	o	distanciamento	sistemático	de	Glynis	e	de
seu	câncer	“capaz	de	me	transmitir	germes”	estava	longe	de	ser	exclusivo	de	sua	família	imediata.	Era



universal.
Os	primos	e	sobrinhos	de	Glynis,	assim	como	seus	vizinhos	(exceto	a	incansável	Nancy)	e,	o	que	era

mais	chocante,	todos	os	seus	amigos,	ligavam	com	frequência	cada	vez	menor,	em	telefonemas	cada	vez
mais	curtos.	Todos	haviam	espaçado	mais	e	mais	as	visitas,	e	suportavam	a	companhia	dela	por	períodos
sempre	mais	curtos.

Shep	conhecia	todas	as	desculpas	típicas.	Sobre	não	querer	cansá-la,	ou	incomodá-la,	ou	interromper
seu	sono.	Sobre	nunca	saber	se	ela	estaria	no	hospital,	ou	fazendo	quimioterapia,	ou	arrasada	depois	de
uma	dose	 recente.	Alertados	para	o	 fato	de	que	Glynis	não	podia	expor-se	a	 infecções,	 alguns	amigos
cancelavam	 sucessivamente	 múltiplas	 visitas,	 por	 causa	 de	 resfriados	 renitentes.	 Estavam	 apenas
demonstrando	consideração.	Outras	desculpas	eram	de	uma	criatividade	 tão	 impressionante,	que	daria
muito	menos	trabalho	deixar	para	lá	as	explicações	misteriosas	dadas	ao	marido	da	doente,	após	meses
de	silêncio,	do	que	fazer	uma	ligação	para	a	pobre	mulher.

De	acordo	com	Zach,	os	Eiger	—	pais	de	um	de	seus	colegas	mais	próximos,	bem	como	amigos	de
muitos	 anos	 em	 churrascos	 de	 Quatro	 de	 Julho	 e	 festas	 de	 Natal	 —	 estavam	 tão	 assoberbados,
preparando	 o	 filho	mais	 velho	 para	 o	 Teste	 de	 Aptidão	 Acadêmica	 do	 final	 do	 ensino	médio,	 que	 a
desgastante	 vinda	 de	 Irvington,	 a	 dez	 quilômetros	 de	 distância,	 ficava	 fora	 de	 cogitação,	 embora	 esse
fosse	 um	 percurso	 regularmente	 feito	 por	 Zach	 de	 bicicleta.	Nem	 é	 preciso	 dizer	—	 ou,	 pelo	menos,
ninguém	 dizia	—	 que	 essas	 rigorosas	 aulas	 particulares	 dadas	 por	 ambos	 os	 pais,	 em	 todas	 as	 horas
disponíveis	do	dia,	também	deviam	impedir	um	gesto	tão	demorado	e	debilitante	quanto	um	telefonema.

Marion	Lott,	a	dona	da	Viver	em	Pecado,	de	quem	Glynis	se	tornara	muito	amiga,	fofocando	durante	o
período	 daquele	 seu	 emprego	 ridículo,	 tinha	 sido	 atenciosa	 por	 algum	 tempo.	 Pedindo	 desculpas	 pelo
fato	de	que,	provavelmente,	Glynis	não	estaria	com	disposição	para	comer	chocolate,	no	começo	Marion
tinha	 aparecido	 na	 porta	 com	um	 saquinho	 de	 trufas	 tortas	 para	Zach	 e	 Shep,	 junto	 com	uma	 cesta	 de
frutas	para	a	paciente.	Mas	os	embrulhos	carinhosos	e	as	visitas	que	os	entregavam	haviam	minguado	por
completo	em	maio.	E	assim,	quando	Shep	topou	com	Marion	na	farmácia,	no	começo	de	outubro	—	ele
estava	procurando	mais	cápsulas	para	os	enemas	de	Glynis	—,	a	chocolateira	 lançou-se	num	balbucio
nervoso	sobre	como	havia	crescido	o	movimento	da	fábrica,	e	agora	eles	estavam	recebendo	encomendas
até	de	Chicago,	e	depois,	uma	de	suas	empregadas	havia	engravidado	e	tido	enjoos	matinais	terríveis,	e
você	sabe	como	seria	desagradável,	nesse	caso,	ficar	perto	do	cheiro	de	chocolate,	e	por	isso	agora	ela
estava	com	escassez	de	pessoal...	Ah,	e	Shep	precisava	saber	que	a	moldadora	que	substituíra	a	Glynis
não	era	nem	de	longe	tão	habilidosa	quanto	ela,	e	não	tinha	o	mesmo	senso	estético	nem	senso	de	humor,
e	por	isso,	por	favor,	ele	tinha	de	contar	à	sua	mulher	maravilhosa	a	falta	que	ela	estava	fazendo...	Shep
poderia	ter	se	apiedado	da	mulher	e	tentado	interrompê-la,	mas	agora,	sentir	pena	dessas	pessoas	não	lhe
vinha	com	facilidade.	Com	um	sadismo	consciente,	ele	a	deixara	falar	durante	o	que	deviam	ter	sido	uns
bons	 cinco	 minutos.	 Esse	 era	 um	 dos	 estilos	 de	 desculpas,	 o	 estilo	 pia	 da	 cozinha,	 uma	 abordagem
atrapalhada	 e	 cansativa	 que	 costumava	 ser	 usada	 por	 pessoas	 que	 não	 sabiam	 mentir	 direito.	 A
incontinência	verbal	fora,	no	mínimo,	a	revelação	de	que	Marion	se	sentia	culpada.

Em	contraste,	os	Vinzano	optaram	pela	desculpa	ampla,	 limpa	e	geral,	que	ao	menos	era	eficiente.
Glynis	havia	conhecido	Eileen	Vinzano	na	época	em	que	ambas	davam	aulas	no	Departamento	de	Arte	da
Parsons,	o	que	fazia	a	amizade	do	casal	com	ela	e	seu	marido,	Paul,	datar	de	mais	de	vinte	anos.	Mas
Shep	não	se	lembrava	de	ter	recebido	qualquer	notícia	deles	desde	que	lhes	telefonara	para	transmitir	a
má	notícia	decorrente	da	cirurgia.	Não	muito	depois	de	ele	topar	com	Marion,	Eileen	finalmente	dera	um
telefonema	apressado,	para	dizer	que	ela	e	Paul	tinham	estado	fora	do	país	desde	junho.

O	 tom	 em	 que	 ela	 havia	 perguntado	 pela	 saúde	 de	Glynis	 fora	 inquieto.	 Estava	 com	medo	 de	 ter
ligado	tarde	demais.	Ficou	claro	que	havia	se	preparado	para	alguma	coisa	dita	em	palavras	delicadas,
do	tipo	“Sinto	muito	ter	que	lhe	dizer	isto,	Eileen,	mas	a	Glynis	se	foi	em	setembro”.	(Ela	se	foi,	era	essa
a	expressão	que	Eileen	esperaria.	Como	se	sua	mulher	não	tivesse	morrido	em	agonia,	mas	simplesmente



passado	 pela	 porta	 da	 casa.)	 Em	 vez	 disso,	 Shep	 lhe	 informou	 que	Glynis	 estava	 aguentando	 firme	 e
explicou	que	agora	eles	estavam	no	terceiro	coquetel	de	quimioterápicos.	No	entanto,	quando	se	ofereceu
para	 chamar	 a	 própria	 Glynis	 ao	 telefone,	 Eileen	 entrou	 em	 pânico.	 “Não,	 não,	 deixe-a	 descansar!”,
pediu,	com	algo	próximo	do	pavor	—	e	do	que	é	que	essa	gente	tinha	medo?	“Só	dê	os	meus	melhores
votos	a	ela,	por	favor.”

Se	 um	 efêmero	 telefonema	 de	 cinco	 minutos	 desde	 março	 representava	 os	 “melhores”	 votos	 de
Eileen,	 Shep	 detestaria	 saber	 quais	 seriam	 os	 piores.	 Afinal,	 até	 para	 um	 correspondente	 estrangeiro
itinerante,	cinco	meses	eram	muito	 tempo	para	estar	“fora	do	país”;	a	base	de	Paul	 ficava	na	ABC	de
Nova	York.	 Essa	 não	 foi	 a	 única	 explicação	 dubiamente	 vaga	 oferecida	 a	 Shep,	 repetidas	 vezes,	 por
amigos	“íntimos”	que	haviam	praticamente	desaparecido.	Sem	maiores	rodeios,	altas	horas	da	noite	do
Dia	das	Bruxas,	ele	 ligou	o	computador,	exclusivamente	para	copiar	 sua	 lista	de	“Amigos	 íntimos”	da
época	da	notificação	 sobre	o	 estado	de	 saúde	de	Glynis	 e	 colocá-la	 na	 lista	 de	 “Não	 tão	 íntimos”.	O
arquivo	dos	“Amigos	íntimos”	ele	apagou.

Em	sua	encarnação	mais	caridosa	das	horas	do	dia,	Shep	admitia	que	um	sem-número	dessas	pessoas
já	dera	depoimentos	emocionados	sobre	como	Glynis	tinha	sido	importante	para	elas.	Quão	enorme	era	a
admiração	que	sentiam	por	seu	trabalho.	Quanto	ela	havia	se	caracterizado,	durante	a	vida	inteira,	pela
elegância	 e	 pelo	 senso	 de	 originalidade.	 Com	 que	 carinho	 eles	 se	 lembravam	 de	 tal	 ou	 qual
acontecimento...	Ao	fazerem	discursos	apaixonados	e	grandiloquentes,	que,	como	Glynis	havia	observado
com	 extrema	 indignação,	 também	 poderiam	 servir	 de	 necrológios,	 essas	 visitas	 anteriores	 tinham	 se
imprensado	 dramaticamente	 na	 parede.	 Em	 termos	 teatrais,	 não	 era	 natural	 passar	 de	 proclamações
grandiosas	 de	 amor	 e	 admiração	 para	 um	 papo	 descontraído	 sobre	 como	 parece	 que	 finalmente	 vão
recapear	 a	Rua	Walnut.	Multiplicado	 por	 dez,	 o	 constrangimento	 posterior	 assemelhava-se	 ao	 vexame
cênico	 de	 alguém	 se	 despedir	 com	 frases	 floreadas,	 depois	 de	 um	 jantar	—	 despedidas	 empoladas	 e
cheias	de	estilo,	do	tipo	pelo	qual	o	sujeito	se	dá	parabéns	ao	entrar	no	carro	—	e	então	descobrir	que
esqueceu	o	suéter.	E	aí	tem	que	tocar	timidamente	a	campainha,	enquanto	seus	anfitriões	põem	a	louça	na
lavadora	 automática.	 E	 pronto,	 todo	 o	 estilo,	 os	 ditos	 espirituosos	 e	 os	 agradecimentos	 profusos	 da
despedida	original	são	substituídos	por	um	acanhado	arrastar	de	pés	no	vestíbulo,	enquanto	os	anfitriões
limpam	 as	 mãos	 engorduradas	 num	 pano	 de	 prato	 e	 vão	 procurar	 o	 tal	 agasalho.	 Com	 as	 pessoas
mortalmente	enfermas,	 supunha	Shep,	era	 sempre	difícil	dar	um	 jeito	de	 sair	da	 relação	com	uma	nota
positiva.	A	única	tática	que	garantia	um	adeus	comovedoramente	climático	era	fazer	o	discursinho	terno,
lacrimoso	e	bem-ensaiado	de	despedida	e	nunca	mais	voltar.

Além	disso,	o	que	havia	para	dizer	a	Glynis,	depois	de	esgotadas	as	indagações	sobre	a	saúde?	Ela
não	 queria	 saber	 como	 era	 maravilhosa	 a	 vida	 de	 ninguém	 e	 tinha	 uma	 violenta	 intolerância	 a
reclamações.	Os	acontecimentos	de	sua	própria	vida	tinham	se	reduzido	a	eventos	corporais:	inflamações
nos	 braços,	 nos	 pontos	 em	 que	 os	 quimioterápicos	 tinham	 vazado	 da	 cânula	 e	 queimado	 a	 pele;	 as
drenagens	 torácicas	 para	 sugar	 o	 fluido	 pleural	 que	 lhe	 dificultava	 a	 respiração;	 o	 cansaço,	 que	 tinha
ligeiras	melhoras	ou	pioras	paralisantes,	mas	nunca	desaparecia	por	completo;	as	irritações	cutâneas	e	os
edemas	 e	 o	 curioso	 estriamento	 das	 unhas	 escurecidas.	 Eram	 essas	 as	 histórias	 que	Glynis	 tinha	 para
contar,	e	eram	deprimentes	e	monótonas	para	ela	mesma.

As	visitas	também	pareciam	ter	uma	aguda	intuição	de	que	debater	os	assuntos	do	dia	—	a	duvidosa
nomeação	 que	 o	 presidente	 fizera	 de	 seu	 próprio	 advogado	 para	 a	 Suprema	 Corte,	 os	 discursos
arrogantes	e	verborrágicos	que	Saddam	Hussein	tinha	a	liberdade	de	fazer	em	seu	julgamento	por	crimes
de	guerra	no	Iraque	—	era	como	conversar	sobre	as	fascinantes	configurações	rochosas	da	Lua.	Afora	um
ocasional	prazer	 com	a	desgraça	alheia,	 ligado	a	pessoas	 sobre	as	quais	 também	havia	desabado	uma
chuva	 de	 infortúnios,	 como	 os	 desfavorecidos	 de	 Nova	 Orleans,	 Glynis	 não	 dava	 mostras	 da	 menor
consciência	 do	 mundo,	 fora	 dos	 confins	 de	 sua	 modesta	 casa.	 Afinal,	 o	 costumeiro	 Assunto	 do	 Dia
derivava	sua	urgência	de	ser,	na	verdade,	um	Assunto	do	Amanhã:	as	mudanças	climáticas,	a	degradação



da	 infraestrutura	 americana,	 o	 déficit	 crescente.	 A	 pessoa	 só	 se	 importava	 com	 alguma	 dessas	 coisas
quando	 também	 se	 importava	 com	a	 possibilidade	 de	 que,	 um	dia,	 São	Francisco	 viesse	 a	 afundar	 no
Pacífico,	ou	de	que	dezenas	de	carros	despencassem	dentro	em	breve	de	uma	ponte	que	ruísse	na	rodovia
interestadual	 I-95,	 ou	 de	 que	 o	 país	 pudesse,	 em	 pouco	 tempo,	 pertencer	 inteiramente	 à	 China.	 Mas
Glynis	não	se	perturbava	com	o	advento	de	nenhuma	dessas	ocorrências.	As	duas	primeiras	lhe	pareciam
animadoras.	Quanto	à	venda	da	 totalidade	dos	Estados	Unidos	num	bazar	de	garagem,	bem,	no	que	lhe
dizia	respeito,	os	chineses	podiam	ficar	com	o	país.

É	que	a	dica	mais	reveladora	de	que	o	processo	de	negação	de	Glynis	não	era	tão	intenso	quanto	ela
fingia	ser	estava	em	seu	desinteresse	pelo	futuro.	Isso	deixava	todo	mundo	praticamente	embatucado.	Se	a
pessoa	não	se	 interessava	pelo	 futuro,	 também	não	se	 interessava	pelo	presente.	Sobrava	o	passado,	e
Glynis	realmente	não	estava	interessada	nele.	(A	única	exceção	a	essa	apatia	geral	era	qualquer	coisa	que
dissesse	respeito	ao	processo	em	andamento	contra	a	Forge	Craft.	Este	sempre	despertava	em	seus	olhos
uma	expressão	que	Shep	 reconhecia	dos	programas	de	 televisão	sobre	a	vida	selvagem	—	quando,	de
boca	aberta	e	olhar	 fixo,	uma	pantera	 se	preparava	para	dar	o	bote	numa	presa	viva.	Mas	ele	evitava
levantar	 o	 assunto.	A	motivação	 que	 impulsionava	 sua	mulher	 o	 deixava	 nervoso:	 vingança,	 e	 do	 tipo
mais	indiscriminado.)

Por	último,	para	ser	justo	—	Shep	não	tinha	vontade	de	ser	justo,	mas	ver	as	coisas	pela	perspectiva
dos	 outros	 era	 um	hábito	 da	 vida	 inteira	—,	Glynis	 era	 difícil.	Havia	 uma	multiplicidade	 de	 assuntos
proibidos.	 Um	 assunto,	 em	 particular,	 era	 circundado	 por	 grossas	 linhas	 vermelhas,	 com	 placas	 de
Proibida	 a	 Entrada	 espinhando-se	 à	 menor	 aproximação.	 O	 problema	 era	 que,	 nas	 circunstâncias
vigentes,	 esse	 era	 um	assunto	 de	 peso,	 possivelmente	 o	 assunto	 principal,	 ou	 até	 o	 único.	Como	Shep
havia	 notado	 ao	 final	 daquele	 jantar	 com	Carol	 e	 Jackson,	 situado	 em	 algum	 ponto	 entre	 o	 completo
fiasco	e	a	experiência	francamente	horrorosa,	toda	vez	que	havia	alguma	coisa	de	que	não	se	podia	falar,
também	não	se	conseguia	falar	de	mais	nada.	Por	isso,	as	visitas	pareciam	patinar	no	artificialismo;	não
davam	a	impressão	de	serem	reais;	tinham	um	toque	de	paparicação,	um	toque	de	paternalismo	e,	bem,
um	toque	de	mentira,	que	eram	todos	culpa	da	Glynis.

Mas	 era	 só	 até	 aí	 que	 podia	 ir	 a	 compreensão	 de	 Shep.	Depois	 de	 se	 esticar	 até	 esse	 ponto,	 ela
sempre	recuava	feito	elástico	para	a	desalentadora	impressão	de	que,	simplesmente,	a	duração	da	doença
de	sua	mulher	havia	ultrapassado	a	capacidade	de	concentração	de	seus	compatriotas,	sabidamente	curta.
Havendo	o	mesotelioma	perdido	 seu	valor	 de	novidade,	Glynis	 se	 transformara	num	grande	 “já	 chega
disso”.	Assim	como	a	maioria	deles	era	incapaz	de	correr	duas	voltas	em	torno	de	um	campo	de	futebol
sem	desabar	na	arquibancada,	os	amigos	e	familiares	do	casal	tinham	uma	capacidade	afetiva	precária.

Shep	 era	 nascido	 e	 criado	 num	 país	 cuja	 cultura	 havia	 produzido	 o	 telefone,	 o	 avião,	 a	 linha	 de
montagem,	 a	 autoestrada	 interestadual,	 o	 condicionador	 de	 ar	 e	 o	 cabo	 de	 fibra	 ótica.	 Seu	 povo	 era
brilhante	com	coisas	inanimadas	—	íons	e	príons,	titânio	e	urânio,	plástico	capaz	de	conservar-se	por	mil
anos.	Com	a	matéria	senciente	—	daquele	tipo	que	não	consegue	deixar	de	notar	quando	um	confidente
some	de	repente	do	mapa,	no	instante	em	que	a	amizade	se	torna	inconveniente,	desagradável,	exigente	e,
a	propósito,	também	útil	para	alguma	coisa,	enfim	—,	seus	conterrâneos	eram	incompetentes.	Era	como
se	ninguém	jamais	houvesse	adoecido.	Jamais	houvesse	definhado,	jamais	confrontado	você	sabe	o	quê.
Como	se	a	mortalidade	fosse	uma	dessas	superstições	bobas,	como	a	convicção	de	que	sempre	se	deve
beber	oito	copos	de	água	por	dia,	uma	convicção	agora	sumariamente	desmentida	na	seção	de	Saúde	do
Science	Times	da	terça-feira.

É	que	não	havia	protocolo.	A	visão	mais	otimista	que	ele	podia	 ter	desse	desconcertante	desgaste
social	era	que	nunca	haviam	ensinado	a	essas	pessoas	como	se	portarem	em	relação	a	todo	um	lado	da
vida	—	o	lado	extremo	—,	que	estava	na	cara	delas	desde	o	dia	em	que	passaram	a	ter	cara.	As	mães
desses	 indivíduos	podiam	ter-lhes	ensinado	a	não	comer	com	os	cotovelos	na	mesa	nem	falar	de	boca
cheia,	mas	nenhum	pai	ou	mãe	jamais	sentara	com	eles	para	explicar	que	é	tal	e	tal	coisa	que	se	faz	e	se



diz	quando	alguém	com	quem	eles	ao	menos	afirmam	se	importar	tem	uma	doença	mortal.	Isso	não	fazia
parte	 do	 currículo.	 Como	 triste	 consolo,	 muitos	 desses	 exemplares	 furrecas	 da	 espécie	 também
enfrentariam	o	mesmo	 tipo	de	desculpa,	“xi,	 acabei	de	me	 lembrar	que	preciso	 ir	a	 tal	 lugar”,	quando
viessem	a	adoecer.	Já	então,	porém,	eles	mesmos	se	sentiriam	desgraçados	demais	para	experimentar	um
mal-estar	retrospectivo	por	terem	virado	as	costas	a	Glynis	Knacker	em	2005.

Com	um	sabor	amargo	na	boca,	às	vezes	Shep	se	lembrava	das	ofertas	obsequiosas	de	ajuda	com	que
amigos	 e	 familiares	 tinham	 recebido	 a	má	 notícia	 inicial.	Os	Eiger	 o	 haviam	 incentivado	 a	 lhes	 dizer
qualquer	coisa	que	eles	pudessem	fazer	para	aliviar	seu	fardo,	porém	nunca	tinham	feito	um	só	gesto	não
solicitado	de	qualquer	natureza;	com	certeza	percebiam	que	Shep	nunca	lhes	pediria	para	acompanharem
Glynis	à	quimioterapia,	para	se	sentarem	com	ela	durante	horas,	ao	lado	da	poltrona	acolchoada.	Eileen
Vinzano	 tinha	 se	 estendido	 longamente	 sobre	 como	 poderia	 ajudar	 Shep	 a	manter	 a	 casa	 limpa.	Nada
seria	 subalterno	demais,	 ela	havia	 jurado,	nem	mesmo	 limpar	os	banheiros	ou	o	piso	da	cozinha.	Mas
isso	tinha	sido	antes	de	os	Vinzano	ficarem	“fora	do	país”.	Nesse	ínterim,	Shep	fora	obrigado	a	contratar
uma	moça	hispânica	para	fazer	uma	vez	por	semana	a	limpeza	de	que	não	conseguia	dar	conta,	e	Eileen
não	 tinha	movido	 um	 dedo	 para	manejar	 uma	 escova	 de	 vaso	 sanitário.	Uma	 ex-vizinha	 do	Brooklyn,
Barbara	Richmond,	havia	proposto	um	esquema	regular	de	entrega	de	jantares	inteiramente	prontos,	que
só	precisariam	ser	postos	no	micro-ondas	—	praticamente	um	serviço	completo	de	bufê,	que,	no	final	das
contas,	tinha	se	reduzido	a	uma	torta.	Lavinia,	uma	prima-irmã	de	Glynis,	havia	declarado	que	se	mudaria
para	lá	por	semanas	a	fio,	só	para	eles	terem	alguém	à	mão	para	cuidar	das	providências	de	rua	e	fazer
companhia	à	prima!	Naturalmente,	nunca	se	instalara	no	quarto	de	Amelia	e	estava	desaparecida	desde
abril.	Será	que	essa	gente	se	lembrava	de	ter	feito	esses	oferecimentos	extravagantes,	na	primeira	onda
de	 precipitada	 compaixão?	 Caso	 se	 lembrasse,	 será	 que	 imaginava	 que	 Shep	 havia	 esquecido?	 Por
natureza,	ele	não	era	dado	a	guardar	rancor,	mas	não	tinha	esquecido.

*	*	*

É	claro	que,	em	matéria	de	decepção,	Beryl	compunha	uma	classe	especial.
Os	oito	mil	e	trezentos	dólares	a	mais	por	mês	para	a	clínica	geriátrica	do	pai	vinham	acelerando	a

devastação	dos	recursos	de	Shep.	Mesmo	supondo	que	ele	fosse	empedernido	o	bastante	para	considerar
tal	 perspectiva,	 a	 essa	 altura	 a	 conta	 do	 Merrill	 Lynch	 se	 esvaziara	 demais	 para	 financiar	 uma
aposentadoria	 solo	 em	 Pemba,	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar.	 Agora,	 o	 problema	 era	 cobrir	 os
copagamentos,	o	cosseguro	e	o	preço	dos	remédios	do	tratamento	de	Glynis,	ponto	final.	Assim,	ao	falar
com	Beryl	 por	 telefone	 no	 começo	 de	 novembro,	 ele	 arriscou	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 eles	 tivessem	 de
começar	a	pensar	em	transferir	o	pai	da	Twilight	Glens	para	uma	instituição	pública.	Foi	como	se	tivesse
sugerido	mandar	o	homem	para	Auschwitz.

—	Aqueles	asilos	públicos	são	umas	pocilgas!	—	gritou	Beryl.	—	Eles	largam	a	pessoa	deitada	no
próprio	cocô	durante	dias,	e	ela	fica	cheia	de	escaras.	Os	asilos	públicos	são	sempre	carentes	de	pessoal
e	as	enfermeiras	são	sádicas.	A	comida	é	terrível,	quando	se	tem	a	sorte	de	receber	alguma,	já	que	alguns
velhotes	são	tão	negligenciados	que	morrem	de	fome.	Você	pode	esquecer	qualquer	recurso	como	os	que
eles	 têm	 na	 Twilight	 —	 nada	 de	 sala	 de	 recreação	 nem	 de	 aparelhos	 de	 fisioterapia.	 Eles	 não	 têm
nenhuma	atividade	lúdica	—	nada	de	aulas	nem	coral.	Talvez	umas	revistas,	e	é	só.

—	Bem,	além	de	um	suprimento	constante	de	romances	policiais,	praticamente	tudo	de	que	o	papai
precisa	é	uma	pilha	de	jornais	e	uma	tesoura.

—	Mas	esses	lugares	públicos	são	como	lixões	para	idosos!	Velhinhas	em	cadeiras	de	rodas	jogadas
nos	corredores,	de	boca	aberta,	babando	na	camisola	e	 resmungando	que	 logo	à	noite	vão	ao	baile	de
formatura	 do	 colégio	 com	 o	Danny,	 porque	 acham	 que	 ainda	 estão	 em	 1943.	Você	 faria	 isso	 com	 seu



próprio	pai?	Ele	nunca	o	perdoaria,	nem	eu!
Pessoalmente,	 Shep	 desconfiava	 que	 a	 diferença	 entre	 o	 atendimento	 público	 e	 o	 privado	 era

exagerada.	Ele	 vira	muitos	 casos	 de	 demência	 na	Twilight	 e	muita	 baba	por	 lá	 também.	A	menos	que
estivesse	conduzindo	a	congregação	num	hino	de	louvor	a	Deus,	Gabriel	Knacker	jamais	participaria	de
nenhum	“coral”,	nem	na	mais	palaciana	das	instituições.	Apesar	disso,	a	imagem	soturna	de	Beryl	tinha
aceitação	popular.	Assim,	ele	não	se	 importaria	com	a	evocação	desse	estereótipo	pela	 irmã,	 se	 fosse
realmente	 seu	 temor	 pelo	 sofrimento	 do	 pai	 que	 estivesse	 dando	 vida	 a	 tal	 imagem.	 Também	 não	 se
importaria	que	Beryl	insistisse	tão	ardorosamente	na	continuação	do	atendimento	particular,	se	estivesse
ajudando	a	pagar	por	ele.

O	que	o	 incomodava,	sim,	era	que	essa	defesa	virtuosa	do	conforto	do	pai	vinha	de	outra	 fonte.	O
único	objetivo	da	transferência	que	ele	havia	sugerido	era	deslocar	o	ônus	fiscal	para	o	tesouro	público.
A	 culpa	 era	 dele	 se	 Beryl	 conhecia	 a	 sequência	 de	 eventos	 que	 realizaria	 esse	 milagre	 financeiro
moderno,	 porque	 o	 próprio	 Shep	 a	 descrevera	 para	 ela	 em	 julho.	 Para	 que	 seu	 pai	 se	 habilitasse	 ao
Medicaid,	antes	de	mais	nada	eles	 teriam	que	vender	a	casa.	Ou,	como	Beryl	certamente	aludia	a	essa
estrutura,	longe	dos	ouvidos	do	irmão,	a	casa	dela.	(Talvez	a	ideia	de	Jackson	fosse	tecnicamente	viável:
simplesmente	recusar-se	a	pagar	a	Twilight	e	deixar	as	engrenagens	da	burocracia	irem	rangendo	até	o
governo	 confiscar	 o	 imóvel.	 Afinal,	 para	 sereno	 espanto	 de	 Shep,	 ele	 e	 Beryl	 não	 tinham	 nenhuma
obrigação	 legal	 de	 cuidar	 do	 pai	 nem	 de	 pagar	 suas	 contas.	Mas	 nunca	 fora	 essa	 a	maneira	 de	 Shep
Knacker	conduzir	seus	assuntos.	Fugir	de	suas	obrigações	e	esperar	que	outra	pessoa	limpasse	a	sujeira
parecia	uma	coisa	malfeita,	desrespeitosa,	negligente	e	irresponsável.	Ele	era,	pensou	com	ironia,	quem
era.)	 A	 renda	 da	 venda	 do	 imóvel	 cobriria	 os	 custos	 da	 clínica	 geriátrica,	 até	 seu	 pai	 tornar-se
oficialmente	indigente.	Adeus,	moradia	de	graça,	adeus,	herança	—	e	essa	era	a	fonte	da	indignação	que
se	esganiçava	ao	telefone.

Ainda	assim,	faltava	a	Shep	a	determinação	para	lutar	contra	a	irmã.	Ele	tinha	seus	próprios	receios
sobre	os	lares	públicos	para	idosos,	além	de	um	profundo	senso	de	dever	filial.	A	Twilight	era	melhor,
provavelmente.	 Talvez	 seu	 pai	 não	 gostasse	muito	 de	 lá,	mas	 ao	menos	 estava	 se	 acostumando.	Além
disso,	 se	Shep	continuasse	a	 sofrer	aquela	hemorragia	de	noventa	e	nove	mil	 e	 seiscentos	dólares	por
ano,	chegaria	 rapidamente	a	uma	situação	em	que	deixaria	de	pagar	a	Twilight,	não	por	ser	mau	filho,
mas	por	não	ter	esse	dinheiro.	Obviamente,	era	um	desperdício	gastar	até	o	último	tostão	que	lhe	restava
para	acabar	exatamente	no	mesmo	lugar:	transferindo	o	pai	da	Twilight,	liquidando	o	fundo	de	pensão	e
vendendo	a	casa.	Contudo,	em	sua	simplicidade,	o	desamparo	completo	poderia	revelar-se	uma	bênção,	e
com	certeza	Jackson	tinha	razão	ao	dizer	que,	num	país	que	confiscava	até	metade	da	renda	do	indivíduo,
e	que	exigia	uma	grana	adicional	toda	vez	que	o	sujeito	fazia	qualquer	coisa,	desde	comprar	uma	chave
de	 fenda	 até	 ir	 pescar,	 não	 se	 era	 realmente	 livre.	 Nesse	 caso,	 porém,	 seria	 possível	 encontrar	 uma
verdadeira	liberdade	na	falência.

Enquanto	 isso,	 Shep	 procurava	 falar	 com	 o	 pai	 mais	 ou	 menos	 duas	 vezes	 por	 semana.	 O	 fêmur
quebrado	parecia	estar	se	consolidando	aos	poucos.	Mas,	durante	a	primeira	quinzena	de	novembro,	o
telefone	ao	lado	da	cama	de	seu	pai	tocou	sem	ser	atendido.	Em	vez	de	falar	diretamente	com	a	equipe	da
Twilight,	 Shep	 cometeu	 o	 erro	 de	 buscar	 as	 informações	médicas	 concretas	 com	Beryl.	 Tudo	 que	 ela
disse	foi	que	o	pai	parecia	estar	emagrecendo.	Ou	assim	devia	ter	informado	a	equipe	da	clínica,	já	que
esse	foi	o	mesmo	telefonema	em	que	Beryl	anunciou	que	estava	“em	greve”.

—	Você	não	pode	esperar	que	eu	continue	a	visitar	o	papai	o	tempo	todo.	Não	é	justo.	Não	é	só	por
estar	perto	que	eu	devo	assumir	esse	fardo	sozinha.	É	verdade,	Shep,	estou	começando	a	me	sentir	usada.
Eu	não	aguento.	As	visitas	são	muito	deprimentes.	Eu	tenho	um	filme	para	editar	e	tenho	que	proteger	meu
chi,	você	sabe.

—	Qual	é	a	frequência	que	você	considera	como	“visitá-lo	o	tempo	todo”?
—	Eu	não	estou	a	fim,	Shepardo,	só	isso.	Tudo	que	escuto	quando	vou	lá	é	por	que	passei	tanto	tempo



sem	ir,	quando	parece	que	eu	acabei	de	vê-lo,	tipo,	naquela	manhã.	Se	você	acha	tão	importante	que	ele
receba	atenções	constantes	da	família,	você	mesmo	vai	ter	que	vir	aqui	de	vez	em	quando.

Shep	deu	um	suspiro:
—	Você	faz	alguma	ideia	do	que	eu	tenho	enfrentado	aqui?
—	Nós	dois	enfrentamos	coisas.	E	ele	também	é	seu	pai.
Relutante,	 ele	 prometeu	 tentar	 voltar	 logo	 a	 New	 Hampshire.	 Quando	 estavam	 terminando	 o

telefonema,	Beryl	mencionou:
—	Antes	 que	 eu	me	 esqueça,	 qual	 é	 o	 problema	 do	 aquecimento?	 Acabei	 de	 receber,	 sei	 lá,	 um

negócio	feito	uma	notificação	de	despejo	da	companhia	de	gás.
—	Eu	transferi	a	conta	para	o	seu	nome.	Tenho	certeza	de	que	mencionei	isso.
—	Bem,	para	o	meu	nome,	tudo	bem,	mas	você	não	espera	que	eu	pague,	não	é?
Ele	respirou	fundo.
—	Espero,	sim.
—	Você	sabe	quanto	custa	aquecer	este	lugar	no	inverno?
—	É	claro	que	sei.	Faz	anos	que	pago	as	contas	de	combustível.
—	Olhe,	eu	estou	tomando	conta	da	casa.	Não	se	espera	que	as	pessoas	que	tomam	conta	de	uma	casa

paguem	os	serviços	de	fornecimento.	Às	vezes,	elas	são	até	pagas	para	cuidar	dos	lugares.
—	 Você	 quer	 que	 eu	 lhe	 pague	 um	 salário?	—	 perguntou	 Shep,	 incrédulo.	 Beryl	 tinha	 invertido

astutamente	 sua	 cooptação	 da	 casa	 da	 família,	 transformando-a	 num	 grande	 favor.	 Era	 bem	 o	 tipo	 de
esperteza	da	irmã	que	sempre	o	deixara	pasmo.

—	Não	tenho	dinheiro	para	a	conta	do	gás,	ponto	final.	Então,	a	menos	que	você	queira	que	eu	fique
aqui	com	pingentes	de	gelo	no	nariz,	queimando	os	móveis	para	não	morrer,	você	vai	ter	que	mandar	um
cheque	para	eles.

Fazia	anos	que	Beryl	havia	descoberto	a	estonteante	libertação	trazida	pela	penúria.	Ele	a	invejou.

*	*	*

Shep	foi	a	Berlin	no	fim	de	semana	de	Ação	de	Graças,	com	planos	de	passar	apenas	a	noite	de	sábado
para	domingo.	O	trânsito	da	volta	seria	um	horror,	mas	uma	visita	noturna	e	outra	na	manhã	de	domingo,
numa	época	de	 reuniões	 tradicionais	de	 família,	ao	menos	aliviariam	temporariamente	o	sentimento	de
abandono	de	seu	pai.

A	Twilight	Glens	não	era	nenhum	clube	campestre,	mas	parecia	limpa;	talvez	o	leve	aroma	fecal	que
penetrava	no	cheiro	forte	de	desinfetante	fosse	inevitável	em	qualquer	instituição	que	cuidasse	de	idosos
e	 doentes.	 Aliás,	 tal	 como	 o	 enegrecido	 hospital	 vitoriano	 da	 sua	 infância,	 a	 clínica	 bem	 que	 se
beneficiaria	de	uns	riscos	de	sujeira,	que	talvez	dessem	alguma	singularidade	ao	prédio	quadrado	e	feio.
Tal	 como	 era,	 a	 Twilight	 havia	 sofrido	 uma	 lobotomia	 arquitetônica.	 Na	 verdade,	 Shep	 ficou
impressionado.	Uma	falta	tão	perfeita	de	identidade	constituía,	com	certeza,	um	feito	tão	expressivo	no
mundo	físico	quanto	faria	na	esfera	social,	se	um	indivíduo	conseguisse	não	ter	personalidade	alguma.	O
saguão	 e	 os	 corredores	 eram	 decorados	 com	 vasos	 de	 plantas	 e	 gravuras	 medíocres.	 O	 linóleo	 era
luminoso	e	bege.	Os	quartos	particulares	tinham	um	acabamento	de	bordo	claro	e	polido.	O	efeito	era	de
uma	paisagem	onírica.	Afinal,	havia	noites	em	que	o	cérebro	simplesmente	não	estava	disposto	a	inventar
mais	um	cenário	com	um	simbolismo	satisfatório,	e	a	Twilight	era	o	tipo	de	deslugar	em	que	o	cérebro
ambienta	as	aventuras	esquecíveis	de	segunda	classe:	aquelas	fabulações	a	esmo,	de	lógica	precária,	com
imagens	 distorcidas	 de	 gente	 superficialmente	 conhecida,	 sem	 importância	 para	 quem	 sonha,	 e	 buscas
frustradas	de	um	banheiro.

Pelo	menos,	quando	Shep	avistou	o	pai	do	corredor,	o	velho	não	estava	catatônico	nem	tagarelando



sobre	o	baile	de	formatura	da	escola	que	se	aproximava,	e	sim	com	as	costas	escoradas	na	cabeceira,	de
óculos	 de	 leitura,	 sublinhando	 atentamente	 uma	 passagem	 do	 New	 York	 Times.	 Fantástico:	 perfeita
normalidade.	No	 entanto,	 ao	 entrar	 e	 beijá-lo	 no	 rosto,	 Shep	 ficou	 desanimado.	O	 emagrecimento	 era
mais	dramático	do	que	se	preparara	para	ver.	Ele	estava	farto	de	viver	no	país	mais	gordo	do	mundo	e
ver	as	pessoas	a	quem	mais	amava	evaporarem.

—	Sobre	 o	 que	 é	 a	matéria?	—	 perguntou	 ao	 pai,	 puxando	 uma	 cadeira.	A	mesinha	 de	 cabeceira
exibia	uma	pilha	de	recortes,	tal	como	ele	havia	imaginado.

—	Sobre	quanto	estão	ganhando	esses	malditos	executivos	chefes.	Milhões,	dezenas	de	milhões	por
ano!	É	uma	obscenidade.	Enquanto	o	resto	do	mundo	passa	fome.

Com	 sua	 pronúncia	 característica,	 trocando	 erres	 mediais	 por	 agás	 aspirados,	 Gabe	 Knacker,	 ao
contrário	do	filho,	continuava	alegremente	apegado	a	seu	sotaque	de	New	Hampshire.

—	É,	bem,	caso	você	esteja	se	perguntando,	eu	não	pagava	dezenas	de	milhões	de	dólares	por	ano	a
mim	mesmo	quando	dirigia	a	Knack.

Isso	era	o	mais	perto	que	ele	chegaria	de	aludir	ao	preço	da	Twilight,	sobre	o	qual	o	pai	nunca	lhe
fizera	 perguntas.	 O	 reverendo	 parecia	 alimentar	 a	 ilusão	 conveniente	 de	 que	 o	 governo	 continuava	 a
pagar	a	conta.

—	A	meu	ver	—	grunhiu	o	velho	—,	nenhum	ser	humano	pode	ser	tão	desgraçado	de	importante	que
valha	 dez	milhões	 por	 ano.	Nem	 uma	 única	 alma,	 nem	mesmo	 o	 presidente.	 Bem,	 especialmente	 esse
presidente.

—	Mas,	se	você	acha	que	há	um	limite	para	quanto	se	deve	pagar	de	salário	a	qualquer	pessoa	—
especulou	Shep	—,	será	que	também	há	um	limite	de	quanto	se	deve	pagar	para	manter	uma	pessoa	viva?

O	pai	soltou	um	resmungo,	as	voltinhas	da	testa	franzida	mais	fundas	e	mais	numerosas	que	em	julho.
Shep	riu:
—	Desculpe,	falei	em	termos	abstratos.	Não	é	que	a	Beryl	e	eu	estejamos	tentando	decidir	se	a	sua

vida	é	economicamente	compensadora.
—	Não	tomei	sua	fala	como	pessoal.	É	uma	boa	pergunta,	só	isso.	Quanto	vale	uma	vida,	em	dólares.

Quando	os	recursos	não	são	infinitos,	o	que	nunca	são.	Quando	o	dinheiro	gasto	com	uma	pessoa	não	é
gasto	com	outra.

(Pessoalmente...	 o	valor	 de	 uma	 vida...	 recursos	 não	 são	 infinitos...	 não	 é	gasto	 com	 outra	—	 as
vogais	acentuadas,	os	erres	aspirados,	aquilo	era	música	para	os	ouvidos	de	Shep,	nos	quais	o	sotaque	de
New	Hampshire	era	a	própria	trilha	sonora	do	pragmatismo	e	da	probidade.)

—	Não	 é	 tão	 simples	 assim	—	disse	 Shep.	—	Por	 exemplo,	 quando	 a	 Twilight	Glens	 economiza
cinco	paus,	dando	 ibuprofeno	genérico	a	você	em	vez	de	Advil,	o	dinheiro	não	acaba	num	hospital	de
Nairóbi.	Mas...	a	pergunta	continua	a	me	incomodar.

—	Glynis.
—	Sim.
—	Você	não	tem	escolha.	Tem	que	fazer	tudo	que	estiver	ao	seu	alcance	para	ajudar	sua	mulher.
—	Isso	é...	o	esperado.
—	Mas,	 teoricamente	—	disse	o	pai,	empertigando-se	mais	na	cama	e	dando	uma	manifestação	de

vigor	que	Shep	torceu	para	não	ser	encenação	—,	como	você	chegaria	a	um	número?	É	lícito	você	gastar
cem	mil	dólares	com	uma	única	vida,	mas	não	cem	mil	e	um?	(A	citação	dessa	cifra	risivelmente	pequena
pelo	 reverendo	 despertou	 um	 vago	 sorriso	 em	 seu	 filho.)	 E	 os	 ricos	 sempre	 conseguem	 contornar
qualquer	limite.	Quando	se	limita	o	gasto	com	a	assistência	à	saúde,	ele	só	é	limitado	para	os	pobres,	na
verdade.

Seu	pai	continuava	arguto	e,	pensou	Shep,	esse	era	o	tipo	de	conversa	de	que	sentiria	saudade	quando
ele	se	fosse.

—	Mais	importante	que	isso	—	acrescentou	Gabriel	—,	como	vai	a	Glynis?



—	A	químio	a	deixa	desgastada.	Ela	está	sempre	com	raiva	e,	a	esta	altura,	 isso	é	bom	sinal.	Meu
medo	é	de	quando	parar	de	sentir	raiva.

—	Não	há	nada	a	temer.	Ela	terá	que	fazer	as	pazes:	consigo	mesma,	com	você	e	com	todos	os	amigos
e	 parentes.	 Sei	 que	 é	 difícil	 ver	 as	 coisas	 desta	 maneira,	 mas	 a	 doença	 grave	 é	 uma	 espécie	 de
oportunidade.	Uma	oportunidade	que	não	se	tem	ao	ser	atropelado	por	um	ônibus.	Ela	tem	uma	chance	de
refletir.	Uma	 chance	 de	 se	 voltar	 para	Deus,	 embora	 eu	 não	 esteja	 ansioso	 por	 isso.	Certamente,	 uma
chance	para	dizer	tudo	que	ela	não	gostaria	de	deixar	de	dizer	antes	de	partir.	Da	maneira	mais	estranha,
ela	 tem	sorte.	Espero,	pelo	bem	de	vocês	dois,	que	este	seja	um	momento	em	que	vocês	 fiquem	muito
próximos.

—	Duvido	que	a	Glynis	pense	no	câncer	como	“uma	oportunidade”.	Embora	duvido	que	eu	saiba	o
que	ela	realmente	pensa.	Ela	não	fala	disso,	papai.	Pelo	que	sei,	continua	a	acreditar	que	está	fazendo
quimioterapia	para	melhorar.	Não	há	nada	desse...	dizer	as	últimas	palavras.	Isso	é	normal?

—	Nessa	área,	não	existe	normal.	E	que	importância	teria	ela	ser	anormal,	se	esse	for	o	seu	jeito?	As
pessoas	se	agarram	à	vida	com	mais	ferocidade	do	que	você	faz	 ideia.	Ou	talvez	agora	você	faça	uma
ideia.

—	Ela	sempre	foi	muito	franca.	De	uma	franqueza	contundente.	Assustadora.	E	agora,	diante	da	coisa
mais	importante	sobre	a	qual	já	teve	que	ser	franca...

—	Lembre-se:	você	não	sabe	como	é.	Eu	posso	ter	quebrado	a	perna	e	levado	um	susto,	mas	também
ainda	não	sei	como	é.	Nenhum	de	nós	sabe,	até	acontecer	conosco.	Você	não	faz	ideia	de	como	reagiria.
Da	mesma	maneira,	talvez.	Suspende	o	teu	juízo	—	acrescentou,	num	tom	que	zombava	ironicamente	de
seus	próprios	sermões,	e	Shep	ficava	satisfeito	com	qualquer	inclinação	para	a	suspensão	do	juízo,	já	que
no	passado	o	pai	sempre	lhe	dera	bordoadas	com	seu	julgamento.

—	Há	outra	coisa	que	eu	queria	lhe	perguntar.	Quando	você	era	pastor.	Você	deve	ter	tido	que	lidar
muitas	vezes	com	doentes.	Na	sua	época,	as	pessoas...	eram	bondosas	com	eles?	Atenciosas?	Ficavam
firmes,	apoiando	umas	às	outras?	Digo,	até	o	fim.	Até	todo	o	amargo	e	horroroso	fim.

—	Algumas	sim,	outras	não.	Da	minha	parte,	era	meu	trabalho	ficar	ao	lado	delas.	É	uma	das	coisas
para	as	quais	serve	o	ministério,	ainda	que	você	mesmo	não	lhe	dê	muito	crédito	—	respondeu	Gabriel.
O	carão	foi	quase	bem-vindo.	Veio	do	pai	de	que	ele	se	lembrava	e,	na	Twilight,	isso	era	um	alívio.	—
Por	que	a	pergunta?

—	 As	 pessoas...	 os	 amigos	 dela,	 até	 a	 família.	 Eles...	 uma	 porção	 deles	 a	 abandonou.	 Fico
envergonhado	por	eles.	E	esse	sumiço	de	tanta	gente,	bem,	isso	fere	os	sentimentos	dela,	mesmo	que	ela
finja	ficar	contente	por	ser	deixada	em	paz.	Ando	muito	desanimado.	Fico	me	perguntando	se	as	pessoas
sempre	foram	tão...	fracas.	Desleais.	Frouxas.

—	Os	cristãos	aceitam	o	dever	de	cuidar	dos	enfermos.	A	maioria	dos	meus	paroquianos	 levava	a
sério	esse	compromisso.	Os	seus	amigos	laicos	têm	apenas	a	consciência	moral	para	instigá-los,	e	isso
nem	 sempre	 é	 o	 bastante.	 Não	 há	 substituto	 para	 as	 crenças	 profundamente	 arraigadas,	 filho.	 Elas
convocam	 o	 indivíduo	 para	 o	 que	 ele	 tem	 de	melhor.	 Cuidar	 de	 doentes	 é	 um	 trabalho	 árduo,	 e	 nem
sempre	é	bonito;	agora	não	preciso	lhe	dizer	 isso.	Quando	a	pessoa	se	fia	na	ideia	esfarrapada	de	que
aparecer	com	uma	torta	seria	atencioso	—	um	estranho	espasmo	de	apreensão	cruzou	o	rosto	do	velho,
que	fechou	os	olhos	por	um	instante	—,	pode	ser	que	essa	torta	de	atum	não...	não	chegue	até	o	forno.

—	Papai,	você	está	se	sentindo	bem?
Procurando	a	campainha,	o	pai	respondeu:
—	Desculpe,	filho.	Eu	sei	que	você	acabou	de	chegar.	Mas	terá	que	me	deixar	sozinho	por	um	minuto

com	a	atendente.
Passaram-se	 alguns	minutos	 incômodos,	 enquanto	Gabriel	 se	 enroscava,	 em	 aguda	 concentração,	 e

não	podia	falar.	Carregando	uma	comadre,	uma	filipina	entrou	às	pressas,	com	uma	roupa	branca	pouco
adequada	a	seu	objetivo.	Shep	esperou	no	corredor.	A	atendente	saiu	um	pouco	depois,	com	uma	trouxa



de	lençóis.	Uma	mancha	marrom	aguada	deixou	transparecer	que	ela	não	havia	chegado	a	tempo.
—	Quinze	vezes	por	dia,	no	mínimo	—	resmungou	Gabriel,	de	pijama	trocado,	quando	Shep	voltou.

—	Se	você	imagina	que	o	corpo	se	acostuma	com	isso,	está	muito	enganado.	É	humilhante.
Shep	se	remexeu,	inquieto,	e	afastou	a	cadeira	mais	alguns	centímetros	da	cama.
—	Você	pegou	algum	tipo	de	germe?
—	Pode-se	dizer	que	sim.	Um	germe	do	tamanho	de	um	cachorrinho.	Clostridium	difficile.	Ou	c-diff,

como	é	afetuosamente	conhecido	por	aqui.
—	O	que	é	isso?
—	 É	 uma	 dessas	 infecções	 que	 tomam	 conta	 de	 hospitais	 inteiros.	 Metade	 dos	 pacientes	 desta

instituição	a	 tem.	As	enfermeiras	daqui	 lavam	as	mãos	feito	Macbeth,	o	que,	pelo	que	posso	perceber,
não	 faz	 a	 menor	 diferença.	 Você	 reparou,	 até	 no	 corredor?	 Ele	 cheira	 mal.	 Estão	 me	 entupindo	 de
antibióticos,	 mas,	 até	 agora,	 é	 como	 tentar	 derrubar	 um	 elefante	 com	 um	 tiro	 de	 espingarda	 de	 ar
comprimido.	E	é	preciso	vencer	esse	troço,	já	que	é	o	maior	obstáculo	à	minha	volta	para	casa.

Um	obstáculo	ainda	maior	era	Beryl,	mas	Shep	tinha	outras	coisas	na	cabeça.	Levantou-se,	as	mãos
caídas	 junto	 ao	 corpo,	 os	 dedos	 esticados,	 tentando	 se	 lembrar	 de	 todas	 as	 superfícies	 em	 que	 havia
tocado	desde	que	chegara.

—	Não	tenho	palavras	para	me	desculpar,	papai,	mas	preciso	ir	embora.
No	banheiro	masculino	do	corredor,	passou	minutos	ensaboando	as	mãos	e	 subindo	a	espuma	pelo

braço,	 abrindo	e	 fechando	as	 torneiras	 com	uma	 toalha	de	papel	que	 tirou	do	porta-toalhas	puxando	a
alavanca	com	a	ponta	da	camisa.	Usou	a	mesma	ponta	da	camisa	para	abrir	a	porta	do	banheiro.

*	*	*

—	Você	me	pediu,	exigiu,	eu	diria,	que	eu	viesse	aqui	visitar	o	papai	—	Shep	acusou	Beryl,	depois	do
banho	de	vinte	minutos	ao	chegar	em	casa.	—	Antes	que	eu	a	atendesse,	por	que	não	me	disse	que	ele
estava	com	uma	dessas	infecções	hospitalares?

—	Que	importância	tem	isso?
—	Essas	cepas	de	superbactérias	são	resistentes	a	antibióticos.	Não	posso	me	expor	a	uma	coisa

dessas!
Beryl	fez	um	ar	perplexo:
—	 Você	 está	 bastante	 saudável.	 São	 principalmente	 os	 idosos	 que	 correm	 riscos.	 Entendo	 a

preocupação	com	o	papai,	mas	não	compreendo	essa	 sua	preocupação	com	você.	É	um	risco	pequeno
para	correr	pelo	seu	próprio	pai.

—	Mesmo	que	eu	não	adoeça,	poderia	virar	um	portador!
—	Bom,	acho	que	isso	não	é	legal,	mas,	e	daí...?
—	A	Glynis.	Está	 lembrada	dela?	Minha	mulher.	O	 sistema	 imunológico	 da	Glynis	 está	 um	 caco.

Uma	coisa	como	o	c-diff	poderia	matá-la.
—	Nossa,	você	está	sendo	terrivelmente	melodramático!
—	Vou	lhe	mostrar	o	que	é	melodramático	—	retrucou	Shep,	e	saiu	a	passos	 largos	em	direção	ao

carro.

*	*	*

Chegou	em	casa	às	cinco	da	manhã	de	domingo	e	 tomou	outro	banho	de	chuveiro.	 Jogou	as	 roupas	na
máquina	e	girou	os	botões	de	 lavagem	e	enxágue	para	a	 temperatura	máxima.	Não	gostava	da	 ideia	de
tentar	apagar	qualquer	remanescente	da	presença	do	pai,	mas	não	era	hora	para	sentimentalismos.	Pegou



um	vidro	de	antibiótico	de	reserva	que	Glynis	mantinha	à	mão,	para	emergências	infecciosas,	e	engoliu
dois	 comprimidos	 antes	 de	 se	 enroscar	 no	 sofá	 do	 térreo	 para	 umas	 duas	 horas	 de	 sono	 irrequieto.
Entrara	em	guerra	consigo	mesmo.	Suas	fezes	não	estavam	moles;	na	verdade,	ele	estava	constipado,	e	o
sanduíche	 maçudo	 da	 ida	 para	 New	 Hampshire	 deveria	 piorar	 a	 situação.	 A	 ideia	 de	 manter	 uma
distância	física	de	Glynis	era	intolerável.	Mas,	se	houvesse	algum	risco...

Não	podia	se	dar	ao	luxo	de	permitir	que	a	mulher	o	temesse;	era	seu	principal	enfermeiro.	Assim,
quando	Glynis	 acordou,	 surpresa	 por	 vê-lo	 tão	 cedo	 em	 casa,	 ele	 explicou	 que,	 depois	 de	 uma	 visita
longa	 e	 fecunda,	 mas	 cansativa	 para	 seu	 pai,	 tinha	 voltado	 à	 noite	 para	 evitar	 o	 trânsito	 do	 feriado.
Quando	 não	 a	 beijou	 nem	 a	 tocou,	 ela	 não	 pareceu	 notar,	 embora	 o	 distanciamento	 pudesse	 ter	 se
registrado	 num	 nível	 inconsciente.	Assim,	 ele	 ficou	 especialmente	 satisfeito	 por	Glynis	 ao	 saber	 que,
para	quebrar	a	monotonia,	nessa	tarde	ela	esperava	uma	visita.

Petra	Carson	 tinha	passado	por	 lá	 com	mais	persistência	que	a	maioria	das	amigas	de	 sua	mulher,
embora	essa	antiga	rival	de	Glynis	na	Saguaro	Art	não	tivesse	carro	e	precisasse	vir	de	trem	da	Grand
Central.	E	 também	 insistia	 em	pegar	um	 táxi	 na	 chegada	 e	na	volta	para	 a	 estação,	mortificada	 com	a
ideia	de	dar	mais	trabalho	a	Shep.

Ele	não	pretendia	bisbilhotar,	mas,	por	causa	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	Isabel	não	fizera	na	casa	sua
faxina	 regular	 das	 quintas-feiras,	 na	 semana	 anterior.	Assim,	 depois	 de	 levar	 Petra	 até	 o	 quarto	 onde
Glynis	descansava,	Shep	voltou	à	 limpeza	do	banheiro	no	 fim	do	corredor	 (o	último	enema	de	Glynis
tinha	feito	uma	sujeira).	Petra	devia	ter	deixado	a	porta	entreaberta,	pois	a	conversa	das	duas	era	audível,
mesmo	acima	da	televisão,	que	agora	Glynis	mantinha	com	o	som	baixo	o	dia	inteiro.

Shep	sempre	gostara	de	Petra.	Glynis	podia	achar	superficial	e	convencional	o	 trabalho	da	colega,
mas	 a	 mulher	 em	 si	 era	 de	 uma	 seriedade	 e	 uma	 rebeldia	 social	 que	 ele	 respeitava.	 (Seu	 segundo
casamento,	 aos	 quarenta	 e	 sete	 anos,	 tinha	 sido	 com	 um	 garoto	 de	 vinte	 e	 cinco.)	 Por	 isso,	 não	 seria
natural	para	Petra	observar	os	avisos	implícitos	de	Entrada	Proibida	de	sua	amiga;	para	ela,	com	um	dar
de	ombros,	aquilo	eram	apenas	avisos.	Petra	o	fazia	lembrar	de	Jed,	o	vizinho	impulsivo	da	casa	ao	lado,
na	meninice	de	Shep.	Uma	tarde,	os	dois	exploravam	a	vizinhança	e	depararam	com	um	campo	cercado
—	o	que	o	pessoal	de	New	Hampshire	chamava	de	mateira	—	com	avisos	de	“Proibida	a	Entrada	na
Propriedade”	colados	em	toda	a	cerca.	“Não	podemos	entrar	aí”,	dissera	Shep,	e	Jed	havia	retrucado:
“Por	quê?”	“Está	escrito	‘Proibida	a	Entrada’”,	ao	que	Jed	rebatera:	“E	daí?”	E	tinha	levantado	o	arame.
Aquele	 pequeno	momento	 fora	 uma	 revelação:	 a	 de	 se	 abaixar,	 passando	 por	 baixo	 do	 arame,	 e	 não
acontecer	nada.	Aparentemente,	as	regras	só	tinham	o	poder	que	a	pessoa	lhes	conferia.	Bem,	Petra	era
do	tipo	que	levanta	o	arame	da	cerca.	Depois	de	avançar	até	o	perímetro	da	área	de	entrada	proibida	da
amiga,	mergulhou	de	cabeça:

—	E	 então,	 como	 é?	—	 Shep	 a	 ouviu	 perguntar.	—	Qual	 é	 a	 sensação?	 Em	 que	 você	 se	 apanha
pensando?

—	Como	é	o	quê?
Glynis	não	ia	ajudar.
—	Não	sei...	Enfrentar	o	inevitável,	acho.
—	O	inevitável	—	repetiu	Glynis,	em	tom	azedo.	—	Você	não	o	enfrenta	também?
—	No	plano	abstrato.
—	Isto	é	tudo,	menos	abstrato.
—	Bem,	é	claro.	E	é	claro	que,	sim,	estamos	todos	no	mesmo	barco	furado,	suponho.
—	Então,	diga-me	você	como	é.
—	Você	não	facilita	mesmo	as	coisas,	não	é?
—	Não	é	fácil	para	mim	—	rebateu	Glynis.	—	Por	que	eu	deveria	facilitar	para	você?
—	Só	acho	que	não	devíamos	passar	este	tempo,	este	tempo	limitado,	falando	de	rebites.
—	Era	assim	que	passávamos	o	outro	tempo:	com	rebites.	Era	o	mesmo	tempo:	o	nosso	tempo,	nosso



“tempo	limitado”,	todo	o	que	existe.	Se	agora	é	um	desperdício,	era	um	desperdício	naquela	época.	Logo,
de	acordo	com	você,	deveríamos	ter-nos	encontrado	todas	aquelas	tardes	para	falar	da	morte.

—	Talvez	tivesse	sido	um	tipo	de	desperdício	diferente.
—	Bem,	pois	vá	em	frente,	se	é	o	que	você	quer.	Fale	da	morte.	Sou	toda	ouvidos.
—	Eu...	Desculpe,	não	sei	o	que	dizer.	—	Petra	pareceu	embaraçada.
—	Não	achei	que	soubesse.	Então,	por	que	eu	deveria	saber?
Quando	Glynis	aumentou	o	volume	da	televisão,	Shep	não	pôde	mais	ouvir	com	clareza	a	conversa.

Suspeitou	 que	 aquele	 tipo	 de	 beligerância	 generalizada,	 de	 agressividade	 e,	 às	 vezes,	 de	 franca
hostilidade	se	dirigia	a	muitas	das	visitas	restantes	de	sua	mulher,	o	que	obviamente	afugentaria	algumas
delas	para	sempre.

Vinte	minutos	depois,	quando	Petra	apareceu,	ele	a	convidou	para	um	café	no	térreo.	Ela	declinou	do
café,	mas	disse	que	umas	“dicas”	decididamente	lhe	fariam	bem,	e	despencou	no	sofá	da	sala.	Shep	ficou
contente	por	ela	não	chamar	um	táxi	na	mesma	hora.	Jackson	tornara-se	tão	carrancudo,	intermitentemente
calado	e,	depois,	explosivo,	que	Shep	vinha	mantendo	uma	boa	distância	dele	desde	aquele	jantar.	Não
tinha	muita	gente	com	quem	conversar.

—	Nossa,	está	quente	aqui!	—	comentou	Petra,	sacudindo	a	blusa.	—	É	por	isso	que	café	é	a	última
coisa	de	que	eu	preciso.	Está	a	quanto:	vinte	e	sete,	vinte	e	nove	graus?

—	A	Glynis	sente	frio.	Então,	que	tal	uma	cerveja?
—	Boa	 pedida,	 obrigada.	Mas,	Deus	 do	 céu,	manter	 a	 casa	 toda	 neste	 calor	 deve	 lhe	 custar	 uma

fortuna!
—	Custa,	sim.
Shep	 sempre	 se	 impressionava	 quando	 alguém	 reconhecia	 o	 lado	 desse	 pesadelo	 que	 era

supostamente	secundário.
Buscou	 uma	 Brooklyn	 Brown	 Ale	 para	 cada	 um.	 Petra	 não	 era	 feia,	 para	 uma	mulher	 acima	 dos

cinquenta,	mesmo	com	a	camisa	cheia	de	furos	de	ácido	e	os	jeans	folgados,	todos	salpicados	de	metal
fundente:	 roupa	de	estúdio.	Como	muitos	metalurgistas	que	criavam	adornos,	 ela	nunca	usava	 joias.	O
cabelo	 era	 ressecado,	 as	 unhas,	 lascadas	 e	 pretas.	 As	 palmas	 das	 mãos	 tinham	 riscas	 carmesim	 de
colcotar,	o	composto	usado	para	polimento	e	apelidado	de	ruge	—	a	coisa	mais	próxima	de	maquiagem
que	ela	usava.	Petra	era	uma	dessas	pessoas	que	não	pareciam	se	incomodar	com	a	aparência,	ou	mais
até:	que	não	pareciam	se	dar	conta	de	serem	vistas.	Uma	qualidade	rara	e	revigorante.

—	E	então,	ela	consegue	me	ouvir,	daqui?	—	perguntou	em	voz	baixa.
—	Não.	A	químio	fez	uns	estragos	na	audição	dela.
—	Ela	não	está	com	uma	cara	boa,	Shep.
—	A	coisa	está	ficando	bem	feia	—	ele	admitiu.
—	Acho	que	quero	pedir	desculpas.	Eu	realmente	deveria	me	desculpar	com	a	Glynis,	mas	acho	que

ela	não	deixaria.	Não	me	deixa	falar	de	nada,	na	verdade,	e	quando	eu	tento,	fica	zangada.
—	Não	é	só	com	você.	E,	se	você	pensa	que	aquilo	é	ela	zangada,	experimente	mencionar	a	Forge

Craft.
—	Como	vai	indo	esse	processo	do	amianto,	afinal?
—	Tivemos	uma	porção	de	táticas	de	adiamento	da	Forge	Craft,	o	que	era	previsível.	Mas	o	que	tem

impedido	o	 processo	de	 ir	 adiante,	 neste	momento,	 é	 a	Glynis.	Ela	 tem	que	prestar	 um	depoimento,	 e
depois	se	submeter	à	inquirição	dos	advogados	da	empresa.	O	depoimento	teve	de	ser	remarcado	umas
duas	vezes,	porque	ficou	perto	demais	da	químio	e	a	Glynis	estava	passando	muito	mal.	Mas,	numas	duas
outras	ocasiões,	ela	parecia	suficientemente	bem,	ou	tão	bem	quanto	ficaria,	e,	mesmo	assim,	insistiu	em
adiar.

—	 Eu	 entendo	 a	 procrastinação.	 Não	 parece	 muito	 divertido.	 Toda	 aquela	 pressão	 para	 ela	 se
lembrar	 de	 tudo	 com	 exatidão,	 sem	 se	 confundir,	 quando	 se	 está	 falando	 de	 trinta	 anos	 atrás.	Mas	 é



engraçada	a	clareza	com	que	ela	parece	se	lembrar	de	todos	aqueles	produtos	com	que	trabalhávamos.
Digo,	 estávamos	 nas	 mesmas	 aulas	 de	 metal.	 Para	 mim,	 as	 ferramentas,	 os	 produtos	 do	 estoque,	 os
materiais,	é	 tudo	um	borrão.	Nem	de	 longe	eu	me	 lembro	de	florezinhas	roxas,	estampadas	com	ramos
verdes	nas	luvas	de	proteção	térmica,	isso	é	certo.

—	Não	quero	estragar	o	seu	dia,	mas,	em	tese,	você	também	poderia	ter	sido	exposta	ao	amianto	na
Saguaro.

—	É,	isso	me	ocorreu.	Só	que	eu	tenho	uma	lembrança	estranha...
—	De	quê?
—	Ah,	deixe	para	lá.	Não	pode	estar	certo.	Devo	estar	fazendo	confusão.	É	óbvio	que	a	Glynis	tem

uma	memória	melhor	que	a	minha.
Petra	 tomou	 um	 longo	 gole	 da	 cerveja	 e	 pôs	 a	 garrafa	 em	 frente	 à	 Fonte	 do	 Casamento.	 Por	 um

instante	prolongado	e	incômodo,	somente	o	fluxo	gotejante	da	água	encheu	o	ar	abafado	e	superaquecido.
—	Escute	—	começou	Petra.	—	Eu...	eu	disse	que	queria	me	desculpar.	Digo,	por	não	vir	aqui	mais

vezes.	Por	não	manter	um	contato	maior.
Shep	se	preparou	para	o	amontoado	habitual	de	justificativas:	vinha	sendo	um	período	tremendamente

atarefado	para	ela,	havia	as	encomendas	exigentes	que	tinham	que	ser	produzidas	dentro	do	prazo...
—	Não	tenho	desculpa	—	disse	Petra,	em	vez	disso.	—	Tem	sido	um	ano	de	pouco	movimento.	Faço

meu	próprio	horário.	Eu	poderia	vir	 aqui	a	qualquer	hora	e	o	 tempo	 todo.	E	é	óbvio	que	 também	não
seria	o	menor	problema	telefonar	sempre.	Eu	simplesmente	não	o	faço.

—	Você	tem	mantido	mais	contato	que	a	maioria	dos	amigos	dela.
—	Lamento	saber	disso.	Fico	surpresa	por	saber	disso.	Ela	sempre	inspirou	uma	intensa	lealdade.	A

sua	mulher	 é	 esquisita,	mas	 aquela	 ferocidade	 dela,	 aquela	mordacidade,	 aquela	 rebeldia	 cortante,	 do
tipo	dane-se...	que	ela	ainda	 tem,	mesmo	que,	ultimamente,	 isso	a	venha	tornando	um	pé	no	saco,	bem,
uma	porção	de	gente	adora	isso.	Chega	até	a	se	alimentar	disso.

—	 Durante	 algum	 tempo	—	 disse	 Shep	—,	 quando	 as	 visitas	 foram	 diminuindo,	 ela	 continuou	 a
receber	uma	boa	quantidade	de	e-mails.	Você	sabe,	como	é	que	você	tem	segurado	as	pontas,	estamos
pensando	 em	 você.	 Pessoalmente,	 acho	 que	 é	 um	meio	 de	 comunicação	 para	 covardes.	Mas	 aqueles
textos	de	duas	linhas	eram	melhores	que	nada,	pelo	menos.	Agora,	eu	abro	o	correio	eletrônico	para	ela	e
é	tudo	spam.	Excetuando	a	ligação	diária	da	mãe	dela,	o	telefone	pode	ficar	mudo	por	dias.

Petra	pôs	uma	das	mãos	na	testa:
—	 Eu	 tenho	 uma	 nota	 num	 post-it	 na	 tampa	 do	 computador.	 Diz	 “LIGAR	 PARA	 A	 GLYNIS”,	 em

maiúsculas.	Eu	a	colei	 lá	em	fevereiro.	Uns	dois	meses	depois,	acrescentei	uns	pontos	de	exclamação.
Não	fizeram	a	menor	diferença.	Agora	estou	acostumada	com	aquela	nota.	Era	amarelo-limão,	mas	já	está
desbotada	e	meio	suja.	Faz	parte	do	cenário.	Sei	o	que	ela	diz,	sei	por	que	está	ali	e	penso	o	tempo	todo
em	 ligar	 para	 a	 Glynis,	 mas	 não	 ligo.	 Em	 vez	 de	 telefonar,	 fico	 me	 sentindo	 péssima	 por	 não	 ter
telefonado,	como	se	a	idiotice	de	me	sentir	péssima	fizesse	algum	favor	a	ela.

Ela	prosseguiu,	depois	de	tomar	metade	da	cerveja:
—	E,	é	claro,	eu	apareço	uma	vez	ou	outra,	e	telefono	uma	vez	ou	outra,	mas,	quando	o	faço,	tenho

que	encostar	um	 revólver	na	minha	cabeça,	 e	não	entendo	 isso.	Sei	que	ela	 se	 irritou	comigo	algumas
vezes...	 Você	 sabe,	 ela	 não	 produziu	muita	 coisa,	 o	 que	 também	 não	 sei	 explicar,	 já	 que	 é	 realmente
talentosa.	Acho	que	 eu	 devia	 ter	 lhe	 dito	 isso	 na	 cara	 em	algum	momento,	 porque	 ela	 é	 uma	designer
extremamente	original,	e,	na	verdade,	tem	a	execução	melhor	que	a	minha...	ainda	melhor,	quero	dizer,	já
que	não	sou	nenhuma	desleixada,	mas	ela	é	muito	perfeccionista.	Sei	que	ela	se	 ressente	do	quanto	eu
vendo,	e	também	sei	que	acha	que	aquilo	é	porcaria.	Bom,	eu	não	acho	que	é	porcaria,	então,	tudo	bem.
Sei	que	as	minhas	peças	seguem	a	tendência	dominante,	e	é	por	isso	que	vendem,	aliás.	De	modo	que	isso
causou	um	certo	atrito.	Mas,	ei,	eu	sempre	gostei	dos	nossos	atritos.	Tínhamos	uma	energia,	 juntas.	Eu
adorava	entrar	na	discussão	com	ela,	debater	toda	essa	história	de	artesanato	versus	arte,	ou	até,	sei	lá,



se	radicchio	assado	é	nojento	(e	é;	ganha	um	tom	marrom-arroxeado	medonho).	Eu	nunca	tinha	evitado	a
companhia	dela.	Por	que	não	tenho	sido	melhor	como	amiga?	Justo	agora,	que	ela	precisa	mais	do	que
nunca	de	mim?	Eu	devia	vir	aqui	toda	semana,	ou	praticamente	todo	dia!	Ela	está	morrendo,	não	é?

Shep	recostou	no	sofá	com	um	solavanco.	Não	estava	habituado	a	ouvir	essa	pergunta	formulada	de
maneira	tão	direta.

—	Provavelmente.	Não	diga	à	Glynis.
—	Ela	tem	que	saber.	Só	pode	saber,	melhor	que	ninguém.
—	“Saber”	é	uma	coisa	engraçada.	Ela	se	recusa	a	saber.	Se	a	gente	se	recusa	a	saber	uma	coisa,	tem

que	sabê-la	primeiro?	Ou	é	possível	des-saber	as	coisas?	Ela	nunca	fala	disso.
—	Nem	com	você?	Isso	me	parece	inacreditável.
—	Talvez	não	haja	nada	a	dizer.
—	Não	 seja	 ridículo.	A	Glynis	 não	 pergunta	 como	você	 vai	 se	 arranjar	 sem	 ela?	Se	 vai	 ficar	 em

Westchester,	depois	que	o	Zach	sair	de	casa?	Eu	sei	que	você	detesta	isto	aqui.	Nem	o	que	você	pensa
sobre	voltar	a	se	casar?	O	que	ela	acha	disso?	Ela	quer	um	funeral,	e	como	gostaria	que	fosse?	Quer	ser
enterrada	 ou	 cremada?	Há	 alguma	 papelada	 para	 cuidar,	 enquanto	 ela	 ainda	 tem	 chance	 de	 deixar	 as
coisas	em	ordem?	Há	alguém	para	quem	ela	gostaria	de	deixar	uma	de	suas	peças,	ou	será	que	gostaria
que	eu	tentasse	pôr	a	obra	dela,	por	menor	que	seja,	numa	galeria	ou	num	museu?

—	 A	 Glynis	 não	 vê	 nada	 disso	 como	 problema	 dela.	 Quanto	 a	 deixar	 as	 coisas	 arrumadas	 e
organizadas,	acho	que	ela	preferiria	deixar	tudo	numa	grande	bagunça.	Como	retaliação.	Ela	é	vingativa,
você	sabe	disso.	É	uma	coisa	sedutora,	aliás.	E	depois,	talvez	ela	compreenda	a	morte	melhor	do	que	nós
supomos.	Ou	seja,	se	ela	não	estiver	aqui,	eu	não	estarei	aqui.	Westchester	não	estará	aqui.	Se	a	Glynis
morrer,	tudo	morre.	Por	que	ela	haveria	de	se	incomodar	com	a	minha	mudança	ou	meu	novo	casamento,
se	eu	já	não	existir?

—	Mas	ela	ama	você.
—	O	amor	também	morre.	Às	vezes	eu	acho	que	ela	não	está	sendo	evasiva,	nem	mentindo	para	si

mesma,	nem	vivendo	num	mundo	de	fantasia.	Às	vezes,	acho	que	ela	é	um	gênio	espiritual.
Petra	riu.
—	Você	é	um	homem	muito	generoso.
—	É,	bom.	Isso	é	mais	uma	coisa	que	a	Glynis	nunca	pôde	suportar	em	mim.
—	Então,	qual	é	o	prognóstico?
—	O	médico	dela	diz	que	não	confia	em	prognósticos.	Mas,	de	acordo	com	as	minhas	pesquisas	na

internet...	Bem,	desconfio	que	ela	está	quase	no	limite.
—	O	que	significa...?
—	Que	você	tem	razão.	Que,	provavelmente,	deve	tentar	fazer	visitas	mais	frequentes.

*	*	*

Na	 noite	 seguinte,	 enquanto	 preparava	 outro	 jantar	 superengordativo	 para	 Glynis,	 nas	 habituais
quantidades	otimistas	e	tomando	o	cuidado	de	lavar	repetidamente	as	mãos,	Shep	pensou	em	Amelia.	Da
longa	lista	de	personagens	negligentes	desse	drama,	sua	própria	filha	talvez	fosse	a	maior	decepção.	Era
raro	 Glynis	 ser	mais	 clemente	 do	 que	 Shep,	mas	 ele	mesmo	 não	 conseguia	 relevar	 com	 facilidade	 o
comportamento	da	filha,	que	Glynis	chamava	de	compreensível	e	ele	considerava	estarrecedor.

Certo,	Amelia	 tinha	enfim	voltado	à	casa	em	agosto,	 com	o	banco	 traseiro	do	carro	abarrotado	de
compras	de	mercado.	Tecnicamente,	passara	a	maior	parte	de	um	dia	em	casa,	mas	gastara	quase	 todo
esse	 tempo	preparando	uma	 refeição	 complicada,	 composta	de	 canelone	 (chegou	até	 a	 fazer	 a	massa),
uma	 sofisticada	 salada	 italiana	 de	 pão,	 que	 exigiu	 picar	 uma	 porção	 de	 coisas,	 e	 taças	 geladas	 de



zabaione.	Fazer	para	a	 família	um	 jantar	 rebuscado,	a	partir	do	zero,	parecia	um	gesto	generoso.	Mas
fazia	pouco	tempo	que	Glynis	começara	a	tomar	o	Adriamycin,	e	seus	remédios	contra	a	náusea	eram	de
eficácia	limitada.	Portanto,	não	conseguiria	comer	boa	parte	da	refeição.	O	momento	era	inoportuno;	ela
passara	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 anterior	 em	 claro,	 e	 os	 preparativos	 demoraram	 tanto	 que,	 quando	 a
família	enfim	se	sentou	para	jantar,	ela	teve	dificuldade	de	manter	os	olhos	abertos.	Pior	ainda,	alguma
coisa	nesse	exercício	extravagante	pareceu	diversionária.	Amelia	gastou	atentamente	as	horas	mexendo,
picando	e	batendo,	enquanto	Glynis	apagava	e	despertava	no	sofazinho,	pedindo	desculpas	por	não	poder
ajudar	muito.	Com	certeza,	sua	mulher	teria	ficado	muito	mais	satisfeita	se,	em	vez	disso,	Amelia	tivesse
aparecido	com	um	frango	Swanson	ao	molho	de	creme,	congelado,	e	passado	o	dia	inteiro	encolhida	no
outro	canto	daquele	sofazinho,	conversando	com	a	mãe.

Em	contraste,	sem	maior	instigação	do	pai,	Zach	tinha	adquirido	o	hábito	de	entrar	de	mansinho	no
quarto	do	casal,	depois	da	aula,	e	se	deitar	ao	lado	da	mãe.	Shep	não	achava	que	os	dois	conversassem
muito.	Glynis	ficava	assistindo	ao	Food	Channel,	o	que	matava	Zach	de	tédio.	Apesar	disso,	fora	assim
que	 ele	 os	 encontrara	mais	 uma	 vez,	 ao	 voltar	 do	 trabalho	 nessa	 noite:	 os	 olhos	 de	Zach	 calmamente
pousados	numa	receita	de	“Salada	de	Repolho	no	Bagel	com	Todos	os	Temperos”,	enquanto	ele	apertava
de	leve	a	mão	da	mãe.	Sentiu	muito	orgulho	do	filho.

Quando	o	adolescente	entrou	na	cozinha	para	fazer	um	sanduíche,	Shep	lhe	perguntou:
—	E	então,	como	foi	a	escola?
Envergonhou-se	de	recorrer	a	uma	pergunta	que	detestava	que	lhe	fizessem	quando	garoto.
—	Um	saco	—	respondeu	Zach,	evitando	o	contato	visual.	—	Foi	um	saco	ontem	e	vai	ser	um	saco

amanhã,	logo,	você	pode	parar	de	perguntar	isso.
—	Desculpe.	Eu	não	tinha	alternativa.
—	É,	você	também	já	disse	isso.	Então,	pode	dar	um	tempo.
Com	relutância,	Shep	havia	entrado	no	quarto	do	filho,	pouco	antes	do	 início	do	período	 letivo	do

outono,	para	lhe	informar	que	eles	teriam	que	tirá-lo	do	colégio	particular.	A	transferência	repentina	na
penúltima	série	significaria	a	separação	dos	amigos,	atividades	extracurriculares	mais	 restritas,	 turmas
maiores	e	instalações	menos	luxuosas.	Pondo	tudo	para	fora	de	uma	vez	só,	Shep	havia	acrescentado	que
eles	também	não	poderiam	bancar	uma	faculdade	particular	sofisticada;	o	garoto	teria	que	pensar	numa
instituição	pública	e,	mesmo	assim,	teria	que	pleitear	ajuda	financeira	e	obter	empréstimos	estudantis.	Na
ocasião,	Zach	tinha	se	permitido	uma	única	explosão,	que	nunca	se	repetira.	Diante	da	explicação	do	pai
de	que	os	recursos	que	lhes	restavam	tinham	que	ser	reservados	para	as	contas	do	tratamento	da	mãe,	o
garoto	 tinha	 estourado:	 “Para	 quê?	 Ela	 vai	 morrer	 de	 qualquer	 jeito.	 Então,	 o	 que	 vocês	 estão
comprando?	Com	uma	educação,	pelo	menos	você	recebe	de	volta	o	valor	do	dinheiro.”

O	filho	de	dezesseis	anos	não	tivera	a	intenção	de	parecer	desalmado.	Saíra	ao	pai.	Seu	raciocínio
tinha	sido	eminentemente	sensato.

—	A	propósito	—	disse	Zach,	indicando	com	a	cabeça	as	coxas	de	frango	ao	alecrim	que	Shep	havia
acabado	de	tirar	do	forno	elétrico	—,	a	mamãe	disse	que	chega	de	frango.	Está	farta	disso.

Shep	respirou	fundo.	Ainda	não	havia	conseguido	pôr	o	sono	em	dia,	tendo	tirado	apenas	um	cochilo
na	manhã	da	véspera,	depois	de	dirigir	por	quinze	horas.	Estava	cansado.	Mas,	dentre	os	muitos	direitos
dos	quais	havia	abdicado	desde	janeiro,	um	era	o	direito	ao	cansaço.

Pôs	o	frango	de	lado	para	esfriar.	As	coisas	de	que	Glynis	estava	ou	não	estava	farta	mudavam	num
segundo	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 talvez	 ele	 fosse	 atraente.	 Achou	 no	 freezer	 uns	 bifes	 de	 contrafilé	 e	 os
descongelou	 cuidadosamente	 no	 micro-ondas,	 com	 vinte	 por	 cento	 da	 potência,	 virando-os	 a	 cada
sessenta	segundos.	Fritou	a	carne.	Glynis	gostava	dela	malpassada.

Preparou	a	bandeja	da	mulher.	Na	tentativa	de	tornar	a	refeição	mais	atraente,	colheu	uns	galhinhos	de
hera	na	varanda	e	os	colocou	com	um	pouco	d’água	num	vaso	de	cristal	pintado	à	mão,	da	viagem	que
eles	 tinham	feito	à	Bulgária.	Entregou	a	bandeja	e	buscou	seu	próprio	prato,	para	comer	na	cadeira	ao



lado	de	Glynis.	Perguntou-se	com	displicência	se	Petra	teria	razão,	se	ele	devia	ficar	aborrecido	por	sua
mulher	nem	sequer	perguntar	por	seus	planos	para	depois	—	e	parou	nesse	ponto.	Depois	do	quê?	Como
é	que	ele	poderiam	falar	em	“depois”,	se	nunca	chegavam	ao	“quê”?

Glynis	 estava	 novamente	 grudada	 no	 Food	 Channel.	 Era	 neste	 canal	 que	 agora	 mantinha	 ligado
durante	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 Talvez	 Shep	 julgasse	 mais	 animadora	 a	 fixação	 de	 sua	 mulher	 nos
programas	 de	 culinária,	 se	 a	 quantidade	 de	 comida	 que	 ela	 via	 na	 televisão	 não	 fosse	 inversamente
proporcional	à	que	ingeria.

—	Sabe	o	que	me	deixa	desconcertada?	—	disse	Glynis,	ainda	sem	tocar	no	prato,	que	logo	ficaria
frio.	—	É	o	modo	com	as	pessoas	esperam	que	eu	tenha	uma	espécie	de	resposta.	Como	se	eu	devesse	ter
descoberto	o	Grande	Segredo,	e	aí	tenho	que	aparecer	com	uma	visão	ofuscante,	uma	revelação	de	abrir
as	 nuvens,	 vinda	 das	 alturas.	 Merda,	 além	 da	 químio	 e	 das	 drenagens	 torácicas	 e	 das	 ressonâncias
magnéticas,	ainda	tenho	que	mostrar	o	caminho	das	pedras	para	todo	mundo.	É	irracional	para	cacete.	Na
verdade,	é	um	desaforo.	Quer	dizer,	que	 fardo	para	se	 jogar	em	cima	de	alguém	que	 já	 se	 sente	como
vômito	de	gato:	Qual	é	o	sentido	da	vida?	Em	que	você	mudou?	Como	é	tudo,	visto	daí?	Agora	que	você
viu	 a	 luz,	 diga-nos	 o	 que	 é	 realmente	 importante.	 Caramba,	 eu	 estou	 doente,	 não	 estou	 dirigindo	 um
ashram.	Assim	como	a	minha	mãe,	todos	querem	alguma	coisa	de	mim.	E	aí,	quando	eu	não	os	atendo,
sou	uma	grande	decepção.	Fazem	com	que	eu	me	sinta	inadequada,	só	porque	não	consigo	rastejar	até	o
banheiro	 para	 tomar	 uma	 lavagem,	 engolir	 cinquenta	 comprimidos	 por	 hora	 e	 recitar	 a	 Bíblia	 de
Gutenberg	ao	mesmo	tempo.

Isso	era	o	máximo	que	ela	se	aproximaria	de	discutir	sua	conversa	com	Petra.
—	Entendo	 que	 possa	 parecer	 uma	 imposição	—	disse	 Shep	—,	mas	 também	 entendo	 por	 que	 as

pessoas	achariam	que	você	pode	lhes	dizer	alguma	coisa.	Sobre	como	é	enfrentar...	algo	que	elas	nunca
enfrentaram.

—	Bem,	elas	vão	ter	que	procurar	a	porra	da	salvação	em	outro	lugar.	A	Igreja	de	Glynis	Knacker
está	 fechada	 para	 reforma.	—	 Finalmente	 comeu	 uma	 garfada.	 —	 O	 que	 você	 fez	 com	 o	 arroz?	—
perguntou,	irritada,	enquanto	uma	moça	toda	animada	na	televisão	quebrava	um	ovo	cru	sobre	um	steak
tartare	e	fazia	uma	piada	sobre	a	salmonela.

—	Eu	o	cozinhei	no	caldo	de	galinha	—	respondeu	Shep.	—	Achei	que	ficaria	mais	nutritivo.
Substituir	a	água	por	caldos	era	uma	ideia	que	ele	havia	tirado	do	canal	de	culinária.
—	 Tem	 um	 sabor	 horrível.	 Não	 gostei.	—	Glynis	 empurrou	 o	 prato	 para	 a	 ponta	 da	 bandeja.	—

Prefiro	arroz	simples.
—	Está	bem	—	disse	Shep,	pacientemente,	pegando	a	bandeja.	—	Então,	vou	fazer	um	pouco	de	arroz

simples.
Deixou	seu	próprio	prato	esfriando.	Lá	embaixo,	devolveu	o	arroz	ofensivo	à	panela.	Cozinhou	outra

porção.	Quando	ficou	pronta,	deixou-a	descansar,	como	mandavam	fazer	em	A	alegria	de	cozinhar.	Pôs
uns	pedaços	de	manteiga	em	cima	—	meio	tablete	ou	mais	—	e	soltou	os	grãos	com	um	garfo.	Reaqueceu
o	prato	de	Glynis	no	micro-ondas,	de	novo	com	vinte	por	cento	da	potência,	para	não	cozinhar	demais	a
carne,	e	voltou	ao	quarto.

Glynis	pôs	na	boca	uma	garfada	do	arroz	novo	e	passou	um	longo	tempo	mastigando.	Era	 tudo	que
comeria	dele.	Típico.	Ultimamente,	ela	tendia	a	fazer	pedidos	muito	específicos,	às	vezes	obscuros,	de
pratos	que	estava	com	muita	vontade	de	comer,	e	nenhuma	outra	coisa	serviria.	Shep	sempre	satisfazia
seus	desejos.	O	último	pedido	fora	de	macarrão	com	molho	de	gergelim	à	moda	chinesa,	e	decididamente
tinha	que	ser	o	do	Empire	Szechuan,	em	Manhattan.	Buscar	o	prato	para	viagem,	na	volta	do	trabalho	para
casa,	 tinha	 custado	 a	 Shep	 duas	 horas	 no	 trânsito	 na	 hora	 do	 rush.	Do	macarrão	Glynis	 também	 tinha
comido	uma	garfada.	Shep	acreditava	compreender.	A	ideia	da	comida	ficava	cada	vez	mais	atraente,	à
medida	que	sua	realidade	ficava	cada	vez	mais	vil.

—	Você	acha	que	não	estou	fazendo	direito,	não	é?	—	perguntou	Glynis,	depois	de	empurrar	o	prato



quase	intacto	para	a	beira	da	bandeja,	pela	segunda	vez.
—	Fazendo	o	quê?
—	Você	sabe	—	ela	resmungou	com	voz	rouca.	—	Espera-se	que	eu	seja	gentil.	Filosófica.	Bondosa.

Amorosa	e	magnânima	e	valente.	Pensa	que	eu	não	sei	o	roteiro?	É	para	eu	ser	como	aquela	garotinha	de
A	cabana	do	Pai	Tomás.	Como	é	o	nome	dela?	Nell.	Abnegada...	grande	titica.

—	Ninguém	está	lhe	pedindo	para	fazer	nada	nem	para	ser	de	nenhum	jeito	particular.
—	Conversa	fiada.	Você	pensa	que	eu	não	sei,	mas	eu	sei.	O	que	você	pensa.	O	que	a	Petra	pensa.	O

que	todo	o	mundo	pensa,	 isso	quando	chegam	a	pensar	em	mim,	o	que	é	—	ela	 tossiu	—	quase	nunca.
Ainda	por	cima,	tenho	que	ter	câncer	adequadamente.

—	O	simples	fato	de	atravessar	o	dia	já	é	ter	câncer	adequadamente.
—	Ah,	que	monte	de	besteira.	 Isso	é	uma	daquelas	baboseiras...	gentis...	blá-bla-blá.	Não	aguento

isso.	É	como	se	eu	estivesse	presa	num	daqueles	sucessos	populares	dos	Carpenters.	Olhe	só	a	Petra.	Ela
costumava	brigar	pelas	coisas	em	que	acredita.	Agora,	vem	aqui	e	é	como	se	eu	recebesse	a	visita	de	um
pudim	de	baunilha.	Posso	dizer	o	que	quiser.	O	seu	trabalho	é	uma	droga.	Você	é	medíocre.	Ela	só	faz
engolir.	No	que	vocês	pensam	que	eu	me	transformei?

—	Numa	pessoa	doente,	só	isso.	O	que	significa	que	não	é	você,	e	sim	todos	os	outros,	que	têm	que
ser	bons.	Gentis.	Como	você	disse.

—	Bons?	Não	é	“bondade”	me	tratar	como	uma...	uma	rainha	má,	que	vai	lhe	cortar	a	cabeça	se	você
não	ficar	sempre	dizendo	que	ela	é	a	mais	bonita	do	mundo.	E	você	é	o	pior	de	todos.	Nunca	se	aborrece
comigo!	Não	me	questiona	em	nada!	Posso	fazer	a	grosseria	que	eu	quiser,	como	a	Linda	Blair	cuspindo
pus	verde.	Tudo	que	escuto	de	volta	é:	que	pus	verde	lindo,	Glynis!	Agora,	espere	só	um	instante	para
eu	limpar	isso,	que	depois	eu	afofo	seus	travesseiros.	Você	é	tão	interminavelmente	bonzinho!	Isso	me
dá	náuseas.	Toda	essa	gentileza	me	deixa	ainda	mais	enjoada.	Você	sempre	foi	mole.	Mas	agora,	está
avançando	a	toda	no	caminho	de	minhoca	para	verme.

Ao	 agitar	 a	 mão	 por	 cima	 da	 bandeja,	 no	 verme,	 Glynis	 virou	 o	 vaso	 com	 a	 hera.	 O	 gargalo	 se
espatifou	 no	 prato.	A	 água	 derramou	 na	 comida	 e	 em	 cima	 do	 lençol.	 Shep	 pôs	 sua	 bandeja	 de	 lado.
Colheu	com	agilidade	os	cacos	de	vidro	da	cama	e	do	carpete.

—	Vou	pegar	outros	lençóis	para	você	—	prometeu.
—	Olhe	só	para	você!	Agora,	está	literalmente	de	joelhos!	Qual	é	o	seu	problema?	Por	que	não	diz:

“Glynis,	sua	babaca	idiota”?	Por	que	não	diz:	“Glynis,	limpe	isso	você	mesma”?	Eu	acabei	de	chamá-lo
de	verme!	E	o	que	obtenho	 como	 resposta?	Vou	pegar	 outros	 lençóis	 para	 você.	Você	 não	 é	 nem	um
verme!	Um	verme	tem	mais	peito!	Você	virou	uma	espécie	de...	de	ameba!

Shep	levantou-se	e	pegou	a	bandeja:
—	Glynis,	você	está	cansada,	é	só	isso.
—	Cansada,	eu	estou	sempre	cansada!	E	daí?
Havia	arroz	nos	lençóis.	Embora	estivessem	limpos,	trocados	dois	dias	antes,	secá-los	não	bastaria.

Shep	teria	de	lavá-los.
—	Não	sei	o	que	você	quer	de	mim	—	retrucou.
—	 É	 isso	 que	 eu	 quero	 dizer!	 É	 sempre	 o	 que	 eu	 quero.	 Você	 já	 não	 quer	 mais	 nada?	 Você...

desapareceu!	 Já	 nem	 está	 aí.	 É	 um	 prestador	 de	 serviços.	 Poderia	 ser	 substituído	 por	 um	 bom	 robô
japonês.

—	Glynis.	Por	que	você	está	tentando	me	magoar?
—	 Santo	 Deus,	 que	 alívio!	 Só	 uma	 centelhazinha	 de	 autodefesa.	 Só	 um	 tiquinho.	 Um	 traço.	 Uma

pitada.	—	Deu	um	peteleco	num	grão	de	arroz	no	lençol	com	o	polegar	e	o	indicador,	mas	não	conseguiu
reunir	nenhuma	força	propulsora,	e	o	arroz	grudou	em	seu	dedo.	—	Mas,	para	responder	à	sua	pergunta,
eu	vou	magoá-lo	porque	você	é	a	única	pessoa	em	quem	posso	pôr	as	mãos.	E,	talvez,	para	descobrir	se
você	tem	algum	sentimento	que	possa	ser	magoado.



—	Tenho	muitos	sentimentos,	Glynis	—	retrucou	ele,	mas	a	entonação	foi	estoica.
Com	os	muitos	assuntos	que	Glynis	evitava	—	seu	futuro,	para	não	falar	na	falta	de	futuro	—,	muitas

vezes	Shep	se	sentira	privado	de	tudo	que	ela	não	lhe	dizia.	Então,	talvez	ela	também	pudesse	intuir	e	se
ressentir	de	tudo	que	ele	não	lhe	dizia.

—	Você	quer	saber	o	que	eu	quero?	—	ela	rosnou.	—	Quero	alguém	que	me	deseje.	Você	já	nem	trepa
comigo.

Shep	surpreendeu-se:
—	Achei	que	você	não	estava	disposta.
—	Dane-se	o	que	você	acha	que	eu	tenho	ou	não	tenho	disposição	de	fazer!	Queira	alguma	coisa	por

você	mesmo!
—	Está	bem.	Vou	tentar.
—	Mais	do	mesmo.	Submissão.	Então,	você	vai	“tentar”	me	arrebatar.	Vai	“tentar”	me	violentar,	com

o	mesmo	espírito	com	que	vai	“tentar”	me	dar	mais	suco	de	vacínio.	Submissão,	nada	além	de	submissão!
Você	acha	que	isso	é	sensual?	Toda	essa	bondade	é	nauseante.	É	tão	pouco	sensual	para	mim	quanto	é
para	a	Carol	o	chororô	derrotista	do	Jackson.

Shep	 não	 sabia	 ao	 certo	 como	 lidar	 com	 isso.	Glynis	 estava	 com	 o	 humor	muito	 volátil.	 Ele	 não
queria	piorar	 tudo.	Mas,	se	 fizesse	muita	 força	para	não	piorar	a	situação,	 ia	meter	os	pés	pelas	mãos
com	seu	próprio	cuidado	e	tornar	tudo	pior.

—	Eu	devo	me	sentir	mal	por	ser	bom	demais?
Embora	a	própria	hesitação	de	seu	tom	pudesse	inflamá-la	ainda	mais,	ela	balançou	a	cabeça	envolta

no	turbante,	com	ar	de	pena.
—	Olhe,	 você	 é	 incrível.	 A	 infatigabilidade.	 A	 paciência.	 A	 dedicação	 infalível.	 Sem	 nunca	 uma

palavra	ríspida.	Nunca	uma	reclamação.	Trabalhando	naquela	merda	de	emprego	e	cuidando	de	mim	de
manhã	à	noite,	ou	melhor,	da	noite	à	manhã.	Um	dia	desses,	espero	ver	sua	fotografia	na	capa	da	Time.
Mas	eu	não	quero	um	modelo,	quero	um	marido.	Sinto	falta	de	você.	Não	sei	onde	você	foi	parar.	Achava
que	você	era	o	mesmo	homem	que	anunciou,	há	pouco	menos	de	um	ano,	que	ia	se	mudar	para	o	leste	da
África	 com	 ou	 sem	mim.	 Para	 onde	 foi	 aquele	 cara,	 Shepherd?	 Eu	 quero	 um	 ser	 humano!	 Quero	 um
homem	que	tenha	limites!	Que	às	vezes	fique	mal-humorado,	que	às	vezes	fique	ressentido,	se	não	com
desejos	homicidas.	Um	homem	de	verdade,	que,	ao	menos	de	vez	em	quando,	fique	puto	da	vida!

Shep	fez	força	para	pensar:
—	Fiquei	puto	com	a	Beryl.
—	E	com	vinte	anos	de	atraso.	Mas	estou	falando	de	mim.	Quero	que	você	fique	puto	comigo!	Eu	me

recuso	a	acreditar	que	 toda	essa	história	de	carregar	pedra	e	buscar	coisas	e	ser	 feito	de	pateta	não	o
esteja	deixando	maluco!

—	Está	bem	—	concordou	Shep,	que	continuava	de	pé,	segurando	a	bandeja:	lamentavelmente,	uma
pose	 de	 subserviência.	 —	 Não	 gostei	 muito...	 —	 Teria	 de	 começar	 de	 novo.	 Glynis	 tinha	 razão.	 O
próprio	vocabulário	desse	tipo	de	discurso	estava	sumindo	da	sua	cabeça.	—	Fiquei	aborrecido	quando
você	pediu	outro	arroz.

—	Bravo!	—	provocou	Glynis.
Era	difícil	lembrar	como	as	pessoas	falavam	entre	si,	as	pessoas	saudáveis,	os	cônjuges.	Como	ele

costumava	conversar	com	Glynis.
—	 Fiquei	 aborrecido	 porque	 sabia	 que,	 se	 me	 desse	 o	 trabalho	 de	 fazer	 outra	 panela,	 você	 não

comeria	mais	que	uma	garfada.
—	 Isso	mesmo.	—	Ela	 pareceu	 estranhamente	 satisfeita,	 e	 tudo	que	Shep	 tivera	 que	 dizer	 era	 que

tinha	ficado	chateado.	—	E	foi	só	isso	que	eu	comi,	não	foi?
—	Foi.	E	o	arroz	feito	com	caldo...	eu	tinha	visto	esse	modo	de	preparo	na	TV.	Tinha	me	lembrado	de

comprar	 o	 caldo	 de	 galinha	 no	 supermercado.	 Só	 estava	 tentando	 tornar	 o	 arroz	 um	 pouco	 mais



interessante,	e	melhor	para	você.	Em	vez	de	me	agradecer,	você	me	puniu.	Disse	que	o	arroz	com	caldo
de	galinha	tinha	um	gosto	ruim.	Isso	também	me	irritou.	Porque	a	verdade	é	que	tudo	tem	gosto	ruim.	A
verdade	é	que,	em	vez	de	fazer	qualquer	arroz,	eu	podia	ter	misturado	mais	um	punhado	de	cimento.	Para
você,	é	tudo	cimento,	e	a	culpa	não	é	minha.	Faria	uma	grande	diferença	para	mim	se,	de	vez	em	quando,
você	reconhecesse	um	pouco	mais	o	duro	que	eu	dou	para	deixá-la	confortável	e...	para	mantê-la	viva.

—	Pronto	—	disse	Glynis.	—	Foi	tão	difícil	assim?
Shep	se	surpreendeu.	Começou	a	chorar.	Não	havia	chorado	desde	a	noite	em	que	lera	o	prognóstico

de	sua	mulher	na	internet.
Era	provável	que	ele	não	 tivesse	contraído	o	c-diff	 e,	 vez	por	outra,	o	 risco	de	 fazer	uma	coisa	 é

ultrapassado	pelo	risco	de	não	fazê-la.	Assim,	pôs	a	bandeja	no	chão.	Subiu	na	cama	e	se	deitou	no	lado
molhado	do	lençol.	Apoiou	a	cabeça	no	peito	encolhido	da	mulher.	Ela	lhe	afagou	o	cabelo.	Era	provável
que	Glynis	 não	 se	 sentisse	muito	 bem	—	 o	 que,	 como	 sempre,	 seria	 um	 bruto	 eufemismo.	Mas,	 pela
primeira	vez	desde	aquele	jantar	delirante	no	City	Crab,	Shep	teve	a	impressão	de	que	ela	estava	feliz.
Isso	nunca	 lhe	havia	ocorrido:	que	uma	das	coisas	de	que	mais	sentiria	 falta	uma	mulher	que	“recebia
alento”	dia	após	dia	era	dar	alento.

	



CAPÍTULO	QUINZE

Mais	uma	vez,	o	New	York	Times	estava	sobre	a	mesa	da	cozinha,	novinho	e	sem	abrir.	Eles	tinham	uma
assadura	—	assinatura,	corrigiu-se	Glynis,	como	se	isso	tivesse	importância.	Mas,	ultimamente,	ninguém
lia	 o	 jornal,	 muito	 menos	 ela.	 Ficava	 lá	 todas	 as	 manhãs,	 em	 frente	 à	 mesma	 cadeira,	 onde	 Shep	 o
colocava	 ritualmente	 ao	 trazê-lo	 da	 varanda.	 Logo,	 seu	 conteúdo	 era	 um	 símbolo	 de	 mudança,	 as
“novidades”,	mas	o	objeto	em	si	era	um	símbolo	de	nada	acontecendo.

Azul.	O	saco	plástico	em	que	chegava	o	jornal	era	de	um	azul-cobalto	vivo.	O	fato	de	o	saco	plástico
do	New	York	Times	ser	azul	tinha	o	mesmo	nível	de	importância	das	reportagens	de	sua	primeira	página.
Isso	 tinha	 sido	 uma	 revelação,	 se	 é	 que	 havia	 alguma:	 tudo	 era	 igual.	 Já	 não	 havia	 coisas	 grandes	 e
pequenas.	Afora	a	dor,	que	havia	assumido	uma	posição	elevada	de	incrível	santidade,	todos	os	assuntos
tinham	a	mesma	importância.	Portanto,	essa	tal	de	importância	já	não	existia.

Uma	 experiência.	 Sentar	 diante	 do	 jornal.	 Como	 nos	 velhos	 tempos,	 quando	 também	 tomaria	 uma
xícara	de	café.	 (Eca,	 como	era	possível,	 francamente?	Eca!)	 Impossível	 recuperar	 os	 velhos	 tempos.
Pensando	na	ginástica	com	step	na	Y:	Pior	que	café.	Como	era	possível?	Eca.

Difícil	sentar	ereta.	Difícil	enxergar	as	letras.	Ficavam	escorregando.	Nenhum	problema	com	a	visão,
na	verdade.	Os	olhos	ainda	funcionavam	—	uma	das	únicas	partes	do	corpo	que	funcionavam.	Olhos,	em
foco,	ordenou.	Por	um	momento,	as	letras	borradas	ficaram	quietas.	“Estudo	não	Constata	Ligação	entre
Dieta	de	Baixas	Calorias	e	Câncer	ou	Cardiopatias.”	Hum,	pensou,	sem	ânimo.	Houvera	época	em	que
ficaria	 aborrecida;	 todo	 aquele	 queijo	 cottage	 aguado,	 o	 leite	 desnatado	 azulado	que	deixava	 seu	 café
cinza:	um	desperdício.	 “Toque	de	Recolher	Põe	Fim	a	Três	Dias	de	Tumultos	Sectários...”	 Iraque.	Ou
podia	ser	outro	 lugar,	e	quem	se	 importava?	Um	dia	ela	podia	 ter	 feito	distinções,	mas	agora	 todas	as
guerras	eram	a	mesma.	Ruído	de	fundo.	Sempre	havia	guerras,	e	era	impossível	detê-las,	então,	não	se
devia	 ter	 o	 trabalho	de	 tentar.	Quando	uma	parava,	 começava	outra	 em	outro	 lugar,	 portanto,	 bem	que
podiam	continuar	brigando	onde	estavam.	Era	meio	misterioso	para	Glynis	que	as	pessoas	se	agitassem
com	alguma	coisa	a	ponto	de	aquilo	realmente	justificar	uma	saída	de	casa.

Incrível,	 houvera	 época	 em	que	 ela	 se	 sentava	 nessa	 cadeira	 todas	 as	manhãs,	 sem	 falta,	 e	 virava
todas	as	páginas	do	primeiro	caderno.	Sempre	 lia	o	caderno	de	cultura	 também,	procurando	críticas	a
exposições	de	pessoas	conhecidas	(na	esperança	de	que	fossem	ruins	—	com	o	que	era	de	se	presumir
que	se	sentisse	mal,	mas	não	se	sentia).	Recortava	receitas	do	caderno	de	Culinária,	às...	terças-feiras?
Quartas.	 Em	 contraste,	 seu	 marido	 raramente	 dava	 mais	 do	 que	 uma	 folheada	 superficial	 no	 jornal.
Assim,	durante	o	jantar	(Jantares	de	Antes,	comida	como	prazer:	dados	não	mais	disponíveis;	prazer:
dados	 não	 mais	 disponíveis),	 ela	 regalava	 Shepherd	 com	 os	 detalhes	 chocantes	 de	 uma	 reportagem
sobre...

O	quê?	O	que	a	Glynis	de	Antes	depreciava?	 Impressionada	consigo	mesma,	pensou:	os	planos	de
reconstrução	do	World	Trade	Center.	Como	uma	comissão	estava	estragando	o	projeto	daquele	sujeito...
Não	consigo	 lembrar	o	nome	do	arquiteto.	Ou	melhor,	não	consigo	me	importar	o	bastante	para	me
lembrar	do	arquiteto.	(Outra	revelação:	antes,	nunca	lhe	ficara	claro	que	pensar	era	um	esforço.	Que	os
pensamentos	 exigiam	 energia.	 Poucos	 daqueles	 pensamentos	 antes	 formulados	 com	 empenho,	 como	 se



viu,	mostraram-se	dignos	dessa	energia.	Nem	mesmo	este:	ela	poderia	viver	sem	ele.	E	essa	era	a	norma
de	 tudo,	 agora:	 meramente	 viver,	 estar	 viva.	Mas	 começava	 a	 escapar	 o	 que	 vinha	 a	 ser	 estar	 viva,
exatamente.	Era	bem	possível,	por	exemplo,	que	viver	fosse	primordialmente	definido	pela	capacidade
de	sentir	dor	e,	nesse	caso,	era	confuso	saber	por	que	se	valorizava	tanto	esse	estado.)

Isso	 mesmo;	 houvera	 determinada	 noite.	 Ela	 ficara	 animada.	 Antes,	 ela	 e	 Shepherd	 tinham
comparecido	à	exposição	pública	dos	projetos	que	competiam	pela	substituição	das	torres	gêmeas.	Das
sete	 maquetes	 exibidas	 no	 centro	 da	 cidade,	 Shepherd,	 como	 era	 típico,	 havia	 preferido	 um	 treco
quadrado,	 um	 arranha-céu	 convencional.	 Glynis	 havia	 adorado	 uma	 outra,	 a	 do	 fulano	 de	 tal,	 um
estrangeiro.	Quase	conseguia	evocar	a	imagem:	uma	montagem	fractal	dinâmica	—	complexa,	cristalina,
como	 uma	 explosão	 de	 quartzo.	Milagre	 civil	 nada	 insignificante,	 seu	 projeto	 favorito	 acabara	 sendo
selecionado	como	o	que	mandariam	construir.

Era	por	isso	que	ficara	tão	irritada	naquela	noite.	Um	artigo	do	jornal	da	manhã	havia	informado	que
aquela	 criação	 atrevida,	 inspirada,	 tinha	 sido	 sistematicamente	 submetida	 a	 um	 assassinato	 pela	 tal
comissão.	Um	a	um,	todos	os	elementos	do	projeto	que	haviam	tornado	a	maquete	singular,	estimulante,
incomum,	tinham	sido	cortados	e	embotados,	tornados	sem	imaginação,	corriqueiros.	Os	ângulos	agudos
tornaram-se	 perpendiculares.	 Todo	 o	 estilo	 tinha	 sido	 esvaziado	 dos	 planos	 originais	 do	 projeto
vencedor,	assim	como	todo	o	estilo	fora	esvaziado	da	própria	Glynis,	até	ficar	desgracioso,	pesadão	—
sim,	era	disso	que	Petra	havia	chamado	a	espátula	para	peixe:	pesadona.	 Sem	alegria,	 sem	exultação,
sem	jocosidade,	o	novo	World	Trade	Center	seria	um	monumento	à	Glynis	de	Depois.

A	 lembrança	 vinha	 e	 tornava	 a	 ir	 embora:	 a	 de	 ter	 ficado	 ofendida,	 indignada,	 por	 causa	 de	 um
edifício.	 Porque,	 naquela	 época,	 ela	 se	 importava	 com	 a	 aparência	 das	 coisas,	 de	 tudo.	 A	 linha	 das
coisas,	de	 tudo.	Talvez	 tivesse	sido	maravilhoso	 ter	essas	paixões.	Não	conseguia	se	 lembrar	de	 ler	o
jornal	 e	 se	 emocionar	 com	 as	 matérias.	 Agora,	 era	 incompreensível	 que	 algum	 dia	 ela	 se	 houvesse
sentado	 e	 lido	 do	 começo	 ao	 fim	 uma	 matéria	 sobre	 a	 Bulgária.	Bulgária.	 Era	 espantoso	 que	 ainda
conseguisse	evocar	essa	palavra.

Seria	 possível	 se	 lembrar	 de	 verdade	 de	 alguma	 coisa	 que	 já	 não	 se	 conseguisse	 vivenciar	 no
presente?	A	própria	pergunta	começou	a	deslizar,	como	as	letras	da	primeira	página,	no	instante	em	que
ela	a	formulou.	Forçou-se	a	pensar	com	clareza,	não.	Não	é	possível.	Antes	que	a	minúscula	distração
mental	rolasse	pela	mesa	e	caísse	no	chão,	Glynis	teve	uma	pálida	ideia:	isto	quer	dizer	que	tudo	o	que
estava	armazenado	na	minha	cabeça	apodreceu.	Era	como	se	tivesse	guardado	seus	preciosos	bens	de
família	num	sótão	cheio	de	vazamentos,	onde	eles	 tivessem	sido	 roídos	por	 camundongos,	 amolecidos
pela	 umidade,	 apodrecidos	 pelo	 mofo.	 O	 enamoramento	 por	 Shepherd	—	 a	 primeira	 ida	 dele	 a	 seu
apartamento	 como	 faz-tudo,	 para	 construir	 a	 bancada	 presa	 no	 chão	—	 ficara	 sarapintado,	 coberto	 de
manchas,	úmido.	Ela	não	conseguia	evocar	a	sensação	do	desejo.	Tecnicamente,	era	capaz	de	se	lembrar
de	ter-se	extasiado	com	aqueles	braços	grossos,	cheios	de	veias,	mas	só	como	um	dado	inerte,	como	a
capital	do	 Illinois.	Sua	exposição	 solo	no	SoHo	em	1983	—	a	 satisfação	 trazida	por	ela,	 a	 esperança
gerada	sobre	o	futuro,	a	ambição	impulsiva	que	ela	simbolizava,	a	bebedeira	comemorativa	hilariante	na
Little	 Italy,	 depois	 da	 inauguração...	 tudo	 transformado	 numa	 pasta	 monocromática,	 como	 livros
enfurnados	 sob	o	beiral	 em	caixas	 de	papelão	mole,	 não	mais	 legíveis,	 a	 tinta	 escorrendo,	 as	 páginas
grudadas,	as	capas	retorcidas.	Lembrar	era	uma	experiência	mais	ativa	do	que	ela	havia...	lembrado.	Só
se	podia	reconstruir	o	passado	com	os	tijolos	do	presente.	Para	recordar	a	alegria,	era	preciso	ter	alegria
à	mão.	Portanto,	para	ressuscitar	a	comemoração	na	Little	Italy	depois	de	sua	exposição,	ela	precisaria
dispor	 imediatamente	de	satisfação,	esperança,	ambição,	hilaridade,	embriaguez.	Produtos	que	estavam
em	falta	no	armazém.	Só	o	que	lhe	havia	restado	eram	as	palavras,	como	etiquetas	sob	prateleiras	vazias.
O	armazém	só	guardava	mal-estar,	pavor	e	—	poupada	para	ocasiões	especiais	—	uma	ou	outra	caixa
fechada	de	fúria.	Apenas	uma	caixa	fechada	continha	não	fúria,	mas	autorrecriminação,	uma	autoacusação
negra	 e	 grudenta,	 e	 que	 estava	 vazando,	 espalhando-se	 continuamente,	 como	 alcatrão	 quente	 não



endurecido.
Talvez	isso	fosse	uma	bênção,	essa	incapacidade	de	lembrar-se	realmente	de	alguma	coisa.	Porque,

se	pudesse	se	lembrar,	ela	desconfiava	que	a	perda	que	mais	lamentaria	seria	o	importar-se.	A	Glynis	de
Antes	investia	profundamente	em	tudo,	desde	a	disposição	dos	camarões	em	espiral	numa	travessa	até	um
único	arranhão	persistente	num	pretenso	acabamento	espelhado.	A	Glynis	de	Antes	fazia	uma	superfície
praticamente	impecável,	daquelas	em	que	a	gente	podia	se	maquiar	no	reflexo,	voltar	do	ruge	para	a	lixa
cem,	 para	 removê-lo,	 e	mais	 uma	vez	 passar	 arduamente	 pelas	 lixas	 de	 espessura	 duzentos,	 trezentos,
quatrocentos,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 usar	 cada	 espessura	 em	 sentido	 perpendicular	 à	 anterior,	 e	 em
seguida	pelo	polidor,	e	depois	de	novo	pelo	ruge,	até	um	polimento	final	furioso	com	a	flanela	do	ruge.
Levava	horas,	e	suas	mãos	doíam,	as	articulações	dos	dedos	inchavam	—	tudo	para	eliminar	um	pequeno
arranhão.	Portanto,	ela	devia	ter	se	importado	muito.	Não	sabia	mais	qual	era	a	sensação	de	se	importar,
e	não	se	pode	sentir	falta	daquilo	que	não	se	consegue	imaginar.	Portanto,	a	seu	modo,	o	não	se	importar
estava	bom.	Era	só	o	que	ela	sabia.

A	Glynis	de	Antes	tornara-se	uma	espécie	de	mistério	para	a	Glynis	de	Depois	—	como	aquele	tipo
de	parente	vagamente	exasperante	com	quem	se	 tem	poucas	coisas	em	comum	e	sobre	quem	só	se	 tem
alguma	opinião,	para	começo	de	conversa,	por	haver,	casualmente,	um	parentesco	consanguíneo.	 (Será
que	eles	o	tinham?	Um	parentesco	consanguíneo?	Não	mais,	podia-se	argumentar.	O	sangue	em	suas	veias
fora	substituído	diversas	vezes.	Glynis	já	não	era	parenta	“consanguínea”	nem	dela	mesma.)	Essa	Glynis
de	Antes,	ela	depreendeu,	tinha	sido	uma	mulher	que	gostava	do	luxo	de	vastos	períodos	de	tempo	não
estorvados	por	nada,	nem	pela	necessidade	de	ganhar	dinheiro,	 como	Shepherd	vivia	martelando,	nem
tampouco	—	e	era	só	isso	que	importava,	como	se	viu	—	pelas	imposições	do	corpo.	Aquela	tinha	sido
uma	mulher	que	estava	“bem”.	(Talvez	mais	que	qualquer	outra	qualidade,	esse	estado	teórico	escapava	à
apreensão	da	Glynis	de	Depois.	Mas	apenas	como	experiência.	Como	conceito,	ela	compreendia	melhor
que	qualquer	pessoa	no	planeta	o	estar	“bem”.	É	que	a	Glynis	de	Depois	descobrira	um	segredo	terrível:
Só	existe	o	corpo.	Nunca	houve	nada	senão	o	corpo.	“Estar	bem”	é	a	ilusão	de	não	o	ter.	Estar	bem	é
a	 fuga	do	 corpo.	Mas	não	há	 como	 fugir.	Portanto,	 estar	 bem	é	 um	adiamento.)	O	que	 a	Glynis	 de
Antes,	 a	Glynis	Bem,	 a	Glynis	 Pré-Ficar-Inexoravelmente-Nauseada-A-Qualquer-Momento,	 fizera	 com
sua	benesse,	com	sua	dádiva	da	ilusão,	prestes	a	ser	revogada,	de	que	ela	não	era	um	corpo,	afinal,	um
corpo	e	apenas	um	corpo?

Ela	 fizera	 levíssimas	 tortas	 de	 limão	 com	 merengue,	 de	 altura	 quase	 igual	 à	 largura	 da	 base.
Salpicadas	 de	 ondinhas	 de	 crista	 dourada,	 agora	 as	 cúpulas	 brancas	 erguiam-se	 em	 sua	 visão	mental
como	realizações	puramente	arquitetônicas,	como	as	maquetes	de...	Daniel	Libeskind.	(Ela	se	lembrou.	O
nome	do	novo	arquiteto	do	World	Trade	Center	era	Daniel	Libeskind.	Um	triunfo.	Um	daqueles	momentos
de	vitoriosa	 lucidez	mental	que	diferenciavam	um	“bom”	dia	do	resto.)	Fugazes,	destrutíveis,	 frágeis	e
destinados	a	ser	devorados	vivos,	agora	esses	projetos	culinários	causavam	pasmo,	como	se	essa	mulher
adulta	tivesse	passado	o	tempo	fazendo	cavalinhos	de	massinha	Play-Doh	ou	construindo	pirâmides	com
cubos	de	letras	que	ela	derrubaria	no	fim	da	tarde.	Glynis	andara	trabalhando	com	o	material	errado.

Criara	filhos,	mas	a	Glynis	de	Depois	 tinha	sentimentos	surpreendentemente	neutros	 também	a	esse
respeito.	Eles	não	 eram	como	as	 tortas.	Glynis	não	os	 fizera.	Eram	os	pais	 que	pensavam	 ter	 feito	os
filhos	que	ela	reprovava,	na	época	em	que	tinha	opiniões.	Zach	e	Amelia	eram	ótimos,	Glynis	não	tinha
problemas	com	eles,	mas,	no	sentido	mais	gentil,	eles	realmente	não	tinham	nada	a	ver	com	a	mãe.

Ela	 havia	 limpado	 coisas	 que	 só	 faziam	 voltar	 a	 ficar	 sujas.	 Ninguém	 jamais	 punha	 numa	 lápide
“Aqui	jaz	etc.	etc.	que	esfregava	o	chão	da	cozinha”.

Mas,	além	de	tortas,	filhos	e	pisos,	era	difícil	dizer	com	precisão	de	que	maneira	a	Glynis	de	Antes
havia	preenchido	seu	tempo.	Especificamente,	o	que	não	tinha	preenchido	seu	dia	médio	era	a	metalurgia.

Esse	era	o	foco	da	perplexidade.
A	Glynis	 de	Antes	 havia	 frequentado	 a	 escola	 de	 arte.	A	Glynis	 de	Antes	 era	muito	 habilidosa,	 e



levara	muitos	anos	de	precioso	bem-estar	físico	para	se	tornar	habilidosa.
Afastando	o	jornal	—	não	tinha	nem	passado	os	olhos	pela	primeira	página	—,	ela	se	arrastou	até	a

gaveta	 da	 cozinha	 reservada	 para	 seus	 próprios	 talheres	 e	 utensílios.	 De	 volta	 à	 mesa,	 desenrolou
lentamente	as	peças	do	feltro	que	as	protegia.	Ao	fitá-las	com	olhos	baços,	perguntou	a	si	mesma	se	era
possível	 fitar	 “de	 olhos	 baços”	 objetos	 tão	 brilhantes.	 A	 sensação	 que	 eles	 lhe	 proporcionaram	 não
poderia	 ser	 chamada	 de	 orgulho,	 já	 que	 esse	 era	mais	 um	 produto	 em	 falta	 no	 estoque,	 como	 se	 ela
morasse	num	daqueles	países	do	antigo	bloco	soviético	onde	se	passava	horas	numa	fila,	por	ter	corrido
o	 boato	 de	 que	 uma	 única	 loja	 tinha	 lâmpadas.	 Mesmo	 assim,	 ao	 contemplar	 seu	 trabalho	 manual
desconcertantemente	escasso,	alguma	coisa	a	comoveu.	Talvez	fosse	possível	chamar	de	saudade.	Glynis
havia	amado	o	marido,	ou,	pelo	menos,	dispunha-se	a	admitir	que	tinha	amado	o	marido,	como	um	fato	do
estilo	capital	de	 Illinois.	Mas	esses	 reluzentes	artefatos	de	prata	eram	o	centro.	Sempre	 tinham	sido	o
centro.	Eram,	pensou	anemicamente,	aquilo	com	que	eu	me	importava.	O	importar-se	já	não	existia,	mas
seus	resultados	ainda	cintilavam	no	acabamento	do	metal.

A	Glynis	de	Antes	importara-se	acima	de	tudo	com	o	metal.	Logo,	a	Glynis	de	Depois	se	importaria
com	metal	se	pudesse	importar-se	com	alguma	coisa.	Não	tinha	certeza,	mas	talvez	isso	significasse	que
ela	ainda	era	capaz	de	se	importar,	que	ao	menos	ainda	era	capaz	de	se	importar	com	o	não	se	importar.

Não	 depunha	 necessariamente	 a	 seu	 favor	 ter	 se	 identificado	 com	 um	 material	 tão	 duro	 e	 frio.
Esperava-se	que	a	pessoa	se	importasse	com	gente.	Isso	mesmo,	esperava-se	que	ela	visse	a	casa	pegar
fogo	e	 apertasse	 as	mãos	das	pessoas	queridas	na	 calçada,	 talvez	 sentindo	uma	 fisgada	por	 causa	dos
livros	e	das	roupas	e	da	porcelana,	mas	radiante	por	reconhecer	que	havia	retirado	lá	de	dentro	os	bens
realmente	importantes,	que	ainda	tinha	a	família.	Mas	Glynis	seria	capaz	de	enfrentar	a	casa	em	chamas
para	resgatar	a	espátula	de	peixe	enquanto	pensaria	duas	vezes	antes	de	arriscar	a	vida	por	um	bebê.	Isso
a	 tornava	 aterradora.	O	 que	 não	 a	 inquietava.	Glynis	—	 tanto	 a	 de	Antes	 quanto	 a	 de	Depois	—	 era
indiferente	 a	 causar	 boa	 ou	 má	 impressão.	 Importava-se	 com	 a	 forma.	 Nunca	 dera	 a	 mínima	 para	 a
virtude.	Nunca	fora	especialmente	interessada	em	outras	pessoas,	pensando	bem,	e	agora	não	tinha	que
fingir	nada	diferente.	Essa	era	uma	coisa	boa:	a	 libertação.	Agora	ela	podia	ser	do	 jeito	que	quisesse.
Podia	ser	uma	mulher	capaz	de	salvar	uma	espátula	de	peixe	e	largar	um	bebê.

O	metal	era	tudo	que	tinha	de	seu.
Por	que	não	havia	mais	peças?	Estranho,	isso	era	estranho:	durante	anos,	em	seu	íntimo,	ela	pensara

em	si	mesma	como	uma	diletante.	Os	outros,	os	picaretas	como	a	Petra,	e	sua	própria	família,	que	ela	não
salvaria	 de	 um	 prédio	 em	 chamas,	 pensavam	 que	 ela	 não	 sabia	 que	 era	 disso	 que	 a	 chamavam	 pelas
costas:	uma	amadora,	ou,	usando	o	máximo	da	gentileza,	um	ex-sucesso.	É	claro	que	Glynis	sabia.	Mas,	e
o	que	eles	não	percebiam?	É	que	também	era	assim	que	ela	havia	pensado	em	si	mesma.	Com	desprezo.
No	entanto,	 ali	 nesse	 cruel	 lugar	 terminal,	 vinha	 a	 descoberta	 inútil	 de	que	 ela	 agira	 com	 seriedade	o
tempo	todo.	De	que	não	valorizava	as	tortas	nem	o	piso	nem	os	filhos,	ou	não	desse	jeito.	A	espátula	de
peixe	contorcida,	os	fachis	de	prata	com	uma	pequena	bossa	na	ponta,	o	pegador	de	gelo	de	modelagem
delgada	com	seu	engaste	sedutor	de	cobre	e	 titânio,	o	par	de	talheres	para	salada	com	vidro	carmesim
engastado	nos	cabos,	o	reluzente	vidro	vermelho	trabalhado	a	maçarico	escorrendo	pela	prata,	como	se	a
pessoa	tivesse	cortado	a	mão...	Esses	objetos	eram	e	sempre	tinham	sido	o	objetivo	de	sua	existência.

Todos	se	perguntavam	o	que	 fazia	Glynis	conseguir	atravessar	cada	dia,	e	ela	não	contava.	Estava
atravessando	um	deserto	sem	água,	mas	do	outro	lado	ficava	o	oásis	da	Glynis	de	Depois	de	Depois,	a
mulher	que	ela	sempre	fora	e	voltaria	a	ser,	só	que	melhor.	O	que	a	fazia	seguir	adiante	era	a	visão	da
última	 quimioterapia,	 Goldman	 anunciando	 triunfalmente	 que	 ela	 havia	 terminado,	 que	 aquela	 coisa
repulsiva	 seria	 lavada	de	 suas	veias,	 do	mesmo	 jeito	que	Shepherd	 lavava	 anualmente	os	detritos	 e	o
lodo	daquelas	suas	fontes	 idiotas	do	 lado	de	fora.	Dia	a	dia,	o	xixi	dela	perderia	aquele	cheiro	cinza-
pálido	de	concreto	molhado,	 as	alarmantes	cores	erradas	de	 tudo	quanto	era	 substância	química	que	a
vinha	destruindo	mais	recentemente,	como	vermelho-cereja	ou	azul-malva.	Não,	no	fim,	seu	xixi	voltaria



ao	ensolarado	amarelo	úrico	e	exsudaria	aquele	odor	argiloso	e	penetrante	que,	estupidamente,	os	outros
achavam	ofensivo,	 e	 que	 ela	nunca	havia	percebido	que	 era	precioso	 e	 lindo.	Glynis	dormiria	 a	noite
inteira	e	teria	bons	sonhos	e	levantaria	cedo,	antes	até	do	Shepherd,	e	subiria	imediatamente	de	mansinho
para	 o	 estúdio	 no	 sótão.	 Onde	 permaneceria	 o	 dia	 inteiro.	 A	 prata	 obedeceria.	 Sua	 produção	 seria
assombrosa.	Shepherd	teria	medo	de	que	ela	estivesse	trabalhando	demais.	Shepherd	quereria	fazer	suas
“viagens	de	pesquisa”,	mas	ela	diria	não,	tenho	que	trabalhar;	vá	sozinho	se	quiser...

Ele	 andara	 planejando	 ir	 sozinho!	 Aquele	 traidor,	 para	 Pemba,	 a	 tal	 Pemba	 que	 era	 um	 ponto
minúsculo	 no	mapa,	 uma	 ilhota	 sórdida,	 de	 sandálias	 havaianas,	 superando	 vinte	 e	 seis	 anos	 com	 sua
mulher...

Pare.	 Ele	 está	 pagando.	 Estava	 pagando	 o	 preço	 por	 isso.	 Continuaria	 pagando,	 e	 devia	 pagar.	 E
também	pode	ter	certeza	de	que	nunca	vai	parar	de	pagar,	como	aqueles	devedores	de	cartões	de	crédito
pendurados	por	um	valor	principal	 tão	grande,	que	nunca	podem	fazer	mais	do	que	pagar	os	 juros,	e	a
dívida	continua	inflexível,	irredutível...	Um	tanque	de	areia,	imagine.	Ninguém	senão	Glynis	compreendia
que	seu	marido	era	louco,	e	afinal,	de	onde	vinha	toda	aquela	insatisfação?	O	que	havia	de	tão	errado	na
sua	vida	que	ele	tinha	de	fugir	dela,	fugir	da	própria	Glynis,	traí-la?	Na	verdade,	nos	últimos	tempos,	ele
andava	trôpego	por	ali,	todo	murcho,	todo	humilde,	mas	ele	podia	sair,	não	é?	Podia	simplesmente	sair
dirigindo	o	carro,	ir	ao	cinema	se	quisesse,	ou	ir	ao	supermercado,	e	nem	compreendia	que	isso	era	um
privilégio	—	sim,	o	supermercado,	por	incrível	que	parecesse,	era	mais	um	privilégio!	Glynis	o	apanhara
fazendo	 flexões...	 Flexões!	 Ele	 ainda	 podia	 fazer	 flexões!	 E	 reclamava	 de	 quê?	 Reclamava
implicitamente,	fingindo	não	reclamar,	mas	ela	ouvia	aquele	resmungo	subterrâneo	de	autocomiseração,
de	 nobre	 sacrifício,	 de	 subjugação	 prostrada	 e,	 em	 surdina,	 admiração	 por	 si	mesmo,	 e	maquinações.
Tramando!	Ele	estava	tramando!	Tinha	uma	imagem	completamente	diferente	do	Depois	de	Depois,	como
se	ela	não	soubesse.	Quando	 tudo	“acabasse”,	mas	Glynis	sabia	o	que	ele	queria	dizer	com	“acabar”,
sabia	o	que,	ou	melhor,	quem	ele	esperava	que	“acabasse”,	e	suas	tramas,	seus	planos	não	a	incluíam,	não
a	punham	no	sótão,	de	volta	a	seu	maçarico,	seu	polidor,	seus	poderes...

Pare.	Pense	em	Depois	de	Depois.	Faltavam	mais	seis	sessões	de	químio.	Não	era	justo,	é	claro.	Eles
tinham	 dito	 nove	meses,	 nove	meses	 de	 tratamento.	 Os	 nove	meses	 tinham	 passado.	 Ela	 já	 devia	 ter
terminado	e	estar	do	lado	de	lá.	Mas	todas	as	transfusões,	a	anemia,	as	semanas	de	“você	não	está	forte	o
bastante”,	haviam	feito	aquele	troço	extenuante	se	arrastar.	Era	fevereiro,	ela	devia	ter	acabado!	Calma.
Eu	devia	ter	acabado?	Não.	Quieta.	Agora	mais	calma.	Aguente	firme.	Termine	a	série.	Seis.	Mais	seis.
Concentre-se	no	outro	lado.	Concentre-se.	No	outro	lado...

É	que	a	Glynis	de	Depois	de	Depois	estaria	“Nova	e	Aperfeiçoada!”,	como	um	detergente	em	nova
embalagem.	Porque	agora	ela	compreendia.	Guardaria	sua	compreensão	para	o	outro	lado.	Todos	haviam
clamado	por	esclarecimento,	e	ela	havia	negado	estar	a	par	de	qualquer	esclarecimento,	mas	houvera	uma
espécie	de	iluminação,	e	eles	não	podiam	ouvi-la	porque	era	segredo.	Porque	Glynis	tinha	pagado	muito
caro	por	ela,	e	isso	era	seu.

Viu?	Nunca	houvera	nada	a	 temer.	Criar	coisas,	começar	aquele	corte	 inicial	da	serra	na	borda	de
uma	 nova	 lâmina	 de	 prata,	 sempre	 tinha	 sido	 apavorante.	 Glynis	 tivera	 medo	 de	 se	 decepcionar,	 de
apenas	erguer	um	monumento	a	suas	limitações,	porque	também	tinha	avaliado	suas	peças	acabadas	como
mirradas,	dotadas	de	qualidade	apenas	até	certo	ponto.	Bem,	sim.	É	claro.	Mas	agora,	percebia	que	as
limitações	delas	eram	parte	de	sua	beleza.	Ou	seja,	a	tendência	de	Glynis	a	sempre	desenhar	utensílios
sutilmente	 parecidos,	 aquela	 pequena	 rotina	 a	 que	 ela	 havia	 resistido,	 aquele	 desespero	 no	 final,	 ao
reconhecer	 que	 os	 talheres	 de	 salada	 ainda	 tinham	 um	 jeito	 meio	 profundamente	 aparentado	 com	 o
pegador	 de	 gelo,	 apesar	 da	 inclusão	 inovadora	 do	vidro	 trabalhado	 a	maçarico,	 e	 até	 sua	 tendência	 a
cometer	os	mesmos	erros,	tudo	isso	era	parte	integrante	do	que	tornava	seu	trabalho	algo	específico	de
Glynis	 Pike	 Knacker.	 O	 artesão	 sem	 limitações	 não	 tinha	 identidade.	 Podia	 fazer	 qualquer	 coisa	 e,
portanto,	nada.	Logo,	as	 limitações	 também	eram	pontos	fortes.	Além	disso,	agora	ela	 também	se	dava



conta	de	que,	se	fizesse	algo	que	não	ficasse	direito,	poderia	consertá-lo.	Não	havia	nenhum	risco,	nunca
houvera.	Ao	contrário,	havia	apenas	um	risco:	não	fazer	nada.	Ceder	à	sedução	do	não	formado,	do	vago
constructo	mental	que	era,	por	isso	mesmo,	infinitamente	aperfeiçoável	e,	em	tese,	infinitamente	refinado.
Ela	por	fim	entendeu:	a	concepção	é	acidental,	a	execução	é	tudo.	E	Glynis	tinha	olho	para	a	coisa.	Era
mestra	do	metal.	Em	comparação,	os	materiais	dominados	pelos	outros	—	barro	sujo	e	 flexível,	nada
além	de	 terra	molhada,	na	verdade;	ou	madeira,	pedaços	de	cadáveres	da	matança	de	plantas	—	eram
todos	menores,	 tristes,	 tímidos,	fáceis	e	pequenos.	Glynis	 tinha	certo	respeito	pelo	vidro.	Mas	eram	os
peritos	no	metal	que	dominavam	o	mundo.

Fazia	muito	tempo	que	pensava	num	cabo	de	faca	que	pudesse	ser	fixado	numa	boa	lâmina	Sabatier,
depois	de	retirado	o	seu	medonho	cabo	preto	—	ou	talvez	ela	pudesse	encomendar	uma	lâmina	estreita	de
aço	 inoxidável	 de	 ponta	 perigosa,	 ilegalmente	 afiada.	 Para	 o	 cabo,	 algo	 delicioso,	 voluptuoso,	 uma
criação	 sensual	 em	 prata	 de	 lei	 maciça,	 com	 peso	 e	 ondulação,	 com	 uma	 liga	 perfeita,	 e	 sutilmente,
infinitesimalmente	não	muito	reta...	Uma	linha	desfilou	por	sua	cabeça,	entrando	e	saindo	como	um	fio	de
alinhavo.

Afinal,	 os	 utensílios	 da	 violência	 eram	 atraentes.	 Ela	 podia	 ver	 a	 Glynis	 de	 Depois	 de	 Depois
desenhando	tão	somente	bainhas	para	armas,	jogos	de	facões,	bastões,	socos-ingleses	com	incrustações
de	diamantes	finos	e	reluzentes,	para	causar	estragos	ainda	maiores,	ou	até	instrumentos	de	tortura	—	não
apenas	 facas	 de	 esfolar	 com	 um	 delicado	 trabalho	 em	 filigrana,	 mas	 também	 os	 instrumentos	 da	 sua
própria	tortura.	Uma	réplica	em	prata	brilhante	das	bolsas	de	veneno	que	por	meses	haviam	balançado
acima	de	sua	cabeça,	penduradas	num	suporte	para	soro;	suas	dobras	espelhadas	de	prata	captariam	a	luz.
Talvez	 ela	pudesse	 enfrentar	o	pior	de	 seus	pavores,	 já	que,	para	Glynis,	 o	 caminho	do	controle	 e	da
posse	de	qualquer	coisa	era	funcionar	como	Midas,	transformar	tudo	que	tocava	em	metal,	naquilo	de	que
era	feita,	que	havia	amado	e	conhecia.	Assim,	também	poderia	fabricar	uma	réplica	perfeita	e	reluzente
de	uma	seringa,	inclusive	com	um	êmbolo	funcional,	cuja	mecânica	lisa	e	suave	deslumbraria	as	galerias,
com	sua	agulha	assustadoramente	atenuada,	feita	em	ouro	branco,	para	o	mercado	de	luxo.	Porque	havia
um	mercado.	Ela	o	conhecera	no	Columbia-Presbyterian,	o	mercado	de	todos	aqueles	“companheiros”	de
sofrimento,	injetando	a	morte	em	cadeiras	reclináveis	sinistramente	cômodas.	Os	que	nunca	se	calavam,
que	passavam	horas	tagarelando	nos	celulares	e	tinham	sorte	por	Glynis	não	possuir	um	revólver.	Todos
ansiosos	por	quinquilharias,	mimos	que	distraíssem,	e	pela	ilusão	do	significado.	Ela	seria	capaz	de	criar
uma	linha	completa	de	utensílios	de	metal	para	pacientes	cancerosos.

Como	Shepherd,	também	tinha	planos,	mas	eram	planos	respeitáveis.	Não	os	planos	de	um	covarde
cansado,	ou	que	se	achava	cansado,	mas	não	tinha	a	menor	compreensão	do	cansaço.	Não	os	planos	de
um	fraco	que	só	queria	se	livrar	do	sufoco,	que	estava	só	esperando,	esperando	o	desfecho,	esperando
sua	libertação,	planejando	a	libertação,	escavando	em	silêncio	de	madrugada,	quando	pensava	não	haver
ninguém	olhando,	feito	um	detento	de	Alcatraz	com	uma	colher.

Nada	de	colheres;	eram	quentes	e	envolventes	demais,	muito	arredondadas	e	peitudas	e	seguras.	Mas
a	cabeça	de	Glynis	 já	 estava	entulhada	de	novo,	 com	 tudo	o	que	 faria	a	Glynis	de	Depois	de	Depois.
Coisas	 afiadas,	 coisas	 agressivas,	 coisas	 intransigentes.	 Começaria	 pela	 faca.	 Poderia	 começar	 agora
mesmo	com	o	desenho	da	 faca,	 já	 se	adiantando	ao	Depois	de	Depois.	Porque	não	havia	um	minuto	a
perder.	Seu	pobre	marido	havia	acumulado	equivocadamente	os	seus	tostões,	quando	a	única	moeda	gasta
por	eles	que	tinha	alguma	importância	era	o	tempo.

Fazendo	o	 que	 realmente	 era	 um	esforço	 espetacular,	 que	 seria	 interpretado	pelas	 pessoas	 de	 fora
como	um	banal	 levantar-se	da	cadeira,	Glynis	buscou	o	 lápis	e	o	bloco	que	estavam	junto	ao	 telefone.
Voltou	para	a	mesa	da	cozinha,	arrastando	os	pés.	Tentou	virar	para	uma	página	em	branco.	Virar	a	página
levou	séculos.	Ela	não	conseguiu	levantar	o	canto	com	o	dedo	e	acabou	recorrendo	a	levantá-lo	com	a
borracha.	As	mãos...	(As	mãos,	não	suas	mãos;	se	tanto,	elas	eram	suas	donas.	Era	isso:	agora	estava	tudo
errado	nas	referências	ao	“seu”	corpo,	pois	o	corpo	era	dono	de	Glynis,	na	verdade;	o	corpo	possuía	a



gente,	não	o	 inverso.)	Bem,	as	mãos	estavam	tão	dormentes	que	ela	poderia	acertá-las	com	o	catálogo
telefônico	sem	o	menor	sobressalto.	As	unhas	também	estavam	escamando,	pipocando,	parecendo	saltar
de	seus	dedos	como	as	fichas	de	plástico	de	um	joguinho	infantil	—	estriadas,	deformadas,	tão	escuras
que	eram	quase	roxas.	Pareciam	os	dedos	de	um	fumante	inveterado	que	gostasse	de	fazer	reformas	em
casa	e	 fosse	propenso	a	dar	com	o	martelo	nas	unhas,	 em	vez	dos	pregos.	 (Glynis	as	 futucava	quando
Shepherd	não	estava	olhando.	Elas	sangravam.	Não	devia	 fazer	 isso.	Mas	mexer	nas	unhas	 levantadas,
futucar	 doentiamente	 embaixo	 delas,	 podia	mantê-la	 absorta	 por	 horas.)	As	 unhas	 dos	 pés	 eram	 ainda
piores,	porque	não	havia	nenhuma;	os	leitos	ungueais	a	olhavam	fixo	e	sem	alma	na	cama,	cegos,	como
dez	globos	oculares	vazados	—	minuto	após	minuto	após	minuto	após	minuto	após	minuto,	até	o	fim.

O	lápis	parecia	uma	pá.	Quando	Glynis	arrastou	a	ponta	pelo	papel,	o	rastro	bamboleante	de	grafite
não	 teve	 a	menor	 relação	 com	a	 linha	 nítida	 em	 sua	 cabeça	—	 seu	 cabo	 ondulante	 de	 faca,	 como	um
utensílio	 de	 cozinha	 feito	 por	 Henry	 Moore.	 Assim,	 ela	 abandonou	 o	 desenho	 do	 cabo	 para	 traçar
primeiro	a	lâmina,	mas	ela	também	saiu	vacilante	—	franzina,	 trêmula	e	caída,	com	a	parte	pontiaguda
parecendo	côncava.

Glynis	 era	 capaz	 de	 desenhar	 melhor	 que	 isso	 quando	 tinha	 três	 anos.	 Num	 derradeiro	 esforço
matinal,	puxou	a	folha,	não	conseguiu	arrancá-la	da	encadernação	de	borracha,	e	se	contentou	em	riscar	a
imagem	embaraçosa,	com	um	rabisco	cujo	traçado	tênue	mal	captou	sua	raiva.

*	*	*

Acordou	com	o	rosto	achatado	sobre	a	mesa	da	cozinha.	Os	rabiscos	no	bloco	não	fizeram	muito	sentido.
Engraçado,	o	pedaço	dos	destroços	mentais	que	havia	restado	do	ciclone	matutino	de	reflexões	fugidias
era	uma	ideia	clara:	“fontes	idiotas	do	lado	de	fora”.	Glynis	se	retratou.	Isso	tinha	sido	mesquinho.	Na
verdade,	 adorava	 as	 fontes	 de	 Shepherd.	 Eram	 meio	 birutas,	 mas	 vinham	 do	 lado	 biruta	 de	 que	 ela
gostava	no	marido.

Ao	lado	do	bloco	havia	um	prato	de	salada	de	macarrão,	colorida	por	pedacinhos	de	pimentão-doce
vermelho	e	salsa,	junto	a	meio	sanduíche	de	atum	com	maionese	demais.	Nancy,	que	tinha	a	chave.	Que
bênção	ter	escapado	daquela	gentileza.	Não	ter	que	ser	grata	pela	bondade.	Mais	que	tudo,	não	ter	sido
forçada	a	comer	essa	porcaria.

Devia	 ser	 de	 tarde.	 Sexta-feira.	 Era	 para	 ela	 receber	 uma	 visita.	 Comumente,	 isso	 seria	 uma
perspectiva	odiosa,	mas	essa	era	uma	rara	visita	que	ela	não	se	incomodava	muito	em	receber.	Flicka.	As
duas	se	pareciam.	Que	estranho	ela	ter	agora	mais	coisas	em	comum	com	uma	garota	de	dezessete	anos
do	que	com	a	mãe	vigorosa	da	menina,	com	seus	seios	fartos.

Tateou	até	o	segundo	andar,	uma	mão	à	frente	da	outra	no	corrimão;	ninguém	jamais	saberia	a	energia
que	ela	teria	de	gastar	para	pôr	um	vestido	limpo	de	veludo	de	lã.	A	meio	caminho	do	lance	de	escada,
ficou	 arfante	 e	 parou,	 apoiando-se	 na	 balaustrada	 para	 recobrar	 o	 fôlego.	 Respirar:	 ultimamente,	 por
alguma	 razão,	 toda	 vez	 que	 ela	 inspirava,	 era	 tarde	 demais.	 A	 respiração	 demorava	muito;	 ela	 havia
precisado	do	ar	dessa	 inspiração	na	anterior.	Os	pés	doíam,	estufados	dentro	dos	chinelos	 felpudos,	a
pele	esticada	por	causa	do	edema	e	começando	a	rachar.	Não	devia	ter	pegado	no	sono	naquela	cadeira
dura	da	cozinha;	a	pressão	nas	nádegas	tinha	agravado	os	machucados	dos	dois	lados	do	ânus,	porque,
nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 eliminava	 fezes	 da	 maneira	 normal,	 o	 processo	 deixava	 buracos	 de
queimadura	na	bunda.	Cocô	 tóxico,	Toxic	Poo.	 Parecia	 nome	de	banda	de	 rock,	 ou	de	 alguma	 terrível
sequência	ecológica	contemporânea	dos	livros	de	A.	A.	Milne	sobre	o	Ursinho	Puff.

Meias	 soquete,	 para	 esconder	 os	 tornozelos	 inchados	 horrorosos.	 Gorro	 de	 lã.	 Não	 convinha
perturbar	as	visitas	com	a	cabeça	careca.

Voltando	ao	patamar,	subiu	o	termostato	mais	dois	graus,	sem	olhar	para	os	números,	sem	se	importar



com	os	números.	Estava	sempre	com	frio.
Três	e	meia.	Carol	tinha	dito	quatro	horas.	Sem	nada	melhor	para	fazer,	Glynis	espiou	pelas	janelas

do	vestíbulo,	à	procura	do	carro.	O	que	viu,	em	vez	dele,	inundou-a	de	um	nojo	pavloviano,	conhecido,
irremediável.

Um	 dos	 vizinhos,	 correndo.	 Com	 a	malha	 chique	 de	moletom	 riscado,	 os	 tênis	 chiques	 com	mais
risquinhas.	Uma	 faixa	vistosa	na	 cabeça.	Todo	cheio	de	 si.	Exsudando	a	mesma	autocomiseração	 sub-
reptícia,	mesclada	de	autofelicitação,	que	ela	detestava	no	marido.	Com	o	agasalho	chique	para	combinar
e	 luvas	 esportivas	 especiais,	 ele	 corria	 em	 torno	 do	 campo	 de	 golfe.	 Irradiando	 uma	 disciplina	 viril.
Decidido	a	não	se	deixar	desanimar	pelo	vento	cortante	de	fevereiro,	com	uma	insinuação	de	neve.	É,
claro,	corra	até	explodir,	seu	babaca	santarrão.	Acha	que	eu	não	corria?	Espere	só.	Você	vai	ver.	Um	dia,
quá-quá-quá,	 você	 vai	 fazer	 um	 checkup	 de	 rotina	 e	 o	 médico	 vai	 lhe	 fazer	 uma	 arenga	 pomposa	 e
cansativa,	cheia	de	termos	derivados	do	latim,	e	pronto,	você	não	vai	mais	correr	em	volta	de	campo	de
golfe	nenhum;	vai	agradecer	à	sua	boa	estrela	se	ainda	conseguir	levantar	da	cama.	Portanto,	corra,	corra,
corra.	Por	enquanto.	Porque,	não	se	deixe	enganar,	só	não	aconteceu	ainda.

Às	vezes,	Glynis	lamentava	que	o	mesotelioma	não	fosse	contagioso.
Certo,	ela	mesma	tinha	frequentado	aulas	de	ginástica	e	instituído	uma	multiplicidade	de	regimes	de

exercícios	para	manter	o	que	agora	lhe	fora	roubado,	não	por	falta	de	disciplina,	não	por	complacência
ou	relaxamento,	não	por	preguiça	ou	falta	de	determinação.	Durante	aquelas	horas	de	malhação,	também
se	imaginara	exercendo	sua	força	de	vontade,	às	vezes	até	o	limite	máximo.	Errado.	E	essa	era	a	fonte
central	do	desdém	que	o	vizinho	lhe	inspirava,	ao	contornar	a	colina	pelo	alto	e	descer	pelo	lado	oposto.
Ele	pensava	estar	se	“esforçando”,	quando,	exatamente	nessa	tarde,	Glynis	precisara	de	cinquenta	vezes
aquela	força	de	vontade	só	para	subir	a	escada.	Ele	julgava	estar	“enfrentando	as	forças	da	natureza”,
mas	não	era	capaz	de	reconhecer	como	era	branda	uma	mera	ventania	de	fevereiro,	comparada	ao	vento
perverso	 que	 cortava	 o	 corpo	 dela	 por	 dentro.	 Julgava	 estar	 se	 obrigando	 a	 fazer	 uma	 coisa	 que	 não
queria	particularmente	fazer,	e	não	percebia	que	queria	correr,	sim,	que	correr,	como	ir	ao	supermercado,
era	 um	 privilégio.	 Pensava	 estar	 construindo	 sua	 resistência,	 mas	 estava	 a	 caminho	 de	 uma	 grande
surpresa,	na	chegada	do	seu	próprio	navio	portador	da	peste,	quando	então	descobriria	não	ter	acumulado
um	 pingo	 do	 tipo	 de	 resistência	 exigido	 pelas	 novas	 circunstâncias	 desagradáveis.	 Ele	 pensava,
hilariamente,	estar	superando	a	dor.

Glynis,	é	claro,	já	não	podia	correr	da	varanda	à	caixa	de	correio.	Mas,	neste	último	ano	e	pouco?	O
câncer	 havia	 exigido	 resistência	 de	 verdade,	 disciplina	 de	 verdade,	 força	 de	 vontade	 de	 verdade,
comparadas	às	quais	uma	aulinha	de	step	ou	uma	corridinha	em	volta	do	campo	de	golfe	eram	uma	piada.

A	meia	hora	de	espera	levou	um	século	para	passar.	Como	era	desconcertante	descobrir	que	o	tempo
era	tão	precioso	no	exato	momento	em	que	cada	sacolejo	do	ponteiro	de	segundos	tornava-se	excruciante!
O	que	fazer	quando	a	mesma	quantidade	que	era	preciosa	era	também	execrável?	Aquilo	era	sádico:	uma
epifania	aliada	à	perfeita	incapacidade	de	agir	com	base	nela.	Quando	gente	como	a	Petra	clamava	por
sua	Verdade	lá	nos	píncaros,	era	isso,	realmente,	que	ela	devia	lhe	cuspir	na	cara:	espere	só.	Você	terá	a
sua	amada	revelação	no	devido	tempo.	Mas	só	quando	for	tarde	demais.

*	*	*

Exatamente	às	quatro	da	tarde,	o	carro	parou	na	entrada	da	garagem.	Glynis	abriu	a	porta	da	entrada	com
esforço	e	tentou	fazer	um	ar	acolhedor.	Como	sua	família	inútil	e	seus	amigos	das	boas	horas	tinham-na
deixado	se	defendendo	sozinha,	ultimamente	ela	andava	com	pouca	prática	em	dar	boas-vindas.

Carol	acenou	do	carro,	depois	ajudou	Flicka	a	descer	do	banco	do	carona.	Libertando-se	do	veículo
mediante	um	apoio	pesado	no	ombro	da	mãe,	a	menina	parecia	visivelmente	mais	fraca	e	desajeitada	que



na	visita	 anterior.	Macérrima	como	 sempre,	 de	peito	 achatado	 e	óculos	grossos	 e	 assexuados,	 parecia
mais	perto	dos	nove	que	dos	dezessete	anos.	Tinha	sido	quase	adorável	quando	pequena,	mas,	à	medida
que	fora	crescendo,	o	rosto	se	tornara	mais	desconjuntado:	o	nariz	mais	chato,	o	queixo	protuberante.	A
despeito	de	seus	surtos	de	maus	votos,	Glynis	não	era	tão	dura	—	tão	feita	de	metal	—	que	tirasse	algum
prazer	 do	 declínio	 de	 Flicka.	Ao	 contrário,	 sentia	 ter	 com	 ela	 uma	 camaradagem	que	 a	 alegrava.	 Por
natureza,	 a	 compaixão	 era	 feita	 para	 se	 voltar	 para	 fora,	 e,	 sem	 nenhum	 outro	 objeto	 suficientemente
digno	de	sua	solidariedade,	a	de	Glynis	comumente	voltava	para	ela	mesma,	sem	a	menor	utilidade.

De	sua	parte,	Glynis	havia	abolido	a	fotografia.	(E	era	incrível	como	as	pessoas	podiam	ser	grossas,
sempre	tentando	lhe	enfiar	uma	câmera	na	cara.	Totalmente	alheios	às	mórbidas	implicações	de	agora-ou-
nunca	de	seu	impulso,	os	amigos	ansiavam	por	lhe	imortalizar	a	imagem,	agora	que	ela	exibia	feridas	na
boca	 e	 não	 tinha	 cabelo.	 Quantas	 vezes	 tinham	 aparecido	 com	 câmeras	 quando	 ela	 era	 linda?)	 Sem
sobrancelhas	nem	cílios,	suas	feições	não	eram	demarcadas,	tinham	um	traçado	incompleto.	Tudo	bem,	a
estranha	maciez	de	suas	pernas	dispensava	os	tratamentos	com	cera	quente.	Mas	braços	sem	pelos	numa
mulher	adulta	eram	esquisitos.	Olhando	para	ela,	Carol	não	teria	como	saber,	é	claro,	mas	a	perda	maior
no	departamento	dos	pelos	era	mais	embaixo;	Shepherd	sempre	havia	celebrado	seu	exuberante	matagal.
Era	 desagradável	 descobrir	 a	 aparência	 que	 tinha	 a	 genitália	 de	 uma	mulher	 de	 cinquenta	 e	 um	 anos
quando	 ficava	 careca:	 murcha,	 enrugada,	 flácida	 e	 estranhamente	 roxa.	 A	 estética	 já	 não	 devia	 ter
importância,	é	claro,	e	na	verdade,	Glynis	descobrira	na	degeneração	de	seu	corpo	um	fascínio	perverso
e	obsessivo,	um	frêmito	depravado.	Mas,	sempre	que	tinha	um	vislumbre	de	fotos	anteriores	—	o	álbum
de	 casamento,	 o	 retrato	 formal	 para	 a	 documentação	 apresentada	 às	 galerias,	 as	 poucas	 fotografias
emolduradas	de	viagens	ao	exterior	—,	ela	olhava	para	aquele	rosto	 jovem	e	mais	cheio,	para	o	porte
majestoso	 que	 um	 dia	 tivera,	 e	 sentia	 inveja.	 Inveja	 de	 si	mesma.	 Por	 isso,	 vestindo	 nessa	 tarde	 uma
roupa	amorfa	de	veludo	de	lã	e	aqueles	chinelos	felpudos	ridículos,	que	eram	a	única	coisa	em	que	seus
pés	 cabiam,	 batalhou	 com	 a	 vergonha.	 Desde	 o	 diagnóstico,	 aliás,	 era	 atormentada	 pela	 sensação
persistente	de	ter	feito	algo	errado.	Na	sua	mente,	o	hospital	nunca	se	diferenciara	de	um	presídio	e,	toda
vez	que	ela	era	encarcerada,	 lá	vinha	aquela	 sensação	kafkiana	de	nunca	 saber	direito	de	que	crime	a
acusavam.

Carol,	em	contraste,	estava	linda.
Não	convinha	odiá-la.
—	Oi,	Glyn!	—	disse	Flicka,	com	sua	voz	choramingona,	e	abriu	os	braços.	Para	Glynis,	foi	como

abraçar	 seu	 próprio	 tronco:	 todos	 aqueles	 ossinhos	 de	 pássaro	 discerníveis	 nas	 costas	 da	 menina.
Pássaros	da	mesma	plumagem.	Flicka	era	mais	baixa,	mas,	afora	isso,	as	duas	tinham	o	mesmo	tamanho.

—	Na	 verdade,	 ela	 não	 está	 em	muito	 boas	 condições	 para	 fazer	 viagens	 a	Westchester	—	 disse
Carol	com	um	abraço.	—	Mas	insistiu.

—	Quer	subir	para	o	meu	ninho?	—	Glynis	convidou.
—	É	claro	—	veio	a	resposta	mal	articulada	de	Flicka.	—	Mas	só	se	você	desligar	a	porra	do	canal

de	culinária.
Por	sorte,	os	 tons	nasalados	e	agudos	da	menina	ocupavam	um	registro	que	Glynis	ainda	conseguia

distinguir;	os	zumbidos	graves	de	Shepherd	comumente	se	desfaziam	num	som	de	moedor	de	grama	ao
longe.

—	Está	bem.	Mas	só	para	você.	—	Glynis	agarrou	o	corrimão	e	puxou.	—	Todos	os	outros	têm	que
aprender	a	fazer	salada	de	ovos	com	curry.

—	Eca.
—	Tem	alguma	coisa	de	que	você	goste?
—	 Sorvete.	—	Arrastando-se	 atrás	 de	 Glynis	 e	 sem	 fôlego	 já	 no	 quarto	 degrau,	 Flicka	 olhou	 de

relance	para	a	mãe,	embaixo,	e	murmurou:	—	Não	é	para	eu	tomar,	mas	às	vezes	roubo	uma	colherada	do
da	Heather,	quando	a	mamãe	não	está	olhando.



—	Eu	acho	que	quero	coisas.	Mas	aí	descubro	que	não	quero.
Ainda	não	tinham	subido	metade	da	escada	e	Glynis	arriou	num	degrau:
—	Vamos	dar	uma	parada	aqui,	sim?
Observando	do	vestíbulo	as	duas	estropiadas,	Carol	falou:
—	Vou	deixar	 vocês	 conversarem	um	pouco	 sozinhas,	 está	 bem?	Glynis,	 não	 se	 preocupe	 comigo,

posso	ler	o	jornal.
—	Que	bom	que	alguém	vai	 lê-lo	—	disse	Glynis,	aliviada	por	Carol	não	ficar	pairando	em	volta.

Flicka	achava	a	mãe	opressiva	e,	na	presença	dela,	tendia	a	fechar	a	boca	e	amarrar	a	cara.
—	Pelo	menos,	até	que	enfim	achamos	uma	marca	de	fecho	de	tubo	gástrico	que	dá	para	trocar	em

casa	—	disse	Flicka	em	tom	estrídulo,	também	desabada	num	degrau.	—	Assim	não	tenho	que	ir	para	a
droga	do	hospital	toda	vez	que	ele	quebra.	O	papai	tem	razão,	este	país	idiota	não	consegue	fazer	nada
que	dure	uma	semana.

—	Mas,	no	hospital,	você	não	nota	que	começa	a	se	sentir	estranhamente	em	casa?
—	Um	pouco.	A	gente	acaba	aprendendo	a	rotina.	Tipo	quais	enfermeiras	vêm	pra	cima	da	gente	com

uma	 agulha	 hipodérmica	 que	 parece	 uma	 furadeira.	 Eu	 não	 sinto	 nada,	 mas,	 quando	 elas	 espetam,
espetam,	 espetam	meu	 braço	 por	meia	 hora,	 tentando	 achar	 uma	 veia,	 é	 incrivelmente	 chato.	 Ei,	 você
ainda	tem	medo	delas?	Das	agulhas?

—	Pavor.	O	 Shepherd	 esperava	 que	 a	 fobia	 desaparecesse,	mas,	 se	 é	 que	 é	 possível,	 ela	 piorou.
Depois	 de	 cada	 sessão	 de	 químio,	 ele	 tem	que	me	dar	 cinco	 injeções	 para	 elevar	minha	 contagem	de
glóbulos	brancos.	Não	sei	como	ele	aguenta.	Não	posso	nem	pôr	os	olhos	na	agulha.	Faço-o	preparar	a
injeção	atrás	de	mim	e	primeiro	tenho	que	tomar	um	lorazepam.	Ou	“marzipã”,	como	ele	é	afetuosamente
conhecido	por	aqui.	Na	primeira	vez,	antes	de	aprender	a	tomar	o	marzipã,	eu	desmaiei.	Sou	um	perfeito
bebê.

—	Então,	você	escolheu	a	doença	errada.	Devia	ter	pegado	uma	dessas	em	que	eles	jogam	as	mãos
pro	alto.	Uma	coisa	incurável.

—	O	mesotelioma	é	incurável	—	disse	Glynis,	baixinho.	Nunca	o	dissera	em	voz	alta.
Flicka	pareceu	sem	graça:
—	Desculpe.	Acho	que	a	palavra	que	eu	queria	dizer	era	intratável.
—	Não	me	importo	com	a	palavra	que	você	use.	Não	precisa	ter	cuidado	comigo.
Recomeçaram	a	subir	a	escada:	subir	um	pé,	levar	o	outro	para	o	mesmo	degrau,	parar.
—	Você	não	se	cansa	disso?	—	perguntou	Flicka.	—	Do	cuidado.	Tipo	oh,	ah,	não	devemos	deixar	a

Flick	“nervosa”!	Não	devemos	dizer	nada	“insensível”	à	Glynis!	Tratam	a	gente	feito	retardada.
—	Acho	que	agora	não	se	deve	mais	dizer	retardado.
—	Não,	esse	troço	não	se	aplica	a	nós.	—	Flicka	deu	um	sorriso	malicioso.	—	A	gente	pode	dizer	o

que	quiser.
—	Às	vezes	 isso	me	incomoda,	para	falar	a	verdade.	Tive	uma	briga	 tremenda	com	o	Shepherd	na

semana	 de	 Ação	 de	 Graças.	 Sobre	 o	 fato	 de	 ele	 me	 deixar	 sair	 impune	 de	 tudo.	 Não	 é	 humano.	 É
paternalista.

—	É...	De	vez	em	quando,	a	mamãe	se	zanga	comigo,	mesmo	tentando	não	se	zangar,	e	eu	meio	que
gosto.	Tipo	ela	ser	uma	mãe	comum.	Não	uma	porra	de	uma	santa.

No	 quarto-com-universo-inteiro,	 Glynis	 subiu	 na	 cama	 king-size	 e	 ajeitou	 os	 cinco	 travesseiros,
enquanto	Flicka	tirava	o	controle	remoto	de	cima	do	colchão.

—	Lamento	esta	bagunça	—	disse	Glynis,	desculpando-se.	Como	sempre,	no	quarto	se	espalhavam
vidros	de	remédio,	copos	sujos	e	o	café	da	manhã	congelado,	que	Shepherd	devia	ter	sabido	que	não	era
para	lhe	levar	na	cama	nessa	manhã.	Nas	cadeiras	se	amarfanhavam	suéteres	e	agasalhos	de	microfibra
jogados	longe,	enquanto	na	cama	havia	um	remoinho	de	cobertas	de	pesos	variados.	Ninho	era	a	palavra
certa.



Sem	 perguntar,	 Flicka	 desligou	 a	 televisão.	 Tinha	 aquele	 jeito	 mandão	 da	 criança	 que	 os	 adultos
vivem	tentando	agradar.

—	Assim	é	melhor	—	disse.
—	Cria	uma	ilusão	de	atividade.
—	Que	nada,	já	experimentei	no	hospital.	Ficar	com	a	TV	ligada	o	dia	inteiro	cria	um	clima	nojento.

O	silêncio	é	melhor.	Não	 faz	a	gente	 se	 sentir	 suja.	—	Perdendo	o	equilíbrio,	meio	que	de	propósito,
Flicka	deixou-se	cair	no	pufe	grande	do	qual	sempre	 tinha	dificuldade	de	sair.	—	E	aí?	Você	se	cansa
disso?	De	ter	que	conversar	com	as	pessoas,	quando	não	tem	nada	para	contar?

—	Não	gosto	quando	as	pessoas	vêm	aqui	e	esperam	que	eu	as	divirta.
—	Mas,	se	elas	lhe	falarem	de	todas	as	coisas	maneiras	que	estão	fazendo,	você	fica	brava.
Glynis	encolheu	os	ombros:
—	Não	sei	o	que	eu	quero.	Logo,	ninguém	pode	me	agradar.	Engraçado...	menos	você.
—	É	claro	—	disse	Flicka,	com	ar	displicente.	—	É	o	amor	da	miséria.
—	Sabe,	umas	noites	atrás,	eu	tive	um...	um	episódio.
—	Então,	você	tem	uma	história.
—	Não	é	grande	coisa.	Não	contei	a	mais	ninguém.	Nessa	noite,	o	Shepherd	tinha	aplicado	em	mim...

desculpe,	não	é	o	tipo	de	coisa	de	que	se	fale...	uma	lavagem	intestinal.
—	 Tudo	 bem.	 Mamãe	 tem	 que	 me	 fazer	 lavagens	 o	 tempo	 todo.	 Na	 DF,	 a	 prisão	 de	 ventre	 é

inevitável.	Por	mim,	eu	preferiria	não	digerir	nada,	para	começo	de	conversa,	mas	essa	solução	não	faz
muito	sucesso	lá	em	casa.

—	Bem,	com	o	Shepherd...	Não	sei	direito	se	as	pessoas	foram	feitas	para	ser	tão	íntimas.
—	Mas	vocês	são	casados,	não	é?	Então,	você	deve	estar	acostumada	com	ele	enfiando	uma	espécie

de	dedo	em	outro	buraco.	Qual	é	a	diferença?
A	risada	de	Glynis	degenerou	em	tosse:
—	O	sexo	é	um	pouquinho	melhor	que	um	clister.
—	Não	que	algum	dia	eu	venha	a	saber	disso.
—	Você	não	pode	ter	certeza.	Não	gosta	de	garotos,	de	vez	em	quando?
—	Teve	um	garoto,	no	ano	passado,	que	me	convidou	para	o	baile	do	fim	do	período.	Mas	é	óbvio

que	estava	tentando	impressionar	os	outros	garotos,	mostrando	como	era	super	boa	gente.	Ter	esse	belo
caráter	 ganha	 pontos	 com	 os	 pais	 e	 professores.	 Você	 nem	 imagina	 a	 cara	 dele	 quando	 recusei.	 Eu
adorei.	Não	estou	aqui	para	me	alugar	para	as	redações	de	candidatura	à	faculdade	dos	outros	caras.	—
Nesse	último	ano,	mais	ou	menos,	o	estilo	de	Flicka	se	tornara	não	apenas	sarcástico,	mas	insolente.	—
Mas,	voltando	à	sua	história.

—	Bem,	o	clister	não	foi	muito	eficaz,	e	o...	bem,	as	fezes	estavam	muito	compactas.	Secas.	Quase
como	terra.	Ele	teve	que...	cavoucar	para	tirar.	Eu	tenho	me	esforçado	para	não	me	sentir	constrangida,
mas	debruçar	sobre	o	lado	da	banheira	com	a	bunda	para	cima...	bem,	a	vergonha	volta	toda.	Meu	marido
me	achava	 linda.	Não	costumava	me	 tocar	e	 sair	 com	os	dedos	 sujos	de	cocô.	Ele	é	muito	gentil	 com
essas	 coisas,	 terno	 e	 profissional	 ao	mesmo	 tempo,	mas,	mesmo	 assim...	 Isso	 foi	 uma	 parte	 da	 coisa.
Basicamente,	o	ficar	enojada	comigo,	com	o	ponto	a	que	cheguei.

—	Não	foi	esse	o	“episódio”?
—	Não,	veio	depois.	Às	três	horas	da	madrugada.	Eu	não	conseguia	dormir.	Nós	levantamos,	mas	eu

não	queria	me	levantar.	Não	queria...	não	queria	estar	ali.	Simplesmente	estar	ali.	Depois	do	clister,	eu
tinha	passado,	sei	lá,	meia	hora	no	chuveiro,	para	aliviar	a	coceira,	mas	as	erupções	nas	minhas	canelas
estavam	de	novo	enfurecidas.	As	aftas	na	boca	me	dificultavam	falar,	engolir	ou	até	sorrir,	não	que	eu
viesse	sorrindo	muito.	Eu	estava	fraca,	exausta,	e	com	líquido	nos	pulmões...	Esse	negócio	de	não	poder
respirar	é	como	estar	me	afogando...

—	Nem	me	fale.	A	minha	fibrose	por	causa	da	pneumonia	só	faz	piorar,	e	é	permanente.



—	Eu...	eu	queria	sumir.	Queria	tanto	sair	fora	que	parecia	doida.	Acho	que	desmoronei.	E	me	senti
numa	armadilha.	Aquilo	me	fez	lembrar	o	dia	em	que	minhas	irmãs	se	juntaram	contra	mim,	quando	eu
tinha	 doze	 anos.	 Elas	 me	 atraíram	 para	 dentro	 de	 um	 armariozinho	 no	 porão,	 fazendo	 algum	 tipo	 de
desafio.	 E	 aí,	 fecharam	 o	 cadeado.	 Riram	 e	 foram	 embora.	 Esta	 é	 uma	 das	 minhas	 lembranças	 mais
nítidas	 da	 infância.	Os	 gritos.	 Por	 alguma	 razão,	meus	 pais	 não	 estavam	 lá,	 ou	 não	 podiam	me	 ouvir.
Minha	garganta	ficou	tão	irritada	que	perdi	a	voz.	Ralei	os	cotovelos	e	os	joelhos,	forçando	a	madeira.
Acho	que	as	 frestas	em	volta	da	porta	deviam	ser	grandes	o	bastante	para	eu	não	correr	nenhum	risco
sério	de	sufocar.	Mas,	na	hora,	 tive	a	convicção	de	que	estava	ficando	sem	ar.	Passei	umas	duas	horas
trancada	naquele	armário.	Ainda	sonho	com	isso.

—	E	do	que	você	queria	fugir	nessa	noite?	—	perguntou	Flicka,	mas	como	se	já	soubesse.
—	De	mim...	de	mim	mesma.	Sinto	vergonha	de	dizer	isto,	mas	devo	ter	ficado	histérica.	E	gritava

alguma	coisa	do	tipo	“Eu	quero	sair!”	Você	sabe,	“me	tire	daqui,	eu	quero	sair!”.
A	imitação	que	Glynis	fez	de	si	mesma	foi	propositalmente	débil.	Sua	lembrança	era	melhor	do	que

ela	fingia	ser.	Dando	unhadas	em	Shepherd,	enquanto	o	marido	tentava	contê-la,	havia	tirado	sangue.	Ele
ainda	 estava	 com	 as	 crostas	 das	 feridas.	 Mesmo	 arfante,	 Glynis	 ainda	 conseguira	 entrar	 em
hiperventilação	e	tinha	ficado	tonta.	Como	é	que	Shepherd	havia	limpado	tudo,	era	difícil	saber,	mas	era
possível	que	ela	tivesse	quebrado	umas	coisas.

—	 Deixei	 o	 Shepherd	 apavorado	 —	 admitiu.	 —	 Ele	 teve	 medo	 de	 que	 eu	 me	 machucasse,	 me
debatendo	e	caindo	pelo	quarto	daquele	jeito.	Acabou	me	segurando	e	enfiando	marzipã	pela	minha	goela
abaixo,	e	eu	quase	sufoquei.

Flicka	não	pareceu	perturbar-se:
—	Adicione	uma	porção	de	ânsias	de	vômito,	e	o	que	você	está	descrevendo	é	muito	parecido	com

uma	crise	de	DF.	Mas,	quanto	a	“querer	sair	fora”,	só	existe	uma	saída,	Glyn.
—	Não	é	verdade	—	ela	rebateu,	acalorada.	—	Tenho	mais	seis	sessões	de	químio,	só	isso.	Minhas

tomografias	 podiam	 ter	 sido	 um	 pouquinho	melhores	—	 a	 pausa	 infinitesimal	 foi	 para	 considerar	 que
estava	 mentindo;	 desde	 a	 tomo	 ruim	 de	 setembro,	 Glynis	 tinha	 orientado	 o	 marido	 e	 o	 médico	 a
guardarem	para	si	os	resultados	dos	novos	exames	—,	mas	ainda	podemos	vencer	esse	negócio.	Existe	o
outro	final	disso.	A	remissão	de	verdade.	A	ideia	é	essa.	Sair	lá	do	outro	lado,	esse	é	todo	o	objetivo.

Flicka	arqueou	as	sobrancelhas,	deixando	Glynis	com	inveja	da	menina	por	tê-las.	Sua	expressão	foi
tolerante:

—	Hu-hum.	E	você	acredita	nisso.
—	Não	há	mais	nada	para	acreditar.
—	A	saída	mais	limpa.	Não	tenho	certeza	de	que	seja	tão	ruim.
—	Você	não	pode	pensar	uma	coisa	dessas.
—	Posso,	sim	—	discordou	Flicka	—,	e	penso.
—	Eu	entendo	que	haja	momentos	terríveis.	Foi	isso	que	eu	lhe	descrevi.	Mas	você	tem	que	aguentar

firme.
—	Isso	é	o	que	eles	lhe	dizem.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Dentro	de	mais	um	ano,	serei	legalmente	adulta.	Posso	fazer	o	que	quiser.
—	Isso	é	uma	ameaça?
—	Está	mais	para	uma	promessa.	Estou	farta	de	ficar	por	aqui,	como	se	fosse	um	grande	favor.
—	O	fato	de	eu	ficar	por	aqui	não	está	fazendo	favor	a	ninguém	—	disse	Glynis	em	voz	baixa.	—

Estou	destruindo	a	vida	do	meu	marido.
—	Essa	eu	não	engulo.	Agora	você	é	 todo	o	objetivo	do	Shep,	 toda	a	 razão	de	ele	 se	 levantar	de

manhã.	Isso	é	óbvio.	Não	é	muito	diferente	de	mim	e	do	meu	pai.
—	O	Shepherd	preferiria	ir	morar	numa	ilha	deserta.



—	Pemba	não	é	um	deserto.	Ele	me	mostrou	umas	fotos,	uma	vez.	Eles	 têm	uma	floresta	 tropical	e
tudo.	É	bem	legal.

Glynis	lutou	contra	uma	explosão	de	raiva.	Que	história	era	essa	de	Shepherd	mostrar	à	pobre	garota
fotografias	de	uma	ilha	a	que	ela	nunca	iria,	como	quem	exibisse	cartões-postais	obscenos?

—	Mas	ainda	acho...	—	começou	Flicka.	—	Bem,	a	partir	de	certo	ponto,	tudo	tem	limites.
—	Não	cheguei	a	esse	ponto.
Flicka	encolheu	os	ombros:
—	Só	você	é	quem	sabe.
—	Ainda	posso	melhorar.	Há	dias	em	que	sinto	isso...	me	sinto	melhor.
A	expressão	da	garota	fez	Glynis	lembrar-se	do	sogro.	Foi	sacerdotal.
—	Quanto	à	minha	história	—	disse	Flicka,	abandonando	o	assunto	anterior	como	um	caso	perdido.

—	Eu	gravei	um	vídeo,	para	um	filme	para	angariar	fundos.	Lá	para	a	fundação,	para	as	pesquisas	sobre
a	DF.

—	Isso	foi	nobre.
Flicka	deu	uma	bufadela,	e	uma	bolha	de	saliva	lhe	escorreu	pelo	queixo:
—	Não	 especialmente,	 como	 se	 viu.	 Fomos	 todos	 convidados	 para	 a	première.	 Eu	 não	 estava	 no

filme.
—	Por	que	não	usaram	o	seu	videoclipe?	Deram	alguma	explicação?
—	É	claro.	O	diretor	da	 fundação	disse,	você	sabe,	 todo	cheio	de	desculpas,	que	eles	não	sabiam

direito	se	eu	tinha	a	atitude	positiva	correta	—	disse	ela,	com	uma	expressão	de	nojo.
—	Eu	imaginaria	que	você	tomasse	isso	como	um	elogio.
—	 Pode	 ser.	 Mas	 não	 foi	 essa	 a	 razão	 verdadeira.	 Mais	 tarde,	 na	 recepção,	 ouvi	 o	 tal	 chefão

conversando	com	um	membro	da	diretoria.	Sobre	como	era	complicado	encontrar	o	“tom	certo”	para	os
doadores.	Como	as	crianças	tinham	que	ser	“bem	doentes”	e	“bem	bonitinhas”,	ao	mesmo	tempo.	Você
pode	imaginar,	já	que,	decididamente	—	tossiu	—,	eu	sou	bem	doente.

—	Eu	acho	você	bonitinha.
—	Me	poupe.	Posso	ter	problemas	na	córnea,	mas	não	sou	cega.	—	Sem	nenhuma	ajuda	de	cigarros,

Flicka	tinha	a	secura	da	cinza	sendo	batida.	—	E	afora	isso?	Tem	alguma	coisa	acontecendo	com	meus
pais.	Eles	não	tocam	mais	um	no	outro.	Também	não	brigam,	o	que,	acredite	ou	não,	é	mau	sinal.	Acho
que	talvez	peçam	divórcio.

—	Ah,	não!	Não	posso	acreditar	nisso!
—	Não	importa	no	que	a	gente	acredita.	Vamos	ver.	Pode	ser	que	eles	fiquem	juntos,	por	minha	causa.

Mas	 essa	 sensação...	 como	 se	 eles	 apenas	 morassem	 na	 mesma	 casa,	 cruzando	 um	 com	 o	 outro	 no
corredor,	sabe?	Acho	que	é	uma	das	razões	de	a	Heather	ter	ficado	incrivelmente	gorda.

—	Isso	é	péssimo.	Ela	é	uma	garotinha	bonita.
—	Bonita,	pode	ser,	mas	com	certeza	não	é	miudinha.	Ela	tem	umas	amigas	que	tomam	antipsicóticos

e	anticonvulsivos	e	Ritalin	e	sei	lá	o	quê,	e	todas	também	são	gordas.	Por	isso,	ela	andava	dizendo	que	o
peso	todo	era	causado	pela	“cortomalafrina”.

—	Isso	serve	para	quê?
—	Basicamente,	são	comprimidos	de	açúcar,	um	“remédio”	que	os	meus	pais	inventaram	para	ela	se

sentir	especial.	Essa	trapaça	acontece	há	anos,	embora	só	outro	dia	eu	tenha	sacado.	Entreouvi	meu	pai
resmungando	 com	 a	 mamãe	 que	 eles	 não	 deviam	 se	 dar	 o	 trabalho	 de	 mandar	 aviar	 a	 “receita”	 na
farmácia,	 à	 razão	 de	 dez	 paus	 de	 cada	 vez,	 quando	 podiam	 simplesmente	 encher	 o	 vidro	 de	M&M.
Depois	perguntei	o	que	ele	queria	dizer	com	isso	e	ele	abriu	o	jogo.	Dei	boas	risadas.	Sabe,	essa	história
de	“efeitos	colaterais”	de	que	a	Heather	vinha	falando,	quando	os	verdadeiros	“efeitos	colaterais”	são	do
Häagen-Dazs...	Bem,	aquilo	começou	a	me	encher	o	saco.	Aí,	acho	que	fui...	meio	malvada.	—	Flicka	deu
um	sorriso	maldoso.



—	Você	contou	a	ela.
—	Foi.	No	começo,	ela	não	acreditou,	até	que	eu	pulverizei	o	vidro	todo	de	“cortomalafrina”	com	o

meu	socador	de	comprimidos,	e	misturei	 tudo	com	água	para	pôr	no	meu	tubo	gástrico.	Não	aconteceu
nada.	Quer	dizer,	ninguém	teve	que	me	carregar	para	o	hospital	por	causa	de	uma	overdose.	Quando	ela
sacou	a	jogada,	nossa,	como	ficou	furiosa!

—	Isso	foi	meio	perverso	—	disse	Glynis.
—	É	—	concordou	Flicka,	com	ar	de	descaso.	—	Mas,	sabe	como	é,	eu	não	tenho	muita	diversão.
—	E	o	que	os	seus	pais	fizeram?
—	Tiveram	que	 tratá-la	com	um	remédio	de	verdade,	um	antidepressivo;	e,	com	 toda	essa	história

rígida,	assim,	supereducada,	sabe,	de	Jackson,	querido,	quer	me	passar	a	salada,	por	favor?,	que	está
acontecendo	lá	em	casa,	pode	ser	que	ela	precise	mesmo	do	Zoloft.	Mas	esse	tem	efeitos	colaterais	de
aumento	de	peso	de	verdade.	Nos	últimos	dois	meses,	ela	deve	ter	engordado	mais	uns	dois	quilos	e	tal.

—	Você	devia	pedir	alguns	emprestados.
—	É,	você	também.
—	Ei,	você	tem	arranjado	novos	acréscimos	para	sua	coleção	de	celulares,	ultimamente?
A	 própria	 ideia	 de	 alguém	 “colecionar”	 exemplares	 antigos	 de	 uma	 tecnologia	 que	 ainda	 era	 uma

inovação	muito	moderna,	na	sua	cabeça,	fazia	Glynis	sentir-se	velha.
—	Arranjei	uma	verdadeira	lata-velha	de	2001	—	disse	Flicka,	com	o	orgulho	de	um	antiquário	que

houvesse	 abocanhado	 uma	 peça	 original	 estilo	 Luís	 XIV.	—	 Todo	 quadrado	 e	 esquisitão	 e	 pra	 lá	 de
gigantesco.	Se	aparece	alguém	na	minha	escola	com	um	 treco	daqueles,	vai	 ter	que	 sair	da	cidade,	de
tanto	rirem	dele.	E	você,	quando	é	a	sua	próxima	sessão	de	químio?

Ah,	bons	tempos	em	que	as	visitas	perguntavam	“No	que	você	está	trabalhando?”,	ou	“Quando	será
sua	próxima	viagem	ao	exterior?”

—	Semana	que	vem.	É	por	 isso	que	não	estou	cochilando	na	sua	frente.	Já	faz	umas	duas	semanas.
Mas	eles	só	vão	em	frente	se	o	meu	hemograma	der	uma	contagem	acima	do	zero	negativo.

—	A	químio...	você	nunca	me	falou	dela.	Como	é?
Surpreendentemente,	pouca	gente	parecia	 fazer	essa	pergunta.	“Químio”	se	 tornara	uma	abreviatura

tão	comum	para	as	pessoas	da	idade	de	Glynis,	que	todas	presumiam	já	saber	como	era	ela.	Não	sabiam.
—	Bem,	 umas	 pessoas	 vão	 sozinhas,	 outras	 têm	 cuidadores.	Quanto	 a	mim,	 não	 tendo	 a	 ser	muito

sociável...
—	Grande	surpresa.
—	Todo	o	mundo	me	acha	distante	e	esnobe.
—	O	que	você	é.
Era	incrível	o	que	Glynis	se	dispunha	a	aceitar	dessa	garota	mirrada	e	arrogante	de	dezessete	anos,

coisas	que	não	toleraria	de	mais	ninguém.
—	Você	dificilmente	me	culparia.	Eles	ficam	se	gabando	em	alto	e	bom	som	de	quanto	têm	vomitado,

ou	 de	 como	 foi	 pitoresca	 a	 nova	 erupção	 que	 tiveram	 depois	 do	 último	 tratamento...	 Prefiro	 cair	 aos
pedaços	na	minha	privacidade.

—	 Também	 não	 gosto	 de	 ficar	 perto	 de	 outras	 pessoas	 com	 DF	 —	 disse	 Flicka,	 enxugando
ritualmente	outro	rastro	de	baba	do	queixo	com	a	munhequeira	antitranspirante.	—	Nenhum	de	nós	gosta.
O	acampamento	de	verão	é	legal,	mas	no	grupo	de	apoio,	a	coisa	ficou	de	tal	jeito	que	quase	ninguém	vai
lá.	Os	pais	ainda	se	reúnem.	Nós,	os	monstrengos,	caímos	todos	fora.

—	 Fico	 surpresa	 com	 isso,	 na	 verdade.	 Vocês	 são	 tão	 poucos.	 Não	 têm	 vontade	 de	 trocar
experiências?

—	Se	 você	 fosse	 eu,	 teria	 vontade	 de	 se	 olhar	 no	 espelho?	Quando	 sou	 só	 eu,	meio	 que	 dá	 para
esquecer.	Você	sabe,	eu	me	viro.	Não	consigo	andar	muito	bem,	mas	acabo	chegando	aonde	tenho	que	ir.
Aí	vejo	aquela	outra	garotada	que	parece	espástica.	E	então	percebo	que	eu	pareço	espástica.	Bem	que



podia	ficar	sem	isso.	E	fico	sem	isso.
—	Para	o	caso	de	você	me	achar	completamente	antissocial,	eu	tive,	sim,	uma	conversa	na	sala	de

espera,	antes	da	minha	última	químio.	Acho	que	falei	com	ele	por	ter	entreouvido	que	ele	também	tinha
mesotelioma,	e	isso	é	como	a	DF:	não	há	muitos	de	nós.	Ele	era	algum	tipo	de	trabalhador	da	construção
civil,	provavelmente	tinha	mexido	com	amianto	no	emprego.	E	eu	soube	que	ainda	trabalha.	Nem	pude
acreditar.	Não	consigo	nem	passar	uma	esponja	no	tampo	das	bancadas	quando	faço	a	quimioterapia,	e	o
sujeito	 está	 assentando	 tijolos.	Mas	 ele	 não	 pode	 parar.	 Tem	que	 conservar	 o	 emprego	 para	manter	 o
seguro.

—	Ora,	 que	 sorte	 a	 nossa,	 então.	O	 Shep	 e	 a	minha	mãe	 ficam	 batalhando	 naquelas	 porcarias	 de
empregos,	pra	você	e	eu	podermos	ser	torturadas	em	grande	estilo.

Desde	que	havia	começado	esse	desfile	de	horrores,	Flicka	induzira	em	Glynis	uma	curiosa	efusão
confessional.	 Mas	 tudo	 tinha	 limites.	 Não	 dava	 para	 explicar	 a	 essa	 adolescente	 que	 a	 “porcaria	 de
emprego”	do	Shep	fazia	parte	do	castigo	dele.	Por	Pemba,	por	tramar	um	Depois	de	Depois	do	qual	sua
mulher	não	faria	parte,	e	pelo	fato	de	ela	ter	câncer.

—	Enfim	—	disse,	voltando	ao	assunto	em	pauta.	—	A	Nancy	geralmente	vai	comigo,	essa	vizinha	do
lado	que	costumava	me	dar	nos	nervos	e	que	hoje	eu	adoro.	Primeiro,	 somos	obrigados	a	aguardar	na
sala	de	espera,	olhando	os	arranjos	da	cabeça	uns	dos	outros;	a	maioria	das	mulheres	usa	aqueles	lenços
amarrados	embaixo	do	queixo,	feito	camponesas	russas,	de	modo	que	parece	uma	viagem	no	tempo,	de
volta	 a	 uma	 aldeiazinha	 do	Leste	Europeu.	Os	 homens	 são	mais	 criativos:	 chapéus	 de	 copa	 achatada,
bonés	de	beisebol,	às	vezes	um	borsalino	clássico.	Tem	um	sujeito	que	sempre	aparece	com	um	chapelão
de	caubói	Stetson,	tacheado	de	estrelas	prateadas.	Sempre	tomo	o	aprepitant	antes	de	sairmos	de	casa,	e
procuro	calcular	o	horário	do	marzipã	para	cerca	de	meia	hora	antes	da	químio.	Ah,	e	com	certeza	vou
engolindo	mais	comprimidos	enquanto	esperamos.	Sabe,	aquele	estojo	de	couro	que	a	sua	mãe	me	deu
para	 carregar	 todos	 os	meus	 remédios	 é	 ótimo.	Antes	 dele,	 eu	 vivia	 com	 sacos	Ziploc.	Outras	 visitas
aparecem	com	velas	perfumadas	que	me	fazem	engasgar.	Mas	a	sua	mãe	tem	um	talento	fantástico	para
dar	presentes.

—	É,	em	matéria	de	coisas	médicas,	ela	é	muito	legal.
—	Ah,	 e	 há	 uma	 competição	 hilariante	 para	 ver	 quem	 fica	 com	 as	 cadeiras	 melhores.	 São	 todas

confortáveis,	 daquele	 tipo	 de	 cadeira	 reclinável	 La-Z-Boy,	 com	 umas	 pequenas	 divisórias	 para	 dar	 a
ilusão	de	privacidade.	É	bom	chegar	 um	pouco	 antes	 da	hora,	 para	 conseguir	 pegar	 uma	das	 cadeiras
viradas	 para	 as	 janelas	 e	 poder	 ver	 o	 Hudson.	 Se	 bem	 que,	 quando	 escreveu	Um	 quarto	 com	 vista,
duvido	que	fosse	o	Columbia-Presbyterian	que	o	E.	M.	Forster	tinha	em	mente.

—	Desculpe.	Nessa	eu	dancei.
—	Bom,	é	no	que	dá	eu	fazer	confidências	a	crianças	—	disse	Glynis.	Flicka	amarrou	a	cara.	Não

pensava	em	si	mesma	como	criança.	—	Então,	se	eu	for	rápida,	pego	meu	assento	especial	na	primeira
fila.	 E	 eles	 circulam	 com	 um	 carrinho	 de	 refrescos,	 acredite	 ou	 não,	 assim	 como	 fazem	 no	 Yankee
Stadium.	Querem	que	a	gente	fique	bebendo	líquidos,	mas	não	deixo	que	me	intimidem.	Fico	farta	de	ter
que	arrastar	o	suporte	de	soro	comigo	até	o	banheiro	para	fazer	xixi.

“Depois”,	prosseguiu,	“eles	mergulham	meu	braço	direito	em	água	morna,	o	que,	na	minha	época,	era
a	maneira	 de	 fazer	 o	 pessoal	 que	 estava	 dormindo	 no	 acampamento	 urinar	 na	 cama.	 Quando	 põem	 o
torniquete	no	meu	braço,	 já	estou	me	sentindo	meio	zureta,	mesmo	com	o	marzipã.	Não	é	que	a	agulha
machuque	tanto:	é	a	ideia	da	coisa.	Por	isso,	a	Nancy	sempre	segura	a	minha	outra	mão	e	me	faz	olhá-la
nos	olhos,	enquanto	me	apalpam	para	encontrar	uma	veia,	e	vai	me	falando	de	umas	receitas	horrorosas...
do	tipo	das	que	levam	gelatina	e	pó	para	pudim	e	pera	em	lata!	A	esta	altura,	acho	que	ela	sabe	que	acho
repulsiva	 a	 ideia	 de	 cozinhar	 com	 preparado	 para	 purê	 de	 batata,	 e	 tenta	 inventar	 os	 pratos	 mais
horrendos	 em	que	 consegue	 pensar.	 São	mais	 divertidos.	E	 aí,	 depois	 da	 infusão	 de	 glicose...	Bem,	 é
surreal.



—	“Surreal”	por	quê?
—	A	enfermeira	 traz	a	químio	no	que	parece	ser	uma	mochila	de	 livros	para	criança:	vinil	grosso,

num	 amarelo	 de	 ônibus	 escolar.	 Só	 que,	 em	vez	 de	 um	desenho	 do	Patolino,	 traz	 uma	 advertência	 em
letras	garrafais,	impressa	dos	dois	lados,	que	diz	CITOTÓXICO,	tipo	“Não	Chegue	a	Um	Quilômetro	Desta
Merda	 Porque	 Ela	Mata	 Você”.	 E	 mata	 mesmo.	 E	 ficamos	 todos	 placidamente	 sentados,	 e	 deixamos
pendurarem	a	bolsa	no	suporte.	Folheamos	revistas	ou	assistimos	à	tevezinha	presa	à	cadeira,	enquanto
aquela	 titica	venenosa	vai	 sendo	gotejada	nos	nossos	braços	durante	horas.	As	 enfermeiras	 correm	de
uma	 cadeira	 para	 outra,	 distribuindo	 remédios	 animadamente,	 como	 se	 fossem	 doces,	 tudo	 para
contrabalançar	o	efeito	colateral	da	titica.	Enquanto	isso,	a	infusão	intravenosa	faz	um	som	baixo,	regular,
embalador:	 quacac,	 quacac...	 Aquilo	 me	 faz	 dormir.	 Quer	 dizer,	 ficamos	 todos	 lá,	 injetando	 cicuta,
obedientemente,	dóceis	feito	ovelhas,	como	os	judeus	fazendo	fila	para	os	chuveiros.	Não	é	surreal?	Na
verdade,	 toda	vez	que	vou	 lá,	 eu	 tenho	um	 flash...	 nunca	disse	 isso	a	ninguém,	é	muita	doideira.	Mas,
enfim,	algum	dia	você	viu	Jornada	nas	estrelas?

—	 Dá	 um	 tempo!	 Posso	 não	 tocar	 discos,	 mas	 pelo	 menos	 vi	 Jornada	 nas	 estrelas.	 Papai	 e	 eu
adoramos,	e	a	mamãe	acha	que	é	idiota.

—	Mas	é	para	ser	idiota!	A	sua	mãe	precisa	relaxar.
—	Pode	esperar	sentada.
—	 Enfim,	 há	 um	 episódio,	 qualquer	 coisa	 sobre	 um	 planeta	 que	 acabou	 com	 as	 guerras,	 fazendo

dezenas	 de	 pessoas	 dos	 dois	 lados	 de	 um	 cessar-fogo	 se	 oferecerem	 como	 voluntárias,	 a	 intervalos
regulares,	 para	 entrarem	 num	 cômodo	 e	 se	 submeterem	 à	 eutanásia.	 É	 tudo	muito	 ordeiro;	 você	 sabe,
aquele	seriado	adorava	aludir	aos	nazistas.	E	aí	chega	o	capitão	Kirk	e	bagunça	a	história	deles,	fazendo
um	daqueles	seus	discursos	enfáticos,	com	a	voz	entrecortada,	para	dizer	que	eles	têm	que	voltar	a	matar
uns	aos	outros	à	moda	antiga,	ou	então	fazer	um	acordo	de	paz.	Por	isso,	toda	vez	que	vou	ao	Columbia-
Presbyterian,	 imagino	o	capitão	Kirk	 irrompendo	pela	ala	de	oncologia	e	dando	uma	sacada	em	 todos
aqueles	 cordeirinhos	 delirantes	 do	 Planeta	 dos	 Lelés,	 injetando	 estricnina	 na	 veia.	 Eu	 o	 vejo	 se
horrorizando,	 todo	moralista,	 e	 arrancando	 as	 agulhas	 num	 frenesi.	E	 fazendo	um	discurso	 santarrão	 e
estridente	sobre	a	barbaridade	que	é	aquilo,	porque	não	se	cura	doença	com	veneno.	É	que	aquela	rotina
toda	é	completamente	doentia.	Eu	realmente	acho	que,	daqui	a	uns	anos,	as	pessoas	vão	olhar	para	trás	e
ver	a	quimioterapia	como	hoje	vemos	as	sangrias	e	o	uso	de	sanguessugas.

A	porta	se	entreabriu	e	Carol	pôs	a	cabeça	para	dentro:
—	Não	sei	qual	das	duas	está	sendo	mais	travessa,	mas	vocês	estão	esgotando	uma	à	outra.
Glynis	convidou	Carol	a	entrar,	embora,	como	pessoa	saudável,	ela	fosse	uma	forasteira	alienígena,

vinda	de	um	país	de	costumes	peculiares,	cujos	cidadãos	 tinham	poderes	enganosos	de	super-heróis;	a
dinâmica	 logo	 ficou	 tensa.	Glynis	pensou	em	 tentar	 chamar	Carol	 à	parte	e	 lhe	perguntar	o	que	estava
acontecendo	com	seu	casamento,	até	perceber	que	não	se	importava.	Foi	tão	repentino	e	vertiginoso	o	seu
cansaço,	que	lhe	apareceram	manchas	diante	dos	olhos	e	os	perímetros	do	quarto	se	encolheram;	ela	já
não	dava	 importância	 a	nada	nem	ninguém,	nem	mesmo	à	Flicka.	Assim,	 em	vez	da	pergunta,	 resumiu
sucintamente	que	 ia	experimentar	mais	um	novo	coquetel	na	químio	na	semana	seguinte,	e	Carol	 fingiu
estar	animada.

—	Se	não	funcionar	—	disse	Flicka	na	saída,	engrolando	a	voz	—,	há	sempre	as	sanguessugas.

*	*	*

Talvez	tivesse	sido	a	menção	das	sanguessugas,	mas,	ao	dar	as	costas	para	a	porta,	depois	que	elas	se
foram,	Glynis	lembrou-se	de	que,	pouco	depois	de	se	mudar	para	Nova	York,	antes	do	Shepherd,	surgiu
na	cozinha	do	seu	apartamentinho	sem	elevador	no	Brooklyn	uma	infestação	de	baratas.	É	claro	que	ela



não	gostava	de	baratas,	mas,	em	vez	de	enfrentá-las,	de	entrar	no	xis	do	problema	da	eliminação,	com
armadilhas	 tipo	Roach	Motel	 e	 com	ácido	bórico,	virou-se	de	 lado	 para	 os	 insetos.	Havia	 um	espaço
entre	o	armário	de	pé	e	a	parede,	onde	ela	guardava	sacos	de	papel	do	supermercado,	e	não	demorou
para	os	sacos	começarem	a	se	mexer.	Glynis	sabia,	num	sentido	abstrato,	que	ali	era	o	ninho	das	baratas,
e	não	podia	deixar	de	detectar	um	som	farfalhante	sutil	quando	preparava	o	café	da	manhã.	Mas,	ao	entrar
no	cômodo,	ela	se	treinou	a	manter	os	olhos	fixos	na	frente	e	a	contornar	a	pia	e	a	geladeira	inclinando	a
cabeça	com	cuidado,	para	que	o	lugar	onde	ficavam	os	sacos	permanecesse	no	borrão	não	vigiado	de	sua
visão	 periférica.	 O	 ninho	 acabou	 ficando	 tão	 grande	 que	 formou	 uma	mancha	 escura	 na	 parede,	mas,
desde	que	Glynis	não	olhasse	diretamente	para	lá,	a	mancha	não	se	revelava	como	uma	massa	fervilhante
de	 insetos	 repulsivos,	 uns	 subindo	 por	 cima	 dos	 outros	 num	monte,	mas	 se	mantinha	 como	 uma	mera
sombra.

A	 sensação	 agora	 era	 idêntica,	 uma	 sensação	 recorrente	 que	 lhe	 vinha	 desde	 o	 diagnóstico.	Havia
uma	mancha	escura,	uma	sombra,	para	a	qual	ela	se	recusava	a	olhar	diretamente,	e,	treinando	os	olhos	da
mente	 a	 se	 voltarem	 de	 forma	 resoluta	 para	 outra	 direção,	 para	 qualquer	 lugar	 que	 não	 aquele	 canto
infestado	 específico,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 conseguia	 descartá-lo	 como	 uma	 ilusão	 de	 ótica.	 No
entanto,	tal	como	no	caso	das	baratas,	quanto	mais	o	ignorava,	maior	e	mais	escuro	ele	ia	ficando,	e	mais
espaço	mental	ela	era	obrigada	a	usar	para	evitá-lo.	Em	noites	como	essa,	a	mancha	fazia	aquele	mesmo
som	farfalhante,	como	milhares	de	perninhas	roçando	o	papel	pardo.



CAPÍTULO	DEZESSEIS

As	 circunstâncias	 podiam	 ter	 ensinado,	 com	 acerto,	 que	 o	 sexo	 não	 era	 tudo.	Na	 perda	 da	 visão,	 por
exemplo,	 esperava-se	 que	 todos	 os	 outros	 sentidos	 ficassem	mais	 aguçados,	 para	 que	 a	 pessoa	 cega
desenvolvesse	 uma	 audição	 sobre-humana	 e	 uma	 sensibilidade	 tátil	 de	 dar	 arrepios,	 à	 guisa	 de
compensação.	Por	analogia,	portanto,	a	retirada	do	sexo	da	equação	só	deveria	ter	tornado	mais	intensa
toda	a	cornucópia	fantasmagórica	dos	muitos	outros	prazeres	da	vida.

No	entanto,	ao	inventar	a	rebuscadíssima	expressão	 toda	a	cornucópia	fantasmagórica	dos	muitos
outros	 prazeres	 da	 vida,	 Jackson	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nenhum.	 Que	 prazeres?	 Detestava	 seu
emprego.	Seu	suposto	“melhor	amigo”	era,	agora,	o	homem	que	ele	mais	se	sentia	impelido	a	evitar	no
planeta.	O	senso	de	equilíbrio	de	sua	filha	mais	velha	havia	deteriorado	de	maneira	tão	drástica	que	eles
logo	teriam	de	rebaixá-la	a	uma	cadeira	de	rodas.	Jackson	mal	conseguia	se	aproximar	da	filha	caçula,
atravessando	a	barreira	defensiva	de	gordura	e	comida	de	lanchonete,	embora	penetrar	na	inchação	vazia
do	 rosto	 da	 menina	 de	 doze	 anos	 implicasse	 enfrentar	 a	 raiva	 dela	 por	 ter	 sido	 implicitamente
ridicularizada	com	a	“cortomalafrina”	durante	anos,	e	encarar	sua	recusa	obstinada	a	aprender	a	palavra
placebo.	 E	 a	mulher	 dele...	 Tão	 próxima,	 porém,	 isolada	 por	 uma	 vidraça,	 era	 como	 se	morasse	 num
universo	 paralelo;	 Jackson	 imaginou	 que	 sua	 sensação	 de	 estar	 acenando,	 gritando	 e	 dando	 pulos,
enquanto	permanecia	desatentamente	não	visto	nem	ouvido,	devia	ser	o	que	significava	estar	morto.	Ele
já	 não	 vivia	 com	 uma	 esposa;	meramente	 a	 assombrava.	Vez	 por	 outra,	 ela	 parecia	 descobrir	 que	 um
sanduíche	tinha	sido	consumido	ou	que	um	par	de	meias	fora	usado	com	o	mesmo	ar	de	desânimo	de	um
rematado	racionalista	que	se	visse	forçado	a	enfrentar	as	intromissões	invisíveis	do	paranormal.

Além	disso,	todo	cartaz	de	tintura	de	cabelo	no	metrô,	todo	anúncio	de	chocolate	na	televisão,	todo
filme	sensual	de	fim	de	noite	e	todo	fragmento	de	bate-papo	obsceno	no	trabalho	desfraldavam	o	fato	de
que,	 ao	 contrário,	 o	 sexo	era	 tudo.	Com	 seu	 panorama	 abruptamente	 transformado	 em	preto	 e	 branco,
Jackson	nunca	se	dera	conta	de	como	o	sexo	era	importante,	até	viver	sem	ele.	Não	estava	sendo	privado
apenas	da	atividade	literal	do	pino	roliço	no	buraco	redondo,	mas	de	toda	a	gama	penumbral	de	olhares	e
roçadelas	 e	 afagos,	 de	 cochichos	 e	 risadas	 e	 sorrisos,	 de	 fiapos	 castanho-avermelhados	 sendo	 presos
atrás	da	orelha	com	jeito	de	menina,	ou	daqueles	dois	dedos	meigos	em	seu	braço,	que	em	certa	época
lhe	 haviam	 eletrizado	 o	 dia.	 Por	 isso,	 ele	 sentia	 falta	 não	 tanto	 da	 coisa	 em	 si,	 mas	 da	 energia	 que
alimentava	 todos	 os	 outros	 objetivos;	 o	 sexo	 não	 era	 a	 meta,	 mas	 o	 combustível.	 Completamente
desabastecido,	 Jackson	 não	 encontrava	 prazer	 na	 comida,	 o	 que	 era	 a	 conta	 certa	 de	 comer	 mais.	 A
bebida	 já	 não	 induzia	 euforia,	mas	o	 deixava	 azedo;	 sempre	na	 esperança	de	 que	mais	 uma	 cerveja	 o
fizesse	pender	para	as	ardorosas	vituperações	do	passado,	ele	também	bebia	cada	vez	mais.	Aliás,	era	só
na	hora	que	Carol	lhe	lançava	uma	olhadela	ríspida	de	desaprovação,	quando	ele	ia	pegar	outra	garrafa
na	 geladeira,	 que	 Jackson	 se	 convencia	 de	 que	 aquela	 mulher	 sensata	 e	 alheia	 a	 superstições	 tinha
passado	a	acreditar	em	fantasmas.	No	entanto,	muito	angustiado	e	esvaziado	por	suas	próprias	questões,
era	muito	raro	ele	considerar	que	o	panorama	de	Carol	se	tornara	incolor,	que	ela	rodava	com	o	tanque
vazio,	que,	por	uma	combinação	 fatal	da	estupidez	do	marido	e	da	 inflexível	 recusa	dela	a	perdoá-lo,
também	Carol	estava	vivendo	sem	sexo.



Entrementes,	 as	 dívidas	 que	 avultavam	 nos	 cartões	 de	 crédito	 instilavam	 em	 Jackson	 a	 curiosa
impressão	 de	 estar	 sendo	 seguido.	Ao	 andar	 pela	 rua,	 ele	 captava	 uma	 figura	 pelo	 canto	 do	 olho,	 ou
detectava	um	farfalhar	na	moita	às	suas	costas,	sentindo-se	acompanhado	por	uma	presença	esquiva	que,
quando	olhada	de	frente,	 revelava-se	um	galho	de	árvore	balançando	ou	o	cachorro	do	vizinho.	Mas	a
presença	 estava	 sempre	 com	 ele.	 As	 dívidas	 eram	 muito	 piores	 do	 que	 Carol.	 Numa	 oferta
ostensivamente	generosa	de	contribuir	para	o	trabalho	com	a	papelada,	ele	havia	assumido	o	controle	das
contas	da	família,	já	que	Carol	cuidava	de	todos	os	papéis	do	seguro	de	saúde.	Para	prevenir	o	alarme	da
mulher	ante	a	simples	profusão	dos	seus	gastos	com	dinheiro	de	plástico,	ele	tinha	uns	dois	cartões	cujas
faturas	 eram	mandadas	 para	 o	 escritório;	 outros	 três	 tinham	 cobrança	 eletrônica	 e	 ele	 pagava	 o	 valor
mínimo	on-line.	Perguntava	a	si	mesmo	se	a	sensação	posterior	de	decadência,	degeneração	e	catástrofe
iminente	espelharia,	de	algum	modo,	a	experiência	de	Glynis	de	estar	com	câncer.	Não	queria	diminuir	o
aperto	pelo	qual	Glynis	vinha	passando,	mas	realmente	parecia	haver	uma	ligação:	Jackson	tinha	câncer
fiscal.	Assim,	mesmo	quando	pensava	em	assuntos	totalmente	diferentes,	era	corroído	por	um	sentimento
de	injustiça	e	maldade,	do	mesmo	modo	que,	embora	vez	por	outra	Glynis	pudesse	concentrar-se	numa
das	receitas	que	jamais	prepararia	daquele	seu	maldito	canal	de	culinária,	havia	também	uma	injustiça	e
maldade	 a	 devorá-la.	A	 doença	 terminal	 era	 a	 insolvência	 do	 corpo.	Glynis	 e	 Jackson	 viviam	 ambos
apavorados	com	o	dia	inominável,	que	não	tardaria	a	chegar,	em	que	os	credores	socariam	a	porta	para
exigir	sua	libra	de	carne.

Mas,	assim	como	já	ter	contraído	a	pior	doença	imaginável	podia	levar	o	sujeito	a	começar	a	fumar...
Assim	como	as	garotas	adolescentes	podiam	jogar	para	o	espaço	os	cuidados	com	a	contracepção	por	já
estarem	grávidas...	Assim	como	os	que	sofriam	de	obesidade	mórbida	podiam	dizer,	muitas	vezes,	dane-
se,	eu	já	peso	duzentos	e	setenta	quilos	que	jamais	perderei,	então,	por	que	não	comer	mais	um	pedaço	de
torta	de	coco	se	me	der	na	telha...	Jackson	estava	tão	profundamente	afundado	num	buraco	financeiro	que
não	 parecia	 vir	 ao	 caso	 que,	 num	dado	momento,	 usasse	 uma	 colher	 de	 chá	 para	 cavá-lo	 ainda	mais.
Além	disso,	parecia	estar	preso	num	círculo	vicioso:	as	dívidas	o	faziam	sentir-se	mal.	Dívidas	maiores
o	fariam	sentir-se	pior.	Ao	pôr	em	risco	o	seu	futuro	e	o	futuro	da	mulher	e	o	futuro	das	filhas,	ele	deveria
sentir-se	pior,	e	assim,	para	se	flagelar,	aumentava	as	dívidas.	Num	dia	eram	os	cachorros,	noutro,	uma
assinatura	 de	 revista	 ou	 uma	 camisa	 da	L.L.Bean	 sem	 as	 quais	 ele	 poderia	 viver;	 na	 verdade,	 andava
fascinado	 por	 descobrir	 quanto	 dinheiro	 se	 podia	 gastar	 sem	 melhorar	 expressivamente	 a	 vida	 nem
adquirir	nada	de	valor.	Esse	gastar	sem	sair	do	lugar	transformara-se	num	jogo	que	ele	fazia,	um	jeitinho
de	se	divertir	torturando	a	si	mesmo,	e	ele	extraiu	um	prazer	anormal	da	descoberta	de	que	o	indivíduo
podia	 torrar	 todo	o	seu	dinheiro	em	perfeitas	banalidades	e	 insignificâncias,	e	ninguém	o	detinha.	 De
fato,	 num	 acesso	 alucinogênico	 de	 devoção	 desorientada,	 ele	 poderia	 digitar	 o	 número	 do	 cartão	 e	 o
código	de	segurança	num	site	da	internet	para	comprar	dez	grosas	de	menorás	de	plástico	deformados	por
quatorze	mil	dólares,	e	a	compra	seria	aceita	sem	nenhum	problema.

Certo,	 ele	não	queria	perder	 a	 casa.	Não	 só	o	 empréstimo	hipotecário	 estava	pendente,	 como	eles
ainda	 não	 tinham	 pagado	 o	 financiamento	 imobiliário	 original.	 Mas	 a	 execução	 hipotecária	 era	 uma
abstração.	Eles	moravam	na	casa.	Todos	os	dias,	Jackson	voltava	para	a	casa.	Tinha	a	chave.	Suas	roupas
estavam	penduradas	nos	armários	dela;	os	mantimentos	para	o	café	da	manhã	ficavam	guardados	em	sua
cozinha;	 a	 correspondência	 dele	 chegava	 diariamente	 àquele	 endereço.	 Alguma	 coisa	 na	 simples
tridimensionalidade	 do	 lugar,	 no	 grande	 estender	 a	mão	 e	 tocá-lo,	 no	 ter	 dormido	 ali	 durante	 a	maior
parte	 de	 sua	 vida	 de	 casado,	 tudo	 isso	 tornava	 a	 perspectiva	 da	 retomada	 do	 imóvel	 completamente
incompreensível,	e,	se	ele	não	a	compreendia,	ela	não	poderia	acontecer.

Não	era	um	hábito	caridoso,	mas	às	vezes	Jackson	relembrava	com	amargura	os	primeiros	tempos	da
Knack,	 quando	 ele	 e	 Shep	 saíam	 lado	 a	 lado	 para	 fazer	 os	 trabalhos	 —	 quando	 a	 companhia	 era,
basicamente,	uma	operação	conduzida	por	dois	homens,	que	ocasionalmente	tinha	de	contratar	bombeiros
hidráulicos	ou	eletricistas	licenciados,	mas	era,	afora	isso,	uma	sociedade	de	fato.	Por	isso,	ao	vendê-la,



Shep	realmente	deveria	ter-lhe	dado	a	metade.	Deveria	ter	feito	dele	no	papel	o	que	ele	era	na	prática.
Nesse	caso,	a	empresa	teria	sido	vendida	por	aquele	milhão	genial	e	Jackson	teria	quinhentos	mil	para
atravessar	à	tona	e	sem	dor	esse	oceano	de	contas.	Melhor	ainda,	talvez	tivesse	fincado	pé	e	se	recusado
a	assinar	um	negócio	precipitado,	concluído	apenas	para	que	Shep	pudesse	fugir,	numa	busca	impossível,
para	 algum	monte	 de	 esterco	 no	Terceiro	Mundo.	Ora,	 ele	 poderia	 ter	 forçado	 o	 cara	 a	 admitir	—	e,
naqueles	tempos	mais	crédulos,	forçado	a	si	mesmo	a	admitir	—	que	Pemba,	com	todos	os	seus	muitos
antecedentes	 arbitrários,	 era	 uma	 fantasia	 de	 maluco,	 que	 Shep	 nunca	 poria	 em	 prática	 na	 vida	 real.
Nesse	caso,	eles	ainda	seriam	coproprietários	de	uma	próspera	empresa	anunciada	na	internet,	avaliada
em	quatro	vezes	o	valor	de	1996,	e	Jackson	Burdina,	e	não	a	porra	do	Randy	Pogatchnik,	seria	rico.

Arriado	em	seu	cubículo	em	fevereiro,	Jackson	registrou,	cheio	de	rancor,	que	era	justamente	o	Dia
dos	Namorados.	Ocorreu-lhe	brevemente	que	ele	poderia	dar	 tudo	de	 si	 e	 fazer	mais	uma	 tentativa	de
obter	a	clemência	de	Carol,	como	as	muitas	que	haviam	resultado	num	fracasso	tão	fragoroso	no	passado.
Mas	já	dava	para	imaginar:	uma	dúzia	de	rosas	enfiadas	com	descuido	num	vidro	de	picles,	sem	o	menor
esforço	para	lhes	dar	um	arranjo	atraente.	Bombons	distraidamente	guardados	numa	prateleira	alta,	com
um	comentário	sobre	garantir	que	ficassem	longe	da	Heather.	Nem	mesmo	um	beijinho	na	bochecha,	mas
um	formal	“Ora,	obrigada,	Jackson,	é	muita	gentileza	sua”,	enunciado	com	a	mesma	frieza	impessoal	com
que	sua	mulher	recusava	as	solicitações	telefônicas	que	violavam	a	inscrição	de	sua	casa	no	Registro	de
Proibição	 de	 Ligações	 de	 Telemarketing.	 Basicamente,	 Carol	 o	 inscrevera	 num	 registro	 privado	 de
proibição	de	 ligações	numa	medida	cautelar	de	afastamento	que	se	aplicava	explicitamente	ao	próprio
marido,	o	que	também	tirava	por	completo	do	circuito	a	roupa	íntima	comestível.

Será	 que	 ele	mesmo	 não	merecia	 um	 presente	 de	 Dia	 dos	 Namorados?	 E,	 de	 preferência	 a	 outra
camisa	 xadrez	 de	 flanela,	 por	 que	 não	 se	 encalacrar	 ainda	mais	 para	 conseguir	 alguma	 coisa	 de	 que
precisasse	de	verdade?

Nunca	tinha	feito	uma	coisa	dessas,	mas,	sem	a	presença	de	Pogatchnik	e	com	Shep	ausente,	em	mais
um	dia	de	folga	para	resolver	assuntos	pessoais,	e	com	sua	força	de	trabalho	dispersa	em	três	distritos	de
Nova	York	para	consertar	torneiras	com	vazamento,	Jackson	digitou	“serviço	de	acompanhantes”	em	seu
buscador	da	internet.

*	*	*

Podia	ser	que	ele	estivesse	com	o	pulso	acelerado,	mas	encontrar	sua	despesa	mais	recente	em	cartões	de
crédito	numa	loja	Starbucks	da	Quinta	Avenida	era	de	uma	estranha	banalidade.	A	garota	da	foto	que	ele
havia	 escolhido	 na	web	 tinha	 cabelo	 comprido,	 castanho-avermelhado,	 seios	 fartos	 e	 uma	 expressão
arredia	que	talvez	fosse	brochante	para	alguns,	mas	Jackson	sentia	falta	das	brincadeiras	de	gato	e	rato
que	um	dia	haviam	mantido	sua	mulher	provocantemente	fora	do	seu	alcance,	e	talvez	ainda	quisesse	ter
que	 batalhar	 pela	 coisa.	 Levou	 um	 minuto	 inspecionando	 os	 outros	 clientes	 que	 digitavam	 em	 seus
laptops,	ao	lado	de	cappuccinos	insossos,	e	só	veio	finalmente	a	reconhecer	o	presente	que	estava	dando
a	 si	mesmo	 pelo	Dia	 dos	Namorados	 porque	 a	 fulana	 se	 projetava	 da	 blusa	 justa	 vermelha	 que	 tinha
descrito	 ao	 telefone.	Na	verdade,	 com	um	adeusinho	animado,	 ela	o	viu	primeiro;	 sem	dúvida,	 aquela
expressão	de	súbita	perda	de	coragem	no	rosto	dele	—	a	ligeira	olhadela	para	a	porta	pela	qual	poderia
sair	de	fininho,	rapidamente	—	era	coisa	que	“Caprice”	(ou	fosse	qual	fosse	o	seu	nome)	enfrentava	o
tempo	todo.

—	Desculpe	—	disse	Jackson,	puxando	uma	cadeira	e	se	arrependendo	de	fazê-lo	no	mesmo	instante,
já	que	só	queria	ir	embora	e	acabar	logo	com	aquilo.	—	Você	não	é	a	moça	da	fotografia.

—	Ah,	 nós	 nunca	 somos,	meu	 bem	—	disse	 ela,	 com	 uma	 risada.	—	Não	 sei	 onde	 eles	 arranjam
aquelas	fotos.	E	então,	quer	um	café?



Um	bourbon	duplo	cairia	melhor.	Mesmo	assim,	Jackson	deixou-a	pedir	um	café	para	ele,	para	poder
lhe	dar	uma	checada,	e	levou	um	instante	para	perceber	que	o	fato	de	ela	ficar	parada	a	seu	lado,	com	as
sobrancelhas	 arqueadas,	 queria	 dizer	 que	 estava	 esperando	 o	 dinheiro;	 ele	 só	 tinha	 uma	 nota	 de	 dez.
Enquanto	a	moça	esperava	na	fila,	ele	confirmou	que	não	tinha	o	corpo	malfeito,	se	bem	que	a	bunda	era
meio	 pesada.	 Ele	 havia	 escolhido	 um	 dos	 sites	mais	 caros,	 razão	 por	 que,	 pelo	menos,	 a	mulher	 não
estava	toda	cheia	de	plumas,	e	usava	um	conjunto	preto	classudo,	ajustado	a	suas	formas.	Ele	poderia	ter
ficado	 irritado	 com	 a	 troca	 inesperada,	 mas,	 pelo	 menos,	 “Caprice”	 era...	 bem,	 era	 branca.	 Era
nominalmente	loura	—	talvez	as	garotas	fossem	codificadas	por	cor	—,	mas	Jackson	gostaria	de	voltar
ao	 tempo	 em	 que	 pintar	 o	 cabelo	 era	 um	 segredo	 vergonhoso,	 e	 as	 mulheres	 não	 sairiam	 de	 casa
mostrando	um	milímetro	de	raízes	escuras,	das	quais	sua	acompanhante	exibia	descaradamente	uns	bons
dois	centímetros.	Os	seios,	como	notou	quando	ela	voltou,	também	eram	falsos.	Talvez	lá	pelos	vinte	e
tantos	anos,	a	mulher	era	passável	em	matéria	de	beleza,	mas	as	proporções	do	rosto	eram	meio	tortas.	A
pessoa	 se	 acostumava	 com	 essas	 anomalias	 no	 rosto	 de	 uma	 atriz	 como	 Julia	 Roberts,	 mas,	 numa
prostituta,	era	impossível	não	pensar	em	como	aquela	boca	podia	ter	ficado	tão	grande.

Bebericando	o	seu	café	gigante	do	dia	—	custara	só	uns	dois	dólares,	mas	Caprice	tinha	ficado	com	o
troco	—,	 Jackson	 percebeu	 que	 esse	 ritual	 do	 encontro	 em	 público	 era	 sobretudo	 para	 que	 a	mulher
pudesse	dar	uma	olhada	nele.	O	caminho	mais	seguro	para	parecer	normal	era	ser	tranquilizadoramente
prosaico:

—	E	então,	há	quanto	tempo	você	faz	esse...	trabalho?
—	Não	 se	preocupe,	não	 sou	profissional	de	carreira	—	disse	ela,	descontraída,	 e	 Jackson	 teve	a

impressão	inesperada	(como	é	que	se	podia	saber,	em	menos	de	um	minuto,	sobre	todo	o	mundo?	qual	era
a	 pintinha	 no	 olho	 que	 os	 traía?)	 de	 que	 a	 moça	 era	 inteligente.	—	 Estou	 bancando	 o	meu	 curso	 de
recursos	humanos	na	Faculdade	Comunitária	do	Brooklyn.	Você	 sabe,	o	que	antigamente	chamavam	de
gerenciamento	de	pessoal.	E	pensei,	o	que	poderia	ser	um	modo	melhor	de	obter	na	prática	uma	formação
em	gerenciamento	de	pessoal?

Era	provável	que	ela	já	tivesse	soltado	essa	tirada	antes,	mas	pelo	menos	quebrou	o	gelo.	Quando	os
dois	 saíram,	 Jackson	 tinha	 falado	 de	 seu	 trabalho	 (tranquilizadoramente	 prosaico),	 acrescentando	 que,
nas	horas	de	folga,	também	estava	escrevendo	um	livro.	Para	que	servia	um	encontro	desses	senão	para
dar	uma	enfeitadinha	nas	coisas?	Não	conviria	admitir	que	ele	ainda	estava	trabalhando	no	título.	Chegou
até	a	testar	o	mais	recente	com	ela:	O	mito	do	cidadão	“cumpridor	da	lei”:	de	como	nós,	os	bonzinhos
crédulos,	passamos	por	uma	 lavagem	cerebral	para	comer	merda	obedientemente	 (ou)	Você	não	 faz
ideia	do	número	de	coisas	com	que	poderia	se	safar	se	tivesse	colhão.

—	É	sobre	como	todos	somos	manipulados	para	seguir	as	regras	—	explicou,	com	um	pouco	de	seu
antigo	 ardor,	 a	 caminho	 da	 porta.	—	Sabe	 aqueles	 programas	 bregas	 de	 televisão,	 do	 tipo	Os	 vídeos
policiais	 mais	 loucos	 do	 mundo?	 Um	 panaca	 numa	 picape	 dispara	 por	 uma	 via	 expressa	 a	 cento	 e
sessenta	por	hora,	na	contramão,	com	os	nossos	valorosos	policiais	em	perseguição	cerrada.	Alguma	vez
o	vilão	escapa	com	sucesso,	sumindo	na	direção	do	pôr	do	sol?	Nem	que	a	vaca	tussa!	O	otário	é	sempre
algemado	 no	 chão,	 no	 fim	 do	 vídeo.	 Isso	 é	 engenharia	 social,	 e	 não	 tem	 nada	 de	 sutil.	O	 crime	 não
compensa.	Você	não	tem	como	fugir.	É	a	mesma	coisa	com	todos	aqueles	seriados	de	policiais	certinhos,
de	Dragnet	a	Law	and	Order.	Ninguém	nunca	sai	impune	de	nada.	É	pura	propaganda	para	ferrar	com	a
cabeça	da	gente.

Estava	 parado	 no	 frio	 com	 uma	 prostituta,	 e	 matraqueava	 sobre	 política.	 Ela	 parecia	 estar	 se
divertindo:

—	Sabe,	não	há	razão	para	ficar	nervoso.
—	Não	estou	nervoso.	Falo	desse	jeito	o	tempo	todo.
—	Não	admira	que	precise	de	uma	agência	de	acompanhantes.
Ela	estava	de	gozação.	Jackson	deveria	gostar	disso.	Afinal,	não	poderia	fazer	aquilo	de	uma	forma



impessoal,	não	era	do	seu	 feitio.	Queria	que	a	mulher	gostasse	dele.	Queria	 impressioná-la,	o	que	era
ridículo.

—	O	problema	não	é	a	gonorreia	—	começou,	e	então,	ao	ecoar	em	seus	ouvidos	o	que	efetivamente
dissera,	ficou	fulo	consigo	mesmo.	—	Eu	quis	dizer	logorreia.	Sabe,	a	minha	mulher	anda,	como	se	diz,
fria	diante	das	minhas	investidas.

Caprice	manteve	a	boca	fechada,	mas	não	pôde	controlar	o	sorrisinho.
—	É,	eu	sei,	você	já	ouviu	isso	antes.	Minha	mulher	é	frígida.	Bem,	a	minha	não	é	 frígida.	E	não

pense	que	estou	encalhado	com	alguma	jabiraca	de	meia	elástica.	Minha	mulher	é	linda.	—	Absteve-se
de	acrescentar	mais	bonita	que	você.

—	Não	precisa	se	desculpar	comigo,	“Jonathan”.	E	aí,	quer	beber	algo,	comer	alguma	coisa?
—	Não	tenho	muito	tempo.	É	melhor	pular	para	o	evento	principal,	sabe	como	é?
Ele	 havia	 telefonado	 para	 Carol	 à	 tarde,	 dizendo	 que	 ia	 se	 atrasar	 umas	 duas	 horas,	 porque	 ia

supervisionar	a	recolocação	de	uns	armários	de	cozinha	cuja	instalação	fora	malfeita,	e	tinha	deixado	um
espaço	de	 apenas	 dois	 palmos	de	 largura	 para	 a	 geladeira...	 Poderia	 ter	 dispensado	 as	 firulas,	 já	 que
Carol	nem	estava	escutando.	O	esquisito	nessa	conversa	era	que	mentir	não	tinha	parecido	diferente	de
todas	as	outras	vezes	em	que	ele	havia	telefonado	e	dito	a	verdade.	Quaisquer	que	fossem	os	detalhes,
nos	últimos	 tempos	os	dois	estavam	sempre	mentindo	um	para	o	outro,	na	verdade.	Era	por	 isso	que	a
mentira	tinha	sido	quase	um	alívio.	Fora	uma	mentira	sincera.

Caprice	 levou-o	 a	 um	 hotel	 de	 aparência	 inocente,	 um	 sobrado	 reformado	 da	 Union	 Street	 que
desmentia	a	sordidez	da	imaginação	de	Jackson.	Na	recepção,	o	pessoal	foi	rápido	e	jovial	enquanto	ele
procurava	na	carteira	um	Visa	com	faturamento	eletrônico	que,	para	sua	incredulidade,	havia	acabado	de
aumentar	ainda	mais	o	seu	limite	de	crédito.	Em	cima,	no	quarto,	cúpulas	de	abajur	de	tecido	dançavam
com	 borlas	 cafonas;	 a	 colcha	 era	 de	 um	 chenile	 caseiro	 e	 a	 gravura	 acima	 da	 cabeceira	 era	 uma
exuberante	 litografia	 colorida	 dos	 fogos	 de	 artifício	 sobre	 a	 ponte	 de	 Brooklyn,	 no	 dia	 de	 sua
inauguração,	em	1883.	Por	incrível	que	pareça,	o	lugar	até	que	era	bonitinho.

Jackson	estudou	a	gravura	enquanto	abria	os	dois	botões	 superiores	da	camisa,	mas	não	conseguiu
continuar	a	desabotoá-la:

—	Sabe	—	disse	—,	uma	semana	depois	de	inaugurarem	essa	ponte,	correu	o	boato	de	que	ela	estava
prestes	a	desabar.	A	correria	matou	doze	pessoas.

Caprice	 aproximou-se	 dele	 por	 trás	 e	 deslizou	 as	 mãos	 para	 dentro	 dos	 bolsos	 frontais	 de	 suas
calças.

—	Não	diga.
—	Você	está	rindo	de	mim.
Era	obrigação	dela	negar.
—	Tem	razão.
Jackson	 virou-se	 e	 deslizou	 as	 mãos	 em	 volta	 de	 seus	 quadris,	 surpreso	 com	 o	 contorno

desconhecido.	Mesmo	assim,	o	simples	calor	do	corpo	dela	através	do	tecido	excitou-o,	do	modo	sobre	o
qual	ele	estivera	apreensivo,	é	claro.	Não	gostou	muito	do	perfume.	Carol	raras	vezes	usava	fragrâncias
comerciais,	e	o	que	realmente	o	excitava	era	o	aroma	almiscarado	que	a	pele	dela	exalava	depois	de	ter
passado	 a	 tarde	 inteira	 pondo	 e	 tirando	Flicka	 do	 carro	—	um	 cheiro	 terroso	 pungente,	 feito	madeira
apodrecida.	Se	quisesse	mesmo	ter	certeza	de	ficar	à	altura	dessa	ocasião,	ele	devia	ter	insistido	em	que
Caprice	usasse	uma	das	camisetas	sujas	de	Carol.

—	Você	é	uma	dessas	garotas	que	não	beijam?	Eu	li	que	vocês	não	gostam	de	beijar.
—	Você	leu	—	disse	ela,	dando-lhe	um	beijo	de	leve,	sem	língua.	—	Acho	que	o	seu	problema	é	o

excesso	de	livros,	chefe.
Houve	alguma	coisa	nesse	chefe.
—	Você	ainda	está	rindo	de	mim.



—	Você	também	leu	que	este	tipo	de	coisa	tem	que	ser	carrancuda?	Isso	pode	surpreendê-lo,	mas	às
vezes	eu	me	divirto	muito.	E	você	é	uma	figuraça.	Você	é...	hilário.

Jackson	reclinou-se	na	cama	enquanto	ela	bamboleava	para	fora	da	saia	justa	curta	e	tirava	o	casaco;
seu	cuidado	ao	dobrar	e	alisar	o	conjunto	na	cadeira	 foi	de	uma	domesticidade	 reconfortante.	A	blusa
vermelha	revelou-se	um	collant,	muito	eficiente.	A	roupa	íntima	de	Carol	tendia	a	ser	mais	simples...	Ele
não	sabia	direito	se	devia	estar	pensando	em	Carol,	mas	não	parecia	ter	escolha.

Em	retrospectiva,	esse	foi	o	momento	em	que	deveria	ter	apagado	a	luz.
Caprice	deslizou	para	o	lado	dele,	ainda	com	o	collant	vermelho.	Tinha	belas	pernas.	As	coxas	da

Carol	 estavam	 começando	 a...	 Opa,	 essa	 garota	 era	 mesmo	 de	 ir	 direto	 ao	 ponto!	 A	 Carol	 não
costumava...	Aquele	joelho	correndo	por	entre	as	pernas	dele	era	uma	del...	Jackson	encolheu-se	quando
ela	exagerou	um	pouco	na	força,	ao	apertar	sua	braguilha,	mas	conseguiu	disfarçar	a	contração	e	pensou:
ainda	 está	 meio	 sensível,	 mas	 talvez	 seja	 bom	 assim,	 porque	 qual	 é	 o	 problema	 da	 sensibilidade?
Caprice	abriu-lhe	o	cinto	e	o	zíper	e	ele	respirou	fundo,	com	o	impacto	repentino	do	ar	frio,	sentindo	a
bem-vinda	 libertação	 da	 cueca	 e	 pensando	 que	 quem	 sabe	 ela	 pudesse	 chupá-lo	 primeiro,	 vai	 fundo,
garota,	chupa...

Mal	o	havia	exposto	abertamente,	Caprice	recuou:
—	O	que	é	isso?
—	Bem,	o	que	você	acha	que	é?
Caprice	afastou	o	joelho:
—	Que	diabos	aconteceu?	Você	nasceu	com	algum	tipo	de	defeito?
—	Nasci	perfeitamente	normal	—	disse	Jackson.	Ou,	pelo	menos,	esse	era	o	sermão	que	Carol	 lhe

dera	durante	o	ano	anterior.
—	Olhe,	sinto	muito,	não	posso	fazer	isso.	—	Caprice	levantou-se	e	começou	a	vestir	a	roupa.
—	Não,	por	quê?	Meu	dinheiro	não	é	bom	o	bastante?	Você	está	aqui	para	trepar	comigo,	não	para	se

apaixonar.
—	Eu	não	posso	mesmo,	é	muito...	Olhe,	não	estou	tão	apertada	de	grana	assim,	está	bem?	Acho	que

você	vai	ter	que	encarar	a	conta	do	hotel,	mas	posso	fazer	a	agência	estornar	a	cobrança	do	serviço	de
acompanhante.	 Há	 outras	 firmas	 que	 cuidam	 de...	 Você	 pode	 procurá-las.	 Que	 se	 especializam	 em...
deficiências.	Necessidades	especiais.

Jackson	fechou	a	braguilha,	furioso.
—	Necessidades	especiais?	Tenho	um	pouco	de	tecido	fibrosado,	mas	não	sou	idiota!
—	Pode	chamar	do	que	quiser,	não	é	a	minha	praia.
Quando	o	zíper	da	saia	emperrou,	a	moça,	antes	imperturbável,	pareceu	entrar	em	pânico	e,	quando

finalmente	conseguiu	 fazer	o	 fecho	se	mexer,	exibia	a	expressão	daquele	 tipo	de	heroína	engenhosa	de
filme	de	suspense	que,	por	um	triz,	consegue	abrir	a	fechadura	com	um	grampo	de	cabelo,	um	segundo
antes	do	assassino	em	série	estourar	a	janela	para	entrar.

—	 Boa	 sorte	 com	 o	 livro!	—	 disse,	 lembrando-se	 dos	 bons	 modos	 à	 porta.	 —	 Vou...	 vou	 ficar
esperando	por	ele,	pode	crer!

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	Jackson	já	estava	no	escritório	quando	Shep	chegou,	porque	Shep	tinha	se	atrasado
—	 e	 não	 era	 a	 primeira	 vez.	 Jackson	 gostaria	 de	 ter-lhe	 coberto	 a	 retaguarda,	mas	 Pogatchnik	 ficara
parado	na	porta	de	seu	escritório,	esperando.	Sob	o	olhar	sarcástico	do	patrão,	Shep	instalou-se	em	seu
posto	 e	 tirou	 a	 jaqueta	 de	 pele	 de	 carneiro,	 revelando	 uma	 camiseta	 estampada	 de	 flores	 havaianas;
Jackson	lamentou	as	gordurinhas	recentes	do	amigo,	sem	as	quais	a	camiseta	sem	mangas	teria	exibido



uma	musculatura	que	ele	próprio	sempre	tinha	invejado.	Shep	tirou	as	calças	de	neve,	sob	as	quais	usava
as	bermudas	espalhafatosas	que	Pogatchnik	preferia	no	verão,	só	que	era	fevereiro.	Por	último,	pegou	um
ventilador	a	pilha	em	miniatura	que	equilibrou	sobre	o	terminal	de	computador.	Tudo	isso	fazia	parte	da
guerra	 permanente	 em	 torno	 do	 termostato	 (eram	 apenas	 dez	 da	manhã,	 e	 o	 lugar	 já	 beirava	 os	 trinta
graus),	mas,	 se	Shep	pretendia	 antagonizar	Pogatchnik	 com	esse	visual,	 pelo	menos	deveria	 chegar	 na
hora.	Havia	alguma	coisa	acontecendo	com	o	sujeito,	alguma	coisa	meio	temerária	e	amalucada,	mas	de
um	jeito	peculiarmente	dócil;	afora	a	 indumentária,	a	conduta	de	Shep,	pensando	num	certo	best-seller
ainda	não	publicado,	era	de	subserviência	forçada.	Enquanto	isso,	o	resto	do	pessoal	ficou	calado,	olhos
estudadamente	 fixados	 nas	 telas	 dos	 computadores,	 mas	 num	 ângulo	 que	 permitisse	 manter	 Shep	 e
Pogatchnik	no	campo	da	visão	periférica.

—	É	muita	gentileza	sua	juntar-se	a	nós,	Knacker	—	disse	Pogatchnik.	—	Estou,	assim,	emocionado
com	a	honra	da	sua	presença.	A	que	devemos	essa	visita	da	realeza,	essa	visão	extraordinária	de	lorde
Mandrião,	misturando-se	com	as	reles	massas	pululantes	e	se	dignando	vir	trabalhar?

—	 Minha	 mulher	 teve	 uma	 febre	 de	 quarenta	 graus	 —	 disse	 Shep	 sem	 se	 alterar,	 ligando	 o
computador	e	ajeitando	o	ventilador.	—	Outra	infecção.	Passei	a	noite	inteira	no	hospital.

—	Você	está	ciente	de	que	os	atrasos	e	o	absenteísmo	crônicos	são	causa	para	demissão,	ponto	final,
em	qualquer	tribunal	a	que	você	se	dê	o	trabalho	de	me	arrastar?

—	Sim,	senhor.	E	compreendo	que	o	senhor	seria	levado	a	medidas	drásticas,	se	fosse	uma	simples
questão	de	um	empregado	que	dorme	até	 tarde.	O	que	 seria	 impossível	quando	o	dito	empregado	nem
chegou	a	dormir.

—	Além	de	fingir	que	não	vejo	quando	você	entra	aqui	flanando,	na	hora	que	bem	entende,	espera	que
eu	sinta	pena	de	você?

—	Não,	senhor.	Espero	que	leve	em	consideração	as	circunstâncias	excepcionais	de	doença	na	minha
família,	como	faria	qualquer	patrão	racional	e	justo	como	o	senhor.

—	Pois	então,	acho	que	isso	me	torna	irracional.	Você	está	despedido,	Knacker.
Shep	enregelou.	Seus	olhos	ficaram	fixos	na	tela.
—	Senhor.	 Sr.	 Pogatchnik.	 Compreendo	 a	 sua	 frustração.	 E	 prometo	 procurar	 chegar	 no	 horário	 e

cumprir	 todos	 os	 dias	 regulares	 de	 trabalho	 que	 as	minhas	 dificuldades	 atuais	 permitirem.	Com	 a	 sua
permissão,	eu	gostaria	de	observar	que	tenho	continuado	a	cumprir	minhas	responsabilidades.	As	muitas
reclamações	sobre	nossos	serviços	abaixo	do	padrão	—	fez	uma	pausa	nesse	ponto,	e	Jackson	pôde	ouvir
a	inferência	pouco	política,	nossos	serviços	antes	exemplares,	mas	agora	abaixo	do	padrão	—	não	têm-
se	 acumulado.	 Como	 o	 senhor	 tem	 plena	 ciência,	 o	 tratamento	 médico	 da	 minha	 mulher	 depende	 do
seguro	fornecido	por	esta	companhia.	Em	nome	dela,	e	não	no	meu,	eu	lhe	pediria	para	reconsiderar.

—	Pois	você	está	com	um	azar	danado.	Não	contratei	a	sua	mulher	e	não	dirijo	um	asilo.	Se	você	tem
problemas	com	o	sistema,	escreva	para	o	seu	deputado	no	Congresso.	Agora,	pegue	suas	coisas	e	saia.

Pogatchnik	tinha	feito	muitas	ameaças,	mas	dessa	vez	foi	diferente.	Deixando	de	lado	a	ironia	de	que,
nos	velhos	tempos	da	Knack,	o	próprio	imprestável	Randy	tinha	sido	um	inventor	de	doenças	de	notória
impontualidade,	a	brincadeira	tinha	acabado.

Ao	reconhecer	que	esse	ex-empregado	gordo	e	sardento	não	era	vulnerável	à	persuasão,	Shep	arriou
os	ombros.	Suas	costas	se	endireitaram	e	o	corpo	realinhou-se	numa	postura	tão	relaxada	e	simétrica,	que
ele	 poderia	 passar	 por	 um	mestre	 de	 ioga.	A	boca	 abriu-se	 num	 sorriso	 fatalista.	Ele	 pareceu	 sereno.
Jackson	julgou	compreender.	Quando	se	teve	medo	de	uma	coisa	por	muito	tempo	e	então	ela	acontece,
esse	evento	terrível	é	um	alívio.	A	gente	o	abraça.	Fica	contente	com	o	mal.	É	que	no	bojo	do	mal	não	há
mais	medo.	Não	se	pode	temer	o	que	já	aconteceu.

Enquanto	Shep	desligava	seu	terminal	e	atravessava	a	sala	para	buscar	uma	caixa	de	papelão	vazia,
seu	porte	voltou	a	ser	o	do	homem	que	Jackson	um	dia	reverenciara	e	a	quem,	em	certos	momentos,	fizera
esforços	embaraçosamente	óbvios	de	imitar.	O	sujeito	finalmente	se	movia	com	serena	segurança,	e	não



como	 um	 baba-ovo	 servil.	 O	 Cool	 Hand	 Luke	 de	Rebeldia	 indomável	 tinha	 voltado.	 Jackson	 não	 se
apercebera	do	quanto	havia	sentido	falta	desse	homem:	poderoso,	competente	e	resoluto.	Um	homem	com
quem	se	podia	contar	—	que	nunca	deixaria	os	bichos	de	estimação	do	amigo	passarem	fome	nem	suas
plantas	 morrerem	 enquanto	 ele	 saía	 de	 férias,	 que	 nunca	 perderia	 a	 chave	 da	 casa	 dele.	 Que	 não
pestanejaria	na	hora	de	fazer	um	empréstimo	a	um	camarada,	fosse	de	cinco	ou	de	cinco	mil	dólares.	Que
não	o	anotaria	num	registro	nem	esperaria	recebê-lo	de	volta.	Um	homem	confiável	e	generoso,	do	tipo
que	agora	era	uma	espécie	ameaçada	de	extinção	nesse	país,	onde	todos	vivem	com	a	mão	estendida	e,
portanto,	 são	 propensos	 a	 ser	 explorados	 por	 tudo	 e	 por	 todos.	Um	 homem	 que	 tinha	 um	 passatempo
excêntrico,	considerado	ridículo	pela	maioria	das	pessoas,	mas	que	cabia	a	Jackson	ver	como	cativante,
porque	as	 fontes	amalucadas	de	Shep	Knacker	 faziam	borbulhar	umas	nascentes	de	 fantasia	numa	vida
que,	afora	isso,	era	austeramente	pragmática.	Um	homem	que,	a	despeito	de	toda	a	sua	bondade	e	trabalho
árduo,	só	tinha	realmente	pedido	uma	única	coisa,	no	final:	ser	liberado.	E	já	que,	querendo	ou	não,	agora
obtivera	o	que	havia	desejado,	era	uma	lástima	desgraçada	que	o	momento	fosse	tão	infeliz.

Olhando	 de	 sua	 porta	 com	 uma	 expressão	 furiosa,	 Pogatchnik	 parecia	 estranhamente	 insatisfeito,
depois	de	 registrar	 o	 corolário	da	 realização	de	uma	 terrível	 expectativa:	 quando	 se	punha	 fim	a	uma
coisa	 realmente	 divertida,	 não	 se	 podia	 mais	 esperar	 por	 ela.	 Entrementes,	 Shep	 circulou	 pelos
cubículos,	fazendo	comentários	bem-humorados	com	os	colegas,	trocando	apertos	de	mão,	apertando	um
ou	outro	ombro,	dando	tapinhas	tranquilizantes	em	vários	braços.	Apesar	da	cômica	indumentária	de	rato
de	 praia,	 qualquer	 estranho	 que	 observasse	 aquela	 sala	 presumiria	 de	 imediato	 que	 o	 personagem
carismático	e	imponente	de	estampa	havaiana	era	o	patrão.	Bem,	ele	era.	Isso	era	o	que	Pogatchnik	nunca
pudera	suportar,	e	era	a	razão	de	Shep	ter	sido	despedido.	Dissesse	a	lei	o	que	dissesse,	Shep	ainda	era	o
chefe,	 e	 sempre	 o	 tinha	 sido,	 enquanto	 Pogatchnik	 tinha	 alma	 de	 peão,	 nem	mesmo	 despedir	Knacker
jamais	modificaria	isso.

Graças	à	proibição	de	“parafernália	pessoal”	imposta	por	Pogatchnik,	Shep	não	teve	que	desmontar
uma	colagem	de	instantâneos	da	família,	e	o	processo	de	juntar	suas	coisas	foi	rápido.	Com	o	casaco	num
braço	e	a	caixa	embaixo	do	outro,	ele	deu	uma	olhada	no	escritório	ao	chegar	à	porta.

O	web	designer	gritou:
—	Ei,	Knacker,	você	esqueceu	uma	coisa,	não	foi?
Shep	arqueou	as	sobrancelhas.
—	A	porra	da	sua	companhia,	cara!
Inicialmente	abafada,	uma	risada	sediciosa	correu	por	entre	os	funcionários.	O	contador	gritou:
—	É,	me	leve	com	você!
Jackson	tomou	sua	exclusão	da	rodada	de	despedidas	de	Shep	como	um	elogio;	não	gostaria	de	ter

sido	mais	um	colega	de	trabalho.
—	Deixe	eu	lhe	dar	uma	mãozinha	com	isso	—	disse.
Embora	 pudesse	 cuidar	 sozinho	 de	 sua	 única	 caixa	 de	 papelão,	 Shep	 disse	 “obrigado”	 e	 os	 dois

saíram	juntos.

*	*	*

Caminharam	em	silêncio	para	guardar	a	caixa	no	carro	de	Shep.
—	 Tive	 que	 vender	 o	 Golf	 da	 Glynis	 —	 ele	 comentou	 em	 tom	 brando,	 fechando	 a	 mala.	 —

Felizmente,	ela	ainda	não	notou.
—	Ela	ainda	acha	que	vai	voltar	a	dirigir?
—	É	provável.	Ou	sei	lá	o	que	ela	acha.
—	Do	jeito	que	ela	tem	vivido	na	sua	própria	realidade	—	disse	Jackson	—,	sem	enfrentar	a	barra...



Para	você,	isso	deve	ser...	meio	solitário.
—	É	—	confirmou	Shep,	com	ar	agradecido.	—	Pode-se	dizer	que	sim.	Escute,	é	melhor	você	voltar.

Não	vai	querer	ser	despedido	também.	Você	sabe	que	ele	agarraria	a	oportunidade	sem	pestanejar.
—	Pois	que	agarre.	Você	não	imagina	que	eu	vá	continuar	a	trabalhar	lá,	depois	da	sua	saída.
—	 Talvez	 você	 se	 surpreenda.	 As	 contas	 para	 pagar.	 Não	 pense	 que	 tem	 de	 fazer	 alguma	 coisa

dramática	por	minha	causa.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Jackson.	—	Se	eu	fizer	alguma	coisa	dramática,	será	por	minha	própria

causa.
Engraçado,	a	decisão	não	se	manifestou	de	imediato.	Nenhuma	luz	se	acendeu	—	ou	se	apagou.	Nem

o	pensamento	nem	o	humor	de	Jackson	deram	uma	guinada	violenta	noutra	direção.	Mas	foi	bem	em	torno
do	 ponto	 em	 que	 ele	 não	 pôde	 imaginar-se	 dando	 duro	 naquele	 cubículo	 imbecilizante	 nem	mais	 uma
tarde,	e	não	pôde	imaginar-se	como	um	sério	candidato	a	dar	duro	em	nenhum	outro	cubículo,	que	aquilo
que	 nos	 últimos	 meses	 tinha	 sido	 um	 refúgio,	 uma	 ilha	 teórica	 de	 trégua	 na	 sua	 cabeça,	 não	 muito
diferente	da	de	Shep	—	sua	própria	Pemba	particular	—,	começou	a	se	consolidar	numa	massa	terrestre
para	a	qual	ele	efetivamente	poderia	ir.	É	que	o	branco	que	lhe	veio	não	se	deu	por	falta	de	imaginação,
ou	mesmo	por	uma	recusa,	à	la	Glynis,	de	enfrentar	a	barra.	Não	foi	negação,	mas	reconhecimento:	de
que	 ele	 não	podia	 evocar	 uma	 imagem	de	 si	mesmo	marcando	passo	mais	 uma	vez	num	emprego	 sem
sentido,	espichando	a	cabeça	entorpecidamente	acima	do	solo,	como	mais	uma	planta	perene	na	lavoura
de	cidadania	do	governo,	porque	ele	não	o	faria.	Não	era	isso	que	ia	acontecer.

—	Acho	—	anunciou,	em	tom	descontraído	—	que	hoje	é	um	dia	de	 folga	para	resolver	assuntos
pessoais.

Shep	encolheu	os	ombros:
—	Então,	que	 tal	uma	caminhada?	Até	o	Prospect	Park,	pelos	velhos	 tempos,	 já	que,	de	 agora	 em

diante,	parece	que	não	tenho	outra	coisa	senão	dias	de	folga.
—	Só	se	você	vestir	esse	casaco.	Sinto	frio	só	de	olhar	para	você.
Shep	vestiu	obedientemente	a	jaqueta	de	pele	de	carneiro.
—	As	calças	também	—	ralhou	Jackson.
Shep	baixou	os	olhos	para	as	pernas	nuas	e	sorriu:
—	Acho	que	não.	Alguma	coisa	neste	visual	combina	com	o	meu	estado	de	humor.
—	Você	está	parecendo	um	maluco.
—	Foi	o	que	eu	quis	dizer.
E	 assim,	 partiram	 pela	 Sétima	Avenida.	 Esse	 foi	 o	momento	 seguinte,	 o	 instante	 crucial	 em	 que	 a

Pemba	mental	de	Jackson,	até	então	vaga,	adquiriu	mais	um	grau	de	nitidez,	como	que	focalizada	pelo
visor	 de	 uma	 câmera	 automática	 descartável:	 o	 ponto	 em	 que	 ele	 soube	 com	 certeza	 que	 esta	 seria	 a
última	caminhada.	Que	eles	estava	dobrando	juntos	a	esquina	da	Rua	Nove	pela	última	vez.

—	E	então,	como	vai	você?	—	perguntou	Shep,	com	a	mesma	inflexão	enfática	que	Ruby	tinha	usado
no	quarto	da	irmã	no	hospital.

Por	um	instante,	Jackson	considerou	seriamente	pôr	tudo	para	fora	—	sobre	as	dívidas,	sobre	já	ter
deixado	 de	 pagar	 o	 mínimo	 de	 dois	 cartões.	 Sobre	 a	 cirurgia,	 a	 infecção,	 sobre	 as	 reconstituições
atamancadas	que	só	tinham	feito	tudo	piorar.	Sobre	a	revelação,	na	Union	Street,	de	que,	aparentemente,
ele	não	podia	nem	mesmo	pagar	a	uma	mulher	para	 ter	 relações	 sexuais.	Mas	parecia	 tarde	demais,	 e
demoraria	muito.	 E,	 o	 que	 era	mais	 importante,	 no	 fim	 de	 qualquer	 desabafo	 confidencial,	 nada	 teria
mudado.	O	provável,	é	claro,	era	que	 tudo	viesse	à	 tona	no	final,	mas	 isso	era	aceitável.	Daria	a	eles
alguma	coisa	de	que	 falar,	 e	 eles	precisariam	de	assuntos;	precisariam	de	 razões.	As	 razões	não	eram
realmente	 essas,	 mas	 seria	 uma	 explicação	 bem-acabada,	 à	 qual	 eles	 se	 agarrariam.	 Quanto	 à	 razão
verdadeira,	Jackson	não	tinha	disposição	de	formulá-la,	 já	que	um	dos	muitos	apetites	de	que	se	sentia
abrindo	 mão	 era	 qualquer	 desejo	 de	 ser	 compreendido;	 gloriosamente,	 o	 cartão	 desse	 dia,	 Saia	 da



Terapia	de	Graça,	também	o	isentava	de	qualquer	obrigação	de	compreender	a	si	mesmo.
Ainda	 assim,	 não	 queria	 continuar	 a	 isolar	 Shep	 de	 uma	 forma	 que	 o	 magoasse	 e,	 por	 bondade,

confidenciou:
—	 A	 Flicka	 está	 desmoronando.	 O	 fato	 de	 isso	 ser	 inevitável	 não	 ajuda.	 Meu	 casamento	 está

desmoronando,	e	o	fato	de	isso	não	ser	inevitável...	será	que	o	torna	evitável,	existe	essa	palavra?	Bem,
a	evitabilidade	também	não	ajuda.

—	Lamento	saber	disso.	O	que	aconteceu?
Jackson	tentou	falar	com	sinceridade,	mas	sem	se	estender.	Nesse	momento,	era	Shep	quem	tinha	os

problemas	 de	 verdade,	 e	 ele	 não	 devia	 ser	 egoísta.	 Na	 verdade,	 presenteado	 com	 sua	 interioridade
animada,	justamente	do	tipo	das	férias	permanentes	que	Shep	havia	planejado	durante	anos,	e	não	mais
fitando	sua	Pemba	particular	de	longe,	mas	passando	a	contemplar	o	presente	abreviado	da	perspectiva
da	própria	ilha,	Jackson	sentiu-se	desprendido,	verdadeira	e	profundamente,	talvez	pela	primeira	vez	na
vida:

—	A	verdade	é	que	nunca	achei	que	a	merecia.	Ela	é	muito	bonita,	e	é	realmente	competente	em	tudo
o	que	faz,	seja	no	paisagismo,	na	IBM	ou	na	adaptação	à	maldição	de	uma	filha	com	uma	doença	tão	rara,
que	só	outras	trezentas	e	cinquenta	pessoas	no	mundo	também	têm.	E	ela	é	muito,	bem,	muito	boa.	Mas
acho	que	finalmente	passou	a	ver	as	coisas	do	meu	modo.	Agora,	também	não	acha	que	eu	a	mereça.

Talvez	 tivesse	 sido	 o	 tom	 calmo	 e	 filosófico	 assumido	 por	 Jackson,	 a	 reservada	 loquacidade	 da
última	frase,	mas	Shep	virou-se,	olhou	atentamente	para	o	amigo	e	pareceu	perturbado	com	o	que	viu,	ou
perturbado	com	o	que	não	conseguiu	discernir,	e	não	disse	nada.

Quando	entraram	no	parque,	Jackson	lembrou-se	de	sua	conversa	ao	fazerem	aquele	circuito,	mais	ou
menos	 um	 ano	 antes:	 uma	 caminhada	 gélida,	 durante	 a	 qual	 Shep	 havia	 jurado	 não	 dar	 a	 Glynis	 um
“tratamento	médico	no	estilo	hambúrguer	de	peru”;	agora,	o	sujeito	tinha	bancado	para	ela	um	tratamento
no	estilo	do	corte	mais	requintado	da	carne	de	primeira,	e	mesmo	assim,	Glynis	ia	bater	as	botas.	Mais
uma	alegre	ocasião	a	que	agora	Jackson	planejava	faltar.	A	opção	de	cair	fora	não	lhe	parecia	covarde,
mas	sensata.	Ora,	os	 sofrimentos	de	que	ele	planejava	escapar	em	breve	eram	numerosos	demais	para
listar:	a	despedida	de	Flicka;	sua	mulher	também	ficando	com	câncer,	talvez;	Heather	virando	um	balão
ainda	maior	e	não	conseguindo	arranjar	namorado;	a	cena	desagradável	de	quando	ele	abrisse	o	jogo	com
Carol,	por	haver	uma	placa	de	À	Venda	Pelo	Credor	prestes	a	ser	fincada	do	lado	de	fora	da	casa;	isso
para	não	falar	dos	furacões,	quebras	da	safra	agrícola,	craques	das	bolsas	de	valores	e	guerras	civis	que
o	resto	do	mundo	despejava	em	cima	da	gente,	só	por	nos	levantarmos	da	cama	de	manhã.	Como	a	sorte
era	sobretudo	uma	questão	de	driblar	o	azar,	isso	faria	de	Jackson,	dentro	em	breve,	um	dos	sujeitos	mais
sortudos	do	planeta.

Ele	ficou	à	espera	de	que	Shep	trouxesse	à	baila	o	seu	seguro	de	saúde	rudemente	cancelado.	Em	vez
disso,	o	amigo	falou	do	pai:

—	Eu	me	sinto	mal	por	não	visitá-lo.	Por	não	poder	chegar	perto	dele,	com	essa	 tal	de	c-diff,	por
causa	da	Glynis.	Parece	que	eles	não	conseguem	matar	a	bactéria.	Uma	rodada	de	antibióticos	atrás	da
outra.	Acho	que	perdi	a	estribeira	com	uma	das	enfermeiras	ao	telefone,	umas	semanas	atrás.	Mas	veja
só:	quando	reclamei	que	era	óbvio	que	aquele	lugar	tinha	problemas	de	higiene,	e	que	tal	se	pelo	menos
eles	começassem	a	lavar	as	mãos,	sabe?	Ela	riu.	Disse	que,	nos	experimentos	de	laboratório,	quando	se
põe	essa	bactéria	c-diff	numa	placa	de	petri	com	o	desinfetante	violento	que	eles	usam,	ela	cresce.

—	Essa	merda	se	multiplica	no	troço	que	eles	usam	para	matá-la?	Cara,	a	gente	tem	de	admirar	um
organismo	 que	 tem	 essa	 determinação.	 Uma	 porção	 de	 gente	 acha	 que	 um	 dia	 a	 raça	 humana	 será
substituída	por	uma	forma	de	vida	superior,	mais	desenvolvida.	Por	mim,	acho	que	o	futuro	pertence	aos
minúsculos	e	sem	cérebro.	Daqui	a	alguns	milhares	de	anos,	a	Terra	terá	uma	crosta	sólida	de	nada	além
de	rinovírus,	piolhos,	mofo	e	estreptococos.

—	Você	fala	como	se	ansiasse	por	isso.



—	E	anseio.	Imensamente.
—	Eles	dizem	que	o	papai	emagreceu	mais	e	não	pode	se	dar	a	esse	luxo.	Mas,	nos	últimos	dois	ou

três	telefonemas,	o	que	me	derrubou	não	foi	só	ele	parecer	tão	fraco.	Ele	diz	que	não	acredita	mais	em
Deus.

—	Não	é	possível.	Isso	é	só	uma	fase	ruim,	ou	então,	ele	está	de	gozação	com	você.
—	Não	poderia	estar	falando	mais	sério.	Ele	diz	que,	quanto	mais	se	aproxima	do	fim,	mais	vê...	que

não	há	nada	para	ver.	Diz	que	não	sabe	como	demorou	tanto	a	entender,	já	que	é	tão	simples,	mas	que,
quando	a	pessoa	morre,	morre.	E	diz	que,	 depois	de	 ter	 sido	um	ministro	presbiteriano	 fiel	 por	 todos
esses	 anos,	 e	 de	 ser	 deixado	 sofrendo	meses	 de	 humilhação,	 deitado	 em	 fezes	 liquefeitas,	 tendo	 suas
partes	íntimas	esfregadas	com	uma	esponja	molhada	e	fria	por	uma	enfermeira	gorda	e	irritadiça	de	Gana,
bem,	simplesmente	não	pode	haver	ninguém	lá	em	cima.	Ele	falou	que	isso	era	o	que	muitos	paroquianos
tentavam	lhe	dizer	quando	morria	uma	criança	ou	eles	saíam	de	um	acidente	de	carro	como	paraplégicos
babões,	e	ele	se	recusava	a	escutar,	mas	agora	entendeu.

—	Uau!	Isso	é	mesmo	muito	sofisticado.
—	Eu	achei	horrível.
Jackson	parou	e	se	virou:
—	Pensei	que	você	não	acreditasse	nessa	baboseira	cristã.
—	Não	 particularmente.	Quer	 dizer,	 não	 acredito.	 É	 uma	 história	muito	 boa,	mas	muito	 fantasiosa

para	mim...	 todo	esse	negócio	de	filho	de	Deus	e	da	virgem	imaculada.	E	qualquer	religião	que	afirme
que	 a	 nossa	 única	 espécie,	 neste	 único	 planeta,	 circundando	 essa	 única	 estrela,	 vem	 a	 ser	 toda	 a
finalidade	do	universo,	tudo	o	que	mais	importa,	bem,	isso	é	suspeito,	não	é?	Quando	você	olha	para	o
céu,	 com	 tudo	o	mais	que	existe	 lá?	 Isso	 é	 interesseiro	 e,	 no	nível	 estatístico,	 claramente	 improvável.
Além	disso,	umas	coisas	que	eu	vi	naqueles	países	 realmente	miseráveis	que	a	Glynis	e	eu	visitamos:
bueiros	 a	 céu	 aberto,	 feridas	 purulentas,	 criancinhas	 ficando	 cegas	 por	 causa	 de	 parasitas	 na	 água...
Aquilo	não	faz	pensar	que	haja	ninguém	no	controle...	ou,	pelo	menos,	ninguém	que	preste.	Mesmo	assim,
o	fato	de	papai	ter	fé	sempre	foi	um	bom	motivo	para	eu	não	acreditar.	Se	eu	achar	que	não	existe	nada	e
ele	também	achar	que	não	existe	nada...	sei	lá.	De	repente,	fica	tudo	meio	alarmante.	Na	verdade,	eu	me
apanhei	numa	posição	esquisita.	Sinto	que	o	que	eu	 realmente	deveria	 fazer...	 se	me	 importo	 com	ele,
sabe?	...era	tentar	convencê-lo	a	voltar	a	acreditar	em	algo	em	que	não	acredito.	Como	se	eu	devesse	ler
as	 escrituras	 para	 ele	 no	 Livro	 de	 Jó.	 Ou	 me	 esgoelar	 naquele	 hino	 “Bringing	 in	 the	 Sheaves”	 por
telefone.	Porque	 tenho	 achado	 essas	 conversas	 incrivelmente	deprimentes.	Caramba,	 eu	 achava	que	 as
pessoas	deviam	encontrar	a	religião	quando	estão	com	medo	de	morrer.

—	A	Glynis	não	encontrou.
—	Ela	é	muito	perversa.	Mesmo	que	visse	a	luz,	fingiria	não	ter	visto,	nem	que	fosse	para	implicar

com	a	irmã.	E	depois,	ela	está	tão	convencida	de	que	não	vai	morrer	que	se	recusa	até	a	ter	medo	disso.
—	Se	a	força	de	vontade	tiver	alguma	coisa	a	ver	com	essa	história,	a	Glynis	vai	viver	até	os	cem

anos.
—	Você	acredita	em	outra	vida?	Do	tipo	da	das	outras	pessoas,	com	“o”	minúsculo?
—	Que	nada	—	disse	Jackson.	—	E	depois,	não	quero	nenhuma.	Digo,	quem	ia	querer	mais	disso?
—	Acho	que	a	ideia	é	que	nela	não	existe	mesotelioma	nem	“handiman.com”.
—	Mesmo	assim.	Eu	só	estou	cansado,	cara.
—	De	quê?
—	De	tudo,	cara.	De	tudo,	porra.
Shep	lançou-lhe	outro	daqueles	olhares.
Passaram	pelo	curral,	onde	uma	moça	exercitava	um	cavalo	que	parecia	estar	com	frio.	Ela	olhou	de

esguelha	para	o	sujeito	de	jaqueta	de	pele	de	carneiro	e	bermudas,	mas	talvez	tenha-se	consolado	com	a
ideia	de	que	pelo	menos	o	homem	atarracado	que	andava	ao	 lado	dele	parecia	mais	ou	menos	normal.



Quase	 todo	 o	 parque	 estava	 deserto,	 no	 entanto,	 os	 galhos	 parecendo	 garras	 nuas,	 o	 céu,	 um	mingau
encaroçado	e	congelado.	O	asfalto	da	rua	no	perímetro	do	parque	estava	salpicado	de	sal,	e	nas	laterais
dela,	 montes	 de	 gelo	 preto	 e	 duro	 se	 evaporavam,	 revelando	 aos	 poucos	 seus	 pedaços	 de	 fezes	 de
cachorro	congeladas.	A	cidade	nem	deveria	ter	parques	no	inverno,	na	verdade.	Ficava	tudo	errado.

A	fala	de	Shep	foi	cinzenta	e	sinistra	como	a	paisagem:
—	Talvez	eu	tenha	que	declarar	falência.
Até	esse	momento,	Jackson	estivera	deslizando	numa	agradável	e	indolente	apatia	elegíaca,	num	estar

acima	de	tudo	tão	anestesiado,	que	podia	ver	as	figuras	dos	dois	fazendo	a	curva	junto	à	saída	da	Rua
Quinze	como	se	levitasse	acima	delas.	Mas	a	revelação	de	Shep	o	fez	cair	de	bunda	na	calçada.

—	Pô,	você	está	brincando!	Com	todo	aquele	dinheiro	que	recebeu	pela	Knack?
—	Quarenta	 por	 cento	 de	 cosseguro.	Meu	 pai.	O	 plano	 de	 saúde	 da	Amelia...	Nesse	meio-tempo,

vendi	 tudo	 de	 que	 podia	me	 desfazer	 no	 eBay:	 o	 carro	 da	Glynis,	meu	 equipamento	 de	 pesca,	minha
coleção	 de	 discos;	 por	 pouco	 não	 vendi	 a	 Fonte	 do	 Casamento,	 mas	 tive	 medo	 de	 que	 apenas	 a
derretessem	para	 ficar	com	a	prata	e,	no	 fim,	não	consegui.	E	 tudo	 isso	deu	uns	 trocados,	de	qualquer
maneira:	mal	cobriu	um	hemograma	e	uma	tomografia	por	emissão	de	pósitrons.	Especialmente	depois	do
imposto	sobre	o	ganho	de	capital,	a	verdade	é	que	você	sempre	teve	razão.	Não	fiquei	rico.	Um	milhão
de	dólares	não	é	tanto	dinheiro	assim.

—	Faz	alguma	diferença	se	a	Glynis...	se	a	Glynis...?
Com	delicadeza,	Shep	extraiu	dele	a	ideia,	num	gesto	de	generosidade	quase	física,	como	ao	tirar	dos

braços	 de	 Jackson,	 junto	 ao	 carro,	 a	 caixa	 de	 papelão	 da	 Randy	Mão	 na	 Roda	 em	 que	 estavam	 seus
pertences	pessoais:

—	Se	ela	morrer	mais	depressa?	Sim,	isso	poderia	me	poupar.	E	pensei	nisso,	é	claro.	Não	pude	me
impedir.	Esse	meu	pragmatismo,	você	sabe,	pode	ser	uma	praga.	Você	não	imagina	como	é	terrível	pensar
nessas	coisas.

—	Mas,	no	final	das	contas,	não	seria	melhor	para	ela	também?
—	O	que	você	está	sugerindo:	que	eu	devo	asfixiá-la	com	um	travesseiro?	Não	cabe	a	mim	concluir

isso	por	ela.	Glynis	está	aguentando	firme.	Com	um	punhado	de	comprimidos	a	cada	hora	e	minúsculas
refeições	pastosas,	toda	vez	que	consigo	forçá-la	a	engolir	alguma	coisa,	ela	está	aguentando	firme.	Logo,
tenho	de	presumir	que	seja	 isso	o	que	quer.	Mesmo	assim,	ainda	que	seja	 só	por	mais	um	mês,	 sem	o
seguro,	vou	ficar	liquidado.	Pior	do	que	liquidado.	Mergulhado	no	vermelho	até	o	pescoço,	e	agora	nem
salário	eu	tenho.

—	É	provável	que	você	receba	uma	indenização.
—	Que	irá	toda	para	os	credores.
—	Bem,	nesse	caso,	pode	ser	que	 falir	 seja	bom.	Leve	esse	negócio	da	Glynis	até	o	 fim,	deixe	as

contas	se	empilharem	e,	depois,	dê	entrada	nos	papéis.	Passe	um	traço.	Comece	de	novo.	É	para	isso	que
serve	a	falência.

Num	 impulso,	 Jackson	 contemplou	 a	mesma	 solução	 para	 suas	 próprias	 dívidas,	 mas	 descartou	 a
ideia.	Não	por	causa	da	ignomínia.	Era	trabalhosa	demais.

—	Sempre	cumpri	minhas	responsabilidades	—	disse	Shep.	—	Você	me	espinafrou	por	deixar	gente
como	a	Beryl	tirar	vantagens,	mas	nunca	me	incomodei	com	isso.	O	que	me	importa	é	manter	a	cabeça
erguida,	 ser	alguém	com	quem	as	pessoas	podem	contar.	Agora,	 serei	apenas	mais	um	caloteiro,	como
todos	os	outros.

Mas	a	onda	inicial	de	desgosto	de	Jackson	por	causa	do	amigo	já	se	reduzira	ao	tédio.	Ele	chamaria	a
desonra	 fiscal	 de	 Shepherd	Knacker	 de	 uma	 injustiça	 se	 ainda	 estivesse	 interessado,	mas	 não	 estava.
Engraçado,	aquela	mescla	de	emoções	de	alta	octanagem	que	servira	de	combustível	durante	toda	a	sua
vida	adulta	—	indignação,	consternação	e	desprezo	—	parecia	ter	se	esvaziado	abruptamente,	como	um
tanque	 de	 gasolina.	 Ele	 gostaria	 de	 se	 inflamar	 por	 Shep,	 é	 claro,	 nem	 que	 fosse,	 como	 esse	 arrastar



ritualístico	dos	pés	em	torno	do	Prospect	Park,	pelos	velhos	tempos.	Mas	não	conseguiria	elaborar	uma
chuva	de	impropérios	adequada	nem	que	lhe	encostassem	um	revólver	na	cabeça.

Perfizeram	 todo	 o	 circuito	 de	 seis	 quilômetros	 e	 pouco,	 desta	 vez,	 guardando	 silêncio	 durante	 a
última	subida	longa.	Ao	voltarem	ao	carro	de	Shep,	Jackson	quis	transmitir	algo	sábio	e	memorável,	mas
não	 conseguiu	 pensar	 em	 nada	 além	 de	 “Cuide-se”,	 já	 que	 alguém	 teria	 que	 fazê-lo.	 Mesmo	 assim,
embora	os	dois	nunca	tivessem	sido	muito	dados	a	abraços	e	tapinhas,	depois	de	uma	demora	acanhada
junto	à	porta	do	motorista,	Jackson	estendeu	a	mão	e	abraçou	seu	melhor	amigo	com	força,	e	por	muito
tempo.	 Quando	 se	 separaram	 e	 Jackson	 acenou	 um	 adeus,	 antes	 de	 se	 virar	 para	 descer	 a	 avenida,
ocorreu-lhe	que	um	bom	abraço	tinha	sido	mesmo	a	pedida	certa.	Melhor	do	que	ser	inteligente.

*	*	*

A	 caminho	 de	 casa,	 no	 começo	 da	 tarde	 do	 que	 se	 revelaria	 o	 supremo	 dia	 de	 folga	 para	 resolver
assuntos	 pessoais,	 Jackson	 caminhou	 com	 desenvoltura	 e	 leveza	 aceleradas,	 tomado	 pela	 mesma
serenidade	 que	 havia	 descido	 sobre	 Shep	 na	 Randy	 Mão	 na	 Roda	 ao	 acontecer	 o	 pior.	 Sentia-se
purificado	—	como	se	Gabe	Knacker	estivesse	errado	e	um	pobre	coitado	houvesse	realmente	morrido
por	seus	pecados;	como	se	houvesse	acabado	de	sair	do	chuveiro,	naqueles	tempos	antes	de	ser	levado	a
tirar	imediatamente	de	cena	a	própria	virilha,	enrolando-se	numa	toalha.	Já	não	estava	preocupado	com
as	contas	dos	cartões	de	crédito;	não	se	sentiu	seguido.	Pôde	ver	o	encontro	da	véspera	com	“Caprice”
por	um	prisma	cômico,	e	chegou	a	lamentar	não	vir	a	tirar	proveito	dessa	ótima	história,	compartilhando
umas	cervejas.	Ficou	meio	triste	com	o	fato	de	Shep	estar	falido	e	desempregado,	mas	foi	uma	tristeza
branda,	consoladora,	como	o	céu	nublado.	A	situação	aflitiva	de	Shep	era	uma	clara	 ilustração	de	que
nada	tinha	sentido	e	de	que	não	havia	nem	nunca	houvera	qualquer	relação	entre	virtude	e	recompensa.
Mas	essa	foi	uma	percepção	calma,	direta	e	factual	que	ele	pôde	considerar	com	equilíbrio	e	placidez,
como	alguém	que	se	lembrasse	de	comprar	guardanapos	de	papel.

A	 sensação	de	 estar	 perfeitamente	 tranquilo	 foi	 um	 lembrete	 de	 como,	 em	contraste,	 ele	 se	 sentira
torturado	durante	mais	ou	menos	todo	o	último	ano,	se	não	na	maior	parte	de	sua	vida.	Em	retrospectiva,
deveria	ter	se	prometido	essa	trégua	na	ilha	muito	antes.	Shep	era	mesmo	um	gênio	psicológico.	Todo	o
mundo	devia	ter	uma	Pemba.

A	 despreocupação	 amena,	 balsâmica,	 acalmou-o	 em	 quase	 todo	 o	 trajeto	 para	 casa.	 Sentiu-se
cansado,	é	claro,	mas	foi	um	cansaço	gostoso,	como	o	que	se	sente	de	depois	da	musculação.	À	guisa	de
experimento,	ele	evocou	uma	multiplicidade	de	temas	com	os	quais	se	havia	aborrecido	no	passado	—	o
Imposto	Mínimo	Alternativo,	os	padrões	negligentes	da	 educação	e	 a	 armação	do	 servidor	público	no
estacionamento	 do	 centro	 comercial	 de	Manhattan	—,	 e	 nenhum	 despertou	 nada	 além	 de	 uma	 amável
indiferença.	 Jackson	 não	 se	 incomodava	 com	 o	 excesso	 de	 normas	 da	 construção	 civil	 e	 não	 se
incomodava	com	o	 Iraque.	Não	se	 importava	se	um	membro	de	suas	 turmas	de	 trabalhadores	deixasse
escorrer	cimento	molhado	dentro	do	ralo	do	pátio	de	um	cliente,	e	não	se	importava	se	eles	deixassem
lanhos	nas	paredes	de	gesso,	por	causa	do	coice	de	uma	pistola	hidráulica	de	pregos.	Para	ser	totalmente
franco,	neste	exato	momento,	não	se	importava	se	um	dia	desses	Flicka	não	acordasse,	já	que	esta	seria
uma	 boa	 maneira	 de	 partir,	 e	 ela	 ia	 morrer	 mesmo.	 Não	 se	 importava	 por	 deixar	 Carol	 em	 apuros
financeiros,	porque	ela	era	uma	mulher	atraente	e	engenhosa,	que	não	tardaria	a	encontrar	outro	marido.

Quanto	 a	 tirar	 dos	 agentes	 da	 Receita	 outros	 vinte	 anos	 de	 pilhagem	 da	 sua	 renda,	 a	 opçãozinha
astuciosa	 de	 cair	 fora	 que	 ele	 tinha	 em	 mente	 era	 vingativamente	 engenhosa,	 a	 suprema	 dedução	 do
imposto.	 Ele	 deduziria	 a	 si	 mesmo.	 Na	 verdade,	 seria	 bem	 feito	 para	 aqueles	 babacas	 se,	 num	 ato
espontâneo	de	desobediência	civil,	toda	a	população	de	trabalhadores	do	país	seguisse	o	seu	exemplo,	da
noite	para	o	dia.	Como	isso	deixaria	os	Sugadores?	Fodidos	e	mal	pagos.	Ah,	merda,	para	onde	foram



todos	os	escravos,	cadê	o	meu	café	da	manhã?
Mas	esse	breve	sentimento	de	satisfação	deu	lugar,	imediatamente,	a	um	cansaço	mais	profundo,	mais

sonolento	e	muito	mais	abrangente	—	como	o	de	um	garoto	cercado	de	brinquedos	que	já	está	crescido
demais	para	usá-los,	enquanto	todo	o	resto	das	crianças	continua	a	se	extasiar	com	eles.	Era	provável	que
essa	fosse	uma	sensação	corriqueira	num	homem	de	noventa	anos;	se	era	assim,	pelo	menos	chegar	lá	na
metade	do	tempo	era	eficiente.	Começou	em	Windsor	Place,	cujas	residências	palacianas	da	década	de
1920	ele	 sempre	 tinha	 invejado.	De	 repente,	 o	volume	de	 trabalho	que	devia	 ter	 sido	necessário	para
montar	 o	 quebra-cabeça	 da	 rebuscada	 filigrana	 em	 madeira	 que	 adornava	 as	 grandes	 e	 indolentes
varandas	de	tijolos	pareceu-lhe	incompreensível;	pareceu-lhe	ainda	mais	incompreensível	que	alguém	se
desse	o	trabalho	de	repintar,	consertar	ou	substituir	esse	vão	detalhe	arquitetônico	e,	em	vez	de	admirar
mais	uma	vez	aquele	rendilhado	geométrico,	Jackson	pensou:	podem	ficar	com	ele.	Em	seguida,	a	mesma
generosidade	 indolor	 espalhou-se	 por	 tudo,	 numa	 onda	 violenta	 e	 estonteante,	 como	 aquele	 pequeno
limiar	que	uma	pessoa	cruza	ao	limpar	os	armários	e,	de	repente,	em	vez	de	se	angustiar	com	cada	par	de
botas	 com	 o	 salto	 gasto,	 mas	 ainda	 usável,	 sua	 despedida	 de	 todo	 o	 lixo	 que	 ela	 nunca	 vai	 usar,	 de
qualquer	maneira,	deixa	de	ser	um	sacrifício	e	se	converte	numa	alegria.	Podem	ficar	com	tudo:	não	só
os	almoços	de	domingo	em	Bay	Ridge,	tentando	em	vão	impressionar	os	pais	e	lhes	mostrar	que	o	filho
deles	não	era	um	reles	porcalhão	—	era	o	braço	direito	de	Shep	Knacker,	ou,	mais	tarde,	um	homem	da
gerência	—,	mas	 também	a	própria	 tradição	dos	almoços	dominicais,	além	do	próprio	dia	da	semana.
Cartões	de	agradecimento	e	limpezas	disfarçadas	de	manchas	de	caldo	de	carne;	embalagens	de	plástico
ondulado	 a	 quente,	 que	 só	 se	 conseguia	 abrir	 com	uma	 tesoura	 de	 podar,	 e	 programas	 de	 computador
incompatíveis.	O	ramadã,	o	Dia	de	Colombo	e	os	piqueniques.	A	soberania	nacional,	as	receitas	de	pão
de	 banana	 e	 a	 Amazon.com.	 Bungee-jumping,	 bombardeios	 suicidas	 e	 o	 se	 apaixonar.	 Estações
espaciais,	 o	 purdah	 e	 a	 calvície	 masculina.	 Protestos	 em	 defesa	 do	 direito	 à	 vida,	 geladeiras
autodescongelantes	 e	 bainhas;	 aromatizantes	 de	 ambiente	 feitos	 de	 pinheiro	 de	 Natal,	 assassinatos
presidenciais	e	retrospectivas	de	dez	anos	da	queda	do	apartheid.	Microempréstimos,	tratamentos	contra
carunchos	e	 ligas	antivivissecção.	Assentamentos	da	Cisjordânia	e	milho	 transgênico;	 tratados	contra	a
proliferação	nuclear,	a	Semana	Nacional	de	Conscientização	sobre	o	Consumo	de	Sal	e	a	água	fluorada.
Estados	 narcotraficantes,	 saias	 para	 cama	 box	 e	 vandalismo	 em	 abrigos	 de	 ônibus;	 números	 da	 sorte,
cores	favoritas	e	coleções	de	botões.	Escarificação	tribal	e	prêmios	de	Melhor	Álbum	de	Polca	do	Ano;
cerimônias	do	chá,	cortes	de	cabelo	à	máquina	e	energia	alternativa.	Filmes	de	longa-metragem,	a	Quinta
Emenda	 e	 a	 previsão	 do	 tempo;	 a	 exploração	 do	 Ártico,	 a	 ação	 afirmativa	 e	 contratos	 de	 telefones
celulares.	 A	 dieta	 de	 South	 Beach,	 os	 maus-tratos	 contra	 idosos	 e	 a	 Batalha	 de	 Waterloo;	 burcas,
armações	de	camas	e	a	regra	do	batedor	designado	no	beisebol;	relíquias	de	família,	palmilhas	e	a	União
Europeia.	Tudo,	 desde	bombas	 artesanais,	 o	PIB	e	 até	 aparelhos	de	MP3,	 escassez	de	 combustíveis	 e
dicas	de	jardinagem:	ele	estava	simplesmente	cheio	daquilo	tudo,	cara.	Das	pessoas	e	de	suas	merdas.

*	*	*

Quando	Jackson	estendeu	a	mão	para	a	porta	da	entrada,	o	 trinco	 superior	 fechado	confirmou	que	não
havia	ninguém	em	casa.	Heather	 tinha	uma	Oficina	de	Conscientização	 sobre	a	Diversidade	depois	do
horário	da	escola,	e	Carol	fora	levar	Flicka	à	nutricionista.

Ele	desceu	ao	porão	sem	muita	pressa.	Apanhou	a	caixa	de	metal	escondida	dentro	da	pirâmide	das
três	caixas	de	piso	pré-revestido	de	carvalho,	aquela	vasta	sobra	da	substituição	do	assoalho	do	quarto
de	Heather	que	o	fabricante	não	lhe	permitira	devolver.	Ele	havia	multiplicado	loucamente	a	metragem
quadrada	do	quarto	pequeno	e	encomendado	madeira	demais.	Embora	a	companhia	realmente	devesse	ter
aceitado	de	volta	as	caixas	fechadas,	Jackson	já	não	conseguia	 imaginar	por	que	tomar	um	prejuízo	de



quinhentos	dólares,	 com	a	 sobra	das	placas	 com	encaixe	macho	 e	 fêmea,	 deixara-o	 tão	 enfurecido,	 na
época;	afinal,	o	erro	de	aritmética	fora	seu.	Ele	havia	desperdiçado	muita	energia	na	vida	e,	se	ao	menos
tivesse	 tido	 a	 esperteza	de	 ligar	 seu	gênio	 forte	nos	 condutos	de	 eletricidade,	 poderia	 ter	 iluminado	a
casa	de	graça.

Girando	uma	 chave	 cujo	 tilintar	 suave	 em	 seu	 chaveiro	o	havia	 animado	durante	 um	mês	ou	mais,
abriu	o	cadeado	da	caixa	de	metal	e	retirou	o	conteúdo.	Até	Jackson	era	obrigado	a	admirar	um	país	que
permitia	tão	bravamente	a	compra	desse	objeto	particular	—	para	não	mencionar	uma	nação	que	ficava
perfeitamente	 satisfeita	 em	 deixá-lo	 gastar	 mais	 seiscentos	 e	 trinta	 e	 nove	 dólares	 e	 noventa	 e	 cinco
centavos	num	cartão	de	crédito	quando	ele	já	devia	mais	que	o	valor	de	sua	casa.	Que	diabo,	talvez	os
Estados	Unidos	fossem	um	país	livre,	afinal.

Em	cima,	na	cozinha,	remexeu	na	gaveta	de	utensílios.	O	pico	de	fúria,	quando	não	conseguiu	achar	o
que	procurava,	foi	uma	surpresa	química;	em	sua	frustração,	ele	arrancou	a	gaveta	dos	trilhos	e	derramou
o	conteúdo	no	piso.	O	estardalhaço	das	espátulas,	escumadeiras	e	batedores	deu-lhe	nos	nervos,	embora
a	 chuva	 idiota	 de	 utensílios	 a	 seus	 pés	—	espremedor	 de	 alho,	 taças	 para	 ovos	 quentes,	 esferas	 para
infusão	de	chá	e	descascadores	 e	 cortadores	de	 legumes	—	fosse	um	 lembrete	útil	 do	 seu	novo	 lema:
podem	 ficar	 com	 eles.	 Sentiu-se	 grato	 pelo	 retorno	 de	 sua	 conduta	metódica	 tranquila,	 ao	 localizar	 o
utensílio	na	gaveta	abaixo	dessa.	Nela	 também	encontrou	o	amolador.	A	maioria	das	pessoas	não	fazia
ideia	de	como	usá-lo,	por	isso	estragava	suas	facas.	Ao	executar	alguns	movimentos	rápidos	em	ângulo,
Jackson	 lembrou-se	de	quantas	 chanfraduras	havia	 estragado	completamente,	 antes	de	pegar	o	 jeito	da
coisa.	Mas	agora	era	bom	nisso,	e	era	simpático	ter	desenvolvido	essa	habilidade	na	hora	em	que	ela	se
tornou	importante.

Aço:	era	o	que	significava	Burdina	na	língua	basca.	Um	metal	para	testar	o	dele	mesmo.	Aplicado	à
ferramenta	 de	 amolar,	 era	 um	 nome	 de	 que	 ele	 sempre	 gostara.	 Engraçado,	 embora	 não	 conseguisse
imaginar	mais	 nada	 sob	 o	 sol	 de	 que	 pudesse	 vir	 a	 sentir	 saudade,	 achou	 que	 talvez	 sentisse	 falta	 de
algumas	palavras	—	confiscatório.	Talvez	fosse	uma	pena	nunca	ter	escrito	aquele	livro.	Mas	os	títulos!
Só	por	seus	títulos,	Jackson	Burdina	já	seria	lendário.

A	logística	foi	meio	atrapalhada,	mas	por	fim	ele	conseguiu	o	melhor	ponto	de	apoio	(outra	expressão
que	lhe	agradava	quando	não	era	associada	à	propaganda	para	levar	o	indivíduo	a	fazer	mais	uma	compra
inútil),	colocando	a	tábua	de	fatiar	na	mesa	do	café.	Desafivelando	o	cinto,	pensou	em	tirar	inteiramente
as	calças,	para	evitar	o	efeito	 indigno	da	 roupa	amarfanhada	na	altura	dos	 tornozelos.	Mas	não	estava
muito	 preocupado	 com	 a	 apresentação.	 Quando	 ele	 cozinhava,	 por	 exemplo,	 seus	 pratos	 eram	 viris,
rápidos	e	eficientes,	e	não	era	seu	costume	servir	filés	com	uma	bolota	de	manteiga	gelada,	 temperada
com	ervas,	nem	enfeitar	o	peixe	com	cebolinha.

Usando	uma	das	mãos	para	segurar	e	levantando	bem	alto	o	cutelo	com	a	outra,	ele	arriou	a	lâmina
com	um	golpe	certeiro,	 longamente	praticado	em	pernas	de	galinha	para	 separar	a	coxa	da	 sobrecoxa.
Não	 era	 sua	 intenção	 ser	 melodramático;	 o	 gesto	 pretendia	 ser	 um	 seguro,	 uma	 garantia	 de	 que	 não
haveria	 retorno.	 Mesmo	 assim,	 a	 visão	 daquele	 órgão	 murcho	 e	 cartilaginoso	 na	 tábua	 trouxe	 uma
estranha	satisfação.	Vingança,	pensou,	e	então	pôs	a	pistola	na	boca	e	apertou	o	gatilho.
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Seguindo	em	direção	norte	pela	autoestrada	West	Side,	Shep	refletiu	que	deveria	ser	despedido	com	mais
frequência.	O	trânsito	ficava	mais	leve	no	meio	do	dia.

Ligar	para	a	vizinha	do	lado	pelo	celular,	enquanto	dirigia,	era	tecnicamente	contra	a	lei.	Mas	alguma
coisa	dentro	dele	havia	começado	a	patinar.	Todos	os	outros	nova-iorquinos	ignoravam	essa	proibição,	e
Shep	já	não	se	sentia	inclinado	a	abraçar	seu	papel	de	única	exceção	para	pensar	em	si	mesmo	como	uma
exceção.

Em	geral,	ele	tinha	horror	a	telefonar	para	Nancy.	Tendo	sido	em	sua	vida	inteira	o	homem	a	quem
outras	 pessoas	 pediam	 ajuda,	 ficava	 pouco	 à	 vontade	 como	 pedinte.	 Embora	 ela	 sempre	 se	mostrasse
animada	a	fazer	favores,	foi	um	alívio	entrar	em	contato	com	a	pobre	mulher,	fugindo	à	regra,	para	livrá-
la	de	uma	função.	Já	entupida	de	antibióticos	—	de	novo	—,	Glynis	estava	liberada	para	ir	para	casa,	e
ele	 podia	 buscá-la	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 Elmsford.	 Nancy,	 sempre	 grata	 por	 ser	 útil,	 soou
desapontada	 ao	 ser	 liberada	 da	 necessidade	 de	 dirigir	 até	 o	Columbia-Presbyterian.	 Já	 não	 se	 faziam
pessoas	assim.	Em	troca,	santo	Deus,	ele	nunca	havia	encomendado	nada	da	Amway.

Já	estava	decidido	a	não	contar	a	Glynis	que	fora	dispensado.	Nancy	tecera	um	comentário	sobre	sua
liberdade	repentina	no	meio	de	um	dia	útil,	mas	Glynis	se	tornara	tão	alheia	ao	fato	de	ele	ainda	ter	um
emprego	que	talvez	nem	lhe	fosse	preciso	fingir.

É	que	Glynis	tinha	se	entregado	a	um	egoísmo	tão	perfeito	que	fazia	Beryl	parecer	uma	voluntária	a
serviço	 da	 organização	 Save	 the	Children	 em	 horário	 integral.	Vivia	 dando	 ordens	 ao	marido,	 que	 se
permitia	ser	mandado.	Era	estranho	como	a	doença	 transmitia	um	poder	assombroso	do	qual	Glynis	se
valia	 não	 apenas	 com	 uma	 santimônia	 imperial,	 mas	 também	 com	 um	 toque	 de	 veneno.	 Aquilo	 era
retaliação	por	alguma	coisa,	e	a	natimorta	declaração	de	independência	de	Shep	a	propósito	de	Pemba
fora	um	mero	 item	de	uma	única	 linha,	na	 longa	 lista	de	queixas	de	sua	mulher.	Em	épocas	anteriores,
Shep	 havia	 pensado	 em	 si	 mesmo	 como	 um	 pouquinho	 dominado	 pela	 mulher.	 Glynis	 sempre	 havia
cantado	 de	 galo,	 impondo	 sua	 vontade	 em	 tudo,	 desde	 as	 cortinas	 até	 a	 escola	 que	 Zach	 deveria
frequentar.	Mas	talvez	não	tivesse	sido	desse	modo	que	ela	via	as	coisas.	Shep	se	esforçava	por	ver	o
lado	 de	 sua	 mulher:	 artesã	 brilhante,	 mas	 pouco	 reconhecida	 e	 aprisionada	 num	 casamento
convencionalmente	paternalista,	ela	se	esfalfara	como	uma	escrava,	criando	filhos	e	preparando	jantares
sofisticados,	 quando	 deveria	 estar	 criando	 peças	 para	museus.	 (Não	 vinha	 ao	 caso	 que	 nada	 jamais	 a
houvesse	impedido	de	fazê-lo;	não	vinha	ao	caso	que	seu	próprio	marido	tivesse	trabalhando	como	um
escravo,	consertando	as	casas	de	outras	pessoas,	em	geral	muito	deprimentes	e	decoradas	com	mau	gosto,
para	garantir	que	ela	tivesse	a	liberdade	de	criar	o	que	e	quando	bem	entendesse.	Não	era	para	favorecer



a	perspectiva	dele	que	 servia	 esse	exercício	mental.)	Portanto,	o	 fato	de	esse	marido	 ter-se	 tornado	o
serviçal	 que	 passava	 o	 aspirador,	 fazia	 as	 compras,	 cozinhava	 e	 corria	 à	 farmácia	 devia	 parecer
simplesmente	justo.

O	 ressentimento	 era	maior	 que	 isso,	 é	 claro.	Glynis	 tinha	 apenas	 cinquenta	 e	 um	 anos,	 aquilo	 não
devia	estar	acontecendo,	ela	fora	injustiçada	e	o	mundo	era	seu	devedor.	Exatamente	quem	pagaria	essa
dívida	astronômica	era	irrelevante,	provavelmente.

Shep	pegou	 a	 saída	 da	Rua	Noventa	 e	Seis	 para	Riverside.	O	 sol	 pálido	de	 inverno	 cintilava	por
entre	 os	 galhos	 desnudos	 do	 parque,	 apagando	 e	 tornando	 a	 luzir,	 contundente	 como	 uma	 lembrança
indesejada.	A	cena	com	que	ele	havia	deparado	na	noite	da	antevéspera	ainda	o	acompanhava.

Ao	voltar	do	trabalho,	encontrara	todas	as	luzes	acesas.	Shep	subiu	devagar,	mas	Glynis	não	estava
aninhada	em	seu	redemoinho	habitual	de	cobertas	no	quarto.	Ele	bateu	à	porta	do	filho	e	lhe	perguntou	se
sabia	onde	estava	a	mãe.	Por	cima	da	metralha	acelerada	de	um	tiroteio,	o	garoto	gritou	que	não	fazia
ideia,	mas	 que	 ela	 devia	 estar	 em	 algum	 lugar	 da	 casa.	 Shep	 tornou	 a	 examinar	 o	 térreo	 e	 o	 segundo
andar,	antes	de	se	dirigir	ao	subsolo.	Glynis	também	não	estava	às	voltas	com	a	lavagem	da	roupa	nem
remexendo	 na	 oficina	 do	marido.	 Ele	 chegou	 até	 a	 verificar	 o	 pátio	 da	 entrada	 e	 o	 quintal	 com	 uma
lanterna.	Antes	de	chamar	a	polícia,	 resolveu	ser	 rigorosamente	minucioso	e	deu	um	pulo	ao	sótão.	Lá
não	havia	nada	além	do	estúdio	de	Glynis	e,	ao	que	ele	soubesse,	fazia	meses	que	ninguém	subia	ao	local.

Encontrou-a	desabada	sobre	a	bancada	de	trabalho,	o	abajur	de	mesa	conferindo	ao	quadro	o	brilho
dourado	de	um	Rembrandt:	Natureza-morta	com	doença	e	prata.	Glynis	tinha	conseguido	introduzir	uma
lâmina	 em	 sua	 serra	 de	 joias.	 Presas	 com	 a	 tensão	 necessária,	 essas	 lâminas	 finas	 quebravam-se
facilmente;	essa	havia	partido.	Estava	cravada	numa	folha	quadrada	de	prata	de	lei	maciça,	atravessada
sobre	a	estilheira.	Uma	única	linha	serrilhada	avançava	bamboleante	pela	folha,	até	a	distância	de	uma
polegada	do	perímetro,	 talvez.	Nesse	ponto	permanecia	a	 lâmina	quebrada	da	 serra,	 esta	pendendo	do
corte	que	mantinha	cativa	a	 lâmina.	Ao	 lado	da	mão	frouxa	de	Glynis	havia	um	pedaço	de	papel,	com
rabiscos	de	formas	inseguras	e	riscado	por	setas	irritadas.	Shep	não	soube	dizer	se	ela	estava	dormindo
ou	 inconsciente	e,	por	um	instante,	 temeu	algo	pior	do	que	a	 inconsciência.	Assim,	ao	 tocá-la	na	 testa,
aliviou-se	ao	descobrir	que	sua	mulher	ardia	em	febre.	Antes	de	carregá-la	para	baixo,	afastou	o	braço
dela	e	soltou	do	metal	a	lâmina	quebrada	da	serra.	Essa	folha	quadrada,	com	sua	incisão	minimalista,	era,
ele	suspeitou,	a	última	criação	de	Glynis.

*	*	*

Como	previsto,	ao	levantar	os	olhos	da	cama	do	hospital,	Glynis	não	se	mostrou	surpresa	ao	vê-lo.	Shep
também	não	se	admirou	ao	encontrá-la	tão	frágil,	com	os	tendões	saltando	do	pescoço	como	lâminas	de
serra	de	 joalheria	que	 ela	houvesse	 engolido.	Acostumado	ao	declínio	de	 sua	mulher,	 ultimamente	 ele
corria	 o	 risco	 de	 acreditar	 que	 ela	 sempre	 tivera	 essa	 aparência.	 Só	 as	 fotografias	 lhe	 traziam,	 num
choque,	 a	 recordação	 da	mulher	 que	 ele	 havia	 desejado	 durante	 vinte	 e	 sete	 anos,	 de	modo	 que	Shep
compreendia	por	que	ela	agora	proibia	que	se	tirassem	fotos.	Sem	nenhum	registro	visual,	essa	imagem
encovada	esmaeceria,	rapidamente	eclipsada	pela	mulher	majestosa	com	quem	ele	se	havia	casado,	com
suas	mãos	ferozes,	suas	pernas	lânguidas	e	aquela	floresta	encantada	entre	as	coxas.

Ajudou-a	 a	 se	 vestir.	Quando	 teve	 dificuldade	 para	 enfiar	 os	 braços	 dela	 nas	mangas	 do	 agasalho
vermelho-cereja	dado	por	Carol,	Glynis	estourou:

—	Saia	de	perto	de	mim!	Isto	é	pior	do	que	eu	me	vestir	sozinha!
A	enfermeira	entregou	mais	uma	receita	que	ele	poderia	providenciar	a	caminho	de	casa.
—	O	Goldman	quer	experimentar	uma	coisa	nova	—	disse	Glynis	no	carro,	escorando	o	turbante	no

apoio	para	a	cabeça,	de	olhos	 fechados.	—	É	uma	droga	experimental	para	câncer	de	cólon,	que	vem



dando	ótimos	resultados	nos	ensaios.	Pode	ser	que	dê	o	soco	final	para	nocautear	esse	grude	nojento	que
eu	 tenho	nas	 tripas.	—	Tossiu;	 ela	 sempre	 tossia.	—	Mas	 tenho	certeza	que	vem	com	um	saquinho	de
brindes	cheio	de	efeitos	especiais.

Shep	 teve	vontade	de	perguntar	 se	valia	a	pena	experimentar	mais	um	medicamento,	mas	percebeu
que	não	convinha.	Glynis	não	soubera	os	resultados	de	suas	tomografias	desde	setembro.

—	Isso	é	animador	—	disse	com	esforço,	empurrando	uma	exuberância	de	ar	pela	garganta	—,	se
vem	obtendo	resultados	tão	promissores	em	outros	pacientes.

—	Ah,	e	o	Goldman	me	contou	uma	história	maravilhosa!	Um	colega	dele	disse	a	um	paciente	com
mesotelioma,	 depois	 que	 o	 cara	 foi	 diagnosticado:	 “Não	 faça	 planos	 para	 o	Natal.”	 Isso	 é	 que	 é	 ser
insensível!	Pois	o	paciente	apostou	cem	dólares	com	o	babaca	do	médico	que	estaria	rijo	e	sacudido	dali
a	dois	anos.	O	médico	fez	troça	e	apostou	cinquenta	contra	um.	Bem,	pois	esse	oncologista	acabou	de	ter
que	pagar	 cinco	mil!	Graças	 a	Deus	 eu	não	 tenho	um	desses	médicos	 céticos	 que	 se	 orgulham	do	 seu
“realismo”,	que	praticamente	entregam	a	pá	para	a	gente	cavar	a	própria	sepultura.

—	É	uma	pena	o	Goldman	não	ser	mais	cético	—	disse	Shep,	tentando	soar	efusivo,	mas,	por	dentro,
meio	exasperado	com	o	fato	de	o	clínico	não	guardar	suas	histórias	maravilhosas	para	si.	—	Na	base	de
cinquenta	para	um,	podíamos	ter	ganhado	um	bom	dinheiro.

O	sol	sobre	o	Hudson	estava	anêmico,	tão	pálido	e	pouco	convincente	quanto	essa	conversa.
—	Shepherd	—	suspirou	Glynis	—,	dizer	que	eu	não	vejo	a	hora	de	isto	acabar	não	chega	nem	perto

de...	Agora	eu	sei	como	é,	para	um	maratonista,	estar	no	penúltimo	quilômetro.	Seria	de	se	supor	que,
com	a	linha	de	chegada	à	vista,	a	coisa	ficasse	mais	fácil.	Eu	achava	que	os	últimos	tratamentos	seriam
praticamente	animados,	sabe	como	é:	quase	acabando.	Ao	contrário,	é	mais	difícil,	é	pior.	Ter	acabado	e
estar	quase	acabando	parecem	praticamente	a	mesma	coisa.	Mas	não	são.	São	opostos.	Quase	acabando
significa	que	ainda	continua.	A	gente	quer	 finalizar,	basicamente	dizer:	pronto,	é	 isso	aí.	Mas	não	é.	É
como	ter	mais	um	quilômetro	para	correr,	só	que	você	continua	correndo.	E	percebe	que,	por	mais	que	já
tenha	corrido,	não	faz	a	menor	diferença,	porque	um	quilômetro	continua	a	ser	uma	longa	distância.	Às
vezes	eu	acho	que	até	mais	um	dia	é	mais	do	que	posso	suportar.	Um	dia	inteiro.	Você	não	faz	ideia	de
como	isso	pode	parecer	longo,	um	dia	inteiro.

—	 Sei	 que	 parece	 uma	 eternidade,	 como	 se	 nunca	 fosse	 acabar.	 Mas	 vai	—	 retrucou	 Shep	 com
firmeza	e,	dessa	vez,	com	sinceridade.

Glynis	esperou	no	carro	enquanto	ele	dava	um	pulo	à	farmácia.	Era	de	se	supor	que	fosse	gratificante
ter	 um	 barman	 que	 servisse	 a	 bebida	 de	 praxe	 sem	 perguntar	 nada,	 mas	 era	 desolador	 ter	 feito
camaradagem	com	o	farmacêutico	a	ponto	de	os	dois	se	tratarem	pelo	prenome.	Depois	de	estacionar	na
entrada	da	garagem,	Shep	estendeu	a	mão,	para	que	Glynis	se	apoiasse	em	seu	braço,	e	os	dois	subiram
devagar	a	escada	da	varanda,	um	degrau	de	cada	vez.	Até	a	simples	caminhada	até	a	casa	a	deixara	sem
fôlego,	 e	 ele	 a	 acomodou	 na	 sala	 para	 se	 recuperar,	 antes	 de	 enfrentar	 a	 escada	 para	 o	 quarto.	Além
disso,	 havia	 um	 assunto	 que	 precisava	 abordar	 com	 ela,	 e	 a	 natureza	 mais	 formal	 da	 sala	 parecia
apropriada.

Shep	foi	buscar	um	suco	de	cranberry	para	a	mulher	e	o	serviu	numa	taça	de	vinho,	embora	o	canudo
dobrável	solapasse	a	pretensão	de	maturidade	da	peça	de	haste	longa.	Glynis	andava	tão	fraca	que	deixá-
la	erguer	a	taça	para	beber	e	tornar	a	depô-la	era	um	convite	a	derramar	o	líquido.	O	sofá	era	branco,	e
sempre	havia	a	possibilidade	de	que	sua	mulher	se	importasse.

Ele	pôs	a	taça	na	mesinha	de	canto,	junto	ao	cotovelo	de	Glynis,	virou	o	canudo	na	sua	direção	e	tirou
dois	comprimidos	do	frasco	de	antibiótico,	pondo	um,	depois	o	outro,	na	língua	dela.	Durante	tudo	isso,
alguma	coisa	o	incomodava.	Algo	que	faltava.	Aquele	silêncio.	Shep	olhou	para	a	Fonte	do	Casamento	no
tampo	de	vidro	da	mesa	de	centro.	Afligiu-se	ao	notar	que	a	prata	daqueles	pescoços	entrelaçados	por
onde	fluía	a	água	havia	amarelado,	exibindo	agora	o	mesmo	amarelo	pálido	do	sol	doentio	da	tarde.	Até
esse	momento,	em	meio	às	piores	situações,	ele	ainda	havia	conseguido	encontrar	um	momento	para	polir



a	prata.	E	o	pior	é	que	havia	cessado	aquele	fluido	cadenciado	e	regular	que	formara	o	pano	de	fundo
auditivo	de	muitos	aperitivos	mais	 felizes	antes	do	 jantar.	Shep	devia	 ter	 se	esquecido	de	completar	a
água	por	pelo	menos	uma	semana.

Encheu	um	jarro	de	água	na	cozinha.	Ao	voltar	e	despejá-la	na	bacia,	a	água	ficou	parada.	Como	era
previsível,	havendo	secado	a	fonte,	a	bomba	tinha	queimado.	Não	era	a	primeira	vez,	e	não	havia	razão
para	alarme	por	causa	do	pequeno	conserto	a	ser	feito.	Mesmo	assim,	o	mau	presságio	o	deixou	inquieto.

Claramente,	 esse	 não	 era	 o	momento,	mas	 foi	 preciso	 ter	 disciplina	 para	 não	 consertar	 a	 fonte	 ali
mesmo,	naquela	hora;	Shep	tinha	umas	bombas	de	reserva	no	porão.	Era	isso	que	fazia:	ele	consertava
coisas.	 Consertava	 coisas,	 ou	 assim	 tinha	 feito	 até	 aquela	 manhã,	 para	 ganhar	 o	 sustento.	 Enquanto
contemplava	a	água	parada,	a	tensão	por	não	corrigir	prontamente	essa	pequena	falha	mecânica	espelhou
uma	tensão	maior	de	mais	de	um	ano:	ele	não	podia	consertar	as	coisas.

Abandonando	o	jarro	no	chão,	acomodou-se	ao	lado	da	mulher	no	sofá	e	segurou	a	mão	dela:
—	Não	sei	direito	se	você	guardou	a	data	—	disse-lhe.	—	Está	lembrada	de	que	amanhã	de	manhã

você	deve	prestar	o	seu	depoimento	sobre	a	Forge	Craft?
Glynis	deu	um	suspiro	entrecortado	e	tossiu:
—	Eu	me	lembro.
—	Fico	apreensivo	com	a	possibilidade	de	você	não	estar	em	condições.
—	Bem,	o	momento	não	chega	a	ser	ótimo.	Superei	a	febre,	mas	a	infecção	não	está...	Então,	acho	que

sempre	poderíamos...
—	 Sei	 que	 poderíamos	 remarcar,	 mas	 também	 estou	 apreensivo	 com	 isso.	 Já	 adiamos	 esse

compromisso	várias	vezes.	Está	 ficando	embaraçoso,	e	o	excesso	de	adiamentos	pode	se	voltar	contra
nós	no	processo.	Você	sabe	que	nunca	me	entusiasmei	muito	com	essa	história	toda,	mas	de	nada	adianta
processar	se	nós	perdermos.	Eu	gostaria	que	você	 tivesse	acabado	com	isso	quando	estava	mais	forte.
Não	se	trata	apenas	de	gravar	um	depoimento	em	vídeo.	Os	advogados	da	Forge	Craft	estarão	presentes.
O	Rick	me	avisou	que	a	coisa	leva	horas	e	que	a	inquirição	pela	outra	parte	pode	ser	exaustiva.	Mas	não
vou	pedir	outro	adiamento.	Ou	você	leva	isso	a	termo	amanhã,	ou	vamos	retirar	o	processo.

—	Não	quero	retirá-lo	—	disse	Glynis,	mal-humorada.	—	Alguém	tem	que	pagar.
—	Nesse	caso,	você	tem	que	depor	amanhã.
—	Estou	me	 sentindo	péssima,	Shepherd.	Por	que	você	não	pode	 remarcar?	Até	 semana	que	vem,

tenho	certeza	de	que...
—	Não.	—	A	 sensação	 de	 ditar	 a	 lei	 trouxe	 uma	 estranha	 euforia.	Devia	 fazer	muitos	meses	 que

Glynis	 não	ouvia	 uma	 recusa	 do	marido.	—	Se	 é	 tão	 importante	 para	 você	 “fazer	 alguém	pagar”,	 não
entendo	por	 que	 continua	 a	 adiar	 isso.	Preste	 logo	o	 depoimento.	Amanhã.	Caso	 contrário,	 vamos	dar
tudo	por	encerrado.

Glynis	sentava-se	ereta,	mãos	espalmadas	sobre	as	coxas,	olhos	fechados,	o	turbante	conferindo	a	sua
imagem	um	toque	meio	cômico	de	mestre	religioso	hindu.	Numa	pose	tão	calma,	ela	deveria	irradiar	uma
serenidade	meditativa,	só	que	começou	a	tremer.	Quando	Shep	lhe	tocou	a	mão,	ela	tremia	como	uma	das
escovas	de	dentes	elétricas.

—	Glynis?	—	 chamou-a	 em	 tom	 suave.	—	Do	 que	 você	 está	 com	medo?	Eu	 estarei	 com	 você,	 e
podemos	fazer	uma	porção	de	intervalos.

Do	 fundo	 do	 diafragma	 de	 sua	mulher	 veio	 um	 sacolejo	 que	 lhe	 subiu	 à	 garganta,	 onde	 ela	 tentou
prendê-lo,	 engolindo.	 Tremores	 sucessivos	 sacudiram	 seu	 corpo,	 como	 se	 alguém	 lhe	 socasse	 o	 peito
com	uma	marreta,	tentando	derrubar	uma	porta.

—	Gnu,	qual	é	o	problema?	Se	for	estressante	demais,	podemos	simplesmente	retirar	o	processo...
Embora	as	convulsões	que	a	abalavam	fossem	sísmicas,	 a	vogal	 solitária	que	 lhe	 saiu	da	boca	 foi

medrosa,	algo	assim	como	um	éé.
—	Psssiu	—	fez	Shep,	afagando-lhe	a	mão.	—	Calma,	podemos	discutir	isto	depois.



—	É	—	 repetiu	 ela,	 agora	 com	mais	 clareza,	 lutando	 com	 as	 palavras,	 debatendo-se	 com	 elas	 na
garganta	como	se	a	estivessem	tentando	subjugar.

—	Respire	fundo	algumas	vezes	e	não	tente	falar.
No	 entanto,	 quando	 Shep	 fez	 um	 movimento	 para	 abraçá-la,	 Glynis,	 com	 uma	 força	 que	 ele	 não

imaginaria	que	ainda	possuísse,	deu-lhe	um	empurrão.	Apesar	de,	nos	últimos	tempos,	ele	ter	se	tornado
especialista	em	não	se	ofender	com	coisa	alguma	que	sua	mulher	fizesse,	a	violenta	rejeição	física	foi	de
uma	contundência	inesperada.	Shep	afastou-se	para	o	outro	canto	do	sofá	e	cruzou	os	braços.

—	É	—	ela	tornou	a	se	espremer,	e	por	fim	atirou	as	palavras	em	cima	dele,	arrancando-as	de	si	com
o	nojo	e	o	alívio	combinados	de	um	vômito:	—	É...	tudo...	culpa...	minha.

—	O	que	é	tudo	culpa	sua,	Glynis?	—	A	frieza	na	voz	de	Shep	foi	um	prazer	que	ele	se	concedeu.	—
Não	consigo	pensar	em	nada	que	seja	culpa	sua.

—	Isto!	—	ela	cuspiu,	passando	a	mão	por	cima	do	ventre	côncavo.	—	Tudo	isto?
—	Tudo	o	quê?
—	O	câncer,	a	químio!	—	ela	expeliu,	em	meio	ao	choro.	—	Eu	estava	pedindo!	Eu	fiz	isto	comigo

mesma!
—	Você	não	está	dizendo	coisa	com	coisa.	Está	só	exausta...
—	Cale	a	boca!	—	ela	gritou,	batendo	com	as	mãos	nas	coxas.	—	Cale-se,	cale-se,	cale-se!
Esperou	o	marido	demonstrar	obediência.	Quando	ele	se	manteve	longe,	sentado	em	silêncio,	Glynis

pareceu	recuperar	um	pouco	do	autocontrole.
—	Na	Saguaro	—	disse.	—	Os	blocos	isolantes,	as	luvas,	o	revestimento	dos	cadinhos...	é	claro,	em

meados	dos	anos	setenta,	pôr	amianto	nesses	produtos	não	era	contra	a	lei.	Mas	tinha	virado	um	assunto
controvertido,	certo?	Eu	sabia	disso,	e	os	meus	professores	 também.	Na	verdade,	minha	professora	de
metalurgia	estava	muito	preocupada	com	isso,	certo?	Quer	dizer,	como	você	acha	que	eu	sabia	que	essas
coisas	continham	amianto,	para	começar?

Shep	teve	vontade	de	dizer	que	o	simples	fato	de	ela	saber	disso	não	tornava	a	coisa	culpa	sua,	mas
percebeu	que	a	ordem	do	“cale-se”	continuava	em	vigor,	e	que	a	pergunta	dela	fora	retórica.

—	Enfim,	essa	professora,	ainda	lembro	o	nome	dela,	Frieda	Luten.	Ela	havia	lido	sobre	essas	coisas
todas.	 Por	 isso,	 no	 início	 do	meu	 primeiro	 período,	mandara	 recolher	 todos	 os	 blocos	 isolantes	 e	 as
luvas,	 absolutamente	 tudo	 que	 pudesse	 representar	 um	 problema	 para	 a	 “saúde	 e	 a	 segurança”,	 e	 os
pusera	no	armário	de	materiais.	As	prateleiras	tinham	etiquetas	que	diziam	“Não	Use	e	Não	Toque”.	Ela
havia	 encomendado	 material	 de	 reposição,	 mas	 não	 quis	 jogar	 fora	 as	 coisas	 antigas.	 O	 pessoal	 de
vendas	 da	 Forge	 Craft	 lhe	 dissera	 que,	 provavelmente,	 a	 empresa	 ia	 anunciar	 um	 recolhimento	 de
produtos	defeituosos,	e	então	a	escola	poderia	trocar	os	suprimentos	antigos	pelos	novos	produtos,	que
eram	mais	 seguros.	A	companhia	 fez	mesmo	esse	 recall,	mas	 só	no	 ano	 seguinte.	Foi	 isso	que	o	Rick
Mystic	disse	que	nos	ajudaria	a	ferrá-los	no	nosso	processo.

Shep	não	conseguiu	se	conter:
—	Então,	você	está	me	dizendo	que	nunca	usou	esses	produtos,	afinal?	Nesse	caso,	como	é	que	vai...
—	Eu	não	acabei.
Shep	se	conteve.
—	Você	precisa	entender	—	disse	Glynis,	fixando	um	olhar	apático	na	Fonte	do	Casamento;	extinta	e

manchada,	esta	parecia	agora	perturbadoramente	ordinária,	como	uma	quinquilharia	cafona	de	brechó.	—
Ou	lembrar.	Como	era	ser	 jovem.	Aquele	sentimento	de	que	as	preocupaçõezinhas	neuróticas	dos	mais
velhos	não	se	aplicam	a	nós.	Essa	coisa	do	amianto	era	abstrata.	Eu	achava	que	estavam	todos	fazendo
um	 grande	 barulho	 por	 nada,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 tinham	 feito	 um	 estardalhaço	 em	 torno	 do	 corante
vermelho	número	dois,	ao	passo	que	eu	tinha	comido	todas	as	cerejas	ao	marasquino	dos	meus	sundaes
com	calda	quente	de	chocolate	da	Dairy	Queen,	quando	pequena,	e	sobrevivido	para	contar	a	história.	E,
você	sabe,	as	pessoas	vivem	mudando	de	ideia	sobre	o	que	faz	bem	e	o	que	vai	nos	matar,	como	em	toda



aquela	 comoção	 a	 propósito	 da	 sacarina,	 e	 aí	 introduzem	 o	 aspartame,	 que	 provavelmente	 é	 tão	 ruim
quanto	ela...	Bem,	depois	de	algum	tempo,	quem	pode	levar	a	sério	esse	negócio	de	isto	é	tóxico,	aquilo	é
tóxico?	E	não	havia	 internet	naquela	época.	Eu	não	podia	digitar	amianto	no	Google	e	 receber	quinze
milhões	de	informações.	Portanto,	eu	não	sabia	nada	sobre	o	acobertamento	que	vinha	acontecendo	fazia
mais	de	cem	anos,	nem	sobre	 todos	aqueles	mineradores	que	 tinham	morrido	na	década	de	1930.	E	eu
estava	sem	um	puto	de	um	centavo.

Glynis	virou-se	e	o	fuzilou	com	os	olhos.	Shep	intuiu	que	devia	dizer	alguma	coisa.
—	E	aí...?
—	Ah,	não	seja	idiota!	Eu	roubei	aqueles	troços,	Shepherd!	Sabia	que	precisaria	montar	meu	próprio

estúdio,	quando	terminasse	o	curso,	e	você	deve	saber:	os	materiais	de	metalurgia	custam	uma	fortuna!
Imaginei	que,	se	aquele	material	estava	fora	de	uso,	ninguém	sentiria	falta	dele.	Pelo	amor	de	Deus,	por
que	você	acha	que	eu	me	lembro	da	etiqueta	exata	na	base	das	placas	de	soldar	ou	do	estampado	exato	de
florezinhas	roxas	das	luvas	de	proteção	térmica?	Porque	eu	roubei	uma	caixa	cheia	de	coisas	daquelas
prateleiras	“Não	Use	e	Não	Toque”,	porque	carreguei	tudo	comigo	quando	me	mudei	para	Nova	York,	e
porque	passei	anos	trabalhando	com	aquilo	no	Brooklyn!	Não	seria	diferente	se	eu	tivesse	fumado	dois
maços	de	cigarros	por	dia	durante	décadas,	e	depois	ficado	toda	surpresa	ao	me	descobrir	com	câncer	de
pulmão,	já	que	eu	sabia	que	aquilo	estava	contaminado	e	usei	assim	mesmo,	porque	eu	era...	uma	porra
de	uma	pão-dura!

Ah.	No	que	lhe	dizia	respeito,	Shep	sentiu	alívio.	Como	o	alerta	original	viera	da	própria	equipe	de
vendas	da	Forge	Craft,	eles	teriam	que	retirar	o	processo.	Mesmo	que	não	houvesse	registro	desse	aviso
honrado,	 levar	 a	 queixa	 adiante,	 para	 obter	 um	 lucro	 financeiro	 oportunista,	 não	 seria	 correto.	 Para
proteger	Glynis,	talvez	ele	pudesse	explicar	ao	Mystic	que	sua	mulher	já	não	tinha	forças	para	enfrentar
um	depoimento.	Agora	ele	escaparia	de	um	processo	 judicial	maçante,	que	o	deixara	 inquieto	desde	o
começo.

Finalmente,	Glynis	 não	 resistiu	 quando	 ele	 deslizou	 para	 seu	 lado	 no	 sofá	 e	 pôs	 o	 braço	 em	 seus
ombros:

—	Que	ironia	—	murmurou.	—	Uma	das	coisas	pela	qual	eu	me	apaixonei	quando	nos	conhecemos
foi	o	quanto	era	econômica.	Pechinchou	pra	diabo	quando	eu	construí	aquela	bancada	de	trabalho	para
você	no	Brooklyn.	—	Deu	um	risinho.	—	O	que	você	se	dispôs	a	pagar	mal	cobria	o	material.	Aceitar
uns	trocados,	bem...	foi	assim	que	eu	soube	que	devia	estar	caidaço	por	essa	mulher.	Eu	nunca	trabalharia
por	quase	nada	para	mais	ninguém.	Mas	eu	queria	trepar	com	você	—	disse	baixinho	no	ouvido	dela,	e	só
por	dizê-lo	começou	a	ter	uma	ereção.	—	Eu	queria	muito,	muito,	muito	trepar	com	você.

—	Não	 sei	 como	você	ainda	consegue	 ter	disposição	de	 falar	 comigo	—	disse	Glynis,	 com	a	voz
abafada	na	camisa	de	Shep.	Tinha	notado	a	ereção	e	estendera	a	mão	para	o	pênis	dele,	segurando-o	de
leve	por	cima	das	calças.	Afagou-o	em	sincronia	com	o	carinho	que	o	marido	lhe	fazia	no	ombro,	como
quem	acariciasse	um	bichinho	de	estimação	muito	querido	da	família,	apesar	de	cada	vez	mais	velho.	—
Depois	que	pus	a	culpa	em	você.	Não	entendo	muito	bem	o	que	me	 levou	a	 fazer	 isso.	Exceto	que	foi
muito	 difícil	 aceitar...	 o	 diagnóstico...	 o	 que	 ia	 acontecer	 comigo,	 a	 cirurgia,	 os	 tratamentos...	 Eu
simplesmente	 não	 podia	 lidar	 também	 com	 a	 culpa.	 Era	 demais.	 Não	 era	 exatamente	 se	 eu	 não	 me
lembrasse	de	 ter	 roubado	o	material	daquele	depósito	da	Saguaro.	Eu	só	não	queria...	me	voltar	 para
isso.	Mas	me	voltar	contra	você,	pôr	a	culpa	em	você,	só	porque	você	estava	ali,	porque	era	forte	e	eu
achava	 que	 você	 podia	 aguentar	 o	 que	 eu	 não	 conseguia,	 porque	 isso	 compunha	 uma	 história	melhor,
plausível,	que	eu	suportaria	contar	aos	outros...	Bem,	isso	não	foi	 justo,	e	não	sei	como	você	pode	me
perdoar	algum	dia.

—	Eu	 tenho	mais	do	que	disposição	de	continuar	 a	 falar	 com	você	—	sussurrou	Shep,	beijando	o
cocuruto	liso	da	mulher.	—	Você	acabou	apontando	o	dedo	para	outro	lugar,	o	que	foi	bom.	Depois	disso,
ficou	mais	fácil	para	mim,	sem	achar	que	eu	a	tinha	deixado	doente,	só	por...	—	na	verdade,	era	difícil



dizê-lo	em	voz	alta,	sem	sentir	um	nó	na	garganta	—	...por	abraçá-la	ao	chegar	em	casa.
Shep	estava	debatendo	se	devia	fazer	alguma	coisa	a	respeito	de	sua	ereção,	em	vez	de	simplesmente

desfrutar	daquele	estado,	daquelas	pontadas	 latejantes	 e	 insistentes	que	o	 faziam	sentir-se	 jovem	outra
vez,	 e	 casado	 outra	 vez,	 quando	 o	 telefone	 tocou.	 Ele	 poderia	 ter	 deixado	 para	 lá,	mas	 às	 vezes	 lhe
convinha	lembrar	que	tinha	um	filho,	agora	atrasado	na	volta	da	escola.	Uma	vez	que	os	pais	do	pobre
garoto	tinham	ficado	inacessíveis	em	todos	os	outros	sentidos	por	mais	de	um	ano,	podiam	pelo	menos
dignar-se	atender	o	telefone.

Não	 era	 Zach.	 Ao	 reconhecer	 a	 voz	 do	 outro	 lado,	 Shep	 levantou	 um	 indicador	 para	 Glynis,
arqueando	 as	 sobrancelhas	 com	 ar	 de	 desculpa.	 De	 repente,	 ela	 lhe	 pareceu	 tão	 desgastada	 que	 uns
minutos	 de	 repouso	 poderiam	 cair	 bem.	 Saiu	 de	 mansinho	 para	 o	 vestíbulo.	 À	 medida	 que	 a	 voz
continuou,	ele	teve	medo	que	seus	gritos	penetrantes	de	dor	escapassem	do	fone	e	se	tornassem	audíveis,
e	 foi	para	a	varanda.	Fazia	 frio	do	 lado	de	 fora,	mas	Shep	 ficara	 tão	 frio	por	dentro	que	bem	poderia
equiparar	seu	sangue	à	temperatura	do	ar,	como	um	réptil.

*	*	*

Seria	lícito	dizer	que	Shepherd	Armstrong	Knacker	era	um	homem	mudado	ao	voltar	para	a	sala.	Em	prol
do	pouco	que	lhe	restava	de	sua	vida	conjugal,	ele	gostaria	de	considerar	que	sua	resolução	imediata	de
proteger	sua	mulher	destroçada	de	certa	notícia	era	fundamental	para	essa	transformação.	Mas,	desde	o
dia	 em	que	 lera	o	prognóstico	de	Glynis	na	 internet	 e	 o	guardara	para	 si,	 como	 seu	 câncer	particular,
desde	 o	 dia	 em	que	 escondera	 dela	 os	 resultados	 das	 tomografias,	 por	 uma	 ordem	dela	mesma	 que	 o
deixara	 perplexo,	 proteger	 Glynis	 de	 informações	 vitais	 tinha	 se	 tornado	 um	 hábito.	 Nem	 que	 fosse
apenas	por	omissão,	Shep	era	—	e	fazia	muito	tempo	que	vinha	sendo	—	insincero	em	casa.

Até	esse	telefonema,	porém,	nunca	fora	insincero	em	público.	Sempre	havia	apresentado	declarações
de	imposto	de	renda	preenchidas	com	trabalhosa	exatidão,	declarando	todos	os	pagamentos	recebidos	em
espécie,	pagos	com	uma	piscadela.	Ao	contrário	de	sua	mulher,	de	mão	 tragicamente	 leve,	Shep	nunca
havia	 furtado	uma	única	 chave	de	 fenda	de	Pogatchnik.	Assinara	um	contrato	 com	a	Twilight	Glens	 e,
comprometido	por	sua	palavra,	nunca	havia	considerado	seriamente	a	ideia	de	suspender	os	pagamentos
mensais	e	deixar	que	a	instituição	ou	o	governo	destrinçassem	a	tarefa	complicada	de	vender	a	casa	de
Berlin,	tirando-a	de	sua	irmã,	para	cobrir	a	conta	pendente.

Durante	décadas,	 tinha	escutado	seu	melhor	amigo	regalá-lo	com	afirmações	sobre	o	“Sugado”	que
ele	 era	—	 ou	 Pato,	 Ferrado,	 Bobão,	 Escravo,	 Panaca	 ou	 Lacaio,	 dependendo	 da	moda	 terminológica
ridícula	 do	 sujeito.	 Embora	 Shep	 admitisse,	 vez	 por	 outra,	 que	 nem	 sempre	 seus	 impostos	 eram
dedicados	 a	 objetivos	 que	 ele	 se	 dispusesse	 pessoalmente	 a	 endossar,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 as
preleções	esbravejantes	de	Jackson	sobre	a	verdadeira	divisão	de	classes	entre	os	aproveitadores	e	os
tapeados	 haviam	 caído	 em	 ouvidos	 moucos.	 Shep	 achava	 as	 vociferações	 do	 homem	 um	 mero
entretenimento,	uma	distração	divertida	para	passar	o	tempo,	dando	uma	volta	pelo	Prospect	Park.

Agora,	porém,	elas	eram	o	legado	de	seu	melhor	amigo.	Afora	uma	filha	doente	e	outra	gorda,	e	uma
esposa	cuja	compostura	sobrenatural	havia	finalmente	rachado	ao	meio,	a	lembrança	dessas	diatribes	era
tudo	o	que	ele	havia	deixado.	A	maneira	de	honrá-las	seria	pautar	a	ação	por	elas.	Por	uma	vez	na	vida,
Shep	Knacker	deixaria	Jackson	orgulhoso.

Glynis	 estava	 enroscada	 como	 uma	 bola	 num	 canto	 do	 sofá.	 Shep	 ajoelhou-se	 diante	 dela	 e	 a
desdobrou	com	delicadeza,	como	quem	abrisse	um	botão	de	flor	muito	fechado	sem	quebrar	as	pétalas.

—	Gnu	—	disse-lhe,	sem	alterar	a	voz,	segurando	as	mãos	dela.	—	Sente	direito,	sim?	Assim.	Agora,
quero	 que	 você	 me	 escute.	 Olhe	 nos	 meus	 olhos,	 sim?	 Está	 tudo	 bem,	 não	 estou	 zangado	 com	 você.
Compreendo	 como	 foi	 difícil	 guardar	 esse	 segredo	por	 tanto	 tempo.	Mas	 eu	 também	venho	guardando



segredos.	E	não	são	muito	mais	fáceis.
Aguardou	que	ela	o	fitasse	diretamente.
—	Você	sabe	que,	com	a	venda	da	Knack	Para	Toda	Obra,	e	com	nossos	 investimentos	 finalmente

recuperados,	depois	do	estouro	da	bolha	de	ações	da	internet	e	do	onze	de	setembro,	nós	estávamos	em
muito	boa	situação,	não	sabe?	Foi	isso	que	me	possibilitou	anunciar	que	eu	ia	para	Pemba,	com	ou	sem
você.	Nós	tínhamos	o	dinheiro.	Muito	bem,	minha	escolha	do	momento	foi	ruim,	o	que	é	um	eufemismo.
Mas,	 Glynis,	 os	 seus	 tratamentos	 têm	 sido	 muito	 caros.	 Aqueles	 dois	 especialistas	 do	 Columbia-
Presbyterian	estão	fora	da	lista	de	conveniados.	Procurei	poupá-la	desse	lado	das	coisas,	para	que	você
pudesse	concentrar-se	em	melhorar.	Mas	acho	que	está	na	hora	de	colocá-la	a	par	da	situação.

“Nós	 estamos	 quebrados,	 Glynis”,	 prosseguiu.	 “Desde	 os	 dezoito	 anos,	 eu...	 o	 Jackson	 e	 eu
trabalhamos	mais	 de	 sessenta	 horas	 por	 semana,	 construindo	 aquela	 empresa	 do	 zero.	Desde	 a	 venda
dela,	 eu...	 o	 Jackson	 e	 eu	 temos	 trabalhado	 feito	 escravos	 para	 um	 ex-empregado	 gordo,	 relaxado	 e
agressivo	que	nos	detesta.	Enquanto	isso,	você	e	eu	nunca	levamos	vida	mansa,	e	hoje	eu	lamento	quase
nunca	tê-la	levado	para	jantar	fora	quando	você	ainda	tinha	apetite.	Mas	tudo	o	que	ganhei	e	tudo	o	que
economizamos...	acabou-se,	Glynis.	Minha	conta	no	Merrill	Lynch	foi	devastada.	Nem	dá	para	prever	se
vou	conseguir	pagar	o	aluguel	do	mês	que	vem,	muito	menos	outra	conta	de	quimioterapia.

“E	 tem	mais	uma	coisa	que	eu	não	 lhe	disse”,	 anunciou.	 “Hoje	eu	 fui	demitido,	Glynis.	Não	 tenho
emprego.	Não	tenho	mais	salário	e,	o	que	é	ainda	mais	pertinente	no	nosso	caso,	já	não	temos	seguro	de
saúde.	Eu	poderia	obter	uma	extensão	da	cobertura	 recorrendo	à	 legislação	COBRA,	mas	 também	não
podemos	pagar	por	isso.	Assim,	a	próxima	conta	da	químio	será	cem	por	cento	paga	por	mim	e,	quando	a
pessoa	fica	fora	do	sistema,	eles	dobram	o	preço.	Estamos	a	caminho	da	falência.	Talvez	você	ache	que
tem	 alguma	 ideia	 de	 como	 eu	 me	 sinto	 a	 esse	 respeito.	 Provavelmente,	 presume	 que	 eu	 esteja
constrangido.	Mas	não	estou	constrangido.	Estou	com	raiva.

Os	 apertos	 financeiros	 não	 pareciam	 estar	 causando	 grande	 impressão	 em	Glynis,	 mas	 a	 fúria	 de
Shep,	sim.

—	Ora,	ora	—	deslumbrou-se	ela.	—	Bem,	já	não	é	sem	tempo.
—	O	Jackson...	—	Shep	parou	para	se	controlar.	Não	queria	chorar,	ou	queria,	mas	não	queria	ter	de

explicar	 por	 quê.	 Estava	 tendo	 dificuldade	 para	 dizer	 o	 nome,	mas	 parecia	 importante	 dizê-lo.	—	O
Jackson	deixa	toda	essa	injustiça	abatê-lo.	Ela	o	devora.	E	é	uma	pena.	Mas	o	seu	modo	de	ver	a	vida
não	é	completamente	maluco.	Quando	você	age	de	acordo	com	as	regras	e	os	outros	não	o	fazem,	você	é
idiota.	Quando	cumpre	a	 sua	parte,	os	outros	acham	que,	 já	que	está	 com	a	mão	na	massa,	você	pode
muito	bem	cumprir	a	parte	deles	também.	O	Jackson	tem	explicado	até	ficar	roxo	que	pessoas	como	ele	e
eu	 são	exploradas.	Somos	punidos.	Só	pela	venda	da	Knack,	paguei	duzentos	e	oitenta	mil	dólares	de
ganhos	de	capital	ao	governo	federal.	Somando	tudo	de	que	já	empanturrei	esses	filhos	da	puta,	desde	os
tempos	do	curso	médio,	tem	que	estar	entre	um	e	dois	milhões	de	dólares.	E	esse	é	o	mesmo	governo	que,
quando	minha	mulher	fica	com	câncer,	se	recusa	a	comprar	um	único	Tylenol	para	ela.	Também	não	cuida
do	meu	pai	idoso,	embora	ele	também	tenha	passado	a	vida	inteira	pagando	ao	sistema;	simplesmente	por
ele	ter	levado	uma	vida	responsável,	como	eu,	e	não	estar	na	penúria.	O	Jackson	tem	razão.	Não	é	justo.
E	acho	que	ele	não	gostaria	de	nos	ver	nos	curvando	para	ser	enrabados.	Talvez	a	melhor	homenagem	a
um	verdadeiro	amigo	seja	dar	ouvidos	ao	cara,	para	variar...	 levá-lo	a	sério	ao	menos	uma	vez,	de	um
modo	que,	como	me	envergonha	dizer,	talvez	eu	nunca	o	tenha	levado.

O	uso	do	presente	por	Shep	foi	um	anacronismo,	mas	o	Jackson	deixa	e	o	Jackson	acha	vieram	com
muita	espontaneidade;	os	verbos	não	foram	mera	ocultação.	Gabe	Knacker	levara	anos	para	se	lembrar
de	dizer	que	a	mãe	de	Shep	tinha	sido	uma	boa	cozinheira,	que	havia	 trabalhado	de	 forma	 incansável
por	sua	congregação.	Para	os	vivos,	sem	qualquer	ideia	de	nenhum	outro	estado,	o	uso	do	pretérito	em
relação	 a	 quem	 desapareceu	 de	 forma	 desconcertante	 era	 uma	 disciplina,	 uma	 gramática	 aprendida	 e
antinatural.



—	Meu	pai	diria	que	é	apenas	dinheiro,	é	claro	—	continuou	Shep.	—	Talvez	você	pense	o	mesmo,
já	que	hoje	a	única	moeda	da	 sua	vida	é	 sua	 saúde.	Mas	não	 tenho	como	manter	este	 teto	 sobre	a	 sua
cabeça	sem	dinheiro,	nem	como	aquecer	este	lugar	a	uns	trinta	graus	em	fevereiro,	nem	como	levá-la	de
carro	ao	hospital.	Além	disso,	não	quero	ser	“cético”,	mas,	haja	o	que	houver	com	você...	Eu	tenho	que
sobreviver	depois,	nem	que	 seja	para	cuidar	do	nosso	 filho.	Também	 tentei	 cuidar	de	você	da	melhor
maneira	que	pude,	mas	agora,	estou	pedindo	alguma	coisa	em	troca.

—	Você	quer	que	eu	volte	a	fazer	moldes	para	coelhinhos	de	chocolate?
Ele	 sorriu.	Distribuíam-se	prêmios	Pulitzer	por	 façanhas	menores	do	que	 ter	 senso	de	humor	numa

hora	dessas.
—	De	certo	modo	—	respondeu.	—	Quando	você	aceitou	aquele	trabalho	de	meio	expediente,	para

fazer	picuinha	comigo,	eu	 tinha	me	atrevido	a	sugerir	que	era	uma	lástima	você	não	ter	feito	ao	menos
uma	 pequena	 contribuição	 para	 a	 nossa	 renda.	 Mas,	 neste	 momento,	 você	 pode	 fazer	 uma	 grande
contribuição.	Na	verdade,	pode	salvar	a	pátria.	Você	pode	pôr	um	ovo	de	chocolate.	Um	grande	ovo	de
chocolate	como	pé-de-meia.

—	Não	entendi.
—	Eu	compreendo	o	que	você	me	contou	há	pouco.	Que,	na	verdade,	você	tinha	sido	alertada	sobre

aqueles	produtos	na	escola	de	arte,	 e	que	eles	 foram	retirados	de	uso	antes	mesmo	de	você	 iniciar	os
estudos.	 Que	 você	 sabia	 perfeitamente	 que	 eles	 continham	 amianto.	 Que	 sabia	 perfeitamente	 que	 o
amianto	 era	 tido	 como	mortífero.	 Que	 você	 roubou	 aquele	material,	 desrespeitando	 os	 alertas	 da	 sua
professora,	que	 tinha	sido	avisada	de	um	recall	 futuro	pelo	próprio	pessoal	de	vendas	da	Forge	Craft.
Acho	 que	 você	 tem	 razão:	 se	 dissesse	 tudo	 isso	 no	 seu	 depoimento,	 o	 nosso	 processo	 ficaria
comprometido	e	as	nossas	chances	de	uma	grande	indenização	despencariam.

“Mas	a	Saguaro	fechou	há	anos”,	prosseguiu.	“Mesmo	que	a	Frieda	Luten	tenha	continuado	a	lecionar
noutro	 lugar,	 é	 provável	 que	 esteja	 aposentada,	 e	 sabe-se	 lá	 onde.	 Nenhum	 dos	 seus	 antigos	 colegas
apareceu	neste	processo.	A	Petra	 talvez	se	 lembre	de	alguma	coisa,	mas	é	 sua	amiga	e	 ficará	de	boca
fechada.	Ninguém	 sabe	 o	 que	 realmente	 aconteceu,	 exceto	 você	 e	 eu.	 Portanto,	 quero	 que	 você	 preste
aquele	depoimento	amanhã	e	que	realmente	se	empenhe	nele	de	corpo	e	alma.	E	quero	que	você	minta.

*	*	*

Pontualmente	 iniciado	 às	 nove	 horas,	 o	 depoimento	 da	 manhã	 seguinte,	 numa	 sala	 de	 conferência
esterilizada	 no	 centro	 comercial	 de	 Manhattan,	 levou	 quatro	 horas.	 Shep	 ocupou	 uma	 das	 cadeiras
encostadas	na	parede	enquanto	Glynis	ficou	na	berlinda	à	cabeceira	da	mesa	oval;	além	de	estar	presente
e	insistir	numa	pausa	de	vez	em	quando,	ele	não	podia	ajudá-la.	A	câmera	à	esquerda	de	Glynis	fitava-a
de	 cima	 para	 baixo	 em	 seu	 tripé,	 pronta	 para	 registrar	 qualquer	 hesitação,	 qualquer	 rompimento	 do
contato	 visual,	 qualquer	 coçada	 reveladora	 no	 nariz.	 A	 Forge	 Craft	 mandou	 uma	 equipe	 de	 quatro
advogados,	 todos	 homens,	 todos	 estudadamente	 arrogantes.	 Quando	 Glynis	 terminou	 de	 descrever	 os
produtos	 de	 que	 se	 lembrava,	 fornecendo	 uma	 descrição	 detalhada	 de	 como	 eram	 usados	 em	 quais
processos,	o	advogado	da	empresa	conduziu	sua	inquirição.

Localizado	por	uma	busca	tediosa	na	internet,	Rick	Mystic	estava	apenas	na	casa	dos	trinta,	e	Shep
havia	aprendido	a	dar	um	desconto	a	seu	próprio	alarme	pelo	fato	de	o	rapaz	ser	apenas	um	garoto;	se
continuasse	 a	 desconfiar	 de	 todas	 as	 pessoas	mais	 jovens	 que	 ele,	 em	 pouco	 tempo	 não	 confiaria	 em
ninguém.	Mystic	tinha	belas	feições	quadradas	e	bem-proporcionadas,	que	cairiam	bem	na	televisão;	uma
protagonista	 de	 sapatos	 rasos	 ajudaria	 a	 disfarçar	 o	 fato	 de	 que	 ele	 era	 baixo.	Desmentindo	 o	 rótulo
clássico	de	advogado	de	porta	de	hospital,	ele	dizia	ter	tido	um	tio	favorito	que	morrera	de	asbestose,	o
que	conferia	a	sua	especialidade	um	cunho	de	missão	pessoal.	Embora,	com	aquele	terno	chamativo	e	o



corte	de	cabelo	da	moda,	o	rapaz	não	pudesse	ser	motivado	unicamente	pela	filantropia,	Shep	calculou
que	eles	poderiam	tirar	partido	da	cobiça	de	Rick	Mystic	para	seus	próprios	 fins,	assim	como	haviam
cooptado	 a	 vaidade	 de	 Philip	 Goldman.	 Afinal,	 o	 altruísmo	 vinha	 na	 rabeira	 da	 lista	 de	 motivações
humanas	eficazes.

Portanto,	 afora	 o	 preconceito	 geracional,	 o	 principal	 receio	 de	 Shep	 acerca	 de	 seu	 advogado	 era
ridiculamente	decorativo:	a	inserção	que	Mystic	fazia	de	“meio	que”	e	“como	que”	duas	ou	três	vezes	em
cada	 frase.	Claro,	 esse	 era	um	 tique	verbal	 corriqueiro.	Mas	a	moderna	propensão	para	essa	 ressalva
incessante	 conferia	 a	 todas	 as	 afirmações	 uma	 imprecisão	 exasperante,	 um	 ar	 evasivo,	 uma	 hesitação
suspeita	e	incômoda	quanto	a	dar	respostas	precisas.	Aquela	mesa	nunca	seria	“marrom”,	mas	“meio	que
amarronzada”,	e	que	cor	era	essa?	Ademais,	num	advogado,	o	tique	dava	ao	discurso	uma	imprecisão	que
não	combinava	com	a	carreira	e,	no	caso	do	depoimento	de	Glynis,	um	caráter	eufemístico	surrealista:
desde	que	havia	adoecido,	ela	não	estivera	“meio	que	 impossibilitada	de	 trabalhar”?	Com	esses	 tipos
propensos	 a	 fazer	 ressalvas,	 Shep	 se	 perguntava	 que	 coisa	 terrível	 eles	 achavam	 que	 aconteceria,	 se
escolhessem	um	substantivo	ou	um	adjetivo	e	ficassem	com	ele,	comprometidos	com	uma	qualidade	ou
um	objeto	que	fosse	exatamente	isso	ou	exatamente	aquilo,	e	não	ligeiramente	outra	coisa.

—	Não,	 não	 posso	 trabalhar	—	 respondeu	Glynis.	 Embora	 suas	 frases	 fossem	 convincentes,	 frase
sim,	frase	não	era	pontuada	pela	tosse	e	por	uma	pausa	chiante	para	recobrar	o	fôlego.	—	E	tentei,	aliás.
Não	consigo	me	concentrar	o	bastante	para	acompanhar	a	trama	de	Everybody	Loves	Raymond.	Por	isso,
ligo	o	Food	Channel.	Minha	capacidade	de	concentração	dura	aproximadamente	o	tempo	de	uma	receita
de	brochettes	de	queijo	de	cabra.

—	E	a	senhora	se	descreveria	como	meio	que	sentindo	dor?	—	perguntou	Mystic.
—	Sinto	náuseas	com	frequência	e	tenho	dificuldade	para	respirar.	Sinceramente,	é	mais	difícil	pegar

meu	próprio	copo	d’água	do	que	era	completar	uma	hora	de	ginástica	aeróbica	de	step	na	academia.	E,
no	 sentido	mais	 profundo,	 não	 tenho	 privacidade.	 Outras	 pessoas	 vivem	 espetando	 agulhas	 nos	 meus
braços.	Enfiam	tubos	na	minha	garganta	e	cápsulas	no	meu	ânus.	Minha	vida	é	uma	grande	violação.	Eu
gostava	muito	do	meu	corpo.	Apenas	um	ano	atrás,	aos	cinquenta,	eu	ainda	era	bonita.	Agora,	odeio	meu
corpo.	Ele	é	uma	perfeita	casa	dos	horrores.	Eu	deveria	ter	uma	expectativa	de	vida	de	mais	de	oitenta
anos.	Agora,	creio	que	esse	número	foi...	drasticamente	reduzido.

Dentre	as	pessoas	reunidas,	apenas	Shep	reconheceu	a	concessão	que	ela	fizera.
Daí	em	diante,	os	advogados	de	defesa	se	alternaram	na	 tentativa	de	abrir	buracos	no	depoimento.

Citaram	uma	multiplicidade	de	outros	materiais	suspeitos	da	vida	cotidiana	com	os	quais	ela	poderia	ter
entrado	em	contato	desde	a	escola	de	arte,	mas	Glynis	rebateu	as	perguntas	como	um	batedor	substituto:
por	acaso	ela	parecia	ser	o	tipo	de	mulher	que	instalaria	seu	próprio	isolamento?

Citando	a	mesma	teoria	sobre	fibras	grudadas	na	roupa	que	o	primeiro	oncologista	tinha	aventado,	um
dos	 advogados	 trouxe	 à	baila	 a	profissão	de	 faz-tudo	do	marido	dela,	 na	qual	 ele	 também	deveria	 ter
trabalhado,	 digamos,	 com	 cimento-amianto.	Além	 de	 observar	 que,	 durante	 a	maior	 parte	 de	 sua	 vida
conjugal,	 as	 funções	 de	 Shep	 tinham	 sido	 de	 cunho	 administrativo,	 Glynis	 declarou	 com	 ar
condescendente	 que	 nunca	 fora	 dada	 a	 abraçar	 o	 marido,	 na	 época	 em	 que	 ele	 ainda	 fazia	 serviços
domiciliares	 e	 chegava	 em	 casa	 sujo,	 “antes	 de	 ele	 tomar	 um	 banho”.	 Além	 disso,	 acrescentou,	 esse
caminho	para	a	contaminação	era	muito	complicado:

—	Lembra-se	da	navalha	de	Occam?	—	disse.	—	A	explicação	mais	simples	costuma	ser	a	melhor.
Na	verdade,	verifiquei	a	definição	na	 internet	—	e	 leu	um	trecho	de	suas	notas:	—	“Quando	múltiplas
teorias	rivais	igualam-se	em	outros	aspectos,	o	princípio	recomenda	a	escolha	da	teoria	que	introduza	o
menor	número	de	suposições.”	Portanto,	não	há	necessidade	de	construir	um	cenário	elaborado	sobre	o
meu	marido,	que	não	 tem	um	câncer	 relacionado	com	o	amianto,	no	qual	ele	 trabalharia	com	amianto,
prenderia	fiapos	disso	na	roupa,	me	abraçaria	e	deixaria	na	minha	roupa	fibras	que	eu	teria	ingerido	sem
saber	quando	eu	mesma	trabalhava	diretamente	com	amianto.



Com	certeza,	ironizou	outro	advogado,	fazia	tanto	tempo	que	Glynis	tinha	concluído	seus	estudos	que
seria	 impossível	 ela	 se	 lembrar	 de	 cada	 produto	 com	 que	 havia	 trabalhado,	 inclusive	 da	 marca	 do
fabricante.

—	 Pelo	 contrário	 —	 rebateu	 ela,	 exibindo	 o	 mesmo	 jeito	 imperioso	 que	 sempre	 enfurecera	 e
fascinara	 seu	 marido.	 —	 Eu	 mal	 estava	 começando	 a	 aprender	 meu	 ofício,	 tendo	 minhas	 primeiras
inspirações.	Foi	uma	época	vívida	na	minha	vida	—	parou	novamente	para	tossir	—,	em	contraste	com	a
atual,	receio.	Por	isso,	minha	recordação	é	muito	nítida,	tal	como	o	senhor	deve	se	lembrar	com	inusitada
clareza	da	primeira	vez	que	se	apaixonou.	E	eu	estava	apaixonada.	Aqueles	 foram	os	anos	em	que	me
apaixonei	pelo	metal.

Em	mais	de	uma	ocasião,	Shep	havia	deparado	com	o	aforismo	banal	que	diz	que	“sempre	se	mata
aquilo	que	se	ama”;	nunca	tinha	deparado	com	o	inverso:	a	coisa	amada	matando	o	indivíduo.

—	Além	disso	—	continuou	Glynis	—,	o	estúdio	guardava	os	catálogos	da	Forge	Craft	com	os	outros
livros	 de	 referência	 e	 com	 as	 revistas	 do	 ramo,	 nas	 prateleiras	 ao	 lado	 da	 furadeira	 de	 coluna.	 Eu
costumava	 folhear	 esses	 catálogos,	 pois	 tinha	 a	 esperança	 de	montar	meu	 próprio	 estúdio	 quando	me
formasse.	Lembro-me	de	ter	ficado	horrorizada	com	o	preço	de	tudo.	Inquietava-me	por	não	saber	se	um
dia	conseguiria	comprar	minha	própria	máquina	de	polir,	meu	conjunto	de	martelos,	minha	máquina	de
fundição	centrífuga.	Porque,	na	época,	a	Forge	Craft	praticamente	detinha	o	monopólio	de	suprimentos
metalúrgicos	em	 todo	o	país.	Era	por	 isso	que	conseguia	se	safar	com	os	preços	de	seus	produtos	nas
alturas.	Portanto,	a	Saguaro	não	estocaria	ferramentas	e	materiais	comprados	de	ninguém	senão	a	Forge
Craft,	que	havia	liquidado	a	concorrência	comercial.	De	modo	que,	agora,	talvez	ela	seja	vítima	do	seu
próprio	sucesso.

O	que	mais	impressionou	Shep,	no	entanto,	foi	a	frieza	de	Glynis	durante	uma	série	de	perguntas	que
pretendiam	atingir	 o	 impossível,	 na	 imaginação	popular:	 atribuir	 um	valor	 em	dólares	 à	 vida	 humana.
Com	 isso	 em	 mente,	 os	 advogados	 a	 espremeram	 para	 saber	 exatamente	 quanto	 o	 seu	 trabalho
metalúrgico	havia	faturado	por	ano,	em	valores	 líquidos,	e	Glynis	conseguiu	citar	a	cifra	 insignificante
sem	demonstrar	embaraço.	De	modo	mais	insultuoso,	eles	quiseram	saber	se,	antes	de	adoecer,	ela	fazia
as	compras,	qual	parcela	das	 responsabilidades	havia	assumido	na	criação	de	Zach,	quantas	 refeições
preparava	por	semana,	em	média,	e	até	com	que	frequência	lavava	a	roupa.	Estavam	medindo	o	valor	da
vida	de	sua	mulher	em	termos	de	cargas	de	roupas	claras	e	escuras	na	máquina	de	 lavar.	As	respostas
displicentemente	 factuais	 de	 Glynis	 a	 essas	 perguntas	 degradantes	 foram	 produto	 de	 um	 autocontrole
muito	 maior	 do	 que	 Shep	 jamais	 conseguiria,	 no	 lugar	 dela.	 Por	 um	 reflexo	 de	 décadas,	 ele	 pensou
consigo	mesmo,	antes	de	se	flagrar:	Mal	posso	esperar	para	falar	deste	circo	com	o	Jackson.

Glynis	 foi	 magnífica.	 Em	momento	 algum	 relutou	 ou	 deixou	 que	 a	 fizessem	 tropeçar,	 enfrentando
diretamente	 o	 olhar	 de	 seus	 torturadores.	A	 conselho	 de	Mystic,	 não	 pusera	 qualquer	maquiagem,	 e	 o
espectro	 acusatório	 de	 suas	 faces	 encovadas,	 dos	 lábios	 azulados,	 do	 brilho	 da	 linha	 calva	 do	 couro
cabeludo,	 quando	 o	 turbante	 escorregou,	 foi	 uma	 acusação	 mais	 contundente	 contra	 os	 produtos	 da
empresa	na	década	de	setenta	do	que	qualquer	coisa	que	ela	pudesse	dizer.

Só	quando	o	depoimento	foi	formalmente	encerrado	e	os	advogados	da	oposição	se	retiraram	foi	que
a	postura	de	Glynis	desabou,	e	ela	arriou	sobre	a	mesa	lisa	e	polida	como	uma	poça	de	chá	derramado.
Estava	tão	exausta	que	Shep	a	levou	quase	carregada	para	o	carro.

—	Você	 foi	 uma	 estrela	—	 sussurrou,	 desejando	 que	 suportar	 quase	 todo	 o	 peso	 dela	 fosse	mais
difícil	do	que	era.

—	Fiz	isso	por	você	—	ela	retrucou,	com	a	voz	engrolada.	—	E	mentir?	Foi	um	prazer.
No	entanto,	ao	chegarem	em	casa,	a	dignidade	que	Glynis	havia	assumido	durante	horas	tinha	deixado

um	 resíduo,	 e	 ela	 se	 recusou	 a	 permitir	 que	 o	marido	 a	 carregasse	 para	 cima.	 Em	 vez	 disso,	 subiu	 a
escada	 de	 quatro.	 Com	 uma	 arriada	 para	 se	 recuperar	 nos	 dois	 patamares,	 os	 quinze	 degraus	 lhe
consumiram	meia	hora.



*	*	*

Shep	tinha	deixado	múltiplos	recados	no	celular	de	Carol,	nos	intervalos	do	depoimento;	ela	não	estava
atendendo.	 Quando	 Glynis	 finalmente	 adormeceu	 no	 quarto,	 ele	 tentou	 de	 novo,	 e	 finalmente	 Carol
atendeu.	Enquanto,	no	telefonema	inicial	da	noite	anterior,	ela	estivera	histérica,	nesse	momento	parecia
catatônica.	 Mas	 o	 tom	 monocórdio	 e	 opaco	 ao	 menos	 permitiu	 a	 troca	 de	 informações.	 Carol	 havia
entrado	na	cozinha	com	Flicka.

—	 Nunca	 o	 perdoarei	 por	 isso	 —	 acrescentou,	 em	 tom	 categórico.	 —	 Foi	 um	 ato	 de	 abuso	 de
menores.	E	não	estou	usando	a	expressão	de	forma	leviana.

Como	 não	 era	 de	 admirar,	 a	 menina	 havia	 mergulhado	 imediatamente	 numa	 crise	 disautonômica;
“aquele	jeito	rabugento	e	displicente	dela	é	todo	encenação”,	disse	Carol,	e	prosseguiu:

—	Compensação.	 Ela	 não	 suporta	 estresse.	Quando	 faz	 qualquer	 prova	 corriqueira	 na	 escola,	 ela
desmorona.	Portanto,	você	pode	 imaginar...	Detesto	admitir	 isto,	mas	 lidar	com	a	Flicka	ontem,	com	a
pressão	sanguínea,	as	ânsias	de	vômito,	e	olhe	que	eu	quase	me	juntei	a	ela,	bem,	aquilo	foi	um	alívio.
Ficar	concentrada	nas	necessidades	médicas	imediatas	da	minha	filha,	cuja	urgência	superou	até	o	que	o
Jackson	tinha	feito.	Acho	que	sempre	a	usamos	dessa	maneira...	No	começo,	como	um	ponto	de	união,	um
projeto	mútuo,	mas	depois,	como	um	desvio	da	atenção...	Nós	nos	concentrávamos	na	Flicka	para	evitar
um	ao	outro.

Enquanto	carregava	a	filha	às	pressas	para	o	Hospital	Metodista	de	Nova	York,	Carol	havia	ligado
do	carro	para	Heather,	que	ainda	estava	na	escola.	Insistira	para	que	a	menina	fosse	diretamente	para	o
hospital,	onde	as	três	passariam	a	noite.	Flicka	havia	se	estabilizado	e	provavelmente	receberia	alta	até	a
noite.	Carol	planejava	debandar	com	as	filhas	para	a	casa	de	uma	vizinha.	Nesse	meio-tempo,	segundo	a
vizinha,	 a	 polícia	 estivera	 lá,	 e	 também	 uma	 ambulância.	 Não	 foi	 surpresa	 saber	 que	 em	 nenhuma
circunstância	 Carol	 pretendia	 voltar	 àquela	 casa.	 Shep	 prometeu	 passar	 lá	 para	 ela,	 na	 primeira
oportunidade,	para	buscar	a	roupa	de	que	elas	precisassem,	os	remédios	da	Flicka,	talvez	o	computador
da	Carol.	Dentre	 os	muitos	 favores	 que	 ele	 se	 oferecera	 a	 fazer	 aos	 amigos	 ao	 longo	 dos	 anos,	 esse
parecia	mais	custoso	que	a	maioria.

Quando	 Carol	 admitiu	 que	 a	 vizinha	 tinha	 bom	 coração,	 mas	 as	 duas	 não	 eram	muito	 íntimas	—
tratava-se	de	uma	relação	de	trocas	de	bolos	e	de	lembretes	gentis	de	mudar	o	carro	de	lugar,	nos	dias	em
que	a	legislação	de	trânsito	mandava	usar	o	outro	lado	da	rua	—,	Shep	implorou	que,	em	vez	disso,	ela
levasse	o	que	restava	de	sua	família	para	Elmsford.	Havia	o	quarto	de	Amelia	e	o	sofá	do	 térreo.	Ele
admitiu	ainda	não	haver	contado	a	Glynis.	E	disse	que	lidaria	com	isso,	mesmo	não	sabendo	exatamente
como.

—	Você	 vai	 lidar	 com	 isso	—	 disse	Carol,	 com	 a	 voz	 cinzenta	—	 contando	 a	 ela.	A	Glynis	 está
doente,	mas	ainda	está	entre	nós.	Estar	doente	não	é	o	mesmo	que	ser	idiota	ou	ser	uma	criança	pequena.
Pergunte	 à	Flicka.	A	Glynis	 também	era	amiga	do	 Jackson,	 e	merece	 saber.	Se	eu	posso	contar	 a	uma
menina	de	doze	anos	—	a	pausa	foi	pesada	—,	você	pode	contar	à	sua	mulher.

—	Acho	que	contar	a	ela	torna	isso...	mais	real.
—	Foi	real	—	disse	Carol,	cansada.	—	Foi	muito,	muito	real.
—	Ontem,	 o	 Jackson	 e	 eu	 fizemos	 uma	 caminhada	 longa.	 Eu	 devia	 ter	 notado	 alguma	 coisa.	Mas

estava	muito	envolvido	com	meus	próprios	problemas.	Na	verdade,	 tudo	que	notei	 foi	que	ele	parecia
incomumente	tranquilo.	Filosófico.	Na	verdade,	na	minha	lembrança	recente,	foi	a	única	vez	em	que	ele
não	pareceu	furioso.	Talvez	fosse	esse	o	sinal	revelador	se	eu	tivesse	prestado	atenção.

—	Isso	é	o	que	as	pessoas	fazem.	Repassam	o	que	aconteceu,	responsabilizam-se	pelo	passado.	Mas
o	próprio	Jackson	vivia	falando	da	“responsabilidade	pessoal”.	Portanto,	se	a	culpa	é	de	alguém,	é	do
Jackson.	Dele	e...	—	Deu	um	suspiro.	—	Não	quero	falar	disso	agora,	mas	é	minha	também.

—	Agora	você	está	fazendo	a	mesma	coisa.



—	Eu	lhe	disse.	É	compulsivo.
Shep	 lhe	 implorou	 mais	 uma	 vez	 que	 fosse	 para	 Elmsford,	 e	 Carol	 cedeu.	 Combinaram	 que	 ela

chegaria	com	as	meninas	por	volta	das	nove	horas	da	noite.	Enquanto	isso,	Shep	havia	marcado	para	o
final	da	 tarde	um	encontro	com	Philip	Goldman,	com	quem	 já	era	hora	de	 falar,	 sem	o	estorvo	de	 sua
esposa	magnífica,	mas	delirante.

*	*	*

—	 E	 então	 —	 perguntou	 Shep,	 no	 consultório	 de	 Goldman	 —,	 que	 história	 é	 essa	 de	 uma	 droga
experimental?

O	clínico	geral	costumava	dar	uma	impressão	tempestuosa;	um	cômodo	pequeno	teria	dificuldade	de
contê-lo,	 e	 era	 seu	 hábito	 pôr	 um	 pé	 sobre	 a	 beirada	 da	mesa	 e	 inclinar	 a	 cadeira	 para	 trás,	 repô-la
abruptamente	na	posição,	para	 rabiscar	 ilustrações	de	procedimentos	médicos	em	pedaços	de	papel,	 e
pontuar	 suas	 colocações	 com	 gestos	 generosos	 das	 manoplas.	 Nesse	 momento,	 porém,	 essa	 energia
ilimitada	 estava	mais	 contida,	 e	 o	 desassossego,	 reduzido	 a	 uma	 pequena	 inquietação.	 No	 tamborilar
menor	e	mais	circunscrito	de	um	lápis	e	no	balançar	de	um	joelho,	o	médico	ficou	privado	do	grandioso
teatro	cinético	do	qual	dependia	a	ilusão	de	que	ele	era	atraente.	O	fato	de	ele	ter	os	olhos	juntos	demais,
ou	de	ser	barrigudo,	tornou-se	mais	pronunciado.	Na	derrota,	Philip	Goldman	não	era	tão	bonito.

—	Chama-se	peritoxamil	—	disse	ele	—,	também	conhecido	como...
—	Cortomalafrina	—	interpôs	Shep,	mal-humorado.
—	Como	disse?
—	Deixe	para	lá.	É	uma	piada	particular.
—	Está	na	fase	três	dos	ensaios	e	tem-se	mostrado	muito	promissor.	Não	é	para	o	mesotelioma,	mas	é

possível	que	haja	algum	efeito	cruzado	da	terapia	do	câncer	de	cólon.	Bem,	temo	que	a	sua	esposa	não...
não	se	qualifique,	no	momento,	para	fazer	parte	dos	ensaios	clínicos	em	si,	mas...

—	O	senhor	quer	dizer	que	ela	está	doente	demais	—	Shep	tornou	a	interromper.	—	Já	que	é	mesmo
um	caso	perdido,	ela	puxaria	para	baixo	a	estatística	animadora.

—	Essa	é	uma	forma	ríspida	de	falar	do	assunto,	mas...
—	Gosto	da	forma	ríspida	de	falar	dele.	Vamos	falar	dessa	maneira,	portanto.
Goldman	relanceou	o	marido	de	sua	paciente	com	uma	olhadela	nervosa	de	esguelha.	Shep	Knacker

sempre	tinha	sido	muito	dócil,	muito	dado	a	cooperar.	Mas	o	médico	devia	ter	visto	toda	sorte	de	reações
às	circunstâncias	clínicas	extremas,	e	talvez	a	beligerância	fosse	uma	variedade	comum.

—	A	questão	—	disse	Goldman	—	é	 que	 podemos	pleitear	 a	 liberação	do	medicamento	 para	 uso
compassivo.	Explicar	que	esgotamos	o	arsenal	tradicional	à	nossa	disposição.	Reconheço	que	é	um	tiro
no	escuro,	mas	é	só	o	que	temos.	Francamente,	a	esta	altura,	não	há	muito	a	perder.	Mas	há	um	pequeno
senão.

—	Ele	faz	a	cabeça	cair.
O	meio	sorriso	de	Goldman	foi	sem	humor.
—	Não	 se	 trata	 de	 um	 efeito	 colateral...	 a	 não	 ser	 para	 o	 senhor.	 Como	 o	 peritoxamil	 não	 tem	 a

aprovação	da	FDA,	não	terá	cobertura	da	sua	seguradora.
—	Hu-hum.	E	quanto	custa	essa	nova	panaceia?
—	Por	uma	sessão	de	tratamento?	Em	torno	de	cem	mil	dólares.	Felizmente,	ele	vem	sob	a	forma	de

cápsulas,	de	modo	que	a	Sra.	Knacker	não	teria	que	se	internar	para	o	tratamento.
—	Cem	mil	paus.	Isso	é	o	“não	há	muito	a	perder”?	Acho	que	não	estou	na	sua	faixa	de	renda,	já	que

isso	me	parece	uma	perda	enorme.
Goldman	pareceu	assustar-se:



—	Estamos	falando	da	vida	da	sua	mulher...
—	Jim!
O	médico	fez	um	ar	preocupado:
—	 Tenho	 de	 presumir	 que	 o	 dinheiro	 é	 um	 problema	 secundário,	 no	 máximo,	 se	 é	 que	 chega	 a

constituir	problema.
—	Quer	dizer	que,	se	eu	disser	que	é	problema,	sou	um	animal,	certo?	Mas,	ainda	que	eu	concorde	e

diga,	mas	 é	 claro,	 doutor,	 faça	 tudo	 que	 puder,	 jogue	 a	 pia	 da	 cozinha	 no	 câncer,	 uma	pia	 de	 cozinha
folheada	a	ouro,	porque	eu	amo	a	minha	mulher	e	o	dinheiro	não	é	problema.	O	que	o	faz	presumir	que
eu	tenha	cem	mil	paus?

—	Muitas	vezes,	pode-se	obter	um	empréstimo	pessoal,	nesses	casos.	Sr.	Knacker,	sei	que	o	senhor
está	sob	pressão,	mas	estou	preocupado	com	o	seu	 tom	belicoso.	O	senhor	não	parece	 reconhecer	que
estamos	 do	mesmo	 lado.	O	 senhor,	 a	 Sra.	Knacker	 e	 todos	 neste	 hospital	 estamos	 unidos	 numa	 causa
comum.

—	Estamos?	E	o	que	o	senhor	está	tentando	alcançar?
—	É	óbvio	que	estou	tentando	estender	a	vida	de	sua	esposa	pelo	maior	tempo	possível.
—	Nesse	caso,	não	estamos	do	mesmo	lado.
—	Hã?	Então,	qual	é	o	seu	objetivo?
—	Acabar	com	o	sofrimento	dela	o	mais	rápido	possível.
—	Na	verdade,	cabe	à	Sra.	Knacker	a	decisão	sobre	quando	ela	quer	suspender	novos	tratamentos.

Mas,	 quando	 falei	 com	 ela	 sobre	 o	 peritoxamil,	 ela	me	 pareceu	 ansiosa	 por	 testá-lo.	 É	 evidente	 que
faremos	todos	os	esforços	para	deixá-la	confortável.	Mas	falar	em...	Bem,	simplesmente	planejar	“acabar
com	o	sofrimento	dela”	de	uma	vez	por	todas	é	derrotista.

—	Ótimo.	Sou	derrotista	—	anunciou	Shep.	—	Fui	derrotado.	Eu	admito:	o	mesotelioma	é	grande
demais	para	mim.	Se	isto	realmente	foi	uma	batalha	—	com	o	mau	tempo,	pensou	—,	talvez	seja	hora	de
depormos	 as	 armas.	 Quanto	 a	 ser	 uma	 decisão	 da	minha	mulher,	 reconheço	 que	 ela	 tentaria	 qualquer
coisa.	Mas	a	decisão	não	é	da	minha	mulher	se	não	é	ela	quem	vai	pagar	por	isso.

Goldman	estava	francamente	desconcertado	com	esse	tipo	de	conversa.	Ficava	desviando	os	olhos,
contorcendo	 o	 rosto,	 sem	 esconder	 a	 desaprovação,	 e	 batendo	 nervosamente	 na	 barra	 de	 espaço	 do
teclado.	Shep	teve	a	impressão	de	que	tomar	uma	decisão	médica	de	qualquer	magnitude,	considerando	o
custo	de	um	tratamento,	em	mero	dinheiro	—	“apenas	dinheiro”,	como	diria	seu	pai	—,	era	grosseiro,
estranho	e	ofensivo.

—	Quero	deixar	muito	claro,	Sr.	Knacker,	que	este	medicamento	é	nossa	última	esperança.
—	Ontem	eu	fui	despedido,	Dr.	Goldman.	Acabo	de	perder	meu	emprego.
Foi	 interessante	a	mudança	sutil,	mas	discernível,	na	expressão	do	clínico,	quando	ele	 registrou	as

implicações.
—	Lamento	saber	disso.
—	Aposto	que	sim.	Mas	eu	vinha	me	ausentando	e	me	atrasando	repetidamente	no	trabalho.	A	simples

doença	 da	minha	mulher	 elevou	 substancialmente	 os	 prêmios	 de	 seguro	 de	 saúde	 para	 o	meu	 patrão.
Como	ex-proprietário	daquela	empresa,	aplaudo	a	minha	dispensa	da	força	de	trabalho	dele	como	uma
decisão	empresarial	astuta.

—	É	uma	forma	incrivelmente	compreensiva	de	ver	o	seu	próprio	infortúnio.
—	 Sou	 famoso	 pela	 minha	 compreensão	 —	 disse	 Shep.	 —	 Mas,	 em	 decorrência	 da	 minha

aposentadoria	precoce,	o	World	Wellness	Group	não	apenas	se	 recusará	a	pagar	cem	mil	dólares	pelo
pterodáctilo,	ou	seja	lá	que	nome	for,	como	também	não	pagará	os	seus	honorários.

—	Entendo.	E	presumo	que	os	seus	recursos	pessoais	estejam	um	tanto	reduzidos.
—	Um	tanto?	Pode-se	dizer	que	sim.
—	Com	o	que	o	senhor	acaba	de	me	informar,	entendo	por	que	estaria	meio	aborrecido.



—	Não,	não	entende.	Ser	despedido	foi	a	melhor	coisa	que	me	aconteceu	em	mais	de	um	ano.	Mas	o
senhor	 tem	 razão	 ao	dizer	que	 estou	 “meio”	 aborrecido.	Compreendo	que	 essa	 é	 apenas	 a	maneira	de
vocês	 agirem.	 É	 assim	 que	 são	 programados.	 Vocês	 apenas	 vão	 avançando	 pelos	 medicamentos,
percorrendo	 a	 lista,	 animando	 todo	 mundo,	 olhando	 para	 o	 lado	 bom,	 sem	 jamais	 desistir.	 A	 minha
mulher,	por	exemplo,	não	desiste	nunca.	Sinceramente,	não	consigo	lembrar	a	última	vez	que	a	ouvi	falar
em	morte.	Nesse	 ramo,	não	 se	espera	que	ninguém	 jamais	 jogue	as	mãos	para	o	alto	 e	dê	a	 coisa	por
encerrada	enquanto	houver	um	fiapinho	pequenininho	de	chance	de	que	uma	nova	terapia	consiga	arrancar
uns	dias	a	mais.	Portanto,	o	senhor	tem	apenas	seguido	o	roteiro.	Mas	será	que,	ao	menos	uma	vez,	sem	a
presença	 da	 Glynis,	 podemos	 abandonar	 a	 farsa?	 Essa	 “droga	 experimental”,	 o	 senhor	 não	 acredita
realmente	que	ela	faria	alguma	diferença,	acredita?

—	Eu	disse	que	era	um	tiro	no	escuro.
—	E	quais	são	as	chances?	Uma	em	cinquenta?	Está	disposto	a	pôr	o	seu	próprio	dinheiro	nisso?
—	É	difícil	atribuir	um	número.	Digamos	apenas	que	as	chances	são	remotas.
—	Por	mim,	eu	não	poria	cem	mil	numa	chance	“remota”,	mesmo	que	fosse	dado	a	apostas.	O	senhor

poria?
Goldman	declinou	da	resposta.
—	Em	 segundo	 lugar,	 vamos	 pular	 a	 parte	 do	 “não	 confio	 em	 fazer	 prognósticos”.	O	 senhor	 é	 um

homem	 rodado.	 Sabe	 mais	 sobre	 mesotelioma	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 neste	 país,	 é	 um	 especialista.
Então,	diga-me:	quanto	tempo	ela	tem?

A	expressão	de	Goldman	fez	Shep	lembrar-se	de	suas	brigas	de	garoto	em	Berlin,	quando,	sentado	no
peito	de	Jeb	e	prendendo	os	dois	pulsos	dele	no	chão,	finalmente	levava	o	amigo	a	pedir	arrego.

—	Um	mês,	talvez.	Possivelmente,	estaria	mais	para	três	semanas.
Shep	curvou-se	para	a	frente,	como	se	tivesse	levado	um	soco	no	estômago.
—	Compreendo	que	 isto	é	difícil	de	ouvir	—	continuou	Goldman,	em	voz	baixa.	—	E	sinto	muito,

muito	mesmo.
Três	semanas	estavam	dentro	da	faixa	que	o	próprio	Shep	havia	previsto,	mas	era	diferente	ouvir	essa

estimativa	lúgubre	de	um	médico.	Não	era	possível	continuar	a	ser	belicoso,	agressivo	e	hostil,	embora,
se	 esse	 estado	 de	 ânimo	 escapasse,	 ele	 soubesse	 que	 sentiria	 sua	 falta.	 Excetuando	 esse	 encontro,	 o
tempo	que	Shep	Knacker	passara	sendo	belicoso,	agressivo	e	hostil	em	sua	vida	somava,	provavelmente,
menos	de	cinco	minutos.

Enquanto	ele	se	recuperava,	o	médico	preencheu	o	silêncio:
—	Creio	 que,	 de	 todos	 os	 pacientes	 que	 tive,	 a	 sua	 esposa	 talvez	 tenha	 sido	 quem	 demonstrou	 o

espírito	mais	extraordinário.	Ela	travou	uma	batalha	incrível,	realmente	admirável.
—	É	 gentileza	 sua	 dizer	 isso,	 e	 percebo	 que	 o	 senhor	 está	 tentando	 fazer	 um	grande	 elogio	 a	 ela,

mas...	esse	modo	de	pensar...
Shep	levantou-se	e	andou	de	um	lado	para	outro	no	pequeno	pedaço	de	tapete	diante	da	porta.
—	Batalha.	Superar	as	dificuldades.	É	como	o	grupo	de	apoio	on-line	do	qual	a	Glynis	participou

por	 algum	 tempo,	 sempre	 falando	 em	 aguentar	 firme.	Recusar-se	 a	 abandonar	 a	 luta.	Não	 desistir.
Lutar	até	o	fim.	Pareciam	estar	organizando	um	dia	de	competições	esportivas	na	escola	primária.	Dr.
Goldman,	a	minha	mulher	é	muito	competitiva!	É	uma	pessoa	de	grande	talento,	uma	perfeccionista,	razão
por	que,	embora	não	pareça	fazer	sentido,	não	foi	uma	profissional	produtiva	como	seria	se	tivesse	um
padrão	de	exigência	mais	baixo.	Uma	batalhadora	assim,	como	não	haveria	de	se	erguer	para	enfrentar	o
desafio?	E	aí,	vêm	vocês	e	sobem	ainda	mais	a	aposta.	Não	é	só	uma	corrida	de	sacos,	é	uma	guerra.	A
batalha	contra	o	câncer.	O	arsenal	à	sua	disposição...	Vocês	a	fazem	pensar	que	há	alguma	coisa	que	ela
tem	de	fazer,	ser	um	bom	soldado,	um	guerreiro.	Por	isso,	se	assim	mesmo	ela	se	deteriorar,	é	porque	há
alguma	coisa	que	não	fez,	é	por	não	ter	demonstrado	coragem	na	linha	de	fogo.	Sei	que	a	sua	intenção	é
boa,	mas,	depois	de	todo	esse	discurso	militar,	agora	ela	equipara...	morrer...	à	desonra.	Ao	fracasso.	Ao



fracasso	pessoal.
Era	a	primeira	vez	que	Shep	formulava	a	ideia	toda	para	si	mesmo.
—	 A	 linguagem	 militar	 é	 apenas	 uma	 metáfora	 —	 disse	 Goldman.	 —	 Uma	 forma	 de	 falar	 de

problemas	de	saúde	que	os	leigos	compreendam.	Não	tem	a	intenção	de	responsabilizar	o	paciente	pelos
resultados	da	terapia.

—	Mas,	para	a	Glynis,	quando	o	senhor	“admira	a	luta	dela”,	ela	acha	que	o	senhor	a	culpa	quando	a
luta	não	adianta	nada,	não	percebe?	É	por	isso	que	ela	se	recusa	a	desistir.	É	por	isso	que	ela	e	eu	não
podemos	falar	de...	bem,	de	nada.

—	Não	vejo	razão	para	ela	“desistir”.	A	Glynis...	a	Sra.	Knacker	tira	forças	da	sua	tenacidade.	Como
passei	a	conhecê-la	um	pouco,	acho	que	eu	o	aconselharia	a	guardar	o	meu	prognóstico	para	si.

—	O	que	vem	a	ser	mais	um	segredo?	—	disse	Shep,	taciturno,	arriando	de	novo	na	cadeira.	—	Só
que	é	um	segredo	grande	pra	cacete.

—	Só	estou	pensando	em	preservar	a	qualidade	do	tempo	que	resta	para	ela.	Em	mantê-la	animada.
—	Mas	ela	não	vai	saber?	De	algo	que	está	acontecendo	no	seu	próprio	corpo?
—	O	 senhor	 ficaria	 surpreso.	 Não	 necessariamente.	 Ainda	 assim,	 eu	 lhe	 recomendaria	 entrar	 em

contato	com	os	familiares	e	amigos	dela.	Frisar	que	estamos	falando	de	dias	ou	semanas,	não	de	meses,	e
que	eles	não	devem	adiar	uma	última	visita.	Para	que	possam	dizer	adeus.

—	De	que	adianta	dizer	adeus	se	não	se	pode	dizer	adeus?
—	Como	assim?
—	Se	não	contarmos	à	Glynis,	ninguém	pode	dizer	adeus.	Nem	eu	posso	dizer	adeus.
—	Bem,	 às	 vezes,	hasta	 la	 vista	 é	 igualmente	 caloroso,	 porém	mais	 fácil	 de	 ouvir,	 não	 é?	E	 nós

dizemos	“até	logo”	a	todo	tipo	de	pessoas	que	nunca	mais	encontraremos,	na	verdade.
—	Acho	que	sim	—	concordou	Shep,	relutante.	—	Talvez	o	senhor	 tenha	razão.	A	Glynis	não	quer

saber	disso.	Certamente	não	quis	saber	de	nenhuma	outra	coisa.
—	Creio	 que	 entendo	 por	 que	 o	 senhor	 gostaria	 de	 dispensar	 o	 peritoxamil.	Mas	 ela	 ficou	muito

ansiosa	por	tomá-lo.	Se	o	senhor	quiser	mantê-la	tranquila,	eu	poderia	receitar	um	placebo.
O	que	implicaria,	na	verdade,	tratar	Glynis	como	uma	garota	de	doze	anos	tomando	“cortomalafrina”.

Enredar	os	últimos	dias	de	vida	de	sua	mulher	numa	sucessão	de	engodos	deixou	Shep	mais	deprimido	do
que	ele	saberia	dizer.

—	Talvez.	Eu	aviso	o	senhor.
—	Enquanto	isso,	mantenha-me	informado	sobre	o	estado	dela,	e	entre	em	contato	comigo	se	precisar

de	alguma	orientação	sobre	como	mantê-la	confortável.
—	Há	uma	coisa	que	o	senhor	pode	fazer	—	disse	Shep,	olhando	para	o	colo.	—	Eu	realmente	não

quero	que	ela	morra	num	hospital.	Mas	também	não	quero	que	sinta	mais	dor	do	que	tiver	que	sentir.	Eu
gostaria	de	alguma	coisa	para...	facilitar	o	fim.

—	Não	há	nada	fácil	no	fim.	Ele	pode	ser	muito	desagradável.	Os	profissionais	têm	mais	chance	de
mantê-la	confortável.

Já	agora	repetida	pelo	menos	umas	três	vezes,	a	frase	feita	era	exasperante.	Shep	desconfiou	que	o
uso	de	confortável	pela	classe	médica	forçava	a	definição	da	palavra.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	reconsiderar,	em	relação	ao	hospital?	—	insistiu	o	médico.	—	Está
muito	convencido	disso?

—	 Estou.	 E,	 francamente,	 acho	 que	 se	 um	 dia	 a	 Glynis	 encarar	 o	 que	 está	 acontecendo,	 também
sentirá	a	mesma	coisa.

—	Os	analgésicos	são	substâncias	controladas.	Ficamos	sob	rigorosa	vigilância	da	FDA.	Não	posso
distribuir	comprimidos	indiscriminadamente,	por	causa	do	perigo	do	vício.

—	O	governo	tem	medo	que	a	minha	mulher	vire	uma	viciada	em	drogas	quando	ela	está	morrendo?
Goldman	deu	um	suspiro.



—	Reconheço	que	não	 é	muito	 racional...	—	Ele	mordeu	o	 lábio.	—	 Isto	 é	meio	 arriscado...	Mas
creio	que	posso	lhe	dar	uma	receita	de	morfina	líquida.	Não	é	complicado.	Basta	pingar	algumas	gotas	na
boca	quando	ela	parecer...

—	Desconfortável	—	disse	Shep,	com	um	resíduo	do	azedume	anterior.	Levantou-se.	—	Obrigado.	E,
quanto	ao	que	eu	disse	antes,	sabe,	ao	meu	“tom”...	ele	não	significa	que	eu	não	esteja	grato.

—	Sei	que	está	grato,	Sr.	Knacker.	E	lamento	não	ter	podido	fazer	mais	pela	sua	esposa.	Tentamos
tudo	que	podíamos...	como	o	senhor	observou.	Mas	o	mesotelioma	é	uma	doença	extremamente	venenosa,
mortífera.	Não	é	à	 toa	que	ásbestos,	 amianto,	 em	grego,	 significa	 “inextinguível”.	E	o	 senhor	 conserta
coisas,	de	modo	que	compreende:	há	um	limite	para	o	número	de	ferramentas	que	existem	na	caixa.

Depois	de	trocarem	um	aperto	de	mão,	quando	já	ia	saindo,	Shep	virou-se	da	porta:
—	Uma	 última	 coisa.	A	 cirurgia,	 todas	 as	 sessões	 de	 quimioterapia.	As	 transfusões	 de	 sangue,	 as

drenagens	 torácicas,	 as	 ressonâncias	magnéticas.	 Pelos	meus	 cálculos,	 as	 despesas	médicas	 da	Glynis
com	todos	esses	tratamentos	já	chegam	a	mais	de	dois	milhões	de	dólares.	Isso	lhe	parece	mais	ou	menos
correto?

—	É	plausível	—	admitiu	o	médico.
Se	num	momento	de	perversidade	ociosa	Shep	tinha	calculado	que,	até	ali,	eles	haviam	gasto	mais	de

dois	mil	e	setecentos	dólares	por	dia,	também	tinha	calculado	que,	muitas	vezes,	Glynis	pagaria	a	mesma
coisa	para	pular	um	daqueles	dias.	É	claro	que	ele	não	podia	responder	pela	atrocidade	comparativa	da
doença	da	mulher,	entregue	aos	artifícios	maléficos	do	câncer,	mas,	quanto	a	saber	se	o	tratamento	ou	a
moléstia	tinha	sido	pior,	havia	ao	menos	uma	possibilidade	de	disputa.

—	Então,	o	que	foi	exatamente	que	compramos?	Quanto	tempo?
—	Ah,	aposto	que	provavelmente	prolongamos	a	vida	dela	por	uns	bons	três	meses.
—	Não,	sinto	muito,	Dr.	Goldman	—	disse	Shep,	ao	sair.	—	Não	foram	bons	três	meses.

*	*	*

Na	 chegada	 a	 Elmsford,	 Zach	 tinha	 deixado	 um	 recado	 de	 Rick	 Mystic,	 com	 o	 telefone	 da	 casa	 do
advogado.	Como	Carol	e	as	meninas	chegariam	dali	a	cerca	de	uma	hora,	Shep	retornou	prontamente	a
ligação	em	seu	escritório,	fechando	a	porta.

Rick	foi	direto	ao	ponto:
—	Eles	querem	fechar	um	acordo.
Para	variar,	o	rapaz	não	disse	que	eles	meio	que	queriam	fechar	um	acordo.
—	Essa	foi	rápida.
—	Esse	tipo	de	processo	pode	se	arrastar	por	anos,	mas,	quando	entra	em	movimento,	pode	mudar	a

vida	 da	 pessoa	 numa	 tarde.	 Aposto	 que	 o	 pessoal	 da	 Forge	 Craft	 ficou	 meio	 impressionado	 com	 o
depoimento	da	sua	mulher.	Mas	eles	também	ficaram	meio	que	impressionados	com	o...	estado	dela.

—	Você	quer	dizer	que	estão	com	medo	que	ela...
—	É.	 E,	 nesse	 caso,	 o	 tamanho	 da	 indenização	 determinada	 pelo	 júri	 poderia	 como	 que	 disparar.

Vocês	os	deixaram	meio	que	assustados.
—	E	o	que	eles	estão	oferecendo?
—	Um	milhão	e	duzentos.
Como	 a	 divisão	 de	 doze	 por	 três	 era	 exata,	 calcular	 o	 que	 restaria,	 depois	 dos	 honorários

contingenciais	de	um	terço	para	o	advogado,	 foi	uma	aritmética	elementar.	A	parte	de	Mystic	seria	um
pouco	maior	do	que	os	honorários	contingenciais	do	governo	dos	Estados	Unidos	por	ocasião	da	venda
da	Knack.

—	E	o	que	você	recomenda?



—	Bem,	se	você	os	levar	ao	tribunal,	especialmente	depois...	uma	perda	maior,	eu	tenho	certeza	de
que	poderia	dobrar	esse	valor.	Mas	seria	meio	negligente	se	não	lhe	avisasse	o	que	está	envolvido	num
julgamento.	É	meio	brutal.	Depois	de	estabelecida	a	 imputabilidade,	 todo	o	processo	gira	em	torno	de
avaliar	o	seu	casamento.	Em	dólares.	Então,	é	meio	que	do	interesse	deles	provar	que	o	seu	casamento
era	meio	que	uma	porcaria.	Legalmente,	um	casamento	que	é	meio	que	 ruim	não	merece	nem	de	 longe
uma	indenização	tão	alta	quanto	um	bom	casamento.

—	E	o	que	eles	têm	a	ver	com	a	qualidade	do	casamento	que	eu	tive?	—	O	verbo	no	passado	deixou
Shep	satisfeito	por	ter	fechado	a	porta	do	escritório.	—	Você	está	me	dizendo	o	quê:	que	eles	deduzem
dez	mil	por	cada	vez	que	a	Glynis	e	eu	tivermos	tido	uma	briga?

—	 Talvez	 isso	 lhe	 pareça	 meio	 que	 ridículo,	 mas	 você	 tem	 certa	 razão.	 Quer	 dizer,	 eles	 o
imprensariam	 para	 saber	 com	 que	 frequência	 vocês	mantinham	 relações	 sexuais.	 Iriam	 atrás	 dos	 seus
amigos	 para	 ver	 se	 conseguiam	 encontrar	 alguém	 que	 descrevesse	 o	 seu	 casamento	 como	 meio	 que
infeliz,	 ou	 meio	 briguento.	 Tive	 uma	 cliente	 que	 tinha	 um	 caso	 meio	 que	 inatacável:	 o	 marido	 havia
trabalhado	durante	vinte	anos	em	revestimentos	de	proteção	contra	fogo	com	spray	de	amianto.	Mas	eles
descobriram	que	ela	tivera	como	que	uma	aventura	lésbica	durante	o	casamento.	Ela	odiava	a	ideia	de
que	a	família	soubesse	e	retirou	o	processo.	Foi	uma	chantagem,	na	verdade.	E,	no	seu	caso,	o	que	você
me	disse	sobre	estar	meio	que	de	malas	prontas,	disposto	a	se	mudar	para	a	África,	 sabe?	Sozinho	se
necessário,	 pouco	 antes	 de	 descobrir	 que	 a	Glynis	 estava	 com	 câncer?	Eu	 juro	 que	 eles	 encontrariam
alguém	que	soubesse	dessa	história,	e	pareceria	meio	ruim.

—	Se	eu	aceitar	o	acordo,	em	que	prazo	eles	me	dariam	o	cheque?
—	 Você	 teria	 que	 assinar	 um	 termo	 de	 confidencialidade.	 Mas,	 depois	 disso?	 Eles	 assinariam	 o

cheque	num	piscar	de	olhos.	Especialmente	com	a	Glynis	estando	meio	que	mal.	Não	gostariam	de	ser,
hum,	atropelados	pelos	acontecimentos,	caso	em	que	você	poderia,	sabe,	meio	que	mudar	de	 ideia.	Se
acontecesse	o	pior,	você	poderia	decidir	meio	que	partir	para	a	jugular	deles.

—	 Tenho	 de	 conversar	 com	 a	 Glynis,	 mas,	 se	 você	 nos	 conseguir	 esse	 dinheiro	 com	 a	 máxima
rapidez,	e	estou	falando,	digamos,	de	segunda-feira,	não	daqui	a	semanas,	porque	nós	não	dispomos	de
semanas...	eu	lhe	diria	para	aceitar	o	acordo.

Depois	de	desligar	o	telefone,	Shep	pensou	mais	uma	vez	em	Jackson,	com	tristeza.	Era	um	crime	seu
melhor	amigo	não	ter	vivido	para	assistir	a	essa	conversão:	de	Sugado	a	Sugador.
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Shep	 fez	 as	 malas	 com	 uma	 segurança	 nascida	 da	 repetição.	 Em	 vez	 de	 escolher	 alguns	 utensílios
arbitrários,	desta	vez	levaria	toda	a	sua	caixa	de	ferramentas	de	confiança,	carregada	de	um	serviço	para
outro	desde	os	primeiros	tempos	da	Knack.	Afinal,	aquelas	antigas	chaves	inglesas,	furadeiras	e	alicates
eram	de	uma	robustez	que	não	se	conseguia	mais	comprar.	Enrolando-as	em	folhas	de	jornal	imaculadas
de	 um	New	 York	 Times	 não	 lido,	 acomodou	 os	 embrulhos	 bem	 juntinhos	 na	 conhecida	 caixa	 de	 dois
andares.	Quase	 toda	 a	 tinta,	 antes	 vermelha	 e	 brilhante,	 havia	 descascado	do	metal,	 como	um	querido
carrinho	 de	 puxar	 infantil.	 Ele	 aninhou	 as	 ferramentas	 para	 que	 não	 chacoalhassem,	 depois	 travou	 os
fechos	metálicos.	Enrolou	a	caixa	num	cobertor,	 retirado	das	muitas	peças	de	roupa	de	cama	que	fazia
planos	 animados	 de	 abandonar,	 e	 a	 amarrou	 bem.	A	 caixa	 de	 ferramentas	 sobrevivera	 intacta	 durante
trinta	 anos,	 e	 ele	 não	 queria	 que,	 na	 velhice,	 sofresse	 alguma	mossa	 nas	 esteiras	 de	 bagagem;	 era	 o
mesmo	cuidado	que	Shep	logo	dedicaria	a	sua	carga	de	seres	animados.	A	probabilidade	de	que	a	caixa
de	 ferramentas	 acarretasse	 uma	 cobrança	 de	 tarifa	 por	 excesso	 de	 peso	 foi	 um	 dado	 de	 suprema
indiferença.

A	 seguir,	 ele	 embrulhou	 e	 encaixotou	 a	 Fonte	 do	 Casamento,	 já	 com	 uma	 nova	 bomba	 instalada.
Buscou	 da	 gaveta	 da	 cozinha	 os	 utensílios	 de	 mesa	 feitos	 por	 Glynis	—	 a	 espátula	 para	 peixe	 com
incrustação	de	baquelita,	os	fachis	de	prata	trabalhada,	o	pegador	de	gelo	revestido	de	cobre	e	titânio	—,
já	convenientemente	embalados	para	 transporte	em	amorosas	camadas	de	feltro	verde-mar.	Deu	até	um
pulo	ao	sótão	para	recuperar	a	folha	lisa	de	prata	de	lei	maciça,	com	seu	único	recorte	torto	de	serra,	de
menos	de	uma	polegada.	Como	já	decidido,	é	claro,	o	aparelho	de	ginástica	StairMaster,	o	secador	de
salada	e	o	mobiliário	pesado	seriam	deixados	para	trás,	graças	aos	céus,	mas	todos	os	trabalhos	feitos
pela	mão	de	Glynis	tinham	lugar	garantido	na	arca	da	ZanAir.

Shep	fizera	pesquisas	sobre	o	clima,	e	algumas	peças	de	roupas	leves	bastariam	para	a	maior	parte
do	ano,	 embora,	na	véspera,	 ele	 também	houvesse	comprado	na	Paragon	 roupas	e	 calçados	da	melhor
qualidade	para	chuva,	pensando	na	estação	das	monções.	Havendo	 trocado	e-mails	com	a	gerência	do
hotel	 Fundu	 Lagoon,	 estava	 atualizado	 em	matéria	 de	 aparelhos	 elétricos.	 Preparados	 para	 a	 corrente
europeia	de	duzentos	e	vinte	volts,	embrulhou	três	conversores	da	Radio	Shack	que	seriam	ligados	com
tomadas	 de	 três	 pinos,	 de	 estilo	 inglês.	 Depois	 de	 pegar	 um	 punhado	 de	 cabeças	 extras	 de	 escovas,
desatarraxou	o	carregador	Oral-B	da	parede	do	banheiro.	Nada	no	Terceiro	Mundo	 impedia	a	higiene
bucal,	e	ele	levaria	as	escovas	de	dentes	elétricas.

Foi	um	alívio,	dessa	vez,	deixar	de	lado	a	conduta	furtiva	e	tímida	—	pisar	ruidosamente	no	corredor,



com	as	tábuas	do	assoalho	rangendo	sob	o	carpete,	ainda	manchado	do	sangramento	nasal	de	Glynis	na
primavera	anterior;	deixar	as	chaves	de	fenda	baterem	sem	a	menor	vergonha	umas	nas	outras,	ao	enrolá-
las	 em	embrulhos	de	 jornal.	Afora	 isso,	o	 exercício	 foi	uma	 repetição	 fiel,	 como	a	de	quem	houvesse
conduzido	conscienciosos	treinamentos	de	incêndio,	na	hora	em	que	a	casa	realmente	fica	em	chamas:	fita
para	 isolamento	 térmico;	 uma	 seleção	 de	 parafusos,	 porcas,	 arruelas	 de	 metal	 e	 juntas	 de	 vedação;
lubrificante	de	silicone;	selante	plástico;	elásticos;	um	rolinho	de	arame	para	atar.	Uma	lanterna	para	as
quedas	de	energia	e	uma	porção	de	pilhas	AA.	Um	estoque	de	comprimidos	de	Malarone	e	um	tubo	novo
de	 cortisona	 para	 aquele	 problema	 da	 pele	 do	 tornozelo,	 que	 tinha	 vicejado	 em	meio	 à	 tensão	 desse
último	ano	de	provações	de	Jó.	Desta	vez,	um	pacote	de	bolsas	para	enema,	uma	profusão	de	antibióticos
e,	reverentemente	aninhada	entre	rolos	de	meias	soquete,	a	morfina	líquida.

Promovendo	uma	melhora	em	relação	ao	ensaio	de	janeiro	do	ano	anterior,	Shep	tinha	comprado	um
dicionário	mais	grosso	e	mais	sério	de	suaíli-inglês/inglês-suaíli,	de	preferência	a	um	simples	manual	de
frases	 prontas.	 Havia	 tirado	 o	 caderno	 de	 arte	 dos	 jornais	 do	 mês	 anterior	 e	 recortado	 as	 palavras
cruzadas;	fazia	anos	que	não	tinha	folga	para	esse	passatempo	frívolo.	Sempre	fora	péssimo	em	palavras
cruzadas	e,	sem	prática,	estaria	pior,	o	que	era	ótimo;	assim,	elas	durariam	mais.

Ele	dera	uma	consideração	muito	mais	criteriosa	ao	material	de	leitura.	Um	rápido	contato	com	o	que
os	 revólveres	 de	 verdade	 faziam	 com	 pessoas	 reais	 o	 havia	 curado	 de	 qualquer	 desejo	 de	 buscar
descrições	displicentes	de	violência	de	mentirinha,	 feitas	por	pessoas	que	não	 tinham	ideia	daquilo	de
que	estavam	 falando,	 e	por	 isso,	os	 suspenses	policiais	 estavam	 fora.	Também	não	havia	 atrativos	em
tratados	 alarmistas	 sobre	 as	 mudanças	 climáticas	 ou	 a	 ascensão	 do	 terrorismo	 islâmico;	 se	 eles
estivessem	certos,	a	catástrofe	viria	por	si	só,	sem	que	ele	precisasse	ler	a	seu	respeito.	Shep	nunca	fora
dado	a	romances	sérios,	nunca	tivera	tempo	para	isso.	Mas	estava	comprando	tempo.	Por	conseguinte,	na
ida	da	véspera	a	Manhattan	para	comprar	suprimentos,	havia	consultado	um	atendente	de	óculos	de	uma
livraria	Barnes	and	Noble,	que,	 ao	contrário	da	maioria	dos	 funcionários,	parecia	 ter	 aprendido	a	 ler.
Assim,	num	canto	da	mala	rígida	Samsonite	que	estava	na	cama,	lá	em	cima,	ele	havia	empilhado	quatro
novas	brochuras	gordas:	Por	quem	os	sinos	dobram,	de	Ernest	Hemingway,	cujo	protagonista	corajoso	e
abnegado,	descrito	na	quarta	capa,	tinha-lhe	parecido	de	uma	afinidade	reconfortante.	Absalão,	Absalão!,
de	William	Faulkner,	já	que	a	tristeza	imensa	e	contínua	das	primeiras	páginas,	lidas	por	ele	no	corredor
da	loja,	adequava-se	a	seu	estado	de	espírito	atual.	O	idiota,	de	Fiódor	Dostoiévski,	cujo	título	parecia
englobar	em	apenas	duas	palavras	todos	os	prolixos	subtítulos	de	Jackson	Burdina.	Além	disso,	o	rapaz
da	B&N	havia	explicado	que	o	romance	era	sobre	a	bondade	e	sobre	como	a	bondade	fazia	o	indivíduo
ser	simplesmente	detestado;	isso	também	combinava	com	seu	estado	de	ânimo.	À	menção	da	África	por
Shep,	o	vendedor	da	loja	o	encaminhara	para	A	costa	do	mosquito,	de	Paul	Theroux.	Dada	a	sinopse	da
trama,	a	inclusão	de	Theroux	tinha	sido	uma	boa	piada	à	sua	própria	custa.	Esses	romances	não	durariam
para	sempre,	mas,	por	sorte,	ele	lia	devagar.	Era	provável	que	os	turistas	deixassem	para	trás	brochuras
já	lidas	e,	por	um	preço,	quem	sabe	a	Amazon	fizesse	entregas	em	Pemba.

É	claro	que	o	ensaio	abortivo	de	2005	tinha	sido	silencioso,	furtivo	e	intensamente	concentrado.	Visto
que	agora	a	casa	era	um	cruzamento	de	asilo	com	campo	de	refugiados,	a	repetição	foi	 interrompida	a
todo	momento	pelos	clamores	de	Heather,	exigindo	uma	segunda	fatia	de	cuca	alemã	de	farofa,	ou	pela
reclamação	macambúzia	 de	 Zach	 de	 que,	 se	 informado	 com	 um	 pouquinho	mais	 de	 antecedência,	 ele
poderia	ter	encomendado	O	poderoso	Mordlock	e	a	espada	do	Juízo	Final	a	tempo	de	ele	ser	entregue
pela	UPS	 antes	 de	 quinta-feira.	 Shep	 não	 pôde	 deixar	 de	 ter	 a	 atenção	 desviada	 pelos	 fragmentos	 de
conversa	que	captava	ao	entrar	e	sair	rapidamente	do	quarto,	onde	Glynis	e	Carol	estavam	aninhadas	nos
travesseiros	num	debate	sotto	voce:	o	que	estaria	realmente	no	fundo	da	infelicidade	de	Jackson,	se	ele
havia	agido	por	tristeza	ou	por	rancor.	Shep	ficou	enciumado.	Jackson	fora	seu	melhor	amigo.	Se	havia
respostas	para	essas	perguntas,	ele	próprio	gostaria	de	ouvi-las.	O	ciúme	aumentava	quando,	em	pontos
acalorados	da	conversa,	as	mulheres	se	calavam	à	sua	entrada.



*	*	*

Ao	terminar	o	telefonema	com	Rick	Mystic,	na	noite	de	quinta-feira,	Shep	dispusera	de	uma	hora	para	se
preparar	 para	 a	 chegada	 de	Carol	 e	 das	meninas,	 às	 nove	 horas,	 e	 isso	 não	 era	 uma	questão	 de	 fazer
camas.	Não	podia	convidar	Carol	a	ficar	lá	e	ter	a	expectativa	de	não	dizer	nada	a	Glynis	sobre	o	motivo
de	ela	estar	exilada	de	sua	própria	casa	e	de	seu	marido	estar	tão	conspicuamente	sumido.	A	verdadeira
hospitalidade	implicava	contar	primeiro	a	Glynis.	Shep	gostava	de	se	considerar	corajoso,	mas,	sem	esse
prazo	apertado,	provavelmente	teria	adiado	a	providência.

Suas	 inclinações	 tinham	 estado	 em	 guerra.	 Os	 conselhos	 recebidos	 nesse	 mesmo	 dia	 eram
perfeitamente	conflitantes.	Você	vai	lidar	com	isso	contando	a	ela,	dissera	Carol.	Estar	doente	não	é	o
mesmo	que	ser	idiota	ou	ser	uma	criança	pequena.	Goldman	contrapusera,	apenas	duas	horas	depois:
acho	que	eu	o	aconselharia	a	guardar	o	meu	prognóstico	para	si...	preservar	a	qualidade	do	tempo	que
resta	para	ela...	mantê-la	animada.

A	formulação	fora	banal,	mas	não	era	hora	de	se	preocupar	com	a	originalidade:
—	Tenho	uma	notícia	 boa	 e	 uma	notícia	 ruim	—	Shep	havia	 anunciado	 em	 tom	 sóbrio,	 no	quarto,

depois	 de	 entregar	 a	 Glynis	 seu	 jantar:	 uma	 sopa	 de	 ervilha	 em	 lata,	 tudo	 que	 ele	 tinha	 conseguido
arranjar	às	pressas	em	cinco	minutos.

Soprando	 um	 punhado	 para	 esfriá-la,	 Glynis	 olhou-o	 por	 cima	 da	 colher,	 com	 uma	 desconfiança
gladiatória:

—	 Já	 que	 temos	 tido	 tão	 poucas	 notícias	 boas	 nesta	 casa,	 ultimamente,	 talvez	 seja	 melhor	 você
começar	por	essa.

—	A	Forge	Craft	quer	fazer	um	acordo.	Ofereceram-nos	um	milhão	e	duzentos.
Dado	que	a	oferta	era	um	elogio	ao	desempenho	espetacular	de	Glynis	naquela	manhã,	Shep	esperaria

pelo	menos	um	frouxo	bate-aqui.	Mas	a	reação	dela	foi	de	uma	moderação	espantosa:
—	Que	bom	—	ela	disse,	e	tomou	sua	colherada	de	sopa.
—	Você	quer	aceitar?
—	Se	bem	me	lembro,	havia	um	problema	em	relação	ao	aluguel	—	disse	Glynis,	secando	os	cantos

da	boca	com	o	guardanapo.	—	Portanto,	suponho	que	sim,	quero.
Na	medida	em	que	se	poderia	descrevê-la	como	“serenamente	satisfeita”,	Shep	teve	medo	de	passar	à

Parte	II.	Embora	houvesse	em	seu	clichê	da	“boa	notícia	e	má	notícia”	uma	ideia	de	equivalência,	a	má
notícia	superava	em	muito	a	boa.	A	rigor,	havia	apenas	uma	notícia	boa,	que	agora	estava	encerrada	e
surtira	um	efeito	decepcionante.	Quanto	às	más	notícias,	elas	eram	duas.	Dilacerado	entre	a	franqueza	de
Carol	 como	 a	melhor	 política	 e	 a	 orientação	 do	médico	 de	 deixar	 os	 pacientes	 cancerosos	 dormirem
sossegados,	por	ora	ele	dividiria	a	diferença.

—	A	má	notícia	—	remanchou	—	é	muito	ruim.
Os	olhos	de	Glynis	o	atacaram:
—	Tem	certeza	de	que	quer	me	contar?
—	É	claro	que	não	quero.	Mas	tenho	de	contar.
—	Você	tem	de	contar.
—	Não	lhe	contar	não	altera	nada,	não...	desacontece	o	acontecido.
Glynis	baixou	a	colher	devagar.	Deslizando	as	mãos	para	as	duas	extremidades	da	bandeja,	agarrou

as	 bordas	 como	 um	 caminhoneiro	 firmaria	 o	 volante,	 com	 o	 pé	 no	 acelerador.	 Se	 a	 cama	 fosse	 um
caminhão,	ela	o	teria	atropelado.

—	O	Jackson	meteu	uma	bala	na	cabeça.
Aparentemente,	a	fala	de	Shep	ficara	tão	distante	do	que	Glynis	havia	esperado	que	ela	quase	não	o

ouviu.	A	pergunta	que	fez	foi	insensível.
—	Ele...	ele	está	bem?



—	Não.
—	Oh.
Glynis	deixou	as	mãos	caírem.	Seu	rosto	assumiu	uma	expressão	complexa,	e	foi	preciso	um	instante

para	que	a	tristeza	profunda	e	sincera	—	Coitada	da	Carol!	—	suplantasse	seu	alívio	carregado	de	culpa.

*	*	*

Agora,	passadas	seis	noites,	Shep	não	iria	tão	grotescamente	longe	a	ponto	de	dizer	que	o	suicídio	de	um
dos	 amigos	 mais	 antigos	 e	 mais	 íntimos	 do	 casal	 havia	 animado	 sua	 mulher.	 Mas	 Glynis	 parecia
tangivelmente	 grata	 por	 se	 atirar	 num	 sofrimento	 que	 não	 fosse	 o	 seu.	 Interrompendo-se	 apenas	 para
trocar	 abraços,	 ela	 e	 Carol	 mal	 haviam	 parado	 de	 conversar	 desde	 a	 chegada	 das	 Burdina.	 Enfim
sentindo-se	útil,	nem	que	fosse	apenas	como	confidente,	Glynis	pareceu	vivenciar	um	ressurgimento	da
energia	física	que	chegou	em	boa	hora.	Shep	tinha	planos	de	canalizar	todas	as	forças	de	sua	mulher	para
uma	viagem	cansativa	que	começaria	na	tarde	seguinte	e	levaria	mais	de	um	dia	inteiro.

Por	outro	lado,	nada	poderia	ser	mais	árduo	do	que	a	viagem	muito	mais	curta	que	ele	tinha	feito	na
manhã	de	sexta-feira,	depois	da	chegada	de	Carol	e	das	meninas.	Para	ser	 justo,	Carol	 lhe	dera	ampla
oportunidade	 de	 escapar	 dessa	 função	—	 elas	 poderiam	 comprar	 roupas	 novas,	 obter	 outras	 receitas,
dissera	—,	mas	ele	havia	prometido.

Levando	no	bolso	uma	lista	detalhada	das	posses	essenciais	da	família	Burdina	e	de	sua	localização,
Shep	 ficara	 sentado	 ao	 volante,	 naquela	 manhã,	 por	 vinte	 minutos	 inteiros,	 sem	 dar	 a	 partida.	 Por
natureza,	não	era	procrastinador.	Mas	não	queria	 ir.	Durante	a	maior	parte	desses	vinte	minutos,	o	não
querer	 ir	 se	 traduzira	 num	não	 poder	 ir:	 não	 ir.	 Ele	 não	 conseguia	 ligar	 o	 carro.	É	 verdade	 que	 tinha
renunciado	sumariamente	ao	senso	de	dever	em	todos	os	outros	aspectos:	para	com	sua	companhia,	seu
país	 e	—	 ao	 tapear	 os	 diretores	 de	 uma	 empresa	 que,	 o	 que	 quer	 que	 seus	 predecessores	 houvessem
fabricado,	trinta	anos	antes,	nunca	tinham	feito	um	cisco	de	mal	a	sua	mulher	—	sua	própria	consciência.
Mas	não	podia	 renunciar	ao	sentimento	de	dever	para	com	os	amigos.	Agora	ele	acreditava	em	pouca
coisa,	mas	ainda	acreditava	nisso.	Se	pudesse	decompor	essa	missão	onerosa	em	unidades	minúsculas	e
realizáveis	—	sair	da	garagem	de	marcha	a	ré,	 ligar	a	seta	para	a	direita,	contornar	o	campo	de	golfe,
entrar	na	Duzentos	e	oitenta	e	sete	—,	ela	não	tardaria	a	acabar;	e,	com	esse	espírito	mecânico,	girou	a
chave	na	ignição.

À	 porta	 da	 entrada	 em	Windsor	 Terrace,	 seu	 coração	 ribombou	 em	 seus	 ouvidos	 e	 uma	 onda	 de
adrenalina	 o	 deixou	 zonzo	 e	 levemente	 enjoado.	Apesar	 do	mantra	 de	 sua	 tranquilização	mental,	 seus
órgãos	 internos	não	acreditaram	que	não	houvesse	nada	a	 temer.	A	 sensação	era	bem	o	 inverso:	 estar
aprisionado	num	filme	de	terror,	do	lado	errado	da	tela.	Depois	de	entrar	na	varanda	cercada	da	frente,
ele	parou,	agarrado	à	mochila	destinada	a	sua	pilhagem,	e	olhou	ferozmente	para	o	chão.	Ao	lado	de	seu
pé,	o	linóleo	verde-azulado	tinha	a	mancha	de	uma	pegada	esguia	de	sapato	feminino.	A	pegada	era	cor
de	ferrugem.	Não	havia	como	escapar	do	que	acontecera	ali,	nem	mesmo	olhando	fixo	para	o	chão.

Shep	 ergueu	 os	 olhos	 e	 entrou	 na	 sala	 de	 visitas.	 No	 extremo	 oposto,	 a	 entrada	 da	 cozinha	 era
fragilmente	 bloqueada	pela	 fita	 amarela	 da	 polícia.	A	 escada	 para	 os	 quartos	 e	 o	 escritório,	 onde	 ele
encontraria	a	maioria	das	coisas	da	lista	de	Carol,	ficava	à	sua	esquerda.	Assim,	ele	não	precisava	entrar
na	 cozinha	 ou	 sequer	 olhar	 para	 ela.	 Por	 um	 momento,	 pestanejou	 e	 espremeu	 os	 olhos,	 com	 isso
mantendo	a	cozinha	em	frente	como	um	borrão.	Mas	era	aquilo	que	não	se	via	que	dava	medo.	Shep	faria
seu	serviço	com	mais	competência	se	enfrentasse	a	cozinha.	Além	disso,	a	lealdade	a	Jackson	exigia	que
ele	recebesse	todos	os	respingos	da	infelicidade	do	amigo.

Caminhou	até	a	fita.	O	sol	entrava	zombeteiramente	pelas	janelas,	para	garantir	que	nada	escapasse	à
visão:	uma	bagunça	peculiar	de	espátulas,	colheres	de	servir	e	espetos	de	metal	espalhava-se	por	todo	o



piso	da	Forbo	que	ele	ajudara	Jackson	a	instalar,	fazia	dez	anos.	No	chão	havia	também	uma	gaveta	do
armário;	outra	estava	escancarada.	Um	pesado	cutelo	de	aço	Sabatier	descansava	sobre	a	mesa	do	café,
ambos	manchados	do	mesmo	marrom-avermelhado	da	pegada	—	como	que	largado	ali	para	enferrujar,	e,
apesar	 de	 seu	 lado	 descuidado,	 Jackson	 Burdina	 sempre	 tivera	 respeito	 pelas	 ferramentas.	 Lá	 estava
ainda	 uma	 grossa	 tábua	 de	 carne	 em	 madeira,	 habitualmente	 posicionada	 sobre	 a	 bancada	 junto	 à
geladeira,	mas	deslocada	para	a	mesa	e	empapada	do	mesmo	tom	sombrio.	Havia	alguma	coisa	que	Carol
não	contara	a	ele.

Afora	 isso,	era	o	que	Shep	 tentara	se	preparar	para	ver,	embora	algumas	coisas	não	se	prestassem
para	preparativos	e	ter	se	preparado	não	ajudasse	em	nada.	Ao	fixar	as	placas	do	piso	com	a	cola	Forbo,
ele	 nunca	 teria	 imaginado	que	 a	 escolha	de	 Jackson	de	um	piso	que	 alternava	o	 “Lápis-lazúli”	 com	o
“Clima	Azul”	proporcionaria	um	contraste	tão	chocante	com	os	esguichos	de	sangue	cheios	de	pegadas	e
as	poças	coaguladas.	Carol	 também	não	 teria	previsto,	ao	costurar	as	cortinas	creme,	estampadas	com
pálidas	centáureas	azuis,	que	elas	serviriam	de	tela	para	o	Rorschach	do	desespero	de	seu	marido.	É	que
ele	estava	em	 toda	parte	—	como	se	uma	panela	 fervente	de	molho	de	 tomate	 tivesse	 sido	 largada	no
fogão,	cuspindo	e	transbordando.	Sinistras	poças	lodosas	tinham	endurecido	embaixo	da	mesa,	de	onde
um	 filete	 ressecado	 correra	 sinuoso	 para	 aquele	 trecho	 de	 piso	 impossível	 de	 limpar,	 embaixo	 da
geladeira.	Os	respingos	eram	opacos	e	escuros;	uma	paisagem	mais	luminosa	e	cintilante	teria	recebido
Carol	em	sua	volta	para	casa.	Ela	havia	literalmente	agarrado	Flicka	na	porta	da	cozinha	e	arrastado	a
filha	para	a	varanda,	segundo	disse,	mas	não	a	tempo.

Aquilo	 era	 uma	 peregrinação.	 Não	 havia	 nada	 para	 aprender	 ali,	 exceto	 que	 o	 ocorrido	 tinha
ocorrido,	mas	era	essa	informação	que	Shep	precisava	absorver.

Ele	subiu	com	a	mochila	para	carregá-la	de	livros	escolares	e	roupas.	Folheou	o	armário	de	arquivos
no	escritório	de	Carol	e	localizou	os	testamentos	e	apólices	de	seguro	que	ela	lhe	pedira	para	encontrar;
com	um	instinto	que	o	deixaria	impressionado,	em	retrospectiva,	também	pegou	uma	pasta	de	arquivo	que
Carol	não	tinha	pedido:	os	passaportes	da	família.	Apanhou	alguns	itens	seletos	da	coleção	de	telefones
celulares	de	Flicka,	que	ela	também	não	havia	solicitado.	Durante	todo	esse	tempo,	sentiu-se	observado,
vigiado	por	uma	presença	às	suas	costas,	e	pulou	quando	um	cabide	caiu	ruidosamente	de	um	trilho	ou
quando	o	transformador	do	cabo	do	computador	de	Carol	caiu	com	um	estalo	nas	tábuas	do	assoalho.	De
volta	à	porta	da	entrada,	finalmente,	girou	a	chave	na	fechadura,	não	para	barrar	os	ladrões	do	lado	de
fora,	mas	para	trancar	alguma	coisa	lá	dentro.	O	ar	cortante	e	branco	de	fevereiro	era	limpo,	e	ele	encheu
várias	vezes	os	pulmões,	sedento,	como	quem	sorvesse	goladas	de	água.

Num	gesto	salutar,	desdenhou	da	liberação	de	pedágio	na	Ponte	de	Brooklyn	e	pegou	o	túnel	Battery,
menos	congestionado.	Quatro	paus	no	E-ZPass,	mas,	depois	desta	última	 incumbência,	 ele	podia	arcar
com	 o	 pedágio.	 Circular	 pelo	 centro	 comercial	 de	 Manhattan	 o	 fez	 lembrar	 de	 Jackson,	 como	 seria
inevitável,	 e	 de	 sua	 diatribe	 sobre	 o	 confisco	 geral	 das	 vagas	 de	 estacionamento	 dessa	 área	 pelos
mandachuvas.	À	guisa	de	homenagem,	estacionou	numa	vaga	que	dizia	“Somente	Veículos	Autorizados”,
num	convite	a	uma	multa.	Essa	ele	também	podia	bancar.

No	 escritório	 de	 Rick	 Mystic	 em	 Exchange	 Place,	 assinou	 o	 termo	 de	 confidencialidade.
Incrivelmente,	Mystic	havia	prometido	que	de	fato	conseguiria	fazer	a	Forge	Craft	entregar	o	cheque	na
segunda-feira.	 Essa	 gente	 estava	 com	 tanta	 pressa	 que	 era	 como	 se	 houvesse	 bisbilhotado	 o	 encontro
dilacerante	de	Shep	com	Philip	Goldman	na	véspera.	Nesse	meio-tempo,	até	mesmo	vinte	e	quatro	horas
ocultando	“mais	um”	segredo	de	Glynis	 tinham	sido	 intoleráveis.	O	prognóstico	referente	a	ela	pesava
nas	entranhas	de	Shep,	sólido	como	uma	pedra	nos	rins.

A	ideia	lhe	passara	pela	cabeça	pela	primeira	vez	durante	a	conversa	telefônica	com	Mystic,	na	noite
anterior,	 quando	 o	 advogado	 apresentara	 a	 oferta	 de	 acordo:	 seu	 pé-de-meia	 para	 a	 Outra	 Vida,
milagrosamente	recuperado.	A	cada	quilômetro	arrastado	no	trânsito	pavoroso	de	sexta-feira,	a	fantasia
sem	compromisso	cristalizou-se	num	projeto	sólido	para	atingir	um	objetivo.



*	*	*

A	cena	com	que	ele	deparou,	com	a	mochila	pendurada	no	ombro,	 fez	Shep	 lamentar	que	a	 família	de
Carol	 não	 tivesse	privacidade	para	 lamber	 suas	 feridas	—	ou	 abri-las	—	 longe	dos	ouvidos	de	outra
família.	Ainda	assim,	não	seria	natural	dar	meia-volta	no	vestíbulo	quando	ele	chegou	em	casa.

Fazia	 muito	 tempo	 que	 Flicka	 andava	 impaciente	 com	 a	 mãe,	 intolerante	 para	 com	 aquela
preocupação	sufocante	com	seu	bem-estar,	mas,	desde	a	chegada	delas,	a	menina	se	mostrara	francamente
fria.	A	não	ser	por	um	ou	outro	pedido	 logístico,	não	havia	 trocado	uma	palavra	com	a	mãe	—	o	que,
considerando-se	o	que	disse	quando	veio	a	falar,	talvez	tivesse	sido	uma	sorte	para	Carol.

—	Tudo	que	 ele	 queria	 era	 um	pouquinho	 de	 admiração	—	proferiu	 a	menina,	 num	 rosnado	 nasal
acalorado.	Estava	 encolhida	num	canto	do	 sofá	da	 sala	 enquanto	Carol	 se	 sentava,	 rígida,	 na	poltrona
mais	distante.	—	Ele	teve	todo	aquele	trabalho	de	aprender	coisas	e	pensar	em	coisas,	para	não	ser	só	um
faz-tudo	careta.	Ele	lhe	disse	que	detestava	essa	palavra,	e	mesmo	assim,	você	a	dizia	o	tempo	todo:	faz-
tudo,	faz-tudo,	faz-tudo!

—	Meu	bem,	fico	contente	por	você	se	orgulhar	do	seu	pai,	e	deve	se	orgulhar	—	disse	Carol,	com
rígido	 autocontrole.	—	Mas,	 se	 às	 vezes	 eu	 o	 chamava	 de	 “faz-tudo”,	 é	 só	 porque	 não	 existe	 outra
palavra,	e	era	isso	que	ele	era.	O	que	não	é	nenhum	motivo	de	vergonha.

—	Você	nunca	dava	a	menor	 atenção	a	 ele!	Ele	 começava	a	 falar	 e	você	 simplesmente	desligava!
Acha	que	ele	não	notava?	Você	escuta	o	rádio	com	mais	atenção!	E	eu	estou	falando	dos	anúncios!

—	Às	vezes,	o	seu	pai	usava	a	fala	como	um	substituto	de	dizer	alguma	coisa.	Eu	lhe	garanto	que,
quando	ele	falava	comigo	sobre	qualquer	coisa	importante,	eu	ouvia,	sim.	Com	muita	atenção.

—	 Você	 quer	 dizer	 importante	 para	 você,	 não	 para	 ele.	 E	 nada	 que	 era	 importante	 para	 ele	 era
importante	para	você!	Não	é	de	admirar	que	o	papai	 tenha	se	matado!	Todo	dia	você	o	 fazia	se	sentir
inútil,	e	chato,	e	burro!

Carol	 baixou	 a	 cabeça	 em	 silêncio,	 até	 as	 lágrimas	 lhe	 escorrerem	pelo	 queixo	 e	 salpicarem	 suas
mãos	—	 o	 tipo	 de	 vazamento	 lento	 e	 persistente	 que	 qualquer	 faz-tudo	 reconheceria	 como	 difícil	 de
estancar.

—	Benzinho	—	disse	ela,	por	fim,	tornando	a	olhar	para	Flicka.	—	Você	não	foi	a	única	a	perder	seu
pai.	Não	é	a	única	a	se	sentir	mal.	Você	pode	ter	uma	doença	genética,	mas	isso	não	significa	que	possa
dizer	tudo	o	que	quer...	quando	isso	não	ajuda	ninguém	nem	modifica	nada	e	machuca	terrivelmente.	Sinto
muito	que	você	sofra	de	DF.	Mas	você	continua	tendo	que	ser	gentil.

Era	o	 tipo	de	tratamento	parental	severo	do	qual,	por	medo	do	pronto-socorro,	Flicka	fora	privada
por	 tempo	demais.	Acompanhando	o	silêncio	do	choro	da	mãe,	Flicka	começou	a	soluçar,	mas	sem	as
lágrimas.	Quando	davam	demonstrações	afetivas,	seus	olhos	não	choravam:	infeccionavam-se.

—	A	culpa	não	é	sua,	é	minha	—	disse	a	menina	entre	tremores.	—	Era	eu	que	vivia	dizendo	que	ficar
por	aqui	não	valia	o	esforço.	Era	eu	que	vivia	dizendo	que	estar	aqui	não	é	tão	bom	assim.	Acho	que	eu	o
convenci	a	fazer	aquilo.	Acho	que	ele	tirou	a	ideia	de	mim.

Carol	foi	até	o	sofá	e	abraçou	a	filha:
—	Pronto,	quietinha.	Essa	é	uma	ideia	que	todos	temos	de	vez	em	quando.	Você	não	a	inventou.	Mas

vou	lhe	dizer	uma	coisa:	sabe	o	que	eu	acho	que	foi	uma	das	maiores	razões	para	ele	nos	deixar?	Ele
tinha	medo	 de	 que	 acontecesse	 alguma	 coisa	 com	 você,	 amorzinho,	 e	 de	 não	 poder	 suportar.	 Ele	 não
suportava	a	ideia	deste	mundo	sem	você.	Ele	a	amava	muito,	querida,	mais	do	que	você	pode	imaginar
agora,	e	o	que	ele	fez	não	foi	muito	corajoso	nem	muito	bonito.	Mas,	sempre	que	as	pessoas	fazem	uma
coisa	por	 amor,	 a	gente	 tem	que	 ser	 ainda	mais	 capaz	de	perdoar.	Porque	acho	que	ele	não	conseguia
enfrentar	a	ideia	de	você	piorar	ou	de	algo	pior	do	que	piorar.	Acho	que	ele	quis	ir	primeiro.



*	*	*

Na	manhã	do	sábado	seguinte,	Shep	jogou	uns	cobertores	no	banco	de	trás.	Deixando	Glynis	aos	cuidados
de	Carol,	rumou	para	Berlin.

Teve	medo	de	encontrar	resistência.	Não	estava	acostumado	a	dizer	ao	pai	o	que	fazer,	e	os	idosos
eram	 conhecidos	 por	 sua	 aversão	 à	 mudança.	 Seguindo	 na	 direção	 norte,	 Shep	 teve	 de	 lembrar	 a	 si
mesmo	que,	tecnicamente,	uma	clínica	geriátrica	não	era	uma	penitenciária.	Com	certeza,	tirar	o	próprio
pai	das	garras	dela	não	era	realmente	infringir	a	 lei.	Mas	decerto	seria	uma	violação	desta	ou	daquela
norma	institucional	simplesmente	remover	uma	das	pessoas	entregues	aos	seus	cuidados,	sem	assinar	uma
pilha	 de	 papéis.	 Isto	 posto,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 grau	 em	 que	 vinha	 infringindo	 as	 normas,	 Shep
começava	a	gostar	dessa	prática.

Na	recepção,	informou	à	enfermeira	que	ia	levar	o	pai	para	dar	“um	passeio”.	Ela	franziu	o	cenho:
—	Ele	está	muito	debilitado.	E	lá	fora	está	um	horror.	Parece	que	vai	nevar.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Shep.	—	O	lugar	aonde	vou	levar	meu	pai	é	muito,	muito	quente.
O	patriarca	dolorosamente	diminuído	estava	cochilando.	Shep	consolou-se,	pensando	que	ao	menos

um	homem	magro	daquele	jeito	seria	fácil	de	carregar.	Murmurou	no	ouvido	do	pai:
—	Ei,	papai,	acorde.
Uma	vez	que	abriu	seus	olhos,	o	ancião	os	arregalou	ainda	mais,	e	envolveu	o	filho	nos	braços	com	a

mesma	força	surpreendente	com	que	Glynis	dera	um	empurrão	em	Shep,	três	dias	antes.
—	Shepherd!	—	exclamou	em	voz	rouca.	—	Eu	estava	com	medo	de	nunca	mais	ver	você!
Shep	soltou-se	delicadamente	do	abraço	do	pai.
—	Psssiu.	Agora,	escute.	Vamos	ter	que	agir	com	calma.	Para	o	pessoal	da	clínica,	só	vou	levar	você

para	dar	uma	volta,	está	bem?	Mas	quero	que	você	pense	em	qualquer	coisa	daqui	que	gostaria	de	levar
consigo.	Porque	você	está	prestes	a	ser	sequestrado.

—	Você	quer	dizer...	que	não	vamos	voltar?
—	Não.	Você	é	capaz	de	viver	com	isso?
—	Viver	com	isso?	—	Gabe	tornou	a	abraçá-lo.	—	Ah,	meu	filho.	Talvez	exista	um	Deus!
Embalando	umas	coisas	em	silêncio	e	tirando	da	cômoda	os	vidros	de	remédios,	Shep	murmurou	que

“primeiro”	eles	iam	voltar	a	Elmsford.
O	pai	parou	de	descer	as	pernas	finas	pela	lateral	da	cama:
—	Mas,	e	a	Glynis?	O	seu	pai	é	a	personificação	de	uma	das	Dez	Pragas	do	Egito.	Você	mesmo	me

falou.	Não	devo	chegar	perto	da	minha	nora.	Você	me	avisou	que	eu	poderia	matá-la.
—	 Com	 a	 c-diff?	 Se	 vamos	 usar	 a	 linguagem	 bíblica,	 a	 Glynis	 já	 está	 no	 Apocalipse.	 Está	 nas

últimas,	papai.	Ficar	perto	de	uma	guerrinha	a	mais	com	as	bactérias	não	fará	a	menor	diferença.
—	Tem	certeza?
—	Eu...	 eu	 nunca	 fiz	 isso	 antes.	Você	passou	por	 isso	 inúmeras	 vezes,	 com	 seus	 paroquianos.	 Sua

companhia	pode	nos	ajudar.	Os	seus	conselhos	podem	me	ser	úteis.
—	Conselhos?	Sobre	quê?
Shep	respirou	fundo:
—	Sobre	como	ajudar	minha	mulher	a	morrer.

*	*	*

Quando	Shep	informou	ao	pai,	no	longo	trajeto	de	volta	a	Nova	York,	que	todos	eles	iam	para	a	África,	o
velho	recebeu	a	notícia	com	serenidade	—	apenas	comentando,	com	o	típico	pragmatismo	dos	Knacker,
que,	infelizmente,	seu	passaporte	havia	expirado.	(Shep	lhe	explicou	que,	por	uma	grana,	a	It’s	Easy	Inc.,



no	centro	da	cidade,	podia	providenciar	o	atendimento	da	requisição	da	noite	para	o	dia,	e,	quando	o	pai
lhe	perguntou	por	quanto,	ele	 respondeu,	com	um	sorriso	de	 júbilo:	“Não	vem	ao	caso.”)	O	verão	que
eles	haviam	passado	juntos	no	Quênia	talvez	tivesse	feito	o	“continente	negro”	parecer	menos	ameaçador.
Por	 falar	 nisso,	 seu	 pai	 não	 pareceu	 incomodar-se	 com	nenhum	 itinerário	 que	 o	 afastasse	 da	Twilight
Glens.	Aparentemente,	o	canto	coral	não	fizera	muito	sucesso.

Shep	se	perguntou	se	deveria	ter	se	despedido	de	Beryl.	Mas	ela	se	inflamara	ante	a	sua	sugestão	de
que	o	pai	 fosse	 transferido	para	uma	clínica	pública,	a	poucos	quilômetros	de	distância;	 informada	de
que,	em	vez	disso,	ele	seria	sequestrado	para	a	África,	ficaria	apoplética.	E	depois,	ela	havia	deixado
muito	claro	o	que	pensava	das	aspirações	do	irmão	a	qualquer	suposta	Outra	Vida.	Pelo	menos,	agora	que
a	clínica	geriátrica	não	mais	devastaria	as	finanças	da	família	como	uma	doença	necrosante,	ela	poderia
conservar	a	casa.	Se	isso	parecia	uma	recompensa	generosa	por	uma	conduta	sem	generosidade,	a	casa
da	infância,	na	experiência	de	Shep,	tinha	mais	de	maldição	que	de	sorte	grande.	E,	mesmo	que	o	passado
não	exercesse	sua	influência,	comumente	incapacitante,	Beryl	descobriria	que	aqueles	três	andares	altos
na	rua	Mount	Forist	eram	uma	bolada	consideravelmente	menor	quando	começasse	a	pagar	suas	próprias
contas	do	combustível	para	o	aquecimento.

A	 viagem	 foi	 interrompida	 mais	 de	 uma	 vez	 para	 paradas	 estratégicas	 nos	 boxes.	 Depois	 de
praticamente	 carregar	 o	 pai	 até	 o	 banheiro	 masculino	 de	 um	 posto	 de	 gasolina,	 Shep	 lhe	 segurava	 o
tronco	com	um	dos	braços	e	descia	a	calça	do	pijama	abaixo	das	nádegas	com	a	mão	livre	—	uma	prática
na	qual,	graças	aos	períodos	de	igual	incapacidade	de	sua	mulher,	tinha	se	tornado	perito.	Deixava	o	pai
cuidar	 do	 restante	 com	 a	 porta	 do	 cubículo	 fechada,	 embora	 esse	 simulacro	 de	 privacidade	 nunca
durasse.	As	garantias	do	pai	de	ser	capaz	de	cuidar	de	sua	própria	limpeza	revelaram-se	exageradas	e,	é
claro,	 tornar	a	suspender	as	calças	do	pijama	 implicava	mais	ajuda.	No	Oriente	Médio,	vislumbrar	os
órgãos	 genitais	 do	 pai	 era	 considerado	 o	 cúmulo	 da	 humilhação,	mas,	 para	 Shep,	 foi	 apenas	mais	 um
exercício	de	cair	na	realidade.	E	então	ambos	tinham	pênis.	Grande	coisa.

Como	seria	inevitável,	no	trecho	final	do	norte	de	Connecticut,	já	tarde	da	noite,	havia	muitos	postos
de	abastecimento	e	 lanchonetes	 fechados.	O	pai	não	conseguiu	 se	 segurar.	Um	cheiro	 fétido	 inundou	o
carro,	e	Gabe	começou	a	chorar.

—	 Papai,	 faz	 meses	 que	 eu	 vivo	 afundado	 na	 merda	 até	 os	 cotovelos,	 e	 não	 estou	 falando	 em
linguagem	figurada.	Ainda	amo	a	minha	mulher,	e	estou	intimamente	familiarizado	com	cada	secreção	e
vômito	do	corpo	dela.	Agora	vou	cuidar	de	você	e,	em	vez	de	contratar	um	estranho	para	limpar	o	seu
traseiro,	eu	mesmo	vou	limpá-lo.	Não	há	nada	de	que	se	envergonhar.	As	únicas	pessoas	que	deveriam
envergonhar-se	 somos	 eu	 e	 a	Beryl,	 por	 termos	 descarregado	 noutra	 pessoa	 a	 função	 de	 limpar	 a	 sua
bunda.

Chegaram	 a	 Elmsford	 à	 uma	 da	 manhã.	 Depois	 de	 dirigir	 por	 quinze	 horas,	 Shep	 deveria	 estar
esgotado	até	os	ossos.	Mas,	desde	que	Pemba	havia	ressuscitado	da	condição	de	insignificante	castelo	de
vento	para	a	de	destino	definitivo,	ele	andava	numa	curiosa	euforia.	Ainda	havia	um	quê	de	saltitante	em
seu	andar	quando	higienizou	o	pai	e	o	acomodou	no	sofá	da	sala,	no	térreo,	perto	do	banheiro.

*	*	*

Enquanto	Glynis	 ainda	dormia,	 na	manhã	de	domingo,	Shep	 cuidou	da	questão	de	Zach.	Depois	que	o
filho	relutante	o	deixou	entrar	em	seu	santuário,	ele	sentou	na	cama	do	garoto	e	anunciou:

—	Vamos	nos	mudar	para	a	África.
Contorcendo-se	 para	 dar	 as	 costas	 à	 tela	 do	 computador,	Zach	olhou	para	 o	 pai	 com	a	 fisionomia

impassível	e	condescendente.	Acreditava	tão	pouco	na	“Outra	Vida”	amalucada	do	sujeito	quanto	Beryl.
—	Sei.	Quando?



—	Tenho	que	entrar	no	site	da	BA,	mas	espero	que	seja	antes	do	fim	da	semana.
Zach	inspecionou	o	pai	com	atenção.	Shep	retribuiu	afavelmente	o	olhar,	satisfeito	por	ver	que,	como

havia	esperado,	as	feições	do	filho	estavam	se	acertando	e,	aos	dezesseis	anos,	o	rapaz	era	quase	bonito.
—	Você	não	está	brincando.
—	Não.	Por	isso,	é	melhor	você	começar	a	recolher	suas	coisas.	Arrume	uma	bagagem	leve.	Mesmo

que	 não	 possamos	 encontrar	 tudo	 de	 que	 precisarmos	 em	 Pemba,	 acho	 que	 Zanzibar	 é	 bastante	 bem
abastecida,	e	estaremos	a	meia	hora	de	avião	da	Cidade	de	Pedra.

—	Vamos	nos	“mudar	para	a	África”	por	quanto	tempo?
—	Eu?	Para	sempre.	Quanto	a	você,	a	decisão	é	sua.	Quando	você	fizer	dezoito	anos,	estará	 livre,

leve	e	solto.	Mas,	ei,	você	não	gosta	mesmo	daquela	nova	escola.
—	Eu	 achava...	—	Zach	passou	 a	 língua	nos	 lábios	—	 ...achava	que	os	 jovens	 é	 que	 enfiavam	na

cabeça	essas	ideias	repentinas	de	fazer	uma	maluquice.	E	aí	são	os	pais	que	botam	o	pessoal	sentado	e	o
fazem	ser,	você	sabe.	Realista.

—	Tenho	sido	“realista”	há	quarenta	e	nove	anos,	parceiro.	E,	quando	se	faz	uma	coisa	real,	isso	é
realista.	A	propósito,	Pemba	tem	banda	larga,	sim.	Eu	tinha	certeza	de	que	você	quereria	saber.

—	E	se	eu	não	quiser	ir?
—	Bem...	Você	poderia	ficar	com	a	sua	tia	Beryl	na	casa	do	seu	avô,	em	Berlin...	embora,	como	você

sabe,	 a	 cidade	 seja	muito	 pequena.	Ou	 seja,	 você	 continuaria	 na	 roça,	 só	 que	 sem	 as	 palmeiras	 e	 os
mergulhos	 com	 snorkel	 nos	 recifes	 de	 coral.	 Lá	 faz	 um	 frio	 danado.	 Em	 pouco	 tempo,	 se	 não	 estou
enganado,	a	casa	do	seu	avô	também	vai	ficar	muito	mais	fria.	Uma	alternativa	seria	você	ficar	com	a	sua
tia	Deb,	mas	é	melhor	se	preparar	para	bancar	a	babá	muitas	vezes	e	fingir,	pelo	menos,	que	virou	um
cristão	renascido.	Há	também	a	tia	Ruby,	mas	essa	é	uma	viciada	em	trabalho	que	não	arranja	tempo	nem
para	um	namorado,	que	dirá	para	um	sobrinho	morando	com	ela.	A	sua	avó,	em	Tucson,	adoraria	recebê-
lo,	 apesar	 de	 você	 viver	 se	 queixando	de	 que	 ela	 o	 trata	 feito	 um	menino	 de	 seis	 anos.	Ela	 está	 com
setenta	e	três.	Aposto	que	não	vai	parar	agora.

—	Você	está	mesmo	planejando,	a	sério,	me	largar	na	casa	de	parentes?
—	Não.	Estou	planejando	seriamente	 levá-lo	para	uma	parte	fascinante	do	mundo,	onde	você	pode

aprender	 a	 pescar	 numa	 canoa	 de	madeira	 chamada	mtumbwi.	Mergulhar.	 Aprender	 suaíli.	 Comer	 os
melhores	abacaxis	e	mangas	que	já	provou.	E	me	ajudar	a	construir	uma	casa.

—	Você	está	parecendo...	meio	esquisito.	Como	se	tivesse	tomado	alguma	coisa.	Tem	certeza	de	que
não	pegou	uns	remédios	da	mamãe?

—	Acho	 que,	 se	 realmente	 você	 não	 quiser	 ir,	 pode	 se	 colocar	 à	 mercê	 de	 um	 assistente	 social,
porque	o	seu	pai	se	tornou	um	viciado	em	drogas.

“Z”	nunca	se	sentira	à	vontade	brincando	com	o	pai,	e	exibiu	uma	expressão	sofrida.
—	Quanto	tempo	eu	tenho	para	pensar	nisso?
—	Tomei	 a	minha	decisão	no	 tempo	que	 levou	para	dirigir	do	centro	de	Manhattan	 a	Westchester.

Mas	foi	numa	sexta-feira,	e	o	trânsito	estava	pesado.	Portanto,	eu	lhe	dou	metade	disso.
—	É	para	eu	decidir	hoje	se	quero	virar	minha	vida	inteira	de	cabeça	para	baixo	e	me	“mudar	para	a

África”?
—	As	decisões	levam	uma	fração	de	segundo.	Não	decidir	é	que	consome	o	tempo	todo.
—	Mas,	e	a	mamãe?	Você	sabe,	ela	não	anda	propriamente	com	uma	cara	ótima.	Na	África...	como

ficam	os	médicos?
—	Já	tivemos	médicos	suficientes.
—	Mas,	digo,	o	que	ela	acha	disso?	Ela	está	a	fim?
—	Isso	—	disse	Shep,	levantando-se	—	é	o	que	estou	prestes	a	descobrir.

*	*	*



Shep	sentou-se	na	cama	quando	Glynis	se	mexeu	e	pôs	a	cabeça	da	mulher	em	seu	colo.	Ela	se	aninhou.
—	E	então,	como	está	o	seu	pai?	—	resmungou.
—	Pergunte-lhe	você	mesma.	Ele	está	lá	embaixo.
—	Você	o	trouxe	para	casa?	—	perguntou	Glynis,	sonolenta.	—	Para	quê?	Isso	é	aconselhável?
—	É	aconselhável.	Ele	é	meu	pai.	Quero	levá-lo	comigo.
—	Com	você?	—	 ela	murmurou	 e	 deu	 um	 suspiro.	 Sua	mão	 na	 coxa	 de	 Shep	 era	 deliciosa	 como

sempre.	—	Com	você	para	onde?
—	Gnu	—	fez	ele,	afagando-lhe	a	 têmpora	—,	 lembra-se	do	ano	passado,	quando	 lhe	pedi	para	 ir

comigo	para	Pemba?	Bem,	estou	pedindo	de	novo.	E,	desta	vez,	o	câncer	não	é	desculpa.
—	Mmmm?	—	Glynis	endireitou	a	cabeça.	Na	frente	de	outras	pessoas,	mantinha-a	coberta,	mas	Shep

havia	passado	a	admirar	a	forma	limpa	e	forte	do	crânio	de	sua	mulher	sem	o	cabelo.
—	Lá	é	quente	—	ele	entoou.	—	As	praias	são	brancas.	As	árvores	são	altas.	O	peixe	é	fresco.	E	a

brisa	vem	com	tempero	de	cravo.
—	Espere	aí	—	disse	Glynis,	abrindo	os	olhos.	—	Não	estou	sonhando.
—	Nem	eu,	nem	nunca	estive.	Quero	levar	você	para	Pemba.	Quero	que	viajemos	esta	semana.
Glynis	sentou-se	ereta.
—	 Shepherd,	 você	 ficou	maluco?	 Este	 está	 longe	 de	 ser	 o	momento	 de	 recomeçarmos	 a	 falar	 da

África.
—	Este	é	o	único	tempo	que	resta	para	falarmos	da	África.	E	o	único	que	nos	resta	para	ir.
—	Mesmo	que	eu	não	comece	com	aquele	remédio	experimental,	tenho	mais	cinco	sessões	de	químio!

Posso	estar	quase	acabando,	mas	não	acabei.
—	Não	—	disse	Shep,	pondo	a	palma	da	mão	no	rosto	dela.	—	Você	acabou.
Sua	 intenção	fora	 referir-se	a	acabar	com	novos	 tratamentos,	porém	a	afirmação	saiu	mais	dura	do

que	ele	havia	planejado.
Glynis	desviou	o	rosto	de	sua	mão.
—	Qual	é?	Agora	você	também	está	me	riscando	do	mapa?
—	Gnu.	O	que	está	acontecendo	com	você?	O	que	acha	que	está	acontecendo	com	você?
—	É	óbvio	que	estou	muito	doente,	mas,	nestes	últimos	dois	dias,	tenho	me	sentido	melhor...
—	Você	mal	consegue	comer.	Mal	consegue	fazer	cocô	ou	subir	um	lance	de	escada.	O	que	acha	que

está	acontecendo	com	você?
—	Pare!	Você	está	sendo	cruel!	É	importante	manter	a	postura	positiva,	continuar	tentando...!
—	Acho	que	é	cruel	continuar	tentando.
Glynis	começou	a	chorar.
—	Estou	lhe	dizendo!	Eu	posso	derrotar	isso!
—	Viu?	A	culpa	não	é	sua.	Você	tem	uma	vontade	imperiosa.	E	aí	vem	toda	essa	conversa	no	hospital,

sobre	“lutar”	e	“derrotar”	e	“vencer”.	É	claro	que	você	se	disporia	a	 isso.	A	tentar	brilhar	na	disputa.
Mas	não	é	uma	disputa.	O	câncer	não	é	uma	“batalha”.	Piorar	não	é	sinal	de	fraqueza.	E	morrer	—	ele
disse	a	palavra	baixinho,	mas	com	clareza	—	não	é	uma	derrota.

Glynis	vicejava	naturalmente	onde	havia	 inimigos	e	 substituiria	 sem	dificuldade	o	vilão	da	doença
pelo	marido.

—	O	que	você	entende	disso?	—	rosnou.
—	O	que	eu	entendo?	—	Shep	 levou	um	momento	para	considerar.	Havia	 lutado	contra	a	ânsia	de

fazer	uma	confidência	a	Carol	desde	a	noite	de	quinta-feira.	Havia	 resistido	a	desabafar	com	o	pai	na
véspera,	apesar	da	viagem	longa,	e	ainda	nessa	manhã,	abstivera-se	de	chamar	o	filho	à	parte.	Recusara-
se	a	dar	todos	os	telefonemas	que	o	médico	esperava	—	para	Petra,	para	o	Arizona.	Ao	menos	por	uma
vez,	sua	abstinência	não	tinha	derivado,	como	ao	dar	a	notícia	sobre	Jackson,	do	medo	de	“tornar	aquilo



real”.	Para	Shep,	informar	a	uma	única	alma	antes	da	própria	Glynis	era	um	insulto.
—	O	Goldman	 não	 queria	 que	 eu	 lhe	 contasse	—	 prosseguiu.	—	Na	 verdade,	 ele	 queria	 que	 eu

contasse	para	todo	mundo,	menos	para	você.	Assim,	a	sua	mãe	voaria	imediatamente	para	Nova	York.	E
as	suas	irmãs.	De	repente,	seus	amigos	apareceriam	aqui,	todos	de	uma	vez,	para	recitar	de	novo	aqueles
discursinhos,	os	discursos	que	você	detesta,	e	você	não	entenderia	por	quê.	O	Goldman	queria	que	todos
eles	soubessem,	mas	que	você	 fosse	mantida	no	escuro.	Mas	sabe	de	uma	coisa?	Prefiro	mantê-los	no
escuro.	Eles	que	se	fodam.	Mas	não	contar	a	você	é	um	desrespeito.	E	eu	a	respeito.	Acho	que	não	tenho
agido	como	se	a	respeitasse,	nestes	últimos	meses,	mas	respeito.

Glynis	estava	agachada	de	quatro,	como	que	prestes	a	arrancar	os	olhos	do	marido.
—	Me	contar	o	quê?
—	O	Goldman	lhe	deu	três	semanas.
Ela	desabou,	mas	Shep	estava	decidido	a	continuar	a	falar.	Sentia-se	cansado	de	não	falar.
—	 Agora	 está	 mais	 perto	 de	 duas	 semanas	 e	 meia.	 Talvez	 eu	 esteja	 errado	 e	 você	 realmente

preferisse	não	 saber,	mas	acho	que	não	é	 justo	comigo.	Todas	essas	coisas	que	 tenho	de	guardar	para
mim...	como	as	tomografias.	Elas	têm	sido	terríveis,	Glynis.	Será	que	também	posso	tirar	isso	do	peito?
As	áreas	afetadas	estão	se	espalhando.	Ah,	e	adivinhe	qual	era	a	sua	expectativa	de	vida,	no	começo?	Um
ano.	Um	ano	a	contar	do	diagnóstico,	essa	é	a	média	nos	casos	de	mesotelioma.	Certo,	se	fossem	apenas
células	epitelioides,	você	poderia	ter	até	três	anos	de	vida,	no	máximo,	com	a	químio.	Mas,	no	momento
em	que	o	Hartness	encontrou	aquela	 titica	bifásica,	 a	 sua	expectativa	de	vida	 tornou	a	despencar	para
doze	meses.	Você	 já	 tem	quase	 dois	meses	 além	disso,	 e	 éramos	 para	 estar	 agradecidos.	Mas	 tive	 de
viver	 com	 essa	 sentença	 de	morte	 no	 prazo	 de	 um	 ano	 completamente	 sozinho;	 você	 deixou	 claro,	 no
consultório	do	Knox,	que	não	queria	saber.	Aí,	o	Jackson	se	mata	e	o	meu	primeiro	instinto	é:	não	posso
contar	a	minha	mulher.	Porque	não	se	espera	que	eu	 lhe	conte	nada.	Mas	 isso	me	deixa	só.	Não	quero
ficar	sozinho	neste	momento.	Tenho	menos	de	 três	semanas	para	não	ficar	sozinho	pelo	resto	da	minha
vida.	E	nós	temos	menos	de	três	semanas	para	fazer	seja	lá	o	que	formos	fazer,	em	qualquer	época,	e	é
por	isso	que	quero	ir	para	Pemba.	Já.

Ele	 lhe	 dissera	 que	 não	 era	 uma	 luta.	Que	 nunca	 fora	 uma	 luta.	Que,	 se	 não	 havia	 luta,	 não	 havia
derrota.	Livrara	 sua	mulher	do	 aperto.	Ela	podia	parar	de	 lutar.	Deitada	de	 lado,	 como	um	 troféu	que
Shep	 tivesse	 levado	para	casa	—	como	um	gnu,	alvejado	na	barriga,	mas	ainda	respirando	—,	Glynis
resmungou,	com	o	rosto	nos	lençóis:

—	Está	bem,	eu	desisto.
No	entanto,	ao	levantar	a	cabeça,	depois	de	desistir	oficialmente,	pareceu	ter	uma	grata	surpresa	por

ainda	se	ver	ali,	como	se	a	única	coisa	que	a	 tivesse	 impedido	de	morrer	de	 imediato,	 já	 fazia	meses,
tivesse	sido	sua	determinação	de	não	morrer.

—	Então,	ótimo	—	assentiu	com	animação.	—	Vamos	para	Pemba.
Quando	Glynis	se	aninhou	em	seus	braços,	Shep	teve	a	assombrosa	impressão	de	que	ela	falava	sério.

Abraçou-a.
—	Havia	uma	porção	de	coisas	que	eu	também	queria	fazer,	Shepherd.	Inúmeras	coisas	que	eu	queria

fazer	e	que	agora	estão	presas	na	minha	cabeça.
—	Não	faz	mal.	—	Ele	pulou	o	elogio	pró-forma	sobre	como	eram	requintados	os	poucos	trabalhos

dela	que	haviam	chegado	a	ter	três	dimensões.	O	tempo	era	curto	e	os	elogios	a	deixariam	entediada.	—
Não	tenho	a	eloquência	para	explicar	por	quê,	mas	sei	que	não	faz	mal.	Porque,	se	você	retroceder	um
pouco...	já	que	você,	e	tudo	e	todos	acabam	morrendo,	e	já	que	o	mundo	inteiro	é	tão	estranho...

Glynis	fez	um	gesto	desdenhoso,	ondulando	os	dedos:
—	Pfff.
—	Pois	é,	é	todo	pfff.	Então,	talvez...	as	coisas	que	você	criou,	mas	só	na	sua	cabeça,	sabe?	Elas	são

tão	importantes,	e	tão	reais,	e	tão	bonitas	quanto	as	que	você	fez	com	o	metal	lá	em	cima.



Ela	o	beijou.
—	Obrigada.
—	Sabe,	nos	filmes...	—	Shep	estava	tateando.	—	Lembra	como,	às	vezes,	ali	pelo	meio,	um	filme

parece	 se	 arrastar?	Eu	 fico	 inquieto	 e	vou	 fazer	xixi	ou	vou	comprar	pipoca.	Mas	 às	vezes,	 na	última
parte,	ele	se	anima,	e	aí,	pouco	antes	de	aparecerem	os	créditos,	um	de	nós	começa	a	chorar...	bom,	nessa
hora	 a	 gente	 esquece	 a	 parte	 chata	 do	meio,	 não	 é?	Não	 se	 incomoda	 com	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 tido	 um
começo	 lento,	 ou	 ter	 tido	 no	 caminho	 uma	 guinada	 da	 trama	 que	 não	 funcionou.	 Como	 o	 filme	 nos
emocionou,	como	finalmente	ele	se	acertou,	a	gente	sai	do	cinema	achando	que	foi	um	bom	filme,	e	fica
contente	por	ter	ido	vê-lo.	Entendeu,	Gnu?	—	prometeu	Shep.	—	Nós	ainda	podemos	terminar	bem.

*	*	*

Quando	ele	saiu	do	quarto,	na	verdade,	os	dois	estavam	rindo,	embora	fosse	difícil	dizer	se	o	senso	de
humor	 renovado	 de	Glynis	 se	 enraizava	 numa	 libertação	 da	 negação	 ou	 no	 imediato	 restabelecimento
desta.

Antes	de	descer	para	mobilizar	um	café	da	manhã	para	sete,	Shep	deu	uma	batidinha	na	porta	de	Zach.
O	rosto	arisco	que	espiou	pela	fresta	indicou	uma	fervorosa	esperança:	a	de	que	já	houvesse	passado	o
efeito	de	fosse	qual	fosse	a	droga	alteradora	da	mente	que	fora	 infundida	na	corrente	sanguínea	de	seu
pai.

—	Sua	mãe	topou.	E	então,	o	que	vai	ser?	Está	dentro	ou	fora?	—	perguntou	Shep.
—	Mas	só	faz	uma	hora!
—	E	daí?	Tenho	que	comprar	as	passagens	depois	do	café.
—	Isso	é	uma	maluquice	completa.	Mas...	Não	suporto	aquela	gosma	vegetariana	que	a	tia	Beryl	faz.

Não	tenho	vontade	de	receber	Jesus	no	coração,	e	a	vovó	vive	esfregando	a	minha	cara	nos	peitos	dela,
o	que	é	um	constrangimento	só.	E	eu	não...	bom,	não	quero	deixar	a	mamãe.	Então,	acho	que	não	tenho
saída.	Mas	você	tem	razão:	se	eu	contasse	o	seu	plano	bizarro	a	um	assistente	social,	aposto	que	você	ia
preso.

—	É	por	 isso	que	 temos	de	andar	 logo	—	disse	Shep,	descontraído.	—	Estamos	nos	evadindo.	—
Evadindo	 era	 bem	 o	 tipo	 de	 palavra	 que	 Jackson	 havia	 adorado.	Aliás,	 Shep	 tinha	 dado	 a	 Carol	 um
sentimento	 semelhante	 de	 libertação	 quando	 ela	 lhe	 confessara,	 muito	 envergonhada,	 que,	 naquelas
circunstâncias,	 tinha	 pavor	 da	 ideia	 de	 organizar	 um	 funeral,	 e	 ele	 lhe	 apontara	 que	 isso	 não	 era
necessário.

—	 E	 você	 não	 tem	 que	 falar	 com	 a	 minha	 escola	 e	 essas	 merdas?	—	 perguntou	 Zach.	—	 Pedir
permissão?

—	É	provável.	Mas	não	vou	falar.
—	Bem,	você	não	pode	simplesmente	ir	embora.
—	Os	Sugadores	vão.
O	sorriso	beatificamente	excêntrico	de	Shep	desencorajou	novas	indagações.
Zach	fez	um	gesto	para	o	térreo,	onde	Heather	estava	tendo	outro	piti	por	causa	da	cuca	de	farofa:
—	E	 esse	 pessoal?	Quer	 dizer,	 qual	 é	 o	 seu	 plano:	 largá-las	 aqui	 nesta	 casa?	 Porque	 eu	 tenho	 a

impressão	de	que	nem	tão	cedo	elas	voltam	para	Windsor	Terrace.
O	garoto	 tinha	 sido	a	única	pessoa	a	 receber	 a	notícia	 sobre	 Jackson	 sem	parecer	 chocado.	Como

talvez	 fosse	 compreensível,	 os	 hikikomori	 com	 quem	 ele	 se	 dava	 consideravam	 o	 suicídio	 uma
alternativa	perfeitamente	sensata	para	uma	vida	de	infindável	autoencerramento	num	quarto	apertado.	A
revelação	displicente	de	Zach	de	que	era	comum	ele	e	seus	amigos	conversarem	sobre	“pular	fora”,	tanto
quanto	fora	comum	os	adolescentes	da	época	de	Shep	tirarem	livros	da	biblioteca,	tinha	sido	mais	uma



motivação	para	o	pai	tirar	o	garoto	do	país.
—	Acho	 que	 ainda	 não	 pensei	 nisso	—	 admitiu	 Shep.	Certo,	 abandonar	 os	móveis	 era	 um	 prazer

ativo.	Os	senhorios	ficariam	às	voltas	com	o	problema	de	se	desfazer	deles,	mas	Shep	vinha	descobrindo
que	o	processo	pelo	qual	ele	havia	assumido	os	ônus	de	outras	pessoas,	durante	sua	vida	inteira,	podia
ser	executado	no	sentido	inverso.	Abandonar	a	família	Burdina,	porém,	era	outra	história.

Tendo	 descoberto	 o	 segredo	 de	 que	 as	 decisões	 não	 levam	 tempo,	 ele	 resolveu	 a	 questão	 entre	 o
primeiro	passo	no	alto	da	escada	e	a	chegada	ao	térreo.

*	*	*

Heather	estava	deixando	a	água	correr	na	pia,	unicamente	para	fazer	a	fonte	cinética	funcionar,	e	o	fato	de
ficar	 mexendo	 no	 batedor	 giratório	 estava	 molhando	 o	 chão.	 (Desde	 sua	 chegada,	 a	 menina	 não	 se
mostrara	 triste,	mas	maníaca.	A	hiperatividade	e	os	 incessantes	acessos	de	 raiva	por	causa	da	comida
eram	 os	 únicos	 indicadores	 de	 que	 ela	 havia	 compreendido	 já	 não	 ter	 pai.	 Shep	 se	 perguntou	 se	 era
possível	que	os	antidepressivos	estivessem	funcionando	um	pouco	bem	demais.)	Nesse	exato	momento,
Heather	 se	esgoelava	 sem	afinação	no	 tema	do	comercial	de	 televisão	de	Pogatchnik,	 “The	 handyman
can,	oh,	the	handyman	can!”,	e	abria	e	fechava	a	torneira	no	ritmo	da	canção	monótona.	Era	irritante	—
mais	que	 irritante,	na	verdade,	era	excruciante	—,	mas	Shep	não	 teve	coragem	de	mandá-la	parar	com
aquilo,	assim	como	não	pôde	negar-lhe	mais	uma	fatia	de	bolo.

Enquanto	 isso,	 desconjuntada,	 Flicka	 se	 escorava	 num	 banco	 da	 cozinha	 como	 um	 manequim	 da
última	 estação.	 O	 pai	 de	 Shep,	 como	 seria	 previsível,	 achava-se	 no	 banheiro.	 Carol	 mais	 fazia
movimento	do	que	preparava	o	café	da	manhã.	Em	geral	muito	eficiente,	só	conseguira	pôr	na	mesa	uma
caixa	de	cereal,	mas	nenhuma	tigela	nem	colheres.	Em	vez	de	pegar	o	leite,	havia	apanhado	a	água	tônica.
Quando	Shep	entrou,	estava	parada	no	meio	da	cozinha,	imóvel,	como	que	prestes	a	fazer	algo	que	já	não
lembrava	o	que	seria.	Como	vários	cartões	de	memória	que	ele	tivera	de	substituir	em	sua	câmera	digital,
o	de	Carol	estava	corrompido.

Shep	 a	 conduziu	 à	 mesa	 e	 a	 fez	 sentar-se;	 ela	 obedeceu.	 Visto	 que	 os	 cartões	 se	 corrompem	 em
setores	distintos,	o	cérebro	de	Carol	religou	e	tratou	de	pôr	para	fora	o	que	Carol	Burdina	deveria	dizer:

—	Nós	realmente	agradecemos	a	sua	hospitalidade	destas	últimas	noites.	Mas	não	podemos	continuar
a	abusar...	Talvez	um	hotel...	As	meninas...	Elas	deveriam	voltar	para	a	escola.

Mas	o	coração	não	estava	empenhado	na	fala,	e	Carol	soava	como	um	robô.
Assim,	Shep	a	ignorou.
—	 A	 Glynis,	 o	 Zach,	 meu	 pai	 e	 eu	 vamos	 partir	 para	 a	 ilha	 de	 Pemba	 assim	 que	 eu	 conseguir

passagens	de	avião.	Você	e	as	meninas	deveriam	vir	também.
Na	medida	em	que	elas	tivessem	alguma	expectativa	—	não,	não,	não,	por	favor,	fiquem	à	vontade,

pelo	tempo	que	quiserem	—,	a	fala	de	Shep	foi	um	desafio.	Uma	ligeira	inclinação	da	cabeça	de	Carol
pareceu	indicar	que	ele	havia	despertado	sua	atenção.	A	névoa	que	encobria	o	olhar	de	Flicka	também
pareceu	dissipar-se.

A	risada	de	Carol	mais	pareceu	um	soluço:
—	Você	vai	para	a	África.
A	pontuação	vazia	do	comercial,	“O	faz-tudo	pode,	porque	mistura	o	cimento	com	amor	e	faz	a	casa

funcionar!”,	fez	a	viagem	proposta	parecer	ainda	mais	absurda.
—	Isso	mesmo.	De	acordo	com	o	Jackson	—	Shep	tinha	decidido	não	evitar	as	menções	ao	amigo	—,

você	achava	que	eu	nunca	iria.
—	Bem,	divirta-se	—	disse	ela,	em	tom	afável.
—	Vocês	também	vão.



Por	mais	desanimada	que	estivesse,	sua	famosa	natureza	prática	despertou:
—	Não	dá.	A	Flicka.
—	Sei	que	a	DF	será	um	desafio,	mas	daremos	um	jeito.
—	Calor	—	disse	Carol.
—	Toalhas	úmidas,	ventiladores.	Onde	e	quando	possível,	ar	refrigerado.
—	Voo.	Pressão.
—	Ela	só	precisa	engolir.	Já	aprendeu	a	engolir.
—	Remédios.
—	Internet.
Era	 como	 um	 jogo	 de	 badminton.	 O	 ponto	 demorado	 terminou	 sumariamente,	 com	 uma	 batida

perfeita,	que	veio	do	banco:
—	Eu	vou	para	Pemba.
Carol	virou-se	para	Flicka	e	suspirou:
—	Você	não	pode	ir	para	a	África.
Inclinando-se	 para	 descer	 do	 banco,	 Flicka	 navegou	 num	 zigue-zague	 agachado	 pela	 cozinha,

segurando	 uma	 cadeira,	 a	 mesa,	 os	 cestos	 de	 legumes	 e	 frutas;	 ultimamente,	 ela	 se	 deslocava	 pelos
cômodos	com	gingado	 lateral	de	 Jeff	Goldblum	na	 refilmagem	de	A	mosca.	Empurrou	Heather	 da	pia,
encheu	 sua	 garrafa	 de	 água,	 fechou	 a	 torneira	 e	 limpou	 um	 filete	 de	 cuspe	 do	 queixo	 na	munhequeira
felpuda,	 tudo	num	mesmo	movimento,	e	 tratou	de	 ligar	a	seringa	a	seu	 tubo	gástrico,	para	a	hidratação
usual	de	hora	em	hora.	Era	uma	demonstração	de	autossuficiência	que	dizia:	Viu?	O	que	é,	nesta	chatice,
que	não	pode	ser	feito	na	África?

Shep	 teve	poucas	dúvidas	de	que,	 antes	 da	noite	 de	quarta-feira,	Carol	 haveria	 se	mostrado	muito
mais	capaz	de	 inventar	razões	 irrefutáveis	pelas	quais	uma	deficiente	de	dezessete	anos,	com	uma	rara
doença	 degenerativa,	 não	 poderia	 fixar	 residência	 numa	 ilha	 do	 outro	 lado	 do	mundo,	 com	 um	 único
hospital	mal	equipado	e	pessoal	composto	por	médicos	chineses,	nenhum	dos	quais	saberia	nada	sobre
como	lidar	com	uma	doença	genética	exclusivamente	judaica,	chamada	disautonomia	familiar.	Mas	essa
enérgica	e	sistemática	mãe	de	duas	filhas	tinha	sido	substituída	por	uma	mulher	mais	fácil	de	estimar,	em
certos	aspectos,	que	estava	completamente	perdida.	Além	disso,	a	situação	por	que	ela	acabara	de	passar
talvez	a	 impelisse	a	fugir.	Visto	que,	até	esse	momento,	só	conseguira	escapar	por	uns	pífios	cinquenta
quilômetros	 em	direção	ao	norte,	 até	Westchester,	 a	única	objeção	de	peso	que	a	Nova	Carol	poderia
levantar	contra	essa	proposta,	legitimamente,	era	que	a	África	não	ficava	nem	de	longe	a	uma	distância
suficiente.	Por	isso,	ela	cometeu	a	imprudência	de	abandonar	sua	sensata	argumentação	médica	em	prol
de	um	erro	tático.

—	Dinheiro	—	disse.	—	Não	temos	nenhum.
—	Você	tem	menos	do	que	nenhum	—	Shep	concordou.	—	Dei	uma	espiada	numas	faturas	de	cartão

de	crédito	que	estavam	perto	do	computador	do	 Jackson,	no	 trabalho.	O	que	é	uma	 razão	ainda	maior
para	 você	 cair	 fora.	 O	 MasterCard	 não	 vai	 persegui-la	 no	 litoral	 de	 Zanzibar.	 E	 depois,	 eu	 tenho
dinheiro.	Suficiente,	se	formos	econômicos,	para	permanecer	indefinidamente	na	Tanzânia.	Os	wapembas
vivem	com	dois	dólares	por	dia.	Poderíamos	orçar	pelo	menos	uns	cinco.

Os	olhos	de	Carol	vagaram	para	os	flocos	de	milho,	pestanejando,	com	o	que	parecia	ser	uma	vaga
consciência	das	dezenas,	talvez	centenas	de	outras	sólidas	razões	pelas	quais	esse	plano	absurdo	estava
fora	de	cogitação.

—	O	papai	gostaria	que	nós	fôssemos	—	disse	Flicka.
—	Ela	 tem	razão	—	concordou	Shep.	—	Deixe	os	pais	do	Jackson	providenciarem	uma	cerimônia

fúnebre	se	isso	os	fizer	se	sentirem	melhor.	Mas	eu	lhe	juro,	e	conheci	o	cara	quase	tão	bem	quanto	você:
nenhum	memorial	para	o	seu	marido	seria	mais	adequado	do	que	vocês	saírem	daqui.	Se	existe	uma	vida
após	a	morte,	uma	outra	vida	com	letras	minúsculas,	ele	vai	adorar	saber	que	você	pegou	as	filhas	dele	e



fugiu	para	Pemba.
—	...Mas	há	esse	inquérito	funesto.
—	Incesto?	—	repetiu	Heather,	em	tom	alegre.	—	A	minha	amiga	Fiona	diz	que	na	família	dela	tem

incesto.
Mais	uma	razão	para	se	sair	do	país.	Shep	perguntou:
—	Você	tem	alguma	dúvida	sobre	o	que	aconteceu?
Carol	balançou	a	cabeça,	desanimada.
—	Então,	por	que	se	preocupar	com	o	inquérito?
—	Eu	vou	com	eles,	mamãe	—	anunciou	Flicka,	com	ar	decidido,	encostando-se	na	bancada	para	se

equilibrar	enquanto	aspirava	o	resto	da	água	com	a	seringa	—,	não	importa	se	você	e	a	Heather	vão	ou
não.

Manipuladora	talentosa	da	comiseração	alheia,	Flicka	havia	mandado	nos	pais	durante	anos.	Nesse
momento,	essa	facilidade	pôde	ser	exibida	com	um	efeito	muito	mais	tectônico	do	que	se	livrar	do	dever
de	matemática.

*	*	*

Restava	fazer	um	último	convite	—	se	bem	que	fosse	do	tipo	que	se	envia	a	pessoas	que	já	se	sabe	que
não	poderão	ir	à	festa,	mas	a	quem	se	convida	assim	mesmo,	num	gesto	simbólico.	Dito	e	feito:	quando
Shep	deu	suas	explicações	sobre	Pemba	e	declarou	que,	naturalmente,	ela	seria	bem-vinda	para	ir	junto,
Amelia	não	se	dispôs	a	largar	tudo	—	os	amigos,	o	emprego,	o	namorado.	Mas	pareceu	meio	confusa,	e
por	isso	Shep	tomou	o	cuidado,	desse	ponto	em	diante,	de	ser	de	uma	clareza	cristalina:

—	A	sua	mãe	está	morrendo,	querida,	e	finalmente	ela	também	sabe	que	está	morrendo.	Esta	é	a	sua
única	chance	de	se	despedir.	E	desta	vez,	talvez	vocês	duas	possam	fazer	mais	do	que,	você	sabe,	discutir
a	textura	encaroçada	ou	cremosa.

Da	última	vez	que	estivera	em	Elmsford,	Amelia	 tinha	levado	o	namorado	novo	—	provavelmente,
um	bom	rapaz,	mas	que	não	estava	à	altura	daquelas	circunstâncias	embaraçosas.	A	mãe	enfraquecida	de
sua	 namorada	 não	 teve	 forças	 para	 fazer	 todas	 as	 perguntas	 solícitas	 que	 teriam	 preenchido	 uma
apresentação	normal:	e	então,	onde	você	trabalha?	Quais	são	seus	projetos?	De	onde	vem	sua	família?
Naturalmente,	o	Food	Channel	estava	ligado,	o	que	deve	ter	ajudado	a	explicar	por	que	eles	acabaram
passando	a	visita	inteira	falando	de	batatas.

Purê	de	batatas,	mais	exatamente:	 se	 todos	preferiam	o	 tipo	sedoso	e	cremoso,	com	um	montão	de
leite,	 ou	 o	 tipo	 boêmio	 encaroçado,	 com	pedacinhos	 de	 batata	 com	 casca.	 Shep	 tinha	 se	 sentado	 para
participar.	Passados	uns	bons	vinte	minutos	dessa	microanálise	da	preparação	do	tubérculo,	ele	precisara
de	toda	a	força	do	seu	autocontrole	para	não	levantar	de	um	salto	e	explodir:	Escute	aqui,	Teddy,	ou	seja
lá	qual	 for	o	 seu	nome,	 tenho	certeza	de	que	 você	 é	um	bom	sujeito,	mas	 receio	que	não	 tenhamos
tempo	 para	 conhecê-lo	 neste	 momento.	 Portanto,	 saia	 do	 quarto:	 o	 seu	 lugar	 não	 é	 aqui,	 e	 a	 sua
namorada	 só	 o	 arrastou	 para	 cá,	 para	 começo	 de	 conversa,	 para	 usá-lo	 como	 cobertura.	 Para	 se
esconder	atrás	de	você.	E	Amelia,	como	você	pode	ver,	a	sua	mãe	está	em	péssima	forma,	de	modo	que
você	não	tem	como	saber	se	esta	é	a	ultimíssima	vez	em	que	vai	falar	com	ela	em	toda	a	sua	vida.	Se
você	 ficar	 condenada	 a	 se	 lembrar	 de	 ter	 desperdiçado	 estes	 poucos	 momentos	 finais	 falando	 de
BATATAS,	nunca	se	perdoará.

Justiça	seja	feita,	abençoada	com	a	oportunidade	de	retomar	aquela	cena	catastrófica,	Amelia	chegou
a	Elmsford	em	menos	de	uma	hora.	Entrou	pela	porta	da	frente	no	momento	em	que	Shep	entrava	no	site
da	British	Airways,	no	segundo	andar.	Ao	descer	correndo	para	recebê-la,	ele	ficou	aliviado	ao	ver	que	a
filha	não	trouxera	o	namorado	nem	tinha	posto	purpurina	no	decote,	empastado	os	cílios	com	rímel	nem



trançado	o	cabelo.	Pálida,	magra	e	de	rabo	de	cavalo,	com	seus	jeans	folgados	e	a	camiseta	amarrotada,
Amelia	era,	 reconhecivelmente,	a	mesma	garota	com	quem	ele	galopara	pelo	quintal,	carregando-a	nos
ombros,	e,	por	algum	motivo,	essa	versão	deserotizada	tornou	mais	fácil	dar	um	abraço	apertado	na	filha,
sem	 constrangimento.	 Mas	 a	 expressão	 arrasada	 que	 ela	 exibia	 era	 muito	 adulta,	 e	 os	 traços	 fundos
sugeriam	 que	 uma	 relação	 bem	 menos	 do	 que	 indiferente	 com	 a	 situação	 crítica	 da	 mãe	 já	 vinha
prevalecendo	por	algum	tempo.

Avisada	 da	 vinda	 de	 Amelia,	 Glynis	 se	 obrigara	 a	 sair	 da	 cama	 e,	 nesse	 momento,	 desceu
tropegamente	a	escada,	com	um	leve	balançar	da	cabeça	para	Shep:	essa	era	uma	entrada	a	rigor,	e	ela
não	queria	 ajuda.	Pela	primeira	vez	em	semanas,	 tinha	posto	 roupas	de	verdade:	um	conjunto	 favorito
para	a	noite,	de	 raiom	preto	como	piche.	Sobre	a	blusa	esvoaçante	e	as	calças	combinadas,	ela	vestia
uma	 túnica	 longa,	 com	 aplicações	 de	minúsculas	 imitações	 de	 diamantes,	 de	muito	 bom	 gosto.	 Havia
desenhado	sobrancelhas	a	lápis.	Sua	intenção,	intuiu	Shep,	não	fora	disfarçar.	Era	um	favor,	assim	como
o	 traje	 de	Amelia	 também	era	 um	 favor:	 a	mãe	 exibiria	 sua	melhor	 aparência,	 e	 a	 filha	mostraria	 sua
aparência	menos	adulterada.

Quando	os	três	se	acomodaram	na	sala,	Zach	infiltrou-se	de	mansinho	junto	à	porta.	Finalmente,	não
houve	uma	movimentação	febril	na	cozinha,	nem	namorado	nem	purê	de	batatas.

—	Sinto	muito	não	ter	vindo	aqui	com	um	pouco	mais	de	frequência	—	disse	Amelia,	ao	lado	da	mãe
no	sofá.	—	Para	mim,	é	muito	difícil	vê-la...	deteriorada,	mamãe.	Sempre	admirei	o	quanto	você	é	bonita,
o	quanto	é...	escultural.	Aquele	seu	porte...	altivo,	distante.	É	doloroso	ver	que	você	não	consegue	mais
se	garantir	como	aquele	modelo	de	elegância,	não	consegue	mais	se	portar	como...	uma	rainha.	Sei	que
isto	não	é	desculpa.	Mas	tenho	procurado	me	manter	a	par	do	seu	estado	pelo	Z.

Os	pais	lançaram	uma	olhadela	inquisitiva	para	o	filho	parado	à	porta,	e	ele	confirmou	com	a	cabeça:
—	É,	tipo	assim,	ela	me	manda	mensagens	pelo	menos	umas	cinco	vezes	por	dia.	Vocês	’tão	pensando

o	quê?	Ela	é	minha	irmã.
—	Por	que	você	não	manda	mensagens	para	mim?
—	 Com	 o	 Z...	 —	 Amelia	 desviou	 os	 olhos.	 —	 Bem,	 é	 que	 do	 Z	 eu	 tenho	 certeza	 de	 receber

informações	francas.	—	Virou-se	novamente	para	a	mãe.	—	Não	suporto	o	fingimento.	É	falso,	é	nojento,
é...	uma	violação.	Todos	temos	que	agir	como	se	você	estivesse	melhorando,	e	eu...	eu	só	não	quero	me
lembrar	de	você	desse	jeito.

—	Então,	 eu	 também	 sinto	muito	—	disse	Glynis,	 segurando	 as	mãos	 da	 filha.	—	Mas	 agora	 não
estamos	fingindo,	não	é?

Glynis	pegou	uma	caixa	ao	lado	do	sofá,	que	devia	ter	posto	ali	antes	da	chegada	de	Amelia.	Shep
reconheceu	o	equivalente,	para	sua	mulher,	à	sua	própria	surrada	caixa	vermelha	de	ferramentas.

—	Quero	que	você	fique	com	minhas	joias	antigas	—	ela	continuou.	—	As	coisas	que	eu	fiz	antes	de
passar	para	utensílios	de	mesa.	Muitas	destas	peças	são	muito	marcantes,	e	a	maioria	das	mulheres	não
conseguiria,	como	você	mesma	disse,	“se	garantir	com	elas”.	Mas	você	pode.	Você	também	é	escultural,
e	deixará	este	trabalho	orgulhoso.

—	Oh!	—	exclamou	Amelia,	com	uma	alegria	de	menina,	enfiando	no	braço	fino	uma	das	pulseiras
em	caracol.	Estavam	todos	ali,	os	artefatos	pelos	quais	Shep	se	apaixonara	pela	primeira	vez,	inclusive
os	mórbidos	 alfinetes	decorativos,	 como	minúsculos	buquês	de	ossos	de	passarinho.	—	Eu	costumava
experimentar	 essas	 joias	 quando	 era	 pequena	 quando	 você	 não	 estava.	Em	 segredo.	Nunca	 lhe	 contei,
mas,	depois,	comecei	a	pegar	colares	emprestados	para	sair,	e	tinha	medo	que	você	me	cortasse	a	cabeça
se	soubesse.	Também	ficava	apavorada,	assim,	com	a	ideia	de	arranhar	o	acabamento.	Mas	todo	mundo
ficava	 doido	 quando	 eu	 usava	 o	 seu	 trabalho,	 e	 eu	 sempre	 dizia:	 foi	 a	minha	mãe	 que	 fez.	 Eles	 nem
conseguiam	acreditar.	Então,	obrigada,	obrigada!	Não	consigo	pensar	em	nada	que	eu	quisesse	mais	do
que	isto.

Mãe	 e	 filha	 trocaram	 reminiscências	 e	 descreveram	 o	 que	 admiravam	 uma	 na	 outra;	 para	 dizer	 a



verdade,	 também	 trouxeram	à	 tona	umas	 lembranças	não	muito	agradáveis.	Houve	silêncios	em	que	as
duas	 quebraram	 a	 cabeça,	 à	 procura	 de	 qualquer	 coisa	 que	 depois	 pudessem	 se	 espinafrar	 por	 terem
esquecido	de	dizer.	Em	parcelas	 esporádicas,	 impetuosas,	Amelia	 foi	 fazendo	 justamente	um	daqueles
“discursos”	 que,	 vindos	 de	 outras	 pessoas,	 haviam	 enfurecido	 sua	 mãe	 durante	 o	 ano	 anterior.	 Pela
primeira	 vez,	 porém,	 Glynis	 conseguiu	 ficar	 quieta	 e	 ouvir	 e	 aceitar	 os	 elogios.	 Não	 havia	 nada	 de
insensível	em	falar	como	se	ela	estivesse	à	beira	da	morte,	já	que	ela	estava.

A	visita	foi	suficientemente	calorosa	e	suficientemente	boa	para	não	precisar	ser	longa	demais.

*	*	*

—	Divirta-se	 muito	 na	 África	—	 disse	 Amelia,	 levantando-se.	—	 Espero	 que	 você	 chegue	 a	 Pemba
antes...	—	hesitou,	depois	pareceu	deleitar-se	com	a	nova	ausência	de	fingimento.	—	Antes	de	morrer.	E
espero	que	o	fim...	não	doa	muito.	Acho	que	a	sua	vida	pode	não	ter	saído	exatamente	do	jeito	que	você
pretendia,	mas	ainda	acho	que	você	teve	uma	vida	boa,	mamãe.

Shep	temeu	que	sua	mulher	se	retraísse,	dizendo	alguma	coisa	no	estilo	Pogatchnik,	tal	como	“Bem,
ela	foi	como	foi”.	Em	vez	disso,	Glynis	lançou	um	olhar	demorado	para	o	marido,	antes	de	se	virar	de
novo	para	a	filha:

—	Sim,	minha	querida.	Também	acho	que	eu	tive	uma	vida	boa.
Quando	as	duas	se	fitaram	na	porta,	foi	um	momento	ímpar,	mas	estranhamente	simples	—	elegante,

até.	 Abraçaram-se.	 Nenhuma	 das	 duas	 chorou.	 Seu	 adeus	 foi	 digno:	 uma	 daquelas	 despedidas	 bem-
sucedidas	em	que	ninguém	esqueceria	um	suéter.

—	Adeus,	mamãe	—	disse	Amelia.
—	Adeus,	Amelia.	—	Com	um	sorrisinho	torto,	Glynis	acrescentou:	—	Foi	um	prazer	conhecê-la.
—	Sim	—	retrucou	Amelia,	com	um	sorriso	tão	identicamente	maroto,	o	tom	duplicando	com	tamanha

exatidão	o	mesmo	eufemismo	seco	e	classudo,	que	aquelas	duas	só	podiam	ser	parentas.	—	Também	foi
um	prazer	conhecê-la.



Capítulo	Dezenove

Shepherd	Armstrong	Knacker
Union	Bancaire	Privée	Conta	nº	837-PO-4619
Extrato	de	fevereiro	de	2006
Saldo:	US$771.398,22

A	 viagem	 em	 si	 pareceu	 um	 daqueles	 eventos	 beneficentes	 durante	 os	 quais	 um	 bando	 valente	 de
deficientes	graves	escala	o	monte	Branco,	contrariando	todas	as	probabilidades;	se	houvesse	contratado
patrocinadores,	o	grupo	variado	de	sete	pessoas	poderia	ter	levantado	milhares	de	dólares	para	uma	boa
causa.

Após	o	trajeto	de	noventa	minutos	até	o	aeroporto	Kennedy,	Shep	largou	seu	SUV	no	estacionamento
de	 longo	 prazo,	 pensando:	 longuíssimo	 prazo.	 (Muito	 orientados	 para	 a	 aquisição,	 os	 americanos
privavam-se	 das	 alegrias	 do	 despojamento,	 que,	 até	 esse	 momento,	 vinham-se	 mostrando	 muito	 mais
intensas.	A	cada	impressora	multifuncional	e	cada	par	de	jeans	forrados	de	flanela	de	que	se	desfazia	e	se
afastava,	 Shep	 sentia-se	 tão	mais	 leve	 que,	 ao	 chegarem	 ao	Portão	 3A,	 teria	 sido	 capaz	 de	 voar	 para
Pemba	sem	os	aviões.)	Após	uma	demora	de	três	horas,	o	voo	noturno	da	British	Airways	para	Londres
levou	outras	 sete,	 seguidas	por	uma	escala	de	 três	horas	e	meia	no	Heathrow,	um	voo	de	oito	horas	e
meia	pela	Kenya	Airways	até	Nairóbi,	mais	duas	horas	de	parada	em	 trânsito,	um	voo	de	uma	hora	e
quarenta	minutos	para	Zanzibar,	uma	espera	de	quatro	horas	na	escala	seguinte,	sem	ar	refrigerado	—	o
que,	numa	temperatura	de	trinta	e	oito	graus,	foi	quase	catastrófico	para	Flicka	—,	um	voo	chacoalhante
de	meia	hora	num	avião	 a	 hélice	 de	vinte	 lugares,	 cujos	 equipamentos	desbotados	o	datavam	mais	 ou
menos	 de	 1960,	 mais	 uma	 hora	 sacolejando	 numa	 minivan	 e	 enfim	 uma	 corrida	 de	 lancha	 de	 vinte
minutos,	a	viagem	de	porta	a	porta	—	porta	num	sentido	impreciso,	já	que	seu	acampamento	de	tendas
não	chegava	propriamente	a	ter	nenhuma	—	levou	trinta	e	três	horas.

As	diversões	foram	numerosas:	ajudar	o	pai	a	fazer	cocô	no	aperto	de	um	banheiro	de	avião;	lançar
olhares	furiosos	para	os	passageiros	que	fingiam	não	olhar	fixo	para	Flicka	quando	ela	levantava	a	blusa
e	 vertia	 mais	 uma	 garrafa	 de	 água	 mineral	 da	 companhia	 aérea	 numa	 abertura	 de	 plástico	 em	 seu
estômago;	responder	às	gélidas	ofertas	de	ajuda	dos	comissários	de	bordo,	que	na	verdade	significavam
“Puta	que	pariu,	por	que	tinha	de	ser	comigo?”	e	“Esses	aleijados	macilentos	não	tinham	nada	que	andar
de	 avião,	 e	 é	 melhor	 não	 morrerem	 no	 meu”;	 mover	 continuamente	 o	 tanque	 portátil	 de	 oxigênio	 de
Flicka,	para	tirá-lo	do	caminho	dos	carrinhos	de	serviço;	alternar-se	com	Carol	nos	lembretes	a	Flicka
para	 que	 ela	 engolisse;	 distribuir	 três	 conjuntos	 complexos	 de	 medicamentos	 e	 ter	 que	 separá-los
meticulosamente	pelo	formato	e	pela	cor,	quando	uma	turbulência	fez	um	lote	inteiro	que	estava	no	colo
cair	no	chão	e	rolar	para	baixo	dos	assentos	dos	outros	passageiros;	sair	pelo	corredor	 implorando	os
cobertores	 não	 usados,	 para	 manter	 Glynis	 aquecida;	 comprar	 kikois,	 aquelas	 cangas	 coloridas,	 no
aeroporto	 furreca	 de	 Zanzibar,	 para	 molhá-las	 em	 água	 gelada	 e	 passá-las	 na	 Flicka,	 embora	 o	 que
realmente	salvou	a	pátria	tenha	sido	Shep	lembrar-se	de	levar	o	ventiladorzinho	portátil	que	costumava



equilibrar	sobre	seu	terminal	de	computador	no	escritório	escaldante	e	superaquecido	da	Randy	Mão	na
Roda	—	obrigado,	Pogatchnik.

O	último	trecho	sacolejante	no	avião	da	ZanAir	foi	de	dar	náuseas,	com	uma	circulação	de	ar	que	não
passava	 de	 um	 bafo	 quente.	 Todos	 se	 abanavam	 com	 as	 instruções	 de	 segurança	 plastificadas	 que,
considerando-se	 a	 idade	 da	 aeronave,	 era	 provável	 que	 devessem	 estar	 lendo.	 Apertando	 a	 mão	 da
mulher,	Shep	distraiu-se	decorando	 sua	primeira	 aula	de	 suaíli:	 “aperte	os	 cintos”	—	 fungu	mikanda;
“não	fume”	—	usivute	sigara.	Três	desses	passageiros	estavam	perto	o	bastante	da	morte	iminente	para
não	 se	 preocuparem	 com	 ela.	 Mesmo	 assim,	 quando	 os	 motores	 do	 avião	 rangeram	 num	 ronco
ensurdecedor	cujas	oscilações	não	inspiravam	confiança,	ele	rezou	para	pôr	um	dedão	do	pé	em	Pemba
antes	de	despencar	em	queda	livre	de	uma	altitude	de	cinco	mil	pés.

Por	 fim,	 o	 teco-teco	 balançou	 aos	 trancos	 sobre	 as	 águas	 rasas	 de	 Pemba	—	 um	 amplo	 ondular
alabastrino	 em	 tons	 de	 anil,	 esmeralda	 e	 azul-turquesa,	 de	 intensidade	 raras	 vezes	 vista	 fora	 das
animações	de	computador	—	e	sobrevoou	a	orla	rendilhada	de	uma	praia	branca	de	cintilações	suaves.

—	Uau!	—	exclamou	Flicka,	esticando	a	cabeça	por	cima	do	colo	de	Heather	para	olhar	pela	janela.
—	Ai,	que	nojo,	você	está	me	babando	toda,	de	novo!	—	reclamou	Heather,	apesar	de	já	ter	pingado

iogurte	de	goiaba	com	banana	na	blusa.
Glynis	também	ficou	grudada	à	janela:
—	Shepherd,	é	lindo!	—	disse,	com	um	suspiro.	—	Talvez	você	tivesse	razão.
—	Caramba,	filho!	—	exclamou	Gabe,	do	assento	da	janela	da	fileira	seguinte.	—	E	eu	achando	que

ia	passar	o	resto	dos	meus	dias	sem	olhar	para	nada	além	daquela	reprodução	barata	de	um	Thomas	Hart
Benton	na	Twilight	Glens!

—	Podíamos	ter	encontrado	essa	vista	no	Google	Earth	sem	ter	que	pegar	quatro	aviões	diferentes	—
comentou	Zach,	que	havia	optado	por	se	sentar	sozinho,	macambúzio.

—	Sempre	pensei	na	África	como	um	lugar	seco	—	deslumbrou-se	Carol	—,	mas	essa	ilha	parece	tão
exuberante!

De	fato,	Pemba	era	densamente	arborizada,	a	terra	pontilhada	de	colinas	cheias	da	folhagem	espessa
de	figueiras-de-bengala	e	bananeiras,	com	suas	folhas	largas,	entremeadas	de	palmeiras	que	despontavam
como	asteriscos.	Faixas	miúdas	e	humildes	de	 terra	cultivada	eram	costuradas	pelas	estradas	de	barro
vermelho	 que,	 desse	 momento	 em	 diante,	 suplantariam	 a	 autoestrada	 West	 Side.	 Quando	 eles
sobrevoavam	 a	 ilha,	 os	 telhados	 de	 zinco	 corrugado	 soltaram	 lampejos	 de	 prata	 no	 ar,	 como	 se	 a
população	de	Pemba	faiscasse	em	código	Morse	uma	saudação	a	seus	mais	novos	residentes.

Aterrissaram	 num	 aeroporto	 que	 Glynis	 declarou	 ser	 “adorável”.	 Com	 sua	 minúscula	 torre	 de
controle	hexagonal	em	listras	cor	de	Fanta	laranja	e	azul-claro,	ele	parecia	um	brinquedo.	O	terminal	em
si	era	do	tamanho	de	uma	escola	de	uma	sala	só.	Depois	da	opressiva	seriedade	do	ano	anterior,	Shep
acolheu	de	bom	grado	um	lugar	que	encolhia	os	apetrechos	da	civilização	ocidental	e	os	transformava	em
montagens	divertidas,	que	podiam	ter	sido	feitas	com	Lego.

Ao	carregar	sua	mulher,	seu	pai	e	sua	aflita	tutelada	de	dezessete	anos	do	avião	para	as	três	cadeiras
de	 rodas	 que	 os	 aguardavam,	 gentilmente	 providenciadas	 de	 antemão	 pelo	 Fundu	 Lagoon	—	 estavam
todos	 tão	 exaustos	 que	 nem	mesmo	 Flicka	 resistiu	—,	 Shep	 inquietou-se	 com	 seu	 primeiro	 toque	 de
decepção.	Ao	 aspirar	 o	 ar	 abafado	 e	 penetrante	 que	 se	 elevava	 quente	 do	 asfalto,	 detectou	 uma	 vaga
doçura	 floral,	 misturada	 com	 o	 cheiro	 desagradável	 da	 fumaça	 dos	 aviões,	 mas...	 nada	 de	 cravo.
Enquanto	 o	 grupo	 era	 embarcado	 na	 caminhonete	 por	 um	 motorista	 jovial	 e	 musculoso	 e	 o	 veículo
começava	a	se	deslocar,	Shep	continuou	a	inalar,	enfiando	o	nariz	pela	fresta	da	janela	da	van,	com	uma
rabugice	que	não	conseguiu	reprimir.	Era	só	uma	ideia	que	ele	havia	tirado	de	uma	pequena	informação
lida	na	internet,	mas	para	ele,	por	algum	motivo,	tornara-se	tremendamente	importante	que	toda	a	ilha	de
Pemba	recendesse	a	torta	de	abóbora.

Mesmo	assim,	o	trajeto	foi	encantador.	Entre	o	aeroporto	de	Chake	Chake	e	o	porto	de	Mkoani,	eles



percorreram	 uma	 das	 poucas	 estradas	 asfaltadas	 de	 Pemba,	 de	 modo	 que	 as	 paisagens,	 no	 mínimo,
passaram	 muito	 depressa:	 mamoeiros	 carregados	 de	 frutos	 cujo	 contorno	 trouxe	 a	 Shep	 a	 lembrança
tristonha	 dos	 testículos	 envelhecidos	 de	 seu	 pai,	 mangas	 ainda	 verdes,	 em	 formato	 semelhante	 ao	 do
feijão-de-lima,	globos	de	fruta-pão	cobertos	de	pontas,	feito	minas	marítimas.	O	tráfego	devia	ser	raro,
pois,	à	passagem	do	veículo,	mulheres	do	local	em	cangas	multicores	saíram	da	sombra	de	suas	varandas
para	olhar.	Observando	o	estilo	das	casas,	Shep	considerou	se	deveria	construir	a	Chez	Knacker	com	os
tijolos	de	concreto	e	cinza	menos	atraentes	de	que	eram	feitas	as	casas	mais	novas,	ou	 seguir	o	estilo
nativo	e	aprender	a	construir	a	arquitetura	mais	 tradicional,	com	seus	 telhados	de	palha	de	coqueiro	e
suas	 paredes	 de	 taipa,	 que	 usavam	 barro	 secado	 num	 gradeamento	 de	 pedaços	 de	 pau.	 Estas	 últimas
casas,	disse	o	motorista,	duravam	uns	bons	quarenta	anos	e	tinham	cômodos	frescos.

Quando	se	aproximavam	do	porto	em	que	a	lancha	do	hotel	Fundu	os	receberia,	no	entanto,	a	estrada
não	tardou	a	ser	ladeada	por	esteiras	de	palha,	encaroçadas	por	uma	farofa	fina	em	matizes	que	iam	do
verde	 ao	 marrom.	 Conforme	 as	 esteiras	 se	 adensavam	 —	 nos	 limites	 da	 cidade,	 aquela	 farofa	 se
espalhava	pelo	canteiro	central	e	chegava	até	ao	próprio	asfalto	—,	a	van	foi	aos	poucos	inundada	pelo
aroma	 de	 torta	 de	 abóbora.	Cravos,	 estendidos	 ao	 sol	 para	 secar.	 Com	 uma	 inalação	 profunda,	 Shep
recostou-se	no	banco,	satisfeito.	A	Outra	Vida	tinha	começado.

*	*	*

A	mil	duzentos	e	cinquenta	dólares	por	noite,	a	“suíte	superior”	do	Fundu	Lagoon	—	o	conjunto	de	tendas
mais	afastado	e	mais	caro	do	hotel,	a	dez	minutos	de	caminhada	da	sede	do	resort	e	que	proporcionava	o
máximo	de	privacidade	—	dificilmente	seria	o	lugar	em	que	Shep	planejava	se	instalar	para	sempre.	A
esse	 custo,	 o	 acordo	 fechado	 com	 a	 Forge	 Craft	 não	 duraria	 mais	 que	 uns	 dois	 anos.	 Mas	 o	 luxo
comicamente	palaciano	do	hotel	era	perfeito	para	essa	pausa	recuperadora:	refeições	servidas	à	la	carte,
toalhas	do	tamanho	dos	lençóis	de	algodão	egípcio	com	alto	número	de	fios,	e	o	generoso	fornecimento
de	 tudo	que	Shep	pudesse	 ter	esquecido:	chapéus	de	palha	de	abas	 largas	e	moles,	xampu	de	sândalo,
saquinhos	de	chá	orgânico	de	hibisco,	repelentes	de	insetos,	espirais	contra	mosquitos,	bolsas	de	palha
para	a	praia	e	um	exemplar	da	revista	Africa	Birds	and	Birding,	para	não	falar	da	garrafa	de	champanhe
no	gelo	e	das	taças	geladas	que	os	saudaram	na	chegada.

Aliás,	foi	o	champanhe	que	inspirou	a	solução	imediata	de	Shep	sobre	o	que	fazer	com	Flicka,	cuja
pressão	sanguínea	subia	em	disparada	com	o	calor.	Já	que	a	piscininha	redonda	de	imersão	de	seu	deque
era,	essencialmente,	um	balde	de	champanhe	em	ponto	maior,	ela	era	o	lugar	perfeito	para	colocar	Flicka,
que	poderia	bambolear-se	na	água	 fresca	durante	 todo	o	calor	do	dia.	As	expedições	com	snorkel	aos
recifes	de	coral,	as	aulas	de	mergulho	e	os	passeios	de	lancha	ao	alvorecer,	para	circular	entre	os	grupos
de	golfinhos-climene	que	davam	saltos	acrobáticos,	impediriam	Zach	de	resmungar	que	não	havia	nada
para	 fazer;	mal	deixara	a	mochila	no	conjunto	de	 tendas	da	suíte,	o	garoto	havia	partido	em	 linha	 reta
para	o	computador	com	banda	larga,	na	tenda	de	entretenimento,	talvez	por	interpretar	o	suor	em	sua	testa
como	um	primeiro	 sinal	 de	 síndrome	de	 abstinência	 da	 internet.	 Podia	 ser	 que	 o	 próprio	 pai	 de	Shep
estivesse	passando	por	uma	desabituação	brusca	dos	jornais,	mas	se	instalou	prontamente	numa	cadeira
do	 deque,	 à	 sombra	 de	 uma	 enorme	 barraca,	 usando	 apenas	 um	 short.	 Bebericando	 champanhe	 e
contemplando	a	praia	deserta	enquanto	daos	e	mtumbwis	deslizavam	preguiçosamente	pelo	horizonte,	ele
parecia	saborear	seu	resgate	milagroso	das	quatro	paredes	sem	vida	da	Twilight	Glens	o	bastante	para
viver	sem	o	New	York	Times.	Em	vez	do	 jornal,	pegou	o	primeiro	 livro	da	pilha	de	romances	de	Ruth
Rendell	e	Walter	Mosley	que	o	 filho	pusera	em	sua	bagagem	—	exatamente	o	 tipo	de	 ficção	que	 tinha
sido	a	perdição	de	Gabriel	Knacker	na	escada	da	rua	Mount	Forist.	Depois	de	explorar	a	ampla	 tenda
principal	e	o	banheiro	interno,	brincar	com	o	chuveiro	do	lado	de	fora	e	subir	ao	segundo	andar	da	tenda



adjacente	para	brincar	com	as	cortinas	de	contas,	feitas	de	sementes	de	mangue,	Heather	espremeu-se	em
seu	maiô	e	foi	saltitando	para	a	praia.	Carol	ficou	de	olho,	mas,	na	maré	baixa,	a	menina	andou	direto	em
frente	por	dez	minutos	sem	que	a	água	 jamais	 lhe	subisse	acima	dos	 joelhos.	Em	sua	primeira	hora	no
Fundu,	Heather	já	tinha	feito	mais	exercício	do	que	Shep	a	vira	fazer	nos	dez	dias	anteriores.

Ele	 acomodou	 Glynis	 no	 amplo	 colchão	 da	 cama	 de	 dossel	 para	 descansar.	 A	 seu	 pedido,	 um
funcionário	 do	 hotel	 chegou	 prontamente	 com	 um	 copo	 alto	 de	 suco	 fresco	 de	maracujá	 e	 um	 canudo
embora	Shep	também	desse	à	mulher	um	ou	dois	goles	de	seu	champanhe,	à	guisa	de	batismo.	Ajudou-a	a
despir	o	resto	do	conjunto	de	tecido	aveludado	—	a	única	coisa	que	ela	conseguia	suportar	na	pele	nos
últimos	 meses	 —	 e	 lhe	 pôs	 um	 vestido	 de	 musselina	 fina	 e	 macia	 que	 havia	 comprado	 na	 loja	 de
presentes	do	hotel,	na	chegada.	Glynis	deslizou	a	mão	pelos	lençóis	brancos,	bem-passados	e	engomados,
e	levantou	os	olhos	para	o	mosquiteiro	franzido.

—	Então,	este	é	o	meu	leito	de	morte	—	disse,	simplesmente.
—	É	melhor	 do	 que	 aquele	 emaranhado	 de	 cobertores	 na	 alameda	 Crescent,	 não	 é?	 E	 aqui,	 pelo

menos,	não	temos	de	pagar	nenhum	extra	para	aquecer	o	quarto	a	trinta	e	tantos	graus.
Glynis	sorriu:
—	Mas	o	que	eu	vou	fazer	sem	o	Food	Channel?
—	Pelas	amostras	de	cardápio	que	li	na	internet?	Cavala-aipim	grelhada,	salada	tailandesa	de	carne,

suflê	de	limão?	Você	está	morando	no	Food	Channel!
—	Bem,	é	incrível	mesmo,	Shepherd.	Embora	chegar	aqui	tenha	sido	um	horror.
—	Eu	sei.	Sabia	que	seria	um	horror.
—	Eu	não	conseguiria	fazer	isso	de	novo.	Acho	que	não	ter	que	fazê-lo	é	um	dos	méritos	da	viagem

só	de	ida.
—	Ela	também	é	só	de	ida	para	mim.
—	Tem	certeza	 de	 que	 vai	 ficar	 aqui?	—	Era	 a	 primeira	 tímida	 pergunta	 dela	 sobre	 a	 verdadeira

Outra	Vida	de	Shep	que	estava	chegando:	a	vida	depois	de	Glynis.	—	Faz	só	algumas	horas.
—	 Tive	 certeza	 antes	 que	 as	 hélices	 daquele	 avião	 parassem	 de	 girar.	 E	 depois,	 no	 trajeto	 para

Mkoani...	Dá	para	perceber	que	aqui	eles	trabalham	duro.	Pode	ser	que	agora	tenham	celulares,	mas	tudo
ainda	 é	muito	 primitivo.	Mais	 bicicletas	 e	 carros	 de	 boi	 que	 automóveis.	 Se	 você	 quer	 peixe,	 tem	de
pescá-lo.	 Se	 quer	 uma	 banana,	 você	mesmo	 a	 colhe.	 E	 você	 notou	 todos	 aqueles	 homens	 à	 beira	 da
estrada,	 trocando	solas	de	sapatos,	mexendo	em	bicicletas	viradas	de	cabeça	para	baixo,	desmontando
geladeiras?	Estou	farto	de	me	dizerem,	nos	Estados	Unidos,	ah,	isso	seria	mais	caro	de	consertar	do	que
vale	 a	pena,	 é	melhor	 comprar	outro.	Em	Pemba,	 os	produtos	 importados	 são	 caros,	 a	mão	de	obra	 é
barata	e	a	população	é	pobre.	Por	isso,	eles	consertam	as	coisas,	mantêm	os	aparelhos	funcionando.	Isso
é	mais	do	meu	feitio.	Digo,	este	é	o	paraíso	dos	faz-tudo.	Acho	que	eu	seria	capaz	de	compreender	esta
vida.	Creio	que	não	entendia	a	outra.

—	Talvez	eu	também	não	a	entendesse	—	disse	Glynis,	com	ar	tristonho.	—	Ficava	tão	presa	em...
Você	não	é	artista,	mas,	no	meu	campo,	as	coisas	podem	começar	a	parecer	muito...	conflitantes.	Não	só
em	relação	ao	resto	do	mundo,	mas	a	nós	mesmos.	É	uma	luta	saber	se	aquilo	que	a	gente	faz	presta.	Mas
a	Ruby	 tem	 razão,	 provavelmente.	É	 só	 fazer	 uma	 coisa,	 e	 depois	 fazer	 outra.	É	 comum.	Não	 é	muito
diferente	de	ser	um	faz-tudo,	afinal.	Eu	gostaria	de	ter	percebido	isso	desde	o	começo.

—	A	preocupação	com	os	utensílios	de	mesa	que	você	produziu	ou	deixou	de	produzir...	ela	é	algo
que	você	também	pode	deixar	para	lá.	Olhe	em	volta.	Será	que	isso	parece	ter	importância?

As	 cortinas	 de	 sementes	 de	 mangue	 chocalhavam	 de	 leve	 à	 brisa.	 Um	 macaco-verde	 atrevido
aventurou-se	pelo	deque	e	surrupiou	metade	do	sanduíche	de	queijo	quente	de	Gabe.	O	sol	baixou	mais
um	 pouquinho	 para	 a	 linha	 do	 horizonte,	 banhando	 o	 acampamento	 no	 tom	 de	mel	 de	 um	Riesling	 de
vindima	tardia.

—	Não	especialmente	—	concordou	Glynis.	—	É	alguma	coisa	no	ar,	na	languidez	daqui.	É	difícil



imaginar	alguma	coisa	que	tenha	uma	importância	especial.
—	Eu	lhe	digo	o	que	tem	importância	—	disse	Shep,	pensativo.	—	Devíamos	ter	mudado	para	cá	em

1997.

*	*	*

Nos	dias	que	se	seguiram	—	e	pareceram	uma	infinidade,	na	ocasião,	mas	foram	menos	de	uma	semana
—,	Glynis	 teve	 uma	 recuperação	milagrosa,	 e	 Shep	 se	 permitiu	 a	 esperança	 de	 que	 o	 prognóstico	 de
Philip	 Goldman	 tivesse	 sido	 pessimista	 demais.	 Os	 dois	 saíram	 em	 passeios	 ociosos	 pela	 praia,
abaixando-se	 para	 pegar	 conchas.	 Viram	 caranguejos	 correrem	 para	 se	 entocar	 em	 buracos,	 aves
descerem	em	rasantes	sobre	as	figueiras-de-bengala,	cardumes	de	peixinhos	prateados	cintilarem	no	ar
junto	ao	píer	e	de	novo	mergulharem	na	superfície,	num	chapinhar	ondulante.	Nos	fins	de	tarde,	quando	o
sol	implacável	se	abrandava,	Shep	pegava	a	mulher	pela	mão	e	a	conduzia	ao	mar	raso,	onde	a	areia	era
fina	 e	 limpa	 e	 a	 água	 era	 morna,	 depois	 do	 banho	 de	 sol	 equatorial.	 No	 enorme	 box	 do	 chuveiro,
revestido	de	ripas	de	madeira,	ele	a	ensaboava	para	 lhe	 tirar	o	sal	da	pele	e	 lavava	os	grãos	de	areia
entre	seus	dedos	dos	pés.	Explorando	liberalmente	a	lojinha	de	presentes,	vestia	Glynis	para	o	jantar	em
camisolas	 de	 algodão	 quase	 transparente	 e	 lhe	 envolvia	 a	 cabeça	 com	 lenços	 indianos	 macios.	 Para
afastar	os	mosquitos,	salpicava	gotas	de	repelente	deet	atrás	de	suas	orelhas,	como	se	fosse	um	perfume
fino.	Ao	pôr	do	sol,	os	dois	se	demoravam	à	 toa	no	bar	da	base	do	píer,	onde	Glynis	pedia	coquetéis
complicados	 de	 mamão	 e	 vodca,	 só	 de	 farra.	 Podia	 não	 tomar	 até	 o	 fim	 a	 maioria	 deles,	 mas	 a
mortalidade	 é	 o	 supremo	 libertador,	 e	 uma	 das	 muitas	 coisas	 que	 já	 não	 tinham	 importância	 era	 seu
consumo	de	álcool.

Seu	apetite	teve	uma	ligeira	melhora	e,	no	jantar,	ela	beliscava	um	quiche	de	lagostim,	espetava	um
anel	de	lula,	tirava	uma	provinha	da	cavala	grelhada	de	Shep.	Eles	trocavam	reminiscências	das	viagens
anteriores	de	pesquisa;	Glynis	disse	que	Pemba	a	fazia	lembrar	a	enseada	de	Puerto	Escondido,	no	litoral
mexicano.	 (“Refresque	 a	 minha	 memória”,	 disse	 Shep.	 “Qual	 era	 mesmo	 o	 problema	 de	 Puerto?”
“Americanos	demais”,	respondeu	Glynis.)	E	por	fim,	ela	lhe	perguntou	sobre	seus	planos	—	que	tipo	de
casa	construiria,	e	onde.	Na	terceira	noite,	chegou	até	a	trazer	à	baila,	com	ar	malicioso:

—	Você	não	é	nenhum	monge,	por	natureza.	Sei	disso.	Supondo	que	ela	fique...	por	acaso	você	acha	a
Carol	atraente?

Shep	 não	 era	 idiota	 a	 ponto	 de	 imaginar	 que	 sua	 mulher	 estivesse	 bancando	 com	 sinceridade	 a
casamenteira.	Virulentamente	possessiva	e	naturalmente	ciumenta,	Glynis	não	havia	nem	mesmo	admitido
que	o	marido	sobreviveria	a	ela	até	pouco	mais	de	uma	semana	antes.	Por	isso,	ele	teve	o	bom	senso	de
afirmar,	sem	hesitação:

—	Nem	um	pouquinho.
—	Tem	certeza?	—	provocou-o	Glynis.	—	Ela	 tem	os	melhores	 peitinhos	 do	hemisfério	 norte...	 e

agora,	do	hemisfério	sul.
—	Gosto	dos	pequenos.
—	Você	teve	de	gostar.
—	E	depois,	ela	é	boazinha	demais	—	desdenhou	Shep.	—	Não	tem	um	lado	sombrio	suficiente.
Pensando	no	assunto,	considerou	que,	depois	da	última	entrada	de	Carol	em	sua	cozinha	de	Windsor

Terrace,	qualquer	“lado	sombrio”	em	botão	devia	ter	desabrochado	a	passos	largos.
—	Você	mesmo	não	tem	muito	de	um	lado	sombrio	—	contrapôs	Glynis.
—	Exatamente.	É	por	isso	que	preciso	dele.
A	gratidão	de	Shep	pela	permissão	de	falar	de	seu	futuro	sem	ela	foi	ilimitada.	Fora-lhe	impossível

não	 pensar	 nisso,	mas	 sempre	 com	 culpa	 e	 um	 bocado	 de	 superstição,	 como	 se	 desejar	 a	morte	 dela



trouxesse	 azar	 para	 suas	 chances.	Agora	 que	 já	 não	 era	 proibido,	 o	 assunto	 deu	margem	 a	 um	 humor
surpreendente:

—	 Você	 sabe	 que	 planejo	 enterrá-la	 no	 quintal,	 não	 sabe?	 —	 disse,	 descontraído,	 na	 hora	 da
sobremesa.	—	Como	um	cachorro.

Quando	eles	se	deitavam	para	dormir,	as	brigas	entre	Flicka	e	a	irmã	na	tenda	ao	lado	eram	abafadas
pelo	zizio	das	cigarras	e	o	alarido	selvagem	dos	gálagos	nos	galhos	próximos.	Shep	 lia	parágrafos	de
Hemingway	para	sua	mulher.	Cantava	as	cantigas	infantis	de	que	se	lembrava,	do	tempo	em	que	sua	mãe
ajeitava	as	cobertas	dele	e	da	irmã	na	cama;	a	voz	de	sua	mãe	tinha	sido	afinada	e	cristalina,	e	a	versão
dela	 para	 o	 toque	 de	 silêncio	 impregnava	 a	 tenda	 da	 grata	 ilusão	 de	 que	 eles	 estavam	 protegidos:
Terminou	o	dia.	O	sol	se	foi.	Nos	morros,	no	lago,	no	céu.	Tudo	vai	bem.	Descanse	sossegado.	Deus
está	perto.

Na	quarta	noite	à	luz	de	velas,	Shep	massageou	os	pés	da	mulher	com	óleo	de	capim-limão,	as	solas
alisadas	pelas	caminhadas	na	areia.	Foi	subindo	pela	murchidão	das	panturrilhas	atrofiadas.	Acompanhou
o	traçado	nítido	e	clássico	das	tíbias,	cuja	linha	elegante	não	fora	comprometida	nem	mesmo	pelo	câncer.
Alisou	a	parte	interna	das	coxas,	onde	a	pele	se	afrouxara,	com	tão	pouca	carne	para	recobrir.	Parou	para
colocar	na	palma	da	mão	outra	colherada	de	óleo,	mas,	quando	a	estendeu	para	o	ventre	de	Glynis,	ela
segurou	seu	pulso.	Shep	a	 imaginou	sensível	com	respeito	à	cicatriz	cirúrgica,	não	querendo	que	ele	a
tocasse.	Mas,	então,	Glynis	empurrou	a	mão	dele	mais	para	baixo,	pressionando	a	palma	cheia	de	óleo	na
única	parte	de	 seu	corpo	que	Shep	 ficara	 realmente	desolado	por	ver	perder	os	pelos.	Ele	arqueou	as
sobrancelhas,	inquisitivo.

—	Esse	mosquiteiro	—	comentou	Glynis.	—	Ele	é	muito	parecido	com	um	pálio	nupcial,	não	é?
Era	mesmo.

*	*	*

Foi	uma	remissão	preciosa,	e	o	punhado	de	dias	em	que	o	sol	poente	africano	devolveu	a	cor	às	faces	de
Glynis	justificou,	por	si	só,	o	sofrimento	da	viagem	para	chegar	lá.	Shep	não	podia	garantir	o	valor	deles
para	o	resto	do	mundo,	mas,	para	ele,	esses	poucos	dias	passados	juntos	em	Pemba	valeram	dois	milhões
de	 dólares.	 Só	 que	 foi	 uma	 trégua	 curta.	 Veio	 um	 amanhecer	 em	 que	 ele	 acordou	 e	 viu	 os	 lençóis
vermelhos.	Fazia	meses	que	o	ciclo	menstrual	de	Glynis	tinha	cessado.	O	sangramento	era	do	ânus.

Foi	o	fim	dos	passeios	na	praia,	porque	ela	já	não	conseguia	ir	mais	longe	que	ao	banheiro,	e	mesmo
assim,	com	ajuda.	Sentia	dor	e,	pela	primeira	vez,	Shep	apanhou	a	morfina	líquida.

Ele	estivera	no	Marrocos	com	Glynis	na	ocasião	em	que	sua	mãe	havia	sofrido	o	derrame	do	qual
nunca	se	 recuperara.	 Jackson	 tinha	 feito	a	saída	mais	abrupta	possível,	e	os	outros	contemporâneos	de
Shep	 gozavam	de	 plena	 saúde.	Assim,	 para	 sua	mortificação,	 sua	 experiência	 da	morte	 vista	 de	 perto
restringia-se	 ao	 cinema	 e	 à	 televisão.	 Na	 tela,	 os	 personagens	 com	 doenças	 terminais	 deitavam-se
tranquilos	 em	 leitos	 hospitalares,	murmuravam	 alguma	 coisa	 comovente	 e	 deixavam	 pender	 a	 cabeça.
Não	demorava	muito,	e	a	morte	em	si	era	ordeira	como	desligar	um	interruptor	de	luz.

Para	os	cineastas,	a	morte	era	um	momento.	Para	Glynis,	foi	uma	árdua	tarefa.
No	correr	de	dois	longos	dias	e	noites,	os	órgãos	dela	foram	parando	lentamente	de	funcionar.	Longe

de	sofrer	a	constipação	da	quimioterapia,	Glynis	já	não	conseguia	reter	substância	alguma	e	começou	a
vazar	por	todos	os	orifícios.	Havia	sangue	em	seu	vômito.	Havia	sangue	em	sua	diarreia.	Havia	sangue
em	sua	urina.	Talvez	o	fato	de	ele	ter	avisado	o	hotel	de	antemão	tenha	ajudado,	porque	os	funcionários
foram	gentis	no	tocante	à	roupa	de	cama,	que	trocavam	duas	vezes	por	dia,	depois	de	Shep	carregar	sua
mulher	para	uma	cadeira	no	deque.	Os	africanos	não	pareceram	perturbar-se.	Shep	intuiu	que	já	tinham
visto	aquilo	—	e	que	suas	versões	da	morte	pouco	se	assemelhavam	a	um	interruptor	de	luz.



—	O	senhor	quer	que	trazer	médico?	—	perguntou	um	dos	carregadores	mais	velhos,	chamando	Shep
de	lado.	Quando	o	hóspede	balançou	a	cabeça,	o	homem	explicou:	—	Não,	não	médico	de	hospital	de
Mkoani.	Uganga.	Muito	forte	em	Pemba.	Corrente	de	energia	poderosa	passar	bem	embaixo	da	sua	tenda.

—	Uganga?	—	repetiu	Shep,	aprendendo	a	palavra.	—	Obrigado,	mas	não.	Nós	demos	as	costas	à
nossa	própria	feitiçaria.	Não	vamos	nos	atirar	em	curandeiros	de	um	tipo	apenas	ligeiramente	diferente.

Ele	e	os	outros	cinco	fizeram	a	vigília.	Quando	Glynis	estava	desperta,	debatendo-se	e	gritando,	Shep
a	segurava	na	cama	ou	punha	sua	cabeça	no	colo.	Mantinha	os	CDs	favoritos	dela	tocando	no	aparelho
portátil:	Jeff	Buckley,	Keith	Jarrett,	Pat	Metheny.	De	acordo	com	seu	pai,	o	que	ela	mais	precisava	nesse
momento	era	do	simples	contato	animal:	o	tato.	Do	ronronar	contínuo	de	uma	voz	humana,	sem	que	o	que
era	dito	tivesse	a	mínima	importância.	Assim,	para	acalmá-la,	ele	falava	de	Pemba,	de	tudo	que	ficara
sabendo	 pelos	 carregadores,	 camareiras	 e	 garçonetes,	 que	 se	 alegravam	 com	o	 interesse	 dele	 por	 sua
ilha.

—	O	cravo	—	entoou,	mantendo	a	voz	baixa	e	serena.	—	Esta	ilha	já	foi	a	maior	fonte	mundial	dessa
especiaria.	Não	pensamos	muito	em	cravo,	a	não	ser	para	pôr	em	pêssegos	ou	tortas.	Mas	ele	teve	uma
importância	incrível	como	conservante	e	anestésico.	Você	sabia	que	houve	época	em	que	o	cravo	valia
mais	 do	 que	 o	 seu	 peso	 em	 ouro?	 O	 governo	 daqui	 controla	 a	 lavoura	 com	 rédea	 curta,	 e	 todos	 os
lavradores	 têm	que	 lhe	 vender	 sua	 safra,	 e	 por	 um	preço	muito	 baixo,	 ao	 que	me	 disseram.	 Por	 isso,
existem	contrabandistas	 de	 cravo,	 já	 imaginou?	Contrabandeiam	 sacas	 para	Mambasa	 naqueles	 barcos
chamados	 jihazzi,	porque	 lá	conseguem	obter	um	preço	melhor.	É	muito	perigoso	e	a	pessoa	pode	ser
presa	se	for	apanhada.	Mas	o	triste	é	que	o	mercado	do	cravo	implodiu.	Ele	já	não	é	muito	usado	para
fins	medicinais.	Com	a	refrigeração,	também	não	é	necessário	como	conservante.	O	maior	mercado	é	o
de	aromatização	de	cigarros	no	Oriente	Médio.

Glynis	se	mexeu:
—	Se	não	existe	mercado...	—	resmungou	—	...por	que	correr	o	risco	de	ser	preso?
Shep	não	esperava	que	ela	o	ouvisse	e	se	orgulhou	dela	por	escutar;	orgulhou-se	dela	por	tentar	com

tanto	 empenho	 continuar	 presente,	 acolher	 o	 entusiasmo	 dele,	 importar-se	 em	 manter	 uma	 conversa.
Glynis	 sempre	 havia	 gostado	 de	 conversar	—	 um	 daqueles	 muitos	 prazeres	 que	 não	 são	 levados	 em
conta,	até	estarem	prestes	a	ser	retirados.	Conversar,	refletiu	ele,	era	um	dos	grandes	prazeres	da	vida.
Sentiria	muita	saudade	de	conversar	com	sua	mulher.

—	Suponho	que	seja	porque	aquilo	que	é	um	dinheirinho	para	nós,	inclusive	a	fração	de	diferença	por
quilo	de	um	produto	que	ninguém	quer	muito,	é	um	dinheirão	aqui.	Essa	sempre	foi	a	base	da	Outra	Vida,
não	é?	Enfim,	o	engraçado	é	que	os	wapemba	não	usam	nenhum	cravo	para	cozinhar.	Acham	que	ele	é
afrodisíaco.	Como	me	disse	o	nosso	motorista,	é	“bom	para	os	assuntos	domésticos”.

Glynis	deu	um	risinho,	mas	este	a	fez	 tossir.	Shep	segurou	um	lenço	junto	de	sua	boca	e	enxugou	o
catarro	rosado.

—	Capaz	era	eu	—	disse	ela,	ao	se	recompor,	com	um	risinho	matreiro	—	antes	de	ver	Pemba.
Qualquer	 que	 tivesse	 sido	 a	 alusão,	 deixou	 Glynis	 satisfeita	 consigo	 mesma,	 porém	 Shep	 não	 a

entendeu.	Sentiu	uma	rara	onda	de	arrependimento	por	nunca	haver	frequentado	a	universidade.

*	*	*

No	 segundo	 dia,	 infelizmente,	 já	 não	 houve	 conversas.	 Não	 num	 sentido	 da	 palavra	 do	 qual	 alguém
pudesse	sentir	saudade.

“Dói”,	dizia	Glynis,	e	ele	pingava	mais	duas	gotas	de	morfina	em	sua	língua.	“Não”,	dizia,	sem	estar
respondendo	a	qualquer	pergunta.	 “Porra”,	dizia.	 “Ai,	meu	Deus”,	dizia,	 apertando	o	 lençol	 com	 tanta
força	que	ele	guardava	as	marcas	amarrotadas	do	aperto	ao	ser	solto.	“Quente”,	dizia,	ou	“frio”.	Dar-lhe



pedacinhos	de	gelo,	 aumentar	 a	 velocidade	do	ventilador	de	 teto,	 puxar	ou	 afastar	 os	 cobertores,	 isso
teria	que	bastar	para	aquele	ideal	farsesco	de	mantê-la	confortável.

Carol	 havia	 perguntado	 se	 conviria	 manter	 as	 crianças	 longe.	 Mas	 Gabe	 insistiu	 no	 inverso.
Testemunhar	a	morte,	disse,	deveria	fazer	parte	—	ou	talvez	fosse,	finalmente,	o	começo	—	da	educação
delas.	 Podia	 ser	 que	 ajudasse	 Heather	 a	 se	 haver	 com	 o	 destino	 do	 pai,	 em	 vez	 de	 ficar	 repetindo,
torturantemente,	o	tema	de	um	comercial	de	televisão	do	execrável	patrão	dele,	ou	de	devorar	pilhas	de
pain	au	chocolat	no	café	da	manhã.	Podia	ser	que	desestimulasse	ainda	mais	Flicka	de	fazer	referências
abusivamente	arrogantes	a	sua	própria	morte,	e	quanto	a	Zach,	bem,	Glynis	era	sua	mãe.	E	assim,	eles
envolveram	a	garotada,	que	se	alternou	nas	tarefas	de	lhe	passar	uma	toalha	úmida	e	fria	na	testa,	abaná-
la	com	exemplares	da	Africa	Geographic	e	afofar	seus	travesseiros.

Mas	 houve	 calmarias,	 depois	 de	 doses	 generosas	 de	morfina,	 em	 que	Glynis	mergulhou	 num	 sono
pouco	profundo,	e	dois	dias	e	duas	noites	insones	eram	uma	longa	vigília.	Longa	demais	para	as	pessoas
continuarem	abaladas,	para	manterem	um	clímax	de	 tristeza.	Assim,	quando	Carol	 repreendeu	as	 filhas
pela	 primeira	 vez	 por	 rirem,	 Shep	 lhes	 disse	 que	 não,	 que	 estava	 tudo	 bem;	 aliás,	 rir	 era	 bom.	 Na
verdade,	 em	 alguns	 trechos	 de	 sua	 vigília	 da	moribunda,	 eles	 se	 divertiram	maravilhosamente.	Carol,
Shep	e	Gabe	dividiram	uma	garrafa	de	bourbon	na	primeira	noite	e,	a	partir	daí,	mantiveram	um	fluxo
constante	de	vinhos	cabernet,	cervejas	do	Kilimanjaro	e	mais	champanhe.	A	cozinha	do	Fundu	levou	à
tenda	 uma	mesa	 farta	 em	 todas	 as	 refeições	—	montanhas	 de	mangas,	 abacaxis	 e	mamões;	 caudas	 de
lagosta	grelhadas,	curries	de	camarão	e	aipim	cozido;	bufês	inteiros	de	pãezinhos	ao	chocolate,	bombas
de	creme	e	bolos	de	coco.	Shep	incentivou	os	meninos	a	irem	nadar	ou	a	se	juntarem	a	Flicka	na	piscina
de	 imersão,	 durante	 o	 calor	 da	 tarde.	E	 admirou	 o	 butim	 que	 traziam	de	 suas	 andanças	 pela	 praia	—
conchas	inusitadas	que	eles	dispunham	como	oferendas	ao	redor	da	cama.

As	 oferendas	 de	 Shep	 tinham	 vindo	 da	 própria	 Glynis.	 Quando	 o	 sol	 se	 pôs	 no	 segundo	 dia,	 ele
acendeu	a	dúzia	de	círios	espalhados	pela	tenda.	Desembrulhou	os	utensílios	de	mesa	que	havia	aninhado
em	sua	bagagem	na	alameda	Crescent.	Dispôs	as	peças	nas	prateleiras,	escorando	os	talheres	de	salada
com	as	conchas	de	Heather,	até	o	engaste	de	vidro	vermelho	captar	a	luz	das	velas.	Espetou	a	série	de
fachis	 de	 prata	 de	 lei	 em	 corais	 trazidos	 da	 praia,	 até	 eles	 se	 elevarem	 nas	 posturas	 dinâmicas	 que
assumiriam	se	fossem	expostos	numa	vitrine	trancada	do	museu	Cooper-Hewitt.	Equilibrou	o	pega-gelo
trabalhado	 na	 forja,	 encostando-o	 no	 balde	 de	 champanhe	 que	 suava,	 gelando	 mais	 uma	 garrafa,	 e
posicionou	 suas	 pinças	 de	 modo	 a	 fazer	 o	 revestimento	 interno	 de	 cobre	 e	 titânio	 reluzir,	 visto	 da
perspectiva	do	travesseiro	central.	Escolheu	para	a	espátula	de	peixe	um	ângulo	que	a	fizesse	retorcer-se
ao	bruxuleio	de	uma	chama	próxima,	emitindo	faíscas	de	prata	como	os	cardumes	que	saltavam	da	água
em	volta	do	píer	do	Fundu.

Shep	havia	assegurado	a	Glynis	que	a	 industriosidade	na	produção	de	suas	peças	de	metalurgia	na
meia-idade	não	 tivera	 importância,	mas,	pelo	bem	dele	mesmo,	gostaria	que	houvesse	uma	quantidade
maior.	Sua	mulher	se	reencarnara	astuciosamente	num	material	muito	mais	durável	do	que	carne	e	osso,	e
menos	inconstante.	Os	utensílios	de	mesa	sobreviveriam	a	ela	durante	gerações.

Amarelado	pela	luz	das	velas,	o	tule	do	mosquiteiro	drapejava	em	dobras	suaves	ao	redor	da	cama.
O	mar	quebrava	num	acalanto	de	ondas	mansas	 a	menos	de	 cem	metros	da	 tenda	 e,	 por	 sorte,	 a	 noite
havia	refrescado.	As	cigarras	ondulavam	seu	zizio	na	mesma	frequência	do	ventilador	de	teto.	Avaliando
a	cena,	Shep	pensou:	fiz	o	melhor	que	pude.	Mesmo	duvidando	que	o	Fundu	viesse	a	alardear	isso	em
seu	site	na	internet,	era	um	belo	lugar	para	se	morrer.

Mas	a	noite	 foi	 longa,	a	 segunda	 insone.	Carol	e	Gabe	 revezaram-se	com	ele,	 segurando	a	mão	de
Glynis	enquanto	ela	se	contorcia,	mas	Shep	tinha	medo	de	perder	o	momento	e	não	os	deixava	assumir	o
comando	por	mais	de	alguns	minutos	de	cada	vez.

Por	volta	das	duas	horas	da	madrugada,	Glynis	arrastou	a	fala,	como	um	ébrio:
—	Não	posso	aguentar	mais.	—	E	começou	a	chorar.	—	Não	posso...



—	Você	não	tem	que	aguentar	mais,	Gnu	—	disse	ele,	virando-lhe	a	cabeça	para	pingar	mais	morfina
em	sua	língua.

Shep	 também	 não	 aguentava	mais,	 embora	 fosse	 fazê-lo,	 é	 claro.	 Para	 seu	 próprio	 embaraço,	 em
alguns	momentos	se	entediou	e	ficou	impaciente	para	acabar	com	aquilo.	É	que	a	vida	dos	dois	juntos,	tal
como	eles	a	haviam	compreendido,	tinha	realmente	terminado	no	instante	em	que	Glynis	anunciara	estar
com	câncer.

Antes	convencido	de	que	se	deveria	racionar	essa	declaração,	ele	havia	repetido	tantas	vezes	“Amo
você,	Gnu”,	nesses	dois	últimos	dias,	que	o	refrão	corria	o	risco	de	se	desmanchar	em	mais	murmúrios
sobre	o	cravo.	Mas	Shep	lembrou-se	da	caixa	de	charutos	cheia	de	moedas	estrangeiras	na	mesinha	de
cabeceira	de	Elmsford,	na	qual	havia	guardado	cerca	de	cem	dólares	em	notas	portuguesas.	Agora	que	a
União	Europeia	se	convertera	ao	euro,	aquela	moeda	já	não	tinha	curso	legal,	sendo	um	mero	suvenir.	Por
isso,	do	mesmo	modo	que	deveria	ter	usado	aqueles	escudos	de	sobra	nas	lojas	francas	do	aeroporto	de
Lisboa,	ele	gastou	desinibidamente	sua	paixão	enquanto	ainda	tinha	essa	chance.

—	Por	que	a	Glynis	está	roncando?	—	perguntou	Heather,	por	volta	das	cinco	da	manhã,	saindo	de
sua	cama	na	tenda	adjacente.

—	Porque	ela	está	muito,	muito	cansada	—	cochichou	Carol.	—	Agora,	vá	dormir	de	novo.
Seria	 difícil	 as	 crianças	 dormirem.	 O	 estertor	 afligiu	 o	 acampamento	 e	 afugentou	 os	 gálagos,

ameaçados.	Shep	segurou	sua	mulher	e	mais	uma	vez	murmurou	que	não	havia	nada	a	temer,	embora,	é
claro,	não	fizesse	a	menor	ideia.	Quando	a	primeira	borda	vermelha	do	sol	brilhou	sobre	o	mar,	Glynis
pareceu	tentar	dizer	alguma	coisa:

—	Psss...	psss...
Shep	encostou	o	ouvido	em	seus	lábios.	Ela	exalou	um	bafo	morno,	o	qual	não	voltou	a	aspirar.
Não	houve	mensagem	final,	confissão	de	despedida	nem	revelação	de	abalar	os	alicerces	antes	que

ela	deixasse	pender	a	cabeça.	Parecia	 justo.	Era	provável	que	a	maioria	das	pessoas	enlutadas	 tivesse
que	 se	 abster	 de	 últimas	 palavras.	Em	vez	 disso,	 tinha	 que	 se	 arranjar	 com	os	 anos	 de	 vida	 deixados
pelos	mortos.

*	*	*

Na	Velha	Inglaterra,	o	knacker	era	o	abatedor,	um	indivíduo	que	comprava	animais	velhos	e	doentes,	ou
suas	carcaças,	para	transformá-los	em	forragem	ou	fertilizante.	Talvez	parecesse	uma	alcunha	mórbida,
embora,	em	sua	época,	essa	tivesse	sido	uma	atividade	respeitável,	e	o	sobrenome	derivava	da	tradição
medieval	de	chamar	os	homens	por	sua	ocupação:	Baker,	Carpenter,	Smith.	Dada	a	natureza	pastoreadora
de	seu	prenome	cristão,	sempre	houvera	em	Shepherd	Armstrong	Knacker	um	grande	arco:	o	desvelo,	a
força	do	braço	na	labuta	e	o	sepultamento	que,	a	cada	etapa	da	vida,	todo	homem	decente	oferecia	a	seus
irmãos,	e	estes	a	ele.

Nos	anos	 subsequentes,	Shep	 foi	 fiel	 ao	nome	 recebido.	Para	quem	o	conhecia,	não	 seria	 surpresa
saber	 que	 o	 faz-tudo	 de	 uma	 vida	 inteira	 não	 se	 aposentou	 numa	 ilha	 africana	 para	 bebericar
intermináveis	coquetéis	 tropicais	 sob	uma	barraca	de	praia.	Suas	habilidades	com	a	chave	 inglesa	e	a
serra	 de	 arco	 foram	 muito	 requisitadas	 em	 Pemba,	 especialmente	 depois	 que	 os	 residentes	 locais
descobriram	 que	 ele	 fazia	 visitas	 domiciliares	 de	 graça.	 Com	 a	 ajuda	 de	 uma	 instituição	 beneficente
árabe,	 Shep	 encarregou-se	 do	 projeto	 mais	 ambicioso	 de	 cavar	 um	 novo	 poço	 comunitário	—	 havia
escassez	 de	 água	 potável	 na	 ilha.	 Dar	 uma	mãozinha	 foi	 um	 bom	 investimento,	 é	 claro.	 Em	 troca,	 os
wapemba	 lhe	 ensinaram	 técnicas	 certeiras	para	pescar	 cavalas,	 as	 regras	do	bao,	 as	 complicações	 da
aquisição	 de	 terras	 na	 Tanzânia	 e	 o	 valor	 ótimo	 do	 suborno	 para	 fazer	 mais	 uma	 caixa	 de	 lágrimas
artificiais	passar	com	sucesso	pela	alfândega.	(Jackson	ficaria	satisfeito	ao	saber	que	seu	paradigma	dos



Sugadores	e	Sugados	traduzia-se	prontamente	em	outros	continentes.	Toa	kitu	kidogo	circulava	com	tanta
frequência	na	Tanzânia	que	era	comum	abreviar-se	por	TKK:	“me	dê	uma	coisinha”.)

Embora	 tivesse	 relações	 amistosas	 com	 a	 população	 local,	 Shep	 vinha	 de	 um	mundo	 diferente,	 e
nunca	 chegaria	 propriamente	 a	 reproduzir	 em	 Pemba	 o	 mesmo	 bate-papo	 descontraído	 e	 as	 disputas
brincalhonas	 dos	 passeios	 rituais	 com	 Jackson	 pelo	 circuito	 do	 Prospect	 Park.	 Apesar	 disso,	 o
intercâmbio	com	os	vizinhos	era	bom	para	sua	batalha	com	o	suaíli,	e	a	simples	existência	da	diferença
não	impedia	nenhuma	das	partes	de	ser	calorosa.	Por	incrível	que	parecesse,	Pemba	era	o	único	lugar	em
que	Shep	estivera,	na	África,	onde	não	viviam	todos	tentando	passar	a	perna	em	alguém	—	onde	tanto	as
crianças	 quanto	 os	mzees	 avistavam	 aquele	 zmungu	 conspícuo	 na	 rua	 e	 gritavam,	 em	 júbilo,	 “Jambo!
Habari	yako!”,	por	ficarem	felizes	ao	vê-lo,	e	não	por	quererem	seu	relógio.

O	trabalho	físico	pesado	não	tardou	a	derreter	todos	aqueles	purês	de	batata	cheios	de	creme	de	leite
que	Glynis	deixara	intocados.	No	entanto,	por	mais	que	se	mantivesse	ocupado,	Shep	sempre	dormia	o
suficiente,	o	que	estava	quase	no	topo	da	lista	dos	prazeres	que	a	devastação	do	mesotelioma	lhe	ensinara
a	 saborear	 todos	os	dias,	deliberadamente.	Dormir	 ligava-se	a	 conversar,	pensar,	ver,	 ser	—	quanto	a
este	último,	ficar	sem	fazer	absolutamente	nada,	vez	por	outra,	sem	sentir	o	menor	tédio	—,	aos	banhos	de
chuveiro	absurdamente	demorados	e	a	não	ficar	parado	no	trânsito	na	hora	do	rush,	na	autoestrada	West
Side.

Depois	de	dominar	a	farsa	bizantina	da	propriedade	socialista	—	os	burocratas	de	Dar	compravam	a
terra	para	o	 indivíduo,	que	a	comprava	do	governo,	com	muito	TKK	para	aplainar	o	 terreno	—,	Shep
comprou	uma	área	costeira	de	dimensões	consideráveis,	logo	nos	arredores	de	Mkoani,	pela	bagatela	de
dez	mil	dólares.	Garantir	 a	 residência	para	 si	mesmo	e	para	os	outros	cinco	 refugiados	 sob	 sua	 tutela
podia	 ter	 sido	um	 roubo,	mas	 apenas	 em	 termos	 tanzanianos;	 por	 sorte,	 os	 ladrões	 de	Dar	 não	 faziam
ideia	do	quanto	ele	teria	pagado	para	ficar	ali.	Assim,	mesmo	depois	de	se	proporcionar	o	luxo	de	uma
picape	e	uma	lancha	a	motor,	as	remessas	de	Zurique	para	o	Banco	Popular	de	Zanzibar	em	Chake	Chake
não	reduziram	significativamente	sua	reserva	financeira	para	décadas.	(Para	desolação	de	seu	banqueiro,
o	 dinheiro	 era	 investido	 de	 forma	 conservadora	 numa	 reles	 caderneta	 de	 poupança,	 que	 auferia	 um
rendimento	 risível.	 Shep	 havia	 resistido	 às	 exortações	 de	 que	 era	 possível	 ganhar	 “uma	 fortuna”	 em
aplicações	“um	pouquinho”	mais	arriscadas,	porque	não	dava	a	mínima	para	o	enriquecimento,	uma	vez
que,	 pelos	 padrões	 de	 seu	 país	 adotivo,	 já	 era	 incomensuravelmente	 rico.	 Por	 isso,	 aderia	 ao	 que
chamava	de	princípio	principal:	acima	de	tudo,	conserve	o	que	você	tem.)	Aliás,	os	habitantes	do	lugar
ficavam	tão	agradecidos	pelas	caronas	para	o	centro	da	cidade,	pelos	consertos	de	seus	encanamentos,	na
inusitada	 circunstância	 de	 terem	 encanamentos,	 pela	 ressoldagem	 de	 seus	 fogões	 caquéticos	 e	 pela
animada	ajuda	de	toda	a	família	de	Shep,	na	hora	de	separar	as	hastes	dos	botões	de	cravo	da	colheita,
que	raramente	o	deixavam	pagar	por	alguma	coisa	na	feira,	e	ele	podia	passar	semanas	a	fio	só	ficando
sem	dinheiro	por	se	oferecer	para	pagar	as	taxas	escolares	do	filho	de	algum	vizinho.

Discutiu-se	um	pouco,	é	claro,	se	o	montante	pago	pela	Forge	Craft	a	título	de	indenização	era	ou	não
uma	receita	tributável.	De	acordo	com	Mystic,	tudo	se	resumia	em	saber	se	o	acordo	repunha	o	indivíduo
em	 condições	 de	 “ficar	 inteiro”	—	 uma	 preocupação	 surpreendentemente	 espiritual	 nos	 funcionários
públicos,	que	significava	que	eles	não	 tinham	porra	nenhuma	a	ver	com	isso.	A	 ideia	de	que	um	valor
qualquer	em	dinheiro	pudesse	fazer	Shep	“ficar	 inteiro”	—	preencher	o	vazio	deixado	por	uma	esposa
esplêndida	—	era	rigorosamente	tão	ofensiva	quanto	aqueles	advogados	da	Forge	Craft	medindo	o	valor
de	sua	mulher	pela	frequência	com	que	ela	fazia	a	lavagem	da	roupa.	De	qualquer	modo,	ele	se	descobriu
torcendo	para	que	fosse	uma	receita	tributável.	Se	os	agentes	da	Receita	quisessem	submeter-se	a	quatro
voos,	três	escalas	e	um	trajeto	de	minivan,	que	fossem	buscá-lo.

Com	a	ajuda	cada	vez	mais	competente	de	Zach,	Shep	construiu	uma	casa	modesta,	para	os	padrões
norte-americanos,	e	extravagante	para	os	de	Pemba.	Estruturada	em	blocos	de	concreto	para	garantir	sua
solidez,	 ela	 era	 externamente	 revestida	 pelo	 tradicional	 barro	 vermelho,	 porque	 Shep	 adorava	 essa



aparência	—	barro	cozido	ao	sol,	uma	versão	mais	descontraída	da	terracota	espanhola.	Os	pisos	eram
de	mangue	polido	—	escuros,	mutáveis	e	gentis	com	os	pés	descalços.	Ele	fez	o	telhamento	da	casa	com
papel	alcatroado,	como	convinha,	mas	o	encimou	com	um	belo	revestimento	de	makuti,	as	folhas	secas
de	coqueiro	da	tradição	local.	O	primeiríssimo	cômodo	que	concluiu	foi	o	quarto	de	Flicka,	para	que	ela
pudesse	mudar-se	do	hotel	de	Mkoani,	que,	embora	representasse	uma	queda	vertiginosa	em	relação	ao
Fundu	Lagoon,	ao	menos	tinha	ar	refrigerado.	O	fornecimento	de	energia	da	ilha	era	esporádico,	de	modo
que	Shep	importou	um	gerador	de	Zanzibar	e,	em	pouco	tempo,	o	pequeno	condicionador	de	ar	já	zumbia
para	 resfriar	o	 esconderijo	de	Flicka.	Pessoalmente,	depois	de	 seus	verões	 frígidos	na	Randy	Mão	na
Obra,	ele	dispensaria	esse	equipamento,	mas,	para	Flicka,	o	ar-refrigerado	não	era	um	 luxo,	e	 sim	um
salva-vidas.

Shep	 nunca	 havia	 considerado	 seu	 filho	 uma	 pessoa	 habilidosa	 nem	 de	 talentos	 mecânicos.	 No
entanto,	depois	de	desistir	de	 sua	 resistência	 emburrada	a	Pemba	como	uma	batalha	perdida,	o	garoto
lançou-se	num	nível	de	tecnologia	que,	pelo	menos,	era	capaz	de	entender.	Constatou-se	que	pai	e	filho
eram	constitucionalmente	afins,	e	Zach	foi	um	sucesso	com	os	materiais	de	seu	pai	nos	tempos	de	adulto
jovem:	madeira,	pedra,	cimento.	Carpinteiro	e	pedreiro	competente	em	pouco	tempo,	também	se	tornou
um	marceneiro	habilidoso,	criando	móveis	com	a	madeira	dos	mangues	locais.	Após	mais	um	estirão	de
crescimento,	o	rapaz	ganhou	ombros	mais	encorpados	e	finalmente	começou	a	se	parecer	com	o	pai	—
embora	Shep	lamentasse	ver	desaparecerem	suas	linhas	maternas	mais	estreitas.	Quando	da	conclusão	da
casa,	Zach	tornara-se	pouco	apreciador	do	ócio.	Depois	de	aprender	mergulho	autônomo	com	a	equipe
do	Fundu,	passou	a	trabalhar	no	hotel	e	se	tornou	instrutor	de	mergulho.	Infelizmente,	o	trabalho	deixava
o	 rapaz	 à	 distância	 de	 uma	 corrida	 de	 lancha	 até	 a	 lagoa.	 Mesmo	 assim,	 Shep	 ficou	 satisfeito:	 seu
hikikomori,	antes	pálido	e	introspectivo,	tinha	saído	do	quarto.

Nesse	 meio-tempo,	 Carol	 encarregou-se	 do	 paisagismo,	 vocação	 que	 havia	 sacrificado	 ao	 passar
para	 a	 IBM	 em	 busca	 do	 seguro	 de	 saúde.	 Frangipanas,	magnólias,	 eucaliptos,	 acácias,	 jasmineiros	 e
jacarandás,	todos	cresceram	rapidamente	no	clima	tropical.	É	claro	que	ela	teve	de	trabalhar	em	meio	às
fontes	 disparatadas	 de	Shep;	 construções	 feitas	 de	 cascas	 de	 coco,	 raízes	 de	mangue,	 conchas,	 pés	 de
pato	 e	 dos	 ubíquos	 calçados	 de	 plástico	 africanos,	 as	 fontes	 eram	 um	 privilégio,	 considerando-se	 a
escassez	de	água,	mas	Shep	havia	cavado	seu	próprio	poço.	Carol	plantou	árvores	frutíferas	na	frente;	as
mangas,	bananas	e	mamões,	livremente	colhidos,	facilitavam	as	diabólicas	experiências	de	Shep	com	a
produção	do	gongo,	ou	“lágrimas	de	leão”,	a	bebida	alcoólica	ilegalmente	destilada	no	arquipélago	e	de
efeitos	letais.	Nos	fundos	da	casa,	ela	cuidava	de	uma	horta	em	que	cultivava	banana-da-terra,	aipim	e
cenoura,	além	de	 ter	 se	 tornado	perita	na	produção	de	capachos	e	cestas	 feitos	com	coir,	 as	 fibras	da
casca	 do	 coco.	 Carol	 voltava	 das	 idas	 ao	 mercado	 de	 Chake	 Chake	 trazendo	 telas	 fantásticas	 de
hipopótamos,	gazelas	e	calaus,	pintadas	no	estilo	 ingênuo	conhecido	como	 tinga-tinga.	Adornado	 com
cangas,	sempre	cheio	de	flores	e	reluzindo	com	os	utensílios	de	mesa	recém-polidos	de	Glynis,	o	interior
da	casa	pequenina	tornou-se	luminoso.

Carol	 desistiu	 do	 trabalho	 domiciliar	 da	 educação	 de	 Flicka,	 cujos	 protestos	 de	 que	 aprender	 a
resolver	 equações	 era	uma	completa	perda	de	 tempo	ganharam	mais	peso	numa	 ilha	 agrícola	da	 costa
leste	da	África.	Flicka	compensava	seu	boicote	das	aulas	devorando	os	livros	que	Shep	trazia	dos	sebos,
em	suas	viagens	de	barca	à	Cidade	de	Pedra	para	comprar	provisões.	(As	ambições	literárias	do	próprio
Shep	 tinham	 se	 revelado	 natimortas:	 ele	 terminava	 os	 dias	 tão	maravilhosamente	 cansado	 que	 uma	ou
duas	páginas	o	faziam	dormir.	Talvez	não	fosse	talhado	para	os	romances.	Preferia	viver	uma	boa	história
a	lê-la.)	Heather	não	escapou	com	a	mesma	facilidade	das	sessões	de	estudos	escolares,	mas,	nas	horas
de	folga,	transformou-se	numa	nadadora	admirável.	Eles	a	desabituaram	dos	antidepressivos.	Com	uma
dieta	de	peixes	e	frutas,	a	menina	tornou-se	uma	jovem	alta	e	magra,	prometendo	tornar-se	tão	bonita	—
longe	dos	ouvidos	de	Glynis,	Shep	se	permitia	o	adjetivo	—	quanto	sua	mãe.

Já	não	sendo	repetidamente	reinfectado	pelos	portadores	que	integravam	o	pessoal	de	uma	instituição



onde	 a	 bactéria	 se	 tornara	 endêmica,	 o	 pai	 de	Shep	 derrotou	 a	 clostridium	difficile	 e,	 para	 alívio	 de
ambos,	 não	 precisou	 mais	 da	 ajuda	 do	 filho	 para	 ir	 ao	 banheiro	 dez	 vezes	 por	 dia.	 Com	 assídua
dedicação	 aos	 exercícios	 de	 fisioterapia	 que	 havia	 aprendido	 na	 Twilight	Glens,	 o	 velho	 não	 apenas
recuperou	 como	 ultrapassou	 seu	 vigor	 original,	 fazendo	 caminhadas	 diárias	 de	 vários	 quilômetros	 ao
longo	da	praia,	em	ritmo	acelerado.	Depois	de	percorrer	a	pilha	inteira	de	romances	policiais,	começou,
ele	mesmo,	a	escrever	uma	história	de	detetive.	Não	tinha	qualquer	expectativa	de	publicação,	afirmou,
mas,	 se	 agora	 eles	 construíam	 sua	 própria	 casa,	 pescavam	 seus	 próprios	 peixes	 e	 trançavam	 suas
próprias	cestas,	não	via	por	que	não	devia	pegar	a	comichão	da	autossuficiência	e	escrever	seus	próprios
livros.

O	manuscrito	nunca	foi	concluído.	No	entanto,	Shep	sentiu	alívio	por	seu	pai	honrado	e	admirável	não
ter	de	enfrentar	seu	fim	borrando-se	até	morrer	nas	fraldas	de	uma	clínica	geriátrica.	Em	vez	disso,	talvez
superestimando	 seu	 novo	 vigor,	 ele	 estava	 estendendo	 a	 mão	 para	 pegar	 uma	 manga	 sedutoramente
madura	 quando	 teve	 uma	 morte	 respeitável,	 decorrente	 da	 principal	 causa	 de	 lesões	 traumáticas	 em
Pemba,	que	era,	segundo	os	médicos	chineses	 locais,	um	problema	de	saúde	muito	mais	pernicioso	do
que	a	malária	ou	a	aids:	cair	de	árvores.

Gabriel	Knacker	foi	enterrado	na	clareira	dos	fundos,	ao	lado	de	Glynis.	Shep	devia	a	África	a	seu
pai,	 e	 o	 local	 da	 sepultura	 pareceu-lhe	 apropriado.	 Jogada	 a	 última	 pá	 de	 terra,	 ele	 disse	 algumas
palavras	 afetuosas,	 contente	 por	 ser	 poupado	 da	 leitura	 das	Escrituras	Sagradas.	Gabe	Knacker	 nunca
havia	recuperado	a	fé	em	Deus,	mas	reconquistara	a	confiança	no	filho,	o	que,	provavelmente,	era	mais
importante.

Foi	bom	ele	 ter	deixado	espaço	na	clareira.	Como	o	próprio	Shep,	Flicka	 tinha	se	apaixonado	por
Pemba	à	primeira	vista	e	nunca	definhou	de	saudade	do	Brooklyn.	Tornara-se	uma	figura	local	popular,
depois	de	aprender	a	fazer	em	suaíli	as	gozações	que	eram	sua	marca	registrada.	Entre	os	wapemba,	as
deficiências,	as	doenças	incapacitantes	e	as	anormalidades	genéticas	eram	comuns,	e	eles	pareciam	ficar
à	vontade	com	uma	garota	de	nariz	de	bicanca	engraçado	e	queixo	protuberante,	que	andava	de	lado	feito
um	 caranguejo,	 perto	 do	 chão,	 coberta	 de	 cangas	 da	 cabeça	 aos	 pés	 para	 fugir	 do	 sol.	Mas	 uma	 ilha
africana	escaldante	era	o	pior	lugar	do	mundo	para	uma	garota	com	disautonomia	familiar,	e,	toda	vez	que
Flicka	 mergulhava,	 trôpega,	 numa	 “crise”	 de	 ânsias	 de	 vômito,	 Shep	 se	 maldizia	 por	 sua
irresponsabilidade	 de	 levá-la	 para	 lá.	Ainda	 assim,	 quem	 poderia	 dizer	 que	 a	mesma	 coisa	 não	 teria
acontecido	 na	 mesmíssima	 noite,	 em	 Nova	 York?	 Depois	 de	 escovar	 os	 dentes,	 pingar	 as	 lágrimas
artificiais,	besuntar	os	olhos	com	vaselina	e	enfaixá-los	numa	venda	de	papel-filme,	Flicka	foi	se	deitar,
numa	noite	qualquer,	ouvindo	o	ronrom	de	seu	ar	refrigerado	particular,	e	nunca	mais	acordou.

E	 foi	o	que	a	 liberou	de	 cumprir	 sua	 antiga	promessa	de	 acabar	pondo	 fim	a	uma	vida	que,	 como
costumava	jurar,	trazia	mais	aborrecimento	do	que	valia.	Nem	Shep	nem	Carol	jamais	a	tinham	levado	a
sério	a	esse	respeito,	até	o	momento	de	arrumarem	as	coisas	da	moça.	Escondido	numa	pequena	mochila
que,	 pensando	 bem,	 Flicka	 levava	 consigo	 o	 tempo	 todo,	 eles	 descobriram	 um	 enorme	 estoque	 de
comprimidos.	A	mochilinha	 era	 uma	barafunda	de	 todos	 os	medicamentos	 que,	 pensando	bem,	 haviam
desaparecido	misteriosamente:	os	antidepressivos	da	Twilight	Glens	que	Gabe	tinha	parado	de	tomar,	as
sobras	 de	 Zoloft	 da	 Heather,	 o	 estoque	 remanescente	 de	 “marzipã”	 da	 Glynis	 e,	 o	 que	 era	 mais
desconcertante,	a	sobra	da	morfina	líquida.	Agora	eles	nunca	saberiam	se	um	dia	ela	realmente	planejava
dar	 tudo	por	encerrado,	ou	se	mantinha	a	mochila	à	mão	simplesmente	como	um	talismã,	uma	lâmpada
mágica	com	um	último	desejo	remanescente.	Como	quer	que	fosse,	Flicka	certamente	se	deleitara	com	o
acesso	 permanente	 a	 sua	 opção	 atômica	 particular,	 que	 fazia	 do	 enfrentamento	 de	 mais	 um	 dia	 de
remédios,	infecções	e	lições	sobre	como	engolir	não	uma	sentença,	mas	uma	escolha.

E	assim,	com	três	doações	à	terra	na	clareira,	Shep	havia	abatido	o	trio	inteiro.
Que	 o	 grupo	 de	 sete	 se	 contraísse	 num	 grupo	 de	 quatro	 tinha	 sido	 inevitável,	 é	 claro.	 Com	 Zach

passando	cada	vez	mais	 tempo	no	Fundu	Lagoon,	 eles	 eram,	na	prática,	uma	 família	de	 três	membros.



Berrada	pelo	celular	de	Shep,	a	indignação	de	Beryl	pelo	sequestro	“depravado”	e	“insultuoso”	do	pai
provavelmente	impediria	que	sua	irmã	viesse	a	engrossar	as	fileiras	do	grupo.	(Beryl	ficara	possessa	ao
ser	superada.	Seu	irmão	empresário,	chato	e	conformista,	“o	filisteu”,	de	repente	havia	pirado	e	fugido
para	uma	obscura	ilha	tropical.	Enquanto	isso,	a	verdadeira	artista,	a	verdadeira	aventureira	da	família,
ficara	empacada	na	casa	em	que	 tinha	crescido,	 andando	por	corredores	gelados,	 toda	embrulhada	em
dois	suéteres	e	um	casaco	de	pele	de	segunda	mão,	enquanto	tentava	conceber	um	documentário	sobre	“a
pobreza	de	 combustível”.)	Em	contraste,	 graças	 aos	 e-mails	 frequentes	 em	que	Zach	 fornecia	 detalhes
sobre	 os	 mergulhos,	 os	 golfinhos	 e	 as	 auroras	 diáfanas,	 Amelia	 tinha	 ficado	 com	 inveja.	 Forçada	 a
arranjar	um	emprego	de	verdade,	no	qual	vendia	“derivativos”	—	fosse	isso	o	que	fosse	—,	agora	que	o
pai	não	mais	subsidiava	seu	sustento,	ela	havia	jurado	fazer-lhes	uma	visita	se	não	evadir-se.	Shep	ficou
inquieto;	o	pendor	de	sua	filha	para	os	tops	de	barriga	de	fora	e	os	jeans	arriados	até	os	pelos	pubianos
não	cairia	bem	numa	ilha	predominantemente	muçulmana.	Mas,	desde	que	Amelia	cobrisse	os	ombros	e
usasse	uma	saia	até	o	joelho,	ele	reconhecia	que	uma	peregrinação	ao	túmulo	de	Glynis	poderia	ajudar
sua	filha	a	aplacar	a	tristeza	por	ter	perdido	aquela	vigília	estranhamente	comemorativa	junto	ao	leito	da
mãe.

Ah,	 os	 três	 só	 eram	 uma	 “família”	 em	 linhas	 gerais,	 uma	 vez	 que	 Carol	 e	 Shep	 mantinham-se
castamente	em	quartos	 separados.	Ou	melhor,	 assim	 fizeram	até	o	momento	em	que	Carol	 saiu-se	com
uma	pergunta	espantosa	quando	relaxava	depois	do	 jantar,	numa	noite	em	que	Heather	 tinha	saído	para
nadar	um	pouco	à	luz	da	lua:

—	Por	acaso	você	tem	um	pau	muito,	muito	grande?
Pela	manhã,	depois	de	uma	confidência	entre	lágrimas,	que	Shep	gostaria	que	ela	tivesse	desabafado

do	 seu	 peito	 encantador	muito	 tempo	 antes,	 ele	 viria	 a	 compreender	 o	 contexto.	Na	 hora	 da	 pergunta,
simplesmente	riu	e	disse	que	só	havia	um	modo	de	Carol	descobrir.

É	claro	que,	desde	o	começo	dessa	“fantasia	de	fuga”,	Shep	tivera	consciência	de	suas	armadilhas.
Durante	 anos,	 as	pessoas	 tinham	 lhe	avisado	que	não	havia	 escapatória.	Ele	 ficaria	 entediado.	Ficaria
solitário.	Ansiaria	pela	companhia	dos	seus.	Descobriria	ser	americano	da	cabeça	aos	pés,	alguém	que
nunca	 poderia	 viver	 entre	 nativos	 que	 acreditavam	 em	macumba.	 Sentiria	 falta	 dos	 filmes	 e	 dos	 bons
restaurantes	e	da	televisão	a	cabo.	De	acordo	com	Beryl,	correria	de	volta	com	o	rabo	entre	as	pernas
para	Westchester,	num	piscar	de	olhos.	Isso	porque,	durante	todo	aquele	tempo,	estivera	tentando	livrar-
se	do	quadrúpede	grosseirão	que	 estava	 fadado	 a	 capengar	 atrás	dele	para	onde	quer	que	 fugisse:	 ele
próprio.

Eles	só	diziam	merda.	Era	genial.
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ameaça	à	vida.	Quisera	eu	poder	também	agradecer	a	Terri	Gelenian-Wood	por	confidências	similares,
mas	a	grande	experiência	de	Terri	disse	respeito	a	uma	doença	que	se	revelou	não	uma	mera	ameaça	à
vida,	mas	letal.	Agora	que	é	tarde	demais	para	a	gratidão,	só	posso	deixar	registrado	que	sinto	uma	atroz
saudade	 dela,	 e	me	 alivia	 ter	 dedicado	 um	 romance	 anterior	 a	 essa	 amiga	 íntima	 de	 uma	 vida	 inteira
quando	eu	ainda	tinha	esta	chance.	Terri,	minha	vida	é	menor	sem	você.

Visto	 que,	 por	 pura	 preguiça,	 não	 tenho	 tido	o	 costume	de	 incluir	 agradecimentos	 em	meus	 livros,
ainda	preciso	agradecer	formalmente	a	minha	editora,	Gail	Winston,	em	cujo	sólido	bom-senso	me	apoio
maciçamente	e	cujo	entusiasmo	por	este	romance	e	pelos	anteriores	significa	muito	para	mim.	Do	mesmo
modo,	posso	enfim	agradecer	a	minha	agente,	Kim	Witherspoon,	cuja	condução	inteligente	e	eficiente	de
seu	trabalho	torna	muito	mais	fácil	a	realização	do	meu.	Hesito	em	revelar	este	segredo	por	medo	de	que
ela	 seja	 inundada	 por	 escritores	 desesperados	 para	 encontrar	 uma	 representação	 melhor,	 mas	 fui
abençoada	com	um	dos	únicos	agentes	literários	da	cidade	de	Nova	York	que	não	é	biruta.

No	entanto...
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Lionel	Shriver	 é	 autora	de	Dupla	 falta,	O	mundo	pós-aniversário	 e	Precisamos	 falar	 sobre	o	Kevin.
Este	último,	vencedor	do	Prêmio	Orange	de	2005,	foi	considerado	o	melhor	entre	os	livros	contemplados
com	 essa	 premiação.	 Best-seller	 mundial,	 alçou	 a	 autora	 ao	 status	 de	 fenômeno	 literário	 e	 teve	 sua
adaptação	para	o	cinema	dirigida	pela	premiada	diretora	escocesa	Lynne	Ramsay.	Entre	seus	livros	ainda
não	 publicados	 no	 Brasil	 estão	 A	 Perfect	 Good	 Family	 e	Game	 Control.	 Ela	 vive	 em	 Londres	 e	 é
colunista	do	jornal	britânico	The	Guardian.
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