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RACISMO. ABUSO. LIBERTACAQ.

A vida de Marguerite Ann Johnson foi
marcada por essas trés palavras. A garota
negra, criada no sul por sua avo paterna,
carregou consigo um enorme fardo que foi
aliviado apenas pela literatura e por tudo
aquilo que ela pade lhe trazer: conforto
através das palavras.

Dessa forma, Maya, como era
carinhosamente chamada, escreve para
exibir sua voz e libertar-se das grades

que foram colocadas em sua vida. As
lembrancas dolorosas e as descobertas

de Angelou estao contidas e eternizadas
nas paginas desta obra densa e necessaria,
dando voz aos jovens que um dia foram,
assim como ela, fadados a uma vida dura

e cheia de preconceitos.

Com uma escrita poetica e poderosa, a obra
toca, emociona e transforma profundamente
0 espirito e o pensamento de quem a (€.
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Este livro é

dedicado ao
MEU FILHO, GUY JOHNSON,
E A TODOS OS FORTES E PROMISSORES
PASSAROS NEGROS

que desafiam as probabilidades e os deuses
e cantam suas cangoes.



Prefacio

PREFACIO

Por Oprah Winfrey

Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o pdssaro canta na
gaiola . Foi uma revelacdo. Eu era uma leitora voraz desde o terceiro ano,
mas, pela primeira vez, ali estava uma histéria que finalmente falava ao
meu amago. Fiquei maravilhada. Como essa autora, Maya Angelou, podia
ter as mesmas experiéncias de vida, os mesmos sentimentos, desejos,
percepcoes de uma pobre garota negra do Mississipi... eu?

Fiquei deslumbrada desde as primeiras paginas:

“Por que vocé estd me olhando?
Eu ndo vim para ficar...
S0 vim contar que é Pascoa.”

Eu era aquela garota que recitou versos de Pascoa — e trechos de poemas
de Natal também. Eu era aquela garota que amava ler. Eu era aquela garota
criada pela avo sulista. Eu era aquela garota estuprada aos nove anos, que se
calou na hora de contar. Eu entendia por que Maya Angelou manteve o
siléncio durante anos.

Eu me conectei a cada palavra dela.

Cada pagina revelou percepcoes e sentimentos que eu nunca tinha sido
capaz de articular. Pensei: essa ¢ uma mulher que me conhece, que me
entende. Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola se tornou meu talisma.
Quando adolescente, tentei convencer todo mundo que eu conhecia a lé-lo.
A autora tornou-se minha escritora favorita, alguém que eu idolatrava.

Eu sabia que era obra da providéncia divina quando, mais de dez anos
depois, como jovem reporter em Baltimore, tive a oportunidade de
entrevistar Maya Angelou depois de uma palestra em uma faculdade da
regido. “Eu juro”, insisti, “eu juro que se vocé me deixar falar com vocé,
ndo vou ocupar mais de cinco minutos do seu tempo.” Fiel a minha palavra,



as 16h58, eu disse para o camera: “Terminamos”. E foi nessa hora que
Maya Angelou virou, inclinou a cabeca de lado e, com um brilho no olhar,
sorriu para mim e perguntou: “Quem € vocé, garota?”.

Primeiro, nos tornamos amigas; depois, nos tornamos amigas irmas.
Quando ela finalmente me disse que eu era sua filha, eu soube que tinha
encontrado meu lar.

Sentada a mesa na cozinha de sua casa, na Valley Road, em Winston-
Salem, Carolina do Norte, ouvindo-a ler poesia, a poesia da minha infancia
— Paul Laurence Dunbar, “Little brown baby wif spa’klin’ eyes” —, aquele
era meu lugar favorito para estar: a mesa da cozinha, ou sentada aos seus
pés, recostada no seu colo, gargalhando. Absorvendo o conhecimento, todas
as coisas que Maya tinha a ensinar — a graca, o amor, tudo... meu coracao
transbordava quando eu estava com ela. Raramente nos tinhamos uma
conversa telefonica durante a qual eu ndo tomava notas. Ela estava sempre
ensinando. “Quando vocé aprender, ensine”, ela dizia, com frequéncia.
“Quando receber, dé.” Eu era uma aluna dedicada, aprendendo com ela até
o momento da nossa ultima conversa, no domingo antes de ela morrer. “Eu
sou um ser humano”, ela sempre dizia, “portanto, nada de humano é
estranho para mim.”

Maya Angelou era o que escrevia. Ela entendia que compartilhar sua
verdade a conectava as maiores verdades humanas — saudade, abandono,
seguranga, esperanca, surpresa, preconceito, mistério e, finalmente,
autodescoberta: a percepcao de quem vocé realmente € e a liberacao que o
amor traz. E cada uma dessas verdades atemporais se desdobra nesse
primeiro relato autobiografico da sua vida.

Estou muito feliz (e sei que ela também) porque uma nova geragao inteira
de leitores vai poder conhecer a historia de Maya Angelou e ficar mais
empoderada para viver a sua propria.

Se é sua primeira vez (como foi a minha tantos anos atras), ou se vocé esta
revisitando uma velha amiga (que é como me sinto ao voltar a estas
paginas), vocé vai reparar que, mesmo quando era uma jovem escritora,
Maya dominava o assunto que se destaca neste livro, o tema que se tornou
seu canto da sereia, um mantra que ressoaria por todos os seus discursos,
por seus poemas, por seu trabalho — e por sua vida.

Ela falava com orgulho, com audéacia e com frequéncia:



“No6s somos mais parecidos do que somos diferentes!”

Essa verdade € o motivo de podermos todos ter empatia, de podermos todos
ficar emocionados quando o passaro canta na gaiola.



Djamila Ribeiro *

Maya Angelou foi uma mulher multitalentosa. Escritora, cantora e
roteirista, também interpretou, lecionou e viveu profundamente. Nascida em
1928, Marguerite Ann Johnson, mais conhecida como Maya, cresceu na
casa da avo, no estado do Arkansas, sul dos Estados Unidos, nos tempos da
segregacao racial no pais.

Sua vida foi marcada por inimeras violéncias, mas nao foram elas quem a
definiu.

Sua paixdo pelo o que fazia é algo que nos cativa até hoje. A primeira vez
em que li Ainda assim, eu me levanto , uma forca descomunal cresceu
dentro de mim. Mulher fenomenal , que poderia ser chamado de “poema
sobre Maya”, é um verdadeiro grito por autoestima e autodefinicao das
mulheres negras que rompem com uma visdao colonizadora sobre seus
corpos e suas vidas. O orgulho de ser quem se € e a exaltacdo da beleza e
forca, de forma humana e potente.

Esses poemas marcaram o inicio de minha vida adulta, possibilitando-me
enxergar o mundo por outras matizes e cores. O mesmo aconteceu quando
conheci Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola .

Essa obra monumental merece ser lida em doses, nao € algo que se 1€ de
uma vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam de tempo para
serem sorvidos. Por mais tristes que sejam alguns episodios, € incrivel ver o
quanto a autora possui o que chamo de uma narrativa de libertacao.

Muitos denominam como superacdo, mas acho que essa palavra nao
exprime a escrita densa de Maya Angelou. Superar obstaculos ou tristezas
que se impoem podem, muitas vezes, somente fazer algo diferente ou pular
barreiras que insistem em aparecer. Maya escreve de modo a se libertar e a
nos ajudar a sermos livres também. Liberdade aqui seria o além-superacao,
buscar transcender, encontrar novas formas de enxergar a vida. Maya
Angelou foi uma mulher que ndo guardou siléncio, expds suas dores e, ao
fazé-lo, fez com que muitas historias se conectassem e fossem contadas
através de suas narrativas.



“Nao existe agonia maior do que guardar uma histéria nao contada dentro
de voceé”, disse ela. Nesta obra, muitos siléncios sao ditos, de forma tao alta
que ndo sdo somente audiveis, mas transformadores.

1 Mestre e pesquisadora na area de Filosofia Politica
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“Por que voceé esta me olhando?
Eu ndo vim para ficar...”

Nao que eu tivesse esquecido, eu ndo conseguia me fazer lembrar. Outras
coisas eram mais importantes.

“Por que voceé esta me olhando?
Eu ndo vim para ficar...”

Se eu conseguia ou ndo lembrar o resto do poema era irrelevante. A verdade
da declaracdo era como um lenco amassado, encharcado nas minhas maos,
e quanto mais cedo eles aceitassem, mais rapido eu poderia abrir as maos, e
o ar refrescaria minhas palmas.

“Por que voceé esta me olhando...?”

A secdo infantil da Igreja Metodista Episcopal de Pessoas de Cor estava
tremendo e rindo por causa do meu famoso esquecimento.

O vestido que eu estava usando era de tafeta lilas, e cada vez que eu
respirava, ele fazia barulho, e agora que eu estava inspirando ar para expirar
a vergonha, parecia papel crepom na traseira de rabecoes.

Enquanto olhava Momma colocar babados na barra e fazer pregas ao redor
da cintura, soube que quando o vestisse eu pareceria uma estrela de cinema.
(Ele era de seda, e isso compensava a cor horrivel.) Eu ia parecer uma
daquelas garotinhas brancas fofas que eram o sonho ideal de todos sobre o
que era certo no mundo. Pendurado delicadamente por cima da maquina de
costura Singer preta, parecia magia, e quando as pessoas me vissem com
ele, elas correriam até mim e diriam “Marguerite (as vezes era ‘querida
Marguerite’), nos perdoe, por favor, nds ndao sabiamos quem vocé era”. E eu
responderia, com generosidade: “Nao, vocés ndo tinham como saber. Claro
que perdoo voces”.

Apenas a ideia disso ja me fez andar com p6 de anjo salpicado no rosto
durante dias. Mas o sol matinal de Pascoa mostrou que o vestido era um
corte simples e feio, feito a partir de um tecido, um dia roxo, descartado por
uma mulher branca. Era comprido como o de uma velha senhora, mas nao
escondia minhas pernas finas, que tinham sido besuntadas de Blue Seal
Vaseline e cobertas de terra vermelha do Arkansas. A cor desbotada pelo



tempo fazia minha pele parecer suja como lama, e todo mundo na igreja
estava olhando para minhas pernas finas.

As pessoas nao ficariam surpresas quando um dia eu acordasse do meu
feio sonho negro, e meu cabelo de verdade, que era longo e louro,
assumisse o lugar do capacete crespo que Momma ndao me deixava alisar?
Meus olhos azul-claros as hipnotizariam, depois de todas as coisas que elas
disseram, que “meu pai devia ter sido chinés” (eu achava que eles queriam
dizer de porcelana, como uma xicara), porque meus olhos eram tdo
pequenos e apertados. Elas entdo entenderiam por que eu nunca peguei
sotaque sulista, nem falava girias comuns, e por que tinha que ser obrigada
a comer rabo e focinho de porco. Porque, na verdade, eu era branca e uma
fada-madrinha cruel, que sentia uma inveja compreensivel da minha beleza,
me transformou em uma garota Negra, grande demais, com cabelo preto
crespo, pés grandes e um vao entre os dentes por onde passava um lapis
numero dois.

“Por que vocé esta me olhando...” A esposa do pastor se inclinou na
minha direcdo, o rosto comprido e amarelo cheio de pena. Ela sussurrou:
“S6 vim contar que é Pascoa”. Eu repeti, juntando todas as palavras,
“SovimcontarqueéPascoa”, o mais baixo possivel. As risadinhas pairavam
no ar como nuvens pesadas que estavam esperando para chover em mim.
Levantei dois dedos perto do peito, o que queria dizer que eu precisava ir ao
banheiro, e segui nas pontas dos pés para os fundos da igreja. Baixinho, em
algum lugar acima da minha cabeca, ouvi senhoras dizendo: “Que o Senhor
abencoe a crianca” e “Louvado seja Deus”. Minha cabeca estava erguida e
meus olhos estavam abertos, mas eu nao vi nada. Na metade do corredor, a
igreja explodiu com: “Vocés estavam la quando crucificaram meu Senhor?”,
e eu tropecei em um pé esticado vindo do banco das criancas. Cambaleei e
tentei dizer alguma coisa, ou talvez gritar, mas um caqui verde, ou talvez
tenha sido um limdo, que estava entre as pernas comegou a se espremer. Eu
senti o azedo na lingua e senti no fundo da boca. E, antes de chegar a porta,
o ardor estava queimando pelas minhas pernas, até as minhas meias de
domingo. Tentei segurar, sugar tudo de volta para impedir que escorresse
tdo rapido, mas, quando cheguei a varanda da igreja, eu soube que teria que
parar de segurar. Sendo acabaria subindo de volta para a minha cabeca, e
minha pobre cabeca explodiria como uma melancia largada no chao, e todo
o cérebro e cuspe e lingua e olhos se espalhariam para todo lado. Assim,



corri pelo patio e soltei. Corri, mijando e chorando, nao na direcdo do
banheiro nos fundos, mas para nossa casa. Eu levaria uma surra por isso,
sem duvida, e as criancas malvadas teriam uma coisa nova como desculpa
para pegar no meu pé. De toda forma, eu ri, em parte por causa da doce
libertacdo; ainda assim, a maior alegria veio nao so de estar livre da igreja
boba, mas de saber que eu nao morreria de cabeca estourada.

Se crescer € doloroso para a garota Negra do sul, estar ciente do seu nao
pertencimento é a ferrugem na navalha que ameaca a garganta.

E um insulto desnecessério.



NoOs chegamos a cidadezinha bolorenta quando eu tinha trés anos e Bailey
tinha quatro. As etiquetas nos nossos pulsos diziam — “A quem possa se
interessar” — que éramos Marguerite e Bailey Johnson Jr., de Long Beach,
Califérnia, a caminho de Stamps, Arkansas, aos cuidados da sra. Annie
Henderson.

Nossos pais tinham decidido por fim ao calamitoso casamento, e nosso pai
nos mandou para a casa da mde dele. Um funcionario da ferrovia foi
encarregado do nosso bem-estar — ele saltou do trem no dia seguinte, no
Arizona —, e nossas passagens foram presas no bolso interno do palet6 do
meu irmao.

Nado me lembro de muita coisa da viagem, mas, depois que chegamos a
segregada parte sul do trajeto, as coisas devem ter comecado a melhorar.
Passageiros Negros, que sempre viajavam com lancheiras lotadas, sentiam
pena dos “pobres queridos sem mae” e nos ofereciam frango frito frio e
salada de batata.

Anos depois, descobri que os Estados Unidos foram atravessados milhares
de vezes por criancas Negras assustadas, viajando sozinhas até seus novos e
prosperos pais em cidades do norte, ou de volta até os avos em cidades do
sul quando o norte urbano faltou com suas promessas econdmicas.

A cidade reagiu a n6s como os habitantes reagiram a todas as coisas novas
antes da nossa chegada. Observou-nos por um tempo com curiosidade, mas
cautelosamente e, depois que fomos identificados como inofensivos (e
criangas), fechou-se a nossa volta, como uma mae de verdade recebe o filho
de um estranho. De forma calorosa, mas ndao com familiaridade demais.

No6s moravamos com nossa avl e nosso tio nos fundos do Mercado (era
sempre citado com um m maiusculo), do qual ela era dona havia mais de
vinte e cinco anos.

No comeco do século, Momma (nds logo paramos de chama-la de avd)
vendia almogo para os serradores da madeireira (leste de Stamps) e para os



sementeiros da colheita de algoddao (que eram do oeste de Stamps). As
tortas sequinhas de carne e a limonada gelada, quando unidas a capacidade
milagrosa de estar em dois lugares ao mesmo tempo, garantiam sucesso ao
negocio. Depois de ser um restaurante mével, ela montou uma barraquinha
entre os dois pontos de interesse de vendas e satisfez as necessidades dos
trabalhadores por alguns anos. Em seguida, mandou construir o Mercado no
coracao da area dos Negros. Ao longo dos anos, tornou-se o centro laico de
atividades na cidade. Aos sabados, barbeiros atendiam os clientes na
sombra da varanda do Mercado, e trovadores nas andancas incessantes pelo
sul se encostavam aos bancos e cantavam as cancoes tristes de The Brazos
enquanto tocavam berimbaus de boca e violdes estilo cigar box.

O nome formal do Mercado era Wm. Johnson General Merchandise Store.
Os clientes encontravam alimentos basicos, uma boa variedade de linhas
coloridas, racao para porcos, milho para galinhas, 6leo para lampides,
lampadas para os ricos, cadarcos, enfeites de cabelo, baldes e sementes de
flores. Qualquer coisa que ndo estivesse visivel era sé ser encomendada.

Até ficarmos familiarizados o suficiente para pertencer ao Mercado e ele a
noés, ficavamos trancados em uma Casa Maluca das Coisas cuja atendente
tinha ido embora para sempre.

A cada ano, eu observava o campo em frente ao Mercado ficar verde-
lagarta e depois gradualmente branco-geada. Sabia exatamente quanto
tempo demoraria para as carrocas grandes pararem no patio da frente e
serem carregadas de catadores de algoddo ao amanhecer para transporta-los
para os restos de fazendas de escravos.

Durante a época da colheita, minha avé saia da cama as quatro horas da
manhd (ela nunca usava despertador), se ajoelhava com dificuldade e
cantarolava com a voz carregada de sono: “Pai nosso, obrigada por me
deixar ver este novo dia. Obrigada por nao permitir que a cama onde me
deitei na noite de ontem fosse o leito do meu cadaver e nem que meu
cobertor fosse minha mortalha. Guie meus pés no dia de hoje pela estrada
reta e estreita, e me ajude a colocar freio na minha lingua. Abencoe esta
casa e todo mundo nela. Obrigada em nome do seu Filho, Jesus Cristo,
amém”.



Antes de se levantar completamente, ela chamava nossos nomes e dava
ordens, e enfiava os pés grandes em chinelos caseiros e os arrastava pelo
piso de madeira tratado com lixivia para acender o lampido a 6leo.

As luzes dos lampides no Mercado davam uma sensacao de faz de conta
ao nosso mundo, que me dava vontade de sussurrar e andar nas pontas dos
pés. Os odores de cebola, laranja e querosene tinham ficado se misturando a
noite toda e sé seriam perturbados quando a ripa de madeira fosse tirada da
porta e o ar da manha abrisse caminho até os grupos de pessoas que tinham
caminhado quilometros para chegar ao ponto de coleta.

“Irma, quero duas latas de sardinha.”

“Vou trabalhar tao rapido hoje que vou fazer vocé parecer um poste.”

“Me da um pedaco desse queijo e uns biscoitos salgados.”

“S6 me da dois pedacos gordos de pé de moleque.” Isso dito por um
catador que estava pegando o almoco. O saco de papel marrom oleoso
estava preso por dentro da aba do macacao. Ele usava o doce como petisco
antes do sol do meio-dia obrigar os trabalhadores a descansar.

Naquelas manhds suaves, o Mercado ficava cheio de gargalhadas,
brincadeiras, vanglorias e fanfarronices.

Um homem ia colher noventa quilos de algodao, e outro cento e quarenta.
Até as criancas prometiam levar para casa cinquenta ou setenta e cinco
centavos.

Quem mais colhesse no dia anterior era o her6i do amanhecer. Se ele
profetizasse que o algodao seria esparso naquele dia e grudaria no casulo
como cola, todo mundo que ouvisse grunhia em concordancia vigorosa.

O som dos sacos vazios de algodao arrastados no chao e o murmurio das
pessoas recém-acordadas eram cortados pela caixa registradora conforme
registravamos as vendas de cinco centavos.

Se os sons e cheiros da manha tinham um toque de sobrenatural, o final da
tarde tinha todas as caracteristicas de uma vida normal do Arkansas. Na luz
do sol poente, as pessoas se arrastavam em vez de arrastarem 0S Sacos
vazios de algodao.

Levados de volta ao Mercado, os catadores salam das cacambas dos
caminhodes e saltavam para o chdo, decepcionados com a terra. Por melhor
que tivesse sido a colheita, ndo era suficiente. O pagamento ndo os tirava
nem da situacdao de divida com a minha avo, isso sem mencionar a conta
gigantesca que os esperava no mercado branco do centro.



Os sons da nova manha tinham sido substituidos por resmungos sobre
casas trapaceiras, balancas alteradas, cobras, algoddo fino e filas
empoeiradas. Em anos seguintes, eu confrontaria a imagem estereotipada
dos alegres catadores cantarolantes de algodao com uma furia tdo excessiva
que até colegas Negros me disseram que minha paranoia era
constrangedora. Mas eu tinha visto os dedos cortados pelos cruéis
casulinhos de algodao, e tinha testemunhado as costas, os ombros, os bragos
e as pernas resistindo a qualquer outra exigeéncia.

Alguns dos trabalhadores deixavam seus sacos no Mercado, para pega-los
na manha seguinte, mas alguns precisavam leva-los para casa para
consertos. Eu me arrepiava ao imagina-los costurando o material grosseiro
embaixo de um lampido a 6leo com dedos endurecidos pelo dia de trabalho.
Em poucas horas, eles teriam que voltar para o Mercado da Irma
Henderson, pegar mantimentos e subir, novamente, nos caminhdes. Em
seguida, enfrentariam outro dia tentando ganhar o suficiente para o ano todo
sabendo que terminariam a temporada da mesma forma que tinham
comecado. Sem dinheiro e sem o crédito necessario para sustentar uma
familia por trés meses.

Na época da colheita de algoddo, os fins de tarde revelavam a dureza da
vida Negra sulista, que no come¢o da manha tinha sido suavizada pela
natureza, pelas béncaos do entorpecimento, do esquecimento e da luz fraca
dos lampioes.



Quando Bailey tinha seis anos e eu era um ano mais nova, n0s percorriamos
a tabuada com a velocidade que mais tarde vi as criancas chinesas de Sao
Francisco usarem em seus abacos. Nosso fogdo cinza-verdao barrigudo
brilhava em vermelho-rosado durante o inverno e se tornou uma ameaca
severa de castigo se fossemos tolos a ponto de nos permitir cometer erros.

Tio Willie se sentava como um Z preto gigante (ele ficou aleijado quando
crianca) e nos ouvia declarar as capacidades das escolas do condado de
Lafayette. O rosto era repuxado para o lado esquerdo, como se uma roldana
estivesse presa nos dentes inferiores, e a mao esquerda era s6 um pouquinho
maior do que a de Bailey, mas no segundo erro ou na terceira hesitacao, a
grande mado direita pegava um de nos pela gola, e no mesmo momento
empurrava o culpado na direcdao do aquecedor vermelho, que latejava como
a dor de dente do diabo. NGs nunca nos queimamos, se bem que uma vez eu
podia ter me queimado, quando estava tao apavorada que tentei pular no
fogdo para afastar a possibilidade de ele continuar sendo uma ameaca.
Como a maioria das criancas, eu achava que, se conseguisse enfrentar
voluntariamente o pior perigo e triunfar , teria poder sobre ele para sempre.
Mas fui contida no meu sacrificio. O tio Willie segurou meu vestido com
forca, e s6 me aproximei do fogdo o suficiente para sentir o cheiro limpo e
seco de ferro quente. NGs aprendemos a tabuada sem entender o grande
principio, simplesmente porque tinhamos a capacidade e ndo tinhamos a
alternativa.

A tragédia da deficiéncia parece tao injusta para as criancas que elas ficam
constrangidas diante de uma. E, saidas mais recentemente do molde da
natureza, as criangas sentem que escaparam por pouco de serem mais uma
de suas piadas. Aliviadas por terem passado tdo perto, elas exprimem as
emoc¢Oes com impaciéncia e criticas ao azarado aleijado.

Momma relatava vezes sem fim, e sem sinal nenhum de emocdo, como tio
Willie foi derrubado quando tinha trés anos por uma mulher que estava



cuidando dele. Ela parecia ndo ter rancor nenhum pela baba, pois para ela
tinha sido Deus quem permitiu o acidente. Ela sentia necessidade de
explicar sem parar para quem conhecia a histéria de cor que ele nao tinha
“nascido daquele jeito”.

Na nossa sociedade, em que homens Negros fortes, com duas pernas e
dois bragos conseguiam no maximo obter as necessidades basicas da vida, o
tio Willie, com as camisas engomadas, sapatos engraxados e prateleiras
cheias de comida, era o bode expiatorio e alvo de piadas dos mal-
empregados e mal pagos. O destino nao s6 o incapacitou, mas também
colocou uma barreira dupla em seu caminho. Ele também era orgulhoso e
delicado. Portanto, ndo podia fingir que ndo era aleijado, e nem podia
enganar a si mesmo sobre como seu defeito causava repugnancia nas
pessoas.

S6 uma vez em todos os anos tentando nao olhar para ele foi que eu o vi
fingir para si mesmo e para os outros que ele ndo era coxo.

Voltando da escola um dia, vi um carro escuro estacionado
no nosso patio da frente. Corri para dentro de casa e encontrei
um estranho e uma estranha (tio Willie disse depois que eles eram
professores de Little Rock) bebendo Dr Pepper no frescor do Mercado.
Senti algo de errado a minha volta, como um alarme tocando sem ter sido
armado.

Eu sabia que ndo podiam ser os estranhos. Ndo era frequente, mas as vezes
viajantes paravam vindos da estrada principal para comprar tabaco ou
refrigerantes no unico mercado de Negros de Stamps. Quando olhei para o
tio Willie, soube o que estava dando um n6 na minha mente. Ele estava
parado ereto atras do balcdo, ndo inclinado para a frente e nem apoiado na
pequena prateleira que tinha sido construida para ele. Ereto. Seus olhos
pareceram me encher com uma mistura de ameacas e apelos.

Cumprimentei os estranhos educadamente e passei os olhos ao redor
procurando a bengala dele. Nao estava em lugar nenhum. Ele disse:
“Hmmm... essa essa... essa... hd, minha sobrinha. Ela... ha... acabou de
chegar da escola”. E, para o casal: “Vocés sabem... como, ha, as criangas
sdo... a-a-atualmente... elas brincam o d-d-dia todo na escola e m-m-mal
podem esperar para chegar em casa e b-brincar mais”.

As pessoas sorriram, muito simpaticas.

Ele acrescentou: “Va b-brincar, Irma”.



A moca riu com uma voz suave do Arkansas e disse: “Bom, vocé sabe, sr.
Johnson, dizem que s6 se é crianca uma vez. Vocé tem filhos?”.

Tio Willie olhou para mim com uma impaciéncia que eu ndo via em seu
rosto mesmo quando ele levava trinta minutos para amarrar o cadarco dos
sapatos de cano alto. “Eu... eu achei que tinha mandado vocé ir... 14 fora
brincar.”

Antes de sair, eu 0 vi se apoiar nas prateleiras dos tabacos de mascar, Levi
Garrett, Prince Albert e Spark Plug.

“Nao, senhora... ndo tenho f-filhos e nem esposa.” Ele tentou rir. “Eu
tenho uma m-m-mae velha e os d-dois filhos do meu irmao para c-cuidar.”

Ndo me importei de ele nos usar para passar uma boa imagem. Na
verdade, teria fingido ser sua filha se ele quisesse. Além de eu ndo sentir
nenhuma lealdade por meu proprio pai, achava que, se fosse filha do tio
Willie, eu teria recebido um tratamento bem melhor.

O casal foi embora depois de alguns minutos, e dos fundos da casa eu vi o
carro vermelho assustar as galinhas, levantar poeira e desaparecer na
direcao de Magnolia.

O tio Willie estava seguindo pelo longo corredor escuro entre as
prateleiras e a bancada, uma mao sobre a outra, como um homem saindo de
um sonho. Fiquei quieta e o vi pular de um lado e esbarrar no outro, até
chegar ao tanque de Oleo. Ele colocou a mao atras do cantinho escuro e
pegou a bengala no punho forte e apoiou seu peso nela. Achou que tinha
tido sucesso.

Nunca vou saber por que era importante para ele que aquele casal (ele
disse depois que nunca os tinha visto antes) levasse uma imagem de um sr.
Johnson inteiro para Little Rock.

Ele devia estar cansado de ser aleijado, como prisioneiros se cansam das
grades de penitenciaria e os culpados se cansam da culpa. Os sapatos de
cano alto e a bengala, seus musculos incontrolaveis e fala arrastada e os
olhares que ele recebia de desprezo ou pena o esgotaram, e por uma tarde,
ou horas de uma tarde, ele ndao queria nenhuma parte disso.

Eu entendia, e me senti mais proxima dele naquele momento do que em
qualquer outro, antes e depois.

Durante esses anos em Stamps, conheci e me apaixonei por William
Shakespeare. Ele foi meu primeiro amor branco. Apesar de eu gostar e



respeitar Kipling, Poe, Butler, Thackeray e Henley, guardei minha paixao
jovem e leal por Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon
Johnson e “Litania em Atlanta” de W.E.B. Du Bois. Mas foi Shakespeare
quem disse: “Quando em desgraca, sem fortuna e afastado dos homens™.
Era um estado com o qual eu me sentia muito familiarizada. Eu me
tranquilizei quanto a sua brancura dizendo que, afinal, ele estava morto
havia tanto tempo que ndo podia ter mais importancia para ninguém.

Bailey e eu decidimos decorar uma cena de O mercador de Veneza , mas
percebemos que Momma nos questionaria sobre o autor e que teriamos que
contar que Shakespeare era branco, e ndao importaria para ela se ele estava
morto ou ndo. Entdao, escolhemos “A criacdao”, de James Weldon Johnson.



Pesar os duzentos gramas de farinha sem contar a colher e os colocar sem
poeira nos sacos finos de papel era um tipo simples de aventura para mim.
Desenvolvi um olho para medir como uma concha de prata cheia de farinha,
racdo, fubd, actcar ou milho tinha que estar para chegar ao indicador da
balanca de duzentos gramas. Quando eu era precisa, nossos clientes
costumavam dizer com admiracdo: “A Irma Henderson tem uns netos
inteligentes”. Se errasse a favor do mercado, as mulheres de olhos de aguia
diriam: “Coloque mais nesse saco, crianca. Ndo tente obter lucro a minha
custa”.

Nesses casos, eu punia a mim mesma de forma silenciosa e persistente.
Para cada avaliacdo ruim, a multa era ficar sem Kisses embrulhados em
papel prateado, as doces gotas de chocolate que eu amava mais do que tudo
no mundo, menos Bailey. E talvez abacaxi em calda. Minha obsessao por
abacaxis quase me deixou louca. Eu sonhava com os dias em que seria
adulta e poderia comprar uma lata inteira s6 para mim.

Apesar de os anéis dourados e adocicados ficarem nas latas exdticas nas
nossas prateleiras o ano todo, nés sé os provavamos no Natal. Momma
usava o sumo para fazer bolos de fruta quase pretos. Em seguida, enchia
frigideiras pesadas cobertas de fuligem de anéis de abacaxi para fazer bolos
invertidos deliciosos. Bailey e eu recebiamos uma fatia cada um, e eu
carregava a minha de um lado para o outro durante horas, repartindo a fruta
até ndo ter sobrado nada além do perfume nos meus dedos. Gosto de pensar
que meu desejo por abacaxis era tao sagrado que eu ndo me permiti roubar
uma lata (o que era possivel) e comé-la sozinha no jardim, mas tenho
certeza de que devo ter avaliado a possibilidade do aroma me expor e nao
tive a coragem para uma tentativa.

Até eu ter treze anos e ir embora do Arkansas de vez, o Mercado era meu
lugar favorito. Sozinho e vazio durante a manhda, parecia um presente
fechado dado por um estranho. Abrir as portas da frente era soltar a fita de



um presente inesperado. A luz entrava suavemente (nds estavamos virados
para o norte), se espalhando pelas prateleiras de cavalinhas, salmdes,
tabaco, linha. Ia parar direto na bacia de banha e, na hora do almogo durante
0 verao, a gordura ficava mole como uma sopa densa. Sempre que entrava
no Mercado a tarde, eu sentia que ele estava cansado. SO eu conseguia ouvir
a pulsacao lenta do trabalho parcialmente executado. Mas, pouco antes da
hora de dormir, depois que numerosas pessoas tinham entrado e saido,
discutido por causa das contas ou feito piadas sobre os vizinhos, ou talvez
sO passado “para dar um ‘oi’ a Irma Henderson”, a promessa de manhas
magicas voltava ao Mercado e se espalhava pela familia em ondas vitais.

Momma abria as caixas de biscoitos salgados e nds nos sentavamos em
volta do bloco de carne nos fundos do mercado. Eu partia cebolas e Bailey
abria duas ou até trés latas de sardinhas, permitindo que o liquido composto
de 6leo e pedacinhos de peixe escorresse pelas laterais. Esse era o jantar. A
noite, quando ficAvamos sozinhos assim, o tio Willie ndo gaguejava nem
tremia, nem dava indicacdo de ter passado por um “mal”. Parecia que a paz
do fim do dia era uma garantia de que o acordo que Deus tinha feito com as
criancas, os Negros e os aleijados ainda estava valendo.

Jogar punhados de milho para as galinhas e misturar racao seca com restos
de comida e agua oleosa da lavagem de louca para os porcos estavam entre
nossas tarefas da noite. Bailey e eu andavamos por trilhas no crepusculo até
os chiqueiros e, parados no primeiro degrau da cerca, viravamos a mistura
desagradavel no comedor para os agradecidos animais. Eles enfiavam os
focinhos rosados e macios na gosma, remexiam e grunhiam de satisfacao.
NoOs sempre grunhiamos uma resposta, como uma meia brincadeira.
Também estavamos agradecidos de termos terminado a mais suja das
tarefas e s6 estarmos com fedor nos sapatos, meias, pés e maos.

No fim de um dia, quando estavamos cuidando dos porcos, ouvi um
cavalo no patio da frente (devia se chamar estradinha, mas ndo havia nada
para se dirigir nela) e corri para descobrir quem tinha ido a cavalo até la em
uma noite de quinta-feira, quando até o sr. Stewart, o homem amargo que
tinha um cavalo de montaria, estaria descansando junto ao fogo quente até a
manha o chamar para revolver o campo.



O antigo xerife estava montado no cavalo. A indiferenca dele tinha a
intencdo de passar autoridade e poder até sobre os animais irracionais. Do
que mais ele seria capaz com Negros? Isso nem precisava ser dito.

A voz anasalada percorreu o ar seco. Da lateral do Mercado, Bailey e eu o
ouvimos dizer para Momma: “Annie, diga para Willie que é melhor ele se
esconder esta noite. Um crioulo maluco se meteu com uma moca branca
hoje. Alguns dos garotos vém aqui mais tarde”. Mesmo depois do passar
dos anos, eu me lembro do sentimento de medo que encheu minha boca de
ar quente e seco e deixou meu corpo leve.

“Garotos”? Aqueles rostos de cimento e olhos de 6dio que queimavam
suas roupas No Seu COrpo Se por acaso vissem vocé passeando na rua
principal do centro do sabado. Garotos? Parecia que a juventude nunca
tinha acontecido para eles. Garotos? Nao, homens cobertos de p6 de timulo
e idade sem beleza nem aprendizado. A feiura e a podridao de velhas
abominacoes.

Se no Julgamento Final eu fosse convocada por Sdo Pedro para dar
testemunho sobre o ato de gentileza do antigo xerife, seria incapaz de dizer
qualquer coisa a favor dele. A confianca que ele tinha de que meu tio e
todos os outros homens Negros que ouvissem a caravana da Klan chegando
correriam para debaixo de casa para se esconderem no meio de coco de
galinha era humilhante demais para ouvir.

Sem esperar o agradecimento de Momma, ele saiu cavalgando do patio,
seguro de que as coisas estavam como deviam ser e de que ele era um
cavalheiro gentil, poupando os servos merecedores das leis da terra, com as
quais ele compactuava.

Imediatamente, enquanto os cascos do cavalo ainda batiam com barulho
alto no chao, Momma apagou os lampides a 6leo. Ela teve uma conversa
baixa e dura com o tio Willie, e chamou a mim e Bailey para o Mercado.

Recebemos a ordem de tirar as batatas e cebolas dos cestos e derrubar as
paredes divisorias que as separavam. Em seguida, com lentiddo tediosa e
temerosa, o tio Willie me deu a bengala com ponta de borracha e se inclinou
para entrar no cesto agora maior. Demorou uma eternidade para ele
conseguir se deitar, e depois o cobrimos de batatas e cebolas, uma camada
atrds da outra, como uma cacarola. Vovo se ajoelhou e ficou orando no
Mercado escuro.



Foi nossa sorte que os “garotos” ndo cavalgaram até nosso patio naquela
noite e nem insistiram que Momma abrisse o0 Mercado. Teriam encontrado o
tio Willie e o teriam linchado. Ele gemeu a noite toda como se fosse mesmo
culpado de um crime hediondo. Os sons pesados subiam pela cobertura de
legumes, e eu imaginei sua boca caida de um lado e a saliva escorrendo nos
olhos das novas batatas, para esperar como gotas de orvalho esperam pelo
calor da manha.



O que diferencia uma cidade sulista de outra, ou de uma cidade ou povoado
do norte, ou de uma cidade com prédios? A resposta deve ser a experiéncia
compartilhada entre a maioria desconhecida (ela) e a minoria conhecida
(vocé). Todas as perguntas ndo respondidas da infancia precisam finalmente
ser passadas para a cidade e respondidas la. Herois e bichos-papdes, valores
e desgostos sdo primeiro encontrados e rotulados nesse ambiente inicial.
Em anos posteriores, eles mudam de face, lugar e talvez raca, tatica,
intensidade e objetivo, mas por baixo dessas madscaras penetraveis eles
usam para sempre 0s rostos com capuz da infancia.

O sr. McElroy, que morava na casa grande e espalhada ao lado do
Mercado, era muito alto e muito largo, e apesar de os anos terem lhe
consumido a carne dos ombros, ndao tinham, quando eu o conheci, chegado
ao estdmago, nem as maos e aos pés.

Exceto pelo diretor da escola e pelos professores visitantes, ele era o tinico
Negro que eu conhecia que usava calca e palet6 combinando. Quando
soube que roupas de homens eram vendidas assim e se chamavam terno, eu
me lembro de ter pensado que alguém tinha sido muito inteligente, pois
deixava os homens menos masculinos, menos ameacadores e um pouco
mais parecidos com mulheres.

O sr. McElroy nunca ria e raramente sorria, e a seu favor estava o fato de
que gostava de conversar com o tio Willie. Nunca ia a igreja, o que Bailey e
eu achavamos que também provava que ele era uma pessoa muito corajosa.
Como seria 6timo crescer assim, ser capaz de olhar a religido com desprezo,
principalmente morando ao lado de uma mulher como Momma.

Eu o observava com a empolgacao de quem esperava que ele fizesse
qualquer coisa a qualquer momento. Nunca me cansava disso, nem me
decepcionava ou me desencantava com ele, embora, com a idade, eu o veja
agora como um homem muito simples e desinteressante que vendia



remédios e tOnicos patenteados para as pessoas menos sofisticadas das
cidades (povoados) que cercavam a metropole de Stamps.

Parecia haver um acordo entre o sr. McElroy e a vova. Isso era 6bvio para
nos porque ele nunca nos expulsava de seu terreno. No sol tardio do verao,
eu costumava me sentar embaixo do cinamomo no quintal dele, cercada
pelo aroma amargo da fruta e atraida pelo zumbido de moscas que se
alimentavam delas. Ele ficava sentado em um balanco na varanda, se
balancando no terno marrom de trés pecas e o chapéu Panama de aba larga
balancando no ritmo do zumbido dos insetos.

Um cumprimento por dia era o que se podia esperar dele. Depois do “bom
dia, crianca” ou “boa tarde, crianca”, ele nunca dizia uma palavra, mesmo
que eu o encontrasse novamente na estrada na frente de sua casa ou perto
do pocgo, ou esbarrasse nele atras da casa, fugindo em uma brincadeira de
esconde-esconde.

Ele permaneceu sendo um mistério da minha infancia. Um homem que era
dono das proprias terras e da casa grande com muitas janelas e uma varanda
que contornava a casa toda. Um homem Negro independente. Quase um
anacronismo em Stamps.

Bailey era a pessoa mais importante do meu mundo. E o fato de ele ser
meu irmdo, meu unico irmao, e de eu nao ter irmas com quem dividi-lo, era
uma sorte tao grande que me fazia querer viver uma vida crista sé para
mostrar a Deus que eu estava agradecida. Enquanto eu era grande,
desengoncada e barulhenta, ele era pequeno, gracioso e suave. Enquanto eu
era descrita pelos nossos amigos de brincadeiras como sendo da cor de
merda, ele era elogiado pela pele negra de veludo. O cabelo dele caia em
cachos pretos, e minha cabeca era coberta de palha de aco preta. Mas ele
me amava.

Quando os mais velhos diziam coisas grosseiras sobre minhas feicOes
(minha familia era bonita a ponto de me provocar sofrimento), Bailey
piscava para mim do outro lado da sala, e eu sabia que era questdao de tempo
até ele se vingar. Ele deixava que as senhoras terminassem de questionar
como era possivel eu ter nascido e perguntava, com voz melosa como
gordura de bacon: “Ah, sra. Coleman, como esta seu filho? Eu vi ele outro
dia, e ele parecia doente a ponto de morrer”.

Chocada, a velha senhora perguntava: “Morrer? De qué? Ele ndo esta
doente”.



E, com voz mais lubrificada do que antes, ele respondia de cara séria: “De
feiura”.

Eu segurava o riso, mordia a lingua, trincava os dentes e apagava até um
toque de sorriso do rosto. Mais tarde, atras da casa, junto da nogueira-preta,
nos morriamos de rir até uivar.

Bailey podia contar com pouquissimos castigos por seu comportamento
consistentemente ofensivo, pois ele era o orgulho da familia
Henderson/Johnson.

Seus movimentos, como ele descreveria mais tarde os de um conhecido,
eram ativados com precisdo milimétrica. Também era capaz de encontrar
mais horas no dia do que eu achava que existiam. Ele terminava tarefas,
deveres, lia mais livros do que eu e brincava de jogos coletivos na lateral da
colina com os melhores. Até podia rezar em voz alta na igreja, e era capaz
de roubar picles do barril que ficava embaixo da bancada de frutas debaixo
do nariz do tio Willie.

Uma vez, quando o Mercado estava cheio de clientes no horario de
almoco, ele enfiou a peneira que n6s também usavamos para tirar gorgulho
de fuba e farinha no barril e pegou dois picles gordos. Pegou-os e prendeu a
peneira na lateral do barril, onde os picles ficaram pingando até ele estar
pronto para comé-los. Quando finalmente o sinal da escola tocou, ele pegou
os picles quase secos na peneira, enfiou nos bolsos e jogou a peneira atras
das laranjas. Nos saimos correndo do Mercado. Era verdo e sua calga era
curta, entdo o sumo dos picles deixaram marcas limpas nas pernas
poeirentas, e ele pulou com os bolsos cheios de pilhagem e os olhos rindo
com um “Que tal isso?”. Ele cheirava a barril de vinagre ou a bebida
amarga.

Depois que nossas primeiras tarefas estavam feitas, enquanto tio Willie ou
Momma cuidavam do Mercado, podiamos brincar como criancas desde que
ficassemos a distancia de um grito, caso precisassem nos chamar.

Quando brincavamos de pique-esconde, a voz de Bailey era facilmente
identificavel cantarolando “Ontem a noite, na noite anterior, vinte e quatro
ladroes na minha porta. Quem esta escondido? Me pecam para deixar
entrar, acertar a cabeca deles com o rolo de massa. Quem esta escondido?”.
Brincando de Seu Mestre mandou, naturalmente ele era quem criava as
coisas mais ousadas e interessantes para fazer. E quando estava na ponta do
chicotinho, ele fugia com rapidez, girando, gritando, rindo e finalmente



parando pouco antes de meu coracao deixar de bater. E ai ele voltava para a
brincadeira, ainda rindo.

De todas as necessidades (e nenhuma € imaginaria) que uma crianga
solitaria tem, a que tem que ser satisfeita, se vai haver esperanca e uma
esperanca de totalidade, é a necessidade inabalada de um Deus inabalavel.
Meu lindo irmdo Negro era meu reino dos céus.

Em Stamps, o costume era enlatar tudo que podia ser preservado. Durante a
temporada de caca, depois da primeira geada, todos os vizinhos se
ajudavam a matar porcos e até as vacas silenciosas de olhos grandes, se elas
tivessem parado de dar leite.

As missionarias da Igreja Metodista Episcopal Crista ajudavam Momma a
preparar a carne de porco para salsicha. Elas enfiavam os bracos gordos até
os cotovelos na carne moida misturada com o po cinza que abria as vias
nasais feito de salvia, pimenta e sal, e davam amostras deliciosas para todas
as criancas obedientes que levassem madeira para o fogdo preto. Os homens
cortavam os pedacos maiores de carne e as colocavam no defumadouro para
comegar o processo de cura. Abriam a articulacdao dos pernis com facas de
aparéncia mortal, tiravam um certo osso redondo inofensivo (“pode fazer a
carne estragar”) e esfregavam na carne o sal, um sal marrom grosso que
parecia cascalho fino, fazendo o sangue subir a superficie.

Ao longo do ano, até a proxima geada, nds pegavamos nossas refeicoes do
defumadouro, do pequeno jardim que ficava pertinho do Mercado e das
prateleiras de comida enlatada. Havia opcOes nas prateleiras que podiam
deixar a boca de uma crianca faminta aguando. Vagem, sempre cortada no
comprimento certo, couve, repolho, conservas vermelhas e suculentas de
tomate que vinham com pdezinhos amanteigados, e salsichas, beterrabas,
frutas silvestres e todas as outras frutas plantadas no Arkansas.

Mas pelo menos duas vezes por ano Momma achava que, como criancas,
deviamos ter carne fresca em nossa dieta. No6s recebiamos dinheiro —
moedas de um, de dez e de vinte e cinco centavos que eram confiadas a
Bailey — e éramos enviados a cidade para comprar figado.

Como os brancos tinham geladeira, os acougueiros deles compravam a
carne de abatedouros comerciais em Texarkana e vendiam para os ricos
mesmo no auge do verao.



Para atravessar a area Negra de Stamps, que na medida estreita da infancia
parecia um mundo inteiro, noés éramos forcados pelo costume a parar e falar
com todas as pessoas que encontravamos, e Bailey se sentia obrigado a
passar alguns minutos brincando com cada amigo.

Havia uma alegria em ir para a cidade com dinheiro no bolso (os bolsos de
Bailey eram a mesma coisa que se fossem meus) e tempo nas maos. Mas o
prazer sumia quando chegavamos na parte branca da cidade.

Depois que saiamos do Do Drop Inn, do sr. Willie Williams, a ultima
parada antes da terra dos brancos, nos tinhamos que cruzar o lago e nos
aventurar pelos trilhos da ferrovia. Eramos como exploradores andando sem
armas pelo territorio de animais comedores de gente.

Em Stamps, a segregacdo era tdo completa que a maioria das criangas
Negras ndo tinha a menor ideia de como os brancos eram. Fora isso, eles
eram diferentes, deviam ser temidos, e nesse medo estavam incluidas a
hostilidade do impotente contra o poderoso, do pobre contra o rico, do
trabalhador contra o patrao e do maltrapilho contra o bem-vestido.

Eu me lembro de nunca acreditar que os brancos eram muito reais.

Muitas mulheres que trabalhavam nas cozinhas deles compravam no nosso
Mercado, e, quando carregavam a roupa lavada de volta para a cidade, elas
costumavam colocar as cestas grandes na nossa varanda da frente para tirar
uma unica peca da colecdo engomada e mostrar ou como elas passavam
bem a roupa ou como a propriedade dos seus empregadores era rica e
opulenta.

Eu olhava as coisas que ndo estavam a mostra. Sabia, por exemplo, que
homens brancos usavam short, como o tio Willie usava, e que tinham uma
abertura para eles botarem as “coisas” para fora e fazerem xixi, e que os
seios das mulheres brancas nao ficavam dentro dos vestidos, como algumas
pessoas diziam, porque eu via os sutids delas nas cestas. Mas eu ndo
conseguia me obrigar a pensar nelas como pessoas. Pessoas eram a sra.
LaGrone, a sra. Hendricks, Momma, o reverendo Sneed, Lillie B, Louise e
Rex. Os brancos ndo podiam ser pessoas, porque 0s pés deles eram
pequenos demais, a pele deles era branca e transparente demais, e eles nao
andavam sobre a parte da frente dos pés como as pessoas faziam;
caminhavam nos calcanhares, como os cavalos.

Pessoas eram quem morava do meu lado da cidade. Eu ndao gostava de
todas, na verdade nem gostava muito de nenhuma delas, mas elas eram



pessoas. Esses outros, as criaturas estranhas e palidas que viviam sua nao
vida alienigena, ndo eram considerados gente, eram os brancos.



“Nao seras sujo” e “Nao seras insolente” eram os dois mandamentos da
vovo Henderson dos quais dependia nossa total salvacao.

Em cada noite do inverno mais frio, n6s éramos obrigados a lavar os
rostos, 0os bragos, 0os pescocos, as pernas e 0s pés antes de irmos para a
cama. E, com um sorrisinho na cara que as pessoas ndo profanas nao
conseguem controlar quando se arriscam na profanidade, ela acrescentava:
“e lavem o maximo possivel, depois lavem o possivel”.

NoOs iamos até o poco e nos lavavamos na agua gelada e limpa,
passavamos vaselina sdlida igualmente fria nas pernas e voltavamos nas
pontas dos pés para casa. Limpavamos a poeira dos dedos dos pés e nos
preparavamos para os deveres de casa, pao de milho, coalhada, oracdes e
cama, sempre nessa ordem. Momma era famosa por puxar as cobertas
depois que pegavamos no SONO para examinar nNossos pés. Se nao
estivessem limpos o bastante para ela, ela pegava a vara (deixava uma atras
da porta do quarto para emergéncias) e acordava o transgressor com alguns
lembretes ardentes estrategicamente aplicados.

A noite, a drea em volta do poco ficava escura e escorregadia, e os garotos
falavam que cobras amavam agua. Entdo, qualquer um que tivesse que
pegar agua durante a noite e ficar ali parado sozinho para se lavar sabia que
mocassins d’agua e cascavéis, bittas e jiboias estavam rastejando até o
poco e chegariam assim que a pessoa ficasse com sabdo nos olhos. Mas
Momma nos convenceu nao sé que a limpeza era quase divina, mas que a
sujeira era a inventora da infelicidade.

A crianca insolente era detestada por Deus e uma vergonha para os pais, e
podia trazer destruicdo para a casa e sua linhagem. Todos os adultos tinham
que ser chamados de senhor, senhora, senhorita, tia, primo, tio, titio, vovo,
irmd, irmdo e mil outras apelacGes indicando um relacionamento familiar e
a inferioridade do falante.



Todo mundo que eu conhecia respeitava essas leis de costume, exceto as
criancas lixentas da pobreza branca.

Algumas familias lixentas da pobreza branca moravam no terreno da
fazenda de Momma atras da escola. As vezes, um amontoado delas ia para
o0 Mercado, ocupava o tnico aposento, tirava o ar do ambiente e até mudava
os odores conhecidos. As criangas subiam umas nas outras e nos cestos de
batatas e cebolas, falando o tempo todo com as vozes agudas como violdes
cigar box. Elas tomavam liberdades no meu Mercado que eu jamais ousaria
ter. Como Momma nos dizia que quanto menos se falasse para os brancos
(mesmo os lixentos da pobreza branca), melhor, Bailey e eu ficavamos
parados, solenes e quietos, no ar deslocado. Mas se uma das aparicoes
brincalhonas chegasse perto de nds, eu a beliscava. Em parte por frustracao
irritada e em parte porque eu ndo acreditava na realidade de carne e 0sso.

Elas chamavam meu tio pelo primeiro nome e davam ordens a ele no
Mercado. Ele, para minha grande vergonha, obedecia no seu jeito manco-
reto-manco.

Minha avé também seguia as ordens delas, s6 que nao parecia servil,
porque previa suas necessidades.

“Aqui tem acucar, srta. Potter, e aqui tem fermento. Vocé ndao comprou
fermento més passado, deve estar precisando.”

Momma sempre direcionava suas declaracoes aos adultos, mas as vezes,
ah, dolorosas vezes, as garotas sujas e de nariz melequento respondiam.

“Nao, Annie...”? Para Momma? Que era dona da terra onde elas
moravam? Que relevava mais coisas do que eles aprenderiam a vida toda?
Se houvesse justica no mundo, Deus devia acertar todas elas com um raio
para que ficassem mudas! “S6 da pra gente mais uns biscoitos salgados e
mais umas cavalinhas.”

Pelo menos elas nunca a encaravam, ou nunca as vi fazendo isso.
Ninguém com o minimo de educacao, nem mesmo o pior moleque, olharia
na cara de uma pessoa adulta. Queria dizer que a pessoa estava tentando
tirar as palavras antes de elas estarem formadas. As criancinhas sujas nao
faziam isso, mas davam ordens pelo Mercado como chicotadas.

Quando eu tinha uns dez anos, essas criancas maltrapilhas me fizeram
passar pela experiéncia mais sofrida e confusa que ja tive com a minha ava.

Uma manha de verao, depois de eu ter varrido o patio de terra para tirar as
folhas, os papéis de chiclete e os rétulos de salsicha Viena, passei o ancinho



na terra amarelo-avermelhada e fiz semicirculos com cuidado, para que o
desenho se destacasse claramente, como uma mascara. Coloquei o ancinho
atras do Mercado e entrei pelos fundos, encontrando minha av6 na varanda
da frente com o avental branco enorme. O avental estava tdo duro por causa
da goma que podia ficar de pé sozinho.

Momma estava admirando o patio, e me juntei a ela. Parecia mesmo uma
cabeleira ruiva achatada penteada com um pente de dentes largos. Momma
nao disse nada, mas eu sabia que ela tinha gostado. Ela olhou na direcao da
casa do diretor da escola e para a direita, para a do sr. McElroy. Estava com
esperancas que um desses pilares da comunidade visse o desenho antes que
a movimentacao do dia o apagasse. Em seguida, ela olhou para a escola.
Minha cabeca acompanhou a dela e, mais ou menos na mesma hora, nos
vimos uma tropa de criancas lixentas da pobreza branca andando pela
colina e descendo pela lateral da escola.

Olhei para Momma pedindo orientagdo. Ela fez um trabalho excelente de
encolher o corpo da cintura para baixo, mas da cintura para cima pareceu
estar se esticando para o alto do carvalho do outro lado da rua. Em seguida,
comecou a gemer um hino. Talvez nao gemer, mas a melodia era tdo lenta e
a métrica tao estranha que ela poderia estar gemendo. Ela nao olhou para
mim de novo. Quando as criancas chegaram na metade da colina, na metade
do caminho até o Mercado, ela disse sem se virar: “Irma, entre”.

Senti vontade de implorar: “Momma, ndo fique esperando elas. Entre
comigo. Se elas entrarem no Mercado, vocé pode ir para o quarto e me
deixar atendeé-las. Elas s6 me assustam quando vocé esta perto. Sozinha, eu
sei lidar com elas”. Mas € claro que eu ndo podia dizer nada, entdo eu entrei
e fiquei parada atras da porta de tela.

Antes que as garotas chegassem a varanda, ouvi suas risadas estalando
como toras de pinheiro em um fogao a lenha. Acho que minha paranoia de
vida nasceu nesses minutos lentos e arrastados como melago. Elas
finalmente pararam na frente de Momma. Primeiro, fingiram seriedade.
Entdo, uma delas enfiou o braco direito na dobra do esquerdo, empurrou a
boca para fora e comecou a murmurar. Eu percebi que ela estava imitando
minha avé. Outra disse: “Nao, Helen, vocé ndo esta parada como ela. E
assim”. Ela estufou o peito, cruzou os bracos e imitou aquela postura
estranha que era a de Annie Henderson. Outra riu. “Ndo, vocé nao sabe
fazer. Sua boca ndo é frouxa o bastante. £ assim.”



Pensei no rifle atras da porta, mas sabia que nunca conseguira segurar
direito, e a calibre 410, nossa pistola, que ficava carregada e era disparada
em todas as noites de ano-novo, estava trancada no baud, e o tio Willie
carregava a chave na corrente dele. Pela porta de tela pontilhada de moscas,
eu conseguia ver que os bracos do avental de Momma se balancavam pelas
vibracoes do seu cantarolar. Mas os joelhos pareciam ter travado como se
nunca mais fossem se dobrar.

Ela continuou cantando. Nao mais alto do que antes, mas também nao
mais baixo. Nem mais devagar e nem mais rapido.

A sujeira nos vestidos de algodao das garotas continuava nas pernas, nos
pés, nos bracos e nos rostos, deixando todas parecidas. Os cabelos oleosos e
sem cor caiam sem pentear, com uma finalidade suja. Eu me ajoelhei para
vé-las melhor, para me lembrar de todas para sempre. As lagrimas que
escorreram até meu vestido fizeram manchas escuras nada surpreendentes e
deixaram o patio da frente borrado e ainda mais irreal. O mundo tinha
respirado fundo, e estava tendo duvidas sobre continuar a girar.

As garotas se cansaram de debochar de Momma e passaram a usar outros
meios de agitacao. Uma envesgou os olhos, colocou os polegares dos dois
lados da boca e disse: “Olha aqui, Annie”. Vovo continuou cantarolando, e
os cordoes do avental tremeram. Eu queria jogar um punhado de pimenta-
do-reino na cara delas, jogar lixivia nelas, gritar que elas eram branquelas
sujas e nojentas, mas sabia que estava tao aprisionada nos bastidores quanto
os atores la fora estavam confinados a seus papéis.

Uma das garotas menores fez uma espécie de danca de marionetes
enquanto suas amigas palhacas riam dela. Mas a alta, que era quase uma
mulher, disse alguma coisa muito baixo, que eu nao consegui ouvir. Todas
recuaram para longe da varanda, ainda olhando para Momma. Por um
segundo horrivel, achei que elas iam jogar uma pedra em Momma, que
parecia (exceto pelas cordinhas do avental) ter virado pedra. Mas a garota
grande se virou de costas, se inclinou e apoiou as maos no chao. Ela nao
pegou nada. SO deslocou seu peso e plantou bananeira.

Os pés sujos e descalcos e as pernas compridas apontaram para o céu. O
vestido caiu até os ombros, e ela ndao estava de calcinha. Os pelos pubianos
densos formavam um triangulo marrom onde as pernas se encontravam. Ela
ficou parada naquela manha sem vida s6 por alguns segundos, depois



oscilou e caiu. As outras garotas deram tapinhas nas costas dela e bateram
palmas.

Momma mudou a musica para “Pao do Céu, pao do Céu, me alimente até
eu nao querer mais”. Percebi que eu também estava orando. Quanto tempo
Momma conseguiria aguentar? A que nova indignidade elas pensariam em
sujeita-la? Eu conseguiria ficar de fora? O que Momma realmente gostaria
que eu fizesse?

De repente, elas foram embora do patio, a caminho da cidade. Balancaram
as cabecas e sacudiram os traseiros murchos e se viraram, uma de cada vez.

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

Momma ndo virou a cabeca nem descruzou os bracos, mas parou de cantar
e disse: “Adeus, srta. Helen, adeus, srta. Ruth, adeus, srta. Eloise.”

Eu explodi. Uma explosao de estalinho em Quatro de Julho. Como
Momma podia chama-las de senhoritas? As coisinhas malvadas e cruéis.
Por que ela ndo pode entrar no Mercado doce e fresco quando viu que elas
estavam descendo a colina? O que ela provou? E, se eram sujas, mas e
insolentes, por que Momma tinha que chama-las de senhoritas?

Ela ficou la parada por mais uma musica inteira e abriu a porta de tela.
Deu de cara comigo chorando de raiva. Ficou me olhando até eu olhar para
ela. Seu rosto era uma lua marrom que brilhava em mim. Ela estava linda.
Alguma coisa tinha acontecido 1a fora, uma coisa que eu ndo conseguia
entender completamente, mas vi que ela estava feliz. Ela se inclinou e me
tocou como as maes da igreja “colocam as maos nos doentes e aflitos”, e eu
me acalmei.

“Va lavar seu rosto, irma.” E ela foi para tras do balcdo de doces e
cantarolou: “Gloria, gloria, aleluia, quando eu me livro do peso que
carrego”.

Joguei agua do poc¢o no rosto e usei o lenco do dia da semana para assoar
0 nariz. Sabia que a competicdo que aconteceu la fora tinha sido vencida
por Momma.

Levei o ancinho de volta para o patio. As pegadas manchadas foram faceis
de apagar. Trabalhei por bastante tempo no meu novo desenho e coloquei o
ancinho atras da bacia de lavagem. Quando voltei para o Mercado, segurei a
mao de Momma e nés duas andamos até 1a fora para olhar o desenho.



Era um coracdo grande com muitos coragoes ficando menores dentro, e
indo da beirada externa até o menor coracdo havia uma flecha. Momma
disse: “Irma, isso é muito bonito”. Em seguida, se virou para o Mercado e
retomou a cantoria: “Gloria, gloria, aleluia, quando eu me livro do peso que
carrego”.



O reverendo Howard Thomas era o responsavel pelo distrito do Arkansas
que incluia Stamps. A cada trés meses, ele visitava nossa igreja, ficava na
casa de Momma na noite de sabado e fazia um sermao alto e apaixonado no
domingo. Ele coletava o dinheiro que tinha sido recebido nos meses
anteriores, ouvia relatos de todos os grupos da igreja e apertava as maos dos
adultos e beijava todas as criancas pequenas. Depois, ia embora. (Eu achava
que ele ia para o oeste, para o céu, mas Momma explicou as coisas. Ele s
ia para Texarkana.)

Bailey e eu o odiavamos sem reservas. Ele era feio, gordo e ria como um
porco com cOlica. Nos provocavamos gargalhadas um no outro quando
faziamos imitacOes do pastor insensivel.

Bailey era particularmente bom nisso. Ele conseguia imitar o reverendo
Thomas na frente do tio Willie e nunca ser pego porque o fazia sem emitir
qualquer ruido. Ele estufava as bochechas até parecerem pedras marrons
molhadas e balancava a cabeca de um lado para o outro. S6 nos sabiamos,
mas era o velho reverendo Thomas a perfeicao.

A obesidade, apesar de repugnante, ndo era suficiente para provocar o
odio intenso que sentiamos dele. O fato de ele nunca se dar ao trabalho de
lembrar nossos nomes era um insulto, mas esse escorregao somente também
ndo era o bastante para nos fazer despreza-lo. O crime que pesou na balanca
e tornou nosso 0dio ndo s6 justo como imperativo foram seus atos a mesa
de jantar. Ele comia as maiores partes da galinha, mais tostadas e melhores,
em todas as refeicdes de domingo.

A Unica coisa boa de suas visitas era o fato de que ele sempre chegava
tarde nas noites de sabado, depois de jantarmos. Muitas vezes eu me
perguntava se ele tentava nos pegar a mesa. Acredito que sim, pois quando
ele chegava na varanda da frente, seus olhinhos cintilavam na direcao da
sala de jantar vazia, e o rosto dele despencava de decepcao. Entao,
imediatamente uma cortina fina caia sobre suas feicoes, e ele dava algumas



gargalhadas. “Ha, hah, ha, hah, irma Henderson, assim como uma moeda
com buraco no meio, eu sempre apareco.”

Bem na hora todas as vezes, Momma respondia: “Isso mesmo, reverendo
Thomas, gracas ao abencoado Jesus. Pode entrar”.

Ele passava pela porta da frente, e colocava sua Gladstone no chao (era
assim que ele chamava) e me procurava e a Bailey. Em seguida, abria os
bracos e grunhia: “Deixem vir a mim as criancas e ndo as impecam; pois
delas é o Reino dos Céus”.

Bailey ia até ele todas as vezes com a mao esticada, pronto para um aperto
de mao masculino, mas o reverendo Thomas afastava a mdo e envolvia meu
irmao com os bracos por alguns segundos. “Vocé ainda é garoto, amigao.
Lembre-se disso. Dizem que o Livro do Senhor diz ‘Quando eu era crianca,
eu falava como crianca, mas quando me tornei homem, afastei as coisas
infantis’”. S6 entao ele abria os bracos e soltava Bailey.

Eu nunca tive coragem de ir até ele. Eu tinha medo de engasgar pelo
pecado de debochar dele se eu tentasse dizer “Oi, reverendo Thomas”.
Afinal, a Biblia dizia “Nao se debocha de Deus”, e o homem era o
representante de Deus. Ele dizia para mim: “Venha, irmazinha. Venha e
receba essa béncao”. Mas eu tinha tanto medo e também o odiava tanto que
minhas emocg0es se misturavam, e era o suficiente para eu comecar a chorar.
Momma dizia para ele todas as vezes: “Nao dé atencao a ela, reverendo
Thomas, vocé sabe como tem o coragao mole”.

Ele comia os restos do nosso jantar, e ele e o tio Willie discutiam os
desenvolvimentos dos programas da igreja. Falavam sobre como o pastor
atual cuidava de seu rebanho, quem tinha se casado, quem tinha morrido e
quantas criancas tinham nascido desde a ultima visita dele.

Bailey e eu ficavamos como sombras nos fundos do Mercado, perto do
tanque de Oleo de lampido, esperando as partes escabrosas. Mas, quando
eles estavam prontos para falar do mais recente escandalo, Momma nos
mandava para o quarto com lembretes sobre saber o que esperar se nao
estivéssemos com as aulas da escola dominical perfeitamente decoradas.

Tinhamos um sistema que nunca falhava. Eu me sentava na grande cadeira
de balanco junto ao fogdo, e balancava de vez em quando e batia os pés.
Mudava as vozes, agora baixa e infantil, depois mais grave do que a de
Bailey. Enquanto isso, ele voltava para o Mercado. Muitas vezes, voltava



correndo para se sentar na cama e segurar o livro aberto pouco antes de
Momma entrar de repente.

“Criancas, estudem sua licdo direito. Vocés sabem que todas as outras
criancas se inspiram em vocés.” Em seguida, quando ela voltava para o
Mercado, Bailey ia logo atras, se agachava nas sombras e ouvia a fofoca
proibida.

Uma vez, ele ouviu que o sr. Coley Washington tinha uma garota de
Lewisville na casa dele. Eu ndo achei isso tdo ruim, mas Bailey explicou
que o sr. Washington provavelmente estava “fazendo aquilo” com ela. Ele
disse que apesar de “aquilo” ser ruim, praticamente todo mundo no mundo
fazia com alguém, mas ninguém podia saber. E uma vez nos descobrimos
sobre um homem que foi morto por brancos e jogado no lago. Bailey disse
que as coisas do homem foram cortadas e colocadas no bolso e ele levou
um tiro na cabeca, tudo porque os brancos disseram que ele “fez aquilo”
com uma mulher branca.

Por causa dos tipos de noticias que nos pescavamos dessas conversas
sussurradas, eu estava convencida de que sempre que o reverendo Thomas
vinha e Momma nos mandava para a sala dos fundos, eles iam discutir
sobre os brancos e sobre “fazer aquilo”. Dois assuntos sobre 0s quais eu nao
sabia nada.

Nas manhds de domingo, Momma servia um café da manha que era
preparado para nos deixar quietos das nove e meia as trés da tarde. Ela
fritava fatias grossas e rosadas de presunto curado em casa e jogava a
gordura em cima de tomates vermelhos fatiados. Ovos com gema mole,
batatas fritas e cebola, canjica amarela e perca frita tdo crocante que nés
colocavamos o peixinho na boca e mastigavamos 0ssos, nadadeiras e tudo.
Os pdezinhos caseiros tinham pelo menos oito centimetros de diametro e
cinco de espessura. O truque para comer esses paezinhos era passar
manteiga antes de esfriarem, e eles ficavam deliciosos. Quando por azar nés
deixavamos esfriar, eles ficavam meio gosmentos, ndo muito diferentes de
um pedaco de chiclete mastigado.

No6s podiamos reafirmar nossas descobertas sobre os pdezinhos a cada
domingo que o reverendo Thomas passava conosco. Naturalmente, ele era
requisitado a abencoar a mesa. NoOs todos ficaivamos de pé; meu tio
encostava a bengala na parede e apoiava o peso na mesa. O reverendo
Thomas entdo comecava: “Abencoado Pai, n0s agradecemos esta manha...”



e assim por diante. Eu parava de ouvir depois de um tempo, até Bailey me
chutar e eu abrir de leve os olhos para espiar o que prometia ser uma
refeicdo que daria orgulho a qualquer domingo. Mas, conforme o reverendo
continuava falando com um deus que eu achava que devia estar entediado
de ouvir as mesmas coisas sem parar, eu via que a gordura do presunto tinha
ficado branca nos tomates. Os ovos tinham recuado da beirada do prato e se
amontoavam no meio, como criancas esquecidas no frio. E os paezinhos
tinham encolhido com a determinacdao de uma mulher gorda sentada em
uma poltrona. E ele continuava falando. Quando finalmente parava, nosso
apetite tinha passado, mas ele se banqueteava com a comida fria com um
gosto mudo e barulhento ao mesmo tempo.

Na Igreja Metodista Episcopal Cristd, a secao das criancas ficava a direita,
na diagonal do banco onde ficavam as ameagadoras mulheres chamadas
Maes da Igreja. Na parte dos jovens, os bancos ficavam proximos uns dos
outros, e quando as pernas de uma crianca ndo cabiam mais
confortavelmente no espaco apertado, era indicacdao para os adultos que
essa pessoa podia ir para a area intermediaria (centro da igreja). Bailey e eu
sO0 podiamos sentar com as outras criancas quando havia reunides informais,
encontros sociais da igreja ou eventos parecidos. Mas, nos domingos em
que o reverendo Thomas pregava, era obrigatorio que ocupassemos a
primeira fila, chamada de banco dos lamentosos. Eu achava que ficavamos
na frente porque Momma sentia orgulho de nos, mas Bailey me garantia
que ela sé queria ficar de olho nos netos.

O reverendo Thomas tirava seus textos do Deuteronomio. E eu ficava
dividida entre odiar sua voz e querer ouvir o sermao. O Deuteronomio era
meu livro favorito da Biblia. As leis eram tdo absolutas, tdo claramente
determinadas, que eu sabia que se uma pessoa quisesse verdadeiramente
evitar o inferno e o fogo e ser eternamente torrada nas chamas do diabo, ela
sO precisava decorar o Deuteronomio e seguir seus ensinamentos, palavra
por palavra. Também gostava da forma como a palavra rolava na lingua.

Bailey e eu estdvamos sentados sozinhos no banco da frente, as tabuas de
madeira apertando nossos traseiros e a parte de tras da coxa. Eu queria me
contorcer um pouco, mas, a cada vez que olhava para Momma, ela parecia
ameacar: “Se mexa e acabo com vocé”. Entdo, obediente a ordem nao
enunciada, eu ficava parada. As mulheres da igreja estavam em



aquecimento atras de mim com alguns aleluias e louvado seja o Senhor e
ameéns, e o pastor ainda ndo tinha chegado a esséncia do sermao.

Seria uma missa animada.

No caminho da igreja, vi a irma Monroe, a coroa de ouro vazada do dente
cintilando quando ela abria a boca para retribuir um cumprimento. Ela
morava nNo campo e ndo conseguia ir a igreja todos os domingos, entao
compensava suas auséncias gritando tanto que sacudia a igreja inteira.
Assim que ela se sentava, todas as ajudantes iam para perto dela na igreja,
porque era preciso trés mulheres e as vezes um homem ou dois para segura-
la.

Uma vez, quando ndo ia a igreja havia alguns meses (ela deixou de ir para
ter um filho), ela incorporou o espirito e comecgou a gritar, balancando os
bracos e sacudindo o corpo. As ajudantes foram segura-la, mas ela se soltou
e correu até o pulpito. Parou na frente do altar, se balancando como uma
truta recém-pescada. Gritou para o reverendo Taylor: “Pregue. Eu digo que
pregue”. Naturalmente, ele continuou pregando como se ela ndo estivesse
parada ali dizendo para ele o que fazer. Em seguida, ela gritou um altissimo
“Eu digo que pregue” e subiu no altar. O reverendo continuou arremessando
frases como bolas de beisebol, e a irma Monroe fez um movimento rapido e
tentou segura-lo. Por um segundo, tudo e todo mundo na igreja, exceto o
reverendo Taylor e a irma Monroe, ficaram imé6veis como meias em um
varal. Entdo, ela segurou o pastor pela manga e pela cauda da casaca e o
sacudiu de um lado para o outro.

Tenho que dizer uma coisa a favor do pastor, ele ndo parou de nos dar seu
sermdo. As ajudantes seguiram para o pulpito, subindo os dois corredores
com um pouco mais de rapidez do que costuma ser visto na igreja. Para
falar a verdade, elas praticamente correram para ajudar o pastor. E entdo,
dois diaconos, em seus brilhantes ternos de domingo, se juntaram as
mulheres de branco no pulpito. Cada vez que eles soltavam a irma Monroe
do pastor, ele respirava fundo e continuava pregando, e a irma Monroe o
segurava em outro lugar, e com mais firmeza. O reverendo Taylor estava
ajudando seus salvadores o maximo possivel, pulando sempre que tinha
oportunidade. Sua voz em determinado momento ficou tdo grave que
parecia um trovao, e entao o “Pregue” da irma Monroe cortou o som, e nds
todos nos perguntamos (eu, pelo menos) se alguma hora acabaria. Eles
continuariam assim para sempre ou finalmente se cansariam como um jogo



de cabra-cega que durava tempo demais, sem ninguém ligando para quem
era a cabra?

Eu nunca vou saber o que poderia ter acontecido, porque magicamente o
pandemonio passou. O espirito contaminou o diacono Jackson e a irma
Wilson, a presidente das ajudantes, ao mesmo tempo. O diacono Jackson,
um homem alto, magro e silencioso que também era professor da escola
dominical, deu um grito como uma arvore caindo, curvou o corpo para tras
e deu um soco no braco do reverendo Taylor. Deve ter doido tanto quanto
deve ter surpreendido o reverendo. Houve uma breve interrup¢ao nos sons,
e o reverendo se virou com surpresa, puxou o braco e deu um soco no
diacono Jackson. No mesmo segundo, a irma Wilson segurou a gravata
dele, enrolou no pulso algumas vezes e o puxou. Ndao houve tempo para rir
nem chorar antes que os trés caissem no chao atras do altar. As pernas deles
se levantaram como gravetos.

A irma Monroe, que foi a causa dessa agitacao toda, desceu da plataforma
andando, tranquila e cansada, e ergueu a voz rigida no ritmo do hino: “Eu
vim até Jesus, pois estava preocupada, cansada e triste, eu O encontrei em
um lugar de descanso e Ele me fez feliz”.

O pastor tirou vantagem de ja estar no chdo e perguntou, em uma vozinha
engasgada, se a igreja se ajoelharia com ele para oferecer uma oracdo de
gracas. Ele disse que tinhamos sido visitados por um espirito poderoso e
convidou a igreja toda a dizer amém.

No domingo seguinte, ele tirou o texto do décimo oitavo
capitulo do Evangelho segundo Sdo Lucas e falou com voz baixa e séria
sobre os fariseus, que oravam nas ruas para que o publico ficasse
impressionado com sua devocao religiosa. Duvido que qualquer um tivesse
captado a mensagem — certamente ndo aqueles a quem era dirigida. O
comité de diaconos, no entanto, angariou fundos para comprar um terno
novo para ele. O outro tinha ficado destruido.

Nosso representante tinha ouvido a histéria do reverendo Taylor e da irma
Monroe, mas eu tinha certeza de que ele ndao a conhecia pessoalmente.
Entdao, meu interesse no potencial da missa e minha aversao ao reverendo
Thomas me fizeram me desligar de sua figura. Afastar ou me desligar das
pessoas era minha arte mais desenvolvida. O costume de deixar criancas
obedientes serem vistas, mas ndao ouvidas, era tao agradavel para mim que
eu ia um passo mais longe. Criancas obedientes ndao deviam ver nem ouvir



se preferissem assim. Coloquei uma expressao de atencdao no rosto e me
liguei nos sons da igreja.

O pavio da irma Monroe ja estava aceso, e ela chiava em algum lugar a
direita atras de mim. O reverendo Thomas pulou para o sermao, acho que
determinado a dar aos frequentadores o que eles tinham ido ver. Eu vi as
ajudantes do lado esquerdo da igreja perto das grandes janelas comecarem a
se mover discretamente, como carregadores de caixdo, na direcao do banco
da irma Monroe. Bailey balancou meu joelho. Quando o incidente com a
irma Monroe, que nds s6 chamavamos de “o incidente”, aconteceu, nos
ficamos atonitos demais para rir. Mas, durante semanas depois, bastava um
“Pregue” sussurrado para nos termos ataques violentos de risadas. Ele
empurrou meu joelho, cobriu a boca e sussurrou: “Eu digo que pregue”.

Eu olhei para Momma por cima do quadrado de tabuas manchadas, por
cima da mesa do ofertorio, torcendo para que um olhar dela fosse me
manter com seguranca na sanidade. Mas, pela primeira vez na minha
memoria, Momma estava olhando para tras de mim, para a irma Monroe.
Eu achava que ela estava contando em dar um basta naquela senhora
emotiva com um ou dois olhares severos. Mas a voz da irma Monroe ja
tinha chegado ao ponto de perigo.

“Pregue!”

Houve algumas risadas sufocadas da secdo das criancas, e Bailey me
cutucou de novo. “Eu digo que pregue”, em um sussurro. A irma Monroe o
ecoou em voz alta: “Eu digo que pregue!”

Dois diaconos se posicionaram ao lado do irmao Jackson como medida
preventiva e dois homens grandes com expressao determinada seguiram
pelo corredor na direcao da irma Monroe.

Enquanto os sons na igreja iam aumentando, o reverendo Thomas cometeu
o lamentavel erro de aumentar o volume da voz também. De repente, como
uma chuva de verdo, a irma Monroe saiu do meio das pessoas que tentavam
segura-la e correu para o pulpito. Ela ndo parou desta vez, mas seguiu direto
para o altar, na direcao do reverendo Thomas, gritando: “Eu digo que
pregue”.

Bailey disse em voz alta “Olha s6” e “Caramba” e “Ela vai bater na bunda
dele”.

Mas o reverendo Thomas ndao pretendia esperar que isso acontecesse.
Entdao, quando a irma Monroe se aproximou do pulpito pela direita, ele



comecou a descer pela esquerda. Ele ndo se deixou intimidar por essa
mudanca de local. Continuou pregando e se movendo. Finalmente parou
bem na frente da mesa do ofertério, o que o colocou quase no nosso colo, e
a irma Monroe contornou o altar atras dele, seguida pelos diaconos, pelas
ajudantes e por alguns frequentadores e algumas das criancas maiores.

Na hora que o reverendo abriu a boca, a lingua rosada se balancando, e
disse “Grande Deus do Monte Nebo”, a irma Monroe bateu na nuca dele
com a bolsa. Duas vezes. Antes que ele pudesse juntar os labios, seus
dentes cairam, nao, na verdade seus dentes pularam da boca.

A parte de cima e a de baixo do sorriso cairam do lado do meu sapato
direito, parecendo vazias e ao mesmo tempo parecendo conter todo o vazio
do mundo. Eu poderia ter esticado o pé e as chutado para debaixo do banco
ou para tras da mesa.

A irma Monroe estava lutando com o palet6 dele, e os homens
praticamente a pegaram no colo para tira-la da igreja. Bailey me beliscou e
disse, sem mover os labios: “Queria ver ele comer o jantar agora”.

Olhei para o reverendo Thomas com desespero. Se ele parecesse s6 um
pouco triste ou constrangido, eu poderia sentir pena dele e ndo conseguiria
rir. Minha solidariedade por ele me impediria de dar risada.

Eu tinha medo de rir na igreja. Se eu perdesse o controle, duas coisas
aconteceriam com certeza. Eu faria xixi e certamente levaria uma surra. E
dessa vez eu provavelmente morreria, porque tudo estava engracado: a irma
Monroe e Momma tentando fazé-la ficar quieta com aqueles olhares
ameacadores, e Bailey sussurrando “Pregue”, e o reverendo Thomas com os
labios moles como elastico velho.

Mas o reverendo se soltou da mao fraca da irma Monroe, pegou um lenco
branco extragrande e o abriu em cima dos dentinhos horriveis. Enquanto os
colocava no bolso, ele disse: “Nu eu vim ao mundo, e nu irei embora”.

A gargalhada de Bailey tinha subido pelo corpo e estava escapando pelo
nariz em roncos curtos e roucos. Nao tentei mais segurar a gargalhada, so
abri a boca e libertei o som. Ouvi a primeira risadinha pular no ar acima da
minha cabeca, passar pelo pulpito e sair pela janela. Momma disse em voz
alta “Irma!”, mas o banco estava encerado e eu escorreguei para o chao.
Havia mais gargalhadas em mim tentando sair. Eu ndo sabia que havia
tantas no mundo. Pressionava todas as minhas aberturas corporais, forcando
tudo que havia no caminho. Eu chorei e berrei, soltei gases e urina. Nao vi



Bailey cair no chdo, mas rolei uma vez, e ele também estava chutando e
gritando. Cada vez que nos olhavamos, berravamos mais alto do que antes,
e apesar de ele ter tentado dizer alguma coisa, as gargalhadas o atacaram, e
ele s6 conseguiu dizer: “Eu digo que pregue”. Em seguida, rolei até a
bengala com ponta de borracha do tio Willie. Meus olhos seguiram a
bengala até sua mao marrom na curva e subindo a manga bem comprida até
o rosto dele. Um lado estava puxado para baixo como sempre ficava quando
ele chorava (também se puxava para baixo quando ria). Ele gaguejou: “Eu
mesmo vou bater em vocés dessa vez”.

Nao tenho lembranca de como saimos da igreja e entramos na casa do
pastor ao lado, mas, naquela sala cheia de mdveis, Bailey e eu recebemos a
surra das nossas vidas. Tio Willie nos mandava parar de chorar entre
acoites. Eu tentei, mas Bailey se recusou a cooperar. Mais tarde, ele
explicou que quando uma pessoa esta batendo em vocé, vocé deve gritar o
mais alto possivel. Isso faz a pessoa dando a surra ficar constrangida, ou
quem sabe uma alma solidaria pode aparecer para salvar vocé. Nossa
salvacdao ndo veio de nenhum desses dois casos, e sim porque Bailey gritou
tdo alto que perturbou o que restava da missa, e a esposa do pastor veio
pedir para que o tio Willie nos calasse.

Gargalhadas viram histeria com facilidade em criangas criativas. Durante
semanas depois, tive a sensacao de que fui muito, muito errada, e até
recuperar completamente a forca, fiquei na beirada do penhasco da
gargalhada, e qualquer coisa engracada poderia me jogar na morte abaixo.

Cada vez que Bailey dizia “Pregue” para mim, eu batia nele com o
maximo de forca que conseguia e chorava.



Momma se casou trés vezes: com o sr. Johnson, meu avo, que a deixou na
virada do século com dois filhos pequenos para criar; com o sr. Henderson,
de quem ndo sei nada (Momma nunca respondeu as perguntas feitas
diretamente a ela sobre qualquer coisa que nao fosse religiao); e finalmente
com o sr. Murphy. Eu o vi rapidamente uma vez. Ele foi a Stamps em uma
noite de sabado, e vovo me deu a tarefa de fazer a cama dele no chao. Ele
era um homem escuro e corpulento que usava um chapéu de aba dura como
George Raft. Na manha seguinte, ele ficou no Mercado até voltarmos da
igreja. Isso marcou o primeiro domingo em que eu soube que o tio Willie
faltou a igreja. Bailey disse que ele tinha ficado em casa para impedir que o
sr. Murphy nos roubasse. Ele saiu no meio da tarde depois de um dos
longos banquetes de domingo de Momma. Com o chapéu empurrado para
tras na testa, saiu assoviando pela rua. Observei as costas largas até ele virar
a curva junto a grande igreja branca.

As pessoas falavam de Momma como uma mulher de boa aparéncia, e
algumas, que se lembravam dela na juventude, diziam que era muito bonita.
Eu sé via seu poder e sua forca. Ela era mais alta do que qualquer mulher
do meu mundo pessoal, e suas maos eram tao grandes que podiam fazer um
arco sobre a minha cabeca que ia de uma orelha a outra. A voz era suave s
porque ela preferia que fosse assim. Na igreja, quando era chamada para
cantar, ela parecia soltar as mandibulas, e o som alto e quase rouco se
espalhava pelos ouvintes e latejava no ar.

A cada domingo, depois de ela se sentar, o pastor anunciava: “Agora a
irma Henderson vai nos guiar em um hino”. E, a cada domingo, ela olhava
com expressao surpresa para o0 pastor e perguntava, silenciosamente: “Eu?”.
Depois de um segundo garantindo a si mesma que realmente estava sendo
chamada, ela colocava a bolsa no banco e dobrava o lenco lentamente, que
era colocado em cima da bolsa. E se inclinava na direcao do banco da frente



e se botava de pé, depois abria a boca e a musica pulava, como se estivesse
esperando a hora certa para fazer a aparicdo. Semana apds semana e ano
ap6s ano, a performance nunca mudava, mas ndao me lembro de ninguém
comentando sobre a sinceridade dela e nem sobre a prontidao para cantar.

Momma pretendia ensinar a Bailey e a mim a usar os caminhos da vida
que ela e a geracdo dela e todos os Negros anteriores encontraram e
achavam seguros. Ela ndo gostava da ideia de que se podia falar com os
brancos sem botar a vida em risco. E sem duvida ndo se podia falar com
eles com insoléncia. Na verdade, mesmo na auséncia deles, ndo se podia
falar sobre eles com rispidez, a ndo ser que usassemos o pronome “eles”. Se
lhe perguntassem e ela decidisse responder se era covarde ou nao, ela diria
que era realista. Ela ndo “os” enfrentava ano ap6s ano? Ela ndo era a unica
mulher Negra em Stamps ja chamada de senhora?

Esse incidente se tornou uma das pequenas lendas de Stamps. Alguns anos
antes de Bailey e eu chegarmos a cidade, um homem foi cacado por agredir
uma mulher branca. Ao tentar fugir, ele correu para o Mercado. Momma e
tio Willie o esconderam atras do armario até a noite, deram suprimentos
para uma longa viagem e o mandaram embora. Mas ele foi apreendido, e no
tribunal, quando foi interrogado sobre seus movimentos no dia do crime,
respondeu que, depois que soube que estava sendo procurado, refugiou-se
no Mercado da sra. Henderson.

O juiz pediu que a sra. Henderson fosse intimada, e quando Momma
chegou e disse que era a sra. Henderson, o juiz, o meirinho e os outros
brancos da plateia riram. O juiz realmente cometeu uma gafe ao chamar
uma mulher Negra de senhora, mas ele era de Pine Bluff e ndo tinha como
saber que uma mulher que era dona de um mercado naquele vilarejo
também seria de cor. Os brancos riram do incidente durante muito tempo, e
os Negros acharam que ele provava o valor e a majestade da minha avo.



Stamps, Arkansas, era Fim do Mundo, Georgia; Enforquem Todos,
Alabama; Nao Esteja Aqui ao Por do Sol, Negro, Mississipi; ou qualquer
outro nome tao descritivo quanto esses. As pessoas de Stamps diziam que
os brancos da nossa cidade tinham tanto preconceito que um Negro ndo
podia comprar sorvete de baunilha. Exceto no Quatro de Julho. Nos outros
dias, nés tinhamos que nos satisfazer com chocolate.

Uma barreira leve tinha sido colocada entre a comunidade Negra e tudo
branco, mas dava para ver através dela o bastante para desenvolver um
medo-admiracao-desprezo pelas “coisas” brancas: carros de brancos e casas
brancas reluzentes e seus filhos e suas mulheres. Mas, acima de tudo, a
riqueza que permitia que eles desperdicassem o que era mais invejavel. Eles
tinham tantas roupas que podiam dar vestidos perfeitamente bons, gastos s6
embaixo dos bracos, para a aula de costura na nossa escola, para as garotas
maiores treinarem.

Embora sempre houvesse generosidade no bairro Negro, tudo era feito
com a dor do sacrificio. Tudo que era dado por pessoas Negras para outros
Negros era provavelmente tdo necessario para o dono quanto para o
beneficidrio. Esse era um fato que tornava o dar e o receber uma troca rica.

Eu ndo conseguia entender os brancos e onde eles conseguiam o direito de
gastar dinheiro com tanta extravagancia. Claro que eu sabia que Deus
também era branco, mas ninguém poderia me fazer acreditar que Ele tinha
preconceito. Minha avo tinha mais dinheiro do que todos os lixentos da
pobreza branca. NO0s éramos donos de terras e casas, mas todos os dias
Bailey e eu ouviamos o aviso: “Quem guarda, tem”.

Momma comprava dois rolos de tecido todos os anos, para roupas de
inverno e de verdo. Ela fazia meus vestidos da escola, os vestidos de baixo,
as calcolas, os lencos, as camisas de Bailey, os shorts, seus proprios
aventais, vestidos caseiros e saias dos rolos enviados para Stamps pela
Sears and Roebuck. Tio Willie era a unica pessoa na familia que usava



roupas compradas prontas o tempo todo. A cada dia, ele usava camisas
brancas limpas e suspensérios floridos, e seus sapatos especiais custavam
vinte dolares. Eu achava o tio Willie pecaminosamente vaidoso,
principalmente porque eu tinha que passar sete camisas duras e engomadas
sem deixar uma ruguinha sequer.

Durante o verdo, nos ficAvamos descalcos, exceto no domingo, e
aprendemos a refazer a sola dos sapatos quando eles “cediam”, como
Momma dizia. A Depressao também deve ter afetado a parte branca de
Stamps com impacto de ciclone, mas penetrou na area Negra lentamente,
como um ladrao apreensivo. O pais estava mergulhado na Depressao havia
dois anos quando os Negros de Stamps a conheceram. Acho que todo
mundo pensava que a Depressdo, como todo o resto das coisas, era para 0s
brancos e nado tinha nada a ver com eles. Nosso povo vivia da terra e
contava com as temporadas de colheita de algoddo, de usar a enxada e de
tirar ervas daninhas para obter o dinheiro necessario para comprar sapatos,
roupas, livros e equipamento de fazenda. Foi quando os donos de campos
de algoddo diminuiram o pagamento de dez centavos por meio quilo de
algoddao para oito, sete e finalmente cinco, que a comunidade Negra
finalmente percebeu que ao menos a Depressao nao discriminava.

Ageéncias beneficentes davam comida para as familias pobres, Negras e
brancas. GalOes de gordura, farinha, sal, ovos em po6 e leite em p6. As
pessoas pararam de tentar criar porcos porque era muito dificil conseguir
uma mistura nutritiva o suficiente para alimenta-los, e ninguém tinha
dinheiro para comprar pirao ou farinha de peixe.

Momma passou muitas noites tentando fazer conversoes, lentamente. Ela
estava tentando encontrar um jeito de manter o negécio funcionando, apesar
de os clientes ndo terem dinheiro. Quando chegou as suas conclusodes, ela
disse: “Bailey, quero que vocé faca um cartaz bem claro. Bonito e
caprichado. E, Irma, vocé pode colorir com seus gizes de cera. Quero que
diga:

1 LATA DE 2 KG DE LEITE EM PO VALE 50 CENTAVOS DE TROCA
1 LATA DE 2 KG DE OVO EM PO VALE 1 DOLAR DE TROCA
10 LATAS N° 2 DE CAVALINHA VALEM 1 DOLAR DE TROCA”.



E assim por diante. Momma manteve o Mercado funcionando. Nossos
clientes nem precisavam levar os itens que recebiam para casa. Eles os
pegavam no centro beneficente na cidade e deixavam no Mercado. Se nao
quisessem uma troca no momento, eles registravam em um dos livros
grandes de capa cinza a quantidade de crédito correspondente. Nos éramos
uma das poucas familias Negras que ndo recebiam ajuda do governo, mas
Bailey e eu éramos as unicas criancas da cidade em si que sabiamos quem
comia ovos em po todos os dias e bebia leite em po.

As familias dos nossos amiguinhos trocavam a comida que ndo queriam
por acucar, 6leo de lampido, especiarias, carne enlatada, salsicha Viena,
creme de amendoim, biscoitos salgados, sabonete e até sabdao de lavar
roupa. No6s sempre recebiamos comida suficiente, mas odiavamos o leite
carocudo e 0s Ovos esponjosos, e as vezes paravamos na casa de uma das
familias mais pobres para comer creme de amendoim com biscoitos.
Stamps demorou para sair da Depressdo tanto quanto demorou para entrar.
A Segunda Guerra Mundial ja estava no meio quando houve uma mudancga
consideravel na economia daquele povoado quase esquecido.

Um Natal, recebemos presentes da nossa mae e do nosso pai, que moravam
separadamente em um paraiso chamado Califérnia, onde nos diziam que
eles podiam comer todas as laranjas que conseguissem. E o sol brilhava o
tempo todo.

Eu tinha certeza de que nao era verdade. Ndo conseguia acreditar que
nossa mde poderia rir e comer laranjas no sol sem os filhos. Até aquele
Natal em que recebemos o0s presentes, eu estava confiante de que os dois
estavam mortos. Eu podia chorar quando quisesse imaginando minha mae
(eu ndo sabia bem como ela era) deitada no caixao.

O cabelo dela, que era preto, estava espalhado em um travesseirinho
branco, e o corpo coberto com um lencol branco. O rosto era marrom como
um grande O, e, como eu ndo conseguia lembrar as feicoes, escrevia MAE
em cima da cara dela, e lagrimas escorriam pelas minhas bochechas como
leite quente.

Ai chegou aquele Natal horrivel com os presentes horriveis quando nosso
pai, com a vaidade que eu descobriria que era tipica, enviou a fotografia
dele. O presente da minha mde era um jogo de cha — um bule, quatro
xlcaras com pires e colherinhas — e uma boneca com olhos azuis e



bochechas rosadas e cabelo amarelo pintado na cabeca. Eu nao sabia o que
Bailey tinha recebido, mas depois que abri minhas caixas, fui para o quintal
atrds do cinamomo. O dia estava frio e o ar estava limpido como agua.
Ainda havia gelo no banco, mas eu me sentei e chorei. Levantei o rosto, e
Bailey estava saindo da casinha, secando os olhos. Ele também chorou. Eu
nao sabia se ele também dizia para si mesmo que eles estavam mortos e
tinha sido arrancado do devaneio para a realidade ou se ele sO estava se
sentindo solitario.

Os presentes abriram a porta para as perguntas que nenhum de nos queria
fazer. Por que eles nos mandaram embora? O que nos fizemos de tao
errado? Tao errado? Por que, aos trés e quatro anos, colocaram etiquetas
nos nossos bragcos para sermos enviados de trem sozinhos de Long Beach,
California, para Stamps, Arkansas, s6 com um funcionario da ferrovia para
cuidar de nos? (Que alias, desceu no Arizona.)

Bailey se sentou ao meu lado, e naquela vez nao me mandou nao chorar.
Entdo chorei, e ele fungou um pouco, mas ficamos sem falar até Momma
nos chamar para dentro de casa.

Momma estava na frente da arvore que tinhamos decorado com fios
prateados e bolas coloridas lindas e disse: “Voces, criangas, sao as coisas
mais ingratas que eu ja vi. Vocés acham que a mamade e o papai tiveram o
trabalho de mandar esses brinquedinhos lindos para fazer vocés irem para o
frio chorar?”.

Nenhum de nés disse nada. Momma continuou: “Irma, eu sei que vocé
tem coracao mole, mas Bailey Junior, ndao ha motivo para vocé sair miando
como um gato sO porque recebeu uma coisa de Vivian e Big Bailey”. Como
continuamos sem nos obrigar a responder, ela perguntou: “Vocés querem
que eu diga para o Papai Noel levar essas coisas de volta?”. Um sentimento
horrivel de estar sendo despedacada tomou conta de mim. Eu queria gritar
“Sim. Diz pra ele levar de volta”. Mas nao me mexi.

Mais tarde, Bailey e eu conversamos. Ele disse que se as coisas vieram
mesmo da nossa mae, talvez isso quisesse dizer que ela estava se
preparando para vir nos buscar. Talvez so estivesse com raiva de alguma
coisa que nos fizemos, mas estava nos perdoando e mandaria nos buscar em
breve. Bailey e eu tiramos o enchimento da boneca no dia depois do Natal,
mas ele me avisou que eu tinha que guardar o jogo de cha em boas
condicOes porque a qualquer dia ou qualquer noite ela podia aparecer.



Um ano depois, nosso pai foi a Stamps sem avisar. Foi horrivel para Bailey
e para mim encontrar a realidade em uma abrupta manha. Nos — eu, pelo
menos —, tinhamos construido fantasias tao elaboradas sobre ele e nossa
mae ilusoria que o ver em carne e 0sso destruiu minhas inven¢des como um
puxdo em uma corrente de papel. Ele chegou ao Mercado em um carro
cinza limpo (ele devia ter parado fora da cidade para limpa-lo em
preparacdo a “grande entrada”). Bailey, que sabia dessas coisas, disse que
era um De Soto. O tamanho dele me chocou. Os ombros eram tao largos
que achei que ele teria dificuldade de passar pela porta. Ele era mais alto do
que qualquer pessoa que eu ja tivesse visto, e se nao era gordo, que eu sabia
que ndo era, entdo era meio gordinho. As roupas eram pequenas demais
também. Eram mais apertadas e mais grossas do que o costumeiro em
Stamps. E ele era incrivelmente lindo. Momma gritou: “Bailey, meu bebe.
Meu bom Deus, Bailey”. E tio Willie gaguejou: “Ba-Ba-Bailey.” Meu irmao
disse: “Macacos me mordam. E ele. E nosso papai”. E meu mundo de sete
anos despencou, e nunca voltaria para o lugar.

A voz dele soou como uma concha de metal batendo em um balde, e ele
falava inglés. Inglés direito, como o diretor da escola, e até melhor. Nosso
pai pronunciava as palavras com tanto gosto quanto dava os sorrisos de
boca torta. Os labios se viravam nao para baixo, como os do tio Willie, mas
para o lado, e a cabeca ficava para um lado ou para o outro, mas nunca reta
sobre o pescoco. Ele tinha o ar de um homem que ndo acreditava no que
ouvia e nem no que ele mesmo estava dizendo. Foi o primeiro cinico que
conheci. “Entdo, esse ¢ o homenzinho do papai? Garoto, alguém ja disse
que voceé se parece comigo?”. Ele estava com Bailey em um braco e eu no
outro. “E a garotinha do papai. Vocés tem sido bonzinhos, nao? Ou acho
que o Papai Noel teria me contado.” Senti tanto orgulho dele que foi dificil
esperar que a fofoca de que ele estava na cidade se espalhasse. As criancas



ndo ficariam surpresas com o quanto nosso papai era lindo? E que ele nos
amava o bastante para ir até Stamps nos visitar? Todo mundo conseguia ver
pelo jeito como ele falava e pelo carro e pelas roupas que ele era rico e
talvez tivesse um castelo na Califérnia. (Mais tarde eu soube que ele era
porteiro no luxuoso Breakers Hotel em Santa Monica.) Mas, de repente, a
possibilidade de ser comparada com ele me ocorreu, e eu ndao queria que
ninguém o visse. Talvez ele ndo fosse meu verdadeiro pai. Bailey era filho
dele, isso era verdade, mas eu era uma oOrfa que eles pegaram para dar
companhia a Bailey.

Eu sempre tinha medo quando o pegava me olhando, e queria poder ficar
pequenininha como o Pequeno Polegar. Sentada a mesa um dia, eu segurei
o garfo com a mao esquerda e espetei um pedaco de frango frito. Coloquei a
faca na segunda abertura, como nos ensinaram, e comecei a cortar junto ao
0ss0. Meu pai soltou uma gargalhada profunda, e olhei para ele. Ele me
imitou, os dois cotovelos subindo e descendo. “O bebé do papai vai sair
voando?” Momma riu, e tio Willie também, e até Bailey deu uma risadinha.
Nosso pai sentia orgulho de seu senso de humor.

Durante trés semanas, o Mercado ficou cheio de gente que tinha estudado
com ele ou ouvido falar dele. Os curiosos e invejosos se aproximavam, e ele
se exibia, lancando um monte de palavras rebuscadas para todo lado e
debaixo dos olhos tristes do tio Willie. Um dia, ele disse que tinha que
voltar para a Califérnia. Fiquei aliviada. Meu mundo ficaria mais vazio e
mais seco, mas a agonia de té-lo invadindo cada segundo particular
acabaria. E a ameaca silenciosa que pairara no ar desde sua chegada, a
ameaca de ele ir embora um dia, acabaria. Eu ndo teria que me questionar
se 0 amava ou nao, nem teria que responder se “O bebé do papai quer ir
para a Califérnia com o papai?”. Bailey tinha dito para ele que queria ir,
mas eu fiquei quieta. Momma também ficou aliviada, embora tivesse se
divertido cozinhando coisas especiais para ele e exibindo o filho
californiano para os camponeses do Arkansas. Mas tio Willie estava
sofrendo sob a bombastica pressdao do nosso pai e, no estilo mamae
passarinho, Momma estava mais preocupada com o filhote aleijado do que
com o que podia voar para longe do ninho.

Ele ia nos levar junto! Essa informagdo zumbiu nos meus dias e me fez
pular inesperadamente como uma pipoca na panela. Todo dia eu encontrava
tempo para andar até o lago onde as pessoas iam pegar perca-sol e robalo



riscado. As horas que eu escolhia para ir la eram cedo demais ou tarde
demais para pescadores, de forma que o local ficava s6 para mim. Eu
sentava na margem da agua verde-escura e meus pensamentos deslizavam
como aranhas de agua. Agora por aqui, agora por ali, agora pelo outro lado.
Eu devia ir com meu pai? Devia me jogar no lago e, sem poder nadar, me
juntar ao corpo de L.C., o garoto que se afogou no verdo anterior? Devia
implorar para Momma me deixar ficar com ela? Podia dizer para ela que
assumiria as tarefas de Bailey e faria as minhas também. Teria coragem de
tentar a vida sem Bailey? Eu ndo conseguia decidir nada, entdao recitava
alguns versos da Biblia e ia para casa.

Momma cortou algumas roupas trocadas com ela por empregadas de
mulheres brancas e ficava até tarde na sala de jantar costurando suéteres e
saias para mim. Ela parecia triste, mas cada vez que eu a via me olhando,
ela dizia, como se eu ja tivesse desobedecido: “Seja uma boa menina agora.
Esta ouvindo? Nao faca as pessoas acharem que ndo criei vocé direito. Esta
ouvindo?”. Ela ficaria mais surpresa do que eu se tivesse me tomado nos
bracos e chorado por me perder. Seu mundo era cercado por todos os lados
de trabalho, deveres, religido e a “casa dela”. Acho que ela nunca soube que
um amor profundo e reflexivo acompanhava tudo em que tocava. Em anos
posteriores, eu perguntava se ela me amava e ela me dispensava dizendo:
“Deus é amor. SO se preocupe se esta sendo uma boa menina e Ele vai amar
voce”.

Sentei no banco de tras do carro, com as malas de couro do papai e nossas
caixas de papeldo. Apesar de as janelas estarem abertas, o cheiro de frango
frito e torta de batata-doce parecia preso ali dentro, e ndo havia espaco para
eu me esticar. Sempre que pensava no assunto, papai perguntava: “Esta
confortavel ai atras, bebé do papai?”. Ele nunca esperava para ouvir minha
resposta, que era “Sim, senhor”, para retomar sua conversa com Bailey. Ele
e Bailey contaram piadas, e Bailey ria o tempo todo, apagava os cigarros do
papai e colocava a mao no volante quando o papai dizia “Vamos, garoto, me
ajude a dirigir essa coisa”.

Depois que me cansei de passar pelas mesmas cidades uma atras da outra,
de ver as mesmas casas com aparéncia de vazias, pequenas e hostis, me
fechei para tudo, exceto os sons de beijos dos pneus no asfalto e o gemido
regular do motor. Eu estava muito contrariada com Bailey. Nao havia



davida de que ele estava tentando amolecer o papai; ele até comecou a rir
como ele, um Papai Noel Jr. com seu “Ho, ho, ho”.

“Como vai ser ver a sua mae? Vocé vai ficar feliz?”, ele estava
perguntando a Bailey, mas as palavras penetraram no isolamento em que eu
tinha embrulhado meus sentidos. Nos iamos vée-la? Achava que iamos para
a Califérnia. De repente, fiquei apavorada. E se ela risse de n6s como ele
riu? E se tivesse outros filhos agora, que estavam com ela? “Quero voltar
para Stamps”, eu disse. Papai riu. “Vocé quer dizer que o bebé do Papai nao
quer ir para St. Louis ver a propria mae? Ela ndo vai comer vocé, sabia?”

Ele se virou para Bailey, e olhei para a lateral do rosto dele; ele era tao
irreal para mim que parecia que eu estava vendo uma boneca falar.

“Bailey Junior, pergunte a sua irma por que ela quer voltar a Stamps”, ele
falou, mais como um homem branco do que como um Negro. Talvez fosse
0 unico homem branco de pele marrom do mundo. Seria tipico da minha
sorte que o unico fosse meu pai. Mas Bailey ficou quieto pela primeira vez
desde que saimos de Stamps. Acho que também estava pensando em como
seria ver nossa Mde. Como uma crianca de oito anos podia conter tanto
medo? Ele engole e segura o medo atras das amidalas, aperta os pés e fecha
o medo entre os dedos dos pés, contrai as nadegas e o empurra para tras da
glandula da prostata.

“Junior, o gato comeu sua lingua? O que vocé acha que sua mae vai dizer
quando eu contar que os filhos ndao queriam vé-la?” O pensamento de que
ele ia contar para ela atingiu a mim e a Bailey ao mesmo tempo. Ele se
inclinou por cima do encosto do banco: “My, é a Mamae Querida. Vocé
sabe que quer ver a Mamde Querida. Nao chore”. Papai riu e se virou no
banco e perguntou para si mesmo, eu acho: “O que ela vai dizer ao ouvir
isso?”.

Parei de chorar, pois ndao havia chance de voltar para Stamps e para
Momma. Bailey ndo ia me apoiar, deu para perceber, entdao decidi calar a
boca e parar de chorar e esperar para ver o que o encontro com a Mamae
Querida traria.

Em St. Louis fazia um tipo novo de calor, e a cidade era suja de um jeito
novo. Minha lembranca ndo tinha imagens dos prédios espremidos e sujos
de fuligem. Até onde eu sabia, nés estavamos sendo levados para o Inferno,
e nosso pai era o entregador do diabo.



S6 em emergéncias rigorosas Bailey me permitia falar a lingua do pé com
ele na frente de adultos, mas eu tinha que correr o risco naquela tarde.
Estava certa de que nds tinhamos dobrado na mesma esquina umas
cinquenta vezes. Perguntei a Bailey: “Vopocepé apachapa quepe epelepe
€épé nopossopo paipai oupou apachapa quepe ndspds espestapamospos
senpendopo sepequespestrapradospos?”. Bailey disse: “My, estamos em St.
Louis e vamos ver Mamae Querida. Ndo se preocupe”. Papai riu e disse:
“Porpo quepé eupeu ipiapa quepererper sepequespestrarpar vOpocepes?
Vopocepé apachapa quepe vopocespés sdaopao cripianpancaspas dapa
fapamipiliapa Lindpindbergperg?”. Eu achava que meu irmdo e os amigos
dele tinham criado a lingua do pé. Ouvir meu pai fald-la ndo me
surpreendeu tanto, mas me irritou. Era apenas mais um caso das artimanhas
dos adultos no que dizia respeito a criancas. Mais um caso da Trai¢dao dos
Adultos.

Descrever minha made seria escrever sobre um furacdo em seu poder
perfeito. Ou as cores subindo e descendo pelo arco-iris. N6s tinhamos sido
recebidos pela mae dela e esperamos na beirada da cadeira na sala lotada de
moveis (papai falava naturalmente com nossa avd, como os brancos falam
com os Negros, sem constrangimento e sem remorso). NOs dois estavamos
com medo da chegada da nossa méde e impacientes com sua demora. E
incrivel quanta verdade existe nas duas expressoes: “ficar mudo” e “amor a
primeira vista”. A beleza da minha mde me massacrou. Os labios vermelhos
(Momma dizia que era pecado usar batom) se abriram e exibiram dentes
brancos retos, e sua cor de manteiga fresca parecia transparente de tao
limpa. Seu sorriso arreganhou a boca para além das bochechas, para além
das orelhas e, aparentemente, pelas paredes até a rua 14 fora. Fiquei muda.
Soube imediatamente por que ela me mandou para longe. Ela era linda
demais para ter filhos. Eu nunca tinha visto uma mulher tdo linda quanto a
que se chamava “Mae”. Bailey, por sua vez, se apaixonou instantaneamente
e para sempre. Vi seus olhos brilhando como os dela; ele tinha esquecido a
soliddo e as noites em que choramos juntos porque éramos “criancas
indesejadas”. Ele nunca tinha saido do colo quente dela ou compartilhado o
vento gelado da solidao comigo. Ela era a Mamae Querida dele, e eu me
resignei a sua condicdo. Eles eram mais parecidos do que ela e eu, ou
mesmo ele e eu. Os dois tinham beleza fisica e personalidade, entdo conclui
que fazia sentido.



Nosso pai foi embora de St. Louis para a Califérnia alguns dias depois, e
eu ndo fiquei nem feliz nem triste. Ele era como um estranho para nos, e se
decidia nos deixar com uma estranha, ndao havia problema.
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Vovo Baxter era um quarto Negra, ou um oitavo Negra, ou, de certa
maneira, era quase branca. Havia sido criada por uma familia alemad em
Cairo, Illinois, e tinha ido para St. Louis na virada do século para estudar
enfermagem. Enquanto trabalhava no Homer G. Phillips Hospital, ela
conheceu e se casou com o vovo Baxter. Ela era branca (ndo tinha nenhuma
feicdo que pudesse ser remotamente chamada de Negroide) e ele era Negro.
Enquanto ela falava com um gutural sotaque alemao até a morte, ele tinha o
discurso picotado e apressado das Indias Ocidentais.

O casamento deles foi feliz. Vovo tinha uma frase famosa que dava grande
orgulho a familia: “Ora, Jesus, vivo para minha esposa, meus filhos e meu
cachorro”. Ele tomava um grande cuidado de provar que essa declaracao
era verdade ao acreditar na palavra de sua familia mesmo perante
evidéncias do contrario.

A secdo Negra de St. Louis em meados dos anos 1930 tinha toda a finesse
de uma cidade da corrida do ouro. Lei Seca, jogatina e as vocacoes
relacionadas eram praticadas de forma tdo 6bvia que eu tinha dificuldade de
acreditar que eram contra a lei. Bailey e eu, como recém-chegados, logo
fomos informados por nossos colegas de escola quem eram os homens nas
esquinas das ruas quando passavamos. Eu tinha certeza de que eles tinham
tirado os nomes dos livros de Velho Oeste (Jimmy Duro de Bater, Duas
Armas, Homem Doce, Pete Poquer), e para provar que eu estava certa, eles
ficavam na frente dos bares como caubois sem cavalo.

N6s viamos os anotadores de apostas, os apostadores, os homens da loteria
e os vendedores de uisque nao so nas ruas agitadas, mas também na nossa
sala arrumada. Eles costumavam estar la quando voltavamos da escola,



sentados com chapéus nas maos, como fizemos quando chegamos a cidade
grande. Esperavam silenciosamente a vovo Baxter.

A pele branca e o pince-nez que ela tirava dramaticamente do nariz e
deixava pendurado em uma corrente presa ao vestido eram fatores que
davam a ela uma boa quantidade de respeito. Mais ainda, a reputacao dos
seis filhos cruéis e o fato de que ela era representante de partido politico
davam-lhe poder e também a base para lidar sem medo com o criminoso
mais vil. Ela era influente na delegacia de policia, e os homens que vestiam
ternos elegantes e tinham cicatrizes novas se sentavam com decoro de igreja
e esperavam para pedir favores a ela. Se a vovo afastasse a policia dos
saloes de jogos deles ou interferisse a favor de reduzir a fianga de um amigo
aguardando na prisdo, eles sabiam o que seria esperado deles. Quando
chegava a eleicdo, eles tinham que arrumar os votos dos bairros deles. Ela
costumava lhes conseguir indulgéncia, e eles sempre conseguiam 0s votos.

St. Louis também me apresentou o presunto fatiado fino (achei uma
iguaria), jujubas misturadas com amendoins, alface no pao de sanduiche,
vitrolas e lealdade familiar. No Arkansas, onde curavamos a propria carne,
comiamos fatias de um centimetro de presunto no café da manha, mas em
St. Louis compravamos as fatias finas como papel em uma loja alema de
cheiro estranho e comiamos em sanduiches. Se a vovo nunca perdeu o
sotaque alemao, ela também nunca perdeu o gosto pelo Brot alemao preto e
grosso, que compravamos sem fatiar.

Em Stamps, alface era usada s6 para fazer a base para a salada de batata
ou de repolho, e amendoins eram trazidos crus do campo e torrados no
fundo do forno nas noites frias. Os aromas intensos enchiam a casa, e
sempre esperavam que comeéssemos demais. Mas esse era um costume de
Stamps. Em St. Louis, amendoins eram comprados em sacos de papel e
misturados com jujubas, o que queria dizer que comiamos sal e acgucar
juntos e achavamos uma delicia. A melhor coisa que a cidade grande tinha a
oferecer.

Quando nos matriculamos na Toussaint L’Ouverture Grammar School,
ficamos impressionados com a ignorancia dos nossos colegas e a grosseria
dos nossos professores. S6 o tamanho da constru¢do nos impressionou; nem
a escola branca de Stamps era tao grande.

Mas os alunos estavam chocantemente atrasados. Bailey e eu faziamos
aritmética em nivel avancado por causa do nosso trabalho no Mercado, e



liamos bem porque em Stamps ndo havia mais nada a fazer. N6s fomos
adiantados um ano porque nossos professores acharam que nés, criangas do
interior, fariamos nossos colegas se sentirem inferiores — e faziamos
mesmo.

Bailey ndo deixava de comentar sobre a falta de conhecimento dos nossos
colegas. No almoco, no parquinho grande de concreto cinza, ele ficava no
meio de um grupo de garotos grandes e perguntava: “Quem foi Napoledo
Bonaparte?”. “Quantos pés formam uma milha?”. Era um combate no estilo
Bailey.

Qualquer um dos garotos poderia ter dado uma surra nele s6 com os
punhos, mas, se fizessem isso, teriam que fazer de novo no dia seguinte, e
Bailey nunca teve reputacdo de lutar de forma justa. Ele me ensinou que se
eu entrasse em uma briga, devia “apertar as bolas na mesma hora”. Ele
nunca respondeu quando eu perguntei: “E se eu estiver brigando com uma
garota?”.

Nos estudamos um ano inteiro 1a, mas a tnica coisa de que me lembro que
nunca tinha ouvido antes foi “Fazer milhares de Os em forma de ovo vai
melhorar a caligrafia”.

Os professores eram mais formais do que os que conhecemos em Stamps,
e, apesar de ndao baterem com varas nos alunos, davam batidinhas nas
palmas das maos com réguas.

Em Stamps, os professores eram bem mais simpaticos, mas isso era
porque foram importados das faculdades de Negros do Arkansas, e como
nos nao tinhamos hotéis e nem pensdes na cidade, eles tinham que morar
com familias. Se uma professora arrumasse companhia ou ndo recebesse
carta nenhuma ou chorasse sozinha no quarto a noite, até o fim da semana
até as criancgas discutiam a moralidade dela, a soliddo e os outros fracassos
em geral. Seria quase impossivel manter uma formalidade com a falta de
privacidade de uma cidade pequena.

Os professores de St. Louis, por outro lado, costumavam agir com muita
pretensdo, e falavam com superioridade aos alunos do alto de seus pedestais
da educacdo e enunciacdo dos brancos. Eles, tanto mulheres quanto
homens, pareciam meu pai com seu vocabuldrio rebuscado. Andavam de
pernas fechadas e falavam com labios apertados, como se tivessem tanto
medo de deixar o som sair quanto tinham de inspirar o ar sujo que o ouvinte
expirava.



Andamos até a escola contornando muros de tijolos e respiramos po de
carvao por um inverno desanimador. Aprendemos a dizer “Sim” e “Nao”
em vez de “Sim, senhora” e “Nao, senhora”.

De vez em quando, nossa mde, que raramente viamos em casa, NOS
deixava encontra-la no Louie’s. Era uma taverna longa e escura no final da
ponte perto da escola, e pertencia a dois irmaos sirios.

Nos entravamos pela porta dos fundos, e a serragem, a cerveja velha, o
vapor e a carne cozida me faziam sentir que tinha comido naftalina. Mamae
tinha cortado meu cabelo curto como o dela e também o alisou, entdo minha
cabeca parecia exposta e minha nuca tao pelada que eu tinha vergonha se
alguém andasse atras de mim. Naturalmente, isso me fazia virar para tras
rapidamente a toda hora, como se eu esperasse que alguma coisa
acontecesse.

No Louie’s, éramos recebidos pelos amigos da mamde como “os bebés
queridos da Bibbie” e ganhavamos refrigerantes e camardes cozidos.
Enquanto ficAvamos sentados nas cabines duras de madeira, mamae
dancava na nossa frente com a musica da Seeburg. Eu a amava mais nessas
horas. Ela parecia uma pipa linda que flutuava acima da minha cabeca. Se
quisesse, eu podia fazer tudo parar dizendo que tinha que ir ao banheiro ou
comecando uma briga com Bailey. Nunca fiz nenhuma das duas coisas, mas
o poder me fazia gostar dela.

Os irmados sirios competiam por sua atencao quando ela cantava os blues
que Bailey e eu quase entendiamos. Eles a observavam mesmo quando
estavam conversando com outros clientes, e eu sabia que também estavam
hipnotizados por aquela linda mulher que falava com o corpo todo e
estalava os dedos mais alto do que qualquer pessoa do mundo. Nos
aprendemos o time step no Louie’s. Foi desse passo basico que a maioria
das dancas Negras americanas nasceu. E uma série de batidas, pulos e
paradas, e exige atencdo cuidadosa, sentimento e coordenacao. Nos éramos
levados para a frente dos amigos da mamade no ar pesado do bar para
mostrar nossa habilidade. Bailey aprendeu com facilidade e quase sempre
dancava melhor. Mas eu também aprendi. Eu me dediquei ao time step com
o mesmo objetivo de sucesso que me dediquei a tabuada. Ndo havia tio
Willie nem forno a lenha chiando, mas havia a mamde e os amigos
risonhos, e no fim era a mesma coisa. Nés éramos aplaudidos e



ganhdvamos mais refrigerantes e mais camardes, mas sO anos depois
encontrei a alegria e a liberdade de dangar bem.

Os irmdos da mamae, tios Tutti, Tom e Ira, eram jovens conhecidos em St.
Louis. Todos tinham empregos na cidade, que agora entendo que ndo era
coisa pequena para homens Negros. Os empregos e a familia os
destacavam, mas eles eram mais conhecidos pela maldade implacavel.

Vovo tinha dito para eles: “Ora, Jesus, se vocés forem para a cadeia por
roubo ou alguma tolice dessas, vou deixar que apodrecam. Mas se forem
presos por brigar, vou vender a casa, cachorro, gato e papagaio para tirar
vocés de la!”. Com esse tipo de encorajamento, junto com O0S
temperamentos explosivos, ndo era surpresa eles terem se tornado
personalidades temidas. Nosso tio mais novo, Billy, ndo era velho o
suficiente para participar das aventuras deles. Uma das peripécias mais
espalhafatosas virou uma lenda familiar motivo de orgulho.

Pat Patterson, um homem grande que era protegido pelo escudo de uma
reputacao ruim, cometeu o erro de xingar minha mae uma noite, quando ela
estava na rua sozinha. Ela relatou o incidente para os irmados. Eles
mandaram que um dos seus bajuladores revirasse as ruas atras de Patterson
e, quando ele fosse localizado, que telefonasse avisando.

Enquanto esperavam durante a tarde, a sala se encheu de fumaca e de
murmurio de planos. De tempos em tempos, vovo vinha da cozinha e dizia:
“Nao matem ele. Prestem atencdo, s6 nao matem ele”. Depois, ele voltava
para o café com a minha avo.

Eles foram até o bar onde Patterson estava bebendo a uma mesa pequena.
Tio Tommy ficou na porta, tio Tutti se posicionou na porta do banheiro, e
tio Ira, que era o mais velho e talvez o exemplo de todo mundo, andou até
Patterson. Eles estavam todos carregando armas, obviamente.

Tio Ira disse para a minha mae: “Aqui, Bibbi. Aqui esta esse crioulo
Patterson. Venha aqui e dé uma surra nele”.

Ela bateu na cabeca do homem com um cassetete de policial com forca
suficiente para deixa-lo a beira da morte. Nao houve investigacao policial
nem reprovagao social.

Afinal, o vov0 ndo encorajava os temperamentos explosivos e a vovl nao
era uma mulher quase branca que tinha influéncia na policia?



Admito que ficava empolgada com a maldade deles. Eles batiam em
brancos e Negros com a mesma dedicacdo, e gostavam tanto uns dos outros
que nunca precisaram aprender a arte de fazer amigos fora da familia.
Minha mde era a unica personalidade calorosa e extrovertida entre os
irmdos. Vovo ficou acamado durante nossa estada 14, e os filhos passavam o
tempo livre contando piadas, fofocando com ele e demonstrando seu amor.

Tio Tommy, que era mal-humorado e mastigava as palavras como o vovo,
era meu favorito. Ele juntava frases comuns, e elas saiam parecendo ou os
xingamentos mais profanos ou poesia comica. Um comediante por natureza,
ele nunca esperava a gargalhada que sabia que devia seguir suas
declaracoes comicas. Ele nunca era cruel. Era malvado.

Quando jogavamos handebol ao lado de casa, tio Tommy dobrava a
esquina voltando do trabalho. Ele fingia ndo nos ver, mas, com a agilidade
de um gato, pegava a bola e dizia: “Concentrem a mente onde seus traseiros
estdo e deixo voces entrarem no meu time”. NOs criancas corriamos em
volta dele, mas s6 quando chegava nos degraus era que ele levantava os
bracos e jogava a bola por cima do poste de luz e na direcao das estrelas.

Ele me dizia com frequéncia: “Ritie, ndo se preocupe por nao ser bonita.
Ja vi muitas mulheres bonitas passando sufoco ou coisa pior. Vocé é
inteligente. Juro por Deus, eu prefiro que vocé tenha a cabeca boa a um
traseiro bonito”.

Eles se gabavam com frequéncia da qualidade de unido presente no sangue
Baxter. Tio Tommy dizia que até as criancas a sentiam antes mesmo de
terem idade suficiente para aprender. Eles relembravam que Bailey me
ensinou a andar quando tinha menos de trés anos. Insatisfeito com meus
movimentos cambaleantes, dizem que ele falou: “Ela é minha irma. Eu
tenho que ensina-la a andar”. Eles também me contaram como ganhei o
nome “My”. Depois que Bailey soube com certeza que eu era irma dele, ele
se recusou a me chamar de Marguerite, e toda vez se referia a mim como
“Mya Sister”, minha irmd, e em anos posteriores e mais articulados, depois
que a necessidade de ser breve tinha diminuido o nome para “My”, meu
apelido evoluiu para a palavra “Maya”.

NOs moramos com nossos avos em uma casa grande na Caroline Street
por meio ano, até mamae nos levar para morar com ela. Sair da casa onde a
familia estava centrada ndo quis dizer absolutamente nada para mim. Foi
apenas um pequeno padrao no design maior das nossas vidas. Se outras



criangas ndao se mudavam tanto, s6 mostrava que nossas vidas estavam
destinadas a serem diferentes das de todas as outras pessoas no mundo. A
casa nova nao era mais estranha do que a outra, exceto pelo fato de que
estavamos morando com a nossa mae.

Bailey insistiu em chama-la de Mamae Querida até a proximidade aliviar a
formalidade da expressdo para “Mae Querida” e finalmente “Ma’Querida”.
Nunca consegui acreditar que ela fosse real. Ela era tdo linda e tao brilhante
que mesmo quando tinha acabado de acordar, com os olhos sonolentos e o
cabelo desgrenhado, eu achava que ela parecia a Virgem Maria. Mas que
mae e filha se entendem, ou mesmo sao solidarias com a falta de
compreensao da outra?

Mamae tinha preparado um lugar para nos, e fomos para la com gratidao.
Cada um tinha um quarto com cama com dois lencois, comida em
abundancia e roupas de loja para vestir. E, afinal, ela ndo precisava fazer
nada daquilo. Se nés a irritassemos ou se fossemos desobedientes, ela
sempre podia nos mandar de volta para Stamps. A hipostese e a ameaca,
velada, de uma volta para Momma eram pesos que levavam minha astucia
infantil a apatia. Eu era chamada de velha e repreendida por me mover e
falar mais devagar do que melado no inverno.

O namorado da mamae, o sr. Freeman, morava conosco, ou nos
moravamos com ele (eu nunca soube direito). Ele também era do sul, e era
grande. Mas meio flacido. Os peitos dele me constrangiam quando ele
andava de regata. Pareciam peitinhos achatados.

Mesmo se mamae nao fosse uma mulher tdo bonita, de pele clara e cabelo
liso, ele tinha tido sorte de ficar com ela e sabia disso. Ela era estudada, de
uma familia bem conhecida, e, afinal, ndo tinha nascido em St. Louis? E ela
era alegre. Ria o tempo todo e fazia piadas. Ele tinha gratidao. Acho que
devia ser muitos anos mais velho do que ela, mas, se ndao era, tinha a
inferioridade indolente de homens mais velhos casados com mulheres mais
novas. Ele observava cada movimento seu e, quando ela saia do aposento,
seus olhos permitiam com relutancia que fosse embora.
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Eu tinha decidido que St. Louis era um pais estrangeiro. Jamais me
acostumaria com os sons de agua escorrendo da descarga acionada, nem
com as comidas embrulhadas, nem com campainhas e o barulho de carros e
trens e onibus que passava pelas paredes ou entrava por baixo de portas. Na
minha mente, s6 fiquei algumas semanas em St. Louis. Assim que entendi
que ndo estava em casa, passei a fugir para a floresta de Robin Hood e para
as cavernas de Brucutu, onde a realidade era tdo irreal quanto a minha e até
isso mudava todos os dias. Eu carregava o mesmo escudo que usei em
Stamps: “Nado vim para ficar”.

Mamade era competente em nos sustentar. Mesmo que isso significasse
arrumar outra pessoa para fornecer provisdes. Embora fosse enfermeira, ela
nunca trabalhou na profissdao enquanto estdvamos com ela. O sr. Freeman
levava as necessidades basicas, e ela ganhava um dinheirinho extra
trabalhando em jogos de poquer em casas de jogo. O mundo regular das
oito as cinco da tarde ndo tinha glamour suficiente para ela, e s6 vinte anos
depois eu a vi pela primeira vez em um uniforme de enfermeira.

O sr. Freeman era capataz em um patio da ferrovia Southern Pacific e
voltava para casa tarde as vezes, depois que mamae tinha saido. Ele pegava
o jantar no fogao, onde ela deixava um prato coberto e nos mandava nao
mexer. Comia em siléencio na cozinha enquanto Bailey e eu liamos
separadamente e com avidez nossas revistas Street and Smith . Agora que
ganhavamos um dinheirinho para gastar, compravamos os livrinhos
ilustrados com figuras chamativas. Quando mamade estava fora, tinhamos
que seguir uma rotina. Terminar o dever de casa, jantar e lavar os pratos, e
s0 depois podiamos ler ou ouvir O cavaleiro solitario , Crimes Busters ou O
Sombra .

O sr. Freeman se movia graciosamente, como um urso pardo grande, e
raramente falava conosco. Ele s6 esperava a mamade, e se dedicava



inteiramente a esperar. Nunca lia o jornal nem batia o pé acompanhando
musicas do radio. Ele esperava. So isso.

Se ela voltasse para casa antes de irmos para a cama, viamos o homem
ganhar vida. Ele pulava da poltrona como se estivesse saindo do sono,
sorrindo. Eu lembrava entao que, alguns segundos antes, tinha ouvido uma
porta de carro bater; e 0os passos da mamae soavam na calcada de concreto.
Quando a chave dela tocava na porta, o sr. Freeman ja estava fazendo sua
pergunta de sempre: “Ei, Bibbi, se divertiu?”.

A pergunta ficava no ar enquanto ela se esticava para dar um beijo em
seus labios. Em seguida, se virava para Bailey e para mim com os beijos de
batom. “Vocés nao terminaram o dever de casa?” Se tivéssemos terminado e
sO estivéssemos lendo, “Tudo bem, facam suas oracdes e vao para a cama”.
Se ndo tivéssemos terminado, “Entao vao para o quarto terminar... depois
facam as oragOes e vao para a cama”.

O sorriso do sr. Freeman nunca aumentava, ficava com a mesma
intensidade. As vezes, a mamde ia se sentar no seu colo, e o sorriso na sua
cara parecia que ia ficar la para sempre.

Dos nossos quartos, n0s ouviamos os copos batendo e o radio ser ligado.
Acho que ela devia dancar para ele nas noites boas, porque ele ndao sabia
dancar, mas, antes de adormecer, muitas vezes eu ouvia pés se movendo em
ritmos de danca.

Eu sentia muita pena do sr. Freeman. Sentia tanta pena dele quanto sentia
de uma ninhada de porquinhos indefesos nascidos no nosso chiqueiro no
quintal do Arkansas. Nos engordavamos os porquinhos um ano inteiro para
abate na primeira boa geada, e mesmo sofrendo pelas coisinhas gordinhas e
fofinhas, eu sabia 0 quanto ia apreciar a salsicha fresca e a cabeca de xara
que eles s6 podiam me dar morrendo.

Por causa das historias chocantes que liamos e da nossa imaginacao
vivida, e, provavelmente, de lembrancas de nossas vidas curtas e agitadas,
Bailey e eu sofriamos — ele fisicamente e eu mentalmente. Ele gaguejava,
e eu suava tendo pesadelos horriveis. Era comum que o mandassem ficar
calmo e comecar de novo e, em minhas noites particularmente ruins, minha
mae me levava para dormir com ela na cama grande com o sr. Freeman.

Por uma necessidade de estabilidade, as criancas se tornam facilmente
criaturas de habitos. Depois da terceira vez na cama da mamae, passei a nao
achar estranho dormir la.



Uma manha, ela saiu da cama para fazer alguma coisa e adormeci de
novo. Mas acordei com uma pressdo, uma sensacao estranha na perna
esquerda. Era mole demais para ser uma mao, e ndo era o toque de roupas.
Eu ndo tinha tido aquela sensacao, o que quer que fosse, em todos os anos
que dormi com a mamae. Ndo se moveu, e fiquei sobressaltada demais para
me mover. Virei a cabeca um pouco para a esquerda para ver se O SI.
Freeman tinha acordado e saido da cama, mas ele estava de olhos abertos e
as duas maos estavam em cima do cobertor. Eu sabia, como se sempre
tivesse sabido, que era a “coisa” dele na minha perna.

Ele disse: “Fique parada ai, Ritie, ndo vou machucar vocé”. Nao tive
medo, s6 fiquei um pouco apreensiva, talvez, mas nao com medo. Claro que
eu sabia que muitas pessoas “faziam aquilo” e que usavam suas “coisas”
para executar o ato, mas ninguém que eu conhecesse ja tinha feito com
alguém. O sr. Freeman me puxou para perto dele e colocou a mao entre as
minhas pernas. Nao machucou, mas mamae tinha enfiado na minha cabeca:
“Fique com as pernas fechadas e ndo deixe ninguém ver sua florzinha”.

“Eu nao machuquei vocé. Nao tenha medo.” Ele afastou o cobertor, e a
“coisa” dele estava em pé como uma espiga de milho marrom. Ele segurou
minha mdo e disse: “Sinta”. Era gosmento e molengo como a parte de
dentro de uma galinha recém-morta. Ele me puxou para cima do peito com
o braco esquerdo, e a mao dele estava se mexendo tao rapido e seu coracao
estava batendo com tanta forca que tive medo de ele morrer. Histérias de
fantasmas contavam como as pessoas que morriam ndo soltavam o que
estavam segurando. Eu me perguntei como eu me libertaria se o sr. Freeman
morresse me segurando. Teriam que quebrar os bracos dele para me soltar?

Entdo ele ficou quieto, e ai veio a parte boa. Ele me abracou com tanto
carinho que desejei que nunca me soltasse. Eu me senti em casa. Pelo jeito
como ele estava me abracando, soube que nunca me soltaria nem deixaria
nada de ruim acontecer comigo. Ele devia ser meu verdadeiro pai e nos
finalmente tinhamos nos encontrado. Mas ai ele rolou para o lado, me
deixou em um lugar molhado e se levantou.

“Eu tenho que falar com vocé, Ritie.” Ele vestiu a cueca que estava nos
tornozelos e foi ao banheiro.

Era verdade que a cama estava molhada, mas eu sabia que ndo tinha tido
nenhum acidente. Talvez o sr. Freeman tivesse tido um quando estava me
abracando. Ele voltou com um copo de agua e me disse com voz azeda:



“Levante. Vocé fez xixi na cama”. Ele derramou agua no local molhado, e
ficou mesmo parecendo meu colchdao em muitas manhas.

Depois de viver na rigidez do sul, eu sabia quando ficar quieta perto de
adultos, mas queria perguntar a ele por que ele disse que fiz xixi se eu tinha
certeza que ele ndo achava isso. Se ele achava que fui malvada, isso queria
dizer que ele nunca mais me abracaria? Ou que ndo admitiria que era meu
pai? Eu o tinha feito sentir vergonha de mim.

“Ritie, vocé ama Bailey?” Ele se sentou na cama e eu cheguei perto, cheia
de esperancas. “Amo.” Ele estava inclinado, calcando as meias, e as costas
eram tao grandes e simpaticas que tive vontade de apoiar a cabeca nelas.

“Se vocé contar a alguém o que nos fizemos, eu vou ter que matar Bailey.”

O que nos fizemos? N6s? Obviamente, ele ndo estava falando do meu xixi
na cama. Nao entendi e ndo ousei perguntar. Tinha alguma coisa a ver com
ele ter me abracado. Mas também ndo havia chance de perguntar a Bailey,
porque isso seria contar o que nos fizemos. A ideia de ele matar Bailey me
atordoou. Depois que ele saiu do quarto, pensei em contar para a mamae
que eu ndo tinha feito xixi na cama, mas se ela me perguntasse o que tinha
acontecido, eu teria que contar que o sr. Freeman me abracou, e isso nao era
possivel.

Era o mesmo velho dilema. Eu sempre o vivia. Havia um exército de
adultos cujos motivos e movimentos eu ndao conseguia entender e que nao
faziam esfor¢co nenhum para entender os meus. Nao era questdo de eu nao
gostar do sr. Freeman, eu simplesmente nao o entendia também.

Durante semanas depois disso, ele ndo disse nada para mim, exceto os
cumprimentos secos que eram dados sem ele nem olhar na minha direcao.

Esse foi o primeiro segredo que escondi de Bailey, e as vezes eu achava
que ele devia conseguir ler no meu rosto, mas ele ndao reparou em nada.

Comecei a sentir saudade do sr. Freeman e do aconchego dos bracgos
grandes dele. Antes, meu mundo era Bailey, comida, Momma, o Mercado,
ler livros e tio Willie. Agora, pela primeira vez, incluia contato fisico.

Comecei a esperar no jardim que o sr. Freeman chegasse, mas, quando
chegava, ele nem reparava em mim, embora eu me dedicasse intensamente
ao meu “Boa noite, sr. Freeman”.

Uma noite, quando ndo conseguia me concentrar em nada, fui até ele e me
sentei rapidamente em seu colo. Ele estava esperando mamde de novo.
Bailey estava ouvindo O Sombra e nao sentiu minha falta. Primeiro, o sr.



Freeman ficou imovel, sem me abracar nem nada, mas entdo senti um
caro¢o macio embaixo da minha coxa comecar a se mexer. Tremeu de novo
e comecou a endurecer. Ele me puxou para o peito. Tinha cheiro de po de
carvao e graxa, e estava tdo proximo que escondi 0 rosto na camisa e ouvi o
coracao dele, estava batendo s6 para mim. SO eu podia ouvir a batida, s6 eu
conseguia sentir os saltos no rosto. Ele disse: “Fique parada, pare de se
mexer”. Mas o tempo todo ficava me empurrando no colo. De repente, ele
se levantou e eu escorreguei para o chdo. Ele correu para o banheiro.

Durante meses, ele parou de falar comigo de novo. Fiquei magoada e, por
um tempo, me senti mais solitaria do que nunca. Mas acabei esquecendo-o,
e até a lembranca dele me abracando com carinho derreteu na escuridao
geral logo além dos antolhos da infancia.

Eu lia mais do que nunca e desejava de corpo e alma ter nascido menino.
Horatio Alger era o melhor escritor do mundo. Os herois dele eram sempre
bons, sempre venciam e eram sempre homens. Eu conseguiria desenvolver
as duas primeiras virtudes, mas me tornar homem era bem dificil, ou
mesmo impossivel.

Os quadrinhos de domingo me influenciaram, e apesar de admirar os
heréis fortes e conquistadores, eu me identificava com o Pequeno Polegar.
No banheiro, para onde eu levava o jornal, era tortuoso procurar e excluir as
paginas desnecessdrias para eu poder descobrir como ele finalmente
venceria seu ultimo adversario. Eu chorava de alivio todos os domingos,
quando ele escapava dos homens maus e voltava de cada aparente derrota
tdo doce e gentil como sempre. Os sobrinhos do capitdo eram divertidos
porque faziam os adultos parecerem burros. Mas eram um pouco
espertinhos demais para o meu gosto.

Quando a primavera chegou a St. Louis, fiz meu primeiro cartdo de
biblioteca, e como Bailey e eu pareciamos estar nos distanciando, eu
passava a maior parte dos meus sabados na biblioteca (sem interrupcoes),
inspirando o mundo dos engraxates sem dinheiro que, com bondade e
perseveranca, viravam homens muito ricos e davam cestas de comida para
os pobres nas festas. As princesinhas que eram confundidas com
empregadas e as criancas perdidas confundidas com meninos de rua se



tornavam mais reais para mim do que nossa casa, nossa mae, nossa escola e
o sr. Freeman.

Durante aqueles meses, n0s viamos nossos avos e nossos tios (nossa unica
tia tinha ido para a Califérnia fazer fortuna), mas eles normalmente faziam
a mesma pergunta, “Vocés foram bons filhos?”, para a qual sé6 havia uma
resposta. Nem Bailey ousaria dizer nao.
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Em um sabado do final da primavera, depois que as nossas tarefas (nada
parecidas com as de Stamps) estavam concluidas, Bailey e eu estavamos
saindo, ele para jogar basquete, eu para ir a biblioteca. O sr. Freeman disse
para mim depois que Bailey ja tinha descido: “Ritie, va comprar leite para a
casa”.

Mamade costumava levar leite quando voltava, mas, naquela manha,
enquanto Bailey e eu arrumavamos a sala, a porta do quarto dela estava
aberta, e nds soubemos que ela ndo tinha voltado para casa na noite anterior.

Ele me deu dinheiro, e corri até o mercado e voltei para casa. Depois de
colocar o leite na geladeira, me virei e estava na porta da rua quando ouvi
“Ritie”. Ele estava sentado na poltrona ao lado do radio. “Ritie, venha
aqui.” SO pensei naquela vez em que ele me abracou quando cheguei perto.
A calca dele estava aberta e a “coisa” estava de pé para fora da cueca,
sozinha.

“Nao, senhor, sr. Freeman.” Comecei a recuar. Ndo queria tocar naquela
coisa molenga-dura de novo, e ndo queria mais que ele me abracasse. Ele
pegou meu braco e me puxou entre as pernas. O rosto dele estava imdvel e
parecia gentil, mas ele ndo sorriu e nem piscou. Nada. Ele ndo fez nada, s6
esticou a mao esquerda para ligar o radio sem nem olhar. Junto ao ruido da
musica e da estatica, ele disse: “Isso ndo vai doer muito. Vocé gostou antes,
nao gostou?”

Eu ndo queria admitir que tinha gostado de quando ele me abragou e nem
que tinha gostado do cheiro dele e do coracao batendo rapido, entdao nao
disse nada. E o rosto dele virou o rosto de um daqueles nativos malvados
em quem o Fantasma sempre tinha que dar uma surra.

As pernas dele estavam apertando minha cintura. “Abaixe a calcinha.”
Hesitei por dois motivos: ele estava me apertando demais para eu conseguir
me mexer, e eu tinha certeza de que a qualquer momento minha mae ou
Bailey ou o Besouro Verde entraria pela porta e me salvaria.



“A gente so estava brincando antes.” Ele me soltou o bastante para abaixar
minha calcinha e me puxar para mais perto. Aumentando o radio, deixando
o som alto demais, ele disse: “Se vocé gritar, vou matar vocé. E se vocé
contar, vou matar Bailey”. Percebi que ele estava falando sério. Nao
conseguia entender por que ele queria matar meu irmao. Nenhum de nos
tinha feito nada para ele. E ai.

E ai veio a dor. Uma invasdao indesejada em que até os sentidos sao
destruidos. O ato de estupro em um corpo de oito anos é questao da agulha
deixar o camelo passar pelo seu buraco por nao ter outra opgao. A crianga
cede porque o corpo pode, e a mente do violador nao consegue.

Achei que tinha morrido — acordei em um mundo de paredes brancas e so
podia ser o céu. Mas o sr. Freeman estava la e estava me lavando. As maos
dele tremiam, mas ele me segurou de pé na banheira e lavou minhas pernas.
“Eu ndo queria machucar vocé, Ritie. Eu ndo queria. Mas ndo conte...
Lembre-se, ndo conte para ninguém.”

Eu me senti calma e muito limpa e s6 um pouco cansada. “Nao, senhor, sr.
Freeman, ndo vou contar.” Eu estava em algum lugar acima de tudo. “E s6
que eu estou tao cansada que vou me deitar um pouco, por favor”, sussurrei
para ele. Achei que, se falasse em voz alta, ele poderia ficar com medo e me
machucar de novo. Ele me secou e entregou minha calcinha. “Coloque isso
e va para a biblioteca. Sua mae deve estar chegando em casa. Aja de um
jeito natural.”

Ao andar pela rua, senti o molhado na calcinha, e meus quadris pareciam
estar se soltando. Eu ndo consegui ficar sentada por muito tempo nos
bancos duros da biblioteca (ndo tinham sido construidos para criancas),
entdo passei pelo terreno baldio onde Bailey ia jogar basquete, mas ele nao
estava la. Fiquei um tempo vendo os garotos grandes jogarem na quadra
suja e voltei para casa.

Depois de dois quarteirdes, percebi que nao conseguiria. A ndo ser que
contasse cada passo e pisasse em cada rachadura. Eu estava sentindo a
regido entre as pernas arder mais do que a vez em que passei pomada
Sloan’s em mim mesma.

Minhas pernas latejavam, ou melhor, a parte interna das minhas coxas
latejava, com a mesma forca com que o coracdo do sr. Freeman batera.
Tum... um passo... tum... um passo... pé na rachadura... tum... um passo.



Subi a escada um degrau de, um degrau de, um degrau de cada vez. Nao
tinha ninguém na sala, entdo, fui direto para a cama, depois de esconder
minha calcinha vermelha e amarela manchada embaixo do colchao.

Quando minha made entrou, ela disse: “Ora, mocinha, acho que é a
primeira vez que vejo voce ir para a cama sem ninguém mandar. Vocé deve
estar doente”.

Eu ndo estava doente, mas o fundo da minha barriga estava pegando fogo
— como eu podia contar isso? Bailey veio depois e me perguntou qual era o
problema. Ndo havia nada para eu contar para ele. Quando mamade nos
chamou para comer e eu disse que nao estava com fome, ela colocou a mao
fria na minha testa e nas minhas bochechas. “Talvez seja sarampo. Dizem
que esta se espalhando pelo bairro.” Depois de verificar minha temperatura,
ela disse: “Vocé esta com um pouco de febre. Deve ter acabado de pegar”.

O sr. Freeman ocupou a porta inteira. “Entdao, Bailey nao devia ficar ai
com ela. A ndo ser que vocé queira uma casa cheia de criancas doentes.”
Ela respondeu por cima do ombro: “Ele pode muito bem pegar logo de uma
vez. Para acabar logo com isso”.

Ela passou pelo sr. Freeman como se ele fosse feito de algodao. “Venha,
Junior. Pegue umas toalhas molhadas e passe no rosto da sua irma”.

Quando Bailey saiu do quarto, o sr. Freeman avancou até a cama. Ele se
inclinou, o rosto todo uma ameaca que poderia ter me sufocado. “Se vocé
contar...” E de novo, muito baixinho, quase nao consegui ouvir. “Se voce
contar.” Eu ndo conseguia reunir energia para responder. Ele tinha que saber
que eu nao ia contar nada. Bailey veio com as toalhas, e o sr. Freeman saiu
andando.

Mais tarde, mamae fez um caldo e se sentou na beirada da cama para me
alimentar. O liquido desceu pela garganta como 0ssos. Minha barriga e meu
traseiro estavam pesados como ferro frio, mas parecia que minha cabeca
tinha sumido e sido substituida por ar sobre meus ombros. Bailey leu em
voz alta um livro da série The Rover Boys até ficar com sono e ir para a
cama.

Naquela noite, acordei varias vezes ouvindo mamde e o sr. Freeman
brigando. Ndo conseguia entender o que estavam dizendo, mas esperava
que ela ndo o deixasse com tanta raiva a ponto de ele a machucar também.
Eu sabia que ele era capaz, com o rosto frio e os olhos vazios. As vozes
chegavam a mim cada vez mais rapidas, os sons altos logo atras dos baixos.



Eu gostaria de ter ido la. S6 passado, como se estivesse indo ao banheiro.
SO mostrar a cara para talvez eles pararem, mas minhas pernas se recusaram
a se mexer. Eu conseguia mexer os dedos dos pés e 0s tornozelos, mas 0s
joelhos tinham virado madeira.

Talvez eu tivesse dormido, e logo a manha tinha chegado e mamae estava
linda ao lado da minha cama. “Como esta se sentindo, amor?”

“Bem, mamae.” Uma resposta instintiva. “Onde esta Bailey?”

Ela disse que ele ainda estava dormindo, mas que ela ndo tinha dormido a
noite toda. Tinha ido varias vezes ao meu quarto me ver. Eu perguntei onde
estava o sr. Freeman, e o rosto dela ficou frio com raiva relembrada. “Ele
foi embora. Se mudou hoje de manha. Vou tirar sua temperatura depois de
preparar seu mingau.”

Eu podia contar agora? A dor terrivel me garantia que nao. O que ele fez
comigo, e que eu deixei, devia ser muito ruim se Deus ja me permitia sofrer
tanto. Se o sr. Freeman tinha ido embora, isso queria dizer que Bailey nao
corria mais perigo? E, nesse caso, se eu contasse, ele ainda me amaria?

Depois que mamae tirou minha temperatura, ela disse que ia dormir um
pouco, mas que eu devia ir chama-la se me sentisse pior. Mandou Bailey
ficar de olho no meu rosto e nos meus bracos para ver se apareciam
pintinhas, e quando surgissem, era para cobri-las de locdao de calamina.

Aquele domingo vem e vai da minha memoria como uma ligacao
telefonica ruim para outro pais. Houve um momento em que Bailey estava
lendo Os sobrinhos do capitdo para mim, e depois, sem pausa para dormir,
mamade estava olhando meu rosto com atencdo, e escorreu sopa pelo meu
queixo, e caiu um pouco na minha boca, e eu engasguei. Depois veio um
médico que tirou minha temperatura e segurou meu pulso.

“Bailey!” Acho que gritei, porque ele se materializou de repente, e pedi
que ele me ajudasse e nos fugiriamos para a Califérnia ou para a Franca ou
para Chicago. Eu sabia que estava morrendo e, na verdade, desejava a
morte, mas nao queria morrer perto do sr. Freeman. Eu sabia que mesmo
agora ele ndo permitiria que a morte me levasse a nao ser que fosse vontade
dele.

Mamade disse que eu deveria ser banhada e que os lenc¢ois tinham que ser
trocados, pois eu tinha suado muito. Mas quando tentaram me retirar, eu
lutei, e nem Bailey conseguiu me segurar. Ela me pegou nos bracos, e o
pavor passou por um tempo. Bailey comecou a trocar a cama. Quando tirou



os lengdis sujos, a calcinha que eu tinha escondido embaixo do colchdo foi
desalojada. Ela caiu aos pés da minha mae.
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No hospital, Bailey disse que eu tinha que contar quem fez aquilo comigo,
sendo 0 homem machucaria outra garotinha. Quando expliquei que nao
podia contar porque o homem o mataria, Bailey disse com seguranca: “Ele
ndo pode me matar. Nao vou deixar”. E é claro que acreditei nele. Bailey
nao mentia para mim. E contei.

Bailey chorou ao lado da minha cama até eu comecar a chorar também.
Quase quinze anos se passaram até que visse meu irmao chorar de novo.
Usando o velho cérebro com que nasceu (essas foram as palavras dele
naquele mesmo dia, mais tarde), ele passou essa informacao para a vovo
Baxter, e o sr. Freeman foi preso e poupado da ftiria dos meus tios armados.

Eu queria passar o resto da vida no hospital. Mamae levou flores e
chocolates. Vovo levou frutas, e meus tios se reuniram em volta da minha
cama, relinchando como cavalos. Quando conseguiam colocar Bailey la
dentro, ele lia para mim durante horas.

Aquilo que se diz sobre pessoas que nao tém nada para fazer acabarem se
tornando intrometidas ndo é a tnica verdade. A excitacdo é uma droga, e as
pessoas cujas vidas sdo cheias de violéncia sempre se perguntam de onde
vem a proxima “dose”.

O tribunal estava lotado. Havia gente até atras dos bancos tipo de igreja
nos fundos. Ventiladores de teto se moviam com a indiferenca de homens
velhos. Os clientes da vovo Baxter estavam reunidos em alegria petulante.
Os apostadores de ternos risca-de-giz e suas mulheres maquiadas
sussurravam para mim com bocas vermelho-sangue que eu agora sabia
tanto quanto eles.

Eu tinha oito anos e estava crescida. Até as enfermeiras do hospital
disseram que eu agora nao tinha nada a temer. “O pior passou para voce”,
elas disseram. Entdo, coloquei as palavras em todas as bocas sorridentes.



Eu estava sentada com minha familia (Bailey ndo pode ir), e eles estavam
parados nas cadeiras como tumbas soélidas, frias e cinzentas. Densas e
eternamente imoveis.

O pobre sr. Freeman se virou na cadeira para me olhar com ameacas
vazias. Ele ndo sabia que nao podia matar Bailey... e Bailey ndo mentia...
para mim.

“O que o réu estava usando?” Foi o advogado do sr. Freeman.

“Nao sei.”

“Voce quer dizer que este homem estuprou vocé e vocé nao sabe o que ele
estava usando?” Ele riu, como se eu tivesse estuprado o sr. Freeman. “Vocé
sabe se foi estuprada?”

Um som soou no ar do tribunal (eu tinha certeza de que eram
gargalhadas). Fiquei feliz de minha mae ter me deixado usar o casaco azul-
marinho com botdes de metal. Apesar de ser curto demais e de o tempo
estar quente, como era tipico de St. Louis, o casaco era um amigo que eu
abracava contra o corpo no lugar estranho e hostil.

“Foi a primeira vez que o acusado te tocou?” A pergunta me fez parar. O
sr. Freeman tinha feito uma coisa muito errada, mas eu estava convencida
de que tinha ajudado. Eu ndo queria mentir, mas o advogado nao me
deixava pensar, entdo usei o siléncio como fuga.

“O acusado tentou tocar em vocé antes da vez que ele, ou melhor, que
voceé diz que ele estuprou voce?”

Eu ndo podia dizer sim e contar que ele me amou uma vez por alguns
minutos e que me abracou apertado antes de achar que eu tinha feito xixi na
cama. Meus tios me matariam, e a vové Baxter pararia de falar comigo,
como costumava fazer quando estava com raiva. Todas aquelas pessoas no
tribunal me apedrejariam, como tinham apedrejado a meretriz da Biblia. E
mamade, que me achava tdo boa menina, ficaria tdo decepcionada. Mas, o
mais importante, havia Bailey. Eu tinha guardado um segredo enorme dele.

“Marguerite, responda a pergunta. O acusado tocou em vocé antes da
ocasido em que voceé alega que ele a estuprou?”

Todo mundo no tribunal sabia que a resposta tinha que ser nao. Todo
mundo, exceto o sr. Freeman e eu. Olhei para o rosto pesado tentando
parecer que gostaria que eu dissesse nao. E eu respondi nao.

A mentira entalou na minha garganta, e ndao consegui respirar. Como eu
desprezava o homem por me fazer mentir. Velho, mau, cruel. Velho, preto,



cruel. As lagrimas nao acalmaram meu coragdo, como costumavam. Gritei:
“Velho, cruel, sujo, vocé. Coisa velha e suja”. Nosso advogado me tirou do
banco das testemunhas e me levou para os bracos da minha mae. O fato de
eu ter chegado ao meu destino desejado por meio de mentiras o tornou
menos interessante para mim.

O sr. Freeman pegou um ano e um dia, mas nunca teve chance de cumprir
a sentenca. O advogado dele (ou alguém) o soltou naquela mesma tarde.

Na sala, onde as persianas estavam fechadas para refrescar o ambiente,
Bailey e eu jogavamos Monopolio no chao. Eu estava jogando mal porque
estava pensando em como poderia contar a Bailey que menti e, ainda pior
para nosso relacionamento, escondi um segredo dele.

Bailey atendeu a campainha porque a vovo estava na cozinha. Um policial
alto e branco pediu para falar com a sra. Baxter. Tinham descoberto sobre a
mentira? Talvez o policial estivesse indo me prender porque eu tinha jurado
com a mao na Biblia que tudo que eu dissesse seria a verdade, toda a
verdade, nada mais que a verdade. O homem na nossa sala era mais alto do
que o céu e mais branco do que minha imagem de Deus. Ele s6 nao tinha a
barba.

“Sra. Baxter, achei que a senhora gostaria de saber. Freeman foi
encontrado morto no terreno baldio atras do abatedouro.”

Suavemente, como se estivesse discutindo um programa de igreja, ela
disse: “Pobre homem”. Secou as maos no pano de prato e perguntou com a
mesma voz baixa: “Sabem quem o matou?”.

O policial disse: “Parece que ele foi largado la. Alguns dizem que foi
chutado até morrer”.

A cor no rosto da vovo mudou s6 um pouco. “Tom, obrigada por me
contar. Pobre homem. Bom, talvez seja melhor assim. Ele era um cao
raivoso. Quer um copo de limonada? Ou uma cerveja?”

Apesar de parecer inofensivo, ele era um anjo terrivel contando meus
muitos pecados.

“Nao, obrigado, sra. Baxter. Estou de servico. Tenho que voltar.”

“Bem, diga para a sua mde que vou la quando minha cerveja estiver
pronta, e lembre a ela de guardar chucrute para mim.”

E o anjo investigador foi embora. Ele foi embora, e um homem estava
morto porque eu menti. Onde estava o equilibrio nisso? Uma mentira nao
valia a vida de um homem. Bailey poderia ter explicado tudo, mas nao



ousei perguntar. Obviamente, eu tinha perdido meu lugar no céu para
sempre, e estava tdo vazia quanto a boneca que destrui muito tempo antes.
Até o Proprio Cristo tinha dado as costas para Satanas. Ele ndo viraria as
costas para mim? Eu sentia a maldade se espalhando pelo meu corpo e
esperando, alerta para fugir pela minha lingua se eu tentasse abrir a boca.
Fechei bem os dentes para segura-la. Se fugisse, ndo se espalharia pelo
mundo e por todas as pessoas inocentes?

Vovo Baxter disse: “Ritie e Junior, vocés ndo ouviram nada. Eu nunca
quero ouvir sobre essa situacdao e nem o nome daquele
homem horrivel mencionado na minha casa. Estou falando sério”. Ela
voltou para a cozinha para fazer strudel de macd, para a minha
comemoragao.

Até Bailey ficou com medo. Ele ficou sentado sozinho, olhando a morte
de um homem — um gatinho olhando para um lobo. Sem entender direito,
mas parecendo assustado mesmo assim.

Naqueles momentos, decidi que apesar de Bailey me amar, ele ndo podia
ajudar. Eu tinha me vendido ao Diabo e ndo podia haver saida. A tunica
coisa que eu podia fazer era parar de falar com outras pessoas além de
Bailey. Instintivamente, ou de alguma forma, eu sabia que, como o amava
tanto, eu nunca faria mal a ele, mas se falasse com qualquer outra pessoa,
essa pessoa podia morrer também. S6 meu halito, carregando minhas
palavras, podia envenenar as pessoas, e elas murchariam e morreriam como
as lesmas pretas e gordas que s6 fingiam.

Eu tinha que parar de falar.

Descobri que para alcangar o siléncio pessoal perfeito eu s6 precisava me
agarrar como uma sanguessuga aos sons. Comecei a ouvir tudo.
Provavelmente tinha esperancas de que, depois de ter ouvido todos os sons,
ouvido de verdade e armazenado todos no fundo dos meus ouvidos, o
mundo ficaria quieto a minha volta. Eu entrava em salas em que as pessoas
estavam rindo, as vozes batendo nas paredes como pedras, e ficava parada
no meio de toda a agitacao do barulho. Depois de um ou dois minutos, o
silencio surgia no aposento vindo do seu esconderijo, porque eu tinha
consumido todos os sons.

Nas primeiras semanas, minha familia aceitou meu comportamento como
mal pos-estupro e pos-hospital. (Nem o termo e nem a experiéncia foram



mencionados na casa da vovo, onde Bailey e eu estavamos novamente.)
Eles entendiam que eu podia falar com Bailey, mas mais ninguém.

Depois veio a ultima visita da enfermeira, e o médico disse que eu estava
curada. Isso queria dizer que eu devia voltar para as calcadas, para jogar
handebol ou os jogos que ganhei quando estava doente. Como me recusei a
ser a crianca que eles conheciam e aceitavam que eu era, fui chamada de
insolente, e minha mudez, de mau humor. Por um tempo, fui punida por ser
tdo arrogante que nao queria falar; depois vieram as surras, dadas por
qualquer parente que se sentisse ofendido.

Estavamos no trem voltando para Stamps, e desta vez fui eu que tive que
consolar Bailey. Ele chorou como um bebé nos corredores do vagao e
apertou o corpo de garotinho na vidraca tentando ter um ultimo vislumbre
da sua Mamae Querida.

Nao sei se Momma mandou nos chamar ou se a familia de St. Louis ficou
cansada da minha presenca sombria. Nao tem nada mais desconcertante do
que uma crianga constantemente taciturna.

Eu me importava menos com a viagem e mais com o fato de Bailey estar
infeliz, e ndo pensei mais sobre nosso destino tanto quanto nao pensaria em
uma simples ida ao banheiro.
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A aridez de Stamps era exatamente 0 que eu queria, Ssem percepcao ou
consciéncia. Depois de St. Louis, com o barulho e atividade, caminhdes e
onibus e reunides agitadas de familia, recebi de bracos abertos as vielas
obscuras e bangalos solitarios no fundo de patios sujos.

A resignacao dos habitantes me encorajou a relaxar. Eles me mostraram
uma satisfacdo baseada na crenca de que mais nada aconteceria a eles,
embora merecessem muito mais. A decisdo deles de ficarem satisfeitos com
as injusticas da vida era uma licao para mim. Ao entrar em Stamps, tive a
sensacdo de que estava atravessando as fronteiras do mapa e cairia sem
medo da beirada do mundo. Nada mais poderia acontecer, pois, em Stamps,
nada acontecia.

Penetrei nesse casulo.

Por um tempo indeterminado, nada foi exigido de mim e de Bailey. NoOs
éramos, afinal, os netos da Califérnia da sra. Henderson, e tinhamos ficado
distantes em uma viagem glamourosa para o norte, na fabulosa St. Louis.
Nosso pai tinha aparecido no ano anterior dirigindo um automovel grande e
brilhante e falando inglés correto com sotaque da cidade, entdo sO
precisamos ficar quietos durante meses e aproveitar os lucros das nossas
aventuras.

Fazendeiros e criadas, cozinheiros e quebra-galhos, carpinteiros e todas as
criangas da cidade faziam peregrinacoes regulares ao Mercado. “So para ver
0s viajantes.”

Eles ficavam parados como figuras de papeldo e perguntavam: “Bom, e
como € no norte?”.

“Voces viram algum daqueles prédios grandes?”

“Andaram em algum elevador?”

“Ficaram com medo?”

“Os brancos sao diferentes, como dizem?”



Bailey assumiu a responsabilidade de responder todas as perguntas, e, em
um canto de sua imaginacao vivida, teceu uma tapecaria de entretenimento
para as pessoas que eu tinha certeza que era tdo desconhecida sua quanto
era minha.

Ele, como sempre, falava com precisao.

“No norte, tem prédios tao altos que, durante meses, no inverno, nao da
para ver os andares de cima.”

“Fale a verdade.”

“Tem melancias com o dobro do tamanho da cabeca de uma vaca e mais
doces que xarope.”

Eu me lembro distintamente do seu rosto atento e dos rostos fascinados
dos ouvintes. “E, se vocés conseguirem acertar a quantidade de sementes da
melancia antes de ela ser aberta, podem ganhar cinco zilhdes de dolares e
um carro novo.”

Momma, conhecendo Bailey, avisou: “Ju, tome cuidado para nao
escorregar em uma nao verdade”. (Pessoas do bem nao diziam “mentira”.)

“Todo mundo usa roupas novas e tem banheiro dentro de casa. Se vocé
cair dentro da privada, é levado pelo rio Mississipi. Algumas pessoas tém
geladeira, s6 que o nome correto é Cold Spot ou Frigidaire. A neve é tao
funda que vocé pode ficar enterrado na porta da sua casa e as pessoas sO
vao encontrar vocé depois de um ano. Noés fizemos sorvete com a neve.”
Esse era o unico fato que eu poderia ter confirmado. Durante o inverno, nos
pegamos uma tigela de neve e colocamos leite Pet em cima, polvilhamos
acucar e chamamos de sorvete.

Momma sorria largamente e tio Willie ficava orgulhoso quando Bailey
presenteava os clientes com as nossas exploracoes. NOs éramos uma atragao
do Mercado e objetos da adoracdao da cidade. Nossa viagem a lugares
magicos sozinhos era o ponto colorido na tela acinzentada da cidade, e
nosso retorno nos tornou ainda mais as pessoas mais invejaveis.

Os pontos altos de Stamps costumavam ser negativos: secas, enchentes,
linchamentos e mortes.

Bailey brincava com a necessidade de distracdo das pessoas. L.ogo depois
da nossa volta, ele passou a usar o sarcasmo, pegou o habito como se pega
uma pedra e enfiou na boca com arrogancia. Os duplos sentidos, as frases
ddbias, escorregavam por sua lingua para perfurar como uma rapieira
qualquer coisa que estivesse no caminho. Mas nossos clientes geralmente



tinham um modo de pensamento e de fala tdo limitado que nunca se
magoavam com os ataques. Eles ndo os compreendiam.

“Bailey Junior fala igual ao Big Bailey. Tem lingua inteligente. Igual ao
pai.”

“Eu soube que nao colhem algodao 1a. Como eles vivem, entao?”

Bailey disse que o algoddo no norte era tao alto que, se as pessoas comuns
tentassem colhé-lo, teriam que subir em escadas, entdo os fazendeiros
usavam maquinas na colheita.

Por um tempo, fui a tnica a receber gentileza de Bailey. Nao que ele
sentisse pena de mim, mas sentia que estavamos no mesmo barco por
motivos diferentes, e que eu conseguia entender a frustracdo dele assim
como ele podia tolerar meu distanciamento.

Nunca soube se tio Willie foi informado sobre o incidente em St. Louis,
mas as vezes eu 0 pegava me olhando com expressdao distante com seus
olhos grandes. Ele logo me mandava fazer alguma coisa que me tiraria do
mesmo ambiente que ele. Quando isso acontecia, eu sentia alivio e
vergonha.

Eu ndo queria a pena de um aleijado (seria como um cego guiando outro
cego), e também ndo queria que o tio Willie, que eu amava do meu jeito,
pensasse em mim como sendo pecaminosa e suja. Se ele achava isso, pelo
menos eu nao queria saber.

Os sons chegavam abafados a mim, como se as pessoas estivessem
falando através do lenco ou com as maos sobre a boca. As cores também
ndo eram reais, mas uma vaga variacao dos tons pastel que indicavam nao
tanto cores, mas familiaridades desbotadas. Os nomes das pessoas me
fugiam, e comecei a me preocupar com minha sanidade. Afinal, noés
tinhamos passado menos de um ano longe, e os clientes de cujas contas eu
me lembrava antes sem consultar o livro agora eram completos estranhos.

As pessoas, exceto Momma e o tio Willie, aceitavam minha indisposicao
de falar como um resultado natural de um retorno relutante ao sul. E uma
indicacdo que eu estava com saudades dos momentos que tivemos na cidade
grande. Eu também era conhecida por ter “coracao mole”. Os Negros do sul
usavam esse termo querendo dizer sensivel, e costumavam ver uma pessoa
com esse mal como meio doente ou com saude delicada. Entdao, nao fui
exatamente perdoada, mas mais compreendida.
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Durante quase um ano, fiquei pela casa, pelo Mercado, pela escola e pela
igreja como um paozinho velho, sujo e impossivel de comer. Entdo,
conheci, ou passei a conhecer, a moca que jogou a primeira boia salva-vidas
da minha vida.

A sra. Bertha Flowers era a aristocrata da Stamps Negra. Era tao graciosa
que conseguia parecer aquecida no tempo mais frio, e, nos dias de verdao do
Arkansas, parecia ter uma brisa particular soprando, refrescando-a. Ela era
magra sem O aspecto quebravel das pessoas esqueléticas, e os vestidos
estampados de voal e chapéus floridos eram tdo adequados para ela quanto
um macacao de brim para um fazendeiro. Era a resposta do nosso lado para
a mulher branca mais rica da cidade.

Sua pele era de um negro profundo que teria descascado como uma
ameixa se rasgada, mas ninguém pensaria em chegar perto o bastante da
sra. Flowers para amassar seu vestido, e menos ainda rasgar a pele. Ela nao
encorajava intimidade. E usava luvas.

Acho que nunca vi a sra. Flowers gargalhar, mas sorria com frequéncia .
Era um alargamento lento dos labios pretos finos para mostrar dentes
brancos, pequenos e regulares, depois o esforco lento de fecha-los. Quando
ela escolhia sorrir para mim, eu sempre sentia vontade de agradecer. O ato
era tao gracioso, benevolente até.

Ela foi uma das poucas damas que conheci e permanece em toda a minha
vida como medida do que um ser humano pode ser.

Momma tinha um relacionamento estranho com ela. Em geral, quando
passava pela rua na frente do Mercado, ela falava com Momma com aquela
voz baixa, mas potente: “Bom dia, sra. Henderson”. Momma respondia com
um “Como ta, Irma Flowers?”.

A sra. Flowers ndo frequentava nossa igreja e nem era da familia de
Momma. Por que ela insistia em chama-la de Irma Flowers? A vergonha me
deixava com vontade de esconder o rosto. A sra. Flowers merecia coisa



melhor do que ser chamada de irma. Além disso, Momma abreviava o
verbo. Por que nao perguntar “Como estd , sra. Flowers?”. Com a paixao
desequilibrada dos jovens, eu a odiava por demonstrar ignorancia para a sra.
Flowers. SO passou pela minha cabeca muitos anos depois que elas eram tao
parecidas quanto irmas, separadas apenas por uma educacdo formal.

Apesar de eu ficar chateada, nenhuma das duas mulheres se abalava pelo
que eu considerava um cumprimento intimo demais. A sra. Flowers
continuava a caminhada facil colina acima até seu bangald, e Momma
continuava descascando ervilhas ou fazendo o que quer que a tivesse levado
para a varanda.

Mas, eventualmente, a sra. Flowers saia da rua e entrava no Mercado, e
Momma dizia para mim: “Irmad, saia para brincar”. Quando eu saia, ouvia o
comeco de uma conversa intima. Momma usava persistentemente o verbo
do modo errado ou omitia ele completamente.

“O Irmdo e a Irma Wilcox é os pior...” “E”, Momma? “E?” Ah, por favor,
ndo se usa “é”, Momma, para duas pessoas ou mais. Mas elas conversavam,
e, da lateral da casa onde esperava que o chao se abrisse e me engolisse, eu
ouvia a voz suave da sra. Flowers e a voz cheia de texturas da minha avo se
misturando e se mesclando. Eram interrompidas de tempos em tempos por
risadinhas que deviam ser da sra. Flowers (Momma nunca dava risadinhas
na vida). E entdo ela ia embora.

Ela chamou minha atencdo porque era como pessoas que eu nunca tinha
visto pessoalmente. Como as mulheres dos romances ingleses que andavam
pelas charnecas (o que quer que isso fosse) com seus caes leais correndo em
distancia respeitavel. Como as mulheres que se sentavam em frente a
lareiras chamejantes, tomando cha sem parar de bandejas de prata cheias de
pdes de minuto e brevidades. Mulheres que andavam pela “urze” e liam
livros encadernados em couro marroquino e que tinham dois sobrenomes
separados por hifen. Seria seguro dizer que ela me deixava orgulhosa de ser
Negra so por ser quem ela era.

Ela agia de forma tdo refinada quanto os brancos dos filmes e livros e era
mais bonita, porque nenhum deles chegaria perto daquela cor calorosa sem
parecer cinza em comparagao.

Era uma alegria eu nunca té-la visto na companhia da lixenta pobreza
branca. Pois, como eles costumam pensar em sua brancura como fator de
igualdade, tenho certeza de que eu teria que os ouvir se referindo a ela



comumente como Bertha, e minha imagem dela ficaria distorcida como a de
uma impossivel bruxa.

Em uma tarde de verdo, fresca como leite doce na minha memoria, ela
parou no Mercado para comprar mantimentos. Outra mulher Negra com a
saide e a idade dela teria que carregar as proprias sacolas de papel para
casa, mas Momma disse: “Irma Flowers, vou mandar Bailey até sua casa
com essas coisas”.

Ela abriu lentamente aquele sorriso. “Obrigada, sra. Henderson. Mas
prefiro Marguerite.” Meu nome era lindo quando ela o dizia. “Eu estava
mesmo querendo falar com ela.” Elas trocaram olhares de adulto.

Momma disse: “Ah, tudo bem. Irma, va trocar o vestido. Voceé vai para a
casa da Irma Flowers”.

O armario parecia um labirinto. O que se usava para ir a casa da sra.
Flowers? Eu sabia que ndo devia botar um vestido de domingo. Podia ser
sacrilégio. Sem divida ndao um vestido de ficar em casa, pois eu ja estava
usando um limpo. Escolhi um vestido de ir a escola, naturalmente. Era
formal sem sugerir que ir a casa da sra. Flowers era como ir a igreja.

Fui com confianca para dentro do Mercado.

“Ora, como vocé esta linda.” Eu tinha escolhido a coisa certa, ao menos
daquela vez.

“Sra. Henderson, vocé faz a maioria das roupas das criancas, nao é?”

“Sim, senhora. Faco. Roupas compradas prontas nao valem a linha usada
para costura-las.”

“Mas vocé faz um belo trabalho, tdo caprichado. Esse vestido parece
profissional.”

Momma estava apreciando os elogios raramente recebidos. Como todas as
pessoas que conheciamos (exceto a sra. Flowers, claro) costuravam bem,
elogios sobre esse trabalho comum raramente eram feitos.

“Eu tento, com a ajuda do Senhor, Irma Flowers, dar o mesmo acabamento
na parte de dentro como eu faz na parte de fora. Vem aqui, Irma.”

Eu tinha abotoado a gola e amarrado o cinto como um avental, atras.
Momma mandou me virar. Com uma das mados, ela puxou os corddes, e o
cinto caiu dos dois lados da minha cintura. Em seguida, as mdos grandes
estavam no meu pescoco, abrindo os aros dos botoes. Fiquei apavorada. O
que estava acontecendo?

“Tire, Irma.” Ela estava com as maos na barra do vestido.



“Ndo preciso ver a parte de dentro, sra. Henderson. Da para ver...” Mas o
vestido ja tinha passado pela minha cabeca e meus bracos ficaram presos
nas mangas. Momma disse: “Ja esta bom. Olhe aqui, Irma Flowers, eu faco
costura francesa em volta das mangas”. Pelo tecido vi a sombra se
aproximar. “Faz com que dure mais tempo. As criangas de hoje rasgariam
roupas de folha de metal. Elas sdo tao estabanadas.”

“E um 6timo trabalho, sra. Henderson. Vocé devia ficar orgulhosa. Pode
colocar o vestido, Marguerite.”

“Nao, senhora. O orgulho é pecado. E de acordo com o Bom Livro,
precede uma queda.”

“Isso mesmo. E o que a Biblia diz. £ uma boa coisa para ter em mente.”

Nao olhei para nenhuma das duas.

Momma nem pensou que tirar meu vestido na frente da sra. Flowers me
deixaria mortinha. Se eu tivesse me recusado, ela teria achado que eu estava
tentando ser “mulher” e talvez lembrasse St. Louis. A sra. Flowers sabia
que eu ficaria constrangida, e isso era bem pior. Peguei as compras e sai
para esperar no sol quente. Seria adequado se eu tivesse uma insolacao e
morresse antes mesmo de elas sairem. Caisse durinha na varanda.

Havia um caminho estreito ao lado da estrada pedregosa, e a sra. Flowers
andou na frente balancando os bracos e evitando pisar nas pedras.

Sem virar a cabeca para mim, ela disse: “Soube que vocé esta se saindo
muito bem na escola, Marguerite, mas sO por escrito. Os professores dizem
que tém dificuldade de fazer vocé falar na aula”.

Nos passamos pela fazenda triangular que ficava a nossa esquerda, e o
caminho se alargou, permitindo que andassemos juntas. Fiquei para tras,
presa nas perguntas nao perguntadas e impossiveis de responder.

“Venha andar comigo, Marguerite.” Eu ndao podia ter recusado nem se
quisesse. FEla pronunciava meu nome tdo lindamente. Ou, mais
precisamente, ela falava cada palavra com tanta clareza que eu tinha certeza
de que um estrangeiro que nao falasse inglés seria capaz de entendé-la.

“Ninguém vai fazer vocé falar — possivelmente ninguém é capaz. Mas
tenha em mente que a linguagem é a forma do homem de se comunicar com
os outros homens, e é sé a linguagem que o separa dos animais inferiores.”
Essa era uma ideia totalmente nova para mim, e eu precisaria de tempo para
pensar nela.



“Sua avo diz que vocé 1é muito. Em todas as oportunidades que tem. Isso
é bom, mas ndo o suficiente. Palavras significam mais do que é colocado no
papel. E preciso a voz humana para dar a elas as nuances do significado
mais profundo.”

Decorei essa parte sobre a voz humana dar nuances as palavras. Pareceu
muito valido e poético.

Ela disse que me daria alguns livros e que eu devia nao so lé-los, mas le-
los em voz alta. Sugeriu que eu tentasse fazer uma frase soar do maximo de
jeitos diferentes possivel.

“Nao aceito desculpas se vocé me entregar um livro malcuidado.” Minha
imaginacdo travou com a puni¢dao que eu mereceria se de fato estragasse um
livro da sra. Flowers. A morte seria gentil e breve.

Os odores da casa me surpreenderam. De alguma forma, eu nunca havia
ligado a sra. Flowers a comida e alimentacdo, ou mesmo a qualquer
experiéncia comum das pessoas comuns. Devia haver uma casinha também,
mas minha mente nao registrou.

O doce aroma de baunilha nos recebeu quando ela abriu a porta.

“Fiz biscoitos hoje de manha. Sabe, eu tinha planejado convidar vocé para
comer biscoitos e tomar limonada, para podermos ter uma conversinha. A
limonada esta na geladeira.”

Acontece que a sra. Flowers tinha gelo em um dia comum, enquanto a
maioria das familias da nossa cidade comprava gelo no fim dos sabados s6
algumas vezes durante o verao, para ser usado nas sorveteiras de madeira.

Ela tirou as sacolas da minha mao e sumiu pela porta da cozinha. Olhei
para uma sala que nunca imaginei que veria, nem nas minhas maiores
fantasias. Fotografias escurecidas pareciam espiar ou fazer ameacas nas
paredes, e as cortinas brancas e novas voavam no vento. Eu queria engolir a
sala toda e levar para Bailey, que me ajudaria a analisa-la e aprecia-la.

“Sente-se, Marguerite. Ali, perto da mesa.” Ela estava carregando um
prato coberto por um pano de copa. Apesar de avisar que nao fazia doces
havia muito tempo, eu tinha certeza de que tudo nos biscoitos estaria
perfeito.

Eram bolachas redondas e achatadas, um pouco escuras nas beiradas e
amarelo-manteiga no meio. Com a limonada fria, eram suficientes para a
dieta de uma infancia. Lembrando-me dos bons modos, dei mordidinhas de
mocinha nas beiradas. Ela disse que os fez especialmente para mim e que



tinha alguns na cozinha que eu podia levar para casa, para 0 meu irmao.
Assim, enfiei um biscoito inteiro na boca, e as beiradas mordidas
arranharam o interior da minha boca, e se eu nao tivesse precisado engolir,
teria sido um sonho que virou realidade.

Enquanto eu comia, ela comecou a primeira do que mais tarde viemos a
chamar de “minhas licoes de vida”. Disse que eu devia sempre ser
intolerante com a ignorancia, mas compreensiva com o analfabetismo. Que
algumas pessoas, mesmo sem poderem ir a escola, eram mais educadas e
até mais inteligentes do que professores universitarios. Ela me encorajou a
ouvir com atencao o que as pessoas do interior chamavam de bom senso.
Que nos ditados populares havia a sabedoria coletiva de geracoes.

Quando terminei os biscoitos, ela limpou a mesa e pegou um livro
pequeno e grosso na estante. Eu tinha lido Um conto de duas cidades e
achei digno do meu padrao como romance. Ela abriu a primeira pagina, e
ouvi poesia pela primeira vez na vida.

“Foi o melhor dos tempos, o pior dos tempos...” Sua voz deslizava e se
curvava pelas palavras. Ela estava quase cantando. Eu queria olhar as
paginas. Eram as mesmas que eu tinha lido? Ou havia notas, musica nas
paginas, como meu livro de hinos religiosos? Os sons comecaram a
cascatear delicadamente. Eu sabia, por ouvir mil pregadores, que ela estava
chegando perto do final da leitura, mas ndao ouvi de verdade, a ponto de
entender, uma tnica palavra.

“O que voce achou disso?”

Passou pela minha cabeca que ela esperava uma resposta. O doce sabor de
baunilha ainda estava na minha lingua, e sua leitura foi uma bénc¢ao para os
meus ouvidos. Eu tinha que falar.

“Sim, senhora.” Era o minimo que eu podia fazer, mas também era o
maximo.

“Tem mais uma coisa. Pegue este livro de poemas e decore um para mim.
Na proxima vez que vier me visitar, quero que voceé o recite.”

Tentei muitas vezes procurar atras da sofisticacio dos anos o
encantamento que encontrava com tanta facilidade naqueles presentes. A
esséncia escapa, mas a aura permanece. Ter permissao, nao, ser convidada a
compartilhar das vidas particulares de estranhos, compartilhar suas alegrias
e medos, era uma chance de trocar o vermute amargo sulista por uma
caneca de hidromel com Beowulf ou uma xicara quente de cha com leite



com Oliver Twist. Quando falei em voz alta “Esta é, com certeza, a melhor
coisa que eu faco, que eu ja fiz...”, lagrimas de amor encheram meus olhos
pelo meu altruismo.

Naquele primeiro dia, corri colina abaixo e pela estrada (poucos carros
passavam por ela) e tive o bom senso de parar de correr antes de chegar ao
Mercado.

Gostavam de mim, e que diferenca isso fez. Eu era respeitada nao so por
ser neta da sra. Henderson e irma de Bailey, mas por ser Marguerite
Johnson.

A légica da infancia nunca pede para ser provada (todas as conclusdes sao
absolutas). Ndo questionei por que a sra. Flowers me escolheu, nem passou
pela minha cabeca que Momma podia ter pedido que ela falasse comigo. Eu
s6 me importava de ela ter feito biscoitos para mim e ter lido para mim
trechos do seu livro favorito. Era o suficiente para provar que ela gostava de
mim.

Momma e Bailey estavam esperando dentro do Mercado. Ele disse: “O
que ela deu a vocé?”. Ele tinha visto os livros, mas fiquei segurando o saco
de papel com os biscoitos nos bracos, protegido pelos poemas.

Momma disse: “Irma, eu sei que vocé se comportou como uma mocinha.
Faz bem ao meu coracdo ver pessoas bem estabelecidas gostarem de vocé.
Estou me esforcando, o Senhor sabe, mas ultimamente...”. Ela parou de
falar.

“Entre e troque de vestido.”

No quarto, seria uma alegria ver Bailey receber seus biscoitos. Eu disse:
“A proposito, Bailey, a sra. Flowers mandou biscoitos para voce...”.

Momma gritou: “O que voceé disse, Irma? Voce, Irma, o que voce disse?”.
Tinha raiva fervente estalando na voz dela.

Bailey disse: “Ela falou que a sra. Flowers mandou para mim...”.

“Nao estou falando com vocé, Ju.” Ouvi os passos pesados no piso na
direcdo do nosso quarto. “Irma, vocé me ouviu. O que foi que vocé disse?”
Ela pareceu crescer e ocupar toda a porta.

Bailey disse: “Momma.” A voz dele era pacificadora. “Momma, ela...”

“Cale a boca, Ju. Estou falando com a sua irma.”

Eu ndo sabia no pé de qual vaca sagrada eu tinha pisado, mas era melhor
descobrir a ficar pendurada como um fiapo em cima de uma fogueira.
Repeti: “Eu disse ‘Bailey, a proposito, a sra. Flowers mandou...””



“Foi o que eu achei que voce tinha dito. Va tirar o vestido. Vou pegar uma
vara.”

No comeco, achei que ela estivesse brincando. Que talvez fosse uma piada
que terminaria com “tem certeza de que ela nao mandou nada para mim?”.
Mas em um minuto ela voltou para o quarto com uma vara comprida e
cheia de ndés de pessegueiro, o sumo com cheiro amargo de ter sido
arrancada agora. Ela disse: “Fique de joelhos. Bailey Junior, vocé também.”

NoOs trés nos ajoelhamos, e ela comecou: “Pai nosso, vocé sabe as
atribulacoes da sua humilde serva. Com sua ajuda, criei dois garotos
adultos. Em muitos dias achei que ndo conseguiria seguir em frente, mas
vocé me deu forca para ver o caminho com clareza. Agora, Senhor, veja
esse coracdo pesado hoje. Estou tentando criar os filhos do meu filho do
jeito que eles deveriam ser criados, mas, ah, Senhor, o Diabo tenta me
atrapalhar sempre. Nunca pensei que viveria para ouvir blasfémias debaixo
deste teto, pelo jeito como tento me dedicar a glorificacdio de Deus. E
saindo da boca de bebés. Mas vocé disse, nos ultimos dias irmdo viraria
contra irmdo, e filhos contra os pais. Que haveria morder de dentes e
destruicdo da carne. Pai, perdoe essa crianca, eu imploro de joelhos”.

Eu estava chorando alto agora. A voz de Momma tinha chegado ao tom de
um grito, e eu sabia que o que eu tinha feito de errado era muito sério. Ela
até deixou o Mercado vazio para acertar meu problema com Deus. Quando
terminou, estavamos todos chorando. Ela me puxou com uma das maos e
me bateu algumas poucas vezes com a vara.

O choque do meu pecado e a libertacao emocional da oracao a exauriram.

Momma nao quis falar na hora, mas depois, a noite, descobri que minha
violacdo foi em usar a expressao “a propdsito”. Momma explicou que
“Jesus tinha um Proposito, era a Verdade e a Luz”, e qualquer um que diga
“a proposito” esta dizendo “por Jesus” ou “por Deus”, e o nome do Senhor
nao seria dito em vao na casa dela.

Quando Bailey tentou interpretar as palavras dizendo “Os brancos usam ‘a
proposito’ com a ideia de quem diz ja que estamos falando nisso”, Momma
nos lembrou que “as bocas dos brancos eram frouxas e as palavras deles
eram uma abominacdo perante Cristo”.
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Recentemente, uma mulher branca do Texas, que rapidamente se
descreveria como liberal, me perguntou sobre minha cidade. Quando contei
que em Stamps minha avd era dona do unico mercado geral de Negros
desde a virada do século, ela exclamou: “Ora, vocé foi uma debutante”.
Ridiculo e até absurdo. Mas garotas Negras em pequenas cidades do sul,
fossem acometidas de pobreza ou sé tendo o basico das necessidades da
vida, recebiam preparacOes extensivas e irrelevantes para a idade adulta, da
mesma forma que as garotas brancas das revistas.

Era verdade que o treinamento ndo era o mesmo. Enquanto as garotas
brancas aprendiam a dancar valsa e a se sentarem graciosamente com uma
xicara de cha equilibrada nos joelhos, nés ficAvamos para tras e
aprendiamos valores de meados da era vitoriana com pouco dinheiro para
podermos nos entregar a eles. (Imagine Edna Lomax gastando o dinheiro
que ganhou colhendo algodao em cinco rolos de linha bege de bordar
frivolité . Os dedos dela sdo capazes de arrebentar o fio e ela ter que repetir
0s pontos varias vezes. Mas ela sabia disso quando comprou a linha.)

No6s tinhamos que bordar, e eu tinha bads de panos de prato coloridos,
fronhas, caminhos de mesa e lencos. Dominei a arte do croché e do frivolité
, € havia suprimento para uma vida de paninhos delicados que nunca seriam
usados em gavetas de comoda com saché perfumado. Nem é preciso dizer
que todas as garotas sabiam passar e lavar, mas os toques mais delicados da
casa, como por a mesa sem pratarias de verdade, fazer assados e cozinhar
legumes sem carne, tinham que ser aprendidos em outro lugar.
Normalmente, na fonte desses habitos. Durante meu décimo ano, a cozinha
de uma mulher branca virou minha escola de boas maneiras.

A sra. Viola Cullinan era uma mulher gorducha que morava em uma casa
de trés quartos em algum ponto atras da agéncia dos correios. Ela era
singularmente feia até sorrir, ai as linhas em volta dos olhos e da boca que
faziam com que ela parecesse sempre suja sumiam, e seu rosto ficava



parecendo o de um elfo levado. Ela costumava deixar o sorriso descansando
até o final da tarde, quando as amigas apareciam e a srta. Glory, a
cozinheira, servia bebidas geladas na varanda fechada.

A precisdo da casa ndo era humana. Esse copo ficava aqui e s6 aqui.
Aquela xicara tinha um lugar certo, e era ato de rebelido insolente coloca-la
em qualquer outro lugar. Ao meio-dia, a mesa estava posta. Ao meio-dia e
quinze, a sra. Cullinan se sentava para fazer a refeicao (quer o marido
tivesse chegado ou nao). Ao meio-dia e dezesseis a srta. Glory levava a
comida.

Demorei uma semana para aprender a diferenca entre um prato de salada,
um prato de pao e um prato de sobremesa.

A sra. Cullinan mantinha a tradicdao de seus pais ricos. Ela era da Virginia.
A srta. Glory, que era descendente de escravos que tinham trabalhado para
os Cullinans, me contou a histdria. Ela se casou com uma pessoa de posicao
inferior (de acordo com a srta. Glory). A familia do marido ndo tinha
dinheiro havia muito tempo e o que tinha “ndao chegava a muita coisa”.

Por mais feia que ela fosse, eu pensava em particular, tinha sorte de ter um
marido acima ou abaixo dela. Mas a srta. Glory nao me deixaria dizer nada
contra a patroa dela. Ela era muito paciente comigo em relacao ao trabalho
de casa. Explicou sobre a louca, os talheres e os sinos dos criados.

A tigela grande e redonda na qual a sopa era servida nao era
uma sopeira, era uma terrina. Havia calices, tacas para doces,
tacas de sorvete, tacas de vinho, xicaras de café de vidro verde com pires
combinando e tacas de agua. Eu tinha um copo, que ficava com o da srta.
Glory em uma prateleira separada do resto. Colheres de sopa, molheiras,
facas de manteiga, garfos de salada e bandejas
de carne foram acréscimos ao meu vocabulario e a maioria
representava mesmo uma nova linguagem. Fiquei fascinada com as
novidades, com a agitada sra. Cullinan e sua casa de Alice no Pais das
Maravilhas.

O marido dela permanece indefinido na minha memoéria. Eu o aglomerei
junto com todos os outros homens brancos que ja tinha visto e tentado nao
ver.

No caminho para casa, uma noite, a srta. Glory me contou que a sra.
Cullinan nao podia ter filhos. Dizia que era por ter ossos delicados demais.
Era dificil imaginar ossos embaixo de tantas camadas de gordura. A srta.



Glory disse que o médico tinha tirado todos os ¢rgdos femininos dela.
Argumentei que os orgaos de um porco incluiam os pulmdes, o coragao e o
figado, entdo se a sra. Cullinan andava por ai sem esses 6rgaos essenciais,
era uma boa explicacdo de por que ela tomava alcool de garrafas sem
rotulo. Ela estava se mantendo embalsamada.

Quando contei para Bailey sobre isso, ele concordou comigo, mas também
me informou que o sr. Cullinan tinha duas filhas com uma moca de cor que
eu conhecia muito bem. Acrescentou que as garotas eram a imagem cuspida
do pai.

Eu ndo conseguia lembrar como ele era, apesar de ter saido de perto dele
poucas horas antes, mas pensei nas garotas Coleman. Elas tinham pele
muito clara e ndo eram muito parecidas com a mae (e ninguém falava sobre
um sr. Coleman).

Minha pena da sra. Cullinan me precedeu na manhad seguinte como o
sorriso do gato Cheshire. Aquelas garotas, que podiam ser filhas dela, eram
lindas. Nao precisavam alisar o cabelo. Mesmo quando a chuva as pegava
de surpresa, suas trancas continuavam para baixo como cobras domadas. As
bocas eram curvinhas rechonchudas. A sra. Cullinan nao sabia o que estava
perdendo. Ou talvez soubesse. Pobre sra. Cullinan.

Durante semanas, cheguei cedo, sai tarde e tentei compensar a esterilidade
dela. Se ela tivesse filhos proprios, ndao precisaria me pedir para correr de
um lado para o outro, das portas dos fundos da sua casa até a das amigas.
Pobre sra. Cullinan.

Mas uma noite a srta. Glory me mandou servir as damas na varanda.
Depois que coloquei a bandeja na mesa e me virei para a cozinha, uma das
mulheres perguntou: “Qual é seu nome, garota?”. Foi a que tinha sardas. A
sra. Cullinan disse: “Ela nao fala muito. O nome dela é Margaret”.

“Ela é muda?”

“Nao. Pelo que sei, ela consegue falar quando quer, mas costuma ser muda
como um ratinho. Nao é, Margaret?”

Sorri para ela. Pobrezinha. Sem 6rgaos e nunca conseguiu pronunciar meu
nome direito. “Mas ela é um amorzinho.”

“Ah, pode ser, mas o nome é grande demais. Eu nunca me daria esse
trabalho. Eu a chamaria de Mary se fosse vocé.”

Fui para a cozinha furiosa. Aquela mulher horrivel nunca teria a chance de
me chamar de Mary porque, mesmo que estivesse passando fome, eu nunca



trabalharia para ela. Decidi que ndo mijaria nela nem se o seu coracao
estivesse pegando fogo. Risadinhas vieram da varanda até as panelas da
srta. Glory. Eu me perguntei de que elas podiam estar rindo. Os brancos
eram tdo estranhos. Elas poderiam estar falando sobre mim? Todo mundo
sabia que eles eram mais unidos do que os Negros. Era possivel que a sra.
Cullinan tivesse amigos de St. Louis que souberam de uma garota de
Stamps que foi ao tribunal e escreveu para ela. Talvez ela soubesse sobre o
sr. Freeman. Meu almoco voltou todo para a boca. Fui 1a fora e me aliviei
no canteiro de maravilhas. A srta. Glory achou que eu podia estar pegando
alguma coisa e me mandou para casa, disse que Momma me daria algum
cha de ervas e que ela explicaria para a patroa. Percebi como estava sendo
tola antes mesmo de chegar ao lago. Claro que a sra. Cullinan nao sabia.
Senado ela ndo teria me dado os dois vestidos lindos que Momma cortou, e
ndo teria me chamado de “amorzinho”. Meu estdbmago pareceu bem, e nao
falei nada para Momma. Naquela noite, decidi escrever um poema sobre ser
branca, gorda, velha e sem filhos. Seria uma balada tragica. Eu teria que
observa-la com atencao para capturar a esséncia da solidao e da dor.

No dia seguinte, ela me chamou pelo nome errado. A srta. Glory e eu
estavamos lavando a louca do almoco quando a sra. Cullinan apareceu na
porta. “Mary?”

A srta. Glory perguntou: “Quem?”.

A sra. Cullinan, hesitando um pouco, sabia, e eu sabia. “Quero que Mary
va até a casa da sra. Randall e leve um pouco de sopa. Ela ndao anda se
sentindo bem ha alguns dias.”

O rosto da sra. Glory foi uma maravilha de se ver. “Vocé quer dizer
Margaret, senhora. O nome dela é Margaret.”

“Esse nome é comprido demais. Ela é Mary de agora em diante. Esquente
a sopa de ontem e coloque na terrina de porcelana, e, Mary, quero que vocé
carregue com cuidado.”

Todo mundo que eu conhecia tinha um horror infernal de ser “chamado
pelo nome errado”. Era uma pratica perigosa chamar um Negro de qualquer
coisa que pudesse ser encarada como insultante por causa dos séculos em
que foram chamados de pretos, negrinhos, crioulos, neguinhos, pretinhos,
escurinhos.

A srta. Glory teve um segundo de pena de mim. Mas quando me deu a
terrina quente, ela disse: “Nao ligue, ndo dé atencao a isso. Paus e pedras



podem machucar seu corpo, mas as palavras... Vocé sabe, trabalho para ela
ha vinte anos”. Ela segurou a porta dos fundos aberta para mim. “Vinte
anos. Eu ndo era muito mais velha do que vocé. Meu nome era Hallelujah.
Era como minha mae me chamava, mas minha patroa me deu ‘Glory’, e
pegou. Também gosto mais.”

Eu estava no caminho estreito que passava por tras das casas quando a
srta. Glory gritou: “E também é menor”.

Por alguns segundos, fiquei dividida entre rir (imagine se chamar
Hallelujah) ou chorar (imagine deixar uma mulher branca mudar seu nome
para a conveniéncia dela). Minha raiva me salvou das duas explosoes. Eu
tinha que sair daquele emprego, mas o problema seria como fazer isso.
Momma ndo me deixaria sair por nenhum motivo.

“Ah, ela é um amor. Aquela mulher ¢ um amor.” A empregada da sra.
Randall ficou repetindo isso algumas vezes enquanto pegava a sopa
comigo, e eu me perguntei qual era o seu nome e ao qual ela atendia agora.

Por uma semana, olhei na cara da sra. Cullinan enquanto ela me chamava
de Mary. Ela ignorou meus atrasos na hora de chegar e os dias que sai mais
cedo. A srta. Glory estava um pouco irritada porque eu tinha comecado a
deixar gema de ovo nos pratos e ndao estava me dedicando muito a polir a
prataria. Eu esperava que fosse reclamar com a chefe, mas ela nao falou
nada.

Entdo, Bailey resolveu meu dilema. Ele me mandou descrever o conteudo
do armario de loucas e os pratos de que ela mais gostava. O favorito era
uma cacarola com formato de peixe e as xicaras de café de vidro verde.
Mantive as instrucoes dele em mente, e no dia seguinte, quando a srta.
Glory estava pendurando as roupas e recebi novamente a ordem de servir as
mulheres na varanda, deixei a bandeja vazia cair. Quando ouvi a sra.
Cullinan gritar “Mary!”, peguei a cagarola e duas xicaras de vidro verde e
me preparei. Quando ela apareceu na porta da cozinha, deixei tudo cair no
chao.

Nunca consegui descrever direito para Bailey o que aconteceu em seguida,
porque cada vez que eu chegava na parte em que ela caiu no chao e retorceu
o rosto feio para chorar, nés caiamos na gargalhada. Ela se arrastou pelo
chdo e pegou cacos das xicaras e gritou: “Ah, mamde. Ah, meu bom Deus.
E a porcelana da Virginia da mamae. Ah, mamae, me desculpe”.



A srta. Glory veio correndo do quintal, e as mulheres da varanda
apareceram. A srta. Glory ficou quase tao arrasada quanto a patroa. “Vocé
quer dizer que ela quebrou nossa louca da Virginia? O que vamos fazer?”

A sra. Cullinan gritou mais alto: “Aquela crioula estabanada. Crioulinha
estabanada”.

A de sardas na cara se inclinou e perguntou: “Quem foi, Viola? Foi Mary?
Quem foi?”.

Tudo estava acontecendo tdao rapido que ndao consigo lembrar se o ato dela
precedeu as palavras, mas sei que a sra. Cullinan disse: “O nome dela é
Margaret, droga, o nome dela é Margaret!”. E ela jogou um pedaco de prato
quebrado em mim. Pode ter sido a histeria que afetou a mira, mas o caco
voador acertou a srta. Glory acima da orelha, e ela comecou a gritar.

Deixei a porta da frente bem aberta para todos os vizinhos ouvirem.

A sra. Cullinan estava certa quanto a uma coisa. Meu nome nao era Mary.
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As semanas se moviam na roda da mesmice. Giravam com tanta
regularidade e inevitabilidade que cada uma parecia ser o original do
rascunho do dia anterior. Mas os sabados sempre rompiam com o modelo e
ousavam ser diferentes.

Fazendeiros iam para a cidade com seus filhos e esposas em volta. Suas
calcas caqui e camisas engomadas revelavam o cuidado exaustivo de uma
filha ou esposa caprichosa. Eles costumavam parar no Mercado para trocar
dinheiro e poderem dar moedas as criancas, que tremiam de ansiedade para
chegar a cidade. As criancas menores se ressentiam abertamente da demora
dos pais no Mercado, e o tio Willie as chamava e dava para elas pedacos de
pé de moleque que tinham se quebrado no transporte. Elas comiam os doces
e salam novamente, chutando a terra da estrada e se preocupando se haveria
tempo de chegar a cidade.

Bailey brincava de arremessar uma faca na grama em volta do cinamomo
com o0s garotos mais velhos, e Momma e tio Willie ouviam as noticias que
os fazendeiros traziam do campo. Eu pensava em mim mesma COmMoO
pairando no Mercado, uma bolota de poeira flutuando em um raio de sol.
Empurrada e puxada por qualquer movimento de ar, mas nunca caindo na
escuridao tentadora.

Nos meses quentes, as manhds comecavam com uma lavagem rapida com
agua do poco nao aquecida. A agua com espuma era jogada em um pedaco
de terra ao lado da porta da cozinha. Era chamado de jardim de iscas
(Bailey criava minhocas).

Depois das oracOes, o café da manhd no verdo costumava ser cereal
desidratado com leite fresco. Em seguida, nds faziamos nossas tarefas (que
no sabado incluiam trabalhos de dia de semana): esfregar o chdo, varrer
folhas dos jardins, engraxar nossos sapatos para domingo (os do tio Willie
tinham que ser polidos com um paozinho) e receber os clientes que
chegavam sem folego, também na correria de sabado.



Ao olhar para tras, fico impressionada do sabado ser meu dia favorito da
semana. Que prazeres podiam ser espremidos entre as tarefas infinitas? O
talento das criancas para aguentar as coisas vem da ignorancia sobre as
alternativas.

Depois de nosso retorno de St. Louis, Momma passou a nos dar mesada
semanal. Como ela raramente mexia com dinheiro além de receber e pagar
o dizimo da igreja, eu achava que os dez centavos semanais eram para nos
dizer que até ela percebia que uma mudanca tinha acontecido para nds, e
que nossa nova estranheza a fazia nos tratar com distanciamento.

Eu costumava dar meu dinheiro para Bailey, que ia ao cinema quase todos
os sabados. Ele trazia livros de Street & Smith cauboi para mim.

Um sabado, Bailey estava demorando a voltar do Rye-al-toh. Momma
tinha comecado a esquentar agua para os banhos da noite, e todas as tarefas
de fim de dia estavam feitas. Tio Willie estava sentado na varanda no
crepisculo, resmungando ou talvez cantando, fumando um cigarro
comprado pronto. Estava bem tarde. As mades ja tinham chamado os filhos
que brincavam na rua, e os sons distantes de “Ah... ha... vocé ndao me
pegou” ainda pairavam no ar e chegavam ao Mercado.

Tio Willie disse: “Irma, é melhor acender a luz”. Aos sabados, nos
usavamos as luzes elétricas, para que clientes de ultimo minuto pudessem
olhar da colina e ver se o Mercado ainda estava aberto. Momma nao tinha
me mandado acendé-las porque ndao queria acreditar que a noite tinha caido
e Bailey ainda estava na rua, no escuro horrivel.

A apreensao dela ficou evidente nos movimentos apressados pela cozinha
e nos olhos solitarios e temerosos. A mulher Negra do sul que cria filhos,
netos e sobrinhos estava com o coracao pendurado em uma forca. Qualquer
quebra de rotina podia trazer noticias insuportaveis. Por esse motivo, 0s
Negros do sul até a geracdo atual podiam ser vistos como extremamente
tradicionais.

Como a maioria das pessoas egoistas demais, eu tinha pouca pena da
ansiedade dos meus parentes. Se alguma coisa realmente tivesse acontecido
com Bailey, o tio Willie sempre teria Momma, e Momma tinha o Mercado.
Afinal, ndo éramos filhos deles. Mas seria eu quem mais perderia se Bailey
aparecesse morto. Pois ele era tudo que eu reclamava para mim, além de
tudo que eu tinha.



A agua do banho estava fervendo no fogdao, mas Momma estava
esfregando a mesa da cozinha pela enésima vez.

“Momma”, chamou tio Willie, e ela pulou. “Momma.” Esperei nas luzes
fortes do Mercado, com ciimes de alguém ter aparecido e contado aqueles
estranhos alguma coisa sobre o meu irmado e eu ser a ultima a saber.

“Momma, por que vocé e a Irma nao seguem pela rua para se encontrarem
com ele?”

Até onde eu sabia, o nome de Bailey ndao era mencionado havia horas, mas
noés todos sabiamos de quem ele estava falando.

Claro. Por que isso nao tinha passado pela minha cabeca? Eu queria sair.
Momma disse: “Espere um minuto, mocinha. Va buscar seu suéter e traga
meu xale”.

Estava mais escuro na rua do que eu imaginava que estaria. Momma
passava o0 arco da lanterna pelo caminho e pelo mato e pelos troncos
assustadores. A noite de repente virou territério inimigo, e eu soube que se
meu irmdo se perdesse naquela terra, ficaria perdido para sempre. Ele tinha
onze anos e era muito inteligente, isso eu admitia, mas ele era tdao pequeno,
afinal. Os Barba Azul e tigres e Estripadores podiam comeé-lo antes de ele
conseguir gritar pedindo ajuda.

Momma me mandou pegar a lanterna e segurou minha mao. Sua voz vinha
de uma colina alta acima de mim, e na escuriddo minha mao ficou coberta
pela dela. Eu a amei demais naquele momento. Ela nao disse nada — nem
“Ndo se preocupe”, e nem “Nao fique de coracdo mole”. S6 a pressao
delicada da mao aspera me passava a sua preocupacao e a sua tranquilidade.

NOs passamos por casas que eu conhecia bem durante o dia, mas nao
consegui reconhecer na escuridao.

“Boa noite, sra. Jenkins.” Andando e me puxando.

“Irma Henderson? Algum problema?” Isso veio de um contorno mais
preto que a noite.

“Nao, senhora. Nadinha. Que o Senhor abencoe.” Quando ela terminou de
falar, nés ja tinhamos deixado os vizinhos preocupados bem para tras.

O Do Drop Inn do sr. Willie Williams estava iluminado com luzes
vermelhas ao longe, e o odor de peixe do lago nos envolveu. A mao de
Momma apertou e soltou, e vi a pequena figura se aproximando, cansada e
com jeito de velha. As maos nos bolsos e a cabeca baixa, ele andava como
um homem subindo a colina atras de um caixao.



“Bailey.” O nome pulou de mim na mesma hora que Momma disse “Ju”, e
comecei a correr, mas a mao dela segurou a minha de novo e apertou como
um torno. Puxei, mas ela me puxou de volta para o lado dela. “N6s vamos
continuar andando como estadvamos andando, mocinha.” Ndao houve chance
de avisar a Bailey que ele estava perigosamente atrasado, que todo mundo
tinha ficado preocupado e que ele devia criar uma boa mentira, ou melhor,
uma Otima mentira.

Momma disse: “Bailey Junior”, e ele levantou o rosto sem surpresa. “Vocé
sabe que esta de noite e sO agora esta voltando para casa?”

“Sim, senhora.” Ele estava vazio. Onde estava o seu alibi?

“O que vocé estava fazendo?”

“Nada.”

“E tudo que vocé tem a dizer?”

“Sim, senhora.”

“Muito bem, meu jovem. Vamos ver quando vocé chegar em casa.”

Ela havia me soltado, e tentei segurar a mao de Bailey, mas ele a puxou.
Eu disse “Ei, Bail”, torcendo para lembrar a ele que eu era sua irma e sua
unica amiga, mas ele resmungou alguma coisa do tipo “Me deixa em paz”.

Momma ndo acendeu a lanterna na volta, nem respondeu aos “boa noite”
questionadores que chegaram a nés conforme passamos pelas casas escuras.

Eu estava confusa e com medo. Ele ia levar uma surra e talvez tivesse
feito uma coisa horrivel. Se ele nao podia falar comigo, devia ter sido sério.
Mas ela ndo estava com ares de quem tinha feito a farra. S6 parecia triste.
Eu ndo sabia o que pensar.

Tio Willie disse: “Esta ficando grande demais para sua calca, é? Vocé nao
pode voltar para casa. Quer matar sua avo de preocupacao?”.

Bailey estava tdao distante que nem sentia medo. Tio Willie estava com um
cinto de couro na mao boa, mas Bailey nao reparou ou nao ligou. “Eu vou
bater em vocé desta vez.”

Nosso tio sO tinha batido em nd6s uma vez, e s6 com uma vara de
pessegueiro, entdo talvez agora ele fosse matar meu irmdo. Gritei e tentei
pegar o cinto, mas Momma me segurou. “Ndo se agite, mocinha, a nao ser
que queira a mesma coisa. Ele vai ter uma licdo. Venha tomar seu banho.”

Da cozinha, ouvi o cinto bater, seco e aspero na pele nua. O tio Willie
estava ofegante, mas Bailey ndo emitiu som nenhum. Eu estava com medo



de derramar dgua ou até de chorar e correr o risco de sufocar os pedidos de
ajuda de Bailey, mas os pedidos ndo aconteceram e a surra acabou.

Fiquei deitada uma eternidade, esperando um sinal, um choramingo ou um
sussurro do quarto ao lado, indicando que ele ainda estava vivo. Antes de
cair em um sono exausto, ouvi Bailey: “Agora que vou me deitar, rezo para
o Senhor minha alma guardar; se eu morrer antes de acordar, que o Senhor
possa minha alma levar”.

Minha ultima lembranca daquela noite foi a pergunta: Por que ele esta
dizendo a oracdo infantil? NGs rezavamos o “Pai nosso, que estais no céu”
havia anos.

Durante dias, o Mercado foi uma terra estrangeira, e nds éramos todos
imigrantes recém-chegados. Bailey ndo falou, sorriu nem pediu desculpas.
Seus olhos estavam tdo vazios que parecia que a alma dele tinha fugido, e
nas refeicoes eu tentava dar os melhores pedacos de carne para ele e a
maior porcao de sobremesa, mas ele recusava tudo.

Uma noite, no chiqueiro, ele disse sem aviso: “Eu vi a Mamde Querida”.

Se ele disse, devia ser verdade. Ele ndo mentiria para mim. Acho que nao
perguntei onde nem quando.

“No cinema.” Ele encostou a cabeca na amurada de madeira. “INao era ela
de verdade. Era uma mulher chamada Kay Francis. Ela é uma estrela de
cinema branca que € igual a Mamae Querida.”

Nao havia dificuldade em acreditar que uma estrela de cinema branca era
parecida com nossa mae e que Bailey a tinha visto. Ele me contou que os
filmes mudavam toda semana, mas quando outro filme com Kay Francis
chegasse a Stamps, ele me avisaria, e nos irlamos juntos. Até prometeu se
sentar comigo.

Ele tinha ficado até tarde no sabado anterior para ver o filme de novo. Eu
entendia, e também entendia por que ele ndo podia contar para Momma
nem para o tio Willie. Ela era nossa mae e pertencia a nos. Nunca era
mencionada para ninguém porque noés nao tinhamos o suficiente dela para
compartilhar.

Tivemos que esperar quase dois meses até que Kay Francis voltasse a
Stamps. O humor de Bailey tinha melhorado consideravelmente, mas ele
vivia em um estado de expectativa, que o deixava mais nervoso do que ele
costumava ser. Quando ele me contou que o filme seria exibido, nés nos



comportamos da melhor forma possivel e fomos as criangas exemplares que
a Vovo merecia e queria que fossemos.

Era uma comédia leve, e Kay Francis usava camisas de seda branca de
mangas compridas com abotoaduras grandes. O quarto dela era todo de
cetim com flores em vasos, e a empregada dela, que era Negra, andava de
um lado para o outro dizendo “Ora, senhorita” o tempo todo. Também havia
um chofer Negro, que revirava os olhos e cocava a cabeca, e eu me
perguntei como um idiota daqueles podia ser responsavel pelos lindos
carros dela.

Os brancos na parte de baixo riam em intervalos de minutos, olhando com
deboche para os Negros na parte de cima, o ninho do abutre. O som pairava
no ar por um segundo indeciso até que os ocupantes do balcdo o aceitavam
e espalhavam suas risadas, que se chocavam com as paredes do cinema.

Também ri, mas ndo das piadas horriveis sobre a minha gente. Eu ri
porque, exceto pelo fato de ela ser branca, a estrela de cinema era igual a
minha mae. Exceto pelo fato de ela morar em uma grande mansao com mil
criados, ela vivia como a minha mae. E era engracado pensar nos brancos
nao sabendo que a mulher que eles estavam admirando podia ser irma
gémea da minha made, exceto por ser branca e minha mae ser mais bonita.
Bem mais bonita.

A estrela de cinema me deixou feliz. Era uma sorte extraordinaria poder
guardar dinheiro e ir ver a mde sempre que se queria. Sai saltitando do
cinema como se tivesse ganhado um presente inesperado. Mas Bailey
estava desanimado de novo. (Tive que implorar para ele ndo ficar para a
exibicdo seguinte.) A caminho de casa, ele parou no trilho do trem e
esperou o trem de carga noturno. Antes que chegasse ao cruzamento, ele
disparou e atravessou os trilhos.

Fiquei do outro lado em estado de histeria. Talvez as rodas gigantes
estivessem esmagando os 0ssos dele e fazendo um mingau de sangue.
Talvez ele tivesse tentado pegar um vagao e tenha sido jogado no lago e se
afogado. Ou pior, ele podia ter entrado no trem e ido embora para sempre.

Quando o trem passou, ele se afastou do poste onde estava encostado, me
repreendeu por fazer tanto barulho e disse: “Vamos para casa”.

Um ano depois, ele pegou um trem, mas por causa da juventude dele e dos
meios inescrutaveis do destino, ele ndo encontrou a Califérnia e sua Mamae
Querida — ficou preso em Baton Rouge, Louisiana, por duas semanas.
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Mais um dia tinha se passado. Na escuridao suave, o caminhdo espalhou os
catadores de algodao e saiu rugindo pelo patio como o som do peido de um
gigante. Os trabalhadores andaram em circulos por alguns segundos, como
se tivessem ido parar inesperadamente em um lugar desconhecido. Suas
mentes estavam exaustas.

No Mercado, os rostos dos homens eram o que havia de mais sofrido para
ver, mas eu parecia nao ter escolha. Quando eles tentavam sorrir para
afastar o cansaco como se nao fosse nada, o corpo ndo ajudava na tentativa
de disfarce da mente. Os ombros pendiam mesmo quando eles riam, e,
quando colocavam as mados nos quadris para demonstrar confianca, as
palmas escorregavam como se a calga estivesse encerada.

“Boa noite, irma Henderson. Voltamos para o comeco, nao é?”

“Sim, senhor, irmdo Stewart. Voltamos para o comeco, com a béncao do
Senhor.” Momma nao deixava a menor das conquistas passar em branco. As
pessoas cuja historia e cujo futuro eram ameacados diariamente de extingao
achavam que sO podiam estar vivas por intervencao divina. Acho
interessante que a menor das vidas, a mais pobre das existéncias, seja
atribuida a vontade de Deus. Mas, conforme os seres humanos ficam mais
abastados, conforme o padrdo e o estilo de vida comecam a ascender na
escala material, Deus diminui a escala de responsabilidade em velocidade
proporcional.

“O crédito é todo Dele. Sim, senhora. O abencoado Senhor.” Os macacoes
e camisas pareciam rasgados de propdsito, e os fiapos de algodao e a sujeira
no cabelo davam a eles a aparéncia de pessoas que tinham acabado de ficar
grisalhas.

Os pés das mulheres tinham inchado a ponto de preencher os sapatos
masculinos descartados que usavam, e elas lavavam os bracos no poco para

soltar sujeira e farpas que tinham penetrado nas maos durante a colheita do
dia.



Eu achava todos odiosos por se permitirem ser postos para trabalhar como
touros, e ainda mais vergonhosos por tentarem fingir que as coisas nao
estavam tdo ruins quanto estavam. Quando eles se apoiavam com forca
demais na bancada de doces que tinha uma parte de vidro, eu tinha vontade
de mandar que se endireitassem e “assumissem postura de homem”, mas
Momma me daria uma surra se eu abrisse a boca. Ela ignorava os estalos da
bancada sob aquele peso e andava de um lado para o outro pegando as
mercadorias solicitadas, sem parar de conversar. “Vai preparar o jantar, irma
Williams?” Bailey e eu ajuddavamos Momma enquanto o tio Willie ficava
sentado na varanda ouvindo o relato do dia.

“Louvado seja o Senhor, nao, senhora. Tenho o suficiente da sobra de
ontem. NOs vamos para casa nos limpar para irmos a reunido de
renovacgao.”

Ir para a igreja naquela aura de cansaco? Nao ir para casa pousar 0s 0Ss0S
torturados em uma cama de penas? Passou pela minha cabeca a ideia de que
o meu povo talvez fosse uma ragca de masoquistas, e que ndo s6 era nosso
destino viver a vida mais pobre e dificil, como n6s gostavamos assim.

“Sei 0 que vocé quer dizer, irmd Williams. E preciso alimentar a alma
tanto quanto o corpo. Vou levar as criancas se o Senhor permitir. O Bom
Livro diz: ‘Crie uma crianca da forma como ela deve viver e ela ndo vai sair
do caminho’.”

“E isso que diz mesmo. Claro que é.”

A tenda de pano tinha sido montada na planicie, no meio de um campo
perto dos trilhos do trem. A terra estava coberta por uma camada sedosa de
grama seca e caules de algoddo. Cadeiras de montar tinham sido armadas na
terra ainda macia, e uma cruz grande de madeira estava pendurada na viga
central dos fundos da tenda. Luzes elétricas tinham sido penduradas atras
do pulpito até a aba de entrada e continuavam do lado de fora, em postes
feitos de vigas.

Ao nos aproximarmos pela escuriddo, as lampadas pareciam solitarias e
sem sentido. Ndo que estivessem la para oferecer luz nem qualquer outra
coisa importante.

E a tenda, aquele A tridimensional luminoso e indefinido, ficava tao
estranha naquele campo de algodao que era capaz de levantar voo na minha



frente.

As pessoas, visiveis de repente a luz das lampadas, seguiam na direcdao da
igreja temporaria. As vozes dos adultos transmitiam a intencdo séria da
missdo. Cumprimentos foram trocados, sussurrados.

“Boa noite, irma, como vai?”

“Com a béncao do Senhor, s6 tentando chegar.”

As mentes se concentravam no encontro vindouro, alma a alma, com
Deus. Nao era hora de se permitirem preocupacoes humanas nem questoes
pessoais.

“O bom Senhor me deu mais um dia, e estou agradecido.” Nao havia nada
de pessoal nisso. O crédito era de Deus, e nao havia ilusdao sobre a mudanca
na Sua Posicao Central nem de Ele se tornar menos importante.

Os adolescentes gostavam da renovacao tanto quanto os adultos. Eles
usavam a noite do lado de fora das reunides para brincar de cortejar. A
impermanéncia de uma igreja desmontavel aumentava a sensacao de
frivolidade, e os olhos brilhavam e piscavam, e as garotas riam como
gotinhas prateadas no crepusculo enquanto os garotos faziam pose e
fingiam ndo reparar. As garotas quase crescidas usavam as saias mais
apertadas do que o costume permitia e 0s rapazes esticavam o cabelo com
pomada Moroline e agua.

Mas, para as criancas pequenas, a ideia de louvar o Senhor em uma tenda
era confusa, no minimo. Parecia blasfémia. As luzes penduradas no alto, o
chdao macio embaixo e a parede de lona que balancava levemente com a
brisa, como bochechas cheias de ar, criavam uma atmosfera de feira. Os
cutucoes, tremores e piscadelas das criangas maiores nao tinham espaco em
uma igreja. Mas a tensao dos mais velhos — sua expectativa, que pesava
como um cobertor grosso sobre as pessoas — era o mais impressionante de
tudo.

O gentil Jesus se daria ao trabalho de entrar naquele ambiente transitorio?
O altar balangcava e ameacava virar, e a mesa de ofertas estava em um
angulo duvidoso. Uma perna tinha entrado na terra solta. Deus Pai
permitiria que Seu unico Filho se misturasse com esse grupo de catadores
de algodao e empregadas, lavadeiras e faz-tudo? Eu sabia que Ele enviava
seu espirito para a igreja aos domingos, mas era uma igreja, afinal, e as
pessoas tiveram o sabado todo para se livrarem do peso do trabalho e da
camada de desespero.



Todo mundo ia as reunioes de renovacao.

Os integrantes da arrogante Igreja Batista do Monte Sido se misturavam
com os integrantes intelectuais da Metodista Episcopal Africana e da
Metodista Episcopal Africana Sido, e com os trabalhadores simples da
Metodista Episcopal Crista. Essas reuniOes proporcionavam o0 Unico
momento do ano em que todas as boas pessoas do vilarejo se associavam
aos seguidores da Igreja de Deus em Cristo. Esses ultimos eram vistos com
certa desconfianca, porque eram barulhentos e agitados durante a missa. A
explicacdo de que “o Bom Livro diz ‘Reverberem alegria para o Senhor e
encham-se de felicidade’” ndo minimizava a condescendéncia dos
companheiros cristdos. Sua igreja ficava longe das outras, mas eles eram
ouvidos aos domingos a oitocentos metros de distancia, cantando e
dancando, as vezes até cairem desmaiados. Os integrantes das outras igrejas
questionavam se os Holy Rollers iam para o céu depois de tanta gritaria. A
insinuacdo era de que eles estavam tendo na Terra o seu Céu.

Aquela era a renovagao anual deles.

A sra. Duncan, uma mulherzinha com cara de passaro, iniciou a missa.
“Sei que sou testemunha do meu Senhor... Sei que sou testemunha do meu
Senhor, sei que sou testemunha...”

Sua voz, um dedo magrelo, perfurou o ar, e a igreja respondeu. De algum
lugar na frente soou o toque de um pandeiro. Duas
batidas no “sei”, duas batidas no “sou” e duas batidas no final de
“testemunha”.

Outras vozes se juntaram ao grito da sra. Duncan. Reunindo-se e aliviando
seu tom as palmas bateram no teto e solidificaram a batida. Quando a
musica chegou ao auge de som e fervor, um homem alto e magro, que
estava ajoelhado ao lado do altar o tempo todo, se levantou e cantou com a
plateia por algumas notas. Ele esticou os bracos compridos e segurou a
plataforma. Demorou um tempo para os cantores sairem do nivel de
exaltacdo, mas o pastor ficou parado, decidido, até a musica ir parando,
como um brinquedo de crianga, e haver siléncio nos corredores.

“Amém.” Ele olhou para as pessoas.

“Sim, senhor, amém.” Quase todo mundo repetiu o que ele disse.

“Eu peco que a igreja diga ‘Amém’.”

Todo mundo disse: “Amém”.

“Gracas ao Senhor. Gracas ao Senhor.”



“Isso mesmo, gracas ao Senhor. Sim, Senhor. Amém.”

“Vamos fazer uma oracao guiada pelo irmao Bishop.”

Outro homem alto de pele marrom usando Oculos quadrados andou até o
altar a partir da fila da frente. O pastor se ajoelhou a direita e o irmdo
Bishop a esquerda.

“Pai nosso” — ele estava cantando — “Vocé que tirou meus pés do lodo e
do barro...”

A igreja gemeu: “Amém”.

“Vocé que salvou minha alma. Um dia. Olhe, doce Jesus. Olhe agora para
esses filhos em sofrimento...”

A igreja suplicou: “Olhe, Senhor”.

“Nos dé forcas quando estivermos destruidos... Abencoe os doentes e
atormentados...”

Era a oragao de sempre.

Mas aquela voz dava as palavras algo de novo. A cada duas ele ofegava e
inspirava ar sobre as cordas vocais, fazendo um som de grunhido invertido.
“Vocé que” — grunhido — “salvou minha” — grunhido — “alma um” —
inspiracao — “dia” — humf.

A congregacao, liderada novamente pela sra. Duncan, iniciou: “Precioso
Deus, segure minha mao, me guie, me permita ficar de pé”. Foi cantado em
ritmo mais veloz do que o habitual da Igreja Metodista Episcopal Crista,
mas naquele ritmo funcionou. Havia uma alegria na melodia que mudava o
significado da letra triste. “Quando a escuridao surgir e a noite se aproximar
e minha vida estiver quase no fim...” Parecia haver uma entrega que sugeria
que, mesmo com tudo, aquele devia ser um momento de grande alegria.

Os gritadores ja tinham se manifestado, e seus leques (propagandas de
papeldao da maior funeraria de Negros de Texarkana) e lencos brancos de
renda eram balancados no ar. Nas mados escuras, pareciam pipas pequenas
sem a estrutura de madeira.

O pastor alto continuou parado no altar. Esperou que a musica acabasse e
a agitacao passasse.

Ele disse: “Amém. Gloria”.

A igreja foi acabando a musica lentamente. “Amém. Gléria.”

Ele continuou esperando enquanto as ultimas notas soavam no ar, uma
amontoada na outra. “No rio eu paro...” “Eu paro, guie meus pés...” “Guie



meus pés, pegue minha mao.” Cantado como o ultimo trecho de uma
rodada.

Diminuindo lentamente.

A leitura da Escritura foi Mateus, vigésimo quinto capitulo, do versiculo
trinta ao quarenta e seis.

O texto do sermao foi “Meus pequeninos irmaos”.

Depois de ler os versiculos com o acompanhamento de alguns améns, ele
disse: “Primeiro Corintios me diz: ‘Ainda que eu falasse a lingua dos
homens e dos anjos, se ndo tiver caridade, ndao sou nada. Mesmo que eu
desse todas as minhas roupas para os pobres, se nao tiver caridade, ndao sou
nada. Mesmo que eu desse meu corpo para ser queimado, se nao tiver
caridade, ndao me serve de nada. Queimado, eu digo, sem ter caridade, nao
serve de nada’. Tenho que me perguntar, o que é essa coisa chamada
Caridade? Bons atos ndo sdo caridade?...”

A igreja concordou rapidamente. “Isso mesmo, Senhor.”

“... dar minha carne e meu sangue nao é caridade?”

“Sim, Senhor.”

“Tenho que me perguntar o que é essa Caridade de que falam tanto.”

Eu nunca tinha ouvido um pastor entrar no cerne do sermado tao
rapidamente. O murmurio ja soava na igreja, e os que entenderam estavam
atentos, na expectativa da agitacdo que se aproximava. Momma estava
sentada imovel como uma arvore, mas tinha amassado o lenco na mao, e o
unico canto que eu tinha bordado estava aparecendo.

“Na minha compreensdo, a caridade ndao se vangloria. Nao é arrogante.”
Ele se inflou de ar para nos dar a imagem do que a Caridade ndo era. “A
Caridade nao sai por ai dizendo ‘Eu lhe dou comida e lhe dou roupas e por
direito vocé tem que me agradecer’.”

A congregacdo sabia de quem ele estava falando e emitiu uma
concordancia com a analise dele. “Diga a verdade, Senhor.”

“A caridade nao diz ‘Porque eu lhe dei um emprego, vocé tem que se
submeter a mim’.” A igreja estava se sacudindo a cada frase. “Nao diz
‘Porque eu pago o que vocé deve, vocé tem que me chamar de senhor’. Nao
me pede para me humilhar e me diminuir. Caridade ndo € isso.”

Na frente, a direita, o sr. e a sra. Stewart, que poucas horas antes tinham
desmoronado no nosso patio, derrotados pela plantacao de algoddo, agora
estavam sentados na beirada das cadeiras bambas. Seus rostos brilhavam



com o prazer da alma. Os brancos maus teriam retribuicao. Nao era isso que
o pastor tinha dito, e ndo estava citando as palavras do Préprio Deus? Eles
estavam renovados de esperanca de vinganca e promessa de justica.

“Aaah. Raaah. Eu disse... Caridade. Uau, uma Caridade. Ndo quer nada
para si. Ndao quer ser chefe... Uaaa... Nao quer ser lider... Uaaa... Nao quer
ser capataz... Uaaa... Ela... Estou falando da Caridade... Ndo quer... O,
Senhor... me ajude hoje... ndao quer reveréncias nem rastejos...”

Os reverenciadores e rastejadores historicos dos Estados Unidos se
moviam com tranquilidade e alegria na igreja improvisada. Tranquilos
porque, apesar de talvez ser o pior dos piores, pelo menos nao eram
indignos de caridade e “naquela grande Manha, Jesus separaria as ovelhas
(eles) dos bodes (os brancos)”.

“A Caridade € simples.” A igreja concordou, vocalmente.

“A Caridade é pobre.” Era de nos que ele estava falando.

“A Caridade € direta.” Acho que é isso mesmo. Direta e simples.

“A Caridade é... O, 6, 6. Ca-ri-da-de. Onde estd vocé? Uau... Caridade...
Ha.”

Uma cadeira cedeu, e o som de madeira quebrando partiu o ar no fundo da
igreja.

“Eu chamo e vocé ndo responde. Uau, 6 Caridade.”

Outro grito soou a minha frente, e uma mulher grande se sacudiu, os
bracos acima da cabeca como uma candidata a batismo. A libertacao
emocional era contagiosa. Gritinhos soaram por todo o aposento como
bombinhas de Quatro de Julho.

A voz do pastor era um péndulo. Oscilava para a esquerda, passava pelo
centro e ia para a direita, voltava para o centro e ia para a esquerda e...
“Como voce pode alegar ser meu irmao e me odiar? Isso ¢ Caridade? Como
vocé pode alegar ser minha irma e me desprezar? Isso, por acaso, é
Caridade? Como voceé pode alegar ser meu amigo e me explorar e abusar de
mim? Isso é Caridade? Ah, meus filhos, eu parei aqui...”

A igreja se balangava no final de cada frase. Pontuando. Confirmando.
“Pare aqui, Senhor.”

“... para dizer para abrir seu coracdo e deixar a Caridade reinar. Perdoe
seus inimigos pelo bem Dele. Mostre a Caridade que Jesus estava falando
desse mundo velho e doente. Esse mundo precisa do caridoso.” Sua voz
estava baixando, e as explosoes ficaram menos frequentes e mais suaves.



“E agora repito as palavras do Apostolo Paulo, ‘agora, pois, permanecem
a fé, a esperanca e o amor, estes trés, mas o maior destes ¢ o amor’.”

A congregacdo murmurou com satisfacao.

Mesmo sendo os parias da sociedade, eles seriam anjos em um céu branco
de marmore e sentariam do lado direito de Jesus, o filho de Deus. O Senhor
amava 0s pobres e odiava 0s que estavam em posi¢do alta no mundo. Ele
Mesmo ndo disse que seria mais facil um camelo passar pelo buraco de uma
agulha do que um rico entrar no céu? Eles tinham a garantia de que seriam
os unicos habitantes daquela terra de leite e mel, exceto, claro, alguns
brancos como John Brown, que os livros de historia diziam que era maluco.
S6 o que os Negros tinham que fazer, principalmente os que estavam na
renovacao, era aguentar as dificuldades e provacdes dessa vida, porque um
lar abencoado os esperava no fim das contas.

“Em algum momento, quando a manha chegar, quando todos os santos de
Deus estiverem reunidos em casa, nés vamos contar a historia de como
superamos as adversidades e vamos entendé-las melhor no fim.”

Algumas pessoas que tinham desmaiado estavam sendo reanimadas nos
corredores laterais quando o evangelista abriu as portas da igreja.

Acima dos sons de “Obrigado, Jesus”, ele iniciou um hino:

“Fui até Jesus como eu estava,
Preocupado, ferido e triste,

E encontrei Nele um local de descanso,
E Ele me fez feliz.”

As senhoras se juntaram ao hino e o cantaram em harmonia. A plateia
murmurante comecou a parecer abelhas cansadas, inquietas e ansiosas para
chegarem em casa.

“Todos que estao ouvindo o som da minha voz e ndo tém lar espiritual,
cujos coracOes carregam pesos e fardos, que venham. Venham antes que
seja tarde demais. Ndo peco que entrem para a Igreja de Deus em Cristo.
Nado. Sou um servo de Deus, e nesta renovacdo queremos levar almas
perdidas para Ele. Assim, se vocé decidir entrar esta noite, s6 diga a que
igreja quer se afiliar, e vamos encaminhar vocé a um representante dessa
igreja. Um diacono de cada uma das igrejas pode se apresentar?”



Isso foi um ato revolucionario. Ninguém nunca tinha ouvido falar de um
pastor convocar membros para outra igreja. Foi nosso primeiro vislumbre
da Caridade entre pastores. Homens das igrejas Metodista Episcopal
Africana, Metodista Episcopal Africana Sido, Batista e Metodista Episcopal
Crista foram até a frente e assumiram posicdo com pequenas distancias
entre si.

Pecadores convertidos desceram pelos corredores para apertar as maos do
evangelista e ficaram do lado dele ou foram direcionados para um dos
homens na fila. Mais de vinte pessoas foram salvas naquela noite.

Houve quase tanta comoc¢do pelo salvamento dos pecadores quanto
durante o sermdo melddico de agradecimento.

As Maes da Igreja, senhoras idosas com discos de renda branca presos no
cabelo ralo, tinham uma cerimonia s6 delas. Foram até os novos
convertidos, cantando:

“Antes desta data no ano que vem,
Eu posso ter partido,

Para algum cemitério solitario,
Ah, Senhor, por quanto tempo?”

Quando a coleta de ofertas terminou e o tltimo hino de louvor ao Senhor
tinha sido cantado, o evangelista pediu que todos na presenca dele
dedicassem novamente a alma a Deus e o trabalho de vida a Caridade.

Em seguida, fomos dispensados.

Do lado de fora e a caminho de casa, as pessoas davam continuidade a
magia, assim como criancas cutucam bolos de lama, relutantes em dizer
para si mesmas que a cerimonia tinha acabado.

“O Senhor o tocou esta noite, ndao foi?”

“Sem duvida. Tocou com uma chama poderosa.”

“Que o Senhor abencoe. Estou feliz pelo meu salvamento.”

“E verdade. Faz muita diferenca.”

“Queria que as pessoas para quem eu trabalho pudessem ter ouvido o
sermdo. Elas ndo sabem em que estdao se metendo.”

“A Biblia diz: ‘Quem tem ouvidos para ouvir, que ouca. Se nao ouvir,
azar’.”



Eles se regozijaram com a honradez dos pobres e a exclusividade dos
oprimidos. Que os brancos tivessem seu dinheiro e poder e segregacao e
sarcasmo e casas grandes e escolas e gramados como tapetes, e livros e,
principalmente — principalmente —, que tivessem sua brancura. Era
melhor ser manso e humilde, ser cuspido e abusado por esse pouco tempo
do que passar a eternidade fritando no fogo do inferno. Ninguém teria
admitido que as pessoas cristas e caridosas estavam felizes em pensar nos
seus opressores girando para sempre no espeto do Diabo sobre as chamas e
o marmore do inferno.

Mas isso era o que a Biblia dizia, e a Biblia ndo cometia erros. “Nao dizia
em algum lugar 14 que ‘o céu e a terra passardo, mas minhas palavras nao
passardao’? As pessoas vao ter o que merecem.”

Quando os fiéis chegaram a curta ponte sobre o lago, o som irregular de
musica agitada chegou a eles. Uma banda de blues estava tocando, e pés
batendo em um piso de madeira a acompanhavam. A srta. Grace, a mulher
de vida facil, estava recebendo seus habituais clientes de sabado a noite. A
grande casa branca estava cheia de luzes e barulho. As pessoas 1a dentro
tinham deixado suas consternacoes de lado por um tempo.

Ao passar perto da agitacdo, as pessoas de Deus baixaram a cabecga, e as
conversas foram interrompidas. A realidade comecou a voltar tediosamente
a seus argumentos. Afinal, eles eram necessitados e famintos e desprezados
e desprovidos, e os pecadores do mundo todo estavam no banco do
motorista. Por quanto tempo, misericordioso Pai? Por quanto tempo?

Quem ndo conhecesse as musicas ndo conseguiria fazer distincao entre as
cantadas alguns minutos antes e as que estavam sendo tocadas para danca
na casa da alegria perto dos trilhos do trem. Todas faziam as mesmas
perguntas. Por quanto tempo, 6 Senhor? Por quanto tempo?
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O ultimo espacinho foi preenchido, mas as pessoas continuavam a se
espremer junto as paredes do Mercado. Tio Willie tinha sintonizado o radio
no volume mais alto, para que os jovens na varanda ndo perdessem uma
palavra. Havia mulheres sentadas em cadeiras de cozinha, em cadeiras de
sala de jantar, em bancos e em caixas de madeira viradas. Havia criancas
pequenas e bebés em todos os colos disponiveis, e os homens estavam
apoiados nas prateleiras ou uns nos outros.

O humor apreensivo era quebrado com gracejos, assim como um céu
negro é cortado por relampagos.

“Nao estou preocupado com essa luta. Joe vai acabar com aquele sujeito
como se ele fosse de papel.”

“Vai bater nele até o garoto branco o chamar de mamae.”

Finalmente a falacdo acabou, a musica da propaganda das laminas de
barbear acabou e a luta comecou.

“Um soco rapido na cabeca.” No Mercado, as pessoas grunhiram. “Uma
esquerda na cabeca e uma direita e outra esquerda.” Um dos ouvintes
cacarejou como uma galinha e foi silenciado.

“Eles estdao agarrados, Louis tentando se soltar.”

Algum comediante amargo na varanda disse: “Aquele branco ndo se
importa de abracar o preto agora, aposto”.

“O arbitro vai separa-los, mas Louis finalmente empurrou o oponente e
deu um uppercut no queixo. O oponente estd com a cabeca baixa, esta
recuando agora. Louis o acerta com um soco de esquerda no maxilar.

Uma série de murmurios de aprovacdo escapou pelas portas até o patio.

“Outro de esquerda e outro de esquerda. Louis esta poupando a poderosa
direita...” O murmurio no Mercado tinha virado uma mini gritaria
interrompida pelo soar de um sino e a voz do narrador: “E o sino do terceiro
round , senhoras e senhores”.



Enquanto entrava no Mercado, pensei se o narrador tinha refletido que
estava chamando de “senhoras e senhores” todos os Negros do mundo que
estavam suando e orando, grudados na “voz do mestre”.

S6 houve alguns poucos pedidos de R . C . Colas, Dr Peppers e Hire’s root
beer. As verdadeiras comemoracoes comecariam depois da luta. Ai até as
senhoras cristas, que ensinavam os filhos e se obrigavam a dar a outra face,
comprariam refrigerantes. E, se a vitoria do Bombardeiro Marrom fosse
particularmente sangrenta, elas comprariam pés de moleque e também
chocolate Baby Ruth.

Bailey e eu colocamos as moedas em cima da caixa registradora. Tio
Willie ndo nos deixava receber pagamentos durante uma luta. A caixa
registradora era muito barulhenta e podia abalar o clima. Quando o gongo
soou no final do round seguinte, passamos pelo siléncio quase sagrado até
onde estava a horda de criancas la fora.

“Ele encurralou Louis nas cordas e agora foi um de esquerda no corpo e
um de direita nas costelas. Outro de direita no corpo; parece que ele bateu
baixo... Sim, senhoras e senhores, o arbitro esta sinalizando, mas o
oponente continua golpeando Louis. Outro no corpo, e parece que Louis
esta caindo.”

Minha raca gemeu. Era nosso povo caindo. Era outro linchamento, mais
um Negro enforcado em uma arvore. Mais uma mulher emboscada e
estuprada. Um garoto Negro chicoteado e ferido. Eram cachorros na trilha
de um homem correndo por pantanos gosmentos. Era uma mulher branca
estapeando a empregada por ser esquecida.

Os homens no Mercado se afastaram das paredes, alertas. As mulheres
apertavam os bebés no colo enquanto, na varanda, as cartas embaralhadas e
os sorrisos, os flertes e beliscos de alguns minutos antes tinham parado.
Podia ser o fim do mundo. Se Joe perdesse, estariamos de volta a
escraviddo, sem chance de ajuda. Seria tudo verdade, as acusacoes de que
éramos do tipo mais baixo de ser humano. S6 um pouco acima dos
macacos. Seria verdade que éramos burros e feios e preguicosos e sujos e
sem sorte e, pior de tudo, que o Proprio Deus nos odiava e nos mandava ser
carregadores de madeira e coletores de agua para sempre, sem nunca ter
fim.

NoOs ndo respiramos. NoOs ndo tivemos mais esperanca. INOs apenas
esperamos.



“Ele se afastou das cordas, senhoras e senhores. Esta indo na direcdo do
centro do ringue.” Nao houve tempo de sentir alivio. O pior ainda podia
acontecer.

“E agora parece que Joe esta com muita raiva. Ele acertou Carnera com
um gancho de esquerda na cabeca e um de direita na cabeca. Um soco de
esquerda no corpo e outro de esquerda na cabeca. Um cruzado de esquerda
e um de direita na cabeca. O olho direito do oponente esta sangrando, e ele
nao consegue manter o bloqueio. Louis esta penetrando em todas as
defesas. O arbitro estd se aproximando, mas Louis enfia um soco de
esquerda no COrpo e um uppercut no queixo, e o oponente esta caindo. Ele
esta na lona, senhoras e senhores.”

Bebés foram para o chdao quando as mulheres se levantaram e os homens
se inclinaram para o radio.

“Aqui esta o arbitro. Ele esta contando. Um, dois, trés,
quatro, cinco, seis, sete... O oponente esta tentando se levantar novamente?”

Todos os homens gritaram: “NAO ”.

“... oito, nove, dez.” Houve alguns sons da plateia, mas eles pareciam estar
se segurando contra uma pressao tremenda.

“A luta acabou, senhoras e senhores. Vamos levar o microfone até o
arbitro... Aqui esta ele. Ele esta segurando a mao do Bombardeiro Marrom,
ele a esta levantando... Aqui esta ele...”

E a voz, rouca e familiar, soou ao nosso redor: “O vencedor e ainda
campedo mundial dos pesos pesados... Joe Louis”.

Campedo mundial. Um garoto Negro. O filho de uma mae Negra. Ele era
o homem mais forte do mundo. As pessoas beberam Coca-Cola como se
fosse ambrosia e comeram chocolate como se fosse Natal. Alguns dos
homens foram para tras do Mercado e botaram bebida alcodlica nas garrafas
de refrigerante, e alguns dos garotos maiores foram atras. Os que nao foram
expulsos voltaram soprando o halito como se fossem fumantes orgulhosos.

Demoraria uma hora ou mais para as pessoas sairem do Mercado e
voltarem para casa. Os que moravam longe demais fizeram arranjos para
ficarem na cidade. Nao seria bom um homem Negro e sua familia serem
pegos em uma estrada solitaria na noite em que Joe Louis provou que
éramos o povo mais forte do mundo.
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“Acka Backa, feliz Cracka
Acka Backa, bé
Acka Backa, feliz Cracka
Eu amo vocé.”

Os sons do pique soaram pelas arvores enquanto os galhos mais altos
balancavam em contraponto. Fiquei deitada por um momento na grama
verde e observei a brincadeira das criangas. As garotas corriam como
loucas, aqui, ali, aqui ndo, eu nao, elas pareciam se espalhar como um ovo
quebrado. Mas era de conhecimento comum, ainda que pouco verbalizado,
que todos os movimentos eram adequados e funcionavam de acordo com
um plano maior. Ergui uma plataforma para meu olhar mental e me
maravilhei com o resultado de “Acka Backa”. Os vestidos coloridos de
piquenique corriam, paravam e flutuavam como lindas libélulas sobre um
lago escuro. Os meninos, chicotes negros no sol, apareciam atras de arvores
para onde suas garotas tinham fugido, meio escondidas e latejando nas
sombras.

O piquenique de verdo na clareira perto do lago era o maior evento ao ar
livre do ano. Todo mundo estava la. Todas as igrejas estavam representadas,
assim como os grupos sociais (os Elks, a Ordem da Estrela do Oriente, os
Macons, os Cavaleiros de Colombo, as Filhas de Pitia), os profissionais
(professores Negros do condado de Lafayette) e todas as criancas
empolgadas.

Musicos levaram violdes cigar box, gaitas, berimbaus de boca, pentes
embrulhados em papel de seda e até um baixo feito com um cano de pvc.

A quantidade e a variedade de comida seriam aprovadas no cardapio do
epicurismo romano. Havia frigideiras de frango frito cobertas com panos de
prato embaixo de bancos, ao lado de uma montanha de salada de batata
cheia de ovos cozidos. Pecas vermelhas inteiras de mortadela estavam
enroladas em panos de algoddo. Picles caseiros e conserva chinesa, assim



como presuntos assados aromatizados com cravos e abacaxis, competiam
por destaque. Nossos clientes regulares tinham encomendado melancias
frias, e Bailey e eu colocamos a fruta listrada de verde em uma caixa da
Coca-Cola e enchemos todas as banheiras com gelo, assim como a panela
preta grande que Momma usava para ferver as roupas. Agora, elas estavam
suando no ar alegre da tarde.

O piquenique de verao dava as mulheres a oportunidade de exibir seu
talento nos doces. Na churrasqueira, frangos e costelas borbulhavam com a
préopria gordura e com um molho cuja receita era protegida pela familia
como uma historia escandalosa. No entanto, a luz ecuménica do piquenique,
toda artista da cozinha podia revelar seu valor para o prazer e critica da
cidade. Paes de 16 de laranja e montinhos marrons com chocolate Hershey’s
escorrendo apareciam lado a lado com coco branco-gelo e caramelos
marrom-claros. Bolos balancavam com o peso da manteiga, e as criangas
pequenas ndo resistiam a lamber as coberturas, assim como as maes nao
conseguiam evitar bater nos dedos grudentos.

Pescadores consagrados e amadores de fim de semana ficavam sentados
nos troncos das arvores junto ao lago. Eles icavam os robalos agitados e as
percas prateadas da agua corrente. Uma equipe rotativa de garotas
descamava e limpava os peixes, e as mulheres atarefadas com aventais
engomados salgavam e passavam o peixe em farinha de milho, depois os
jogavam em panelas de ferro tremendo com gordura fervente.

Em um canto da clareira, um grupo gospel ensaiava. A harmonia, tao justa
quanto sardinhas em lata, se espalhava em meio a musica dos cantores e
derretia nas cantigas das brincadeiras das criancas pequenas.

“Meninos, ndo deixem essa bola cair em nenhum dos meus bolos, sendo
VOCEs vao se ver comigo.”

“Sim, senhora”, e nada mudava. Os garotos continuavam batendo na bola
de ténis com tabuas tiradas de uma cerca e abrindo buracos no chao,
esbarrando em todo mundo.

Queria levar alguma coisa para ler, mas Momma disse que, se eu nao
quisesse brincar com as outras criancas, podia ser util limpando peixes ou
pegando agua no poco mais proximo ou levando madeira para a
churrasqueira.

Andei até um recanto sem querer. Placas com setas em volta da
churrasqueira apontavam, HOMENS, MULHERES, CRIANCAS , na direcao de



caminhos quase escondidos, cobertos de mato desde o ano anterior.
Sentindo-me muito velha e sabia aos dez anos, eu ndo podia me permitir ser
encontrada por criancas pequenas agachada atras de uma arvore. E nao
tinha coragem de seguir a seta apontando o caminho para MULHERES . Se
algum adulto me pegasse la, era possivel que achasse que eu estava metida
a “mulherzinha” e acabasse me entregando para Momma, e eu sabia o que
podia esperar dela. Entdao, quando senti necessidade de me aliviar, segui em
outra direcao. Depois que passei pelo muro de sicomoros, me vi em uma
clareira dez vezes menor do que a area de piquenique, tranquila e
silenciosa. Depois que cuidei do meu problema, encontrei um lugar para me
sentar entre duas raizes de uma nogueira-negra e me encostei ao tronco. O
paraiso deveria ser assim para os merecedores. Talvez a Califérnia também.
Olhando direto para o circulo irregular do céu, comecei a sentir que podia
estar caindo em uma nuvem azul, bem distante. As vozes das criancas e o
odor denso de comida sendo preparada sobre fogo aberto eram os ganchos
aos quais me agarrei a tempo de me salvar.

Ouvi barulho de grama e dei um pulo por ter sido descoberta. Louise
Kendricks entrou na clareira. Eu ndo sabia que ela também estava fugindo
do clima alegre. NOs tinhamos a mesma idade e sua mae morava em um
chalezinho atrds da escola. Seus primos, que eram da nossa faixa etaria,
eram mais abastados e mais clarinhos, mas eu acreditava secretamente que
Louise era a menina mais bonita de Stamps, junto com a sra. Flowers.

“O que voceé esta fazendo sentada ai sozinha, Marguerite?” Ela ndo me
acusou, s6 pediu informacdo. Eu disse que estava olhando o céu. Ela
perguntou: “Para qué?”. Obviamente, ndo havia resposta para uma pergunta
assim, entdo ndo inventei nada. Louise me lembrava de Jane Eyre. Sua mae
vivia com recursos limitados, mas era requintada, e, apesar de trabalhar
como empregada, decidi que ela devia ser chamada de governanta e a
chamava assim para Bailey e em pensamento. (Quem poderia ensinar uma
menina romantica e sonhadora de dez anos a chamar uma pa de pa?) A sra.
Kendricks nao podia ser muito velha, mas para mim todas as pessoas com
mais de dezoito anos eram adultas, e ndo havia nenhum grau para isso.
Tinham que ser atendidas e mimadas com educagao, e tinham que ficar na
mesma categoria de semelhanca fisica, na fala e no comportamento. Louise
era uma menina solitaria, embora tivesse muitos amiguinhos e estivesse
sempre pronta para qualquer jogo em grupo no patio da escola.



Seu rosto, que era longo e marrom-chocolate meio amargo, tinha uma
camada de tristeza, tao leve e tao permanente quanto a tela de visualizacao
em um caixdo. E os seus olhos, que eu considerava como sua melhor
caracteristica, se moviam rapidamente, como se 0 que procurassem tivesse
escapado segundos antes.

Ela chegou perto, e a luz sarapintada, que atravessava as arvores, batia no
seu rosto e nas trancas em manchas grandes. Eu nunca tinha reparado, mas
ela era parecida com Bailey. O cabelo dela era “bom” — mais liso do que
crespo — e as feicOes tinham a regularidade de objetos posicionados por
uma mao cuidadosa.

Ela olhou para cima: “Bom, nao da pra ver o céu direito daqui”’. Em
seguida, se sentou a distancia de um braco de mim. Ao encontrar duas
raizes expostas, ela apoiou ali os dois pulsos, como se estivesse em uma
poltrona. Lentamente, se recostou na arvore. Fechei os olhos e pensei na
necessidade de encontrar outro lugar, e na improbabilidade de haver outro
com todas as qualificacoes daquele. Houve um gritinho, e antes que eu
pudesse abrir os olhos, Louise tinha segurado minha mao. “Eu estava
caindo” — ela balancgou as trancas compridas — “eu estava caindo no céu.”

Gostei dela por ter sido capaz de cair no céu e admitir. Sugeri: “Vamos
tentar juntas. Mas temos que nos sentar eretas até eu contar cinco”. Louise
perguntou: “Quer ficar de maos dadas? So6 por garantia?”. Eu quis. Se uma
de nos realmente caisse, a outra podia puxa-la de volta.

Depois de algumas quedas pela eternidade (nos duas sabiamos o que era),
nos rimos de termos brincado com a morte e a destruicao e de ter escapado.

Louise disse: “Vamos olhar para o céu enquanto estamos girando”. Nos
seguramos as maos uma da outra no centro da clareira e comecamos a girar.
Lentamente no comeco. N6s levantamos o queixo e olhamos direto para a
area azul sedutora. Mais rapido, s6 um pouco mais rapido, mais, mais ainda.
Sim, socorro, nos estavamos caindo. E a eternidade venceu, afinal. N6s ndo
conseguiamos parar de girar nem de cair, até eu ser arrancada das maos dela
pela avida gravidade e ser jogada para o meu destino no chdo... ndo, para o
alto, ndo para baixo. Eu me vi em seguranca e tonta no pé do sicomoro.
Louise foi parar de joelhos do outro lado da clareira.

Era a hora de rir. Nos perdemos, mas ndo tinhamos perdido nada.
Primeiro, comecamos a dar risadinhas e seguimos embriagadas uma na
direcdo da outra, depois comecamos a gargalhar alto. Nos batemos nas



costas e nos ombros uma da outra e rimos mais ainda. N6s nos divertimos a
custa de algo, e isso ndao era melhor do que tudo?

Ao ousar desafiar o desconhecido comigo, ela se tornou minha primeira
amiga. NOs passamos tediosas horas aprendendo tutnés. Vocé (Votucétu) me
(metu) entendeu (entuntentundeutu). Como todas as outras criangas falavam
a lingua do pé, nos éramos superiores porque o tutnés era mais dificil de
falar e ainda mais dificil de entender. Finalmente comecei a entender de que
as garotas tanto riam. Louise falava algumas frases para mim no
ininteligivel tutnés e ria. Naturalmente, eu ria também. Gargalhava, sem
entender nada. Acho que ela mesma nao entendia metade do que estava
dizendo, mas as garotas tém que rir, afinal, e depois de ter me tornado
mulher trés anos antes, eu estava prestes a me tornar uma garota.

Na escola um dia, uma garota que eu nem conhecia direito e com quem mal
tinha falado me entregou um bilhete. A dobra complicada indicava que era
um bilhete de amor. Tive certeza de que ela estava entregando o bilhete para
a pessoa errada, mas ela insistiu. Peguei o papel e confessei para mim
mesma que estava com medo. E se fosse alguém de palhacada? E se o papel
mostrasse um monstro horrivel e a palavra VOCE por cima? As criangas
faziam isso as vezes s0 porque me achavam metida. Felizmente, consegui
autorizacdo para ir ao banheiro — do lado de fora — e, na escuridao
fedorenta, eu li:

Querida amiga M. J.

Os tempos estdo dificeis e os amigos sao poucos
E um grande prazer escrever para vocé

Quer ser minha namorada?

Tommy Valdon

Revirei a mente. Quem? Quem era Tommy Valdon? Finalmente, um rosto
surgiu na minha memoria. Era o garoto bonito de pele marrom que morava
do outro lado do lago. Assim que o identifiquei, comecei a me questionar.

Por qué? Por que eu? Era uma piada? Mas se Tommy era o garoto de
quem eu lembrava, ele era uma pessoa séria e um bom aluno. Bom, entdo
ndo era piada. Tudo bem, que coisas sujas e do mal ele tinha na cabeca?
Minhas perguntas se amontoaram, um exército em retirada. Rapido, procure



abrigo. Proteja os flancos. Nao deixe o inimigo diminuir a distancia entre
vocés. O que uma namorada fazia, afinal?

Quando ia jogar o papel no buraco fedido, pensei em Louise. Eu poderia
mostrar para ela. Dobrei o papel do jeito original e voltei para a aula. Nao
houve tempo durante o almoco, pois eu tinha que correr até o Mercado e
atender clientes. O bilhete estava na minha meia, e cada vez que Momma
me olhava, eu sentia medo de o olhar de igreja dela ter virado visao de raio-
X, e ela ndo sO conseguir ver o bilhete e ler a mensagem como também a
interpretar.

Senti como se despencasse de um penhasco alto de culpa, e uma segunda
vez quase destrui o bilhete, mas nao houve oportunidade. O sinal tocou,
Bailey me fez correr para a escola, e o bilhete foi esquecido. Mas coisa
séria € coisa séria, e tinha que ser resolvida. Depois da aula, esperei Louise.
Ela estava conversando com um grupo de garotas e rindo. Mas quando fiz
nosso sinal (dois movimentos com a mado esquerda), ela se despediu do
grupo e se juntou a mim na rua. Nao dei oportunidade para ela me perguntar
o que havia na minha mente (a pergunta favorita dela); s6 entreguei o
bilhete. Ao reconhecer a dobra, ela parou de sorrir.

A situacado era séria. Ela abriu a carta e leu em voz alta duas vezes. “Bem,
0 que vocé acha?”

Eu disse: “O que eu acho? E isso que estou perguntando a vocé. O que tem
pra achar?”.

“Parece que ele quer ser seu namorado.”

“Louise, eu sei ler. Mas o que isso quer dizer?”

“Ah, vocé sabe. Namorada dele. Amor.”

Ali estava aquela palavra odiosa de novo. Aquela palavra traicoeira que
bocejava como um vulcao.

“Bom, eu nao quero. Decididamente ndao. Nunca mais.”

“Vocé ja foi namorada dele? O que vocé quer dizer com nunca mais?”

Eu ndo podia mentir para a minha amiga, e ndo queria acordar fantasmas
antigos.

“Bom, nao responda, entdo, e fim da historia.” Fiquei um pouco aliviada
de ela achar que dava para se livrar da situacdo com tanta rapidez. Rasguei
o bilhete no meio e dei uma parte para ela. Enquanto desciamos a colina,
nos picamos o papel em mil pedacinhos e soltamos ao vento.



Dois dias depois, uma monitora entrou na sala e falou baixo com a srta.
Williams, nossa professora. A srta. Williams disse: “Turma, acho que vocés
lembram que amanha é Dia de Sdo Valentim, que ganhou esse nome por
causa do martir, que morreu por volta do ano 270 d.C. em Roma. O dia €é
comemorado com trocas de simbolos de afeto e cartdes. As criancas do
oitavo ano fizeram os delas, e a monitora esta trabalhando como carteira.
Vocés vao receber um pedaco de cartolina, uma fita e papel crepom
vermelho no dltimo tempo de hoje para poderem fazer seus presentes. Tem
cola e tesoura aqui na mesa de trabalho. Agora se levantem quando seu
nome for chamado”.

Ela estava embaralhando os envelopes coloridos e chamando nomes havia
um tempo antes de eu reparar. Eu estava pensando na proposta do dia
anterior e na forma eficiente como Louise e eu cuidamos dela.

Os que estavam sendo chamados para receber cartbes estavam sO um
pouco mais constrangidos do que os que estavam sentados vendo a srta.
Williams abrir cada envelope. “Helen Gray.” Helen Gray, uma garota alta e
lerda de Louisville, fez uma careta. “Querida amiga”, a srta. Williams
comecou a ler a rima ruim e infantil. Fervi de vergonha e expectativa, mas
ainda tive tempo de me sentir ofendida pela poesia boba que eu conseguiria
melhorar até dormindo.

“Marguerite Ann Johnson. Caramba, isso parece mais uma carta do que
um cartdo. ‘Querida amiga, escrevi uma carta para vocé e vi vocé rasga-la
com sua amiga, srta. L . Ndo acredito que vocé pretendesse ferir meus
sentimentos, entao, quer vocé responda ou ndo, vocé sempre vai ser minha
amiga especial. T.V. >”

“Turma”, a srta. Williams deu um sorrisinho e continuou preguicosamente,
sem nos dar permissdao de nos sentar, “apesar de vocés estarem apenas no
sétimo ano, sei que vocés ndo teriam a presuncao de assinar uma carta com
uma inicial. Mas esse é um garoto do oitavo ano, que ja vai se formar”, bla,
bla, bla, bla. “Podem pegar seus cartoes e cartas na saida.”

Era uma linda carta, e Tommy tinha letra boa. Fiquei arrependida de ter
rasgado a primeira. A declaracdo de que eu ndo afetaria seu sentimento
mesmo que nao respondesse me tranquilizou. Ele nao podia estar atras de
“vocé sabe o qué” se falava assim.

Eu disse para Louise que quando ele aparecesse no Mercado eu diria
alguma coisa legal para ele. Infelizmente, a situagdo era tdo maravilhosa



para mim que cada vez que eu via Tommy, eu comecava a dar risadinhas
deliciosas e ndo conseguia formar uma frase coerente. Depois de um tempo,
ele parou de me incluir em seus olhares.
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Bailey enfiou galhos no terreno atras da casa e os cobriu com um cobertor
puido para fazer uma barraca. Era seu esconderijo do Capitdo Marvel. La,
ele iniciou garotas nos mistérios do sexo. Uma a uma; ele levou as
impressionadas, as curiosas e as aventureiras para as sombras cinzentas,
depois de explicar que eles iam brincar de mamade e papai. Eu ganhava o
papel de bebé e vigia. As garotas recebiam a ordem de levantarem o
vestido, e ele se deitava em cima e movia os quadris.

As vezes, eu tinha que levantar a aba da barraca (nosso sinal de que tinha
um adulto chegando), e eu via seu esforco patético enquanto eles falavam
da escola e de filmes.

Ele estava brincando disso havia seis meses quando conheceu Joyce. Ela
era uma garota do campo uns quatro anos mais velha do que Bailey (que
ndo tinha nem onze anos quando eles se conheceram), cujos pais tinham
morrido, e ela e os irmdos tinham sido enviados para parentes. Joyce tinha
ido para Stamps para morar com uma tia viuva que era ainda mais pobre do
que a pessoa mais pobre da cidade. Joyce era avancada fisicamente para a
idade. Os seios ndo eram os pontinhos duros das outras garotas da idade
dela; eles enchiam a parte de cima dos vestidinhos. Ela andava com rigidez,
como se carregasse madeira entre as pernas. Eu a achava um pouco bruta,
mas Bailey dizia que era bonita e que queria brincar de casinha com ela.

Com o jeito especial das mulheres, Joyce sabia que tinha feito uma
conquista e conseguia ficar perto do Mercado nos fins de tarde e nos
sabados inteiros. Ela fazia coisas para Momma quando estavamos ocupados
no Mercado, e suava profusamente. Muitas vezes, quando voltava correndo
pela colina, o vestido de algoddo se grudava no corpo magro, e Bailey
grudava os olhos nela até as roupas secarem.

Momma dava presentinhos em forma de comida para ela levar para a tia, e
aos sabados o tio Willie, as vezes, lhe dava dez centavos para “pagar
alguma coisa”.



Durante a Pascoa judaica, nés ndo tinhamos permissao de ir ao cinema
(Momma dizia que tinhamos que nos sacrificar para purificar a alma), e
Bailey e Joyce decidiram que nos trés brincariamos de casinha. Como
sempre, eu seria o bebé.

Ele pendurou a barraca, e Joyce entrou primeiro. Bailey me mandou ficar
do lado de fora brincando com minha boneca, entrou e puxou a aba.

“Vocé ndo vai abrir a calca?” A voz de Joyce soou abafada.

“Ndo. Voce que levanta o vestido.”

Houve barulho de movimentacdao na barraca, e as laterais se esticaram,
como se eles estivessem tentando se levantar.

Bailey perguntou: “O que vocé esta fazendo?”

“Tirando a calcinha.”

“Para que?”

“No6s ndo podemos fazer se eu estiver de calcinha.”

“Por que?”

“Como voce vai chegar 1a?”

Siléncio.

Meu pobre irmdo nao sabia o que ela queria dizer. Eu sabia. Levantei a aba
e disse: “Joyce, ndao faca isso com meu irmdo.” Ela quase gritou, mas
manteve a voz baixa. “Margaret, feche essa porta.” Bailey acrescentou: “F.
Feche. Vocé tem que brincar com nosso bebé boneca”. Eu achava que ele
teria que ir para o hospital se deixasse que ela fizesse isso com ele, entdo o
avisei. “Bailey, se vocé deixar que ela faca isso com vocé, vocé vai se
arrepender.” Mas ele ameacou de ndo falar comigo por um més se eu nao
fechasse a porta, entdo deixei a ponta do cobertor cair e me sentei na grama
na frente da barraca.

Joyce colocou a cabeca para fora e disse com voz melosa de mulher
branca de cinema: “Filha, va buscar madeira. Papai e eu vamos acender o
fogo, e eu vou fazer um bolo”. A voz dela mudou de repente, como se ela
fosse me bater. “Vai. Busca.”

Bailey me contou depois disso que Joyce tinha pelos na coisa dela, e que
tinha ficado com pelos por “ter feito” com tantos garotos. Ela até tinha
pelos debaixo dos bracos. Dos dois. Ele ficou muito orgulhoso das
realizacoes dela.

Conforme o caso de amor progrediu, os roubos dele no Mercado
aumentaram. No6s sempre pegamos doces e algumas moedas de cinco



centavos, e os picles, claro, mas Bailey, agora requisitado a satisfazer a
fome de Joyce, pegava latas de sardinha e linguica polonesa gordurosa e
queijo, e até as latas caras de salmao rosa que nossa familia raramente podia
comer.

A disposicdo de Joyce para fazer trabalhos estranhos foi diminuindo com
o tempo. Ela reclamava que nao estava se sentindo muito bem. Mas, como
agora tinha algumas moedas, ela continuava rondando o Mercado, comendo
amendoins Planter’s e bebendo Dr Pepper.

Momma a expulsou algumas vezes. “Vocé ndo disse que ndo estava se
sentindo bem, Joyce? Nao é melhor ir para casa e deixar sua tia fazer
alguma coisa para vocé melhorar?”

“Sim, senhora.” Relutantemente, ela descia da varanda, a caminhada de
pernas rigidas a carregando colina acima, deixando-a fora de vista.

Acho que ela foi o primeiro amor de Bailey fora da familia. Para ele, ela
foi a mae que o deixou chegar tdo perto quanto ele sonhava, a irma que nao
era mal-humorada e fechada, chorona e de coracdao mole. Ele s6 precisava
manter o fluxo de comida, e ela continuava dando afeto. Nao fazia
diferenca para ele o fato de ela ser quase uma mulher, ou talvez fosse essa
diferenca que a tornou tao atraente.

Ela passou alguns meses por 14, e da mesma forma que apareceu do nada,
também desapareceu. Nao houve fofoca sobre ela, nenhuma pista sobre seu
sumico e seu paradeiro. Reparei na mudanca em Bailey antes de descobrir
que ela tinha sumido. Ele perdeu o interesse em tudo. Ficava emburrado
pelos cantos, e podemos até dizer que “empalideceu”. Momma reparou e
disse que ele estava se sentindo mal por causa da mudanca de estacoes (0
outono estava chegando), entdo foi até o bosque atras de certas folhas, fez
um cha e o obrigou a beber depois de uma colherada cheia de enxofre e
melaco. O fato de ele ndo reagir, ndo tentar escapar de ter que tomar o
remédio, mostrou, sem sombra de duvida, que ele estava doente.

Se eu ndo gostava de Joyce quando Bailey estava sob sua influéncia, eu a
odiei por ir embora. Senti falta da tolerancia que ela ensinou (ele quase
tinha parado com o sarcasmo e de fazer piadas sobre gente do campo), e ele
tinha voltado a me contar seus segredos. Mas agora que Joyce tinha ido
embora, ele passou a rivalizar comigo na falta de comunicacao. Fechou-se
nele mesmo como um lago que engole uma pedra. Ndao havia como saber se



ele ja estava aberto e novo, e, quando a mencionei, ele respondeu: “Que
Joyce?”.

Meses depois, quando Momma estava atendendo a tia de Joyce, ela disse:
“Sim, senhora, sra. Goodman, a vida € um passo depois do outro”.

A sra. Goodman estava apoiada na geladeira vermelha da Coca-Cola. “E
uma grande verdade, irma Henderson.” Ela tomou um gole da bebida cara.

“As coisas mudam tdo rapido que a cabeca gira.” Esse era o jeito de
Momma de iniciar uma conversa. Fiquei quieta como um ratinho para poder
ouvir as fofocas e contar tudo para Bailey.

“Veja a pequena Joyce. Ela ficava aqui pelo Mercado o tempo todo. De
repente, sumiu como fumaca. Nao vemos sinal dela ha meses.”

“Nao mesmo. Eu me envergonho de contar... o que a fez ir embora.” Ela
se acomodou em uma cadeira de cozinha. Momma me viu nas sombras.
“Irma, o Senhor ndo gosta de jarras pequenas com orelhas grandes. Se nao
tiver nada para fazer, eu arrumo.”

A verdade teve que chegar a mim pela porta da cozinha.

“Nao tenho muito, irma Henderson, mas dei aquela crianca tudo que eu
tinha.”

Momma disse que sabia que era verdade. Ela nao diria “aposto”.

“E depois de tudo que eu fiz, ela fugiu com um daqueles funcionarios de
trem. Ela era desprendida, como a mde dela. Sabe quando dizem ‘esta no
sangue’?”

Momma perguntou: “Como a cobra a pegou?”.

“Ora, veja bem, ndo me entenda mal, irma Henderson, nao digo isso
contra voce, sei que vocé é uma mulher temente a Deus. Mas parece que ela
o conheceu aqui.”

Momma ficou nervosa. Coisas assim, no Mercado? Ela perguntou: “No
Mercado?”.

“Sim, senhora. Lembra quando aquele grupo de Elks veio aqui jogar
beisebol?” (Momma devia lembrar. Eu lembrava.) “Bom, ele era um desses
Elks. Ela me deixou um bilhetinho. Disse que as pessoas de Stamps se
achavam melhores do que ela, e que s6 tinha feito um amigo, o seu neto.
Disse que ia se mudar para Dallas, Texas, e se casar com aquele funcionario
do trem.”

Momma disse: “Senhor”.



A sra. Goodman disse: “Sabe, irma Henderson, ela ndo ficou comigo o
suficiente para eu a conhecer de verdade, mas sinto falta dela. Era doce
quando queria”. Momma a consolou com “Bem, é preciso manter a mente
concentrada nos trabalhos do Livro. La diz ‘O Senhor da e o Senhor tira’”.

A sra. Goodman concordou, e as duas terminaram a frase juntas.
“Abencoado seja o nome do Senhor.”

Nao sei quanto tempo havia que Bailey sabia sobre Joyce, mas a noite,
quando tentei citar o nome dela na nossa conversa, ele disse: “Joyce? Ela
tem alguém que faca com ela o tempo todo agora”. E foi a dltima vez que

seu nome foi mencionado.
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O vento soprou no telhado e tirou as telhas do lugar. Assobiou alto debaixo
da porta fechada. A chaminé fez sons temerosos de protesto quando foi
invadida pelos sopros urgentes.

A um quilometro e meio, o velho Kansas City Kate (o trem admirado,
porém importante demais para parar em Stamps) passou no meio da cidade,
tocou seu sinal de aviso e continuou para um glamoroso destino
desconhecido sem olhar para tras.

Haveria uma tempestade, e era uma noite perfeita para reler Jane Eyre .
Bailey tinha terminado suas tarefas e ja estava atras do fogao com Mark
Twain. Era minha vez de fechar o Mercado, e meu livro, pela metade, ficou
em cima da bancada de doces.

Como o tempo ficaria ruim, tinha certeza de que o tio Willie concordaria e
até me encorajaria a fechar cedo (para poupar eletricidade) e a me juntar a
familia no quarto de Momma, que servia como sala. Poucas pessoas sairiam
em um tempo que ameacava virar furacdo (pois apesar de o vento soprar, 0
céu estava tdo limpo e parado como em uma manhd de verdao). Momma
concordou que era melhor fechar, e fui até a varanda, fechei as janelas,
passei a barra de madeira na porta e apaguei a luz. As panelas faziam
barulho na cozinha, onde Momma estava fritando bolinhos de milho para
acompanhar a sopa de legumes do jantar, e 0s sons e aromas caseiros me
embalaram enquanto eu lia sobre Jane Eyre na mansao inglesa fria de um
cavalheiro inglés mais frio ainda. Tio Willie estava absorto no Almanac ,
sua leitura noturna, e meu irmdo estava longe em uma jangada no rio
Mississipi.

Fui a primeira a ouvir o barulho na porta dos fundos. Um sacolejo e uma
batida, uma batida e um sacolejo. Mas, desconfiando de que podia ser a
esposa louca na torre, ndao dei atencao. Mas tio Willie ouviu e chamou
Bailey de volta do mundo de Huck Finn para abrir a tranca.



Pela porta aberta, o luar se espalhou pelo aposento em uma luz fria que
rivalizava com nosso lampido fraco. No6s todos esperamos — eu com
expectativa temerosa —, pois nao havia ser humano nenhum la. O vento
entrou, lutando contra a chama fraca no lampidao a 6leo. Empurrou e
espalhou o calor familiar do nosso fogdo a lenha. Tio Willie achou que
devia ter sido a tempestade e mandou Bailey fechar a porta. Mas, pouco
antes de prender a tabua de madeira, uma voz chegou pela rachadura; chiou
dizendo “Irma Henderson? Irmao Willie?”.

Bailey quase fechou a porta de novo, mas tio Willie perguntou “Quem é?”,
e o rosto marrom repuxado do sr. George Taylor apareceu na escuridao. Ele
verificou se ndo tinhamos ido dormir mesmo e foi recebido em nossa casa.
Quando Momma o viu, ela o convidou para ficar para jantar e me mandou
botar umas batatas nas cinzas para aumentar a refeicdo. O pobre irmao
Taylor fazia refeicbes por toda a cidade desde que enterrara a esposa no
verdo. Talvez por causa do fato de eu estar no periodo romantico, ou porque
as criancas tém um aparato de sobrevivéncia embutido, temi que ele
estivesse interessado em se casar com Momma e vir morar conosco.

Tio Willie aninhou o Almanac no colo. “Vocé é bem-vindo aqui a qualquer
momento, irmdo Taylor, a qualquer momento, mas esta € uma noite ruim.
Esta escrito aqui” — com a mao aleijada, ele bateu no Almanac — “que em
doze de novembro, uma tempestade vai chegar a Stamps pelo leste. Vai ser
uma noite dificil.” O sr. Taylor ficou exatamente na mesma posicdo que
assumiu quando chegou, como uma pessoa com frio demais para ajustar o
corpo até para chegar mais perto do fogo. O pescoco estava inclinado, e a
luz vermelha brincava na pele polida da cabeca sem cabelo. Mas seus olhos
carregavam uma atracao unica. Afundavam no rosto pequeno e dominavam
completamente as outras feicoes com uma redondeza que parecia delineada
em lapis preto, dando a ele uma aparéncia de coruja. E, quando sentiu que
eu estava olhando para ele tdo fixamente, sua cabeca mal se moveu, mas
seus olhos desviaram e pousaram em mim. Se o olhar dele contivesse
desprezo ou condescendéncia ou qualquer emocao vulgar revelada pelos
adultos no confronto com criangas, eu teria voltado facilmente ao livro, mas
os olhos dele exibiam um nada aquoso... um vazio completamente
insuportavel. Vi um olhar vidrado, observado anteriormente apenas em
bolas de gude novas ou em uma garrafa presa em um bloco de gelo. Seu



olhar se afastou de forma tao rapida de mim que era quase viavel achar que
eu tinha imaginado o gesto.

“Mas, como eu disse, vocé é bem-vindo. Podemos sempre abrir lugar
embaixo do nosso telhado.” O tio Willie ndo pareceu reparar que o Sr.
Taylor estava alheio a tudo que ele disse. Momma levou a sopa para o
quarto, tirou a chaleira do fogo e colocou a panela fervente no lugar. Tio
Willie continuou: “Momma, falei para o irmdo Taylor que ele é bem-vindo
aqui a qualquer momento.” Momma disse: “Isso mesmo, irmdo Taylor.
Vocé nao deve ficar naquela casa solitaria sentindo pena de vocé mesmo. O
Senhor deu e o Senhor tira”.

Nao sei se foi a presenca de Momma ou a sopa borbulhante no fogao que
o influenciou, mas o sr. Taylor pareceu bem mais vivo. Ele mexeu os
ombros como se afastando um toque cansativo e tentou abrir um sorriso que
fracassou. “Irma Henderson, eu agradeco... quer dizer, ndo sei o que eu faria
se nao fosse todo mundo... quer dizer, vocé ndo sabe o quanto é importante
para mim poder... Bem, quero dizer que estou agradecido.” A cada pausa,
ele esticava a cabeca sobre o peito como uma tartaruga saindo do casco,
mas os olhos ndo se moveram.

Momma, sempre constrangida com exibi¢oes publicas de emoc¢do nao
relacionadas a uma fonte religiosa, me chamou para ir com ela levar o pao e
os pratos. Ela levou a comida e fui atras, carregando o lampido.

A nova luz deixou o quarto em uma perspectiva sinistra e severa. Bailey
estava imovel com o livro no colo, um gnomo corcunda Negro. Um dedo
acompanhando os olhos na pagina. Tio Willie e o sr. Taylor estavam
paralisados como pessoas em um livro sobre a historia do Negro americano.

“Vamos, irmdao Taylor.” Momma estava empurrando um prato de sopa
para ele. “Vocé pode ndo estar com fome, mas tome a sopa como nutri¢ao.”
Sua voz tinha a preocupacao carinhosa de uma pessoa saudavel falando
com um invalido, e a declaracdao soou verdadeira. “Eu agradeco.” Bailey
saiu do estado distante e foi lavar as maos.

“Willie, faca a oracdo.” Momma colocou o prato de Bailey de lado e
inclinou a cabeca para a frente. Durante a oracdo, Bailey ficou parado na
porta, uma figura de obediéncia, mas eu sabia que sua mente estava em
Tom Sawyer e Jim, assim como a minha estaria em Jane Eyre e no sr.
Rochester se ndao fossem os olhos cintilantes do velho sr. Taylor.



Nosso convidado obedeceu e tomou algumas colheres de sopa e mordeu
um semicirculo no pao, depois botou o prato no chdo. Alguma coisa no
fogo chamou sua atencdo enquanto comiamos fazendo barulho. Ao reparar
o distanciamento, Momma disse: “Nao adianta vocé ficar assim, eu sei que
voceés ficaram juntos muito tempo...”.

Tio Willie disse: “Quarenta anos”.

“... mas ja tem seis meses que ela foi descansar... e vocé tem que manter a
fé. Ele nunca nos da mais do que conseguimos suportar.” A declaracao
animou o sr. Taylor. Ele pegou o prato de novo e passou a colher pela sopa
densa.

Momma viu que tinha feito contato, e assim prosseguiu: “Vocés tiveram
muitos anos bons. Vocé tem que sentir gratidao por eles. A unica coisa €é
que é uma pena vocés nao terem tido filhos™.

Se minha cabeca estivesse abaixada, eu ndo teria visto a metamorfose do
sr. Taylor. Nao foi uma mudanca que tenha acontecido em etapas, mas me
pareceu bem repentina. O prato dele foi para o chdo com um baque, e o
corpo se inclinou na direcio de Momma a partir dos quadris. Mas o rosto
foi a caracteristica mais impressionante de todas. A area marrom pareceu
escurecer e ganhar vida, como se uma agitacao interna estivesse ocorrendo
embaixo da pele fina. A boca, aberta e exibindo os dentes compridos, era
um saldo escuro mobiliado com algumas cadeiras brancas.

“Filhos.” Ele mastigou a palavra na boca vazia. “Sim, senhor, criancas.”
Bailey (e eu), que éramos chamados assim, olhamos para ele com
expectativa.

“E 0 que ela quer.” Os olhos estavam cheios de vida e tentando pular da
prisao das orbitas. “Foi o que ela disse. Filhos.”

O ar estava pesado e denso. Uma casa maior tinha sido colocada no nosso
telhado e estava nos empurrando imperceptivelmente para baixo.

Momma perguntou com a voz gentil: “Quem disse o qué, irmao Taylor?”.
Ela sabia a resposta. Nos todos sabiamos a resposta.

“Florida.” As mados pequenas e enrugadas estavam fechadas em punhos, se
abriram e se fecharam de novo. “Ela disse isso ontem a noite.”

Bailey e eu nos olhamos, e cheguei minha cadeira mais perto da dele.
“Disse ‘Eu quero filhos’.” Quando elevou a voz até o tom agudo que ele
considerava feminino, ou pelo menos ao que correspondia ao tom de voz da



sra. Florida, sua esposa, ela se espalhou pelo ambiente, ziguezagueando
como um relampago.

O tio Willie tinha parado de comer e estava olhando para ele com algo que
parecia pena. “Pode ser que vocé estivesse sonhando, Irmao Taylor. Pode
ter sido sonho.”

Momma se manifestou para apaziguar a situacdo. “E verdade. Sabe, as
criangas leram uma coisa para mim outro dia. Dizia que as pessoas sonham
com 0 que esta na cabeca na hora que elas vao dormir.”

O sr. Taylor se empertigou. “Nao foi sonho nenhum. Eu estava bem
acordado, como estou agorinha.” Ele estava com raiva, e a tensao aumentou
sua mascara de forca.

“Vou contar o que aconteceu.”

Ah, Senhor, uma histéria de fantasmas. Eu odiava e temia as longas noites
de inverno em que os clientes noturnos entravam no Mercado e ficavam
sentados em volta do aquecedor torrando amendoins e tentando superar uns
aos outros nas historias apavorantes de fantasmas e sustos, espiritos e
maldicoes, vodu e outras histérias antivida. Mas uma verdadeira, que
aconteceu com uma pessoa de verdade, e na noite anterior? Seria
intoleravel. Levantei e fui até a janela.

O enterro da sra. Florida Taylor, em junho, aconteceu logo depois das
nossas provas finais. Bailey, Louise e eu tinhamos nos saido bem e
estavamos satisfeitos conosco e uns com os outros. O verao se prolongava
em dourado a nossa frente, com promessas de piqueniques e pescaria,
buscas por amoras e partidas de croquet até escurecer. Seria preciso uma
perda pessoal para penetrar no meu sentimento de bem-estar. Conheci e me
apaixonei pelas irmas Bronté e substitui “Se”, de Kipling, por “Invictus”.
Minha amizade com Louise foi solidificada com jogos de bugalha,
amarelinha e confissOes profundas e sombrias trocadas muitas vezes depois
de “Jura por Deus que ndo vai contar?”. Nunca conversei com ela sobre St.
Louis, e tinha passado a acreditar que o pesadelo e sua culpa e medo
companheiros ndo tinham acontecido comigo de verdade. Aconteceu com
uma menina ruim, anos e anos antes, que ndo tinha ligacdao nenhuma
comigo.



Primeiro, a noticia de que a sra. Taylor tinha morrido nao me pareceu uma
informacdao muito nova. Como acontece com as criancas, eu achava que,
como era muito velha, ela s6 tinha uma coisa a fazer, e essa coisa era
morrer. Ela era uma mulher agradavel, com os passos diminuindo com a
idade e as mdozinhas parecendo garras gentis que gostavam de tocar pele
jovem. Cada vez que ia ao Mercado, eu era obrigada a ir até ela, ocasioes
em que passava as unhas amarelas nas minhas bochechas. “Vocé tem a pele
tdo linda.” Era um elogio raro em um mundo de rarissimas palavras
elogiosas, entdao equilibrava o toque dos dedos secos.

“Voceé vai ao enterro, irma.” Momma ndo estava fazendo uma pergunta.

Momma disse: “Vocé vai porque a irma Taylor gostava tanto de vocé que
lhe deixou seu broche amarelo”. (Ela ndo dizia “de ouro” porque ndo era.)
“Ela disse para o irmdo Taylor: ‘Quero que a netinha da irma Henderson
fique com meu broche dourado’. Entdo vocé vai ter que ir.”

Tinha seguido alguns caixdes colina acima da igreja até o cemitério, mas
como Momma dizia que eu tinha coracdo mole, nunca fui obrigada a assistir
a um funeral. Aos onze anos, a morte é mais irreal do que assustadora.
Pareceu desperdicio de uma boa tarde ficar sentada em uma igreja por causa
de um broche velho e bobo, que nao s6 nao era de ouro, mas também era
velho demais para eu usar. Mas se Momma disse que eu tinha que ir, estaria
1a.

Os enlutados dos bancos da frente estavam sentados em uma obscuridade
de sarja azul e vestidos de crepe preto. Um hino funerario se espalhou
tediosamente pela igreja, mas com sucesso. Penetrou no coracao de todos os
pensamentos alegres, aos cuidados de cada lembranca feliz. Estilhacando as
luzes e as esperancas: “Do outro lado do rio Jorddao, ha paz para os
exaustos, ha paz para mim”. O destino inevitavel de todas as coisas vivas
parecia estar a uma curta distancia. Eu nunca tinha considerado antes que
morrer, morte, morto, falecido, eram palavras que pudessem estar ligadas a
mim, ainda que ligeiramente.

Mas, naquele dia pesado, oprimido sem chance de alivio, minha
mortalidade caiu sobre mim em ondas arrastadas de condenacao.

Assim que a cangdo triste terminou, o pastor subiu no altar e fez um
sermdo que, no meu estado, ofereceu pouco consolo. O assunto foi: “Tu és
meu servo bom e fiel, com quem estou bem satisfeito”. Sua voz se
entremeou nos vapores sombrios deixados pela musica. Em tom mondtono,



ele avisou aos ouvintes que “este dia pode ser seu ultimo” e que a melhor
garantia para nao morrer pecador era “acertar as coisas com Deus” para
que, no fatidico dia, Ele dissesse “Tu és meu servo bom e fiel, com quem
estou bem satisfeito”.

Depois de botar medo do ttimulo frio em todos nés, ele comecou a falar da
sra. Taylor: “Uma mulher temente, que dava aos pobres, visitava o0s
doentes, doava para a igreja e, em geral, viveu uma vida de bondades”.
Nesse ponto, ele comecou a falar diretamente com o caixdo, no qual eu
tinha reparado quando cheguei e evitei cuidadosamente depois.

“Senti fome e me deste de comer. Senti sede e me deste de beber. Fiquei
doente e tu me visitaste. Desde que tenhas feito o minimo disso, tu fizeste
por Mim.” Ele desceu do tablado e se aproximou da caixa de veludo cinza.
Com um gesto imperioso, ele puxou o tecido cinza de cima da aba aberta e
olhou para o mistério embaixo.

“Dorme, alma graciosa, até Cristo chamar-te para ir para Seu luminoso
paraiso.”

Ele continuou falando diretamente com a mulher morta, e quase desejei
que ela se levantasse e respondesse a ele, ofendida pela brutalidade da
abordagem. Um grito soou vindo do sr. Taylor. Ele se levantou de repente e
esticou os bracos para o pastor, o caixdao e o cadaver da esposa. Por um
longo minuto, ficou parado, de costas para a igreja enquanto as palavras
instrutivas se espalhavam pelo saldo, carregado de promessas, cheio de
avisos. Momma e as outras mulheres o seguraram para leva-lo de volta ao
banco, onde ele rapidamente se encolheu como um boneco de pano.

O sr. Taylor e os representantes da igreja foram os primeiros a se
aproximarem do caixdo para se despedirem da falecida e terem um
vislumbre do que estava aguardando todos os homens. Depois, com pés
pesados, ainda mais ponderosos pela culpa dos vivos vendo a morta, a
igreja adulta foi até o caixdo e voltou para seus lugares. Os rostos, que
mostravam apreensao antes de se aproximarem, revelaram, no caminho pelo
corredor oposto, uma confirmacao final de seus medos. Olhar para eles foi
um pouco como espiar por uma janela quando a cortina nao esta fechada.
Apesar de ndo tentar, foi impossivel nao registrar os papéis deles no drama.

Entdo, a ajudante de preto fez sinal para as fileiras das criancas. Houve
uma agitacao inquieta, mas finalmente um garoto de quatorze anos nos
guiou, e ndo ousei ficar para tras, por mais que odiasse a ideia de ver a sra.



Taylor. No corredor, os gemidos e gritos se misturaram com o cheiro
doentio de roupas pretas de 1a usadas no calor do verao e de folhas verdes
murchando sobre flores amarelas. Eu nao conseguia distinguir se estava
sentindo cheiro do som sufocante da infelicidade ou se estava ouvindo o
odor intoxicante da morte.

Teria sido mais facil vé-la através do tecido fino, mas olhei para o rosto
rigido que pareceu de repente tdo vazio e mau. Conhecia segredos que eu
nunca queria compartilhar. As bochechas tinham caido até as orelhas, e um
agente funerario solicito tinha colocado batom na boca preta. O odor de
decomposicao era doce e envolvente. Tateava em busca de vida com uma
fome avida e odiosa. Mas era hipnotico. Eu queria me afastar, mas meus
sapatos estavam grudados no chdo, e tive que me segurar nas laterais do
caixdo para permanecer de pé. A parada inesperada na fila em movimento
fez as criangas se espremerem, e sussurros mal-intencionados chegaram aos
meus ouvidos.

“Ande, irmd, ande.” Era Momma. Sua voz puxou minha vontade, alguém
me empurrou por tras e fiquei livre.

Na mesma hora, me entreguei a tristeza da morte. A mudanca que ela
conseguiu executar na sra. Taylor mostrava que ndo era possivel resistir a
sua forca. Sua voz aguda, que cortava o ar no Mercado, estava silenciada
para sempre, e o rosto marrom e gorducho tinha murchado e ficado
achatado como um excremento de vaca.

O caixao foi transportado em uma carruagem puxada por um cavalo até o
cemitério, e durante todo o caminho, comunguei com o0s anjos da morte,
questionando sua escolha de hora, lugar e pessoa.

Pela primeira vez, uma cerimonia de enterro teve significado para mim.

“Das cinzas as cinzas e do p6 ao po.” Era certo que a sra. Taylor estava
voltando para a terra de onde viera. Na verdade, depois de pensar, conclui
que ela parecia um bebé de lama, deitada no cetim branco do caixdo de
veludo. Um bebé de lama, moldado por criangas criativas em um dia de
chuva, que logo voltaria para a terra.

A lembranca da cerimonia triste foi tao real para mim que fiquei surpresa de
erguer o rosto e ver Momma e o tio Willie comendo junto ao fogdo. Eles
ndo estavam ansiosos nem hesitantes, como se soubessem que um homem



tem que dizer o que tem que dizer. Mas eu nao queria ouvir, e o0 vento, se
alinhando a mim, ameacou o cinamomo la fora.

“Ontem a noite, depois que fiz minhas oracdes, eu me deitei na cama.
Bem, vocé sabe que é a mesma cama onde ela morreu.” Ah, se a0 menos
ele calasse a boca. Momma disse: “Irma, sente-se e tome sua sopa. Em
noites frias assim vocé precisa de uma coisa quente na barriga. Continue,
irmdo Taylor. Por favor”. Sentei o mais perto possivel de Bailey.

“Bom, alguma coisa me mandou abrir os olhos.”

“Que tipo de coisa?”, perguntou Momma, sem baixar a colher.

“Sim, senhor”, explicou tio Willie, “pode haver uma coisa boa e uma coisa
ruim.”

“Bom, eu ndo sabia, entdo achei melhor abrir, porque podia ser qualquer
uma das duas. Abri os olhos, e a primeira coisa foi que vi um bebé€ anjo. Era
gordo como uma bolota e estava rindo, os olhos muito azuis.”

Tio Willie perguntou: “Um bebé anjo?”.

“Sim, senhor, e estava rindo bem na minha cara. E entdo, ouvi um gemido
comprido, ‘Ahh-h-h’. Bom, como vocé disse, irma Henderson, nés ficamos
juntos quarenta anos. Conheco a voz de Florida. Ndo senti medo na hora.
Eu disse ‘Florida?’. E o anjo riu mais e o gemido ficou mais alto.”

Coloquei o prato no chao e cheguei mais perto de Bailey. A sra. Taylor era
uma mulher muito agradavel, sorria o tempo todo e era paciente. A Unica
coisa que me perturbava e incomodava quando ela ia ao Mercado era sua
voz. Como as pessoas quase surdas, ela quase gritava, em parte sem ouvir o
que estava dizendo e em parte torcendo para que os ouvintes respondessem
da mesma forma. Isso quando estava viva. A ideia da voz saindo do timulo
e indo colina abaixo até minha cabeca foi suficiente para deixar meu cabelo
em pé.

“Sim, senhor.” Ele estava olhando para o fogdo, e o brilho vermelho
iluminava seu rosto. Parecia que tinha um fogo ardendo dentro da cabeca.
“Primeiro, chamei: ‘Florida, Florida. O que vocé quer?’ E aquele anjo
diabdlico continuou rindo como louco.” O sr. Taylor tentou rir e s6
conseguiu parecer assustado. “‘Eu quero...” Foi quando ela disse ‘Eu
quero’.” Ele fez a voz parecer o vento, se 0 vento estivesse com pneumonia.
Ele chiou: ““Eu quero fiiii-lhos’”.

Bailey e eu quase caimos no chao.



Momma disse: “Ora, irmao Taylor, pode ser que vocé estivesse sonhando.
Voce sabe, dizem que o que voceé leva para cama na cabeca...”.

“Nao, senhora, irma Henderson, eu estava tdo acordado quanto estou
agora.”

“Ela deixou que vocé a visse?” Tio Willie estava com expressao
sonhadora no rosto.

“Nao, Willie, s6 vi o bebé anjo, gordo e branco. Mas nao dava para
confundir aquela voz... ‘Eu quero filhos’.”

O vento frio tinha congelado meus pés e minha coluna, e a imitacao do sr.
Taylor tinha congelado meu sangue.

Momma disse: “Irma, pegue o garfo comprido para pegar as batatas”.

“Senhora?” Ela ndao podia querer dizer o garfo comprido que ficava
pendurado na parede atrds do fogdo da cozinha — a um milhdo de
quilometros apavorantes de distancia.

“Eu disse, va buscar o garfo. As batatas estao queimando.”

Desenrolei as pernas do medo paralisante e quase tropecei no fogao.
Momma disse: “Essa crianca tropecaria no desenho de um tapete. Continue,
irmao Taylor, ela disse mais alguma coisa?”.

Eu ndo queria ouvir o que era se ela tivesse falado, mas ndo estava ansiosa
para sair do quarto iluminado, onde minha familia estava sentada em volta
do fogo amistoso.

“Bem, ela disse ‘Aaah’ mais algumas vezes, e aquele anjo comecou a
andar pelo teto. Estou dizendo, fiquei quase duro de medo.”

Eu tinha chegado ao oceano sem dono da escuriddo. Nenhuma grande
decisdo era necessaria. Eu sabia que seria tortuoso passar pela escuridao
densa do quarto do tio Willie, mas seria mais facil do que ficar e ouvir a
histéria apavorante. Além do mais, eu ndo podia me dar ao luxo de irritar
Momma. Quando ficava aborrecida, ela me fazia dormir na beirada da
cama, e naquela noite eu sabia que precisava ficar perto dela.

Um pé na escuriddo, e a sensacao de distanciamento da realidade quase
me fez entrar em panico. Passou pela minha cabeca que eu talvez nunca
mais visse luz de novo. Rapidamente, encontrei a porta que levava de volta
a onde estava a familia, mas, quando a abri, a historia terrivel se projetou e
tentou segurar meus ouvidos. Fechei a porta.

Naturalmente, eu acreditava em assombros e fantasmas e nas “coisas”.
Tendo sido criada por uma avo Negra do sul extremamente religiosa, seria



anormal se eu ndo fosse supersticiosa.

A ida até a cozinha, e a volta, nao podia ter demorado mais de dois
minutos, mas naquela vez andei por cemitérios pantanosos, subi em lapides
poeirentas e desviei de bosta de gatos pretos como a noite.

De volta ao circulo familiar, pensei comigo mesma como a barriga do
fogdo quente e vermelho parecia um olho de ciclope.

“Me lembrou a época em que meu pai morreu. Vocé sabe que nds éramos
muito proximos.” O sr. Taylor tinha se hipnotizado até o sinistro mundo dos
horrores.

Interrompi as lembrancas dele. “Momma, aqui esta o garfo.” Bailey tinha
se deitado de lado junto ao fogao e seus olhos estavam brilhando.

Ele estava mais fascinado com o interesse morbido do sr. Taylor na
historia do que com a historia em si.

Momma colocou a mao no meu braco e disse: “Vocé esta tremendo, irma.
Qual é o problema?”. Minha pele ainda estava arrepiada pela experiéncia do
medo.

O tio Willie riu e disse: “Pode ser que ela estivesse com medo de ir a
cozinha”.

A risadinha dele nao me enganou. Todos estavam incomodados de serem
chamados para o desconhecido.

“Nao, senhor, eu nunca vi nada tao claramente como aquele bebé anjo.”
Seus maxilares estavam cortando mecanicamente as batatas doces ja moles.
“S6 rindo, como uma casa pegando fogo. O que vocé acha que quer dizer,
irma Henderson?”

Momma tinha se encostado a cadeira de balanco, um meio sorriso no
rosto. “Se voce tem certeza de que nao estava sonhando, irmao Taylor...”

“Eu estava tdo desperto quanto estou”, ele estava ficando zangado de
novo, “quanto estou agora”.

“Bom, entdo talvez queira dizer...”

“Eu sei quando estou dormindo e quando estou acordado.”

“... talvez queira dizer que a irma Florida quer que vocé trabalhe com as
criancas da igreja.”

“Uma coisa que eu sempre disse para Florida, as pessoas ndao deixam
ninguém falar...”

“Pode ser que ela estivesse tentando dizer...”

“Ndo sou maluco, sabe. Minha mente continua tao boa quanto era.”



“... que é para voce dar aulas aos domingos...”

“Trinta anos atras. Se eu disser que estava acordado quando vi o anjo
pequeno e gordo, as pessoas deviam...”

“A escola dominical precisa de mais professores. O Senhor sabe.”

“... acreditar quando eu digo.”

Os comentarios e respostas deles pareciam um jogo de pingue-pongue
com cada jogada passando por cima da rede e voando para o adversario. O
sentido do que eles estavam dizendo se perdeu, e sO o exercicio
permaneceu. A troca foi conduzida com a certeza de uma quadrilha
ensaiada e tinha a agitacdo da roupa lavada de segunda sacudindo ao vento
— agora soprando para leste, depois para oeste, com a unica intencao de
tirar a umidade do pano.

Em poucos minutos, a intoxicacdo da desgraca sumiu, como se aquilo
nunca tivesse acontecido, e Momma estava encorajando o sr. Taylor a
acolher um dos garotos Jenkins para que o ajudasse na fazenda.

O tio Willie estava assentindo para o fogo, e Bailey tinha fugido
novamente para as aventuras tranquilas de Huckleberry Finn. A mudanca
no ambiente foi impressionante. Sombras que tinham se esticado e
escurecido sobre a cama no canto tinham desaparecido ou se revelado como
imagens escuras de cadeiras familiares. A luz que oscilava no teto se
firmou, e imitava coelhos, e ndo mais ledes, eram burros em vez de
demonios.

Coloquei um colchdo para o sr. Taylor no quarto do tio Willie e subi na
cama de Momma, que soube pela primeira vez que era tao boa e correta que
era capaz de controlar os espiritos inquietos, como Jesus controlou o mar.
“Paz, fique parada.”



23

As criangas de Stamps tremiam visivelmente de expectativa. Alguns adultos
também estavam empolgados, mas toda a populacao jovem estava sofrendo
a epidemia da formatura. Havia turmas grandes se formando no ensino
fundamental e no ensino médio. Até os que estavam anos distantes de seus
dias da gloriosa libertacdo estavam ansiosos para ajudar com oS
preparativos como uma espécie de ensaio geral. Os alunos de penultimo
ano, que passariam a usar as cadeiras agora vazias, tinham por tradicao que
mostrar seus talentos de lideranca e gerenciamento. Eles andavam pelo
campus fazendo pressdo nas séries mais baixas. Sua autoridade era tao nova
que, de vez em quando, era preciso fazer vista grossa quando eles
pressionavam demais. Afinal, o periodo seguinte estava chegando, e nao
fazia mal um aluno de sexto ano ter uma amiga no oitavo, e nem um aluno
de décimo ano ter alguém conhecido no décimo segundo.

Tudo era suportado em um espirito de compreensao compartilhada. Mas as
turmas de formandos se tornavam a nobreza. Como viajantes com destinos
exoticos em mente, esses estudantes eram incrivelmente desligados. Iam
para a escola sem os livros, sem pranchetas e até sem lapis. Voluntarios se
ofereciam para garantir substitutos para o material que faltava. Quando
aceitos, os trabalhadores voluntarios podiam ou ndo receber um
agradecimento, e isso ndo tinha importancia nos ritos pré-formatura.

Até os professores tinham respeito pelos agora calmos e mais velhos
formandos, e costumavam falar com eles, se ndo como iguais, como se
estivessem apenas um pouco abaixo.

Depois que as provas foram devolvidas e as notas foram dadas, o corpo
estudantil, que agia como familia estendida, sabia quem tinha ido bem,
quem tinha sido excepcional e quais eram os coitados que tinham
fracassado.



Diferentemente da escola de ensino médio branca, a Lafayette County
Training School se distinguia por nao ter gramado nem cercas-vivas, nem
quadra de tenis nem hera nas paredes. Os dois prédios (salas de aula, a
escola primaria e a de economia doméstica) ficavam em uma colina de terra
sem cerca para limitar seu terreno das fazendas proximas. Havia uma area
ampla a esquerda da escola que era usada como campo de beisebol ou
quadra de basquete. Aros enferrujados nos postes bambos representavam o
equipamento permanente de recreacao, embora tacos e bolas pudessem ser
emprestados pelo professor de educacao fisica se a pessoa que fez o pedido
tivesse prestigio para isso e 0 campo ndo estivesse ocupado.

Nessa area rochosa, aliviada pela sombra de alguns caquizeiros altos, os
formandos desfilaram. As garotas davam as maos e nao se davam mais ao
trabalho de falar com os alunos inferiores.

Havia uma tristeza nelas, como se aquele velho mundo nao fosse sua casa
e elas tivessem que ir para um terreno mais alto. Ja os garotos ficaram mais
simpaticos, mais extrovertidos. Uma mudanca decidida da atitude fechada
que eles projetaram quando estudando para as provas finais. Agora,
pareciam ndo estar prontos para abrir mao da antiga escola, dos caminhos e
salas de aula tdo familiares. S6 uma pequena porcentagem seguiria para a
faculdade — uma das escolas a&m (agricultura e mecanica) do sul, que
treinava jovens Negros para serem carpinteiros, fazendeiros, faz-tudo,
pedreiros, empregadas, cozinheiros e babas.

O futuro pesava em seus ombros e 0s cegava para a alegria coletiva dos
garotos e garotas da turma a se graduar no fundamental 11 .

Os pais que podiam encomendavam sapatos Novos e roupas prontas na
Sears and Roebuck ou na Montgomery Ward. Eles também contratavam as
melhores costureiras para fazerem os esvoacantes vestidos de formatura e
para cortar calgcas de segunda mao que seriam passadas com rigidez militar
para o tdo importante evento.

Ah, era muito importante, sim. Haveria brancos na cerimonia, e dois ou
trés falariam de Deus ou de casa, do jeito sulista de viver, e a sra. Parsons, a
esposa do diretor, tocaria a marcha da formatura enquanto os alunos das
séries mais baixas desfilavam pelo corredor e assumiam seus lugares em
frente ao tablado. Os formandos do ensino médio esperariam em salas de
aula vazias para fazerem sua entrada triunfal.



No Mercado, eu era a pessoa da vez. A aniversariante. O centro. Bailey
tinha se formado no ano anterior, se bem que, para fazer isso, teve que
deixar todos os prazeres de lado para compensar o tempo perdido em Baton
Rouge.

Minha turma estava usando vestidos amarelo-manteiga de piquet, e
Momma se dedicou intensamente ao meu. Ela franziu o tecido em
ziguezague e costurou o resto do corpete em linhas paralelas. Os dedos
escuros trabalhavam no tecido amarelo enquanto ela bordava margaridas
em alto-relevo na barra. Antes de considerar o trabalho terminado, ela
acrescentou punhos de croché nas mangas bufantes e uma gola pontuda,
também de croche.

Eu ficaria linda.

Seria uma modelo ambulante de todos os estilos variados de costura
delicada a mdo, e ndo me preocupava o fato de eu ter apenas doze anos e
estar sO me formando no oitavo ano. Além do mais, muitos professores das
escolas Negras de Arkansas so tinham esse diploma e estavam aptos a
compartilhar conhecimentos.

Os dias tinham ficado mais longos e mais perceptiveis. O bege desbotado
de outras vezes foi substituido por cores mais fortes. Comecei a ver as
roupas dos meus colegas, seus tons de pele e as particulas que se
desprendiam das flores de salgueiro. Nuvens que se arrastavam pelo céu
eram objetos de grande preocupacdo para mim. As formas inconstantes
podiam carregar uma mensagem que na minha nova felicidade e com um
pouco de tempo, eu logo decifraria. Durante aquele periodo, olhei para o
arco do céu de forma tdo religiosa que meu pescoco doia sempre. Eu tinha
passado a sorrir mais, e meus maxilares doiam da atividade incomum. Com
duas partes do corpo doloridas, acho que eu podia ter ficado desconfortavel,
mas esse ndo era o caso. Como integrante da equipe vencedora (a turma de
formandos de 1940), eu estava a quilometros das sensacOes desagradaveis.
Estava a caminho da liberdade dos campos descobertos.

A juventude e a aprovacao social se aliaram a mim, e nds ignoramos as
lembrancas de esnobismos e insultos. O vento de nossa passagem veloz
remodelou minhas feicoes. Lagrimas perdidas viraram lama e depois po.
Anos de introversao foram deixados de lado e para tras, como filetes de um
musgo parasita.



Meu desempenho tinha me concedido um lugar de destaque, e eu seria
uma das primeiras a ser chamada na cerimonia de formatura. No quadro-
negro da sala, assim como no quadro de avisos do auditorio, havia estrelas
azuis e estrelas brancas e estrelas vermelhas. Nenhuma auséncia, nenhum
atraso, e meu trabalho final foi um dos melhores do ano. Eu sabia dizer o
preambulo da Constituicdo ainda mais rapido do que Bailey. Nos
costumavamos contar Nnosso tempo:
“No6soPovodosEstadosUnidosafimdeformarumaUnidomaisperfeita...”.  Eu
tinha decorado os presidentes dos Estados Unidos de Washington até
Roosevelt em ordem cronolédgica e alfabética.

Meu cabelo também estava me agradando. Gradualmente, a massa preta
cresceu e adensou, de forma que finalmente pode manter as trancas bem
arrumadas, e eu ndo precisava mais arrancar o couro cabeludo fora quando
tentava pentea-lo.

Louise e eu tinhamos ensaiado os exercicios até ficarmos exaustas. Henry
Reed era o orador da turma. Ele era um garoto pequeno e muito escuro com
palpebras caidas, um nariz comprido e largo e uma cabeca com formato
estranho. Eu o admirei por anos porque a cada periodo ele e eu brigavamos
pelas melhores notas na nossa turma. Na maioria das vezes, ele me
superava, mas, em vez de ficar decepcionada, eu ficava satisfeita de
compartilharmos os melhores lugares. Como muitas criancas Negras do sul,
ele morava com a avl, que era tdao rigorosa quanto Momma e tao gentil
quanto ela sabia ser. Ele era cortés, respeitoso e falava com gentileza com
os idosos, mas no parquinho escolhia as brincadeiras mais violentas. Eu o
admirava. Acho que qualquer um suficientemente com medo ou
suficientemente estipido podia ser educado. Mas conseguir operar no
melhor nivel com adultos e com criancgas era admiravel.

Seu discurso de formatura tinha o titulo de “Ser ou ndo ser”. A rigida
professora do décimo ano o ajudou a escrevé-lo. Ele trabalhou nas énfases
dramaticas durante meses.

As semanas até a formatura foram preenchidas com atividades intrépidas.
Um grupo de criancas pequenas apresentaria uma peca sobre ranunculos e
margaridas e coelhinhos. Elas eram ouvidas por todo o prédio, treinando
seus pulos e suas cangoes, que soavam como sinos de prata.

As garotas mais velhas (as ndo formandas, claro) tinham a tarefa de
preparar petiscos para as festividades da noite. Um aroma intenso de



gengibre, canela, noz-moscada e chocolate se espalhou pelo prédio de
economia doméstica quando as novas cozinheiras fizeram amostras para
elas e para os professores.

Em todos os cantos da oficina, machados e serras cortavam madeira com a
qual os rapazes da carpintaria faziam os cenarios de palco. S6 os formandos
ficaram de fora da agitacdo. N6s podiamos ficar na biblioteca, nos fundos
do prédio, ou ficar observando a distancia as medidas para o nosso evento
sendo tomadas.

Até o pastor pregou sobre a formatura no domingo anterior. O assunto foi:
“Deixe que sua luz brilhe para que os homens vejam seu bom trabalho e
elogiem seu Pai, que esta no céu”.

Apesar de o sermao ter sido feito para nds, ele aproveitou a ocasido para
falar com os pecadores, apostadores e executores de maus atos de um modo
geral. Mas, como tinha dito nossos nomes no comeco da missa, ficamos
tranquilos.

Dentre os Negros, a tradicdo era dar presentes para as criancas que
avancavam de ano. Era bem mais importante quando a pessoa estava se
formando como a melhor da turma. Tio Willie e Momma mandaram
comprar um relogio do Mickey Mouse, como o de Bailey. Louise me deu
quatro lencos bordados (dei para ela trés paninhos de frivolité ). A sra.
Sneed, esposa do pastor, fez uma anagua para eu usar na formatura, quase
todos os clientes me deram uma moeda de cinco centavos ou até de dez,
com a instrucao “Continue melhorando para subir na vida” ou algum outro
encorajamento assim.

Incrivelmente, o grande dia finalmente chegou, e eu estava fora da cama
antes mesmo de perceber. Abri a porta dos fundos para ver mais claramente,
mas Momma disse: “Irma, se afaste dessa porta e vista o roupao”.

Eu esperava que a lembranca daquela manha nunca me abandonasse. A
luz do sol ainda estava jovem, o dia ndo tinha a insisténcia que a maturidade
traria a ele em poucas horas. De roupdao e descalca no quintal, com o
pretexto de ir ver meus novos feijoes plantados, me entreguei ao calor suave
e agradeci a Deus porque, independentemente do mal que eu tivesse feito na
vida, Ele me permitiu viver para ver aquele dia. Em algum lugar no meu
fatalismo, eu esperava morrer acidentalmente e nao ter a chance de subir a
escada do auditorio e receber meu diploma conquistado arduamente.
Ganhei uma trégua do seio misericordioso de Deus.



Bailey saiu de roupao e me deu uma caixa embrulhada com papel de
Natal. Disse que tinha economizado dinheiro por meses para comprar
aquilo. Parecia uma caixa de bombons, mas eu sabia que Bailey nao
guardaria dinheiro para comprar doces quando tinhamos tudo que podiamos
querer debaixo do nariz.

Ele sentiu tanto orgulho do presente quanto eu. Era um exemplar com
capa de couro de uma colecao de poemas de Edgar Allan Poe, ou, como
Bailey e eu o chamavamos, “Eap”. Abri em “Annabel Lee”, e n6s andamos
pelas fileiras do jardim, a terra fria entre os dedos, recitando os versos
lindos e tristes.

Momma fez um café da manha de domingo, apesar de ser apenas sexta-
feira. Depois que terminamos a béncao, abri os olhos e encontrei o reldgio
no meu prato. Era um dia de sonho. Tudo correu bem, e, para o meu crédito,
nao precisei ser lembrada de nada nem repreendida por nada. Perto da noite,
eu estava nervosa demais para fazer tarefas, e Bailey se voluntariou para
fazer tudo antes do banho.

Dias antes, nos fizemos um cartaz para o Mercado, e quando acendemos
as luzes, Momma pendurou a placa de papeldao acima da macaneta. Dizia
claramente: FECHADO. FORMATURA .

Meu vestido coube perfeitamente, e todo mundo disse que eu parecia um
raio de sol com ele. Na colina, indo em direcdo a escola, Bailey andou atras
do tio Willie, que murmurou: “Va na frente, Ju”. Ele queria que Bailey
andasse na frente conosco porque o constrangia ter que andar tao devagar.
Bailey disse que deixaria as mocas andarem juntas e que os homens iriam
atras. NoOs todos rimos, tranquilos e felizes.

Criancas pequenas passaram correndo vindas do escuro como vagalumes.
Os vestidos de papel crepom e as asas de borboleta ndao foram feitos para
correr, e ouvimos mais do que um rasgar seco e o arrependido “ops” em
seguida.

A escola ardia sem alegria. As janelas pareciam frias e antipaticas do pé da
colina. Uma sensacdao de momento errado surgiu em mim, e, se Momma
ndo tivesse segurado minha mao, eu teria recuado até Bailey e tio Willie,
possivelmente mais para tras. Ela fez algumas piadas sobre eu estar com
medo e me puxou até a constru¢ao agora estranha.

Perto dos degraus de entrada, a seguranca voltou. Havia meus “grandes”
colegas, a turma que estava terminando o ensino médio. Os cabelos



penteados, as pernas cobertas de 6leo, vestidos novos e pregas passadas,
lencos novos e bolsinhas, tudo feito em casa. Ah, estivamos perfeitos. Eu
me juntei aos meus colegas e nem vi minha familia entrar e arrumar lugar
no auditério cheio.

A banda da escola tocou uma marcha, e todas as turmas entraram como
tinha sido ensaiado. Ficamos na frente das nossas cadeiras, como
designados, e ao sinal do diretor do coral, nos sentamos. Assim que isso foi
feito, a banda comecou a tocar o hino nacional. No6s nos levantamos
novamente e cantamos, depois recitamos o juramento a bandeira. Ficamos
de pé por um minuto até o diretor do coral e o diretor da escola sinalizarem
com um certo desespero para nos sentarmos. A ordem foi tdo incomum que
nosso roteiro bem ensaiado foi abalado. Por um minuto, nés procuramos
nossas cadeiras e esbarramos uns nos outros. Os habitos mudam ou se
solidificam sob pressdo, e em nosso estado de tensdo nervosa, estdvamos
prontos para seguir nosso padrao de reunioes de sempre: o hino nacional
americano, o juramento a bandeira e a musica que todas as pessoas Negras
que eu conhecia chamavam de hino nacional negro. Tudo no mesmo tom,
com a mesma paixdo e em geral parados sobre o mesmo pé.

Ao finalmente encontrar minha cadeira, fui tomada de um pressentimento
de coisas piores a caminho. Alguma coisa ndo ensaiada e nao planejada
aconteceria, e nos ficariamos com uma imagem ruim. Lembro-me
distintamente de ser explicita na escolha de pronome. Eramos “nés”, a
turma da formatura, a unidade, que me preocupava agora.

O diretor deu boas-vindas aos “pais e amigos” e pediu ao pastor batista
para fazer uma oracdo. Essa invocacdo foi curta e contundente, e por um
segundo achei que iamos voltar a acdao. Mas quando o diretor voltou ao
palco, sua voz tinha mudado. Sons sempre me afetaram profundamente, e a
voz do diretor era uma das minhas favoritas. Durante a reunido, amansava e
repousava sobre a plateia. Nao estava no meu plano ouvi-lo, mas minha
curiosidade foi agucada, e me empertiguei para dar minha atencao a ele.

Ele estava falando sobre Booker T. Washington, nosso “falecido grande
lider” que disse que podemos ser tao unidos quanto os dedos da mao etc. E
depois, disse algumas coisas vagas sobre amizade de pessoas gentis com 0s
menos bem-aventurados do que elas. Com isso, sua voz quase sumiu, fraca,
distante.



Como um rio virando um riacho e um filete de agua. Mas ele limpou a
garganta e disse: “Nosso orador de hoje, que também é nosso amigo, veio
de Texarkana para fazer o discurso de abertura, mas devido a irregularidade
do horario dos trens, ele vai, como dizem, ‘falar e sair correndo’”. Disse
que nos entendiamos e queriamos que o homem soubesse como estavamos
agradecidos pelo tempo que ele pode nos dar, depois disse alguma coisa
sobre estarmos dispostos a sempre nos ajustarmos aos programas uns dos
outros, e, sem mais delongas... “Chamo o sr. Edward Donleavy.”

Nado um, mas dois homens brancos entraram pela porta do palco. O mais
baixo foi até a tribuna do orador, e o alto foi até a cadeira do centro e se
sentou. Mas aquela era a cadeira do nosso diretor, e ja estava ocupada. O
cavalheiro desalojado quicou por um ou dois minutos, até o pastor batista
dar a ele sua cadeira, e, com mais dignidade do que a situacao merecia, 0
pastor saiu do palco.

Donleavy olhou para a plateia uma vez (lembrando agora, tenho certeza de
que ele s6 queria se certificar de que estavamos mesmo 1a), ajeitou os
oculos e comecou a ler de uma pilha de papéis.

Ele estava feliz “de estar aqui e ver o trabalho sendo feito como nas outras
escolas”.

Ao primeiro “Amém” da plateia, desejei que o criminoso tivesse morte
imediata engasgando com a palavra. Mas varios améns e sim, senhor
comecaram a se espalhar pelo ambiente como chuva por um guarda-chuva
rasgado.

Ele nos contou das maravilhosas mudancas que nos aguardavam, as
criancas de Stamps. A Central School (naturalmente, a escola branca era
central) ja tinha recebido melhorias que seriam aplicadas no outono.

Um artista conhecido viria de Little Rock para ensinar arte a eles. Eles
teriam 0s microscopios e equipamentos de quimica mais novos nos
laboratorios. O sr. Donleavy ndo nos deixou muito tempo no escuro sobre
quem tornou essas melhorias disponiveis em Central High. Nos também
ndo seriamos ignorados no esquema de melhorias gerais que ele tinha em
mente.

Disse que tinha lembrado a pessoas de alto nivel que um dos jogadores de
primeira linha de futebol americano da Arkansas Agricultural e Mechanical
College tinha se formado da nossa velha Lafayette County Training School.



Agora, menos améns foram ouvidos. Os poucos que surgiram ficaram
pairando no ar com o peso do habito.

Ele nos elogiou. Disse que tinha se gabado de que “um dos melhores
jogadores de basquete de Fisk enterrou sua primeira cesta aqui na Lafayette
County Training School”.

Os alunos brancos teriam a chance de se tornar Galileus e Madames Curie
e Edisons e Gauguins, e nossos garotos (as meninas nem estavam na conta)
tentariam ser Jesses Owens e Joes Louis.

Owens e o Bombardeiro Marrom eram grandes herois no nosso mundo,
mas que representante de escola do mundo branco de Little Rock tinha o
direito de decidir que esses dois homens deviam ser nossos unicos herdis?
Quem decidiu que, para Henry Reed se tornar cientista, ele tinha que
trabalhar como George Washington Carver, como engraxate, para comprar
uma porcaria de microscopio? Bailey seria pequeno demais para ser atleta.
E que anjo de concreto branco grudado em qual cadeira decidiu que, se meu
irmdo quisesse ser advogado, ele teria que primeiro pagar uma pena pela
cor da sua pele colhendo algodao e capinando campos de milho e estudando
por correspondéncia a noite por vinte anos?

As palavras mortas do homem cairam como tijolos por todo o auditorio, e
muitas se acomodaram na minha barriga. Restringida pelos bons modos que
aprendi a tanto custo, ndo pude olhar para tras, mas a minha esquerda e a
minha direita, a orgulhosa turma de formandos de 1940 tinha baixado a
cabeca.

Todas as garotas da minha fileira tinham encontrado alguma coisa nova
para fazer com o lenco. Algumas dobraram os quadradinhos em nés, outras
em triangulos, mas a maioria os estava amassando e esticando sobre os
colos amarelos.

No tablado, a antiga tragédia estava se repetindo. O professor Parsons
estava sentado rigido, o descarte de um escultor. O corpo grande e pesado
parecia desprovido de qualquer vontade e disposicdo, e os olhos diziam que
ele ndo estava mais conosco. Os outros professores examinavam a bandeira
(que estava pendurada a direita do palco) ou suas anotacOes, ou as janelas
que davam para nosso agora famoso campo de beisebol.

A formatura, o momento magico e agitado de pregas e presentes e
parabéns e diplomas, tinha terminado para mim antes mesmo do meu nome
ser chamado. A conquista ndo era nada. Os mapas meticulosos, coloridos



com trés cores diferentes, aprender e soletrar palavras decassilabas, decorar
todo O estupro de Lucrécia... foi para nada. Donleavy tinha nos exposto.

NoOs éramos empregadas e fazendeiros, quebra-galhos e lavadeiras, e
qualquer coisa maior que aspirassemos ser era uma farsa e presuncao.

Desejei que Gabriel Prosser e Nat Turner tivessem matado todos os
brancos nas camas e que Abraham Lincoln tivesse sido assassinado antes de
assinar a Proclamacdo de Emancipacdo, e que Harriet Tubman tivesse
morrido pelo golpe na cabeca, e que Cristovao Colombo tivesse se afogado
no Santa Maria .

Era horrivel ser Negra e nao ter controle sobre a minha vida. Era brutal ser
jovem e ja estar treinada para ficar sentada em siléncio ouvindo as
acusacoOes feitas contra a minha cor sem chance de defesa.

NOs todos deviamos estar mortos.

Pensei que eu ia gostar de ver a todos mortos, uns em cima dos outros.
Uma piramide de carne com os brancos embaixo, formando a base larga,
depois os indios e seus machados e ocas e cabanas e tratados bestas, os
Negros com seus esfregdes e receitas e sacos de algodao e religiosidade
saindo pela boca.

As criancas holandesas deviam tropecar nos tamancos de madeira e
quebrar o pescoco. Os franceses deviam morrer engasgados com a Compra
da Louisiana (1803), enquanto bichos da seda comiam todos os chineses e
seus rabinhos trancados idiotas. Como espécie, no0s €éramos uma
abominacao. Todos nos.

Donleavy estava concorrendo a eleicao e garantiu aos nossos pais que, se
ele vencesse, nos teriamos a unica quadra de esportes pavimentada para
pessoas de cor naquela parte do Arkansas. Além disso — ele nunca ergueu
o rosto para dar reconhecimento aos grunhidos de aceitacio —, nos
ganhariamos equipamentos novos para o prédio de economia domeéstica e
para a oficina.

Ele terminou, e, como nao havia necessidade de fazer mais do que o mais
breve dos agradecimentos, o homem branco alto que nao foi apresentado se
juntou a ele na porta. Os dois sairam com a atitude de que agora estavam
indo para um compromisso importante. (A cerimonia de formatura da
Lafayette County Training School foi uma mera preliminar.)

A feiura que eles deixaram era palpavel. Um visitante ndao convidado que
ndo queria ir embora. O coral foi convocado e cantou um arranjo moderno



de “Onward, Christian Soldiers”, com letra nova, falando dos formandos
procurando seu lugar no mundo. Mas nao adiantou.

Elouise, filha do pastor batista, recitou “Invictus”, e tive vontade de chorar
pela impertinéncia de “Eu sou o mestre do meu destino, Eu sou o capitao da
minha alma”.

Meu nome perdeu a familiaridade, e tive que ser cutucada para ir receber
meu diploma. Todos os meus preparativos foram em vao. Nao subi ao palco
como uma amazona conquistadora, nem olhei para a plateia em busca de
Bailey assentindo em aprovacao. Marguerite Johnson, ouvi o nome de
novo, minhas honras foram lidas, houve ruidos da plateia de apreciacao, e
assumi meu lugar no palco, como ensaiado.

Pensei nas cores que eu odiava: cru, castanho-avermelhado, lilas, bege e
preto.

Houve agitacdo e ruidos em volta de mim, e Henry Reed comecou a ler
seu discurso, “Ser ou ndo ser”. Ele ndo tinha ouvido os brancos? Nés ndo
podiamos ser , entdo a pergunta era perda de tempo. A voz de Henry soou
alta e clara. Tive medo de olhar para ele. Ele nao tinha captado a
mensagem? Ndo havia “mente mais nobre” para Negros porque o mundo
nao achava que tinhamos mente, e deixava isso bem claro. “Fortuna
enfurecida”? Isso s6 podia ser piada. Quando a cerimonia acabasse, eu teria
que dizer algumas coisas a Henry Reed. Isso se eu ainda me importasse.
Nada de “conflito”, Henry, “eliminacao”. “Ah, existe a elimina¢do.” Nossa.

Henry foi bom aluno em elocugdo. Sua voz subia em marés de promessa e
caia em ondas de aviso.

O professor de inglés o ajudou a criar um sermdo que girava em torno do
soliloquio de Hamlet.

Ser um homem, um executor, um construtor, um lider, ou ser uma
ferramenta, uma piada sem graca, um catador de cogumelos venenosos.

Fiquei maravilhada com a capacidade de Henry conseguir seguir com o
discurso como se tivéssemos escolha.

Eu estava ouvindo e refutando silenciosamente cada frase com os olhos
fechados; de repente, houve um murmurio, que em uma plateia avisa que
alguma coisa nao planejada esta acontecendo.

Abri os olhos e vi Henry Reed, o conservador, o adequado, o aluno nota
dez, virar as costas para a plateia e se virar para nos (a orgulhosa turma de
formandos de 1940) e cantar, quase falando:



“Ergam todas as vozes e cantem
Até a terra e o céu ecoarem
Ecoarem a can¢do da Liberdade...” 1

Era o poema escrito por James Weldon Johnson. Era a musica composta
por J. Rosamond Johnson. Era o hino nacional negro. Por habito,
comegamos a cantar.

Nossas mades e pais se levantaram no saldo escuro e se juntaram ao hino de
encorajamento. Um professor do jardim de infancia levou as criancas
pequenas para o palco, e os raninculos e margaridas e coelhinhos marcaram
o tempo e tentaram acompanhar:

“A estrada que percorremos estd cheia de pedras

A vara que castiga, cheia de amargura

Sentida nos dias em que a esperan¢a, sem nascer, ja morreu.
Mas com ritmo firme

Nossos pés cansados

Ndo chegaram ao lugar com que nossos pais sonharam?” 2

Todas as criancas que eu conhecia aprenderam essa musica junto com o
alfabeto e com “Jesus Loves Me This I Know”. Mas eu nunca a tinha
ouvido antes. Nunca tinha prestado atencdo a letra, apesar das milhares de
vezes que a tinha cantado. Nunca tinha pensado que tivesse a ver comigo.

Por outro lado, as palavras de Patrick Henry provocaram um efeito tdo
grande em mim que, mesmo tremendo, consegui me empertigar e cantar:
“Ndo sei o rumo que os outros podem tomar, mas, quanto a mim, me dé
liberdade ou me dé a morte”.

E entdo realmente ouvi, pela primeira vez:

“Nos seqguimos por uma estrada que com lagrimas
foi regada,

Nos viemos, abrindo caminho

Em meio ao sangue dos massacrados.” 3

Enquanto os ecos da cancado reverberavam no ar, Henry Reed baixou a
cabeca e disse “Obrigado” e voltou para seu lugar na fila. As lagrimas que
escorriam pelos muitos rostos nao foram enxugadas com vergonha.



Estavamos no topo de novo. Como sempre, de novo. NOs sobrevivemos.
As profundezas eram geladas e escuras, mas agora um sol forte iluminava
nossas almas. Eu ndo era mais s60 uma integrante da orgulhosa turma de
formandos de 1940; eu era uma integrante orgulhosa da maravilhosa e linda
raca Negra.

Ah, poetas Negros conhecidos e desconhecidos, com que frequéncia suas
dores loteadas nos seguraram? Quem vai computar as noites solitarias
amenizadas por suas cancoes, ou as panelas vazias ressignificadas pelas
suas historias?

Se fossemos um povo dado a revelar segredos, ndés poderiamos erguer
monumentos e fazer sacrificios as memorias dos nossos poetas, mas a
escraviddo nos curou dessa fraqueza. Pode ser que seja suficiente, no
entanto, dizer que nos sobrevivemos na proporcao exata da dedicacao dos
nossos poetas (incluindo pregadores, musicos e cantores de blues).

1 Letra original: “Lift ev’ry voice and sing
Till earth and heaven ring
Ring with the harmonies of Liberty...”

2 Lift Ev’ry Voice and Sing” — letra de James Weldon Johnson e musica de J. Rosamund
Johnson. Direitos autorais de Edward B. Marks Music Corporation. Usada com permissao.

3 “We have come over a way that with tears
has been watered,

We have come, treading our path through
the blood of the slaughtered.”
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O Anjo dos doces finalmente me encontrou e estava me fazendo pagar uma
pena excruciante por todos os Milky Ways, Mounds, Mr. Goodbars e
Hersheys com améndoas roubados. Eu estava com duas caries podres até as
gengivas. A dor estava fora do alcance de aspirinas amassadas e de 0leo de
cravo. SO uma coisa podia me ajudar, e rezei com toda sinceridade para que
Deus permitisse que eu me sentasse embaixo de casa e a construgao
despencasse em cima do lado esquerdo do meu maxilar. Como ndo existia
dentista Negro em Stamps, nem médico, na verdade, Momma resolveu
dores de dente anteriores arrancando-os (um fio amarrado no dente com a
outra ponta enrolada no punho), analgésicos e oracdao. Nesse caso
especifico, o remédio ndo se mostrou eficiente; ndao havia esmalte suficiente
onde prender um fio, e as oragoes foram ignoradas porque o Anjo da Razao
estava bloqueando a passagem delas.

Vivi alguns dias e noites em sofrimento lancinante, quase considerando
seriamente a ideia de pular no poco, e Momma decidiu que eu tinha que ser
levada a um dentista. O dentista Negro mais proximo ficava em Texarkana,
a quarenta quilometros de distancia, e eu tinha certeza de que estaria morta
bem antes de chegarmos a metade dessa distancia. Momma disse que
irlamos ao dr. Lincoln, em Stamps mesmo, e ele cuidaria de mim. Falou que
ele lhe devia um favor.

Eu sabia que havia varios brancos na cidade que deviam favores a ela.
Bailey e eu tinhamos visto os livros que mostravam que ela emprestou
dinheiro para Negros e brancos igualmente durante a Depressao, e a maioria
ainda devia a ela. Mas ndo conseguia me lembrar de ter visto o nome do dr.
Lincoln, nem ouvido falar de um Negro tendo ido ao consultério dele como
paciente. No entanto, Momma disse que nds iriamos, e colocou agua no
fogdo para nossos banhos. Eu nunca tinha ido a um médico, e ela me disse
que depois do banho (que faria com que minha boca ficasse melhor), eu



tinha que colocar roupas de baixo limpas, engomadas e passadas do lado
avesso. A dor nao mudou com o banho, e eu soube nessa hora que a dor era
mais séria do que a que qualquer outra pessoa ja tinha sentido.

Antes de sairmos do Mercado, ela me mandou escovar os dentes e lavar a
boca com Listerine. A ideia de abrir meus maxilares apertados aumentou a
dor, mas ao ouvir sua explicacao de que quando se vai a um médico €é
preciso se limpar toda, e principalmente a parte que vai ser examinada,
reuni coragem e destravei os dentes. O ar frio na minha boca e o movimento
dos molares abalou o que restava da minha razao. Fiquei paralisada de dor,
minha familia quase teve que me amarrar para tirar a escova de dentes. Nao
foi pequeno o esfor¢o que me fez sair para a rua e ir até o dentista. Momma
falou com todas as pessoas no caminho, mas ndao parou para conversar. Ela
explicou com a cabeca virada para tras que estavamos indo ao médico e que
“daria os devidos cumprimentos” no caminho de volta.

Até chegarmos ao lago, a dor era o0 meu mundo, uma aura que me
envolvia em um raio de um metro. Depois que atravessamos a ponte para o
terreno dos brancos, um pouco de sanidade surgiu. A toalha branca, que
estava passada embaixo do meu queixo e amarrada na cabeca, tinha que ser
arrumada. Se era para morrer, isso tinha que ser feito com estilo se a morte
ocorresse na parte branca da cidade.

Do outro lado da ponte, a dor pareceu diminuir, como se uma brisa branca
tivesse soprado as pessoas brancas para longe e esmagado tudo no bairro —
inclusive meu maxilar. A estrada de cascalho era mais lisa, as pedras eram
menores e o0s galhos das arvores calam pelo caminho e quase nos
encobriam. Se a dor ndo diminuiu, a paisagem familiar, mas ainda estranha,
me hipnotizou a ponto de acreditar que tinha diminuido.

Mas minha cabeca continuou latejando com a insisténcia ritmada de um
baixo. E como uma dor de dente podia passar pela prisao, ouvir as cancoes
dos prisioneiros, os blues e gargalhadas deles, e nao mudar? Como um ou
dois ou até uma boca inteira cheia de raizes de dentes furiosas podia
encontrar uma horda de criancas lixentas da pobreza branca, aguentar o
esnobismo idiota e ndo se sentir menos importante?

Atras do prédio que abrigava o consultorio do dentista passava um
caminho estreito usado por criados e comerciantes que trabalhavam no
acougue e no unico restaurante de Stamps. Momma e eu seguimos esse
caminho até a escada dos fundos do consultério do dentista Lincoln. O sol



estava forte e dava ao dia um realismo agressivo conforme subiamos a
escada até o segundo andar.

Momma bateu na porta dos fundos e uma garota jovem e branca abriu a
porta, demonstrando surpresa de nos ver ali. Momma disse que queria falar
com o dentista Lincoln e que era para ela dizer que era Annie quem estava
1a.

A garota fechou a porta com firmeza. Agora a humilhacdo de ouvir
Momma se descrever como se ndo tivesse sobrenome para a garota branca
foi similar a dor fisica. Parecia terrivelmente injusto ter dor de dente e dor
de cabeca e ter que aguentar, a0 mesmo tempo, 0 peso enorme da cor
Negra.

Sempre era possivel que os dentes sossegassem e talvez caissem sozinhos.
Momma disse que nds esperariamos. Ficamos encostadas sob a luz forte do
sol na amurada bamba da varanda de tras do dentista por mais de uma hora.

Ele abriu a porta e olhou para Momma. “Bem, Annie, o que posso fazer
por voce?”

Ele ndo viu a toalha em volta da minha cabeca e nem reparou no rosto
inchado.

Momma disse: “Dentista Lincoln. E minha netinha aqui. Ela est4 com dois
dentes podres que estdo provocando muita dor”.

Ela esperou que ele reconhecesse a verdade da declaracdo. Ele ndo fez
nenhum comentario, nem oral nem facialmente.

“Ela esta com essa dor ha quase quatro dias, e hoje eu disse ‘Mocinha,
VOCE€ vai ao dentista’.”

“Annie?”

“Sim, senhor, dentista Lincoln.”

Ele estava escolhendo as palavras da mesma forma que as pessoas
procuram conchas. “Annie, vocé sabe que ndo trato pretos, pessoas de cor.”

“Eu sei, dentista Lincoln. Mas é que ela é minha netinha, e ela ndo vai dar
trabalho nenhum...”

“Annie, todo mundo tem suas diretrizes. Neste mundo, € preciso ter
diretrizes. A minha diretriz é que eu nao trato pessoas de cor.”

O sol tinha fritado o 6leo da pele de Momma e derretido a vaselina do seu
cabelo. Ela brilhava com oleosidade quando se inclinou para sair da sombra
do dentista.



“A mim parece, dentista Lincoln, que vocé pode cuidar dela, que ndo
passa de um inseto. E me parece que vocé talvez me deva um ou dois
favores.”

Ele ficou levemente vermelho. “Com ou sem favor. O dinheiro foi todo
pago a vocé e fim da histdria. Desculpe, Annie.” Ele estava com a mdo na
macaneta. “Desculpe.” A voz dele soou um pouco mais gentil no segundo
“desculpe”, como se ele realmente estivesse se desculpando.

Momma disse: “Eu ndo insistiria se fosse por mim, mas ndo aceito um
ndo. Ndo para a minha netinha. Quando vocé me procurou para pegar
dinheiro emprestado, ndao precisou implorar. Vocé pediu, e eu emprestei.
Nao era minha diretriz. Eu ndao empresto dinheiro, mas vocé ia perder essa
casa, e eu tentei ajudar”.

“Ja esta pago, e erguer a voz nao vai me fazer mudar de ideia. Minha
diretriz...” Ele soltou a porta e chegou mais perto de Momma. Nos trés
estavamos amontoados no pequeno patamar. “Annie, minha diretriz é que
prefiro enfiar a mao na boca de um cachorro do que na de um preto.”

Ele ndo olhou para mim nenhuma vez. Deu as costas e entrou pela porta,
para o frescor da sombra. Momma se retraiu por alguns minutos. Esqueci
tudo, exceto seu rosto, que era quase novo para mim. Ela se inclinou e
segurou a macaneta, e com a voz suave de todos os dias disse: “Irma, desca.
Me espere 1a embaixo. Logo estarei 1a”.

Nas circunstancias mais comuns, eu sabia que nao devia discutir com
Momma. Assim, desci a escada ingreme, com medo de olhar para tras e
com medo de nao olhar. Eu me virei na hora que a porta bateu, e ela tinha
sumido.

Momma entrou naquela sala como se fosse autoridade. Empurrou aquela
enfermeira boba para o lado com uma das mdos e entrou no consultorio do
dentista.

Ele estava sentado na cadeira, afiando os instrumentos do mal e
colocando um ardor adicional nos remédios. Os olhos de Momma
brilhavam como carvées em brasa, e os bracos tinham o dobro do
comprimento. Ele olhou para ela na hora que ela o sequrou pela gola do
jaleco branco.

“Se levante quando vir uma dama, seu canalha desdenhoso.” Sua lingua
estava mais fina, e as palavras saiam bem pronunciadas. Enunciadas e
afiadas, como pequenos estrondos de trovdo.



O dentista ndo teve escolha além de se levantar e ficar em posicdo de
sentido.

Ele baixou a cabega depois de um minuto, e sua voz soou humilde. “Sim,
senhora, sra. Henderson.”

“Seu patife, vocé acha que agiu como cavalheiro falando comigo daquele
jeito na frente da minha neta?” Ela ndo o sacudiu, apesar de ter for¢ca para
isso. SO o segurou ereto.

“Ndo, senhora, sra. Henderson.”

“Ndo, senhora, sra. Henderson o qué?” E ela deu uma sacudida de leve,
mas por causa da forga, o gesto fez a cabeca e os bragos dele tremerem nas
extremidades do corpo.

Ele gaguejou bem mais do que o tio Willie. “Ndo, senhora, sra.
Henderson, me desculpe.”

Deixando transparecer apenas um pouco da repugnancia, Momma o
jogou de volta na cadeira de dentista. “Lamentar ndo adianta muito, e vocé
é o dentista mais lamentdvel em que ja botei os meus olhos.” (Ela podia
escorregar nas frases porque tinha um controle tdo eloquente da lingua.)

“Eu ndo pedi que vocé peca desculpas na frente de Marguerite porque
ndo quero que ela conhe¢ca meu poder, mas estou dando uma ordem a partir
de agora. Va embora de Stamps até o por do sol.”

“Sra. Henderson, ndo tenho como pegar meu equipamento...” Ele estava
tremendo horrivelmente agora.

“Isso me leva a minha sequnda ordem. Vocé ndo vai atuar como dentista
nunca mais. Nunca! Quando estiver acomodado na proxima cidade, vocé
vai ser um vegetariano que cuida de cachorros com sarna, de gatos com
colera e de vacas com epizootia. Esta claro?”

Havia saliva escorrendo pelo queixo dele, e seus olhos se encheram de
lagrimas. “Sim, senhora. Obrigado por ndo me matar. Obrigado, sra.
Henderson.”

Momma deixou de ter trés metros de altura e bracos de dois metros e
disse: “De nada por nada, seu pulha, eu ndo perderia tempo matando um
ser inferior como vocé”.

Na saida, ela balangou o lencinho para a enfermeira e a transformou em
um saco cinza de ragdo de galinha.

Momma parecia cansada quando desceu a escada, mas quem ndo estaria
cansada se tivesse passado pelo que ela passou? Chegou perto de mim e



ajeitou a toalha embaixo do meu maxilar (tinha me esquecido da dor de
dente; sé percebi que ela foi delicada com as mados para nao despertar a
dor). Ela segurou minha mao. Sua voz nao mudou. “Venha, irma.”

Achei que estavamos indo para casa, onde ela prepararia uma mistura para
eliminar a dor e talvez me dar dentes novos. Dentes novos que cresceriam
da noite para o dia nas minhas gengivas. Ela me guiou na direcao da
farmacia, que fica na direcio oposta do Mercado. “Vou levar vocé ao
dentista Baker em Texarkana.”

Fiquei feliz depois de toda a funcdo de ter tomado banho e passado
desodorante  Mum e talco Cashmere Bouquet. Foi uma surpresa
maravilhosa. Minha dor de dente tinha passado a ser uma dor solene,
Momma tinha destruido o homem branco do mal e nés fariamos uma
viagem a Texarkana, s6 nos duas.

No onibus Greyhound, ela pegou um assento de corredor na parte de tras e
me sentei ao lado dela. Eu estava sentindo tanto orgulho de ser sua neta que
parte de sua magia devia estar sendo transferida para mim.

Ela perguntou se eu estava com medo. SO balancei a cabeca e me encostei
ao braco marrom e fresco. Nao havia chance de um dentista, principalmente
um Negro, ousar me machucar. Nao com Momma comigo. A viagem foi
comum, sO que ela passou o braco em volta de mim, o que foi uma coisa
bem incomum para Momma.

O dentista me mostrou o remédio e a agulha antes de adormecer minhas
gengivas, mas se nao tivesse mostrado eu ndo teria me preocupado.
Momma ficou logo atras dele. Os bragos estavam cruzados, e ela verificou
tudo que ele fazia. Os dentes foram extraidos, e ela comprou uma casquinha
de sorvete para mim na janela lateral de uma farmacia. A volta para Stamps
foi tranquila, s6 que eu tinha que cuspir em uma latinha bem pequena de
rapé que ela conseguiu para mim, o que foi bem dificil com o 6nibus
sacolejando pelas nossas estradas de terra.

Em casa, ela me deu uma solucdo salina quente, e quando enxaguei a
boca, mostrei a Bailey os buracos, onde o sangue seco parecia uma
cobertura de torta. Ele disse que fui corajosa, e essa foi minha deixa para
revelar nosso confronto com o desqualificado do dentista e os poderes
incriveis de Momma.

Tive que admitir que ndo ouvi a conversa, mas 0 que mais ela poderia ter
dito além do que eu disse que ela disse? O que mais poderia ter feito? Ele



concordou com minha anadlise de um jeito meio morno, e saltitei com
alegria (afinal, tinha estado doente) para o Mercado. Momma estava
preparando nossa refeicdo noturna, e tio Willie estava encostado no batente
da porta. Ela deu a prépria versao.

“O dentista Lincoln ficou arrogante. Disse que preferia botar a mao na
boca de um cachorro. E quando lembrei a ele o favor, ele o descartou como
se fosse uma poeirinha. Bom, mandei a irma la para baixo e entrei. Eu
nunca tinha entrado no consultorio dele, mas encontrei a porta de onde ele
arranca os dentes, e ele e a enfermeira estavam la juntinhos. S6 fiquei ali
parada até eles me verem.” Barulho das panelas no fogao. “Ele pulou como
se tivesse se sentado em um alfinete. Disse ‘Annie, eu ja falei, ndo vou
mexer na boca de preto nenhum’. Eu disse ‘Alguém vai ter que fazer isso
entdo’, e ele disse ‘Leve ela pra Texarkana, no dentista de pessoas de cor’, e
foi quando eu falei ‘Se vocé me pagasse meu dinheiro, eu teria condicao de
leva-la’. Ele disse ‘Ja foi tudo pago’. Falei que tudo tinha sido pago, menos
os juros. Ele disse ‘Nao tinha juros’. Eu disse ‘“Tem agora. Aceito dez
ddlares como pagamento integral’. Vocé sabe, Willie, ndo era a coisa certa a
fazer, porque emprestei aquele dinheiro sem pensar.

“Ele mandou aquela enfermeira metida dele me dar dez ddlares e me fazer
assinar um recibo de ‘pagamento integral’. Ela entregou o dinheiro pra mim
e assinei os papéis. Apesar de por direito ele ja ter pago antes, eu pensei, se
ele vai ser mau assim, vai ter que pagar por isso.”

Momma e o filho riram e riram da maldade do homem branco e do pecado
de retribuicao dela.

Eu preferia a minha versao.
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Conhecendo Momma, eu sabia que nunca tinha conhecido Momma. A
discricdo e a desconfianca de savana africana foram geradas pela escravidao
e confirmadas por séculos de promessas feitas e promessas quebradas. Nos
temos um dito entre os Negros americanos que descreve a cautela de
Momma. “Se vocé perguntar a um Negro onde ele esteve, ele vai dizer
aonde esta indo.” Para entender essa informacdo importante, é necessario
saber quem usa essa tatica e com quem funciona.

Se uma pessoa desavisada ouve uma parte de uma verdade (é imperativo
que a resposta carregue a verdade), ela fica satisfeita de sua pergunta ter
sido respondia. Se uma pessoa ciente (uma que também usa esse
estratagema) ouve uma resposta que € verdadeira, mas sé responde um
pouco — isso se chega a responder — a pergunta, ela sabe que a
informacgdo que procura € de natureza particular e ndo vai ser entregue com
facilidade. Assim, a negacao direta, a mentira e a revelacdao de detalhes
pessoais sdo evitados.

Momma nos contou um dia que ia nos levar para a Califérnia. Explicou
que estavamos crescendo, que precisavamos ficar com nossos pais, que tio
Willie era aleijado, afinal, que ela estava ficando velha. Tudo verdade, mas
nenhuma dessas verdades satisfez nossa necessidade da Verdade. O
Mercado e todos os aposentos atras viraram uma fabrica de despedida.
Momma passava o tempo todo na maquina de costura, fazendo e refazendo
roupas para usarmos na Califérnia. Os vizinhos tiraram dos baus pedacos de
tecidos que tinham ficado guardados por décadas em cobertores de naftalina
(eu tinha certeza de que fui a Unica garota da Califérnia que ia para a escola
com saias de moiré com marca d’agua e blusas de cetim amareladas,
vestidos pretos de cetim e roupa de baixo de crepe).

Fosse qual fosse o verdadeiro motivo, a Verdade, para nos levar para a
Califérnia, eu sempre vou pensar que foi um incidente no qual Bailey teve o
papel principal. Bailey tinha adquirido o habito de imitar Claude Rains,



Herbert Marshall e George McCready. Eu ndao achava estranho que um
garoto de treze anos da ultrapassada cidade sulista de Stamps falasse com
um sotaque inglés. Os herdis dele incluiam D’Artagnan e o Conde de
Monte Cristo, e ele imitava o que achava que eram os galanteios intrépidos
deles.

Em uma tarde, algumas semanas antes de Momma revelar seu plano de
nos levar para o oeste, Bailey entrou no Mercado tremendo. Seu rosto nao
estava mais preto, e sim de um cinza sujo e sem cor. Como era nosso habito
ao entrar no Mercado, ele foi para tras da bancada de doces e se apoiou na
registradora. Tio Willie tinha mandado que ele fosse fazer uma coisa na
parte branca da cidade e queria uma explicacao pela demora. Depois de um
breve momento, nosso tio viu que havia alguma coisa errada, e sentindo-se
incapaz de resolver, chamou Momma na cozinha.

“Qual é o problema, Bailey Junior?”

Ele ndo disse nada. Quando o vi, soube que ndo adiantaria perguntar nada
com ele naquele estado. Queria dizer que ele tinha visto ou ouvido alguma
coisa tdo feia ou assustadora que o deixou paralisado. Ele explicou, quando
éramos menores, que quando as coisas ficavam muito ruins, a alma dele
rastejava para tras do coracgao e se encolhia e ia dormir. Quando acordava, a
coisa assustadora tinha ido embora. Desde que lemos A queda da casa de
Usher , n6s fizemos um pacto de que nenhum de nds permitiria que o outro
fosse enterrado sem ter “certeza total e absoluta” (a expressao favorita dele)
de que a pessoa estava morta. Também tive que jurar que quando sua alma
estivesse dormindo, eu nunca tentaria acorda-la, pois o choque poderia
fazer com que ela fosse dormir para sempre. Entdo eu o deixei em paz, e
depois de um tempo Momma teve que deixa-lo em paz também.

Atendi os clientes e andei em volta dele ou me inclinei por cima dele, e,
como desconfiava, ele ndo reagiu. Quando o feitico passou, ele perguntou
ao tio Willie o que as pessoas de cor tinham feito as pessoas brancas. Tio
Willie, que nunca foi de explicar as coisas porque era como Momma, disse
pouco além de “as pessoas de cor nunca tocaram em nem um fio de cabelo
dos brancos”. Momma acrescentou que algumas pessoas diziam que o0s
brancos foram até a Africa (ela fez parecer um vale escondido na lua) e
roubaram as pessoas de cor e as fizeram de escravas, mas ninguém
acreditava que fosse verdade. Nao havia como explicar o que tinha
acontecido “milénios” antes, mas agora eles estavam em posi¢cdao superior.



SO que nao seria por muito tempo. Moisés ndo levou as criancas de Israel
para longe das maos ensanguentadas do Farao e para a Terra Prometida? O
Senhor ndo protegeu as criancas hebreias da fornalha ardente e meu Senhor
nao salvou Daniel? No6s so tinhamos que esperar o Senhor.

Bailey disse que viu um homem, um homem de cor, que ninguém tinha
salvo. Ele estava morto. (Se a noticia ndo fosse tdo importante, nds teriamos
testemunhado uma das explosdes e oracOes de Momma. Bailey estava
praticamente blasfemando.) Ele disse: “O homem estava morto e podre.
Nao fedendo, mas podre”.

Momma ordenou: “Ju, olha a lingua”.

Tio Willie perguntou: “Quem, quem era?”.

Bailey tinha altura suficiente para a cabeca aparecer acima da caixa
registradora. Ele disse: “Quando passei pela prisao, alguns homens tinham
acabado de tirar ele do lago. Ele estava enrolado em um lencol, todo
enrolado, como uma mumia, e um homem branco se aproximou e
desenrolou o lencol. O homem estava de costas, mas o homem branco
enfiou o pé embaixo do lencol e o rolou de barriga para cima”.

Ele se virou para mim. “My, ele ndo tinha cor nenhuma. Estava inchado
como uma bola.” (N@s tinhamos uma discussao aberta havia meses. Bailey
dizia que ndo existia nada sem cor, e eu argumentava que, se existiam cores,
também tinha que existir um oposto, e agora ele estava admitindo que era
possivel. Mas ndao me senti bem com a minha vitoria.) “Os homens de cor
recuaram e eu também, mas o homem branco ficou parado ali, olhando para
baixo, e sorriu. Tio Willie, por que eles nos odeiam tanto?”

Tio Willie murmurou: “Eles ndo nos odeiam de verdade. Eles ndao nos
conhecem. Como podem nos odiar? O que eles tém é medo”.

Momma perguntou se Bailey tinha reconhecido o homem, mas ele estava
absorto no acontecimento e no fato.

“O sr. Bubba me disse que eu era novo demais para ver uma coisa
daquelas e que eu devia voltar logo para casa, mas tive que ficar. O homem
branco nos chamou para chegar mais perto. Ele disse: ‘Venham, garotos,
coloquem ele na prisdo, e quando o xerife chegar vai avisar a familia dele.
Esse aqui é um crioulo com quem ninguém mais vai se preocupar. Ele nao
vai a lugar nenhum’. Os homens entdao seguraram as pontas do lencol, mas
como ninguém queria chegar perto do homem, eles seguraram nas



pontinhas e ele quase rolou para o chao. O homem branco me chamou para
ir ajudar também.”

Momma explodiu. “Quem foi?” Ela explicou melhor. “Quem era o homem
branco?”

Bailey ndo conseguia afastar o horror. “Peguei uma lateral do lencol e
andei até a prisao com os homens. Andei até a prisao carregando um Negro
morto apodrecendo.” A voz dele estava envelhecida pelo choque. Ele estava
estupefato.

“O homem branco brincou que ia nos trancar la dentro, mas o sr. Bubba
disse: ‘Ei, sr. Jim. A gente ndo fez nada. A gente nao fez nada errado’. O
homem branco riu e disse que nés nao sabiamos ouvir uma piada, e abriu a
porta.” Ele respirou com alivio. “Ufa, fiquei feliz de sair de 1a. A prisao e os
prisioneiros gritando que ndo queriam um preto morto la com eles. Que
deixaria o lugar fedendo. Eles chamaram o branco de ‘Chefe’. Eles
disseram: ‘Chefe, n6s nao fizemos nada de tdo ruim pra vocé botar outro
preto aqui conosco, ainda mais um morto’. Todos riram. Todos riram como
se fosse engracado.”

Bailey estava falando tdo rapido que se esqueceu de gaguejar, se esqueceu
de cocar a cabeca e limpar as unhas com os dentes. Ele estava distante em
um mistério, preso no enigma que os garotos Negros do sul comecam a
desvendar, comecam a tentar desvendar, dos sete anos de idade até a morte.
O enigma sem graca da desigualdade e do 6dio. A experiéncia dele gerou a
pergunta de méritos e valores, de inferioridade agressiva e arrogancia
agressiva. O tio Willie, um homem Negro, sulista, ainda por cima aleijado,
podia tentar responder as perguntas, as feitas e as ndo ditas? Momma, que
conhecia o jeito dos brancos e as artimanhas dos Negros, tentaria responder
ao neto, cuja propria vida dependia de nao entender verdadeiramente o
enigma? Sem duvida que nao.

Os dois responderam de forma caracteristica. Tio Willie disse algo do tipo
que ndo sabia aonde o mundo ia parar, e Momma orou, “Deus proteja sua
alma, pobre homem”. Tenho certeza de que ela comecou a pensar nos
detalhes da nossa viagem para a Califérnia naquela noite.

Nosso transporte foi a maior preocupacdo de Momma por algumas
semanas. Ela havia combinado com um funcionario da ferrovia de oferecer
um passe em troca de alimentos. O passe permitia s6 uma reducdo no valor



da sua passagem, e mesmo isso tinha que ser aprovado, entdao tivemos que
esperar em uma espécie de limbo até que pessoas brancas que nunca
veriamos, em escritorios que nunca visitariamos, assinassem e carimbassem
e enviassem o passe de volta para Momma pelo correio. Minha tarifa tinha
que ser paga em “dinheiro vivo”. Esse esvaziamento repentino na
registradora forrada de moedas abalou nossa estabilidade financeira.
Momma decidiu que Bailey ndao poderia nos acompanhar, pois tinhamos
que usar o passe em um tempo determinado, mas que ele iria em seguida,
um meés depois que as contas principais estivessem pagas. Embora nossa
made agora morasse em Sdo Francisco, Momma deve ter achado melhor ir
primeiro a Los Angeles, onde nosso pai morava. Ela ditou as cartas para
mim, avisando aos dois que estavamos a caminho.

E estavamos a caminho, mas sem poder dizer quando. Nossas roupas
foram lavadas, passadas e embaladas, e por um tempo imdvel nds usamos
as coisas que nao eram boas o bastante para cintilar no sol da Califérnia. Os
vizinhos, que entendiam as complicacbes da viagem, se despediram um
milhdo de vezes.

“Bem, se ndo nos encontrarmos antes do seu bilhete chegar, irma
Henderson, faca uma boa viagem e volte logo para casa.” Uma amiga viuva
de Momma aceitou cuidar (cozinhar, lavar, limpar e fazer companhia) de tio
Willie, e depois de milhares de partidas frustradas, nds deixamos Stamps.

Minha tristeza com a partida se restringiu a uma melancolia por me
separar de Bailey por um meés (nds nunca tinhamos nos separado), pela
soliddao imaginada de tio Willie (ele manteve a compostura, apesar de aos
trinta e cinco anos nunca ter ficado separado da mae) e pela perda de
Louise, minha primeira amiga. Eu ndo sentiria falta da sra. Flowers, pois ela
me deu sua palavra secreta que conjurava um genio que me serviria por
toda a vida: livros.
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A intensidade com a qual as pessoas jovens vivem exige que elas “se
desliguem” com o maximo de frequéncia possivel. S6 pensei no encontro
com mamade no ultimo dia de viagem. Eu estava “indo para a Califérnia”.
Para as laranjas e a luz do sol, e para estrelas de cinema e terremotos e
(finalmente eu me dei conta) para a minha mde. Minha culpa antiga voltou
como um amigo que havia deixado saudades. Eu me perguntei se o nome do
sr. Freeman seria mencionado ou se esperariam que eu mesma dissesse
alguma coisa sobre a situacdo. Eu nao podia perguntar a Momma, e Bailey
estava a um zilhdao de quilometros.

A agonia da davida deixou os assentos felpudos duros, azedou os ovos
cozidos, e quando olhei para Momma, ela pareceu grande demais e preta
demais e antiquada demais. Tudo que vi se voltou contra mim. As
cidadezinhas, onde ninguém acenava, e 0s outros passageiros do trem, com
quem eu tinha alcancado um relacionamento de quase parente,
desapareceram em uma estranheza comum.

Eu estava tdao despreparada para encontrar minha mae quanto um pecador
fica relutante em encontrar seu Criador. E de repente ela estava na minha
frente, menor do que a memoria permitia, mas mais gloriosa do que
qualquer lembranca. Ela estava usando um terninho de camurca castanho-
claro, sapatos combinando e um chapéu masculino com uma pena, e deu
tapinhas no meu rosto com maos enluvadas. Exceto pela boca com batom,
os dentes brancos e os olhos pretos brilhantes, ela podia ter saido de um
mergulho em um banho bege. A imagem de mamde e Momma se abracando
na plataforma do trem resistiu ao constrangimento da época e a maturidade
de agora. Mamade era uma pintinha alegre em torno da galinha grande,
solida e escura. Os sons que produziram se conjugavam em uma rica
harmonia. A voz grave e lenta de Momma ficou abaixo dos piados e
gorjeios rapidos da minha mae como pedras embaixo de agua corrente.



A mulher mais jovem beijou e riu e correu para recolher nossos casacos e
mandar nossa bagagem ser levada. Ela cuidou com facilidade de detalhes
que exigiriam metade do dia de uma pessoa do interior. Fiquei
impressionada de novo com o assombro que ela era, e pelo tempo que meu
transe durou a inquietacdo impertinente ficou esquecida.

Nos fomos para um apartamento, e dormi em um sofd que, a noite, se
transformava milagrosamente em uma cama grande e confortavel. Minha
made ficou em Los Angeles pelo tempo suficiente de nos acomodar, depois
voltou para Sdo Francisco para arrumar acomodagOes para a familia
abruptamente maior.

Momma e Bailey (ele se juntou a n6s um meés depois da nossa chegada) e
eu moramos em Los Angeles por uns seis meses enquanto nossa moradia
permanente era concluida. Papai Bailey nos visitava ocasionalmente,
levando sacolas de frutas. Ele brilhava como um Deus do Sol, aquecendo e
iluminando de forma benigna seus suditos escuros.

Como eu estava encantada com a criagdao do meu proprio mundo, anos se
passaram até eu refletir sobre o ajuste impressionante de Momma aquela
vida estrangeira. Uma mulher idosa Negra e sulista, que passou a vida no
seio da sua comunidade, aprendeu a lidar com senhorios, vizinhos
mexicanos e Negros estrangeiros. Ela fazia compras em supermercados
maiores do que a cidade de onde tinha vindo. Lidou com sotaques que
deviam ter parecido incomodos aos seus ouvidos. Ela, que nunca tinha se
afastado mais de oitenta quilometros do lugar onde nasceu, aprendeu a
atravessar o labirinto de ruas com nomes em espanhol naquele enigma que
é Los Angeles.

Ela fez o mesmo tipo de amigos que sempre tinha feito. No final das
tardes de domingo, antes das missas da noite, mulheres idosas que eram
copias dela iam até nosso apartamento compartilhar sobras da refeicdo de
domingo e conversas religiosas sobre um Futuro Melhor.

Quando os arranjos para nossa mudanca para o norte foram concluidos,
ela deu a noticia arrasadora de que voltaria para o Arkansas. Seu trabalho
estava terminado. Tio Willie precisava dela. No6s finalmente tinhamos
nossos proprios pais. Pelo menos estavamos no mesmo estado.

Houve dias nebulosos de ndo pertencimento para Bailey e para mim. Era
otimo dizer que ficariamos com nossos pais, mas, afinal, quem eram eles?
Seriam mais severos com nossas travessuras do que ela? Isso seria ruim. Ou



mais tranquilos? Isso seria ainda pior. Nés aprenderiamos a falar aquela
lingua veloz? Eu duvidava, e duvidava ainda mais de que descobriria do
que eles riam tdo alto e com tanta frequéncia.

Eu estaria disposta a voltar para Stamps até sem Bailey. Mas Momma foi
embora para o Arkansas sem mim e com seu ar solido envolvendo-a como
algodao.

Mamade nos levou de carro na direcao de Sao Francisco na
rodovia grande e branca que nao teria me surpreendido se nao
tivesse fim. Ela falou incessantemente e mostrou pontos turisticos.

Quando passamos por Capistrano, ela cantou uma musica popular que eu
tinha ouvido no radio: “When the swallows come back to Capistrano”.

Ela contou historias engracadas pela estrada e tentou nos
cativar. Mas, sendo ela, e ela sendo nossa mae, acabou fazendo o trabalho
tdo bem que foi meio incémodo vé-la desperdicando boas energias.

O carro grande foi obediente sob sua direcdao, guiada com uma das maos
apenas, e ela tragava o Lucky Strike com tanta forca que as bochechas eram
sugadas e formavam vales no rosto. Nada poderia ter sido mais magico do
que finalmente té-la encontrado e té-la s6 para n6s no mundo fechado de
um carro em movimento.

Apesar de estarmos ambos extasiados, nem Bailey e nem eu deixamos de
perceber seu nervosismo. Saber que tinhamos o poder de abalar aquela
deusa nos fez olhar um para o outro de forma conspiratoria e sorrir.
Também a tornou humana.

Passamos alguns meses sombrios em um apartamento em Oakland com
uma banheira na cozinha e proximo o suficiente do Molhe da South Pacific
a ponto de tremer com a chegada e partida de todos os trens. De muitas
formas, era St. Louis revisitada — junto com os tios Tommy e Billy —, e
vovo Baxter, com o pince-nez e a postura rigorosa, estava novamente
presente, embora o poderoso cla Baxter tivesse passado por momentos
dificeis depois da morte do vovo Baxter alguns anos antes.

Frequentavamos a escola, e ninguém da familia questionava o resultado
nem a qualidade do nosso trabalho. famos a um parquinho que tinha uma
quadra de basquete, um campo de futebol e mesas de pingue-pongue
embaixo de toldos. Aos domingos, em vez de irmos a igreja, n0s iamos ao
cinema.



Eu dormia com vové Baxter, que sofria de bronquite crénica e fumava
muito. Durante o dia, ela apagava cigarros pela metade e os colocava em
um cinzeiro ao lado da cama. A noite, quando acordava tossindo, procurava
uma guimba na escuridao (ela as chamava de “Willies”), e depois de uma
chama, fumava o tabaco forte até a garganta irritada estar entorpecida de
nicotina. Durante as primeiras semanas dormindo com ela, a cama
tremendo e o cheiro de tabaco me despertaram, mas logo me acostumei e
passei a dormir tranquilamente a noite toda.

Uma noite, depois de ir para a cama normalmente, acordei com outro tipo
de tremor. Na luz embotada entrando pela janela, vi minha mde ajoelhada
ao lado da minha cama. Ela levou o rosto para perto do meu.

“Ritie”, sussurrou ela. “Ritie. Venha, mas faca siléncio.” Ela se levantou
silenciosamente e saiu do quarto. Obedientemente e sem conseguir
ponderar direito, fui atras. Pela porta entreaberta da cozinha, a luz mostrou
as pernas de Bailey cobertas pelo pijama penduradas na lateral da banheira
coberta. O reldgio na mesa de jantar dizia 2:30. Eu nunca tinha estado
acordada aquela hora.

Olhei para Bailey sem entender, e ele devolveu um olhar confuso. Eu
soube imediatamente que ndo havia nada a temer. Em seguida, repassei
mentalmente o catalogo de datas importantes. Nao era aniversario de
ninguém, nem dia Primeiro de Abril, nem Halloween, mas era alguma
coisa.

Mamae fechou a porta da cozinha e me mandou sentar ao lado de Bailey.
Colocou as maos nos quadris e disse que fomos convidados para uma festa.

Isso era suficiente para nos acordar no meio da noite! Nenhum de nds
disse nada.

Ela continuou: “Eu estou dando uma festa, e vocés sao meus convidados
de honra, além dos tnicos.”

Ela abriu o forno e tirou uma assadeira com os pdezinhos crocantes
marrons que fazia e nos mostrou uma panela de leite com chocolate no
fogdo. Nao havia nada a fazer além de rir da nossa linda e louca mae.
Quando Bailey e eu comecamos a rir, ela também riu, mas manteve o dedo
na frente da boca para tentar nos silenciar.

Nos fomos servidos formalmente, e ela pediu desculpas por ndo ter
orquestra para tocar para nés, mas disse que cantaria para compensar. Ela
cantou e dancou o Time Step e o Snake Hips e o Suzy Q. Que filho



consegue resistir a uma mde que ri livremente e com frequéncia,
principalmente se a cabeca da crianca é madura o suficiente para entender o
sentido da piada?

A beleza de mamde a tornava poderosa, e seu poder a tornava
inabalavelmente sincera. Quando perguntamos o que ela fazia, qual era seu
emprego, ela nos levou até a rua Seventh de Oakland, onde bares poeirentos
e lojas de cigarro se misturavam com igrejas. Mostrou o Raincoat’s
Pinochle Parlor e o bar meio esnobe Slim Jenkins’. Ela nos contou que
nunca tinha traido ninguém e nem pretendia. Seu trabalho era tdo honesto
quanto o da gorda sra. Walker (empregada), que era nossa vizinha, e “um
tanto mais bem-pago”. Ela nado lavaria louca de ninguém, nem seria pau-
mandado de ninguém na cozinha. O Senhor deu a ela um cérebro, e ela
pretendia usa-lo para sustentar a mde e os filhos. Nao precisou acrescentar
“E aproveitar para me divertir um pouco também”.

Na rua, as pessoas ficavam genuinamente felizes de vé-la. “Oi, querida.
Quais sdo as novidades?”

“Tudo esta firme, querida, firme.”

“Como voce esta, linda?”

“Podia estar em melhor forma.” (Dito com uma gargalhada que
contradizia o que foi dito.)

“Esta tudo bem, moca?”

“Ah, me disseram que os brancos continuam na lideranca.” (Dito como se
ndo fosse totalmente verdade.)

Ela nos apoiava com eficiéncia, humor e imaginacao. De vez em quando,
éramos levados a restaurantes chineses ou pizzarias italianas. Fomos
apresentados ao goulash hingaro e ao ensopado irlandés. Pela comida,
aprendemos que havia outros povos no mundo.

Com toda sua alegria, Vivian Baxter ndo tinha misericordia. Havia um
ditado em Oakland na época que, se ndao definia, ao menos explicava sua
atitude. O ditado era: “Misericordia fica ao lado de merda no dicionario, e
eu nem sei ler”. Seu temperamento nao ficou mais suave com a passagem
do tempo, e quando uma natureza apaixonada ndo se ameniza em
momentos de compaixdo, hd uma boa chance de o melodrama ocupar o
espaco. Em cada explosdao de raiva, minha made era justa . Tinha a



imparcialidade da natureza na mesma proporcao da falta de indulgéncia ou
clemeéncia.

Antes de chegarmos do Arkansas, aconteceu um incidente que deixou os
atores principais na cadeia e no hospital. Mamae tinha um socio (que pode
ter sido um pouco mais do que isso) com quem tinha um
restaurante/cassino. Esse socio ndo estava assumindo sua parte da
responsabilidade, de acordo com mamae, e quando ela o confrontou, ele
assumiu uma postura arrogante e dominadora, e cometeu o gesto
imperdoavel de chama-la de puta. Todo mundo sabia que, apesar de ela
falar palavrdo com a mesma frequéncia com que ria, ninguém falava um
perto dela, e ninguém a xingava. Talvez, pelo bem dos arranjos comerciais,
tenha controlado uma reacao espontanea. Ela disse para o socio: “Vou ser
uma puta, e na verdade ja fui”. Em um gesto tolo, o homem soltou outro
“sua puta” — e minha made atirou nele. Ela ja esperava problemas quando
decidiu falar com ele, e assim tomou a precaucdo de colocar uma pequena
.32 no grande bolso da saia.

Com um tiro, o socio cambaleou na direcdao dela — e ndo para longe —, e
ela disse que como tinha tido a intencao de atirar (detalhe: atirar, nao
matar), nao tinha motivo para fugir, e atirou nele uma segunda vez. Deve ter
sido uma situacdo louca para eles. Para ela, cada disparo parecia joga-lo
para a frente, o contrario do que ela desejava; e para ele, quanto mais perto
ele chegava, mais ela atirava. Ela manteve a postura até ele chegar nela e
passar os dois bracos pelo seu pescoco, jogando-a no chao. Mais tarde, ela
disse que a policia precisou solta-lo antes de ele poder ser levado para a
ambulancia. E, no dia seguinte, quando foi libertada com a fianca paga, ela
se olhou no espelho e “estava com olhos roxos até aqui”. Ao jogar os bracos
em volta dela, deve té-la atingido. Ela ficava roxa com facilidade.

O saécio sobreviveu, apesar dos dois tiros. E, embora a sociedade tivesse
sido dissolvida, eles mantiveram a admiracao um pelo outro. Ele levou dois
tiros, claro, mas ela foi justa e avisou. E ele teve forca para deixa-la com os
dois olhos roxos e sobreviver. Qualidades admiraveis.

A Segunda Guerra Mundial comecou em uma tarde de domingo, quando eu
estava indo para o cinema. As pessoas na rua gritaram: “Estamos em
guerra. Declaramos guerra contra o Japao”.



Corri até em casa. Nao tinha muita certeza se ndo seria bombardeada antes
de chegar a Bailey e mamde. Vovo Baxter acalmou minha ansiedade
explicando que os Estados Unidos ndo seriam bombardeados, ao menos
enquanto Franklin Delano Roosevelt fosse presidente. Afinal, ele era
politico de verdade e sabia o que estava fazendo.

Pouco tempo depois, mamde se casou com papai Clidell, que acabou
sendo o primeiro pai que eu conheceria. Ele era um empresario de sucesso,
e ele e mamde se mudaram conosco para Sdao Francisco. Tio Tommy, tio
Billy e vov6 Baxter ficaram na casa grande de Oakland.
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Nos primeiros meses da Segunda Guerra Mundial, o bairro Fillmore, de Sao
Francisco, ou Western Addition, vivenciou uma revolucao visivel.
Superficialmente, parecia ser totalmente pacifico e quase uma refutacdao do
termo “revolucdao”. O Yakamoto Sea Food Market se transformou
silenciosamente em Sammy’s Show Shine Parlor and Smoke Shop. O
Yashigara’s Hardware se metamorfoseou em La Salon de Beauté,
propriedade da srta. Clorinda Jackson. As lojas japonesas que vendiam
produtos a clientes nissei foram tomadas pelos Negros empreendedores, e
em menos de um ano se tornaram distantes lares permanentes para 0s
recém-chegados Negros do sul. Onde os odores de tempura, peixe cru e cha
dominavam, agora prevaleciam os aromas de chitlings de porco, verduras e

perna de porco.

A populacdo oriental foi diminuindo diante dos meus olhos. Eu nao
conseguia diferenciar japoneses de chineses, e ainda ndo encontrava
verdadeira diferenca na origem de sons como Ching e Chan ou Moto e
Kano.

Conforme os japoneses desapareceram, sem Som e Sem protesto, 0S
Negros entraram com os jukeboxes altos, as animosidades recém-libertadas
e o alivio da fuga dos vinculos com o sul. A area japonesa se tornou o
Harlem de Sdo Francisco em questdao de meses.

Uma pessoa alheia a todos os fatores que formam a opressao poderia
esperar solidariedade ou até apoio dos recém-chegados Negros aos
desalojados japoneses. Principalmente tendo em vista o fato de que eles (os
Negros) tinham passado por vidas de campo de concentracdao durante
séculos nas fazendas escravagistas e mais tarde nos alojamentos para
meeiros. Mas faltavam os sentimentos de uma relacdo comum e natural.

O recém-chegado Negro tinha sido encontrado nas fazendas esgotadas da
Georgia e do Mississipi por recrutadores de operarios para as fabricas da
guerra. A chance de morar em prédios de apartamentos de dois ou trés



andares (que se tornaram guetos imediatos) e de receber cheques semanais
de dois e até trés algarismos deixava qualquer um cego.

Pela primeira vez, ele podia pensar em si mesmo como chefe, como
alguém que gasta. Podia pagar outras pessoas para trabalharem para ele, por
exemplo, tintureiros, taxistas, garconetes... Os estaleiros e fabricas de
municao que se proliferaram com a guerra fizeram com que ele soubesse
que era necessario e até apreciado. Uma posicao completamente nova, mas
ainda muito agradavel de ser vivida. Quem poderia esperar que esse homem
compartilhasse sua nova e vertiginosa importancia com preocupagao por
uma raca que ele nunca soube que existia?

Outro motivo para a indiferenca dele a remocao japonesa foi mais sutil,
mas sentida de forma mais profunda. Os japoneses ndo eram brancos. Seus
olhos, lingua e costumes contradiziam a pele branca e provavam para seus
sucessores escuros que, como nao precisavam ser temidos, também ndo
precisavam ser considerados. Tudo isso foi decidido inconscientemente.

Nenhum membro da minha familia e nenhum dos amigos da familia
mencionaram 0s japoneses ausentes, em nenhum momento. Era como se
eles nunca tivessem sido donos e nem morado nas casas em dque
habitdvamos. Na rua Post, onde a nossa casa ficava, a colina descia de leve
até o Fillmore, o coracdo comercial do nosso bairro. Nos dois quarteiroes
curtos antes de chegar ao seu destino, a rua abrigava dois restaurantes que
serviam almoco e jantar, dois saldes de bilhar, quatro restaurantes chineses,
duas casas de jogos, além de lanchonetes, engraxates, saloes de beleza,
barbearias e pelo menos quatro igrejas. Para entender de verdade a
atividade infinita no bairro Negro de Sdo Francisco durante a guerra, so era
preciso saber que os dois quarteirdes descritos eram ruas menores que eram
duplicadas em muitas vezes na area de oito por dez quarteiroes.

O ar de deslocamento coletivo, de impermanéncia da vida em tempos de
guerra, e as personalidades deselegantes dos recém-chegados costumavam
dissipar minha sensacdo de ndo pertencimento. Em Sdo Francisco, pela
primeira vez, eu me vi como parte de alguma coisa. Ndao que me
identificasse com os que tinham acabado de chegar, nem com os raros
descendentes Negros de nativos de Sao Francisco, nem com os brancos e
muito menos com 0s orientais, mas mais com a época e a cidade.

Eu entendia a arrogancia dos jovens marinheiros que percorriam as ruas
em gangues, abordando cada garota como se ela fosse, na melhor das
hipoteses, uma prostituta e, na pior, uma agente do Eixo determinada a fazer



os EUA perderem a guerra. O subtom do medo de que Sao Francisco seria
bombardeada, instigado pelos avisos semanais de ataque aéreo e pelos
treinos de defesa civil na escola, aumentava minha sensacdo de
pertencimento. Ndo era verdade que eu sempre, o tempo todo, achei que a
vida era um grande risco para o0s vivos?

E a cidade agiu nos tempos de guerra como uma mulher inteligente age
sob cerco inimigo. Ela dava o que ndao podia em meio a inseguranca e
protegia o que estava ao seu alcance. A cidade se tornou para mim o ideal
do que eu queria ser como adulta. Simpatica, mas nunca melosa; calma,
mas nao fria e distante; distinta, mas sem a rigidez horrivel.

Para o povo de Sao Francisco, “a Cidade que Sabe” era a baia, a neblina, o
Sir Francis Drake Hotel, Top o’ the Mark, Chinatown, o Sunset District e
assim por diante, tudo branco. Para mim, uma garota Negra de treze anos,
atrasada no tempo pelo sul e pelo estilo de vida Negro sulista, a cidade era
um estado de beleza e um estado de liberdade. A neblina ndo era apenas os
vapores da baia presos e encurralados pelas colinas, mas um halito suave de
anonimato que protegia e amortecia o viajante acanhado.

Eu me tornei ousada e sem medos, contagiada pela realidade fisica de Sao
Francisco. Segura na minha arrogancia protetora, eu tinha certeza de que
ninguém a amava de forma tdo imparcial quanto eu. Eu contornava o Mark
Hopkins e olhava para Top o’ the Mark, mas (talvez por dor de cotovelo)
ficava mais impressionada com a vista de Oakland da colina do que pelo
prédio em camadas ou seus visitantes cobertos de peles. Durante semanas,
depois que a cidade e eu nos entendemos sobre meu pertencimento, percorri
0os pontos turisticos e os achei vazios e nada caracteristicos de Sao
Francisco. Os oficiais navais com suas esposas bem-vestidas e bebés
brancos e limpos habitavam uma dimensdao de tempo-espaco diferente da
minha. As mulheres idosas arrumadas em carros com motorista e as garotas
louras de sapato de couro e suéteres de casimira podiam ser habitantes de
Sdo Francisco, mas eram no maximo um brilho dourado na moldura do meu
retrato da cidade.

Orgulho e Preconceito rondavam simultaneamente as lindas colinas. Os
nativos de Sao Francisco, possessivos com a cidade, tiveram que aguentar
um fluxo de chegada, ndo de turistas respeitosos e impressionados, mas de
provincianos barulhentos e nem um pouco sofisticados. Eles também foram
forcados a conviver com a culpa leve gerada pelo tratamento concedido a
seus antigos colegas de escola nissei.



Os brancos analfabetos do sul levaram seus preconceitos intactos para o
oeste, vindos das colinas do Arkansas e dos pantanos da Georgia. Os ex-
fazendeiros Negros ndao abandonaram a desconfianca e o medo dos brancos
que a histéria lhes ensinou em licoes perturbadoras. Esses dois grupos eram
forcados a trabalhar lado a lado nas fabricas da guerra, e suas animosidades
supuraram e se abriram como bolhas na face da cidade.

Os habitantes de Sdo Francisco jurariam pela ponte Golden Gate que o
racismo nao existia no coracao da cidade refrescada por ar-condicionado.
Mas estariam lamentavelmente enganados.

Correu uma historia sobre uma matrona branca de Sao Francisco que se
recusou a sentar-se ao lado de um civil negro no bonde, mesmo depois de
ele abrir espaco para ela no banco. Sua explicacdo foi que ndo se sentaria ao
lado de uma pessoa que fugiu do servico militar e que também era Negra.
Ela acrescentou que o minimo que ele podia fazer era lutar pelo pais, e que
o filho dela estava lutando em Iwo Jima. A histéria dizia que o homem
afastou o corpo da janela e mostrou uma manga sem braco. Ele disse em
voz baixa e com grande dignidade: “Entdo peca ao seu filho para procurar
meu braco, que deixei por 1a”.
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Apesar de minhas notas serem muito boas (eu tinha sido adiantada dois
semestres depois da minha chegada de Stamps), me vi incapaz de me
adaptar a escola de ensino médio. Era uma instituicdo para garotas perto da
minha casa, e as mocas eram mais rapidas, mais audaciosas, mais cruéis e
com mais preconceito do que quaisquer outras que tivesse conhecido na
Lafayette County Training School. A maioria das garotas Negras era, como
eu, vinda direto do sul, mas elas conheciam ou alegavam conhecer o
esplendor de Big D (Dallas) ou de T Town (Tulsa, Oklahoma), e a
linguagem acompanhava essas alegacOes. Elas andavam com uma aura de
invencibilidade, e, junto com algumas das alunas mexicanas que escondiam
facas nos penteados altos, elas intimidavam as garotas brancas e as Negras e
as Mexicanas que ndo tinham escudo da coragem. Felizmente, fui

transferida para a George Washington High School.

Os lindos prédios ficavam em uma colina baixa no bairro residencial
branco, uns sessenta quarteirdes do bairro Negro. No primeiro semestre, eu
era uma de trés alunos Negros na escola, e naquela atmosfera rara, passei a
amar mais o meu povo. Nas manhds, quando o bonde atravessava meu
gueto, eu sentia uma mistura de medo e trauma. Sabia que em pouco tempo
nos estariamos fora do meu ambiente familiar, e os Negros que estavam no
bonde quando subi teriam sumido, e eu sozinha enfrentaria os quarenta
quarteirdes de ruas arrumadas, gramados aparados, casas brancas e criancas
ricas.

No fim da tarde, a caminho de casa, as sensacOes eram de alegria,
expectativa e alivio ao ver a primeira placa que dizia CHURRASCO ou DROP
INN ou COMIDA CASEIRA , ou 0S primeiros rostos negros nas ruas.
Reconhecia que estava novamente no meu territorio.

Na escola em si, fiquei decepcionada ao descobrir que eu ndo era a aluna
mais brilhante, nem de longe. As criancas brancas tinham vocabulario
melhor do que o meu e, 0 que era mais impressionante, menos medo nas



salas de aula. Elas nunca hesitavam na hora de levantar a mdo para
responder a pergunta de um professor; mesmo quando estavam erradas, elas
eram agressivas, enquanto eu tinha que ter certeza dos fatos antes de ousar
chamar aten¢do para mim mesma.

A George Washington High School foi a primeira verdadeira escola que
frequentei. Meu tempo todo la poderia ter sido perdido se ndo fosse a
personalidade unica de uma professora brilhante. A srta. Kirwin era
daquelas raras educadoras apaixonadas por informacOes. Sempre vou
acreditar que seu amor por lecionar vinha ndo tanto de gostar dos alunos,
mas do desejo de ter certeza de que algumas das coisas que ela sabia fossem
encontrar receptaculos para poderem ser compartilhadas de novo.

Ela e a irma solteira trabalharam no sistema escolar da cidade de Sao
Francisco por mais de vinte anos. A minha srta. Kirwin, que era uma mocga
alta, corada e robusta com cabelo de um cinza navio de guerra, dava aula de
educacao civica e atualidades. No final de um tempo de aula dela, nossos
livros estavam tdo limpos e as paginas tao esticadas como quando foram
dados a nos. Os alunos da srta. Kirwin nunca ou raramente tinham que abrir
os livros.

Ela cumprimentava cada turma com “Bom dia, senhoras e senhores”.
Nunca tinha ouvido um adulto falar com tanto respeito com adolescentes.
(Os adultos normalmente acreditam que demonstracao de honra diminui sua
autoridade.) “No Chronicle de hoje saiu um artigo sobre a industria mineira
nas Carolinas [ou algum outro assunto distante]. Tenho certeza de que todos
voces leram o artigo. Gostaria que alguém discorresse sobre o assunto para
mim.”

Depois de duas semanas na turma dela, eu, junto com os outros alunos
empolgados, lia os jornais de Sao Francisco, a revista Time , a Life e tudo
que estivesse disponivel. A srta. Kirwin provou que Bailey estava certo. Ele
me disse uma vez que “todo conhecimento é moeda que se pode usar,
dependendo do mercado”.

Nao havia alunos favoritos. Nenhum preferido da professora. Se um aluno
a agradasse durante uma aula especifica, ele ndo podia contar com
tratamento especial na aula do dia seguinte, e isso era verdade sobre o
contrario. Todos os dias, ela nos encontrava com uma folha em branco e
agia como se as nossas estivessem em branco também. Reservada e com
opinides firmes, nao perdia tempo com frivolidades.



Ela era estimulante e ndo intimidante. Enquanto alguns outros professores
se esforcavam excessivamente para serem legais comigo — para serem
“liberais” comigo — e outros me ignoravam completamente, a srta. Kirwin
ndo parecia reparar que eu era Negra e, portanto, diferente. Eu era a srta.
Johnson, e se tivesse a resposta a uma pergunta que ela fizesse, nunca
recebia mais do que a palavra “Correto”, que era o que ela dizia para todos
os alunos que davam uma resposta correta.

Anos depois, quando voltava a Sdo Francisco, eu visitava sua sala de aula.
Ela sempre lembrou que eu era a srta. Johnson, que tinha uma cabeca boa e
devia estar fazendo alguma coisa com isso. Nunca fui encorajada nessas
visitas a ficar perto da sua mesa. Ela agia como se eu tivesse outras visitas a
fazer. Muitas vezes me perguntei se ela sabia que era a unica professora de
quem eu me lembrava.

Nunca soube por que ganhei uma bolsa para a California Labor School. Era
uma faculdade para adultos e, muitos anos depois, descobri que estava na

lista do Comitée de Atividades Antiamericanas de organizacoes subversivas.

Aos quatorze anos, aceitei uma bolsa e consegui outra para o ano seguinte.
Nas aulas noturnas, eu fazia teatro e danca, junto com adultos brancos e
Negros.

Escolhi teatro somente porque gostava do soliloquio do comeco de
Hamlet, “Ser ou nao ser”. Nunca tinha visto uma peca e ndo ligava o
cinema ao teatro. Na verdade, as unicas vezes em que ouvi o soliloquio
foram quando o recitei melodramaticamente. Na frente de um espelho.

Era dificil conter meu amor pelo gesto exagerado e pela voz emotiva.
Quando Bailey e eu liamos poemas juntos, ele parecia um Basil Rathbone
impetuoso e eu uma Bette Davis enlouquecida.

Na California Labor School, uma professora enérgica e perceptiva me
separou rapidamente e sem cerimonia do melodrama.

Ela me fez fazer seis meses de mimica.

Bailey e mamade me encorajaram a fazer danca, e ele me contou em
particular que o exercicio deixaria minhas pernas grandes e alargaria meus
quadris. Nao precisei de mais nenhum estimulo.

Minha timidez de me mover de meia-calca preta por uma sala vazia e
grande nao durou. Claro que no comec¢o achei que todo mundo ficaria
olhando para o meu corpo em forma de pepino, com os joelhos ossudos,
cotovelos ossudos e, ora, peitos quase ossudos. Mas ninguém reparou em



mim, e, quando a professora saltitou pela sala e terminou em um arabesco,
eu estava conquistada. Aprenderia a me mover daquele jeito. Aprenderia,
nas palavras dela, a “ocupar meu espaco”. Meus dias eram preenchidos com
a aula da srta. Kirwin, o jantar com Bailey e mamae, e aulas de teatro e
danga.

Tudo a que eu me dedicava e admirava naquela época formava um
conjunto muito estranho: Momma e sua determinacao solene, a sra. Flowers
e seus livros, Bailey e seu amor, minha mae e sua alegria, a srta. Kirwin e
suas informag0es, minhas aulas noturnas de teatro e danca.
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Moravamos em uma tipica casa de quatorze comodos da Sao Francisco pos-
terremoto. Tivemos uma sucessao de pessoas alugando quartos, trazendo e
levando seus sotaques diferentes, suas personalidades e comidas.
Funcionarios de patio de ferrovia subiam pela escada (nés todos dormiamos
no segundo andar, exceto mamae e papai Clidell) com as botas com pontas
de aco e chapéus de metal e abriam espago para prostitutas com p6 demais
na cara, que riam pela maquiagem e penduravam as perucas nas macanetas.
Um casal (eles eram mestrandos de faculdade) tinha longas conversas
adultas comigo na grande cozinha do térreo, até o marido ir para a guerra.
Depois disso, a esposa, que era tdao encantadora e disposta a sorrir, mudou
para uma sombra silenciosa que quase nunca brincava pelas paredes. Um
casal mais velho morou conosco por um ano, mais ou menos. Eles eram
donos de um restaurante e nao tinham personalidade que encantasse ou
interessasse uma adolescente, exceto pelo marido se chamar tio Jim e a

esposa se chamar tia Boy. Nunca entendi isso.

A qualidade de forca alinhada a ternura é uma combinacdo imbativel,
assim como inteligéncia e necessidade quando ndo atrapalhadas pela
educacao formal. Eu estava preparada para aceitar papai Clidell como mais
um nome sem rosto acrescentado a lista de conquistas de mamae. Eu tinha
me treinado de forma tdo boa ao longo dos anos para demonstrar interesse,
ou ao menos atencdo, enquanto minha mente voava com liberdade por
outros assuntos, que poderia ter morado na sua casa sem nunca vée-lo e sem
que ele nunca soubesse disso. Mas a personalidade pedia e gerava
admiracdo. Ele era um homem simples sem complexo de inferioridade pela
falta de estudos e, ainda mais incrivel, sem complexo de superioridade por
ter sido bem-sucedido apesar dessa falta. Ele dizia com frequéncia: “Eu
passei trés anos da vida na escola. Em Slaten, Texas, os tempos eram
dificeis, e eu tinha que ajudar meu pai na fazenda™.



Nao havia recriminagoes escondidas por baixo da declaracdo simples, e
também nao havia presuncao quando ele dizia: “Se estou vivendo um pouco
melhor é porque trato todo mundo direito”.

Ele era dono de prédios de apartamentos e, mais tarde, saldes de bilhar, e
era famoso por ser aquela raridade chamada “homem de honra”. Ele ndo
sofria, como muitos “homens honestos” sofrem, daquela arrogancia
detestavel que diminui sua virtude. Conhecia as cartas e o que ia no coracao
dos homens. Assim, durante a idade em que mamade estava nos expondo
para certos fatos da vida, como higiene pessoal, postura adequada, modos a
mesa, bons restaurantes e gorjetas, papai Clidell me ensinou a jogar poquer,
vinte e um, tonk e high, low, Jick, Jack and the Game. Usava ternos
ajustados e caros e um alfinete de lapela com um grande diamante amarelo.
Exceto pelas joias, se vestia de forma conservadora e se portava com a
postura inconsciente de um homem em situacdo  segura.
Surpreendentemente, eu me parecia com ele, e quando ele, mamde e eu
andavamos pela rua, seus amigos muitas vezes diziam: “Clidell, ela s6 pode
ser sua filha. Nao tem como vocé negar”.

Uma gargalhada orgulhosa soava depois dessas declaragoes, pois ele nao
tinha tido filhos. Por causa da chegada tardia, mas com sentimento paternal
forte, fui apresentada as personalidades mais variadas do submundo Negro.
Uma tarde, fui convidada para uma sala de jantar cheia de fumaca para
conhecer Stonewall Jimmy, Just Black, Cool Clyde, Tight Coat e Red Leg.
Papai Clidell me explicou que eles eram os golpistas mais bem-sucedidos
do mundo e que iam me contar sobre alguns jogos para que eu nunca fosse
“alvo de ninguém”.

Para comecar, um homem me avisou, “nunca existiu um alvo até hoje que
nao quisesse alguma coisa de graca”. Eles se revezaram em seguida para me
mostrar seus truques, como escolhiam as vitimas (alvos) dentre os brancos
ricos e intolerantes e, em todos os casos, como usavam 0 preconceito da
vitima contra ela mesma.

Algumas das historias eram engracadas, algumas eram patéticas, mas
todas eram divertidas ou gratificantes para mim, pois o homem Negro, o
golpista que podia agir como burro, vencia todas as vezes contra o branco
poderoso e arrogante.

Eu me lembro da historia do sr. Red Leg como uma melodia favorita.

“Qualquer coisa que funcione contra vocé também pode funcionar a seu
favor desde que vocé entenda a Lei do Retorno.



“Tinha um branquelo em Tulsa que enganou tantos Negros que podia até
montar uma empresa de trapacear Negros. Naturalmente ele passou a pensar
que pele Negra quer dizer idiota. Just Black e eu fomos a Tulsa dar uma
olhada. Acabamos descobrindo que ele era um alvo perfeito. A mae dele
devia ter passado maus pedacos em um massacre indio na Africa. Ele
odiava Negros s6 um pouco mais do que odiava indios. E era ganancioso.

“Black e eu o estudamos e decidimos que valia a pena dar uma licdo nele.
Isso queria dizer que estavamos dispostos a investir alguns milhares de
dolares em preparacao. Chamamos um garoto branco de Nova York, um
golpista dos bons, e fizemos com que ele abrisse um escritorio em Tulsa.
Em teoria, ele era um agente imobiliario do norte tentando comprar um
terreno valioso em Oklahoma. Nos investigamos um terreno perto de Tulsa
que tinha um pedagio no meio. Era parte de uma reserva indigena, mas
tinha sido tomado pelo estado.

“Just Black seria a isca e eu seria o idiota. Depois que nosso amigo de
Nova York contratou uma secretaria e mandou imprimir cartdes de visita,
Black abordou o alvo com uma proposta. Disse que tinha ouvido falar que
nosso alvo era o unico branco em quem as pessoas de cor podiam confiar.
Ele citou alguns dos pobres tolos que sofreram golpe do safado. Isso so
mostra que os brancos podem ser enganados pela propria enganacao. O alvo
acreditou em Black.

“Black contou a ele sobre um amigo que era meio indio e meio de cor e
que um agente imobiliario do norte tinha descoberto que ele era o unico
dono de um terreno valioso, e esse cara do norte queria comprar esse
terreno. Primeiro, o homem agiu como se sentisse cheiro de coisa podre,
mas pelo jeito como engoliu a proposta, achou mesmo que sentia cheiro de
dinheiro preto facil.

“Perguntou a localizacdo do terreno, mas Black desconversou. Disse para
o branquelo que s6 queria ter certeza de que ele estaria interessado. O alvo
falou que estava ficando interessado, e Black disse que falaria com o amigo
e eles fariam contato. Black encontrou o alvo durante umas trés semanas em
carros e becos, e ficava enrolando, até o branco estar quase maluco de
ansiedade e ganancia, e de repente pareceu que Black soltou sem querer o
nome do agente imobiliario do norte que queria a propriedade. Daquele
momento em diante, nds sabiamos que o peixe grande tinha mordido a isca,
e nds so precisavamos puxar a linha.



“Esperavamos que ele fizesse contato com a nossa loja, e ele fez mesmo.
Aquele branquelo foi até o local e contou com sua cor branca para ser visto
como aliado de Spots, nosso garoto branco, mas Spots se recusou a falar do
negacio, sé que o terreno tinha sido detalhadamente investigado pela maior
imobiliaria do sul e que, se nosso alvo ficasse quieto, ele cuidaria para que
houvesse uma boa quantia para ele no acordo. Qualquer investigacao 6bvia
sobre o dono do terreno poderia alertar o estado, e sem divida aprovariam
uma lei impedindo a venda. Spots falou para o alvo que faria contato. O
alvo voltou ao escritorio trés ou quatro vezes, mas nao deu em nada, e logo
antes de sabermos que ele falaria, Black me levou para vé-lo. Aquele idiota
estava tdo feliz quanto um mariquinhas em um acampamento s6 de
meninos. Parecia que tinha uma corda no meu pescoco e ele ia acender uma
fogueira embaixo dos meus pés. Nunca me diverti tanto dando o golpe em
alguém.

“Banquei o assustado no comeco, mas Just Black me disse que ele era um
homem branco em que nosso povo podia confiar. Eu disse que ndo confiava
em nenhum homem branco porque eles s6 queriam uma oportunidade de
matar um Negro de forma legal e levar a mulher dele pra cama. (Desculpa,
Clidell.) O alvo me garantiu que ele era o Unico branco que ndao pensava
assim. Alguns dos melhores amigos dele eram de cor. Na verdade, se eu nao
sabia, a mulher que o criou era de cor, e ele ainda a via atualmente. Eu me
deixei ser convencido, e o alvo comecou a falar mal dos brancos do norte.
Ele me disse que no norte faziam os Negros dormirem na rua e que eles
tinham que limpar as privadas com as maos e coisas até piores do que isso.
Fiquei chocado e disse: ‘Entdao ndo quero vender minhas terras para o
homem branco que ofereceu setenta e cinco mil dolares’. Just Black disse:
‘Eu ndo saberia o que fazer com um dinheiro desses’, e eu disse que s6
queria ter dinheiro para comprar uma casa para minha velha mae, comprar
um negocio e fazer uma viagem ao Harlem. O alvo perguntou quanto isso
custaria, e eu falei que achava que conseguiria fazer tudo isso com
cinquenta mil délares.

“O alvo me disse que nenhum Negro estaria em seguranca com um
dinheiro daqueles. Que os brancos tirariam dele. Eu disse que sabia, mas
tinha que ter pelo menos quarenta mil dolares. Ele concordou. Apertamos as
maos. Eu disse que faria bem ao meu coracdo ver os ianques maus
perderem uma parte da “nossa terra”. NOs nos encontramos na manha
seguinte, assinei o contrato no carro dele e ele me deu o dinheiro.



“Black e eu tinhamos deixado a maioria das nossas coisas em um hotel em
Hot Springs, Arkansas. Quando o negocio foi fechado, andamos até o carro,
atravessamos a fronteira do estado e fomos para Hot Springs.

“E esse € o fim da historia.”

Quando ele terminou, mais histdrias triunfantes choveram pela sala,
fazendo os ombros das pessoas pularem de tanto que riam. Por tudo que foi
contado, aqueles contadores de historias, nascidos Negros e homens antes
da virada do século XX , deviam ter sido massacrados pela sociedade. Mas
eles usaram a inteligéncia para abrir a porta da rejeicao, e nao sé se
tornaram prosperos, mas também conseguiram se vingar no caminho.

Nao era possivel eu vé-los como criminosos nem sentir qualquer coisa
além de orgulho de seus feitos.

As necessidades de uma sociedade determinam sua ética, e nos guetos
Negros americanos o her6i é o homem que s6 recebe migalhas da mesa do
pais, mas que com engenhosidade e coragem consegue fazer um banquete
digno dos deuses. Assim, o zelador que mora em um quartinho, mas anda
em um Cadillac azul, nao é motivo de riso, e sim admirado, e a doméstica
que compra sapatos de quarenta ddlares nao € criticada, e sim apreciada.
No6s sabemos que eles botaram em pratica os poderes mentais e
psicologicos que tém. Cada ganho individual aumenta os ganhos do
coletivo.

As histérias de violacoes da lei sdo pesadas em balancas diferentes na
mente Negra e na branca. Crimes pequenos constrangem a comunidade, e
muitas pessoas se perguntam com tristeza por que os Negros ndao roubam
mais bancos, ndo desviam mais fundos e nao fazem mais uso de suborno
nos sindicatos. “Nos somos as vitimas do roubo mais extenso da historia. A
vida exige equilibrio. Nao tem problema se cometermos pequenos roubos
agora.” Essa crenca tem apelo particular para quem ndo consegue competir
legalmente com os outros cidadaos.

A minha educacao e a dos meus companheiros Negros era bem diferente
da educacdo dos nossos colegas de escola brancos. Na sala de aula,
aprendiamos o participio dos verbos, mas nas ruas e em casa os Negros
aprendiam a ndo usar o S no plural e a ndo flexionar os verbos. Estavamos
alertas para o vao que separava a palavra escrita da coloquial. Aprendemos
a passar de uma linguagem a outra sem estarmos conscientes disso. Na
escola, em uma dada situacdo, poderiamos responder com “Isso ndo é



incomum”. Mas, nas ruas, ao enfrentar uma mesma situacdo, diziamos
facilmente: “As coisa é assim as vez”.
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Assim como Jane Withers e Donald O’Connor, eu ia viajar de férias. Papai
Bailey me convidou para passar o verdao com ele no sul da Califérnia, e eu
estava tensa de empolgacdo. Considerando o ar caracteristico de
superioridade do nosso pai, eu esperava secretamente que ele vivesse em

uma mansao cercada de jardins e atendida por uma equipe uniformizada.

Mamae foi pura cooperacdao na hora de me ajudar a comprar roupas de
verao. Com a arrogancia que os habitantes de Sao Francisco tém pelas
pessoas que vivem no clima mais quente, ela explicou que eu precisava de
muitos shorts, calcas capri, sandalias e blusas porque “os californianos do
sul quase nunca usam nada diferente disso”.

Papai Bailey tinha uma namorada, que tinha comecado a se corresponder
comigo alguns meses antes, e ela ia me encontrar no trem. Combinamos de
usar cravos brancos para nos identificarmos, e o atendente do trem guardou
minha flor na geladeira Frigidaire da lanchonete até chegarmos a cidade
pequena e quente.

Na plataforma, meus olhos passaram pelos brancos e procuraram entre 0s
Negros que estavam andando de um lado para o outro com expectativa. Nao
havia nenhum homem alto como papai, e nenhuma dama verdadeiramente
glamorosa (eu tinha decidido que, considerando a primeira escolha dele,
todas as mulheres seguintes seriam absurdamente lindas). Vi uma garotinha
com uma flor branca, mas a descartei como improvavel. A plataforma
esvaziou enquanto passavamos uma pela outra varias vezes. Finalmente, ela
me parou com um incrédulo “Marguerite?”. Sua voz vibrou com choque e
maturidade. Entdo, no fim das contas, ndo era uma garotinha. Também fui
tomada por incredulidade.

Ela disse: “Sou Dolores Stockland”.

Atordoada, mas tentando manter as boas maneiras, eu disse: “Oi. Meu
nome é Marguerite”.

A namorada do papai? Calculei que tivesse vinte e poucos anos. O
impecavel terninho de anarruga, os saltinhos de duas cores e as luvas me



informavam que ela era decente e séria. Tinha altura mediana, mas com o
corpo nao formado de uma garota, e achei que, se estivesse planejando se
casar com nosso pai, devia ter ficado horrorizada de encontrar uma possivel
enteada de quase um metro e oitenta que nem era bonita. (Descobri depois
que papai Bailey tinha contado para ela que seus filhos tinham oito e nove
anos e eram uns fofos. Ela precisava tanto acreditar nele que, apesar de nos
correspondermos em uma época em que eu amava palavras polissilabas e
frases complexas, ela conseguiu ignorar o 6bvio.)

Fui mais um elo em uma longa cadeia de decepcoes. Papai tinha
prometido se casar com ela, mas ficava adiando, até finalmente se casar
com uma mulher chamada Alberta, que era outra mulher pequena e rigida
do sul. Quando conheci Dolores, tinha a pose de burguesia Negra sem a
base material para sustentar isso. Em vez de ter uma mansdo e criados,
papai morava em um trailer nos arredores de uma cidade que ja era
arredores de cidade. Dolores morava la com ele e mantinha a casa limpa
com a organizacdo de um caixdo. Flores artificiais repousavam como
enceradas em vasos de vidro. Tinha um bom relacionamento com a
maquina de lavar roupas e com a tabua de passar. O cabelereiro podia
contar com sua fidelidade e pontualidade. Em uma palavra, exceto por
intrusoes, sua vida teria sido perfeita. E entdo, eu apareci.

Ela se esforcou para fazer de mim uma coisa que pudesse aceitar
razoavelmente. Sua primeira tentativa, que falhou completamente, teve a
ver com minha atencao a detalhes. Ela me pediu, tentou me bajular e até
mandou que eu arrumasse meu quarto. Minha disposicao de fazer isso foi
atrapalhada por uma ignorancia abundante de como isso devia ser feito e
uma dificuldade de manusear pequenos objetos. A comoda no meu quarto
era coberta de mulheres brancas de porcelana segurando sombrinhas, de
cachorros de louga, de cupidos barrigudinhos e animais de vidro de todos os
tipos. Depois de fazer a cama, varrer o quarto e pendurar as roupas, se e
quando eu me lembrava de tirar o p6 dos bibelGs, era certo que eu apertaria
um deles demais e quebraria uma ou duas pernas ou seguraria com mao
leve demais e os deixaria cair até se espatifar em pedacinhos.

Papai vivia com uma expressdao entretida e impenetravel. Parecia
positivamente diabdlico no quanto se divertia com nosso desconforto. Sem
davida, Dolores amava seu enorme amante, e sua elocucao (papai Bailey
nao falava, discursava), temperada com sua pronuncia alongada, devia ser
um consolo para ela na casa inferior a uma de classe média. Ele trabalhava



na cozinha de um hospital naval, e os dois diziam que ele era nutricionista
médico da Marinha dos Estados Unidos. A Frigidaire vivia cheia de
pedacos frescos de presunto, de carne assada e de frango. Papai era 6timo
na cozinha. Ele foi para a Franca na Primeira Guerra Mundial e também
trabalhou como porteiro no exclusivo Breaker’s Hotel; como resultado,
costumava fazer jantares continentais. NOs nos sentavamos com frequéncia
para comer coq au vin , costela au jus e cotelette Milanese com todos 0s
acompanhamentos. Mas sua especialidade era comida mexicana. Ele
viajava pela fronteira toda semana para comprar condimentos e outras
coisas que agraciavam nossa mesa na forma de pollo em salsa verde e
enchilada con carne .

Se Dolores fosse menos avoada e tivesse mais o pé no chdo, teria
descoberto que havia todos aqueles ingredientes na cidade e que papai nao
precisava viajar para o México para comprar provisoes. Mas ela nunca nem
olhava para dentro de um daqueles mercados mexicanos sujos, e menos
ainda entraria naquele fedor. E também era chique dizer “Meu marido, o sr.
Johnson, o nutricionista naval, foi ao México comprar algumas coisas para
0 nosso jantar”. Isso era admirado por outras pessoas chiques que vao a area
dos brancos comprar alcachofras.

Papai falava espanhol fluente, e como eu tinha estudado durante um ano,
nds conseguiamos conversar um pouco. Acredito que meu talento com
linguas estrangeiras foi a minha unica qualidade que impressionou Dolores.
Sua boca era rigida demais e a lingua imovel demais para ela tentar os sons
estranhos. Mas era verdade que seu inglés, assim como todo o resto, era
absolutamente perfeito.

No6s vivemos um teste de forcas durante semanas, enquanto papai ficava
nas laterais, nem torcendo nem vaiando, mas se divertindo imensamente.
Ele me perguntou uma vez se eu “gostava da minha mae”. Achei que ele
estivesse falando da minha mae, e respondi que sim — ela era linda e alegre
e muito gentil. Ele disse que ndo estava falando sobre Vivian, mas sobre
Dolores. Expliquei que ndao gostava dela porque ela era ma e mesquinha e
pretensiosa. Ele riu, e quando acrescentei que ela ndo gostava de mim
porque eu era alta e arrogante e ndao era limpa o bastante para ela, ele riu
ainda mais e disse alguma coisa tipo “Bem, € a vida”.

Uma noite, ele anunciou que no dia seguinte ia ao México comprar
comida para o fim de semana. Nao houve nada de incomum no comunicado
até ele acrescentar que ia me levar junto. Ele preencheu o siléncio de



choque com a informacdo de que uma viagem para o México me daria
oportunidade de praticar o espanhol.

O siléncio de Dolores talvez tenha sido resultado de uma reacdao ciumenta,
mas o meu foi ocasionado por pura surpresa. Meu pai ndo tinha
demonstrado nenhum orgulho de mim e bem pouco carinho. Nao me levou
para conhecer 0s amigos e nem para 0S poucos pontos turisticos do sul da
Califérnia.

Era incrivel eu ser incluida em uma coisa tao exodtica quanto uma viagem
ao México. Bem, argumentei rapidamente, eu merecia. Afinal, era filha
dele, e minhas férias estavam longe do que eu esperava que férias fossem.
Se eu tivesse protestado que gostaria que Dolores fosse junto, nos talvez
tivéssemos evitado um show de violéncia e quase tragédia. Mas minha
mente jovem estava cheia de si, e minha imaginacdo tremia com a
perspectiva de ver sombreiros, rancheiros, tortillas e Pancho Villa.
Passamos uma noite tranquila. Dolores consertou suas lingeries perfeitas e
eu fingi ler um livro. Papai ouviu radio com uma bebida na mao e observou
0 que agora sei que era um espetaculo lamentavel.

De manha, partimos em nossa aventura internacional. As estradas de terra
do México preencheram meu desejo pelo incomum. Apenas alguns
quilometros depois das rodovias lisas da Califérnia e, para mim, dos prédios
altos, seguimos por estradas de cascalho irregulares que poderiam competir
com o0s piores caminhos no Arkansas, e a paisagem exibia casebres de
adobe ou barracos com metal corrugado de parede. Cachorros magros e
sujos rondavam as casas, e as criangas brincavam inocentemente nuas ou
quase nuas com pneus velhos. Metade da populagdo parecia Tyrone Power e
Dolores Del Rio, e a outra metade Akim Tamiroff e Katina Paxinou, s6 que
talvez mais gorda e mais velha.

Papai ndo deu explicacoes conforme passavamos pela cidade de fronteira e
seguiamos para o interior. Embora surpresa, eu me recusei a dar espaco a
minha curiosidade fazendo perguntas. Depois de alguns quilometros, nds
fomos parados por um guarda uniformizado. Ele e papai trocaram
cumprimentos familiares, e papai saiu do carro. Enfiou a mao no bolso da
porta e levou uma garrafa de bebida até a guarita do guarda. Eles riram e
conversaram por mais de meia hora enquanto eu ficava no carro tentando
traduzir os sons abafados. Chegou uma hora em que eles sairam e voltaram
até o carro. Papai ainda estava com a garrafa, mas pela metade. Ele
perguntou ao guarda se ele gostaria de se casar comigo. O espanhol deles



era mais irregular do que o que aprendi na escola, mas entendi. Meu pai
acrescentou como diferencial o fato de eu ter sé quinze anos. Na mesma
hora, o guarda se inclinou para dentro do carro e acariciou minha bochecha.
Supus que ele achasse antes que eu era velha além de feia, e que agora
saber que eu devia ser intocada o atraiu. Ele disse para papai que se casaria
comigo e que teriamos “muitos bebés”. Meu pai achou essa promessa a
coisa mais engracada que tinha ouvido desde que saimos de casa. (Ele riu
alto quando Dolores nao respondeu ao meu adeus e expliquei quando
estavamos nos afastando que ela ndo tinha ouvido.) O guarda ndo ficou
desencorajado pelas minhas tentativas de me afastar das maos curiosas, e eu
teria me contorcido até o assento do motorista se papai nao tivesse aberto a
porta e entrado. Depois de muitos adids e bonitas e espositas , papai ligou o
carro e seguimos nosso caminho sujo.

Placas me informaram que estavamos a caminho de Ensenada. Naqueles
quilometros, pelas estradas sinuosas ao lado da montanha ingreme, temi
nunca mais voltar para os Estados Unidos, para a civilizacdo, para o inglées e
para as ruas largas. Ele bebeu goles da garrafa e cantou trechos de musicas
mexicanas enquanto seguiamos pela tortuosa estrada na montanha. Nosso
destino acabou nao sendo a cidade de Ensenada, mas um lugar a uns oito
quilometros do limite da cidade. Paramos no patio de terra de uma cantina
onde criancas parcialmente vestidas corriam atras de galinhas parecendo
selvagens. O barulho do carro levou mulheres para a porta da construcao
precaria, mas nao distraiu a atividade das criancas sujas nem das aves
magras.

Uma voz de mulher cantarolou “Baylee, Baylee”. E, de repente, um grupo
de mulheres se reuniu na porta e se espalhou pelo patio. Papai me mandou
sair do carro e fomos nos encontrar com as mulheres. Ele explicou
rapidamente que eu era filha dele, o que todas acharam incrivelmente
engracado. Nos fomos levados para um aposento comprido com um bar na
extremidade. Havia mesas espalhadas pelo piso de tabuas soltas. O teto
chamou minha atencdo. Tiras de papel de todas as cores possiveis
balancavam no ar quase parado, e enquanto eu olhava, algumas cairam no
chdo. Ninguém pareceu reparar, ou, se reparou, nao era importante o fato de
0 céu dessas pessoas estar caindo. Havia alguns homens em bancos no bar,
e eles cumprimentaram meu pai com a tranquilidade da familiaridade. Fui
levada de um lado para outro, e cada pessoa foi informada do meu nome e
idade. O “Como estd usted? ” formal do ensino médio foi recebido como a



fala mais encantadora possivel. As pessoas me deram tapinhas nas costas,
apertaram a mao de papai e falaram um espanhol quebrado que nao
consegui acompanhar. Baylee foi o herdi da vez, e quando foi se alegrando
com a demonstracdo aberta de carinho, vi um novo lado do homem. O
sorriso zombeteiro sumiu e ele parou com o jeito afetado de falar (teria sido
dificil pronunciar palavras longamente naquele espanhol rapido).

Parecia dificil acreditar que ele era uma pessoa solitaria, procurando sem
parar em garrafas, embaixo das saias de mulheres, em trabalho na igreja e
em titulos de emprego arrogantes seu “nicho pessoal”, perdido antes do
nascimento e nunca recuperado. Na época, estava Obvio para mim que
Stamps nunca foi o lugar dele, e menos ainda a familia Johnson, de
movimentos lentos e pensamento lento. Como era enlouquecedor ter
nascido com aspiragdes de grandeza em um campo de algodao.

No bar mexicano, papai ficou com um ar de relaxamento que eu nunca
tinha visto nele. Nao havia necessidade de fingir na
frente daqueles camponeses mexicanos. Ser ele mesmo bastava
para impressiona-los. Ele era americano. Era negro. Falava espanhol
fluente. Tinha dinheiro e podia beber tequila com os melhores
deles. As mulheres também gostavam dele. Ele era alto e bonito e generoso.

Foi uma festa. Alguém colocou moedas no jukebox, e bebidas foram
servidas a todos os clientes. Ganhei uma Coca-Cola quente. A musica saia
da maquina em vozes de tenor e oscilavam e prosseguiam, oscilavam e
prosseguiam nos rancheros apaixonados. Homens dancaram, primeiro
sozinhos, depois uns com o0s outros e, de vez em quando, uma mulher se
juntava aos pés batidos no chao. Fui convidada para dancar. Hesitei porque
ndo tinha certeza se conseguiria seguir 0s passos, mas papai assentiu e me
encorajou a tentar. Quando me dei conta, eu estava me divertindo havia
pelo menos uma hora. Um jovem me ensinou a colocar um adesivo no teto.
Primeiro, todo o acucar precisa ser retirado do chiclete mexicano pela
mastigacdo, depois o barman da umas tiras de papel ao aspirante, que
escreve um provérbio ou uma frase sentimental nela. A pessoa tira o
chiclete macio da boca e gruda na ponta da tira. Escolhe uma area menos
coberta do teto, mira no local, e, quando arremessa, solta um grito
apavorante que ndo ficaria deslocado em um rodeio. Depois de alguns
gritinhos baixos, superei minha timidez e soltei as amidalas com um grito
digno de Zapata. Eu estava feliz, papai estava orgulhoso e meus novos
amigos eram gentis. Uma mulher levou chicharrones (no sul sdao chamados



de torresmo) em um jornal oleoso. Comi a pele de porco frita, dancei, gritei
e bebi a Coca-Cola doce e grudenta com o mais proximo de entrega que eu
ja tinha vivenciado. Conforme novas pessoas iam se juntando a festa, eu era
apresentada como la nifia de Baylee e era rapidamente aceita. O sol da tarde
ndo conseguiu iluminar o aposento pela tnica janela, e o toque de corpos e
os odores e sons se misturaram e nos deram um crepusculo aromatico e
artificial. Percebi que ndo via meu pai ha algum tempo. “Dodnde estd mi
padre? ”, perguntei ao meu parceiro de danca. Meu espanhol formal deve
ter soado pretensioso aos ouvidos do paisano como “Qual é o paradeiro do
meu progenitor?” soaria para um habitante das montanhas de Ozark. De
qualquer modo, gerou uma onda de gargalhadas, um abraco de urso e
nenhuma resposta. Quando a danca terminou, segui pelo meio das pessoas
da forma mais discreta possivel. Uma neblina de panico quase me sufocava.
Ele ndo estava no saldo. Teria feito algum arranjo com o guarda no
caminho? Eu ndo achava impossivel. Minha bebida tinha sido batizada. A
certeza deixou meus joelhos fracos, e casais dancando ficaram borrados aos
meus olhos. Papai tinha ido embora. Ja devia estar na metade do caminho
de casa com o dinheiro da minha venda no bolso. Eu tinha que chegar a
porta, que parecia a quildbmetros e montanhas de distancia. As pessoas me
pararam com um “Doénde vas? ”. Minha resposta foi algo rigido de duplo
sentido, como “Yo voy por ventilarme ”, ou “Vou tomar um ar fresco”. Nao
era surpresa eu ser um sucesso.

Visto pela porta aberta, o Hudson de papai estava em esplendor solitario.
Ele ndo tinha me abandonado, afinal. Isso queria dizer, claro, que eu nao
tinha sido drogada. Na mesma hora me senti melhor. Ninguém me seguiu
para o patio, onde o sol da tarde tinha aliviado a dureza do meio-dia. Decidi
me sentar no carro e espera-lo, pois ele nao podia ter ido longe. Eu sabia
que ele estava com uma mulher, e quanto mais pensava no assunto, mais
facil era saber qual das serioritas alegres ele tinha levado. Houve uma
mulher pequena e arrumada com labios muito vermelhos que se agarrou
avidamente a ele quando nos chegamos. Ndao dei atencdo na hora, mas
registrei sua felicidade. No carro, refletindo, repassei a cena. Ela foi a
primeira a correr até ele, e foi nessa hora que ele disse rapidamente “Essa é
minha filha” e “Ela fala espanhol”. Se Dolores soubesse, entraria embaixo
de seu cobertor de afetacdo e morreria de forma circunspecta. A ideia da
sua vergonha me fez companhia por muito tempo, mas os sons de musica e
gargalhadas e os gritos de Cisco Kid interromperam meus agradaveis



devaneios de vinganca. Afinal, estava escurecendo, e papai devia estar fora
do meu alcance em um dos chalés nos fundos. Um medo estranho surgiu
lentamente enquanto pensei na possibilidade de passar a noite sozinha no
carro. Era um medo relacionado de longe com o panico anterior. O pavor
ndo me envolveu inteira, mas surgiu na minha mente como uma paralisia
gradual. Eu podia fechar as janelas e trancar o carro. Podia me deitar no
piso e me tornar pequena e invisivel. Impossivel! Tentei sufocar a onda de
medo. Por que eu estava com medo dos mexicanos? Afinal, eles foram
gentis comigo, e sem duvida meu pai ndo deixaria a filha ser maltratada.
Deixaria? Deixaria? Como ele podia me deixar naquele bar vagabundo e
sair com a mulher dele? Ele ligava para o que acontecia comigo? Nem um
pouco, decidi, e abri a comporta da histeria. Quando as lagrimas
comecaram, nao houve como fazeé-las parar. Eu ia acabar morrendo em um
patio de terra mexicano. A pessoa especial que eu era, a mente inteligente
que Deus e eu tinhamos criado juntos, partiria desta vida sem
reconhecimento e sem contribuicio. Como as Moiras eram impiedosas e
como essa pobre garota Negra estava impotente!

Avistei sua sombra na quase escuridao e estava prestes a pular e correr até
ele quando reparei que estava apoiado na mulher pequena que vi antes e em
um homem. Ele cambaleava e oscilava, mas eles o seguravam com firmeza
e guiaram seus passos na direcdao da porta da cantina . Quando ele entrasse,
talvez nunca mais saisse. Sai do carro e fui até eles. Perguntei a papai se ele
ndo gostaria de ir para o carro descansar um pouco. Ele se concentrou o
suficiente para me reconhecer e respondeu que era exatamente isso que
queria; estava um pouco cansado e gostaria de descansar antes de irmos
embora para casa. Ele disse para os amigos o que desejava em espanhol, e
eles o guiaram até o carro. Quando abri a porta, ele disse Ndo, vou me
deitar um pouco no banco de tras. No6s o colocamos no carro e tentamos
arrumar as pernas compridas de forma confortavel. Ele comecou a roncar
enquanto o ajeitavamos. Pareceu o comec¢o de um longo sono profundo, e
um aviso de que passariamos a noite no carro, no México, afinal.

Pensei rapido enquanto o casal ria e falava comigo em espanhol
incompreensivel. Eu nunca tinha dirigido um carro na vida, mas tinha
observado com cuidado, e minha mae era declarada a melhor motorista de
Sao Francisco. Ela declarava isso, pelo menos. Eu era extremamente
inteligente e tinha boa coordenacdo motora. Claro que era capaz de dirigir.
Idiotas e lunaticos dirigiam carros, por que ndao a brilhante Marguerite



Johnson? Pedi ao homem mexicano para dar meia-volta com o carro, mais
uma vez usando meu exotico espanhol de ensino médio, e demorei uns
quinze minutos para me fazer entender. O homem devia ter perguntado se
eu sabia dirigir, mas eu nao sabia o verbo “dirigir” em espanhol, entao
fiquei repetindo “Si, si ” e “Gracias ” até ele entrar e virar o carro na
direcdo da estrada. Ele demonstrou compreender a situacdo com a atitude
seguinte. Deixou o motor ligado. Coloquei o pé no acelerador e na
embreagem, passei a marcha e levantei os dois pés. Com um rugido
ameacador, saimos do patio.

Quando subimos a elevacao para a estrada, o carro quase parou, e enfiei os
dois pés de novo no acelerador e na embreagem. Ndao fizemos nenhum
progresso, mas um monte de barulho, s6 que o motor nao parou. Entendi
entao que para ir para a frente eu teria que levantar os pés dos pedais, e se
fizesse isso abruptamente, o carro tremeria como uma pessoa com aquela
doenca chamada dang¢a de Sdo Vito . Com essa compreensao total do
principio da locomocao motorizada, dirigi pela encosta na direcao de
Calexico, a uns oitenta quildmetros de distancia. E dificil entender por que
minha imaginacao vivida e minha tendéncia de sentir medo ndao geraram
cenas sangrentas de acidentes horriveis em um risco de Mexico . SO consigo
pensar que todos os meus sentidos estavam concentrados em guiar o carro.

Quando ficou totalmente escuro, mexi nos botdes, girando e puxando até
conseguir encontrar os fardis. O carro foi mais devagar quando me
concentrei nessa busca, e esqueci de pisar nos pedais, e 0 motor gorgolejou,
o carro fez um barulho e o motor parou. Um som no banco de tras me disse
que papai tinha caido do banco (eu esperava que isso acontecesse havia
quilometros). Puxei o freio de mao e pensei com cuidado no que fazer em
seguida. Era inutil pensar em perguntar ao papai. A queda no chdo nem o
fez se mexer, e eu também nao conseguiria tird-lo da posicao. Nao havia
chance de nenhum carro passar por n6s — eu nao via veiculos motorizados
desde que passamos pela guarita de quando chegamos. Estavamos descendo
uma colina, entdo pensei que com sorte poderiamos ir no embalo da descida
até Calexico — ou, pelo menos, até o guarda. Esperei até formular minha
abordagem a ele antes de soltar o freio. Eu pararia o carro quando
chegassemos a guarita e faria cara de superior. Falaria com ele como o
camponeés que era. Mandaria que ele ligasse o carro e daria uma moeda de
vinte e cinco ou até de um délar do bolso do papai como gorjeta antes de
seguir em frente.

»



Com meus planos elaborados, soltei o freio e comecamos a descer a
encosta. Também bombeei a embreagem e o acelerador, torcendo para que
isso acelerasse nossa descida e, maravilha das maravilhas, o motor ligou de
novo. O Hudson desceu a colina como louco. Estava se rebelando, e teria
pulado pela lateral da montanha para nossa destruicdo em sua tentativa de
me tirar do banco se eu tivesse relaxado o controle um unico segundo. O
desafio era extasiante. Era eu, Marguerite, contra a oposicdo incontrolavel.
Enquanto mexia no volante e forcava o acelerador até o chdo, eu estava
controlando o México, e a forca e a soliddo e a juventude inexperiente, e
Bailey Johnson Pai, e a morte e a inseguranca, até a gravidade.

Depois do que pareceu um desafio de mil e uma noites, a montanha
comecou a ficar plana, e comecamos a passar por luzes dos dois lados da
estrada. Ndo importava o que aconteceria depois, eu tinha vencido. O carro
comecou a ir mais devagar, como se tivesse sido domado e fosse desistir
sem graciosidade. Bombeei com mais forca ainda, e finalmente chegamos a
guarita do guarda. Puxei o freio de mao e parei. Nao haveria necessidade de
eu falar com o guarda porque o motor estava ligado, mas eu tinha que
esperar que ele olhasse o carro e me desse sinal para prosseguir. Ele estava
ocupado falando com pessoas em um carro virado para a montanha que eu
tinha acabado de conquistar. A luz da guarita mostrou-o inclinado pela
cintura com o tronco completamente engolido pela janela aberta. Fiquei
com o carro preparado para a etapa seguinte da nossa viagem. Quando o
guarda saiu de dentro do carro e ficou ereto, vi que ndao era 0 mesmo
homem do constrangimento matinal. Eu estava compreensivelmente
abalada pela descoberta quando ele fez uma saudacao alta e gritou “Pasa ”.
Soltei o freio, botei os dois pés nos pedais e os levantei um pouco rapido
demais. O carro ndo fez o que eu pretendia. Pulou ndo so6 para a frente, mas
também para a esquerda, e, com algumas bufadas zangadas, bateu na lateral
do carro que estava comecando a se afastar. O barulho de metal arranhando
foi seguido na mesma hora de uma chuva de espanhol vinda de todas as
direcdes. Mais uma vez, estranhamente, o0 medo ndo estava presente nas
minhas sensacoes. Eu me perguntei na seguinte ordem: eu estava
machucada, alguém estava machucado, eu seria presa, 0 que 0s mexicanos
estavam dizendo e, finalmente, papai tinha acordado? Consegui responder a
primeira e a ultima rapidamente. Motivada pela adrenalina que foi
bombeada no meu cérebro enquanto desciamos pela montanha, nunca tinha
me sentido melhor, e os roncos do meu pai cortavam a cacofonia de



protestos fora da minha janela. Sai do carro pretendendo chamar policias ,
mas o guarda foi mais rapido. Ele disse algumas palavras, todas unidas
como contas, mas nenhuma delas foi policias . Enquanto as pessoas no
outro carro tentavam sair, tentei recuperar meu controle e disse com voz alta
e graciosa demais “Gracias, sefior ”. A familia, oito ou mais pessoas de
todas as idades e tamanhos, pararam em volta de mim, falando de forma
acalorada e me avaliando como se eu fosse uma estatua no parque e elas
fossem um bando de pombos. Uma disse “Joven ” querendo dizer que eu
era nova demais. Tentei ver quem era tao inteligente. Eu direcionaria minha
conversa para ele ou ela, mas as pessoas mudavam de posicdo tdao rapido
que eu ndo conseguia saber quem foi. Outra sugeriu “Borracho ”. Bom, sem
davida eu devia estar com cheiro de tequila, pois papai estava exalando a
bebida na respiracdo barulhenta, e mantive as janelas fechadas na noite fria.
Nao havia chance de eu explicar isso para aqueles estranhos, mesmo que
pudesse. E ndo podia. Alguém teve a ideia de olhar no carro, e um grito
pegou todo mundo de surpresa. Pessoas — parecia haver centenas — se
aproximaram das janelas, e mais gritos soaram. Pensei por um minuto que
alguma coisa horrivel devia ter acontecido. Talvez na hora da batida... Eu
também fui até as janelas para ver, mas ai me lembrei dos roncos ritmicos e
me afastei. O guarda devia ter achado que tinha um crime importante nas
maos. Ele fez gestos e sons como quem diz “Fiquem de olho” ou “Nao
percam essa garota de vista”. A familia voltou, desta vez ndo tdo perto, mas
mais ameacadora, e quando consegui identificar uma pergunta coerente,
“Quién es? ”, respondi secamente, com todo o distanciamento que
consegui: “Mi padre ”. Sendo um povo de lagos familiares fortes e festas
semanais, eles de repente entenderam a situacdao. Eu era uma pobre
garotinha cuidando do pai bébado, que ficou na farra por tempo demais.
Pobrecita .

O guarda, o pai e uma ou duas criancas pequenas comecaram a tarefa
herctlea de acordar papai. Observei friamente enquanto o restante das
pessoas andava, formando um oito em volta de mim e do veiculo batido
deles. Os dois homens sacudiram e puxaram e empurraram, enquanto as
criancas pularam no peito do meu pai. Dou crédito ao ato das criancas pelo
sucesso do esforco. Bailey Johnson Pai acordou em espanhol. “Qué tiene?
Qué quiere? ” Qualquer outra pessoa teria perguntado “Onde eu estou?”.
Obviamente, essa era uma experiéncia mexicana comum. Quando vi que ele
estava razoavelmente lucido, fui até o carro, afastei calmamente as pessoas



e disse do nivel arrogante de alguém que conseguiu controlar um carro
rebelde e descer uma estrada sinuosa de montanha: “Pai, aconteceu um
acidente”. Ele me reconheceu aos poucos e se tornou meu pai de antes da
festa mexicana.

“Acidente, €? E.. foi culpa de quem? Sua, Marguerite? Foi sua?”

Seria intil contar sobre como dominei o carro e o dirigi por quase oitenta
quilometros. Eu ndo esperava e nem precisava da aprovacao dele.

“Foi, pai, bati em outro carro.”

Ele ainda ndo estava completamente sentado, e nao tinha como saber onde
estavamos. Mas do chao do carro onde estava, como se fosse o lugar l6gico
para estar, ele disse: “No porta-luvas. Os papéis do seguro. Pegue e
entregue para a policia, depois volte”.

O guarda enfiou a cabeca pela outra porta antes que eu pudesse formar
uma resposta mordaz, mas educada. Ele pediu a papai para sair do carro.
Sempre inabaldvel, meu pai enfiou a mao no porta-luvas e tirou os papéis
dobrados e a meia garrafa de bebida que tinha deixado 1. Deu uma de suas
gargalhadas tensas e desceu devagar. Quando estava de pé do lado de fora,
ele era bem mais alto do que as pessoas furiosas. Fez uma avaliacdo rapida
da localizacdo e da situacdo e passou o braco pelos ombros do outro
motorista. Com gentileza e nem um pouco de condescendéncia, ele se
inclinou para falar com o guarda, e os trés homens entraram na guarita. Em
poucos minutos, explodiram gargalhadas la dentro, e a crise acabou, mas a
diversao também.

Papai apertou a mao de todos os homens, fez carinho nas criangas e deu
sorrisos charmosos para todas as mulheres. E entdo, sem olhar para os
carros batidos, se sentou atras do volante. Ele me chamou para entrar, e
como se nao estivesse apagado e bebado meia hora antes, dirigiu direto até
em casa. Disse que ndo sabia que eu sabia dirigir, e eu tinha gostado do
carro? Fiquei com raiva de ele ter se recuperado tdo rapidamente e me senti
decepcionada por ele ndo apreciar a grandeza do que eu tinha feito. Entao
respondi sim para a declaracdo e para a pergunta. Antes de chegarmos a
fronteira, ele abriu a janela, e o ar fresco, muito bem-vindo, estava
desconfortavelmente frio. Ele me mandou pegar seu palet6 no banco de tras
e o vestir. Dirigimos para a cidade em um siléncio frio e particular.
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Dolores parecia estar sentada no mesmo lugar que na noite anterior. Sua
pose estava tdo parecida que era dificil acreditar que tinha ido dormir,
tomado café da manha ou mesmo ajeitado o penteado firme. Papai disse
com alegria “Oi, garota”, e foi na direcdo do banheiro. Eu a cumprimentei:
“Oi, Dolores” (nos ja tinhamos abandonado o fingimento de relacionamento
familiar). Ela deu uma resposta breve e educada e voltou a atencdo para o
buraco de uma agulha. Estava agora fazendo cortinas fofas para a cozinha,
que logo se oporiam, engomadas, ao vento. Sem ter mais nada para dizer,
fui para 0 meu quarto. Em minutos, uma discussdo comecou na sala,

audivel para mim como se as paredes fossem de musselina.

“Bailey, vocé deixou seus filhos ficarem entre nés.”

“Garota, vocé é muito sensivel. Os filhos, meus filhos ndo podem ficar
entre nds, a ndo ser que vocé permita.”

“Como posso impedir?” Ela estava chorando. “Eles estdo fazendo isso.” E
ela disse: “Vocé deu seu palet6 para a sua filha”.

“Eu devia ter deixado que ela morresse congelada? E disso que vocé
gostaria, garota?” Ele riu. “Vocé gostaria, nao é?”

“Bailey, vocé sabe que eu queria gostar dos seus filhos, mas eles...” Ela
ndo conseguiu nos descrever.

“Por que vocé nao diz logo o que quer dizer? Vocé é uma putinha
pretensiosa, nao €? Foi assim que Marguerite descreveu vocé, e ela esta
certa.”

Tremi ao pensar em como a revelacdo aumentaria o iceberg de 6dio que
ela tinha por mim.

“Marguerite pode ir para o inferno, Bailey Johnson. Eu vou me casar com
VOC€, nao quero me casar com seus filhos.”

“Que pena pra vocé, sua porca azarada. Vou sair. Boa noite.”

A porta da frente bateu. Dolores chorou baixinho e rompeu em
choramingos lastimaveis com fungadas e algumas assoadas de nariz no



lenco.

No quarto, pensei que meu pai foi mau e cruel. Ele gostou do passeio no
México e mesmo assim ndo conseguiu manifestar nem um pouco de
gentileza com a mulher que esperou pacientemente, se ocupando das tarefas
domeésticas. Eu tinha certeza de que ela sabia que ele tinha bebido, e devia
ter reparado que apesar de termos ficado longe mais de doze horas, nao
levamos nenhuma tortilla para casa.

Senti pena e até um pouco de culpa. Também me diverti. Fiquei comendo
chicharrones enquanto ela devia estar rezando para ele voltar em seguranca.
Venci um carro e uma montanha enquanto ela ponderava sobre a fidelidade
do meu pai. Nao havia nada de justo nem de gentil no tratamento, entao
decidi sair e consola-la. A ideia de espalhar misericordia
indiscriminadamente, ou melhor, de ser mais correta, oferecendo-a para
alguém de quem eu nao gostava, me encantou. Eu era basicamente boa. Nao
compreendida, nem amada, mas, mesmo assim, justa, e mais do que justa.
Eu era misericordiosa. Parei bem no meio da sala, mas Dolores nao me
olhou. Ela trabalhou com a agulha sobre o tecido florido como se estivesse
costurando as pontas rasgadas da sua vida. Eu disse com minha voz de
Florence Nightingale: “Dolores, eu ndao quero ficar entre vocé e o papai.
Queria que vocé acreditasse em mim”. Pronto, estava feito. Meu gesto bom
equilibrava o resto do dia.

Com a cabeca ainda inclinada, ela disse: “Ninguém estava falando com
vocé, Marguerite. E grosseria xeretar a conversa das outras pessoas”.

Claro que ela ndo era burra a ponto de achar que aquelas paredes de papel
eram feitas de marmore. Deixei um pequeno toque de petulancia entrar na
minha voz. “Nunca xeretei na vida. Uma pessoa surda teria dificuldade de
ndo ouvir o que vocé disse. Pensei em dizer que ndo tenho interesse em
ficar entre vocé e meu pai. S6 isso.”

Minha missdao foi um fracasso e um sucesso. Ela se recusou a ficar
tranquilizada, mas me mostrei sob uma luz favoravel e cristd. Eu me virei
para sair.

“Ndo, nao € so isso.” Ela ergueu o rosto. Estava inchado, com os olhos
vermelhos. “Por que vocé nao volta para a sua mae? Isso se vocé tem uma.”
Seu tom foi tdo tranquilo que parecia que ela estava me mandando cozinhar
uma panela de arroz. Se eu tivesse uma? Bom, eu deixaria bem claro.

“Eu tenho uma, e ela é um mundo melhor do que vocé, mais bonita,
inteligente e...”



“E”, a voz dela ficou mais aguda, “ela é uma prostituta.” Talvez, se eu
fosse mais velha, ou estivesse com minha mde ha mais tempo, ou
entendesse a frustracdo de Dolores mais profundamente, minha reacao nao
tivesse sido tdo violenta. Sei que a acusacdo horrivel atingiu ndo tanto meu
amor materno, mas a base da minha nova existéncia. Se houvesse alguma
chance de verdade na acusacdo, eu nao conseguiria viver, ndo conseguiria
continuar morando com a minha mae, coisa que eu queria muito.

Andei até Dolores, enfurecida pela ameaca. “Vou bater na sua cara por
isso, sua vaca velha e idiota.” Avisei e dei um tapa nela.

Ela pulou da cadeira como uma pulga, e antes que eu pudesse pular para
tras, estava com os bracos em volta de mim. Seu cabelo estava embaixo do
meu queixo, e ela envolveu minha cintura com os bracos, dando o que
pareciam ser duas ou trés voltas.

Tive que empurrar seus ombros com toda a minha forca para soltar os
abracos de polvo. Nenhuma de nés emitiu som até eu finalmente empurra-la
no sofa. Ela comecou a gritar. Tola velha e idiota.

O que ela esperava, chamando minha mde de prostituta? Sai da casa. No
degrau, senti uma coisa molhada no brago, olhei para baixo e vi sangue. Os
gritos dela ainda cortavam o ar noturno como pedras quicando na agua, mas
eu estava sangrando.

Olhei com atencdo para o brago, mas ndo havia corte. Levei o braco de
volta a cintura, e sangue fresco saiu quando o afastei. Eu estava cortada.
Antes que conseguisse entender, compreender o suficiente para reagir,
Dolores abriu a porta, ainda gritando, e ao me ver, em vez de bater a porta,
correu como uma louca escada abaixo. Avistei um martelo na sua mao, e,
sem me questionar se conseguiria tira-lo dela, fugi.

O carro de papai estava em um patio pela segunda vez naquele dia, me
oferecendo um refugio magnifico. Pulei dentro, fechei as janelas e tranquei
as portas. Dolores correu em volta do carro, gritando como um demonio, o
rosto transformado em ftria.

Papai Bailey e os vizinhos que ele estava visitando reagiram aos gritos e
se reuniram em volta dela. Ela gritou que eu tinha pulado nela e tentado
mata-la, e que era melhor Bailey ndao me levar de volta para casa. Fiquei
sentada no carro, sentindo o sangue escorrer até meu traseiro enquanto as
pessoas a acalmavam e apaziguavam sua raiva. Meu pai fez sinal para eu
abrir a janela, e quando fiz isso, ele disse que levaria Dolores para dentro,
mas que eu devia ficar no carro. Ele voltaria para cuidar de mim.



Os eventos me sufocaram e fiquei com dificuldade de respirar. Depois de
todas as vitorias decisivas do dia, minha vida acabaria em uma morte
grudenta. Se papai ficasse por muito tempo dentro de casa, eu ndo iria até a
porta chama-lo porque estava com medo demais. Além do mais, minha
educacao de moca ndo me permitiria andar dois passos com sangue no
vestido. Como sempre temi, ndo, como eu sempre soube, as provacoes
foram por nada. (O medo da inutilidade é a praga da minha vida.) A
excitacdo, a apreensao, a libertacdo e a raiva esgotaram minha mobilidade.
Esperei a Moira que puxava as cordas do destino ditar meus movimentos.

Meu pai desceu os degraus alguns minutos depois e entrou com raiva no
carro. Ele se sentou em um canto do sangue e nao disse nada. Devia estar
pensando no que fazer comigo quando sentiu a umidade na calca.

“Que diabos € isso?” Ele ergueu uma nadega e passou a mao na calga. A
mao saiu vermelha na luz da varanda. “O que € isso, Marguerite?”

Respondi com uma frieza que daria orgulho a ele. “Estou cortada.”

“Como assim, cortada?”

S6 durou um minuto precioso, mas consegui pelo menos uma vez ver meu
pai perplexo.

“Cortada.” Foi tao delicioso. Nao me importei de estar me esvaindo no
acolchoado quadriculado do banco.

“Quando? Por quem?”

Papai, mesmo em momentos criticos, ndo diria “Foi quem?”.

“Dolores me cortou.” A economia das minhas palavras demonstrava meu
desprezo por todos eles.

“O quanto?”

Teria lembrado a ele que eu ndao era médica e, portanto, ndao estava
habilitada a fazer um exame detalhado, mas a petulancia teria diminuido
minha vantagem.

“Nao sei.”

Ele engrenou o carro suavemente, e percebi com inveja que, apesar de ter
dirigido o carro dele, eu nao sabia dirigir.

Achei que estavamos indo para uma emergéncia de hospital, e
serenamente fiz planos para minha morte e meu testamento. Quando
comecasse a perder a consciéncia na noite sem data, eu diria para o médico:
“O dedo em movimento escreve e, tendo escrito, segue em frente...”, e
minha alma escaparia graciosamente. Bailey ficaria com meus livros, meus



discos de Lester Young e meu amor do outro mundo. Eu estava grogue,
entregue ao nada quando o carro parou.

Papai disse: “Muito bem, crianca, vamos”.

Nos estavamos seguindo por uma estrada estranha, e antes mesmo de eu
sair do carro, ele estava nos degraus de uma casa de fazenda tipica do sul da
Califérnia. A campainha tocou, e ele fez sinal para mim dos degraus.
Quando a porta se abriu, indicou para eu ficar do lado de fora. Afinal, eu
estava pingando, e dava para ver que tinha tapete na sala. Papai entrou, mas
ndo fechou a porta, e alguns minutos depois uma mulher me chamou com
um sussurro da lateral da casa. Eu a segui até uma sala, e ela me perguntou
onde eu estava machucada. Ela era muito calma, e sua preocupacao pareceu
sincera. Tirei o vestido e nds duas olhamos para a pele aberta na lateral do
meu corpo. Ela ficou tdo satisfeita quanto eu fiquei decepcionada de as
beiradas do ferimento terem comecado a secar. A moca passou agua de
hamameélis no corte e o cobriu de leve com Band-Aids extralongos. Depois,
fomos para a sala. Papai apertou a mao do homem com quem estava
conversando e agradeceu minha enfermeira de emergéncia, depois fomos
embora.

No carro, ele explicou que era um casal de amigos e que pediu para a
esposa dar uma olhada em mim. Disse que falou que se a laceracdo nao
fosse muito profunda, ele ficaria agradecido se ela a tratasse. Sendo, teria
que me levar a um hospital. Eu poderia imaginar o escandalo se as pessoas
descobrissem que sua filha, de Bailey Johnson, tinha sido cortada pela
namorada dele? Afinal, ele era macom, era Elk, era nutricionista naval e o
primeiro diacono Negro da igreja luterana. Nenhum Negro da cidade
manteria a cabeca erguida se nossa desgraca ficasse conhecida. Enquanto a
moca (eu nunca soube o nome dela) cuidava do meu ferimento, ele ligou
para outros amigos e arrumou um lugar para eu passar a noite. Em outro
trailer estranho, em outro parque de trailers, fui acolhida, ganhei roupas e
uma cama. Papai disse que me veria ao meio-dia do dia seguinte.

Fui para a cama e dormi como se meu desejo de morte tivesse finalmente
se tornado realidade. De manhd, nem os arredores vazios e desconhecidos
nem a dor na minha lateral me incomodaram. Preparei e comi um bom café
da manha e me sentei com uma revista de paginas brilhosas para esperar o
papai.

Aos quinze anos, a vida me ensinou inegavelmente que a rendicdo, na
hora certa, era tdo honrosa quanto a resisténcia, principalmente quando nao



se tinha escolha. Quando meu pai chegou, um palet6 por cima do uniforme
listrado de algoddo que usava como nutricionista naval, ele perguntou como
eu estava me sentindo, me deu um ddlar e cinquenta e um beijo, e disse que
passaria la no fim da tarde. Riu como sempre. De nervosismo?

Sozinha, imaginei os donos voltando e me encontrando na casa, e me dei
conta de que nem lembrava como eles eram. Como eu poderia suportar seu
desprezo ou sua pena? Se eu desaparecesse, papai ficaria aliviado, sem
mencionar Dolores. Hesitei quase por tempo demais. O que eu faria? Tinha
coragem de cometer suicidio? Se pulasse no mar, eu ndao apareceria toda
inchada como o homem que Bailey viu em Stamps? Pensar no meu irmao
me fez parar. O que ele faria? Esperei com paciéncia, e ele me mandou ir
embora. Mas ndo se mate. Vocé sempre pode fazer isso se as coisas ficarem
ruins demais.

Preparei alguns sanduiches de atum cheios de picles, coloquei um
suprimento de Band-Aids no bolso, contei meu dinheiro (mais de trés
dolares e algumas moedas mexicanas) e sai. Quando ouvi a porta bater,
soube que a decisdao estava tomada. Eu nao tinha chave, e nada na face da
terra me faria ficar parada até os amigos do papai voltarem para me deixar
entrar novamente, cheios de pena.

Agora que eu estava livre, comecei a pensar no meu futuro. A solucao
obvia da minha falta de teto me preocupou brevemente apenas. Eu poderia
ir para casa, para a minha mae, mas nao podia. Jamais conseguiria esconder
dela o corte na lateral do meu corpo. Ela era perceptiva demais para nao
reparar nos Band-Aids sujos e nos meus cuidados com o ferimento. E se eu
ndo conseguisse esconder o ferimento, era certo que veriamos outra cena de
violencia. Pensei no pobre sr. Freeman, e a culpa que enchia meu coracao,
mesmo depois de todos aqueles anos, era um passageiro irritante na minha
mente.
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Passei o dia vagando sem destino pelas ruas iluminadas. Os fliperamas
barulhentos com a agitacdo de marinheiros e criancas e jogos de azar eram
tentadores, mas depois de andar por um deles, ficou 6bvio que eu s6 podia
ganhar novas chances de jogar, mas nenhum dinheiro. Fui para a biblioteca
e usei uma parte do dia para ler ficcao cientifica, e no banheiro de marmore

troquei o curativo.

Em uma rua plana, passei por um ferro-velho cheio de carcacas de carros.
Os cascos mortos ndo eram nem um pouco convidativos, e decidi
inspeciona-los. Conforme andava por entre os veiculos abandonados, uma
solugdo temporaria surgiu na minha mente. Eu encontraria um carro limpo
ou mais ou menos limpo e passaria a noite nele. Com o otimismo da
ignorancia, achei que a manha traria uma solucao mais agradavel. Um carro
cinza alto perto da cerca chamou minha atencdo. Os assentos estavam
intactos, e apesar de ndo ter rodas e nem aros, estava parado reto, apoiado
nos para-choques. A ideia de dormir quase ao ar livre aumentou minha
sensacao de liberdade. Eu era uma pipa solta em um vento leve, flutuando
s6 com minha forca de vontade como ancora. Depois de decidir ficar no
carro, entrei, comi os sanduiches de atum e procurei buracos no chao. O
medo de que ratos pudessem entrar e comer a parte de dentro do meu nariz
enquanto eu dormia (alguns casos tinham sido relatados recentemente nos
jornais) era mais alarmante do que os volumes escuros no ferro-velho e a
noite que caia rapidamente. Mas minha escolha cinza parecia a prova de
ratos. Abandonei a ideia de dar outra caminhada e decidi ficar parada
esperando o0 sono.

Meu carro era uma ilha e o ferro-velho era um mar, e eu estava sozinha e
aquecida. O continente estava a uma decisao de distancia. Quando a noite
se definiu, os postes de luz se acenderam, e as luzes dos carros em
movimento emolduraram meu mundo em uma sondagem penetrante. Contei
os fardis e fiz minhas oracOes e adormeci.



A luz da manhda me acordou, e eu estava cercada de estranheza. Tinha
escorregado pelo banco e dormido a noite toda em uma posi¢ao
desconfortavel. Lutando com o corpo para voltar a uma posicao mais ereta,
vi uma colagem de rostos Negros, mexicanos e brancos do lado de fora da
janela. Eles estavam rindo e fazendo gestos de falar com a boca, mas os
sons ndo penetravam no meu refugio. Havia tanta curiosidade evidente nas
feicoes que eu sabia que eles ndo iriam embora antes de saberem quem eu
era, entdao abri a porta e me preparei para contar alguma historia (até a
verdade) que me comprasse alguma paz.

As janelas e meu estado grogue tinham distorcido suas fei¢oes. Achei que
eram adultos e talvez cidaddaos de Brobdingnag, pelo menos. Quando sai, vi
que sO havia uma pessoa mais alta do que eu, e que eu era s6 alguns poucos
anos mais nova do que todos eles. Perguntaram meu nome, de onde eu vim
e 0 que tinha me levado ao ferro-velho. Aceitaram minha explicacdao de que
eu era de Sdao Francisco, de que meu nome era Marguerite, mas eu era
chamada de Maya, e que ndo tinha onde ficar. Com um gesto generoso, o
garoto alto, que disse que se chamava Bootsie, me deu boas-vindas, e disse
que eu podia ficar desde que respeitasse a regra deles: duas pessoas de
sexos opostos nao podiam dormir juntas. Na verdade, a ndao ser que
chovesse, cada um tinha seu alojamento particular. Como alguns dos carros
tinham vazamentos, o tempo ruim forcava que alguns dormissem juntos.
Nao era permitido roubar, ndao por moralidade, mas porque um crime levaria
a policia até o ferro-velho; e como todos eram menores de idade, havia
muita chance de eles serem mandados para abrigos ou para tribunais de
delinquentes juvenis. Todo mundo trabalhava em alguma coisa. A maioria
das garotas juntava garrafas e trabalhava nos fins de semana em
lanchonetes. Os garotos cortavam grama, limpavam piscinas e faziam
pequenas coisas para lojinhas de Negros. Todo o dinheiro ficava com
Bootsie e era usado pela comunidade.

Durante o més que passei no ferro-velho, aprendi a dirigir (o irmdo mais
velho de um garoto tinha um carro que funcionava), a falar palavrao e a
dancar. Lee Arthur era o tnico garoto que andava com a gangue, mas
morava com a made. A sra. Arthur trabalhava a noite, entdo, nas noites de
sexta, todas as garotas iam tomar banho na casa dele. Nos lavavamos nossa
roupa no Laundromat, mas as coisas que precisavam ser passadas eram
levadas para a casa de Lee, e a tarefa de passar era dividida, como todo o
resto.



Nas noites de sabado, entravamos na competicdo de danga do Silver
Slipper, quer soubéssemos ou nao dangar. Os prémios eram tentadores (25
ddlares para o primeiro casal, 10 para o segundo e 5 para o terceiro), e
Bootsie argumentou que, se todos entrassemos, teriamos mais chance. Juan,
0 garoto mexicano, era meu parceiro, e apesar de ndo saber dangar tanto
quanto eu, éramos a sensacdo da pista. Ele era muito baixo e tinha uma
cabeleira preta que balancava em volta da cabeca quando ele girava, e eu
era magra e negra e alta como uma arvore. No meu ultimo fim de semana
no ferro-velho, vencemos o segundo prémio. A danca que executamos
jamais poderia ser duplicada ou descrita, exceto para dizer que a paixdo
com que nos lancamos de um lado para o outro pela pequena pista de danca
foi parecida com o zelo exibido em partidas honestas de luta-livre e em
combates diretos.

Depois de um més, meus processos de pensamento tinham mudado tanto
que eu mesma mal me reconhecia. A aceitacdo inquestionavel dos meus
colegas afastou a inseguranca familiar. Era estranho que as criancas sem-
teto, o limo deixado pela guerra, pudessem me iniciar na irmandade dos
homens. Depois de procurar garrafas integras e as vender com uma garota
branca do Missouri, uma garota mexicana de Los Angeles e uma garota
Negra de Oklahoma, nunca mais me senti tdo verdadeiramente fora da cerca
que envolvia a raca humana. A falta de critica evidenciada por nossa
comunidade improvisada me influenciou e criou um tom de tolerancia na
minha vida.

Liguei para a minha mae (a voz dela me lembrava outro mundo) e pedi
que mandasse me buscar. Quando ela disse que enviaria minha passagem de
avido para papai, expliquei que seria mais facil que ela enviasse meu bilhete
para a companhia aérea, e eu iria la buscar. Com a graca facil caracteristica
da minha mae quando tinha chance de ser magnanima, ela concordou.

A vida irrestrita que tinhamos me fez acreditar que meus novos amigos
ndo demonstrariam nada em relacdo a minha partida. Eu estava certa.
Depois que peguei a passagem, anunciei casualmente que iria embora no
dia seguinte. Minha revelacao foi aceita com uma quantidade pelo menos
igual de distanciamento (s6 que ndo era pose), e todo mundo me desejou
sorte. Nao queria me despedir do ferro-velho nem do meu carro, entao
passei minha ultima noite em um cinema com exibicdes a noite toda. Uma
garota, cujo nome e rosto embacaram ao longo dos anos, me deu “um anel



eterno de amizade”, e Juan me deu um lenco de renda preta para o caso de
eu querer ir a igreja alguma hora.

Cheguei em Sado Francisco mais magra do que o habitual, um tanto
malcuidada e sem bagagem. Minha mae deu uma olhada em mim e disse:
“O racionamento esta ruim assim na casa do seu pai? E melhor vocé comer
um pouco de comida, para colar nesses ossos todos”. Enquanto falava, ela
se virou, e em pouco tempo eu estava sentada a uma mesa coberta com
tigelas de comida, feitas especialmente para mim.

Eu estava em casa de novo. E minha made era uma 6tima mulher. Dolores
era uma idiota e, 0 mais importante, mentirosa.
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A casa parecia menor e mais silenciosa depois da viagem para o sul, e o
florescer inicial do glamour de Sdo Francisco tinha comecado a embotar.
Os adultos tinham perdido a sabedoria do rosto. Argumentei que abri mao
de um pouco da juventude em troca de conhecimento, mas meu ganho foi

mais valioso do que a perda.

Bailey também estava muito mais velho. Anos mais velho até do que eu
tinha me tornado. Ele fez amigos durante aquele verdao destruidor de
juventude, um grupo de garotos malandros de rua. Sua linguagem tinha
mudado. Ele soltava girias nas frases como quem jogava bolinhos em uma
panela. Podia estar feliz em me ver, mas nao agiu dessa forma. Quando
tentei contar minhas aventuras e desventuras, ele reagiu com uma
indiferenca casual que fez a histéria congelar nos meus labios. Seus novos
companheiros lotavam a sala e os corredores usando ternos zoot e chapéus
de abas largas e correntes compridas penduradas no cinto. Eles tomavam
gim de abrunho escondido e contavam piadas sujas. Apesar de nao ter
arrependimentos, eu disse para mim mesma que crescer nao era 0 processo
indolor que achavam que era.

Por um lado, meu irmdo e eu nos vimos mais proximos. Eu tinha pegado
gosto por dancar em publico. Todas as licbes com mamae, que dangava sem
esforco nenhum, ndo deram fruto imediato. Mas com minha seguranca
recém-conquistada, eu podia me entregar aos ritmos e deixar que me
levassem onde quisessem.

Mamade nos deixava ir aos grandes bailes de bandas no auditorio lotado da
cidade. Dancavamos o jitterbug ao som de Count Basie, o Lindy e o Big
Apple ao som de Cab Calloway, e o Half Time Texas Hop ao som de Duke
Ellington. Em questdo de meses, o lindo Bailey e sua irma alta ficaram
famosos como aqueles tolos dancarinos (uma boa descrigao).

Apesar de eu ter arriscado a vida (ndo intencionalmente) em sua defesa, a
reputacdao da minha mae, o bom nome e a imagem na comunidade deixaram
(ou quase) de ser do meu interesse. Nao que eu gostasse menos dela, mas



me preocupava menos com tudo e todo mundo. Muitas vezes, eu pensava
no tédio da vida depois que se tinha visto todas as suas surpresas. Em dois
meses, eu me tornei blasé .

Mamde e Bailey estavam enrolados em um complexo de Edipo. Um ndo
conseguia viver com ou sem O outro; no entanto, as constricoes da
consciéncia e da sociedade, da moralidade e do etos, ditavam uma
separacdo. Com uma desculpa esfarrapada, mamae mandou Bailey sair de
casa. Com uma desculpa igualmente esfarrapada, ele concordou. Bailey
tinha dezesseis anos, era pequeno para a idade, inteligente para qualquer
idade e terrivelmente apaixonado pela Mamae Querida. Os herois dela eram
seus amigos, e seus amigos eram homens grandes do crime organizado.
Usavam casacos Chesterfield de duzentos dolares, sapatos Busch de
cinquenta e chapéus Knox. As camisas tinham monograma e as unhas eram
feitas. Como um garoto de dezesseis anos podia querer competir com rivais
tdo superiores? Ele fez o que tinha que fazer. Adquiriu uma prostituta
branca palida, um anel de diamante no dedo mindinho e um casaco Harris
de tweed com mangas de raglan. Ndo considerou conscientemente 0s novos
bens como o abre-te sésamo do cofre de aceitacdo da Mamae Querida. E ela

ndo tinha ideia de que suas preferéncias o impulsionaram a tais excessos.

Da coxia, eu ouvi e vi o pavoneio da tragédia seguindo diretamente para o
climax. Intercepcdao e mesmo a ideia de fazer isso eram impossiveis. Era
mais facil planejar uma obstrucdo a um nascer do sol ou um vulcdo. Se
mamade era uma linda mulher que arrancava o tributo da reveréncia de todos
os homens, ela também era mae, e “uma das 6timas”. Nenhum filho seu
seria explorado por uma meretriz branca rodada, que queria sugar-lhe a
juventude e o estragar para a idade adulta. De jeito nenhum.

Bailey, de sua parte, era seu filho, e ela era sua mae. Ele ndo tinha
intencdo de aceitar desaforo nem da mulher mais bonita do mundo. O fato
de ela por acaso ser sua mde ndo fez nada para enfraquecer sua
determinacao.

Sair? Ah, sim. Amanha? Por que nao hoje? Hoje? E por que nao agora?
Mas nenhum dos dois conseguiu se mover até que todos os passos medidos
tivessem sido negociados.



Durante as semanas de luta amarga, fiquei espantada e sem esperanca. NOs
ndo podiamos falar profanidades e nem usar sarcasmo 6bvio, mas Bailey
enrolou a linguagem na lingua e cuspiu contra mamde em gotas. Ela dava
seus “ataques” (explosdes apaixonadas capazes de arrancar os pelos do
peito do mais forte dos homens) e se lamentava docemente (comigo)
depois.

Fiquei de fora das suas lutas por poder/amor. Seria mais correto dizer que,
como nenhum dos dois precisava de plateia, fiquei esquecida de lado.

Era um pouco como a Suica na Segunda Guerra Mundial. Balas
explodiam a minha volta, almas eram torturadas, e eu estava impotente no
confinamento da neutralidade imposta — as esperancas estavam morrendo.
O confronto, que trouxe alivio, aconteceu em uma noite comum, sem aviso.
Passava das onze da noite, e deixei minha porta entreaberta, esperando
ouvir mamae sair ou o gemido da escada quando Bailey subisse.

O toca-discos no primeiro andar soou Lonnie Johnson cantando
“Tomorrow night, will you remember what you said tonight?”. Copos
tilintaram e vozes rogaram umas nas outras. Havia uma festa acontecendo
no andar de baixo, e Bailey desafiou o horario das onze, imposto por
mamade como hora de voltar para casa. Se ele chegasse até meia-noite, ela
talvez ficasse satisfeita com uns tapas na sua cara, junto com palavras
duras. A meia-noite chegou e foi embora rapidamente, e fiquei sentada na
cama e espalhei as cartas para o primeiro de muitos jogos de paciéncia.

“Bailey!”

Os ponteiros do meu relogio formavam o V torto da uma da manha.

“Sim, Mamae Querida?” En garde . Sua voz soou doce e amarga, e ele
enfatizou o “querida”.

“Acho que vocé é um homem... Abaixem esse toca-discos.” Ela gritou
essa ultima parte para os convidados.

“Eu sou seu filho, Mamae Querida.” Um ataque veloz.

“Sao onze horas, Bailey?” Isso foi finta, elaborada para pegar o oponente
desprevenido.

“Passa da uma, Mamade Querida.” Ele abriu o jogo, e os golpes a partir dai
teriam que ser diretos.

“Clidell é o unico homem desta casa, e se vocé se acha tdo homem
assim...” Sua voz estalou como uma navalha sendo aberta.



“Estou indo embora, Mamade Querida.” O tom deferente ampliou o
conteudo do aviso. Em um golpe sem sangue, ele a acertou embaixo da
viseira.

Agora, em aberto, ela ndo tinha recurso além de mergulhar no tinel de
raiva, de cabeca.

“Entdo, maldicdo, bote esses sapatos para trabalhar.” E os sapatos dela
trabalharam pelo corredor de linoleo enquanto Bailey sapateava escada
acima até o quarto.

Quando a chuva finalmente chega, levando embora um céu baixo de um
ocre lamacento, nos, que nao podemos controlar o fendmeno, ficamos
tomados de alivio. O sentimento quase oculto: o fato de ser testemunha do
fim do mundo da espaco a coisas tangiveis. Mesmo que as sensacoes
seguintes ndo sejam comuns, elas a0 menos nao sao misteriosas.

Bailey estava saindo de casa. A uma da madrugada, meu irméozinho, que
nos meus dias solitarios de inferno me protegeu de goblins, gnomos,
gremlins e demonios, estava saindo de casa.

Sempre soube o resultado inevitavel e que eu ndo ousaria cutucar seu
fardo de infelicidade, nem oferecendo ajuda para carrega-lo.

Entrei no seu quarto, mesmo sabendo que ndo devia, e o encontrei jogando
as roupas bem cuidadas em uma fronha. Sua maturidade me constrangeu.
No rostinho, franzido como um punho, ndo encontrei vestigios do meu
irmdo, e quando, sem saber o que dizer, perguntei se podia ajudar, ele
respondeu: “Me deixa sozinho, merda”.

Eu me encostei ao batente da porta, emprestando a ele minha presenca
fisica, mas sem dizer mais nada.

“Ela quer que eu saia, €? Bom, vou sair tdo rapido que vou deixar o ar
pegando fogo. Ela diz que é mae? Ra! Que se dane. Ela esta me vendo pela
ultima vez. Eu sobrevivo. Sempre vou sobreviver.”

Em determinado ponto, ele reparou em mim ainda na porta, e sua
consciéncia conseguiu se lembrar do nosso relacionamento.

“Maya, se vocé quiser ir embora agora, venha comigo. Vou cuidar de
voce.”

Ele ndo esperou resposta, mas voltou rapidamente a conversar com a
propria alma. “Ela ndo vai sentir a minha falta, e claro que eu ndao vou sentir
a falta dela. Ela que va para o inferno, junto com todo mundo.”

Ele tinha terminado de colocar os sapatos em cima das camisas e gravatas,
e as meias foram enfiadas dentro da fronha. Ele se lembrou de mim de



novo.

“Maya, pode ficar com meus livros.”

Minhas lagrimas ndo foram por Bailey, nem por mamde, nem por mim
mesma, mas pelo desamparo dos mortais que vivem com o sofrimento da
Vida. Para evitar esse amargo fim, nds teriamos todos que nascer de novo, e
renascer conhecendo as alternativas. Mesmo entao?

Bailey pegou o travesseiro estufado e passou por mim, indo
para a escada. Quando a porta da frente bateu, o disco tocando embaixo
dominou a casa, e Nat King Cole avisou ao mundo para “se empertigar e
voar”. Como se pudessem, como se seres humanos tivessem escolha.

Os olhos de mamade estavam vermelhos e seu rosto estava inchado na
manhd seguinte, mas ela abriu o sorriso de “tudo é tudo” e se virou,
distraida, fez café, falou sobre trivialidades e iluminou o canto onde estava.
Ninguém mencionou a auséncia de Bailey, como se as coisas estivessem
como deveriam estar e sempre tivessem sido.

A casa estava sufocada com pensamentos mudos, e era necessario ir para o
meu quarto para respirar. Eu achava que sabia para onde ele estava indo na
noite anterior, e decidi sair procura-lo e oferecer meu apoio. A tarde, fui até
uma casa com janeloes que anunciava QUARTOS com letras verdes e
laranjas pelo vidro. Uma mulher de alguma idade depois de trinta atendeu a
campainha e disse que Bailey Johnson estava no alto da escada.

Os olhos estavam tao vermelhos quanto os de mamde pela manha, mas o
rosto tinha perdido um pouco da tensdao da noite anterior. De um jeito quase
formal, fui convidada para entrar em um quarto com uma cama limpa
coberta de chenile, uma poltrona, uma lareira a gas e uma mesa.

Ele comecou a falar, disfarcando a situacdo incomum na qual nos
encontravamos. “Quarto legal, ndao é? Sabe, é muito dificil encontrar
quartos agora. A guerra e tudo... Betty mora aqui [era a prostituta branca] e
conseguiu este quarto para mim... Maya, vocé sabe, é melhor assim... Sou
um homem e tenho que ficar sozinho...”

Fiquei furiosa de ele ndo xingar e ndo reclamar das Moiras ou de mamae,
ou de pelo menos ndo parecer zangado.

“Bom”, comecei dizer, “se mamae fosse realmente mae, ela nao teria...”

Ele me fez parar, a mao pequena e preta erguida como se fosse para eu ler
a palma. “Espere, Maya, ela estava certa. Chega uma hora na vida de todo
homem...”

“Bailey, vocé tem dezesseis anos.”



“Cronologicamente sim, mas ndo tenho mais dezesseis ha anos. De
qualquer modo, chega uma hora em que um homem precisa cortar o cordao
umbilical e enfrentar a vida sozinho... Como eu estava dizendo para a
Mamae Querida, eu cheguei a...”

“Quando vocé falou com a mamae...?”

“Hoje de manha, eu disse para a Mamae Querida...”

“Voce ligou para ela?”

“Liguei. E ela veio aqui. Tivemos uma discussao muito enriquecedora”,
ele escolheu as palavras com a precisao de um professor de escola
dominical. “Ela entende perfeitamente. Chega uma hora na vida de todo
homem em que ele precisa se afastar do pier de seguranca e ir para o mar da
sorte... De qualquer modo, ela esta vendo com um amigo em Oakland para
me botar na Southern Pacific. Maya, é s6 um comeco. Vou comecar como
garcom de vagdo-restaurante e depois vou ser despenseiro, e quando souber
tudo que houver para saber sobre isso, eu vou... o futuro parece bom. O
homem Negro nem comecou ainda a enfrentar as frontes de batalha. Vou
apostar tudo.”

O quarto tinha cheiro de gordura cozida, Lysol e velhice, mas o rosto
acreditava no frescor das palavras, e eu ndo tive coragem nem jeito para
trazé-lo de volta a fedorenta realidade da nossa vida e da nossa época.

Prostitutas estavam se deitando primeiro e se levantando por ultimo no
quarto ao lado. RefeicOes de frango e jogos de azar estavam presentes vinte
e quatro horas por dia no andar de baixo. Marinheiros e soldados na fatidica
estrada para a guerra quebravam janelas e trancas nos quarteirdes ao redor,
querendo deixar sua marca em um prédio ou na memoria de uma vitima.
Uma chance de agir. Bailey estava firme em sua decisdo, anestesiado pela
juventude. Se eu tivesse alguma sugestdo a dar, nao teria conseguido
penetrar na armadura azarada. E o mais lamentavel: eu ndo tinha sugestao
nenhuma a dar.

“Sou sua irma e farei o que puder.”

“Maya, ndo se preocupe comigo. E tudo que quero que vocé faca. Ndo se
preocupe, vou ficar bem.”

Fui embora do quarto porque e s6 porque nos tinhamos dito tudo que
podia ser dito. As palavras nao ditas empurravam o0s pensamentos que nao
tinhamos como verbalizar e lotavam o aposento ao ponto do desconforto.
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Mais tarde, meu quarto tinha toda a alegria de um calabouco e toda a
atracdo de uma tumba. Seria impossivel ficar 14, mas sair também nao
oferecia atracdo nenhuma para mim. Fugir de casa seria anticlimatico
depois do México, e uma histéria boba depois do meu més no ferro-velho.
Mas a necessidade de mudar abriu um caminho no centro da minha mente.

Eu precisava. A resposta veio tao repentina quanto uma colisao. Eu iria
trabalhar. Nao seria dificil de convencer Mamae; afinal, na escola eu estava
um ano a frente da minha série, e mamde era seguidora rigorosa da
autossuficiéncia. Na verdade, ela ficaria satisfeita de pensar que eu tinha
tanto bom senso, tanto dela na minha personalidade. (Ela gostava de falar
sobre ela mesma como a origem do “faca vocé mesmo”.)

Quando decidi arrumar um emprego, s6 0 que restava era decidir para que
tipo de trabalho eu era mais adequada. Meu orgulho intelectual me impediu
de escolher datilografia, taquigrafia e arquivamento como matérias na
escola, entdao qualquer trabalho de escritorio estava descartado. Fabricas de
artigos de guerra e patios ferroviarios exigiam certiddo de nascimento, e a
minha revelaria que eu tinha quinze anos, nao habilitada para trabalhar. Os
empregos bem-pagos nas forcas armadas também estavam de fora. As
mulheres substituiram os homens nos bondes como trocadoras e
condutoras, e a ideia de subir e descer as colinas de Sao Francisco com um
uniforme azul-marinho, com a pequena maleta de troco na cintura, chamou
minha atencao.

Mamae foi facil, como eu tinha previsto. O mundo estava se movendo
muito rapido, tanto dinheiro estava sendo gerado, tantas pessoas estavam
morrendo em Guam, e na Alemanha, que hordas de estranhos estavam
virando bons amigos da noite para o dia. A vida valia pouco e a morte era
de graca. Como ela podia ter tempo de pensar na minha carreira académica?

A pergunta dela sobre o que eu pretendia fazer, respondi que conseguiria
um emprego nos bondes. Ela rejeitou a proposta com: “Ndo aceitam
pessoas de cor nos bondes”.



Eu gostaria de alegar uma furia imediata, seguida da nobre determinagao
de quebrar essa tradicdao de restricao. Mas a verdade é que minha primeira
reacao foi de decepc¢do. Tinha me imaginado vestida com um terninho de
sarja azul arrumadinho, a maletinha de troco pendurada na cintura, um
sorriso alegre para os passageiros, o que tornaria seu dia de trabalho melhor.

Da decepcdo, subi gradualmente a escada emocional para a indignacao
arrogante e, finalmente, até o estado de teimosia em que a mente fica presa
na bocarra de um buldogue furioso.

Eu trabalharia nos bondes e usaria um terno azul de sarja. Mamade me deu
apoio com um de seus apartes concisos de sempre: “E 0 que vocé quer
fazer? Entdo, nada supera uma tentativa, s6 o fracasso. Dé tudo de si. Ja
falei muitas vezes, ‘Ndo consigo é como nao ligo’. Nenhum dos dois vale
nada”.

Traduzindo, queria dizer que ndo havia nada que uma pessoa nao pudesse

fazer, e ndo devia haver nada para que um ser humano nao ligasse. Foi o
encorajamento mais positivo que eu podia desejar.
No escritério da Market Street Railway Company, a recepcionista ficou tao
surpresa de me ver quanto eu por encontrar a area interna suja e a decoragao
escura. Por algum motivo, esperava superficies reluzentes e piso
acarpetado. Se nao tivesse encontrado nenhuma resisténcia, talvez tivesse
decidido ndo trabalhar para uma empresa de aparéncia tao ruim. No fim das
contas, expliquei que tinha ido por causa de um emprego. Ela perguntou se
fui enviada por uma agéncia, e quando respondi que ndo, ela me disse que
sO aceitavam candidatos de agéencias.

As paginas dos classificados dos jornais matinais tinham antncios para
trocadoras e condutoras, e eu a lembrei disso. Ela me olhou com uma
expressdo de pura surpresa que minha natureza desconfiada ndo quis
aceitar.

“Estou me candidatando para o emprego que aparece no Chronicle de hoje
de manha e gostaria de ser apresentada para seu gerente de pessoal.”

Enquanto eu falava com um sotaque altivo e olhava ao redor como se
possuisse um poc¢o de petroleo no quintal, minhas axilas estavam sendo
perfuradas por milhdes de agulhas com pontas quentes. Ela enxergou uma
rota de fuga e mergulhou de cabeca.

“Ele saiu. Vai passar o dia fora. Vocé pode voltar amanhg, e, se ele estiver,
tenho certeza de que vocé vai poder vé-lo.” Ela virou a cadeira nos



parafusos enferrujados, e com isso era para eu ser dispensada.

“Posso perguntar o nome dele?”

Ela virou parcialmente, agindo como se estivesse surpresa de ainda me ver
ali.

“Nome dele? De quem?”

“Do seu gerente de pessoal.”

Nos estavamos firmemente unidas na hipocrisia de desenvolver a cena.

“O gerente de pessoal? Ah, é o sr. Cooper, mas ndo sei se vocé vai
encontra-lo aqui amanha. Ele... Ah, mas vocé pode tentar.”

“Obrigada.”

“De nada.”

Sai da sala imida e fui para o sagudo ainda mais umido. Na rua, vi a
recepcionista e a mim percorrendo fielmente passos carregados de
familiaridade, apesar de eu nunca ter estado naquele tipo de situacao antes,
e provavelmente nem ela. NOs éramos como atrizes que, conhecendo a peca
de cor, ainda conseguiamos chorar como se as tragédias antigas fossem
novidade e rir com espontaneidade pelas situacoes comicas.

O encontrinho infeliz ndo teve nada a ver comigo, eu de verdade, assim
como ndo teve a ver com aquela funcionaria idiota. O incidente foi um
sonho recorrente, elaborado anos antes por brancos estlpidos, e voltava
eternamente para nos assombrar.

A secretaria e eu éramos como Hamlet e Laerte na cena final, onde, por
causa do mal feito por um ancestral a outro, estavamos fadadas a duelar até
a morte. Também porque a peca precisa acabar alguma hora.

Nao s6 perdoei a funcionaria, mas fui mais longe e a aceitei como colega
vitima do mesmo titereiro.

No bonde, coloquei minha tarifa na caixa, e a trocadora olhou para mim
com os olhos duros de sempre do desprezo branco. “Chegue para a frente,
por favor, chegue para a frente.” Ela bateu na bolsinha de moedas.

O sotaque nasal do sul destruiu minha meditacdo, e olhei no fundo dos
meus pensamentos. Tudo mentira, mentiras confortaveis. A recepcionista
nao era inocente, nem eu. A cena toda que criamos naquela sala de espera
suja tinha diretamente a ver comigo, Negra, e com ela, branca.

Eu ndo chegaria para a frente do bonde. Fiquei na entrada perto da
trocadora, de cara feia. Minha mente gritava de forma tao energética que o
anuncio fez minhas veias saltarem e minha boca se apertar como uma
ameixa.



EU CONSEGUIRIA O EMPREGO. EU SERIA TROCADORA E FICARIA COM UMA
BOLSINHA CHEIA DE MOEDAS PENDURADA NO CINTO. EU CONSEGUIRIA.

As trés semanas seguintes foram uma colmeia de determinacdao com
aberturas para os dias chegarem e acabarem. As organizacoes de Negros
para as quais apelei em busca de apoio me jogaram de um lado para o outro
como uma peteca em uma quadra de badminton. Por que eu insistia naquele
emprego especifico? Havia vagas abertas que pagavam quase o dobro. Os
representantes menores com quem consegui uma audiéncia me acharam
maluca. Era possivel que eu estivesse mesmo.

O centro de Sao Francisco ficou estranho e frio, e as ruas que eu amava
com uma familiaridade particular eram caminhos desconhecidos carregados
de intencoes maliciosas. Prédios antigos, cujas cinzentas fachadas rococo
abrigavam minhas lembrancas dos Forty-Niners, de Diamond Lil, de Robert
Service, de Sutter e Jack London eram agora estruturas imponentes unidas
de forma sinistra para me manter longe. Minhas idas ao escritorio dos
bondes eram da frequéncia de uma pessoa ganhando salario. A luta cresceu.
Eu ndo estava mais s6 em conflito com a Market Street Railway, mas com o
sagudo de marmore do prédio que abrigava seus escritorios, com o0s
elevadores e seus ascensoristas.

Durante esse periodo de luta, mamae e eu demos nossos primeiros passos
do longo caminho em direcdo a admiragdao mutua. Ela nunca pediu relatos,
e ndo ofereci detalhes. Mas todas as manhas ela preparava o café e me dava
o dinheiro da passagem e do almogo, como se eu estivesse indo trabalhar.
Ela entendia a perversidade da vida, de que na luta ha alegria. Que eu nao
buscava gloria estava 6bvio para ela, e que eu tinha que exaurir todas as
possibilidades antes de desistir também estava claro.

Saindo de casa uma manha, ela disse: “A vida vai lhe dar exatamente o
que voceé da a ela. Faca tudo de coracao e reze, depois é sO esperar”’. Em
outra ocasido, ela me lembrou que “Deus ajuda quem luta por si mesmo”.
Tinha um arquivo de aforismos que distribuia conforme a ocasido pedia.
Estranhamente, por mais entediada que eu estivesse com clichés, sua
inflexao dava um novo tom a tudo e me fazia refletir ao menos por um
tempo. Mais tarde, quando me perguntaram como consegui meu emprego,
nunca consegui dizer exatamente. SO sabia que um dia, que foi
exaustivamente como todos 0s anteriores, eu estava sentada no escritério da
Railway, esperando ostensivamente para ser entrevistada. A recepcionista



me chamou até a mesa e empurrou uma pilha de papéis para mim. Eram
formularios de candidatura a emprego. Ela disse que tinham que ser
preenchidos em trés vias. Tive um pouco de tempo para pensar se eu tinha
vencido ou ndo, pois as perguntas padrao me lembraram da necessidade de
mentir com destreza. Quantos anos eu tinha? Listar meus empregos
anteriores, a comecar pelo mais recente, voltando até o primeiro. Quanto eu
ganhava e por que abandonei o emprego? Dé duas referéncias (ndo
familiares).

Sentada a uma mesa lateral, minha mente e eu tecemos uma escada
irregular de quase verdades e totais mentiras. Mantive o rosto impassivel
(uma antiga arte) e escrevi rapidamente a fabula de Marguerite Johnson,
dezenove anos, antiga companheira e motorista da sra. Annie Henderson
(uma Dama Branca) em Stamps, Arkansas.

Tive que fazer exame de sangue, exame de aptiddao, exame de coordenacao
motora e teste de Rorschach, e, em um dia feliz, fui contratada como a
primeira Negra nos bondes de Sao Francisco.

Mamae me deu o dinheiro para mandar fazer meu terninho azul de sarja, e
aprendi a preencher cartdes de trabalho, a operar a maletinha de troco e a
marcar transferéncias. O tempo passou rapido, e em um fim de dia eu estava
na parte de tras do bonde sacolejante, sorrindo docemente e persuadindo as
pessoas a “chegarem para a frente do carro, por favor”.

Durante um semestre inteiro, os bondes e eu subimos e descemos pelas
colinas de Sao Francisco. Perdi um pouco da minha necessidade da
blindagem isolante de gueto Negro enquanto percorria e abria caminho pela
rua Market, com os abrigos improvisados para marinheiros sem-teto, pelo
recanto silencioso do Golden Gate Park e por moradias fechadas com
aparéncia de abandonadas no Sunset District.

Meus turnos de trabalho eram divididos de forma tdo desconexa que era
facil acreditar que meus superiores os haviam escolhido de propdsito. Ao
mencionar minha desconfianca para mamade, ela disse: “Ndo se preocupe
com isso. Vocé pede o que quer e paga pelo que recebe. E vou lhe mostrar
que nao é problema quando voceé é precavida”.

Ela ficava acordada para me levar de carro até a garagem as quatro e meia
da madrugada, ou para me buscar quando meu turno terminava antes do
amanhecer. Sua percepcao dos perigos da vida a convenceu de que, embora
eu fosse estar em seguranca no transporte publico, ela “ndo ia confiar seu
bebé a um taxista”.



Quando as aulas comecaram na primavera, retomei meu COmMpPromisso
com a educacdo formal. Estava tdo mais sabia e tdo mais velha, tdo mais
independente, com conta bancaria e roupas que eu mesma tinha comprado,
que tinha certeza de que tinha aprendido e conquistado a féormula magica
que me tornaria parte da vida alegre que meus contemporaneos tinham.

Mas nem de perto. Em semanas, percebi que meus colegas de escola e eu
estavamos seguindo por caminhos diametralmente opostos. Eles estavam
preocupados e empolgados com os proximos jogos de futebol americano,
enquanto em meu passado recente eu tinha guiado um carro por uma
montanha mexicana escura e estranha. Eles concentravam grande interesse
em quem era digno de ser presidente do corpo estudantil, e em quando os
aros de metal seriam removidos dos dentes, enquanto eu me lembrava de ter
dormido por um més em um automovel velho e de ter trabalhado em um
bonde nos horarios irregulares da madrugada.

Sem querer, fui de ignorar ser ignorante a estar ciente de estar ciente. E a
pior parte da minha percepcao foi ndo saber que estava ciente. Eu sabia que
sabia muito pouco, mas tinha certeza de que as coisas que ainda aprenderia
nao seriam ensinadas na George Washington High School.

Comecei a matar aula para caminhar no Golden Gate Park ou passear
junto a bancada reluzente da loja de departamentos Emporium. Quando
mamade descobriu que eu estava matando aula, me disse que, se eu nao
quisesse ir para a escola um dia, se ndo houvesse nenhuma prova e se meu
trabalho escolar estivesse bom, eu s6 precisava falar com ela e podia ficar
em casa. Ela disse que ndo queria que uma mulher branca qualquer ligasse
para contar alguma coisa sobre sua filha que ela ja ndo soubesse. E ndo
queria ser colocada na posicao de mentir para uma mulher branca porque eu
ndo era mulher o bastante para falar a verdade. Depois disso, ndo matei
mais aula, mas nada parecia aliviar o longo dia sombrio que a escola tinha
virado.

Ficar sozinha na corda bamba do desconhecimento da juventude é
vivenciar a beleza excruciante da liberdade total e a ameaca de eterna
indecisao. Poucos — se é que alguém — sobrevivem a adolescéncia. A
maioria se rende a pressdo vaga e assassina da conformidade adulta. Fica
mais facil morrer e evitar conflitos do que travar uma batalha constante com
as forcas superiores da maturidade.

Até recentemente, cada geracao achava mais conveniente alegar culpa da
acusacao de ser jovem e ignorante, mais facil aceitar a punicao imposta pela



geracdo mais velha (que tinha confessado o mesmo crime poucos anos
antes). A ordem para crescer imediatamente era mais suportavel do que o
horror sem face do proposito oscilante que era a juventude.

As horas alegres em que os jovens se rebelavam contra o sol poente
tinham que abrir caminho para periodos de vinte e quatro horas chamados
“dias”, que tinham nome e numero.

A mulher Negra é agredida nos anos jovens por todas essas forcas comuns
da natureza ao mesmo tempo em que fica presa no fogo cruzado triplo do
preconceito masculino, do 6dio branco ilégico e da falta de poder Negro.

O fato de que a mulher Negra americana adulta surge como um
personagem formidavel costuma ser visto com surpresa, aversao e até
beligerancia. Raramente é aceito como resultado inevitavel da luta vencida
por sobreviventes que merece respeito, se ndo aceitacao entusiasmada.
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O poco da soliddo foi minha introducdo ao lesbianismo e ao que eu achava
que era pornografia. Durante meses, o livro foi um prazer e uma ameaca.
Permitiu que eu visse um pouco do mundo misterioso da perversao.
Estimulou minha libido, e eu disse para mim mesma que era educativo
porque me informava das dificuldades no mundo secreto da perversao. Eu
tinha certeza de que nao conhecia nenhum pervertido. Claro que deixei de
fora as bichas alegres que as vezes ficavam na nossa casa e preparavam
lautos jantares de oito pratos enquanto o suor abria caminho nos rostos
maquiados. Como todo mundo as aceitava, e mais particularmente como
elas se aceitavam, eu sabia que suas risadas eram reais e que suas vidas
eram comédias alegres, interrompidas s6 por trocas de trajes e retoque de
maquiagem.

Mas verdadeiras aberracoes, as “amantes de mulheres”, capturaram e ao
mesmo tempo abalaram minha imaginacdo. Elas foram, de acordo com o
livro, deserdadas pelas familias, ignoradas pelos amigos e banidas de todas
as sociedades. Essa amarga punicdo foi executada contra elas por causa de
uma condicao fisica sobre a qual elas ndo tinham nenhum controle.

Depois da minha terceira leitura de O pog¢o da soliddo , me tornei uma
ferrenha defensora das lésbicas oprimidas e incompreendidas. Achava que
“lésbica” era sinonimo de hermafrodita, e quando ndo estava sofrendo
ativamente pelo seu estado lamentavel, ficava imaginando como
conseguiam executar funcoes fisicas simples. Elas podiam escolher quais
orgaos usar e, se sim, revezavam ou tinham um favorito? Ou tentava
imaginar como duas hermafroditas faziam amor, e quanto mais eu
ponderava, mais confusa ficava. Parecia que ter dois de tudo que as outras
pessoas tinham, e quatro quando as pessoas comuns sO tinham dois, s0
complicaria as questdes ao ponto de fazer desistir da ideia de fazer amor.

Foi durante esse tempo de reflexdo que reparei como minha prépria voz
tinha ficado grave. Soava em dois ou trés tons mais baixa do que das



minhas colegas. Minhas mdos e pés também estavam longe de serem
femininos e graciosos. Na frente do espelho, eu examinava meu corpo com
distanciamento. Para uma garota de dezesseis anos, meus seios eram
lamentavelmente pouco desenvolvidos. S6 podiam ser chamados de inchaco
na pele, mesmo pelo critico mais gentil. A linha da minha caixa toracica até
os joelhos era reta, sem nem uma curvinha para perturbar a direcao. Garotas
mais novas do que eu se gabavam de terem que raspar embaixo do braco,
mas minhas axilas eram lisas, como meu rosto. Também havia um
crescimento misterioso se desenvolvendo no meu corpo que desafiava
explicacoes. Parecia totalmente inutil.

E entdo, uma pergunta comecou a viver embaixo do meu cobertor: como o
lesbianismo comegava? Quais eram os sintomas? A biblioteca publica dava
informacado sobre a lésbica pronta — de forma lamentavelmente superficial
—, mas sobre o crescimento de uma lésbica ndo havia nada. Descobri que a
diferenca entre hermafroditas e lésbicas era que os hermafroditas “nasciam
assim”. Era impossivel determinar se as lésbicas se desenvolviam
gradualmente ou explodiam em existéncia de forma tao repentina que as
consternava tanto quanto repelia a sociedade.

Devorei os livros insatisfatorios e revirei minha propria mente
desinformada sem encontrar um pingo de paz e compreensdo. Enquanto
isso, minha voz se recusava a permanecer nos registros mais altos, que eu
tentava conscientemente, e eu precisava comprar sapatos na secdo de
“confortaveis para senhoras idosas” nas sapatarias.

Fiz perguntas para mamae.

Papai Clidell estava no clube uma noite, entdo me sentei na lateral da
cama de mamde. Como sempre, ela acordou completamente, na mesma
hora. (Vivian Baxter nunca boceja nem se espreguica. Ela esta acordada ou
esta dormindo.)

“Mamae, preciso falar com vocé...” Eu morreria de ter que fazer perguntas
para ela, pois ao perguntar ndo era possivel que a desconfianca fosse virar
minha normalidade? Eu a conhecia bem o bastante para saber que, se eu
cometesse quase qualquer crime e contasse a verdade, ela ndao s6 nao me
deserdaria como me daria protecaio. Mas e se eu estivesse me
desenvolvendo como lésbica, como ela reagiria? E também havia Bailey
com quem me preocupar.

“Pode perguntar, e me passe um cigarro.” A calma dela ndo me enganou
nem por um minuto. Ela dizia que seu segredo para a vida era que ela



“esperava o melhor, se preparava para o pior, e qualquer coisa entre essas
duas opcOes ndo era surpresa”. Isso era bom para a maioria das coisas, mas
se sua unica filha estivesse se transformando em...

Ela chegou para o lado e deu um tapinha na cama. “Venha, amor, se deite
na cama. Voceé vai congelar antes de fazer sua pergunta.”

Era melhor ficar onde eu estava por enquanto.

“Mamade... Minha perereca...”

“Ritie, vocé quer dizer vagina? Nao use esses termos. Ndo tem nada de
errado com a palavra ‘vagina’. E uma descricdo clinica. O que tem de
errado com ela?”

A fumaca se reuniu embaixo do abajur e saiu flutuando para se libertar
pelo quarto. Eu estava mortalmente arrependida de ter comecado a fazer a
pergunta.

“E entdo?... E entdao? Vocé pegou chato?”

Como eu nao sabia o que era isso, fiquei intrigada. Achei que podia ter e
que ndo pegaria bem para mim dizer que nao. Por outro lado, eu podia nao
ter, e se eu mentisse e dissesse que sim?

“Nao sei, mae.”

“Vocé coca? Sua vagina coca?” Ela se apoiou em um cotovelo e apontou
com 0 cigarro.

“Nao, mae.”

“Entdo vocé nao pegou chato. Se tivesse pegado, ndo teria duvida.”

Nao fiquei triste nem feliz de ndo ter, mas pensei que precisava me
lembrar de procurar “chato” na biblioteca na minha proxima visita.

Ela olhou para mim com atencdo, e sO uma pessoa que conhecia bem seu
rosto poderia ter percebido os musculos relaxando e ter interpretado isso
como indicacao de preocupacao.

“Vocé ndo pegou doenca venérea, pegou?”

A pergunta nao foi feita com seriedade, mas, conhecendo mamae, fiquei
chocada com a ideia. “Ora, mae, claro que ndao. Que pergunta horrivel.” Eu
estava pronta para voltar para o quarto e lutar sozinha com minhas
preocupacoes.

“Sente-se, Ritie. Me passe outro cigarro.” Por um segundo, pareceu que
ela estava pensando em rir. Seria a gota d’agua. Se ela risse, eu nunca mais
contaria nada para ela. Sua gargalhada tornaria mais facil aceitar meu
isolamento social e minha bizarrice humana. Mas ela ndo estava nem



sorrindo. S6 inalando lentamente a fumaca e a prendendo nas bochechas
inchadas antes de sopra-la.

“Mae, tem uma coisa crescendo na minha vagina.”

Pronto, falei. Logo saberia se me tornaria sua ex-filha ou se ela me levaria
a um hospital para ser operada.

“Onde na sua vagina, Marguerite?”

Ops. A coisa estava feia. Nao “Ritie” e nem “Maya” e nem “querida”. Era
“Marguerite”.

“Dos dois lados. Dentro.” Eu ndao conseguia acrescentar que eram abas
moles de pele que estavam crescendo havia meses la embaixo. Ela teria que
arrancar isso de mim.

“Ritie, va buscar aquele Webster’s grandao e uma garrafa de cerveja.”

De repente, ndo estava mais tao sério. Eu era “Ritie” de novo, e ela pediu
uma cerveja. Se fosse tdo ruim quanto eu esperava, ela teria pedido uisque e
agua. Peguei o dicionario enorme que ela havia comprado como presente de
aniversario para papai Clidell e o coloquei na cama. O peso empurrou o
colchao para baixo, e mamae virou o abajur para apontar para o livro.

Quando voltei da cozinha e servi a cerveja, como ela tinha ensinado para
mim e para Bailey que devia ser feito, ela deu um tapinha na cama.

“Sente aqui, querida. Leia isso.” Seus dedos guiaram meus olhos até
VULVA . Comecei a ler. Ela disse: “Leia em voz alta”.

Tudo estava muito claro e parecia normal. Ela bebeu cerveja enquanto eu
lia, e quando terminei, ela explicou em termos comuns. Meu alivio derreteu
os medos, que escorreram pelo meu rosto.

Mamae se levantou e passou os bracos em volta de mim.

“Ndo ha com que se preocupar, querida. Acontece com todas as mulheres.
E a natureza humana.”

Naquele momento, ndao havia mais problema em aliviar o peso do meu
coracdao. Chorei sobre o meu braco. “Achei que talvez estivesse virando
lésbica.”

Ela parou de dar tapinhas no meu ombro e se afastou de mim.

“Lésbica? De onde voce tirou essa ideia?”

“Tem essas coisas crescendo na minha... vagina, e minha voz € grave e
meus pés sao grandes, e ndo tenho quadris nem seios nem nada. E minhas
pernas sdo tao magrelas.”

Nessa hora, ela riu. Soube na mesma hora que ela ndo estava rindo de
mim. Ou que estava rindo de mim, mas que era alguma coisa em mim que a



agradava. A gargalhada ficou um pouco engasgada na fumaca, mas
finalmente saiu com clareza. Tive que dar uma pequena gargalhada
também, apesar de ndo estar achando graca. Mas é horrivel ver alguém se
divertindo com alguma coisa e ndao demonstrar compreensao.

Quando terminou de rir, ela foi parando aos poucos e se virou para mim,
secando os olhos.

“Planejei muito tempo atras ter um menino e uma menina. Bailey é meu
menino e vocé é minha menina. O Homem 14 de cima, Ele nao comete
erros. Ele me deu vocé para ser minha menina, e € isso que vocé é. Agora
va lavar o rosto, tome um copo de leite e volte para a cama.”

Fiz o que ela mandou, mas logo descobri que minha nova garantia ndo era
suficiente para preencher o espaco deixado pela minha antiga inquietacao.

Ficou vibrando na minha mente como uma moeda em uma lata. Eu a
guardei com carinho, mas menos de duas semanas depois se tornou
totalmente inutil.

Uma colega minha, cuja mae alugava quartos para ela e para a filha em
uma residéncia de garotas, ficou fora até depois da hora em que a porta era
trancada. Ela me ligou para perguntar se podia dormir na minha casa.
Mamae deu permissao, desde que a amiga telefonasse para a mde da nossa
casa.

Quando ela chegou, sai da cama e fui até a cozinha de cima para preparar
um chocolate quente. No meu quarto, trocamos fofocas cruéis sobre amigas,
rimos por causa de garotos e reclamamos da escola e do tédio da vida.

A situacdo incomum de uma pessoa ir dormir na minha cama (eu nunca
tinha dormido com ninguém exceto com minhas avos) e as gargalhadas
frivolas no meio da noite me fizeram esquecer as cortesias simples. Minha
amiga teve que me lembrar de que nao tinha roupas de dormir. Dei uma das
minhas camisolas para ela, e, sem curiosidade nem interesse, eu a vi tirar a
roupa. Em nenhum dos estagios iniciais de remocdo de roupas fiquei
consciente do corpo dela. Mas, de repente, pelo momento mais breve do
mundo, vi seus seios. Fiquei perplexa.

Tinham o formato de enchimentos de sutida marrom-claros da loja de dez
centavos, mas eram reais. Fizeram todos os quadros de nudez que vi em
museus ganharem vida. Em uma palavra, eram lindos. Um universo
separava o que ela possuia do que eu tinha. Ela era uma mulher.

Minha camisola ficou justa nela e comprida demais, e, quando ela quis rir
da imagem ridicula, achei que o humor tinha me abandonado sem promessa



de voltar.

Se eu fosse mais velha, talvez tivesse achado que eu havia ficado abalada
por um senso estético de beleza e pela pura emocdo da inveja. Mas essas
possibilidades ndo me ocorreram quando precisei delas. S6 soube que havia
ficado abalada de olhar para os seios de uma mulher. Assim, todas as
palavras calmas e casuais da explicacao de mamae algumas semanas antes e
os termos clinicos de Noah Webster ndo alteraram o fato de que, de uma
forma fundamental, havia algo de esquisito em mim.

Mergulhei mais fundo no meu casulo de infelicidade. Depois de um
autoexame detalhado, a luz de tudo que eu tinha lido e ouvido falar sobre
sapatoes e mulheres-macho, argumentei que nao tinha nenhuma das
caracteristicas 6bvias — eu ndo usava calca, nem tinha ombros largos ou
preferéncia por esportes, ndo andava como homem e nem queria tocar em
uma mulher. Eu queria ser mulher, mas isso me parecia estar em um mundo
no qual minha entrada seria eternamente recusada.

Precisava de um namorado. Um namorado esclareceria minha posicao
para o mundo e, ainda mais importante, para mim. A aceitacdo de um
namorado me guiaria para o mundo estranho e exdtico dos babados e da
feminilidade.

Dentre meus conhecidos, ndo havia ninguém. Compreensivelmente, os
meninos da minha idade e grupo social estavam cativados pelas garotas de
pele amarelada ou marrom-clara, com pelos nas pernas e labios finos e
macios, cujo cabelo “cascateava como crina de cavalo”. E mesmo essas
garotas tdo desejadas eram impelidas a “entregar o ouro ou dizer onde esta”.

Eram lembradas em uma can¢do popular da época: “Se vocé nao consegue
sorrir e dizer sim, ndo chore e diga ndo”. Se as bonitas sofriam a
expectativa de fazer o sacrificio supremo para “pertencerem”, o que a
mulher ndo atraente podia fazer? Ela, que vinha pela periferia da mudanca
na vida sem nunca mudar, tinha que estar preparada para ser “uma boa
amiga” de dia e talvez a noite. SO lhe era requisitado ser generosa se as
garotas bonitas ndo estivessem disponiveis.

Acredito que a maioria das garotas comuns € virtuosa por causa da
escassez de oportunidades para serem diferentes. Elas se protegem em uma
aura de indisponibilidade (pela qual depois de um tempo come¢am a ganhar
crédito) mais como defesa do que como tatica.

No meu caso especifico, eu ndao podia me esconder por tras da cortina da
bondade voluntéria. Estava sendo esmagada por duas forcas inexoraveis: a



desconfianca inquietante de que eu podia ndo ser uma mulher normal e meu
recém-despertado apetite sexual.

Decidi resolver o problema com as proprias maos. (Uma frase infeliz, mas
muito adequada.)

Subindo a colina da nossa casa e do mesmo lado da rua moravam dois
irmaos bonitos. Eles eram facilmente os jovens mais interessantes do bairro.
Se eu ia me aventurar no sexo, nao via motivo para nao fazer meu
experimento com o melhor de todos.

Eu ndo esperava capturar nenhum dos irmdos de forma permanente, mas
achava que, se conseguisse atrair um temporariamente, talvez conseguisse
levar o relacionamento a uma coisa mais duradoura.

Tracei um plano de seducdo tendo a surpresa como meu truque inicial.
Uma noite, enquanto subia a colina sofrendo do vago mal-estar da
juventude (ndo havia nada a fazer), o irmdo que escolhi veio andando direto
para minha armadilha.

“Oi, Marguerite.” Ele quase passou direto.

Coloquei o plano em acdo. “Ei.” Mergulhei de cabeca. “Vocé gostaria de
fazer sexo comigo?” As coisas estavam indo de acordo com o
planejamento.

A boca do rapaz se abriu como um portao de jardim. Eu tinha vantagem e
fiz pressao.

“Me leve para algum lugar.”

Sua resposta careceu de dignidade, mas, sendo justa, admito que deixei
pouco espaco para ele ser elegante.

Ele perguntou: “Vocé quer dizer que vai dar pra mim?”.

Garanti a ele que era exatamente isso que eu faria.

Enquanto a cena se desenrolava, percebi o desequilibrio de valores. Ele
achava que eu lhe daria alguma coisa, mas na verdade era eu quem
pretendia tirar uma coisa dele. Sua aparéncia e popularidade o tornaram tao
excessivamente convencido que o cegavam para essa possibilidade.

Nos fomos para um quarto mobiliado ocupado por um dos seus amigos,
que entendeu a situacdo na mesma hora, pegou o casaco e nos deixou
sozinhos.

O seduzido apagou as luzes rapidamente. Eu preferia que tivessem ficado
acesas, mas ndo queria parecer mais agressiva do que ja tinha sido. Se é que
isso era possivel.



Eu estava mais empolgada do que nervosa, e esperancosa em vez de
assustada. Ndo tinha considerado o quanto um ato de seducdao poderia ser
fisico. Tinha imaginado longos beijos emocionantes de lingua e caricias
delicadas. Mas nao havia romance no joelho que abriu minhas pernas, nem
no toque de pele peluda no meu peito.

Desprovido de carinho compartilhado, o tempo foi passado arduamente
com os dois tateando, puxando, empurrando e sacudindo.

Nenhuma palavra foi dita.

Meu parceiro mostrou que nossa experiéncia tinha chegado ao climax se
levantando abruptamente, e minha preocupacado principal era como chegar
em casa rapido. Ele podia sentir que tinha sido usado, ou seu desinteresse
podia ser indicacdo de que eu ndo era satisfatoria. Nenhuma das duas
possibilidades me incomodava.

Na rua, nos despedimos apenas com um “Tudo bem, a gente se vé por ai”.

Gracas ao sr. Freeman, nove anos antes, eu ndo tive que aguentar dor na
penetracao, e por causa da auséncia de envolvimento romantico, nenhum de
nos achava que o que tinha acontecido era grande coisa.

Em casa, repassei o fracasso e tentei avaliar minha nova posicdo. Eu tive
um homem. Tinha sido possuida. Além de ndo ter apreciado, minha
normalidade ainda era um problema.

O que aconteceu com o sentimento de luar na pradaria? Havia alguma
coisa tdo errada comigo que eu ndo conseguia sentir uma sensacao que fazia
os poetas produzirem rima atras de rima, que fez Richard Arlen desbravar o
ermo Artico e Veronica Lake trair o mundo livre todo?

Parece nao haver explicacdo para minha enfermidade particular, mas como
produto (“vitima” é uma palavra mais adequada?) da criacao Negra sulista,
decidi que “entenderia tudo melhor com o tempo”. Fui dormir.

Trés semanas mais tarde, depois de quase ndo pensar na noite estranha e
estranhamente vazia, eu me descobri gravida.
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O mundo tinha acabado, e eu era a tnica pessoa que sabia. As pessoas
andavam pelas ruas como se o chdo nao tivesse desmoronado embaixo de
seus pés. Elas fingiam inspirar e expirar o tempo todo, enquanto eu sabia
que o ar tinha sido sugado por uma inalacdo monstruosa do Préprio Deus.
S6 eu estava sufocando no pesadelo.

O pequeno prazer que consegui tirar do fato de que, se podia ter um bebé,
eu obviamente nado era lésbica ficou espremido no menor canto da minha
mente pela pressao gigantesca do medo, da culpa e da repulsa que sentia de
mim mesma.

Ao que parece, durante milénios aceitei meu dilema como a vitima infeliz
das Moiras, mas desta vez tive que encarar o fato de que eu mesma tinha
gerado minha catastrofe. Como eu podia culpar o homem inocente que
seduzi para que fizesse amor comigo? Para ser profundamente desonesta,
uma pessoa precisa ter uma de duas qualidades: ou é inescrupulosamente
ambiciosa ou é inabalavelmente egocéntrica. Precisa acreditar que, para
seus objetivos serem alcancados, todas as coisas e pessoas podem ser
deslocadas de forma justificada, ou que é o centro ndao s6 do mundo dela,
mas do mundo que os outros habitam. Eu ndo tinha nenhum dos dois
elementos na minha personalidade, entdao joguei o peso da gravidez aos
dezesseis anos nos meus proprios ombros, onde era seu lugar. Admito que
cambaleei.

Finalmente mandei uma carta para Bailey, que estava no mar com a
marinha mercante. Ele respondeu e me avisou para ndo contar a situacao
para mamae. NOs dois sabiamos que ela se opunha violentamente ao aborto,
e era bem provavel que me mandasse abandonar a escola. Bailey sugeriu
que, se eu largasse a escola antes de tirar meu diploma do ensino médio,
seria quase impossivel voltar depois.

Os primeiros trés meses, enquanto eu estava me adaptando ao fato da
gravidez (so liguei de verdade a gravidez a possibilidade de eu ter um bebé



semanas antes do meu confinamento), foram um periodo nebuloso, no qual
os dias pareciam ficar abaixo do nivel da agua sem emergir completamente.

Felizmente, mamade estava mais enrolada do que carretel com seus
problemas. Ela reparava em mim, como sempre, no canto da existéncia.
Desde que eu estivesse saudavel, vestida e sorrindo, ela ndo via necessidade
de concentrar a atencdo em mim. Como sempre, sua maior preocupacao era
viver a vida dada a ela, e a expectativa era de que seus filhos fizessem o
mesmo. E sem muito estardalhaco.

Sob o escrutinio falho eu fiquei maior, e minha pele marrom se alisou e os
poros ficaram menores, como panquecas fritas em uma frigideira sem 0leo.
E ela ndo desconfiou. Alguns anos antes, eu tinha estabelecido um cédigo
que nunca variava. Eu ndo mentia. Era entendido que eu ndo mentia porque
era orgulhosa demais para ser pega e obrigada a admitir que era capaz de
menos do que um ato olimpiano. Mamae deve ter concluido que, como eu
estava acima da mentira, também estava acima de qualquer enganacao. Ela
estava enganada.

Todos os meus atos pretendiam fingir que eu era a estudante sincera que
nao tinha nada mais cansativo em que pensar do que as provas de meio de
ano. Estranhamente, quase captei a esséncia do capricho adolescente
desempenhando esse papel. S6 que havia momentos em que, fisicamente,
eu nao conseguia negar para mim mesma que uma coisa muito importante
estava acontecendo no meu corpo.

De manhd, eu nunca sabia se teria que pular do bonde um passo a frente
do mar quente de nausea que ameacava me afogar. Em terra firme, longe do
veiculo com balanco de navio e do cheiro de maos cobertas de cafés da
manha recém-tomados, eu recuperava o equilibrio e esperava o proximo
carro.

A escola recuperou a magia perdida. Pela primeira vez desde Stamps, as
informagdes eram empolgantes por si s6. Eu me enfiei em cavernas de fatos
e encontrei prazer nas resolucoes logicas da matematica.

Credito minhas novas reacoes (embora eu nao soubesse na época que tinha
aprendido alguma coisa com elas) ao fato de que, durante o que sem divida
devia ter sido um periodo critico, ndo fui arrastada para baixo pelo meu
desespero.

A vida tinha a caracteristica de esteira rolante. Seguia em frente sem ser
perseguida e sem perseguir nada, e meu Uunico pensamento era de
permanecer ereta e guardar meu segredo enquanto mantinha o equilibrio.



Na metade do caminho até o parto, Bailey voltou para casa e trouxe para
mim uma pulseira de prata da América do Sul, Look Homeward, Angel , de
Thomas Wolfe, e uma série de novas piadas sujas.

Quando meu sexto més se aproximou, mamade viajou de Sdo Francisco
para o Alasca. Ela ia abrir uma casa noturna, e planejava ficar la por trés ou
quatro meses, até o negocio deslanchar. Papai Clidell tinha que cuidar de
mim, mas fiquei mais ou menos sozinha, sob o olhar irregular das nossas
inquilinas.

Mamade saiu da cidade depois de uma festa de despedida feliz e alegre
(afinal, quantos Negros estavam no Alasca?), e me senti traigoeira
permitindo que ela fosse sem informar que ela logo seria avo.

Dois dias depois do Dia da Vitéria, a turma da San Francisco Summer
School e eu estavamos na Mission High School para receber o diploma.
Naquela noite, no seio do agora querido lar da familia, revelei meu
temeroso segredo e, em um gesto corajoso, deixei um bilhete na cama de
papai Clidell. Dizia: Queridos pais, lamento trazer essa desgraca para a
familia, mas eu estou gravida. Marguerite.

A confusdo que veio em seguida quando expliquei para o meu padrasto
que eu esperava ter o bebé em trés semanas, mais ou menos, foi parecida
com uma comédia de Moliere. Pena que s6 tenha ficado engracada anos
depois. Papai Clidell contou para a mamae que eu estava “de trés semanas”.
Mamade, me olhando como mulher pela primeira vez, disse “Ela esta bem
mais do que de trés semanas”. Os dois aceitaram o fato de que eu estava
gravida de bem mais tempo do que foram informados, mas acharam quase
impossivel acreditar que eu tinha carregado um bebé por oito meses e uma
semana sem eles terem a menor ideia.

Mamae perguntou: “Quem € o garoto?”.

Eu contei. Ela se lembrava dele, levemente.

“Vocé quer se casar com ele?”

“Nao.”

“Ele quer se casar com vocé?” O pai tinha parado de falar comigo durante
meu quarto mes.

“Nao.”

“Bom, entdo esta resolvido. Nao adianta nada estragar trés vidas.” Nao
houve condenacdao aberta nem sutil. Ela era Vivian Baxter Jackson.



Torcendo pelo melhor, preparada para o pior, sem ser surpreendida por
qualquer opcao no meio disso.

Papai Clidell me garantiu que eu nao tinha com que me preocupar. Que
“as mulheres ficavam gravidas desde que Eva comeu aquela maga”. Ele
mandou uma das garconetes até o I. Magnin’s para comprar vestidos de
maternidade para mim. Durante as duas semanas seguintes, rodei pela
cidade indo a médicos, levando injecOes de vitaminas e tomando
comprimidos, comprando roupas para o bebé e, exceto pelos raros
momentos sozinha, apreciando o evento abencoado iminente.

Depois de um trabalho de parto curto e sem muita dor (conclui que a dor
do parto era superestimada), meu filho nasceu. Assim como a gratidao foi
confundida na minha mente com amor, a posse se misturou com a
maternidade. Eu tinha um bebé. Ele era lindo e meu. Totalmente meu.
Ninguém o comprou para mim. Ninguém me ajudou a aguentar os meses de
enjoo. Tive ajuda na concepcao da crianca, mas ninguém podia negar que
eu tinha tido uma gravidez imaculada.

Totalmente meu, mas tive medo de tocar nele. Ao voltar para casa do
hospital, fiquei sentada durante horas ao lado do berco, absorvendo a
perfeicio misteriosa. As extremidades eram tdo fofas que pareciam
inacabadas. Mamae o pegava com facilidade, com a confianca casual de
uma enfermeira, mas eu tinha medo de ser obrigada a trocar a fralda. Eu
ndo era famosa por ser estabanada? E se eu o deixasse cair, ou colocasse 0s
dedos na pulsacao latejante no alto da sua cabeca?

Mamae foi até minha cama uma noite, levando meu bebé de trés semanas.
Puxou a coberta e me mandou me levantar e segura-lo enquanto ela botava
um lencol de borracha na minha cama. Explicou que ele ia dormir comigo.

Implorei em vao. Com certeza eu rolaria e o sufocaria ou quebraria os
ossinhos frageis. Ela ndao quis saber, e em minutos o lindo bebé dourado
estava deitado de costas no meio da minha cama, rindo para mim.

Fiquei deitada na beirada da cama, dura de medo, e prometi nao dormir a
noite toda. Mas a rotina de comer e dormir que tinha comecado no hospital,
e se manteve sob os comandos ditatoriais da mamae, me venceu. Apaguei.

Meu ombro foi balancado delicadamente. Mamade sussurrou: “Maya,
acorde. Mas ndo se mexa.”

Eu soube na mesma hora que ela ter me acordado tinha a ver com o bebé.
Fiquei tensa. “Estou acordada.”



Ela acendeu a luz e disse: “Olhe para o bebé”. Meus medos foram tao
intensos que nao consegui me mexer para olhar para o0 meio da cama. Ela
disse de novo: “Olhe para o bebé”. Nao ouvi tristeza na sua voz, e isso me
ajudou a me livrar das garras do terror. O bebé ndo estava mais no meio da
cama. Primeiro, achei que tinha se deslocado. Mas depois de uma
investigacdo atenta, descobri que eu estava deitada de barriga para baixo
com o braco dobrado em um angulo reto. Debaixo da protecao do cobertor,
que estava levantado pelo apoio do meu cotovelo e antebraco, o bebé
dormia encostado na minha lateral.

Mamae sussurrou: “Esta vendo, vocé ndo precisa se preocupar em fazer a
coisa certa. Se quer fazer a coisa certa, vai fazer sem nem pensar”.

Ela apagou a luz. Toquei no corpo do meu filho de leve e voltei a dormir.



GRUPO DE LEITURA

Perguntas e topicos para discussao

1. Maya Angelou comeca a autobiografia com um momento de humilhacao
publica na igreja. Por que ela escolheu essa cena em particular? Os temas
dessa cena reaparecem ao longo das memorias?

2. Para Marguerite, a mae parece alternadamente encantadora, elusiva, nao
confiavel e forte. Que episédios deste livro de memdrias expressam sua
personalidade? Vocé acha que ela era uma boa mae?

3. A sra. Flowers “encorajou [Marguerite] a prestar atencdo ao que as
pessoas do interior chamavam de bom senso. Que naqueles ditos populares
havia a sabedoria coletiva de geracoes” (p. 124). Quais sao algumas das
maximas que Angelou se lembra de ouvir de Momma e da mae? Alguma
dessas maximas pareceu familiar? Existem exemplos de “bom senso” assim
na sua propria infancia, ou passados para as pessoas a sua volta?

4. Angelou descreve Marguerite como “supersticiosa” (p. 195). Quais sao
os exemplos da supersticdo de Marguerite?

5. Como Angelou descreve seu abuso sexual e depois seu estupro nas maos
do sr. Freeman? As emocoes dela provocaram surpresa em vocé? Foi essa
experiéncia terrivel o momento de definicdo do livro ou da infancia de
Angelou? Por que ou por que nao?

6. Angelou escreve: “Todo mundo que eu conhecia tinha um horror infernal
de ser ‘chamado pelo nome errado’” (p. 134), e quando a sra. Cullinan
passa a chama-la de “Mary”, ela se vinga.

Vocé consegue pensar em outros exemplos de mudanca de nomes no livro?
O que vocé acha que significa ser “chamado pelo nome errado”?

7. O que voce achou do relacionamento entre Glory e a sra. Cullinan?



8. “Eu ndo conseguia me obrigar a pensar nelas como pessoas” (p. 41),
escreve Angelou sobre os brancos na segregada Stamps, Arkansas. Isso
muda ao longo da historia?

9. Como a identidade de Marguerite como mulher Negra é moldada de
forma variada por suas préprias interacdes e as dos outros com os brancos,
inclusive as “criancas lixentas brancas” (p. 44, 46 e 219), brancos de classe
média como a sra. Cullinan, e o xerife, e os brancos do norte como os
funcionarios da Market Street Railway Company? Vocé acha que
Marguerite é mais poderosamente afetada por suas proprias interacoes ou
pelas interagcOes que observa?

10. Como neta de uma empresaria relativamente pobre, a compreensao de
Marguerite sobre o mundo é moldada tanto pela experiéncia de classe
quanto pela da raca. Vocé consegue pensar em alguns exemplos de
distingOes de classe ou inversdes no livro?

11. Quais sdo algumas das comunidades que acolhem Marguerite durante a
infancia? Quais comunidades conseguem oferecer coisas boas a ela? Quais
ndo se saem tao bem?

12. “Ele foi meu primeiro amor branco” (p. 29), diz Angelou de
Shakespeare, mas a maioria dos professores dela sao Negros. Como
Angelou descreve seus estudos, formais e informais? Que licdo ela aprende
com as pessoas a sua volta?

13. “IN0s sobrevivemos na proporcao exata da dedicacao dos nossos poetas”
(p. 216), diz Angelou das pessoas Negras. Vocé acha que é verdade em
todas as culturas?

14. O titulo do livro é uma referéncia a um poema de Paul Laurence
Dunbar. Por que vocé acha que Angelou escolheu esse titulo?
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MAYA ANGELOU foi criada em Stamps,
Arkansas. Além das autobiografias que

se tornaram hest-sellers, que incluem

Eu sei por que o passaro canta na gaiola e
The Heart of a Woman, ela escreveu varios
livros de poesia, dentre eles Phenomenal
Woman, And Still | Rise, On the Pulse of
Morning e Mother. Maya Angelou faleceu
em 2014.







“Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o passaro canta
na gaiola. Foi uma revelacao. [...] pela primeira vez, ali estava uma
historia que finalmente falava ao meu amago.”

OPRAH WINFREY, apresentadora e empresaria norte-americana

“Essa obra monumental merece ser lida em doses, nao é algo que
se [@ de uma vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam
de tempo para serem sorvidos. [...] Muitos denominam como
superacao, mas acho que essa palavra nao exprime a escrita densa
de Maya Angelou. [...] Maya escreve de modo a se libertar e a nos
ajudar a sermos livres tambem. [...] Maya Angelou foi uma mulher
que nao guardou siléncio, expds suas dores e, ao fazé-lo, fez com
que muitas historias se conectassem e fossem contadas atraves de
suas narrativas. ‘Nao existe agonia maior do que guardar uma historia
nao contada dentro de vocé’, disse ela. Nesta obra, muitos siléncios
sao ditos de forma tao alta que nao sao somente audiveis, mas
transformadores.”

DJAMILA RIBEIRO, mestre e pesquisadora na area de Filosofia Politica







Ela pode dizer ao seu melhor amigo
qualquer coisa... Exceto isso.
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A barraca do beijo

Reekles, Beth
9788582467480
336 paginas

Compre agora € leia

ELLE EVANS € o que toda garota quer ser: bonita e popular. Mas
ela nunca foi beijada. NOAH FLYNN ¢ lindo e um tanto quando bad


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582467480

boy - t4, 0 maior bad boy da escola - e o rei dos joguinhos de
seducdo. A verdade € que Elle sempre teve uma queda pelo jeito
descolado de Noah, que, por coincidéncia, é o irmao mais velho de
seu melhor amigo, Lee. Essa paixao cresce ainda mais quando Elle
e Lee decidem organizar uma barraca do beijo no festival da
Primavera da escola e Noah acaba aparecendo por la. Mas o
romance desses dois esta bem longe de ser um conto de fadas.
Sera que Elle vai acabar com o coracéo partido ou conseguira
conquistar de vez o bad boy Noah?

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582467480

A histdria de Elle e Moah continua em...

+CASA

_baPRAIA

A BARRACA DO BEIJO

A casa da praia

Reekles, Beth
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144 paginas

Compre agora e leia

Quem disse que a histdria de Elle e Noah acabou? Para a sorte de
todos nés, que amamos A Barraca do Beijo, Beth Reekles decidiu
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contar mais um pouco da historia deles. Namorar o maior bad boy
da escola jamais esteve nos planos de ELLE EVANS, mas
aconteceu. Poréem, isso teve um pre¢o. Sua amizade com LEE
FLYNN foi colocada a prova e ela teve que rever suas prioridades e
abrir o jogo de uma vez por todas sobre o seu relacionamento
secreto com NOAH FLYNN. Pode parecer um sonho finalmente
conquistar o crush eterno de uma vida, mas uma hora o ensino
médio vai acabar e Noah comecara a faculdade. Entre fogos de
artificio e confusfes na praia durante as férias de verao, Elle e Noah
precisam decidir qual sera o futuro de seu relacionamento. Afinal, as
coisas nunca mais serao as mesmas, nem mesmo na casa da praia.

Compre agora € leia
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Ikigai: Os cinco passos para encontrar

seu proposito de vida e ser mais feliz

Mogi, Ken
9788582467381
224 paginas

Compre agora € leia
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Viver uma vida plena, longa e feliz? Sim, é possivel. A férmula,
segundo os japoneses, é encontrar o seu proprio ikigai, que vai
ajudar vocé a definir e apreciar os prazeres da vida. Aqui, voceé ira
descobrir os cinco passos para alcanc¢a-lo e, assim, encontrar
satisfacao e alegria em tudo aquilo que faz. Esse antigo segredo
dos japoneses pode fazer voceé viver mais, ter mais saude, ser
menos estressado e, principalmente, mais realizado com a sua vida.

Compre agora e leia
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DEPOIS DE CONQUISTAR BILHOES DE LEITORES AO REDOR
DO MUNDO COM A SERIE AFTER, ANNA TODD ESTA DE VOLTA
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COM UM DRAMA EMOCIONANTE E ENCANTADOR.Karina
sempre soube o quéo dificil € a vida militar, desde a convivéncia
com seu pai militar até mesmo a infancia e a juventude dentro de
uma base. Depois de tantos anos de rigidez, ela aprendeu que
guerras nunca terminam, elas sempre deixam marcas inimaginaveis
e causam feridas naqueles que estdo a espera de seus entes
gueridos. Com a intencédo de se dedicar a sua carreira de
massagista e finalmente ser livre, Karina compra uma casa fora da
base militar. Porém, Kael, um cliente misterioso e de poucas
palavras, surge em sua vida e desperta mais do que apenas a sua
curiosidade, fazendo com que ela mude todos os seus planos. Aos
poucos, Karina percebe que Kael carrega consigo muito mais do
gue dois periodos no Afeganistdo. A carga de Kael e suas mentiras
sdo muito maiores do que Karina é capaz de suportar, levando-a até
mesmo a desconfiar de seus sentimentos e intuicao.

Compre agora e leia
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Erren fotem coimetidos, SoFaiE misckicados,
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Silva, Jas
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Compre agora € leia

Apos um relacionamento conturbado com Marcos, Rachel
finalmente consegue se livrar dele. No entanto, com todo seu poder


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582464854

e orgulho, o patriarca dos Montenegro néo vai deixar sua ratinha
escapar tao facilmente. Enquanto tentam resolver suas diferencas,
Rachel se vé novamente envolvida por ele, e Marcos comeca a
sentir muito mais do que apenas desejo. Mal sabem os dois que o
destino havia guardado algo que mudaria suas vidas e,
principalmente, seus sentimentos.

Compre agora e leia
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