“E |mposswel nao sé;i'éb_onhecer n&Jﬂgarﬂessé mae ta0
rte, tao humﬁnagmmeu deses,per% 7‘%NOEMI JAFFE

f'ragll

g(tao fo

-" i -,&- ) =

yu

=
F 3

W
i g

=




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




ISABELA NORONHA

Resta um

CoMPANHIA DAS LETRAS



Para Gabriel e Marina



0b/o02/2011

Parada. Na Marginal, as 18h32 de domingo. Travada. Na veia do oeste
de Sdo Paulo, no calor, no fedor do rio Pinheiros. Cinco metros para a
frente e paro de novo. Entre os milhdes de veiculos que vdo para casa
concluir o fim de semana. Com pressa. Vou para a faixa a esquerda, ndo,
os motoqueiros ndo deixam, passam dos dois lados, acelerando, sessenta,
setenta quilometros por hora, uma linha longa e espremida, carregados de
fast-food e pequenas encomendas. Carro que arrisca mudar tem o espelho
arrancado. Ou derruba o motoqueiro. Eles morrem todo dia.

Buzinam.

“Idiota!”

A voz sai sem forca para atravessar o vidro, bate na janela e volta.

Na minha frente, GRP 7254: 9; 72 € 54 sdo ambos multiplos de g.

Perto da margem do rio, no caminho concretado em que veiculos
motorizados sio proibidos, um catador de lixo suado e descal¢o puxa a
carroca abarrotada de cadeiras quebradas, jornais velhos, garrafas de
plastico vazias, a carcaca de uma geladeira enferrujada e um aparelho de
som ultrapassado. As rodas rangem para aguentar o peso, soltam um ruido



agudo a cada dois segundos, um barulho antigo. A carroca é mais rdpida
que o0s carros.

Cinco metros.

Pendurado no retrovisor, o ter¢o balanca. Quer chamar minha atencio?
Quando Janice me convidou para ir a igreja hoje, achei que poderia até

gostar. Tentel.

Louvada seja esta nossa terra abengoada. Esse pats glorioso onde em se
plantando tudo dd, a dgua é abundante e, acima de nés, o astro rei, Sol, com
sua luz absoluta brilha forte o ano inteiro. Amém?

Temos trinta e trés graus, diz o rddio. Aqui dentro, trinta e cinco. Trinta
e seis. Abro a janela e o odor de animais mortos, lixo doméstico e esgoto
fica ainda mais forte. Torgo o cabelo num cilindro denso e negro, achatado
no topo da cabeca, e prendo com uma caneta Bic azul marcando o
didmetro, cortando no meio. Um mendigo, cada vez maior no retrovisor,
tropeca. Nossos olhares se cruzam no espelho: ele vé que estou vendo. Sua
mao direita estdi embrulhada na camisa escura e aberta, sem botdes.
Fsconde uma faca? Fecho a janela. Um revélver? O mendigo para ao lado,
bate no vidro com o né imundo de seus dedos.

“Sem trocado, desculpa”, projeto a voz, ela sai um pouco mais alta que

o normal, para ter certeza de que ele vai ouvir.

Bem-aventurados os que atendem o chamado dos céus, pois serdo
recompensados. Na vida celestial? Sim. Mas também nesta. Ndo ¢é da
vontade do Senhor o sofrimento. O sofrimento é da vontade humana. Deus
quer a alegria, a prosperidade; os présperos contribuem, tém forgca para
espalhar a palavra. Amém? Coloque a mdo no seu coragdo. Pegca ao Senhor
que o livre das tentagées da preguica, da fuga, do cansago. Agora, olhe para
a esquerda e diga ao seu irmdo: “A miséria ndo lhe toca nem lhe tocard”.



O mendigo desembrulha a mao. Nem faca nem revélver. Ele me mostra
um corte entre o indicador e o deddo, sangrando. Balango a cabeca e faco
cara de triste. Mas ndo espere que eu abra o vidro, querido irmio. O
mendigo desiste e retoma seu andar arrastado por entre os carros.

Agora pedirei a vocés para colocarem suas contribui¢des dentro da cesta.
Dé a quantia que quiser. Doe trinta reais, quarenta reais ou mil reais. Dez
reais ¢ bom também. Amém? S6 lembrem que esse dinheiro ndo serd usado
por mim, tampouco pela igreja. Serd Nosso Senhor que vai gastd-lo através
de nas.

Jesus Cristo Alegria de Todos — nome ridiculo para uma igreja. Daqui,
ainda posso vé-la atrds do longo gramado do Villa-Lobos, o parque sem
drvores, do outro lado da ponte do Jaguaré. O templo é uma construgio
neocldssica, indiferente as casas vizinhas, de familias tradicionais, que
ainda mantém tracos coloniais com suas janelas e portas retangulares
emolduradas em azul, fachadas brancas e telhas curvas de cerAmica clara.

O tamanho impressiona. Cinco mil metros quadrados, calculo. Durante
o culto, cada um deles é ocupado por duas pessoas, resultando em quase
dez mil fiéis, todos contribuindo com ao menos dez reais por ritual. Sdo
cem mil por hora e eles continuam pedindo mais.

Outros vinte metros. A esquerda, o GAA 3141, um Citroén C3 preto. “Sou
o medo e temor constante do menino vadio” vem a minha cabeca: a
férmula mneménica do PI. A resposta é o nimero de letras em cada uma
das palavras:

Sou = 3
0=1
medo = 4
e=1

temor = 5



constante = g
do=2
menino = 6

vadio = g

PI = 3,14159265. Preciso de um cigarro. Pego a bolsa debaixo do banco
do passageiro e encontro o mago de Marlboro Lights. Estd vazio. O carro
anda um pouco mais. Mudo a estacdo do rddio, procuro uma mdsica que

preste. Nio ha.

Por fim, eu gostaria de deixar abertas as portas deste templo, do nosso
templo. Daqui eu vejo pessoas que comecaram conosco hoje e acredito que
elas retornardo. Nada para Deus ¢é impossivel. Amém?

Ligo para Janice? Ndo dd para conversar durante o culto, durante o
culto s6 se diz “amém”. Mas ela ainda deve estar com T'ina e Sandra. Duas
mulherzinhas, dois zeros a esquerda. O que Janice vé nelas? Minha amiga
se perdeu um pouco nos ultimos anos. A morte da mie, um cincer
agressivo. Mas tem um trabalho, sobrinhos lindos e um ex-marido
generoso, rico, que ainda a ama mas nido enche o saco. Tina e Sandra
vivem a toa, s6 querem saber de se casar, de preferéncia com “um homem
de recurso”. Qual o denominador comum?

X. A igreja é o templo dos que foram tocados por ele. X é a incdgnita,
uma varidvel. E a doenca, a morte, o acidente, o vicio, a loucura. O
aleatério manifesto. X ndo é escolhido, ele escolhe. E, uma vez na
sentenca, condensa todos os fatores em um. X € a raiz, aquilo que justifica
o restante, a ordem da vida, a resposta para as perguntas: “Por que eu?”,
“Por que agora?”. Desvendd-lo é chegar a explicacdo necessdria, porque sé
entendendo se digere e s6 digerindo é possivel seguir em frente.

Na igreja estdo os desistentes. Os que cairam na tentagdo de dar a X um
valor abstrato e tdo aleatério quanto ele mesmo. Para eles, X = Deus, a



justificativa suprema, inquestiondvel, confortavelmente definitiva. O
cancer? Vontade divina. O atropelamento da crianga na tarde de um
sibado quente? O fim do casamento? A queda do avido? A pobreza? Deus,
Deus, Deus. Como se a tragédia fosse parte de um plano maior, o efeito
antecedendo a causa, o presente justificando o passado, e nido o contrdrio.

Mas a explicag¢do ficil ndo me interessa. Na minha vida, X é uma
constante, uma busca da qual ndo abro mio. E minha filha, a auséncia
dela. F, um X entre milhares, porque Amélia é uma em quarenta mil, entre
as quatro dezenas de milhares de criangas que somem todo ano no pafs, e é
um X entre os milhdes que seguem desaparecidos, e para desaparecimento
nio hd fator comum além do jugo da possibilidade. Tudo o que pode
acontecer, pode acontecer no préximo minuto. Da mesma forma que foi
quando ela sumiu, poderd ser quando voltar. Agora, a qualquer segundo.

A chuva cai no capd como pedra, borra o vidro, quase me impede de ler
os ntimeros brancos do tixi a direita. GPR 6211, 06/02/11. A data de hoje. A
Marginal logo estard cheia de pontos de alagamento bloqueando vias
randémicas, semaforos sairdo do ar, cento e quinze sairam na ultima
chuva, o trinsito vai virar o caos. Travada. Quero abandonar o carro aqui,
na pista expressa, que se dane. Mas nio faco nada.



26/09/2004

Amélia estava no telefone com Bruna desde as ghis. Quase uma hora,
sentada no banco de plistico sem encosto, entre as escadas e a mesa
redonda de madeira clara que sustentava o aparelho, costas contra a
parede, levemente curvadas. Seus cachos ainda estavam baguncados da
noite de sono, milhares de espirais castanho-douradas amontoadas. As
roupas eram as de uma garotinha, um conjuntinho de short e blusa verde-
limdo barato, estampado com uma boneca feita de cinco retas e um
circulo. As pernas ja tinham contornos adolescentes, estavam cruzadas, o
pé da frente se movia no ritmo da conversa: devagar quando Amélia
sussurrava, agitado quando ela ria. Ela ria alto. Amélia nunca calgava
chinelos, apesar da minha insisténcia. No pé, s6 meias — uma esticada até
o meio da perna, a outra enrolada, parada no calcanhar. Ela sempre as
usava para dormir, mesmo que a temperatura chegasse a trinta graus, como
naquele dia.

Fu estava no cémodo ao lado tentando trabalhar, com a porta encostada.
Ali era meu escritério, meu mundo dentro de casa. José o tinha arrumado
para que eu nio precisasse mais ir a universidade nos fins de semana. Era



iluminado e arejado — a janela no fundo ficava aberta. Nas paredes, havia
apenas dois conjuntos de prateleiras carregadas de livros, organizados por
tamanho; entre eles, a Biblioteca da matemdtica moderna, exemplares
importados, como os trés volumes de Principia Mathematica, e dezenas de
livros didaticos para estudantes de ensino médio. Embaixo das prateleiras,
na escrivaninha de pdtina branca em L, ficavam empilhados nove nimeros
da Mathematics Magazine. O lugar do computador era ao lado deles, no
meio do mével. Todos na casa tinham acesso a ele, mas a prioridade era
minha. Um adesivo azul dizendo “Departamento de Matemadtica — USP”,
colado na moldura do monitor, nio deixava davida.

Tudo cabia perfeitamente naqueles trés metros quadrados: meus livros,
minhas revistas, minhas calculadoras, meu computador. Ali eu podia me
enfurnar, me perder por horas em medidas e andlises. Naquele domingo,
eu estava a trés dias do prazo para fechar um relatério de cento e quarenta
e trés paginas recheado de equacgoes algébricas e tridngulos agudos e
obtusos, circulos e paralelogramos. Porém, a cada cinco minutos meu
olhar escorregava para o hall e vencia a fresta de dois centimetros para
tentar encontrar os olhos de Amélia e dizer, na linguagem muda de mie e
filha: “Fale mais baixo”, “J4 estd bom”, “Desligue, alguém pode estar
tentando ligar”.

Mas do banco embaixo do velho cuco de madeira escura, no centro da
imagem estreita emoldurada pela porta semiaberta, Amélia nio me notava.
Eu tentava retomar o trabalho, ela ria de novo, sacudindo seus cachos
desordenados e suas meias assimétricas. Aquela menina podia ser uma
versdo nova de mim: o mesmo nariz achatado, as sobrancelhas espessas, os
cachos, a pele que ficava bronzeada em dois minutos de sol. Mas a forma
como balangava o pé, relaxadamente, ndo tinha nada a ver comigo. Era
quase uma declaragio da diferenca entre nés. Amélia era meu oposto, meu
negativo. Ou positivo? Ela ria de novo. Quando tinha a idade dela, eu era

comprometida, preocupada. J4 tinha calculado minhas chances de entrar



numa universidade. Aqueles que estudam nas escolas ptblicas raramente
vio além do balcdo da padaria, dizia minha professora favorita.

Amélia, porém, era livre de cdlculos. Ela podia rir alto sem medir o
volume, as consequéncias, nada. Ela podia ter cachos baguncados e meias
desleixadas.

Mais risos. E o telefone bateu no gancho.

Sai do relatério mais uma vez para a fresta. Um filete de vazio; Amélia ja
tinha ido. Entre as escadas, o banco e a mesa de telefone, somente a

parede opaca, impecdvel, branca.



Domingo

A febre comecou de repente. Quando vi, meu corpo exalava calor, mas
meu sangue continuava frio. Insolacio.

Parece crianga! Rio de mim, transbordo alegriazinha. Perdi a nogdo do
tempo. No pomar desde o principio do dia, separando os galhos da
jabuticabeira, cortando os mais fracos, eles ainda assim mais fortes que eu,
minhas mios tremendo. Ndo é mais como quando eu era mais moca.

Quando eu era mais moga, menos velha, eu plantava. EE num puxio
exterminava galhos secos, planta parasita, erva. Tiririca ndo ficava mais de
dois ou trés dias aqui. Fra aparecer a ponta e eu arrancava, pela raiz, que é
como se trata o mal. Agora ndo, convivemos por tempos as vezes.

Meu estdomago embrulha, a terra mexe embaixo de mim, gravetos,
folhas, jabuticabinhas murchas, tudo balancando para um lado e para
outro como gangorra.

Nio gosto de dar mais aten¢do a uma planta sd, as outras se chateiam e
ndo frutificam bem. Ou fazem como o meu pé de carambola caprichoso e
ddo fruto, mas amargo, que ninguém quer. Acontece que a jabuticabeira é



a cagula, tem pouco mais que uma mio cheia de anos. F. é a tnica. Tem
outras caramboleiras, das pitangueiras tem trés, das laranjeiras, um par.

Um pingo, e outro, em mim, na jabuticabeira, nas folhas embaixo dela e
nas carambolas, em cada parte. Quero ficar. A terra balanga de novo.
Melhor ir, sentar um pouco. Nio reclamo. Tenho minhas plantas, Kaique.

“Ja volto”, me despeco. A jabuticabeira devolve o aceno.

Déi quando minhas pernas rogam no plastico verde da almofada. Fstd
fria. As costas se queixam do encosto de aco, é duro, ultimamente as costas
s6 se queixam. Acordaram. A cadeira estd coberta de ferrugem, nio para de
chover esses dias. Deu ferrugem também na jabuticabeira, mas essa era de
outro tipo, era fungo. Demorei a descobrir o que era aquele p6é amarelo
nas frutas.

E quase o fim da tarde, e a chuva coroa o dia, lava, faz nascer,
recomegar. A gente vive assim, espremido em meio ao que nos dd vida. O
céu e o chido. A gente as vezes se esquece, mas as plantas ndo. Elas sdo
humildes na sabedoria de que precisam de luz e dgua, mas também de
sombra e terra para crescer. I, adubo: terra, osso, sangue, restos, dejetos. As
plantas sdo fortes, firmes em seus troncos, esplendorosas em seus frutos,
suas flores, suas folhas, seus espinhos.

Daqui vejo todas, minhas meninas. Vejo e lembro.



0b/o02/2011

Uma hora mais tarde, chego ao prédio, um de quatro blocos do mesmo
formato e volume fincados nos dngulos retos de um quadrado perfeito —
um caos simétrico de gente do pais inteiro. Sdo seiscentas e oitenta pessoas,
cento e setenta por prédio, oitenta e cinco por elevador, 56,6 por porteiro,
trinta ¢ quatro para cada lixeira — e elas transbordam, constantemente.
Aqui tudo é um pouco dspero e duro, a luta é para resistir: paredes, chio,
os vizinhos. Fles sdo a classe C quase D, gerentes de servigos gerais,
jogadores de futebol buscando oportunidade nos grandes times, artistas
sem contrato, familias que escaparam da pobreza da favela. Pergunte a um
deles — sorteie, qualquer um — qual é o meu nome. Nio sabem. Nossas
conversas raramente passam de “bom dia” e “boa noite” no elevador.

O edificio é um paralelepipedo alto, catorze andares perfurando o céu,
quatro apartamentos por andar, cinquenta e seis janelas por face. E o
pesadelo da classe média em concreto e tinta marrom e salmio, com o
elevador lento (cinco segundos para fechar as portas, trés segundos entre os
andares continuos), a eterna reforma do hall de entrada e vagas estreitas de
garagem que, mesmo descobertas, cheiram a fuligem. Mas tem porteiro



vinte e quatro horas e é perto da Marginal e da Anhanguera. Daqui, ¢ ficil
sair da cidade.

A chuva ainda cai com forca. Procuro a sombrinha. Nio estd na bolsa
nem no porta-luvas nem debaixo do banco do passageiro. Merda.

Espero no carro. Mauro, apartamento 41, chega com a esposa, Moénica, e
a bebé deles, Giulia. As vezes, no meio da noite, o choro da menina me
acorda. Abro os olhos assustada, mas af algo naquele som me traz paz, uma
saudade diferente, de um tipo que nio déi, e caio no sono de novo. Mauro
segura duas sombrinhas, a vermelha para esposa e filha, a bege com
tridngulos roxos para si mesmo. Tento chamd-lo e pedir ajuda. Ele nio
escuta. Buzino. Tarde demais. Mauro, Ménica e Giulia desaparecem
dentro do prédio.

Chega. Desco do carro e, jaqueta jeans na cabeca, corro para a porta dos
fundos. Dois lances de escada mais tarde, estou em meu apartamento.
Cinquenta metros divididos em trés, uma suite, uma cozinha americana
com drea de servico, e a sala. Nio foi fdcil fazer caberem aqui a mesa de
jantar, o sofd azul de dois lugares e o rack com a TV, cinza e obesa. Ainda
assim, é espaco mais do que suficiente. Para os meus livros, porém, faltam
prateleiras. Uma parte fica fechada na caixa de pldstico, embaixo da mesa.

Ligo a TV sem inten¢ido de assistir. L fora, o sol saiu de novo. Estd
prestes a se por e nio terd tempo de secar os brinquedos no playground.
Mas as criancas ndo ligam: elas sobem e descem no escorrega e disputam a
vez no balanco de madeira. Brigam para ficar no parque, uma praga
arredondada no centro do complexo, no caminho para os estacionamentos
B, C e D. Nunca houve um atropelamento aqui, mas poderia ter havido.
Pode haver. Meninos e meninas entram e saem correndo da pracinha o
tempo todo, testam a prépria sorte, alheios aos caprichos da probabilidade.

Acendo um cigarro que encontro na gaveta do rack. Na TV, o Faustdo
ndo para de falar. Ao lado dele, um ator. Quem sio essas pessoas?

Ele néo cala a boca. Mas ndo tem mais nada na TV. E domingo, afinal.



26/09/2004

Alguém bateu a porta da frente. Amélia. Eu estava no meio de uma
longa expressdo, me perdi. Primeiro, a conversa sem fim no telefone, agora
isso. Saf atrds dela. Quantas vezes preciso dizer para nio bater a porta desse
jeito?

“Linha!”

Afora um carro passando, a rua estava deserta. Nenhum sinal de Amélia.
Voltei para dentro de casa.

“José?” Talvez meu marido pudesse explicar o que estava acontecendo.
Quem tinha deixado Amélia sair? Para onde ela havia ido? Ele nio estava
na sala. Subi as escadas e me dirigi ao nosso quarto.

“José?”, gritei.

O quarto estava vazio, a janela, aberta, e piginas do jornal de domingo
se espalhavam no chio. Recolhi e coloquei no criado-mudo de José. Ele
ndo estava na varanda nem no nosso banheiro. Saiu com ela?

“José!”

“Ele saiu, mie. Foi na padaria, eu acho.”



Fra a voz de Amélia. Alivio. Raiva. José deveria ter me avisado que ia
sair. Ele sempre avisava. Fui direto para o quarto dela. Abri a porta e dei de
cara com a cantora no poster na parede, olhos pretos de zumbi. Em cima
da cama, que ndo tinha sido feita, um vestido estendido, pdssaros azuis
num pano verde. Calcinha e meias no chido, uma toalha vermelha
molhada embolada na poltrona bege. A janela escancarada, o sol se
espalhava ali dentro.

“Linha!”, chamei.

As portas do armdrio fechadas, brancas e inteiras, perfeitamente
encaixadas, em seu lugar, um elemento organizado e estranho no caos do
quarto. Um barulho? Siléncio.

Sim, um barulho fino e agudo.

Abri uma porta, a do meio, a do banheiro. Amélia pegava a pinca no
chdo. Quando me viu, abriu a boca, engoliu ar.

“Qué?”, perguntou, levantando. Seus cabelos estavam presos por uma
tiara. Na frente dela, havia trés estojinhos abertos, retingulos pretos com
compartimentos de pé verde, azul e marrom. Aquela maquiagem era
minha.

“Vocé passou sombra?” Fra uma pergunta retérica. As pélpebras de
Linha estavam cobertas de verde. Ela sabia que eu nio aprovava. Aquilo
ndo era para criangas.

“Um pouco”, ela respondeu.

“Um pouco?”

Amélia ficou muda, tinha sido pega. Desviou os olhos para o espelho e
os fixou na prépria imagem, o pincel do blush nas bochechas,
freneticamente. Ao lado da pia, sua revista favorita aberta num artigo com
dicas.

“O olho esquerdo estd mais verde que o direito.”

“Eu sei!”

“E ndo chegue perto do delineador, ouviu?”



Amélia pegou a escova de cabelo num movimento pldstico, mais lento
que o normal.

“Ouviu, Linha?”

Fla comecou a escovar os cachos, o olhar parado no espelho.

“Amélia?”

Minha voz bateu no vidro, no azulejo da quina do boxe, no gesso
branco do teto. Mas Amélia ndo se virou, ndo respondeu. Puxei-a pelo
ombro. Ela me encarou.

“Vocé pode dar licenga? E fechar a porta?”, perguntou.

Levantei a mio, um reflexo. Amélia arregalou os olhos, o negro dos
circulos centrais vazando e respingando em mim, passando dos limites.
Parei a tempo.

Retrocedi ao quarto, pisando no sol no chdo. Nio fechei nada.

Voltei para o escritério, meu lugar. Demorei a mergulhar de novo na
expressdo, a mente teimosa 14 na frente. Amélia adolescente, centenas de
festas para ir, eu ou José tendo que acordar no meio da noite para ir buscé-
la, os novos amigos, que poderiam ser comportados como Bruna mas
também poderiam ser aqueles que a apresentariam as bebidas e as drogas;
as mudancas de humor, a mdsica alta, mais discussdes com a gente, a
certeza de que ndo sabiamos nada sobre o mundo — ao menos sobre o
mundo dela. Eu quis, e quis muito, pular essa fase.

Amélia me roubava a concentragio, a paciéncia. O controle. Questionei
se ela merecia mesmo o voto de confianca que tinha acabado de receber;
eu tinha cedido, e ela zombando assim. Pela primeira vez, minha filha ia
sozinha a uma festa, o aniversdrio de Bruna.

José tinha brigado por isso. Por mim, ele iria junto: haveria garotos l4.
Além do mais, Amélia poderia acabar ficando até muito tarde na casa da
amiga, muito mais tarde do que seria conveniente para a familia da
menina. O pai tinha uma padaria e precisava acordar cedo no dia seguinte.
Mas José insistiu que confidssemos em nossa filha, ndo podiamos controld-
la ad infinitum. Tudo bem, Amélia ia uma vez por semana a casa da Bruna



e eles nunca tinham reclamado do comportamento dela. Quanto aos
meninos, José me disse que a mie da garota tinha prometido ficar de olho.

“Se ela nio voltar até as sete, eu vou busci-la”, ele disse, esforcando-se
para se levantar do sofd. Tinha passado a manhi assistindo a Férmula 1.
Cheirava a desodorante.

“Ah, José. Nos dois sabemos muito bem que vocé vai ficar jogando
videogame e eu vou acabar tendo que ir buscd-la.”

“Se é esse o seu medo, fique com isso”, disse, ¢ me entregou um
comprido e pesado retingulo preto: o controle do aparelho. Ainda nio era
meio-dia e José jd parecia cansado.

“Vocé sempre cede aos caprichos dela.”

José e Amélia eram um time. Nas discussdes, eram dois contra um,
desequilibrio que eu tentava compensar com opinides firmes. Tinha a
légica ao meu lado. E funcionava. Na maior parte do tempo, a dltima
palavra era minha.

“Nio ¢€ ela, Lucia. Sou eu, eu quero fazer isso. Deixa a menina respirar,
pelo amor de Deus.”

Haviamos tido a mesma discussio centenas de vezes antes. Ele me
criticava por “microgerenciar” nossa filha. Tudo o que eu queria era que
Amélia fosse mais comprometida com a prépria vida. Ndo queria que
falhasse. Eu e o pai dela haviamos lutado muito para conquistar o que
tinhamos. Mas José argumentava que ela era diferente de mim, de nos
dois. Tinha pais diferentes, vivia uma realidade diferente.

Fu ndo podia deixar barato. Perguntei a José sobre a seguranca de
Amélia. Admito: foi s6 para continuar a discussio. Fazia catorze anos que a
gente estava na Vila Sénia e nunca tinhamos ouvido falar de roubo, assalto
ou sequer furto ali. Era uma drea tranquila, com suas ruas estreitas e
vizinhos discretos, preocupados somente com a prépria vida.

Ainda assim, José sugeriu que ficdssemos na porta até que Amélia

entrasse no prédio de Bruna.



« s . , . . ,
F. podemos marcar um hordrio mdximo para ela voltar, sei 14, sete
horas. Antes de escurecer.” Tudo para ele era simples.
“Seis horas.”
“T'da bom”, ele concordou.
“E vocé fala com ela.”
“T'da bom.”

“Cansei de ser a tnica a lidar com limites aqui nessa casa.”



26/09/2004

Eram sete da noite.

Fu precisava de d4gua. Vinha guardando minha sede havia ao menos trés
horas, mas parar teria significado interromper meu raciocinio. Naquela
tarde, eu tinha encontrado perimetros de trinta e quatro figuras
geométricas. Também resolvi mais de cinquenta equagdes algébricas, um
dos meus exercicios favoritos, as letras servindo 2 matemadtica: x ou a ou b
se descobrem nimeros no final, livres enfim. E verdade que as equacdes
do relatério eram primadrias, elaboradas para criangas de onze e doze anos.
F. ndo era minha atribui¢do checar uma por uma. Pedro deveria ter feito
isso, teoricamente. Achei dois sinais errados que ele deixou passar. Uma
falta de atengdo pode alterar completamente um resultado.

Na cozinha, por acidente ou hdbito, meus olhos pararam no relégio
redondo acima do refrigerador. Eu tinha passado o dia inteiro imersa nos
estudos. Uma alegria infantili me tomou, o sentimento bindrio
cansaco/satisfacio do dever cumprido. Fra o prazer em seu expoente
mdximo. A quietude da casa durante toda a tarde sem duavida tinha



contribuido para minha concentragio. Linha e José eram muito
barulhentos juntos. Mas, desde que ela havia saido — espere ai.

Amélia. Nio ouvi quando ela voltou.

“Linha?”, chamei do pé da escada, na dire¢do do quarto dela.

Sem resposta.

“Amélia?”, chamei de novo, indo para a sala. Ela podia estar dormindo
em frente 3 TV. Mas s6 encontrei meu marido. Ele estava estirado, apagado
no sofd.

“José?” Toquei seu brago.

Ele abriu os olhos s6 o suficiente para ver.

“A Amélia?” Nio sussurrei, a pergunta saiu mais rispida do que eu
planejava. José ndo se importou. Bocejou e sentou-se, lentamente. Tentei
me controlar.

“A que horas vocé pediu a ela para estar aqui?”, perguntei.

Ele esfregou os olhos, era uma crianga acordando. E bocejou de novo.
Fu queria gritar: “Fala logo!”, certa de que José tinha deixado Amélia
voltar mais tarde do que eu e ele tinhamos acertado mais cedo. Cruzei os
bracos, com as unhas fincadas em cada um deles, drenando o 6dio. Outra
discussio estava comecando.

“Seis. Que horas sao?”

Seis horas? José nio podia estar dizendo a verdade. Se estava, a situacdo
era ainda pior. Amélia estava me testando, claramente. Olhei os nimeros
no quadrado prateado no meu pulso.

“Sete e quinze.”

“Bom, ela deve estar esperando a chuva passar.”

S6 entdo reparei na chuva 14 fora. Ainda assim, ela ja deveria estar em
casa. José dava as desculpas por Amélia.

“FEla ndo pode fazer isso. Linha ndo pode ficar na casa dos outros até
quando for conveniente para ela. O pai da Bruna trabalha cedo amanha.”

José mirava o chio, o rosto apoiado no braco, o braco apoiado na perna,
uma estdtua fora de lugar.



“Ela poderia ter ligado, pedido para vocé ir buscd-la”, insisti. A gente
ndo merecia se perder em conjecturas daquela forma. Amélia deveria ter
nos avisado. José tinha que concordar. Eu tinha escutado quando ele disse
a ela que ligasse se precisasse de qualquer coisa. Nossa filha estava
progressivamente mais dificil, se continuasse assim famos todos perder o
controle. Era preciso dizer, ele tinha que ouvir. Estava ouvindo?

José se levantou do sofd e se dirigiu a janela, a direita da porta de
entrada, as meias brancas amortecendo as pisadas. Ele pos a cabega para
fora. Esperava ver Amélia descendo a rua? Fla ndo estava 1d. Aquela
menina queria provar que eu nio governava a sua vida. José era camplice?
Fle tirou a cabega da janela, o rosto molhado pela chuva. Eu queria que
ele fosse buscar Amélia?

“Quero. Agora. Por favor”, eu disse.

Calga jeans por cima do short do pijama, uma camisa preta qualquer e o
casaco de ndilon vermelho e branco: José ficou pronto em trés minutos. O
ziper estava quebrado, mas o capuz grande do casaco justificava a escolha.
Assim, ele disse, Amélia teria o guarda-chuva todo para ela.

Antes de sair, me beijou na bochecha. Judas. Nio me surpreenderia se
os dois estivessem juntos naquela. Ele apagado no sofd, ela se divertindo
com os amigos, despreocupada do hordrio de voltar para casa. Nio
poderiam ser eventos independentes. Amélia deve ter ligado, eu escutei o
telefone tocando ao menos uma vez. José atendeu na sala, ela pediu para
ficar mais, e ele estava com muita preguica para fazer valer a lei. Dedugio
l6gica. Quando chegarem, viao ouvir. O simples pensamento de ter que por
a casa nos trilhos de novo, sozinha, me deixava exausta.

Voltei a cozinha para preparar mistos-quentes para nés. Eu fazia os
sanduiches — dois paralelogramos de mucarela em cima de um de pio. O
presunto eu dividia em pequenos quadrildteros irregulares, para que o
exercicio de colocd-los juntos de novo no sanduiche ficasse menos

enfadonho.
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Os sanduiches estavam no forno, o queijo borbulhando, derretendo no
tabuleiro. Através do vidro do pequeno retingulo a esquerda, vi José voltar
correndo. Sozinho. Fu nio queria acreditar. Senti uma raiva. Uma raiva
multiplicada, raiva dela, raiva dele. Amélia o tinha convencido a ficar
mais. Ela e ele, de novo.

Desliguei o forno e fui encontrar José no hall. Aquilo ndo era correto.
Amélia ia voltar para casa imediatamente, eu nio queria nem ouvir, ele ia
buscéd-la naquele momento. Ou eu iria. Mas, quando entrou, José estava
tomado por uma agitagio estranha. Pingava, molhando o piso de madeira
que tinhamos acabado de trocar, manchando tudo. FEu ia dizer para tirar o
casaco e os sapatos, mas ele falou antes.

“Ela chegou?” José estava sem folego.

A conta ndo fechava. José tinha saido para ir buscar Amélia. Ela estava
na casa de Bruna, cinco quarteirdes para cima. Fazia vinte minutos que ele
tinha saido, tempo suficiente para chegar 14 e voltar. Com ela. Mas Amélia
ndo estava com ele.

“Como assim, José?” A raiva embotava meu raciocinio, me deixava
ineficiente.

Fle subiu as escadas, trés degraus por vez. Fui atrés.

“Amélial”, ele gritou, entrando no quarto dela.

José olhou no banheiro, nos armdrios. Embaixo da cama. Depois, no
nosso quarto, na varanda. Nada. Ele desceu. Olhou embaixo da mesa de
jantar. Checou a cozinha, meu escritério, o jardim. Tornou a entrar em
casa, eu atrds, fechando as portas que ele deixava abertas, pegando as
almofadas do chio, pondo as cadeiras de volta no lugar.

“José!” Falei com firmeza.

Ele engoliu o nada, com dificuldade: a esfera dentro da sua garganta
mal se mexeu.

“Ela ndo estava na Bruna”, ele disse, arfando, ainda pingando, a dgua
manchando o sofd e o chio. “A Bruna disse que a Amélia saiu de 14 por

volta das cinco e meia.”



“Cinco e meia? E a chuva? E essa tempestade?”

“Eu ndo sei!”, José berrou, e olhou para mim como se fosse um menino
aprendendo a tabuada.

“Eu vou 14, vou buscid-la.”

S6 podia ser um mal-entendido. José era desatento, estava perdendo
algo. Algum sinal. “Vocé fica aqui e liga para os amigos dela. Ela tem um
caderninho com os contatos deles na gaveta do criado-mudo.”

“E como vocé sabe disso?”, escutei José gritar. Nao quis gritar de volta. A
chuva, mais fina, molhava meu cabelo, e fazia pontos na minha calga e na
blusa vermelha. Tentei me acalmar: certamente haveria uma explicacio
razodvel. Como Amélia podia fazer isso? Um belo de um castigo era o que
a aguardava.

Oito horas.

Laura, mide de Bruna, atendeu o interfone ¢ me convidou para subir.
Fla me esperava na porta. Tudo naquela mulher era simétrico e
perfeitamente encaixado: o cabelo liso dividido, marcando o meio da
cabeca, as palpebras igualmente amarronzadas, combinando com os ldbios
vermelho-foscos. A calg¢a cortada e passada com precisdo, bege, para
ressaltar o azul-bebé da blusa, as duas pecas se encontrando no cinto
turquesa que marcava a circunferéncia minima de sua cintura.

Laura era secretdria na Brito&Mello, um dos maiores escritérios de
advocacia da cidade. A imagem dela fazia todas as outras mies se sentirem
intimidadas nas festinhas da escola. Quanto a mim, ndo. Disse um boa-
noite rapido e perguntei sobre minha filha. Ela me contou a mesma
histéria que tinha contado a José: que ndo tinha visto Amélia, ndo depois
de por volta das cinco e meia, quando ela havia saido.

“Por volta?” Eu nio acreditava na lentidio daquela mulher. “Vocé
poderia tentar ser mais exata?”

“Olha, eu nio chequei o relégio quando ela saiu”, Laura respondeu,
mantendo o tom de voz quase inaudivel.

“Cadé a Bruna?” Entrei.



Os olhos de Laura se arregalaram: ela nio esperava que aquela confusio
com Amélia fosse durar tanto e obviamente ndo estava feliz em ter que
lidar com problemas dos outros em plena noite de domingo. A sala de estar
deles ndo era pequena, mas os quadros nas trés paredes, a maioria retratos
de cavalos, somados a mobilia escura, tornavam o lugar claustrofébico.
Sentei-me no sofd de veludo cinza em frente a TV. Dava para sentir o
cheiro de limdo — de um produto de limpeza genérico, nio do fruto.
Bruna apareceu quase imediatamente na porta do corredor, ja pronta para
dormir, com uma camisola branca estampada com a Minnie Mouse
acenando.

“Nio, ela ndo falou nada, tia Licia.” “Ninguém saiu junto com ela.”
“Ela disse: ‘Até amanha’. Acho.”

As respostas de Bruna eram vazias. Nulas. Como assim, Amélia ndo
tinha dito nada? As duas ndo tinham passado a tarde conversando? Nio
falavam sempre, infinita e interminavelmente? Bruna nio parecia se
preocupar; exatamente como minha filha, nunca calculavam nada. Peguei
firme no braco dela: “Onde ela estd? Onde?”.

A garota comecou a chorar e Laura interveio. Bruna nio podia me
ajudar, ela disse, ¢ me mandou sentar, garantindo que eu acharia Amélia
em breve.

“Correto. Pode apostar!”, eu disse, ignorando a dgua com agticar que
Laura agora oferecia e saindo do apartamento. Desci correndo os trés
lances de escada até a entrada do prédio e voltei direto para casa. José ja
devia té-la localizado. Amélia, vocé vai ouvir depois dessa, ah, se vai!

20h43.

Ouvi a voz do José e fui direto para o quarto, encontrd-lo. Ele estava
sentado na cama, de costas para a porta, telefone numa das mios, agenda
da Amélia na outra.

“Obrigado de qualquer forma, Dora. Desculpe incomodi-la a essa

hora.”



Quando me viu, balancou a cabega. Dei meia-volta, fui para o quarto da
Amélia. A porta branca do meio, o banheiro atrds. Ela estava 14 de novo?

“Linha!”

Na cama da minha filha, o edredom rosa-claro baguncado fazia uma
clareira do lado esquerdo, deixando ver o lencol roxo. A blusa do pijama
estava no chdo, as meias de dormir em cima da cama, uma revista aberta
na escrivaninha, perto do perfume de magi verde, sem tampa. A sombra
que ela havia passado estava 14 também, debaixo de uma foto que tinha
escapado da tachinha da cortica — ela e Bruna, sorrindo, de 6culos
escuros e uniforme da escola, dois anos antes. Amélia estava em todos os
cantos. Ainda assim, ndo houve resposta quando gritei seu nome. Abri a
porta do meio, o banheiro estava gelado. Fechei a janela e a porta do boxe.
Voltei ao quarto, abri as outras portas. Ela podia estar se escondendo, rindo
do meu desespero, vingando nossos atritos. Mas ndo estava, ndo havia
ninguém ali.

José apareceu na porta.

“Cadeé ela, Lucia?”, perguntou, mais para si do que para mim, e sentou
na cama, olhos fixos no chio, arregalados, tentando enxergar.

“Vamos pegar o carro. Ela ndo pode estar longe.” Ainda tinhamos uma
chance.

“Deviamos ir até a policia”, ele respondeu.

“Policia? Para sermos julgados por um delegado qualquer? Ouvir que
ndo sabemos criar nossa filha? Sem chance.”

Ele ndo se moveu.

“Vamos!” Desci as escadas e peguei a chave em cima do bufé, ao lado
do vaso, em um movimento. Em menos de um minuto, estava no carro.
José veio em seguida, fez mengdo de trancar a porta do hall, gritei para que
deixasse aberta. Ela podia voltar naquele meio-tempo.

José entrou e sentou no banco do carona, sem falar. Me deu as costas. O

que interessava estava do lado de fora. Saimos, tomando o cuidado de



deixar uma chave do portio da rua embaixo da pedra a esquerda, onde
sempre ficava a chave extra. Ela procuraria ali.

Fomos para a escola da Amélia, na Fden, a dez minutos de casa. Os
portdes estavam fechados a corrente. Sacudi ¢ o barulho chamou o
zelador. Perguntei sobre Amélia. Sim, ele conhecia aquela garota quieta e
sorridente da 7a A. Nio, ele ndo a tinha visto aquela noite. A rua estava
deserta, mal iluminada.

Dez horas.

Estdvamos voltando, ¢ eu desviei. Queria passar na casa de alguns dos
coleguinhas dela. José ndo entendeu.

Sim, ele j4 tinha ligado para os amigos da Amélia e nenhum deles sabia
da nossa filha. Mas de repente — Amélia poderia estar na vizinhanga,
poderia estar com algum garoto da escola, poderia estar s6 dando uma
volta. Ndo estava. Amélia ndo estava em lugar nenhum. Perguntamos sobre
ela em todas as lojas abertas que encontramos. No posto de gasolina vinte e
quatro horas. No supermercado na Francisco Morato. Na pizzaria da
Pirajussara. Tentei até conversar com o mendigo que ficava pedindo
dinheiro perto do hospital. Também fomos ao hospital. Nada.

Qualquer movimento chamava nossa atengdo. Qualquer mulher ou até
homem andando. Da janela do carro, faréis eram circulos, prédios,
quadrildteros, ruas, longas linhas paralelas, pragas, poligonos irregulares,
onibus e carros, retingulos dentro de retingulos, formas esvaziadas de
tridimensionalidade. Sem alma.

Onze e meia.

Por quase uma hora, eu e José nio tinhamos falado. Paramos no farol
em frente a igreja da Cruz Torta, a cruz caida no chio, derrotada. José
sussurrou uma prece: “Ave Maria, cheia de graca, o Senhor é convosco...”.

Tentei organizar meus pensamentos. Se encontrasse a légica daquilo,
conseguiria achar Amélia, resolver o problema. Mas nio havia ordem.
Uma nova particula havia entrado no sistema e alterado tudo, era o caos.

“Vamos a delegacia, José.”



23hs1.

A gente foi ao 5050 DP, um prédio retangular com um zero e dois cincos
enormes pintados na parte superior esquerda em vermelho e preto, as cores
de Sdo Paulo, dos nossos medos: sangue e morte. A luz 14 dentro estava
acesa, mas a porta estava fechada. Batemos e um policial atendeu. Ele nido
devia ter mais que dezenove anos, a manga de seu uniforme era
desproporcional, engolia o brago. José comegou a contar o que tinha
acontecido. O rapaz ndo moveu um musculo do rosto: foi chamar o
delegado.

A delegacia fedia a mofo. As luzes frias me fizeram lembrar minha sala
na universidade. Mas ali elas tinham um efeito diferente, o de eliminar a
profundidade dos objetos. Tudo 14 parecia plano. Era domingo a noite,
Amélia deveria estar em casa, nés nio deverfamos estar naquele lugar.

O delegado chegou cinco minutos depois. Ele perguntou o que tinha
acontecido antes mesmo de sentar na nossa frente. Comecei a explicar,
José interrompeu com sua versdo. Adicionei informagdes, contei que
Amélia tinha deixado o prédio de Bruna por volta das cinco e meia para
voltar a pé para nossa casa que ficava ali perto, tdo perto que nada de muito
grave poderia ter acontecido.

O delegado conferiu o circulo de metal redondo em seu pulso.

“Entdo faz mais ou menos cinco horas que ela foi vista pela dltima vez.”

“Quase sete!”, eu o corrigi. Minha melhor chance de encontrar minha
filha estava nas mios de um homem incapaz de elaborar um raciocinio
aritmético bdsico. Senti um calafrio. José ndo notou. Ele continuou
falando: nés percebemos que Amélia tinha desaparecido s6 mais tarde, por
volta das sete da noite, quando refizemos duas vezes seus passos até em
casa. Perguntamos sobre ela a todas as pessoas que encontramos na nossa
rua e nas ruas proximas, ligamos para todos os seus amigos, fomos a casa
deles, a escola e até ao hospital. Fla estava de vestido, verde, com
passarinhos azuis.

“Sua filha teria motivos para fugir?”



Respondemos que nido, Amélia era inocente, sem preocupacdes, eu
disse. Alegre, José disse. E nds somos bons pais. Brincamos, educamos,
damos amor. E limites.

Fntdo o delegado se inclinou quase trinta graus em minha diregdo e
abaixou um pouco a cabeca. “Em muitos casos” — ele olhava direto nos
meus olhos — “meninas fogem porque sofrem abusos em casa.”

Fu quis cuspir na cara dele.

“Nio somos esse tipo de gente, doutor”, disse José.

O delegado parou por um segundo, nos encarando, medindo nossa
verdade.

“Ninguém €7, ele respondeu.

Filho da puta. S6 entio ele nos explicou que precisivamos esperar ao
menos vinte e quatro horas para registrar um desaparecimento. Sé6 depois
disso, 1440 minutos, 86 400 segundos, eles comegariam a investigacio.

“O senhor nio estd entendendo”, eu disse, ajustando minha posi¢do na
cadeira. “Minha filha tem s6 doze anos.” Meus bracos estavam cruzados, as
unhas cravadas na palma das mios.

“Especialmente nessa idade.” O delegado se reclinou e pos as maos na
barriga, como se estivesse se preparando para assistir a um programa de TV.
“Ela deve estar com um namoradinho num motel.”

Fiz minhas mios sangrarem um pouco. Me levantei e agradeci ao
canalha, desejando em siléncio que todas as pessoas que ele amava
explodissem naquele minuto. José veio atrds de mim.



Domingo

As laranjas outro dia estavam pequenas e verdes. De duas semanas para
cd, alaranjaram, incharam. A maturidade chega num galope.

As duas laranjeiras parecem gémeas, porque sdo peras, porque florescem
juntas, ddo frutos juntas. Mas a do canto é mais velha. Vejo daqui as folhas
dela entre as da jabuticabeira, estdo longe, mais ao fundo, mas sio mais
verdes. Tive ambi¢do quando a pus nesse local. Queria um quintal cheio,
queria transformar em dogura o deserto de grama moribunda, tiririca,
formigas, besouros, barbeiros, mosquitos e terra seca. Fu queria colher. A
casa era outro deserto, s6 tinha o bad, a cama e o relégio, o rel6gio morava
aqui antes de mim. Mas o vazio ndo me incomodava, era o terreno do
sonho. Com os pés na terra de novo, eu inspirava e expirava mais e com
mais forca, me expandia. Olhava para a grama sem cor e via o porvir, o
chido coberto por folhas verdes, amarronzadas, amarelas, de ouro, de frutas
caidas, escuras, matéria viva sobre o solo, sob ele, riqueza.

“Claro”, respondeu o padre Adalberto, a voz longe, no telefone. Eu
tinha dito que queria ter uma casa, esta casa, e um pomar, quando
recebesse meu dinheiro.



Papai tinha morrido, o sitio tinha sido vendido.

“Vocé pode fazer o quintal que quiser”, o padre completou.

Fu ia povoar este aqui, o meu. Comecei com uma cova no fundo, no
canto, do lado do sol nascente.

Quando coloquei a muda da laranjeira 14, ela era a primeira e tnica.
Rezei para ela vingar. Ndo s6 ela, também as que viriam, eu ia plantar ao
seu lado, a sua frente, em outro tempo. Nio que eu soubesse. Ndo sou de
saber. Eu faco.

O muro era bom: protegeria a muda contra o vento, contra sua
fragilidade. Como pode uma drvore inteira comegar com tio pouco? A
natureza dd um jeito. Mas logo me dei conta. O muro nio era s6 bom, ele
tinha um pecado: ndo ia deixar a planta receber o sol da manha.

Repensei. Fui com os olhos aos outros cantos do quintal, ao centro, ao
pedaco colado ao caminho de cimento que margeia a varanda. Estavam
todos iluminados, mas naquele momento: mais tarde, a cada um seria
concedida a sua sombra. Nio tinha saida para a muda, nem para aquela
nem para as outras.

Olhei para ela em sua cova, pertencida, aceitando. Lembrei de mamae.
Fla fechando a janela de manhad porque papai mandava. Aceitava, mas
antes tinha seu prazer: enfiava o pescoco para fora e o esticava, esperava
um beijo do sol, respirava como se estivesse sentindo perfume. As vezes, a
claridade a fazia chorar.

FEm cima da muda da laranjeira, joguei o adubo. Estava tio insegura!
Tirei os sapatos e os atirei para a varanda. Quando pisei no chido descalca,
no adubo, nio tive divida de que tudo daria certo. Fui percorrida de vigor.
O cheiro era de ferrugem e 6leo e planta e partezinhas mortas e fumaca,
pensei que a vizinhanca inteira sentiria, um presente, eu era uma boa nova
vizinha. Senti meus pés afundarem, quase engolidos, virando raiz, a minha
raiz naquele solo. A terra estava firme. A muda agora era planta.

Depois, foi s6 regar. Molhei muito, em dias que se seguiram, deixava a

mangueira aberta perto dela, as vezes a manhd toda. Faziamos assim na



roga, e aqui era a minha roga. A laranjeira respondeu, cresceu, batia em
minha cintura quando eu trouxe duas companheiras para ela. Duas iguais,
peras. Eu tinha feito a muda dela mesma, eram descendentes.

Fu sempre quis ver como seriam plantas gémeas. O mesmo comeco
dava no mesmo fim? Hoje posso dizer que ndo. Uma mio de anos depois,
a terceira, do outro canto, o lado oposto da primeira, pegou uma doenga.

Fram uns pontos amarelos nas folhas, elas foram caindo. E as poucas
laranjas que a planta deu, eram menos laranja ¢ menores, tinham defeito
de crescimento. Reguei com dgua morna por dias, nio teve efeito, as folhas
cairam quase todas.

Num domingo, peguei uma fruta e um galho e sai pelo bairro. Tanta
drvore no quarteirdo, tanta flor, planta se derramando pelas grades dos
portdes, caindo sobre os muros, alguém 1a poder me ajudar.

Na praca, uma velha sentada num banco parou de ler uma revista para
conversar comigo quando perguntei. Ela falou do calor, dos filhos, do
marido morto, da noticia do telejornal, do cabelo novo da apresentadora
nova. Nio falou da laranja, eu me levantei. A velha percebeu. Disse que o
problema era a prépria laranja, ela era podre, a excecio.

“Nio, ndo. O pé inteiro estd assim”, insisti.

Fla me olhou como se aquela laranja fosse eu. Fla nido tinha uma
resposta. Me afastei. Mais adiante, um rapaz magro, de cal¢io e boné,
atravessava a rua com uma sacola cheia. Eram frutas. Ele ndo tinha ideia
do que dizer sobre a laranja ani, mas me indicou a quitanda, a poucas
quadras, na Morato. Simdo era o dono, ele poderia me ajudar. Fui como se
buscasse o préprio principe dos apdstolos, um intermedidrio entre mim e
Deus. Simio, meu salvador.

Quando cheguei, tinha apenas uma pessoa no galpido escuro, sem
janelas, de chio de ladrilho cor de nada. Um homem. Sé podia ser Simio.
Fle estava atrds do balcdo e ndo saiu. Nio sabia que eu era eu, nio
imaginava meu quintal, minhas frutas. Ndo teve visdo. Duvidei que
pudesse me ajudar, mas estava errada. Simdo pegou a fruta e a folha, levou-



as a altura dos olhos, com o braco esticado, com o braco encolhido,
cheirou, e sentenciou a minha menina, minha terceira, a gémea, a morte.
Era uma doenca fatal, ele disse, e essa doenca se chamava tristeza de
alguma coisa.

“O qué?”

“I'risteza do citrus.”

Simio fazia coisas de verdureiro, arrumava frutas que estavam ao seu
alcance, organizava papéis ao lado da registradora. Ele cheirava a uma
mistura de tudo que tinha sobrado, do que os fregueses nio tinham
querido.

Fu gargalhei.

Simio interrompeu suas tarefas e me olhou.

“Desculpe, meu senhor. Nio entendo. Algo tdo bobo, acabando assim
com uma obra de Deus.”

“F, um virus, dona”, ele respondeu. F, continuou com baboseiras. Disse
que a doenca também era cria¢do divina. Deus ndo enviou aquelas pragas
para o Fgito? E. me mostrou os dentes. Um sinal de satisfacdo? Pois era.
Mostrei os meus também. Assim, no estranhamento, nos tornamos
conhecidos.

Voltei para casa. Cavei até chegar a raiz, com minha pd e, quando ela
ndo deu mais conta, com as mdos. Eu era mocga. Arranquei o tronco podre
do chio, cavei mais, tirei qualquer vestigio da planta. Amontoei os pedagos
do caddver no cimento, banhei tudo com dlcool, acendi um f6sforo e fiz
uma fogueira que iluminou o quintal e mais ainda a cova no fundo, ao
lado das duas laranjeiras sauddveis. Fira uma boca aberta, pedindo comida.

Temi esse pedido: era da terra ou das outras meninas? Nio queria mais
plantas morrendo por uma praga estipida. Conversei com elas. Pedi um
pouco de paciéncia, prometi plantar de novo em breve.

Mas laranjas nio.

Uma caramboleira estava em minha mente havia anos. Fu tinha visto
um pé carregado perto de casa. Fra sé pegar um ramo.



Foram dias atrds dessa planta, eu ndo tinha muito conhecimento do
bairro, ndo recordava exatamente onde a tinha visto. De manha, eu saia
em expedigdes, procurando. Fncontrei-a umas ruas acima, um par de
quarteirdes para o lado da Morato. Na mesma hora, escolhi uns galhos.
Precisei de forca para arrancar, minhas mios ficaram ardidas. Nunca mais
saf sem uma tesoura e também uma pd na bolsa.

A essa altura, eu tinha a mistura do adubo pronta em casa fazia um
tempo e ela jd comegava a feder. Plantei a estaca embaixo de chuva, uma
béngdo. Ficamos um ano s6 nds quatro, eu e as minhas meninas: duas
criangas e uma bebé, uma familia que eu ndo planejava, mas sabia: ia

CIescer.
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Os gritos no playground sdo agudos e abundantes, enchem os vios dos
brinquedos, o hall do elevador, sobem a escada, entram pelas gretas das
portas. As criancas se entregam a brincadeira, amedrontadas com a chance
de serem descobertas, sem se dar conta da vida. A vida é pior, elas nio
calculam. Mas o sol se pde e a escuridio as varre de 14. A brincadeira acaba
e meu cigarro também.

Na TV, o Fantdstico comeca, a trilha do fim de domingo. Sdo quase
nove e deve estar fazendo vinte e nove graus. Ligo o ventilador. As hélices
arrancam e param. Mexo, empurro. Estdo mortas. Pego a tltima Brahma
da geladeira. Qual o volume de um recipiente cilindrico de 12,4
centimetros de altura e 6,5 de didmetro? 350 ml de alivio.

Pego o laptop na mesa de jantar e trago para o sofd — ¢é hora de fazer
minha visita didria & “terra das possibilidades”. Na pdgina branca do site,
além da minha filha, trés garotas sorriem em close nas fotos.

“Jenifer Braga, catorze, desapareceu em o03/02/2002 (hd 3201 dias)
quando brincava no quintal da casa da av6 em Lorena (SP).



*Shirlei Astuto, treze, sumiu em 20/03/2010 (hd 323 dias), usando o
uniforme de balé, na avenida Presidente Vargas, centro do Rio de Janeiro.

*Alexandra Pereira, doze, saiu de casa em 03/04/1982 (hd 10 536 dias), as
trés da tarde, para ir a uma farmadcia a cinquenta metros dali, no Morumbi,
em Sdo Paulo. Nunca mais foi vista.

Quando escolhi a foto de Amélia que colocaria no site, quis uma que
mostrasse bem os tracos. De frente, para facilitar a identificagio. Nio
queria que ela estivesse sorrindo, porque tinha certeza de que quem a visse
longe de mim e do pai nunca a veria alegre. Mas, entre os milhares de
fotos que meu marido tinha tirado dela, era raro haver alguma em que ela
ndo sorrisse: eram poucas, pouquissimas imagens, em poses estranhas, de
lado, de longe, fotografias de semimovimentos, do segundo entre a
inten¢do e o gesto, nos flagras de nada, de quando ela se levantava de uma
cadeira, quando prestava atencio no parabéns da prima, quando me
observava ler um livro, quando dormia, ainda bebé.

FEntio peguei esta, Amélia aos dez anos, cara inteira na foto, sorriso
aberto, o dngulo deixando o nariz mais achatado, o cabelo simétrico,
repartido, que eu tinha acabado de escovar. Toda vez que abro a pdgina, 14
estd ela, congelada. Antes, eu entrava incontdveis vezes. Por dia. Todo dia.
Mantinha a janela aberta, visitava outros sites, voltava. Fu a vigiava. Parava
alguns minutos naquele rosto, olhava até ele se tornar estranho. Depois, ia
redescobrindo tragos do José, o desenho dos ldbios, a textura da pele, e os
meus, da minha familia, os cabelos de cachos fechados, espirais completas,
o nariz, os dentes grandes da frente. Eu falava com aquela imagem.

Mas o tempo foi cobrando sua taxa, transformando numa sombra os
contornos fortes da minha filha. Agora, aquela imagem é uma proje¢io do
passado, um fantasma. Um poster, como o que Amélia tinha na parede do
quarto. Quando olho, preciso pensar, dizer a mim mesma,
conscientemente: “E minha filha”, para saber que ali estd mais que uma

menina. E Linha.



Compro essa briga com a mente, que insiste em apontar a légica, aquela
imagem ndo ¢ ela, ndo mais. Faz sete anos. As vezes, nos dias em que tudo
estd em ordem, nem trinsito nem contas nem demoras, consigo imaginar o
reencontro. Quase sinto Amélia nos bragos, quase sei o que vamos dizer.
Quase sei como ela estard. Projeto o novo rosto de minha filha, ela com a
minha cara, apenas mais jovem, dezenove anos, uma moga, eu quando
entrei na USP, tudo pela frente.

Mas hoje ndo é um desses dias.



27/09/2004

Uma hora.

Descemos do carro sem perder tempo, José foi até a porta, por costume
procurou a chave no bolso. Segurei o brago dele e girei a maganeta. Nos
olhamos, adivinhando o pensamento um do outro: ela podia ter chegado.
Devia ter chegado. Abri a porta devagar, ndo queria assusti-la. Ndo queria
acordd-la. Mas tudo estava exatamente como tinhamos deixado, as flores no
vaso, o vaso na mesa. As janelas fechadas. Ela ndo tinha voltado, dava para
ver que ela ndo estava ld: a auséncia tinha peso e volume, era concreta, na
casa inteira. Mesmo assim, gritei: “Amélial”.

José gritou também.

Entao, um som. Um barulho baixo e oco, vindo 14 de cima. Corremos
até o quarto dela. Era uma ave na janela, uma pomba em busca de um
lugar para dormir. Estipida. Ficamos ali. Olhei em torno, ainda
procurando. Nada naquele comodo tinha mais sentido: a cama ndo tinha a
ver com o armdrio, que ndo tinha a ver com o criado-mudo nem com a
janela ou com as cortinas. Eram elementos de conjuntos diferentes que
tinham perdido seu ponto de intersegio.



Arrumei o edredom da cama, sentei-me. José também. Ela havia
comido? Estava com frio? Estava machucada? Eu ndo sabia o que sentir, o
que fazer. Queria minha filha de volta, obviamente. Mas dentre as coisas
préticas do dia a dia, comer, dormir ou ir ao banheiro, nada fazia sentido.

“O delegado”, José comegou a falar, vagarosamente, estudando as
palavras, e se virou para mim: “Pode estar certo? Amélia pode ter fugido?”.

“Claro que nio.”

As mios do José estavam nas suas coxas. Ele as arrastava devagar na
calga, uma paralela a outra, como se as secasse. Mas as mios dele nio
estavam molhadas.

“Aconteceu algo de diferente hoje de manha?”

“Niao. Tudo estava normal.” Fra desnecessario falar da discussdo sobre a
maquiagem. Alids, aquilo nem merecia ser chamado de discussao.

“E ‘normal’” é sinénimo de ‘bom’?” FEu odiava quando José ficava
semantico. Ele continuava esfregando as mios, cada uma em uma perna

tico. El t fregand , cad perna,
cada vez mais apressadas.

“O que vocé quer dizer?” Comecava a parecer que José estava me
acusando.

“Eu acho”, ele respondeu, apoiando os cotovelos nas pernas e unindo as
mios na frente, como se rezasse, os olhos duas elipses borradas, “que
‘normal’ é confuso para vocé e para ela. Vocé é muito severa, Licia.”

Nio dava para aceitar calada. Meu sofrimento era o mesmo que o dele.
S6 porque era eu que sempre punha limites para Amélia, exigindo o
melhor dela em vez de assistir passivamente ao seu crescimento, eu ndo
merecia aquilo. Eu era a mie, a amava também, mais. Igual. Ndo pensel,
ndo consegui ser l6gica. S6 quis atacar.

“Ou talvez o delegado esteja certo. Talvez ela tenha sofrido abuso. Vocé

* ”
e ela estavam juntos o tempo todo...

“Lacial”, José gritou, e se levantou da cama, deu um soco tio forte na

porta que ela bateu na parede e voltou. Ele passou a noite na sala de TV,

vendo um filme, uma reprise de um programa de esporte, um filme de



novo, o jornal da manha. Fiquei no nosso quarto, sentada na poltrona que
arrastei para a frente da janela, vigilante, ouvindo os sons que vinham da
rua, de qualquer lugar. As 1ampadas dos postes eram fracas, predominava o
escuro. Por duas vezes, me debrucei, o coracdo disparado: a primeira,
quando um carro parou na porta da vizinha, a filha adolescente deu um
beijo no namorado, desceu. A segunda, quando o portdo de casa abriu. Era
José. Nio vi para onde ele foi.



Domingo

A cadeira afunda, ndo me aguenta. Melhor eu ir deitar, é. Ou como
uma pitanga? FEla faz a febre baixar, a pitanga faz de tudo, trata
hipertensdo, bronquite, catarata. E maravilhosa.

Apoio os bragos na cadeirae...

Vou.

Travo.

Volto.

“Mais tarde, meninas”, digo a elas, minhas trés. Tdo delicadas, seguram
as pitangas por um fio. Ndo tém apego. Seu Simdo é o padrinho: ele me
deu as mudas. Ele lembra? Nio importa. Era Dia da Arvore. Ou o dia do
aniversdrio dele. Ou os dois. O certo é que eu fui a quitanda por precisar,
ia cozinhar para mim. Adorava fazer essa sopa de batata, que levava cebola,
cenoura e aipo também, uma receita que aprendi jovenzinha, na pensio.
Cheguei quando seu Simao estava fechando.

“Nio se preocupe. Eu espero. Pode entrar e escolher. Seu nome...?”

Fu comprava pouco na quitanda dele, cozinhava para mim e para mais
ninguém. Kaique nio existia. Naquele dia, ndo tinha batatas além das que



estavam no lixo, podres. Sem batatas, sem sopa. Tempo perdido.

“Fica para a proxima, meu querido”, eu disse. Seu Simio tinha
desaparecido da minha vista. Fui saindo quando ele gritou de trds de uma
porta verde que descobri naquele momento.

“Espere!l” E me entregou uma caixa com as mudas. “E pitanga.” Era um
presente para os clientes. Trés para mim, porque ele nio admitia que eu
saisse de mios vazias.

Pus a caixa na sacola devagar e sai. Fui pelo caminho jd escolhendo os
lugares das trés no quintal, no meio, saboreando o fazer da mistura do
adubo, o cheiro, e o colocar das mudas no chido, meu pé no solo, meus pés
firmes, cada vez mais, e fortes, acelerando-se, acelerados, cheguel.

Menos de um més depois, estavam plantadas.

A caramboleira, esta em frente a varanda, perto do muro, veio depois. E
depois dela ainda, a outrinha, esta, a mais caprichosa. A muda que eu
tinha feito ndo pegou. Morreu em menos de um dia na terra. Entio
comprei sementes no mercado, porque Kaique chorava. Ele ndo tinha
ajudado com a muda, nem com o adubo, que precisei refazer. Mas deixei
ele participar do plantio. J4 era algum aprendizado.

Tinhamos acabado de comecar a morar juntos.

Tivemos que abrir a cova algumas vezes para jogar sementes. Devem ter
ido umas duas mios cheias, mdo e mdozinha. Kaique estava decorando as
letras e ficava me seguindo, recitando pedacos dos escritos no saco, as
instru¢des. Fu explicava que plantar ndo tem manual, tem o fazer, o testar,
o esperar. Pode ndo dar certo. Mas na maioria das vezes da.

A gente regava a terra dia sim, dia ndo com dgua morna, que
caramboleira ndo gosta de frio, primeiro eu, depois eu com Kaique, depois
s6 ele. No Natal, ela estava com dois palmos. Hoje ¢ isso ai, abastadinha de
folhas. Mas Kaique ndo quer mais saber.

Vou me deitar.

Meus bragos nos bracos da cadeira, faco forga, toda ela, e estou de pé.
Mas ndo estou inteira. Malditas costas, me cortam ao meio, espetam a



garganta, os pulmoes, a bunda, gelam de cima a baixo, com suas pontas
insuportaveris.

Tenho espinhos dentro de mim, doutor. As frutas ndo ddao mais conta. O
médico disse que era grave, e me recomendou voltar imediatamente com
as pilulazinhas branquinhas em formatozinho de frutinha-do-condezinho

que explodiu. Umas bombas.
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O Fantdstico vai para os comerciais. Nao importa, o que quero é ouvir
as vozes. Se ela estiver no Brasil, se Amélia ainda estd aqui, estd assistindo
ao mesmo programa na TV. Na sala de quem?

A foto dela na pédgina, as fotos das outras meninas.

Aceito fotos do seu filho.

Clico. Estd funcionando. E um cadastro bésico, uma ajuda aos outros e
a mim: traz mais gente para ver Amélia. Mais fotos € igual a mais alcance,
alcancar é o objetivo, multiplica as chances. De as pessoas ouvirem. O site
¢ um grito, um tapa. A pessoa abre a pdgina, vé as meninas, enxerga. b
pode gritar de volta.

A internet nio é como a TV. A internet ouve também. Recebo
mensagens pelo site. Se ndo, para qué? Podem ser anénimas, nio é preciso

dar nome nem e-mail.

Dentincias.



Clico.

O espaco estd 14, esperando ser preenchido e ser enviado, secreto, direto
na minha caixa de e-mail pessoal.

O programa vai recomecar. Ligo agora para Janice? Nio, é domingo a
noite, quem quer conversar num domingo a noite? Descanso o laptop no
banco ao meu lado, somos os dois a ver TV agora. A préxima reportagem é
sobre futebol.

Pego o computador de novo.

Noventa e cinco por cento dos e-mails que chegam ao site sdo lixo e
mensagens dizendo que eu deveria encontrar algo melhor para fazer,
deveria parar de viver de passado, que sou uma piranha, uma vaca, que a
Amélia é piranha, vaca, perdida. A agressividade vem ndo sei de onde, ndo
sel por qué, a internet atira a gente de volta a condi¢do de selvagens.
Imagino essas pessoas amarradas a uma cama, aleijadas, intteis e, assim,
vingo minha filha.

Mas os outros cinco por cento sdo encorajadores, carinhosos, ou mesmo
pistas. No més passado, recebi uma indicagio de que Ana Isabel Coutinho,
uma baiana de catorze anos que tinha desaparecido na periferia de
Salvador dois anos antes, estava vivendo com um tio em Vitéria da
Conquista, perto do limite com Minas Gerais. A vizinha viu a menina no
site e me escreveu revelando o paradeiro dela. Liguei para a mae da garota,
o ndmero que estava na mensagem com a foto de Isabel. A mulher tinha
um espirito concavo, arestas afiadas, nem quis saber. A filha tinha perdido
a alma, disse, a prima é que tinha feito o registro no site, no ela, ndo a
mae.

Nio insisto. Ndo hd frustragio quando as resultantes sdo possibilidades
calculadas e, logo, previsiveis. Hd pais saudosos pelos filhos e vice-versa,
mas hd pais que ndo querem seus filhos e filhos que ndo querem seus pais.
Desde que criei o site, eu sabia disso, e sabia que na internet estaria
exposta a mais negativos que positivos. O 6timo pertence ao conjunto do



menos provdvel. Houve momentos de desinimo. H4d. Mas estes costumam
ser solapados por uma mensagem, um sinal que muda tudo na equacio.
Como a que recebi na terceira quinta-feira de abril de 2010.

O enunciado do e-mail era objetivo: Wagner Puglia, um bombeiro de
quarenta e cinco anos, tinha sequestrado os irmios Bento e Nina.

Aquelas criancas pareciam saidas de um comercial de TV: cabelo loiro
fino, olhos azuis arregalados, desproporcionais, sorrindo com tanta
espontaneidade para a cimera que faziam qualquer um sorrir de volta. A
cara delas estava em todos os jornais. O Jornal Nacional tinha feito uma
reportagem sobre o caso na semana anterior, Estaddo e Folha vinham
publicando atualizac¢oes constantes.

A mensagem oferecia as coordenadas exatas das duas pequenas covas —
Bento tinha trés anos e Nina, dois. O caminho deles tinha cruzado com o
de Puglia na igreja. Os dois desapareceram no fim da missa das seis, num
domingo.

O e-mail dizia que tinham sido enterrados nos fundos de uma casa em
Cotia, a trinta quilometros do centro de Sdo Paulo, cinco passos a direita
do canil. A principio, ndo acreditei. Era cedo demais para um resultado, o
desaparecimento de Bento e Nina era recente. O destino nido funciona
assim. Dois dias mais tarde, passei a responsabilidade para a policia: e se,
por uma chance infinitesimal, fosse verdade? Havia somente duas
hipéteses. A primeira era que ndo passava de um trote. A segunda era que
alguém tinha decidido abrir o bico. Anonimamente, em seguranca, sem
mexer com a policia — mexer com a policia d4 medo. Faltavam elementos
para sustentar uma e outra. O jeito era testar, os riscos eram poucos.
Melhor investir na hipétese errada que em nenhuma. Nio sou contra o
erro, sou contra nio tentar. Para chegar a verdade, é preciso sair do lugar.

Foi seguindo a mesma linha de raciocinio que a policia investigou. Os
corpos estavam no local mencionado na mensagem. Puglia ndo tinha
enterrado direito. As covas fediam, eram rasas, dois morros paralelos de
lama, a metade de cima de um cardioide, um coracio de terra dividido ao



meio. Eu vi na TV. Um policial falou & mie das criangas sobre mim, a
dona do site de desaparecidos, fator-chave para encontrd-las. A irmia dela,
tia de Bento e Nina, me ligou no dia seguinte. A mie queria minha
presenca no veldrio. Fu disse que estaria 14, sem muita certeza, mais
inclinada ao ndo. Mas era como se conhecesse aquela mulher, eu a tinha
visto dezenas de vezes nos noticidrios. Ela era magra como um trago, com
bragos longos e frageis que nunca tinham segurado um livro. Tinha trinta e
dois anos, mas parecia ter o dobro, o rosto engolido num amontoado de
rugas, sem brilho.

Cheguei atrasada, quando ela rezava a beira das covas, olhos parados nos
caixdezinhos, dois retdngulos de madeira, nem um metro inteiro cada,
sugados sete palmos para baixo, sugados dela. A mulher estava dobrada,
como se acabasse de ser atingida por um tiro no estomago, o golpe
perpendicular a transformava numa curva vertical: um paréntese sem a sua
metade. Apds a cerimonia, veio até mim, me deu um abraco. Perguntei o
que ela iria fazer agora.

“Dormir”, ela disse, “descansar.” Tive inveja daquela mde. Por cinco
segundos. Fu ndo esperava aquilo, minhas ambigdes ecoando ali, me
separando dela e do restante. Eu ndo dormia.

Bento e Nina também estio no site. Guardei os dois, a histéria deles. F,

necessario lembrar o que é possivel.
Fncontradas.

Clico.

“Fabiana Andrade, treze, achada nove anos depois de seu
desaparecimento, vivendo com um homem vinte e cinco anos mais velho,
numa cidade pequena, perto da Amazonia.

“Priscila Campos, dezessete, voltou para casa em Canoa Quebrada, no
Ceard. A policia prendeu uma mulher de trinta e oito anos que a manteve

prisioneira por quase cinco anos.



“Rosa Mundim, oito, encontrada hd uma semana num galpdo a doze
quilémetros de sua casa, depois de sair atrds de um cachorro vira-lata.

Amélia também perseguia algo quando desapareceu?

Minha caixa de e-mails.

Digito o enderego, a pdgina demora a carregar. Entre as seis novas
mensagens, trés sdo propaganda de cartdo de crédito, uma corrente enviada
pela Janice, um recado do banco.

José escreveu.

E bom ter a companhia dele, ainda que eletronica. Apesar do divércio,
ele é essa presenca constante, calorosa. Ainda é como foi da primeira vez
que terminamos, mais de trinta anos atrds.

Fu tinha dezessete anos e precisava estudar para o vestibular, a USP era
s6 um sonho. Passava as manhas na escola e as tardes imersa em meus
livios. As segundas e quartas, geografia, portugués e histéria, as tercas e
quintas, ciéncias biol6gicas. Para fisica, quimica e matemadtica, eu sé
precisava das sextas-feiras. Fra meu dia preferido da semana, quando nio
tinha que decorar respostas a perguntas como: “O que ¢é fenétipo?”, ou:
“Como Hitler subiu ao poder?”. Para manter o foco, trancava a porta do
quarto e colocava os headphones do meu pai, sem som. Nada podia me
atrapalhar. Nada, além do José. Ele vinha visitar quinta sim, quinta ndo, e
ligava nos outros dias, quando seu chefe saia mais cedo. Interrompia
minha concentra¢io duas vezes. Primeiro, para atendé-lo e, segundo,
porque eu ficava pensando nele, em quanto tempo mais toleraria uma
namorada tdo apdtica. Tinha certeza de que um dia José me descartaria.

Esperei que ele aparecesse no portio da frente na quinta sim, com o
cabelo cortado, calgas pretas de pregas, camisa de mangas compridas
estampada com microquadrados pretos e brancos. Impecdvel, uma
declaracdo de amor. Tive davidas, sim, mas fiz. Rompi. Tinha preparado o
cliché: “Nao ¢é vocé, sou eu”. Mas ele era muito esperto para isso, um ano
mais velho, j4 empregado numa firma grande, fazia os servigos de
escritério. Mas ndo pensava em faculdade. Seu plano era frequentar um



curso técnico de desenho de pegas mecanicas e abrir uma empresa com o
irmdo. Nio entendia por que ele ndo pensava numa vida académica. Isso
me provocava, me causava repulsa, me fascinava.

“Vocé nido gosta de mim?” Ele perguntou porque sabia a resposta. Fu o
amava.

“Nio”, respondi, a voz tremendo.

Fle ndo insistiu. Em vez disso, fixou longe o olhar por um minuto e,
entdo, se virando para mim, afastou-se do muro onde estdvamos encostados
e partiu. Corri de volta para casa antes que ele sumisse no fim da rua.

Clico duas vezes no nome dele na tela do laptop. F uma mensagem
curta, trés linhas. Ele diz “0i”, e quer saber da sua cole¢io de carrinhos de
metal, seus CDs do Julio Iglesias e do nosso computador.

Fu me lembro da velha maquina na escrivaninha branca do escritério
de casa, um quebra-cabeca desastrado de pecas gordas no centro do
comodo. Passava mais tempo com ele do que com José ou com Amélia, e
muitas vezes, muitos domingos quando os dois iam para o parque ¢ eu
ficava a s6s com aquele computador, meu marido e minha filha sentiam
ciime.

Mas mais tarde, quando nos separamos, foi José que preferiu nio
descartd-lo. Era parte da nossa vida quando Amélia também era, peca de
uma realidade em que tudo se encaixava. Ele pediu e cedi, meu ex-marido
ficou com o computador na partilha. Pelo visto, a mdquina agora estd
perdida, em algum lugar, como nossa filha.



27/02/2004

A nova estante teria quatro metros de largura, dois de altura, cinquenta
centimetros de profundidade. Medir a parede tinha me tomado quase duas
horas. Precisei sair para comprar uma fita métrica, pois a que tinhamos
havia se perdido em algum lugar entre a mochila escolar da Amélia e a
garagem, onde José construia seus carrinhos de metal nos fins de semana.
Duas horas de uma manha bonita de domingo, que eu teria preferido usar
para reler as trinta e trés pdginas do artigo que tinha escrito para a Revista
Brasileira de Matemdtica. Tive que adiar o plano. Ora, eu tinha desenhado
aquela estante, era minha ideia, ndo podia delegar. Um mosaico de
hexdgonos regulares, no papel A4 o mével lembrava uma colmeia. José nio
entendeu quando viu o esbogo, na tarde anterior.

“Ndo seria melhor uma coisa mais comum, com aqueles
compartimentos tipo caixas?”

“Pelo contrdrio, serd 6timo ter em nossa mobilia formas diferentes, eu”
— e me corrigi — “nds ndo precisamos ser comuns.”

José esticou os ldbios para o lado esquerdo, a covinha do direito se
exibiu. Fui dar um beijinho, mas meu marido, por reflexo, por nio



entender, desviou um pouco. Rimos.

Agora, s6 faltava passar as medidas para o Genaro, nosso carpinteiro, um
colega de escola do meu pai. Com excecdo das camas, que compramos por
uma pechincha no supermercado, ele tinha feito todo o mobilidrio da casa.
Um telefonema e eu poderia finalmente comegar meu domingo, revisar
meu artigo.

Mas Amélia estava no computador, invadindo meu mundo trés por trés
com o caos de suas espirais. Quando me ouviu chegar, fechou o
documento em que trabalhava.

“O que estd fazendo?”

“Nada.”

“Linha, vocé sabe que nada é a auséncia, um conjunto vazio. Nada nio
é o que vocé estd fazendo.”

Ela olhou para o chio e respirou fundo, o peito subiu e desceu num
quase soluco. Amélia estava engasgada. Mas nio falou, sabia que ndo havia
justificativas ou desculpas. Levantou-se da cadeira, ombros mais baixos que
o habitual, consciente da minha autoridade sobre aquela miquina e sobre
ela, e deixou o escritdrio.

Nio sei por que ndo olhei o documento em que ela mexia, por que nio
investiguei, como fazia sempre. Era meu dever de mie. Amélia, solta
daquela forma, era uma temeridade. Mas controlar requeria tempo. Era
domingo, eu estava cansada de medir. E tinha que reler meu artigo antes
do almoco. José queria ir ao Firenze, a nova cantina na quadra de baixo.
Fu revisava uma pdgina a cada dois minutos, levaria uma hora e seis
minutos para finalizar. Isso se ndo fossem necessdrios ajustes. Erros
poderiam dobrar o tempo de trabalho, demandando reescrever pardgrafos,
as vezes trechos inteiros, a procura do termo exato, da expressao mais
correta. Palavras confundem, tém multiplos significados, sdo escolhas. Um
numero apenas €.

José tinha acabado de acordar, eu ouvi. Mas quem desceu as escadas foi
o Palhaco Vaga-Lume, seu alter ego dominical.



!77

Com voz grave: “Boooom diaaaa, sr. Sol

Com a voz aguda, roubando um cravo vermelho do vaso de porcelana:
“Bom dia, pequena e delicada flor!”.

Gritando, bracos abertos no meio da sala: “Booom diaaaaa, vidaaaa!”.

Amélia gargalhava, viajando para trds no tempo, uma menininha de
novo. Eu odiava José por aquilo. Eu o amava. Lutava para nio me
incomodar com o barulho, ainda faltava a conclusio do relatério.

“O17, pedi. “Oi!” E, um pouco mais alto: “Gente? D4 para falar mais
baixo?”.

Eles ndo responderam. Fechel a porta, mas os gritos e risadas dos dois
davam a volta na mesa, invadiam o escritério, brincavam com minha
concentracdo. Abri a gaveta secreta, peguel um cigarro.

José ndo podia nem imaginar que eu fumava, uma prima dele tinha
acabado de morrer de cincer de pulmio, aos quarenta e um anos. Acendi.
F. Amélia — pensei na minha filha. Ela jamais poderia me ver fumando,
menos que perfeita. L4 fora, a casa branca do vizinho brilhava, tnica
testemunha.



0b/o02/2011

O e-mail seguinte é surpresa boa. Ruim. Uma mistura dos dois. S6 pela
assinatura descubro quem me enviou. Foi o professor Américo, chefe do
Departamento de Matemadtica da USP, meu ex-chefe, meu mentor. Por que
isso agora, depois de tanto tempo? O endereco deve ser novo. Muito
mudou, tudo mudou. Nio sou mais membro desse universo, nio pertenco.

Ele pergunta como estou. Ndo é a primeira vez. Em agosto de 20009,
Américo escreveu também, no dia 12 — data em que eu completava,
completaria, uma década como professora do departamento. Como eu
estava, mais agradecimentos por minha contribuic¢do a universidade, mais
uma sugestio para tomarmos um café. Nio respondi. Ambos perderiamos.
Fu ndo era a mesma Licia de dez anos antes, apaixonada, dedicada, sem
medo. A universidade também nio. As mensagens do professor me
lembravam outra vida, um passado que deveria ficar onde estava.

Correto?

Releio a mensagem.

E se eu fosse tomar esse café com ele? E se ele me chamasse de novo, fé
em mim, em ndo sei o qué, disposto a essa segunda chance? Eu



conseguiria ir?

“Sim”, vou responder. Nio. Espere. Que piada. Fecho a mensagem.

No Fantdstico, uma mulher conta como roubaram seu rim.

“Um cara que conheci numa festa me dopou e acordei na manha
seguinte dentro de uma banheira com gelo. Fiquei em coma por trés dias.”

Nido mostram o rosto dela, apenas um contorno no escuro, ¢ a voz foi
distorcida por um computador. Esse tipo de crime cresceu no pais nos
tltimos anos, diz o repdrter. Geralmente, as gangues roubam os corpos no
necrotério. Um coracdo pode ser vendido por cem mil reais, as c6rneas por
oitenta, um rim por sessenta. Mas eles também sequestram e matam
pessoas para pegar os orgdos. Essa mulher que sobreviveu deveria se
considerar sortuda.

“O que vocé diria as pessoas que estio nos assistindo?”, pergunta o
reporter.

Desligo a TV antes da resposta.

Vou para a cozinha, quero dgua, e prometo a mim mesma comprar mais
cerveja amanha. Acendo outro cigarro e miro minha outra TV, diante de
mim, maior e transparente, minha janela. As vezes, quando um vizinho
deixa as cortinas abertas, apago a luz da sala e assisto as cenas daquelas
familias fazendo tudo juntas, fazendo nada. Mas desisto e penso mesmo
em ir para a cama e descansar, para poder carregar o peso da semana, mais
uma. Ainda nio. Ainda falta um e-mail que veio pelo site. Uma dentincia?
Uma frase de consolo? Um xingamento? Abro.

Amélia
Posso te levar pra ela

P.

Leio outra vez, minha boca seca. Fecho a mensagem. Verdade? L4 fora,
estd tudo escuro. Abro a mensagem de novo. Releio. P.? Quem é P.? Meus
dedos estio dormentes. Sinto cada um deles, sinto meu corpo inteiro.



Paulo? Patricia? Rio alto para fazer som, para fazer tudo parecer real
novamente. Ela sumiu hé tantos anos. Uma mensagem tdo direta. Nunca.
E possivel ler verdade ou mentira em tdo poucas palavras? Levanto, vou ao
banheiro, o espelho, o espelho, o espelho. A realidade. Volto. Leio a
mensagem mais uma vez. Pode ser verdade. I de novo. Falsa, com certeza
¢ falsa. Uma cldssica afirmacgio indecidivel. Probabilidade. O que pode
acontecer a qualquer momento pode acontecer daqui a um segundo,
agora. Por que ndo? Clico em responder e pego outro cigarro no maco.

Comeco a escrever.
Quem ¢

Hahaha. Nio ¢é possivel. Desligo o computador, apago o cigarro nio
terminado. Cama. Giulia, o bebé do 41, chora. Volto para a sala, para a TV.
Um filme preto e branco no canal s, as duas atrizes principais sdo muito
parecidas para se saber quem é quem. Giulia para de chorar. A janela
escura, a TV ligada baixinho, o sofd, a TV, o som, o film...



10/10/2004

Duas semanas sem Amélia.

José ndo trabalhava, tinha deixado a empresa nas mios de Décio, num
acordo de irmdos firmado nas poucas palavras necessirias. Meu marido
passava os dias na cama, a barba espessa mudando seu rosto, fazendo-o
parecer um messias, um que ndo suportava o peso da prépria cruz. Fle se
levantava a intervalos irregulares, imprevisiveis, para dar suas caminhadas,
que consistiam em ir até o prédio de Bruna, depois andar em torno da
quadra, depois de volta para casa. Safa em diferentes hordrios, retragando
os passos de Amélia, conectando os pontos da linha desenhada por ela.
Havia uma curva que nio estivamos vendo? Ele buscava o desvio. Onde o
lapis poderia ter escorregado?

Certa manhi, eu estava deitada no sofd com a TV ligada, a apresentadora
ensinando a fazer sopa fria de tomate. José desceu trazendo algo
embrulhado numa sacola de supermercado. Na parte que ele segurava, o
plastico semitransparente formava um angulo reto. Ndo vi o que era, mas
minha mente foi direto para o armdrio, na prateleira de cima, onde ele
guardava a Parabellum, o revélver de seu pai. José se dirigiu a porta da



frente. Perguntei aonde ia, e ele disse: “Caminhar”. José carregava o
embrulho com a mio direita, quase imével, grudada no corpo, tapando
minha visdo. Perguntei o que estava levando, ele disse: “Uma garrafa de
dgua”, e abriu a porta. Quando ele fechou, fui atrés.

José deixou o portdo aberto, talvez por achar desimportante fecha-lo,
agora que ele sabia que aquelas lancas de ferro afiadas eram insuficientes
para manter os perigos do lado de fora. Elas formavam um padrio
morbido, uma colecdo de vetores apontando para o céu. Fechei o portio
com cuidado, nosso sobrado terracota atrds, quase laranja a luz do dia,
quieto. José estava dez metros a frente, andando com a cabe¢a num 4ngulo
obtuso, o sol queimando igualmente cada parte de seu rosto.

Segui meu marido até o fim da rua. Entdo, vendo o ridiculo de tudo,
gritei o nome dele. José virou e ndo disse nada. Ele enfiou o embrulho na
parte de trds da calca.

“Posso ir com vocé?”

“Nio, Ltcia, hoje ndo.” Ele olhou para baixo e, em seguida, me
encarou com olhos apertados. Ndo era hora para comecar uma discussio.
Fle continuou andando e eu o deixei ir sozinho por um tempo, uma
distAncia maior dessa vez, vinte metros, antes de voltar a segui-lo.

Ele virou a esquerda na Alenquer e passou pela casa de portio azul
onde, no jardim, o duende Tenério acenava. Amélia tinha roubado o
nome de uma histéria infantil que ela adorava. Ao lado, ficava o sobrado
que, com sua rampa curva e pilares cilindricos enfileirados, queria ser
modernista mas tinha sido impedido pelas janelas de metal verde. José
achava horrivel, a casa mais feia que ele jd tinha visto. Havia uma pilha de
madeira em frente, tocos queimados, escuros, sujos, quebrados, tijolos e
pedras, dos quais José se desviou sem alterar a velocidade. Seus passos eram
calmos. A tensdo se concentrava na mio direita, que voltara a carregar o
embrulho. FEle caminhava com ela um pouco adiante, como se estivesse

desencaixada, um ser independente com um ritmo distinto.



No fim da rua, parou por alguns segundos. Escolhia um lugar para ser o
tltimo? Acelerei o passo e ele recomegou a caminhar, deixando aparecer
atrds uma praga, um morro que eu nunca tinha visto. Pedacos finos de
madeira estavam fincados na grama verde-escura para ajudar as drvores a
crescer. De onde eu estava, pareciam cruzes, um cemitério sem muro.

José entrou a esquerda numa via larga, dividida ao meio por um cérrego.
Fle parou na ponta oposta, perto de uma cabine preta dois por dois. Era
daquelas de seguranca, no meio da rua. Havia roupas espalhadas dentro
dela, uma TV pequena estava ligada, um cachorro dormia ao lado —
alguém morava ali.

De trds da cabine, veio um homem vestido com calca e blusa gastas e
folgadas, roupas de outra pessoa. Ele falava baixo e seus gestos eram
comedidos, ndo parecia mau. Parecia querer ajudar.

Parei. José comecou a abrir o embrulho, a testa suando, a mio
tremendo. Temi. Pensei em meu marido entregando a arma a um
estranho, pedindo que este fizesse o que ele mesmo nio tinha coragem de
fazer.

“José!”, gritel.

“Lidcia?” Em sua mio, finalmente descoberto, estava um porta-retratos.
Dentro dele, Amélia. “Seu Andrade, esta é a mde da Amélia.”

O homem sorriu, me oferecendo a aspereza da mio.

“Prazer”, eu disse, tentando ndo olhar para a imagem no porta-retratos.

“Pedi ao seu Andrade para ficar com essa foto...”

Amélia olhava para mim com um sorriso incompleto, sem os dentes da
frente.

“Eu achei, assim, ainda que nessa foto ela esteja muito mais nova, talvez
ajudasse a identificar...”

Ela estava com sete anos e usava uma blusa amarela, lisa, iluminada.

“Mas, se vocé ndo quiser, podemos levar de volta.”

“Por favor, me devolva”, pedi. “Por favor.” E tirei, com algum custo, a
foto da mdo de José. “Seu Andrade, desculpe. A gente faz uma cépia e traz



para o senhor.”

Segurei o brago do José durante todo o caminho. Nio falamos nada. Ele
ndo estava bem, dar uma foto da Amélia a um estranho era como dar nossa
filha, um pedago dela. Chegamos na hora do almogo. Conceicdo tinha
feito arroz, feijdo-preto, carne e batata frita, cortada fininha, como Amélia
sempre pedia. José ndo comeu. Ele subiu direto, um movimento s6, da
porta até a cama, deitou e nio se levantou até o dia seguinte.

A policia ndo tinha feito contato desde o registro do boletim de
ocorréncia. Para ser exata, fizeram, sim: mandaram um investigador a
nossa casa, um idiota que refez todas as perguntas do delegado. Contamos
tudo mais uma vez, aquele dia inteiro de novo. Durante a conversa, José
pediu licenca e saiu por alguns minutos. Ele voltou pdlido, limpando os
cantos da boca. Sei que passou mal.

Comecei minha prépria busca. Minha filha ndo tinha virado fumaca,
ela estava em algum lugar. Eu tinha certeza de que ia encontrd-la. O
tempo pode pdér minha paciéncia a prova, a vida pode testar minha
ateng¢do, mas eu passo, eu venco. Sou treinada. Fstou acostumada a
resolver equagdes, longos quebra-cabecas de letras, niimeros, parénteses ¢
chaves. Verdadeiros monstros que os desavisados e os leigos preferem
ignorar. Mas eu sei que é preciso encard-los, resolver segmento por
segmento, ndo importa o tamanho, a soma das partes levard ao resultado.

Fiz um poster de vinte centimetros por trinta da fotogratia do passaporte
da Amélia, ela com argolas de prata, casaco jeans, sorrindo, libios
brilhando com o gloss rosa. Fu queria colocar fotos da minha filha em
todos os lugares, até que a cidade que a engoliu se enjoasse dela e a
devolvesse para mim. Comecei com os hospitais, perguntando se entre os
pacientes ndo havia alguma garota nio identificada.

“Nio, dona, nenhuma.”

F.u mostrava a foto ao atendente.

“Nunca vi.”



Fu pedia que mostrasse a foto aos médicos e enfermeiras. Trabalhando
no balcdo, talvez nio conhecesse todos os pacientes, é dificil quando ha
tanta gente se machucando o tempo todo, ou adoecendo, e o que custaria,
qual era o problema, serd que ele ndo poderia ajudar uma mie desesperada
a encontrar a filha?

“Um pouco mais baixo, por favor”, ordenou o atendente.

Senti os olhares em mim, aquelas pessoas esperando para engessar um
braco ou suturar um corte, preocupadas em perder um dia de trabalho, ou
o oposto, esperando um atestado médico que as liberasse dos tormentos do
escritorio.

Guardei a foto da Amélia na bolsa de novo e sai dali de méos vazias.
Estivessem eles no meu lugar, e eles iriam ver. Do outro lado da equagio,
0s sinais se invertem.

Repeti a jornada incontdveis vezes. No Hospital Sabard, uma enfermeira
loira e redonda mal olhou para a foto da Amélia. Desabei na frente dela.

“Vocé pensou em ir a televisio?”, a mulher perguntou.

Ir 2 TV? Vinte dias antes, eu teria ficado horrorizada com a ideia de
frequentar qualquer um desses programas de mulheres traidas, homens
enganados, endividados, alcodlatras e viciados tentando se reconciliar com
as familias. Mas um programa de TV alcanga milhdes de pessoas. Uma
delas haveria de saber onde estava minha filha.

“Uma prima minha é assistente do Carlos Valadio. Te dou o fixo dela.”

Fra 6763-3394. Eu ndo podia esquecer. Criei um mneménico: “Preste
atencdo, Amélia, sua mie vai encontrar vocé”. O niimero de letras de cada
palavra era o nimero para o qual eu devia ligar, uma sequéncia curta
empenhada em cumprir a promessa contida em si mesma.

Liguei durante dois dias, ninguém atendeu. Decidi ir até a emissora.
Coloquei o vestido preto, escovei o cabelo. A maquiagem foi a parte mais
dificil. Minha sombra e o blush haviam ficado no quarto da Amélia.

Quando abri a porta, estava quente 14 dentro. Eu a vi em cada canto



novamente. José e eu ndo tinhamos mudado nada ali. Hesitei em entrar,
era como se cometesse uma violagdo.

Mas, quando vi a maquiagem em cima da escrivaninha, me veio aquela
cena, ela se maquiando, e eu senti raiva. Raiva. EE uma felicidade quase
grande, quase importante, porque a raiva fazia com que eu sentisse Linha
viva. E me fazia sentir viva. Ora, nada daquilo tinha razio de ser, porque o
que poderia mudar com o desaparecimento, com o caos, era a minha
relacio com ela. Mas nossas dificuldades permaneciam inalteradas,
estavam 14, tornando indtil todo o esforgo do universo para modificar a
situacdo. O resultado era nulo, invalidava a equacio.

José ignorava meus movimentos. Mal conversivamos. Ele era um zumbi
dentro da nossa casa e eu, fora. Quando me perguntou aonde eu ia, menti:
“A igreja”.

Ele ndo ia querer ir. Alguém tinha que ficar em casa, de guarda. E se ela
voltasse? F se fizesse contato?

Fntio 14 estava eu, sozinha, em frente ao prédio da emissora que
oscilava entre o terceiro e o quarto lugar na disputa pela aten¢io do
publico. Lembrei-me da novela das nove, da Globo, sobre uma mulher
cuja filha desaparecia. Ndo me vinha o nome. Tinha comecado anos antes
quando nada daquilo ainda era verdade. Eu me esfor¢ava para recordar
ndmeros, tinha lido as estatisticas na imprensa, precisava pensar em algo
que eu pudesse dizer agora, dar uma medida da importincia do meu caso.
Deveria ser um dado estrondoso, o Brasil com as suas dimensoes. Cem mil
criangas desaparecidas por ano? Cento e quarenta mil? Quantos pais
buscando seus filhos? Mas ndo conseguia pensar, agora eu estava entre
eles, tinha virado um ntimero, e era impossivel lembrar.

Quando o porteiro perguntou se havia alguém esperando por mim, fui
sincera.

“Niao”, disse, e me arrependi antes mesmo de terminar de dizer. Ele me

barrou.



Mostrei uma foto de Amélia, expliquei que a menina tinha doze anos de
idade, e que se ele tivesse filhos saberia, e que eu s6 queria encontrar Ana
Paula, cujo nimero eu tinha conseguido com uma prima dela, uma
enfermeira, eu jd tinha rodado todos os hospitais da cidade, e se pudesse
falar com a Ana por alguns poucos minutos, e mostrar minha filha
rapidinho, ele ndo ia se arrepender, ndo era um favor excepcional, podia
me revistar, ndo estava armada. Por favor, mogo, pense na minha filha, é
uma crianca.

Sem dizer uma palavra, ele liberou a catraca. Me dirigi ao enorme cubo
palido de concreto. Quase no pico da manha daquela sexta, parecia um
templo. Quando cheguei, pedi a recepcionista que chamasse Ana Paula.
Esperei por cinquenta minutos e ela veio me encontrar no hall onde eu
estava assistindo ao programa de atrocidades de Carlos Valadio. O radio
dela apitava. Contei tudo sobre Amélia e como eu tinha conhecido sua
prima no hospital (bip), ndo, eu nido queria participar (bip), eu sé queria
que a foto da Amélia fosse mostrada, quem sabe aquele cara que anunciava
os produtos ndo podia contar a histéria (bip) no programa seguinte, talvez
(bip), ou entdo s6 falar o nome da minha filha (bip), dizer que os pais a
queriam de volta.

“S6 um minuto, Vidigal”, Ana Paula disse, no rddio, interrompendo o
barulho.

“Dona...”

“Lacia”, eu disse.

“Dona Licia, um espaco na nossa grade é muito caro.”

“FEu sei”, respondi. E sugeri o inimagindvel: “E se eu mesma falasse?
Contasse a histéria para o Carlos, fizesse um apelo para as cAmeras?”.

“Desculpe. Mas ndo consigo pensar numa forma de te encaixar.”

Aquela mulher era surda.

“E tenho certeza de que sua filha vai voltar logo. Ela vai se arrepender
de ter fugido, a vida no mundo 14 fora é dura.” (bip)

“Ela ndo fugiu!”



Ana Paula jd tinha virado as costas para mim, falava com o riadio. A
recepcionista voltou os olhos para a tela do computador. Eu jd nio estava
mais ali. Fui embora.

Meu corpo doia, mas eu estava cheia de energia, queria sair de mim, me
espalhar. Fstava sozinha, era uma entre os onze milhdes de habitantes
desse octégono irregular, inchado e mal desenhado no Sudeste do pais, um
milhdo e quinhentos mil quilémetros quadrados de ruas, prédios, carros e
gente, gente além da conta.

Cheguei em casa, voltei para nada. A apatia daquele sobrado me dava
ndusea. Havia flores no vaso em cima da mesa redonda em frente a porta,
gérberas, rosas, cravos e astromélias. Estavam murchas, mortas como tudo
o que eu via dali, as cortinas, o sofd azul e a TV, os livros no escritério, a
geladeira na cozinha, o jardim. Atirei o vaso no chio, espalhando na
madeira clara, manchada de chuva, tridngulos, pentdgonos ¢ heptigonos
irregulares de porcelana verde. José desceu assustado do quarto. Ele afagou
minha cabeca e a encostou, devagar, em seu peito.



Segunda-feira

Acordo bem melhorzinha, corpo forte, cabeca firme. Vou as compras.
Batata, espinafre, pepinos para a salada. Quando estou saindo, deixo bater
o portdo; Fernanda, vizinha da esquerda, criatura magra, estd entrando em
casa, de mdos dadas com o filho. Ela me vé. Viro-me para o lado oposto.

“Dona Esmé”, diz, “como vai?”

Desviro-me. E digo que vai tudo bem, como sempre, que ela estd
bonita, como sempre, ¢ o Carlos, crescendo — um rapaz! Mas preciso ir,
que bom ver vocés. Mudo a dire¢io e retomo o caminho.

“E seu neto?”, ela pergunta, quer a fofoca, nio se conforma com o muro
gordo que nos separa.

“Bem também, querida.” Recomeco a andar, esperando que ela perceba
e cuide do préprio quintal, aquele amontoado de plantas fracas e sem
nome. Nem chego a vé-las acima do muro.

“H4 quanto tempo nio o vejo”, ela ainda diz. Quero seguir, mas resisto,
me viro de novo e respondo, pelo prazer de dizer, por poder dizer o que
quero.



“Ah, Kaique tem viajado. Morou fora, essas coisas. Mas deve vir em
breve. Vird”, digo, e volto a caminhar, me apresso.

O portdo de Fernanda bate atrds de mim.

Ficamos s6 eu e a rua, eu e a cdssia-imperial na calcada em frente com
seus cachos amarelos. Andorinhas cantam nela, duas, trés, das grandes. Sua
musica me acompanha até a esquina. Vem o seu Andrade, vigia da rua de
baixo. Devo atravessar? Ele aperta o passo em minha dire¢do. Nio tenho
tempo. Sigo adiante, ele me acompanha, um cio querendo osso. Jogo um.

“Oh, seu Andrade”, digo, caminhando para o fim da rua, indo para a
proxima, que se ilumina 14 na frente, como o paraiso. “Estou com pressa
agora, mas depois passe 14 em casa, Kaique trouxe seu péster.”

Seu Andrade agradece, pega em meu brago, as unhas curtas e
serradinhas, comidinhas, com filetes pretos rentes a carne, minhoquinhas
aprisionadas. Me arrepio.

“Assinado pelo time inteiro. Por todo o Coringo!”, completo, e puxo o
braco de volta.

Fle agradece mais uma vez, agradece mil vezes. Depois diz que nio
pode ficar muito tempo longe da cabine, quer valorizar a pequena ajuda
que me deu levando os caixotes com as frutas para o seu Simdo, na semana
passada. Eu tive que prometer o poster.

Caminho mais rdpido, seu Andrade desaparece atrds de mim.

Alguns passos adiante, nem me lembro mais dele. Estou tomada de
purpura, a trombeteira estd em flor de novo, até que enfim. Atravesso a rua
para perto dela, tropeco, o meio-fio, velha, o meio-fio. Mas a raivinha para
por ai, a planta me interessa tanto, sé vejo as flores, a parpura, as trombetas
se abrem para baixo, sio guarda-chuvas, saias de menina, dezenas delas. E
seus galhos sdo cobertos de verde, cheios de folhas, uma beleza, e de
brotos, deixa ver, brotos macios, de veludinho, perala.

Um galho fraco.

Vai ter que sair.

'T'ento arrancar, ndo consigo.



Abro o ziper da bolsa e apalpo. Carteira, ndo, moedas, lenco, ndo e nio,
a pa, estou quase.

Achei.

Tesoura.

Num corte livro a planta. F sigo.

Dobro outra esquina.

Duas meninas andam abracgadas, uma de sanddlia vermelha, a outra de
ténis e rabo de cavalo, mochilas pesando nas costas, batendo, paf, paf, paf,
na bunda delas, no ritmo dos passos. Outras meninas vém atrds. F. outras
de cima e de baixo.

Vejo belas-emilias azuis, amarilis e azaleias rosa, um pé de framboesa,
iris roxas, olho pelas grades, por cima das muretas e até pelo buraco das
cartas no portdo de ferro.

Penso que ndo tinha nome melhor para esta rua: Eden, a rua da escola e
dos jardins, sempre cheia, um respiro, as plantas vencendo os muros e
portdes, as criangas ocupando quase tudo, os carros tém que buzinar para
passar. Me fazem rir.

Chego a Francisco Morato, pessoas, 6nibus ¢ caminhdes, muito de cada
um. Me atordoam. Atravesso, passinho, passinho, passinho, e estou na
quitanda.

Seu Simdo me recebe com um sorriso. Da porta, retribuo.

“Bom dia”, digo, e sinto o cheiro de podre. Ele pede desculpa, diz que
hoje tudo que era bom jd foi. Respondo que ainda dd para pegar o que
preciso.

“Vocé tem longans?”, pergunto, por diversio. Ndo, seu Simdo nio tem
longans, ele nem sabe o que sdo essas frutas, que sdo uma febre na China.

“Eu poderia viver delas”, digo. “Eu queria ser uma delas!”

Seu Simdo cai na gargalhada, ele para quando vé que nio acompanhei.

Digo que hd muito nio planto nada.

“Mas vou a China buscar umas longans. Quando eu voltar, meu neto
vai ajudar. E ele que vai plantar.”



Seu Simdo abre a boca para dizer algo e para. Entdo continua: “E
aquelas suas frutas maravilhosas? Quando me mandard mais?”. F dispara,
fala de cada uma, quer todas, quer as carambolas. Os clientes sentem falta
principalmente delas.

Digo que nunca mais mandarei minhas frutas para ele. Seu Simio fica
imével, o suor marca seu peito, seus sovacos, suas témporas, faz a careca
brilhar.

“Voceé vai ter que ir buscé-las!” E caio na gargalhada, seu Simio se junta
a mim, enxuga a testa com as costas da mio. Ele diz que, claro, serd uma
honra conhecer minhas meninas, quando ele puder ir € s6 avisar, ele paga
quanto eu pedir.

“Va na semana que vem”, digo.

Nio consigo encontrar nem duas folhas de espinafre que prestem. A
fedentina entra por baixo da minha calca, contamina meu cabelo, a blusa,
meus peitos soltos embaixo dela. Seu Simio tenta me ajudar com as
batatas, mas suas mios deixam tmidas as que ele escolhe. Agradeco, digo
que nio estou me sentindo bem.

“Volto outra hora, meu querido.” Saio de mios vazias.



o7/02/2011

O alarme toca no melhor do sono. Faz tempo que a hora de ir para o
trabalho é cedo demais, ainda que seja tarde. Mas jogar tudo para o alto
traria mais problemas. Me levanto.

Levo em média quarenta minutos para chegar a escola. Se o trnsito ndo
fosse tdo ruim, e se eu pudesse dirigir a razodveis trinta quilometros por
hora sem parar, precisaria da metade do tempo. Tento ndo pensar nisso
antes de sair de casa, ou a possibilidade de eu desistir de ir se multiplica.

O rddio diz que a Paulista estd parada, que hd cento e vinte e cinco
quilémetros de congestionamento na cidade. O comeg¢o de um novo ano
letivo e um acidente perto da praga Oswaldo Cruz sdo os culpados. Trés
carros e uma moto, trés pessoas feridas. A passagem do metr6 vai subir esse
més. F, impossivel ndo fazer uma projecio pessimista. A cada minuto, um,
dois, sete carros se somam ao trinsito. A cada minuto, me distancio mais
de casa, do remetente daquela mensagem, da Amélia, e ndo chego a lugar
algum,.

Chego atrasada ao Inés de Castro, mais do que tinha calculado. Nao
tem vaga na rua. Sigo para o estacionamento, catorze reais por dia. Parece



insignificante, mas com isso vou ter que cortar algumas despesas para ndo
estourar no banco. Do cigarro, ndo abro mio.

Dobro a distdncia dos meus passos para ganhar velocidade e alcancar
logo a escola. Entro pela porta dos fundos, ignoro o aviso que pede para
telefonarmos em caso de atraso, mais uma artimanha de Gilberto para nos
controlar. Atravesso a cantina, me desvio das mesas fixas que recortam o
caminho, sigo pelo corredor, as portas todas fechadas, menos a da garagem
feita auditério audiovisual, com a tela branca emprestada que nunca
devolvemos. Dez segundos depois, estou em sala. Janice estd 14, os alunos
comecgaram o exercicio no hordrio. Ela sai e fico s6, com o siléncio da
classe.

Sento-me em minha cadeira, em frente 3 mesa de madeira. Os alunos
tém a idade da Amélia quando desapareceu. Inocentes, despreparados. E,
se aquela mensagem for verdade? Bloqueio o pensamento. E qualquer
outro. Raquel bate na porta. Gilberto quer falar comigo. Mais uma vez é
impossivel nio fazer outra projecio pessimista: ele vai me receber com a
cara séria, a boca escondida embaixo do bigode escovado e acinzentado
em forma de trapézio, vai dizer coisas ininteligiveis, um sermio pelo meu
atraso, um lembrete de que sou “0” — categoria de quem pode ir embora a
qualquer momento. O. Um traco curvo que abraca o vazio, uma boca
aberta, um grito gordo, oco, comeco e termino em mim mesma. Fiz prova
para entrar nessa escola, para sair é preciso pouco, nada.

Gilberto me odeia, sabe de onde venho, que estaria melhor como
diretora. Mas, principalmente, sabe que ndo quero isso. Ndo agora. Fle
ndo suporta o suspense, a possibilidade de que um dia eu decida brigar
pela lideranga aqui. Tem medo de perder e, logo, tem medo de mim, a
prova da capacidade humana de sobreviver a perda. E essa é outra razio
pela qual ele ndo me despede, por admiragio. Isso e o receio do que os
outros pensariam dele. Mandar embora a professora que perdeu a filha

seria como demitir alguém com alguma deficiéncia.



No fim da aula, vou a sala de Gilberto, mas ele nio estd 14. Raquel,
“gentil” como o chefe mas muito mais direta, me avisa que ele saiu.

“A conversa de vocés com certeza nio era importante”, ela diz, atrds de
uma mesa de madeira que deveria estar numa sala de aula. Pouco me
importa a reacdo dela, mas odeio que aquela mulher, cujo cérebro é
estreito como o aro dos seus 6culos, tenha uma mesa como a minha.

“E o saldrio dela é igual ao nosso”, me conta Janice. A sala dos
professores é como uma cela, ou o que imagino que seja uma. O conjunto
de seis pequenas janelas quadradas no alto da parede, quase colado no teto,
¢ desproporcional, ndo deixa passar luz suficiente. A gente fecha todas para
impedir o acesso do fedor azedo do chorume — os latdes de lixo da escola
inteira ficam atrds da sala.

“Se ele pelo menos se preocupasse com as coisas certas”, diz Janice,
evitando nomes mas ainda assim bem baixinho. “Ndo sei mais o que

fazer”, completa. Ela me conta de Washington, um de seus melhores

)
alunos. Ele ndo vem 2a escola hd duas semanas. Ontem, ela recebeu um e-
mail do garoto: o pai aumentou sua carga hordria na oficina mecanica da
familia depois que Washington deixou escapar que as aulas eram
“moleza”.

“F, essa beleza de programa’, ela diz, esquecendo-se de falar baixo. “Se
ele fosse um diretor de verdade, estaria do nosso lado, pensando em como
fazer nosso manifesto chegar até o governador e...”

Pela terceira vez nesta manhi, meus pensamentos voltam para a minha
caixa de entrada. Janice pode me ajudar a entender melhor o que estd
acontecendo. Ela é um pouco imatura, mas ndo é burra. Ndo vai me
deixar cair numa armadilha. Conto sobre o e-mail, finjo ndo lembrar os
termos exatos mas os repito com precisio. Sei de cor as palavras e a
sequéncia que as representa: 652533, um mnemaonico que criei. Nao que
fosse necessdrio: a mensagem de P. era muito simples. Mas nio consegui
controlar.

Janice me abraca.



“Viu, Licia? Viu? Sua visita ao Grandioso jd estd valendo a pena.”

Digo que tenho medo de que se trate de uma armadilha. Nio
aguentaria outra decepg¢do. Nio mereco. Fora o atraso hoje, sou uma boa
professora, boa cidadd, boa amiga, boa vizinha. Sou até uma boa ex-
mulher. Sou um bom ser humano.

“O que vocé merece”, diz Janice, “é se permitir acreditar.” F ela
continua: “Palavras também podem dizer a verdade, isso ndo ¢é
exclusividade dos ntimeros”.

Tento pensar em outras razdes, um tnico contraexemplo para tornar
invélidas as afirmagdes dela, mas ndo consigo.

“No fim das contas, vocé nio tem nada a perder.”

Prova por exaustdo, preciso reconhecer: Janice venceu. Ela seria uma

excelente pastora, se fosse essa a sua vontade.



25/11/2004

Nosso calenddrio passou a ser contado em ntmeros ordinais: era o
sexagésimo dia ap6s o desaparecimento, a oitava semana, o segundo més.

Sentiamos a presenga da Amélia o tempo todo, como um braco
amputado que cocga, que ainda déi. Ouviamos o barulho dela na casa:
portas batendo, o alarme pontual no quarto as sete horas, passos nos
comodos em que eu e José ndo estdvamos. Ele continuava a comprar trés
pidezinhos franceses para o café da manhd de domingo, a lista de
supermercado tinha o mesmo tamanho, o tamanho da fome de trés
pessoas.

Jogamos fora muita comida, carne apodrecida, iogurtes vencidos, ¢ mais
da metade da musse de chocolate da Conceigdo, que Amélia adorava
gracas a quantidade exagerada de actgar.

Cada pequena alterag¢do na rotina — ndo comprar o pao dela, nio fazer
sua sobremesa favorita — parecia uma desisténcia, uma derrota. Era
abandonar nossa filha.

N3o havia mais ordem na casa. Ndo havia mais vasos, as almofadas volta
e meia cafam e caidas ficavam. Poeira se acumulava na superficie de livros



e apostilas, no teclado e na tela do computador. Havia pedagos de jornal
em todo canto, Conceigdo recolhia, mas na manhi seguinte estavam 14 de
novo, um novo dia, novas noticias que inspeciondvamos, primeiro eu,
depois José, em busca de qualquer pista,

Por que eu tinha sido escolhida?

Na internet, cai nos absurdos.

Marco Aurélio, catorze anos. Era um de dez meninos selecionados pela
escola para subir a montanha de Piquete, no interior de Sdao Paulo, em
mar¢o de 1985. A turma ia coletar espécimes para analisar na aula de
ciéncias, plantas e insetos a serem dissecados em nome do conhecimento.
Uma morte honrosa. O professor tinha escolhido cada menino que iria na
pequena expedicdo, como se fosse prémio. Marco Aurélio nio era génio,
mas tirava boas notas. i era um menino forte, de ombros largos, parrudo.
Fazia sol quando comegaram a subida. A dois quilémetros do inicio e a
um quilémetro do fim, um dos alunos tropecou num buraco e torceu o pé.
Caiu gritando, era um menino escandaloso. O professor, sozinho com o
grupo, pediu a Marco que fosse buscar ajuda. Era um caminho cartesiano:
voltar por onde tinham vindo, seguindo a faixa estreita pelada no chio. L
embaixo havia uma casa de apoio; era chegar, conversar com o homem
barbudo, o mesmo que os tinha recebido e dado instrugdes gerais sobre a
subida. Marco Aurélio assentiu e saiu para sua missdo, deixando para trds
os colegas, o professor, essa existéncia. Nunca chegou a casa de apoio. O
professor percebeu que havia algo errado quatro horas depois, quando
comecgou a escurecer, ¢ nada. O grupo desceu o morro devagar, dois
alunos apoiando o colega de pé torcido. Os bombeiros comecaram a busca
na primeira hora de luz do dia seguinte. Quais eram as possibilidades?
Marco Aurélio tinha se perdido. Marco Aurélio tinha tropegado e se
machucado também, ficando impedido de andar. Marco Aurélio tinha
sido picado por um bicho pegonhento. Marco Aurélio tinha tido um mal
subito, desmaiando no caminho. Procuraram o garoto por toda a trilha, por

todos os desvios, usaram cdes, um helicéptero. Fizeram, sem parar, durante



uma semana, a mesma varredura. Uma busca tio minuciosa que um
bombeiro que tinha perdido uma faca no meio do mato na primeira ronda
a achou dois dias depois. Encontraram uma caverna rasa que nunca tinha
sido vista, o caddver de um cdo, sete ninhos de cobra, mas nenhum corpo
de gente por perto. Nem corpo, nem ossos. Marco Aurélio tinha
evaporado.

Um menino uruguaio de nove anos. Era o mais velho de trés. Viajava
com o pai, caminhoneiro, a servico de uma empresa fabricante de baterias
de automével. O pai ndo viu o carro parado apés a curva depois de Ansina.
Ao desviar, bateu em outros quatro, o caminhio tombou e derramou 4cido
sulfirico na pista. Todos os envolvidos morreram — o motorista foi
langado quase quinze metros para a frente. E. o menino? Os bombeiros
procuraram entre os carros, na pista, na ribanceira ao lado, desceram os
vinte metros, embora fosse uma trajetéria improvadvel para o pequeno
corpo de menos de quarenta quilos. Ndo acharam. Qual a probabilidade?
Dissolu¢do. O menino uruguaio tinha sido corroido, roupa, pele e alma,
pelo dcido.

Tereza Drummond, vinte anos. Filha de dono de hospital, da alta-roda
de Araxd, em Minas Gerais. Safa para caminhar com a irmd Débora com
frequéncia. lam no fim da tarde a um parque préximo ao Grande Hotel,
onde podiam falar de rapazes, de casamento e de Bossa Nova — eram os
anos 1960. Passeavam lado a lado, uma ocasionalmente tomando a frente
da outra quando esta parava para ver uma flor mais de perto, observar
alguém no lago, procurar a drvore exata em que um sabid cantava. Era um
desses momentos. Débora estava alguns metros adiante quando se lembrou
de dizer qualquer coisa. Virou-se, ¢ Tereza nio estava atrds dela. Débora
voltou alguns passos, chamando pela irma. Procurou no banco em que ela
gostava de sentar-se para ler, procurou perto da quadra de ténis, na entrada
das termas, dentro das termas. Descrevia Tereza por precaucido, porque

todos sabiam quem eram as duas. Ninguém a tinha visto. Correu para casa,



para a mie, atonita, doente de Alzheimer. Pelo menos, pelo menos, a irma
tinha esse consolo: havia anos a mie jd ndo tinha as filhas, nio sofreria.

O mais estranho era o caso de Jovelino Barroso, de trinta e dois anos.
Dentista, de uma familia de classe média de Belo Horizonte, saiu um dia,
nos anos 1970, cabelo na altura dos ombros, blusa de seda preta, casaco
branco com riscas pretas. Fra junho. Ia se encontrar com um amigo, do
outro lado da cidade, no bairro Floresta, para jogar cartas. Pediu a mulher
que o esperasse para o jantar, deixou a porta da frente destrancada. Parou
um tixi na rua da Bahia, entrou, calmo, viu um lixeiro que o conhecia.
Nunca chegou a casa do amigo. Em 1999, o corpo de um homem de cerca
de trinta anos foi encontrado na regido do Floresta, num sibado de maio. A
gola grande por cima do blazer e a calga larga chamaram a atencdo dos
policiais. A hipétese: a vitima vinha de uma festa a fantasia. No bolso, os
documentos de Jovelino Barroso, nascido em 1942. No necrotério, a filha
reconheceu o rosto, ainda preservado, do qual s6 recordava alguns
contornos.

Estudiosos tinham indmeras teorias, esforcavam-se para explicar Marco
Aurélio, o menino uruguaio, Tereza, Jovelino e tantos mais. Culpavam
fendas temporais de transporte para outras épocas, seres extraterrestres,
povos intraterrenos. Eram palpites, conjecturas, incapazes de oferecer
conforto. Eu ainda acreditava que poderia encontrar uma explicagdo para
o que tinha acontecido com Amélia, uma razdo légica. Tentei negociar.
Com Deus, com o universo, com o Diabo. Queria entender. Em alguns
momentos, no escuro do quarto quando José estava fora, cedi, desejei vé-la
logo, ainda que fosse s6 um corpo. Mas esse pensamento me machucava,
Amélia morta era prémio de consolacdo, ndo uma vitéria, e eu nido sei
perder. Implorava perddo a minha filha ausente. Aquela ideia era ridicula.
Como ¢é que ia encard-la quando ela reaparecesse? Como é que ia dizer:
pensei que vocé estivesse morta, segui em frente.

Amélia estava viva, era assim que eu ia encontrd-la.



Nao. Era assim que eu esperava que ela me encontrasse. Ndo conseguia
sair da cama. Sentia calor e frio, tinha fome e nenhum apetite. Queria,
quem sabe, achar uma dessas fendas de que se falava. Tentava me levantar
e cafa na cama, tonta. Uma psicéloga enviada pela universidade
diagnosticou: eu estava em choque. Ela me receitou Prozac e terapia.
Quando falta a esperancga, é preciso algum tipo de anestesia. José, que
estava melhor, foi comprar o remédio. Ele voltou com quatro caixas,
pilulas suficientes para quatro meses. Pensei no que aquilo dizia sobre a fé
dele, ndo em mim ou na minha recuperacdo, mas na volta da Amélia.

Fu ainda ndo tinha comecado a usar o antidepressivo quando o
professor Américo foi a minha casa. Barbeado e de banho tomado, o
cabelo grisalho cuidadosamente penteado para trds, ele lembrava meu pai
quando ia a um batizado ou missa de sétimo dia. O professor vestia seu
tradicional suéter de 1d azul com losangos marrons e camisa listrada de
azul e branco. Era a imagem do equilibrio.

Fstava dormindo quando ele chegou, por volta das trés da tarde. FEu
nunca o teria deixado entrar, foi José quem atendeu a porta. Poucas vezes
na vida me senti tdo invadida quanto ao receber meu ex-mentor no meu
quarto. Todos na universidade sabiam pelo que eu estava passando, mas o
professor Américo ndo precisava me ver descabelada, suja, de pijama.

Nio fiz esfor¢o, ndo queria conversar. José nos deixou sozinhos e o
professor sentou na cama. Ele tentou fazer uma piada sobre a chuva que
caia todo dia, com hora marcada. Ndo ri. Falou da universidade e do
problema em que vinha trabalhando com um aluno do doutorado.
Continuei quieta. Américo conversou sozinho por quase quinze minutos,
que, para mim, duraram o dobro. O triplo.

“Lucia, consegui uma licenga de seis meses para vocé”, ele disse, por
fim.

Dava para ver que esperava minha gratiddo. Ficou desapontado quando
tudo que consegui fazer foi dar um sorriso fraco. Seis meses era muito,
mais que o suficiente para a velha Licia ler vinte trabalhos, corrigir



dezenas de provas, escrever ao menos trés artigos. Mas, para a nova Licia,
seis meses era nada se a filha nio voltasse.

Quando ele se levantou, tentou me abragar, sem jeito, quis passar o
braco esquerdo por trds de mim, mas eu estava apoiada no travesseiro e nio
me movi. José apareceu nesse momento e tive certeza de que estava
ouvindo atrds da porta. Ele acompanhou o professor até o carro.

Tive um acesso de choro quando ouvi Américo indo embora. Pensei na
Parabellum do José no alto do armdrio. Me levantei. Escutei os passos do
meu marido. Voltei para a cama, abri a gaveta do criado-mudo e peguei
uma pilula. Minha primeira. Engoli sem dgua e me deitei de novo.



Segunda-feira

Calor. Enrolo o cabelo, prendo atrds com o passador. E pouco. Tiro a
calga e a blusa com o fedor da quitanda, e escolho: o vestido rosa-bebé, de
bolas mais bebé ainda, corda que amarra na cintura, de sedazinha, me
sinto pelada, solta. Quero dangar com as meninas, descalga, terra, grama
pinicando entre os dedos, o aroma delas, doce da jabuticaba, doce da
carambola, amargo do verde, da chuva que vem.

Masica.

Desgo as escadas, as costas pesam, me apoio no sofd. As almofadas
estampadas, duas empilhadas na ponta, nenhuma no restante do sofd,
relégio, ao lado dele o velho aparelho de som. Aperto o botdo, e Leny
comeca:

Encosta a tua cabecinha no meu ombro e chora
Aumento, para ela tomar a sala inteira:

E conta logo a tua mdgoa toda para mim



Penso na roga, a madeira dura do curral, o leite no fogo, subindo,
fervente, a mie chamando atrds da porta, batendo, o quarto escurozinho,
carinho do papai, papai tirando o cinto, tirando o cintinho, e roga, roga, o
leite borbulhava transbordando branco, sujava tudo, aperto o botdo, mais,
mais musica, mais alto. Para o vento espalhar, e as meninas ouvirem.
Escancaro a porta de vidro. Elas cantam comigo:

Quem chora no meu ombro eu juro que ndo vai embora

A musica na casa toda, no quintal. Atravesso o portal entre o fim do
vidro e a parede, estou na varanda, de cara com o sol, uma pontinha dele,
atrds de uma nuvem, o vento vem de novo, pela frente, por trds, me
arrepia, as folhinhas se mexem, fazem um barulho arrastadinho, tadinhas,
de secas, de velhas. E sobe o cheiro de verde e marrom da terra, a madeira,
tudo molhado, roca, roca.

Porque gosta de mim/ Amor, eu quero o teu carinho/ Porque

Meus pés pesam. E o sapato. Meu sapatinho preto, de tecido, de
bailarina, é fino, mas bloqueia o contato com a terra. T'iro um com a ponta
do sapato no pé oposto e outro com o primeiro dedo do pé, a unha arranha
o calcanhar. As meninas me convidam, e o vento, sigo para o pomar, ¢ ji
estou na faixa de cimento que divide casa e quintal, separa o lugar onde
durmo do lugar onde vivo, eu vivo aqui, com elas, estou pronta para sentir
as lambidas da terra. Mas uma nota estranha arranha a mdsica. A
campainha.

Se ela vai embora, se ela vai embora

Nio deve ser nada.



Piso na grama, parte das folhas finas e compridas de santo-agostinho
acaricia meu pé, parte se dobra. O barulho de novo, um golpe na Leny,
mais longo agora. Ndo quero atender. Quem pode ser? Quem estd
interrompendo?

As meninas gritam. Peco siléncio, sejam boas, sem escidndalo. Passo a
porta de vidro deslizante que dd para a sala de estar, passo o sofd violeta de
almofadas estampadas, o jornal da semana anterior em cima delas, passo o
relégio de chio, passo o tapete bege enrolado, encostado na quina da sala
de jantar, passo o bati com a heranca de papai, seus objetos preferidos, os
que escolhi.

Papai se acabou numa doenga.

“Seu padrasto finalmente se foi!l”, disse padre Adalberto, sumindo no
telefone.

Mandei que ele nio tirasse nada da casa.

“Queima tudo”, falei.

As cinzas fariam bem ao solo. Mas em seguida me corrigi e fiz uma lista
curta de coisas para salvar, coisas que caberiam numa caixa média a ser
despachada pelo correio. Ordenei que o padre banhasse a casa, banheiro,
curral e chiqueiro com dlcool, e fizesse uma enorme fogueira, para ser
vista dos céus, para Deus se aquecer! Padre Adalberto vendeu o terreno e
me deu o dinheiro.

[sso aconteceu faz pouco.

Nao. Faz uns dez anos.

Perala.

O presidente tinha morrido.

Faz mais.

O pé do sitio virou esta casa, meu quintal, a minha terra prometida.
Assim renasci. Bairro bom, Vila Sénia, quase perto do Centro, cercada de
pracas, de péssaros, de escolas. Era perfeito. E.

Um alarme.

Nio, é a campainha.



Hall. Espelho com moldura esculpida em peroba, a velha nele. Abro a
porta.

E seu Andrade.

Fle pergunta se estou bem. Se desculpa por enterrar o dedo na
campainha.

“I que eu tive medo, a senhora sabe, eu tive medo que...”

Seu Andrade é hildrio, com suas unhinhas sujas, sua camisa xadrez
verde-claro e verde-escuro, sobrando nas mangas, com certeza doagio de
alguém, a calga bege, o cinto sob os passadores, um deles a um cisco de
arrebentar, e seu Andrade ainda quer ser digno. Explico que demorei
porque estava terminando de me trocar.

“Essa musica...”

“Leny Eversong. Eu ouvia na meninice. Com papai”, digo.

“Ah”, ele responde, e emenda suas reais intengdes. “Fu vim buscar o
poster, que a senhora falou, o poster, do Coringdo, a senhora desculpe se
ndo for uma boa hora.”

“Que poster?”

Seu Andrade ndo muda a cara, a ndo ser pela boca, que se contrai, trava
o que ele queria dizer.

“O poster, certo”, digo. Reclamo da cabeca de velha, seguro a mao dele.
“Eu pegaria para vocé, mas veja, meu querido, estou de saida.”

Ele responde que passa outra hora, sem problema. Seu Andrade desce as
escadas rapidamente, exibe a energia que costuma lhe faltar. Ele estd no
portdo e se vira, d4 um tdltimo adeusinho. E abre os olhos como um cio
que v&, e depois franze o focinho como um cdo que fareja: “Mas, dona
Esmé, a senhora estd descalca”.

“Oh”, eu olho para os meus pés. “Claro, claro, como eu disse, eu estava
terminando de me vestir.” E fecho a porta antes que aquele homem diga
outra coisa, volto para dentro da casa, para o baile. Mas o disco pulou para

a faixa seguinte, a mdsica ndo me inspira mais. Poltrona, espelho, tapete,



sofd, almofadas empilhadas, som. Desligo. Porta de vidro, varanda, apanho
no chdo meu sapato de bailarina, agora de andarilha, e calgo.
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“Correto”, digo a Diego, o garoto de uniforme desbotado na terceira
carteira da quarta fila, a cabeca raspada fazendo saltar a cicatriz que estica
a sobrancelha direita, transformando-a numa longa hipérbole. Ele cora.

“Matemdtica” vem da palavra grega “mathema”, que significa “algo
aprendido”. Apesar da obviedade da equagio no quadro-negro, é enorme a
satisfacdo de perceber que, para aquele garoto, ndmeros jd ndo sio um
quebra-cabega escrito numa lingua exética. Ele pode decifrar, ele entende.

Nio tive tempo de viver algo assim com Amélia.

Minha filha tropecava em célculos simples. A dificuldade em si, porém,
ndo era o que mais me incomodava. O que acabava comigo era que ela
ndo ligava. Com suas notas 7 e raros 8, Amélia se via como uma boa aluna
de matematica, ao menos até aquele almogo com Américo.

Recebemos o professor e a esposa, F.dna, num sdbado. Era fevereiro de
2002, tinhamos acabado de terminar a reforma de casa. Os planos eram
comer uma feijoada, ouvir Julio Iglesias e Roberto Carlos, beber cerveja e
falar da universidade, de matemitica, da vida. O encontro comecou bem,
com Américo contando casos de sua infincia numa fazenda em Minas,



Fdna gargalhando feito uma hiena, o relégio dourado brilhando,
inadequado, em seu pulso. José ria com um entusiasmo nostélgico.
Aquelas histérias lembravam a meu marido as do pai dele no interior da
Bahia. Eu apenas sorria e balancava a cabeca, ora concordando, ora
condenando falsamente, de brincadeira, ocupada que estava em manter os
copos cheios, em garantir que todos fossem servidos, que os guardanapos
estivessem a mao, que as flores parecessem vivas, que houvesse sabonete,
papel higiénico e toalha seca no lavabo.

Amélia também estava sentada 2 mesa. Ouvia atentamente as conversas,
quieta, rindo com atraso das piadas de adulto — tinha dez anos. Estava
linda com o vestido azul-marinho, lago rosa marcando a cintura, que ela
mesma tinha escolhido na lojinha da Alenquer. Minha filha tinha essa
necessidade de se sentir bonita. Ela estava dando um bocejo mal disfarcado
quando Américo decidiu trazé-la para a conversa: “Entdo, Amélia, vocé é
tdo boa com niimeros quanto sua mie?”.

Fla olhou para mim — eu trocava os pratos —, esperando ser
encorajada. Assentir de leve com a cabeca teria sido suficiente, mas nio
consegui, eu sabia das limitagdes da minha filha. Levei a pilha de pratos
sujos para a cozinha e, de 14, ouvi sua resposta.

“Sou”, ela disse.

Voltei quase correndo para a sala, toquei no ombro do Américo.

“Professor, e aquela vez que seu pai comprou uma mula para vocé e
jurou que era um ponei...”, tentei.

“Me diga, menina: quanto é dois vezes trés?”, o professor perguntou a
Amélia, me ignorando. Ele adorava aquele jogo, e fazia o tempo inteiro
comigo, com os colegas, com os alunos dele. O grau de dificuldade das
perguntas variava de acordo com o interlocutor.

“Seis”, Amélia respondeu, sem pensar.

“E cinco vezes sete?”, ele continuou. Dessa vez, Amélia demorou uns
trés segundos. Mas acertou.

“T'rinta e cinco.”



Fu precisava interromper aquilo.

“Quem aceita sorvete napolitano? Edna, posso trazer...” Ninguém
olhava para mim. Estavam os quatro dentro de uma bolha.

“E seis vezes oito?”, Américo perguntou.

“Cinquenta e seis.”

Pronto. Ela havia errado.

Perdi.

“Amélia, ndo!”, eu disse com firmeza, e agora, sim, todos me olhavam.
“Nio ¢ dificil, é quarenta e oito, lembra? Quarenta ¢ oito!”

Ela desviou os olhos. Uma pergunta simples. Minha filha tinha que
saber. Na idade dela, eu ji tinha ganhado minha primeira olimpiada de
matemadtica na escola, resolvendo cdlculos como onze vezes treze.

“De novo”, eu disse.

“Ah, ndo, mie.”

“Amélia, diga ao professor Américo, a Edna e ao seu pai. Quanto € seis
vezes oito?”

“Vocé ja falou, mie. Para.”

“Mas vocé nido. Quanto é?”

“Quarenta ¢ oito”, ela respondeu baixo, quase para si, e se levantou,
correu até as escadas e subiu de dois em dois degraus, as pernas finas mas
firmes, até o quarto. Ouvimos a porta bater.

“Lucial”, José gritou, e foi atrds dela. Fiquei sem graca, trés vezes sem
graca: pela inequivoca incapacidade da minha filha com ndmeros, por
fazer Américo e Fdna assistirem aquilo e, sim, pela minha rea¢io. Me
desculpei, mas um deles — o professor, acho — mudou de assunto. Nio
aceitaram o napolitano, e quinze minutos depois jd tinham partido.

Na semana seguinte, comprei para Amélia um vestido azul-claro, rosa e
violeta. Estava na vitrine da Cinderella, uma loja perto do campus, e era
provavelmente o mais caro ali. Um grande “+” para compensar um grande

<« ”

—~” com a minha filha, uma atitude anulando a outra, restaurando o



equilibrio do zero. Amélia me agradeceu, guardou o vestido no armadrio e
nunca usou.



Segunda-feira

Paro embaixo do jequitibd, falo com ele. Que me guarde. O jequitibd é
o mais alto de todos. Sento no banco em frente, estou protegida. Arranco
os sapatos, acaricio o chdo com os dedos. Criancas correm, infestam a
praga, pisam de ténis na grama. Elas gritam.

“Um pouco mais baixo”, eu peco.

Olho para trés, o jequitibd é majestoso. Percorro com o olhar cada galho
inteiro, eles vio do tronco até o céu, fazem cosquinha nos pés dos
querubins. Os meninos e meninas ndo param de correr.

“Mais baixo”, eu grito.

E as criangas finalmente olham para mim. As criancas ndo. Uma delas,
um menino, com botas de chuva vermelhas, short vermelho, blusa azul,
capa vermelha. Ele exibe seus microdentes. Sorri? Chamo, ele se
aproxima, as pernas sao dois gambitos, ndo dio para nada. O menino para
na minha frente. Sussurro: “Vocé jd viu drvore de flamboyantzinho? Vocé
¢ menor que ela. F. menor que acdcia-mimosa. Menor até que um agave.
Vocé nio é super-herdi coisa nenhuma”.



O menino apalpa as préprias costas, busca a capa vermelha. Sim, ainda
estd 14. Fle a acaricia e faz mengdo de vir até mim, cara de espanto, boca
abertazinha, baba. Ele muda de ideia, corre na direcdo oposta.

A chuva ainda nio secou na madeira do banco e minha coxa mela, sou
obrigada a descer a saia. Me ajeito. F. o menino vem vindo de volta, puxa
uma mulher pela mdo. £ a mie, vejo a cara de um na fuca do outro. Ele
ndo diz nada, aponta para mim. Um vento vem em minha defesa, sopra a
capa dele, gruda a blusa verde-clara da mie no corpo, empurra os dois para
trds. Mas eles ndo saem do lugar.

“Gabriel”, diz a mulher. Ela se agacha, fica minidscula como o filho. “E
uma senhora”, continua. “Uma velhinha, uma vové. Nio quis te fazer
mal.” A mulher fala e olha para o garoto, ndo para mim.

Deito a cabeca no ar, olho para o menino e para a mie, e me preparo
para dizer: “Ndo foi nada”. Mas ele jd estd de costas e a mie também. Os
dois vdo rdpido, ela puxa o menino, eles passam o portdo da Francisco de
Proenca, atravessam a rua, o menino olha para trds. Mas a mie nio vé
nada, nem repara no morro das tipuanas, tdo lindas a direita. Como
cresceram! Ainda ontem s6 ficavam de pé com a ajuda das estacas e dos
canos. O morro foi todo fincado.

Fu me levanto e volto ao jequitibd. Apalpo o tronco, estd em perfeita
satide. H4 uma figueira nascendo dentro de um buraco no meio dele.
Ninguém viu. Ninguém vé. A figueira vai crescer com a seiva do jequitibd,
o sol e a chuva filtrados por ele, até o jequitibd estourar.

Deixo a figueira-bebé, a natureza decide. Apenas colaboro, sou parceira.
Corto os galhos amarelados, ndo fardo falta. Sdo fracos. Preciso da tesoura.
Cadé minha bolsa? Nio estd comigo, ndo estd no banco. Deixei em casa.
Tudo bem, eu arranco. O primeiro sai ficil. Tento com o segundo, puxo.
Fle sai. E me joga para trés.

As criangas riem. De mim? Algumas olham. Aquela tontura de novo, o
rasgo, um raio dos pés a cabeca. Malditas costas. Me apoio no banco. Sinto
um pingo de chuva, vejo os caddveres de outros pingos no chdo a minha



frente, cada mortezinha registrada por uma marca no cimento, perto das
criangas, perto do jequitibd, de mim, na praga inteira.

S6 hd um menino e uma menina agora. Tento me aproximar, mas eles
correm. Encontram a babd, uma tnica para os dois.

Ela puxa as criangas, eles passam ao meu lado, cabega baixa para evitar a
dgua. Bobos. A chuva passa em qualquer fresta, é poderosa. Derruba
drvores, montanhas, terra, casas, passarinhos. Mas nio hd mais ninguém na
rua, mais ninguém no mundo, casas e prédios estio fechados, serissimos.

Fu me sento de novo. Os pingos acertam os cilios, os cilios fecham os
olhos. Sinto o cabelo amortecer as gotas e depois a dgua atravessar e
escorrer no couro cabeludo, e dele para o rosto, meu corpo amortecendo

os pingos, amortecendo a vida. Tudo se renova.
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Procuro mais exercicios no livro 2 minha frente, nio acho. Mais uma
vez, ndo consigo manter a cabega nesta sala de aula. Vou para o futuro. O
que responder a P.? Devo responder? O tempo corre dentro de mim, os
Gltimos minutos da aula me fazem duvidar da exatiddo do rel6gio. Nao é
possivel que ainda sejam 17hs2. Sdo oito horas desde que conversei com
Janice na sala dos professores, onze desde que sai de casa, vinte desde que
li a mensagem. Parece uma eternidade. Parecem sete anos. Mas sei que os
ndmeros dentro do circulo branco acima do quadro-negro sio reais. Invejo
os ponteiros e seus passos lentos, estdveis.

“E, finalmente, a dltima equacio de hoje, gente”, anuncio, roubando
um exercicio dentre os que eu tinha separado para a li¢io de casa das
criangas. Preciso me concentrar. Odeio a mim mesma, minha fraqueza,
minha incapacidade de impedir que essas abstragdes tomem conta de
mim. Meu sentimento, minha pressa, nada se justifica. Mas também sou
humana. S6 quero poder responder aquele e-mail. Voltar para casa. Por
que ndo fiz isso ontem? Me projeto para a sala do apartamento, onde digito
cada letra da mensagem e em seguida P. me dd a resposta que espero hd



tantos anos. Jd4 me sinto melhor. O cérebro é uma maquina maravilhosa
quando se sabe programad-la.

“Isto aqui, gente, é muito simples”, digo, neurolinguisticamente. “Se o
ndmero colado no x ¢ 3, temos que dividir por...”

Siléncio. Um protesto? Os alunos percebem que nio estou aqui? Nio,
ndo. Fles também desistiram, também querem ir embora. Sio 18hos, tdo
perto de 18h15 que ndo fard mal a ninguém se todos sairmos agora.

“I'rés, correto, gente?”

Resolvo a equacgio e termino a aula, atendendo a ansiedade coletiva. A
vida seria mais simples se viesse escrita em instru¢des como somar,
subtrair, dividir ou multiplicar.

“Por hoje € 567, digo. Eles sorriem, meus camplices.

Me dirijo a porta dos fundos. Janice vem na outra ponta do corredor. Fla
acena para mim e tenho a impressio de que quer dizer algo. Acelero,
preciso ir.

Exm um minuto, estou na rua. Chove, outra razdo para ser mais rdpida,
com passadas mais longas reduzo de doze para oito minutos o caminho até
o estacionamento. O homem de blusa rosa, sanddlia preta e short cor de
terra estd na cabine verde a direita do portdo. Ele me olha de cima a baixo
e quase posso afirmar que tem pena da mulher descabelada, com a blusa e
a calga pingando no dnico pedaco seco ali, os vinte centimetros embaixo
do teto de zinco. Entrego o dinheiro. Catorze reais parecem muito mais
agora do que quando combinamos o preco.

No caminho de casa, as ruas estdo paradas nos lugares de sempre. No
farol na esquina da Marginal, um vendedor de capas de chuva canta uma
cangdo que ndo conhecgo. A loira de sombrinha roxa que atravessa a rua ri.

A letra fica na cabeca, contra a minha vontade.

Vocé vai voltar. Encontrar vocé foi mais que sorte. O universo conspira por

s

nos.



Nio acredito em sinais, mas a can¢io me dd forca. Passados quarenta
minutos, estou no prédio. O elevador é lento, subo as escadas. Ligo o
computador. Um cigarro. Nao, depois, como prémio. Foco. Trés minutos
e a caixa de entrada se abre para mim.

P. ndo escreveu.

Deve estar esperando minha resposta.

Comego a digitar.

Por que eu deveria

Deleto. Confronti-lo no é a melhor ideia.

Serd que vocé poderia

Nio. Niao € isso. Vamos ao que interessa. Agora:

Quem ¢é vocé?

Antes de enviar, espero. Quero reler mais tarde. A distincia ajuda a fazer
um julgamento melhor. Ligo a TV e tento ver a novela enquanto nio

comega o jornal. Ndo d4. Nao hd mais tempo, jd esperei muito. Volto para
a frente do computador, aperto enviar.
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Finalmente, o cigarro-recompensa. P. Seu P. Dr. P. Ou serd dona P.?

Visito sites aleatérios, mas nenhum consegue me capturar. Aperto Fs
para atualizar a caixa de entrada. Nada. Ligo para Janice, ela atende. Sorte
a minha, é hora do intervalo. Desde que se divorciou de Pablo, toda
segunda e quarta Janice dd aulas a noite, para complementar a renda.

Ela fala sobre ele. Pablo ligou de novo, ela ndo quer voltar. Infidelidade
ndo tem perddo. J4 tivemos essa conversa dezenas de vezes. Normalmente,
nio me importo, é como ouvir uma novela no radio. Mas hoje eu nio
consigo me conectar. Dou uma desculpa, tento me despedir. Janice nio
ouve. Ela fala, fala, fala. Falo por cima dela. Por fim desligamos. Aperto de
novo a tecla atualizar, e ndo hd novas mensagens. Fraca. Nao quero ver
TV. Nio hd criancas 14 embaixo.

Amélia, a caixa de entrada, hipétese: é tudo uma farsa, tudo mentira, caf
de novo, José, razdo, razdo, razdo, a aula de amanhi, é pouco demais,
Janice, ah, Janice, sete anos, os livros presos, sufocados, na caixa quase
transparente, outro cigarro, cadé o maco? Que horas sdo? Vou deitar.
Como? Ver TV. O qué?



Checar os e-mails. S6 mais uma vez.

Uma.

Fs.

Nada.

Preciso sair, andar pela quadra, decido tomar um café na Pio Bom, na
rua paralela. E vou, proibindo a mim mesma de checar a hora. Sem
querer, trago o cigarro na velocidade dos segundos. Na boca. Abaixo. Na
boca. Abaixo. & caminho no mesmo ritmo. Eu sei. Mas ndo confiro: cair
na tentagio € fraqueza. Na metade da quadra, d4 para ver a fila na padaria.
Fstd enorme, uns oito minutos, calculo. Uma velha de cabelo grande
come um pedago de pizza, um garoto de blusa e short vermelhos ¢ boné
do Palmeiras espera sua vez. Um pai carrega a filha no colo enquanto
implora ao filho mais velho que ndo mexa nos sacos de balas e chicletes
nas prateleiras. Um homem gordo usa o bigode como se fosse cracha: é
dono do tixi parado 14 na porta. Quantas pessoas tentando ndo estar em
casa. Meus ombros pesam. Venta, sinto o cheiro de tempestade. Sai de
casa sem sombrinha. Cedo e checo o relégio. Sdo quase nove. E segunda,
amanhi tenho que dar aula. Chega dessa besteira. Dou a volta, sem café e
sem pressa.

No apartamento, resisto a ir para a frente do computador. Me jogo no
sofd e me misturo a ele, esperando que minha mente também afunde ali.
Fecho os olhos. O computador. Ligo a TV, a novela. Capitulo 150, calculo,
a segunda metade da trama. Mocinha e mocinho querem ficar juntos, mas
nio podem. O computador. A férmula repetida ndo cola. Mas fico com
eles até que oitenta por cento das luzes no prédio defronte se apaguem. O
computador. Acendo um cigarro, e tento reorganizar os livros na prateleira
do canto direito da sala, liberar outros guardados na caixa plastica. O
computador. Eles estdo empoeirados. O computador.

Penso em limpar o quarto ou a sala, mas fiz isso ontem de manha. O

computador. Ligo para Janice de novo? Nao, ndo vou prestar atengdo em



nada, ndo estou com saco. O computador. Nio tenho para onde ir, nada
para fazer. O computador.

O.k. Desisto.

Volto para o laptop, tento adiar o momento de checar os e-mails. Visito
sites de noticia: um incéndio na Cidade do Samba engoliu os depésitos de
trés escolas. Carros alegdricos com cavalos alados, vestidos de porta-
bandeira, sapos gigantes e fantasias de criaturas do mar, todos reduzidos a
cinzas. Mas o Carnaval estd mantido, é no comeco do més que vem. Sio
22h23, devo me preparar para dormir. Que amanhi chegue logo, para eu
voltar a realidade: P. nunca escreveu, ele nem existe. E eu nio respondi,
principalmente, ndo estou esperando nada. Mas, de novo, sou fraca
demais. Checo a caixa de entrada. Rapido. A dltima vez.

Mal acredito quando vejo o novo e-mail. Isso merece um pequeno
ritual. Um cigarro. Acendo, trago. Abro a mensagem. P. nio diz quem é.

Voce nao é a boa na pesquisa? Me ache
P.



26/11/2004

Pilulas podem derrotar a insonia, ndo os pesadelos. O meu, depois que o
professor Américo deixou minha casa, foi com a universidade.

Quando acordei, José dormia ao meu lado. O siléncio era tio absoluto
que eu podia ouvir os ponteiros do relégio. Quase fui ao quarto da Amélia
para descobrir que o desaparecimento dela havia sido apenas um devaneio.
Mas a auséncia era concreta demais para jogos de imaginacdo. Eram seis
horas da manha.

Fechei os olhos de novo, sem esperanca de voltar a dormir, s6 queria me
desligar. Em vez disso, abri a porta para uma segunda parte do pesadelo:
dessa vez, uma colec¢io de fragmentos da realidade. Eu conversava com
Pedro na garagem do Bloco B, depois da aula de sexta-feira. Ele me beijou
e eu aceitei o beijo, o Pitdgoras bidimensional na parede de vidro nos
encarando com os olhos vazios, desavisado. Nio foi culpa de Pedro. Fu é
que tinha comecgado tudo na noite anterior: no carro, do banco do
passageiro, agarrei aquele rosto fresco, sem barba. Pedro tinha vinte e
quatro anos e era brilhante. Framos iguais, membros do mesmo conjunto.
Mas nunca foi minha intencio levar longe aquilo. Nio podia arriscar a



carreira, virar a professora que teve um caso com um estudante. Sabia
desde o inicio que nossa histéria teria um comego bem definido, A, e um
fim bem definido, B, uma linha simples, direta, paralela a todo o restante.

Seis meses depois, estava gravida. Era do José, eu tinha certeza, o bebé
era do meu marido. Pedro nio aceitava o término. Ele achava que
estdvamos apaixonados, um erro de cédlculo. Disse a ele que amava José.

“Nio estou dizendo que vocé ndo o ama. Estou dizendo que vocé me
ama mais”, Pedro retrucou.

Respondi com um questionamento. Como ele podia saber, nio existe
isso, uma escala, uma régua para medir sentimentos. Pedro nio disse nada.
Ao sair da minha sala, derrubou a pilha de relatérios e dissertagoes que
estavam na mesa, espalhando no chdo anos de trabalho de dezenas de
estudantes, nenhum deles tdo importante para mim quanto ele.

O barulho chamou a atencio do professor Américo, que passava no
corredor. Ele parou para perguntar se estava tudo bem. Pedro continuou
andando, e o professor olhou para mim como se eu fosse uma aluna que
estivesse matando aula. Ele sabia do meu caso com Pedro. Sorri e voltei a
ler as propostas de pesquisa de alguns alunos de graduacdo. O uso de
cordas no ensino da geometria, ideia repetida.

Depois, quando eu estava gravida de cinco meses, uma noite José ligou.
FEram 20h45. Atendi sem vontade, sabia que era ele. Meu marido me
queria em casa, o campus nio era seguro. Lembrei-o do prédio enorme da
policia perto da entrada principal. Ele retrucou citando os casos que
dominavam as manchetes dos jornais, a onda de estupros na universidade.
Trés meninas tinham sido violentadas, uma delas antes das dez da noite no
estacionamento da Geografia. Disse a ele que a seguranca noturna tinha
sido reforcada, havia patrulhas de hora em hora. Menti.

“Vocé prometeu”, ele reclamou, sabendo que jd tinha perdido a
competi¢do cujo prémio era me ter em casa.

“Preciso de mais algumas horas.”

“Pelo amor de Deus, Licia.”



“So6 tenho quatro meses até o bebé nascer”, respondi, e desligamos.

O professor Américo bateu na porta logo depois. Ele segurava a pasta
preta de couro que usava fazia anos. Mesmo aquela hora, suas roupas
estavam limpas, nem sequer tinham amassado. Fle nunca dobrava a
manga da camisa, nem no verdo. Disse que eu fosse para casa, em tom de
quase sermdo. Mas eu precisava terminar a andlise dos dados do grupo de
pesquisa dos livros diddticos.

Américo se aproximou, sentou-se na cadeira em minha frente, pos a
pasta no chio. Ele olhava para mim e eu, para o trabalho aberto na mesa.
S6 faltavam cinco pédginas. Ele pegou na minha mio.

“Lacia, para que tudo isso?”

Nio respondi. Mas ele sabia muito bem que Gléria, a professora
“dragdo”, como a chamavam os estudantes, tencionava assumir meu grupo
de pesquisa quando eu tivesse o bebé. Ela dizia a quem quisesse ouvir que
planejava refazer toda a andlise que, apés trés anos, estava quase pronta.
Fra um retrocesso, um desrespeito a um trabalho cuidadoso, ao meu
trabalho.

Américo continuou o sermio. Ele me lembrou dos intimeros artigos que
eu tinha publicado, um deles na Annals of Mathematics, dos grupos de
pesquisa que eu havia coordenado, dos vérios debates nacionais sobre
matemdtica de que participara.

“Vocé ja é bem-sucedida”, disse.

“Correto”, concordei. Fu sabia quem era, minhas conquistas. Fu
merecia aquilo. Ora, minha vida era a matemadtica, a universidade.

Ficamos em siléncio por alguns segundos, até que decidi falar.

“Gléria ndo vai assumir meu grupo”, disse. Queria encerrar o assunto.

“Nio leve as coisas para o lado pessoal”, ele respondeu. “Aproveite sua
gravidez.”

“Prefiro aproveitar isso”, retruquei, indicando o trabalho e voltando a 1é-
lo.

O professor disse algo, “Se cuide”, provavelmente, e foi embora.



o7/02/2011

Esse P. sabe que sou pesquisadora. Nao quero essa mensagem. Ele me
conhece de outra vida, de uma existéncia em que eu era inteira, feliz, mas
nio completa: mesmo quando se tem tudo, algo estd faltando,
ironicamente aquilo que se nota, aquilo que te faz achar que felicidade é
privilégio de outras pessoas. Vemos com mais clareza o que nio estd.

Nio hd como P. saber que sou, que fui, pesquisadora. No meu site, me
apresento como professora. H4 cinco anos nio sou nada além disso. Serd
que ele me conhece? Seria loucura contemplar essa hipétese, pensar que

alguém do nosso circulo poderia ter levado Amélia.
P

Pedro?

A associacdo é absurda. Por que a mente faz a conexio com ele?

Ainda que eu admita essa possibilidade: seria primdrio, elementar, um
tapa na cara. P. de Pedro? Como se ele nio se lembrasse do que sou capaz.
A ndo ser que a intencdo fosse justamente que eu ndo demorasse a
descobrir. Mas isso soa mais como projec¢io de um desejo do que como a
realidade.



Nio sei de Pedro, nunca mais soube. H4 meia década ndo nos vemos,
hd o quadruplo disso ndo nos amamos. Pedro também desapareceu para
mim. Mas esse foi um desaparecimento consentido. Terminamos quando
eu disse que estava grdvida.

Digito o nome dele na ferramenta de busca.

Em um segundo, surgem dezenas de resultados. Clico no primeiro, um
artigo, e descubro. Pedro nio estd mais em Sdo Paulo. Estd nos Estados
Unidos, desde 2007. Estd certo. O caminho dele ndo teve desvios. Seguiu a
rota previsivel, calculada para gente como nés. Ele é professor numa
universidade de ponta, foi ser grande.

Outro resultado. Clico.,

Fle vai dar palestra no congresso internacional, em Washington, daqui a
duas semanas.

Pedro ndo precisou abrir mdo de nada. Ele sempre foi focado,
mergulhado em si. Deve ter seus proprios grupos de pesquisa hoje, seus
proprios alunos brilhantes, uma familia, amantes.

O que nos separa agora e hd muito tempo é mais que dez mil
quilometros. . um universo. Eu também desapareci para ele.

Pedro nio é P.

Com que facilidade a mente se perde nos caminhos ébvios. Preciso ser
eficiente, ir além. Uma segunda opinido?

José.

Ele atende no primeiro toque. H4 tranquilidade em sua voz, uma calma
que s6 desapareceu nos primeiros meses sem Amélia. Naqueles dias, ele
falava pouco, apenas o necessario. F, ainda assim, era como ouvir um
fantasma, as palavras safam modificadas, mais estridentes, apressadas,
tristes.

Fle aproveita o meu contato. Logo pergunta se sei da caixa onde
estavam sua colegdo de carros, seus CDs, o nosso computador. Fu lembro:
ndo respondi o e-mail dele. Digo que ndo sei, hd anos ndo vejo esses
objetos, devem ter se perdido na mudanga, na primeira ou nesta. José



acabou de ir para um apartamento em Pinheiros. Algo sempre se perde nas
mudancas, ndo é o que dizem? Mas isso é menos importante agora.

Conto sobre o primeiro e-mail de P., da minha resposta e da nova
mensagem dele. Meu ex-marido quer mindcias, o dia, a hora, a palavra
precisos. José me cansa com tantos pedidos de explicacdo, com sua
dificuldade de se ater somente ao mais importante. Fago um esforgo para
dizer mais, leio as mensagens para ele. A primeira, enviada as 17h24 de
ob6/oz2/2011 e respondida por mim as 19h37 de o7/oz2/2011. A segunda,
enviada as 22h20 de o7/02/2011. Ele dd o veredicto: mentira. P. s6 quer se
divertir.

Odeio José. Pela capacidade de destruir minhas esperangas com tio
poucas palavras, sem se importar em apresentar um argumento completo.
E porque sei que ele estd certo. E como se, gradualmente, objetividade e
légica, que sempre foram minhas principais ferramentas — mais que isso,
minhas principais armas —, estivessem me deixando. F diante do José, que
sempre foi o romantico, o relaxado, a crianga do casal. Ele era o melhor
amigo da Amélia enquanto eu era a mie, a autoridade da casa.

Como acontece toda vez que as emogdes tomam conta, a realidade me
confunde: “Mas como P. pode saber que sou pesquisadora?”.

“Ainda estd no site da universidade”, ele responde, lendo na tela do
computador. “Professora Licia Concei¢do Venincio Bueno. Formada em
1985 no Instituto de Matemadtica e Estatistica da Universidade de Sio
Paulo, mestre em matemadtica (1989) também pelo IME-USP.”

“Para”, peco. Mas ele continua, robé.

“Doutora pela Universidade de Sdo Paulo (1993). Professora do IME
desde 1986 na drea de matemadtica educacional.”

“Para!”

Fle finalmente escuta.

“Entendi”, digo. “Mas ainda assim ndo significa...”

“Pelo amor de Deus, Licia. Nao vamos comecar. E um trote. Mais

»

uinmn.



Queria nido saber por que ele diz isso com amargura.



23/01/2005

Fra quase o quarto més. Um calor opressivo dominava Sio Paulo.
Nenhum dos trés ventiladores que Décio, irmdo do José, tinha comprado
para nés conseguia refrescar a casa. Nem a chuva, que sempre chegava no
fim da tarde derramando sobre a cidade trés vezes a quantidade de dgua do
rio Tieté, amenizava o ar quente preso entre os prédios.

Durante o dia, nosso quintal fritava, o verde da grama empalidecia,
agonizava. Dentro da casa, eu me movimentava s6 o necessdrio, da TV para
o computador, do computador para a TV, para o banheiro, para a cama.
Fra um daqueles periodos de intervalo, em que eu nio precisava ficar
deitada o tempo todo. José tinha voltado a trabalhar, “a melhor coisa que
tinha feito”, dizia, ainda que em jornadas menores, de trinta e cinco horas
semanais. Fle nio escondia a vontade de que eu voltasse para a USP
também, embora isso significasse trazer de volta a velha Licia, longe,
estressada, apaixonada por um lugar s6 dela. Mas eu nio queria isso, ainda
nio. Meu trabalho era continuar a busca pela minha filha. Fu tinha
procurado um 6rgio do governo que registrasse pessoas desaparecidas e
esse 6rgdo ndo existia. Ndo existia. Esse pais de dimensdes continentais, de



uma diversidade absurda, e eu ndo podia contar com uma institui¢do
nacional para encontrar minha filha.

Passel a registrar Amélia em sites sobre pessoas desaparecidas, a maioria
deles feita por pais na mesma situagdo que eu. Postava fotos dela em poses
variadas — na escola aos onze, com roupa de balé aos oito, no aniversdrio
de um coleguinha aos dez —, para mostrar angulos diferentes. Cadastrava
telefone e e-mail, as vezes endereco, tudo o que pediam. Naqueles em que
havia espaco, escrevia um apelo, sete linhas implorando por uma pista,
qualquer dica, para que me devolvessem minha filha.

Entdo recebi o primeiro trote. Uma menina ligou, uma crianga. Ela ndo
tinha mais que doze anos. Quando ouvi a voz, senti o corpo amolecer.
Amélia. Por alguns segundos, nio entendi o que estava acontecendo.
Amélia dizia que minha filha tinha fugido com um homem e comegou a
descrever as intimidades dos dois, em detalhes escabrosos. Amélia dizia
tudo isso entre risadinhas. Amélia falava de si mesma na terceira pessoa.
Nio era ela. Fra uma garota qualquer, aleatéria, a filha de outra mulher, se
divertindo, provavelmente com seus irmdos ou amigos. Quando tentei
conversar, perguntar onde tinha encontrado meu telefone, ela desligou.

Fra o quinto més, mais de trinta dias depois da ligacdo daquela menina,
o suficiente para eu ter esquecido dela. Meu marido trazia as cartas que
coletava na caixa de correio incrustada na parede de pedra ao lado do
portdo. Uma delas, enderecada “Aos pais da Amélia Bueno”, era de um
homem de Goiénia, a capital da secura no Brasil Central.

A mensagem era gentil. O remetente criticava a falta de seguranga no
pais, a lentiddo do governo em criar leis mais duras para proteger nossas
criangas. Fra uma voz indignada e articulada. Nio havia assinatura. No
fim, apenas uma imagem da Amélia em seu uniforme azul, o cabelo preso
por dois passadores idénticos, preto e branco, e brincos de joaninha. Era
uma das fotos que eu tinha colocado na internet. A imagem tinha sido

impressa em papel-oficio e estava recortada rente a borda, deixando um



milimetro de espago branco no papel colado na folha arrancada de um
caderno. Ao lado da foto, as palavras: “Vida longa a Amélia”.

Guardei a carta na pasta polionda azul reservada a qualquer coisa
relacionada a minha filha. Passados quatro dias, recebemos outro
envelope, do mesmo endereco. Dessa vez, o remetente se identificava:
Wolfgang Rezzi Cordeiro, advogado. A filha dele, FEliza, tinha
desaparecido em abril de 1992 ¢, dois meses depois, fora encontrada morta
num beco na periferia de Goiania. Agora, Cordeiro era um ativista, lutava
pelos pais de filhos desaparecidos. Goids, ele dizia, era um conhecido
refigio de gangues de trafico humano, por sua posi¢io estratégica, longe
dos holofotes de Rio, Sdo Paulo, Bahia e Ceard. No fim, nos dava o
ndmero de um telefone celular para o qual pedia que ligdssemos. E de
novo colou a foto da Amélia com a mesma mensagem.

José ligou imediatamente. O homem respondeu no segundo toque,
repetiu a histéria que estava na carta e chorou. José também, e os dois
conversaram por quase uma hora.

“Gostei muito de falar com o Cordeiro”, disse meu marido, mais tarde
naquele dia.

José e o homem passaram a conversar a0 menos uma vez por semana.
Nos dois meses seguintes, Cordeiro ligou todo sibado as nove da manhi e
também em algumas noites tdteis. Numa dessas ocasides, sugeri que
trocassem e-mails — era mais prdtico e barato. Eles riram. Meu marido
ndo tinha muita paciéncia com o mundo on-line, e o advogado disse que a
internet era o playground dos “tolos e preguicosos”. José esperava por
aqueles telefonemas, contava com eles. Ele precisava falar com alguém
que entendesse sua angdstia ¢, a0 mesmo tempo, se mantivesse a distincia,
o tirasse de nossa rotina. Alguém diferente de mim. José estava mais leve, o
novo amigo o encorajava a acreditar que Amélia seria encontrada em
breve.

Fles conversavam longamente, José oferecia o ombro a Cordeiro para
quando este precisava falar da morte prematura da mulher, das



dificuldades em criar uma garota sozinho e sobre o choque de perdé-la
brusca e brutalmente, ¢ como havia conseguido sobreviver. F José podia
falar sem pudores de suas dificuldades, contava de nossa filha, nossa
familia, da vida que tinhamos. F.u me sentia exposta, mas, diante do alivio
do meu marido, por limites nessas conversas parecia um capricho. Além do
mais, o que eu tinha a perder agora? Através do José, Cordeiro era uma
pessoa presente, tdo concreta quanto os vazios da nossa casa. Ele me
mandava beijos e abracos, era um tio carinhoso. E demonstrava sua
preocupagio: perguntava dos avangos nas investigagdes, as vezes me pedia
opinides sobre questdes comuns e, do outro lado da linha, no ouvido do
José, adiantava o que eu ia dizer. Os dois riam da minha previsibilidade, a
previsibilidade do bom senso. Mas também porque aquela era uma prova,
um quod erat demonstrandum de intimidade que nos transformava em
mais que conhecidos que nunca tinham se visto. Eramos préximos e
ctimplices, uma familia.

Numa sexta-feira, Cordeiro ligou no meio da tarde. Estranhei. José nio
estava, e ele sabia. Quando me contou a razdo da ligacdo, fiquei paralisada.
O advogado tinha recebido a informacdo de que uma garota com as
mesmas caracteristicas fisicas da Amélia — cabelo cacheado, cerca de doze
anos, sotaque paulista — era mantida em cativeiro perto da saida de
Goidnia. Um amigo dele, que trabalhava com a policia, ainda tinha
contado que as pessoas da favela ouviram os criminosos chamarem a garota
de “Amelinha”. Esse mesmo amigo tinha dito que a policia ndo poderia
fazer nada a respeito no fim de semana, por causa de baixas na equipe.

“Como assim?”, eu o interrompi. Fra a minha filha, minha vida. Nio
dava para esperar mais nenhum dia.

Cordeiro insistiu que ndo havia nada a fazer. Eu disse que sempre ha
um jeito. Essa chance nio podia escapar, eu faria o que fosse necessdrio.

“Por quanto esses caras aceitariam fazer esse resgate como um bico no

fim de semana?”



Cordeiro respondeu que nio era boa ideia. Os homens estariam
desrespeitando ordens: uma operagdo como aquela era ilegal se nio
estivessem em servico.

Ele nido estava entendendo. Precisava ser feito, ia ser feito. Com certeza
os policiais aceitariam dinheiro. Em Sdo Paulo, o saldrio deles era tio
baixo que quase todos trabalhavam também como porteiros noturnos ou
segurangas. Ndo devia ser diferente em Goidnia.

“Sei que vocé consegue descobrir qual o preco deles”, eu disse.
Vencido, Cordeiro respondeu que me ligaria em cinco minutos, e ligou.
Os policiais queriam seis mil reais para fazer o trabalho. Trés caras, um
deles ex-delegado.

“Seis mil?”

“Mas, por favor, me deixe contribuir com dois. Me sinto responsavel por
iss0.”

Fu queria dizer que ndo era necessdrio, que eu ¢ José arcarfamos com
tudo, mas, na verdade, seria uma grande ajuda. Meu marido tinha acabado
de voltar ao trabalho e eu nio estava recebendo mais nada da universidade,
minha licen¢a nio era remunerada. Aceitel.

Em seguida liguei para José. Pagariamos nossa parte a Cordeiro, que
completaria e levaria o dinheiro em espécie aos policiais. Meu marido
queria fazer a transferéncia logo, naquele minuto. Eu estava em duvida.
Talvez o advogado tivesse razdo. Ndo parecia certo financiar uma operagio
clandestina. Um passo em falso, um erro, e Amélia poderia se ferir ou,
pior, ser morta. Ndo era melhor contar com o apoio do governo? Talvez
devéssemos tentar convencer a policia de Goidnia a fazer o resgate da
maneira tradicional, e no fim de semana. Estariamos 14 para participar.

José ndo concordou. Ele insistiu, era nossa chance, vamos pagar, vamos
fazer. Cordeiro vinha lidando com aquela gente havia anos, daria um jeito
de tudo funcionar,

“Ele vai nos ajudar, sem duavida”, disse.



Meu marido tinha uma teoria. Para ele, Cordeiro havia se apegado a nés
porque éramos sua chance de se redimir da morte da filha. Encontrar
Amélia seria alcancar a justi¢a que ele nio tinha conseguido.

Cedi. José fez a transferéncia, e decidimos ir para Goidnia
imediatamente. Queriamos acompanhar a operagio de perto, estar 14
quando Amélia fosse salva. Pesquisei precos. Ir de avido era muito caro. A
passagem de Onibus custava cerca de noventa reais. Mas ficar treze horas
num veiculo lotado e fedido, 2 mercé de um motorista que poderia ser
lento demais, ndo compensava. De carro, poderiamos ir no nosso préprio
ritmo, e a viagem seria encurtada em pelo menos trés horas.

José concordou.

Quando chegou em casa naquela noite, em torno das oito, tentou avisar
Cordeiro que estdvamos indo, mas o advogado nio atendeu o celular.

“T'udo bem. Ligaremos quando chegarmos. Qualquer coisa, temos o
endereco dele.”

José foi ao escritério e pegou as cartas de Cordeiro na pasta azul. Depois,
subiu para tomar banho enquanto eu arrumava a mala. Passei pelo quarto
da Amélia para checar se estava tudo em ordem. Conceigdo tinha limpado
uma semana antes. Logo, tudo estaria de ponta-cabe¢a de novo. Nunca
imaginel que a perspectiva de desordem me faria tdo feliz. Era o fim da
angtstia. Trarfamos Amélia para casa e retomariamos nossa vida, José
voltaria a pensar na expansido da empresa, eu seria a pesquisadora mais
dedicada ndo s6 do IME, mas de toda a USP.

Saimos por volta das nove horas, escapando do congestionamento de
sexta, quando milhares de pessoas vdo para a praia ou visitar parentes no
interior, e os migrantes viajam para seus estados, saudosos do almogo de
domingo em familia.

José dirigiu setecentos e trinta e seis quilometros, sem parar, enquanto
eu separava o dinheiro dos peddgios. S6 nas estradas de Sdo Paulo, eram
dez. Nos duzentos quilémetros finais, assumi o volante. Fazia um calor
abafado, abrir as janelas nio tinha surtido efeito. A poeira transformou



nosso Siena azul em um carro marrom, mais velho. Demoramos dez horas
numa estrada que, no escuro denso em que se podiam contar todas as
estrelas do céu, se descolava de qualquer coisa terrena. Era tudo
sobrenatural naquela viagem.

Chegamos a Goidnia perto das sete da manhi, a cidade ji estava
movimentada, os énibus lotados, o trinsito lento, muita gente buzinando.
José queria parar em algum lugar e tirar um cochilo até um hordrio
decente para irmos a casa de Cordeiro. Tinhamos o endereco nas cartas.
Nio devia ser longe: Goidnia ndo era Sdo Paulo. Eu o persuadi a comprar
um mapa, ndo queria ficar refém da orientacio dos outros. Os outros
costumam se atrapalhar. Com um guia de ruas na mio, chegamos sem
erro 4 padaria mais proxima. Enquanto tomdvamos café com um pio de
queijo murcho e puxento, explorei o mapa.

Goidnia é um pentdgono deformado, cheia de drvores nas calgadas, em
pragas e nos canteiros das avenidas, provavelmente a cidade mais verde do
pais. Os quarteirdes tém um desenho preciso, e, na regido central, a
maioria das vias é numerada, nio tem nome. Tive certeza de que
encontraria minha filha, ela nio estava perdida no meio de um lugar
cadtico; estava segura, visivel.

Fu e José ficamos calados, quase mortos. Fle olhava para a TV. As
imagens no jornal matutino mostravam o corpo coberto de um promotor
local, assassinado com dois tiros a queima-roupa. Ele denunciara uma
quadrilha de bandidos que aplicava golpes elaborados, atraindo as vitimas
para a periferia, torturando-as e matando para roubar. Nio consegui
entender se algum integrante tinha sido preso, o som estava abafado pelo
ridio, que tocava uma cangdo estridente de Zezé Di Camargo e Luciano.

As pessoas entravam e safam, trabalhadores de regata e bermuda
desbotadas havia muito, dedos grossos, pele rachada, segurando com o
mindinho saltado o copo americano cheio de café quente até a borda, ¢
mulheres de olhos pretos, cabelo coberto por um lenco, se preparando para
passar o dia na faxina. Fu pensava se algum deles sabia de minha filha.



Mas me repreendia em seguida. A cidade tem mais de um milhdo de
habitantes.

F. meu pensamento entdo voltava para a acdo policial que aconteceria
naquela noite. Os agentes a paisana, jovens provavelmente, tentando
compensar o saldrio baixo com um bico que salvaria ndo uma, mas trés
vidas: as nossas. Torci para que eles ndo perdessem a deles, para que
fossem habilidosos o suficiente, para que tivessem calma.

“Vou ligar para o Cordeiro”, disse José, tirando do bolso o celular e um
pequeno retingulo amarelo, um autoadesivo, em que ele tinha anotado o
nimero.

Nio o impedi. Ainda eram oito da manha, mas 14 tudo comecava antes.
O advogado nio nos atendeu naquela hora e em nenhuma das outras
cinco vezes em que tentamos falar com ele, até as onze horas. Na sexta
tentativa, o celular estava desligado.

José ndo sabia o que fazer. Ele comecou a temer pela seguranca do
amigo. I se alguém tivesse revelado para os bandidos as intengdes de
Cordeiro? Propus que fossemos a casa dele. Na pior das hipéteses,
chamarfamos a policia. Era melhor resolver logo aquilo. Nada podia
atrapalhar a operagio da noite.

Com o envelope pardo na mio, procurei a rua Osiris Faria, ndmero 22,
no guia. Ndo encontrei. José quis tentar e também ndo achou.

“Pode ser uma rua nova”, ele disse. “Porcaria de guia desatualizado.”
Meu marido tinha perdido a paciéncia.

Procuramos um tixi. Vimos um estacionado na quadra de baixo. O
motorista dormia com uma revista no rosto para se proteger do sol; aquela
altura, a temperatura era de trinta e dois graus. Fle nunca tinha ouvido
falar daquela rua e pediu ajuda.

“Central, copia 0 22377

Uma voz feminina confirmou imediatamente. Quando ele perguntou

sobre o endereco, a resposta demorou dois minutos. Ndo havia aquela rua



em Goidnia. Pedi licenca e peguei o rddio. Soletrei: O-s-f-r-i-s. Com dois
“s” nenhum “z”.

“Copia?” Usel a linguagem do taxista. A mulher respondeu que sim e,
em seguida, que ndo. Nio havia aquela rua em Goiénia, nem nas cidades
vizinhas.

“Nada nem parecido com isso?”, insisti.

José bufou, olhos levemente arregalados, narinas abertas em figuras
elipticas escuras, puxando mais ar do que o normal. O suor fazia
semicirculos nas axilas dele.

“Nada”, disse a voz no rddio. O taxista apertou um ldbio contra o outro
em sinal de simpatia, lamentando nosso engano.

“Onde ¢ a delegacia mais proxima?”, perguntou José.

Voltamos em siléncio para nosso carro, José com pressa, com édio, e
fomos até o local indicado pelo taxista, sete ruas para baixo. Demorou duas
horas para sermos atendidos. José continuava insistindo em falar com
Cordeiro. Sem sucesso. Antes de nos sentarmos em frente ao delegado para
contar a nossa histéria, antes mesmo de descobrirmos que o celular de
“Cordeiro” era de um chip pré-pago que ndo podia ser rastreado, antes
ainda de ficarmos sabendo que nio existia um Wolfgang Rezzi Cordeiro
em Goidnia, tanto eu quanto José jd tinhamos entendido: haviamos caido
num golpe.

O delegado foi severo. Nos passou um sermio por termos pensado em
pagar policiais por fora, ainda que féssemos as vitimas ali.

“O senhor poderia tentar rastrear o dep6sito”, disse José.

O delegado continuou falando, disse que encontrar o cara era
praticamente impossivel. Ele poderia ser qualquer pessoa, estar em
qualquer lugar.

“O depésito”, José repetiu.

“S6 com ordem judicial”, respondeu o outro, como que encerrando a
conversa. Entdo, ele apostou o brago direito que o nosso “amigo” havia
aberto uma conta bancéria usando documentos falsos, ¢ que Wolfgang



Cordeiro era um nome inventado. Nunca mais veriamos aqueles quatro
mil reais. Os quatro mil que eu tinha insistido em pagar. Cordeiro, afinal,
me conhecia muito bem. Era o homem que adivinhava minhas respostas.

Nio precisei olhar para José para perceber que ele pensou o mesmo que
eu. Aquele dinheiro nunca foi tdo pouco. O que perdemos naquele dia
ndo podia ser contabilizado.

Voltamos para Sdo Paulo na manhi seguinte, cedo. Meu marido chorou
no caminho, quieto, limpando as ldgrimas com as costas da mdo. Em casa,
queimei as cartas de Cordeiro. José nio tocou no assunto. Depois disso,
nunca mais acreditou em ligagdes ou e-mails que falavam sobre Amélia.

Por outro lado, eu conferia tudo. Para todo X hd uma resposta. Nio
posso me deixar tomar pela emogio. Ninguém aguentaria sentir tanto, por
tanto tempo. Mas é inegdvel que aquela decep¢io também me mudou.
Me deixou com medo de nunca conseguir parar de ter esperanca.



Terca-feira

O telefone toca, ignoro, mas ele toca de novo. E toca de novo. Jd voul!
Porta de vidro deslizante, sofd violeta de almofadas estampadas, o jornal,
relégio, passo o tapete enrolado, bad. Tiro as luvas e ponho em cima da
mesa. Bufé. Atendo.

E Kaique. Ele ndo vai poder vir almocar hoje.

“Por qué?”

Fle faz “ts¢”. E emenda uma explicagio, fala rdpido, o chefe anda
louco, dando trabalho, desde que outra empresa comprou a empresa que é
a dona da empresa dele.

“Quem sabe entdo aman...”.

“Talvez. Logo”, ele diz. “Quero as pilulas.”

“O qué?”

“As pilulas.”

“Ah, certo. Fstardo aqui, anjo.”

Desligamos. Preciso voltar ao trabalho: a laranjeira me espera para
limpeza. Mesa de jantar, bai com a heranca de papai, tapete enrolado,
relégio, porta deslizante. Da varanda, vejo a mancha marrom e cinza-



metal, cabo e lamina da tesoura, debaixo da laranjeira mais nova. Com os
pés jd no cimento que margeia o pomar, percebo. Estou sem luvas. Deixei
14 dentro. Volto. Reldgio, sofd, jornal, bad, tapete. Pego as luvas, coloco,
para o quintal mais uma vez. Tapete, bat, jornal, sofd, relégio.

Chego suando a varanda. A febre. Nio, é o calor. Vou até a laranjeira,
sento na terra embaixo dela para pegar sombra. O vestido sobe um pouco,
sobe demais. Minha menina me abraca. Kaique quer as pilulas. Levanto e
procuro o restante de ramos secos para tirar. Tem sativas no tronco. Por
que fui contar que tinha voltado com as pilulas? Quantas formigas. O que
eu acho? Nojo. Vagabundas, sugadoras de seiva. Sopro para safrem da
planta, coitada. Imagina a coceira. Elas ndo saem, as bichas continuam
subindo, carregam pedacinhos de folha e gravetos. Grito: “Aqui nio ¢é lugar
para vocés!”.

Mas elas seguem marchando. Uso a mio para expulsd-las, elas vencem.

Volto para a varanda, porta de vidro, relégio antigo, sofd. Pego o jornal,
na pigina de economia o prego das terras disparou, terra é ouro, diz a
reportagem.

Bau, tapete, mesa de jantar, cozinha. Pego a frigideira e retorno, mesa
de jantar, tapete, bau, sofd, porta de vidro. Pomar. Prego o jornal na
laranjeira, ele se transforma em tronco preto-branco-manchado, espero que
elas subam, vém em grupo, e, uma vez no papel, derrubo na frigideira.
Elas sobem no papel, frigideira, sobem no papel, frigideira. Acabaram.
Vasculho o tronco inteiro, debaixo da terra, até em cima. Peguei todas.

Porta de vidro, sofd, rel6gio, bad, mesa de jantar. Cozinha. Dentro da
frigideira, as formigas tentam subir. Me fazem rir com os tombos que
levam de costas, caindo e caindo. Acendo o fogio, ponho a frigideira para
cumprir sua missdo na Terra, fritar. Elas ndo gritam, morrem aos poucos,
seus corpinhos passam de marrom-claros a marrom-escuros e a pretos. A
morte delas cheira a mato. Levo a panela de volta a laranjeira, despejo as

formigas ao pé da drvore.



Ela é nova ainda, mas o tronco é marcado, tem suas rugas. Carrega litros
e litros de suco. Ela e a outra laranjeira, minhas primeiras. Estdo cercadas
pelas demais.

“Nio falei que vocés ndo ficariam sozinhas?”, digo, e incho, as meninas
crescidas me orgulham.

Foi como tinha que ser. Plantar ¢ ritual, nio se faz de uma hora para
outra. Exige aguardamento. A cajarana tinha me iniciado nessa arte. Ela
demorou um inverno inteiro para surgir na roga, como uma ponta. E
outros dois para dar flor, uma flor sem perfume, preguicosa, mas branca,
fina, um esforco de delicadeza da drvore que é a mais forte das drvores. A
mais desejada. Faz janela, faz banco, faz porta, faz gaiola, faz caixinhas
melhor que todas. Nada quebra sua madeira vermelha nem a faz estufar.

As flores da cajarana ofereciam néctar, abelhas, besouros, aranhas e
formigas, sativas enormes, se deliciavam. Por esperteza da planta. Nos
frutos, logo ali, tinha um veneninho para essas miudezas. Os
cadaverezinhos caiam no chio e a drvore se alimentava da morte de novo.
Tinha majestade. Aqui, dominaria o quintal, as outras meninas, a mim.
Nio caberia. Meu pomar me pertence, me adora, me oferece banquetes
suspensos, curas, € eu retribuo. Eo que eu quis. Tive visdo.



Quarta-feira

O porco esquartejado em cima da mesa da cozinha, suas partes em
pequenas vasilhas de metal, cada uma cheirando como um suino inteiro. A
cozinha fede a chiqueiro.

5 kg de feijdo-preto

1,5 kg de bacon

1,5 kg de pé e rabo

1,5 kg de charque

2,5 kg de lombo defumado

2 kg de costelinha defumada

2 kg de linguica semidefumada
1,4 kg de paio

Soo g de linguica calabresa

2 kg de pernil fresco

Leda estdi me ensinando a fazer uma feijoada completa. Ela sabe
cozinhar porque trabalha em restaurante desde os dezenove anos. Tem



quarenta e sete agora. Foi garconete e depois gerente de estoque no
Folguedo, subchefe no Viramundo e no Tristdo do Centro. Abriu o dela,
de receitas nordestinas, na quadra de baixo, na Raul Fonseca, mas ndo deu
certo. As pessoas nio aceitavam pagar vinte reais por uma buchada de
bode.

Fu aceitei. E vomitei elogios: “Mas isso aqui estd divino!”.

F Leda, que antes tinha sumido dentro da cozinha vdrias vezes durante
a refei¢do, querendo parecer atarefada, sentou comigo. A nossa era a inica
mesa ocupada do restaurante. Eu ouvia, concordava com tudo, com todas
as suas mesquinharias, mas s6 pensava no meu quintal, tinha acabado de
me mudar, tinha acabado de me plantar, de enterrar as laranjeiras irmas
naquela manha.

Depois dessa conversa, queria passar longe do restaurante. Mas Leda era
do bairro. Ela vinha até a minha casa, num exercicio insistente de
vizinhanca, me convidava para isso ou aquilo, fazia perguntas, entrava e
chorava, chorou muito, antes, durante e depois de se livrar daquele buraco.

O que restou foram pratos arranhados e um monte de garfos e facas e
colheres, e vasilhas vazias, que ela guarda na varanda coberta, de frente
para a cozinha, pedacinhos de passado, restos de um naufrigio. Ndao muito
diferentes das partes do porco diante de nés.

4 dentes de alho

1 kg de cebola

1 pimentdo vermelho
3 doses de cachaga

1 maco de salsinha

1 maco de cebolinha

3 pimentas-malagueta
5 folhas de louro

20 cravos-da-india

2 laranjas



Sal a gosto

As laranjas eu trouxe de uma das minhas meninas. Elas também foram
esquartejadas, em rodelas. Brilham como pequenos séis na cozinha escura
de Leda. O ambiente é de uma limpeza hospitalar: ndo ha vasilhas sujas na
pia, nem no escorredor. Os azulejos que cobrem as paredes sdo azul-claros;
0s espagos entre eles, brancos. Mas a gordura estd no ar, contamina tudo.
Os cabelos de Leda se escondem dentro da touca.

Fla me explica a receita no seu passo a passo, como se estivesse num
programa de televisio: “T'em que cozinhar as carnes com antecedéncia,
reservar o caldo e depois colocar na geladeira para separar a gordura”.

O bacon é frito primeiro, até secar.

“Pega o caldo das carnes e vai pondo aos poucos.”

Fu vim aqui para usar a internet, ¢ s6. Alguns minutinhos. Uma
pesquisa que estou fazendo, coisas que ndo podem esperar mais. Mas Leda
quis brincar de cozinheira. Eu disse que ndo podia, ela insistiu, precisava
fazer valer a morte do leitdo.

Papai encurralava o porco perto da porta da cozinha e me chamava para
assistir. O bicho dava uns gritos de horror, gritos de mulher de juizo frouxo
feito sua maie, papai dizia.

Uma tonteira — aquela febre de novo. Ou o vapor. Leda, eu e o porco,
suas partezinhas, estamos todos suando. I também Aline, que vai buscar
um banco para mim, obedece a mie. Preciso me sentar. A pele da menina
brilha, é firme como nada no mundo. Seus bracos finos estio pelados. Ela
tem nove anos.

Juizo frouxo. E papai pegava o machado, seu machado ficava encostado
na parede, ao lado do tanque. Com a cabega, o lado oposto da lamina,
acertava o cocuruto do bicho. Nio era de uma vez. Eram necessdrios vdrios
golpes, ndo para o porco morrer, para porco morrer basta um, mas esse
golpe tem que ser no ponto certo, no ponto da morte. Entre os olhos, um
pouquinho acima. Af ele desmorona, faz um barulho abafado, uma palma



batida com pressa. O porco era da cor do chio. Ele tremia, as patas iam
para a frente e para trds, para a frente, para trés. Para nada.

“Af bate no liquidificador a pimenta, os quatro dentes de alho, a cebola,
o sal, a cachaca”, diz Leda.

“Cachaga?”, pergunto. “Nido sabia que levava cachaga. Que
interessante!” Ela apenas mexe a cabeca, ciente do roteiro, ndo querendo
causar estranhamento aos telespectadores imagindrios.

“Entao, vocé vai mexendo, sempre devagar, para ndo espirrar.”

Papai pisava no pescoco do porco e fincava a faca no coracdo dele:
“Vem ver, menina”. Um jato de sangue espirrava no chio, eu varria terra
com meu pé para jogar em cima. Papai ia para dentro da casa assobiando e
voltava com uma pedra e dgua fervente para raspar o bicho, tirava os pelos
e a sujeira, o porco ficava limpo, sagrado. A pele a gente tirava depois,
cortando com a faca de pouco em pouco, descascando as patas, o tronco, o
leitdo completo, completamente despeladinho. Uma tarde inteira nisso.

Aline senta ao lado do fogfo, a cor do brago dela do tom exato do lombo
cozido que Leda pega e comeca a partir, a pega, macia, cede na hora.

“Agora junta as carnes e espera ferver.”

Minha boca se enche de dgua.

De noitinha, papai pegava o machado de novo, o porco despelado no
chdo. Ele gesticulava para eu me afastar e levantava a ldmina bem alto,
apontando para baixo, e a deixava cair, nas juntas do bicho. Gostava de
acertar. Cabeca, patas, rabo e tronco espalhadinhos, um sé6 porco tinha se
tornado vdrios. A gente sentava em volta, nés dois. “Aperta, menina. Aperta
a carne”, meu pai botava a mio na minha. “Assim. Nio. Assim”,
demonstrava. Carne mole demais ou dura demais era ruim. Firme estava
boa.

Aline coloca o brago junto ao préprio corpo, a alga da camiseta azul
caida, seus seios quase inexistentes saltando por baixo. O prato vai ficando
mais apetitoso, o cheiro de feijdo, louro e carnes toma a cozinha. Aline tem
os olhos grudados na mae, pretos feito jabuticaba, mirando aquela mulher,



a colher e as vasilhas. A mulher, a colher, as vasilhas. Ela antecipa a receita
e pega o ingrediente exato e o entrega a Leda, € irritante.

“Vai mexendo, sempre devagar, para nio espirrar’, Leda repete, em seu
script. Ela poe alguns feijoes na mio e lambe, engole. Aline entrega o
saleiro & mie. Leda pde mais sal para corrigir o tempero. Mais pimenta
também. Acrescenta as laranjas, mas ndo todas as rodelas. Aline chupa as
restantes, a boca da garota nova, molhada.

“Parece delicioso”, digo.



09/02/2011

Na aula hoje, problemas — com duas varidveis, os alunos perdidos,
mudos, ndo fazem perguntas. Ndo entenderam nada. Gilberto e o bigode
trapezoide, o jeito quadrado de enxergar, de nio enxergar, me julgando na
sala dos professores, perguntando por que os alunos ficam tio quietos na
minha aula. Cruzo os bracos, cravo as unhas em cada um deles, e
respondo: “Estdo prestando aten¢io”.

Soa como uma mentira hiperbélica, ¢ odeio a mim mesma, odeio
Gilberto. Ele devolve com um sorriso nojento e expira com forca, e eu
imediatamente associo o som ao cheiro de lixo que toma a sala. Meus
bragos doem. A janela estd aberta, trinta e cinco graus 14 fora, quarenta
aqui. O inferno.

Na segunda metade da manhi, quando volto a sala de aula, hd um
bilhete em minha mesa, uma folha de papel A4 cortada ao meio e dobrada.
Outra mensagem de P.? Ndo quero pensar nele. No vou abrir esse bilhete.
Transformo o retingulo quase bidimensional do papel numa pequena
esfera, que faz uma trajetéria retilinea até o cesto de lixo.



e

Uma nova leva de alunos chega e sou forgada a recomegar. E a terceira
aula do dia, a terceira vez que vou falar sobre os mesmos problemas.
Construo os enunciados com certo suspense e, entdo, guio aqueles garotos
e garotas de doze anos para a resposta. Me sinto presa numa dizima
periddica, repetindo sequéncias, imitando a dinimica que enfrentamos dia
ap6s dia, de lidar com as mesmas questdes achando que conseguimos
resolvé-las, para perceber, em seguida, que teremos que enfrentd-las de
novo e de novo.

Penso em P. € o abomino. F 0 amo. Como uma adolescente estiipida,
ndo consigo evitar a fantasia de ouvir dele exatamente o que quero. Ele vai
insistir? Se realmente quiser que eu acredite nele, vai ter que fazer isso,
mandar outro e-mail mesmo sem receber resposta. A Gltima mensagem
chegou hd dois dias.

Quando a aula acaba, vou para casa. Trés dias atrds eu estava bem
melhor. Agora, o corpo pesa, mas o sono que tenho nio me fard dormir.
Meus pensamentos virdo me atacar. Antes bastava me imaginar na frente
de uma das lousas da universidade escrevendo o que me incomodava. Os
quadrados pequenos e quase invisiveis tornavam tudo mais ficil, minha
letra ficava mais bonita. Eu podia encarar meus problemas por horas, usar
a légica, calcular e, no meio do processo, relaxar e apagar na cama. Nio
funciona mais.

E se eu escrever para P.?

Devo dar ouvidos a José?

Nio sei por que dou tanto crédito ao meu ex-marido. Fu ji ajudei
pessoas com meu site. José, porém, parece ter entregado o caso de nossa
filha nas maos da policia, desistiu. O fato é: ele deixa as emocdes
interferirem, nfo percebe que é a cabega que estd no topo, nido o coracio.

A mentira, tanto quanto a verdade, precisa ser comprovada. Logo, se ndo
consigo demonstrar que P. estd mentindo, ele ndo estdi mentindo. Um
paradoxo: me prender estritamente as provas ndo me faz cética ou cinica.
Me faz crente. Mas a fé que tenho é na légica.



O telefone toca quando estou ligando o computador. Janice. Recebi o
bilhete que ela deixou na minha mesa? O papel.

“Nio”, digo. “O vento deve ter derrubado. Ou algum aluno pegou.”

Fla me chama para sair.

“Impossivel”, digo. “I'enho provas para corrigir.”

Insiste.

“Janice”, tento interromper, mas ela ndo para, diz que preciso comecar a
viver de novo.

“Janice”, repito, com mais for¢ca. Mas essa mulher nio respira, ndo ha
pausas na sua fala.

“Assim vocé nunca vai achar um homem”, diz.

“Janice!”, falo alto, por cima, e ela para. “Vou ter que ir. Minha pizza
chegou.”

Janice ainda ndo foi derrotada, jura, antes de desligar. Acendo um
cigarro e comeco a navegar. Visito meu site. Nao posso abandond-lo, tenho
uma responsabilidade, ndo posso deixar P. atrapalhar isso. Vejo os sorrisos
da primeira pédgina, clico na aba encontrados, vou até a pigina do fale
conosco, clico no sobre a autora e vejo minha cara, leio minha histdria,
lembro a mim quem eu sou. Ligo a TV, estd passando o noticidrio, parte de
um prédio desabou no Rio, uma mulher morreu, na calgada, ia para o
trabalho. A filha ndo se conforma, chora, pede puni¢io para os
responsaveis.

Procuro uma cerveja na geladeira e sé entdo lembro que bebi todas no
fim de semana. Volto ao computador, apago o cigarro, vou para a caixa de
entrada.

Apesar de nio estar esperando P. responder, apesar de querer esquecer
as mensagens dele, me preparo para a decepcdo. No entanto, 14 esta.

P. escreveu de novo.

Pego o ultimo cigarro do mago. Penso em abrir a mensagem. Por que
hesitar? Ler ndo significa responder. Nio significa perder o controle.

O celular toca. Se for Janice, nio vou atender.



Nao é.

“Alo!”, diz a voz.

E José. Sempre teremos um negécio para tratar.
“Estd em casa?”

“Sim.”

“Posso ir até ai?”

Nio gosto do tom. Nio posso dizer que nunca tinha ouvido José falar
assim, porque jd tinha. Digo que sim, por inércia. Quinze minutos mais
tarde, José estd aqui, me chamando no interfone.

Apago o cigarro e autorizo a sua subida. Ele j4 devia estar a caminho
quando ligou. Fecho o computador e vou ao banheiro. Meu cabelo nio
estd tdo bagungado quanto pensei. Bom. Nio quero parecer louca. José
bate na porta.

Abro e, antes que perceba, estou sorrindo. Ele diz “0i” e pergunta se
estou bem, de um jeito mecinico, formal. Eu o convido a sentar,
mantendo o mesmo tom. Somos péssimos atores estragando uma cena
simples. José, porém, nido fica a vontade. Ele pede que eu me sente
também.

Mal me acomodei no sofi quando José comeca a contar: capitio
Bernardo, o amigo da PM, ligou. Encontraram outro corpo. Por um ou dois
segundos, ndo consigo entender o que ele estd falando.

“Nossa filha estd viva, José”, digo.

Mas ele ndo aceita. Balanga a cabeca e respira pesado, dispara a fazer
comentarios sem nexo, visita lugares e eventos que nao aconteceram, nao
como ele lembra. José tende a romantizar, exagera. Questiona axiomas,
imagina tudo, imagina as solu¢des que nio tem félego para encontrar.

“Aquele corpo, Licia. Penso nele todo dia”, ele diz.

“Aquela coisa” — me corrijo — “aquelas coisas” — e o restante sai
porque precisa sair — “ndo eram a Amélia.”

“Fra o cabelo dela. O vestido dela.”



“Era pano. De um vestido de uma loja de departamentos. Milhares de
garotas tinham um igual.”

José abre a boca e toma ar. Ignoro. A conversa precisa acabar.

“Aquela garota foi queimada”, digo, a voz estridente, aguda, por ouvir as
proposi¢des absurdas dele e por mais uma vez perder o controle. José
consegue.

“Como vocé pode se permitir pensar que Amélia foi queimada? Como
vocé pode ter certeza? Fram pedagos, sem dedos, sem nariz, sem l4bios,
sem dentes.”

Ele pega a carteira e a chave do carro em cima da mesa e se dirige a
porta. Como sempre. Quando a discussdo fica séria, José interrompe, foge.

Ele bate a porta e eu volto ao computador. Vou ler a mensagem de P.

L. sumiu
Ela ta de brincadeira? Nao quer a filha?
P.

Nio penso, s6 digito.
Amélia estd viva?

Aperto enviar e pego o maco de cigarros. Estd vazio. O celular toca. E
Janice. Nio atendo.

Fla liga de novo, eu aceito a chamada.

Sim, o entregador jd foi embora.

Janice acha, Janice quer, Janice tem certeza, ela ndo ouve, me
encurrala, me prende, me deixa tonta com tantas perguntas, tantas frases
imperativas, sabedoria de autoajuda, sermdes religiosos. Digo: “Nio, ndo
estou a fim de sair nesta quinta, ndo sei dancar forr6”. Desligo. Minha

cabega volta para José e depois para P. Aperto Fs, recarrego a caixa de



entrada. Ele ndo respondeu. Me sinto uma adolescente mais uma vez.
Talvez ele escreva amanha.

Desligo o computador, os ponteiros do retingulo em meu pulso
apontam para o quarto. E zero hora, melhor dormir. Na cama, entro na
sala de aula imagindria e transformo meu problema numa equacdo na
lousa quadriculada. Comego a tentar resolvé-la, mas algo me interrompe.
Escuto risadinhas atrds de mim: os alunos, penso. Porém, quando me viro,
ndo hd ninguém. Estou s6. Me levanto e vou ao banheiro, uma, duas, trés
vezes, até ndo conseguir mais. Estou seca. Vou para a sala e procuro um
cigarro, mas o maco escondido na gaveta do bufé estd vazio.

Abro a geladeira, quero vodca. Eu tinha uma aqui. Ndo mais. Ndo hd
nada para beber. Abro a janela da sala, tento encontrar luz no bloco de
concreto vertical e denso em frente. Ndo hd nenhuma entre as cinquenta e
seis possibilidades existentes. Cigarro. Na bolsa, agora. Ela estd cheia: um
espelhinho redondo que comprei num farol na semana passada, o batom,
documentos, uma cole¢io de recibos de supermercado e estacionamento,
chaves. Nenhum cigarro.

Volto para o quarto e abro a primeira gaveta do criado-mudo, onde devo
ter uma daquelas pilulas. Eu tinha parado com elas no fim do ano. Estava
indo bem. Nio sobrou nenhuma. Abro as outras gavetas e olho também,
fingindo que alguém pode té-las mudado de lugar, fingindo que nio estou
sozinha aqui o tempo inteiro.

Me conectar. E. Internet. Pode ser bom. Talvez P. tenha escrito agora,
talvez seja um homem ocupado, uma mulher ocupada que chegou em
casa faz dez minutos. Aperto o pequeno quadrado do laptop, pedindo a ele
que ganhe vida. Demora um longo tempo para ligar. O que estou fazendo?
Espero o computador carregar, me controlando, cantarolando uma cancgio
antiga. Ridicula. Vou s6 dar uma olhadinha na caixa de entrada, e ¢ isso.
Nada de ficar obcecada com a tecla atualizar. E, preciso ter limite. Quando

a caixa de entrada estd na minha frente, ndo hd mensagem de P. Ele, ela, o



que quer que seja, ndo respondeu ainda. Preciso de um cigarro. Preciso
sair. Pego a chave do carro.

O estacionamento estd cheio de veiculos, a maioria preto ou prata,
Unos, Kas e velhos Palios como o0 meu, compactos, como nossas vidas.

Passo o portdo de metal verde e, na rua, ja estou melhor. A cidade nio
estd quieta, nunca estd. Ha caminhdes nas ruas em que eles s6 podem
trafegar a noite, e alguns carros. Em quinze minutos estou na Marginal.
Sem os milhdes de veiculos que passam ali durante o dia, a via parece nua.
Hé prédios em todo o seu entorno, nas duas margens, lado a lado, um
histograma de colunas paralelas. Procuro um posto de gasolina, uma loja
de conveniéncia. Ando quatro quilémetros. Seis. Ndo encontro.

Me lembro da minha antiga vizinhanca, Vila Sénia, a loja num posto da
avenida Pirajussara. Chego um quarto de hora mais tarde e, finalmente,
compro os cigarros. Acendo um assim que saio, a vendedora faz mengédo de
dizer algo mas desiste. Olho ao redor, procurando tracos familiares, minha
memoria trava. Volto para o carro. Termino o cigarro e jogo no chio sem
perder tempo, fecho logo a janela. Planejo o caminho de volta ao
apartamento e caio na Eden. De 14 até a Campos nem um quilémetro.
Estou perto demais para ndo ir. Cinco minutos depois, estou em frente ao
jardim de espinhos, ao sobrado terracota feito de madeira e cimento. A
casa estd toda apagada. No escuro, as pontas das langas do portio parecem
mais afiadas. Quem estd morando ali? Estio felizes? Sabem da nossa
histéria? A rua é silenciosa. As casas dos vizinhos, residéncias de pessoas do
passado, estranhos. Ndo devia ter vindo. Vou embora. No caminho, paro
numa farmdcia vinte e quatro horas para comprar qualquer coisa que
ajude a dormir. O farmacéutico € rdpido, sabe exatamente do que preciso.
Fle acha que sabe.



26/05/2005

Eu queria medir a escuriddo que tinha engolido tudo. Queria saber sua
largura, profundidade, espessura, para que, como Tales, que media
sombras para encontrar a altura das pirdmides, pudesse calcular sua
dimensdo real, ver onde termina, contar regressivamente. Mas o
desaparecimento da minha filha ndo me deixou nada para juntar. Eu nio
tinha equacdo para construir.

Fra exatamente o oitavo més, quase uma nova gravidez: Amélia havia
entrado em mim de novo, comia, dormia, ganhava peso dentro de meu
corpo.

José tinha voltado a cumprir jornada integral na empresa, das nove as
nove, as vezes até as onze. A Dejota Mecanica Industrial estava indo bem,
agora era um nome no mercado. Ao longo da licenga de José, Décio tinha
fechado exclusividade com uma grande companhia de mineracio. Meu
marido ficava com a parte criativa, reformulava as pecas das mdquinas dos
clientes para tornd-las mais eficientes. Ndo conversivamos muito, a ndo ser

durante as refeicdes. Ele evitava tocar no nome de Amélia.



Fu contava que seu Simio, da quitanda da Morato, tinha mencionado
que outra menina tinha desaparecido anos antes na regido, uma das
gémeas de dois anos, filhas de uma mulher da rua, a crianga tinha um
defeito nas pernas, um aleijdo, ndo poderia ter fugido. Muita gente achava
que a mde tinha jogado a bebé fora, por causa do defeito. Mas seu Simio
conversava com a mulher e estava certo de que a menina tinha sido
roubada. José respondia falando que Décio estava prestes a fechar um
contrato com uma nova empresa. Multinacional. Eu contava do site, de
como tinha aprendido a checar quantas visitas recebera, uma média de dez
por dia. Ele reclamava da comida da Conceigdo, pimenta demais, baiana
demais. Eu reclamava da falta de noticias da policia. José me avisava que
iria ao jogo do Corinthians no fim de semana. Eu perguntava sobre Bruna
e Laura, nunca mais tinhamos ouvido falar das duas, José pegava a taga
com péssego em calda e corria para a TV antes que o Jornal Nacional
acabasse.

Aquele, porém, nio era qualquer dia. Era o oitavo més. Ndo podia
deixd-lo escapar tio facilmente. Ele estava desrespeitando a mim, a nossa
filha. Nao via? Seguir em frente era dar a vitéria ao monstro que a tinha
tirado de nos.

“Vocé poderia fazer o favor de voltar a sentar?” Eu quis ser gentil, mas
soou como uma ordem.

“Ha?” José parou ao lado da mesa, o corpo virado para mim, a cabeca
para a televisdo. “Claro.”

“Nio fuja quando falo dela.”

“Nio estou fugindo, Licia”, disse ele, e continuou em pé.

Ri, sem vontade.

“O que €77, José perguntou.

“Hoje sdo oito meses. Fxatos.” Como conseguia ser indiferente?

“Vocé acha que esqueci.” Uma pequena veia, um tubo azul minusculo,
saltou no canto direito do seu rosto, embora ele mantivesse o tom calmo e
frio.



“E. preciso falar”, comecei a responder, controlada, ndo queria
discussio. Mas ele me interrompeu, ndo ouviu, continuou, em tom
crescente: “Eu fui a igreja hoje. E vocé? O que fez?”.

Fu ndo tinha feito nada além do que vinha fazendo nos tltimos
duzentos e quarenta dias, adicionara fotos de criangas desaparecidas ao
meu site, pesquisara outros, lera jornais. A pasta no computador dedicada a
Amélia e seu desaparecimento era a tinica que eu alimentava.

José pos a taga na mesa.

“Estou tentando ndo sumir também. Quando ela voltar, vai precisar que
eu esteja bem, que seja o pai dela. Vocé devia fazer o mesmo.”

“Amélia estd em algum lugar.”

“Que ironia.” Ele forcou o sorriso. “Por muito tempo, tudo o que vocé
queria era ficar sozinha para poder trabalhar em paz. Vocé nem queria a
Amélia.”
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02/04/1991

Nio posso dizer que adorei a ideia de ter um filho quando José pediu.
Fle jd tinha tudo o que queria: a prépria empresa, estabilidade, um futuro
promissor. Eu ndo. Fu precisava de mais. Tinha ideias para ao menos
outras duas linhas de pesquisa, planejava subir de dez para catorze o
ndmero de artigos que publicava por semestre, ia fazer o pés-doutorado,
talvez no Impa, no Rio, onde o professor Américo tinha contatos, talvez
numa universidade americana. Queria ter meu trabalho reconhecido no
mundo.

Mas José ndo quis negociar. E eu cedi, estava cansada de brigas. Além
disso, me sentia em divida: me dedicava tanto a universidade, doze horas
por dia entre aulas e pesquisa, que deixava José sozinho em casa, em
jantares de familia, e em muitas manhas de domingo até. E tinha Pedro.

Menos de quarenta e cinco dias depois, eu estava no consultério da
médica indicada por uma colega, fazendo um ultrassom para investigar um
atraso menstrual de quatro dias e um sangramento aguado.

“Estou gravida?”, perguntei, assim que ela tocou o instrumento frio na
minha barriga inchada. Fu estava cheia d’dgua.



“Calma”, ela pediu. E continuou o exame. O pouco sol que conseguia
penetrar na sala coloria com o verde da cortina a pele da mulher, seu
avental e o cabelo curto e estdtico. Nio havia fotos ou quadros ali. S6 os
retingulos frigeis dos lengos para limpeza brancos e o aparelho de
ultrassom, quadrados, retingulos e circulos sobrepostos.

O rosto da médica se contorceu. Eu conhecia a expressio, tinha visto
incontdveis vezes em alunos e orientandos: ela estava em duvida.

“Doutora?”

Fla apertou mais o instrumento contra a minha barriga.

“Estou ou ndo?”

“Infelizmente, ndo”, respondeu, e tirou a luva para colocar a mio sobre
a minha, lendo minha ansiedade pelo avesso. “F, nem deve ficar tdo cedo”,
completou. “Pelo que vi aqui, vocé tem um pouco de endometriose. Vou
pedir uns exames para confirmar.”

Fu corri para o banheiro, pernas, bracos, pescoco e tronco dormentes,
um choque em virtude da privagio da adrenalina que estavam sentindo
havia quatro dias, quando tinha percebido o atraso da menstruagio. Que
perda de tempo. Esvaziei a bexiga organizando o que restava da tarde,
precisava finalizar umas corregdes, preparar uma aula, arrumar minha
mesa. A mesa estava mergulhada em desordem, livros abertos em cima de
livros abertos, apostilas da pesquisa espalhadas, papéis velhos no meio de
novos. Outra perda dos dltimos dias tinha sido o meu foco. Me senti
estipida.

Nio estava gravida.

A médica me esperava na sala adjacente, onde havia mais luz, diplomas
na parede e fotos, ela e criangas, ela e um homem, ela e esse homem, de
perfil, os dois num lugar alto, olhando para uma cadeia de montanhas
cobertas de neve. Ela me entregou um papel com uma sequéncia
numérica.

“Este aqui € o telefone de um especialista que vai fazer esse diagnéstico
com mais clareza.”



Assenti e me levantei.

“Mas ndo se preocupe. Uma gravidez nio é assim, automdtica, para
ninguém. E, se vocé operar, volta a ter a chance normal de engravidar”,
disse a médica.

Ja na porta, me ocorreu perguntar: “Qual a chance, doutora?”.

“Para um casal sauddvel, a probabilidade é de quinze por cento. Para
vocés, é de seis por cento.”

“Seis por cento?”, repeti, para ouvir em voz alta mais uma vez. Ndo era
uma probabilidade. Era uma improbabilidade. F entdo eu nio estava mais
com ela, estava fora, fora do consultério, do prédio do consultério, na rua,
no carro, voltando para a universidade.

Seis por cento, seis chances em cem, 0,6 a cada dez.

Probabilidades sdo concretas, construidas com base na realidade. Com
as verdades passadas, chega-se a uma verdade futura. Sio uma forma bdsica
de previsio, de dizer se pode ou ndo acontecer, e, além disso, o tamanho
dessa possibilidade. Sdo uma ferramenta de ajuste de expectativa. Eu tinha
razdes para esperar — para saber — que a gravidez ndo viria em breve.

Fu tinha tempo.

Retomei a rotina que, por quatro dias, vinha me preparando para alterar.
Uma gravidez exigiria reformulagdes, adiamentos.

Naquela tarde, ao chegar 4 minha sala, empenhei meia hora na
arrumacgdo. A mesa. Depois, deixei de lado as obrigagdes menores e
comecei a escrever minha proposta de pés-doutorado. José ndo soube, eu
nio tinha contado do atraso menstrual, muito menos da consulta. E ele
também ndo perguntou, ndo estranhou quando nossas transas ficaram mais
desprogramadas. Meu marido delegava a mim a responsabilidade de
escolher os “dias certos”, sem saber que todo dia era certo. Ou nenhum.

Fu gozava o controle que tinha sobre meu corpo e nosso futuro, sobre o
meu futuro, meus projetos, o controle que achava que tinha, esquecida, ou

querendo me esquecer, de que o improvével nido é impossivel.



Quatro meses depois, a menstruag¢io ndo veio. Ndo me preocupei, isso
jd tinha acontecido antes. Mas, no més seguinte, a falta, de novo. Passei a
acordar a noite para ir ao banheiro, duas, trés vezes. Ainda assim, nio tinha
me dado conta. Uma manhd, me senti mal, o estdbmago comprimido,
embrulhado. Achei que estava doente. Foi José que suspeitou. Ele sentou
na cama, ao meu lado, pronto para ir trabalhar, calca bege de pregas,
camisa verde, correto, calmo.

“Vocé acha que estd...”

“Nio”, respondi.

“Certeza?”

Ele ligou para Décio e avisou que chegaria mais tarde. Em seguida, foi a
uma farmécia na Francisco Morato e comprou um teste de gravidez. Deu
positivo. Tinhamos sido sorteados. Cara a cara com a improbabilidade, fiz
um esfor¢o para sorrir. José me abracou, e chorou. Tentei chorar também,
mas ndo consegui. Ndo havia nada dentro de mim além daquela crianca.
Me levantei e fui trabalhar. Comprei eu mesma mais dois testes, de marcas
diferentes. Ambos deram positivo.

Fui ao consultério da médica sem marcar, esperei uma hora e meia para
ser atendida. Queria uma resposta objetiva. Mas ela me encheu de
perguntas — ndo, eu ndo tinha procurado o especialista; sim, eu tinha tido
outros atrasos, mas nunca por tanto tempo; trés, eu tinha feito trés testes de
farmdcia, todos deram positivo.

“Entdo é bem provével que vocé esteja.”

“Podemos fazer um ultrassom?”, sugeri.

Ela ficou calada por um segundo.

“Claro”, disse, e se levantou.

Fomos as duas para o verde nauseante da sala contigua.

Mais dois minutos, de preparacdo, do aparelho e da mulher. Das
mulheres. A médica comegou o exame. Em trinta segundos:

“Olha s6!”, ela disse, a mesma cara da foto da antessala, a expressdo de
quem avista montanhas da beira de um abismo. “I'em um bebezinho aqui,



sim”, e bateu em minha mao, apertou-a.

Por meses, ndo contei a ninguém. As pessoas percebiam e falavam da
barriga, eu sorria e logo voltava ao assunto da conversa. Dei um jeito de
encaixar as consultas na minha rotina e organizei tudo para parar de
trabalhar na trigésima sexta semana, parir na trigésima oitava ¢ estar de
volta & minha sala na USP trés meses depois. Nem um dia a mais.

José me mimava, me buscava no campus todo dia, me dava beijos,
roupas, comprava geleia de pimenta, suco de caju, pdo preto, o que eu
quisesse. Discutiamos menos.

Até minha mde, com quem eu mal falei durante toda a vida, ficou mais
atenciosa. Me visitava aos sibados, no fim da tarde, depois de ir a missa.
Trazia mangas frescas, cortava-as em cubos desastrados e me servia num
prato de crianga. Nio safa da frente até que eu terminasse de comer.
Apesar da satde jd debilitada pela diabetes, ndo deixava a gente levi-la em
casa. la embora a noite, no escuro, e caminhava quatro quadras até o ponto
para pegar o primeiro dos trés 6nibus que a levariam de volta, em sua uma
hora e quarenta e cinco minutos de viagem. Tantos anos vivendo em Sio
Paulo e ela ainda se espantava, se encantava, na verdade, com o fato de
que se pudesse andar tanto e continuar no mesmo lugar. Para ela, a mesma
cidade era o mesmo lugar.

Mas eu ainda estava focada na universidade: orientava trés estudantes,
dava vinte aulas por semana e coordenava um grupo de pesquisa em fase
de conclusdo. Estdvamos fazendo um trabalho pioneiro sobre os livros
didaticos adotados em escolas ptblicas. Eu ndo podia parar.

Hoje penso que toda aquela energia era s6 mais um truque do cérebro.
A liberdade que recuperei no consultério da médica quando ela
diagnosticou a ndo gravidez e a paz que a dedicacdo a carreira me trazia
eram ilusdes para evitar um derramamento dos horménios do estresse, os
hormonios errados. Talvez meu cérebro soubesse o que eu ainda nio era

capaz de formular: eu queria um bebé. Queria Amélia.



Fato é que minha filha surgiu para mim, para nés, contrariando as
expectativas, carregada pelo inesperado, desafiando as probabilidades. Do

mesmo modo como mais tarde sumiria.



Quinta-feira

O corpo apoiado na grade, ela cercando a praca, ele encaixado entre
duas barras de metal, no ponto embaixo do galho mais comprido do
jequitibd. Era um pdssaro. Aquela espécie! Eu ndo conhecia. As asas
pretas, o peito branco, o dorso cinza, o papo vermelho-puro, marcando a
garganta inteira, como se ele estivesse babando sangue. A cabeca
pretissima, o bico nanquim, reto, curto, pontudo. Peguei na asinha,
estiquei, ela voltou para o mesmo lugar. Puxei pela cabeca. Trés penas
cairam e eu deixei: para aquele solo, para o jequitibd. Olhei nos olhos do
pdssaro, amarelos com um furo escuro no centro, o furo da existéncia. Nio
se moviam. Passei as penas no meu rosto, a temperatura, o peso, o cheiro
do que ndo era mais. Tirei meu lengo, embrulhei, coloquei o tesouro na
bolsa.

Retomei o caminho para o supermercado. Aquele péssaro, tio
passarinho! Caidinho na grade, ninguém da familia por perto, uma sorte.
Fui andando, com cuidado. A calgada estava quebrada, as raizes das
drvores buscavam ar. Ficus ndo gostam de cimento. Mas eu me sacudia a

cada passo e a bolsa batia na minha perna, até o momento em que tive a



impressdo de que ela estava se mexendo fora do ritmo, a bolsa tinha
ganhado vontade prépria. Parei, e ela se mexeu de novo. Entio, percebi:
era o passaro.

Quando cheguei ao supermercado, abri um dedo do fecho da bolsa para
ele respirar. Espiei 14 dentro, o colar vermelho brilhava. O balcio de flores
era do lado de fora, uma mulher sentada num banco alto estava sempre alj,
outra planta. Nunca tinhamos conversado, mas eu sorria para ela quando
chegava e ela sorria de volta. Naquela manh3, respondeu com entusiasmo
ao meu bom-dia e, quando eu disse que o perfume das flores atrafa as
pessoas de longe, desceu do banco. Entdo, falei que tinha uma pequena
jola € queria mostrar.

“Vocé gosta de pdssaros?” FEla respondeu que todo mundo gosta de
passarinhos.

“Pois eu amo”, eu disse. E reformulei: “O que quero saber é se vocé
entende de pdssaros”.

E ela disse que ndo mas que o Abdala, o supervisor do estoque,
entendia. Ele estava 142 Sim. Mandei chamar. O Abdala apareceu no
fundo do mercado, uma figura exuberante, veio caminhando devagar,
fazendo os corredores parecerem mais estreitos. Disse que ia mostrar um
tesouro a ele. Mas, quando fiz mengdo de abrir o ziper, o pdssaro fez um
movimento forte e a bolsa bateu na minha perna. A mulher do banco
tremeu, o supervisor também. Foi um aviso. Fechei a bolsa
completamente. F descrevi o pdssaro: um colar lindo vermelho-sangue,
cabeca preta, olhos amarelos. Abdala nio tinha ideia.

“T'udo bem. Agradeco de qualquer forma”, falei. E pedi licencga, peguei
uma cesta e entrei para as compras. Comprei couve jd picada, arroz e
feijao. Pouco, o suficiente.

No caixa preferencial, uma velha comprava arroz pronto, batatas e um
frango assado, a embalagem dmida.

Descrevi meu péssaro para ela, o bico fino, pretissimo, o peito é cinza. A
mulher nio sabia do que eu estava falando. Nem quis saber. Tinha pressa.



“A senhora ji pensou em olhar na internet?”, perguntou a jovenzinha no
caixa. “Procura no Google.”

“Muito obrigada. E uma 6tima ideia.”

A caminho de casa, o pdssaro agitou-se. Enfiou o bico no fecho da bolsa,
forcando a saida. Tive que parar e enfiar a cabecinha dele de volta para
dentro, fechar o ziper até o fim. Pensei nas asinhas, pretinhas, sem uma
pena, sem outra, tornando-se brancas, bragos tornando-se carnes. O corpo
perdendo a levezinha, as plumas saindo uma a uma, transformando aquele
num pdssaro qualquer. Ri. Sdo todos iguais na camada de baixo. Minha
boca se encheu de dgua. Haveria gritos entre as meninas, frutiferinhas,
frutiferozes, e seus galhos perderiam folhas, tentariam atingir os das outras.
Fra sempre assim, e eu deixava, tinha gosto nisso, porque, como mamdie
dizia, raiva é sadde, é energia pulsando, é um luxo — um a que ela nio se
dava.

Fu estava certa. Antes mesmo de abrir a porta da frente, ouvi as
meninas. Poltrona, espelho, reldgio, sofd. Abri a bolsa o suficiente para o
pdssaro colocar a cabecinha ali, se mostrar. As meninas se agitaram mais.
Conheciam aquela espécie? Me lembrei da moca do supermercado: “E s6
procurar no Google!”. Mas isso era no computador, e eu ndo tinha um.
Fnquanto pensava nisso, que precisava da internet, o tesouro abriu mais o
ziper. Tentei fechar a bolsa, mas dessa vez ele me bicou e conseguiu sair.
Quando vi, estava no alto da jabuticabeira. No muro. No pé de carambola
do fundo. Em outro lugar. Longe. O pdssaro tinha ido embora. Ri, ri
muito, fui perdendo a forca, me soltei na cadeira de metal.

No dia seguinte, 14 estava ele de novo. Na caramboleira, bicando uma
fruta. Eu queria dizer que ainda estava verde, queria oferecer outra. Uma
pitanga? Mas, quando me aproximei, ele fugiu. Depois de uma semana,
voltou. Na laranjeira. Me apressei, porta de vidro, sofd, rel6gio, bat, tapete,
mesa, cozinha. Vassoura. F voltei, silenciosa. Ele ia me ouvir, nem que
fosse estateladinho no chdo. Mas, quando cheguei, o pdssaro ndo estava.
Depois disso, ndo nos encontramos mais. Sei que ele vem, porque



conheco suas bicadas. Vem pelas frutas — elas sdo o seu vicio. Ele as fere
de volta. As vezes, penso se devia mesmo té-lo apanhado, trazido para c4.
Mas o que estd feito, estd bem-feito.

Isso faz tempo, s6 que Kaique jd era homem. Nio morava mais comigo,

ndo me ajudava, muito menos com os passarinhos caidos na rua.



Quinta-feira

Aquele tesouro do colar vermelho, ah, Kaique. Aquele tesouro era vocé.
Nao. Era quase.

Vocé nio tem penas. Mas seus olhinhos também tém o furo. Eu notei
desde a primeira vez que te vi. Eram dois olhinhos perdidos, esticados,
chineses entre duas barras de metal verde da grade do parque.

Foram eles que me fizeram entrar. Eu estava ali pela feira. Leda tinha
insistido: “E a maior feira livre da cidade!”. Fiz o que uma boa vizinha
faria. Foram horas para chegar, fritando dentro de um carro mindsculo,
Leda falando. Ndo me lembro o qué, mas me lembro do meu esforgo: eu ri
quando ela riu e concordei com seus pontos de vista. Leda é curta.
Paramos o carro longissimo e nos misturamos a multiddo, uns seguindo os
outros como vacas, em passos de besta.

Pensei em voltar, estava decidida, mas, enquanto caminhdvamos até o
portdo de entrada, num buraco que se fez como por intervencgio dos céus,
eu vi. Uma cabega de crianga. Para fora da grade verde, a grade verde que
cercava o parque. A cabeca arrancadinha era um cisco naquele gramado
metdlico, uma miragem? Me descolei de Leda, me dirigi a cabega. Nio,



ela ndo estava arrancadinha. Tinha um corpo atrds, quase nu, vestia apenas
um cal¢io apertado. Era uma menininha com as roupas de um menino
menor, lindissima. Seus cabelos finos, da cor do barro seco, batiam no
ombro. Os dedos do pé estavam cravados no chio. Tinha marcas pretas na
barriga, perto dos mamilos e nos joelhos. Era um montinho de sujeira.

Corpo de um lado e cabeca de outro, a menina era prisioneira das
barras. Seus olhos estavam fechados e ela nio fazia nenhum som. Pensei:
“Criangas podem morrer de pé?”. Me detive. Mas ela fez um movimento,
mexeu um dos bracos, cogou as costas. Abriu os olhos e, quando me viu,
deu um grito agudo.

Ouvi Leda me chamando. Precisava encontra-la, seguir em frente. Mas
voltaria logo. O sol tocava tudo naquele momento. Eu tinha que ser grata a
Leda. Disse a garotinha: “Nio se assuste, anjo. J4 volto para salvar vocé”.
Ela deu outro grito.

Ouvi a voz de Leda de novo, do meio da manada. Me juntei a procissio,
também chamei por ela, e nos encontramos alguns passos adiante, eu com
o corpo entre a crianga e a vizinha, ndo queria que se vissem. Pedi
milhares de desculpas pela confusio, era muita gente, sou distraidal, mas,
se tornar a acontecer, minha amiga, ndo me espere, volto sozinha, nio se
preocupe, hd tixis em todo lugar. Seguimos até a entrada, mais uma
eternidade lutando para vencer as pessoas-vacas. Fu precisava voltar logo a
menina.

Dentro do parque, a feira estava para um lado, minha menina para
outro. Todos estavam do lado da feira, tinha mais gente que frutas e
verduras, gente segurando a bolsa a frente do corpo, gente de cabelo
molhado, de roupas curtas, gente gritando. Os feirantes gritando. O cheiro
era bom, de folhas frescas e banana. Meu vestido tinha grudado nas pernas,
meus peitos pesavam. Leda apontou para as galinhas que ciscavam o chio.
Estavam com seus pintos e com galos jovens. Ela comemorou. Aplaudi,
idiota, minha mente estava fixa naquela crianca e em sua cabeca
espremida para fora do parque.



Uma das galinhas se aproximou e soltou um jato de titica na terra, quase
acerta meu pé. Eu disse a Leda que ia ao banheiro.

Caminhei para o outro lado, percorrendo a grade por dentro, em busca
da menina. Hibisco cobria tudo. A crianga estaria entre ele e a grade,
entdo. Mas onde? Comegou o pique-esconde. Um vendedor de algodio-
doce passou ao meu lado. Chamei-o. Escolhi um rosa. Que menina resiste
a um doce da cor do amor? Segui os hibiscos, o barulho da feira ficando
mais baixo e o parque mais deserto, mais meu. Mais nosso.

Cadé o meu tesouro? Nio deveria estar longe. Fu gostava da cacada, era
parte da diversdo. Entdo, em frente a uma casinha em ruinas, na dire¢io
dos brinquedos descascados de uma drea infantil, o arbusto se mexeu. Atrés
dele, uma sombra mindscula e bege, cor de burrico que nio fugiu. Era ela.

Parei longe um instante, me deliciando. Nao dava para saber se a
crianga estava ali para a feira ou para o parque nem se estava com alguém.
Esperei, ndo veio vivalma. Estava sozinha. Uma coisa daquela
pequenitude! Ela era do tamanho ideal.

Me aproximei e a criatura se agitou. Pedi calma e ofereci o doce. A
menina se rendeu. Uma das mdos em sua testa, outra no ombro, fizemos
for¢a para trds. A cabeca nio saiu. De novo, mais forte. Ela se soltou, as
orelhas vermelhas, ardendo. Ela chorava alto, mas nio largou o doce. Fu a
abracei. Peguei sua mio, escapou. Tomei o doce da outra. Ela chorava
mais. Fui até um banco préximo, me sentei, a menina veio gemendo atrds
de mim, obcecada pelo doce.

Tinha poucos dentes, embora sua fome pedisse uma boca cheia deles.

“Como vocé se chama?”

A crianga nio respondeu, continuou comendo tufos de algoddo-doce.
Nem mastigava.

“Quantos anos vocé tem?” Ela levantou a mio e ajeitou os dedos, o
indicador segurando a ponta do deddo, os outros trés em pé, fez um
buraco. Zero? Zero ano? A existéncia daquela criatura comegava ali,
naquela conversa comigo.



“Cadé a sua mae?” Era uma pergunta arriscada.

Fla balancou a cabeca de um lado para outro.

“Estd aqui?”

A menina nio falou nada. Pos as mdos minimas em meus joelhos, senti
um choque, eletricidade correu em mim.

Convidei-a para ir 2 minha casa: “Quer comer o maior bolo de
chocolate que vocé jd viu?”. FElas sempre queriam.

A menina estendeu a mio para mim, eu estendi a minha aos céus.
Tinha sido abengoada de novo. Peguei a mio melada e nos levantamos.
Tirei o lengo da bolsa e a embrulhei, ndo queria que exibisse o peito nu.
Ela ficou ainda mais lenta, ndo conseguia me acompanhar. Peguei-a no
colo. Essas criaturinhas. Nio sdo perdidas. S6 lhes falta quem dé dignidade
a elas.

Fomos até o outro portdo, evitando as pessoas, principalmente Leda. Na
rua pegamos um taxi.

Assim que abri a porta de casa, a crianga correu para dentro. Fra muito
desengongada. Tranquei a porta de entrada e fechei as janelas. Fui atrds
dela sem correr, sem causar altercagdes. Ndo queria espanti-la.

Ela parou em frente ao bat.

“Bolo?”, perguntou, e tentou abrir o bat, mas a tampa caiu pesada em
seguida.

“Nido mexa af”, eu gritei. Mas me recompus: “Va para o quintal. L4 tem
uma surpresa. Melhor que bolo”.

Ela correu para 14. As meninas a amaram no ato. Naquela época, tinha
as laranjeiras e as pitangueiras. E a caramboleira mais velha, carregada. Ela
seduziu a crianca. Eu me sentei na cadeira de ferro por um instante,
observei a menina caminhando para a drvore, esticando o bracinho para
alcangar a fruta, desistindo, pegando uma do chio, mordendo, babando, o
caldo escorrendo até sua barriga, entrando no shortinho, misturando a

sujeira nela, deixando a crianca molhada e toda melada.



Fu precisava dar um banho nela. Um desejo. Um banho de élcool. E a
memoria me devolveu o banho das outras, as poucas roupas ficando mais
escuras a cada derramada do liquido, desinfetando-se. FEram todas
imundas, soltas, ardiam porque queriam. Até a que tinha o aleijdo gostou
de se consumir.

Me levantei e fui até a crianca, a peguei pelo brago. A fruta caiu no
chio, ela gemeu.

“Hora do banho, anjo!”, eu disse.

E. a criatura arrancou-se, passou pela porta de vidro e subiu no sofd. Fui
atrds. Bastou eu pisar na sala, ela saiu de novo, encontrou as escadas e
subiu, atrapalhada, desesperada. Fu nio ia correr, ndo tinha motivo para
pressa. A crianga achou o banheiro. Entrou no boxe. Nio era esse o banho
que eu tinha em mente, isso ndo era do meu hdbito. Mas estava ali, aceitei.
Tranquei a porta do banheiro, fechei o basculante.

“Fim da brincadeira!”

Fla comegou a chorar de novo. Dei um tapinha em seu rosto e mandei
que se calasse. A menina se mijou. O liquido molhou o short e empesteou
o banheiro. Abri a 4gua. O espelho, o vidro do boxe ¢ a janela se encheram
de fumaca. Fiquei mole. Peguei-a pelo brago e a coloquei embaixo da
dgua. Fra isso que vocé queria, ndo era?

Tirei a roupa e entrei no boxe também.

Peguei o sabonete e comecei a esfregar o corpo dela. A crianca chorava.
Esfreguei a cabega primeiro, passei as unhas, os cabelos envolveram meus
dedinhos. Era muita sujeira. Enfiei seu rosto debaixo d’dgua para tirar o
sabonete. Fla gritava. Mandei que se calasse, ela nido parou. Enfiei a
cabecinha debaixo d’dgua de novo. A menina comegou a tossir. Eu a
abracei e cantei. Ela se calou e recomecei. Passei o sabonete nas pernas,
penteando os pelos mintsculos para cima e para baixo. Massageei seu
tronco, os mamilos apontando, olhando para mim. O banheiro era puro

perfume.



Fla continuou debaixo da dgua, sentindo o jato, sentindo a si prépria.
Nio chorava nem tossia. Ndo queria mais sair. Me ajoelhei e fiquei da
altura da crianca. Toquei seu corpo, passando sé as pontinhas dos dedos.
Fla nio parava de se mexer e se agachou. Fiz as mdos em concha e
coloquei embaixo dela, colhendo a dgua. Joguei no meu rosto, engoli. Eu
estava cheia de forca, revigorada, pronta.

Agarrei as pontas do short da menina e puxei devagar, meus olhos
acompanhando a descoberta em pedacinhos. Fra o dpice. Mas o que vi...
O que vi? Era um graveto. Era mintsculo. Aquela menina era um
menino! Tinha um pinto. Eu quis puxd-lo e puxei. O menino gemeu. E eu
cai para trds de rir. Ele também riu.

“Vocé é um menindo!”, eu disse.

Tive raiva. Bati de novo no rosto dele. Por que enganar daquela forma
uma mulher solitdria? Ele abriu a boca e gritou. Eu ndo estava acostumada
com meninos. Como tratd-los? O que fazer com eles? Para que eram bons?

Ele chorava fininho, uivava.

Fu estava nua e molhada com a dgua daquela crianga dissimulada.

la leva-lo de volta ao parque.

Olhei de novo o corpo brilhando sob o chuveiro. A dgua tinha feito com
que o menino se calasse. Eu jd tinha tocado nele, bebido seu caldo,
sentido seu cabelo. O ar no banheiro era s6 fumaca, ndo se via nada no
espelho, nem fora do basculante. Ninguém podia ver. Nos ver. Nio, nio ia
levi-lo de volta.

A campainha tocou.

Fu ndo ia abrir.

Tocou outra vez. Ouvi Leda, 14 fora, gritando meu nome. Um
escAndalo. Vesti a roupa correndo, desci as escadas o mais rdpido que
consegui e abri a porta. Leda forgou-se para dentro, me deu um abraco.

“Que bom, que bom”, ela disse. “T'entei ligar. Onde vocé estava? O que

aconteceu?”



Ela ouviu o chuveiro 14 em cima. Eu estava pronta para dizer que tinha
saido do banheiro correndo para atender a porta e tinha deixado o chuveiro
ligado, quando a crianga gritou. Foram dois agudos. Leda quis saber o que
era aquilo.

Fu ia dizer que era um cachorro. Que era o vento. Que nio era nada.
Mas o que disse foi: “F. meu neto”.

“Neto?” Tinha olhos enormes, aquela Leda. “Mas vocé é nova! E eu
nem sabia que tinha filhos.”

“Eu tive, a mie dele. Bem jovenzinha.”

“F onde ela...”

“Ela morreu.”

Leda deu um passo para a frente, contorcendo o rosto. Ficou pdlida.

“Nio se preocupe, foi hd um tempo, quando ele nasceu.”

Leda voltou a respirar.

“Agora, como o pai também morreu... ele é meu!” E, encostando no
ombro dela: “Me desculpe por sumir da feira daquele jeito, mas é que nio
consegui mais encontrar vocé e ndo podia chegar atrasada aqui, tinha que
receber o menino”.

Leda disse que ela é que me devia desculpas pela insisténcia, imagine,
um momento tdo dificil, ela ndo tinha ideia que...

“Ndo tem problema, minha querida. Sou muitissimo grata pela sua
atengdo”, respondi, enquanto fechava a porta.

Voltei para o banheiro, o menino estava sentado, nu, no meio do boxe,
passando o sabonete no chio.

“Vamos precisar dar um nome para vocé”, eu disse.

“Kaique!”, ele gritou.

Nio soou mal.

Desliguei o chuveiro.

“Niao. Nio. Nio.” Ele esticava os bracinhos para cima, para a ducha.

“Vamos nos divertir muito!”, eu disse, e sonhei com o futuro, este:
Kaique e eu no quintal, ele seria 1til, seria forte, ajudaria uma velha, seria



jovem, seria o que eu precisasse. Tinhamos que providenciar uns
documentos. As pessoas ajudariam. Quem ia impedir uma mulher de dar
escola e comida a uma crian¢a? Uma crianga que ela havia encontrado no
lixo!

Kaique chorava. Enrolei o corpinho dele na minha toalha e o levantei, o
furo dos olhos querendo me sugar. Sacudi até que parasse. Dei um beijo

em sua boca, o primeiro de muitos. Virou nosso costume.



10/02/2011

“Professora?”, Gilberto diz, com um sorriso pela metade, na tnica
cadeira estofada em volta da mesa. Me convida, por baixo do bigode, a
registrar minhas impressoes sobre Walkiria, da 7a série C.

Nio sei quem é. Busco em minhas anotagdes, ndo hd um trago. Talvez a
menina nem exista. Com Gilberto, é possivel. Uma armadilha. Ao lado
dele, anotando tudo, Raquel ri.

“Nota vermelha comigo no ano passado. E uma bocuda”, diz Janice, em
meu soCoTTo.

Nido hd relégio na parede. Olho no meu pulso, torcendo para que
Gilberto perceba e se incomode. Estamos hd duas horas naquela sala,
escrutinando as turmas, passando aluno por aluno, julgando, como se
pudéssemos, como se nio estivéssemos cercados de caos, de pilhas de livros
velhos, de armdrios de metal inchados, prontos para despejar mais papel no
chio.

Gilberto comeca um discurso, usa intimeras palavras para dizer o que
apenas trés resolveriam, que nio me preparei para a reunido. Alego que
nio recebi o e-mail com a convocacio.



“E-mails chegam, professora”, ele diz.

Sorrio, digo que ficaria feliz em mostrar minha caixa de entrada. E
ficaria mesmo, porque assim poderia checar se P. escreveu, poderia parar
de pensar nisso. Devo mandar a mensagem de novo? Mas a internet da
escola nunca estd funcionando. Gilberto passa para o aluno seguinte.

“Wannya, 7a C.”

Tento me manter concentrada. A mente, porém, é egoista. Nio sei se
sio as pilulas que impedem minha concentragio ou se é efeito do
problema maior, ele me ocupa.

P. escreve trés e-mails em trés dias para a professora Licia. Quantos e-
mails, em média, P. escreveu?

Encontro Wannya num de meus didrios e respondo: “Otimo
comportamento comigo”. Os outros também registram suas impressoes,
todas rasas e apressadas.

Gilberto se dd por satisfeito, termina a reunido. Comego a juntar os
didrios, preparo a bolsa. Ele volta atrds. Hd uma dltima questio: “Quem vai
dar as aulas de recuperagdo?”.

Ninguém se candidata. Fatima, a outra professora de matematica, tem
filhos pequenos; Jorge, de biologia, é também diretor de um grupo de
teatro; Janice dd aulas em mais uma escola; Junior, de histéria, é um
preguicoso. Dos demais, ndo sei, ndo quero saber. O que sei é que essas
aulas representam um acréscimo tio infimo aos ganhos, e uma dor de
cabeca tdo grande, que ninguém quer pegd-las. Nem eu, que recebo pela
hora trabalhada.

“Vamos 14, gente. Vou ter que escolher?”, diz Gilberto. Ele mira em
mim, Raquel finge que tenta segurar uma gargalhada e abre a boca,
incontinente, anunciando vitéria antes do fim. Gilberto e Raquel se
deliciam em me torturar, sentem-se poderosos governando seu reino de
meia dizia de gente. Mas ndo dou esse gosto. Adianto-me, sou mais rdpida.

O inesperado é que é poderoso, e é com ele que eu luto.



“Fu dou”, digo. Gilberto desvia os olhos, finge organizar os papéis a sua
frente.

“Otimo”, ele responde, o tom mais baixo, esvaziado da alegria sadica de
minutos atrds. Foi derrotado. “Estdo dispensados.”

Sou a primeira a sair da sala, a primeira a cruzar a porta da rua. Ar,
finalmente. Tiro um cigarro da bolsa, acendo enquanto caminho,
driblando os buracos na calgada, a raiz gorda da drvore, as pessoas, o poste
de luz, a ansiedade. Nao posso sucumbir. E questio de chegar em casa e
checar. Ele terd respondido, é o padrio.

Jogo o cigarro na rua, esmago com o pé. Entro no carro, acendo outro,

passo em frente a escola a tempo de ver: ninguém saiu ainda.



26/05/2005

Fiquei sozinha na mesa. José voltou a TV, mergulhando nos programas
de esporte, nos filmes de cinco anos atrds, nos comentdrios sobre os
comentdrios feitos no Big Brother Brasil. Fu senti o vazio dentro de mim se
expandindo mais alguns milimetros, uma massa uniforme que me inchava.
Um cancer imagindario. I verdade: a casa sem José e sem Amélia j4 tinha
sido um alivio para mim. Mas tudo tinha mudado tanto. O vazio agora era
uma pressio constante e silenciosa.

Fu amava minha filha. Talvez ainda mais entdo, depois que ela havia
proposto aquele problema. Ndo que ela nunca tivesse sido uma questio.
Fla foi, sim, ndo com a mesma for¢a, mas Linha sempre foi um desafio.

Amélia ndo era a menina mais inteligente da classe, ndo tinha vocacio
para lideranga, ndo era a mais bonita. O que ela fazia bem era coordenar
pernas e bragos no ar, na musica, em movimentos lentos e arredondados.
Amélia sabia dancar.

Numa tarde lerda de domingo em que José tinha saido para fazer
compras, ela desceu e roubou um dos CDs dele. Levou o quadrado
achatado para o quarto, caminhando como se fosse um gato, torcendo para



que eu ndo visse, prevendo uma bronca. Colocou o disco no aparelho de
som cinza que Décio tinha dado de Natal. E comecou a dancar. Amélia
levantava os bracgos lentamente, simetricamente, seguindo o ritmo da
musica, os olhos fechados, as pernas, finas, esticadas, leves, dgeis. Ela usava
todo o espago livre, se movimentava com tanta graca, com tanta convic¢io,
que parecia mais alta, parecia mais velha.

Quando a surpreendi, pouco depois, tive certeza de que aquela ndo era
a primeira vez. Amélia parou na hora; a musica ainda tocando, ela com
bragos fechados em volta de si mesma, e, de repente, o dltimo degrau
rangeu, eu a tirei do transe. Amélia ficou vermelha. Fu disse: “Continua,
Linha, estd bonito”.

Ela forcou um sorriso, sacudindo os bragos desajeitadamente, uma pré-
adolescente de novo. Fez mencdo de desligar o aparelho e desistiu. Fez
mencdo de sentar na cama e desistiu. Em vez disso, caminhou até o som e,
enquanto a musica recomegava, ela jd estava no centro do comodo,
bailarina de novo. Fu segui para o meu quarto, peguei os 6culos que
tinham ficado no criado-mudo. Na volta, quis parar na porta dela, admirar
aquela filha que ndo era minha, eu nunca dancei daquele jeito, entregue
ao som, a mim mesma. Mas minha presenca ali era uma invasido. Minha
filha também tinha um mundo s6 para ela; enquanto fosse no quarto,
enquanto fosse inocente, eu devia respeitar.

Desci as escadas sem pressa, a musica cada vez mais baixa atrds de mim.
Nio sei se Amélia me viu sair, ndo olhei para trds. Voltei para o meu artigo,
me sentindo leve. Minha filha afinal tinha paixdo. Ainda que ndo fosse
pelos nimeros, como eu, ou pela invencdo, como o pai dela, ela havia
demonstrado que, talvez, ja soubesse o que é dedicacdo. Faltava pouco
para colocéd-la no caminho adequado. Fra s6 ajuda-la a transferir o talento
inato para o lado certo, para a universidade, ndo podia ser dificil.

Quase dois anos depois que isso aconteceu, oito meses depois que
Amélia tinha desaparecido, era essa a cena que estava dentro de mim.
Amélia bailarina. Amélia quase 14. Sentada na cadeira de madeira com o



coragdo cravado no encosto pelas maos habilidosas do Genaro, eu me
sentia presa na antessala de um grande evento; na véspera do dia mais
importante da minha vida. Fra sempre quase, mas quase é s6 o equivalente
simpdtico de nunca.



Domingo

Da janela do quarto, vejo minhas meninas — elas ndo me veem, nio
sabem olhar para cima. Nao posso ir ao quintal. Kaique vem almogar hoje
e a casa precisa de limpeza. Desgo. Sofd, rel6gio, bat, mesa de jantar,
estou na cozinha. A vassoura fica... fica? Atrds da porta. Encontro.
Comego a varrer. Terra embaixo do fogdo, terra embaixo da pia. Que
desastradal

A pd na boca do lixo, pronta para despejar. Perald. Isso ndo é meu, é das
minhas meninas. Ndo cabe a mim jogar fora. Seleciono o que é bago de
arroz murcho, pedaco de tomate, farelos de biscoito e de pdo, cabelo.
Cabelo causa indigestdo a terra. Jogo fora, junto com tudo o que nio é do
quintal e ndo faz bem as plantas, guardo o restante num copo de vidro que
estd seco, virado no escorredor.

Varro. Encho um dedo do copo. Descubro mais terra, na porta da
despensa. Checo meus sapatos. Estdo limpos. Deixo a vassoura e carrego o
copo: mesa de jantar, tapete, bat, relégio, porta de vidro, varanda.

“Oi1, meus amores!” Minhas drvores tém saudade de mim, o chio
embaixo delas estd colorido de amarelo-dourado, verde-escuro, verde-claro.



Flas derramam folhas. Queria abracar cada uma, mas os galhos
atrapalham. FEntio canto.

Elas devolvem a gentileza, exibem seus frutos. As vezes, sio indecentes.
Nio posso negar, ndo consigo. Com uma das mios, arranco do pé a
carambola mais gorda. Com a outra, devolvo a drvore a terra do copo. Estd
pago. Meus dedos se encaixam entre os gomos. A carambola tem um
cheiro suave. E firme, brilhante como pele de bebé. Devoro em poucas
mordidas. O suco agridoce escorre até meu cotovelo e pinga no chio.

Fu nio vou me lavar, ndo. Deixa o sol me secar, deixa minha pele
absorver esse liquido de vida, tudo ¢é vida.

As costas de mamade na cadeira de madeira, 1 no caixote ao lado, com os
moldes e uma meia terminada: era a ultima. A cadeira balancava. A
corcunda dela ia e vinha; mamaie se dobrava sobre si mesma, atrofiando-se,
cada vez mais fraca. No fogio, o leite queimava, defumado e doce. As
brasas no forno estalavam. Queriam contar um segredo? Nada era segredo
na nossa casa, mamde sabia.

A jabuticabeira mexe os galhos me chamando. Também me oferece
suas frutas, pregadas no tronco, tumorezinhos pretos. O estouro da
primeira bola faz eco na minha cabeca. Estd saborosissima. Cuspo a casca
e o caroco embaixo da drvore. Mais uma. Outro estouro e outra casca e
outro caroco. F outra, e outra.

O brago de mamie caido, de lado. O vestido pobre, podre de uso, a gola
verde alargada e, principalmente, o pescogo dela, limpo, desbastadinho.
Nele corria uma bica. Um rio. Escuro e vermelho. Comecava na tesoura
que, quando olhei assim, parecia lavadeira pousada, as asas transparentes
lindas. Tinha transformado mamie em flor. Ku e papai vimos juntos,
quando saimos do quarto.

“Mulher!”, papai chamou. E foi até ela. Mamde nio era de palavras. E
continuou quieta. Papai pegou no pulso dela, pos o dedo e esperou. O leite
chiava se espalhando no fogio. Quando ele soltou, o braco caiu de uma

vez, como tramela, como o machado em cima do porco. Papai arrancou a



tesoura do pesco¢o e me mandou limpar a bagunca que a mamae tinha
deixado na cozinha.

O solo embaixo da minha jabuticabeira fica cheio de pontos pretos e
brancos, corpo e visceras da fruta, prontos para voltar para o solo.

Do lado de fora, mas antes do curral e antes do banheiro, as costas da
mamde na terra, o rio de sangue fazia o vestido grudar, papai cantava, dava
banho de dlcool nela. Eu quis tirar o vestido dela, queria para mim. Papai
nio permitiu. O tecido ficava. Mamie nio teria competéncia para se
queimar sozinha.

Ele acendeu o fésforo e jogou.

Mas mamde ndo se inflamava por nada, nem antes, nem ali. Mais
dlcool. Papai entrou em casa, voltou com o caixote de costura para
bloquear o vento e trouxe lenha do fogdo. Jogou outro fésforo, bem no
tecido. Comecou. Mamie se consumia, defumada e doce, demorada.
Fomos dormir antes de acabar.

No dia seguinte, tinha um resto misturado as cinzas. Papai procurou
sementes mas ndo procurou muito, pegou umas. Abriu a cova com as
mios, jogou mamde e, por cima, as sementes, ele espalhava sementes, era
um pdssaro. Elas ndo brotaram por tempos, entdo tudo era morte, até que
nasceu uma pontinha no solo bem ali e papai disse que era uma cajarana.
F. tudo era vida de novo.

A campainha toca. E Kaique! O que eu acho? Porta de vidro. Sala.
Recolho os jornais no sofd, a vassoura encostada na porta. Cozinha, lixo,
rapido. Répido. A campainha de novo. O que eu acho?

Mamaie teve competéncia, sim. De se fazer flor e de se fazer drvore.
Renasceu cajarana. A planta convocava a beleza, atraia tucanos, micos,
tico-ticos. Virou a rainha do lado do sitio onde o dia chegava primeiro. Nio
demorava, eu sabia, ela seria soberana da roca inteira, da cidade.

“Ja vou”, grito. Corro para a porta, abro devagar.

“Oi, querido.”



Kaique entra, terno, gravata, pasta de couro falso, ndo engana. O couro
legitimo, de boi, é duro, muito mais duro que couro de gente, ¢ o dele nio
é nem isso. I o couro de um homem sério e pobre. Ele tem a cara dos
problemas no escritério. O trabalho dele é parasita, abraca Kaique feito
erva-de-passarinho abraga drvore, constante e sutil, suga a seiva, seca.

“Mas hoje ndo é domingo?”, pergunto.

Fle faz “tsc”, olha a hora no celular e diz que tem pouco tempo.

“Vocé trouxe o...”

Sim, ele trouxe. “Fistd na pasta”, completa, e vai andando rdpido até o
banheiro onde eu guardo os remédios. Escuto abrir uma porta de armdrio
e depois a outra.

“Cadé as pilulas?”, quer saber, e sai do banheiro batendo a porta.

“Me mostre primeiro meu presente”, peco.

“O que vocé quer com um computador, velha?”, ele pergunta, e se
apressa em tirar da pasta vagabunda um aparelho preto, liso e brilhante,
que pde em cima da mesa de jantar.

Abre a mdquina na minha frente, ¢ a tela se ilumina de azul.

“Os caras da internet jd vieram?”

Respondo que sim, jd deve ter um més. Seus olhos estdo fixos na tela.
Fle aperta teclas e movimenta o dedo num espaco no meio da mdquina e,
entdo, acaba.

“Pronto”;, diz. “Conectado e tudo.” Kaique se levanta e eu sento na
cadeira dele, em frente a tela.

“Agora, as pilulas”, ele pede.

“Ah, ndo tenho.”

“Como ¢é que €27

“O médico”, digo, “ndo tinha mais, querido. Vou tentar em outro.”

Assim vocé volta. Para se servir do nosso quintal, das meninas. Veja
como sdo cheias, como sdo fortes, ddo flores. Sdo obra nossal Minha e sua.
Lembra, vocé menino me assistindo fazer o adubo, cavar, jogar as vidinhas

na terra, para germinarem e crescerem maravilhosas como nunca tinham



sido? Lembra da carambola caprichosa? Nio, vocé nio se lembra, era
minimo ainda, tinha idade suficiente para ndo entender.

Ele se curva, segura meu rosto e aproxima o dele. Sinto seu hdlito de
homem, de fome, um beijo de ar.

“Nio brinca comigo.” Kaique aperta minha cara, os dedos enormes,
macios. Fra eu que lavava suas roupas, suas lougas. Coloco minha mao na
dele, estd imida, mas ele a puxa em seguida, como um lagarto recolhe a
lingua.

“Preciso comer. Cadé o almoco?”, diz, caminhando para a cozinha.

“Nio deu tempo de fazer, tive médico de manha.” Kaique nio acredita,
ele diz. Nio acredita, ele repete. Tem razdo. F. me chama de preguicosa,
diz que nio fago nada durante o dia. E se corrige, diz que talvez isso seja
bom, melhor mesmo eu nio fazer nada, do jeito que sou...

As palavras ndo me machucam, me fazem cdcegas, sorrio com ele. Meu
menino, tdo estressado. Sugiro irmos ao Zé do Caldo, na Francisco, logo
ali. Um PF 14 sai por nove reais ¢ oitenta centavos s6. Ele olha o celular:
ndo tem tempo. Kaique quer comer aqui. Vai para a cozinha.

“Vamos ao pomar, as meninas estio carregadas”, proponho.

As plantas curam tudo. Carambola e pitanga baixam qualquer febre e
tratam escorbuto. Laranja fortifica contra resfriado. Agora, a jabuticaba,
essa ¢ uma farmdcia com raizes, previne rugas e¢ faz a pele ficar vicosa,
melhora a circulagdo, a memodria e as defesas do organismo. Cura o
cancer. O cancer. I milagrosa.

Nio fui eu que disse. Foi o médico. Ele me dava as pilulas, eu s6 comia
as frutas. Mas a doenca acordou de novo, em dor, em febre.

“Velha louca”, Kaique diz, baixinho. Eu escuto, mas ndo ligo, o
trabalho o deixa assim.

Vou para o pomar, ele atrds. Kaique tira o paleté e o estende com
cuidado em cima do sofd violeta. Enrola a manga da camisa branca até o
cotovelo e vai direto para a jabuticabeira. Ndo. Desvia. A caramboleira. A
do canto. No fundo.



Sento na cadeira da varanda, quero assistir.

“Venha para perto”, peco.

Ele ndo responde. Mas eu me ajeito, o distingo. Entre os galhos das
caramboleiras da frente, da pitangueira, ¢ uma mancha comprida e branca,
escuto o som oco quando ele arranca a carambola. Kaique morde a fruta e
se vira. Sim, estou aqui, anjo. Aceno, aprovo. Seu rosto muda.

“Eistd amarga?” Nio estd. Ndo é dessa carambola fazer isso. Mas quero
ouvir da bocarra dele.

Kaique engole e abaixa a cabeca. Reza? A carambola brilha amarela e
gorda em sua mio, na altura da cintura, ele carrega uma estrela. Entdo, do
nada, joga a fruta no chio e cospe em cima.

“Sdo as formigas?”, pergunto, me levanto e vou em dire¢io a ele. “Sio
essas vagabundas?”

Kaique ndo responde. Ele me encontra no meio do caminho, as duas
mdos levantadas, um médico que acaba de terminar uma cirurgia. Limpa
as mdos no meu vestido, faz caricias, me arrepia. Pega o paleté no sofd,
acelerando para a saida, enquanto tira o celular do bolso, olha, faz “tsc”.

Vou atrds. Corro. Ele tem pressa, mas, em frente ao computador, para.

“Para que mesmo vocé precisa disso?”

“Umas coisas. Receitas. Plantas. Bichinhos.”

“Olha o que vai fazer”, ele diz, e empurra com forga a parte de cima do
computador. Fla cai sobre a parte de baixo, uma boca que se fecha. “Se
bem que qualquer coisa é melhor que deixar vocé a toa”, completa.

Vem o vento, vém as meninas, elas quase se arrancam do solo.

Kaique jd estd na porta. Antes que ele desapareca, pergunto: “Esse
computador é meu?”.

Ele responde que ndo, é emprestado, de um amigo, ¢ pede para eu
tentar ndo estragar. Em seguida, baixinho: “Velha louca”.

Nio digo nada. Ele ndo queria que eu ouvisse. Estou fechando a porta

quando Kaique grita: “F vai pegar o remédio...”.



« A . . .
Ou o qué”, digo, gosto do jogo, e aumento a voz para terminar a frase,
para ouvirem da rua, “meu anjo?”
E Kaique volta correndo do portdo, escala os degraus de uma vez e
segura a porta que eu ia fechando.
«’ ~ A ~ ””
Nio me provoque. Vocé ndo me conhece”, sussurra, e abre a boca para
mostrar os dentes, os ldbios rasgam-se para se esticar, estdo rachados. Os
olhos dele tém o furo mais profundo que existe.



13/02/2011

O homem que corta os frios é lento. Estd de costas, a touca excessiva
embola atrds. Corta pedacos de papel transparente, que mede com a mio
aberta arreganhada, impreciso. Trés palmos, passa a guilhotina. Seco e
brusco. Embala o paralelepipedo rosa e entrega a mulher ao lado dele.
Narra cada passo: “O presunto”, “Pega com cuidado”, “O plastico”, “Passa

a guilhotina”, “Guarda ali”. A touca da mulher aperta, sobram cabelo e

)
suor. Ela é baixa, um metro e cinquenta e quatro, calculo, e tem espinhas.
Ele quer saber se ela entendeu. A funciondria diz um sim intimo e antigo,
e percebo: sdo pai e filha. Incompeténcia hereditdria. Nenhum dos dois
olha para trds. O homem indica um pedaco gordo de mucarela, cinco
quilos talvez, ainda dentro do balcdo. Pede que ela pegue. “Agora é voce”,
avisa.

Como se ndo houvesse ninguém esperando, e ja faz cinco minutos,
trezentos segundos. E jd faz oitocentas e sessenta e quatro vezes esse tempo
que P. ndo responde. Estd blefando?

A mulher vem em minha dire¢io, tenta erguer a mugarela. . geme. O
pai vem em socorro, toma da mio dela, pega o queijo com firmeza,



encaixa ao lado da mdquina e acaricia a superficie.

Quem contrata essa gente? Estdo mortos! Tenho vontade de gritar. Para
que tanto cuidado? Sdo entranhas embutidas e processadas. Nio sentem
nada, vd fundo, corte.

Ele quer me torturar com a auséncia, quer mostrar sua forca. E, entio,
me surpreender. £ um jogador.

O homem dos frios continua com a filha, explicando. Outra funciondria
chega, fala alto, segura dois tipos de iogurte e pergunta qual eles preferem,
eles param, se viram em minha dire¢do, mas s6 veem os iogurtes, escolhem
o sem polpa. Comeco a me sentir invisivel. Miro a garota jovem que tenta
escolher cebolas. Miro o homem alto que escolhe um vinho no corredor
ao lado.

Vocés me enxergam?

Desapareci. Como P. Nio, P. ndo desapareceu. Estd presente.

“Por favor!”, grito. O homem e a filha olham para mim, ele pede um
minuto. Sorri, olha para a filha, diz que ela é nova. Um senhor perto da
prateleira das geleias me olha, incomodado, me incomoda. O homem dos
frios se aproxima, finalmente, ¢ eu peco cem gramas de presunto, ele nem
reage, volta para sua guilhotina, comega a cortar. A lamina desliza na peca,
que deixa cair as fatias quase bidimensionais na bandeja.

O que ele quer estd claro: me torturar. Quando achar que estou fraca o
suficiente, vai me escrever. Ndo pode arriscar perder minha atencio. E
hoje é domingo, e faz muito sol, e quais as chances de eu estar em casa
agora, no meio do dia? £ o momento propicio. Ele vai escrever, porque faz
uma semana do primeiro e-mail. Daqui a pouco. Mais tarde. No préximo
minuto.

Me debrugo no balcio e peco: “Mais rapido!”. O homem dos frios e a
filha riem, sdo camplices. Como podem?

Dou as costas, sigo, esbarro no balcdo de pies atrds, ndo é minha culpa,
o carrinho é desproporcional, os corredores sdo estreitos. Ndo pego o pdo
caido no chio, uma funciondria vem em minha dire¢do. Peco desculpa,



mas digo, ndo posso deixar de dizer, que ndo deveriam contratar pai e filha,
ndo ¢ profissional.

“Pai e filha?”, a funciondria nido entende, finge que nio. Estou com
pressa e aperto o passo a tempo de ser a sexta na fila do caixa 3. Uma garota
¢ a sétima. A mulher no caixa conversa com outra funciondria e, a cada
trés itens em média, o cédigo de barras nio passa. Serdo ao menos mais
quinze minutos. E outros trinta até o prédio, trés até o apartamento, um
para ligar o computador.

Tiro um cigarro da bolsa, uma funciondria vé e diz que 14 dentro nio se
pode fumar. Quando ela sai, acendo.



13/02/2006

Acordei e fiquei na cama quase cinco minutos, contando mentalmente,
respirando fundo a cada segundo. Peguei o remédio em cima do criado-
mudo. Fluoxetina e excipientes que somam vinte miligramas, a medida
mais préxima do meu choque, do peso dele. José deixava a dose separada,
com um copo de dgua ao lado.

Fstava quente, mas eu ndo quis abrir a janela. Acendi a luz. Abri o
armdrio e s6 quando a porta rangeu percebi o siléncio. As calgas e blusas
ali eram todas estranhas. Era o décimo sétimo més. Havia semanas,
meses?, que ndo me arrumava para sair. Havia muito eu nio safa.

Peguei a primeira calga jeans que vi. Mas ela ndo parou na cintura. Eu
tinha perdido mais de dez quilos.

Experimentei outra. Nem com o cinto. Fui obrigada a fucar no armdrio.
Mais quinze minutos perdidos até encontrar, dobrada no fundo da gaveta
dos moletons, uma calca preta de sarja. Ela servia antes de eu engravidar. A
cama. Respiro fundo, ndo posso nem pensar em voltar a dormir, ndo posso

NE pensdr.



Minhas pernas dofam quando desci a escada, fui devagar. José estava a
mesa, me esperando. Jarra de suco de laranja, cheia, pdo francés, manteiga
e margarina, mamdo papaia picado. Eu ndo queria comer.

“Bom dia”, disse ele, e mudou a expressio na hora, descontraiu a testa.
Fstava aliviado. José. Meu marido. Feliz porque eu ia trabalhar.

Nio respondi. Aquela, naquela sala, nio era eu, aquele ndo era o meu
corpo.

“Onde estd a chave?”, perguntei, jd na porta.

“No lugar de sempre”, José disse.

“Onde?”, insisti, e nos atropelamos um pouco.

“Ao lado do vaso, na mesinha do hall.”

O vaso era novo, tinha gérberas vermelhas, amarelas e laranja. A janela
do fundo da casa estava aberta, e a madeira clara do chio brilhava. O sofd
azul da sala parecia menos azul, estava gasto. Conceigio fazia faxina na
cozinha, ela comegava cedo, e um cheiro quente de dlcool me invadiu.
Fla ndo me viu nem eu a chamei.

Peguei a chave e sai.

O dia estava claro, branco-gelo, sem padrio algum as nuvens
manchavam o céu. A rua que estava ali era outra. Tentei entrar a direita,
mas era uma rua sem saida. . me enganei mais duas vezes com entradas
falsas, arcos que alargavam a via para depois ela voltar ao estreitamento
caracteristico, numa espécie de resiliéncia. Elas ndo existiam antes, nio
para mim.

Um grupo de quatro criangas atravessou na minha frente, descendo em
direciio a escola. Atrds delas, mais trés e, 2 minha direita, outras duas. Elas
pisavam leve no asfalto, iam para a escola mas nido olhavam para a frente.
As fei¢oes de apenas uma ou duas lembravam de relance aquelas que eu
sempre via na rua, mochila nas costas, cabelos presos, escovados, ténis ou
sanddlias coloridas.

Arvores dos dois lados quebravam a calcada, ndo havia sol ali que as

fizesse necessdrias. As casas tinham muros altos, um carro de policia vinha



da Alenquer, a esquerda, uma velha atravessava a rua, uma mulher de
short curto fazia cooper. Pensei em ligar o rddio, mas para qué? Deixei que
o barulho de fora invadisse, eu ndo conseguia me livrar dele também.

A claridade excessiva ndo permitia que eu abrisse completamente os
olhos. Pensei na minha cama, quis voltar atrds. Meu corpo estava mole,
ndo era a hora ainda. O que ia fazer na faculdade? Voltaria como o qué?
Uma fracassada, alguém que ndo conseguiu resolver o préprio problema.
Que sinais eu havia ignorado? Fra agora s6 metade. Quando olhassem para
mim, era isso que veriam: o que nio hd, o que ndo havia mais. E por isso
me julgariam. Seria um absurdo que eu fosse ruim, ocupando um
emprego publico, apenas uma cépia reduzida do que ji fui. Mas seria
absurdo também que isso me tornasse maior, a parte que falta me fazendo
mais densa, humana. Nio havia saida.

Acontece que mora em mim o terror do inconcluso, sair de um ponto e
nido chegar ao outro. O retorno que fiz quando cai na Francisco Morato
ndo era para voltar, mas para ir para o outro lado. Cheguei a universidade
em vinte e trés minutos, ndo fui ao estacionamento, seria intimidade
demais. Parei na porta, uma vaga boa, ilegal. Que se danasse.

Os alunos vinham da esquerda para a direita, conversando. Nio havia
muita diferenca entre eles e as criangas que desciam minha rua. Eles ainda
usavam mochila e pisavam devagar. Olhavam uns para os outros, ndo para
a frente. Procurei uma cara conhecida, sem ter certeza de que queria
mesmo encontrar. O que ia dizer? Sai do carro quando o movimento
parou um pouco. Estava atrasada quase cinquenta minutos.

Fui caminhando sem pressa, relembrando: Bloco B, quintal, drvore a
esquerda, drvore a direita, Edificio Professor Cindido Lima, recepgio.
Sorri, Liane nio me reconheceu. Passei direto. Sala 151, 152, 153.
Coordenagio. Valéria, secretdria do Américo, foi a primeira a me ver.

“Lucial” Ela estava efusiva. “Oue bom ver vocé de novo! Sentimos
saudade!” Efusiva demais. A porta a esquerda se abriu: era Américo.

“Lucia, querida.” Ele me abragou. “Bem-vinda!”



Respondi apertando os ldbios num sorriso minimo, mudo. Mas nio
importava: o professor estava empolgado por mim e por ele.

“Pronta para rever a sua sala?”

Américo me pegou pelo brago, ele tinha entendido tudo, queria se
assegurar de que o acompanharia. Subimos ao segundo andar do prédio
amplo, arejado e frio. Entramos no quarto corredor a direita. Ndo havia
alunos ali. Um quadro de avisos pedia respeito em tinta preta descorada,
no mesmo papel A4 velho de dois anos antes. Vivemos aqui, dizia.
Morremos aqui, pensei. Minhas pernas ficaram um pouco dormentes, uma
coceira estranha. Tentei ndo dar atencdo. O professor falava: “Estavam
todos sentindo a sua falta, a sala ficou intocada na sua auséncia, vocé talvez
estranhe as mudancas no departamento mas explico com calma depois, e
uma boa noticia é que comegaremos o curso de...”.

A voz dele se misturava a todo o barulho do lado de fora, aos alunos
conversando no andar de baixo, a obra no corredor ao lado, a conversa de
um professor novo com uma aluna, ao rddio do faxineiro.

Chegamos a sala 162, meu mundo em quatro metros por trés,
reproduzido na minha casa pela obsessdio do José em me ter por perto.
Antes de Américo abrir a porta, ouvi as vozes 14 dentro. Pedro, Joana Costa
e Beatriz Lima, minhas dltimas orientandas, a professora Euridice e o
professor Jairo estavam ali. Todos. Menos Gléria. Gléria-dragio ndo tinha
vindo. Nio era surpresa.

Quando o professor abriu a porta, dei de cara com os baldes e cartazes
na parede, impressos em letras coloridas de uma fonte infantil do
computador: “Bem-vinda”, “Sentimos sua falta” e, no maior de todos: “O
Departamento de Matemadtica da Universidade de Sdo Paulo satda a
professora Licia Baeta e celebra seu retorno a esta institui¢do”.

Soava como uma frase escrita numa coroa de flores.

Fles gritaram, alegres, ao me ver. Aplaudiram, me abracaram.

“Bem-vinda, professora Baeta”, disse Pedro, fazendo piada enquanto

indicava com os olhos o cartaz maior. Ele me recebeu com um abraco



comum. S6 entdo percebi. “Baeta”. Tinham errado o meu nome. Nio,
tinham acertado o da outra. Nio era mesmo eu quem estava ali.

Cheguei perto de sorrir. Abriram uma Coca, me serviram um copo de
plastico. Perguntaram como eu estava. F José. Ndo falaram de Amélia.
Contaram da universidade, das mudancgas na grade do curso, da reforma
no andar. Meia hora depois, o professor Américo pediu que todos saissem
para retomar os trabalhos.

“E a Lucia também estd doida para recomegar, tenho certeza”, ele
completou, como se dizer fosse acreditar e acreditar fosse tornar real.

Assim que eles sairam, fechei a porta. Passei quase vinte minutos
retirando os baldes e os cartazes, escolhendo onde guardd-los. No fim,
decidi que o melhor lugar para aquilo era o lixo. Depois, liguei o
computador. Enquanto a miquina iniciava, olhei para as coisas em volta.
As cadeiras pretas que giram, as mesas de madeira escura sobre as quais
havia infinitos relatérios, trabalhos cientificos, andlises minhas, as
prateleiras claras, envergadas pelo peso dos livros, que eu gostava de abrir
em qualquer pédgina e ler, ler de novo. Obsoletos. Aquela sala estava
apertada. Quando o computador iniciou, estava tudo 14, minhas pastas
antigas. Mas eu ndo conseguia lembrar onde tinha parado.

FEntio comecei a jogar Paciéncia, encaixando o quatro no cinco, o
valete na dama.

O telefone tocava, eu tirava do gancho e batia. O oito no nove, o sete no
oito. Assim o dia passou. Em casa, José quis saber como tinha sido.

“Bom”, respondi. Fui deitar, desfiz a cama. Tomei meus remédios.
Dormi ainda na vinheta do Jornal Nacional, José 14 embaixo, s6 ele e a TV.

Quase no fim da manha seguinte, cheguei a USP, atrasada mais uma vez.
Consegui alcangar minha sala sem encontrar ninguém. Liguei o
computador. Na caixa de entrada, havia um e-mail de Pedro.

“Precisamos deste relatério revisado para a semana que vem”, escreveu
na mensagem, profissional. Antes de se despedir com um “abs”, “vamos

combinar um almog¢o um dia desses”.



Ri da inexatiddo, precisa em sua mensagem: “um dia desses” é igual a
“dia nenhum”.

Imprimi. O relatério tinha oitenta e uma pdginas, que a velha Licia
teria lido em trés dias e no qual teria encontrado erros milimétricos,
enunciados menos que perfeitos. Mas ndo aquela. Aquela Licia era s6
uma representagio, um contorno. Comecei a ler, venci as primeiras dez
pdginas. Dama vermelha no rei preto, trés preto no quatro vermelho. Site
de noticias: o Lula venceria Serra no segundo turno, voos atrasados em
todo o pais, filme de diretor brasileiro concorreria a quatro Oscar. Cinco
vermelho no seis preto, travou. Ctrl + Alt + Del por trés segundos, a tela
ficou preta e eu comecei de novo. Paciéncia. O dia se foi, o relatério ficou
na mesa, esquecido, ndo levei para casa. Quarta e quinta se passaram assim
também, estdticas, o relatério acumulando poeira, agora embaixo da
garrafa vazia de dgua, dos panfletos de aulas de danca na Educacio Fisica
que eu tinha encontrado presos debaixo do limpador de para-brisa.

Na sexta, outro e-mail de Pedro. A que horas eu enviaria meus
comentdrios, o relatério revisto e analisado? Dessa vez, sem o convite para
o almogo “um dia desses”. Respondi que entregava até o fim da tarde e
procurei o relatério, com pressa. Mas a leitura ndo rendeu. Dez pdginas
em uma hora. Quatro preto no cinco vermelho no seis preto. Para terminar
tudo e ainda revisar, levaria ao menos mais outro dia inteiro, nio ia
conseguir. Ndo queria também. Paciéncia. Mas Pedro perdeu a dele, em
vez de mandar o terceiro e-mail cobrando, veio até a sala, veio até mim
com Américo. O professor ainda alegre vinha conciliar, era meu pai
quando minha mde me batia mais do que eu merecia por ter comido o
biscoito de maisena guardado no armdrio. Ela ndo tinha culpa, o dnico
irmdo tinha acabado de morrer e meu pai passava muito tempo fora,
dirigindo para os outros, empregado, ndo controlava a dire¢io da prépria
vida. Mas minha mae, que mal sabia ler, ndo entendia e, logo, nio

aceitava. Agora eu compreendia seus siléncios. O professor Américo



estreitou um pouco os olhos e, com a cabega, indicou a Pedro que saisse.
Ele viu que eu estava jogando Paciéncia.

Pedro foi rdpido, virou de costas e saiu, eu ndo era mais problema dele.

Américo sentou-se ao meu lado devagar, receoso de interromper
qualquer coisa, um raciocinio, um devaneio. Era um medo condicionado,
um respeito que conquistei nos anos em que ele sentava ali, na mesma
cadeira, e eu ndo tirava os olhos do que estivesse lendo até que o
enunciado, a equagio, ditassem as pausas. Fra a eles que eu servia, ndo a
ele. Entdo, parei e nos encaramos.

“Lacia.”

Nio me movi. Era melhor que o professor dissesse o que havia para ser
dito. Era hora de acabar com aquilo.

“Pedro me falou do relatério.”

Continuei calada. Desde que tinha voltado, eu e Américo nao haviamos
tido tempo de falar. Pensei em me explicar, dizer que a cabega nio parava
ali, mas a explicacdo soava incompetente, supérflua.

“Licia”, ele insistiu.

“Professor, acho melhor eu ir.” Dei o comando para o computador
desligar, no meio do jogo.

Américo se ajeitou na cadeira, colou as costas inteiras no encosto,
ergueu a cabeca quarenta e cinco graus e perguntou, pediu: “Vocé volta na
segunda?”.

Nio respondi. Levantei-me, apanhei o celular, a chave do carro, e sai. O
professor Américo ficou na sala, ndo veio atrds de mim. Ndo tinha mesmo

que Vir.



Domingo

O video comeca com o arame, a linha retorcida e enferrujada corre na
imagem e para. O né de um tronco, um galho que nio foi, o seio eri¢ado
de uma menina. O arame entra. Tronco, tronco, tronco e outro né, o
arame sai, o leite eterno do bico do peito, duro e congelado no ar,
apodrecido. Ele segue, partindo o nada em dois, quase despercebido, mas
estd 14, ndo deixa duavida, ligando a drvore com o que ndo pertence a ela,
infinitamente.

F.u assisti varias vezes.

O pdssaro me trouxe aqui. Digitei “papo vermelho, garganta vermelha,
cabeca preta, bico pretissimo”. Ele ndo veio. Tentei de novo. “Péssaro raro,
cinza, preto, branco e vermelho.” Quase uma placa de “Procura-se”. De
novo ele nio veio. Mas apareceu uma imagem, a Gnica na pdgina branca
toda escrita, que virou movimento: a drvore vencendo o arame, suportando
a dor, o metal participando dela.

Aperto a tecla, o video recomeca. Como chego a essa drvore? Como
posso acaricid-la, cuidar dela, alimentd-la, adora-la?



Nido conhego a drvore, mas adivinho sua histéria. Era um graveto
quando o arame foi colocado acima dela, passou a fazer parte do seu céu.
Fla teve que aceitd-lo para continuar crescendo. E, quando foi a hora,
quando tinha a altura certa, teve que aceitd-lo dentro dela para nio morrer.

Mas vamos dizer que a drvore se arrancasse dali. Vamos dizer que um
vento forte empurrasse o tronco até que suas raizes rompessem a terra e seu
peso quebrasse o arame, e a drvore caisse ndo muito longe de 14, mas longe
o bastante. Ainda haveria o metal, porque ele estd dentro dela, é entranha.
Porém, ele agora é minimo, um filete, uma lembranga infima, que vai
sendo corroida pela madeira, até se tornar tronco também, até que se
duvide que o arame realmente existiu. Até se tornar apenas uma vontade,
uma vontade de ndo se fincar em lugar algum, nunca mais. Uma
comichio.

Fu preciso ir para a China.



13/02/2011

Ponho as sacolas de compras na mesa, ligo o computador. Levo as
sacolas para a cozinha, deixo na pia enquanto a mdquina aceita a ordem.
Fla é lenta. Comeco a guardar os objetos, os pacotes de macarrdo
instantdneo na prateleira a direita do fogdo. O pacote de torradas ao lado.
Volto ao computador. A pdgina ainda estd carregando. As cervejas na
geladeira, uma cai e rola até embaixo da pia. Volto ao computador e aperto
o icone da internet.

Pego a vassoura na drea para alcangar a lata caida. A pdgina ja deve ter
carregado. Volto ao computador. Minha caixa de entrada é preguicosa,
mas abre. Hd cinco e-mails novos, nenhum deles vindo do site, nenhum
deles de P.

Contfiro a caixa de enviados pela primeira vez hoje, e pela quinta vez
confirmo: a mensagem foi enviada. Chegou.

Comeco a digitar.

Cadé v



Apago.
Ca

Nio. Ele ndo pode vencer. Aperto com for¢a a tecla quadrada que
desliga a mdquina, seguro até sufocd-la. A tela apaga. Vou até a cozinha e,
com a vassoura, busco a cerveja ainda embaixo da pia. Abro, a espuma cai

quente na minha mio e suja o chio.



Segunda-feira

Dias atrds, vi na TV dois dragdes-de-komodo fazendo amor. Era um
desses canais de animais. Os dois estavam num cercado de vidro, num
chdo de terra batida, sem grama, rodeado de pedras. Tudo marrom.
Cientistas tinham que vigiar o ato, um olho em um e outro em outro,
fémea e macho, porque era tio violento que ficaram com medo de que
houvesse um assassinato, um bicho matasse o outro enquanto gozava. Uma
cientista deu uma entrevista: “O dragdo é de fato peconhento” e “Essas
cobras vertebradas sio muito violentas”.

F. quem nio é? Um inseto? Veja o que eles fazem com as plantas. Veja o
que fazem com aqueles da prépria espécie. Um pdssaro? Pergunte as
frutas. Bebés? Por favor. O homem invade a mulher e bum, um feto. O
feto invade o buraco entre as pernas da mie e bum, uma crianca. A vida é
uma explosio atrds da outra.

A cientista estava fascinada. Ndo desgrudava da cena, queria aquele
macho. O macho era o mais agressivo. Ele tinha dois pénis. Essas criaturas
tém a boca mais doce do mundo. Peguei os hordrios das reprises, e vi e vi e
vi. Quando pararam de passar, quis ligar para pedir: “Quero mais!”. Onde



¢ que liga? Depois, achei na internet uma escultura gigante de dragdo, ndo
dava para ver se macho ou fémea, mas eu quis comprar. Custava seiscentos
e trinta e quatro reais, apertei a tecla, mas deu certo? Como é que d4 certo?
Como ¢ que ele chega aqui?

Os dragdes sdo o simbolo da China.

A China tem um bilhdo de pessoas, todas iguais, espalhadas,
concentradas, andando nas ruas, formiguinhas lava-pés. Lava-pés, lava-
pezinhos, se arrastando, 14 vdo elas. Devoram aquela terra, comem
cachorro, tudo, inseto, larva, e depois sdo comidos, e ddo lugar a mais um,
bilhdes, um vémito que a terra engole de volta, nunca estd saciada.
Quando se irrita, treme, ai é tudo para dentro de uma vez, uma gulosinha.

A China tem jardins com lagos grandes, como um centro, o coragio de
tudo. As plantas deles sdo exéticas, tém cores brilhantes, sdo tratadas com a
perfeicido merecida.

Aqui.

Uma foto de uns arbustos cortados em forma daquele peixe bicudo,
como se chama, aquele peixe com cara de bobo que faz acrobacias nesses
parques que eles pdem na televisdo. Ah, outro é cortado em ponte, dessas
chinesas de duas cores, verde nas grades e roxa na base. I, um sdo dois
jardineiros, duas pessoas agachadas na grama, tudo que é pele é verde, a
blusa branca, o cal¢ido cor de bonina, o pé amarelo, tudo em planta, em
arbusto. Uma maravilha, uma corre¢io. Um mundo feito da beleza da
natureza, as plantas tomando o homem. Atrds deles, a fachada de uma casa
e um portal. Tanta maravilha, sdo feitos de tijolos, quer dizer, nio sdo
tijolos de verdade mas poderiam ser, sio. Microflorezinhas, viburno ou
jasmim, elas marcam o espago entre cada tijolinho de arbusto cor de
sangue. Coisa de Deus.

A campainha toca.

Os chineses sio devoradores de longan, plantam e importam da
Tailandia, sio os maiores comedores dessa fruta do mundo. Eles a
chamam de olho-de-dragdo, mas é porque eles nio tém olhos, ou melhor,



ttm mas os mantém semifechados, nio reparam. A longaneira ¢
abundante, mais frondosa que as outras meninas. Mais até que a cajarana.

As frutinhas sdo lindas. A casca tem cor de pele, é beginha. Estio
maduras quando estdo macias. Vocé aperta, elas nem gritam, cedem e
abrem para o miolo, uma massa meio cor de leite meio cor de vidro,
parece mesmo um olhinho, e tem gosto de coco. De-li-ci-o-sa. Elas vém da
Tailandia, mas para 14 ndo vou. Tem pouca gente, muitos buracos e um
mar famélico.

A campainha.

Os chineses tém um filho s6, no maximo. E assim porque eles precisam
continuar crescendo, mantendo-se vivos, mas nio se multiplicando. A terra
nio aguenta mais. Cada um tem que fazer sua parte, diferentemente
daqui. Aqui no Brasil s6 alguns colaboram. Ld é obrigacdo. Nasceu outro
filho? Nasceu menina? Matam no ttero da mde ainda, para evitar o
trabalho. Ou entdo depois que a menininha nasce, afogam o problema no
penico. Cheio de mijo. Ou enviam para ado¢io mundo afora. Por algum
motivo tem sempre alguém querendo uma boneca de olhos puxados,
molenga, cabelo espetado, chorona. As nenéns valem em ddlares, entre
duzentos e dois mil. Os meninos também podem ser redistribuidos, sio
dados as familias que ndo conseguiram ter um vardo, e custam bem mais
caro que as garotinhas.

A campainha de novo.

Os chineses falam aquela lingua, ndo é chinés, é mandarim. Parecem
bichos grunhindo. Nihuishuoputonghuama? “Vocé fala mandarim?” Bui.
“Nio.” E um susto. E lindo.

A campainha.

FEles escrevem com gravetos, parecem criancinhas brincando. Sdo
mitddos, chinesinhos, uma raga menor. Se movem em blocos, todos para
14, todos para cd, uma coreografia sem graca. Empurram quem entra no
caminho, uma pessoa, o mundo inteiro.

Campainha.



Preferem ficar na deles, ndo sorriem, ndo olham na cara, caminham
com os olhos na frente, no objetivo que ainda vio alcangar, seja construir
uma casa seja chegar ao outro lado da rua.

Campainha, campainha, campainha.

“Ja vou!”

Fecho o computador, ponho em cima da cadeira, enfio a cadeira
embaixo da mesa de jantar. Espelho, poltrona, porta.

“Oh, seu Simio.” O bigode preto e farto esconde a idade. Ele estd
ofegante, segura pela alca um caixote de pldstico azul, grande e vazio.

“Dona Esmé. A senhora desculpe tocar a campainha assim. Mas eu
fiquei preocupado, sabe.” Ele limpa o suor com as costas da mio, um
cheiro de fruta podre invade minha casa. “Pensei que a senhora...” Ele
mesmo se interrompe e muda de assunto, diz a que veio. Quer as frutas.
Pergunta se é uma boa hora.

“Otima hora”, respondo. “Estava justamente cuidando delas. O banho
didrio.” Fago sinal com a cabeca para ele me acompanhar.

Seu Simdo ndo consegue manter a lingua quieta. Ele fala sobre o
tempo, diz que estd feliz que a chuva deu sossego, porque, toda vez que
comega a juntar nuvem cinza no céu, a esposa usa como desculpa para
que ele a leve ao trabalho 14 na Satde.

“Mais de uma hora para ir, mais de uma hora para voltar.”

Ai, emenda sobre Mariana, a filha que foi estudar numa cidade
qualquer da Franca e arrumou marido francés e por 14 ficou. Agora os dois
tém um filho, Jordan, de dois anos, que seu Simio me mostra no celular.
Sorrio e digo que o menino é lindo. Eu poderia jurar que jd vi essa crianga
na padaria ou no Z¢ do Caldo.

Chegamos ao quintal. Seu Simio estd vidrado nas minhas drvores, todos
ficam. Minhas frutas jd fizeram fama na quitanda dele, eu sei. Se nio fosse
assim, ele ndo colocava aquela placa, “Esmeraldina”, na frente delas no
balcdo. E uma espécie de selo de qualidade. E eu ainda faco um preco
especial para ele. O caixote é duzentos reais.



Cada frutinha é um exemplo: ainda que nem todas sejam perfeitas,
todas sdo perfeitamente acabadas, feitas para se desgarrarem. Elas ndo se
importam de crescer robustas mesmo sabendo que seu destino serd breve:
de um jeito ou de outro, logo voltardo a ser adubo, alimento para outras
frutas.

Seu Simdo dd uma rodada pelo quintal, examina drvore por drvore. Ele
nido sabe por onde comegar. “Que beleza, dona Esmé. Tem fruta aqui a
dar com o pau.”

Nio vdo caber todas as frutas, nem muitas, no caixote azul que ele
trouxe. “Se quiser, pode fazer duas viagens”, eu digo.

“Se a senhora permitir, prefiro chamar o Luisinho, que ele vem mais
riapido. Pago duzentos e cinquenta.”

Faco que sim com a cabeca e sento em minha cadeira. Seu Simio faz
uma ligacio e pede ao garoto que feche a quitanda por uns minutos para
vir ajudd-lo. Quando ele desliga, comeca a pegar as carambolas, olhando
cada fruta com cuidado. Dificil dizer se para procurar bicho ou admirando
o amarelo bonito delas.

“Minhas meninas sio competentes”, eu grito da cadeira, e quebro a
concentragdo dele. Seu Simio vira para trds para me ver. Tem um sorriso
bobo na cara. “Se quiser, coma uma, seu Simdo, sem cerimonia aqui,
hein?!”

Ele poe o caixote no chdo e escolhe uma fruta no pé. Em seguida,
morde com vontade, suja o bigode e o avental branco, manchado de outros
sucos. Junta o polegar e os demais dedos, e os sacode um pouco:
“Maravilhosas, dona Esmé, maravilhosas”.

Quando ele termina, vem falar comigo, quer saber por que minhas
frutas sdo assim. Diz que dificilmente encontra carambolas tio doces,
jabuticabas tdo gordas, pitangas tio vermelhas, laranjas tdo cheias de suco.
Eu sorrio. Ele me encara, sério.

“E o adubo, seu Simio.”



14/02/2011

O transito para no farol, procuro um cigarro na bolsa, mas ndo encontro
o maco. Tinha dez pelo menos, e agora sumiram.

Luto para ndo deixar a emoc¢io entrar e apontar os culpados, mas me
lembro de um aluno que veio me interrogar com obviedades no fim da
terceira aula, a matéria inteira no quadro-negro, a bolsa atrds de mim,
aberta porque eu jd tinha comecado a recolher da mesa o estojo e as
anotacoes.

Nio suportaria ficar sem cigarro hoje, basta o resto. Estou me livrando
de uma droga, preciso de outra em que me apoiar.

H4 uma mercearia a vinte metros, do lado direito, com duas vagas livres
em frente. Seta, buzina, braco para fora, me movo uma faixa. De novo e de
novo. O farol abre, estaciono.

A mercearia é escura, tem dois corredores, de balas e chicletes, todo tipo
de chocolate, e leite, 6leo, arroz, feijdo, macarrdo e macarrio instantineo,
bolachas em pacotes brilhantes de oito, dez, doze, vinte unidades, ntimeros
pares para garantir a simetria, a sensagdo de que cada parte integra um
todo, um plano maior. O padrio é a certeza da ordem, conforta a mente.



Agua e refrigerantes quentes. Tem posteres com imagens da cidade, tem
chaveiros no balcdo. E mais doces. Caseiros. Nio tem cigarro, me diz o
jovem diante da registradora, e estende a mio para a mulher atrds de mim,
a proxima cliente. Saio, e uma senhora que varre a calcada diz: “Tente af
na padaria, do outro lado”.

Comega a garoar, tenho impulsos de pegar o carro e ir embora. Mas nio
seria prdtico: ja estou aqui, consegui estacionar. Os carros ndo param de
passar, um a cada segundo, em média sessenta por minuto, e mais cento e
oitenta se vdo enquanto espero o farol abrir. Quando finalmente param,
tenho um quarto de minuto para atravessar, sigo o caminho marcado por
retdngulos brancos, grandes, pintados no chio, a faixa.

Na padaria, o caixa é um amontoado de inutilidades. Cilindros que sdo
chocolates, ao lado de outros, de maior didmetro, que sdo pacocas, ao lado
de paralelepipedos que sdo a soma de dez outros paralelepipedos que sio
chicletes, ao lado de esferas de chocolate, ao lado de formas ovaloides de
horteld, de abacaxi, de menta, de coco. FEles quase escondem o
computador, que quase esconde a funciondria. Atrds dela, dez fileiras de
macos, paralelepipedos retangulares, meu objetivo.

Estender o braco e pegar a rosca da mio da velha em frente a ela: dois
segundos. Digitar o cédigo do produto no computador. Trés segundos.
Mostrar a velha, pedir que confira. Dois segundos. Falar com a velha sobre
a vida. Um minuto inteiro. Despedir-se: trés segundos. A funciondria me
atende em seguida. Usa uniforme e touca. De perto agora, vejo, ela nio
sua.

Peco um maco de Marlboro Lights, ¢ me corrijo: quero trés. Espero a
mulher abrir o vidro, a chave emperra. Mais cinco segundos. Espero
enquanto ela se confunde, me dd a marca errada, depois se corrige
sozinha. Dez segundos. Espero a operadora do cartdo de débito autorizar o
pagamento (cinco segundos), tiro o cartio antes de a mdquina imprimir
minha via (um segundo) e saio (dois segundos). Acendo o cigarro ali, sob a
garoa.



O farol estd verde, mas os carros ddo um intervalo e atravesso a primeira
pista da avenida, até o segmento de concreto a frente, a congruéncia da ida
e vinda. O farol estd amarelo. O 6nibus na faixa mais a direita para. Por
reflexo, dou um passo, piso no asfalto, no mesmo décimo de segundo que
um carro preto vem zunindo, buzina, me joga para trds, no chio. Os pneus
urram, sobe um cheiro de borracha queimada. O motorista grita uma
ofensa e some, o veiculo vira mais um entre as dezenas que seguem pela
avenida.

Trés segundos para entender o que aconteceu. O que nio aconteceu.
Me levanto, a nuca molhada, o coragido batendo forte. Perdi o cigarro,
arranhei as mios. De resto, nada. A realidade é a mesma: a padaria de um
lado, a mercearia de outro. Os veiculos enfileirados, comportados diante
do vermelho do farol. Avanco, atravesso com o foco no meu carro, entro
direto. Acendo outro cigarro, dou um trago mais longo, e penso nas
infimidades cotidianas que a um olhar menos atento parecem nio existir.
Mas estio 14, as fragdes que mandam e desmandam, as lascas de
nanossegundos que determinam cada minima parte do todo e, logo, o todo

inteiro. Por que ndo me deixam?



Quinta-feira

Kaique estd vindo, vejo através da janelinha do hall. Quando ele toca a
campainha, atendo na hora. Entra dizendo “oi”, andando em passos longos
até o banheiro. Ndo anda num ritmo normal. E como se estivesse na Sé,
no fim da tarde, na véspera de um feriado nacional. Ougo uma porta do
armdrio abrir e bater. Ele é um bom garoto. Outra. Abre e bate. Mas,
quando estd zangado, estd zangado. Precisa tirar do peito. Foi assim que o
relégio de chdo na sala parou de funcionar. Um soco no estdmago quebrou
o vidro dele.

“V6!” A voz abafada, quase metdlica no eco do banheiro.

Vou para o quintal.

“Vo!”

Fle saiu do banheiro agora, dd para ouvir. Estd vindo atrds de mim.

“Cadé voce, velha?”

A jabuticabeira, apanho a tesoura no chio, dou a volta inspecionando os
galhos.

“V(/)?U



Ele grita da varanda, perto da cadeira. Tao cansado... Por que nio
senta?

“As pilulas”, diz.

“Ah”, respondo. “Na cozinha!”

Kaique some 14 dentro. Espero, ele vai voltar.

De onde estou, ouco Kaique abrir os armdrios e o barulho craquelento
que as embalagens vazias ou quase vazias de arroz, feijao e biscoito fazem.
Ele joga tudo no chdo. Derruba os alimentos, o pano de prato vira pano de
chio, ele bate a porta, a vassoura cai e entra no caminho, ele a chuta, ela
esbarra no fogio e derruba um vidro vazio, que cai e se espatifa. Kaique ¢é
meu furacio. A for¢a da natureza em seu esplendor.

Kaique volta, vem para o pomar, me caga entre os galhos da
jabuticabeira, s6 hd a drvore entre nés. As meninas fazem um escarcéu.

“Shhhh”, peco. Mas elas ndo param, Kaique chega perto, tenta me
encarar, os olhos se desviam dos galhos, minha cagula luta para me
proteger. Ele respira fundo, sorvendo a terra, as meninas, as frutas, a mim,
e grita mais alto que as plantas, mais alto que qualquer outra criatura viva
que esteve neste quintal.

“Cade?”

“No quarto”, respondo, e levo a mio ao rosto dele, quero sentir a barba
crescida. Mas Kaique nio estd mais 14, voltou para dentro da casa. Vou
atrds, levo a tesoura.

Sento-me no sofd, a tesoura no colo. Vejo o menino ir de um quarto a
outro, agora homem, agora fera. Ele some um tempo, escuto madeira
batendo, as portas dos armdrios, gavetas... Kaique é enérgico, ndo o criel
para se conter. Quis que ele fosse livre, eu sou livre.

“Falal”, ele ordena, do alto da escada, a blusa de escritério grudada no
térax, torneando a satide de seus musculos, a testa expulsando dgua, o suor
embebendo o corpo. Kaique cheira até aqui, eu gosto: todo bicho cheira.

“Falal”, mais baixo, a voz agudazinha.



Kaique fraqueja, ¢ de novo um menino-menina, implorando pelo
chuveiro ligado. Ele para, apoia-se no corrimio. E passa a mdo com forga
na sobrancelha direita, penteando os pelos pretos que marcam sua face,
olhos nos degraus em frente, o peito subindo e descendo, subindo com o
vigor de seus rugidos internos, descendo para prendé-los, sufocd-los,
acalmé-los. Ele desce a escada feito um ancido, prestes a desmontar.
Quando foi que vocé envelheceu assim, meu anjo? Kaique nio diz nada,
limpa o rosto com a manga do palet6 escuro. Estd bébado?

Nio, hoje nio esta.

Mas, naquela noite, naquela noite estava.

Fstendo os bragos para ele, sou a mais leve das criaturas leves.

“Nio estd no armdrio do banheiro”, Kaique fala alto. “Nem no quarto
nem na cozinha.” Me segura forte ¢ me levanta do sofd. A tesoura cai no
chio, faz um barulho.

“Sabe o qué?” Ele me aperta. “Acho que vocé anda querendo as pilulas
para si mesma.”

“Nao, filho, eu juro. Fu nio gosto, ndo preciso delas. Tenho as minhas
plantas.”

Sorrio, admirando minhas lindas uma a uma 14 fora, na esperanca de
que os olhos dele fagam o mesmo e vejam o divino tio perto, ao alcance.
Mas Kaique nio me solta, ndo desvia o olhar. Ele nem pisca.

“Tenho dinheiro, se vocé quiser”, digo. “Seu Simdo me deu ontem,
pelas frutas. Pega e compra as pilulas, filho.”

“Nao da para comprar sem receita. Vocé ndo entende ou s6 se faz de
burra?” Ele me solta, e deixa quente e pulsando o lugar em que me
segurava.

“Entdo compre outra coisa. Uma pasta nova. O que quiser.” Tiro do
bolso do vestido uma nota de cem. “Nio entendo, filho. Como é que vocé
fez esse tempo todo sem elas?”

Kaique passa a mdo na sobrancelha, apertando forte, puxando o olho no
final, esticando até fechar.



“Vocé ndo quer saber”, ele diz, e pega o dinheiro, desaparece com a
nota na velocidade de um truque. Kaique ndo desvia os olhos de mim,
estou dentro do furo. “Foi vocé que me viciou, velha. Vocé é esperta. Vocé
s6 se faz de tonta.” Ele tira o celular do bolso, vé as horas e faz “tsc”, como
se fosse uma palavra mdgica, o fim do feitico. Fstd atrasado. Precisa ir e vai.
Ja.

No caminho até a porta de entrada, vé o computador na mesa de jantar.
D4 um soco na tampa, o aparelho fecha.

“Para que mesmo vocé vai usar isso?”

Respondo que ¢é para achar receitas, pegar informacgdes sobre as
plantas. ..

“E 56?7, ele pergunta. “Fala. S6 isso?” F pega firme no meu queixo, a
mio de homem me aperta.

“S6, meu anjo.” Minha voz sai baixa porque a mio dele me impede de
abrir a boca direito, mas tento sorrir com os olhos.

“As pilulas. Amanha”, diz, e solta meu rosto, me empurra um pouco
para tras.

Kaique caminha até a porta na velocidade da Sé de novo. Observo tudo
da sala, meu menino. Antes de sair, quando estd fechando a porta, ouco
baixo, sem forca: “Velha filha da puta”.

Kaique esquece que minha audicéo é perfeita, acostumada as conversas
das drvores e das abelhas e dos besouros que infestam os jardins, ao vento
nos galhos. As vezes, parece que ele nio me conhece.

Kaique j4 estd 14 fora, mas a porta da frente continua aberta, o sol arde
na madeira do chio, na poltrona creme, no espelho. Aperto os olhos por
alguns segundos e ponho a mio na testa, como soldado saudando general.

“I'chau”, digo. Mas Kaique nio olha.



17/02/2011

O despertador toca as seis e meia, me levanto, jogo dgua no rosto, como
uma torrada com requeijdo. Uma semana sem resposta. Os dias sdo um,
elevado a dez, elevado a mil, iguais. Abro o computador para checar a
caixa de entrada. Nio estd 14, P. sumiu. Penso em desistir da escola, desistir
de pensar, de sentir.

Mas vou, por nio ter o que fazer. Para me ocupar. Desco as escadas,
entro no carro. Na rua, acendo um cigarro.

Depois: cinco aulas de cinquenta minutos, os mesmos problemas, as
mesmas equagdes, as mesmas equagdes, as mesmas equagoes. Os alunos,
as perguntas deles, iguais, engulo, sorrio. Penso em P. Converso com
Janice, ndo, ougo Janice falar, do ex-marido, de Deus. Tudo o que
acontece com ela é obra de um ou de outro. Dou mais um trago. Volto ao
apartamento, em uma hora e sete minutos no trajeto de vinte minutos.
Busco me concentrar nas placas dos carros vizinhos.

CAM 8128, vermelho-tomate, perfeito; 8128 é um ntmero perfeito, o
quarto, depois de 6, 28 e 490.

P.



EGT 9030, prata; 30 é divisor de go. Ligo o rddio. P.

Um cigarro.

FAG 2022, prata. Dois pares em sequéncia, e nimeros amigdveis. Desligo
o radio.

Chego, o elevador se arrasta. Abro o computador, aperto a tecla
quadrada no canto a direita. Comecar. Vamos 14. Demora, a tela azul pede
a senha, dou, a tela preta se enche de imagens a esquerda, clico uma vez
no icone da internet. O computador murmura algo em sua lingua, que
ignoro. Clico mais uma vez e outra, e cinco ou seis telas se abrem
simultaneamente, brancas primeiro, entdo, s6 entdo, a tela inicial. Tanto
tempo para chegar aqui: no inicio. O mundo ¢é lento. Digito o enderego da
caixa de entrada e dou enter.

Trés segundos.

A resposta: nada. Nem P. nem ninguém.

Ligo a TV. Os atores na cena batida dos personagens que se amam mas
nio se encontram, se amam mas ndo se beijam. Procuro cervejas na
geladeira, acabaram-se. Acendo o dltimo cigarro do dia, olho pela janela,
ha pouca luz. P.? Ndo. O celular toca. E Janice, me preparo para a
radionovela. Serd bom me distrair. Refaz o convite de toda quinta, quer
dancar forr6, o tnico vicio mantido depois da conversdo. Deus entende,
ele nem vé, tio pequeno esse pecado, ela insiste. Uma banda qualquer vai
tocar no Loca Luna. Tenho que repetir que sim, eu vou. Janice nio
acredita.

Nove horas, estou pronta. Vestido solto, azul-escuro, decotado atrds, um
que usava em Santos depois da praia. Os sapatos, boneca, baixinhos, de
bordas douradas, estdo velhissimos.

Antes de sair, P. F'5 na caixa de entrada. Nio.

Preciso de uma cerveja.

O Loca Luna fica na Nove de Julho, espremido entre oficinas
mecanicas, em frente a um viaduto que sai do asfalto a quarenta e cinco
graus e cujo vio é cercado. As grades protegem um espaco possivelmente



AN

usado durante o dia, talvez por criangas. Com certeza por criangas. A
noite, ¢ um buraco vazio e sem luz. A avenida cortada em duas vira uma
rua de mio tnica, quase uma viela. Paro no primeiro estacionamento que
aparece, a pelo menos cento e vinte metros da entrada. Quinze reais. Que
se dane. Vejo a fila para entrar na boate: sete pessoas mais duas que fumam
encostadas no Chevette AMB 3353 em cima da calgada.

3353

Por que mesmo vim?

Ninguém entra nos trés minutos que levo para caminhar até a boate. O
lugar deve estar lotado, vai ser uma longa noite. E se eu voltar? Ainda
POSSO0.

Fico, por inércia. E porque preciso de uma cerveja. Felizmente, o
porteiro libera a porta no minuto em que chego. Mal atravesso o retingulo
de gesso dspero que serve de entrada, a umidade me engole. Sinto o cabelo
da nuca comecar a grudar. A mulher atrds do balcdo me pede dez reais s6
para permanecer ali, respirando aquele ar suado. Me arrependo. Pago
mesmo assim. F. sufocante, mas ndo por muito tempo. O saldo principal,
uma pista de cinquenta metros por setenta cheia de gente, é a céu aberto.
A lua estd sozinha no ponto mais alto, ndo hd estrelas. Tenho que
encontrar Janice. Vejo os casais dancando, arrastando o pé com os corpos
colados, a cintura, devagar, cadenciada, de um lado para outro. No bar,
pago cinco reais numa latinha de Brahma quando alguém toca meu
ombro.

“Onde ¢ que vocé estava, mulher?”

Janice, até que enfim, Janice. Nos abragcamos. Sirvo a cerveja num copo
transparente e finalmente dou um gole. Nio estd tio gelada quanto
deveria, mas ja me sinto melhor. Janice me puxa pelo pulso para o outro
lado do saldo. Ainda na metade do caminho, vejo Tina e Sandra
encostadas na parede, os dois zeros a esquerda. Elas ndo sorriem, nio
falam, nio dancam. Escondem-se no canto. Janice, ah, Janice, convenceu

as duas também. Tina me escaneia de cima a baixo e Sandra me



cumprimenta com um beijo. A gente ndo conversa. A banda estd no palco,
a musica, alta.

Bebo a cerveja duas vezes mais rdpido que normalmente, quero ir
embora. Procuro uma lixeira e ndo encontro. Entdo, deixo o copo numa
mesa de metal perto de Tina, que nio diz nada. Nem sorri. Estd dificil
conversar com Janice. Linda num vestido vermelho, liso, colado no corpo,
os caras ndo param de chamd-la para a pista. Ela vai com todo mundo,
minha amiga ama dancar, é uma forrozeira de primeira.

A banda para. Janice estd de volta. Ela me dd4 uma cerveja que ganhou
de alguém.

“Fle” — minha amiga olha para cima — “também ndo é tio cego
assim”, diz. Aceito. Tento conversar, mas uma nova musica toca, dessa vez
¢ o DJ, e ela comeca a balbuciar e, depois, a cantar. Um homem se
aproxima. E isso: Janice voltard para a pista e eu vou embora. Termino a
cerveja em quatro goles e deixo o copo no chio, préximo a parede. Escuto
Janice dizer ao homem: “Licia, o nome dela é Licia”.

Ela o estd empurrando para mim. Aquela criatura careca, cheia, tem o
peito cabeludo, a camiseta preta desbotada nas axilas, manchada de
desodorante. Ele usa uma corrente dourada grossa, que, aposto, ndo é de
ouro mas impressionou Tina e Sandra. Ele deveria ir falar com uma delas.
“A humildade que importa é a de espirito”, Tina me disse uma vez. Mas
ela e Sandra jd ndo estio no canto, devem ter ido embora. O homem vem
em minha dire¢io com um convite confiante para dancar. Recuso,
educadamente. Janice insiste. Ela ndo deixa o homem se afastar, diz que
sou timida, pega a mdo dele e pde na minha cintura. Sou arrastada até a
pista, fraca demais para reagir.

Fle me puxa para grudar meu corpo ao seu. A bochecha estd melada de
suor, as mdos molhadas. Abaixo da bermuda vermelha, os pelos das pernas
fazem cosquinha nas minhas. O homem exala uma mistura de cerveja e
perfume de planta, um cheiro agridoce. Tento acompanhd-lo — um, dois,

um, dois —, mas ele é rdpido, me empurra, segurando minha mao, me



gira pela cintura. Me puxa de volta e muda a direcdo dos nossos
micropassos rastejantes. Um, dois, um, dois. Também estou suando. Sinto
que todos nos observam. Ele sussurra em meu ouvido, eu nio entendo.
Um, dois, um, dois. Pego que, por favor, repita. Ele repete, mas, em vez de
falar mais alto, decide colar os ldbios na minha orelha. Um, dois, um, dois.
Murmura frases desconexas, escuto: “Amélia”. Fscuto que sabe onde ela
estd. Peco que pare, mas o homem me segura firme. E diz: “Posso
encontrd-la”, me manda relaxar, ouvir a musica. Estou dancando com P.

“P.?7, pergunto, empurrando o homem. “Vocé é o P.?” Outro homem se
aproxima e quer saber se preciso de ajuda. O careca estd suando mais
ainda, tenta me acalmar. Janice também chega.

“Que foi?”

Digo que nada, ndo aconteceu nada, e vou embora. Ndo posso mais
ficar, é claustrofébico.

Chego ao apartamento vinte e sete minutos mais tarde e, antes mesmo
de lavar as mios, ligo a merda do computador. Vou para a merda da caixa
de entrada, para merda nenhuma. Releio todas as mensagens, as minhas e
as dele. Fiz algo de errado? Tento encontrar a 1égica nos e-mails de P.
Talvez ele estivesse me dando pistas. Isso é um jogo, tudo que preciso fazer
¢ entender as regras. Posso resolver, vou resolver.

Tenho uma hipétese. P. sabe com quem estd brincando: nio me resolvo
com texto. FEle quer que eu descubra os ntiimeros, eles estdo 14, escondidos.
Fu sei como encontrd-los, eu posso. Transformo as palavras em digitos.

Amelia Posso Te Levar Pra Fla
652533
Voce Nao é A Boa Na Pesquisa Me Ache

431132824
L Sumiu Ela Ta de Brincadeira Nao Quer a Filha

15322113415
Papel. Na gaveta do bufé. Nao tem. A apostila da escola, isso. Arranco a
dltima pdgina, pego a Bic na bolsa.



65253343113282415322113415

Uma sequéncia finita, um mistério comprido, em azul, garrafal na mesa.
Levanto, boto na altura dos olhos.

Digo, em voz alta, cada ndmero.

A mente é uma crianga de trés anos. S6 faz o que se quer quando ela
quer, ndo quando se pede. E preciso distrair-se. Olhar um ntimero, olhar
mais, olhar de verdade. Até ele sumir. Até aparecer outra coisa.

65253343113282415322113415

Nao, ndo € isso.

Um endereco?

Rua 652533/ Ntimero 431132824/ Bloco 15322113415

Jogo no mapa do computador. “T'alvez vocé queira outro endereco.”

Puto. Nio ¢.

Coordenadas geogrificas?

O paralelo 65 a0 norte cruza a América do Norte, a Europa, a Asia. Ao
sul, é mar.

Que lado ¢ o certo? F os demais digitos? Nio faz sentido.

Um CEP? Somo os trés.

15753898772.

Muito grande. Filho da puta.

Agrupo em pares e subtraio o menor do maior. O maior do menor.
Nada. Divido? Multiplico?

Nio. Os ntimeros puros. Os nimeros. Puros.

Jogo no Google: 652533 é o ntimero de série de um tipo de buzina
automotiva na Franca. A referéncia de uma vaga de analista de
planejamento num site de empregos. A primeira parte de um IP de
computador, isso. Isso é bom. Um comego. Encaixo os outros ndmeros
para terminar a sequéncia.

05.25.33.55.32.21.13.41.5

Nada.



Volto aos demais: 431.132.824 € a matricula de um xampu de uma fibrica
de cosméticos americana; 553.221.134.15 é o registro de um medicamento
na Austrdlia. E so6.

Qual a relacio?

Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha
ha.

Sdo qualquer coisa, infinitas possibilidades, tudo. Sdo nada.

“O que vocé quer dizer?”, grito. O vizinho de cima d4 duas pancadas no
teto.

“Me derrotou!” O vizinho bate de novo.

Eu estava bem, tinha voltado a trabalhar, a acordar de manha. Ele vai

ouvir, vai levar a dele também. Escrevo:
Me prova. Ou chamo a policia.

Aperto enviar sem reler. Chega de jogo. O celular toca. E Janice.
Desligo. Vou para o quarto e deito, tonta, no escuro.



17/02/20006

Cheguei em casa quase junto com José, quando ele entrou no quarto eu
tinha acabado de me deitar. Sentou-se ao meu lado, querendo saber como
tinha sido o dia, a semana, a volta para a faculdade.

“Nio houve volta.”

José ndo entendeu: perguntou onde eu tinha estado todos aqueles dias.
Pensei em dizer que tinha ido embora, que estava perdida entre a
realidade e a ultrarrealidade, um lugar onde tudo que ja fora familiar era
estranho, ¢ que o mundo s6 existia no estado puro, ndo havia nada em
volta das coisas, nem passado nem futuro. S6 a minha cama, o tempo
estdtico que ndo passava, e assim ndo fazia sentido acordar ou dormir ou ter
prazos, era tudo um movimento dnico. Que eu ndo aguentava pensar e
preferia ndo ter que fazer isso, ainda nio era o momento, ainda havia uma
descoberta a ser feita, a ordem precisava ser restaurada. Mas ele
continuaria a ndo entender e eu nio estava disposta a explicar, a mergulhar
de novo numa discussio que terminaria por demonstrar a distAncia
diametral entre nés. Respondi: “Nio interessa”.

Virei de lado e fechei os olhos.



“Lucia”, ele chamou. “Ltcia.”

Tocou em mim, me sacudiu um pouco. Nio me virei.

“Lacia.”

Continuei muda, José ao lado, depois em pé, e entio no banheiro,
fungadas longas e semissolugos. Nao ouvi quando ele saiu de 14. Acordei

sozinha na manha seguinte, o lado direito da cama frio, e voltei a dormir.



20/02/2006

José abriu a janela e sentou-se ao meu lado na cama. Ele pos a mio no
meu braco, me chamou. Abri os olhos. Barba feita, roupas passadas, aquele
homem se parecia com o marido que eu tive. Mas havia algo diferente: a
leveza, o jeito distraido, o haviam deixado. José estava sério.

“Liguei para a psiquiatra, ela sugeriu que vocé voltasse a vé-la. F que a
gente aumentasse um pouco a dose dos remédios.”

Fle e eu tinhamos comegado juntos com a psiquiatra, depois do trote de
Cordeiro. Dois meses, foi tudo que suportei. Trés vezes por semana numa
sala, aquela mulher me encarando, conjecturando, repetindo minhas
proprias perguntas em sessoes que ndo tinham nenhum resultado concreto.
Fu precisava de certeza, de teoremas, ndo de teorias. José ainda a via uma
vez por semana.

Aquele tratamento nio funcionava para mim, e¢ eu disse isso ao meu
marido. Mas aceitei triplicar a dose didria do antidepressivo. Me levantel,
pesada, José estava de saida para o trabalho. Fui ao quintal, a maioria das
plantas estava seca e eu ndo pensei em regar, ndo pensei em nada. FElas ndo
cresceriam mais. FEu ndo poderia cuidar, ndo conseguiria. Sai, ¢ minhas



pernas fizeram o que estavam acostumadas a fazer, me levaram ao
escritério. Liguei o computador, apenas porque precisava ver causa e
consequéncia em perfeita ordem, a tecla de ligar, o barulho, a tela
ganhando cor. Mas entio me deu uma saudade do que havia ali, havia
muito.

Minha pasta com relatérios antigos. Mais do mesmo, mais do mesmo,
mais do mesmo.

Fotos.

De um churrasco de fim de ano da faculdade, o quintal pequeno de
muros vermelhos da casa de Américo, Pedro e uma namorada, eu sorrindo.

De um aniversdrio de Amélia, a vela de cinco anos no bolo com cara de
boneca, cabelos de fios de ovos, ela havia pedido assim. José segurando-a
para soprar, as pernas dela apoiadas no joelho dele, nessa época eu jd nio
aguentava suspendé-la.

De um fim de semana qualquer em Santos, na casa de Décio, s6 eu e
José, de quando era eu nio podia precisar, mas meu cabelo estava curto,
fazia muito tempo. Lembrava que era um feriado e tinha chovido, nés
jogamos campeonatos e campeonatos de Buraco, casal contra casal.

A pasta de José, semivazia, uma corrente: “Envie para sete pessoas e seu
desejo se realizard”, e documentos escaneados da empresa.

Dentro da pasta de José, a pasta dela. De Amélia. Minha intencio era
abrir. Queria saber o que passava pela cabeca de minha filha, talvez
houvesse uma pista, talvez ndo. Eu tinha o direito. Era meu computador,
ela sabia do risco. Mas havia algo estranho naquele dia, porque eu podia
ouvir meus pensamentos, e ouvir os pensamentos nio é normal, da
margem 2 andlise, a uma avaliagio critica daquilo que é nada menos que o
produto mais nobre da mente humana. E, ouvindo aquele pensamento,
me contive. Me veio outra ideia, uma que era mais dela do que minha, de
que eu ndo devia abrir a pasta. Entdo, fiz essa concessdo, dei a minha filha

o espaco dela, e apertei a tecla desliga, sem processos, de uma vez.



20/02/2006

Voltei para o quarto e tomei o segundo Prozac do dia. José me acordou
quando chegou. Reclamou do trinsito, me chamou para jantar. Respondi
que estava indo. Mas continuei na cama, ouvindo os barulhos agudos dos
pratos e talheres que ele punha na mesa 14 embaixo, o siléncio enquanto
me esperava, o siléncio quando decidiu nio me chamar de novo, pela
terceira vez, os ruidos do meu marido partindo o bife, pousando o copo na
mesa, juntando a comida, limpando o prato.

No dia seguinte, nos encontramos no quarto. F.u ndo estava de pijama,
tinha me trocado para investigar pelo computador. Fra esse o meu
trabalho. Contei que tinha sido produtiva, tinha descoberto outras quatro
Amélias Bueno em Sio Paulo, na lista telefonica on-line. José balancou a
cabeca, deu meia-volta, e estava na porta quando o chamei. Nio ia falar
nada?

“O que voce vai fazer? Ligar para elas?”, José perguntou, antes de dizer
que eu precisava tentar esquecer, era o que ele vinha tentando. Acreditava
que a resposta viria milagrosamente, ndo pensava em desvenda-la.



No terceiro dia, contei que a vizinha repetiu que nio tinha visto Amélia
naquele domingo, no quarto dia disse que refiz o caminho outra vez, visitei
mais possibilidades. Falei de minhas hipéteses, questionei postulados:
Amélia deixou mesmo a casa de Bruna as cinco e meia? Saiu mesmo
sozinha? E reafirmei meu inconformismo, minha indignacdo com aquela
equagdo aleijada: quando se descortinassem mais fatores, a gente seria
capaz de descobrir, de propor resultados. Teria de haver uma explicagio
logica.

“Lacia, pelo amor de Deus.”

“Vocé desiste ficil”, retruquei.

No quinto dia, meu marido ndo veio ao quarto. Escutei a porta da
frente, passos no hall, a geladeira abrindo, dgua caindo no copo. E entdo a
TV, das oito até depois, ndo sei precisar, eu dormi. E no dia seguinte sua
rotina foi parecida, até que passamos a nos ver s6 no café da manha,
quando ele lia para mim algumas noticias do jornal. Queria me mostrar
que o mundo continuava girando, como se algo de real importincia
estivesse acontecendo. F.u ndo comentava.

Fle tinha saido da nossa 6rbita — nds dois entramos numa nova
dindmica. Eu poderia ter vivido assim, era uma fase, um problema, e
qualquer problema era menos complicado que aquele que chegava a seu
décimo sétimo més. Mas nio para José.

Fle pediu o divércio dez dias depois. Foi uma conversa curta, indolor:
todo luto era menor. José saiu de casa no dia seguinte, garantiu que no
me faltaria nada. Como ndo? O sobrado, ele fazia questio, era meu, fruto
da minha batalha, ousadia, quando compramos, foram meus célculos que
o fizeram acreditar que conseguiriamos, sim, pagar. £ minha teimosia.

Insisti que ndo queria aquilo, ele insistiu de volta. Nio tive energia para
seguir argumentando.

Trés semanas foi o que suportei sozinha 14 dentro, os batentes das portas
emoldurando o vazio, sala, quarto, escritério, quintal. F, o pior de todos, o
da janela da cozinha, do retdngulo fantasma através do qual eu podia ver os



quinhentos metros entre nossa casa e o prédio de Bruna, o caminho em
que Amélia tinha sido sugada, o espago fisico entre o que era e o que
poderia ter sido.

Passei a deixd-la fechada noite e dia, e também as portas. Mas entdo a
sensagdo s ficou mais aguda. Dentro de casa, me sentia num caixdo de
luxo, feito de cimento e pintado de terracota, dividido em dois andares,
dois quartos, trés banheiros, trés salas e um escritério trés por trés.

Vendi o sobrado dois meses depois, vinte por cento abaixo do preco de
mercado. Tive que insistir para José aceitar a metade do dinheiro.
Haviamos os dois comprado a casa, os dois receberiamos por ela. Fu nio
queria dever nada para ninguém. Com os objetos, ele foi mais criterioso.
Quis levar as loucas herdadas de sua mae, seus aparelhos de videogame, o
barbeador, casacos, a colecio de carrinhos de metal, CDs, DVDs e fitas de
video.

Fiquei espantada com o quanto do meu ex-marido ainda havia no
sobrado, com o quanto ndo lhe fazia falta. Aquilo provavelmente ficaria
amontoado por anos, para sempre, em caixas fechadas.

Além de seus pertences, José s6 pediu o velho computador. Eu ndo
poderia levd-lo, de qualquer forma. Se eu tinha uma tnica certeza, era a
de que minha préoxima etapa seria de restricdes, de espaco e de

possibilidades. Cedi.



Sexta-feira

Tudo ¢é luz: os armdrios, a cama, meu corpo. Transpiramos. Mas, num
instante, acaba. Sombra e brisa entram pela janela. Um sopro divino
apagou o sol? As meninas me chamam 14 fora, ougo andorinhas também.
Respiro fundo, fago uma oracdo, como as que padre Adalberto ensinou.
Toda manhd era uma ladainha, com respeito, ajoelhada. Para espantar o
demonio.

Ave Maria, cheia de graga, bendita sois, e o sol: ele nos renova.

Benditas sejam as meninas.

Bendita seja a cajarana, padre Adalberto estacionou debaixo dela. O
carro era velho, o padre ndo. Ele ainda tinha muita forga para se revoltar.
Disse: “Chega, vocé nio fica mais com esse homem, tudo vai ficar bem”.

Papai tinha saido, tinha ido colher em outra roga. Ele era um
multiplicador, espalhava sementes. Ele plantava.

“Que €77, perguntei ao padre. Ele segurou meu brago, me puxou até o
quarto, pegou minhas roupas no armdrio ¢ as que estavam em cima da
cama. FEu e papai dormiamos nela.

“Chega, vocé ndo fica mais com esse homem, tudo vai ficar bem.”



O padre me puxou na dire¢io oposta.

“Minha caixinha”, falei. “Deixa eu pegar minha caixinha.”

Fle consentiu, mas ndo soltou meu brago. Ndo temas, padre. Com a
outra mio, peguei a caixa na gaveta e a joguei na sacola das roupas. Saimos
de casa, fomos até o carro da igreja. Os bancos tinham rasgos no encosto e
cheiravam a mofo. O padre me prendeu com o cinto, girou a chave,
trememos. Entdo, estivamos em movimento. Fomos para a estrada.

“Chega, vocé nio fica mais com esse homem, tudo vai ficar bem.”

Mas, seu padreco, seu padrequinho, tudo ji estava bem. Antes de entrar
no asfalto, eu me virei. Por me virar. A casa era tdo pequena! As plantas de
chdo eram isso, chdo. Dali nio se via nem o banheiro nem o curral nem o
chiqueiro. Mas a cajarana se via, crescida, sua sombra a esticava e ela
entrava na casa pela janela, retomava seu espaco, agigantada pelo astro rei,
ele, no alto, era o seu cocriador. A sombra é tio obra do sol quanto a luz.

Salve Rainha! Salve mie de misericérdia, vida, dogura e esperanga
nossa, salve! A v6s bradamos os degredados filhos de Eva. Degredados,
degredadozinhos. O padre Adalberto disse que eu era uma causa, ndo uma
causa qualquer, uma causa urgente. FEu me atordoava, meus joelhos
estavam roxos de eu me ajoelhar para rezar. Papai ndo foi me buscar no dia
seguinte e nem no outro. Mas poderia vir a qualquer momento.

O padre dizia que eu tinha que desaparecer. O mais rdpido. Aquilo era
como cocegas para mim. Ele queria uma mdgica? Mas o padre falava com
tanto fervor, a boca cheia para dizer “sumir!”, que eu quis. Parecia bom.

Ele me deu uns cruzeiros. Disse que eu fosse até a rodovidria e
comprasse uma passagem. Para onde? Vocé vai para Sdo Paulo. Ele queria
me atirar na imensiddo. Vocé vai se achar em Sio Paulo. Uma mulher te
espera 14, uma freira. Vocé vai cuidar de velhas. Vocé vai se purificar. Vocé
vai se salvar. E a seu padrasto, e a todos.

Meu destino era grandioso, eu era parceira de Deus.

Fu nio conhecia rodovidria nem passagem. E o padre ndo quis me

levar.



“Fico, para o caso de seu padrasto aparecer aqui.”

Ir embora era simples, o padre garantiu, era so ir.

“Dinheiro, mala, documento, e pronto.”

O padre chamou um tixi, um qualquer. O motorista me levou até o
terminal da outra cidade. Quando a gente chegou, pedi a ele que por
misericordia fosse comigo comprar as passagens. Ele ndo quis. Levantei
um pouco a saia, o motorista se agitou, me disse impropérios, se apressou.
Sai com minha mala, ela era levissima. Pedi ajuda a um cavalheiro que
passava ali. Ele me acompanhou ao guiché e ficou ao meu lado.

A mulher atrds do vidro quis ver meu documento. Eu dei. Ela quis saber
se eu viajaria sozinha, eu ia dizer que sim, qual era o problema?, mas falei:
“Nio, com papai”, e indiquei com a cabega o cavalheiro ao meu lado. Fle
tinha apoiado o cotovelo no guiché e olhava para uma passante que estava
indo embora.

A mulher me deu o bilhete. Deixei o cavalheiro, fui para o lado oposto.
Um instante depois, 14 estava eu no énibus, indo para Sio Paulo. Das
cidades, a maior, longe o bastante. Eu ia desaparecer, sumir. Encostei
minha cabecinha na janela e comecei uma prece, uma das que o padre
Adalberto tinha me ensinado. Para espantar o deménio. Como era?

Rogai por nés, pecadores. Pecamos sem saber que pecamos, como o sol
faz a sombra. Misericordiosa, perdoa. Agora e para sempre. F na hora da
nossa morte, € na hora da nossa mortezinha. Amém.



18/02/2011

Acordo as shs3, quase uma hora antes de tocar o despertador. Tento
manter os olhos fechados, implorando ao escuro que me leve de novo.
Devia ter tomado uma pilula, ndo devia ter bebido tanto, ndo devia ter
saido com Janice nem dangado com aquele homem. Melhor nio ir a
escola hoje.

Melhor ir, Gilberto j4 estd na minha cola. Nio posso arriscar ter outra
mancha na carreira, o abandono da universidade é estrago suficiente.
Levanto-me, peso trezentos quilos. No banheiro, tudo estd no lugar certo.
A escova de dentes azul e amarela no copo branco cilindrico, ao lado da
pia eliptica, perto do porta-sabonete liquido de lavanda ctbico. Jogo dgua
fria no rosto.

Lembro da mensagem que enviei a P. Raivosa, em panico. Louca. Na
nossa equacdo, eu sou a constante, imutdvel, conhecida, e P. é a varidvel,
que pode ser qualquer coisa, mudar tudo. Chega. Se ser capaz de mudar é
ser poderosa, quero me transformar em outra Liicia, uma que nio acredita
em P. Posso ser a mais vulnerdvel de nés dois, mas sou eu que dou poder a
ele. Vou parar, digo a mim mesma, uma mulher descabelada,



bidimensional, no espelho. E, parando, derrotarei P. Retomarei meus
planos. Serei outra Liicia, mais que uma professora, mais que uma mulher
com uma filha desaparecida. Dias e dias esperando uma resposta. Pois
agora espero que ele ndo escreva. Nunca mais. Me sinto forte, quase livre.

Mas, quando vou desligar o computador — passou a noite ligado —, 14
estd. Uma surpresa, um golpe fatal. Um novo e-mail de P. pesa no alto da
caixa de entrada.

Vou para a cozinha, encho de dgua a chaleira e ligo a trempe embaixo
dela. Pego a garrafa de café, coloco o filtro em cima, o p6 dentro. Tiro da
geladeira o vidro de requeijdo, recolho um pouco com uma faca, espalho
na torrada. Mastigo cada pedaco vinte, trinta vezes, e engulo para descobrir
um novo sabor, pasteurizado, artificial. Como outra torrada. Olho o relégio
redondo acima da geladeira, o mesmo que chequei tantas vezes no dia em
que Amélia desapareceu.

Sdo 6his. Ainda tenho tempo antes de sair para o Inés. Vou ler a
mensagem. Devo. Nio fazer isso seria punir a mim mesma, ¢ ndo sou eu
quem merece castigo. Termino a terceira torrada e me sento, calma, em

frente ao computador. Clico duas vezes no e-mail.

Sem policia Ou Sem Linha
48 Ela diz 48
P.

Poderia ser s6 mais uma mensagem, um apelo pobre, um resgate depois
que, silenciosamente, virei a mesa, sai do jogo. Mas nio. Linha. Ele a
chamou de Linha. S6 eu chamava Amélia assim.

Para José, ela era a Mel, Décio, a mulher e os dois filhos copiavam. Para
minha mie, era Amélia ou “tua filha”, sua maneira de mostrar respeito, de
reconhecer o pertencimento: aquela crianga era minha. Eu deveria dar
conta, era a responsdvel por ela. Linha tampouco existia na escola. Era
Amélia, as criangas reproduziam a formalidade das chamadas orais. A nio



ser por Bruna, sua melhor amiga, que também a chamava de Mel.
Alinhava-se com José, obviamente, Amélia devia falar muito do pai, e ele
fazia as vontades dela, levava as duas ao parque aos domingos, ao cinema.
F.u ndo me importava, gostava de ser a tinica a chama-la de Linha, minha.

Ela respondia da mesma forma a qualquer um dos nomes, se tinha
preferéncia ndo demonstrava. Mas nunca se referia a si pelos apelidos, e
apresentava-se no telefone, assinava as licdes de casa, os bilhetes com seu
nome inteiro: Amélia. Fla adorava. O nome que eu tinha escolhido.

José queria Carolina, que achava bonito, ou Jussara, o nome de sua
mae, falecida nove anos antes. Mas eu tinha decidido, o nome da minha
filha estava definido desde os dezenove anos, desde o primeiro ano de
universidade, quando conheci o trabalho da alemda Amalie Emmy
Noether, uma das maiores matemadticas da histéria, uma mulher pioneira,
prolifica, reconhecida. Claro: “Amélia” era uma adaptacio, o equilibrio
entre a minha vontade e a do José. Mas isso ndo apagava o brilho, minha
filha seguiria a vida carregando a homenagem a uma das notdveis, ela seria
notdvel, e minha, Amelinha, Linha, uma divisdo, um marco.

Vou ao meu site checar. Procuro “Linha”, qualquer lugar em que
pudesse estar escrito. Na ficha da Amélia. Na minha apresentag¢io. Em
alguma resposta minha a comentdrios. Nio estd 1d. Checo a internet,
outros sites ¢ blogs em que falei dela, cadastrei a foto. Releio artigos de
jornal sobre mim, sobre nés, Linha nio estd em nenhum.

Mas hd mais. Quarenta e oito, ela manda dizer.

Quarenta e oito.

Olhar um ndmero.

A conta daquele dia, eu também nunca esqueci, ficou pendente em
mim. Ela ainda lembra. Quem mais? Quem mais além de mim, José,
Américo e a esposa sabe disso? S6 ela. E ela. S6 pode ser ela. Amélia estd
viva.

Olho a janela, o sofd, a TV, meus livros. Vejo trés dimensdes, todos os
lados, as cores das cores, as texturas. Estou gelada. Leio a mensagem de



novo. Aperto encaminhar, José tem que ver — ndo. Preciso resolver isso
sozinha. Ndo quero dar aula, quero ir para onde P. estd. Onde P. estd?
Quero gritar. Quero ligar para Janice e pedir desculpas. Quero dangar,
voltar ao forr6 e terminar a musica grudada naquele homem suado. O que
parecia apenas possivel agora é provavel: P. estd falando a verdade.

Levanto-me, vou até o sofd, desabo tentando pensar, preciso pensar, ser
eficiente. Ndo posso dar a P. todo aquele poder de novo. Acendo um
cigarro. E, entdo, decido: deixe-o ter um gostinho de desespero, faga-o
esperar. Mas s6 um pouco. Nido posso arriscar, ele nio pode machucar
Amélia. Nio posso perdé-la outra vez, ndo posso perder.



Sexta-feira

Apoio os cotovelos na cama, giro, fago pressio, me empurro, mas uma
fisgada vem, rasga desde a ponta dos dedos do pé até o alto da cabega. Sdo
as costas. Repito o movimento, a dor me atira de volta a cama. E mandona.

Vou ter que obedecer. Levanto-me devagar, o corpo endurecido e frgil,
uma porcelana. Saio da cama e me apoio no criado-mudo para me abaixar,
estico as pernas, fago-as deslizar pelo piso, abaixo as duas, o tronco vai
junto, me sento.

A dor me percorre de novo, um raio que bate e volta, me deixa quente.
Fm seguida, gelo. A febre ndo me larga. Rogo a misericérdia divina.

Vejo a mala daqui, embaixo da cama. Dobro-me ao maximo, outra
fisgada, quase apago. Estico o brago, uma das mios a frente, no escuro, a
outra atrds, na base da coluna. Alcango a mala, bendigo seu vazio, ela é
leve, ¢ a puxo até mim. O ziper agarra no couro de suas quinas, e fiapos,
bigodinhos, saem dela inteira, em todo canto, como se fosse feita da
costura de focinhos de gatos.

Abro a mala e levanto a tampa, descubro a caixa. Uma caixinha, ela tem
no méximo dois palmos. Mas a madeira é maciga, preciso das duas mios



para suspendé-la. Trago-a até a altura dos olhos, o vermelho da cajarana se
reflete em meu rosto, vem o perfume, sua madeira cheira mais que sua
flor.

Um laco de fita. Nio, nio. Era barbante. A caixa veio enrolada num
jornal. Papai era rude. Desembrulhei, sinto o rosto queimar, a caixinha me
ilumina. O que eu acho? Felicidade. Felicidade! E isso?

Gargalho, preciso ouvir meus sons. Gaveteiro baixo de madeira falsa,
cama e colchdo duro feito pedra, mala vazia, caixa, janela escancarada, o
dia nublado 14 fora. Sim, estou aqui, onde sou velha.

Naquele dia, quando desembrulhei a caixa, ndo consegui sorrir. Fu nio
disse nada. Naquele dia, achei que meu pai me deixava desembrulhar um
presente que era para ele. A musica era para ele. Eu s6 abri a caixinha
quando ele me deu. Depois, era ele que abria. Abria quando fechava a
porta do quarto e estdvamos s6 nés dois 14 dentro. Ele ficava mais calmo e
eu sentia o prazer de servir, de ver meu corpo respondendo conforme,
firme, com fome de repeticdes. Papai queria mais, eu também. Hoje eu
sei: eu era jovem. k por isso a caixa é um presente eterno, para o agora e
para adiante. Ela me leva e me levard de qualquer momento ao que
passou, me devolverd o vigor, o merecimento de estar de pé e caminhando
sobre a terra.

Me ajeito no chio, a dor volta, sou uma escravazinha dela. Tudo bem,
vou fazer sua vontade. Abro a caixa. Ndo hd mais dancarina nem musica.
Perald. Tinha uma dangarina? E musica? Mdsica tinha. Parou quando
mamde roubou a caixa. Mamde roubou e atirou na parede. Mas papai ndo
ligou, substituiu a caixinha por um rddio, e no rddio s6 tocava Leny. Nio, a
caixa substituiu o rddio, que quebrou sozinho. E ele nio era meu pai. A
caixa era minha mie, esculpida dela, por ele. A caixa era minha, ele ndo,
ele era dela.

Maldita dor, me confunde.

Dentro da caixa, 14 estio elas, branquinhas, em formatozinho de
frutinha-do-condezinho que explodiu. Minhas bombas. As pilulas sdo o



que a dor quer. I assim que ela me prende. Eu tenho a morfina, mas ela
me tem de volta. E um acordo justo. Kaique ndo as tem, elas querem ter
Kaique, mas ele é meu.

Pego duas de uma vez e coloco bem atrds na lingua, quase na garganta.
Empurro para dentro, elas descem com dificuldade. Encostada na cama,
espero o alivio, e guardo as pilulas restantes: elas dentro da caixa, a caixa
solitdria no vazio da mala em minha frente.

Kaique ndo sabe procurar. Ele se alimenta do passado, do que se
lembra, do que tenta se lembrar. Voa em circulos. O que houve com ele?

Houve uma vez, uma tnica vez.

Naquela noite da chuva gloriosa que derrubou drvores, péssaros, todo
tipo de criatura. Na noite da tarde em que ele foi meus bragos porque os
meus ndo davam mais conta. Foi a primeira vez dele, minha dltima. Ele
me perguntava: por qué? Sua voz naquele tom de pedinte. Pedinte uma
vez, pedinte pela eternidade.

Por que carregar aquela criatura? Kaique nio tinha como saber, mas
tinha instinto: aquela ndo era como as outras. Era maior, sim. Querer mais
¢ pecado? Fu queria uma jabuticabeira. E agora tinha os bracos fortes do
meu neto. Fra para isso que a Providéncia o tinha enviado para mim. Sim,
ela era limpa, ndo estava largada. Tinha o cabelo escovado, preso em
passador. Tinha um vestido bonito e esse vestido era o sinal: a estampa
eram pdssaros, havia centenas deles presos ali. Era ela mesma passarinha! E
estava apagada. Tinha sido abatida. Estava viva? Sangrava? Nao era possivel
ver. A chuva tinha levado, lavou. Estava na rua depois nos musculos de
Kaique depois no sofd da sala.

“Sé até a tempestade passar, entdo procuraremos a mie dela.”

Mas ele precisou sair quando a chuva parou. Era quase adulto. Quando
ele me deixou, me deixei também. Cumpri minha missio, fiz o adubo, fiz
uma bagunca. Limpei. Plantei a jabuticabeira com sementes que guardava

havia meses. Joguei tudo na cova, saciei a fome da terra e desmaiei,



exausta, na cama. Amanheceria outra, mais leve, vigorosa. Fu tinha
plantado, ¢ era uma jabuticabeira.

Acordei quando Kaique chegou. Ele voltou bébado, e a bebida falando,
fazia perguntas, em voz alta, do meio da sala. O que houve? Queria que eu
ouvisse. Eu ouvi. E depois Kaique correu pela casa: abriu a porta de vidro e
saudou o quintal, as meninas. As meninas o amavam. Houve um siléncio
brusco: ele tinha visto o saco com os restos embaixo da cadeira. Subiu a
escada correndo. As perguntas recomegaram, mais altas, gritadas, em meu
ouvido, na cama. O que houve? Nada, nada. Kaique vomitou no chio, eu
lhe dei um tapa na cara. E a pilula. Umazinha s6. Mas, como ele nio
melhorou, urrava, dei-lhe outra.

O médico tinha dito que a morfina desligava a dor mas ndo s6 ela. As
vezes, ¢ preciso fechar os olhos e repousar, ele falou, sem ficar pensando
em coisas. Kaique dormiu comigo. Sé acordou na tarde do dia seguinte,
quando eu varria a varanda. Do pé da escada, ndo me disse “bom dia”. Foi
querendo saber do saco.

“Que saco, meu anjo?”

“O saco que estava aqui, embaixo da cadeira. Um saco... cheio.”

Fle ndo conseguia completar a frase.

“Nio hd saco”, respondi.

Kaique veio para a varanda, olhou embaixo da cadeira, ficou de quatro.
Vasculhou o quintal e a cozinha, depois voltou, com a cara de
pedintezinho.

A noite, ele quis mais pilulas. Eu dei. E nas noites seguintes também. A
gente dividia o remédio, eu conseguia com o doutor e trazia. Ndo tomava,
a ndo ser que a dor fosse demais. As frutas davam conta para mim. Para
Kaique, ndo. Tinha semana que ele queria toda noite. Queria as inje¢oes
que eu pegava com o médico, eu tinha que dizer que preferia levar a
picada do meu neto, em casa. Queria também as pilulas brancas da
farmdcia. Eu dava algumas para ele, a maioria. Fu estava plena de mim,
dos meus sentidos, e tudo que eu queria eram beijos dele, os fios de bigode



juvenil fazendo c6cegas em meu rosto, os ldbios encontrando um ao outro
rdpidos, o cuspe era dgua sagrada sacramentando a béncdo. Mas Kaique
nunca mais quis. Ele me deixou na noite em que contei que as frutas
tinham acabado com a doenca e o médico nio me daria mais pilulas.

E se eu dissesse que agora as tenho de novo? Vocé voltaria? E se eu
dissesse isso mas preferisse ndo te dar as pilulas? Elas tomam vocé de mim.
Vocé viria amanha? E depois de amanha também?

E se eu fizesse isso s6 para ver vocé pedinte, meu menino-menina mais
uma vez, me deliciar com seu vigor e seu suor, suas gotas
desesperadazinhas, seu lado bicho? Vocé é um meninio. Veja, meu neto,
filho de meus sonhos mais saborosos, as frutas sao suficientes. Elas tém o

que vocé precisa. Elas vdo te salvar.



18/02/2011

Dirijo rdpido para o Inés. Minha cabega vai para a escola, volta para a
mensagem de P., e de novo para a aula que tenho que dar hoje. Ouco o
motor do meu carro, o rddio do homem que vende carregadores de celular
no sinal, os veiculos ao lado, chegando devagar, acelerando dois segundos
antes de abrir o farol para garantir uma boa arrancada.

Sai de casa hd dez minutos, parecem trinta. Buzino, e o BPH 2500, um
Voyage verde-abacate, finalmente muda de pista. Chegar logo a escola, dar
a aula e voltar. Chegar logo a escola, dar a aula e voltar. P. escreveu?
Quero ver a ansiedade, ler numa nova mensagem as palavras que
expressam uma ameacga, um insulto talvez, e gritam uma confissio. Um
pedido de socorro. Ele é fraco também. Deve estar desesperado por uma
resposta. Mas ndo demais, espero. Ndo ¢é boa jogada deixd-lo impaciente
demais. Se ele perder a cabeca, pode machucar Amélia. Merda. Se ele
tiver escrito cobrando minha presenga, ndo posso demorar muito. FEle pode
matd-la. Preciso checar. Melhor voltar para casa. A Marginal estd parada do
lado de 4. Merda. Ou poderia comprar um celular novo, um com conexio



A internet. Quatro anos na mesma operadora, devo ter um desconto. E isso.
Vou ao shopping no intervalo.

Na escola, os alunos vém e vdo, quarenta por vez. Sei o nome de alguns,
mas devo ter chamado o Jonatan de Heleno e o Heleno de Rogério. Dou a
mesma aula, uma, duas, trés, quatro vezes, até o intervalo. No corredor,
Janice vem em minha dire¢do, uma linha fina, uma ruga entre as
sobrancelhas. Aceno e digo que preciso ir, explico depois.

O tempo estd contra mim. S3o quase doze minutos para chegar ao
shopping, outros dez para encontrar uma vaga no estacionamento. Entro,
passo acelerando, tenho cinco minutos. Onde é a loja? Pergunto ao
segurancga. Fica dois andares para cima. Nio vai dar tempo. Dou meia-
volta. Mas penso que Amélia pode sair machucada, penso que posso perdé-
la mais uma vez. Meia-volta de novo. Corro para a loja.

Hé uma fila 14 dentro, é preciso pegar senha. Retiro a minha, estudando
os ndmeros nos quadradinhos de papel branco nas mios das pessoas em
torno, procurando um mais baixo que o meu. Sou o0 37, o painel mostra 21.
Encontro o 23, um estudante. Parece gentil, ingénuo, 6culos pretos grossos,
cabelos penteados de lado. Converso com ele, o garoto ndo quer trocar.
Oferecgo dinheiro, dez reais. Ele pede quinze e eu pago. Sou a préxima.
Vou até o balcio e explico minha situacio.

“Tenho que dar uma aula daqui a cinco minutos, vamos ser
rapidinhas...”

Mas a funciondria nio sabe por onde comecar. Eu ajudo, pergunto qual
o aparelho mais barato que permite acesso a internet, e vamos logo com
isso. Ela me mostra um retingulo preto pesado e comega a explicar suas
indmeras fungdes, os aplicativos, os truques. Estd bom.

“Vou levar. Quanto é?”

O prego é um disparate.

“E 0 melhor que vocé pode fazer?”

“Com certeza.”

“Sou cliente hd anos.”



“Desculpa, mas...”

“Obrigada”, digo, me levantando.

Vou em dire¢do ao estacionamento, me desvio do casal que caminha
abragado chupando um sorvete s6, do pai que empurra o carrinho do bebé,
da mulher carregada de sacolas. O shopping estd lotado. Confiro as horas.
Estou cinco minutos atrasada. Com um pouco de sorte, ndo vou precisar
pagar — ndo fiquei mais que os quinze minutos de tolerdncia. Mas a
mdquina me impede de passar. Tento de novo. O carro de trds buzina, ha
mais dois atrds dele. Um funciondrio aparece.

“Me deixa ir, mogo. Sou professora, os alunos estio esperando.”

O homem nio quer saber.

“Ignorante.” Falo baixo, mas ele escuta. Os carros atrds buzinam, a fila
ocupa a rampa. O funciondrio ameaga chamar a seguranca.

Tento encontrar uma vaga, mas o primeiro andar estd cheio, o segundo
e o terceiro também. Paro no quarto, a céu aberto. H4 uma cabine na
entrada para as lojas, a atendente me espera. Pago em dinheiro, tudo certo.
Mas a impressora do recibo demora demais. Trés minutos depois, estou no
carro. Metade da aula j4 se foi. Pego o mago de Marlboro Lights na bolsa,
arranco dele um cilindro branco, acendo. Calculo o tempo necessério para
voltar ao Inés. Calculo que P. estd cada vez mais impaciente. E melhor ir
para casa. Agora. Ligo para a Raquel. De repente, meu velho celular é tudo
que preciso. Digo que estou com febre, ndo irei a tarde. Ela passa para o
Gilberto.

A voz abafada debaixo do bigode é quase ininteligivel no telefone. Mas
entendo quando ele diz que eu deveria ter ligado antes, que ndo é porque
é publica que a escola tem que ser uma zona, professor tem que ter
responsabilidade, sendo quem se fode sdo os alunos. Gilberto é chulo.

“Nio quero saber quantos artigos vocé publicou. Professor tem que dar
aula. Ou é melhor pedir para sair”, diz ele. Depois, me pede um atestado,

me lembra as normas, me enche o saco. “Assinado por um médico.”



“Sim”, prometo, e acrescento um novo termo a minha equacio, de fora
dos parénteses que, como duas bocas abertas, enormes, indicam a
prioridade que me engole — aquilo que deve ser resolvido primeiro, vou
encontrar minha filha. Antes de desligar, uma fracio de siléncio, que
Gilberto rompe com um burocrdtico “melhoras”. Mas o que ele queria

dizer era: “Espero que vocé nunca volte”. Arranco com o carro.



Sexta-feira

Abro os olhos. Apaguei aqui? Meu Deus, apaguei. Chove. O calor que
sai da terra das meninas vem me abragar no quarto.

O telefone toca 14 embaixo. Deve ser Kaique.

A caixinha cajarana na mala vazia em minha frente.

O telefone insiste, toca dentro de mim, mas a mala me convoca. Ah,
duavida!

Mexo os pés, o pescogo e os bracos, para acordd-los também. Apoio-me
na cama, as maos uma ao lado da outra. Empurro o corpo todo. Nio sinto
dor, sinto a memodria da dor. Por causa dela, me movo com cuidado. Vou
até a janela, minha moldura de felicidade, vejo meu pomar.

“Bom dia, meninas!”

O telefone.

Volto-me para o quarto e tomo minha decisdo. Vou fazer a mala. Quero
as longans. Nio tenho muito mais tempo, estd claro.

O telefone para.

Qual era mesmo o niimero do ponto de tixi?



Tomo folego para descer. Serd uma jornada. A escada, o sofd para 14, a
porta de vidro deslizante para cd, o relégio, o bau, o tapete, a mesa, discar,

pedir. Custa tanto e custa nada. . 56 ir.



18/02/2011

Vou até a saida mais 6bvia, a direita. H4 fila para descer. P. vai
machucar Linha. Linha, Linha, Linha. Buzino de leve. Caio direto na
Rebougas. Ultrapasso o DTH 2254 verde, um Palio, ainda em frente ao
shopping. Minhas costas pregam na blusa. O HPP 9752 prata para. Por um
triz consigo frear. Buzino. O motorista ndo abre. Buzino. Ele ndo vai sair,
Puxo o carro para a direita, acelero. Uma pancada. Justo agora? Um braco
mestico, peludo, sai da janela, sacudindo-se como se quisesse voar. Fnfio a
mdo na buzina. O motorista puxa o freio de mio. Ele desce, vem em
minha direcdo. Bate na janela, ndo abro.

“Desculpa, dona, mas o da frente também deu ré.” Ele fala alto. “Parece
que houve outra batida perto do farol.”

O homem me lembra alguém. Um antigo vizinho? Ele diz que tem um
seguro 6timo, que vai ligar para 14 e em uma hora no médximo estaremos
longe dali. Uma hora. O sol bate na corrente de ouro em seu pescogo, uma
pequena cruz brilha no lugar onde um botio deveria ter sido fechado.

Um barulho oco na porta.



“Desculpa”, ele torna a pedir, e se afasta dois passos, com as maos
levantadas, um jogador que cometeu uma falta. O celular dele, preso no
bolso, acaba de bater na minha lataria. Arranhou? Ndo quero abrir o vidro.
Viro o volante para a direita, tento sair, quase bato de novo. O homem
grita, bate trés vezes no capo.

“Cuidado, dona, o meu é novo.”

Comega a chover, ele volta para o carro. Acendo um cigarro. Estou
presa. A chuva me deixa surda, cega. Eu deveria ter antecipado: todo
aquele sol, a tempestade era inevitdvel, causa e efeito. O mundo se desfaz
no para-brisa, um cheiro quente e azedo sobe do asfalto. P. estd com Linha
em algum lugar. Serd que eles veem a mesma chuva? Tento dar a partida,
mas ndo consigo. Mais uma vez. O Palio pega, desvio para a direita, mudo
de pista. Volta a parar. O babaca atrds buzina. O do carro batido, agora ao
lado, pergunta aonde vou. Abro a janela e tenho que gritar, a chuva é
grossa, digo que estou muito atrasada, para mim ndo d4 mais. Ele gesticula,
s6 vejo isso, os gestos, porque fecho a janela e ligo o carro de novo. Ando
mais um pouco, com medo de frear e perder o embalo. Nio estd correto,
ndo ¢é a melhor escolha. Melhor estacionar por perto, chamar o reboque.

Entro na Oscar Freire, paro pouco antes de um ponto de tixi. A chuva
nio dd trégua, jogo o cigarro na rua. Estaciono 14 mesmo, corro até o
veiculo branco, interrompendo o motorista que 1& o jornal. P. nio pode
mais esperar. - P. = Linha. Alguém bate na janela. Reconheco a corrente,
o brago peludo e o discurso. Ele diz que ndo posso sair dali.

“Para onde?” O motorista ignora o homem.

Atrds do vidro, vejo sua blusa molhada. Ele reclama, nervoso, quer ser
honesto a toda prova. Quer a espera para ter a pericia para ter o direito do
seguro para ter dinheiro para consertar meu carro. O erro dele.

“Mais quinze minutos”, diz, e depois repete, e outra vez, alto, batendo
no vidro, o tempo soando como ameaga.

“Para onde, moga?”, o taxista insiste, enquanto o homem continua
falando, e eu penso em Amélia e tenho pressa, e o homem bate de novo, e
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eu penso em Amélia e ndo posso mais esperar. “Campos, 92”7, digo. “O
caminho mais curto.”

E o taxi arranca.



Sexta-feira

Armadrio.

Pego algumas blusas, quantas? Umas sete. Dobro, empilho em cima da
cama e as carrego até a mala, elas pesam, uma blusa verde cai, vai ficar no
chdo. Puxo do cabide as duas calgas que me servem, uma ferrugem, cor da
terra, que combina com tudo, a outra clara, branco-lirio-da-paz. Encho de
casacos até o topo, ndo sei como vai estar o tempo 14. Fard sol? L tem sol?
Deve ter, as longans precisam.

O telefone recomeca.

E agora? Chinelos.

E. pijamas, o rosa felpudo e o azul de seda.

E escova de dentes e pente, um sabonete fechado, xampu e creme,
toalha, essa mesmo, toalha de rosto, fecha, mala.

Nido! Nao! Minha caixinha. Preciso dela. Das pilulas. Desenterro a
caixa, tento acomodd-la na bolsa, a bolsa pesa demais. Tiro a caixa e abro,
derramo os pedacinhos da fruta-do-condezinho que explodiu 14 dentro.
Jogo a caixa em cima da toalha, agora, sim, fecha, mala. Fecha, malal
Aperto, aperto, apeeerto e... ziper! Pronto.



O telefone para.

Abro a porta do quarto e volto para pegar a mala, demoro a colocd-la em
pé, com a alca para cima. Estd gorda. Melhor empurrar. Arrasto a mala
pela alga, cachorrinha. Na beira da escada, empurro e a observo puf, puf,
puf, puf, puf, até o dltimo degrau. Desgo também.

O sofd violeta, o relégio parado, silencioso, um corpo que dorme em pé
na sala, meu mordomo. Porta de vidro, abro. A varanda, minha varanda.
Estd chovendo frio e fino, as gotas me pinicam. Mas minhas meninas estdo
felizes, olha para elas. Shhh... Estio dormindo, descansam com o carinho
da dgua gelada. Nao me verdo partir. O que eu acho? Adeus.

Um carro buzina 14 fora. O tixi? O telefone toca de novo. Varanda,
porta de vidro, relégio-mordomo, sofd, hall, janela. O tixi. O telefone.
Abro a porta, o motorista sorri dentro do carro.

“Bom dia, mocinho!”, grito. A chuva grita mais alto. Ele se inclina, tenta
me entender. Fago gestos, com a mio puxo uma mala imagindria e com a
mesma mao o convido a entrar. Ele sai do carro e vem saltitando, tentando
escapar dos pingos, portdo, degraus e minha porta. Indico onde estd a
mala. Ele vai até a escada. No caminho, olha para as meninas, olhar de
comildo eu conhego. Mas nio diz nada, pega a sacola sem esforco, volta.

O telefone.

Olho para casa, respiro fundo, tento puxar do jardim o cheiro tnico da
dgua que toca nas meninas e cai na terra. Mas ndo vem nada.

O telefone.

Fecho a porta. Entro no tixi, grande e novo, banco de couro. Quanto
val me custar esse luxo todo? O motorista fala da chuva, reclama. A rua
comega a se movimentar, vamos mais rdpido do que seu Andrade, sem
guarda-chuva, correndo seus passos de velho sujo, do que os garotos que
passam na travessa sem nem olhar se vem carro. Vinha eu.

A chuva nas casas, no conjunto de prédios do fim da rua, no asfalto da

Francisco Morato, no escuro dos 6culos do taxista, ele falando.



A dgua se infiltrando na terra, ela cedendo sob mim, expondo minhas
raizes. Me desequilibro, vou me arrancar, mas sinto pouco, minhas raizes
nio sio fundas. E s6 ir.

A chuva nas drvores, nos pdssaros, nos arbustos, fazendo subir o calor
que molha minhas costas, a nuca, a cabega, ao lado dela, em cima, entre
os fiozinhos de cabelo, me esquentando e me amolecendo. As casas, os
prédios, a rua, tudo para trds, longe, o chio se rompendo, o corpo sem
forca, aquela febre, ndo, é o sol, é a chuva, fecho os olhos, ndo sei mais,

tudo some, sou s6 eu.



Sexta-feira

Uma mio dspera no meu braco, pele grossa em pele fina, suores. O
motorista me sacode, me tira do sono. Chegamos. A mala estd do lado de
fora, no carrinho. Ele se oferece para empurrar, quer saber qual a minha
companhia.

“Aqui estd 6timo”, respondo. Pago. Ele vai embora. A chuva sumiu atrés
do concreto, o terminal é gigante. Arrasto o carrinho até 14 dentro. Presas
pelos canos vermelhos, as lampadas fazem um esforgo de sol, mas nada
cresce ali. O chdo brilha, escorrega, o carrinho volta, me empurra, quase
caio. Uma mulher pergunta se quero ajuda.

“Obrigada, minha querida, estou bem”, agradego. Ao lado dela, uma
menina, uns seis anos, novissima, o nariz perfeito, empinado, sobrancelhas
grossas, peludinhas, que se emendam. Os cilios sdo longos, escovam o ar,
os pelos pretos do bragco sdo muito pretos, riscam a pele branquinha.
Carrega uma boneca, cabelos de 14 amarela em duas trangas, pergunto o
nome e a menina ndo diz. A mie responde por ela, a boneca se chama

Juju e a garota, Renata. Ela sorri para mim, a menina, oferecida.



“Sdo lindas, as duas”, digo. A m3e mostra os dentes, entendo que estd
satisfeita, ou fingindo que estd. Ela comega a falar e olha para a
lanchonete, e fico aguardando um convite para um café ripido, mas a
mulher diz apenas que estdo com pressa, precisam ir, o avido vai decolar
agorinha. Agorinha! Uma cinica. Flas vio.

Procuro o balcdo, o balcdo, o balcdo... Nenhum diz “China”. Perald. O
nome da companhia estd anotado num papelzinho, num papelzinho, num
papelzinho... Aqui: A-IR CHINA.

“Mocinha, ei!l Vocé!”

A moca olha para mim e continua andando, mas eu vou atrds, ela troca
olhares com a amiga, veem que sou velha. Ela para.

“Onde fica isso aqui?” Indico no panfleto o nome, mas ela tem
dificuldade de ler, a luz atrapalha, deixa as letras brilhantes. Isso é papel ou
plastico?

A moca sobe os ombros, que quase tocam na base das argolas douradas
penduradas em suas orelhas, o rosto virado em minha dire¢do, como se
tivesse uma vontade diferente das pernas. Fla sorri com os 1dbios apertados
e balanca a cabeca. Nio sabe.

Sigo em frente, a escada rolante, o segundo andar, um enorme corredor.
Sol nenhum. O chio lisissimo, numa secura de dar dé. A-ir China, A-ir
China... Uma familia passa ao lado, uma crianca montada nas malas
chora alto. Um escindalo. Os pais tentam acalmé-la, a mie, com um
casaco gigante, estd agitada, tem vergonha. O pai empurra o carrinho, o
metal mal aguentando o peso das quatro malas grandes cheias, ele i sem
graca, cheio também. Despachem a crianga junto com a bagagem!

Vou para o lado oposto, mas nio hd nada a nio ser uma pizzaria, um
restaurante de comida oriental, uma lanchonete. Croissant, folhado de
frango, de frango com catupiry, de palmito, de carne com azeitona, de
carne sem azeitona, enrolado de salsicha, po de queijo.

Entro. A atendente repara, vem com for¢a, quase tromba no balcdo do
outro lado.



“E para a senhora? Vai um paozinho de queijo?”, pergunta, alto.
Sorrio para ela, olho nos olhos.
“Nio, minha querida, tenho um voo para pegar. China.”

Ao meu lado, uma mulher perfumada chega com o brago estendido e,
na ponta dele, uma ficha.

“China? Nossa, meus parabéns, que beleza.” Fla continua falando alto,
articulando bem os ldbios.

A mulher perfumada bufa.

“Suzana, Suzana?”, a funciondria chama a colega, diz, com uma
empolgacdo infantil, que “olhe, acredite, esta senhorinha linda,
impressionante, vai para a China, imagina!”.

“Vocé sabe”, interrompo os miados, “onde fica essa companhia aqui?”

Fstendo o papel para ela mesma ler. Mas a atendente nio sabe. A
mulher perfumada, porém, 1& o papel e se manifesta, me orienta a voltar,
caminhar, caminhar e caminhar, o indicador direito, as unhas vermelho-
tomate, longas, perfeitas, apontando para o fim daquele corredor sem fim
que atravessa o rio de gente.

A funciondria se despede, s6 falta me abragar. Me dd um “paozinho de
queijinho” de brinde e pisca. Sorrio, sigo com pressa. Meu avido. O tempo
estd passando. Caminho, o carrinho da mala é bom apoio, as costas, ai.
Pessoas, pessoas, pessoas, na fila, sentadas nos bancos, ndo hd mais bancos,
homens, velhos, mulheres, criangas. Uma mulher passa com um carrinho
de bebé cinza, a neném 14 dentro mexe as mios e os pés sem parar,
besourinha caida de costas.

Ha uma fila que vira um bicho gigante, um réptil cuja cabeca ¢ cortada
cada vez que alguém chega ao balcdo, depois a cabeca cresce de novo,
aquele bicho nunca vai morrer. Ndo hd sol nem calor nem cheiro. Aqui é
lugar nenhum.

Olho para a direita e encontro: AIR CHINA. Nio tem ninguém no
balcdo. Chego, bato palmas. Ninguém aparece. Um jovem da fila ao lado
oferece ajuda. Aceito. Ele se debruga e grita 14 para dentro, chama por um



nome qualquer. Surge uma mulher, ela vem atender passando a mio na
boca, devia estar comendo. Digo que quero embarcar.

“Qual o destino da senhora?”

Como assim, qual o meu destino?

“A China, minha linda”, respondo.

Ela sorri, bate uma mio na outra e faz voar alguns farelos, olha para o
computador.

“Nosso voo para Xangai ja estd todo fechado.”

“Vou no préximo entdo.”

O proximo € s6 no dia seguinte.

“Como assim?”, ndo entendo. Nio entendo.

“E estd lotado.”

Nio pode ser. I a China. Quem quer ir para 142

“A passagem tem que ser comprada com uma certa antecedéncia”, ela
diz. “D4 para fazer pela internet. A senhora ndo tem um neto...”

“Néo tenho ninguém”, digo, e me recomponho. “Eu vi o site de vocés,
eu comprei um computador sé para isso, mas ndo uso cartio de crédito...”
— olho no crachd preso na blusa vermelha dela — “... Veronica. Fu
prefiro usar dinheiro...” E vou pondo as notas em cima do balcdo, o cheiro
de frutas maduras, maduras demais, contamina tudo. “Me ajuda a contar?”
Fu me aproximo dela. Os olhos de Veroniquinha negros nas notas e em
mim, 14 e cd. “Porque, se tiver alguma sobra, pode ficar para vocé, meu
anjo, pela sua gentileza.”

Veroniquinha se faz de dificil. Junta as notas e me devolve, indica uma
agéncia da empresa no terminal mais adiante: “Ali ao lado, pode tentar 137,
aponta, antes de limpar mais uma vez o canto da boca. Suja.

Sorrio, agradeco e vou na dire¢do indicada, caminho mais, o carrinho
pesa. A agéncia estd fechada. Bato na porta. Ninguém. Grito: “Al666?”

Grito de novo: “Alguééém?”.

”»

E. mais uma vez: “Al6666?”.
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Os vidros do tixi embacados, a chuva estourando no capé. O GPS faz a
triangulagdo, calcula o endereco e encontra. Hd cerca de noventa mil ruas
em Sdo Paulo. Nos afastamos da Reboucgas, do trinsito, estou em
movimento de novo, mas lenta, ainda.

“Mais rdpido, por favor”, pe¢o ao motorista.

P. olhando para o computador e para Linha, para o computador e para
Linha, com uma arma, torturando minha filha com palavras, dizendo que
eu ndo ligo. Fago um esforgo, tento programar o cérebro, enquadrar minha
filha, para vé-la mesmo que em imaginagido. Mas ndo hd mais nada nessa
cena. Como ela reagiria? Concorda com P., que ndo ligo?

Fu, Amélia e o pai a mesa, ele interrompe o barulho das colheres nos
pratos, da geladeira zumbindo, da nossa filha sugando a sopa da forma
como centenas de vezes eu tinha dito para nio fazer. Fra comeco de
agosto, a casa estava fria.

“Como foi 14 hoje?”

L4 era a escola de Amélia, onde pela manha tinha ocorrido a reunido de
pais. Fra fungdo de José ir, ele tinha hordrios flexiveis. Mas aquela ele



pediu que eu fosse, “conselho anual da firma”, justificou, embora eu
sentisse que era desculpa. Para José, eu precisava “participar” mais do dia a
dia da nossa filha, “e ndo ‘controlar’.

“Otimo”, respondi, entre colheradas. O semestre letivo se iniciava
também na universidade, o prazo para entregar o relatério das turmas
anteriores estava terminando. E eu dava aula para o segundo periodo no
fim da manhd. Nenhum orientando pdde me substituir, e precisei pedir a
Américo, o diretor do instituto, que ficasse no meu lugar para os alunos
ndo terem o prejuizo do hordrio vazio. Sai em cima da hora, mas deu tudo
certo.

“No final, as mies passaram na nossa sala”, disse Amélia.

A reunido tinha durado duas horas. Ainda faltava a visita a classe, mas
dessa etapa eu ndo precisava participar. As informagoes e dados estavam
coletados, a coordenadora tinha dito que Amélia era calada mas
imaginativa, convivia bem com os colegas, era atenciosa, uma crianga
doce. Eu a veria a noite, aquele momento seria uma redundéncia, e tinha
trabalho se acumulando na universidade, eu tinha um compromisso com
os alunos. Fui falar com a coordenadora, onde era a saida?

“Que legal, filha. E vocé gostou de ver a sua mie 14?7, José perguntou a
ela mas se virou para mim, queria ver a minha reacio.

Houve meio segundo de siléncio.

“Nio vd embora. F, rapido”, a coordenadora respondeu. Insisti, expliquei
que era professora universitiria, ndo podia deixar meus alunos. “Cinco
minutinhos”, a mulher completou, como se falar no diminutivo tornasse os
minutos menores.

Entre duas colheradas, Amélia olhou para mim. Disse: “Muito”, e o
rosto dela mudou, se esticou inteiro, abriu-se.

Fu tinha ido ver minha filha na classe, terceira carteira da segunda fila
contando a partir da janela. Quando entrei, ela ficou estdtica, olhos fixos
em mim, alerta. Ndo disse nada, nem eu, s6 professora e coordenadora

falaram. Demorou menos que cinco minutos.



“Depois contei para todo mundo que ela era a de casaco azul”,
completou Amélia, ainda olhando para mim. E estendeu o prato em
minha dire¢do: “Quero mais sopa!”.

O taxista é lento, ndo ouve. Agora entendo sua frieza diante do protesto
do homem que bateu no meu carro, ele é surdo. Faz uma concha na
orelha com a mio e olha para mim. Repito: “Mais rdpido!”.

Fle faz que sim com a cabega, mas reclama do trinsito, diz que com
chuva nio d4, que todo ano é a mesma coisa...

Fla sabia, Amélia sabia do meu amor por ela.

... que piores que os pontos de alagamento sdo os buracos, a correnteza
da chuva tampa todos, assim, o transbordamento disfar¢a mas ndo impede
o carro de cair, e motorista tem que andar desviando, porque buraco é
como armadilha, pega e estraga mesmo, e as vezes até engole gente, um
conhecido uma vez ficou preso até a cintura, quebrou uma perna, quase
morreu, mas depois virou chacota no bairro, era chamado de Tapa-Buraco,
mas ndo duvido que tem gente que some inteira, a cidade ndo respeita a
gente porque a gente ndo a respeita.

Minha cabega percorre doze anos, indo e voltando. Linha aos trés,
falando praticamente tudo. Dizia “na verdade” e “sim, correto”, me
imitava. Segurando o choro com o joelho machucado, repetindo que “nio
estd doendo, nio estd doendo, nio estd doendo” porque eu tinha dito isso a
ela, que era s6 lavar e a dor parava. F aos oito me contando da ligdo da
escola, a prova em que tinha conseguido nota 9. Aos onze, a bailarina
dangando para mim, consciente de seus passos.

“Chegamos.”

O taxista me interrompe. Mas, quando consigo enxergar 14 fora, um
susto. O sobrado terracota.

“O que estamos fazendo aqui?”

“Foi o endereco que a senhora deu. O GPS s6 achou esse.”

F. chove ainda, a altura da dgua acumulada na rua deve ser de dez

centimetros. O jardim estd vivo, bem cuidado, parece — nido vejo bem



entre as gotas gordas que caem. Uma menina abre a porta e corre até o
portdo. Ela estd de vestido. Um homem vem atrds, grita, chama a menina,
acho. Nio ougo direito, o temporal é o tinico que fala aqui, ndo dé vez a
ninguém. A garota volta correndo e o homem a recebe com um abrago, os
dois felizes, protegidos. H4 também uma mulher na casa, eu sinto. As luzes
estdo todas acesas.

Uma equacdo me toma e a primeira varidvel que vejo é P. Ele nio pode
mais esperar.

“Nio ¢é aqui”, digo ao motorista. “O endereco é Itapinima, 27. Répido,
moco, Rapido.”

Acendo um cigarro sem perguntar se posso. Ele se vira mas nio diz
nada, e acelera, o carro brigando com a enxurrada até o fim da rua,

refazendo aquele caminho tdo familiar, os buracos engolidos pela dgua.



Sexta-feira

As pessoas olham. E olham e olham. Ninguém ajuda uma velha. Chuto
a porta. Olham. Nada. Ai. As costas. Pego outra pilula na bolsa. Melhor me
sentar. Vejo um banco livre, um milagre. Sento. O corpo amolece de
novo, ndo ha sol aqui. Deve ser a febre. A cabeca apoiada no carrinho,
descanso.

Uma mio, uma miozinha. A pele lisa, um péssego. Conheco o rosto,
aquela garotinha de pelicia, quase macaquinha. Uma levada, me provoca.
Viu que abri os olhos e sai correndo, volta para a mie, que encontrou uma
amiga e ndo vé nada, e agarra a saia dela. A boneca sacode as perninhas.
Pendurada pelas trancas na mdo da menina, ela ainda sorri. Vou atrds,
minha mala fica. A garota segura com forca nas pernas da mie, que briga
com ela, chama sua atengdo. A menina se descola, decola pelo corredor.
Sigo de longe. Eu, a menina e a boneca na brincadeira.

Fla corre e sobe no banco, de joelhos, olha para mim, d4 um meio
sorriso, me provoca, sumindo e aparecendo atrds da cabega da mulher
sentada de frente para mim, em outro mundo, lendo um livro. Olho de
volta para aquela peludinha, ela estica os bragos e levanta a boneca alto,



contrai a boca, esforcada, e deixa a boneca cair no chido entre as duas
fileiras de bancos. Depois olha para ela, olha para baixo, e para mim, e ri,
gargalha. Cabecinha vazia. A mie continua sem ver, conversa com a
amiga. Me aproximo da garota, quero pegar a boneca, mas a mulher de
costas para ela se da conta, se vira e devolve o brinquedo.

A menina sai correndo de novo, borboletinha, flap, flap, flap, a boneca
se sacode. Um carrinho cheio de malas, desvio, a pilastra branca é grossa.
Fla estd ali, o corpinho cabe todo atrds. Vou chegando, devagar, nio posso
assustd-la. Sinto o cheiro do suorzinho dela. Respiro fundo, engasgo. A
menina percebe, decola outra vez. A boneca sorri, levada. Ela corre. Corro
também, corrida de velha, invisivel.

A mie segue conversando com a amiga. A menina se embrenha na fila
grande, gente, gente, gente, e menina, na barriga do réptil que jd vai
perder a cabeca de novo. Ela corre, desvia, se encosta em um, esbarra em
outro, estd numa floresta, corre entre drvores estranhas. Também quero
entrar. Mas, quando me aproximo, uma mulher com cabelo cortado rente,
de homem, me dd passagem, oferece seu lugar. EE logo o homem a frente
dela faz 0 mesmo. Eles contaminam a todos, todos me oferecem o lugar,
dizem: “Pode vir aqui, senhora”. A menina para de correr, me espera,
observa e ri.

Uma atendente vem falar comigo, consigo explicar, nio sou parte, ndo
estou esperando nada. A menina sumiu. A atendente pergunta em que
pode ajudar, nio sei responder, digo que me confundi, sdo os remédios. A

menina reaparece. Acena para mim? Estd na porta do banheiro.
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Chego ao prédio quarenta minutos depois. Sem o carro, o porteiro nio
me reconhece, ¢ tenho que tocar trés vezes o interfone para ele abrir. E
enfim estou dentro do complexo, no terceiro edificio das quatro torres de
concreto manchado, divididas em microjanelas, abrigando microvidas.
Subo as escadas de dois em dois degraus, abro a porta, abro o computador,
vou ao banheiro, jogo dgua no rosto, volto para a sala sem me olhar no
espelho.

Na mesinha redonda em frente a TV, o computador se esforca para ligar.

Preciso de outro cigarro. Tiro o paralelepipedo branco da bolsa, ponho
na mesa, como quem se prepara para uma expedicio. E meu kit de
sobrevivéncia. O computador finalmente liga.

Clico no icone da internet, e o endereco virtual que procuro se exibe
quando escrevo as primeiras letras. Na caixa hd quinze mensagens novas,
genéricas, livrarias, cartdo de crédito, horéscopo personalizado, lojas de
departamento.

P. ndo escreveu.



Deixo meu corpo se redistribuir na cadeira, solto. Alivio. Raiva. Ele ndo
cai no meu jogo. Escrevo eu entdo. Sou dona de mim, desenho minha

vida como um algoritmo, clara, definida.
O que vocé quer?

E aperto enviar com o estdbmago quente, contraido, e o corpo de novo na
beirada da cadeira.

Tento medir, saber o que esperar. Mas P. deixa tudo em aberto, é o deus
da possibilidade. Nido tem padrio. Abandono o computador, vou até a
janela, me debrugo. A chuva passou. Hd criancas no playground. O cigarro
acaba rdpido. Vou buscar outro na mesa, e a tentagio é imensa. Aperto F's
e peco que a pagina recarregue. Olho por obrigagdo, ato continuo, pois a
l6gica me diz, por analogia eu sei, que P. ainda demora. Ele gosta de jogar.

Mas numa cartada-surpresa, como se fosse um pau na maquina, um erro

de programacio, estd 1d. Um novo e-mail. Ele respondeu. P. respondeu.

25 mil

Domingo 18h

Rua do Fusca 20 |d. das Maquinas

P.

I real. Agora meu reencontro com a minha filha tem data. Como ela
estard? Quero gritar e grito, alto, agudo. Um “ah” que enche a sala, a
cozinha, o quarto. Vou ligar para José. Nio. Ele nio vai acreditar, vai
querer por policia no meio. Acendo o cigarro, saio da frente do
computador, sento no sofd, penso em ligar a TV, desisto. Preciso de uma
bebida. A geladeira estd vazia.

Grito de novo. Um “aaaaah!” agora mais longo, até o corredor do andar.
Vou ligar para Janice. Cadé o celular? Na bolsa. Atende, atende, atende.



Fla ndo atende. Que horas sdo? Ainda sdo 15h23. Faltam sete minutos para
o intervalo.

Domingo, depois de amanhi. Serei mie pela segunda vez, da mesma
filha. Ela vai me reconhecer?

Corro para a janela. Respiro.

Apago a guimba no parapeito, acendo outro cigarro. I preciso pensar.
Perto do fim da expressdo é hora mais delicada, o momento em que, sem
chaves, sem colchetes e sem parénteses, vocé relaxa, se entrega, fixado
somente no resultado, nessa crianga que é subtracdo, adi¢io, divisio e
multiplicacdo, todas as operagdes em uma. Mas matemdtica é muito mais
sobre o processo do que sobre a resposta.

Resolvendo o problema proposto. Nos parénteses estd: “Vinte e cinco
mil reais”. Na poupanga, tenho dez por cento disso. Ndo me sobra muito
do que recebo pelas quarenta horas de aulas semanais, quatrocentos e
oitenta minutos didrios de um balé que mistura nimeros e livros diddticos
insuficientes, ¢ garotos e garotas que ndo aprenderam a ouvir ou
simplesmente ndo conseguem por terem muito com que se preocupar. Mil
seiscentos e sessenta e cinco reais por més, menos o condominio, menos a
luz, menos o gds, menos a internet, menos o celular, menos o
supermercado, menos os cigarros, menos a manutencdo do carro. Janice.
Ela pode me ajudar, tem o dinheiro do ex-marido. Que horas? Sio 15h32.
Tenho uma chance, comecou o intervalo. Aperto ligar, ela atende no
terceiro toque.

“Cadé voce?”

“Estou em casa, aconteceu algo muito importante. Preciso da sua
ajuda.”

Conto tudo em frases picadas, interrompidas por Janice. Lembro a ela
quem sou, meu trabalho duro, minha honestidade, que nunca dei calote
em ninguém. Ela concorda. Digo que Deus interveio e me trouxe P. E
agora preciso de dinheiro para completar a graca.

“Nio é para eu usar. E- Deus quem vai gastar através de mim.”



Janice elogia minhas palavras, mas pede mil desculpas, ndo poderd
ajudar. A poupanca dela j4 foi toda empenhada em duas frentes. A
primeira, na obra de reforma da igreja, para a qual todos os devotos doaram
e ela ndo quis fazer feio. A segunda, numa viagem de férias com Tina ¢
Sandra, querem ir a Miami. Ela aproveita e pergunta se melhorei, se estou
com raiva dela por algum motivo.

“Preciso desligar”, digo.

Fla diz que ainda tem que dar quatro aulas hoje, que, engracado,
Gilberto estd parecendo mais feliz nesta sexta-feira, que até contou piada
quando a encontrou, depois do almoco, que ela estava precisando mesmo
de um dia mais leve porque Pablo nio liga hd duas semanas, deve estar de
namorada nova, na quinta passada Tina o viu com uma loira que nio devia
ter nem dezesseis anos, que é melhor desligar porque ainda vai comer
antes de voltar para a sala, até mais, tchau.

Fu devia ter aceitado a pensdo que José me ofereceu.

José. Ele tem esse dinheiro, vai me ajudar. Ligo, José atende e pede um
minuto. Escuto uma porta bater. Digo que meu carro estd velho demais,
que estd parado na rua, na Oscar Freire, com risco de multa e tudo, apés
uma batida besta. Ele ouve calado.

“Nio posso ficar sem carro.”

“Sei.”

“Queria saber se vocé pode me dar um dinheiro.”

“Sei.”

“Assim, como se fosse parte da pensdo por esses anos.”

“Quanto?”

“Vinte e cinco mil.”

“Vinte e cinco mil?”

Sinto o rosto queimar quando ele repete o valor, quase gritando. E
muito, eu sei. Mas José estd indo bem, a Dejota triplicou de tamanho nos
Gltimos cinco anos. Ele comprou um apartamento novo, cento e dez
metros quadrados em Pinheiros. Essa grana nio vai fazer falta para o meu



ex-marido. E, no final, ele também serd beneficiado. Vamos ter Linha de
volta. Linha vai voltar. Ela j4 estd moca, estd linda, estd esperando. Quer
estudar, quer sair, quer brigar comigo. Eu a amo. Nés dois a amamos.
Vamos dividir a guarda, eu durante a semana, ele aos sdbados e domingos.
Vamos dar um jeito. Eu vou ganhar mais. Vou mandar um e-mail para o
professor Américo. Um “estd tudo bem, podemos tomar um café?” com
seis anos de atraso. Aceito comecar de novo, ter poucos orientandos, dividir
uma sala com alguém. E saio daqui do flat, vou para um lugar com mais
volume, onde caibamos eu, Linha e meus livros em prateleiras.

Linha, depois de amanha.

“Pode ser”, diz José. “Sé preciso falar com meu gerente.”

“Mas eu preciso logo. Ja fechei negécio. Vocé consegue transferir até
amanha?”

“Como assim? Que urgéncia ¢ essa?”

Fu explico tudo. José gosta dos detalhes, da histéria. Invento o nome de
um vizinho que estd vendendo o carro seminovo.

“E verde, ele trocou os pneus recentemente”, digo. Conto que vi o carro
na garagem, com o “vende-se” na folha em branco e o telefone, que liguei
ap6s o almogo e fechei o negécio porque o vizinho jd havia recebido uma
proposta, que eu nio podia mais com o Palio, ele estava muito velho,
parou no meio da Rebougas sem mais nem menos.

“Nio ¢ melhor tentar vender o outro antes?”

“Vocé pode ajudar ou nio?”

“Vou falar com o gerente. Tenho um intervalo, estarei ai em vinte

. »”
minutos.
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Devo responder a P.? Analiso a proxima jogada, no nosso tabuleiro
viciado. A vantagem ¢ dele, sempre. Eu deveria ter entendido e assumido
isso desde o principio. E: 0 momento de mostrar que estou no jogo mas nio
sou pedo, tenho vontades, resolugdes. Sim, vou responder. Com firmeza e
brevidade, seguindo as regras dele.

Marcado.

Aperto enviar sem mais conjecturas. Acendo outro cigarro, depois outro,
e mais um, visitando sites aleatérios, como se os cliques fizessem sentido,
até que o porteiro anuncia José. Apago a guimba, levo o cinzeiro para a
drea de servigo, abro as janelas. Jogo dgua fria no rosto, escovo os cabelos.
José toca a campainha.

Fle entra sem falar nada.

“Que bom que vocé conseguiu vir”, digo.

José segue em siléncio, a auséncia de palavras ocupando a sala.

“T'udo bem 14 na empresa?”



Finjo o interesse, porque é parte do processo, a conversa é s6 mais um
paréntese, algo a se resolver para chegar a resolugdo, para ir ao cerne da
questdo. José nunca foi o mais objetivo do casal.

“Naio vou te dar dinheiro, Licia.”

Ele para no meio da sala, esperando que eu fale, mas ndo reajo. Meu ex-
marido estd suando, a respiracdo alterada, rdpida. Talvez ele saiba. Mas
comor

“Calma.”

“Vocé ainda estd em contato com aqueles canalhas do e-mail, ndo estd?”

“Se quiser, pode ir ver meu carro 14 na Oscar...”

“Nio estd?”

Nio sei como ele descobriu. Ndo sei como ele sabe. Talvez por estar em
alerta constante, obediente a convicg¢do do que nio vird, a descrenca que é
a esperanca, mas do outro lado da equacdo. Ele me acusa de perder a
razio. Argumento, defendo o meu raciocinio. P. demonstrou que sabe
muito, além do que estd na internet.

“Vocé pelo menos falou com esse cara? Sabe algum detalhe dele?”

“Nio precisou, José.” Me aproximo.

“Inacreditdvel.” José vai para o outro lado do sofd, ainda me encarando,
me medindo.

“Nio ¢, eu garanto. Se vocé soubesse...”

“Eu sei. E outro trote, Lucia.” Ele fala alto e de repente para,
convocando para a sala o siléncio gordo, redondo.

“Ele a chamou de Linha. E citou um ntmero”, explico, falo baixo,
tentando trazer a conversa de volta para um volume normal.

“Nio é possivel”, diz José. Ele passa a mio pela cabega, baguncando
ainda mais os cabelos espessos, castanho-dourados, da cor dos de Amélia.

“Ele escreveu ‘quarenta e oito’.”

José ndo entende. Pergunta: “Qué?”. Quero acreditar que seja um nio
entender por nio acreditar, pela precisio de P., pela prova concreta. Mas

nio €. José ndo se lembra.



“Que hd com vocé? Nio ¢é possivel, Licia.”

“Nio, vocé tem razdo. Ndo é possivel, é mais que isso. E provavel.”

“Vocé nio vé.”

“Naio ¢ trote.”

José quase grita, se segura, contrai o corpo todo e reformula o que ia
dizer. As frases vieram tremidas, baixas demais.

“Amanhd eu vou ao IML ver aquele corpo que a policia encontrou. Ja
comentei com vocé. Se quiser vir, é s6 ligar.”

“Ela estd viva.”

Fle ndo diz mais nada — vira de costas e sai com uma pressa que me
traz lembrancas ruins. E fecha a porta com tanta for¢a que ela nio trava,
bate e volta. Pela fresta, vejo José descer correndo a escada. Sento no sofd,
meu estomago doi, lembro que nio almocei hoje.



Sexta-feira

A peludinha entra no banheiro.

Vou atrds, ela corre para uma cabine e fecha a porta. H4 outras duas
pessoas, uma aeromoga que lava as mios e sai. Uma gorda com uma filha
bebé que nio para de chorar. Caminho devagar, ndo fago barulho, mas a
peludinha sabe que estou aqui e da risadas 14 dentro, gemidos. A mulher
com bebé sai. Me aproximo da porta da peludinha, passo, passinho, numa
quase danga porque quase canto de alegria, alegria pura. Ela geme de
novinho. Dou uma risada.

Fla ri 14 dentro, encurralada. Recupero os dias de matar porcos, a
felicidade que se esticava desde a véspera, com a espera, a certeza de que o
bicho viraria vdrios e a mesa ficaria cheia, e almocariamos e jantariamos
por semanas aquele sacrificio. O machado subia trémulo e descia veloz,
com gosto, nos lugares errados, no lugar certo. Papai tinha prazer, cantava.
Eu jogava a terra em cima.

Estou a um deslize da porta.

Um grito. O nome da menina.



e

F. a mde dela, na entrada do banheiro, esbaforida. Indico a porta, ela
bate, a menina sai, olha com medo para a mie, olha para mim, me
convida. Quer ser salva. A mie é uma bruxa, continua gritando, sacode a
menina e, na mio da menina, a boneca, a menina e a boneca. Que ela
nunca mais faga aquilo. A peludinha chora. As trés saem do banheiro.

Espero uns segundos, lavo as mdos, a torneira pingando na pia
encardida, sobe um fedor de mofo. Enxugo as mios no vestido mesmo, ja
na porta. Vejo mie, menina e boneca, grudadas, caminhando. A mulher
aperta o bracinho peludinho e branco. As duas encontram de novo a amiga
da mae, se beijam nas bochechas, se despedem. A peludinha choraminga.
Mie arrasta menina arrasta boneca. As trés vdo para o outro lado, vdo para
longe, passos apertados, aperto os meus também.

Flas param. Uma entrada. Elas entram na fila. Para onde? Tem muita
gente. Elas esperam, mas pouco. Mostram um papel ao homem, passam.
Ultrapasso os outros, peco desculpas, sou velha, me aproximo do homem.
Fle me pede o bilhete. Finjo: procuro na bolsa, nos bolsos, digo que vou
achar mas preciso entrar.

Olhos na mie, na menina e na boneca.

O homem diz que ndo, eu imploro, sou velha, passo mal. Ela estd na
frente, logo ali, em outra fila.

O homem ndo permite, fala alto, as pessoas atrds reclamam. A mie e a
menina olham, a boneca também, com seu riso debochado. A mie puxa a
menina, ela ndo quer ir. O homem me empurra, mas nio me mexo. A mie
vence. A menina olha para trds, olhos nos meus, joga a boneca no chio. E
para mim.

A menina passa pela mdquina, some, eu quase grito. Saio da frente, me
ponho ao lado do seguranca. Peco ao menos a boneca, o brinquedinho, é
da minha neta, minha netinha que acabou de passar ali. Ele faz o que
mando, pede ao colega que traga a boneca e me entrega.

Ela é linda. O nome no colarzinho. Juju. Sorri — agora, nem tio levada
nem tdo debochada. Juju tem medo? Canto para ela se acalmar.



Encosta a tua cabecinha no meu ombro e chora

Juju menininha em meus bracos.

Quem chora no meu ombro eu juro que ndo vai embora

Sensagdo que volta, repetida e borrada, luz e escuro ao mesmo tempo.
Que ndo vai embora

Aperto-a contra o rosto, ela tem um perfume suave, um docinho. Os
cabelos fazem meu queixo cogar, gargalho. Os bracos sdo pdlidos, um sujo
aqui e ali, mas bege-clarissimos, de sangue parado. Néo sdo naturais. Cadé
o sol? Precisamos sair um pouquinho. Carrego Juju, descemos a escada
rolante, os bracinhos dela rocando nos meus, as pernas se sacudindo. No
sagudo embaixo, uma multiddo entra. Passamos entre as pessoas, invisiveis.
Quase. Um homem olha demoradamente para nés, Juju e eu, Juju e eu.
Fle faz cara de quem vé& um bebé, segue a caminhada. Antes da porta
automdtica, vejo que a chuva parou. O sol estd 14, um resto dele. Veio se
despedir. Rapido, me apresso, atravesso a porta, estou fora. Os carros niao
param de passar, cruzamos a rua, eles buzinam para nés. Chegamos ao
canteiro. A luz de novo. Ah. Passeio, canto mais um pouquinho, minha
musica predileta.

Ela ndo reage. Melhor assim. Penso em minhas meninas. Como terdo
passado esse tempo sem mim? Devem estar com fome.

Juju se mexe. Eu a seguro pelo bracinho, sacudo, sacudo, para testar a
vida nela. O térax estd rijo, peitinho sobe e desce. Respira. O sol vai indo,
mas o céu ainda estd claro. Um taxista me acompanha com os olhos, para
14 e para cd. . hora de ir. Carros, rua, o taxista. Entro, a boneca em
siléncio. Ele pergunta se nido tenho bagagem. Me lembro de minha mala.



L4 em cima, perto dos bancos. De couro marrom. Ele se oferece para ir
buscar. Penso nas meninas.
&« ~ . : b4
Nio precisa, estou com um pouquinho de pressa.
“Mas, minha senhora...”
(44 . . . ”
Depois... depois peco que meu neto volte aqui para pegar”, respondo.
“Ele faz tudo por mim”, digo, e dou o endere¢o de casa. Vamos voltar. Ele
se conforma. Liga o taximetro, saimos, em siléncio, Juju amolecida, eu

mais ainda, as duas encostadas na porta.



18/02/2011

Um cigarro.

Sem José, sem dinheiro, sem carro.

Acendo.

Sem escola. Sem Amélia. Sem ter como jogar, como responder, como
agir.

(Agir.)

Trago.

Nio preciso do José, ndo preciso de dinheiro, nio preciso de carro.

(Preciso da Amélia.)

Trago.

P. quer depois de amanha. Nio hd tempo. Amanhi e depois de amanha
nunca chegam.

(Vou agora.)

S6 ver.

Entrar.

Trago.

P. pediu para depois de amanha.



(A grana.)

Nido tenho a grana. O que tenho?

A mim. A mente. Obedecer a mim.
(Retomar as rédeas do jogo.)

Mais chances, quando ele menos espera.

Trago.



Sexta-feira

Em casa de novo, Juju no colo. O corpinho nio pesa nada: Juju me faz
sentir forte. A porta de madeira abre devagar, faz um barulho
esmagadinho. A luz, a luz, a luz. Acendo. E entro, finalmente. Puxo o ar,
todo que posso, quero tudo aquilo dentro de mim. No espelho vejo a
velha, vejo a menina. Poltrona, mesa de jantar, relégio. Ponho Juju no
sofd, com delicadeza, ndo posso machucd-la mais. Bate um vento, serd que
ela tem frio?

Procuro um pano. Uma toalha deve dar. Corro até o banheiro, na falta
de uma branca pego a azul. Vai combinar com os olhos dela. A toalha
sobra para os lados, para baixo. Juju é mintscula, é a menor de todas.

Minhas meninas se sacodem, me satidam do quintal.

“Ja vou!”

Flas gritam de novo.

Fecho a porta de vidro, para Juju ndo acordar. Ainda respira, Jujuzinha?
Meu estdbmago faz barulho. Sofd, relégio, tapete, bad, mesa, estou na
cozinha. Havia um pacote de biscoito de polvilho aqui. Ndo encontro.
Perald. Deve ter um bife na geladeira. Tem. Um bife preto, perdeu todo o



sangue, mas o sangue nio se perdeu, estd em volta. Quanta gordura. Vou
tirando, tirando, tirando, que lambanga, minha mio fica vermelha nos
caminhos da palma. O sangue mela os dedos.

L4 fora, as meninas gritam mais uma vez. No respondo.

O telefone toca. Mesa de jantar, mével.

“Oi, meu anjo/ Ainda... ainda nio/ Esta tarde/ Tudo bem, te espero.”

As meninas protestam.

“Calma, ele ndo vai me fazer mal”, digo.

Mas elas gritam de novo, o vento se opde, grita também. Abro a porta de
vidro, elas berram agora, num alarido que seria infernal, se nio fosse
divino.

“Cuidado... os frutos!” Corro até elas, abrago a jabuticabeira, os galhos
me machucam de amor. Mas elas ndo se contém mais, se sacodem,
tremem inteiras, jogam folhas no chio.

“O que posso fazer para vocés pararem?”, grito de volta. “O qué?” Elas
olham para Juju com um apetite furioso.

A pequena e frigil Juju. Desprovidinha de sol, descarnada. Corpo rijo e
mole ao mesmo tempo. Ainda respira? A boca rosa, muito rosa,
entreaberta, uma vagininha, sorriso dos ignorantes.

Descubro o corpinho, aliso os bracinhos begezinhos, o cabelinho
amarelo de 13, desabotoo a blusa, o peito tesinho ¢ liso, sem um arranhio,
sem uma ferida. Ela ndo ¢ vivida. Cheiro Juju, o pescocgo, entre as pernas,
os pés. Levanto o brago direito. F solto. Cai como uma folha na terra, nem
amassa o sofd, repousa.

O que eu acho?

Ainda respira. Tem que parar. Pego o corpinho, porta de vidro, varanda,
estamos na faixa de cimento do quintal. Largo. Ela cai, boneca, uma perna
dobrada para trds, uma perna esticada para o lado, bragos para cima,
SOTTISO.

Relégio, tapete, bau.



Abro e mergulho na roca. O leite queimando doce. As agulhas de
mamde, a tesoura dela, as xicaras de ferro, os pratos, dois apenas, o meu € o
de papai. Em cima de tudo, o machado dele. Cabo de madeira maciga,
cabeca de ferro. Sinto a lamina com o dedo, sim, permanece afiado. Ha
quanto tempo! Senti falta de carregi-lo. Sou capaz? Seguro o cabo,
suspendo. Sim, ainda sou forte.

Sofd, relégio, som. Aperto o botdo, Leny comecga a cantar. Mais alto.
Giro o botdo. Mais alto! Como papai fazia. Vocé pode gritar, ninguém vai
escutar nada. Giro mais o botdo. Mas Juju é contida, ndo grita. Nio tenta
correr e escapar. I 56 mirar.

Levanto o machado o mdximo que posso, com a cabega para a frente, a
lamina para trds. Deixo cair.

Na mosca. A cara de Juju afunda num s6 golpe. Os anos me fizeram
mais habilidosa.

Mesa de jantar, cozinha. Pego a faca da carne. E volto: mesa, badg,
tapete, o relégio por testemunha, gléria a Deus que é mudo. Me agacho ao
lado de Juju, passo a mio no corpo dela, beijo o umbigo e a bochecha da
cara esmagada.

Enfio a faca do lado esquerdo do térax, quase na axila.

A boca menos rosa. A pele sem cor. Peito imével, nio respira mais.

Fecho a blusa dela.



18/02/2011

P. me espera depois de amanhi. Hoje ndo. Hoje, pode nem estar 14.
Trago.

Linha estd sozinha.

(Liberta-la. Abracar, beijar minha filha. Voltar para casa.)
Preciso ir.

(Um tdxi.)

Trago.

Celular. O ntiimero na meméria. Ligar.

“O endereco, senhora?”

E no Jardim das Mdquinas. Longe. Zona Leste no extremo.
Sim, o taxi vai.

(Vamos logo.)

“Aceita cheque?”

Em dez minutos.

Desligamos.

O que eu vou fazer?
(Amélia.)



A consciéncia quer se descolar, a matéria ndo dd conta. Me levanto. Me
sento. Me levanto, vou até o espelho.

Ajeito o cabelo.

Choro.
(Caia tudo e agora.)

O taxista chega em quinze. Tenho até 1.



Sexta-feira

Ajeito os cabelos de Juju, abro bem as suas pernas e estico os bragos
dela, para o lado. As meninas gritam.

“Ja vou!” Como sdo irritantes. “Sumarentas!”

Escolho o bracinho direito. O machado entre o sovaco e o ombro.
Desce, erro, desce, mais uma vez, o tecido da blusa é o mais dificil de
partir. Decido tird-la, isso, melhor. Depois acrescento de novo.

Vozerio, algazarra. As meninas estdo felizes, veem o que estou fazendo,
sorrio para elas. A cabecinha agora. Desce. Acerto no meio, uma
desastrada. De novo e de novo. Ela sai rolando com a forca do machado.
Vou atrds e a seguro pelo cabelo. Juju continua rindo, foi a tnica que
nunca perdeu a alegria, até o fim. Dard boa coisa. E entdo, as perninhas.
Flas saem com dois golpes certeiros.

Parto cada pedaco em dois, em trés, em vdrios, quantos d4. Milagre da
multiplicagdo.

Agora ficard mais facil digerir.

As meninas vibram. O vento vem também, esganado, passa dentro de
mim, acaricia minhas costas suadas. Tenta roubar as jujuzinhas, nio



consegue, ndo deixo. S6 porque estdo espalhadinhas nio significa que nio
sio amadas. Comeco a selecdo: a cabeca estd fora, os cabelos dio
indigestdo. Mas o nariz é empinado. Carne boa! E as orelhas. A faca, a
faca, a faca... Aqui estd. Corto o filé do nariz, corto o filé da orelha.

Um pedago da perna. Muito duro, vai para o monte dos restos. Os
pedacinhos do braco, firmes na medida, monte dos filés. Maos. Firmes,
firmes demais, vio para o monte de restos. Espera. Os dedos. Sdo iguarias,
as meninas amam. Corto os das mios e os dos pés. O restante dos pés é
resto.

Partes do tronco. Uh, duras, vio para o monte dos restos.

E hora do banho.

“Hora do banho, meu anjo!”, digo as jujuzinhas. Porta de vidro, relégio,
tapete, bat, me apoio na mesa de jantar, sem folego, feliz. Meu coragio
retumba. Vou até a cozinha, abro o armdrio, pego o dlcool e volto, mas nido
caminho em minha casa, caminho num campo aberto, de flores e frutos,
de drvores enormes, de bichos raros, o céu de gente como eu.

No quintal, pdssaros ndo cantam, nem cigarras. Ndo hd sequer moscas.
As meninas estdo caladas, em respeito. Fazemos juntas uma prece curta,
agradecemos o privilégio de Juju: ela terd a chance de ser bem mais forte.
Penso em mamde, ardendo no chido, um calor, até sumir, para renascer
espléndida, cajarana. Oramos por ela também.

As jujuzinhas, reunidas, fazem montes acanhados no cimento entre a
casa ¢ o pomar, a um passo do meu éden. Do lado de c4, os filés, do lado
de 14 os restos. Banho os dois, o dos filés é menor, guardo mais dlcool para
os restos de Juju. Risco o fésforo e jogo, num monte e depois noutro: o
fogo se acende nos dois, minimo, mas estd 1d. Espero, sou paciente, as

chamas decidem o que consumir.



18/02/2011

O taxista diz “boa tarde”. Ndo conhece o enderego. Joga no GPS e a
mdquina aponta o viaduto Aricanduva, aponta um shopping. O taxista
estranha, a simpatia escorre pelas fissuras invisiveis da lataria, o vazio de
cada dtomo. S6 o ndo existe agora. O taxista ndo esperava. Ele ndo quer ir.
Fica mudo dois segundos e entdo uma pergunta sai, fina, a dltima gota
num frasco que se espreme: “E favela?”.

Nio sei, mas digo que ndo. Digo que vou visitar a minha filha, que
estou atrasada. F rio, sem calcular, gargalho, encho o carro, anulo o taxista,
e ele se transforma numa pega do veiculo, o taxista é o tixi, o meio. Digo:
“Acelere”, daqui-ld mais de quarenta quilémetros. Quanto tempo? Ele
estima uma hora, uma hora e meia, cada quildometro em mais ou menos
dois minutos. Nio estd correto, ndo pode ser. Mas refago os cdlculos, ajusto
a expectativa: hd uma varidvel nessa equagio, o transito, é necessario soma-
lo também.

O carro na Marginal, um em um milhdo, uma infima porcentagem de

engano, de acerto. Minha cabec¢a em Linha. Como estard? Estara?



Tento medir, mas ndo hd mais nada além dos poucos fatores, P., sete
anos, cinco mensagens, quarenta e cinco conjuntos de letras. Minha filha.
As buzinas, os gritos de duas criancas sem camisa correndo na beira do rio,
o motor das motos que costuram e correm, costuram e caem, € morrem,
uma corrente elétrica nos cabos formados de veiculos, o fim da tarde — o
céu laranja, rosa, azul-claro, a beleza vindo do lixo, da poluig¢io, o triunfo
da natureza.

“Quanto tempo?” O taxista diz que mais uma hora.

Linha. P. sozinho na casa. Ou com alguém. Diriam que estou louca.

H4 um tnico erro de cdlculo possivel: e se forem muitos 14?2 Mas ndo se
podem basear conclusdes em conjecturas. Sem prova ndo hd mentira nem
verdade. Por que seriam muitos? Por que seriam poucos? Por que seria
um, sequer?

Construo minha hipétese em cima do que tenho. O que tenho é nada,
sio os nadas, aqueles deixados por P., nas perguntas que ele nio
respondeu, no desaparecimento sem razio, na auséncia de explicacio, de
informagdo. Sdo os nadas que constroem a imprevisibilidade dele, que me
destroem. Ora, lei fisica elementar, a forca dele pode ser minha. . minha
agora, sou o objeto em movimento, o movimento é fundamental. Ficar
parado ¢ ficar na confusio, e a confusio é pior que o erro, ndo produz
conclusoes.

Serei o fator inesperado, um xeque-mate com a dama que estd do outro
lado do tabuleiro. Enquanto P. ndo me vir, ndo saberd que estou l4.
FEntrarei com calma, com a mente, medindo pelo som, pela reacdo dos
outros, de bichos, de animais. Quando o raciocinio governa, os olhos veem
mais, os gestos sdo exatos, a margem de erro é pequena.,

E trinta minutos se passam como uma hora, e mais trinta como trinta
dias, e mais trinta como anos. Sete.

“Quanto tempo?”



05/03/2008

José foi me buscar no Inés de Castro, no meio do segundo horario.

Fle tinha telefonado, atendi para entender a improbabilidade. Havia
meses ndo nos faldvamos. Queria saber onde eu estava e, depois, onde era a
escola, e me disse que eu precisava ir com ele.

“Aonde?”, perguntei.

Mas ele ndo respondeu, nem quando insisti, s6 pediu, implorou que eu
desse um jeito de sair, que era importante. Fiquei desorientada, errei a sala
ao voltar para terminar a aula. Entrei na 112, interrompi Janice, os alunos
riram.

Depois, ainda tive que enfrentar Gilberto e seu bigode murmurante. Foi
a primeira vez. Fstava no Inés de Castro fazia apenas dois meses, aquele
era meu primeiro més na sala de aula deles. Quando pedi que me
liberasse, confirmei a impressdo de que ele queria me ver longe.

“S6 desta vez”, ele disse. E em seguida, eu jd na porta da sala: “Nio
espere ter privilégios aqui”.

Fiquei sete minutos em frente ao portdo azul de metal da saida da
cantina, nos fundos, debaixo de uma garoa hesitante. Bolsa no ombro,



celular na mio, um aluno que chegava atrasado olhou, e olhou de novo.
Nio retribui. Nio podia me distrair, ndo sabia mais que carro José tinha,
cada um que ameacava parar era uma possibilidade. O que estava
acontecendo?

Um carro encostou e um 6nibus que vinha atrds buzinou antes de
desviar. José esperou que eu me assentasse para dizer: “Acharam Amélia”.

Por reflexo, perguntei: “Qué?”, e me deixei cair no banco. Eu estava
feliz, mas como demonstrar uma alegria daquele tamanho? Procurei algo
que indicasse, mais, algo que marcasse. Eram ghsy, o 12570 dia, 0 410 més.
Nio significava nada. Eu havia comegado a semana do mesmo jeito, havia
feito tudo como sempre faco. Ndo houve aviso. Nao houve processo. Era,
simplesmente. Tinha acabado.

Mas tinha algo errado. Muito errado. A cara de José.

Fle segurou a minha mio e olhou para mim. Disse em palavras
espagadas, mal articuladas, que o capitio Bernardo, um policial com quem
ele tentava manter contato razoavelmente constante, tinha ligado. Que
haviam achado um corpo, estava enterrado num terreno perto da Eden, a
dois quilémetros do nosso sobrado, que esperavam nossa confirmacio e
que ele, José, tinha certeza de que era a nossa filha. Amélia.

Fra rodizio do carro do José, e saimos mesmo assim, partindo a manh,
rasgando a cidade; s6 nos demos conta no meio do caminho, no tnico
didlogo que tivemos. Nenhum dos dois se importou, nada importava
naquela hora, a ndo ser...

Nio ser. Ndo podia ser.

Pegamos a Teodoro Sampaio parada, a Rebougas parada, a Doutor
Arnaldo parada. Levamos uma hora e trinta ¢ dois minutos para chegar ao
prédio. Paramos no estacionamento 14 dentro. José saiu antes, caminhando
em passos largos, nem trancou o carro. Subi a primeira rampa, ¢ a
segunda, indo para depois voltar, percorrendo o zigue-zague até a porta de

vidro.



Como ela estard? O cabelo ainda grande? O nariz achatado? Com que
vestido? Nio, ndo era correto sentir aquela ansiedade. Minha filha nio
estava ali. Ela estava viva. Havia pouca chance de que estranhos, gente que
nunca tinha visto Amélia, pudessem reconhecé-la. A morte é uma
interrupcdo brusca. E estrondosa. Ndo podia ser anunciada assim, num dia
qualquer.

José conversava com uma mulher quando entrei. Conversava nio,
ouvia. Ele continuava com os ldbios cerrados, concentrado em caber
dentro de sua cabega, de seu peito, de suas pernas, ndo passar dos limites.
Me aproximei. Ela olhou para mim e depois se fixou em José de novo, e
entendi que o que verifamos ndo era um corpo, eram pedacos. Nio era
Amélia. Meu ex-marido a seguiu, eu fui com os dois. Ela nos apresentou a
uma funciondria de luvas brancas finissimas. Na hora, pensei: “Nio é
possivel que protejam”.

Fla empurrou com os cotovelos a porta de metal em frente e entramos.

A sala ndo tinha cor nem luz. Era pequena, dois por dois, azulejos
retangulares e largos nas paredes, cimento queimado no chio,
formaldeido. No centro havia uma maca, em cima dela um resto, como o
que sobra numa divisdo. Coisas, porque para aquilo ndo hd nome. Elas se
mexiam quando a luva branca tocava nelas, tinham uma leveza mérbida,
iam se autodestruir em um segundo. Uma esfera disforme, sem dentes,
com tufos de cabelo em partes aleatdrias, um cacho escuro, fechado, como
o meu. Como o nosso. Fu indo embora por aqueles fios, senti frio. Saf de
mim.

“Nio toque”, me repreendeu a funciondria. Olhei para a frente: um,
dois, trés, quatro, cinco, seis, sete na altura, dois, quatro, seis na largura,
resulta em quarenta e dois azulejos na parede.

E para a maca de novo. Um cilindro longo e amassado terminava num
poligono que havia sido uma mao, nenhum dedo, envolto em todo o seu
perimetro por uma capa preta e esticada, a pele que resistiu, um
quadrildtero truncado, coberto em partes com retalhos, um tecido com



pdssaros minimos, mortos, escuros onde haviam sido claros e, ainda assim,
nem um micrometro menos familiares.

José me abracou e disse, baixo: “E ela”.

Trés, seis, sete na altura, trés, seis na largura, quarenta e dois azulejos na
parede a esquerda.

“Nio, ndo é”, eu disse, e José me soltou do abracgo. A funciondria tirou
as mdos das coisas, olhou para nés. la falar, quando repeti que aquilo nio
era minha filha. José pediu para conversar a sés comigo, a mulher fez
mencdo de sair, eu a impedi. Ndo era necessario. Ela mencionou o DNA.
Fu ndo queria ficar nem mais um minuto ali, meu ex-marido quis falar, eu
sabia o que ele ia dizer, entdo disse de novo, com forga, para encerrar a
questio, que nio era Amélia, que José ndo podia matd-la assim, que um
problema devia ser encarado, parte por parte, com processo, com
paciéncia, ndo basta querer dar um fim, o fim se alcanca, nio se inventa.

Uma mulher gritou em outra sala. A funciondria de luvas indicou a
saida, duas colunas de sete azulejos de cada lado, mais dois acima do
buraco da porta, trinta azulejos. Saimos os trés. Cento e cinquenta e seis

azulejos no total.



Sexta-feira

As meninas cantam, minha boca se enche de dgua por elas. O fogo
acabou. Jujuzinha se inflamava ficil. Consumiu-se. Transformou-se. Juju
agora é p6 e, quando ndo é, é escura, curou-se da palidez. E logo serd forga
para outras. Assim que eu terminar. O adubo tem outros ingredientes, mas
ndo é preciso comprar nada, nem buscar nem sair. O que preciso estd na
minha frente.

FEmbaixo da caramboleira caprichosa hd vérias frutas, amarronzadas,
seleciono trés. Juju é midda, ndo deu base para muito. Aproveito e pego
também as folhas caidas. Jogo no monte de jujuzinhas boas. E entdo um
pouco de terra, cavo perto da jabuticabeira, pego uma mao cheia. E dgua.
Amasso, mexo, as jujuzinhas boas, escurecidas, escurecem mais, mexo, as
jujuzinhas boas em pé se espalham na mistura, estio em tudo, somem. J4
ndo existem. Um pouco mais de terra, mexo, aperto as frutas, sai um caldo
delas também e d4 liga, e mexo, bato, estd feito. Me levanto, o vestido
gruda no corpo, a febre, a febre.

Pro diabo com a febre.

“De quem ¢ a vez?”



As meninas se esticam para mim, tentam alcancar as jujuzinhas no meu
cesto improvisado. Eu queria distribuir, mas nio hd muito. Escolho: a
jabuticabeira. Ela é a mais nova.

Me abaixo para recolher o adubo e percebo. Minhas mios nio serdo
suficientes para transportd-lo. A p4. Ah, ndo. A p4d estd na bolsa, a bolsa estd
em cima da mesa de jantar? No sofd? No sofd. Longe. Meu vestido. Isso.
Me agacho e puxo a base dele, descolo das coxas e arrasto o adubo para
dentro, ndo é muito, é o suficiente. E repito o movimento, varro. Nio
quero desperdicios, as meninas ndo perdoariam. No cimento, fica apenas
uma mancha escura e o cheiro, terra, fruta, p6, o doce das jujuzinhas
defumadas. Dobro a base do vestido para que nada se perca. O pano ainda
é leve, apesar de imido. Umido de mim. Um pensamento bom. Meu suor
se junta 2 mistura. Também sou parte do adubo.

Um burburinho toma conta do quintal enquanto me aproximo do
tronco manchado e fino da jabuticabeira, me ajoelho na terra morna e
solto o vestido. Ela ndo se move, quer apenas sentir. Eu também. Tiro um
sapato e o outro, ponho os pés no adubo, sinto a mistura, ela envolve meus
dedos, participo assim, participo mais. F. o adubo vira terra, vira solo. Estd
firme. Virou pomar.

As outras meninas se agitam.

“Calmal” Me dirijo as pitangueiras, no centro. Visito cada uma,
inspeciono troncos e galhos. Arranco os frutos podres da pitangueira de cd.
Vou até as laranjeiras 14 atrés.

“Estd tudo bem. Fstd tudo bem.”

A pitangueira de cd me chama de volta, quer me dar uma fruta. Apanho
e mordo num movimento s6. A fruta ndo dura um instante. As meninas
gritam de novo e soltam um cheiro de chuva numa comogio de felicidade.
E eu pego outra pitanga, bem vermelha. E doce.



18/02/2011

“I aqui.” O taxista para. Olha para a frente, olha para o chio na frente.
Peco que me espere. “E perigoso”, ele retruca.

Ofereco quarenta por cento a mais que o prego da corrida. Fle nio
quer. Oferego o dobro. Ele aceita, e bufa. Apaga os faréis, esconde o carro
no breu.

Quando desco, sinto o chio instdvel, feito de detritos, areia e pedras e
tijolos espatifados em formas irregulares minimas. Meus passos rangem,
moem ainda mais a mistura, e ela solta pequenos gritos.

O cheiro chega a mim antes de eu entrar na favela. Comida podre,
fezes, lixo, animais mortos, animais vivos, esgoto.

Ha pouca luz. Pego o celular na bolsa e disco o ndmero do José, meu
alarme particular. Qualquer emergéncia, aperto ligar. Sigo para o
endereco escrito em minha mente, casa 20, rua do Fusca, Jardim das
Mdquinas, um problema na lousa. Procuro uma placa, uma indicagio.
Nio hd. Entro por uma via larga, cada vez mais estreita até se bifurcar. As
casas maiores estdo ali, quarenta metros quadrados no mdximo, sdo de
alvenaria, brancas, azuis e vermelhas. Mas a maioria sdo barracos menores,



quinze metros quadrados de madeira crua, casas honestas, mostram as
entranhas: pilares redondos, tetos de zinco, uma porta e uma janela. Fstio
fechadas, abafam os sons aleatérios que vém de dentro, colheres batendo
em panelas e pratos, latidos, o toque de um telefone, conversas. O chio
ainda grita embaixo de mim.

Uma senhora passa ao meu lado, abracada a uma sacola de pléstico
cheia de roupas. Viro-me em sua direcdo, quero perguntar, mas ela
percebe e acelera o passo, entra a esquerda, vou atrés.

Uma voz vem de algum lugar a frente. Sigo. H4 uma cadéncia, um
padrio que é o oposto de todo o entorno desordenado e por isso mesmo
atrai. A voz vem de um barraco de retingulos mal encaixados, tdbuas que

se amontoam. H4 uma faixa, um nome: é uma igreja.

Bem-aventurados os que estdo aqui. Os que vém sempre. Os que vém a
primeira vez. Os que estdo retornando. Estes sdo os que ouvem, ouvem e
creem. Sdo testemunhas do poder da fé.

A voz é um sermdo. Respiro. Um padre ndo me fard mal, pode ajudar.
Abro a porta devagar, mas ndo hd ninguém ali. A voz vem de uma caixa de

som que estd em cima de um banco metilico.

Quando acredita, vocé recebe o dom de compreender. I como se a
realidade se transformasse, mas ndo, o milagre é mais delicado: o que

acontece ¢ que vocé aprendeu a ler.

H4 um oratério ao lado, no chdo, as pequenas portas pintadas de
dourado estdo abertas. Fstd vazio. Ainda assim, me ajoelho. E pego como
nio pego hd tempos, como nunca pedi, nem na infincia, na missa de
Natal, nem quando Amélia sumiu. Quero minha filha de volta.

Deixo a igreja, recalculo e decido: sigo em frente. Trés rapazes vém na

dire¢do contrdria. Sdo mais altos que eu, nio sorriem, me olham por um



segundo a mais, me fazem querer correr. Mas ndo, Amélia estd aqui. Posso
sentir. Por instinto, saio do meio da rua. Eles passam por mim calados.

Hé alguém na porta do barraco azul a direita, uma mulher. Parece
inofensiva, parece mie, como eu. Ela entra quando me aproximo. Mas
vejo o fusca na rua ao lado, sem rodas, todos os vidros quebrados, os cacos
ainda nas bordas das janelas. Deduzo: é aqui.

Procuro o niimero. Nio é o primeiro nem o segundo barraco. Encontro.
Na quinta porta, desenhado em preto, 20. E um paralelepipedo de sete
metros por cinco, amarelo, a porta é de madeira clara mas uma mancha
cobre o ter¢o mais perto do chio. Fuligem? Lama? Sangue? Um cachorro
dorme em frente. Colo o ouvido na madeira dspera, mal raspada, mal
pintada, s6 escuto o vazio. F as palavras mecénicas do pastor, que jd nio
decodifico.

Pergunto-me: devo bater na porta?

De novo, a légica. Uma questio de estratégia. P. acha que tem o
controle, P. me espera daqui a dois dias, P. ndo me espera hoje. O controle
¢ meu.

Bater ¢ avisar, perder a vantagem.

Empurro a porta devagar e entro, consciente de cada passo, pé direito na
frente, esquerdo depois. Errar ndo é uma opg¢io agora. Nada vem de
dentro, reforcando minha hipétese, ndo deve ter ninguém, P. nio me
espera, saiu. F. Linha? Procuro um interruptor, mas nao ha. O chio de
cimento cru, dspero de areia, terra e poeira, méi menos na sola do sapato,
mas ainda moi.

Em dois ou trés segundos, a vista se acostuma. “Linha?”

Siléncio. Nada. A sala é minuscula, ndo deve ter mais que trés metros
quadrados. Tem o cheiro da rua. Trombo numa sacola gorda e dspera,
cheia de latas de aluminio vazias. Duas caem, fazem barulho. Espero. Um
segundo. Nem respiro.

Nada.

Expiro.



Ao lado das latas, jornais empilhados, espalhados. Apoiada na parede,
uma roda de bicicleta, murcha, em volta dela livros, revistas, pedagos de
fio, uma vassoura, uma pd de ferro, um relégio parado. . um labirinto de
coisas velhas, objetos catados no meio da sujeira, salvos do limbo, como se
isso lhes tirasse o estado de lixo, de inatil.

Fstou num depésito.

“Linha?” Um pouco mais alto.

O suor molha minhas costas, sinto uma gota escorrer entre os seios, o
buco melar-se.

Nio hd janelas. Um som no quarto ao lado me arrepia, mas em seguida
percebo: é um rato. Onde minha filha veio parar?

“P.?7, arrisco.

Nio hd resposta. O tnico ruido estd dentro da minha cabega, um tum-
tum-tum denso, cada célula do corpo projetando o coragio. Hi um
comodo a direita, sem porta, a divisio é marcada por um lencgol estendido.
I melhor sair. Rapidamente. Linha nio est.

Dou meia-volta, a porta estd a cinco passos, seu perimetro brilha. L4 fora
estd menos escuro, vou sair, preciso.

Paro, um segundo. F. me esforgo, tento me afastar de mim.

Recalculo.

(O que preciso é achar Linha.)

Ainda é possivel. Ndo cheguei ao fim, ndo vi tudo.

Volto. Uma faixa estreita de luz embaixo do lencol. “Linha?” Ela estd
com medo. Nido tem por que acreditar que estou aqui. Eu vim, minha
filha, vamos embora. Talvez esteja amordacada, talvez desmaiada, talvez
dormindo, talvez paralisada de medo.

Empurro o lengol como se resolvesse uma equagio, lenta e
atentamente, para encontrar uma resposta que, como todas, jd existe. Fla
espera para ser descoberta. Ao meu redor, s6 hd siléncio. Dentro, o coracdo
bate alterado, rdpido. Estou saindo da antessala da véspera. Agora
finalmente é hoje.



Sexta-feira

Abro o portdo lateral, estou na garagem. Vejo a rua, a cdssia-imperial do
outro lado. S6 nés. A sacola pldstica mal pesa em minha mio. As
jujuzinhas estdo guardadas ali, um punhado de p6 e restos escurecidos. Ela
ndo ¢ muito.

Subo o degrau para o portdo da rua. Minhas pernas estio dgeis, vigorosas
de fazer o adubo, de misturar o suor com a terra e pisar nela, na grama, nas
folhas, gravetos, formigas e minhocas, todas as miudezas. Estou forte.

O portdo da rua estd aberto. Alguém aqui? Seu Andrade? Seu Simio?
Leda? Kaique? Nio, devo eu mesma ter deixado a entrada escancarada
quando voltei. Caf ante o encanto, fiquei hipnotizada por Juju. Acontece.

Atravesso, e inicio minha caminhada antiga, agradivel. Ndo preciso
pensar no caminho, apenas abro os olhos ¢ deixo a paisagem se entranhar.
Quero digerir o momento, sou como as minhas meninas e como a terra.
Ouco péssaros. Pardais? Pardais. Eles cantam, mas as cigarras cantam mais
agora, s6 os machos, querem companhia. Na calgada, as plantas dos

vizinhos me abracam. H4 um muro de amor-agarradinho, tdo bonito,



cheira a peixe. Suas flores rosa me sugam, quando soltam me empurram
para a rua. Ndo vem carro.

Atravesso, do outro lado tem uma calcada inteira sem cimento, o chio é
de barro socado e imido. Desacelero. Mesmo de sapato, pisar no barro é
diferente de pisar no cimento. Cinco passos, e encontro um oiti,
lindissimo, cheio. O tronco estd quase na rua, mas a copa chega ao muro
da casa em frente, de maneira que ele além de drvore € teto. As jujuzinhas
se sacodem,

“Esstamos chegando. Estamos chegando”, digo a elas, com a mesma voz
que fazia para Kaique quando o levava a padaria, a escola, a loja de
uniformes. E acelero, chego ligeiro a esquina de baixo, as pernas
funcionando, as costas caladas. Dobro na saliéncia da Eden. Ela tem
varias, mas sO essa termina nesse terreno onde nada mora, nada além de
plantas enormes e livres, um terreno de luxdria.

Estou prestes a entrar nele. Paro. Hd algo diferente. No escuro da noite
que jd é, eu noto. Uma placa “Nio entre” ¢ uma faixa amarela de um
muro ao outro. Fstd gasta, mas atrapalha a entrada. Obedeco. Alguém
esteve aqui. Aperto a sacola contra o corpo.

“Mudanga de planos”, digo. “Vamos para um novo lugar. Mas ndo se
preocupem, nio vai demorar.”

Saio dali, acelero, testo minha forga, dobro a esquina de volta, j4 sei para
onde ir, sigo até o fim da quadra de cima e da outra num f6lego, continuo.
As jujuzinhas se agitam.

“Falta pouco.”

Nio é porque se consumiram que ndo merecem consideracio.

Chego a esquina seguinte, paro. Um segundo. Febre do diabo!
Recupero o folego, é a reta final, faltam duas quadras, arranco. Um puxdo
me segura. As jujuzinhas quase caem, no susto, grito.

“Desculpa, dona Esmé.”

“Seu Andrade!” Ele solta o meu braco, mas ainda me cerca, é um cio
babdo. A culpa é minha. Estou sempre jogando ossos. “Seu péster, certo?



Veja, Kaique levou de volta. Desculpe, fico devendo.” F retomo o
caminho. Ele vem,

“Nio tem problema, nio se preocupe, viu?”

Dou dois tapinhas na mao dele e sigo.

“Dona Esmé.”

“Qué?” Eu na frente, ele atrds.

“Estd tudo bem?”

“Perfeito, meu querido.” Preciso atirar um osso longe. Longe.

“O vestido da senhora. Estd todo sujo.”

“Ah. Estava mexendo no quintal. Estou voltando para 14.”

“Mas a senhora... Este ndo é o lado certo. A casa da senhora é para 137,
ele aponta o dedo seco para trds. Me cutuca. Chega. Tento me livrar de
seu Andrade usando a preguiga que o arrasta a todo canto.

“Mas, antes, queria pedir um favor”, digo.

“Um favor?”, ele pergunta, para ganhar tempo. Quer inventar uma
desculpa. “Claro”, diz.

Eu deveria saber, ele ndo vai me deixar ficil. Mas seu Andrade ainda
ndo sabe o que vamos fazer. Convido, para ele nio aceitar.

“Estou indo adubar umas drvores”, digo, e mostro a sacola. “Vocé me
ajuda, meu querido?”

Para minha surpresa, o homem diz que sim. Sigo, acelero, vamos logo
com 1Ss0.

FEm dois tempos estamos na praga, no alto dela, de frente para o morro
das tipuanas. Sdo drvores meninas, como a Juju, ainda cercadas pelas
estacas e pelos canos. Vou até o meio delas, as folhas e o morro nos
protegem da rua.

Paro aos pés de uma tipuana, uma qualquer. Nao é o melhor adubo,
mas ainda é bom. Essas drvores sdo de rua, de ninguém, ndo vdo reclamar.

“Mas aqui?”, seu Andrade pergunta, quer participar. Late.

Procuro na bolsa pela pd, e minha mio se espeta na tesoura.
<4Ai'77



“Que foi, dona Esmé?” Seu Andrade nido me deixa, nio sai, com a calca
amarrotada, as minhoquinhas na unha, a blusa puida. Quem sentiria falta
dele?

Seguro a tesoura, tenho ideias.

Nio.

Nio devo fazer nada sem finalidade. Minha mio alcanga a pd. Bendita
seja. Tiro-a da bolsa. Seu Andrade vé e a pega de mim, prontamente.

Ele ndo serd tdo inutil, afinal.

“Pode fazer um buraco aqui”, aponto.

Seu Andrade se agacha e comeca a cavar. Ndo vd mais fundo, cuidado
com o tronco da drvore, isso, mais para o lado um pouco, oriento.

“Perfeito. Pronto”

Seu Andrade se levanta, satisfeito.

“Bom menino”, digo, e abro a sacola.

“Nossa, dona Fsmeraldina”, ele fareja. “O que tem ai dentro?”

“Restos”, digo, “queimados.”

“Ah, sim. Minha mie também fazia adubo com fruta podre.”

“Mas eu queimei foi uma menina”, respondo, e rio abundantemente.

Seu Andrade ri contido e espia dentro da sacola, enfia a mio 14 dentro,
pega uma pitada de jujuzinhas, as minhoquinhas em seus dedos, ele os
levard até a boca? Até os olhos? Até o nariz. Ele cheira. E ai, sim, se solta,
se sacode, 1i e, entre as risadas, diz: “A senhora quase me assustou”.

Viro os restos de jujuzinhas no buraco, varro com o pé a terra das

beiradas para dentro, ele imita meu gesto, pisamos em cima, estd feito.



18/02/2011

“Linha?”, sussurro. “Linha?”, mais alto.

Nzo h4 resposta.

Nio hd nada ali além de mais papéis espalhados, sacos de latas vazias,
um colchdo manchado, concavo no centro, uma cadeira quebrada, um
armdrio de duas portas e um computador. Estd ligado, vejo, a tinica luz no
quarto é um circulo na torre, que pisca a cada segundo. Olho para os
quatro cantos daquele cubiculo dois metros por um, quente, fedido. Abro o
armdrio, e nele hd somente roupas e embalagens vazias de produtos de
limpeza. O computador me encara. Torno a olhar, minha boca seca, um
calafrio, uma vertigem, uma hipétese. E ele.

E possivel?

O adesivo azul ainda estd 14, um segmento apenas, suficiente para que
se tenha o todo. “Matemadtica — USP”.

A mente constréi a equagdo com o passado. Lembra o e-mail do José,
lembra a caixa perdida com seus carrinhos de metal, seus discos e o
computador. Este computador. O caos da mudanga.

O computador estd num depésito de lixo. E possivel.



O que restou ali? Sento no colchio devagar, sinto a espuma afundar até
meu corpo tocar o chdo. Entro na memoéria da mdquina. Minhas pastas.
Meus artigos, horas e horas, um tempo imensurdvel de andlises, de paixdo
e fé naqueles exercicios, nos niimeros, nos cdlculos. Os arquivos sobre o
desaparecimento da Amélia, minhas primeiras investigacdes, as pistas que
ndo levaram a nada. H4 as fotos: eu e José, meu cabelo curto, a praia, um
sorriso leve, o mar de Santos. Amélia de vestido de festa junina. Uma festa
no IME, meus quarenta anos, bolo, Pedro, Américo, baldes, chapéus
ridiculos. Amélia com os 6culos escuros do José, no quintal. O sobrado
antes da pintura. Eu, de costas, no escritério, em casa. José de calcio,
fazendo churrasco na casa de Décio. O por do sol em Santos. José
montando nossa cama, martelo, pregos, parafusos espalhados no quarto
ainda sem mobilia. Eu e Américo no bandejio da universidade. Pedro e
outros alunos como um time de futebol, numa foto semioficial, talvez para
o arquivo da faculdade. Um quadro com um problema, eu de costas para
ele, microfone na mio, boca aberta.

A pasta do José, com seus poucos artigos copiados desajeitadamente da
internet.

Um barulho 14 fora.

E real?

Espero dois segundos. Nada.

Na pasta de José, a de Amélia, como eu tinha encontrado havia cinco
anos. Dentro dela, um didrio, anotacdes da minha filha. Foi aberto
recentemente, posso ver.

A equacido se resolve antes que a mente a escreva, somando a e b, para
encontrar x. O resultado é feio, ndo condiz, o coracdo aumenta sua massa,
reage ao golpe assim, e pesa.

O apelido, quarenta e oito, a briga.

Os desejos.

Leio e sinto.



Amélia estd inteira ali, ainda assim ausente, ausente de novo e mais do
que nunca.
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O paralelepipedo reto-retingulo em pé range, mas perde suas
dimensdes, ndo passa de um retdngulo agora. Estd ao lado do semicubo da
tela, que se reduz a quadrado, e brilha. Ainda me encara.

Quem fez isso?

FEmbaixo de mim, outro retingulo, deformado no meio, o colchio gasto.
Quem fez isso dorme aqui.

Nio estou num depésito. Estou numa casa. Na casa de um catador. De
p.

Hé um retdngulo maior a esquerda, na vertical, dividido em outros dois,
simétricos, hd quadrados no chéo, quadrados e retingulos com letras, que
se rasgam facilmente. Hd dois enedgonos deformados, dsperos e ocos,
carregados de latas, de frente para a combinagio de quadrados ligados por
canos, onde alguém j4 sentou mas que hoje uma rachadura estragou.

O quadrado do computador se apaga. I o maximo de alteracio da
mdquina. Uma existéncia inteira ali dentro, eu, Amélia, José, e a mdquina
liga, desliga e ndo deleta.

P. fez isso.



Tenho raiva do desleixo de José. Como aquilo pode ter ido parar no
lixo? Tenho ainda mais raiva de mim, pelo fracasso, porque nio fui capaz
de antever. Aperto os bragos com as unhas, engulo a saliva espessa e encaro
a mdquina.

Comeco a deletar.

A minha pasta.

Um clique e ela ndo estd mais. Procuro em outros lugares da memoria
do computador, na lixeira, em outros arquivos. Foise mesmo?
Desapareceu? Ou se mantém em algum lugar que nio vejo? Como saber
do que nio vejo?

Nao hd como ter certeza.

“Nio hd. Ndo hd. Nao ha”, digo, em voz alta, ridicula.

F. me lembro do risco. Onde estou?, e paro e ougo.

Nada.

Estou quente.

Tenho que ir, ndo posso ficar aqui.

Apoio as mios no chio, areia, terra, estilhacos de coisas invisiveis se
fincam em mim. Paro, mais uma vez, recalculo.

O computador. Ele ndo pode continuar, é um perigo, uma armadilha.
Se ha algo perdido dentro dele, vivo onde nio vejo, ndo deve haver mais.
O computador ndo pode existir.

Apagar a mdquina repetidora.

Agora.

Apagar a mdquina repetidora.

Absolutamente.

Destruir.

Procuro algo com qué. A cadeira? Nio, estd quebrada. Atravesso o
lengol e volto a sala. Sim, a pd. Vai servir. Pego o instrumento, o cabo de
madeira maciga, o quadrado na ponta, de ferro, uso as duas maos. Frgo
dois centimetros, caminho rdpido, para ndo deixd-la cair, para chegar logo
ao fim.



Passo de novo pelo lengol e reencontro o computador. Ergo a pd o
mdximo que consigo, trinta centimetros do chdo, o suficiente. A pd em
cima da mdquina, a pd em cima da mdquina, a pd em cima da maquina.
Levanto o retdngulo, a torre, deixo a gravidade espatifd-la. Um barulho
imenso. Levanto e deixo cair mais uma vez, uma explosdo, uma bomba
atomica em menos de dois metros quadrados. As entranhas verdes, pilhas
de partes que se estranham, desencaixadas, sdo o resto. A pd no monitor. A
pd nos cacos. Acabou.

Um segundo de siléncio e apenas isso. Da sala, vem um estalo, baixo,
mas audivel e claro. Vem ao meu encontro.

Tem alguém aqui.



Sexta-feira

Estou de volta em casa. As pernas pesam nos degraus, mas ndo s6 elas. O
corpo todo, estou exausta, sugada, de felicidade. Nenhuma noite de sono é
como essa, a noite depois do dever cumprido. Quero cama. F s6.

Tento girar a chave na porta e ndo consigo. Giro a maganeta. A porta
estd aberta. Deixei assim? Outro feitico de Juju. Mas, quando olho, nio
reconheco. Espelho virado, o telefone no chio, tapete desenrolado, o sofd,
as almofadas. Cadé as almofadas? O rel6gio quebrou de vez.

Ha um vulto na varanda. Quem é?

As meninas gritam, se sacodem, avisam. Eu sabia. I Kaique. Meu
furacdo. Como ele entrou aqui? Hd quanto tempo? Nao pergunto. Nio
importa.

“Oi, meu anjo!”

A boca dele nido se mexe, nem os olhos. Seus olhos ndo saem de mim.
Mas o corpo nio para. O peito sobe e desce, vai até as profundezas do meu
neto. Ougo cada respiracdo. Estd bem?

“Sente-se”, sugiro, minha cadeira de metal estd quase ao seu lado. Ele
nio senta. Entdo chamo, convido.



“Venha tomar a béng¢do.” Ele ndo vem. Eu sei o que ele quer. Também
sel 0 que eu quero.

“Voceé jd olhou na despensa?”, digo, e me aproximo, atravesso o trilho da
porta de vidro aberta, a passagem da casa para o meu éden.

“Nao vou mais procurar’, Kaique responde. Ele salta da varanda para
perto de mim, os pelos ericados, ¢ mostra os dentes, baba. Fstd feliz? Fle
agarra meu brago, me arrasta para o caminho de cimento, sou sua presa.

“Que marcas sdo essas?” Ele quer me fazer olhar para o chio, para as
manchas das jujuzinhas.

“Sao de adubo.”

“O que vocé queimou aqui?”

A mio dele afrouxa em meu brago, desliza, me abandona. “Volte aqui”,
eu queria gritar. Mas Kaique estd ocupado. Ele se dobra sobre os restos do
fogo das jujuzinhas no cimento e se desdobra para inspecionar o pomar,
vai de drvore em drvore, meu pdssaro, meu passarinho. As meninas travam,
em siléncio. Ele para ao pé da jabuticabeira, revolve o solo, procura. Nio
acha.

“Voceé fez de novo, velha?”

A caramboleira grita por mim no mesmo instante. Vou até ela, busco
uma fruta. Mordo, escorre o caldo dela em mim. Penso nas jujuzinhas, me
sinto completa. Sou amada assim.

“Fez?”

Kaique arranca em minha direcdo, rapidissimo, tira a carambola da
minha mio. Quando penso que vai dar uma mordida, joga a fruta no chio,
me ofende. Ele quer me ofender. E o trabalho.

“Fala, velha!”

Kaique faz sons, usa a garganta, tem folego.

“As pilulas”, eu digo. “Estdo na minha bolsa.”

Kaique ri, e 11 de novo, tdo alto que os anjos devem ouvir.

“Voceé fez! Voceé fez!”, ele grita, e cai sentado, o corpo inteiro imido, a
perna, a camisa, a boca, em volta dela, embaixo dos olhos. Peco calma,



shhh, shhh, e acaricio seu rosto, a barba tdo espessa e preta, ele encosta a
cabe¢a no meu peito, me deixa molhada. Somos um. Entio sinto a lingua
de Kaique, quente, macia, em meu dedo, o indicador, ele d4 lambidinhas,
suga o melado do suco da fruta seco em mim antes de enfiar o dedo inteiro
na boca, com gula. Me arrepio. E sinto, aguda, a mordida. Peco que ele
pare, mas Kaique sacode a cabeca, meu dedo preso entre seus dentes, cada
vez menos dedo, cada vez menos meu. Escuto dentro de mim o som oco,
um estalo — o osso se quebra facil. Num solavanco, Kaique arranca meu
indicador, estou na boca dele agora e pingo sangue.

Kaique arfa, solta um urro alto, é um lobo, lindissimo. Ele olha para a
minha mio, percebendo o que fez. Meu dedo arde, sem estar 14. Meu
sangue pinga, suja o vestido. Ndo. Aquela mancha ¢é da carne. Nao. Aquela
mancha é de Juju.

Fle se levanta e caminha pelo quintal, ele corre. E cospe no chio, a
boca, a barba, sujos de sangue ao pé da jabuticabeira. Kaique cospe mais,
em cima do dedo, vdrias vezes. Fu grito: “Nado”, porque as formigas, essas
vagabundas. ..

Fle volta. E segura meu brago com uma forca! E me levanta. Ele me
leva de volta a jabuticabeira, ao montinho de Juju. As meninas tremem,
sinto a forga delas no solo.

“Vocé vai acabar agora. Como acabou com essa menina. E com
aquela”, diz Kaique.

“Aquela? Qual?” Ele torce meu brago, me curvo, a cara para a terra. “Eu
ndo acabei com ela, anjo. Ndo acabei. Nés acabamos!”, digo.

Ele pega meu rosto. Espero um beijo, mas o que vem ¢é mais forte. Na
cara. Nos peitos. Na barriga. Caio no chido, em cima das folhas e dos
gravetos, e me sinto quebrada, em cima das miudezas do solo, estou
esmagada, e dos cadaverezinhos pretos das jabuticabas, enrugados e
murchos, sou velha. A terra é nova, o cheiro dela me abraca, sinto o
frescor, o barro, as folhas verdes, as secas, o sangue, a saliva, o suor, a
jabuticaba passada, a jabuticaba morta.



Ele grita algo, uma palavra? As meninas reclamam.

Nio gostaram do meu suco?, queria perguntar, mas a voz nio sai.

Tento me levantar, mas meu corpo estd em pausa. Qualquer
movimento, as costas me jogam no chio. Kaique, traga as pilulas. Vocé
pode ficar com o restante. O médico disse que eu ndo duraria mesmo.
Essas pilulazinhas sio umas bombas! Vem, Kaique, venha terminar o que
comecgou para que eu possa comegar o que ndo terminou. Vou renascer
longaneira. Eu sabia que podia contar com vocé. Meu neto faz tudo por
mim. Perald. Fu ndo consegui as mudas.

Um barulho vem de dentro da casa.

Encosta a tua cabecinha no meu ombro

Leny. Ah, Leny.

Kaique urra. Onde estd? Eu ainda o espero, Kaique, um beijinho.
A musica aumenta.
Chora no meu ombro eu juro

Meu sangue escorre. Do dedo, da testa, da boca, de entre as pernas e do
pé, meu suco entre as folhas, na grama, no solo. Vejo as meninas, seus
troncos crus, virgens, elas dangam. Penso no nascimento de cada uma, sua
origem de muda e machado, de semente e terra, de osso e sangue e cinza,
o cheiro ferruginoso e fumacento, defumado e doce, penso na cajarana.

A casa inteira, a porta de vidro, a varanda, a cadeira de metal, a faixa de
cimento, os restos da fogueira de Juju, a noite toca a todos de uma vez, é
mais generosa que o sol.

Um vulto na varanda, desce os degraus e cresce, ndo para de crescer.
Kaique é mais alto no breu.

“Achei”, ele grita, e por isso escuto.



Amor, eu quero o teu carinho

Fle levanta o machado, a lamina estd pronta para cair em mim, como se
partisse a linha de chegada. Serei varias. Serei suco. Serei terra. Kaique me
plantard? Me faga longaneira. Eu ia buscar as mudas na China. Vocé
busca, meu neto, meu anjo de papo vermelho e asas pretissimas?

Ndo sei se a saudade fica
Minhas pernas se agitam, o corpo se sacode, elas batem no chio, sem

comando, estou correndo, estou indo. Vou. Abraco meus bracos, a coluna
arde. Sinto pouco, nio sinto, medo, dor, ndo sinto.



18/02/2011

Apanho a bolsa. Procuro onde me esconder, ndo hd, me agacho atrds
dos restos da mdquina. O que vou dizer? Serd P.? S6 consigo perguntar,
ndo estou sendo eficiente. Busco o celular na bolsa, vou apertar ligar, José
vird. Mas o aparelho me escapa. Nio estou sendo eficiente. Olho as partes
do computador no chio, preciso ir embora daqui.

“Quem é vocé?”

Um homem estd na porta do quarto, segura o lencol. Ele acende a luz.
Havia um interruptor, entio. E P.? O cabelo quase tapa o rosto, o pé
descalco no chio, a boca amolecida. E P.? Uma fera anestesiada. Sem
camisa. Olho em sua cintura. Um revélver? Uma faca? Nio hd nada. Fle
ndo pode me ferir.

O homem fecha o lencol, suas mios tremem — procura um degrau
fantasma, d4 um passo mal calculado e entra. Estamos frente a frente, ele
levanta um dedo, vai dizer algo mas vé a pd no chio e se abaixa, segura o
cabo, se apoia nele, e no chio, e na parede, e no saco com latas, derruba
algumas, mas estd em pé, com a pd, e me dou conta: estd armado. A pd é
sua arma.



“Vocé é o dono aqui?”, pergunto, e levanto a mio, a palma virada para
ele, meu escudo.

O homem se sacode num riso sem som. Ele diz que é o vizinho, que
ouviu tudo, quer saber o que estd acontecendo. Um fedor de podre, de
dlcool, sai da sua boca, e o homem nio para quieto, o corpo pesa, é
péndulo.

“P.?7, arrisco.

Fle estica o tronco, mira meu rosto, estd sério, estd surpreso.

“Licia?”, pergunta, e vai dizer mais. Nio diz.

“Como...”, tento. “Vocé ndo é o vizinho.” Vou para a direita, estou a
trinta centimetros do lengol, o homem arrasta seu corpo e a pd, e entra na
minha frente.

“Cadé a Amélia?”, pergunto. Nio tenho mais nada a perder. “Onde estd
a minha filha?”

Ele leva o indicador a boca, um traco vertical nos ldbios, para mandar
que eu me cale. “A bolsa”, pede, e suspende a pd, dez centimetros, mas ela
mergulha no chdo em seguida, o barulho retumba, reverbera em mim,
entendo. A lamina e o peso, a forca dele, de um homem. Nio terei chance.

Fle vem em minha direcdo, luta contra o préprio peso, arrasta a p4,
muleta e dncora, muleta e ancora. Ele é um muro entre mim e o lengol, e
a saida, me encurrala no vértice do quarto.

“Nio tenho dinheiro”, digo, e me encolho, jogo a bolsa no chao. O
homem se dobra para apanhd-la, o lencol se estende atrds dele, calculo:
cinco passos e estou na outra sala, doze passos e estou na porta da frente,
quinze e estou na rua. Mas ndo consigo me mover.

“Nido tem nada aqui”, ele diz. “Ndo tem nada aqui”, grita, e larga a
bolsa.

O homem se aproxima, mais rdpido agora, a pd mais muleta que ancora,
ele estd perto, € assim entdo, Amélia?, respiro, respiro. Sem perceber, estou
no chio, com os joelhos apoiados na sujeira. Seguro a mao dele, encosto a

pd fria na minha testa, quase uma cruz, um exorcismo. Me vem a minha



filha. José. Me vem Janice. E. Heleno, Rogério, Diego. Américo. Preciso
responder a Américo. Imploro ao homem que me deixe ir, juro nunca
mais voltar nem chamar a policia, descubro enquanto pego, enquanto
suplico, o elemento-surpresa: quero viver. Mas ele nio se comove, é quase
mdquina, seria, nido fosse a imperfeicio de seus gestos, ndo fosse ele
péndulo.

O homem tenta levantar a pae fracassa. Toma ar, insiste, e consegue. O
cabo estd a trinta centimetros do chio e ele vira a ponta de metal contra
mim, acerta os bracos, que protegem meu rosto. E o primeiro golpe. Ele
quer mais. Puxa mais félego e grita e sacode o corpo para acordar, se
agacha e faz forca, e entendo que nio tem saida nem resposta. A tnica
ordem é a auséncia, a auséncia de ordem. Por que Amélia? Por que eu?
Porque sim. Por que este homem, por que o meu computador, por que
esta favela? Por que hoje? Agora? Porque sim. Penso em empurrd-lo. Vou
gritar. Mas vejo o quadrado enorme da pd a quarenta centimetros de mim,
a um metro do chdo e subindo, e calculo, ele agora sabe onde bater e
quantos golpes mais dar e que ninguém vai me ouvir. Entdo um ruido, um
golpe seco na minha frente, o homem caiu, vencido pela gravidade,
dobrou-se, virou curva e caiu, o homem caiu.

Nio penso: me levanto, pego a bolsa e saio correndo, quase tropeco na
pd, quase trope¢o nos jornais, nas latas vazias.

Chego 14 fora em menos de um segundo, o chido escorregando, o fusca
velho, ninguém. Corro até o diedro improvisado, a esquina. Como vim
parar aqui? Reencontro as palavras do pastor, o discurso em looping,
abafado agora, de portas fechadas, se repete, tenta ser real assim, mas falha.

Penso no corpo que vi trés anos atrds, o cacho, o vestido, retalhos de
mim e de José na maca. O que pode acontecer a qualquer momento, pode
acontecer no préximo minuto. Pode j4 ter acontecido.

Vou para a esquerda.

Um homem vem na direc¢do oposta, abaixo a cabega. A TV estd ligada na
casa ao lado, e na seguinte. Os barracos sdo sombras, cubos com telhados,



e paralelepipedos com antenas. Geométricos, perfeitos. Nada do que o
homem criou se parece com ele. Deus, talvez.

A rua se abre. Vejo o tixi, a oitenta metros, setenta, sessenta e cinco, o
motorista acende o farol.

Acelero o passo e corro, pelo que tenho. O que tenho ¢ isto: 0 que quase
perdi, o que perdi. O que se perde estd, por isso o simbolo, o zero, as
chaves que abragam o branco da pdgina. Para que o nada seja visto.

Eu vejo.

Amanhi vou ao IML com José.

Retomo o folego, acelero de novo, minhas pernas tremem e ardem, mas

sigo, ndo vou parar.
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