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ILUMINADAS

Harper Curtis é um assassino que vem do passado. Kirby
Mazrachi é a garota que estava destinada a nao ter um futuro.
Chicago, 1931. Harper Curtis, um andarilho violento, invade uma
casa abandonada que esconde um segredo tao chocante quanto
improvavel: quem entra ali é transportado no tempo. Instigado por
um comando que parece vir da propria casa, Harper persegue as
“meninas iluminadas” — garotas cuidadosamente escolhidas em
diferentes décadas — com o objetivo de mata-las. Voltando no tempo
ap6s cada assassinato, seus crimes sao perfeitos e impossiveis de
serem rastreados. Ou pelo menos é o que ele pensa. Chicago, 1992.
Kirby Mazrachi viu sua vida ser destrocada apés um ataque brutal
que por pouco nao a levou a morte. Incapaz de esquecer tal
acontecimento, Kirby investe seus esforcos em encontrar o homem
que tentou assassini-la. Seu unico aliado é Dan, um ex-reporter
policial que cobriu seu caso e agora aparentemente esta apaixonado
por ela. A medida que a investigacao de Kirby avanca, ela descobre
outros casos semelhantes ao seu — e garotas que nao tiveram a
mesma sorte que ela — ligados por evidéncias que parece
impossiveis. Mas, para alguém que deveria estar morto, impossivel
nao significa que nao tenha acontecido.



{LUMNADAS:



HARPER
17 DE JULHO DE 1974

Ele amassa o ponei de plastico laranja dentro do bolso de seu
casaco de tweed. A mio estd suada. E pleno verdo, quente demais
para as roupas que esta vestindo. Mas ele aprendeu a usar um
uniforme para estes casos: calca jeans, em especial. Seus passos sao
largos; um homem que caminha porque precisa chegar a algum
lugar, apesar do pé manco. Harper Curtis nao é um vadio. E o tempo
nao espera por ninguém. Exceto quando quer.

A menina estd sentada no chao com as pernas cruzadas; seus
joelhos descobertos, brancos e ossudos como o cranio de um passaro,
sujaram-se de grama. Ela ergue a cabeca ao ouvir o som de botas
pisando no chao de cascalho — por tempo suficiente apenas para que
ele repare que seus olhos sao castanhos, sob o emaranhado dos
cachos sujos, antes que ela o ignore e volte a se concentrar no que
estava fazendo.

Harper fica decepcionado. Ao se aproximar, tinha imaginado
que os olhos dela talvez fossem azuis; a cor do lago na sua parte mais
profunda, onde o litoral some de vista e parece que voceé esta no meio
do oceano. Marrom é a cor do lodo quando se agita na superficie e
nao da para ver droga nenhuma.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ele, tentando dar um
tom alegre a voz.

Ele se agacha ao lado dela na grama. Na verdade, nunca viu
uma crianca com cabelos tdo estranhos. Como se ela tivesse sido
surpreendida em meio a um redemoinho de poeira que lancasse todo
tipo de imundicies ao redor. Um monte de latas enferrujadas, uma
roda quebrada de bicicleta largada a seu lado com os raios espetados
para fora. Sua atenciao esta voltada para uma xicara rachada,



emborcada de forma que as flores prateadas da borda ficam ocultas
pela grama. A alca estd quebrada, sobram apenas dois tocos asperos.

— Esta na hora do cha, querida? — Ele tenta outra vez.

— Nao esta na hora do chA — murmura ela, a boca sob a gola
em formato de pétalas de sua camisa xadrez.

Criancas sardentas nao deviam ser tao sérias. Nao combina
com elas.

— Tudo bem — diz ele. — De qualquer maneira, eu prefiro café.
Posso tomar uma xicara, senhora? Café puro com trés torroes de
acucar? — Ele tenta pegar a xicara de porcelana rachada e a menina
grita, dando-lhe um tapa na mao. Um zumbido intenso e irritado
escapa de debaixo da xicara emborcada.

— Nossa! O que tem ai dentro?

— Nao € hora do cha! Aqui € um circo!

— E mesmo? — Ele abre um sorriso bobo de quem nao se leva
muito a sério. Mas sua mao arde no local em que ela bateu.

Ela o observa, desconfiada. Nao quanto a quem ele possa ser ou
o que podera lhe fazer. Mas porque se irrita ao ver que ele nao
entende. Olhando cautelosamente ao redor, ele comeca a
compreender: seu circo caindo aos pedacos. O picadeiro tracado com
os dedos na terra, uma corda bamba feita a partir de um canudinho
amassado estendido entre duas latas de refrigerante, a roda-gigante é
a roda empenada da bicicleta, parcialmente apoiada contra um
arbusto com uma pedra para manté-la no lugar, e pessoas de papel
retiradas de uma revista amontoadas entre dois raios da roda.

Nao lhe escapa o fato de que a pedra que servia de apoio cabe
perfeitamente em sua mao. Ou como poderia, sem dificuldades,
enfiar um daqueles aros bem no meio dos olhos da menina, como se
fossem de gelatina. Ele aperta forte o ponei de plastico no bolso. O
zumbido furioso vindo de dentro da xicara tem a mesma vibracao
que pode sentir ao longo das vértebras, descendo até a virilha.

A xicara se mexe e a garota a retém com a mao.

— Uau! — Ela comeca a rir, quebrando o encanto.

— Uau, mesmo. Tem um ledao ai dentro? — Ele a cutuca no
ombro e ela esboca um sorriso, um breve sorriso. — Vocé €
domadora de animais? Vai fazer ele saltar em circulos de fogo?

Ela sorri outra vez e as sardas sobem pelas macas rosadas do
rosto, revelando dentes muito brancos.



— Nada disso, Rachel disse que eu nao posso brincar com
fésforos. Nao depois do que aconteceu da altima vez.

Ela tem um dente canino torto, parcialmente sobreposto ao
incisivo. E o sorriso compensa amplamente os olhos castanhos como
agua estagnada, porque agora ele pode ver o brilho por tras deles.
Isso lhe provoca uma sensacao de angustia. E ele lamenta por ter
duvidado da Casa. E ela mesmo. Uma delas. Suas garotas
iluminadas.

— Meu nome é Harper — diz ele, ofegante, estendendo a mao
em sua direcdo. Ela precisa trocar de mao para poder manter a xicara
no lugar.

— Vocé é um estranho?

— Agora nao sou mais, certo?

— Eu me chamo Kirby. Kirby Mazrachi. Mas vou trocar para
Lori Star quando tiver idade para isso.

— Quando vocé for para Hollywood?

Ela arrasta a xicara para bem perto, levando o inseto preso ali a
um novo nivel de ultraje, e ele se da conta de que cometeu um erro.

— Tem certeza de que vocé nao é um estranho?

— Estou falando do circo, sabe? O que Lori Star vai fazer?
Saltar num trapézio? Montar num elefante? Ser uma palhaca? — Ele
passa o dedo indicador sobre o labio superior da menina. — A
mulher de bigode?

— Naoooooo. — Ela reage sorrindo, para seu alivio.

— Domadora de ledes? Lancadora de facas? Engolidora de
fogo?

— Vou ser equilibrista. Estou treinando. Quer ver? — Ela
comeca a se levantar.

— Nao, espere — diz ele, em repentino desespero. — Posso ver
seu leao?

— Nao é um leao de verdade.

— Isso é o que voce diz.

— Tudo bem, mas vocé precisa ser muito cuidadoso. Nao quero
que ele fuja voando.

Ela d4 uma leve inclinada na xicara. Ele abaixa a cabeca até o
chao, forcando a vista. O odor de grama amassada e terra escura é
reconfortante. Alguma coisa estd se movendo sob a xicara. Pernas
peludas, relances de amarelo e preto. As antenas surgem pela brecha.
Kirby se sobressalta e abaixa a xicara bruscamente.



— E uma senhora abelha — diz ele, sentando-se de novo.

— Eu sei. — Ela esté orgulhosa de si mesma.

— Vocé a deixou bem irritada.

— Acho que ela nao quer fazer parte do circo.

— Posso mostrar uma coisa para vocé? Mas precisa confiar em
mim.

— O que é?

— Voceé quer uma equilibrista para a corda bamba?

— Nao, eu...

Mas ele ja havia levantado a xicara e pegado a abelha agitada,
prendendo-a com a mao. Quando arranca as asas, o som abafado é
igual ao do talo de uma cereja estragada sendo retirado, como
aquelas que ele tinha passado uma temporada colhendo em Rapid
City. Ele andara por todos os cantos do maldito pais, cacando
trabalho como uma cadela no cio. Até encontrar a Casa.

— O que est4 fazendo? — grita ela.

— Agora, s6 precisamos de um pouco de papel mata-moscas
para estender entre as duas latinhas. Um inseto velho e grande como
este deve ser capaz de soltar as patas, mas o papel é grudento o
bastante para impedir que ele caia. Vocé tem papel mata-moscas?

Ele poe a abelha sobre a borda da xicara. O inseto se agarra a
extremidade.

— Por que voce fez isso? — Ela bate no braco dele, uma série de
tapas com a mao aberta.

Isso o deixa confuso.

— Nao estamos brincando de circo?

— Vocé estragou tudo! Va embora! V4 embora, v4 embora, va
embora. — Ela repete sem parar, no ritmo de cada tapa, como se
fosse um mantra.

— Pare! Pare com isso! — diz ele rindo, mas ela continua
batendo, até que ele segura a mao dela. — Estou falando sério. Pare
com essa porra agora, mocinha.

— Nao fale palavrao! — protesta ela aos berros e logo cai no
choro.

Isso nao esta saindo como ele planejou, se é que ele consegue
planejar algum desses primeiros encontros. A imprevisibilidade das
criancas o cansa. E por essa razao que ele nao gosta de menininhas, é
por isso que espera até que crescam. Mais tarde, a histéria sera
diferente.



— Tudo bem, sinto muito. Nao chore, estda bem? Tenho uma
coisa para vocé. Por favor, nao chore. Olhe.

No desespero, ele pega o ponei laranja, ou pelo menos tenta. A
cabecinha ficou presa no bolso e é preciso arranca-la.

— Aqui esta.

Ele o empurra na direcao dela, desejando que a menina o
pegue. Um dos objetos capazes de conectar tudo. Foi por isso mesmo
que o trouxe? Por um breve instante, é tomado pela incerteza.

— O que € isso?

— Um pénei, nao estd vendo? Um poénei ndo € melhor do que
uma abelha boba e grande?

— Ele nao esta vivo.

) — Eu sei disso. Mas, que saco! Apenas fique com ele, esta bem?
E um presente.

— Eu nao quero isso — diz ela, comecando a fungar.

— Tudo bem, nao é um presente, ¢ um deposito. Vocé o guarda
em seguranca para mim. Como o banco faz quando vocé deixa seu
dinheiro la.

O sol comeca a baixar. Faz calor demais para usar casaco. Ele
mal consegue se concentrar. S6 quer que aquilo acabe. A abelha cai
da xicara e fica de cabeca para baixo, com as patas se agitando no ar.

— Acho que concordo.

Isso ja o deixa mais calmo. Tudo estd como deveria.

— Agora, guarde-o em seguranca, estd bem? E muito
importante. Eu volto para pega-lo. Esta entendendo?

— Por qué?

— Porque preciso dele. Quantos anos vocé tem?

— Seis anos e nove meses. Quase sete.

— Isso é 6timo. De verdade. E isso ai. Girando, girando, como
sua roda- gigante. Volto a ver vocé quando estiver crescida. Tome
cuidado, estd bem, minha querida? Eu voltarei.

Ele se levanta, limpa as maos na calca. Depois se vira e sai
andando rapido, sem olhar para tras, mancando discretamente. Ela o
observa atravessar a rua e seguir em direcio a ferrovia, até
desaparecer atras das arvores. Entao olha para o brinquedo de
plastico, imido por causa das maos dele, e grita:

— Ah, é? Mas eu nao quero esse cavalo idiota!

Ela o lanca ao chao e ele resvala uma vez, indo parar ao lado da
roda-gigante. Os olhos pintados e inexpressivos do ponei fixam a



abelha, que agora estd na posicao certa e se arrasta sobre a terra,
afastando-se.
Mas ela vai pega-la mais tarde. Claro que vai.



HARPER
20 DE NOVEMBRO DE 1931

A areia cede sob seus pés, mas nao ¢ areia, ¢ lama gelada e
asquerosa que respinga nos sapatos e encharca as meias. Harper
pragueja em voz baixa, pois nao quer que os homens o oucam. Estao
gritando uns com os outros no escuro: “Vocé o viu? Vocé o pegou?”
Se a agua nao estivesse tao gelada, ele se arriscaria a nadar para
escapar. Mas ja esta tremendo bastante por causa do vento soprando
do lago, que o enregela e atormenta ao atravessar sua camisa;
abandonou o casaco no bar clandestino, coberto com o sangue
daquele borra-botas.

Ele avanca com dificuldades até a margem, encontrando um
atalho entre o lixo e as madeiras podres, o lodo sugando cada passo
seu. Agacha-se atras de um barraco a beira d’agua, feito a partir de
embalagens presas com papelao de alcatrao. A luz do poste se infiltra
através das fendas e das brechas entre o papeldao, fazendo tudo
brilhar. Ele nao entende por que as pessoas constroem barracos tao
perto do lago, como se achassem que o pior ja aconteceu e nada mais
fosse se degradar. Como se as pessoas nao continuassem defecando
nos baixios. Como se a agua nao fosse transbordar com as chuvas e
todo o maldito e fedorento cortico de Hooverville ndao pudesse ser
arrastado para longe. A morada dos homens esquecidos, a desgraca
infiltrada em seus ossos. Ninguém sentiria falta deles. Assim como
ninguém sentiria falta daquela porra do Jimmy Grebe.

Ele nao estava esperando que Jimmy reagisse daquele jeito.
N3ao teria chegado aquele ponto se o canalha tivesse optado por uma
luta limpa. Mas ele era gordo, estava bébado e desesperado. Incapaz
de acertar um soco, partiu para os testiculos de Harper. E ele pode
sentir os dedos grossos do filho da puta agarrarem sua calca. Se um



homem quer brigar de modo desleal, é preciso ser ainda mais desleal
com ele. Nao era culpa de Harper se o caco de vidro cortou uma
artéria. Ele estava visando o rosto.

Nada disso teria acontecido se aquele tuberculoso imundo nao
tivesse tossido em cima das cartas. Grebe limpara o escarro
sanguinolento com a manga da camisa, certo, mas todo mundo sabia
que ele tinha uma doenca devastadora e estava contagiando o
proprio lenco. Enfermidade e ruina, os nervos despedacados dos
homens. E o fim dos Estados Unidos da América.

Tente dizer isso ao “prefeito” Klayton e seu bando de vigilantes
sacanas, todos pomposos, como se o lugar lhes pertencesse. Mas aqui
nao existe lei. Assim como nao existe dinheiro. Ou respeito por si
mesmo. Os sinais sdo visiveis; ndao s6 aqueles em que se 1€ “obra
embargada”. Vamos encarar as coisas de frente, ele pensa, o pais
sabia que isso ia acontecer.

Uma faixa de luz palida varre a praia, demorando-se nas
marcas de seus rastos pela lama. Mas entao uma lanterna se move
iluminando outra direcao, e a porta do barraco se abre, derramando
luz 14 fora. Uma mulher muito magra aparece, seu rosto esta
contorcido e cinzento sob a luz do querosene, como o de todo mundo
por ali, como se as tempestades de poeira pudessem varrer todos os
vestigios do carater das pessoas, assim como suas colheitas.

Ela esta usando um casaco de tweed escuro trés vezes maior
que ela, o tecido envolve seus ombros esqueléticos como um xale. La
grossa. Parece aconchegante. Ele sabe que ir4 toméa-lo dela mesmo
antes de se dar conta de que a mulher é cega. Seus olhos
inexpressivos. O halito de repolho e os dentes putridos. Ela estende a
mao para toca-lo.

— O que é isso? — pergunta ela. — Por que estao gritando?

— Caes raivosos — responde Harper. — Eles estao cacando. A
senhora deveria voltar para dentro.

Ele poderia pegar o casaco dela e ir embora. Mas ela poderia
berrar. Reagir.

A mulher segura a camisa dele.

— Espere — diz ela. — E vocé? E vocé, Bartek?

— Nao, senhora. Nao sou eu. — Ele tenta afastar os dedos dela.
A voz da mulher parece tomada pela urgéncia. Do tipo que chama a
atencao.



— E vocé. Tem que ser vocé. Disseram que vocé viria. — Ela
esta quase histérica. — Disseram que voce viria...

— Calma, esta tudo bem — responde Harper.

Sem o menor esforco, ele consegue esticar o braco e agarrar o
pescoco dela, empurrando a para tras com o peso do corpo. S6 para
acalma-la, d1z a si mesmo. E dificil berrar com a traqueia apertada.
Os labios projetados para fora. Os olhos esbugalhados. A garganta
dela incha, num protesto. As maos da mulher agarram com forca a
camisa dele, como se ela estivesse torcendo roupas, mas logo depois
seus dedos de ossos frageis se soltam e ela se inclina contra a parede.
Ele se curva com ela, ajudando-a a sentar-se devagar, enquanto
remove o casaco de seus ombros.

Um menino o observa do lado de fora do barraco, os olhos tao
arregalados que parecem capazes de engoli-lo por completo.

— O que voceé esta olhando? — Harper repreende o menino,
vestindo o casaco.

E grande demais para ele, mas nao importa. Alguma coisa
chocalha no bolso. Moedas, se tiver sorte. Mas acabara sendo bem
mais que isso.

— Entre e va buscar agua para sua mae. Ela esta mal.

O menino o encara e, depois, sem mudar de expressao, abre a
boca e solta um berro assustador, atraindo as malditas lanternas. Os
fachos de luz varam a porta e recaem sobre a mulher estendida no
chao, mas Harper ja saiu correndo. Um dos companheiros de
Klayton, ou quem sabe até mesmo o autoproclamado prefeito, grita.

— Ali!

E os outros homens se precipitam para a praia atras dele.

Ele atravessa o labirinto de tendas e barracos montados
desordenadamente, apoiados uns sobre os outros, sem sequer terem
espaco para que um carrinho de mao passe entre eles. Insetos tém
mais juizo, ele pensa ao desviar na dlre(;ao da Randolph Street.

Ele nao espera que as pessoas ajam como cupins.

Pisando sobre uma lona, ele cai dentro de um poco da largura
de uma caixa de piano escavado na terra, porém bem mais profundo,
onde alguém instalou um simulacro de casa e simplesmente pregou
um toldo por cima.

A queda é brutal, seu calcanhar esquerdo bate contra o estrado
de uma cama de madeira com um som metalico, como o de uma
corda de violao que arrebenta. O tombo o faz esbarrar na ponta de



um fogao improvisado, que se choca contra seu peito, deixando-o
sem ar. Parece que uma bala atravessou seu tornozelo, embora nao
tenha ouvido tiro algum. E incapaz de recuperar o félego para gritar
e acaba ficando imerso sob a lona que caiu por cima dele.

Eles o encontram ali, debatendo-se com o tecido e maldizendo
o canalha que nio teve o material ou a habilidade para construir um
barraco decente. Os homens se reanem no alto do buraco, silhuetas
malévolas atras do foco de suas lanternas.

— Vocé nao pode vir aqui e fazer o que bem entender — diz
Klayton, em seu tom de pregacao dominical.

Harper, enfim, consegue voltar a respirar. Cada inalacao doi
como um ponto de sutura em seu flanco. Com certeza quebrou uma
costela, e algo pior aconteceu com seu pé.

— Vocé precisa respeitar seu vizinho e seu vizinho deve
respeitar vocé — continua Klayton.

Harper ja o ouviu dizer essa frase nas reunides comunitarias,
falando sobre como eles precisavam se esforcar e se relacionar bem
com os comerciantes locais. Os mesmos que mandavam as
autoridades colarem avisos de adverténcia em todos os barracos e
cabanas, informando que tinham sete dias para desocupar o terreno.

— E dificil ter respeito quando se estd morto. — Harper ri,
embora na verdade o som se pareca mais com um arquejo e o faca
sentir uma dor terrivel. Ele pensava que pudessem estar
empunhando espingardas, mas isso parece improvavel, e somente
quando uma das lanternas se afasta de seus olhos ele vé que estao
armados com canos e martelos. A dor volta a se abater sobre ele.

— Vocé deveria me entregar para os homens da lei — diz ele,
esperancoso.

— Nao — responde Klayton. — Eles nao tém nada a fazer aqui.
— Ele move sua lanterna. — Tirem o homem dai, rapazes. Antes que
o chinés Eng volte para seu buraco e encontre esse lixo ocupando o
lugar.

E, entao, mais um indicio, claro como o dia que comeca a surgir
no horizonte além da ponte. Antes que os cretinos acatem as ordens
de Klayton e comecem a descer os trés metros para pega-lo, comeca a
chover, gotas finas, frias e cortantes. E ouvem-se berros do outro
lado do terreno.

— Policia! E uma batida!



Klayton se vira e argumenta com seus homens. Parecem
macacos com seu falatorio e gestos, até que um jato flamejante arde
em meio a chuva, iluminando o céu e pondo fim a conversa deles.

— Ei, ndo mexa nisso... — Um grito é ouvido da direcao da
Randolph Street. Seguido por outro. — Eles tém querosene!
— O que vocé estd esperando? — pergunta Harper,

calmamente, sob a chuva e a gritaria.

— Nao saia dai. — Klayton aponta seu cano contra ele enquanto
os outros vultos se dispersam. — Ainda nao terminamos com voce.

Harper se arrasta sobre os cotovelos. Depois de se inclinar para
a frente, ele agarra um pedaco de lona ainda preso a um prego no
alto e o puxa, temendo o inevitavel, mas ele resiste.

L4 em cima, pode distinguir o tom ditatorial da voz do prefeito
sobre a confusao, berrando com alguém que nao da para ver.

— Vocés tém um mandado judicial para isso? Acham que
podem simplesmente vir até aqui e incendiar as casas das pessoas,
depois de ja termos perdido tudo?

Harper segura uma dobra espessa do tecido e consegue se icar.
Seu tornozelo bate contra a parede de terra e um relampago de dor,
celestialmente brilhante, ofusca sua vista. Sente vontade de vomitar e
tosse, cuspindo um longo catarro tingido de sangue. Ele se segura na
lona, piscando sem parar, com manchas negras brotando em sua
visao, até conseguir enxergar outra vez.

A lona protesta com um agourento som de fragilidade,
ameacando deixi-lo tombar novamente no maldito buraco. Mas o
encerado resiste e ele consegue sair dali, sem sequer se importar com
os pregos arranhando seu peito.

Ele fica ali deitado, com o rosto na lama, a chuva tamborilando
contra seu corpo. Os gritos se afastaram, embora ainda haja fumaca
no ar e a luz de meia dazia de incéndios se mescle ao alvorecer
cinzento. Um fragmento de musica se propaga pela noite, escapando
talvez de uma das janelas dos apartamentos em que moradores se
divertem com a manifestacao.

Harper se arrasta de brucos pelo lodacal, a dor provoca luzes
chamejantes dentro de seu cranio — talvez até sejam reais. Ele
encontra um pedaco pesado de madeira do tamanho certo para se
apoiar e consegue se erguer, comecando a mancar.

Seu pé esquerdo esta imprestavel, e ele o arrasta, mas continua
avancando em meio a chuva e a escuridao, afastando-se do cortico



em chamas. )

Tudo tem uma razao para acontecer. E porque ele € obrigado a
partir que acaba encontrando a Casa. E porque ele pegou o casaco
que agora tem a chave.



KIRBY
17 DE JULHO DE 1974

E aquela hora da manha bem cedo, quando a escuriddo parece
densa; os trens pararam de circular e o transito diminuiu
gradualmente, mas os passaros ainda nao comecaram a cantar. A
noite foi escaldante. Aquele tipo de calor grudento que atrai todos os
insetos. Mariposas e outras tracas voadoras atingem as lampadas da
varanda num ritmo irregular. Um mosquito zumbe préximo ao teto.

Kirby esta na cama, acordada, afagando a crina de nailon do
ponei e escutando o siléncio da casa vazia, gemendo como um
estomago faminto. “Esta na mesa”, grita Rachel. Mas Rachel nao esta
l4. E é tarde, ou cedo, e Kirby nao comeu nada desde aqueles cereais
estragados, ha muito tempo, e pode escutar sons que nada tém a ver
com uma mesa sendo posta. )

Kirby sussurra para o ponei: “E uma casa velha. Foi s6 o vento.”
Exceto que a porta da varanda esta trancada e nao deveria bater. As
madeiras do piso nao deviam estalar como se estivessem sob o peso
de um ladrao avancando com cuidado até seu quarto, carregando um
saco preto para enfid-la nele e leva-la para longe. Ou talvez seja a
boneca viva da série de terror da TV, que ela nao deveria assistir,
andando na ponta de seus pés de plastico.

Kirby se livra dos lencéis. “Vou ver o que é, esta bem?”, ela diz
ao poénei, porque a ideia de aguardar que o monstro venha é
insuportavel. Na ponta dos pés, ela se aproxima da porta, com flores
exbticas e sinuosas trepadeiras pintadas pela mae quando se
mudaram, quatro meses antes, e prepara-se para baté-la contra
qualquer pessoa (ou coisa) que suba pela escada.

Ela se poe atras da porta como quem usa um escudo, os ouvidos
atentos, raspando com os dedos a textura aspera da tinta. Ja



arrancou um pedaco do lirio da porta. As pontas de seus dedos estao
formigando. O siléncio ressoa em sua cabeca.

— Rachel? — sussurra Kirby, muito baixo para que, além do
ponei, alguém possa ouvir.

Uma batida, bem perto dela, seguida de um baque e do som de
algo se quebrando.

— Merda!

— Rachel! — chama Kirby, um pouco mais alto. Seu coracgao
pulsa no ritmo de um trem.

Segue-se uma longa pausa. E, entao, a voz da mae:

— Volte para a cama, Kirby, estou bem.

Kirby sabe que ela nao esta nada bem, mas pelo menos nao ¢ a
boneca falante e assassina.

Ela para de arrancar a tinta e segue até o corredor, desviando
dos cacos de vidro que parecem diamantes espalhados entre as rosas
mortas, folhas murchas e pétalas esponjosas dentro de uma poca de
agua suja do vaso. A porta foi deixada entreaberta para ela.

Cada vez que se mudam, a casa é mais velha e miseravel que a
anterior, embora Rachel pinte as portas e os armarios, e algumas
vezes até o chao, para se sentirem mais a vontade. Elas escolhem
juntas as ilustracoes no grande livro de arte cinzento de Rachel:
tigres, unicornios, santos ou mocas morenas com flores nos cabelos.
Kirby usa os quadros para se lembrar de onde elas estao. Esta casa
tem os relogios que derretem na cozinha, em cima do fogao, o que
significa que a geladeira fica a esquerda e o banheiro, sob a escada.
Mas, embora a disposicao de cada casa seja diferente, e as vezes elas
tenham um patio, em geral o quarto de Kirby tem um armario e,
quando tem sorte, prateleiras; o quarto de Rachel é o Unico a
permanecer igual.

Ela gosta de pensar nele como o discreto tesouro de um pirata.
(Nao é discreto, € secreto, sua mae a corrige, mas Kirby o imagina
como uma baia misteriosa e magica, na qual se pode chegar, se tiver
sorte e 0 mapa for exato.)

Vestidos e chales espalham-se pelo quarto como se fossem obra
de uma princesa cigana e pirata num acesso de raiva. Uma colecao de
bijuterias pendurada nos arabescos de um espelho oval é a primeira
coisa que Rachel instala sempre que se mudam para um novo lar,
inevitavelmente machucando o dedo com o martelo.



As vezes se fantasiam, e Rachel cobre Kirby com todas as
pulseiras e tecidos e a chama de “minha pequena arvore de Natal”,
muito embora sejam judias, ou metade judias.

Ha um ornamento de vidro colorido pendendo da janela que
lanca um arco-iri de tonalidades no comodo sob o sol vespertino,
iluminando a mesa empenada de Rachel e os desenhos nos quais esta
trabalhando.

Quando Kirby era um bebé e elas ainda moravam na cidade,
Rachel colocava o cercadinho em volta de sua mesa, assim Kirby
podia engatinhar pelo aposento sem incomoda-la. Ela costumava
fazer desenhos para revistas femininas, mas agora “meu estilo esta
fora de moda, querida. O mercado é inconstante”. Kirby gosta do
som da palavra. Inconstante, estante, instante, restante . E gosta de
ver o desenho que a mae fez da garconete piscando e equilibrando
duas pilhas de panquecas com manteiga escorrendo, quando elas
passam pela Doris’s Pancake House, na esquina. Mas o ornamento
de vidro esti frio e morto agora, e o abajur ao lado da cama foi
coberto por um lenco amarelo, o que d4 um ar doentio ao quarto.
Rachel esta deitada na cama com um travesseiro sobre o rosto, ainda
totalmente vestida, de sapatos e tudo o mais. Seu peito arfa sob o
vestido de renda preto, como se estivesse com solucos. Kirby para na
soleira da porta, desejando que a mae note sua presenca. Sua cabeca
parece estar entupida de palavras que nio sabe como dizer.

— Seus sapatos estdo em cima da cama. — E tudo o que
consegue falar.

Rachel ergue o travesseiro do rosto e olha para a filha com
olhos inchados. Sua maquiagem deixou uma mancha preta no
travesseiro.

— Sinto muito, querida — diz ela com um sorriso que mostra os
dentes. “Dentes” faz Kirby pensar em dentes lascados, que foi o que
aconteceu com Melanie Ottesen quando ela caiu da corda a qual se
segurava. Ou copos lascados, nos quais nao ¢ mais seguro beber
agua.

— Vocé precisa tirar os sapatos!

— Eu sei, meu amor — suspira Rachel. — Nao precisa gritar. —
Ela retira seus sapatos de salto com os dedos dos pés e os deixa cair
no chao. Em seguida, deita-se de brucos. — Vocé pode cocar minhas
costas?



Kirby sobe na cama e senta-se com as pernas cruzadas. O
cabelo da mae recende a cigarro. Ela percorre com as unhas os
desenhos ondulados da renda.

— Por que vocé esta chorando?

— Nao estou chorando de verdade.

— Estéa sim.

A mae suspira.

— E s6 aquele periodo do més, s6 isso.

— E o que vocé sempre diz. — Kirby fica aborrecida, mas
depois, como se tivesse refletido bem, continua: — Eu tenho um
ponei.

— N3ao tenho como comprar um ponei para vocé. — A voz de
Rachel soa distraida. )

— Nao, eu ja tenho um ponei — reage Kirby, exasperada. — E
laranja. Tem borboletas no rabo e olhos castanhos, pelo louro e...
parece que estad um pouco tonto.

Sua mae olha para ela sobre o ombro, assustada com o que
ouve.

— Kirby! Vocé roubou alguma coisa?

— Nao! Foi um presente. Eu nem queria.

— Entao, esta bem.

Sua mae esfrega os olhos com o dorso da mao, deixando neles
uma mancha semelhante a uma méascara de ladrao.

— Entao, posso ficar com ele?

— Claro que pode. Vocé pode fazer quase tudo o que quiser.
Especialmente com presentes. Até mesmo quebra-los em milhoes de
pedacos.

Como o vaso no corredor, pensa Kirby.

— Ok — diz ela, séria. — Seu cabelo estd com um cheiro
engracado.

— Olhe s6 quem esta falando! — O riso da mae é como um arco-
iris espalhando cores dentro do quarto. — Quando foi a ltima vez
que voce lavou o seu?



HARPER
22 DE NOVEMBRO DE 1931

O Hospital da Misericordia nao merece esse nome.

— Vocé pode pagar? — pergunta a mulher com aparéncia
exausta na recepcao, através de uma pequena abertura no vidro. —
Pacientes pagantes ficam na frente da fila.

— Quanto tempo é preciso esperar? — indaga Harper.

A mulher inclina a cabeca na direcao da sala de espera. Nao
resta lugar para sentar. Ha pessoas agachadas ou deitadas no chao,
muito doentes ou muito cansadas para aguardarem em pé. Umas
olham para cima, esperancosas ou irritadas, ou com alguma mistura
insustentavel das duas coisas estampada em seus rostos. O restante
tem o mesmo ar de resignacao daqueles cavalos de tracao com as
costelas tdo pronunciadas quanto as estrias e os sulcos na terra
escura pela qual arrastam c arado. Um cavalo assim é melhor
sacrificar.

Ele vasculha o bolso do casaco roubado em busca da nota
amassada de cinco dolares que achou ali dentro, junto com um
alfinete, trés moedas de dez centavos, duas de vinte e cinco e uma
chave, usada e com aparéncia familiar. Ou talvez ele tenha se
acostumado com aquele aspecto desgastado.

— Isso basta para a misericordia, querida? — pergunta ele,
enfiando a nota pela pequena abertura no vidro.

— Basta.

Ela sustenta seu olhar a fim de deixar claro que nao tem
vergonha de cobrar, muito embora o ato em si diga o contrario.

Ela toca uma campainha e uma enfermeira vem busca-lo, os
tamancos de borracha estalando no chao de lindleo. E. Kappel é o
nome escrito no seu cracha.



E bonita, dentro do padrio estético comum, bochechas rosadas,
os cachos avermelhados bem-cuidados escapando sob a touca
branca. Exceto pelo nariz, que é demasiadamente arrebitado, dando-
lhe a aparéncia de um focinho. Como uma porquinha, ele pensa.

—Venha comigo — diz ela, irritada com a presenca dele. Ja
catalogando-o com tantos outros integrantes da escéria humana.

Virando-se, ela sai andando rapido e ele precisa apressar-se
para acompanha-la. A cada passo, sente uma fisgada forte nos
quadris, mas esta determinado a seguir em frente.

Cada setor que atravessam esta no limite da capacidade, as
vezes ha duas pessoas num sé leito, deitadas de forma invertida.
Todas aquelas doencas se espalhando.

Os hospitais de campanha s3o ainda piores, ele pensa. Homens
dilacerados empilhados em macas ensanguentadas em meio ao fedor
de queimaduras e feridas putridas, merda, vomitos e suores rancosos
de febre. Os gemidos incessantes como um coral macabro.

Volta a lembrar daquele rapaz do Missouri, com sua perna
mutilada. Ele nao parava de berrar, impedindo a todos de dormir, até
Harper se esgueirar para perto dele, como se quisesse reconforta-lo.
Mas o que fez de fato foi enfiar sua baioneta na coxa do imbecil,
acima da carne destrocada e sangrenta; depois, com precisao, torceu-
a, seccionando a artéria. Exatamente como praticara nos bonecos de
palha dos treinamentos. Perfure e torca. Um ferimento nas
entranhas sempre acaba por derrubar um homem. Harper sempre
considerou esse método mais pessoal do que balear alguém,
preferindo ir direto para cima. Isso tornava a guerra mais suportavel.

Nenhuma chance de isso acontecer ali, ele supoe. Mas existem
outras maneiras de se livrar de pacientes problematicos.

— Vocés deviam usar aquela garrafinha preta com uma caveira
no rotulo — diz Harper para irritar a enfermeira bochechuda. — Vao
agradecer muito por isso.

Ela faz uma expressao de desprezo e entra pela porta que leva
as enfermarias particulares, quartos limpos para um s6 paciente, em
sua maioria vazios.

— Nao me provoque. Este hospital se transformou num asilo
pestilento. Tifo, infeccoes. Um veneno seria uma bencao. Mas nao
deixe os cirurgioes ouvirem voce falar sobre garrafinha preta.

Através de uma porta aberta, ele v€ uma moca deitada na cama
cercada de flores. Parece uma estrela de cinema, ainda que faca mais



de uma década que Charles Chaplin tenha trocado Chicago pela
Califérnia, levando consigo toda a industria cinematografica. O
cabelo da moca estd molhado de suor, com os cachos timidos e louros
envolvendo seu rosto, ainda mais palido por conta da luminosidade
livida do inverno que invade as janelas. Enquanto ele hesita, no
corredor, os olhos dela se abrem um pouco. Ela senta-se
parcialmente no leito e lhe lanca um sorriso radiante, como se o
estivesse esperando, como se ele fosse bem-vindo se quisesse sentar-
se a seu lado e conversar um pouco.

A enfermeira Kappel nao quer saber de nada disso.
Conduzindo-o pelo cotovelo, ela o afasta dali.

— Nao ¢é hora de ficar ai, babando. A dltima coisa que essa
danada precisa é de mais um admirador.

— Quem ¢ ela? — Ele olha para tras.

— Ninguém. Uma moca que danca nua. A idiota, coitada, se
envenenou ingerindo radio. Ela usa essa substincia quimica no
corpo durante as apresentacOes, para brilhar no escuro. Nao se
preocupe, ela vai ter alta em breve e vocé vai poder vé-la quando
quiser. Vé-la por inteiro, pelo que ouvi dizer.

Ela o apressa até a porta do consultério médico, cujas paredes
sao de um branco cintilante e dolorosamente antisséptico.

— Agora, sente-se ai e vamos ver como vocé se machucou.

Ele sobe desajeitadamente sobre a mesa de exame. Ela contorce
o rosto em intensa concentracao, cortando os trapos imundos que ele
amarrou em torno do calcanhar, firme como um estribo, para
suportar a dor.

— Voceé € meio estipido, sabia? — O sorrisinho no canto de sua
boca mostra que ela sabe que pode se sair melhor falando com ele
desse jeito. — Por que esperou tanto para vir até aqui? Achou que
isso iria melhorar sozinho?

Ela tem razdo. Nao ajudava nada o fato de ter dormido ao
relento nas duas ultimas noites, acampando a soleira das portas,
deitado em cima de um papelao e usando um casaco roubado como
cobertor, porque nao é possivel voltar para seu barraco; Klayton e
seus patetas podem estar esperando por ele com pedacos de cano e
martelos nas maos.

As laminas limpidas da tesoura vao cortando o pano amarrado,
que deixou marcas brancas em seu pé inchado como um presunto
assado. E agora, quem € o porquinho? A maior estupidez, ele pensa



amargurado, é lutar uma guerra e voltar sem sequer um trauma
permanente, e, depois, ficar aleijado por cair dentro de um buraco
que servia de esconderijo para um vagabundo.

O médico irrompe na sala, um homem mais velho com uma
barriga avantajada, o cabelo grisalho ericado sobre as orelhas, como
uma juba.

— E qual ¢é a queixa hoje, senhor? — A pergunta nao é menos
paternalista do que o sorriso que a acompanha.

— Por incrivel que pareca, eu nao estava dancando numa boate.

— E tampouco podera fazé-lo tao cedo, pelo visto — diz o
médico, ainda sorrindo, enquanto levanta o pé inchado e tenta
flexiona-lo com as maos. Ele se esquiva habilmente, de forma muito
profissional, quando Harper urra de dor e quase lhe acerta um chute.

— Faca isso outra vez, camarada, e pode ter certeza de que vai
ganhar um murro na orelha — diz o médico, forcando um sorriso. —
Pagando a consulta ou nao.

Agora, quando o médico flexiona duas vezes o pé para cima e
para baixo, Harper trinca os dentes e cerra os punhos para se conter.

— Vocé consegue mover seu dedao sozinho? — pergunta o
médico, observando com atenciao. — Otimo. E um bom sinal. Melhor
do que pensei.

Muito bem. Vocé estd vendo? — diz ele, dirigindo-se a
enfermeira, apertando os dedos contra o recuo acima do calcanhar e
arrancando um gemido de Harper. — E aqui que o tendao devia se
conectar.

— Pois é — concorda a enfermeira, tocando no seu pé. — Da
para sentir.

— O que quer dizer isso? — pergunta Harper.

— Quer dizer que vocé precisaria passar alguns meses deitado
num leito de hospital, camarada. Mas tenho o palpite de que isso nao
esta a seu alcance.

— A menos que seja de graca.

— Ou que tenha patrocinadores preocupados, prontos a
financiar sua convalescenca, como a moca que ingeriu radio. — O
médico da uma piscadela. — Podemos também engessar seu pé e
deixa-lo ir embora com uma muleta. Mas um tendao rompido nao se
cura sozinho. Vai precisar ficar pelo menos seis semanas sem botar o
pé no chao. Posso recomendar um sapateiro que é especialista em



calcados médicos. Ele podera elevar o calcanhar, o que ajudara um
pouco.

— Como ¢é que vou fazer isso? Tenho que trabalhar. — Harper
se irrita com o tom choroso da proépria voz.

— Todos estamos passando por dificuldades financeiras, Sr.
Harper. V4 falar com o pessoal da administracio do hospital. Tente
fazer o que for possivel. — Ele se cala, pensa um pouco e pergunta. —
Acho que o senhor nao tem sifilis, tem?

— Nao.

— Que pena! Estao iniciando uma pesquisa no Alabama que
poderia pagar todos os procedimentos médicos, se vocé fosse
sifilitico. Se bem que também seria preciso ser negro.

— Nao. Também nao sou negro.

— Sinto muito — diz o médico, dando de ombros.

— Vou poder andar?

— Claro que sim. Mas, em seu lugar, eu ndo comecaria a dancar
ao primeiro acorde de uma musica de Gershwin.

* K ¥

Harper sai mancando do hospital, o tronco enfaixado, o pé no
gesso, seu sangue repleto de morfina. Ele enfia a mao no bolso para
ver quanto dinheiro lhe resta. Dois dolares e uns trocados. Mas,
entdo, seus dedos tocam a chave denteada e algo é acionado em sua
cabeca, como um receptor. Talvez sejam os remédios. Ou talvez algo
que sempre esteve esperando por ele.

Jamais havia notado o zumbido dos postes de luz, uma baixa
frequéncia que vem se alojar atras de seus globos oculares. E embora
seja de tarde e as luzes estejam apagadas, elas parecem acender
quando ele passa. O zumbido para até ele alcancar o poste seguinte.
Por aqui. E ele pode jurar que é capaz de ouvir uma mausica tocando,
uma voz distante chamando-o como uma estacdo de radio que
precisa ser sintonizada. Segue o caminho do zumbido dos postes de
luz, cada vez mais rapido, apesar de a muleta dificultar seu avanco.

Ele entra na State Street, que o leva pela area de West Loop até
os desfiladeiros de concreto da Madison Street, com seus arranha-
céus dos dois lados da rua. Passa pela Skid Row, onde poderia, com
dois dolares, pagar uma cama para descansar. Mas o zumbido dos
postes de iluminacao o levam adiante, para o Black Belt, onde clubes



de jazz e cafés decadentes dao lugar a casas miseraveis, umas sobre
as outras, com criancas maltrapilhas brincando na cal¢cada e velhos
que enrolam os proprios cigarros sentados nos degraus, observando-
o com um olhar sinistro.

As ruas vao ficando cada vez mais estreitas e os prédios se
sustentam uns nos outros, lancando sombras frias sobre as calgadas.
Uma mulher comeca a rir num dos apartamentos no alto, um som
aspero e desagradavel. Para onde quer que olhe, ele vé sinais. As
janelas quebradas dos imoveis, cartazes escritos a mao nas vitrines
de lojas abandonadas: “Comércio fechado”, “Fechado até segunda
ordem”, um deles dizendo apenas “Sinto muito”.

Uma viscosidade salgada vem do lago junto com o vento, que
atravessa a tarde v desolada e se instala sob seu casaco. A medida
que ele avanca pelo bairro de armazéns, as pessoas vao sumindo, até
desaparecerem por completo e, na auséncia delas, a musica cresce,
suave e melancolica. Enfim ele consegue distinguir a melodia.
“Somebody fTom Somewhere”, de George Gershwin. E a voz
sussurra com urgéncia: Continue em frente, Harper Curtis.

A musica o leva até os trilhos da estrada de ferro, mergulhando
no West Side e chegando a um alojamento de operarios
indistinguivel dos outros iméveis de madeira da rua, encostados uns
aos outros com a pintura descascando, vitrines cobertas de tapumes
e um aviso pregado nas tabuas cruzadas fixadas nas portas de
entrada: “Interditado pela Prefeitura de Chicago”. Vote no presidente
Hoover, homens de fé. A musica vem de detras da porta do niimero
1818. Um convite.

Ele enfia o brago sob as tdbuas e tenta abrir a porta, mas esta
trancada. Harper fica parado no degrau, tomado por uma sensacao
de inevitabilidade. A rua esta desolada e deserta. Os outros prédios
foram interditados com tapumes e alguns apartamentos se ocultam
atras de cortinas cerradas. Ele pode ouvir o transito a um quarteirao
dali e um vendedor de amendoins. “Amendoim quentinho. Compre
agora!”, mas o som parece abafado, como se atravessasse cobertores
que envolvem sua cabeca. Ao passo que a musica soa como um
estilhaco que perfura seu cranio: A chave.

Ele poe a mao no bolso do casaco, temendo té-la perdido.
Sente-se aliviado ao encontra-la. E de bronze e tem a marca Yale &
Towne. Cabe dentro da fechadura. Tremendo, ele tenta gira-la.
Funciona.



A porta se abre para a escuridao, e por um longo e terrivel
instante ele fica imdvel diante de todas as possibilidades. E entao ele
se agacha sob as tabuas, passa a muleta pela brecha de um jeito
atrapalhado, e entra na Casa.



KIRBY
9 DE SETEMBRO DE 1930

E um daqueles dias frios e claros, de fim de outono. As arvores
parecem hesitar diante da nova estacdo; suas folhas tém tons de
verde, amarelo e marrom ao mesmo tempo. A um quarteirao de
distancia, Kirby pode perceber que Rachel estd doidona. Nao s6 pelo
cheiro adocicado que paira dentro de casa (muito evidente), mas pelo
modo agitado com que anda pelo patio, remexendo alguma coisa que
caiu no matagal. Tokyo pula e late sem parar ao redor dela. Nao era
para Rachel estar em casa. Deveria estar com um de seus hdspedes,
ou “uospidi”, como Kirby dizia quando era mais nova. Tudo bem, um
ano atras.

Durante semanas, ela se perguntou se este hospede era seu pai,
e se Rachel estava se preparando para apresenta-lo, até o dia em que
Gracie Tucker, na escola, lhe contou que hospede era como as
prostitutas chamavam os clientes, e que era isso que sua mae era. Ela
nao sabia o que era uma prostituta, mas fez o nariz de Gracie
sangrar; e esta, por sua vez, arrancou-lhe um bocado de cabelo.

Rachel achou aquilo divertido, embora Kirby estivesse com o
couro cabeludo vermelho por causa do puxao. Ela nao tinha intencao
de rir, de verdade, “mas isso é muito engracado”. Entao, explicou
para Kirby da maneira como sempre fazia, ou seja, nao explicou coisa
alguma.

— Uma prostituta ¢ uma mulher que usa o corpo para tirar
vantagem da vaidade dos homens — disse ela. — E um héspede ajuda
a revitalizar o espirito.

Mas a verdade era bem diferente daquilo. Uma prostituta faz
sexo por dinheiro, e um héspede esta tirando férias da vida real, que



é a altima coisa de que Rachel precisa. Menos férias e mais vida real,
mae.

Ela assobia, chamando Tokyo. Cinco breves notas agudas,
suficientemente distintas para diferencia-las do modo como todo
mundo chama seus caes no parque. Ele vem saltitando, feliz como s6
um cachorro pode ser. “Um puro vira- lata”, € assim que Rachel gosta
de descrevé-lo. Ele é inquieto, tem o focinho comprido, a pele
malhada de branco e marrom bem clarinho, e anéis cor de creme em
volta dos olhos. Chama-se Tokyo porque, quando crescer, Kirby vai
se mudar para o Japao, tornar-se uma famosa tradutora de haicais,
beber cha verde e colecionar espadas samurais. (“De qualquer
maneira, é melhor do que chaméa-lo de ‘Hiroshima™, diz sua mae.)
Ela até ja comecou a escrever seus proprios haicais. Um € assim:

A nave decola
eu quero ir para longe
estrelas esperam.

O outro é assim:

Ela sumiria
dobrada em origami
nos proprios sonhos.

Rachel sempre aplaude com entusiasmo quando Kirby 1€ um
novo poema. Mas a menina desconfia de que se copiasse palavras
aleatorias das embalagens de cereais sua mae a felicitaria com a
mesma animacao, especialmente quando esta doidona, o que é cada
vez mais frequente nos ultimos dias.

Ela culpa o hospede. Ou seja 14 qual for seu nome. Rachel nao
quer lhe dizer. Como se ela nao ouvisse o carro estacionar na porta as
trés da manha, ou as conversas sussurradas, ininteligiveis porém
tensas, antes de a porta ser batida e sua mae tentar entrar na ponta
dos pés para nao acorda-la. Como se ela ndo se perguntasse de onde
vem o dinheiro do aluguel. Como se esse tipo de coisa ja nao
estivesse acontecendo ha anos.

Rachel espalhou todas as suas pinturas, mesmo aquela grande
de Lady Shalott em sua torre (a preferida de Kirby, ainda que ela nao
admita), que normalmente fica guardada no armario com as



vassouras e as outras telas que sua mae comeca, mas nunca consegue
terminar.

— Vamos fazer um bazar? — pergunta Kirby, embora saiba que
vai irritar Rachel.

— Ah, meu amor...

Sua mae lhe dirige aquele meio sorriso que costuma dar
quando estd decepcionada com Kirby, e parece ser este o caso o
tempo todo, nos dltimos dias. Em geral, quando ela diz certas coisas,
Rachel insiste que nao sdo para sua idade. “Voceé esta perdendo seu
encantamento infantil”, ela comentou duas semanas antes, com uma
severidade na voz que dava a entender que aquela era a pior coisa do
mundo.

Estranhamente, quando Kirby se mete em encrencas de
verdade, Rachel parece nao se importar. Se por exemplo, arruma
uma briga na escola ou poe fogo na caixa de cartas do Sr. Partridge
para se vingar por ele ter se queixado de Tokyo, que desenterrou suas
flores. Nessas horas, Rachel a repreende, mas Kirby sente que ela
esta satisfeita. Sua mae chega a simular um escandalo, ambas
gritando uma com a outra, alto o bastante para que o fariseu
fofoqueiro da casa ao lado as ouca através das paredes. Sua mae
berra “Vocé nao entende que é um crime federal interferir no servico
postal dos Estados Unidos?”, antes de comecarem a rir, tentando
sufocar as gargalhadas com a mao na boca.

Rachel aponta para uma pintura em miniatura posicionada,
justamente, entre os pés descalcos. Suas unhas estao pintadas com
uma cor laranja berrante que nao lhe cai bem.

— Vocé acha este aqui muito violento? — pergunta Rachel. —
Ficou vermelho demais, nao?

Kirby nao entende o que a mae quer dizer. Ela se esforca para
distinguir as pinturas de Rachel. Sao todas de mulheres palidas com
longos cabelos esvoacantes, olhos salientes e pesarosos, grandes
demais para suas cabecas, em paisagens turvas onde predominam os
verdes, os azuis e os tons de cinza. De vermelho nao tém nada. A arte
de Rachel a faz pensar no que lhe disse seu professor de ginastica,
quando ela nao conseguia subir no aparelho do cavalo com alcas.
“Pelo amor de Deus, pare de se esforcar tanto!”

Kirby hesita, incerta sobre o que dizer no caso de ela se
aborrecer.

— Acho que esta bom assim.



— Ah, mas “bom” nao quer dizer nada! — exclama Rachel,
agarrando as maos de Kirby e a puxando para dancar um foxtrote
sobre as pinturas. — Bom ¢ a exata definicdo da mediocridade. E algo
gentil. Socialmente aceitavel. Precisamos viver com mais brilho e
profundidade, sem nos contentarmos com o que € bom, querida!

Kirby se livra de suas maos e fica olhando para aquelas mocas
tristes tao lindas, com seus membros raquiticos como os de um
louva-a-deus.

— Hum... — diz Kirby. — Vocé quer ajuda para guardar as
pinturas?
— Oh, querida...

Sua mae lhe diz isso com tanta piedade e desdém que Kirby nao
consegue suportar. Ela corre para dentro, sobe os degraus da
entrada, esquecendo-se de lhe contar sobre o homem de cabelo
grisalho, calca jeans bem acima da cintura e um nariz torto de
boxeador, que estava a sombra do platano, perto do posto de
gasolina Mason, bebendo Coca-Cola numa garrafa com canudo e a
observando. O jeito como ele olhava para ela provocou-lhe um frio
na barriga, como se estivesse numa montanha-russa, a impressao de
que alguém esta arrancando suas tripas.

Quando ela acenou vigorosamente, alegre demais, para ele, Ei,
senhor, estou vendo que esta olhando para mim, seu bobao, ele
acenou em resposta. E ficou com a mao no alto (era de dar arrepios)
até ela dobrar a esquina da Ridgeland Street, evitando seu atalho
habitual pelo beco e correndo para sair do alcance de seus olhos.



HARPER
22 DE NOVEMBRO DE 1931

E como voltar a ser um menino, invadindo sorrateiramente as
casas das fazendas vizinhas. Sentar a mesa da cozinha numa
residéncia sossegada, deitar entre os lencdis frescos da cama de
alguém, remexer nas gavetas. Os objetos das outras pessoas contam
seus segredos.

Ele sempre conseguia descobrir se havia alguém em casa; agora
e todas as vezes em que arrombara casas abandonadas desde entao, a
procura de comida ou de alguma quinquilharia esquecida para
empenhar. Uma casa vazia produz certa sensacao. Plenitude de
auséncias.

Esta Casa abre tantas perspectivas que chega a lhe arrepiar os
pelos dos bracos. Ha alguém ali com ele. E nao é aquele corpo morto
estendido no corredor.

O candelabro no alto da escada lanca um brilho suave sobre o
piso de madeira escura, cintilando com a cera recente. O papel de
parede € novo, um modelo verde-escuro com losangos cor de creme,
cujo bom gosto até Harper é capaz de perceber. A sua esquerda, uma
cozinha moderna e reluzente parece ter saido do catalogo da Sears,
com armarios em melamina, um fogao novinho em folha, uma
geladeira, uma chaleira sobre o fogao, tudo a mao. Esperando por
ele.

Movendo sua muleta sobre a poca de sangue como um tapete
sobre o chao, ele avanca mancando para ver melhor o homem morto.
Tem na mao a coxa de um peru semicongelado, a carne cinzenta e
rosada, cheia de manchas de sangue coagulado. O homem caido é um
tipo atarracado, com camisa social e suspensorios, calca cinza e
sapatos finos. Sem casaco. Seu rosto estd esmagado como um melao,



mas ainda sobrou o bastante para ver suas bochechas fartas com a
barba de alguns dias, os olhos azuis injetados, arregalados no meio
da massa disforme da cabeca, totalmente horrorizados.

Sem casaco.

Harper passa claudicante pelo cadaver, seguindo a musica até a
sala de estar, meio que esperando ver o proprietario da casa sentado
numa poltrona estofada em frente a lareira, o aticador de brasa que
usou para amassar a cabeca do homem em seu colo.

A sala esta vazia. Embora o fogo esteja aceso. E ha um aticador
ao lado do cesto abarrotado de lenha, como se premeditasse sua
chegada. O som sai de um gramofone de cor vinho e dourada. Na
etiqueta do disco esta escrito “Gershwin”. Evidente. Pelas brechas
das cortinas, pode ver os compensados de madeira pregados sobre as
janelas, bloqueando a luz do dia. Mas por que esconder o lugar atras
de janelas cobertas de tapumes e um aviso de interdicao? Para evitar
que outras pessoas o0 encontrem.

Um decantador de cristal com uma bebida cor de mel foi
colocado ao lado de um tnico copo na mesinha. Encontra-se sobre
um paninho de renda. Isso vai ter que servir, pensa Harper. E ele
tera que fazer alguma coisa em relacao ao corpo. Bartek, ele conclui,
recordando o nome que a mulher cega dissera antes de ele sufoca-la.

Bartek nao pertence a este lugar, diz a voz em sua cabeca. Mas
Harper, sim. A Casa estava esperando por ele. Ela o chamou até aqui
com um proposito. A voz em sua cabeca esta sussurrando a palavra
lar. E é isso mesmo o que ele sente, uma sensacio que nunca
experimentou no lugar miseravel onde cresceu nem nos cortigos e
barracos nos quais morou durante toda a sua vida adulta.

Ele apoia a muleta na poltrona e se serve de um copo de bebida.
As pedras de gelo estalam quando ele as gira. Estao s6 um pouco
derretidas. Ele bebe um longo gole, fazendo com que se espalhe pela
boca, deixando arder em sua garganta. Canadian Club. Excelente
produto contrabandeado; ele faz um brinde no ar. Ja faz muito
tempo desde que pbéde beber alguma coisa que nao deixasse o
ressaibo rustico de acido féormico. Faz muito tempo que ele nao se
senta numa poltrona confortavel.

Ele resiste a ela, muito embora sinta dores na perna de tanto
andar. Seja qual for a febre que o afeta, ela continua ardendo. Ainda
tem mais, bem por aqui, senhor, como um pregoeiro de parque de



diversoes. Suba aqui, nao perca isso. Estd esperando por vocé.
Continue em frente, em frente, Harper Curtis.

Harper sobe os degraus, segurando-se no corrimao tao
encerado que as marcas da mio ficam impressas na madeira.
Impressoes fantasmagoéricas que logo comecam a sumir. E preciso
que faca um grande movimento com o pé a cada vez, arrastando a
muleta atras de si. O esforco o deixa ofegante.

Ele avanca com dificuldade pelo corredor. Passa mancando
pelo banheiro, onde ha uma bacia manchada de sangue para
combinar com a toalha rosa encharcada e retorcida, pingando sobre
os ladrilhos em preto e branco do chao. Harper nao da atencao a isso,
ou a escada que leva até o s6tao, tampouco ao quarto de hospedes
com a cama cuidadosamente preparada, mas com o travesseiro
amassado.

A porta que leva ao quarto principal esta fechada. Faixas de luz
riscam o chio, passando pela brecha inferior. Ele poe a mao na
macaneta achando que estaria trancada. Mas ela se abre com um
estalido e ele empurra a porta com a ponta da muleta. Diante de si,
um quarto banhado, inexplicavelmente, pela luminosidade de uma
tarde de verao. A mobilia é escassa. Um armario em nogueira e uma
cama de ferro trabalhado.

A claridade brusca que vem 14 de fora o faz piscar e ele a vé se
transformando em grossas nuvens e riscos prateados de chuva, em
seguida, num por do sol tingido de tons vermelhos, como um
zootropio de ma qualidade. Mas, em vez de ver um cavalo a galope ou
uma moca removendo suas meias com sensualidade, é como se todas
as estacoes do ano passassem a sua frente. Ele nao consegue
suportar. Vai até a janela e fecha as cortinas, mas nao sem antes
olhar rapidamente a paisagem la fora.

As casas do outro lado da rua se transformam. A tinta se vai,
surgem outras cores no lugar, que desbotam novamente através da
neve e do sol e se turvam com a debandada das folhas caidas na rua.
As janelas estao quebradas, cobertas de tapumes, enfeitadas com
vasos de flores que vao ficando marrons e fenecem. O terreno vazio
esta coberto de mato e cimento, a grama cresce através das fendas
em tufos selvagens, o lixo se congela, o lixo é removido, e volta junto
com um emaranhado de palavras agressivas nos muros, com cores
fortes. No chao, aparece uma marca de jogo de amarelinha, que
desaparece sob uma chuva de granizo, que se desloca para outro



lugar, serpenteando sobre o concreto. Um sofa apodrece através das
estacoes e depois pega fogo.

Ele fecha as cortinas com forca, se vira e vé. Finalmente. Seu
destino decifrado naquele quarto.

Cada parede foi desfigurada. Ha artefatos instalados, pregados
ou amarrados com um fio. Eles parecem se agitar de um modo que
pode sentir nas raizes dos dentes. Tudo conectado por linhas que
foram desenhadas e redesenhadas, com giz, tinta, ou com a ponta de
uma faca sobre o papel de parede. Constelacoes, diz a voz dentro de
sua cabeca.

Ha nomes rabiscados ao lado deles. Jinsuk. Zora. Willy. Kirby.
Margo. Julia. Catherine. Alice. Misha. Nomes estranhos de mulheres
que ele nao conhece.

Mas acontece que os nomes estao escritos com a caligrafia do
proprio Harper.

Isso basta. E a concretizacdo. Como uma porta se abrindo no
interior. A febre aumenta e as vezes urra através dele, cheia de
desprezo, ira e fogo. E ele vé os rostos das garotas iluminadas e sabe
como elas devem morrer. O grito dentro de sua cabeca: Mate-a.
Acabe com ela.

Cobrindo o rosto com as maos e largando a muleta, ele recua e
cai pesadamente sobre a cama, que geme sob seu corpo. Sua boca
esta seca. Sua mente, cheia de sangue. Pode ouvir os objetos
tamborilando. Pode ouvir os nomes das garotas como o coro de um
hino. A pressiao aumenta dentro de sua cabeca até se tornar
insuportavel.

Harper tira as maos do rosto e se forca a abrir os olhos. Ele se
levanta, equilibrando-se na cabeceira da cama, e avanca vacilante até
a parede, onde os objetos pulsam e tremulam, plenos de expectativa.
Deixa-se guiar por eles, estendendo a mao. Um deles parece, de certa
forma, mais afiado. Ele o incomoda, assim como uma ere¢io, com
propositos irrefutaveis. E preciso encontra-lo. E a menina que vem
com ele.

E como se tivesse passado a vida inteira numa bruma ébria,
mas agora o véu foi arrancado. E um momento de pura clareza, como
quando esta transando, ou no instante em que abriu a garganta de
Jimmy Grebe. Como se dancasse coberto de tinta fosforescente.

Ele pega um pedaco de giz sobre a cornija e escreve no papel de
parede ao lado da janela, porque ali ainda hi espaco para isso, e €



como uma obrigacao. Ele escreve “Garota Vaga-Lume” em sua
caligrafia pontuda e inclinada, sobre o fantasma da palavra, que ja
esta ali.



KIRBY
30 DE JULHO DE 1984

Ela parecia estar dormindo. A primeira vista. Se vocé olhasse
com os olhos semiabertos para os raios de sol atravessando as folhas.
Se imaginasse que o tom de sua blusa era de um marrom desbotado.
Se nao prestasse atencao as moscas, grandes como varejeiras.

Um braco esti jogado casualmente sobre a cabeca, que ficou
voltada para o lado, como se prestasse atencdao em algo. Os quadris
dela estao inclinados, as pernas dobradas. A serenidade da posicao
nao corresponde ao estado deploravel de seu abdomen.

Aquele braco indolente que lhe d& uma aparéncia tao
romantica, deitada entre pequenas flores silvestres azuis e amarelas,
traz as marcas de feridas defensivas. As incisdes na articulacao do
meio de seus dedos, até o osso, indicam que ela provavelmente
tentou agarrar a faca do agressor. Os dois ultimos dedos da mao
direita estao parcialmente cortados.

A pele da testa foi rasgada sob o impacto de varios golpes de um
objeto contundente, possivelmente um taco de beisebol. Mas é
possivel que tenha sido o cabo de um machado ou mesmo um galho
de arvore pesado, mas nada disso foi encontrado na cena do crime.

Os esfolamentos em seus pulsos indicariam que suas maos
foram atadas, embora o que as amarrava tenha desaparecido.
Provavelmente um arame, visto como penetrou na pele. O sangue
formou uma crosta preta sobre seu rosto, como uma membrana fetal.
Ela foi fendida do esterno até a pélvis, na forma de uma cruz
invertida, o que levara alguns grupos dentro da policia a suspeitarem
de satanismo, antes de atribuir o ato a alguma gangue, especialmente
pelo fato de o estomago ter sido removido. O 6rgao foi encontrado
perto dali, dissecado, o contetido espalhado pela grama. Suas tripas



foram penduradas nas arvores, como se fossem enfeites macabros.
Ja estdo secas e cinzentas quando os policiais afinal isolam a area.
Isso sugere que o assassino teve tempo. Que ninguém a ouviu gritar
por socorro. Ou que ninguém respondeu ao apelo.

Constam também como prova:

Um ténis branco com uma grande mancha de lama na lateral,
como se ela tivesse escorregado na terra enquanto corria antes de
perdé-lo. Foi encontrado a dez metros do corpo. Era igual ao que ela
ainda tinha no pé, que estava sujo de respingos de sangue.

Uma camiseta de algas finas, cortada ao meio, que um dia fora
branca. Um short jeans desbotado, manchado de sangue. E também
urina e fezes.

Dentro de sua sacola de livros: um manual escolar (Métodos
fundamentais de economia matematica), trés canetas (duas azuis e
uma vermelha), um marcador de texto (amarelo), um batom cor de
uva, um rimel, meio pacote de chicletes (marca Wrigley de hortela,
trés unidades restantes), um estojo de p6 de arroz dourado e
quadrado (o espelho esta rachado, o que pode ter ocorrido durante a
agressao), uma fita cassete preta, com “Janis Joplin — Pearl” escrito
a mao na etiqueta, as chaves da porta da frente da sede da
fraternidade Alpha Phi, uma agenda com as datas de entrega dos
trabalhos, uma consulta marcada com a equipe de Planejamento
Familiar, os aniversarios dos amigos e varios numeros de telefone
que a policia verificara um por um. Enfiada entre as paginas da
agenda, um aviso da biblioteca sobre um livro que ainda nao foi
devolvido.

Os jornais alegam que esta foi a agressao mais violenta na
regido nos ultimos quinze anos. A policia segue todas as pistas e
encoraja firmemente testemunhas a se manifestarem. Eles tém
muitas esperancas de que o assassino seja identificado com
agilidade. Um homicidio tao horrivel deve ter tido precedentes.

* KK

Kirby nao tomou conhecimento de nada. Na época, ela andava
preocupada com Fred Tucker, o irmao de Gracie, um ano e meio
mais velho, que tentara enfiar seu pénis dentro dela.

— Nao quer entrar — diz ele com o peito ofegante.

— Entao tente com mais forca — sussurra Kirby.



— Vocé nao esta me ajudando!

— O que mais vocé quer que eu faca? — pergunta ela,
exasperada.

Esta usando um dos sapatos pretos de salto alto de Rachel, uma
camisola de tecido fino nas cores creme e dourado que pegara de
uma loja Marshall Field trés dias antes, jogando o cabide de plastico
bem atras da prateleira. Ela arrancara algumas rosas do Sr. Partridge
para espalhar as pétalas sobre o lencol. Roubara preservativos da
gaveta da mesinha de cabeceira da mae, assim Fred nao precisaria
compra-los e nao correria o risco de ficar constrangido. Certificara-se
de qu< Rachel nao voltaria para casa a tarde. Ela até andara
praticando, treinando com o dorso da prépria mao. O que se revelara
tao eficaz quanto fazer cocegas em si mesma. Por isso é necessario
outros dedos, outras linguas. Somente com outra pessoa é possivel
fazer com que pareca verdadeiro.

— Pensei que voce ja tivesse feito isso antes. )

Fred se deixa cair sobre os cotovelos, seu peso sobre ela. E bem
pesado, apesar de seus quadris ossudos e sua pele escorregadia de
Suor.

— Eu s0 disse isso para vocé nao ficar nervoso. — Kirby estica o
braco, tentando apanhar os cigarros de Rachel sobre a mesinha de
cabeceira.

— Vocé ndo devia fumar.

— E mesmo? E vocé nao devia estar fazendo sexo com uma
menor de idade.

— Vocé tem dezesseis anos.

— S6 vou completar no dia oito de agosto.

— Caramba — diz ele, saindo de cima dela, apressado.

Ela o observa mover-se inquieto pelo quarto, nu, exceto pelas
meias e o preservativo, seu pénis ainda bravamente ereto e pronto
para a acao, e da um longo trago no cigarro. Ela nem gosta de
cigarro, mas até que pega bem, um acessorio para disfarcar. Kirby
preparou uma receita: duas partes tomando o controle sem
transparecer que esta tentando fazé-lo, e trés partes fingindo que, no
fundo, isso nao tem importincia alguma. Afinal, nao é tao
importante se estd ou nio perdendo a virgindade com Fred Tucker.
(E, sim, realmente importante.)

Ela admira a marca de batom que deixou no filtro do cigarro, e
reprime o acesso de tosse que a incomoda, querendo sair.



— Relaxa, Fred. E para ser divertido — diz ela, parecendo
tranquila, enquanto o que quer dizer é: Tudo bem, acho que amo
voce.

— Entao, por que estou me sentindo como se estivesse sofrendo
um ataque cardiaco? — responde ele, com a mao no peito. — Talvez
nos devéssemos ser apenas amigos?

Ela se sente mal por ele. E por si mesma também.

— Vocé quer assistir a um video? — pergunta ela.

E é o que fazem. Depois, acabam se acariciando de modo
desajeitado no sofa, beijando-se durante uma hora e meia, enquanto,
na tela, Matthew Broderick tenta salvar o mundo com seu
computador. Os dois nem sequer percebem quando a fita chega ao
fim, porque os dedos dele estao dentro dela e sua boca arde contra a
pele dele. Ela sobe em cima dele e isso a machuca, o que ela
esperava, e é agradavel, o que ela desejava, mas nio é nada
estupendo e, em seguida, eles se beijam e fumam de novo.

— Nao foi assim que eu pensei que seria — diz ele, tossindo.

Tampouco um assassinato.

O nome da garota morta era Julia Madrigal. Tinha vinte e um
anos. Estudava em Northwestern. Economia. Gostava de caminhadas
e de hoquei, porque nascera em Banff, no Canada, e de frequentar os
bares ao longo da Sheridan Road com amigos, porque os de
Evanston nao tinham bebida alcéolica.

Ela tinha a intencao de se inscrever como voluntaria para
gravar trechos de livros para a associacao dos alunos cegos, mas
nunca o fez, da mesma forma que comprara um violdao e so
aprendera um acorde. Estava se candidatando a presidente da
irmandade. Diziam que seria a primeira mulher a ocupar o cargo de
CEO na Goldman Sachs. Planejara ter trés filhos, uma bela casa e um
marido que fizesse algo interessante — cirurgido, corretor ou
qualquer coisa assim. Diferente de Sebastian, que era um rapaz
agradavel para passar o tempo, mas nao exatamente feito para casar.

Ela falava com tom de voz muito alto, especialmente nas festas.
Como seu pai. Seu senso de humor tendia para o grosseiro. Suas
risadas eram notorias, dependendo do ponto de vista. Era possivel
ouvi-la do outro lado do alojamento do Alpha Phi. Mas era aquele
tipo de garota impossivel de reprimir, a menos que a esfaqueassem e
esvaziassem seu cranio.



Sua morte vai chocar todas as pessoas que conheceu, e algumas
que nao conheceu.

Seu pai jamais ird se recuperar. Vai emagrecer até se tornar
uma parodia do corretor imobilidrio expansivo e obstinado, capaz de
arrumar briga num churrasco por causa de um jogo. Ele perdera todo
o interesse em vender casas. Vai ficar olhando para os espacos vazios
na parede entre os retratos da familia perfeita, para os acabamentos
de reboco entre os ladrilhos no banheiro da suite. Mas aprendera a
fingir e reprimir a tristeza. Em casa, comecara a cozinhar. Aprendera
sozinho a culinaria francesa, embora todos os pratos lhe parecam
insipidos.

Sua mae sufocara o sofrimento: um monstro que ela mantera
enjaulado no peito e que s6 podera ser domado com vodca. Nao vai
comer o que seu marido cozinha. Quando se mudarem de volta para
o Canada, para uma casa menor, ela passara a ocupar o quarto de
héspedes. Por fim, ja ndo escondera mais as garrafas. Quando seu
figado parar de funcionar, vinte anos mais tarde, ele se sentara a seu
lado num hospital de Winnipeg e afagara sua mao, recitando as
receitas que tem na memoria, como se fossem uma formula
cientifica, porque nao havera mais nada a dizer.

A irma dela se mudara para o mais longe possivel, e continuara
se deslocando, primeiro dentro do mesmo estado, depois pelo pais
afora e entao no exterior, tornando-se au pair em Portugal. Ela nao
se saird muito bem. Nao vai conseguir se afeicoar as criancas. Tera
medo de que algo lhes aconteca.

Depois de um interrogatoério de trés horas, Sebastian, que vinha
saindo com Julia ha seis semanas, tem seu alibi confirmado por uma
testemunha e pelas marcas de graxa no short. Estava consertando
uma moto Indian 1974 na garagem, com a porta aberta, totalmente
visivel da rua. Comovido por essa experiéncia, ele interpretara a
morte de Julia como um sinal de que estd desperdicando sua vida
estudando numa escola de administracdo. Vai se unir a um
movimento estudantil antiapartheid e fara sexo com as mocas do
grupo. Seu passado tragico vai se aderir a ele como feromonios,
tornando-o irresistivel para as mulheres. Até ganhara trilha sonora:
“Get It While You Can”, de Janis Joplin.

Sua melhor amiga ficara deitada, acordada a noite, sentindo-se
culpada porque, apesar de seu choque e tristeza, ela estabeleceu uma



estatistica sobre a morte de Julia que significa que ela mesma tem
oitenta e oito por cento menos chances de morrer da mesma forma.

Em outra parte da cidade, uma menina de onze anos que
acabou de ler sobre o caso, e que sé viu uma vez a fotografia de Julia
como oradora oficial no anuario da escola, tentara parar de sofrer
com isso, e com a vida em geral, precisamente com um estilete sobre
a pele macia na parte interna do braco, acima da manga de sua
camiseta, onde o ferimento nao pode ser visto.

E, cinco anos depois, sera a vez de Kirby.



HARPER
24 DE NOVEMBRO DE 1931

Ele dorme no quarto de hospedes com a porta bem fechada
para se proteger dos objetos, mas estes conseguem se insinuar em
seu cérebro, insistentes como picadas de mosquitos. Depois do que
parecem ter sido dias de sonhos febris e fragmentados, ele se esforca
para sair da cama e consegue descer a escada com dificuldade.

Sua cabeca parece pesada como um pedaco de pao encharcado
de aguarras. Sua voz sumiu, afogada naquela claridade causticante.
Os totens saem a fim de agarra- lo, quando ele passa mancando pelo
Quarto. Ainda nao, pensa. Ele sabe o que é preciso fazer, mas,
naquele exato instante, seu estomago estad se revoltando por estar
vazio.

A geladeira esta vazia, exceto por uma garrafa de champanhe
francés e um tomate que comeca aos poucos a entrar em
decomposicao, assim como o corpo na sala. Ele estad ficando
esverdeado com as primeiras emanacoes de um cheiro putrido, mas
os membros, rigidos como pedra dois dias antes, comecam a ficar
macios, flacidos. Por isso fica mais facil virar o cadaver para pegar o
peru. Ele nem precisa quebrar um osso para solta-lo das maos do
cadaver.

Harper lava a crosta de sangue da ave com agua e sabao. Em
seguida, poe para ferver com duas batatas que encontra numa gaveta
da cozinha. Evidentemente, o Sr. Bartek nao tinha esposa.

O Unico disco que consegue encontrar € o que ja esta no
gramofone, entdo ergue o braco e pée as mesmas mausicas para lhe
fazer companhia. Ele come avidamente, sentado diante da lareira,
renunciando aos talheres para despedacar a carne com as maos.
Engole os pedacos com uisque, o copo até a borda, sem fazer questao



de gelo. Sente-se bem, barriga cheia, o efeito da bebida na cabeca e a
musica de gosto duvidoso parecem acalmar os objetos.

Quando o decantador de cristal fica vazio, ele apanha o
champanhe e o bebe diretamente da garrafa, até o fim. Senta-se,
completamente bébado, os restos do peru jogados no chao a seu lado,
ignorando o ruido do gramofone, a agulha estalando a toa no final do
disco, até sentir vontade de urinar e, com relutancia, se levantar.

Ele esbarra no sofa a caminho do banheiro, os pés de madeira
se arrastam no chao, puxando o tapete, e a quina de uma velha mala
azul aparece, escondida embaixo do sofé.

Ele se apoia no encosto e se curva, puxando a mala pela alca,
tentando ergué-la sobre as almofadas do sofa para dar uma boa
olhada. Mas porque ja bebeu e estd com os dedos lambuzados, ela
escorrega de suas maos e cai, revelando seu contetiddo no chao: macos
de dinheiro, um punhado de fichas vermelhas e amarelas de poquer e
um livro de capa preta repleto de papéis coloridos.

Harper solta um palavrao e se ajoelha, seu primeiro instinto é
repor tudo de volta na mala. Os macos sao grossos como os de cartas
de baralho. Cédulas de cinco, dez, vinte e cem dolares, atadas com
uma fita elastica, e uma série de notas de cinco mil dolares enfiadas
no forro rasgado. Nunca viu tanto dinheiro assim. Nao foi a toa que
alguém esmagou a cabeca de Bartek. Mas por que entdo nao o
procuraram? Apesar da névoa etilica, sabe que isso nao faz sentido.

Ele examina as cédulas com mais cuidado. Estao organizadas
por valor, mas separadas em macos, com diferencas sutis um do
outro. E o tamanho, ele avalia, tocando as notas. O papel, a cor da
impressao, pequenas alteracoes nos arranjos das imagens e do texto.
Leva algum tempo até conseguir identificar a principal diferenca. As
datas de emissao estao erradas. Como a vista de fora da janela, ele
reflete e logo em seguida tenta desfazer o pensamento. Talvez esse
Bartek fosse um falsificador, deduz. Ou um cenégrafo.

Ele olha os papéis coloridos. Canhotos de apostas. As datas vao
de 1929 até 1952. Hip6dromo de Arlington, Hawthorne, Lincoln
Fields, Washington Park. Todos ganhadores. Nada absurdo, pois os
ganhos elevados demais, frequentes demais, acabam atraindo o tipo
indesejavel de atencao, conclui Harper, especialmente na cidade de
Al Capone.

Cada canhoto tem um registro dentro do livro preto de
contabilidade, o valor, a data e a fonte escritos cuidadosamente com



letra de forma. Todos os dados dos canhotos estdo na coluna de
lucros, cinquenta doélares aqui, mil e duzentos ali. Exceto um. No
qual ha um endereco. O namero da casa 1818, ao lado de um namero
escrito em vermelho: seiscentos doélares. Ele percorre o livro,
buscando os dados correspondentes. O titulo de propriedade da casa.
Registrada em nome de Bartek Krol. Em 5 de abril de 1930.

Harper se agacha, passando o polegar pelas extremidades das
notas de dez. Talvez o louco seja ele. De qualquer modo, achou algo
formidavel, e isso explica por que o Sr. Bartek estava tdo ocupado
para fazer compras no mercado. Uma pena que sua maré de sorte
tenha acabado. Sorte de Harper. Ele era mesmo um jogador.

Olha para a bagunca no corredor. Terd que fazer algo em
relacdo a isso antes que fique um nojo. Quando voltar. Esta ansioso
para ir 14 fora. Conferir se tem razao.

Harper se veste com roupas que encontra penduradas no
armario. Um par de sapatos pretos. Uma calca jeans de trabalho,
uma camisa de botdes. Exatamente do seu tamanho. Olha de novo
para a parede dos objetos, a fim de se certificar. O ar ao redor do
cavalo de plastico parece se agitar, tremular. O nome de uma das
garotas pode ser lido com mais facilidade que os outros. Esta
resplandecente. Ela estara esperando por ele. La fora.

No andar térreo, ele para ao lado da porta da frente, movendo
seu punho direito com vigor, como um boxeador se aquecendo para
desferir um soco. Tem um objetivo em mente. Ele verificou trés vezes
e a chave se encontra em seu bolso. Esta pronto agora, ele pensa.
Acha que sabe como funciona. Sera como o Sr. Bartek. Cauteloso.
Astuto. Nao ira longe demais.

Ele pée a mao na macaneta. A porta se abre para a luz,
ofuscante como um rojao num porao escuro, rasgando as tripas de
um gato.

E Harper da um passo, ingressando em outro tempo.



KIRBY
3 DE JANEIRO DE 1992

— Vocé devia arrumar outro cachorro — diz a mae dela, sentada
na mureta, de onde se pode ver o lago Michigan e a praia congelada.
Sua respiracao se condensa no ar a sua frente como baldes de
historias em quadrinhos. A previsao € de que havera mais neve, mas
o céu nao parece concordar.

— Nao — responde Kirby, distraida. — Para que eu vou querer
um cachorro? Ela estd catando despreocupadamente galhos finos e
os quebrando em pedacos menores até ndo poder mais parti-los.
Nada ¢ infinitamente redutivel. E possivel partir um atomo, mas nao
se pode transforma-lo em vapor. As coisas permanecem. Agarram-se
a nos, mesmo quando estao partidas. Uma hora ou outra é preciso
catar os cacos. Ou ir embora. Nao olhar para trés.

— Oh, querida... — Ela nao suporta esses suspiros de Rachel;
eles a fazem ter vontade de provoca-la.

— Um bicho peludo, fedorento, toda hora pulando para lamber
seu rosto. Nojento!

Kirby faz uma careta. Elas sempre acabam presas a mesma
velha cilada. Desdenhosamente familiar, mas também reconfortante,
de certa maneira.

Ela tentou ficar longe por um tempo, depois do que aconteceu.
Abandonou os estudos — embora tenham lhe oferecido permissao
para se ausentar —, vendeu o carro, fez as malas e se foi. Nao chegou
muito longe. Apesar de a Califérnia lhe parecer tao estrangeira
quanto o Japao. Como se saisse de uma série de televisao, mas com
as risadas fora de sincronia. Devia ser ela; muito deprimida e confusa
para San Diego e nao suficientemente confusa, ou confusa do modo
errado, para Los Angeles. Ela deveria ter sido tragicamente



fragilizada, mas ndo demolida. E preciso que vocé mesma faca o
corte para deixar a dor sair. Conseguir alguém para fazé-lo por vocé é
trapacear.

Devia ter seguido adiante, ido para Seattle ou Nova York. Mas
acabou voltando ao ponto de partida. Talvez tenha sido por conta de
todas aquelas mudancas quando era crianca. Talvez a familia exerca
uma atracao gravitacional. Talvez ela s6 precisasse voltar a cena do
crime.

Houve uma agitacao por causa do ataque que sofreu. O pessoal
do hospital ndo sabia onde colocar todas as flores que recebia,
algumas vindas de pessoas totalmente desconhecidas. Embora
metade delas fosse buqués de condoléncia. Ninguém esperava que
ela se recuperasse e os jornais se enganaram.

As primeiras cinco semanas foram muito movimentadas e as
pessoas se desesperavam, querendo fazer algo por ela. Mas as flores
murcham, e a atencao acaba. Ela saiu da UTI. Depois recebeu alta. As
pessoas tocaram sua vida e ela deveria fazer o mesmo, pouco
importava se nao podia se virar na cama sem acordar cheia de dores.
Ou entao ficava paralisada com a agonia, aterrorizada pela ideia de
quebrar alguma coisa se os anestésicos perdessem o efeito no
momento em que ela estivesse pegando o xampu.

A ferida infeccionou. Precisou voltar para o hospital por mais
trés semanas. Sua barriga inchou como se fosse parir um alienigena.
“Um Xenomorfo que se perdeu”, ela brincou com o médico, o mais
recente de uma série de especialistas. “Como naquele filme, Alien, o
oitavo passageiro.” Ninguém entendia suas piadas.

Com o passar do tempo, foi perdendo os amigos. Os mais
antigos nao sabiam o que dizer. Os relacionamentos cairam entre as
fissuras do siléncio incémodo. Se a aversdao provocada por seus
ferimentos nao os abalavam a ponto de cala-los, ela sempre podia
falar sobre as complicacoes que resultaram em matéria fecal vazando
da cavidade intestinal. Nao era de surpreender que as conversas
acabassem mudando de rumo. As pessoas desviavam do assunto,
atenuavam sua curiosidade, achando que estavam agindo
corretamente, quando, na verdade, o que ela precisava mais do que
tudo era conversar. Colocar seus podres para fora.

Os novos amigos eram como turistas; apareciam so para olha-la
com um ar embasbacado. Era negligéncia, ela sabia, mas era tdo mais
facil deixar as coisas assim. As vezes bastava nao retornar um



telefonema. Os mais persistentes, ela precisava ignorar repetidas
vezes. Eles ficavam desconcertados, furiosos, magoados. Alguns
deixavam recados coléricos, ou pior, mensagens tristes, em sua
secretaria eletronica. Por fim ela acabou desligando o aparelho e o
jogou fora. Acredita que tenha sido um alivio para eles, afinal. Ser
amigo dela era como viajar para uma ilha tropical para se divertir um
pouco ao sol e ser sequestrado por terroristas. O que acontecera
mesmo, lera no jornal. Ela 1é bastante sobre traumas. Historias de
sobreviventes.

Kirby estava fazendo um favor aos amigos. De vez em quando
ela gostaria de poder fazer o mesmo em relacao a seus planos de
escapar. Mas esta presa ali, refém da propria cabeca. Sera que é
possivel provocar a Sindrome de Estocolmo em si mesma?

— E entao, mamae?

O gelo no lago se move e estala melodiosamente, como um
mobile feito de cacos de vidro.

— Oh, querida...

— Eu posso reembolsa-la em dez meses, no maximo. J4 bolei
um planejamento.

Ela enfia a mao na mochila para pegar uma pasta. Criou uma
planilha colorida, com uma tipologia elegante que parece escrita a
mao. Afinal de contas, sua mae é designer. Rachel examina a planilha
com interesse, como se analisasse um portfolio de arte e nao uma
proposta orcamentaria.

—Ja terminei de pagar a maior parte dos gastos das viagens no
cartao de crédito Estou pagando cento e cinquenta por més e mais
mil dolares do crédito estudantil, portanto, isso é totalmente viavel.
— A faculdade nao abonou sua divida. Ela se exprime de maneira
confusa, mas nao consegue suportar a tensao. — E, na verdade, nao é
tanto assim por um investigador particular.

Normalmente, setenta e cinco dolares por hora, mas ele disse
que faria por trezentos a diaria, mil e duzentos por semana. Quatro
mil dolares por més. Ela fizera um orcamento para trés meses,
embora o detetive tenha dito que é possivel determinar se vale a pena
continuar ao fim de um més. Um preco baixo para descobrir. Para
achar o babaca. Principalmente agora que a policia parou de falar
com ela. Porque, aparentemente, nao é muito saudavel ou util se
importar demais com o seu caso.



— E bem interessante — diz Rachel, com educacio, ao fechar a
pasta e tentar devolvé-la.

Mas Kirby nao a pega. Suas maos estiao ocupadas partindo
gravetos. Estalidos. Sua mae coloca a pasta sobre a mureta entre elas.
A neve logo encharca o papelao.

— A umidade dentro de casa esta cada vez pior — diz Rachel,
mudando de assunto.

— Esse é um problema do proprietario, mae.

— Vocé sabe como é o Buchanan. — Rachel solta uma risada
irbnica. — Nem se a casa estivesse vindo abaixo ele faria alguma
coisa.

— Talvez vocé devesse demolir algumas paredes para ver. —
Kirby nao consegue dissimular a amargura na voz. E um barémetro
interior que lhe permite aguentar as bobagens da mae.

— Vou mudar meu atelié para a cozinha. La é mais claro. Acho
que estou precisando de mais luz agora. Vocé acha que eu tenho
oncocercose?

— Eu ja falei para vocé largar aquele livro médico. Vocé nao
pode se autodiagnosticar, mie.

— Parece improvavel. Nao entrei em contato com parasitas do
rio. Pode se tratar também de distrofia de Fuchs, eu acho.

— Onu, talvez, voceé esteja apenas envelhecendo e precise encarar
isso — rebate Kirby. Mas sua mae parece tao triste e perdida que ela
releva. — Posso vir até aqui para ajudar. Poderiamos dar uma olhada
no porao, achar algo para vender. Aposto que algumas daquelas
coisas valem uma fortuna. S6 aquele velho estojo de gravuras deve
valer uns dois mil dolares. Vocé poderia fazer uma boa grana. E se
voce tirasse alguns meses de folga? Poderia terminar o Pato morto.

A obra em andamento de sua mae é, morbidamente, a historia
de um patinho intrépido que viaja pelo mundo perguntando as coisas
mortas como foi que vieram a morrer. Uma amostra:

— E como vocé morreu, Sr. Camaleao?

— Pois é, Pato, eu fui atropelado por um caminhao.
Eu estava atravessando a rua sem olhar

Agora, virei petisco e os corvos irao me devorar.
Isso é horrivel. Estou tao infeliz.

Mas estou contente pelo que fiz.



Sempre acaba do mesmo jeito. Todos os bichos morrem de um
jeito diferente e horrivel, mas sempre dao a mesma resposta, até o
Pato morrer também e pensar que esta infeliz, mas contente com o
que fez. E o tipo de humor negro e pseudofiloséfico que
provavelmente faria sucesso numa edicao para criancas Como aquele
livro bobo sobre a arvore que se sacrifica e se sacrifica até se torna
um banco podre de madeira cheio de rabiscos. Kirby sempre
detestou essa historia.

Isso nada tem a ver com o que aconteceu com ela, segundo
Rachel. E sobre os Estados Unidos e como as pessoas acham que a
morte é algo contra o qual é preciso lutar, o que é estranho para um
pais cristao que acredita na vida apos a morte.

Ela esta apenas tentando mostrar que se trata de um processo
natural. Nao importa aonde vocé va, o resultado final é sempre o
mesmo.

E o que ela diz. Mas comecou a escrever a historia quando
Kirby ainda estava na UTI. E, depois, rasgou tudo, paginas e paginas
de ilustracoes adoravelmente horrendas, e comecou outra vez. E
continuou sem cessar com essas historias de lindos animais mortos,
mas nunca as terminava. E olha que um livro infantil nao precisa ser
muito longo.

— Posso entender isso como um nao, entao?

— Eu s6 acho que nao é uma maneira proveitosa de usar seu
tempo, querida — diz Rachel, afagando-lhe a mao. — A vida é feita
para vivermos. Faca algo de til. Volte para a faculdade.

— Claro. Isso é 1util.

— Além disso — diz Rachel, o olhar sonhador na direcao do lago
—, eu ndo tenho dinheiro.

E impossivel afastar sua mae, pensa Kirby, deixando o p6 dos
gravetos cair de seus dedos dormentes na neve. O comportamento
padrao dela é se ausentar.



MAL
29 DE ABRIL DE 1988

Malcolm nota imediatamente a presenca do cara branco. Nao
que caréncia de melanina seja algo raro naquelas bandas. Em geral
os brancos passam de carro, e mal param tempo suficiente para
comprar heroina. Mas ha também os que vém caminhando, desde os
muito viciados de olhos amarelados, pele arrepiada e maos trémulas
como as de um velho, até a jovem advogada em trajes elegantes,
chegando do centro da cidade e tendo que esperar pacientemente
como todos os outros as tercas-feiras e, ultimamente, aos sdbados
também. Neste ponto, as ruas sao igualitarias. Mas nenhum deles
costuma ficar por aqui depois disso.

Aquele homem ali em pé, bem nos degraus de um imoével
abandonado, como se fosse seu. Talvez seja. H4 rumores por ai de
que estdo pensando em aburguesar Cabrini, mas é preciso ser um
porra-louca do cacete para tentar isso em Englewood, esse buraco
decadente.

Mal nao entende por que eles ainda se dao o trabalho de cobrir
os imédveis com tapumes. Todos ja tiveram roubados seus canos,
macanetas e qualquer outra coisa vitoriana que pudesse existir.
Janelas quebradas, pisos podres e geracoes inteiras de ratos vivendo
uns sobre os outros; vové rato, vovo rata, mamae e papai ratos e os
bebés ratinhos. Entao, s6 mesmo os viciados sem um tostao usam
esses apartamentos para picar a propria veia. O local é cadtico. E,
neste bairro, isso quer dizer alguma coisa.

Nao é um corretor imobiliario, ele imagina, observando o
homem descer até a calcada esburacada, seus sapatos se arrastando
sobre o jogo de amarelinha. Mal ja tomou sua dose, a droga repousa
dentro das tripas, transformando-as em cimento. Isso o deixara



ligado o dia todo, entao ele dispoe de todo o tempo do mundo para
observar um branquelo que age de maneira estranha.

O individuo atravessa o terreno, da voltas em torno dos restos
de um sofa velho e caminha sob a armacio enferrujada que
costumava sustentar a cesta de basquete antes de alguém arranca-la.
O nome disso é autossabotagem. Fodendo com o que ¢ seu.

Tampouco é um policial, pelo jeito de se vestir. E se veste mal,
calca bem larga e um casaco de tweed fora de moda. Aquela muleta
debaixo do braco significa com certeza que andou se metendo no
lugar errado e pagou por isso. Ja deve ter vendido a bengala que lhe
deram numa loja de penhor e agora tem que andar com a ajuda
daquela coisa velha. Ou entao o cara nem foi para o hospital, porque
esta escondendo alguma coisa. Ha algo estranho a respeito dele.

Ele é interessante. Quem sabe até um possivel cliente. Pode ser
o esconderijo do cara. Fugindo da Mafia. Porra, da ex-mulher! Otimo
lugar para se entocar. Pode ser que tenha alguma grana metida
dentro de um daqueles velhos ninhos de rato. Mal espia a fileira de
casas e especula. Ele poderia dar uma olhada enquanto o branquelo
estiver fora dali. Subtrair qualquer coisa de valor que possa estar lhe
causando problemas. Esta seria a atitude mais sabia. Provavelmente
lhe faria um favor.

Mas ao olhar para as casas, tentando imaginar de qual ele deve
ter saido, Mal sente-se estranho. Pode ser o calor emanando do
asfalto, deixando tudo trémulo. Nao chega a ser uma vibracao
intensa, mas quase. Deveria ter pensado melhor antes de comprar
mercadoria das maos de Toneel Roberts. Aquele sujeito anda
malhando a droga, entao bem que poderia estar também misturando
algo ali. Ele sente um aperto no estbmago, como se alguém o
pressionasse com a mao. Um breve lembrete de que ndo comeu nada
nas ultimas quatorze horas e um indicio, isso mesmo, de que a droga
foi diluida. Enquanto isso, o Sr. Possivel Cliente desce a rua,
acenando sorridente para os moleques na esquina que gritam algo
para ele Nao, a ideia nao é boa, ele pensa. Pelo menos por ora.
Melhor esperar até o branquelo voltar e ele poder lhe dar uma boa
conferida. Neste momento, é o chamado da natureza.

Ele o alcanca dois quarteiroes mais adiante. Pura sorte. Embora
ajude o cara estar olhando para a TV na vitrine de uma loja, tao
hipnotizado que Mal se preocupa achando que ele pode ter percebido
alguma coisa. O estranho nem se da conta de que esta obstruindo a



passagem das pessoas. Talvez seja alguma noticia importante. A
porra da Terceira Guerra Mundial estourou. Ele se aproxima devagar
para ver, o mais isento possivel.

Mas o Sr. Possivel Cliente esta assistindo aos comerciais. Um
apos o outro. )

Molho de macarrao. Oleo de cozinha. Michael Jordan comendo
cereais Wheaties. Como se nunca tivesse visto alguém comendo
cereais.

— Ei, vocé esta bem, cara? — pergunta, sem querer perdé-lo de
vista novamente, porém ainda inseguro para dar-lhe um tapinha no
ombro. O homem se vira com um sorriso tao cruel que Mal quase
perde a coragem.

— Isso é incrivel — diz o homem.

— PO, cara, vocé deveria experimentar os da marca Cheerios.
Mas vocé esta no meio do caminho. Deixe espaco para as pessoas
passarem, ta legal?

Gentilmente, ele o afasta do caminho de um garoto que passa
de patins. O homem fica olhando para ele.

— Um garoto branco usando dreads — concorda ele, ou pensa
que concorda.

— Nunca vi isso. E olha aquela ali.

Mal finge cutucar seu braco, sem de fato encostar nele, para
indicar uma garota com seios que devem ter sido enviados
diretamente por Deus, balancando debaixo da camiseta. Mas o
homem mal olha para ela.

Mal sente que esta perdendo contato.

— Nao ¢€ seu tipo, né? Tudo bem, cara. — Em seguida, sentindo
a heroina roendo suas entranhas, diz: — Vocé tem um dolar para me
arrumar?

O homem parece vé-lo pela primeira vez. Mas tampouco é um
daqueles olhares de cima a baixo de homem branco. Como se visse
seu proprio amago.

— Claro — responde ele, enfiando a mao no bolso do casaco e
retirando um maco de notas presas por uma fita elastica. Apanha
uma delas e lhe entrega, olhando com a mesma intensidade de um
novato tentando vender bicarbonato de s6dio no lugar de droga de
verdade, o que leva Mal a desconfiar antes mesmo de olhar para a
nota.



— Porra, vocé ta de sacanagem comigo? — Ele franze a testa,
olhando para a nota de cinco mil délares. — O que vou fazer com
isso? — Mal comeca a duvidar de todo aquele seu plano maldito. O
cara é doido.

— Esta é melhor? — diz o homem, com uma nota de cem
dolares, esperando uma reacao.

Mal sente vontade de nao demonstrar satisfacao, mas, caramba,
quem sabe ele nao lhe darad outra se conseguir o que esta
procurando? Seja la o que for.

— Aj, sim. E o bastante.

— O cortico de Hooverville ainda fica depois do Grant Park?

— Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando, cara. Mas,
se me der mais uma dessas, eu procuro com vocé por todo o parque,
até a gente encontrar.

— Nao precisa, basta me dizer como chegar 14.

— Pegue a linha verde. Ela vai levar vocé até o centro da cidade
— diz ele, apontando para a ferrovia suspensa, visivel entre os
prédios.

— Vocé foi de grande ajuda — diz o homem. E, para surpresa de
Mal, ele enfia o maco de dinheiro de novo no bolso e se vai,
mancando.

— Ei, espere. — Ele precisa dar uma corridinha para alcanca-lo.
— Vocé ndo € desta cidade, €? Posso ser seu guia. Mostrar a
paisagem. Arrumar uma bocetinha para vocé. E s6 escolher, cara.
Posso cuidar de vocé, esta me entendendo?

O homem vira-se para ele, a expressao cordial, como se fosse
lhe dar a previsdo do tempo.

— E melhor parar com isso, sendo eu acabo com vocé aqui
mesmo na rua. )

Nao soa como papo furado. E fato. Como amarrar os lagos dos
sapatos. Mal fica paralisado e o deixa partir. Nao esta nem ai. Cara
doido. Melhor nao se envolver com essa gente.

Ele observa o Sr. Possivel Cliente descer a rua, mancando, e
balanca a cabeca, olhando para aquela cédula ridiculamente falsa.
Vai guardar como lembranca. E, talvez, depois va até as casas
abandonadas e dé uma olhada por 14, enquanto o homem estiver
fora. Seu estdmago se contorce quando pensa nisso. Ou talvez nao.

Nao enquanto estiver cheio da grana. Vai cuidar um pouco de si
mesmo.



Mescalina. Nada daquela merda do Toneel. Talvez até compre
um pouco para o Raddison, se o vir por ai. Por que nao? Ele esta se
sentindo generoso. E bom que isso dure.



HARPER
29 DE ABRIL DE 1988

O que mais incomoda Harper é o barulho. Pior do que se
agachar na lama negra e viscosa das trincheiras, temendo o gemido
agudo que anunciava a proxima rajada da artilharia, o baque surdo
de bombas distantes, os tanques rangendo como trovoes. O futuro
nao é tao ruidoso quanto a guerra, mas é implacavel com sua propria
e terrivel manifestacao de furia.

A densidade demografica é surpreendente. Casas, prédios e
pessoas amontoados uns em cima dos outros. E carros. A cidade foi
reformulada em torno deles. Existem prédios inteiros construidos
para servirem de estacionamento, em niveis superpostos. Eles
passam ligeiros, rapidos demais, ruidosos demais. Os trilhos da
ferrovia que trouxeram o mundo todo para Chicago estao silenciosos,
dominados pelo rugido da via expressa (uma expressio que so
aprendeu depois). O rio agitado de veiculos continua correndo sem
que ele consiga imaginar de onde vem.

Enquanto caminha, vé relances sombrios da antiga cidade
subterranea. Cartazes pintados que desbotaram. Uma casa
abandonada que se transformou num prédio interditado por
tapumes. Um terreno tomado pelo mato onde costumava haver um
deposito. Declinio, mas também renovacao. Um amontoado de lojas
comerciais onde antes havia um terreno baldio.

As vitrines sao desnorteantes. Os precos, absurdos. Ele entra
numa loja de conveniéncia e sai em seguida, perturbado pelos
corredores brancos e as luzes fluorescentes, e pelo excesso de comida
enlatada e em embalagens com fotografias coloridas alardeando seu
conteudo. Isso tudo lhe d4 nauseas.



E tudo estranho, mas ndo inimaginavel. Tudo extrapola. E
possivel acessar uma sala de concertos com um gramofone, pode-se
colocar um projetor dentro de uma tela acesa na vitrine, algo tao
comum que nem sequer atrai o pablico. Mas algumas coisas sao
absolutamente inesperadas. Ele fica em transe diante das escovas de
um posto de lavagem de carros que se agitam e deslizam sobre os
veiculos.

As pessoas continuam as mesmas. Prostitutas e vagabundos,
como o sem-teto de olhos esbugalhados que o tomou por otéario. Ele
o dispensou, mas nao antes de conseguir confirmar algumas de suas
suposicoes sobre datas, dinheiro e em que lugar ele esta. Ou em que
época. Ele toca com os dedos a chave em seu bolso. Seu atalho de
volta. Se quiser partir.

Seguindo o conselho do rapaz, ele embarca no trem suspenso
em Ravenswood, que é praticamente o mesmo de 1931, apenas mais
rapido e menos perigoso. O trem sacode nas curvas de tal forma que
Harper se segura na barra, mesmo estando sentado. Na maior parte
das vezes, os passageiros desviam o olhar. Alguns se afastam dele.
Duas garotas vestidas como putas riem e apontam para ele. Sao suas
roupas, ele se da conta. As pessoas se vestem com cores mais vivas e
tecidos que de algum modo parecem mais brilhantes e mais vulgares,
como aqueles sapatos com cadarcos. Mas quando ele comeca a
avancar no vagao em direcao a elas, o sorriso desaparece e elas
saltam na parada seguinte, sussurrando alguma coisa. Ele nao tem
qualquer interesse nelas.

Harper sobe a escada até a rua, sua muleta batendo contra o
metal, atraindo o olhar piedoso de uma mulher negra uniformizada,
que nem por isso tenta ajuda-lo.

Em pé sob as colunas da ferrovia suspensa, ele percebe que os
neons do centro da cidade ficaram dez vezes mais fortes. Olhe aqui,
nao, aqui, dizem aqueles letreiros brilhantes. A distracao dita a
ordem e o caminho.

Bastam alguns minutos para perceber como funcionam as luzes
na faixa de pedestres. O homenzinho verde e o vermelho. Sinalizacao
feita para criancas. E toda essa gente nao é exatamente isso, com
seus brinquedos, sua algazarra e sua afobacao?

Ele nota que a cidade mudou de cor, do branco e creme
encardidos passou para uma centena de tons de marrom. Como
ferrugem. Como excremento. Harper caminha até o parque para ver



com os proprios olhos se o cortico de Hooverville realmente
desapareceu sem deixar vestigios.

A visao que se tem da cidade ali é desalentadora, a silhueta dos
prédios em contraste com o céu é falsa, torres cintilantes tao altas
que sao engolidas pelas nuvens. Como uma visao do inferno.

Os carros e o amontoado de gente o faz pensar num enxame de
besouros devorando as arvores em seu caminho. Essas arvores,
cheias de cicatrizes deixadas por esses insetos, acabam morrendo.
Como todo este lugar pestilento morrera, caindo sobre si mesmo a
medida que a podridao prolifera. Talvez ele o veja desmoronar. Nao
seria 6timo?

Mas agora ele tem um objetivo. E isso inflama seus
pensamentos. Sabe aonde deve ir, como se ja tivesse passado por ali
antes.

Ele embarca em outro trem, descendo pelos intestinos da
cidade. O ruido dos trilhos é mais forte dentro dos ttneis. Feixes de
luzes artificiais atravessam as janelas, recortando os rostos das
pessoas em momentos fragmentados.

Enfim, ele chega a Hyde Park, onde a universidade criou um
nicho de ricos de bochechas rosadas em meio a ruastica classe
operaria, esmagadoramente negra. A perspectiva o deixa ansioso.

Ele toma um café na lanchonete grega da esquina, café preto
com trés torroes de acicar. Em seguida, caminha em meio as
residéncias até encontrar um banco para sentar-se. Ela esti ali, em
algum lugar. Como deveria.

Com os olhos semicerrados, ele inclina a cabeca e finge
aproveitar os raios de sol, assim nao fica parecendo que esta
examinando o rosto de todas as mocas que passam por ele. Cabelos
brilhantes, olhos luminosos sob pesada maquiagem e penteados
esvoacantes. Elas exibem seu privilégio como se isso fosse algo que se
calcasse de manha com as meias. Isso tira o vigor delas, Harper
pensa.

E entao ele a vé, saindo de um carro branco com a porta
amassada que estacionou na entrada de um prédio a menos de
quatro metros do banco em que esta. O choque ao reconhecé-la lhe
percorre a espinha até a medula. Como amor a primeira vista.



Ela é bem pequena. Chinesa ou coreana, usa calca jeans com
manchas brancas, cabelos pretos amassados numa forma que lembra
um algodao-doce. Ela abre a mala do carro e comeca a descarregar
caixas de papelao no chao, enquanto sua mae sai do veiculo com
dificuldade para ajuda-la. Mas ¢é evidente que, mesmo com o esforco
que faz e os risinhos irritados que d4 ao segurar uma caixa que se
abre embaixo por conta do peso dos livros, ela é de outra espécie,
diferente daquelas mocas vazias e sem graca que andou vendo. Ela é
cheia de vida, estalando como um chicote no ar.

Harper nunca limitou seu apetite a mulheres de um
determinado tipo. Alguns homens preferem mocas com cintura fina,
ou ruivas, ou com nadegas volumosas onde se possa enfiar os dedos,
mas ele sempre pegou o que conseguia, a maioria das vezes pagando
por isso. A Casa exige mais. Ela quer potencial, ela reivindica o fogo
em seus olhos e o apaga. Harper sabe como fazer isso. Precisara
comprar uma faca. Tao afiada quanto uma baioneta.

Ele se recosta e comeca a enrolar um cigarro, fingindo apreciar
a briga entre os pombos e as gaivotas pelos restos de um sanduiche
arrancado de uma lata de lixo, cada passaro por si. Nao olha para a
moca e sua mae fazendo estardalhaco e carregando as caixas de
papelao para dentro. Mas pode ouvir tudo, e, mesmo com os olhos a
contemplar os proprios sapatos, consegue ve-las de soslaio.

* K ¥

— OKk, esta é a ultima — diz a garota, a garota de Harper,
retirando uma caixa parcialmente aberta da mala do carro. Ela vé
algo no interior e enfia o braco apanhando uma boneca
surpreendentemente nua, segurando-a pelo tornozelo.

— Omma!

— O que é agora? — pergunta sua mae.

— Omma, eu disse para deixar isso para o Exército da Salvacao.
O que vou fazer com toda essa tralha?

— Vocé adora essa boneca — a mae a repreende. — Vocé deve
guarda-la. Para meus netos. Mas ainda nio. Primeiro encontre um
bom rapaz. Um médico ou um advogado, ja que vocé esta estudando
sociopatia.

— Sociologia, Omma.



— Falando nisso... Vocé esta procurando encrenca, indo para
esses lugares perigosos. )

— Vocé esta exagerando. E onde as pessoas vivem.

— Sei. Pessoas ruins, com armas. Por que vocé nao estuda
cantores de 6pera? Ou garcons? Ou médicos. E uma boa maneira de
conhecer médicos simpaticos, eu acho. Eles nao siao suficientemente
interessantes para seus estudos? Em vez de visitar essas habitacgoes
populares?

— Talvez eu devesse estudar as semelhancas entre maes
coreanas e maes judias?

— Ela enlaca os dedos distraidamente nos longos cabelos louros
da boneca.

— Talvez merecesse um tapa na cara por ser grosseira com a
mulher que criou vocé! Se sua avo a ouvisse falando desse jeito...

— Sinto muito, Omma — diz a moca, timidamente. Ela observa
os cachos da boneca enrolados em seus dedos. — Vocé se lembra
daquela vez em que eu tentei tingir de preto os cabelos da minha
Barbie?

— Com graxa para sapatos! Teve que jogar a boneca no lixo.

— Vocé nao se sente incomodada? A homogeneidade dos
desejos?

Sua mae faz um gesto de impaciéncia com a mao.

—Vocé e seu belo discurso académico. Ja que isso a incomoda
tanto, entdo leve Barbies negras para as criancas com quem vocé
trabalha nos projetos sociais.

— Nao é uma ma ideia, Omma — responde ela, jogando a
boneca dentro de uma caixa.

— Mas nao use graxa de sapato!

— Nem brincando.

Ela se inclina sobre a caixa que tem nos bracos para beijar a
mulher mais velha no rosto. Sua mae a rechaca, embaracada com a
demonstracao de afeto.

— Seja boazinha — diz a mae, entrando no carro. — Estude
bastante. Nada de rapazes. A menos que seja um médico.

— Ou advogado. Eu entendi. Tchau, Omma. Obrigada pela
ajuda.

A moca acena varias vezes a medida que a mulher sai com o
carro na direcao do parque, depois deixa os bracos cairem ao ver o



veiculo dar meia-volta com descuido e retornar. Sua mae abaixa o
vidro.

—Ja ia esquecendo um monte de coisas importantes. Nao
esqueca o jantar sexta a noite. E tome seu Hahn-Yahk. Telefone para
sua avo para lhe contar que vocé finalmente se mudou. Vai conseguir
se lembrar de tudo isso, Jin-Sook?

— Vou, sim. Nao se preocupe. Tchau, Omma. Sério, pode ir.

Ela espera o carro partir. Quando ele dobra a esquina, ela olha
com desamparo para a caixa de papelao em seus bracos e depois a
coloca ao lado da lata de lixo, antes de entrar no prédio.

Jin-Sook. Seu nome injeta uma descarga de calor no corpo
inteiro de Harper. Poderia pega-la agora. Estrangula-la no corredor.
Mas ha testemunhas. E ele sabe que existem regras. Agora nao é o
momento.

— Ei, cara — diz um rapaz de cabelos cor de areia, de um modo
nao muito amistoso, em pé diante dele, com a petulancia casual que
lhe permite sua estatura. Esta usando uma camiseta com um ntimero
estampado e uma cal¢a cortada na altura dos joelhos, com a barra
desfiada. — Voce vai ficar ai o dia todo?

— Vou acabar de fumar meu cigarro — responde Harper,
deixando a mao cair no colo para esconder uma erecao parcial.

— Acho melhor vocé se apressar. Os segurancas do campus nao
gostam de ver gente a toa por aqui.

— E uma cidade livre — diz ele, embora nao faca a minima ideia
se ela o € de fato.

— E mesmo? Pois é melhor vocé nao estar mais aqui quando eu
voltar.

— Estou indo.

Harper d4 um longo trago, como se quisesse provar sua
intencao, sem se mover um centimetro.

Isso basta para apaziguar o jovem macho, que move a cabeca
em reconhecimento e sai caminhando na direcao das lojas, dando
mais uma olhada para tras. Harper joga fora seu cigarro e comeca a
andar lentamente, fingindo ir embora. Mas, entao, para ao lado da
lata de lixo onde Jin-Sook largou a caixa de papelao.

Ele se agacha ao lado da caixa e comeca a remexer a mistura de
brinquedos. E por isso que esta ali. Esta seguindo um mapa. Todas as
pecas tém que ser postas no lugar certo.



Ele acha o ponei com os pelos amarelos no momento em que
Jin-Sook (0 nome soa como musica em sua cabeca) surge pela porta
do prédio, correndo de volta até a caixa, parecendo se sentir culpada.

— Oi. Sinto muito, eu mudei de ideia. — Ela chega se
desculpando e, em seguida, confusa, ergue a cabeca. Bem perto, ele
nota que ela estd usando um tnico brinco, uma chuva de estrelas
azuis e amarelas sobre correntes prateadas. Seus movimentos fazem
as estrelas cintilar. — Essas coisas sao minhas — diz ela, num tom de
acusacao.

— Eu sei. — Ele se despede com um sorriso zombador e comeca
a se afastar, mancando com a muleta. — Vou trazer outra coisa para
voceé no lugar disso.

Ele o faz, mas somente em 1993, quando ela ja é uma assistente
social experiente no Departamento de Habitacio de Chicago. Ela
serd sua segunda vitima mortal. E a policia ndo encontrara o
presente que ele lhe deixa. Tampouco tomara conhecimento da
figurinha de beisebol que ele toma para si.



DAN
10 DE FEVEREIRO DE 1992

O tamanho e o estilo dos caracteres do Chicago Sun-Times sao
feios. Assim como o prédio onde se localiza o jornal, um edificio
monstruoso de poucos andares cercado de torres arrojadas na
margem do rio Chicago, na cidade de Wabash. Na verdade, nao passa
de um fim de mundo. Todas as mesas ainda sao daquele metal
pesado e velho da Segunda Guerra com os espagos para as maquinas
de escrever ocupados por computadores. Ha tinta sendo ventilada
pelas passagens de ventilacdo, por causa das prensas da grafica que
sacodem o prédio todo quando estio em funcionamento. Alguns
repoérteres tém tinta na veia. O pessoal do Sun- Times carrega tinta
nos pulmoes. De vez em quando, alguém se queixa ao Departamento
de Saade e Seguranca no Trabalho.

Existe orgulho na feiura. Especialmente em comparacao a torre
do Tribune, do outro lado, com seus torredes e pilares neogoticos,
como uma catedral das noticias. O Sun-Times dispoe de um espacoso
escritorio aberto com todas as mesas encostadas umas as outras,
posicionadas em torno do editor de noticias locais. As secoes de
variedades e esportes ficam afastadas, no fundo. Reina uma
desordem ruidosa. Pessoas gritando umas com as outras, o radio da
policia chiando. H4 televisores ligados e telefones tocando, além dos
apitos dos aparelhos de fax que trazem noticias frescas. O Tribune
tem cubiculos.

O Sun-Times € o jornal da classe operaria, dos policiais, dos
lixeiros. O Tribune ¢ o periddico dos milionarios e dos professores,
que moram nos suburbios abastados. E Zona Sul contra Zona Norte,
e nada tém em comum. Até comecar a temporada dos estagiarios,



quando os filhos mimados vindos das faculdades caras e com boas
relacoes chegam a redacao.

— Eles chegaram! — berra Matt Harrison num tom monoétono,
caminhando entre as mesas com os jovens de olhos brilhantes
seguindo seus passos como patinhos atras da mae. — Aquecam as
fotocopiadoras! Preparem os arquivos! Deixem prontos os pedidos
de café!

Dan Velasquez resmunga e se deixa afundar atras do
computador, ignorando o grasnar dos patinhos, excitados por se
encontrarem dentro de uma redacao de verdade. Ele nem sequer
devia estar ali. Nao ha razao para que venha até o escritério. Nunca.

Mas seu editor quer encontra-lo pessoalmente para falar sobre
os planos de cobertura da préxima temporada esportiva, antes de
voar até o Arizona para os treinos da primavera. Como se isso fizesse
alguma diferenca. Ser um torcedor do time de beisebol dos Cubs é o
mesmo que ser um otimista contra todas as probabilidades e a logica.
Um caso de real fidelidade. Talvez ele possa dizer isso. E conseguir
mostrar o que pensa ao editor. Ele tem insistido com Harrison para
deixa-lo escrever uma coluna em vez de falar de jogos o tempo todo.
E onde estao os grandes artigos: nas colunas de opiniao. Pode-se
usar os esportes (ou, droga!, filmes) como alegoria para o estado do
mundo. Pode-se acrescentar uma percepcao mais profunda ao
discurso cultural. Dan busca dentro de si esse tipo de percepcao. Ou
pelo menos uma opiniao. Ele se sente desprovido disso.

— Velasquez, estou falando com vocé — diz Harrison. — Ja
preparou seu pedido de café?

— O qué? — Ele espia por sobre o 6culos, novos bifocais que o
confundem tanto quanto o novo processador de texto. Qual era o
problema com a Atex? Ele gostava da Atex. Caramba, ele gostava de
sua maquina de escrever Olivetti. E de seus malditos 6culos antigos.

— Sua nova estagiaria. — Harrison faz um gesto de
apresentacao na direcio de uma jovem que parece ter saido do
jardim da infancia, e, é claro, tem os cabelos desordenados, com
pontas para todos os lados, uma echarpe colorida enrolada no
pescoco combinando com as luvas sem dedos, uma jaqueta preta
contendo mais ziperes do que seria concebivelmente pratico, e, o que
é pior, um brinco no nariz. Ela imediatamente o deixa irritado.

— Ah, nao. Nada disso. Nao trabalho com estagiarios.

— Ela pediu vocé. Nominalmente.



— Mais uma boa razao para eu recusar. Olhe para ela, sequer
gosta de esportes.

— E um imenso prazer conhecé-lo — diz a moga. — Meu nome é
Kirby.

— Isso nao é relevante para mim, porque nunca mais
voltaremos a nos falar. Eu nem deveria estar aqui. Finja que eu nao
estou.

— Boa tentativa, Velasquez — diz Harrison, piscando o olho. —
Ela é toda sua. Nao lhe faca nada litigiosamente ofensivo.

Ele depois se afasta para distribuir os demais estagiarios entre
os diversos reporteres mais qualificados e mais desejosos de
trabalhar com os jovens.

— Sadico! — exclama Dan ao vé-lo afastar-se e, em seguida,
vira-se para ela com ma vontade. — Otimo. Bem-vinda. Puxe uma
cadeira, entdo. Imagino que vocé nao tenha uma opiniao sobre a
escalacao dos Cubs nesta temporada.

— Sinto muito. Eu nao curto esportes. Nao leve a mal.

— Eu sabia.

Velasquez olha o cursor piscando em sua tela. Parece zombar
dele. Com o papel, pelo menos, era possivel rabiscar, ou escrever
alguma coisa, ou amassar e jogar na cabeca do redator-chefe. Essa
tela de computador é inexpugnavel. Assim como a cabeca do redator-
chefe.

— Estou muito mais interessada em crimes.

Ele gira lentamente sua cadeira de rodinhas para encara-la.

— E mesmo? Bem, tenho mas noticias para vocé. Eu faco
cobertura de beisebol.

— Mas ja trabalhou com homicidios — insiste a moca.

— E. Assim como eu costumava beber, fumar, comer bacon e
ainda nao tinha a porra de um stent dentro do peito. Tudo isso é
consequéncia direta do tempo em que trabalhei com homicidios.
Melhor esquecer isso. Aqui nao é um lugar para uma aspirante a
punk hardcore como voceé.

— Nao oferecem estagio na secao de homicidios.

— E por uma boa razao. Imagine, criancas como vocé correndo
pela cena do crime. Meu Deus!

— E, por isso, vocé foi o mais perto que pude chegar. — Ela
encolhe os ombros. — Além disso, vocé cobriu o meu assassinato.

Ele fica desconcertado. Mas s6 por um instante.



— Tudo bem, garota. Se estiver falando sério sobre cobertura de
assassinatos, a primeira coisa que precisa fazer é entender direito a
terminologia. Vocé deve ter passado por uma “tentativa de
homicidio”. E, pelo visto, nao muito eficaz. Certo?

— Nao é bem assim.

— Qué cruz. — Ele finge arrancar os cabelos. Nao que tenha
sobrado muito. — Entao relembre-me qual dos varios homicidios de
Chicago teria a ver com voce.

— Kirby Mazrachi — responde ela, e tudo retorna a mente dele
ao vé-la remover a echarpe e revelar a cicatriz brutal no pescoco,
onde o maniaco a cortou, talhando a carétida mas sem a romper, se
sua lembranca do relatério médico estiver correta.

— Que merda! — diz ele.

Ele havia interrogado a testemunha, um pescador cubano cujas
maos tremeram durante toda a entrevista, embora Dan o tenha
achado um tanto cinico, pois, ao ser entrevistado pela equipe de
noticias da televisao, ele se recompoés imediatamente.

O homem descreveu como a vira sair cambaleando do bosque, o
sangue jorrando do pescoco, um pedaco de seu intestino rosado e
cinzento proeminente sob a camiseta rasgada, carregando o ciao nos
bragos. Todo mundo teve certeza de que ela ia morrer. Alguns jornais
chegaram a informar seu falecimento.

— Sei — fala ele, impressionado. — Entao, vocé quer elucidar o
caso? Levar o assassino a justica? Quer bisbilhotar os arquivos?

— Nao. Eu quero ver as outras.

Ele se encosta na poltrona, que range precariamente. Bastante
impressionado. E nem um pouco intrigado.

— Vou dizer uma coisa, garota. Telefone para Jim Lefebvre e
peca a opiniao dele sobre esses rumores de que vao dispensar o Bell
do time e eu verei o que posso fazer em relacio a essas outras.



HARPER
28 DE DEZEMBRO DE 1931

CHICAGO STAR

Garota Yaga-Lume surpreendida em danca mortal

Edwin Swanson

CHICAGO, IL. — No momento em que este texto estd sendo
redigido, a policia varre a cidade atras do assassino de Jeanette
Klara, também conhecida como Garota Vaga-Lume. A jovem
dancarina francesa ganhou notoriedade na cidade por saltitar nua
atras de leques de plumas, véus diadfanos, enormes baloes de ar e
outros objetos. Ela foi encontrada nas primeiras horas da manha de
domingo cruelmente assassinada num beco, nos fundos do Kansas
Joe’s, um dos diversos teatros especializados no atendimento de
clientes de gosto moral duvidoso.

Sua morte prematura pode, contudo, ter sido clemente
comparada a inevitavel alternativa de um fim lento e doloroso. A
Srta. Klara vinha sendo acompanhada por médicos em decorréncia
da suspeita de que sofria de envenenamento por radio, causado pelo
p6é que a iluminava como um vaga-lume e era friccionado em seu
corpo antes de cada apresentacio.

“Estou cansada de ouvir vocés perguntarem sobre esse radio”,
declarou ela numa entrevista a imprensa realizada em seu leito no
hospital, semana passada, negando de maneira animada a histéria
que tem sido amplamente divulgada sobre as jovens intoxicadas por
substancias radioativas enquanto pintavam com tinta luminosa os



mostradores dos relégios numa fabrica em Nova Jersey. Cinco
mulheres que foram devastadas pela irradiacio, que infectara
primeiro seu sangue e entao seus 0ssos, processaram a US Radium
pedindo uma indenizacao de um milhao e duzentos e cinquenta mil
dolares. Depois de um acordo, elas receberam dez mil dblares cada e
uma pensao anual de seiscentos dbélares. Mas elas morreram, uma a
uma, e nao ha registros que demonstrem que qualquer uma delas
tenha considerado que estavam sendo bem pagas para morrer.

“Bestérra”, disse a Srta. Klara, batendo na denticao branca
como pérolas com as unhas vermelhas. “Meus dentes parrecem estar
caindo? Non estou morrendo. Non estou nem doente.”

Mas ela admitiu que encontrava “bolhinhas” em seus bracos e
pernas, e disse a sua empregada para apressar-se em preparar um
banho logo ap6s cada espetaculo, pois a sensacao era de que a pele
estava “pegando fogo”.

Porém, ela nao demonstrou interesse em falar sobre tais
assuntos quando a visitei no quarto particular do hospital, repleto de
buqués de azaleias, aparentemente enviados por admiradores. Ela
pagara pelo melhor tratamento médico (e no hospital havia rumores
de que por alguns buqués também) com rendimentos provenientes
de suas apresentacoes no palco.

Em vez disso, ela me mostrou um par de finissimas asas de
borboleta que bordara com lantejoulas e pintara com radio para usar
como fantasia num novo niimero que estava elaborando.

Para compreendé-la, é preciso conhecer sua moeda. A ambicao
de todo artista é dar origem a uma especialidade, algo capaz de
impregnar legides de imitadores ou, pelo menos, que se refiram a ele
como sendo o primeiro a fazer aquilo. Para a Srta. Klara, tornar-se a
Garota Vaga-Lume era um modo de se elevar acima da mediocridade
competitiva que destréi até a mais agil e harmoniosa das dancarinas.
“E, agorra, vou ser a Borboleta Radiante”, disse ela.

Ela declarou sentir falta de um namorado. “Eles ouvem essas
historrias de tinta e acham que vao ser envenenados. Por favor, diga
a eles em seu jornal que estou intoxicada, mas non sou venenosa.”

Apesar de ter sido advertida pelos médicos de que a radiacao
penetrava em seu sangue e em Seus 0ssos, e que ela podia até vir a
perder uma perna, a adoravel provocadora que ja atuou na Folies
Bergere, em Paris, e (um pouco mais vestida) no teatro Windmill, em



Londres, antes de tomar de assalto os Estados Unidos, disse que
“continuarria dancando até o dia de minha morte”.

Suas palavras se revelaram dramaticamente proféticas. A
Garota Vaga-Lume realizou sua ultima apresentacao sabado a noite
no Kansas Joe’s, com direito a bis. Sua ualtima aparicao foi o
tradicional beijo de adeus para Ben Staples, o ledo de chacara da
boate, que cuidava da porta dos fundos, protegendo-a de fas muito
entusiasmados.

Seu corpo foi encontrado nas primeiras horas de domingo por
uma maquinista, Tammy Hirst, ao voltar para casa ap0s seu
expediente noturno, que disse ter sido atraida por um brilho
estranho dentro do beco. Ao ver o cadaver mutilado da jovem
dancarina, ainda com as tintas sob o casaco, a Srta. Hirst se dirigiu
ao posto policial mais proximo, onde informou, aos prantos, o local
em que se achava o corpo.

Muitas testemunhas o viram no bar naquela noite. Mas Harper
nao se surpreende com a leviandade das pessoas. Eram, em grande
parte, gente da alta sociedade se divertindo por uma noite com as
classes inferiores. Estavam em companhia de um desanimado
policial fora de servico que ganhava algum extra em seus dias de
folga como guarda-costas, mostrando as atracoes para eles, fazendo
com que saboreassem um gosto de pecado e devassidiao na area
conhecida como Black and Tan por causa de sua diversidade étnica.
Engracado que essas coisas nunca aparecessem nas paginas dos
jornais.

Era facil para ele manter-se discreto no meio daquela multidao,
mas deixara a muleta do lado de fora. Achou que tinha sido uma boa
decisao. Os olhares das pessoas costumavam se desviar dele.
Pareciam subestima-lo. Mas, dentro do bar, teria sido um detalhe
que marcaria a memoria.

Ele se manteve recuado, bebendo devagar o que diziam ser um
gim que escapara a Lei Seca, servido em xicaras de porcelana, de
modo que o bar pudesse reivindicar inocéncia em caso de batida
policial.

Os ricos se aglomeravam em volta do palco, excitados por
estarem lado a lado com a ralé, desde que nao se aproximassem



demais, ou sem permissao expressa. Era para isso que o policial
estava ali. Eles urravam e assobiavam para que o espeticulo
comecasse logo e acabaram ficando ainda mais agressivos quando,
no lugar de Miss Jeanette Klara — A Garota Radiante da Noite, A
Estrela Mais Brilhante do Firmamento, A Luminosa Amante da
Luxuria, S6 Esta Semana — uma garota chinesa vestindo um
modesto pijama de seda bordado apareceu e sentou-se com as pernas
cruzadas na beirada do palco, atras de um instrumento de madeira e
cordas. Mas quando a luz baixou, at¢ mesmo o mais bébado e
barulhento dos elegantes rapazes se calou extasiado.

A moca comecou a tanger as cordas do instrumento, criando
uma melodia fanhosa e oriental, sinistra em seu exotismo. Entao,
uma sombra surgiu entre os espirais de tecido engenhosamente
instalados no palco, vestida da cabeca aos pés como um arabe. Seus
olhos cintilaram por um instante, captando a luz exterior ao abrirem
a porta para um retardatario entrar com a autorizacao do porteiro
atarracado. Impassivel e selvagem como o olhar de um animal,
pensou Harper, lembrando-se da época em que ele e Everett
costumavam ir de carro para Yankton antes do amanhecer a fim de
apanhar mercadorias na fazenda em Red Baby.

Metade da plateia sequer se deu conta de que havia alguém ali,
até que, movida por uma indetectavel alteracio na musica, a Garota
Vaga-Lume removeu uma longa luva, revelando um braco
desencarnado e incandescente. Os espectadores prenderam a
respiracao e uma mulher perto do palco soltou um gritinho de puro
deleite, assustando o policial, que virou o pescoco para ver se nao
haviam cometido alguma impropriedade.

O braco serpenteava e a mao contorcia-se e girava numa danca
sensual bastante singular. Movendo-o de modo provocante em torno
do manto preto, ela expunha brevemente um ombro de menina, um
contorno da barriga, um flash de seus labios pintados, cintilando
como vaga-lumes. Em seguida, ela removeu a outra luva e a atirou
para a plateia. Agora havia dois bracos brilhando, expostos a partir
dos cotovelos, contorcendo-se sensualmente, aliciando os
espectadores: cheguem mais perto. E eles obedeciam, como criancas,
se amontoando em torno do palco, lutando para conseguir o melhor
angulo de visao e lancando a luva para o alto, passando-a de mao em
mao, como se fosse um brinde de festa. Acabou caindo aos pés de



Harper, uma coisa amarrotada com marcas de tinta de radio,
parecendo visceras.

— Ei, vocé. Nada de levar como lembranca — disse-lhe o
enorme porteiro, arrancando-a de suas maos. — Me dé isso aqui.
Pertence a Srta. Klara.

No palco, as maos deslizaram até o capuz e o retiraram,
liberando cachos alvorocados e revelando um rosto de beleza
penetrante, as curvas dos labios e os imensos olhos azuis sob cilios
esvoacantes, salpicados de tinta para brilharem também. Uma bela
cabeca decapitada flutuando de modo feérico sobre o palco.

A Srta. Klara balancou os quadris, torcendo os bracos sobre a
cabeca, aguardando o suspense de um declive na melodia e o som
agudo dos cimbalos entre seus dedos antes de retirar outra peca de
roupa, como uma borboleta se livrando do inv6lucro do casulo. Mas
aquele movimento o fazia lembrar mais o de uma cobra contorcendo-
se para sair da pele.

Ela usava asas delicadas por baixo, e um traje ornamentado
com segmentos como o corpo dos insetos. Agitando os dedos, piscou
os imensos olhos, caindo numa posicao contorcida entre as dobras
do tecido como uma mariposa agonizante. Quando se reergueu, seus
bracos estavam dentro de mangas de gaze e ela comecou a rodopiar.
Em cima do bar, um projetor ganhou vida, lancando silhuetas
indistintas de borboletas sobre o tecido diadfano. Jeanette se
transformou numa criatura arrebatada e arisca em meio a um
redemoinho de insetos ilusérios Harper afagou a faca dobravel
dentro do bolso.

— Obrrigada, obrrigada! — agradeceu ela ao final, com sua voz
de garotinha, em pé no palco, vestida de tinta e sapatos altos, os
bracos cruzados sobre os seios, como se todos ja nao tivessem visto o
que havia para se ver. Ela lancou para a plateia um beijo de gratidao,
revelando nesse momento os mamilos rosados que receberam um
ruidoso aplauso. Seus olhos se arregalaram e ela soltou um sorriso
sedutor, cobrindo-os rapidamente, fazendo-se de timida antes de sair
de cena, lancando longe os sapatos. Um instante depois, ela voltou e
percorreu o palco, os bracos erguidos e abertos, triunfante, o queixo
empinado, os olhos resplandecentes, exigindo que olhassem para ela,
que se saciassem.

Tudo isso s6 lhe custou o equivalente a uma caixa de caramelos,
ligeiramente amassada por ter ficado sob o casaco a noite toda. O



porteiro estava distraido, cuidando de uma dama da alta sociedade
que vomitava copiosamente nos degraus da frente enquanto seu
marido e os amigos zombavam dela.

Ele a estava aguardando quando ela apareceu pela porta dos
fundos da boate, carregando sua bolsa de acessorios. Ela se curvava
de frio, protegendo-se com um casaco espesso, abotoado sobre a
fantasia repleta de lantejoulas, seu rosto marcado pelo suor que
escorria sob a tinta da maquiagem que ela mal se dera o trabalho de
remover. Sob a luz, sua face parecia fatiada em relevos pronunciados,
encovando as macas do rosto. Parecia fragil e exausta, sem o menor
vestigio da verve exibida no palco, e, por um instante, Harper
duvidou. Mas entao ela viu o presente que ele lhe trouxera e uma
ansiedade delicada iluminou seu rosto. Ela nunca esteve tao nua,
pensou Harper.

— Para mim? — perguntou, tao encantada que esquecera de seu
sotaque francés. E, recuperando-se imediatamente, ocultou as longas
vogais de Boston: — Oh, isso é muito encatadorrr. Vocé viu o show?
Gostou?

— Nao faz meu estilo — respondeu ele, s6 para ver a decepc¢ao
tremeluzir antes de a dor e a surpresa a dominarem.

Nao foi dificil acabar com ela. E, se gritou (ele nao tinha
certeza, porque o mundo tinha se resumido somente aquilo, como
espiar através de lentes um show er6tico), ninguém correu para ver o
que era.

Mais tarde, quando limpou a faca no casaco dela, suas maos
tremendo de excitacao, ele percebeu pequeninas pustulas que ja se
haviam formado na pele macia sob os olhos e em volta da boca, nos
pulsos e nas coxas dela. Lembre-se disso, disse a si mesmo em meio
ao zumbindo em sua cabeca. Todos os detalhes. Tudo.

Ele deixou o dinheiro, a patética receita que rendera a atividade
dela, notas de um e dois dblares, mas pegou as asas de borboleta
embrulhadas numa camisola antes de sair mancando para recuperar
a muleta, escondida atras das latas de lixo.

De volta a Casa, tomou uma longa ducha no andar de cima,
lavando muitas vezes as maos, até ficarem vermelhas e esfoladas,
com medo da contaminacdo. Depois, deixou o casaco de molho
dentro da banheira, agradecido a escuridao que fora suficiente para
esconder o sangue.



Entao foi pendurar as asas na cabeceira da cama. Onde elas ja
se encontravam penduradas.

Sinais e simbolos. Como o homenzinho verde e cintilante que
da autorizacao para que se atravesse a rua.

O tempo nao existe, s6 o presente.



KIRBY
2 DE MARCO DE 1992

Os eixos da corrupcao sao lubrificados com creme de
confeiteiro. Ou ao menos o< donuts foram o preco que Kirby pagou
para ter acesso aos arquivos que, alias, ela nao tinha qualquer boa
desculpa para verificar.

Ela ja esgotou os microfilmes na Biblioteca de Chicago,
ajustando a busca da maquina para os altimos vinte anos do jornal,
todas as bobinas individualmente guardadas e catalogadas dentro
das gavetas.

Mas a biblioteca dos arquivos do Sun-Times é ainda maior e é
operada por pessoas com tamanha habilidade para encontrar
informacoes que chegam as raias do esotérico. Marissa, com seus
oculos de gatinho, suas saias esvoacantes e uma paixao secreta pelo
Grateful Dead; Donna, que evita contato visual a qualquer preco; e
Anwar Chetty, também conhecido como Chet, que tem os cabelos
oleosos caidos sobre o rosto, usa um anel prateado no formato da
cabeca de um passaro que cobre a metade da sua mao, um guarda-
roupa todo em preto e tem uma revista de histéria em quadrinhos
sempre ao alcance.

Sao todos uns desajustados, mas ela se da melhor com Chet
porque ele é extremamente incompativel com suas proprias
aspiracoes. E baixo e um pouco gordo, e com sua compleiciao indiana
nunca serd o branquelo descolado que faz o tipo dela. Kirby nao
consegue parar de pensar em como deve ser barra-pesada a cena
gobtica gay da cidade.

— Isso nao tem a ver com esportes. — Chet profere o 6bvio,
apoiando os cotovelos sobre o balcao.



— Eu sei, mas e estes donuts... — diz Kirby, abrindo a caixa e
virando-a para ele. — Dan disse que eu podia fazer isso.

— Tudo bem — reage ele, pegando um doce na caixa. — Vou
fazer isso s6 pelo desafio. Nao conte para Marissa que eu peguei o de
chocolate.

Ele vai até os fundos e volta em poucos minutos com recortes
de jornais dentro de envelopes pardos.

— Conforme vocé pediu — diz ele. — Todas as matérias do Dan.
Agora, para achar cada um dos homicidios cometidos contra
mulheres e envolvendo esfaqueamento nos altimos trinta anos, isso
vai levar um pouco mais de tempo.

— Eu espero — diz Kirby. )

— Assim mesmo, vai levar alguns dias. E muita coisa. Mas
consegui separar os mais evidentes. Aqui estao.

— Obrigada, Chet. — Ela empurra a caixa de donuts na direcao
dele, que pega mais um. Merecidamente.

Kirby apanha os envelopes e some dentro de uma das salas de
reunido. Nao ha nada programado no quadro de avisos ao lado da
porta, portanto ela podera dispor de um pouco de privacidade para
examinar tudo. E faz isso durante meia hora, até Harrison entrar e a
encontrar sentada com as pernas cruzadas sobre a mesa, o< recortes
espalhados ao redor, por todos os lados.

— Ei, vocé — disse o redator-chefe, imperturbavel. — Tire os
pés da mesa, estagiaria. Lamento informar, mas Dan nao vem hoje.

— Eu sei — retrucou ela. — Ele me pediu para vir e verificar
algumas coisas.

— Ele colocou vocé para fazer pesquisas de verdade? Isso nao é
trabalho para estagiarios.

— Eu pensei em raspar o mofo desses arquivos e usa-lo na
maquina de café. Nao pode ficar pior do que aquela coisa que
estamos bebendo.

— Bem-vinda ao glamoroso mundo do jornalismo impresso.
Entao, o que foi que aquele fanfarrao pediu para vocé fucar por aqui?
— Ele deu uma olhada nos arquivos e envelopes espalhados ao seu
redor. — “Garconete do Denny’s encontrada morta”, “Moca
testemunha esfaqueamento da mae”, “Bando suspeito de
envolvimento em homicidio”, “Terrivel descoberta em Harbor”...
Tudo isso ¢ um tanto moérbido. Nao é exatamente o seu setor —



conclui ele, franzindo a sobrancelha. — A menos que o beisebol tenha
mudado tanto assim.

Kirby nao hesita.

— Tem a ver com uma matéria que fala como os esportes
podem ser uma saida para os jovens dos conjuntos habitacionais
populares que, de outra maneira, se envolveriam com drogas e
gangues.

— Sei, sei — diz Harrison. — E tem ai também algumas das
antigas matérias de Dan, estou vendo. — Ele bate com o dedo num
artigo intitulado “Acobertada acao ilicita de policial”.

Isso a faz vacilar um pouco. Dan provavelmente nao imaginava
que ela desenterraria detalhes de uma matéria mostrando as razoes
de seu nome ter ficado sujo com os policiais. Acontece que a policia
nao gosta quando noticiam que um deles, acidentalmente,
descarrega sua arma na cara de uma piranha depois de se encher de
cocaina. Chet disse que o policial foi aposentado precocemente. Dan
teve os pneus do carro furados todas as vezes que estacionou no
distrito policial.

Kirby fica contente em saber que ela nao é a tinica a se indispor
com a forga policial de Chicago.

— Nao foi isso que acabou com ele, sabe? — Harrison se senta
na mesa a seu lado, sua injuncao anterior caindo no esquecimento. —
E tampouco a matéria sobre tortura.

— Chet nao me deu nada relacionado a isso.

— Isso porque ele nunca arquivou o assunto. Passou trés meses
investigando isso em 1988. Coisa séria. Suspeitos de assassinatos
confessando tudo, mas s6 quando saem das salas de interrogatorio
para Crimes Violentos, depois de tomarem choque elétrico nas
genitalias. Supostamente. Por sinal, esta é a palavra mais importante
no vocabulario de um jornalista.

— Vou me lembrar disso.

— Ha uma longa tradicao no que diz respeito a esculachar um
pouco os suspeitos. Os policiais estdo sob pressdao para alcancar
resultados. E eles sao uns safados, é o jeito deles. Devem ser
culpados de alguma coisa. Ao que parece, o Departamento ia fazer
vista grossa. Mas Dan nao larga o osso, tenta conseguir algo mais do
que “supostamente”. E ai, ja viu.. Comeca a fazer incursoes,
consegue um policial disposto a falar oficialmente e tudo o mais. E
entdo, seu telefone comeca a tocar tarde da noite. Primeiro, fica em



siléncio. O que qualquer pessoa poderia entender. Mas Dan é cabeca-
dura. E preciso que lhe digam expressamente para se afastar do caso.
Quando isso nao funciona, eles passam as ameacas de morte. Nao a
ele, porém, mas a esposa.

— Nao sabia que ele era casado.

— Pois €, agora nao é mais. Isso nao teve nada a ver com os
telefonemas. Supostamente. Dan nao quer largar o osso, mas ele nao
é o unico a receber ameacas. Um dos suspeitos que dizia ter sido
queimado e espancado muda de ideia. Estava doidao, diz agora. O
policial conhecido de Dan ndo apenas tem uma esposa, mas também
filhos, e nao consegue suportar a ideia de que alguém lhes faca mal.
Todas as portas se fecham na cara de Dan e ndo podemos publicar
uma matéria sem fontes dignas de crédito. Ele nao quer deixar isso
de lado, mas nao ha escolha. Entao, sua esposa acaba o deixando
assim mesmo e ele tem um troco no coracao. Estresse. Decepcao.
Tentei lhe dar outras pautas quando ele saiu do hospital, mas ele
insistiu em ficar com os cadaveres. O mais engracado, no entanto, é
que eu acho que vocé foi a ultima gota.

— Ele nao devia ter desistido — diz Kirby, com um ardor na voz
que deixa ambos surpresos.

— Ele nao desistiu. Ele ficou queimado. A justica é um conceito
nobre. A teoria é boa, mas no mundo real tudo é uma questao de
natureza pratica. Quando a gente vé isso diariamente...

Ele encolheu os ombros.

— Contando suas histérias fora de sala de aula novamente,
Harrison? — Victoria, a editora de imagens do jornal, estad encostada
na moldura da porta, os bracos cruzados sobre o peito.

Veste seu uniforme habitual: uma camisa masculina abotoada
até o pescoco, calca jeans, saltos altos, meio confortavel, meio
desleixada.

— Vocé me conhece bem, Vicky — diz o redator-chefe. — Fazer
as pessoas chorarem de tédio com historias compridas e sacadas
profundas? Eu sei.

Mas o brilho em seus olhos diz outra coisa e, de repente, Kirby
se da conta de que se as persianas ficam sempre fechadas nesta sala é
porque ha uma razao.

— De qualquer maneira, nds ja terminamos o que estavamos
fazendo, nao é, estagiaria?



— E — responde Kirby. — Vou liberar a sala. E s guardar essas
coisas. — Ela comeca a juntar os arquivos, murmurando um pedido
de desculpa, o que era a pior coisa que poderia fazer, pois assim
reconhece que ha algo pelo que se desculpar.

Victoria franze as sobrancelhas.

— Nao tem problema, de qualquer maneira, eu tenho uma
montanha de fotos para verificar. Podemos agendar isso para mais
tarde.

Ela sai de modo discreto, porém ligeiro. Os dois a observam.
Harrison torce o nariz.

— Vocé realmente deveria lancar a bola para mim antes de
encarar essa trabalheira toda pesquisando uma matéria.

— Esta bem. Entao, este pode ser considerado meu primeiro
lancamento?

— Ainda é cedo. Quando vocé tiver um pouco mais de
experiéncia, nés poderemos conversar. Enquanto isso, sabe qual é
uma outra palavra muito importante no jornalismo? Discricao. Ou
seja: nao diga a Dan que eu falei sobre isso.

Tampouco convém mencionar que vocé anda comendo a
editora de imagens, ela pensa.

— Tenho que correr. Continue assim, abelha operaria. — Ele sai
da sala, sem duvida esperando alcancar Victoria.

— Com certeza — diz Kirby entre os dentes, enfiando varios
arquivos dentro da mochila.



HARPER
A QUALQUER TEMPO

Ele volta a pensar nisso mais de uma vez, deitado no colchao do
quarto principal, onde pode alcancar e girar as lantejoulas sobre as
asas enquanto segura o proprio pau, pensando naquela centelha de
decepgdo no rosto dela.

E o bastante para satisfazer a Casa. Por enquanto. Os objetos
estdo sossegados. A densa pressao dentro de sua cabeca diminuiu.
Tem tempo para se adaptar e explorar. E se livrar do corpo do
polaco, ainda apodrecendo no corredor.

Ele faz a experiéncia outros dias, atento para que ninguém o
veja entrando ou saindo, depois do encontro com o rapaz sem-teto de
olhos esbugalhados. A cidade muda o tempo todo. Bairros inteiros
surgem e desaparecem, poem belas mascaras e as arrancam depois
para expor as doencas. A cidade manifesta sintomas de degradacio:
marcas horrendas sobre os muros, janelas quebradas, lixos
esquecidos. Algumas vezes, ele consegue tracar a trajetoria, outras, a
paisagem se torna totalmente irreconhecivel e ele precisa se
reorientar pelo lago e pelas referéncias que memorizou. O pinaculo
preto, as torres gémeas que parecem espigas de milho, as curvas e os
contornos do rio.

Mesmo quando estd perambulando, ele caminha com um
propoésito. Comeca comprando alimentos em delicatessens e fast-
foods, onde pode preservar o anonimato. Evita conversas, a fim de
nao deixar impressoes. Mantém-se cordial, porém discreto. Observa
as pessoas atentamente e se apropria de certos comportamentos para
reproduzi-los. Somente quando precisa comer ou usar o toalete é que
entra em contato com as pessoas e, nesses casos, sO por tempo
suficiente para conseguir o que quer.



Datas sao importantes. Ele é cuidadoso ao verificar seu
dinheiro. A avaliacdo mais facil é feita através dos jornais, mas
existem outras dicas para o observador. A quantidade de veiculos
que entopem as estradas. As placas com os nomes de rua que
deixaram de ser amarelas com letras pretas e agora sao verdes. O
excesso de coisas. O modo como os desconhecidos reagem na rua, até
onde se mostram abertos ou desconfiados, até que ponto ficam
fechados em si mesmos.

Ele passa dois dias inteiros no aeroporto, em 1964, dormindo
nos assentos de plastico em areas panoramicas, vendo os avides
decolarem e pousarem; monstros de metal engolem passageiros e
bagagens e os cospem novamente.

Em 1972, tomado pela curiosidade, bate papo com um dos
operarios de obra durante um intervalo na construciao da estrutura
da Sears Tower. E, um ano depois, ele volta; o prédio esta terminado
e ele toma o elevador até o alto. A vista o faz se sentir como um deus.

Ele testa seus limites. Basta pensar numa época e a porta se
abrira para ela, embora nem sempre possa dizer se seus
pensamentos sao mesmo seus, ou se a Casa esta decidindo por ele.

Voltar no tempo o deixa apreensivo. Ele teme ficar preso no
passado. E nao consegue voltar aquém de 1929, de qualquer forma. O
mais longe que consegue chegar no futuro é 1993, quando o bairro
caiu em ruina extrema, casas vazias por todos os lados e ninguém
para incomoda-lo. Talvez seja o Apocalipse, o colapso do mundo,
tornando-se fogo e enxofre. Ele gostaria de ver isso.

Certamente, € o fim da linha para o Sr. Bartek. Harper resolve
que é mais seguro deixar o homem o mais longe possivel da época
em que viveu. Livrar-se dele revela-se um processo laborioso. Ele
amarra uma corda em torno do corpo, sob as axilas e entre as pernas.
Os liquidos internos estao comecando a vazar sobre a roupa, de tal
forma que, ao arrastar o corpo para fora, ele deixa um rastro de
substancia viscosa no piso.

Harper se concentra num tempo remoto e da um passo,
ingressando na madrugada de um dia de verao de 1993. Ainda esta
escuro, 0s passaros nem comecaram a cantar, embora em algum
lugar um cao esteja latindo, um latido rouco, au-au-au que
interrompe o siléncio. Harper fica em pé sob a soleira da porta por
um tempo, s6 para se certificar de que nao ha ninguém por perto,
depois puxa o corpo de qualquer maneira pelos degraus.



Sao necessarios outros vinte minutos de suor e esfor¢o para
arrasta-lo até uma cacamba de lixo que ele ja havia sondado, em um
beco a dois quarteiroes dali. Mas quando ele abre a pesada tampa de
metal, jA ha um cadaver la dentro. O rosto inchado e roxo por causa
do estrangulamento, a lingua rosa se projetando entre os dentes, os
olhos injetados de sangue e assustados, mas a cabeleira ¢é
imediatamente reconhecivel. O médico do Hospital da Misericordia.
Isso deveria surpreendé-lo. Mas sua imaginacao tem limites. O corpo
do homem se encontra ali porque deveria estar ali, e isso é o
bastante.

Harper joga Bartek sobre o médico e os cobre com lixo. Farao
companhia um ao outro, alimentando os vermes.

Ele sempre volta para a Casa. O lugar parece terra de ninguém,
mas, quando sai 14 fora, pensando em seu proprio tempo, acaba
descobrindo que os dias se passaram, como de costume.

Sem querer, ele perdeu o ano-novo de 1932, mas, no dia
seguinte, convidou a si mesmo para jantar em um restaurante. No
caminho de volta, ele cruza com uma menina negra e é fulminado
por um inconfundivel choque elétrico de identificacado e
inevitabilidade. Uma de suas garotas.

Ela estd sentada no degrau com um menino ao lado, ambos
cobertos com casacos e echarpes, rasgando as paginas de um jornal e
as enrolando na forma de pequenos dardos.

— Oi, querida — diz Harper, como se fosse um vizinho. — O que
vocé estd fazendo? Pensei que os jornais fossem feitos para serem
lidos.

— Eu sei ler muito bem, senhor — responde a garota,
encarando-o sem pudor. O tipo de olhar que parece um tapa. Ela é
bem mais velha do que ele imaginou. Praticamente uma moca.

— Voceé nao devia falar com um homem branco, Zee — sussurra
0 menino.

— Nao tem problema, niao precisamos respeitar todas essas
formalidades — diz Harper, apaziguando-os. — Além do mais, fui eu
quem comecgou a conversa, certo? Sem querer faltar com o respeito,
rapazinho.

— Estamos fazendo avioes. — Ela torce o punho, arremessando
um deles, que desliza com graciosidade no ar por alguns segundos
antes de mergulhar de ponta sobre o gelo da calcada, a sua frente.



Ele estd quase perguntando se pode tentar também, qualquer
coisa que prolongue a interacao, quando uma vizinha sai pela porta
de um dos prédios ao lado. Traz um descascador de batatas na mao, a
tela da porta bate contra suas costas. Ela encara Harper.

— Zora Ellis! James! Para dentro agora.

— Eu falei — diz o0 menino, ao mesmo tempo convencido e
triste.

— Tudo bem, a gente se vé em breve, querida — diz Harper.

Ela olha para ele com um ar indiferente outra vez.

— Acho que nao, senhor. Meu pai nao ia gostar nada disso.

— N3ao quero deixar seu pai zangado. Dé a ele meus
cumprimentos, estd bem?

Ele se afasta, assobiando, as maos enfiadas nos bolsos para
impedi-las de tremer.

Nao tem problema. Ele a encontrara novamente. Dispoe de
todo o tempo do mundo.

Mas ela ocupa todos os seus pensamentos, Zora-Zora-Zora-
Zora, levando-o a cometer erros e abrir a porta, s6 para dar de cara
com o maldito cadaver de volta no corredor, o sangue tiimido no chao
e o peru ainda congelado. Ele olha para o corpo, perplexo. Depois,
abaixa-se de novo para passar pela entrada, sob o X de madeira dos
tapumes, e bate a porta.

Suas maos estao tremendo quando enfia novamente a chave na
fechadura. Ele tenta se lembrar da data de hoje. Dia 2 de janeiro de
1932. Para seu alivio, quando volta a abrir a porta com sua muleta,
descobre que o Sr. Bartek nao esta mais ali.

Uma hora vocé o vé e outra hora nao. Um pequeno truque de
magia.

Dera um passo em falso, como a agulha do gramofone pulando
nas ranhuras do disco. E natural que tenha sido atraido de volta para
esse dia. O comeco de tudo. Nao estava concentrado. Tera que
aperfeicoar seu foco.

Mas o anseio ainda o domina. E agora que voltou para o dia
correto, pode ouvir os objetos rufando como um ninho de vespas. Ele
enfia a faca dobravel dentro do bolso. Agora, ira encontrar Jin-Sook.
Cumprir a promessa que lhe fez.

Ela é o tipo de garota que gosta de voar alto. Ele lhe levara um
par de asas.



DAN
2 DE MARCO DE 1992

O que Dan devia estar fazendo era arrumar a mala para o
Arizona. A temporada de treinamento comec¢a amanha e sua reserva
é para um voo bem cedo, o mais barato, mas, honestamente, s
pensar que precisa fazer a bagagem ja o deixa deprimido.

Mal acabou de se sentar para assistir a reprise dos melhores
momentos dos Jogos Olimpicos de Inverno e a campainha solta o
assobio eletrénico a que foi reduzida. Mais uma coisa para consertar.
Sem falar que precisa trocar as pilhas do controle remoto da TV. Ele
se levanta do sofa, abre a porta e da de cara com Kirby, em pé do
outro lado da tela, segurando trés garrafas de cerveja.

— Oi, Dan. Posso entrar?

— Eu tenho escolha?

— Por favor. Esta um frio da porra aqui fora. Eu trouxe cerveja.

— Eu néo bebo, vocé se lembra?

— E sem alcool. Mas se quiser posso dar um pulo até a loja da
esquina e trazer um pacote de cenouras baby.

— Nao. Tudo bem — diz ele, embora beber uma Miller sem
alcool achando que vai beber cerveja revele bastante otimismo. Ele
abre a porta. — Desde que vocé nao espere que eu arrume a casa.

— Nem pensar — diz ela, passando por ele depressa. — Ei, é
legal aqui.

Dan bufa.

— Quer dizer, é legal ter um lugar para morar.

— Vocé ainda mora com sua mae?

Ele fez seu dever de casa, examinou as noticias sobre ela e suas
anotacoes, para se familiarizar de novo com os detalhes importantes.
Sobre a transcricao datilografada da entrevista com a mae, Rachel,



ele havia escrito: Linda mulher! Distraida (distrativa). Fica
perguntando pelo cachorro. Maneiras de lidar com o luto?

Sua frase preferida da entrevista: “No6s fazemos isso a nos
mesmos. A sociedade é uma roda de hamster perniciosa.”
Obviamente o subeditor suprimiu-a na primeira revisao.

— Tenho um apartamento em Wicker Park — respondeu Kirby.
— Meio barulhento por causa das bandas e dos viciados em crack,
mas gosto de 14. E bom estar cercado de gente.

— A seguranca da coletividade, claro. Entao por que vocé disse
isso? “Legal ter um lugar para morar”?

— S6 para puxar conversa, eu acho. Porque algumas pessoas
nao tém.

— Vocé mora sozinha?

— Na verdade, eu nao me dou muito bem com os outros. E
tenho pesadelos.

— Posso imaginar.

— Nao, nao pode.

Dan encolhe os ombros de modo reconfortante. Incapaz de
contradize-la.

— Entao, o que vocé conseguiu com nossos amigos da
biblioteca?

— Uma tonelada de coisas. — Ela pega uma cerveja para si e
poe as outras de lado. Sentada, a garrafa presa sob o braco, Kirby
comeca a retirar as botas pretas pesadas. De meias, ela se aninha no
sofa, o que de algum modo parece um atrevimento para Dan.

Kirby afasta o monte de coisas sobre a mesa baixa. Contas e
mais contas, um exemplar da Reader’s Digest com um lacre dourado
a ser raspado (Vocé ja é um ganhador!) e, temerariamente, uma
revista Hustler que ele comprou por capricho, sentindo-se sozinho e
excitado demais, o que na época lhe pareceu a coisa menos
embaracosa a fazer. Mas ela nao parece notar. Ou é educada demais
para comentar. Ou sente pena dele. Nossa!

Retirando uma pasta da bolsa, ela comeca a dispor os recortes
sobre a mesa. Sao originais, Dan percebe, e se pergunta como ela
conseguiu esconder isso de Harrison. Ele poe os 6culos para dar uma
olhada. Mortes por esfaqueamentos pavorosos em profusao. O tipo
de coisa deprimente sobre a qual ele costumava escrever. Aquilo o faz
sentir-se cansado.

— Entio, o que vocé acha? — Kirby o provoca.



— Ay bendito, minha filha — diz ele, olhando alguns dos
recortes. — Veja o seu perfil das vitimas. Ha de tudo. Vocé tem desde
uma prostituta negra jogada num parquinho até uma dona de casa
apunhalada na entrada da garagem, o que se trata obviamente de um
roubo de carro. E este aqui, 1957? Fala sério. Nao tem sequer o
mesmo modus operandi. A cabeca foi encontrada dentro de um
barril. Além disso, diz no relato que o cara devia ter uns trinta e
poucos anos. Nao ha nada aqui.

— Ainda nao. — Ela encolhe os ombros, inabalavel. —
Comecamos abrindo o leque, depois vamos estreitando. Assassinos
em série tém um padrao. Estou tentando descobrir qual era o dele.
Ted Bundy gostava de estudantes universitarias. Cabelos longos
divididos ao meio e calcas compridas.

— Acho que podemos eliminar o Bundy — diz Dan, sem se dar
conta do quanto é estipido o que acaba de dizer até que as palavras
saiam de sua boca.

— Tzzzig. — Com a fisionomia impassivel, Kirby imita o som de
uma cadeira elétrica, o que torna aquilo ainda mais
inapropriadamente engracado. Isso o incomoda. Como é facil para
eles falarem sobre esse assunto e fazerem piadas imbecis. Nao que
ele e os policiais nao fizessem piadas moérbidas na época que
investigava crimes igualmente horriveis quase todas as semanas.
Depois de um tempo, nao se sente mais nada. A gente se acostuma a
tudo. Mas nao havia nada de pessoal envolvido ali.

— Esta bem, esta bem, muito engracado. Vamos supor que esse
cara nao esteja visando os alvos faceis habituais, as prostitutas,
viciados, fugitivos e moradores de rua. Quem mais teria tracos em
comum com voce?

— Julia Madrigal. Mesma faixa etéria, vinte e poucos anos.
Estudante universitaria. Moradora de uma area florestal isolada.

— Caso resolvido. Os assassinos dela estio apodrecendo na
penitenciaria de Cook County. A préxima.

— Ah, por favor, vocé nao acredita nisso.

— Tem certeza de que nao quer acreditar nisso porque os
assassinos de Julia sao negros e o cara que atacou vocé era branco?
— pergunta Dan. )

— O qué? Nao. E porque a policia é incompetente e estd sob
pressdo. Ela vem de uma boa familia de classe média. Foi uma
desculpa para fechar o caso.



— E quanto ao modus operandi? Se foi o mesmo assassino, por
que ele nao usou suas entranhas para redecorar a floresta, hein?
Esses caras nao vao ficando mais violentos com o tempo? Como
aquele canibal doido que acabaram de prender em Milwaukee?

— Voce esta falando de Jeffrey Dahmer? Claro. As coisas vao se
intensificando. Eles se aperfeicoam porque a afobacao diminui. E
preciso elevar as apostas. — Ela se levanta e d4 alguns passos, a
garrafa na mao, oito passos e meio pela sala de estar, vai e volta. —
Ele teria feito isso comigo, Dan. Tenho certeza de que faria, se nao
tivesse sido interrompido. Ele é uma mistura -classica de
desorganizacao, organizacao e delirio.

— Vocé andou lendo sobre isso?

— Fui meio que obrigada. Nao consegui juntar dinheiro
suficiente para contratar um investigador particular. E acho que
estou mais motivada, de qualquer maneira. Entao: assassinos
desorganizados sdao impetuosos. Matam quando tém oportunidade.
Por isso sdo detidos mais rapidamente. Os organizados chegam
preparados. Eles tém um plano. Tém restricoes. Tomam mais
cuidado para se desfazer dos corpos, mas gostam de criar jogos
mentais. Sao esses que escrevem para os jornais para se gabar, como
o Zodiaco com os criptogramas. E ainda ha os malucos que acham
que estao possuidos ou sei 14 0 qué, como Dennis Rader, o BTK, que,
alias, esta foragido. Ele mandou cartas para um monte de lugar. O
sujeito oscila entre a vaidade pelos crimes e o terrivel
arrependimento, e culpa o demonio dentro da sua cabeca que o leva
a fazer essas coisas.

— Tudo bem, Miss FBI. Agora, uma pergunta dificil: vocé tem
certeza de que se trata de um assassino em série? Quero dizer, o cara
que... — Ele hesita e faz um gesto com sua cerveja na direcao dela,
inconscientemente reproduzindo o gesto de um estripador, até se dar
conta do que esta fazendo e levar a garrafa a boca, desejando que a
cerveja fosse alcoodlica, pelo menos dois por cento do teor. — O cara
era um puta louco, ndao ha davida. Mas podia se tratar de uma
violéncia oportunista, aleatoria. Nao € essa a teoria em vigor? Viciado
em fenilciclidina?

Em sua estenografia praticamente indecifravel, a entrevista
com o detetive Diggs coloca isso de modo mais tosco: “Muito
provavelmente relacionado a droga”, “A vitima nao devia estar



sozinha”. Como se isso fosse um convite para ser estripada, pelo
amor de Deus.

— Voce esta me interrogando agora, Dan? — Ela ergue a garrafa
e sorve um longo gole, devagar. Ele percebe que, ao contrario de sua
palida imitacao, a cerveja dela é de verdade. — Porque antes vocé nao
fez isso.

— Ei, vocé estava no hospital. Praticamente em coma. Nao me
deixavam me aproximar de vocé. — Isso era apenas em parte
verdadeiro. Com um pouco mais de charme ele poderia ter passado
pela barreira, como ja fizera centena de vezes antes. A enfermeira
Williams, na recepcao, poderia ser persuadida e olhar para o lado se
ele tivesse flertado o bastante com ela, pois as pessoas precisam
sentir que sao queridas. Mas ele estava tao cheio daquilo tudo, ja
estava queimado mesmo, ainda que tivesse levado mais um ano para
ser realmente atingido.

Ele achava tudo aquilo deprimente. As insinuacoes do detetive
Diggs, a mae que despertou de seu entorpecimento inicial e passou a
lhe telefonar no meio da noite, porque os policiais nao conseguiam
encontrar o sujeito e ela achava que talvez Dan pudesse ter as
respostas, e logo comecou a berrar com ele, por nao obter essas
respostas. Mas nao passava de uma historia escrota sobre as merdas
escrotas que as pessoas fazem umas com as outras, e ele nao
dispunha de qualquer outra explicacao para ela. E niao podia lhe
dizer que a tnica razao pela qual lhe dera seu niimero de telefone foi
porque a achava gostosa.

De maneira que, quando Kirby saiu de seu estado critico, ele ja
estava enjoado dessa historia toda, e nao queria continuar a
investigacdo. Apreciava o fato de haver um cachorro, obrigado, Sr.
Matthew Harrison, e este era um bom angulo porque todo mundo
gosta de cachorro — os mais valentes em especial, que morrem
tentando salvar suas donas, fazendo o enredo de Lassie se encontrar
com o de O massacre da serra elétrica —, mas tampouco havia
qualquer informacao nova ou pista, ou algum avanco por parte da
porra da policia em suas descobertas, muito menos na captura do
filho da puta insano que lhe fizera aquilo. Ele continuava foragido,
esperando para agir novamente. Entao foda-se esse cachorro e foda-
se essa merda toda.

E, assim, Harrison designou Richie para acompanhar o caso,
mas, naquela época, a mae tinha decidido que os jornalistas eram



uns babacas e se recusou a falar com todos eles. Dan foi obrigado a
cumprir peniténcia, tendo que cobrir uma série de tiroteios na area
de K-Town, o que nao passava de um tolo manual de bandidagem.

Neste ano, os indices de homicidios foram ainda piores. O que o
deixa ainda mais satisfeito por nao estar mais envolvido com
homicidios. Teoricamente, os esportes sao mais estressantes, com
todas as viagens. Mas isso lhe da a desculpa para sair e nao pensar
em ficar trancado num apartamento solitario. Bajular os dirigentes
dos times é muito parecido com bajular os policiais, e o beisebol nao
é tao tediosamente repetitivo quanto os assassinatos.

— As drogas sao um bode expiatério tao simples — queixa-se
Kirby, trazendo-o de volta ao presente. — Ele ndao usava drogas. Pelo
menos, nenhuma que eu conheca.

— Ah, vocé é uma especialista?

— Vocé conhece minha mae? No meu lugar, vocé também teria
experimentado. Embora eu nunca tenha sido muito boa nessas
coisas.

— Isso nao funciona, ficar se esquivando com seu humor. Isso
apenas me diz que hé algo do qual vocé precisa se esquivar.

— Apos anos lidando com homicidios, ele se transformou num
observador arguto da humanidade, um filésofo da vida. — A
entonacdo dela é como a narracao de um trailer de filme, duas
oitavas abaixo.

— Continue fazendo isso — diz Dan, sentindo arderem suas
bochechas.

Ela consegue deixa-lo nervoso, como na época em que tinha
acabado de sair da faculdade, trabalhando nas paginas de coluna
social com aquela macaca velha da Lois, sempre tao irritada com a
presenca dele em seu departamento que so se referia a ele na terceira
pessoa. Por exemplo: “Gemma, diga aquele rapazinho que nao é
assim que redigimos avisos matrimoniais.”

— Eu tive uma vida dura quando era adolescente — diz ela. —
Comecei a frequentar a Igreja Metodista, o que deixou minha mae
furiosa, porque devia ser pelo menos uma sinagoga, certo? Eu
voltava para casa transbordando de piedade e cleméncia, jogava a
maconha dela dentro da privada e puxava a descarga, em seguida
discutiamos aos berros durante trés horas e ela saia enfurecida e so6
retornava no dia seguinte. Eu fiquei tao mal que fui morar com o



pastor Todd e a esposa. Eles estavam construindo um centro de
reinsercao para jovens problematicos.

— Deixe-me adivinhar, ele tentou enfiar a mao dentro da sua
calca?

— Nossa, cara. — Ela balanca a cabeca. — Nao ¢ todo lider
religioso que gosta de bolinar criancas. Eles eram pessoas adoraveis.
S6 nao eram meu tipo de gente. Porra, eles eram sérios demais. Tudo
bem que quisessem transformar o mundo, mas eu nao estava a fim
de servir de cobaia para eles. E vocé sabe, questOes paternas e essas
coisas.

— Claro.

— O que é, na verdade, o fundamento das religides. Tentar viver
a altura das expectativas do Grande Papai do Céu.

— Agora quem esta falando como um fil6sofo amador?

— Como uma tedloga, faca-me o favor. A questao é que nao
funcionou. Eu achava que estava avida por alguma estabilidade, mas
acabou que aquilo era muito chato. Entao eu tomei outra direcao.

— Comecou a andar com as pessoas erradas?

— Eu era a pessoa errada. — Ela corrigiu com um sorriso.

— E o que faz a musica punk — diz ele e faz um brinde com sua
garrafa quase vazia.

— Sem duvida. Ja vi um monte de gente drogada. E esse cara
nao era assim. )

Ela se cala um instante, mas Dan conhece esse tipo de pausa. E
como o copo balancando na beira da mesa, lutando contra a
gravidade. O que é interessante na lei da gravidade é que ela acaba
sempre vencendo.

— HA4 outra coisa — continua ela. — Consta nos relatérios
policiais, mas os jornais ndo tomaram conhecimento.

Acertou em cheio, pensa Dan.

— Isso ocorre com frequéncia. Deixar detalhes importantes de
fora, assim podem separar as dicas reais das falsas.

Ele bebe os tultimos goles da garrafa, incapaz de encara-la,
temendo pelo que ela vai dizer, sentindo a culpa o sacudir por dentro
por nunca ter lido as matérias que se seguiram.

— Ele atirou algo sobre mim... Depois de ele... Um isqueiro,
preto e prateado, do tipo reliquia de art nouveau. Tinha as letras
“WR” gravadas.

— E isso quer dizer alguma coisa para vocé?



— Nao. Os policiais fizeram uma pesquisa cruzada atras de
algum suspeito e de vitimas, também.

— Impressoes digitais?

— Claro, mas estava sujo demais para acharem algo. Bem
previsivel, porra.

— Ou alguma marca em outro lugar, se tinham suas impressoes
registradas.

— Nao conseguiram rastrea-lo. E, antes que vocé pergunte, eu
ja vasculhei o catalogo telefonico e liguei para todos os “WR” na area
da grande Chicago.

— E isso é tudo o que eles sabem?

— Eu o descrevi para um colecionador que conheci na estrada e
ele disse que se tratava provavelmente de um Ronson Princess De-
Light. Nao chega a ser uma grande raridade de isqueiro, mas pode
valer algumas centenas de dolares. Ele tinha um semelhante e me
mostrou, datando da mesma época, 1a pelos anos 1930 ou 1940.
Tentou me vender por duzentos e cinquenta délares.

— Duzentos e cinquenta dolares? Estou no ramo errado.

— O Estrangulador de Boston amarrava suas mocas com meias
de nailon, o Cacador Noturno deixava pentagramas no local do
crime.

— Vocé sabe coisas demais sobre esse assunto. Nao é bom
passar muito tempo dentro da cabeca dessas pessoas.

— E o uGnico jeito de tird-lo da minha cabeca. Pode me
perguntar qualquer coisa. A idade inicial padrao é de vinte e quatro a
trinta anos, embora possam continuar matando por mais tempo, se
nao forem pegos. Em geral sio homens brancos. Caréncia de
empatia, que pode se manifestar como um comportamento
antissocial ou um charme extremamente egoista. Historico de
violéncia, arrombamentos e invasoes, tortura de animais, infancias
caoticas, complexos sexuais. O que nao significa que ndo sejam
membros funcionais da sociedade. Houve entre eles excelentes
lideres comunitarios, gente proeminente, muitos eram casados e
tinham filhos.

— E os vizinhos ficam simplesmente chocados, muito embora
tenham sorrido e acenado sobre a cerca enquanto o cara simpatico
da casa ao lado estava cavando um buraco para sua masmorra de
tortura.



Dan tem um espaco especial reservado para sua aversao as
pessoas que dizem “isso nao € da minha conta”. Consequéncia dos
muitos casos de violéncia doméstica que ja viu. No caso dele, para
registro, € um so.

Ela para de andar e senta-se no sofa, perto dele, fazendo as
molas rangerem em protesto. Esboca um gesto para pegar a dltima
cerveja, até se lembrar de que nao contém éalcool. Mas ela a pega
assim mesmo.

— Vamos rachar? — propoe ela.

— Nao, estou bem.

— Ele disse que era para lembrarem dele. Nao se referia a mim,
¢ claro. O morto néo se lembra de merda alguma. Ele queria dizer as
familias, a policia, a sociedade em geral. E sua maneira pessoal de
dizer ao mundo, “va se foder”. Porque ele acha que nunca o
pegaremos.

Pela primeira vez, ha uma farpa no modo como ela diz isso, o
que deixa Dan extremamente cauteloso com as palavras que dira em
seguida. Ele tenta nao pensar em como é estranho conversar sobre
isso enquanto esquiadores saltam da ponta da rampa na televisao
sem som.

— S6 vou dizer uma coisa, esta bem? — tenta, pois se sente na
obrigacdao de fazé-lo. — Nao é um trabalho para vocé, menina. Sair
por ai atras de assassinos.

— E eu devo deixar as coisas como estao? — Ela agarra o lenco
preto e branco em volta do pescoco e o retira, revelando a cicatriz
que atravessa a garganta. — E isso, Dan?

- Nao.

E s6 o que responde. Porque... como se pode fazer isso? Como
alguém pode fazer isso? Deixar para tras. Siga em frente, as pessoas
dizem. Mas é hora de dar um basta a toda resignacao a esse tipo de
merda que se reproduz todos os dias no mundo, é hora de dizer
chega para tudo isso.

Ele tenta voltar aos trilhos.

— Muito bem, entdo esta é uma das coisas que vocé esta
vasculhando nesses recortes: isqueiros antigos.

— Na verdade — diz ela, repondo o lenco em torno do pescoco
—, ndo ¢ tecnicamente antigo porque tem menos de cem anos de
idade. E um isqueiro vintage.



— Nao banque a espertinha comigo — resmunga Dan, aliviado
por voltar a terra firme.

— Vai me dizer que nao é uma boa manchete.

— “O Assassino Vintage”? Porra, é brilhante.

— Entao esta certo?

— Nada disso. S6 porque estou ajudando nao significa que vou
pOr a mao nesse vespeiro. Eu faco cobertura esportiva.

— Sempre achei essa expressao interessante. Ja que as vespas
sao insetos e podem servir de iscas e tudo o mais...

— Ah, é? Mas essas iscas eu nao mordo. Em nove horas eu
estarei voando para o Arizona, onde ficarei algumas semanas vendo
uns caras baterem na bola com um bastao. Mas veja o que vocé vai
fazer. Continue vasculhando essas matérias antigas. Tente dar aos
bibliotecarios algo mais especifico para eles pesquisarem. Objetos
incomuns encontrados com o corpo, coisas que parecam fora do
lugar, pode ser um plano. Eles acharam algo semelhante com Julia
Madrigal?

— Nao nas noticias que eu li. Tentei entrar em contato com os
pais dela, mas eles se mudaram, trocaram o ntimero de telefone.

— Muito bem, o caso estd encerrado, portanto os arquivos se
tornaram uma questao de registro publico. Vocé deveria ir até o
Palacio de Justica e dar uma olhada neles. Tente falar com os amigos
dela, testemunhas, talvez valha a pena ir atras do promotor.

— Esta bem.

— E voceé vai colocar um antncio no jornal.

— Procura-se homem branco, solteiro, assassino em série, para
momentos de prazer e uma sentenca de prisao perpétua? Tenho
certeza de que ele nao vai deixar de responder.

— Vocé esta tendo uma reacao indisciplinada.

— Nossa, essa ¢ a palavra do dia! — provoca ela.

— O anuncio é para os entes queridos das vitimas. Se os
policiais nao estiverem atentos a isso, as familia estarao.

— Isso é incrivel, Dan. Muito obrigada.

— Mas nao pense que isso vai livra-la de suas tarefas reais de
estagiaria. Vou aguardar no meu hotel o fax com a lista atualizada
dos jogadores. E espero que vocé comece logo a aprender como o
beisebol funciona de verdade.

— E facil: Bola. Tacos. Pontos.

— Al, ai, ai...



— Estou brincando. De qualquer maneira, ndo pode ser mais
estranho que isso.

Eles ficaram sentados num siléncio cordial, vendo um homem
com um macacao de esqui azul brilhante e capacete descer uma
rampa quase vertical, agachado sobre duas finas pranchas de
carbono, se empertigando ao chegar a extremidade e ser lancado no
ar.

— Quem é que inventa essas coisas? — pergunta Kirby.

Ela tem razao, pensa Dan. A graca e o absurdo dos desafios
humanos.



ZORA
28 DE JANEIRO DE 1943

Os navios se avultam como prédios de aco acima das planicies,
todos prontos a zarpar para fora dos ancoradouros e atravessar os
milharais congelados. Na verdade, estao descendo o rio Illinois para
entrar no Mississippi, cruzar Nova Orleans e se lancar no Atlantico,
roncando mar afora até chegar as praias hostis do outro lado do
mundo, onde as portas cortadas na proa se abrirao com um tranco e
uma rampa sera baixada como uma ponte levadica para descarregar
homens e tanques sobre as ondas geladas e a linha de fogo.

A Chicago Bridge & Iron Company os constroem muito bem,
com a mesma atencao aos detalhes que tiveram com as caixas d’agua
antes da guerra, mas os fabricam tao depressa que nao ha tempo de
dar-lhes um nome. Sete navios por més com espaco para trinta e
nove tanques de guerra Stewart Light e vinte Sherman dentro do
casco. O estaleiro funciona vinte e quatro horas por dia, malhando e
moendo o ferro, produzindo navios de desembarque tao rapido
quanto possivel. Trabalham noite adentro: homens e mulheres,
gregos, poloneses e irlandeses, mas nenhum outro negro. A lei de
segregacao ainda esta bem viva em Seneca.

Hoje estao lancando um dos navios. Uma senhora dignataria da
United Service Organization com um chapéu gracioso atira uma
garrafa de champanhe contra o casco do LST 217, o mastro ainda
estendido sobre o convés. Todos aplaudem e assobiam, batendo os
pés, enquanto cinco mil e quinhentas toneladas deslizam
lateralmente pela rampa, porque o rio Illinois é estreito demais. A
embarcacao adentra o rio de bombordo, soerguendo marolas com
um ruido de canhdao que se tornam ondas monstruosas, fazendo o



LST balancar desordenadamente na agua, antes de alcancar o
equilibrio.

Na verdade, é o segundo lancamento do LST 217, porque ele
encalhou a caminho do Mississippi e teve que ser rebocado de volta
para reparos. Mas nao importa. Festas nao precisam de motivos. E
possivel levantar o moral como uma bandeira num mastro, desde
que possam beber e dancar depois.

Zora Ellis Jordan nio se encontra entre as equipes de operarios
que “abandonaram o navio”, dando lugar a equipe noturna, e sairam
para festejar. Nao com quatro filhos em casa para alimentar e um
marido que nunca voltara da guerra, pois seu navio foi afundado por
um maldito submarino. A Marinha devolveu seus documentos como
lembranca, assim como sua pensao. Nao lhe ofereceram uma
medalha, porque ele era negro, mas incluiram uma carta do governo
exprimindo suas mais profundas condoléncias e elogiando seu valor
ao morrer servindo o pais como eletricista de bordo.

Antes disso, ela trabalhava numa lavanderia em Channahon,
mas, certo dia, uma mulher trouxe uma camisa masculina com
manchas de queimado na gola e ela perguntou onde seu marido
trabalhava. Quando se candidatou ao estaleiro, pode escolher entre
soldadora ou carregadora. Ela quis saber qual era o mais bem pago.

— Mercenaria, hein? — disse o chefe.

Mas Harry estava morto e a carta de condoléncias nao
especificara como el deveria fazer para alimentar, vestir e manter na
escola os filhos de Harry sozinha.

Ele achou que ela nao duraria a semana: “Nenhum outro negro
conseguiu.” Mas ela é mais resistente do que os outros. Talvez por ser
mulher. Olhares imundos e palavras feias comecam logo a jorrar;
ninharia, comparada ao espaco vazio a seu lado na cama.

Mas isso significa que nao ha um programa oficial de habitacao
para os negros, muito menos para familias inteiras, e ela aluga uma
casinha de dois comodos, com a latrina do lado de fora, numa
fazenda a cinco quilometros da periferia de Seneca O pouco tempo
que leva para ir e voltar todos os dias vale a pena para ficar com seus
filhos.

Ela sabe que seria mais facil em Chicago. Seu irmao, que tem
epilepsia, trabalha no correio. Ele poderia lhe arrumar um emprego,
pelo que diz. Sua esposa ajudaria com as criancas. Mas é doloroso
demais. A cidade estd assombrada pelas lembrancas de Harry. Pelo



menos, aqui, em meio a um mar de rostos brancos, ela nao vé seu
marido morto, ndo corre atras dele e segura seu braco, s6 entao se
dando conta de que se trata de um desconhecido. Ela sabe que esta
castigando a si mesma. Sabe que é um orgulho estipido. E dai? E seu
lastro, a inica coisa que a mantém na superficie.

Ela recebe um ddlar e vinte centavos por hora e mais cinco
centavos além desse valor por cada hora extra. Assim, quando o
lancamento estd terminado e outro casco é levado para o
ancoradouro do 217, Zora ja esta de volta ao convés de outro LST,
com seu capacete e seu macarico em chamas; a seu lado, Blanche
Farringdon esta agachada, submissa, lhe entregando as varetas de
solda a medida que ela vai solicitando.

Os navios siao concluidos em fases, equipes diferentes com
especialidades diferentes fazendo seu trabalho e passando a
embarcacao para a proxima turma. Ela prefere trabalhar no convés.
Costumava sentir-se claustrofébica no porao do navio, soldando as
anteparas, deixando uma passagem para as fiacoes e as valvulas que
inundam os tanques de lastro com 4gua para estabilizar o casco
plano da embarcacao e permitir a travessia oceanica. Parecia que ela
estava acocorada dentro da casca de algum tipo gigantesco de inseto
metalico congelado. Ela passara em seu exame geral de soldagem
poucos meses antes. O salario é melhor e pode trabalhar ao ar livre,
porém, o mais importante é que estd soldando torres de
metralhadoras que transformarao aqueles nazistas de merda em
carne moida.

A neve cai em densos flocos enregelantes que pousam sobre seu
macacao espesso masculino antes de derreter, deixando pequenas
manchas timidas que acabam por se infiltrar, assim como as fagulhas
do macarico penetram no tecido. A mascara protege seu rosto, mas o
pescoco e o peito estao chamuscados; pelo menos o trabalho a
mantém aquecida. Blanche esta tremendo pateticamente, mesmo
com os macaricos reservas ardendo a seu redor.

— Isso é perigoso! — exclama Zora. Ela estd furiosa porque
Leonore, Robert e Anita foram para o baile, deixando as duas
sozinhas.

— Eu nao me importo — diz Blanche, infeliz. Suas bochechas
estao vermelhas de frio.

A relacao entre elas nao anda muito boa. Blanche tentou beija-
la na noite anterior, dentro do barraco onde guardam os uniformes;



colocara-se na ponta dos pés para pressionar sua boca contra a de
Zora quando ela retirava seu capacete. Foi pouco mais do que um
casto beijinho, na verdade, mas a intencao ficou clara.

Ela aprecia o sentimento. Blanche é uma moca adoravel, apesar
de magra e palida, quase sem queixo, e certa vez deixou seu cabelo
pegar fogo por causa da vaidade. Ela passou a prendé-lo depois
disso, embora ainda use maquiagem para trabalhar e acabe ficando
borrada por causa do suor. Mas mesmo que lhe restasse tempo entre
o turno de nove horas e o periodo que passa cuidando dos filhos,
Zora simplesmente nao ¢ assim.

Sente-se tentada. E claro. Nunca mais beijou alguém desde que
Harry ingressou na marinha mercante. Mas o fato de seus bracos
serem fortes como os de um lutador por causa do trabalho
construindo navios nao torna Zora lésbica, ndo mais do que a
escassez nacional de homens.

Blanche é apenas uma crianca. Pouco mais de dezoito anos. E
branca. Ela nao sabe o que esta fazendo e, além do mais, como Zora
explicaria isso para Harry? Ela conversa com ele em suas longas
caminhadas de volta para casa todas as manhas, fala sobre as
criancas, sobre a ardua labuta de construir navios, que nao apenas é
um trabalho util como também ajuda a manter a cabeca ocupada e
nao lhe permite sentir tanta saudade dele. Embora “tanta” nao
descreva o doloroso vazio que traz no peito.

Blanche se precipita no convés para passar o cabo do macarico
para Zora. Ela o coloca a seus pés e diz “Eu amo voce”, rapidamente,
em seu ouvido. Zora finge nao ouvir. O capacete é tao grosso que
talvez nao tenha ouvido mesmo.

Elas trabalham caladas durante as cinco horas seguintes,
comunicando-se apenas superficialmente. Passe-me isso. Pode pegar
aquilo? Blanche segura o suporte da ancora para Zora solda-la e
depois, usando o martelo, eliminar as rebarbas. Seus golpes estao
desajustados hoje, fora do ritmo. Ela nao suporta isso.

Finalmente soa o apito, que anuncia o fim do turno, liberando-
as daquela agonia mutua. Blanche desce depressa pela escada e Zora
vai atras, retardada pelo capacete pesado e as botas de trabalho
masculinas, que ela forrou com jornais para adaptar ao tamanho de
seus pés. Certa vez, viu os ossos do pé de uma operaria serem
esmagados pelo peso de um engradado que caiu em cima de seus
mocassins.



Zora pula para o cais e caminha no meio da multidao formada
pela mudanca de turno. A musica soa em bom volume dos alto-
falantes instalados sobre os postes, ao lado dos refletores, tocando
alegres sucessos do radio para manter o moral elevado. Bing Crosby,
Mills Brothers e Judy Garland. Depois de arrumar o uniforme e sair
andando entre navios em varios estagios de montagem e as valas
destinadas a acomodar os guindastes de esteira, o radio comeca a
tocar Al Dexter. “Pistol-packin’ Mama”. Coracao e armas. Deixe isso
de lado, mama. Nunca foi sua intencao iludir a pobre Blanche.

A quantidade de pessoas diminui a medida que as mulheres
pegam suas caronas ou seguem na direcao dos precarios alojamentos
dos operarios, ali perto, com suas camas de madeira empilhadas
como as que elas soldam dentro das cabines dos LST.

Ela segue para o norte até a Main Street, passando por Seneca,
que inchou, deixando de ser uma cidadezinha sem cinema ou escola
para tornar-se um movimentado campo de trabalho de onze mil
operarios. A guerra favorece a empresa. Os alojamentos familiares
oficiais para os trabalhadores ficam nas escolas, mas gente como ela
nao tem direito a eles.

Suas botas estalam no chiao de cascalho, depois pisam nos
dormentes da estacao de Rock Island, que ajudaram a civilizar o
Oeste, trazendo esperanca em cada vagao de trem lotado de
migrantes, brancos, mexicanos, chineses, mas principalmente
negros. Se quiser escapar do inferno do Sul, vocé pode pegar um
trem para Charm City e tentar os empregos anunciados no Chicago
Defender, ou as vezes, no caso de seu pai, no proprio jornal
Defender, onde ele trabalhou por trinta e seis anos como linotipista.
A estrada de ferro traz agora pecas pré-fabricadas. E ja faz uns bons
anos que seu pai esta enterrado.

Ela cruza a Autoestrada 6, assustadoramente sossegada a essa
hora da noite, e sobe o morro que passa pelo cemitério de Mount
Hope, a caminho de casa. Ela ja poderia estar mais longe. Porém, nao
muito. A meio caminho da subida, um homem sai das sombras das
arvores e para diante dela, apoiado em sua muleta.

— Boa noite, posso caminhar um pouco com vocé?

— Ah, ndo... — diz ela, balancando a cabeca para o homem
branco que nao devia estar ali aquela hora. Por causa de seu
emprego, a palavra que lhe vem a mente é “sabotador”, antes de
pensar em “estuprador”. — Nao, senhor. Obrigada. Tive um dia duro



e estou indo para casa ver meus filhos. Além do mais, nao sei se
percebeu, mas ja ¢ de manha.

E verdade. Sao seis horas, embora ainda esteja escuro e gelado
como a bunda de uma bruxa.

— Ora, vamos, Srta. Zora. Vocé nao se lembra de mim? Eu disse
que nos veriamos outra vez.

Ela para, congelada, nio querendo acreditar que vai ter que
encarar essa merda agora.

— Senhor, estou cansada e irritada. Trabalhei num turno de
nove horas, tenho quatro filhos me esperando em casa, e essa
conversa esta me deixando nervosa. Sugiro que continue mancando
por ai e me deixe em paz. Sendo vou ter que empurrar o senhor.

— Vocé nao pode — diz ele. — Vocé esta brilhando. Preciso de
vocé. — Ele sorri como um santo ou um louco e, perversa e
irracionalmente, isso a deixa a vontade.

— Nao estou a fim de ouvir elogios, nem papo religioso, se o
senhor for testemunha de Jeova.

Ela o dispensa. Mesmo a luz do dia, nao o teria reconhecido
como o0 homem que parou diante dos degraus de seu prédio doze
anos antes. Embora a repreensao de seu pai naquela noite, sobre os
cuidados a tomar, a tivesse deixado cheia de medo e davidas, a tal
ponto que ficou com aquilo na cabeca durante anos. Certa vez,
chegou mesmo a levar um tapa por ter encarado um homem branco
dentro de uma loja. Mas ja faz muito tempo que nao pensava nisso, e
a escuridao e o cansaco estao acabando com ela. Seus musculos
doem, seu coracao esta ferido. Ela nao tem tempo para essas coisas.

A exaustao desaparece quando ela o olha de esguelha e o vé
sacar uma faca do casaco de tweed. Ela se vira, surpresa, dando a ele
a perfeita abertura para enfiar a lamina em sua barriga. Ela comeca a
arfar e se curva. Ele arranca a faca e as perna: de Zora desabam.
Como se tivessem sido mal soldadas.

— Nao! — berra ela, furiosa com ele e com o proprio corpo, que
a traiu. Agarrando-se a seu cinto, ela o faz cair com ela.

Lutando para erguer a faca novamente, ele recebe um soco tao
forte no rosto que seu maxilar se desloca e ela quebra trés dedos; as
articulacoes se esmigalham como pipoca na panela. Ele da um berro,
as consoantes se dilaceram, o queixo comecando a inchar como uma
laranja.



Segurando seu cabelo, ela bate o rosto dele contra o cascalho, e
tenta montar sobre ele.

Tomado de panico, ele a esfaqueia sob a axila, um golpe
canhestro, superficial demais para atingir o coracao, mas ela solta
um grito e se afasta instintivamente, a mao sobre o ferimento. Ele
aproveita a oportunidade e rola sobre ela, imobilizando-a com os
joelhos sobre seus ombros. Zora pode ter a constituicio de um
lutador, mas nunca esteve num ringue.

— Eu tenho filhos — diz ela, chorando de dor. Ele lhe fez um
entalhe no pulmao e o sangue comeca a borbulhar em seus labios.

Ela nunca sentiu tanto medo. Nem mesmo quando tinha quatro
anos com a cidade toda em guerra por cauda dos conflitos raciais, e
seu pai corria com ela dentro do casaco porque estavam empurrando
as pessoas negras para fora dos bondes e as espancando até a morte
bem no meio das ruas.

Nem mesmo quando ela pensou que Martin, que era tao
pequenino, um prematuro de cinco semanas, iria morrer, e se
trancou no quarto com ele e mandou todo mundo embora,
suportando aquilo como foi possivel, minuto a minuto, durante nove
semanas, até conseguir salva-lo.

— Eles devem estar acordando, agora — diz ela, ofegante de
dor. — Nella vai preparar o café da manha para os menores... vestir
as criancas para a escola, mesmo que Martin queira fazer isso
sozinho, colocando os sapatos no pé errado. — Ela consegue tossir
em meio aos solucos. Estd histérica, sabe disso, dizendo coisas
desconexas. — E os gémeos... aqueles dois tém uma vida secreta. —
Seus pensamentos parecem fugir de controle. — E responsabilidade
demais para Nella, sozinha... Ela nao vai conseguir... Eu tenho s6...
vinte e oito anos... Preciso ver meus filhos crescerem. Por favor...

O homem balanca a cabeca, em siléncio, e desfere mais uma
facada.

Ele deixa a figurinha de beisebol enfiada no bolso do macacao
dela. E a foto de Jackie Robinson, jogador do Brooklyn Dodgers.
Recentemente tomada de Jin- Sook Au. Estrelas brilhantes unidas
através do tempo. Uma constelacao de assassinatos.

Ele a troca por uma letra Z de metal em fonte Cooper Black de
um antigo linotipo, que ela usava sempre, como um talisma, e que
seu pai lhe dera na época que trabalhava no Defender. “A luta vale a



pena”, disse ele, dando uma letra para cada um dos filhos, com o
nome da fundicao Barnhart Brothers & Spindler gravado em baixo.
Atualmente extinta. “Nao se pode impedir o progresso”, concluiu seu
pai.

A guerra chegava ao fim para Zora. E o progresso seguiria em
frente sem ela.



KIRBY
13 DE ABRIL DE 1992

— Ei, estagiaria. — Matt Harrison estd em pé ao lado da mesa
com um homem mais velho usando um terno azul, parecendo um
vovO jazzista e garboso.

— Oi, chefe — diz Kirby, colocando um arquivo, de modo
discreto, sobre a carta que esta escrevendo para o advogado dos
adolescentes que supostamente mataram Julia Madrigal. Foi uma
defesa conjunta, e isso tem sua importancia; quer dizer que nao se
viraram uns contra os outros a fim de obter uma condenacao mais
branda.

Ela invadiu a mesa de um dos redatores da secao de cultura,
porque Dan fica ausente tanto tempo que, na verdade, ele nao tem
uma mesa que ela possa usar. Kirby deveria estar compilando
informacoOes sobre Sammy Sosa e Greg Maddux, depois da vitoria do
Cubs.

— Esta a fim de fazer uma reportagem de verdade? — pergunta
Matt. Ele estd com um bom humor excepcional, realmente relaxado.
Ela sabia que nao devia ter atraido a atencao dele. Merda.

— Vocé acha que estou pronta? — pergunta ela como quem diz
depende.

— Ouviu falar na inundacio, hoje de manha?

— Dificil ignorar. A metade da area do Loop foi evacuada.

— Eles calculam um prejuizo bilionario. Disseram que foram
vistos peixes no porao do Merchandise Mart. Estamos chamando de
A Grande Inundacdo de Chicago, como O Grande Incéndio de
Chicago.

— Eles perfuraram por acidente um velho tinel de uma mina
de carvao?



— O rio aproveitou para entrar com vontade. Se é que foi isso o
que aconteceu.

Mas o Sr. Brown aqui — ele aponta para o anciao elegante a seu
lado — tem uma versao diferente. Se voce tiver tempo.

— E sério?

— Normalmente, eu nao pediria para vocé escrever sobre algo
fora de sua area, mas isso esta virando uma tremenda bagunca e
estamos nos empenhando para cobrir todo o caso.

— Claro — concorda Kirby, dando de ombros.

— Boa menina. Sr. Brown, sente-se, por favor. — Ele aproxima
uma cadeira e fica em pé ao lado, os bracos cruzados. — Nao se
incomodem comigo. Estou apenas supervisionando.

— Espere, deixe-me achar uma caneta. — Kirby vasculha dentro
da gaveta.

— Espero que vocé nao me faca perder tempo. — O velho olha
zangado para Matt.

Suas sobrancelhas sao finissimas, se é que tem alguma, o que
lhe d4 uma aparéncia mais fragil. As maos tremem ligeiramente. Mal
de Parkinson ou simplesmente a idade avancada. Deve ter uns
oitenta anos. Ela se pergunta se ele se vestiu assim especialmente
para ir até ali.

— De maneira alguma. — Kirby saca uma caneta esferografica e
a coloca sobre um bloco de anotacOes. — Estou ouvindo. Vamos
comecar pelo que o senhor viu? Estava presente quando eles
arrebentaram o tnel?

— Eu nao vi isso.

— Tudo bem. Entao me diga o que esta fazendo aqui. Tem a ver
com companhia de manutencao da ponte? Ouvi dizer que o prefeito
Daley leiloou o servico para a oferta mais baixa.

— Preste atencao — diz Matt.

— O senhor nao parece muito surpreso — provoca-o Kirby, com
a voz jovial, o suficiente para nao alarmar o Sr. Brown.

— Eu nao sei nada sobre isso — reage o velho, com a voz
estremecida.

— Vamos 14, introducao a técnica de entrevista direta. Vocé
provavelmente deveria deixa-lo falar — aconselha Matt. — Velasquez
nao lhe ensina nada?

— Desculpe. Por que o senhor ndo me conta o que sabe? Estou
ouvindo.



O Sr. Brown busca alguma garantia no olhar de Matt, que
assente com firmeza, como se dissesse, pode falar para ela. O idoso
morde o labio e solta um suspiro pesado, em seguida se inclina sobre
a mesa e sussurra:

— Alienigenas.

Nos segundos que foram necessarios a Kirby para absorver o
que escutara, ela se deu conta de como a redacao estava sossegada.

— Bom, acho que vocé pode cuidar disso a partir de agora — diz
Matt sorrindo e se afastando. Abandonando-a com o velho maluco,
que acena tao energicamente com a cabeca que todo seu corpo se
sacode.

— Pois é. Eles nao gostam quando comecam a fucar dentro do
rio. E 14 embaixo que vivem, com reservas de hidrogeénio,
obviamente.

— Obviamente — diz Kirby, enquanto poe a mao para tras e
mostra o dedo médio para o restante da redacao, que se segura para
nao comecar a rir.

— Se nao fosse pelos alienigenas, nunca teriamos conseguido
inverter o fluxo do rio. E a engenharia, eles dizem. Vocé nao acredita,
minha filha. J4 negociamos com eles. Mas nao convém provoca-los.
Se podem inverter o curso do rio e inundar a cidade, imagine do que
mais serao capazes.

— E mesmo, nem imagino — diz Kirby com um suspiro.

— Pois bem, anote ai. — O Sr. Brown gesticula nervosamente,
desencadeando uma nova onda de risadas abafadas.

O bar é uma espelunca. O ambiente exala um cheiro de cinzeiro
e conversa fiada velha.

— Aquilo foi realmente uma cagada — diz Kirby, acertando com
toda forca possivel a bola branca. Téatica experimentada e
comprovada quando nao se tem uma boa tacada nos esperando. —
Eu tinha trabalho de verdade para fazer!

Foi Matt que lhe sugeriu jogar bilhar com o pessoal da redacao
ap6s o fim dc expediente. Além dela, havia Victoria, Matt e Chet,
porque Emma teve que ir cobrir a verdadeira inundacao.

— Rito de passagem, estagiaria. — Matt estd debrucado no
balcao, bebendo vodca com limao e assistindo vagamente a CNN na



TV dos fundos. Supostamente, seu parceiro é o Chet, mas ele esquece
toda hora sua vez de jogar.

— Brown ¢é um frequentador antigo — explica Victoria. — Ele
sempre aparece quando ha alguma noticia relacionada a agua. Mas
temos varios outros. Qual € o coletivo para pessoas insanas?

— Bando de doidos? — sugere Kirby.

— Tem uma mulher sem-teto que traz cadernos cheios de
poesia ilegivel, presos com elasticos, todo més de outubro. Um
paranormal que telefona oferecendo ajuda para todo assassinato e
animal de estimacao perdido que aparece nos classificados. Ainda
bem que eu s6 tenho que lidar com fotos falsificadas e pornografia
infantil.

— Um bando de excéntricos de plantao. — Matt desvia o olhar
da tela tempo suficiente para se intrometer na conversa. — Vocé
ainda nao foi a campo, nao é? Seu querido Dan se recusa a atender o
telefone quando esta na redacdo. Sao ligacoes para reclamar de juizes
ruins. Dirigentes ruins. Jogadores ruins. Arremessos ruins. Tudo que
é ruim.

— Minha predileta é a velha racista que nos traz biscoitos. —
Chet se intromete.

— Por que ninguém faz nada para impedi-los?

— Vou contar uma histéria para vocé, estagidria — comeca
Matt.

Na TV retransmitem as mesmas noticias. Como se quinze
minutos de manchetes bastassem para resumir o mundo todo.

— Ah, nao... — Victoria olha para ele de forma carinhosa.

Matt a ignora.

— Vocé ja foi ao Tribune?

— S6 passei em frente — responde Kirby. Ela atinge a bola
branca de lado, fazendo-a atravessar a mesa estalando e dispersando
as outras na direcao da cacapa esquerda.

— Olha sé. Vocé fica s6 espalhando-as pela mesa — diz Victoria,
corrigindo sua maneira de segurar o taco. — Incline-se sobre ela,
aponte e, quando estiver pronta, solte o ar de uma vez e acerte a bola.

— Obrigada, Professora Sinuca.

Mas, desta vez, ela mata a bola quatorze, lancando a branca
numa trajetéria que a empurra gentilmente para dentro da cacapa.
Kirby se ergue, sorrindo.



— Bom trabalho — diz Victoria. — Agora é preciso se concentrar
e acertar as bolas da cor certa.

Kirby se da conta de seu engano.

— Droga. Estamos mal. — Ela abaixa a cabeca, envergonhada, e
entrega o taco a parceira.

— Alguém estd me escutando? — queixa-se Matt.

— Estamos — respondem todos ao mesmo tempo.

— Otimo. Agora, se voceé for até a torre do Tribune, vai ver que
eles tém pedacos de rochas histéricas cimentadas nas paredes que
dao para a calcada. Alguns tijolos da Grande Piramide, do Muro de
Berlim, do Alamo, do Parlamento Inglés, um pedaco de rocha da
Antartica, tém até um tasco da Lua la. Voce ja viu?

— Por que nao foram arrancados e roubados? — indaga Kirby,
se esquivando por pouco com o gesto distraido para tras de Chet,
apos sua tacada.

— Nao sei, mas a questao nio € essa.

— A questdo € que se trata de um simbolo — diz Chet, quase
matando uma bola. — Do poder e do alcance global da imprensa. E
um ideal romantico, porque isso nao é verdade desde os tempos de
Charles Dickens. Ou, pelo menos, nao desde o advento da televisao.

Kirby olha firme para seu taco, desejando que a bola va para
onde quer. Mas ela nao vai. Ela se ergue, aborrecida.

— Como foi que conseguiram um pedaco da piramide? Nao se
trata de contrabando ilegal de artefatos? E como isso ndo provocou
um escandalo diplomatico internacional?

— Tampouco é esta a questao! — Matt levanta o copo na direcao
deles, enfatico, e Kirby percebe que esta razoavelmente bébado. — A
questao é que o Tribune atrai os turistas. E nos, nés atraimos os
malucos.

— Isso porque eles tém um servigo de seguranca de verdade. E
preciso se identificar na recepcao para entrar. As pessoas que vém
aqui saem do elevador e ja estao na redacao.

— Nos somos o jornal do povo, Anwar. Temos que ser
acessiveis. E o principio.

— Vocé esta bébado, Harrison. — Victoria conduz o editor de
noticias para uma cadeira. — Vamos, vou lhe dar algo com bastante
cafeina. Deixe os jovens em paz.

Chet agita seu taco, vendo que o jogo esta acabado.

— Voceé quer continuar jogando? — pergunta ele.



— Nao, ja encheu o saco. Estd a fim de ir 14 para fora respirar
um pouco comigo? Essa fumaca aqui dentro estd me matando.

* K ¥

Os dois ficam meio sem jeito na esquina. O bairro do Loop
comeca a esvaziar, os ultimos a sair dos escritorios se dirigem para
casa, passando pelos desvios que a inundacdo os obriga a tomar.
Chet brinca com seu anel com a cabeca de um passaro, parecendo
timido de repente.

— Pois é — comeca ele. — Vocé vai aprender a identificar esses
malucos. De qualquer modo, evite fazer contato visual, e se cometer
o erro de iniciar uma conversa, tente dispersa-los para outras
pessoas o mais rapido possivel.

— Vou me lembrar disso — diz Kirby.

— Voceé fuma? — pergunta Chet, esperancoso.

— Nao, € por isso que tive que sair do bar. Nao aguentava mais.
Quando tusso, minha barriga déi demais.

— E mesmo. Li sobre isso. Quero dizer, li sobre vocé.

— Eu achei que tinha lido.

— Sendo um bibliotecario...

— Claro. — Ela quer lhe fazer uma perguntar, mas toma
cuidado para nao deixar transparecer sua expectativa. — Descobriu
alguma coisa hoje que eu ainda nao saiba?

— N3ao. Acho que nao. — Ele solta um riso nervoso. — Afinal,
vocé estava la quando tudo aconteceu.

Ela reconhece o tom reverencial em sua voz e sente um
desespero que ja lhe é familiar.

— Estava mesmo — concorda, bem-humorada.

Kirby nao esta colaborando, e sabe disso, mas fica irritada com
o fato de ele saber o que lhe aconteceu. Nao ¢é nada excepcional, ela
quer dizer. Garotas sdao assassinadas o tempo todo.

— Eu estava pensando... — Ele parece desorientado, tentando
preencher a lacuna. Tarde demais, pensa Kirby.
— Sim?

Ele vai fundo: )
— Tem uma histéria em quadrinhos que vocé deveria ler. E
sobre uma menina a quem aconteceu algo horrivel, entao ela inventa
todo um mundo magico de sonhos, e tem um sem-teto que se torna



pd

seu super-heroi protetor, e tem também animais espirituais. E
incrivel. Realmente incrivel.

— Parece mesmo... 6tima. — Ela achava que ele fosse se
mostrar mais tranquilo em relagao a isso. Mas o problema ¢ dela, nao
dele. Ela devia ter percebido antes.

— Pensei que vocé poderia achar interessante. — Ele parece
infeliz. — Ou 1til. Agora que estou falando, parece estupido.

— Talvez vocé possa me emprestar quando acabar — diz ela de
um jeito que significa Por favor, nao faca isso. Apenas esqueca e
nunca volte a falar nisso porque minha vida nao é uma histéria em
quadrinhos de merda.

Mas ela prefere mudar de assunto e tentar salva-los de si
mesmos e de todo aquele abismo horroroso que se abriu entre eles.

— Entao, Victoria e Matt?

— Minha nossa. — Ele se anima. — Vao e voltam ha mais de um
ano. E o segredo mais conhecido de todos os tempos.

Kirby tenta demonstrar entusiasmo pelas fofocas do trabalho,
mas na verdade nao esta nem ai. Podia lhe perguntar sobre sua vida
amorosa, mas estaria simplesmente abrindo o flanco para ser
questionada sobre a dela. O tltimo com quem saiu foi um sujeito da
turma de filosofia da ciéncia: temperamental, esperto e bonito de um
jeito interessante. Mas, na cama, ele se mostrou insuportavelmente
carinhoso. Beijava suas cicatrizes como se pudesse enfeitica-las com
a lingua. “Ei, estou aqui em cima”, ela lhe dizia depois de suportar
seus beijos na barriga, que percorriam delicadamente toda a
superficie do tecido cicatrizado. “Ou um pouco mais embaixo. Vocé
escolhe, meu amor.” Inutil dizer, nao durou.

— E tao fofa a maneira deles de fingir — ela consegue falar, o
que acaba despejando-os outra vez num siléncio acanhado.

— Ah! — exclama Chet, enfiando a mao no bolso. — Isso é seu?
— Ele lhe entrega um recorte dos classificados de sabado.

Procura-se: Informacoes sobre homicidios de mulheres
em Chicago (1970-1992) nos quais foram encontrados objetos
estranhos junto ao cadaver. Sigilo e discricao garantidos.

Caixa-postal KM, 786, Wicker Park, 60622

E claro que ela o publicou no Sun-Times, mas também em
todos os outros jornais e nos boletins comunitarios, assim como em



folhetos colados nos quadros de antuncios das lojas e nos centros de
apoio a mulher, além de todos os lugares frequentados por usuarios
de droga de Evanston até Skokie.

— E. Foi ideia do Dan.

— Cuidado.

— Por qué? — Kirby parece contrariada.

— Apenas tome cuidado.

— Claro. Bom, vou indo.

— Ok. Eu também — diz Chet. O alivio é imenso para ambos. —
A gente deve se despedir deles, 14 dentro?

— Nao, acho que esta tudo bem. Qual é o seu caminho?

— Vou pegar a linha vermelha.

— Eu vou no sentido oposto.

Ela esta mentindo. Mas ndo consegue se imaginar tentando
conversar a caminho da estacao. Ja devia saber que nao é muito boa
quando se trata de socializar com as pessoas.



HARPER
4 DE JANEIRO DE 1932

— Vocé soube o0 que aconteceu com a Garota Vaga-Lume? —
pergunta a enfermeira gordinha.

Ela lhe disse seu nome desta vez, como um presente amarrado
com uma fita. Etta Kappel. E impressionante como dinheiro no bolso
faz diferenca. Sair das enfermarias lotadas como um curral cheio e
entrar num quarto particular com chao de lin6leo, um armario com
espelho e a vista sobre o patio, por exemplo. Todo rico sabe disso: o
dinheiro manda, nem precisa falar nada. Cinco dolares a mais por
noite e vocé é tratado como um imperador no palacio dos enfermos.

— Mmmmmmmgfff — tenta dizer Harper, gesticulando
impacientemente na direcao da morfina que esta num frasco de vidro
sobre a bandeja, ao lado da cama, a qual foi inclinada a quarenta e
cinco graus para que ele pudesse sentar-se.

— Foi assassinada durante a noite — diz ela num sussurro e
emocionado, empurrando o tubo de borracha pela garganta dele,
entre os metais que sustentam seus dentes aparafusados sobre a
mandibula, o que o impossibilita de barbear-se.

— NggkKkk.

— Pare de gemer. Vocé deu sorte, s6 deslocou. Ainda assim.
Aquela danada devia saber que isso podia acontecer. Safadinha.

Ela d4 um peteleco no frasco para dissipar qualquer bolha de ar
errante, em seguida corta a tampa de borracha com um bisturi e
extrai o liquido com uma seringa.

— O senhor costuma frequentar esse tipo de espetaculo? —
pergunta ela, bruscamente.

Harper balanca a cabeca. A mudanca de tom na voz dela o
intriga. Ele conhece esse tipo de mulher. Cavalgando os imponentes



cavalos do moralismo para poder enxergar melhor. Ele se deixa
afundar na cama a medida que a droga faz efeito.

Foram dois dias de agonia para chegar até ali. Escondendo-se
em estabulos, chupando gelo, imundo com a graxa do estaleiro, até
conseguir pegar carona num trem de Seneca para Chicago, entre
vagabundos e andarilhos que nao fizeram comentarios sobre seu
rosto roxo e inchado.

O metal em volta de seus dentes reduzird sua capacidade de
encontrar as mocgas.

Ele precisa ser capaz de falar. O jeito é ficar quieto por um
tempo. Precisara reavaliar seu modo de agir.

Nao vai voltar a se machucar. E preciso encontrar um meio de
dominé-las.

Pelo menos a dor estd passando, afogada, embacada pela
morfina. Mas a maldita enfermeira ainda esta fucando em volta do
leito, algo desnecessario, a seu ver. Ele nao consegue entender o que
ela ainda esta fazendo ali. Gostaria que se fosse. Com esforco, ele faz
um gesto em sua direcao.

—O0Oqu...?

— S6 estou verificando se esta tudo bem com vocé. Pode me
chamar se precisar de alguma coisa, certo? Chame Etta. — Ela toca
em sua perna sob o lencol e sai do quarto.

Sua porquinha, ele pensa, enquanto a droga se dispersa e o
devora por inteiro.

Ele é mantido em observacio no hospital por trés dias.
Observacao de sua carteira de dinheiro, ele suspeita. Ficar deitado na
cama o deixou ardendo de impaciéncia, portanto, assim que volta
para Casa, sai novamente, apesar do queixo imobilizado. Nao se
deixara surpreender outra vez.

Ele volta a ler sobre o assassinato dela, que recebe uma ampla
cobertura da imprensa, até ficar claro que foi apenas um homicidio,
niao um ato de guerra. O Unico jornal a publicar um obituario € o
Defender, que informa também detalhes sobre o funeral. Nao sera



realizado no cemitério onde ele a matou, que é exclusivo para
brancos, mas em Burr Oak, Chicago. Nao consegue conter a vontade
de estar presente. Fica meio afastado, é o inico homem branco ali.
Quando, inevitavelmente, alguém lhe pergunta a razao de estar ali,
ele resmunga através da armacao de metal “Conheo ea” e os curiosos
que tentem completar as lacunas.

— Vocé trabalhava com ela? Veio prestar homenagem? Veio de
Seneca? — Todos parecem espantados.

— Gostaria que houvesse mais gente como vocé — diz uma
senhora de chapéu, e eles o conduzem para a frente, de modo que
possa enxergar o caixao na cova, coberto de lirios.

E fAcil identificar os filhos: os gémeos de trés anos brincando
entre as lapides sem entender muita coisa, até um parente pega-los
pelos punhos e trazé-los até a sepultura, protestando; uma menina
de doze anos que o encara como se o conhecesse, seu irmaozinho
segurando sua mao, em estado de choque, incapaz de chorar, embora
nao pare de tremer.

Harper atira um punhado de terra sobre o caixao. Eu fiz isso
com vocé, ele pensa, e o metal que lhe sustenta a mandibula contrai
os musculos da face num sorriso que nao consegue evitar.

* % ¥

O prazer de vé-la estendida sob a terra e ninguém suspeitar de
nada o mantém animado. Rememorar o episdédio quase compensa a
dor na mandibula. Mas ele acaba se sentindo perturbado. Nao
consegue ficar tempo demais dentro da Casa. Os objetos comecam a
zumbir novamente, impelindo-o a sair. Ele precisa descobrir outra.
Sera que podera fazer essa descoberta sem seu charme?

* K ¥

Ele passa direto pela guerra, que ¢ exaustiva, com os
racionamentos e o medo estampado nos rostos das pessoas, e vai até
1950. Diz a si mesmo que estd apenas dando uma olhada, mas sabe
que uma das meninas esta por ali. Ele sempre sabe.

E o0 mesmo aperto no ventre que lhe trouxe até a Casa. A ponta
afiada da consciéncia quando chega num lugar onde deveria estar e
reconhece um dos talismas do Quarto. E um jogo. Encontrar as



meninas em diferentes tempos e lugares. Elas estao jogando
também, preparadas, esperando o destino que ele escreveu para elas.

Como ela esta agora, sentada no terraco de um café da Old
Town com um caderno de desenhos, uma taca de vinho e um cigarro.
Esta usando um suéter bem justo com um desenho de cavalos
empinando. Ela exibe um sorriso parcial de satisfacdo enquanto
desenha, os cabelos pretos caidos para a frente, captando impressoes
faciais fugazes de outros clientes ou pessoas que passam por la.
Caricaturas que levam segundos para serem realizadas, mas
inteligentes, ele pode ver ao olhar rapidamente sobre os ombros dela.

Ele aproveita a oportunidade quando ela franze as
sobrancelhas, arranca a folha e a amassa na mao, antes de atira-la ao
chao. O papel cai suficientemente proximo na calgada para que ele
finja té-lo visto ao passar. Ele para, apanha a folha amassada e a
abre.

— Ah, nao faca isso — diz ela, com um sorriso timido, um pouco
atormentada, como se tivesse sido flagrada com a saia presa na meia-
calca, mas cala-se bruscamente ao ver a armacao de metal em torno
de seu rosto.

E um bom desenho. Engracado. Ela captou a va arrogancia de
uma mulher bonita com casaco brocado, atravessando a rua
apressada — tem o0 queixo proeminente e pequenos seios
pontiagudos apontando na mesma direcio, a seu lado um
cachorrinho de formas tao angulares quanto as dela. Harper coloca o
esboco sobre a mesa, a sua frente. Ela manchou o nariz com a tinta
da caneta, ao assoa-lo distraidamente.

— Océ eixou air isso.

— Foi mesmo. Obrigada — diz ela, comecando a se levantar. —
Espere um pouco, posso desenhar vocé? Por favor?

Harper balanca a cabeca, se afastando. Ele vira o isqueiro preto
e prateado art déco sobre a mesa, e nao tem certeza se consegue se
controlar. Willie Rose.

Ainda nao esta na hora.



DAN
9 DE MAIO DE 1992

Agora, ele ja se acostumou com ela. Nao s6 pela facilidade de
acesso as pesquisas que, de outro modo, ele mesmo teria que fazer
durante a viagem, ou pelo fato de poder delegar os telefonemas que
buscavam depoimentos contendo frases de efeito. E por té-la por
perto, de maneira geral.

Ele a convida para almocar no Billy Goat no sabado, assim ela
podera se “aclimatar a cultura”, antes de leva-la para o camarote da
imprensa para assistir a uma partida ao vivo. Além das telas grandes
de TV, o ambiente ostenta memorabilia esportiva, cadeiras de vinil
em cores verde e laranja e veteranos, incluindo jornalistas. A bebida
é razoavel e a comida é boa, ainda que o lugar comece a ser tomado
por turistas. Mesmo antes de aparecer no programa Saturday Night
Live com John Belushi, ao qual, alias, ela assistiu.

— Eu sei, mas era um lugar infame muito antes disso — diz ele.
— Fez parte da historia do Cubs. Em 1945, o dono desta taberna
tentou levar um bode de verdade, mascote do bar, a um jogo em
Wrigley Field. Chegou a comprar um ingresso para o bode e tudo o
mais, mas no final foram expulsos porque o Sr. Wrigley decidiu que o
animal era fedorento demais para entrar 1. O dono do bicho ficou
tao furioso que fez um juramento solene ali mesmo, prevendo que o
Cubs nunca venceria o campeonato de beisebol. E foi o que
aconteceu.

— Entao nao é s6 porque eles sao muito ruins?

— Est4 vendo, esse é exatamente o tipo de coisa que vocé nao
pode dizer no camarote da imprensa.

— Eu me sinto como a Eliza Doolittle do beisebol.

— Quem?



— A mocinha do filme My Fair Lady. Vocé esta me preparando
para que eu fique apresentavel em publico.

— E ainda tenho muito trabalho pela frente.

— Voceé também podia dar uma caprichada, sabe?

— E mesmo?

— Esse jeito de boa-pinta meio desleixado pega bem, mas vocé
esta precisando de roupas melhores.

— Espere ai. Estou confuso. Estd me paquerando ou me
insultando? E quem é vocé para dizer isso, garota? No seu armario soO
deve ter essas camisetas de bandas das quais ninguém jamais ouviu
falar.

— Vocé jamais ouviu falar. Posso dar umas aulas um dia desses.
Levar vocé para curtir um show.

— Isso nao vai acontecer.

— Falando em dar umas aulas, vocé acha que poderia revisar
estes trabalhos para mim antes de o jogo comecar e eu ter que
prestar atencao?

— Vocé quer que eu faca seu dever de casa? Aqui?

— Ja esta pronto, s6 estou pedindo para dar uma de editor de
texto. Além disso, nao é facil estagiar, estudar e tentar cacar um
assassino em série.

— E como vai o caso?

— Devagar. Ainda nao recebemos respostas aos anuncios.
Embora ja tenha conseguido uma reuniao com o advogado de defesa
no caso Madrigal.

— Vocé deveria conversar com o promotor.

— Ele desligou o telefone na minha cara. Acho que pensa que
estou tentando reabrir o caso.

— Bem, e vocé esta. Com base numa teoria meio crua, mas esta.

— Entao deixe mais tempo no forno. Assim vocé pode ler esses
ensaios, enquanto vou pegar uma bebida para nos.

—Vocé estd se aproveitando de mim — resmunga ele,
desanimado, mas poe os 6culos assim mesmo.

* K ¥

Os trabalhos discorrem vertiginosamente sobre a questao de
saber se existe livre- arbitrio (aparentemente nao existe, e isso o
decepciona) na historia do erotismo na cultura popular. Kirby volta a



sentar-se com uma Coca Diet para ele e uma cerveja para si mesma, e
o vé erguendo as sobrancelhas enquanto lé.

— Era isso ou “filmes de propaganda de guerra do século XX” e
eu ja assisti Pernalonga: O coelho e os nazistas, que é uma obra-
prima da época.

—Voceé nao precisa me explicar suas escolhas, mas é 6bvio que,
quem quer que esteja ensinando essas coisas, esta apenas se servindo
disso como uma desculpa para ir para a cama com as alunas.

— Na verdade, é uma professora e, nao, ela nao é lésbica.
Embora, pensando bem, ela tenha mencionado uma atividade
paralela ligada a um servico de bufé para orgias.

Ele odeia a capacidade que ela tem de lhe deixar constrangido.

— Esta bem, cale a boca. Precisamos conversar sobre seu
entusiasmo em relacao as virgulas. Vocé nao pode sair colocando
virgulas em todo lugar assim.

— E o0 que me diz meu professor de estudos de género.

— Vou ignorar isso. Vocé tem que encarar os mistérios da
pontuacao. E perder o formalismo do estilo académico. Essa historia
de “faz-se necessaria a contextualizacao dentro das restricoes da
estrutura p6s-moderna” é bobagem.

— Nao sei se vocé sabe, mas o mundo académico tem suas
regras.

— Certamente, mas elas vao acabar com vocé quando tiver que
comecar a escrever textos jornalisticos. Mantenha a simplicidade.
Diga o que tem na cabeca. Fora isso, até que esta bom. Algumas das
ideias estao ultrapassadas, mas vocé vai desenvolver um raciocinio
original. — Ele a olha por cima dos 6culos. — S0 estou dizendo que,
por mais que me divirta ler sobre filmes pornos dos anos 1920 até as
producoes afro-americanas, talvez convenha considerar a
possibilidade de fazer isso num grupo de estudo com outros alunos
de verdade.

— Ah, nao — desdenha ela. — J4 é um saco ter que ir as aulas.

— Nao seja boba, tenho certeza de que vocé € capaz...

Ela o interrompe:

— Se vocé ia dizer “capaz de fazer amigos se tentar”, porra,
esqueca, ok? E como ser uma celebridade desarvorada, mas sem
limusine nem roupas de grife de graca. Todo santo dia, todo mundo
fica me encarando. Todos sabem. Todos falam sobre isso.

— Tenho certeza de que isso nao € verdade, garota.



— Eu sei fazer uma coisa espantosa: condensar nuvens de
siléncio a meu redor. E como magica. Eu passo no meio de uma
conversa e as pessoas param de falar, bruscamente. E recomecam
assim que eu me afasto. Em tom ligeiramente mais baixo.

— Eles vao se cansar. Sao jovens e estupidos. Vocé é a bola da
vez.

— Eu sou grotesca. H4 uma diferenca. Eu nao devia ter
sobrevivido. Se sobrevivesse, eu deveria ter sido diferente. Como as
donzelas tragicas que a porra da minha mae vive pintando.

— Vocé nao ¢ nenhuma Ofélia envergonhada, isso é certo —
disse Dan, e, respondendo as sobrancelhas arqueadas dela: — Ei, eu
também fiz faculdade, sabe? Mas nao desperdicei meu tempo com
um jornalista esportivo mediocre que bebe Coca Diet.

— Nao é um desperdicio. E uma parte importante do estagio,
que vale créditos na faculdade.

— E vocé se esqueceu de dizer que nao sou um mediocre
jornalista esportivo.

— Hum-hum.

— Muito bem — diz Dan, animado —, agora que comecamos
mal a tarde, vamos assistir ao jogo?

O bar esta realmente lotado, os torcedores vestem camisas de
times rivais.

— Parecem gangues — sussurra Kirby durante a execucao do
hino. — Os Crips contra os Bloods.

— Siléncio — diz ele.

Dan descobre que se diverte explicando o jogo para ela, nao
somente cada lance, mas suas nuances.

— Obrigada, meu comentarista exclusivo.

Todo o bar comeca a pular e gritar, uma mistura de jabilo e
decepcao. Alguém derrama a cerveja e quase encharca os sapatos de
Kirby.

— E isso é um home run, quando o batedor consegue percorrer
todas as bases.

— Dan a cutuca, apontando para a tela. — Nao chamamos isso
de gol.

Ela The d4 um soco cordial no braco, mas com certa forga,
usando o cotovelo, e ele retalia sem parar para pensar, com forca
idéntica a que ela empregou. Devolva na mesma moeda, suas irmas
tinham lhe ensinado. Eles costumavam brigar as vezes. E queimar os



pulsos uns dos outros também. Elas atacavam e o derrubavam no
chao, puxando seus cabelos. Violéncia afetuosa. Para quando um
abraco simplesmente nao acontece. Aqui estd um cartao da Hallmark
para voce.

— Ai, seu babaca! — Seus olhos se arregalam. — Isso doi.

— Merda, sinto muito, Kirby. — Ele se assusta. — Nao quis fazer
isso. Fol sem pensar.

Uma bela cagada, Velasquez, batendo na menina que
sobreviveu a mais terrivel agressao de que ele ja ouviu falar. Proximo
passo: espancar velhinhas e chutar filhotes de cachorro.

— Tudo bem. Vocé me deve essa — diz ela, bufando, mas esta
muito interessada na tela sobre o balcao, que passa pela terceira vez
o mesmo anuncio. Ele se da conta de que nao é a brincadeira de briga
que a aborrece, mas a reacao dele.

E é bem simples. Ele estende o braco e d4 um tapinha em seus
joelhos, bem suave.

— A moca é durona, hein?

Ela lhe lanca um sorriso obliquo, travesso.

— Sou tao barra-pesada que nem as escoteiras conseguem me
derrubar.

— Uau! Suas piadas estdao ficando fracas — diz ele, deixando
margem para uma resposta dela.

— Nao tao fracas quanto seus socos.

— Boa-pinta desleixado? — diz ele e balanca a cabeca.



WILLIE
15 DE OUTUBRO DE 1954

O primeiro reator nuclear se tornou decisivo sob o gramado do
estadio de futebol da Universidade de Chicago, em 1942. Era um
milagre da ciéncia! Mas nao levou muito tempo para virar um
milagre da propaganda.

O medo se inflama dentro da imaginacao. Nao é culpa do medo.
Ele simplesmente é feito assim. Pesadelos se proliferam. Aliados se
tornam inimigos. H4 subversivos em todo canto. A paranoia justifica
qualquer perseguicao, e a privacidade é um luxo quando os
Vermelhos tém a bomba.

Willie Rose comete o erro de pensar que isso € coisa de
Hollywood. O Sr. Walt Disney declarou na Alianca do Cinema pela
Preservacao dos Ideais Americanos que os desenhistas comunistas
querem transformar Mickey Mouse num rato marxista! Mas que
absurdo.

E claro que ela ouviu falar das carreiras destruidas e das
pessoas na lista negra por nao terem feito o juramento de lealdade
aos Estados Unidos da América e tudo o que isso significa. Mas ela
nao é Arthur Miller. Alias, tampouco Ethel Rosenberg.

Entao sentiu um choque quando chegou ao trabalho quarta-
feira, na Crake & Mendelson, no terceiro andar do Fisher Building, e
encontrou sobre a mesa de desenho duas revistas de histérias em
quadrinho que pareciam compor uma mesma peca de acusacao.

Americanos aguerridos: Nao riam — Eles ndo sao engracados!
IVAN VENENOSO e TROTSKI TOXICO . Um super-heréi vestido
com uma bandeira americana e seu assistente, um garotao louro, se
preparam para dominar os hediondos e estranhos mutantes cor-de-
rosa que saem se arrastando de um ttnel subterraneo. Na capa da



outra revista, um agente secreto bonitao se atraca a uma mulher
armada com um revolver, de vestido vermelho, enquanto um soldado
russo com uma barba enorme sangra até a morte sobre o tapete. Ha
uma paisagem de neve pendurada sobre a lareira, o céu com
manchas avermelhadas e a silhueta de inconfundiveis minaretes
visiveis pela janela. Missoes secretas do Almirante Zacharias:
Ameaca! Intriga! Mistério! Acao! A mulher lembra um pouco ela, os
mesmos cabelos pretos como carvao. Nada sutil. Risivel. S6 que nao
é exatamente assim.

Ela senta-se em sua cadeira giratoria com a rodinha solta que
parece inclinar precariamente na lateral e folheia as revistas, o
semblante sério. Oscilando um pouco na cadeira, ela assobia para o
gigante com cabelos esparsos, camisa azul e colarinho branco que a
observa ao lado do bebedouro. Um metro e noventa de estupidez. O
mesmo homem que lhe disse que a Unica razao para terem
contratado uma mulher arquiteta era para que ela pudesse responder
os telefonemas. Numero de vezes que ela atendeu ao telefone desde
que comecou a trabalhar ali, h4 oito meses: zero.

— Ei, Stewie, suas revistas de humor nao sao nada engracadas.

Ela as atira na lata de lixo a seus pés com um gesto dramatico,
com as duas maos, como se pesassem toneladas. A tensao que
pairava no ar e ela nem tinha reparado se rompe e varios deles
comecam a rir. A nossa boa e velha Willie. George finge dar dois
socos no queixo de Stewie. Nocaute. O imbecil faz um gesto
simulando sua derrota e todos voltam a se concentrar mais ou menos
em suas tarefas.

E sua imaginacao ou as coisas parecem um pouco fora do lugar
sobre sua mesa? Sua caneta Rapidograph esta a direita da régua T e
da régua de calculo, mas em geral elas ficam do outro lado, porque
ela é canhota.

Pelo amor de Deus, ela nao é sequer uma socialista, muito
menos um membro do Partido Comunista. Mas € do tipo artista. E
nos dias que correm, isso ja é ruim o bastante. Porque os artistas se
socializam com todo tipo de gente. Como os negros, os radicais de
esquerda e pessoas que tém opiniao.

O fato de ela considerar William Burroughs incompreensivel e
toda essa polémica sobre a ousadia da Chicago Review em publicar
pornografia em exagero também estiao fora de questao. Mas ela tem
amigos na colonia da rua 57, artistas, escritores e escultores. Vendeu



seus croquis abaixo do preco no mercado de arte. Nus femininos.
Amigas que posam para ela. Algumas com mais intimidade do que
outras. Droga, isso nao faz dela uma Vermelha. Ainda que haja coisas
que prefira nao mencionar. Para a maior parte das pessoas, de
qualquer maneira, é tudo a mesma coisa. Comunas. Subversivos.
Homossexuais.

Na tentativa de impedir que suas maos tremam, ela se distrai
com os modelos em papeldao nos quais esta trabalhando para criar os
novos bangal6s de Wood Hill.

Ja fez cinquenta croquis deles, mas acha mais facil imagina-los
em trés dimensoes.

Cinco deles ja foram construidos com base nas ideias mais
promissoras, variacoes do conceito original que George lhe entregou,
tentando novas possibilidades. E dificil ter uma ideia original quando
vocé foi instruida de modo especifico pelo chefe da empresa. Nao é
possivel reinventar a roda, mas vocé pode gira-la do seu jeito.

Sao residéncias para a classe trabalhadora, parte de um projeto
insular claramente baseado no Park Forest, e seu proprio centro de
comércio e servicos, com um banco e uma loja Marshall Field’s. Ele a
deixou controlar tudo sozinha, até o acabamento em madeira e as
instalacoes elétricas. Nao sera ela a apresenta-lo, mas ele lhe disse
que ela poderd comandar o projeto no canteiro. Isso porque o
restante do escritorio esta enrolado, fechando um projeto de prédios
comerciais para o governo, e tudo tem de ser feito de forma
confidencial.

Wood Hill ndo é exatamente o tipo de lugar que lhe agrada. Ela
nunca abandonou seu apartamento na parte antiga da cidade, a
energia e vibraciao urbana, ou a facilidade com que consegue arrumar
uma bela mocga para acompanha-la até seu quarto. Mas ela se satisfaz
ao projetar esses modelos de lares utépicos. Num mundo ideal, teria
preferido que fossem mais modulares, de modo a poder trocar as
coisas de lugar e torna-las diferentes, com um fluxo entre os espacos
interior e exterior. Recentemente, andou vendo alguns livros sobre o
Marrocos e acha que um péatio interno poderia funcionar nos
invernos brutais de Chicago.

Ela ja se antecipou e fez uma ilustracao artistica em aquarela de
seu desenho favorito. Nela estdo presentes uma familia feliz, mamae
e papai, dois filhos, um cachorro e um Cadillac na entrada da



garagem. Parece acolhedor e simples, e é culpa dela se o pai parece
um pouco estranho, com as macas do rosto proeminentes?

Quando comecou a trabalhar ali, ficou irritada por ter que fazer
mudancas naquelas moradias miseraveis. Mas Willie é uma mulher
que encara suas ambicgOes. Tentara trabalhar na Frank Lloyd Wright
e fora rejeitada. (Rumores diziam que, de qualquer maneira, ele
estava duro e nunca terminaria outra obra, portanto, vaias para ele.)
E ela jamais seria uma arquiteta do porte de Mies van der Rohe. O
que provavelmente era uma coisa boa, pois Chicago tem pretensos
van de Rohe demais. Como o projeto Three Blind Mies. A descricao
nao é dela. Esse Wright era um velho engracado e amargo.

Ela teria gostado de trabalhar com prédios publicos. Um museu
ou um hospital, mas precisava lutar por esse emprego como lutara
para estudar no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. A Crake &
Mendelson foi a tnica firma que a convidou para uma segunda
entrevista, e ela fez por onde, usando sua saia mais apertada, armada
com seu humor mais afiado e um portfélio que mostrava que ela era
mais do que aquilo, ainda que a contratassem por aqueles motivos. E
preciso aproveitar todas as vantagens que a natureza e a astticia nos
oferecem.

Esse ultimo projeto foi responsabilidade dela. Com sua
tremenda labia sobre como os projetos de urbanizacao irao
transformar as vidas das familias da classe trabalhadora. Ela aprecia
que estejam construindo comunidades préximas dos locais de
trabalho dessas pessoas, que os operarios possam sonhar como os
executivos e sair da cidade, deixando um espaco em que dez familias
sao espremidas dentro de um apartamento para outro que abrigue
uma so6. Ela entende agora como isso pode ter sido visto como uma
atitude pro-operaria, pro-sindicato. Pro-comunista. Devia ter ficado
com a boca fechada.

A ansiedade a envenena, como o excesso de café. O jeito como
Stewart fica lhe lancando olhares magoados. Ela cometeu um engano
terrivel, percebe agora. Ele sera o primeiro a pressiona-la. Porque é
assim que as pessoas agem agora, vizinhos espiando atras das
cortinas, professores dedurando os alunos, colegas de trabalho
fazendo afirmacoes sobre os subversivos no escritério.

Foi porque ela riu dele quando todos sairam para beber em sua
primeira semana de trabalho e ele ficou bem alto e a seguiu até o
banheiro feminino. Ele tentou beija-la, com seus labios finos e



rigidos, empurrando-a contra a pia de torneiras douradas e ladrilhos
pretos, tentando levantar sua saia e abrindo a calgca. Os espelhos
ornamentados refletiam infinitas vezes seus gestos desajeitados. Ela
tentou afasta-lo e, como ele nao cedia, p6s a mao dentro da bolsa,
pois ela estava passando um pouco de batom quando ele entrou, e
apanhou seu isqueiro art déco preto e prateado, um presente que
dera a si mesma ao ser aprovada no Instituto de Tecnologia.

Stewart deu um grito e recuou, pondo a boca sobre a bolha que
ja surgia no dorso de sua mao. Ela nao contou para ninguém.
Costuma falar demais, mas de vez em quando sabe quando ficar
calada. Alguém deve té-lo visto sair, ainda sofrendo com a
humilhacao, pois todo mundo ficou sabendo. Desde entao, ele a ataca
com frequéncia.

Ela trabalha durante o almoco, assim nao tem que cruzar com
ele na saida, embora seu estbmago esteja rugindo como um tigre.
Somente quando Stewart sai para uma reuniao com Martin é que ela
pega a bolsa e se dirige até a porta.

— Agora nao é hora do almo¢o — diz George, olhando para o
relogio com benevoléncia.

— Vai ser tao rapido que estarei de volta antes de vocé me ver
saindo — responde ela.

— Como The Flash? — fala ele, e pronto, aquilo é quase uma
confissao.

— Exatamente — diz ela. Muito embora nao tenha lido aquelas
malditas revistas.

Ela lhe da uma piscadela atrevida e insinuante e se dirige
afobada para a porta, atravessando o mosaico do chao de ladrilhos
reluzentes que parecem escamas de peixe, até alcancar o elevador
com suas portas ornamentadas de dourado.

— Estd tudo bem, Srta. Rose? — pergunta o porteiro na
recepcao quando ela aparece, o alto de sua cabeca calva tao polida e
brilhante quanto as luminaérias.

— Tudo 6timo, Lawrence. E com vocé?

— Estou gripado. Vou ter que passar na farmacia mais tarde.
Vocé estd palida. Tomara que ela nao esteja derrubando vocé
também. E uma das violentas.

Na rua, fora do Fisher Building, ela se encosta na arcada da
porta, sentindo nas costas o relevo do ornamento do peixe-dragao.



Seu coracao bate com tanta forca que parece querer arrombar seu
peito.

Ela quer ir para casa e se aninhar na cama desfeita. (Os lencbis
ainda guardam o cheiro da boceta de Sasha, desde a noite de quarta-
feira.) Seus gatos ficariam contentes em vé-la em casa no meio da
tarde. E ainda havia meia garrafa de vinho Merlot na geladeira. Mas
o que achariam disso? Tirar folga no meio do expediente?
Especialmente o George.

Aja normalmente, pelo amor de Deus, ela pensa. Recomponha-
se. Ja esta atraindo olhares e, pior, inten¢oes solidarias. Ela se forca a
afastar-se das arcadas, antes que uma senhora intrometida com
rugas no pescoco que parecem formar um colar se aproxime para
perguntar se estd bem. Avanca determinada pela rua, dirigindo-se
para um bar a varios quarteiroes dali, onde é improvavel que
encontre algum colega de trabalho.

E um desses bares no porao, onde tudo o que se vé da janela
sao os sapatos das pessoas passando. O garcom fica surpreso ao vé-
la. Ele ainda esta preparando o servicgo, retirando as velhas cadeiras
de cima das mesas igualmente velhas.

— Ainda nao abrimos...

— Um uisque sour. Puro.

— Sinto muito, moca...

Ela coloca uma nota de vinte sobre o balcao. Dando de ombros,
ele se vira para a legiao de garrafas na prateleira e comeca a preparar
a bebida com mais rigor do que necessario.

— Vocé é de Chicago? — pergunta ele, mal-humorado.

Ela bate com a nota sobre o balcao.

— Eu sou de um lugar onde ha outras notas dessas, se voceé
calar a boca e preparar meu uisque.

Na estreita fatia de espelho atrads do balcao, ela observa o
reflexo das pernas que passam la fora. Mocassins pretos. Saltos altos.
Uma menina com meias soquetes e sapatos com lacos. Um homem
passa com uma muleta. Isso aciona alguma coisa em sua memoria,
mas, quando ela se vira para ver, ele ja se foi. E dai? Pelo menos sua
bebida esta pronta.

Willie bebe tudo de uma vez, e depois outro. Apds o terceiro,
comeca a se sentir pronta para voltar. Ela empurra a nota de vinte
sobre o balcao.

— Ei, vocé nao falou que tinha outra?



— Bela tentativa, camarada.

Ela retorna ao escritorio flutuando agradavelmente. Quando
alcanca a portaria do prédio, aquela leveza se transforma em néusea.
Parece pesar-lhe como uma tempestade se formando bem acima de
sua cabeca. Pode sentir a pressao atmosférica aumentando a cada
passo, de tal modo que é preciso extrair o maximo de forca de
vontade para fazer aquela expressio feliz ao abrir a porta do
escritorio.

Meu Deus, como pode ter se enganado tao completamente ao
identificar seus inimigos? Stewart olha para ela, preocupado, com
respeito. Talvez ele reconheca que estava fora de controle na outra
noite. Ela se da conta de que ele tem agido como um cavalheiro nos
ultimos dias. Martin esta irritado, porque ela nao estava l4 quando
ele precisou de ajuda. E George... George sorri e ergue as
sobrancelhas. Como se dissesse Por que demorou tanto? Preste
atencao, estou de olho em voce.

Os desenhos no papel a sua frente estao borrados. Ela bate com
forca o mata- borrao, apagando as paredes da cozinha; estd tudo
errado e € preciso ser reconfigurado.

—Vocé esta bem? — pergunta George, colocando a mao em seu
ombro de um modo exageradamente familiar. — Vocé nao parece
nada bem. Talvez seja melhor ir para casa.

— Estou simplesmente 6tima, obrigada.

Sequer se sente capaz de dar uma resposta mordaz. Querido
George. O afetuoso, acolhedor e inofensivo George. Ela se lembra da
noite em que ambos ficaram trabalhando até mais tarde no projeto
de Hart e ele quebrou a garrafa de uisque que Martin guardava no
escritorio, e eles conversaram até as duas da manha. O que ela lhe
disse? Ela vasculha a memoria tentando lembrar. Falou sobre arte e
o fato de ter crescido em Wisconsin e o que a levou a tornar-se
arquiteta, seus prédios favoritos, aqueles que gostaria de ter
construido. As torres altas de Adler & Sullivan com seus detalhes
esculpidos. O que a levara a falar de Pullman e de como os operarios
que moravam naquele conjunto habitacional eram obrigados a viver
sob regulamentos paternalistas. Ele mal dissera uma palavra,
simplesmente a deixou tagarelar. Deixou-a incriminar a si mesma.

Ela se sente paralisada. Podia esperar. Ficar sentada a sua mesa
até que todos tivessem ido para casa e depois ela tentaria dar um



sentido a tudo aquilo. Poderia voltar para o bar. Ou direto para casa
e destruir tudo que parecesse desviante ou subversivo.

Sao cinco horas e seus colegas comecam a ir embora. Stewart é
um dos primeiros a partir. George ¢ um dos ultimos. Ele fica
enrolando, como se esperasse por ela.

— Voceé vem ou é melhor eu deixar as chaves? — Seus dentes
sao grandes demais para a boca, ela percebe pela primeira vez.
Enormes lajes de esmalte branco.

— Pode ir. Tenho que terminar isso de qualquer maneira.

— Voceé trabalhou nisso o dia todo — retruca ele, franzindo as
sobrancelhas.

Ela nao aguenta mais.

— Eu sei que foi vocé.

— Hein? )

— As revistas em quadrinhos. E esttupido e injusto.

As lagrimas brotam de seus olhos, fazendo-a sentir-se ainda
mais furiosa consigo mesma. Ela tenta manté-los bem abertos,
recusando-se a piscar.

— Aquelas revistas? Faz dias que estio circulando pelo
escritorio. Por que isso a deixa tao nervosa?

— Ah... — Ela suspira.

A tremenda enormidade de seu engano abate-se sobre ela,
deixando-a sem folego.

— Consciéncia pesada? — Ele aperta seu ombro, segurando a
pasta com a outra mao. — Nao se preocupe, Willie. Sei que vocé nao é
uma Vermelha.

— Obrigada, George, eu...

— No méaximo, cor-de-rosa. — Ele nao esta sorrindo quando
coloca as chaves sobre a mesa a sua frente. — Nao quero que nada
interfira entre a firma e esse projeto do governo. Nao me interessa o
que vocé faz em sua vida privada. Mas tome cuidado, ok? — Ele
aponta o dedo para ela como se fosse um revolver e se dirige a porta.

Willie fica sentada ali, desnorteada. E possivel se desfazer de
suas revistas mais radicais, rasgar seus desenhos sexualmente
perversos e queimar as folhas. Mas como apagar a si mesma?

Ela fica arrepiada até a medula ao ouvir o som de dedos na
porta. D4 para ver o perfil de um homem através do vidro ondulado,
onde esta escrito o nome da firma. Ela se envergonha que seu
primeiro pensamento tenha sido: FBI! Isso € ridiculo. Deve ser um



dos rapazes, que provavelmente se esqueceu de alguma coisa. Ela
olha ao redor e vé o casaco de Abe sobre o encosto da cadeira. E s6 o
Abe. Deve ter deixado sua carteira no bolso do casaco, com o passe
de transporte. Ela o apanha sobre a cadeira. Poderia aproveitar e ir
embora logo.

Ao abrir a porta, percebe que nao é Abe 14 fora, mas um homem
terrivelmente magro, apoiado numa muleta. Ele contorce para o alto
as extremidades dos labios, sob os fios de metal que tem entre os
dentes, aparafusados na mandibula, numa espécie de sorriso. Ela
recua com repugnancia e tenta fechar a porta. Mas ele enfia a ponta
de borracha de sua muleta na brecha e empurra a porta, que bate
contra ela, acertando sua testa e quebrando o vidro. Ela cai para tras,
sobre uma das mesas. A extremidade de metal atinge a parte inferior
de suas costas e ela escorrega até o chio. Se conseguir alcancar a
mesa de Stewart, podera atirar a grande luminaria nele...

Mas ela nao consegue se levantar. Ha algo errado com suas
pernas. Ela comeca a se lamentar quando ele se aproxima,
mancando, fazendo uma careta atras dos fios de metal em sua boca,
depois de fechar a porta com cuidado.



DAN
1° DE JUNHO DE 1992

Dan e Kirby aproveitam os privilégios dos jornalistas, sentados
no abrigo olhando o campo, que parece impossivelmente verde entre
as laterais de terra vermelha, cortado por frescas linhas brancas, e as
trepadeiras cobrindo os muros de pedra. Os recintos acolhedores da
imprensa ainda estao vazios, embora a festa ja tenha comecado na
parte mais alta do estadio ao redor deles.

Outros reporteres instalam-se em suas cabines, que parecem
flutuar sobre as fileiras curvas dos assentos de plastico cinzento do
estadio. Mas ainda vai levar uns quarenta minutos antes de a partida
comegcar. As lanchonetes ja abriram. O cheiro de cachorro-quente
permeia o ar. E um dos momentos preferidos de Dan, quando o lugar
todo esta pleno de potencial. Estaria mais feliz se nao tivesse um
pouco aborrecido com Kirby.

— Eu nio sou apenas seu passe de acesso a biblioteca do Sun-
Times. Vocé precisa trabalhar de verdade — dispara ele. —
Especialmente se estiver mesmo a fim desses créditos na faculdade.

— Eu estava trabalhando! — reage ela, com a voz repleta de
indignacao.

Kirby esta vestindo uma espécie incompreensivel de camiseta
punk com a gola rulé levantada, cobrindo sua cicatriz, como uma
sotaina de padre sem as mangas. Isso nao vai exatamente se
harmonizar com o batalhdo em camisa de jérsei abotoada até em
cima dentro do espaco da imprensa. Ele ficara nervoso com a ideia
de trazé-la até ali. E agora sabe o porqué. Dan ignora a perturbacao
que os finos pelos louros dos bracos dela lhe causam.

— Eu dei uma lista de perguntas precisas para vocé. Tudo o que
precisava fazer era 1é-las acrescentando uma interrogacao ao final.



Em vez disso, Kevin e os outros vém me contar que, enquanto eu
estava ralando para conseguir alguma declaracao util de Lefebvre,
vocé estava no vestidrio do San Diego Padres, jogando cartas e
flertando.

— Eu fiz todas as suas perguntas. E, depois, eu sentei para jogar
poquer. O nome disso é criar as bases. Um soélido principio
jornalistico que aprendi nas aulas. Nao foi sequer ideia minha.
Sandberg me convenceu a jogar. E eu ganhei vinte dolares.

— Vocé acha que vai abrir caminho bancando a mocinha
bonitinha e ingénua?

Acha que vocé vai se virar nesse papel impunemente pelo resto
da vida?

— Eu acho que posso me virar me interessando e sendo
interessante. Acho que a curiosidade triunfa sobre a ignorancia. E
acho que comparar as cicatrizes pode ajudar.

Dan solta uma risadinha.

— Eu fiquei sabendo disso também. Verdade que Sammy Sosa
mostrou para vocé a que ele tem na bunda?

— Uau, isso é que imprensa sensacionalista. Quem disse isso?
Era na parte inferior das costas, acima da bacia. Além disso, eles nao
estao tomando banho pelados na minha frente. Ele mostrou um
ferimento enorme que teve quando estava andando e bateu numa
daquelas latas de lixo metalicas. Ele nao a viu, estava se despedindo
de um amigo e entdo se virou e pronto. Falou que é muito
desajeitado as vezes.

— Sei, se deixar a bola cair no jogo, vai valer a pena citar essa
declaracao.

— Eu anotei para vocé. E consegui mais uma coisa interessante.
A gente estava falando de viagens, o fato de ficarem ausentes por
muito tempo. Entao contei para eles uma histoéria engracada, quando
eu acabei desabando no sofa de uma garota que conheci na
videolocadora em Los Angeles e ela tentou me atrair para um
ménage a trois com o namorado dela, e como eu acabei no meio da
rua as quatro da manha, andando até o sol nascer. E foi realmente
lindo ver a cidade inteira voltando a vida.

— Nao conhecia essa historia.

— E foi isso. Enfim. Eu disse que era bom estar de volta a
Chicago e perguntei a Greg Maddux como ele se sentia vivendo aqui,
e o cara ficou meio esquisito.



— Esquisito como?

Kirby da uma olhada nas anotacoes.

— Eu anotei tudo quando sai de 14. Ele disse: “Por que eu ia
querer ir para qualquer outro lugar? As pessoas sao simpaticas aqui.
N3ao so6 os torcedores, mas os taxistas, porteiros de hotel, as pessoas
na rua. Em outras cidades, as pessoas agem como se estivessem nos
fazendo um favor.” E entao ele piscou para mim e comecgou a falar
sobre seus palavroes prediletos.

— E vocé nao continuou?

— Ele me dispensou rapidinho. Eu queria continuar, achei que
daria uma boa matéria: a cidade de Chicago vista por um jogador de
beisebol. Suas cinco recomendacdes principais, restaurantes,
parques, boates, melhores pontos, e tudo o mais. E entao Lefebvre
voltou e fui expulsa de 14 para que eles se preparassem para o jogo. E
eu achei que era muito peculiar o que ele disse, assim, sem mais nem
menos.

— Concordo com voce.

— Vocé acha que ele esta pensando em mudar de time?

— Pode ser que sim. Esse tal de Mad Dog gosta de controlar
tudo. E forcar as coisas até o limite. Ele com certeza estava tentando
lhe dizer alguma coisa. O que significa que precisamos ficar de olho
nele.

— A coisa vai ficar feia para o Cubs se ele estiver pensando em
cair fora.

— Mas eu entendo. Vocé precisa ir aonde estdo suas melhores
chances de jogar como vocé quer. Ele esta por cima, atualmente.

— E mesmo? E assim que voceé vé as coisas?

— Voce sabe o que eu quero dizer, menina rebelde.

— Claro que sei.

Ela lhe da um tranco carinhoso com o ombro. A pele dela esta
tao quente por causa do sol que ele pode sentir, através da camisa,
como se o tivesse queimado.

— Mais alguma coisa debaixo da manga? — pergunta ele, se
afastando de maneira casual. Pensando: Vocé esta sendo ridiculo,
Velasquez. Que idade vocé tem? Quinze anos?

— Espere um pouco — diz ela —, temos outros jogos de péquer
pela frente.

— Antes vocé do que eu. Meus blefes sdo patéticos. — Nossa,
essa foi horrivel,



Dan. — E melhor a gente ir 14 para cima.

— Nao podemos assistir de 14? — Kirby aponta para o placar
verde sobre a arquibancada descoberta no centro do campo. Ele
pensou a mesma coisa. E lindo. Bem americano, com suas letras
brancas e janelas que se abrem entre os painéis onde aparecem os
numeros.

— Nem vocé nem ninguém mais. Nao € possivel. Esse € um dos
ultimos placares manuais do pais. E bem restrito. Ninguém entra ali.

— Mas voceé entrou.

— Eu mereci.

— Bobagem. Como conseguiu?

— Fiz um perfil do sujeito que opera o placar. Ha décadas ele
faz isso. E uma lenda.

— Vocé acha que ele me deixaria entrar?

— Acho que suas chances sio minimas. Além disso, agora eu sei
como sua cabeca funciona. Voceé sé quer ir até 14 porque sabe que nao
é permitido a ninguém.

— Em minha opinido, é como um clube secreto exclusivo para
cavalheiros onde os homens mais poderosos dos Estados Unidos
planejam o futuro do pais, com coquetéis e strippers, enquanto um
inocente jogo de beisebol rola aqui embaixo.

— E apenas um comodo com o chao gasto e um calor infernal.

— Claro. Isso é exatamente o que diria alguém tentando
proteger os segredos do clube.

— Tudo bem. Um dia eu tento botar vocé 14 dentro. Mas s6
depois de passar pelo ritual de iniciacao e dominar o aperto de mao
secreto.

— Promete?

—Juro pelo homem que est4 14 no andar de cima. Mas s6 se,
quando chegarmos ao camarote de imprensa, vocé fingir na frente
dos meus colegas que eu briguei com vocé por nio agir
profissionalmente e que esta morrendo de remorso.

— Muito remorso. — Ela sorri. — Mas vou fazer vocé cumprir
sua promessa, Dan Velasquez.

— Eu sei que vai.



A ansiedade dele quanto a ela nao se encaixar naquele
ambiente acabou se revelando sem sentido. Ela nao se encaixa
mesmo, e isso é ainda mais encantador.

— Aqui é como o prédio das Nacoes Unidas, mas com uma vista
melhor — solta Kirby, olhando ao redor para uma enorme
quantidade de telefones e homens, em sua maioria, sentados atras de
plaquetas com seus nomes e os dos veiculos de imprensa que
representam, ja fazendo anotacoes e comentarios para seus ouvintes
antes de a partida comecar.

— E, mas isso aqui é muito mais sério — diz Dan.

Ela ri, e era tudo o que ele queria.

— Claro, o que € a paz no mundo comparada a uma partida de
beisebol?

— E essa a sua estagiaria? — pergunta Kevin. — Vou arrumar
uma para mim. Ela lava e passa também?

— Olha, eu nao confiaria nela para isso — revida Dan. — Mas é
capaz de colher boas declaracoes.

— Posso pega-la emprestada?

Dan esti a ponto de se indignar com ele por causa de Kirby,
mas ela ja tem o dedo no gatilho.

— Claro que pode, mas vou querer um aumento. Quanto da
duas vezes nada?

Isso desencadeia a risada da metade do camarote, e como
poderia ser de outra forma? O jogo comecou. Os batedores do Cubs
dao inicio ao aquecimento. A tensao na sala de imprensa aumenta;
de repente, todo mundo estd concentrado na jogada no campo 14
embaixo. Talvez consigam vencer esta. E ele esta feliz vendo-a ser
seduzida também pela partida. E algo magico.

Depois disso, Dan transmite as noticias por telefone, em meio a
balbuirdia de outros repoérteres que fazem o mesmo, lendo suas
anotacoes, a caligrafia totalmente ilegivel, pensa Kirby, até parece
uma receita médica. O Cubs venceu na sétima entrada, depois de o
jogo ter ficado resumido a um duelo estagnado entre os lancadores,
em grande parte gracas ao mais novo craque, Mad Dog Maddux.

Ele cutuca Kirby no ombro.

— Bom trabalho, menina. Talvez até vocé tenha sido feita para
isso.



HARPER
26 DE FEVEREIRO DE 1932

Harper compra um novo terno sob medida na Baer Brothers
and Prodie Store (onde o trataram como um bosta, até verem a cor
de seu dinheiro) e leva a enfermeira Etta e sua colega de quarto da
pensdao para jantar. A outra moca, Molly, € uma professora de
Bridgeport, um tanto agressiva comparada ao estado defensivo de
sua amiga. E sua dama de companhia, ela diz, com um débil sorriso,
como se ele ndo soubesse que s6 esta ali por causa da refeicao
gratuita. Seus sapatos estao gastos e a 1a escura de seu casaco comeca
a empelotar, como um carneiro. A porquinha e a carneirinha. Talvez
ele peca costeletas para o jantar.

De modo geral, ele se sente feliz por estar consumindo comida
de verdade, em vez de pao branco encharcado no leite e puré de
batata. Perdeu muito peso enquanto sua mandibula nio estava boa.
O aparelho de metal foi removido ao cabo de trés semanas, mas até
recentemente ele nado conseguia mastigar. Sua camisa esta folgada
demais e ele pode contar as costelas, como nao fazia mais desde que
era um menino e as feridas deixadas pelo cinto de seu pai tornavam a
contagem mais facil.

Depois de buscar as mocas na estacao, eles seguem pela La
Salle Street cheia de neve, passando por um novo restaurante
comunitario com uma fila que vai até a metade do quarteirao. Os
homens estao tao devorados pela vergonha que nem sequer erguem
os olhos acima de seus sapatos, batendo os pés para combater o frio e
se arrastando, um depois do outro, para a frente. E uma pena, pensa
Harper. Ele espera que o safado infeliz do Klayton olhe para cima e o
veja com uma garota em cada braco, um terno novo, um maco de
dinheiro no bolso, assim como sua faca. Mas Klayton continua



olhando para o chao quando passam diante dele, triste e murcho
como um pénis recolhido.

Harper poderia voltar e mata-lo. Encontra-lo quando estivesse
dormindo ao relento numa portaria. Convida-lo até sua casa para se
aquecer. Sem ressentimentos. Colocar um copo de uisque em sua
mao, diante da lareira, e entao espanca-lo mortalmente com o
martelo, como Klayton quisera fazer com Harper Poderia comecar
arrancando-lhe os dentes.

— Tsc, tsc — faz Etta. — A coisa est4 indo de mal a pior.

— Vocé acha? — diz sua amiga. — A diretoria da escola esta
falando em nos pagar com vales. Vocé imagina, ser paga com cupons
no lugar de dinheiro de verdade?

— Melhor ser pago com bebida. Com tudo o que andam
confiscando... Nao tem utilidade para ninguém. Pelo menos esquenta
e reconforta.

Etta aperta o braco de Harper, desviando-o do delirio em que
esta envolvido. Ele olha para tras e vé Klayton o encarando, o chapéu
nas maos, boquiaberto, engolindo moscas.

Harper faz as duas se virarem para tras.

— Deem um oi a meu amigo.

Molly obedece com um gesto sedutor, mas Etta fica intrigada.

— Quem é ele?

— Alguém que tentou me arruinar. Agora ele esta provando do
proprio remédio.

— Falando em remédio... — Molly cutuca Etta e ela vasculha
sua bolsa, retirando uma pequena garrafa de vidro. No rétulo esta
escrito “Alcool medicinal”.

— Claro que eu trouxe um trago para a gente. — Ela da um gole
e passa primeiro para Harper, que limpa o gargalo no casaco antes de
leva-lo aos labios.

— Nao se preocupe, nao é alcool medicinal. A fabrica que
fornece para o hospital tem um negocio paralelo.

A bebida é forte e Molly a bebe com avidez, de tal modo que,
quando chegam ao Madame Galli’'s, na East Illinois Street, a
cordeirinha esta quase bébada.

Dentro do restaurante, ha uma enorme caricatura de um cantor
de Opera italiano e fotografias de varios artistas de teatro penduradas
nas paredes, seus autografos sobre os rostos sorridentes. Isso nao
significa nada para Harper, mas as garotas ficam cochichando,



admiradas e, por sua vez, o garcom nao faz qualquer comentario
sobre os casacos rotos que ele pendura ao lado da porta.

O local ja esta parcialmente cheio, advogados, boémios e atores.
O saldo esta aquecido pelas lareiras em ambas as extremidades e pelo
tumulto das pessoas que continuam a chegar.

O garcom mostra-lhes uma mesa proxima a janela. Harper
senta de um lado e as mocas se empoleiram lado a lado a sua frente,
olhando para o vaso de cerejas no centro do salao. Evidentemente,
Madame Galli tem a policia em seu bolso, pois o garcom lhes traz
uma garrafa de Chianti de uma estante de livros especialmente
transformada em prateleira de bebida sem o menor embaraco.

Harper pede costela de carneiro de entrada e Etta o
acompanha, mas Molly pede um filé de vitela com um brilho
desafiador nos olhos. Harper nao se importa. Para ele, é tudo igual,
um dolar e cinquenta por cabeca com direito a cinco pratos, portanto
a vadia calculista pode pedir o que bem entender.

As mocas comem espaguete com prazer, girando seus garfos
como se tivessem nascido para isso. Mas Harper acha a massa
escorregadia e o gosto de alho exagerado. As cortinas estdo imundas
por causa da fumaca. A mesa ao lado, a mulher que fuma um cigarro
nos intervalos entre um prato e outro, tentando parecer cosmopolita,
é tao estiipida quanto seu acompanhante, que fala alto demais. Todos
aqueles babacas ali, exibicionistas, ostentando suas roupas e fazendo
pose.

Faz muito tempo, ele se da conta. H4 quase um més nao mata
ninguém. Ninguém, desde Willie. O mundo fica desbotado nesses
intervalos. Ele pode sentir o puxao da Casa como uma corda entre
cada vértebra. Tem tentado evitar o Quarto, dormindo no sofa, no
andar inferior, mas, ultimamente, surpreende-se subindo a escada,
como se estivesse sonhando, parando ao lado da porta e observando
os objetos. Em breve, ele precisara agir de novo.

E, enquanto isso, os animais do outro lado da mesa estao
batendo os cilios, rindo de modo afetado.

Etta pede licenca para ir “retocar o batom” e sua amiga
irlandesa da a volta e vem sentar-se a seu lado. Seu joelho encosta no
dele.

— Vocé é um achado, Sr. Curtis. Quero saber tudo sobre vocé.

— O que vocé quer saber?



— Onde cresceu. Sua familia. Se algum dia se casou ou foi noivo
de alguém. Como conseguiu juntar dinheiro. O habitual.

Ele nao pode negar que a ousadia de suas questoes o deixa
intrigado.

— Tenho uma Casa. — Ele esta se sentindo imprudente, e ela ja
bebeu tanto que vai precisar de sorte para se recordar do proprio
nome, sem falar das estranhas declarag¢oes que ele faz.

— E um proprietario — cantarola ela.

— Uma que se abre para outras épocas.

Isso a deixa confusa.

— Uma o qué?

— Minha Casa, querida. O que significa que eu conheco o
futuro.

— Fascinante — murmura ela, ndo acreditando nem um pouco,
mas deixando claro para ele que nao se incomoda em continuar com
a brincadeira. E até mesmo ir bem além, se ele estiver disposto. —
Entao me diga algo espantoso que vai acontecer.

— Vamos ter outra grande guerra.

— E mesmo? Devo ficar preocupada? Vocé pode revelar meu
futuro?

— S0 se voce se abrir.

Ela interpreta mal, como ele sabia que faria, um pouco
constrangida, mas excitada também. E tao previsivel. Ela passa o
dedo varias vezes sobre o labio inferior e o sorriso sutil que se
demora por um segundo.

— Muito bem, Sr. Curtis, talvez isso me agrade. Posso chamé-lo
de Harper?

— O que vocés estao fazendo? — interrompe Etta, tomada de
raiva.

— Estamos apenas conversando, meu bem — diz Molly, com
um risinho. — Sobre a guerra.

— Voceé é uma safada! — exclama Etta, jogando o espaguete de
seu prato sobre a cabeca da professora. Pedacos de tomate e de carne
moida grudam no cabelo dela, com fios de espaguete. Surpreso,
Harper comeca a rir diante daquela violéncia burlesca.

O garcom chega apressado com guardanapos e ajuda Molly a se
limpar.

— Caspita! Esta tudo bem?

A moca treme de 6dio e humilhacao.



— Vocé vai deixar que ela faca isso?

— Pelo visto, ela ja fez — responde Harper. Ele lhe lanca seu
proprio guardanapo. — Tome isso e limpe-se direito. Vocé esta
ridicula.

Ele passa rapidamente uma nota de cinco doélares para o
garcom, antes que ele lhes peca para ir embora. A gorjeta é uma
consequéncia de seu subito bom humor. Ele ergue o braco,
oferecendo-o a Etta. Ela sorri de seu triunfo presuncoso e Molly
comeca a chorar enquanto Harper e Etta deixam o restaurante
depressa e saem para a noite.

Os postes de iluminacao lancam focos oleosos ao longo da rua e
parece natural que sigam andando até o lago, apesar do frio. A
calcada esta toda coberta de neve, os galhos desnudos das arvores
parecem formar uma renda contra o céu. Os prédios baixos, que
parecem se tocar ao longo do litoral, sao como um esteio contra as
aguas. Os degraus da Buckingham Fountain estao sob uma camada
branca, os imensos cavalos-marinhos em bronze lutando contra o
gelo, indo para lugar nenhum.

— Parece feito com glacé — diz Etta. — Como um bolo de
casamento.

— Vocé esta amarga porque saimos antes da sobremesa —
replica Harper, tentando um gracejo.

O rosto de Etta fica sombrio ao lembrar-se de Molly.

— Ela armou tudo.

— Claro que armou. Eu devia mat4-la para vocé — provoca ele.

— Eu mesma gostaria de mata-la. Safada.

Ela esfrega as maos e sopra os dedos rachados. Depois segura
na mao dele. Harper se surpreende, mas ela esta apenas se apoiando
para poder subir na fonte.

— Venha comigo — diz ela.

Depois de um instante de hesitacao, ele sobe atras dela. Ela
abre caminho pela neve, deslizando no gelo, até um dos cavalos-
marinhos esverdeados, e se apoia nele, fazendo pose.

— Quer uma carona? — pergunta, com um jeito um pouco
infantil, e ele nota que ela é ainda mais matreira do que a amiga. Mas
ela o intriga. Ha algo de maravilhoso em sua avidez. Uma mulher de
apetite egoista, que se coloca acima da infeliz humanidade,
meritoriamente ou nao.



Ele entao se surpreende beijando-a. Sua lingua é rapida e
escorregadia, um pequeno anfibio de sangue quente. Ele a pressiona
contra o cavalo, uma das maos se esgueirando por sob a saia.

— Nao podemos ir para meu apartamento. Tem os
regulamentos. E Molly.

— Aqui mesmo — insiste ele, tentando vira-la de costas e abrir
sua braguilha.

— Nao! Esta muito frio. Leve-me para sua casa.

Sua erecao desmorona e ele a larga de modo grosseiro.

— Impossivel.

— O que houve? — pergunta ela, magoada, vendo-o dar um
salto e descer da fonte, dirigindo-se mancando para a Michigan
Avenue. — O que foi que eu fiz? Ei! Nao va embora! Nao sou
nenhuma puta, sabe? Entao va se foder, cara!

Ele nao reage, nem mesmo quando ela retira um sapato e o
arremessa em direcao a suas costas. Quase o acerta. Ela vai precisar
ir busca-lo, saltitando na neve. A humilhacao dela o agrada.

— Va se foder! — berra ela outra vez.



KIRBY
23 DE MARCO DE 1989

Nuvens baixas assomam sobre o lago, como barcos inflaveis na
luz cinzenta da manha. Sao apenas sete horas. Normalmente, Kirby
nunca estaria em pé a essa hora, nao fosse pelo Maldito Cachorro.

Antes mesmo de desligar o motor, Tokyo ja esta pulando para o
banco da frente de seu carro velho, esmagando seu braco com as
grandes patas desajeitadas quando ela o estende para puxar o freio
de mao.

— Fique quieto, seu estabanado — protesta Kirby, empurrando-
o para o lado, ao que ele retribui soltando um pum em sua direcao.

O cao tem a decéncia de demonstrar culpa, por menos de um
segundo, antes de comecar a dar patadas na porta, ganindo para sair
do carro, seu rabo agoitando o revestimento de pele de carneiro que
serve para esconder o estado deploravel do assento.

Kirby estica o braco e consegue alcancar a macaneta, deixando
o animal abrir a porta com o focinho e saltar, correndo pelo
estacionamento. Ele vai até a porta do lado do motorista e poe as
patas na janela, a lingua para fora, embacando o vidro, enquanto ela
tenta sair.

— Vocé nao tem jeito, sabia? — resmunga Kirby, forcando a
porta contra o peso do animal.

Ele late todo contente, corre até o gramado e volta, apressando-
a, parecendo temer que a praia se levante e v embora.

Isso a deixa bastante exausta. Mas ela estd economizando para
poder se mudar da casa de Rachel, e os dormitoérios para mocas de
sua idade tém regulamentos 1nsp1rados na Gestapo no que diz
respeito a habitantes peludos. Ela diz a si mesma que ficara apenas a
algumas estacoes de trem. Podera vir leva-lo para passear nos fins de



semana e esta convencida de que o garotinho do outro lado da rua
podera leva-lo para dar uma volta no quarteirao todos os dias em
troca de um dolar. Assim mesmo, sao cinco dolares por semana,
vinte por més. Da para comprar um bocado de macarrao
instantaneo.

Kirby segue Tokyo pela trilha que da na praia, um rumorejante
corredor de mato alto. Deveria ter estacionado mais perto, mas ela
esta acostumada a ir ali nos fins de semana, na hora do almoco,
quando nao se acha vaga por dinheiro algum. O lugar fica totalmente
diferente sem a multidao. Agourento até, com a neblina e o vento frio
do lago ceifando a vegetacao. A baixa temperatura expulsa até os
corredores mais aguerridos.

Ela pega a bola de ténis encardida no bolso. Estia rachada e
careca, molenga por conta das mordidas. Ela a lanca, descrevendo
um arco em direcao ao lago, mirando no outro lado, na torre da
Sears, como se fosse possivel derruba-la.

Era o que Tokyo estava esperando, as orelhas apontadas para o
alto, a boca fechada, concentrado. Ele se vira e dispara atras da bola,
prevendo sua trajetéria com precisao matematica e a interceptando
no ar, antes de cair.

E é isso que a deixa louca, quando ele fica todo modesto com a
bola na boca e avanca em sua direcao, como se fosse devolvé-la, e
entdo esquiva-se quando ela estende a mao, um ronco de
contentamento escapando do fundo da garganta.

— Cachorro! Estou avisando.

Tokyo se agacha, o traseiro para o alto, o rabo batendo de um
lado para outro.

— Ouuuuurgh — faz ele.

— Devolva a bola ou eu... o transformo num tapete.

Ela finge atacar e ele pula para o lado, o suficiente para sair de
seu alcance, e retoma a posicao. Seu rabo parece a hélice de um
helicoptero desgovernado.

— E a altima moda, sabe? — diz ela, caminhando em direcao a
praia, os polegares enfiados nos bolsos da calca, se fazendo de
distraida, afastando-se dele decidida. — Os ursos polares e os tigres
estdo muito antiquados. Mas um tapete com pele de cachorro,
especialmente de um cachorro encrenqueiro como vocé, é uma
preciosidade.



Ela se precipita na direcao dele, mas ele ja estava atento héa
muito tempo. Ganindo de excitacao, o som abafado por causa da bola
entre os dentes, ele dispara rumo a praia. Kirby se ajoelha na areia
umida enquanto ele se lanca sobre as marolas geladas, com um
sorriso canino tao largo que é possivel vé-lo de longe.

— Nao! Cachorro malvado! Tokyo Speedracer Mazrachi! Volte
aqui, agora mesmo! — Ele nao obedece. Nunca obedece. Cachorro
molhado dentro do carro. Uma de suas coisas preferidas. — Vem,
rapaz.

Ela assobia as cinco notas curtas de costume. Ele obedece,
parcialmente. Pelo menos sai da 4gua e larga a bola na areia clara, se
sacudindo como um borrifador canino. Ainda brincando, ele late
mais uma vez.

— Pelo amor de Deus! — exclama Kirby, seus ténis roxos sendo
engolidos pela lama. — Quando eu pegar voce...

De repente, Tokyo vira a cabeca para outro lado, late de novo e
sai correndo pelo matagal perto do pier.

Um homem vestindo uma capa impermeavel amarela de
pescador se encontra a beira d’agua. A seu lado, ha uma espécie de
carrinho de mao com um balde e um extintor de incéndio no interior.
Alguma técnica bizarra de pescar, ela supoe, vendo-o colocar sua
chumbada dentro de um tubo de metal e depois usar a pressao do
extintor para arremessa-la sobre o lago, mais longe do que poderia
fazer com as maos.

— Ei, nada de cachorros aqui! — berra ele, cordial, apontando
para o matagal por onde o cao desapareceu. Como se o que esta
fazendo, seja 14 o que for, fosse legal.

— Nao? E mesmo? Acontece que ele nao é um cachorro, é um
futuro tapete!

Sua mae chama isso de seu campo de forca sarcastico, que
mantém os rapazes afastados desde 1984. Ah, se ela soubesse. Kirby
recupera a bola de ténis raspada e a enfia no bolso. Maldito animal.

Talvez seja uma boa mudar para o dormitoério, ela pensa,
furiosa. O cachorro nao estara longe. Ela cuidara dele nos fins de
semana, se tiver tempo. E disposicao.

Mas, quem sabe? Pode estar ocupada na biblioteca. Pode estar
de ressaca. Pode estar acolhendo um rapaz que pretende agradar
com um café da manha durante o doce e constrangedor despertar,
agora que Fred foi para a Universidade de Nova York estudar



cinema, como se esse nao fosse o sonho de Kirby que ele meio que
adotou e raptou, e, o que € pior, com dinheiro suficiente para pagar
as mensalidades. Mesmo que tivesse sido aceita (e, porra, claro que
seria, ela tem mais talento no lébulo da orelha do que ele em todo o
seu sistema nervoso central), ndo haveria meios de pagar os custos.
Entao esta estudando inglés e historia na Universidade DePaul, mais
dois anos e uma divida vitalicia para pagar, supondo que consiga
arrumar um emprego apos concluir o curso. E evidente que Rachel a
tem encorajado bastante. Kirby quase considerou estudar
contabilidade ou economia, s6 para irrita-la.

— Tokyoooooooo0000! — berra Kirby na direcao do mato. Ela
assobia novamente. — Pare de fazer bagunca.

O vento se infiltra por sua roupa, deixando a pele dos bracos
arrepiada e lhe dando calafrios na nuca. Devia ter trazido um casaco
adequado. Com certeza ele foi para o santuario de passaros, onde ela
pode acabar tendo que pagar uma multa pesada por té-lo deixado
solto. Cinquenta dolares, ou seja, duas semanas de despesas com os
passeios. Vinte e cinco pacotes de macarrao instantaneo.

— Voceé vai virar um cachorro decorativo! — grita Kirby na praia
vazia. — E isso que eu vou fazer quando pegar voce!

A entrada do santuario, ela se senta num banco com nomes
gravados na madeira, “Jenna e Christo para 100pre”, e calca
novamente seus ténis. A areia penetra nas meias, se enfiando entre
os dedos dos pés. Em algum lugar no mato, um bem-te- vi canta.
Rachel sempre gostou de passaros, sabia os nomes de todos eles.
Passaram-se anos até que Kirby descobrisse que ela inventava tudo,
que nao existia nenhum pica-pau capuz de cavalo ou malaquita arco-
iris de cristal. Eram apenas palavras que Rachel gostava de associar.

Ela entra pisando forte no santuario. Os passaros pararam de
cantar. Sem duavida, silenciados pela presenca de um cachorro
molhado e encrenqueiro vagando por ali em algum lugar. Até o vento
se calou e as ondas soam monotonas ao fundo, quase imperceptiveis,
como um ruido de transito.

— Venha aqui, seu cachorro desgracado. — Ela volta a assobiar
as cinco notas num crescendo.

Alguém responde exatamente o mesmo som.

— Isso é muito engracado — diz Kirby, ouvindo outra vez o
assobio, como se zombasse dela. — Oi, palhaco?



Ela eleva o grau de sarcasmo a medida que vai ficando mais
nervosa.

— Vocé viu um cachorro por ai? — Ela hesita um instante antes
de se afastar da trilha, esgueirando-se em meio a mata densa na
direcao do assobio. — Sabe o que é? Um animal peludo, com caninos
que podem cortar o pescoco de qualquer um?

Nao ha resposta, exceto por um ruido rouco e seco, como um
gato regurgitando bolas de pelos.

Ela tem tempo de gritar, assustada, ao ver um homem sair do
mato, segurar seu braco e lanca-la ao chao com uma forca e rapidez
incontestavel. Ela torce o pulso ao tentar soltar-se e recuperar o
equilibrio, seu joelho bate com tanta forca em uma pedra que sua
visao se ofusca por um segundo. Quando volta a enxergar, ela vé
Tokyo deitado de lado, ofegante, na grama.

Alguém enrolou um arame de cabide em volta do pescoco do
animal a fim de cortar sua garganta, deixando o pelo ao redor
encharcado de sangue. Ele ainda mexe a cabeca, se contorce,
tentando se soltar, pois o arame esta preso no galho de uma arvore
derrubada, e, toda vez que ele se move, o corte se aprofunda mais. O
som rouco vem dele, tentando latir com as cordas vocais rompidas.
Ganindo para algo atras dela.

Ela procura se apoiar nos cotovelos, mas o homem acerta seu
rosto com a muleta. O impacto quebra seu osso malar, provocando
uma explosao de dor que descreve um arco dentro do cranio. Ela se
protege com o rosto contra a terra imida. E logo ele esta sobre ela, os
joelhos sobre suas costas. Ela se contorce e esperneia sob o peso,
enquanto ele puxa seus bracos para tras e, gemendo, os amarra com
um arame.

— Sai de cima de mim, porra! — berra ela, com terra e folhas na
boca. O gosto € de coisas timidas e podres, macias e arenosas entre os
dentes.

Ele a vira com violéncia e, arquejante, enfia a bola de ténis em
sua boca, antes que ela recomece a gritar, cortando o labio e lascando
um dente. A bola se comprime ao entrar e se expande fazendo suas
mandibulas se abrirem. O gosto de borracha, baba do cachorro e
sangue a sufoca. Ela tenta expulsa-la com a lingua e acaba se
cortando com o esmalte lascado do dente. Aquele pedaco do seu
cranio dentro da boca a engasga. Sua visdao com o olho esquerdo
ficou embacada e purpura. Seu osso malar faz pressio contra a



cavidade. De qualquer maneira, tudo parece em processo de
contracao.

E dificil respirar com a bola dentro da boca. Ele amarrou tao
firme o arame em torno de seus pulsos, presos ao corpo, que eles
ficam entorpecidos. As pontas comecam a penetrar nas suas costas.
Ela move os ombros, tentando conseguir forca para se afastar dele,
aos solucos. Precisa sair dali para qualquer lugar. Longe, pelo amor
de Deus, bem longe. Mas ele esta sentado em cima de suas coxas,
mantendo-a imével com seu peso.

— Tenho um presente para vocé. Dois — diz ele.

A ponta de sua lingua surge entre os dentes. Seus pulmoes
produzem um assobio agudo com o esforco que faz para apanhar
algo no bolso.

— Qual deles vocé quer primeiro?

Ele abre as maos e lhe mostra. Um objeto retangular e
brilhante, preto e prateado. Ou uma faca dobravel com cabo de
madeira.

— Nao consegue decidir?

Ele aperta o isqueiro, fazendo surgir uma chama, como se
impulsionada por uma mola. Depois o apaga outra vez.

— Isto é para voce se lembrar de mim.

Em seguida, ele destrava a lamina da faca.

— E isto é apenas o que precisa ser feito.

Ela tenta chuta-lo, desloca-lo, seu grito de faria obstruido pela
bola. Ele sai de cima dela, observando-a. Divertindo-se. Entao,
coloca o isqueiro sobre sua érbita ocular e pressiona a extremidade
mais rigida contra seu osso malar quebrado. Manchas negras
espocam dentro de sua cabeca, a dor percorrendo a mandibula e
atingindo a espinha dorsal.

Ele arranca sua camiseta, expondo a pele de uma palidez
hibernal. Passa a mao sobre sua barriga, as pontas dos dedos
pressionando a pele, apertando-a avidamente e deixando-a cheia de
hematomas. Depois ele enfia a faca em seu abdome, gira-a e a corta
com a parte dentada, acompanhando a trajetoria que fizera com a
mao. Ela tenta reagir, a bola sufocando seu grito.

Ele ri.

— Fique calma.

Ela esta solucando, emitindo sons incoerentes em sua cabeca;
tampouco as palavras fazem sentido ao chegarem a sua boca. Nao,



por favor. Nao, por favor. Nao, por favor.

Ambos respiram no mesmo compasso, ele com um chiado
excitado, ela inalando o ar desordenadamente. O sangue é mais
quente do que ela jamais havia imaginado, como se urinasse sobre si
mesma. Mais espesso. Talvez ele tenha terminado. Talvez esteja
acabado. Ele s6 queria machuci-la um pouco. Mostrar- lhe quem
manda antes de... Sua mente fica vazia ante as possibilidades. Ela
nao consegue se forcar a olhar para ele. Esta apavorada demais com
as intencoes que vé em seu rosto. Entao ela fica estendida ali,
olhando o sol livido da manha através das folhas, ouvindo a propria
respiracao, pesada e rapida.

Mas ele ainda nao acabou. Ela geme e tenta se esquivar, antes
de a ponta da lamina tocar sua pele. Ele bate de leve em seu ombro,
com um sorriso selvagem, os cabelos colados ao cranio e suados por
causa do esforco.

— Grite mais alto, meu bem — diz sua voz rouca. Seu halito tem
cheiro de caramelo. — Talvez alguém possa ouvir.

Ele enfia a faca mais fundo e a torce. Ela grita o mais alto
possivel, o som abafado pela bola, e instantaneamente se arrepende
de té-lo obedecido. Depois, sente-se agradecida por ele ter lhe
permitido. O que s6 aumenta sua vergonha. Mas nao consegue evitar.
Seu corpo é um animal separado de sua mente, o que é vergonhoso, a
tentativa de barganha, disposta a fazer qualquer coisa para que ele
pare. Qualquer coisa para viver. Deus, por favor. Ela fecha os olhos,
assim nao precisa ver o olhar obstinado dele, ou o jeito como ele
retira sua calca.

Ele forca a faca para baixo e depois para cima, num método que
parece predeterminado. Como se soubesse que a prenderia sob seu
peso. Como se esse fosse o tinico lugar em que ela sempre esteve. Sob
o talhe afiado das feridas, pode sentir a lamina rasgando seu tecido
adiposo. Sendo cortada como um naco de carne. Um cheiro de
matadouro, sangue e excremento. Por favor-por favor-por favor.

De repente, um barulho terrivel, mais ruidoso do que sua
respiracao ou do que a faca dilacerando sua carne. Ela abre os olhos e
vira o rosto, vendo Tokyo se agitando e contorcendo a cabeca. Ele
rosna e ruge com a garganta destrocada. Seus labios encolhidos
deixam entrever a espuma sobre os dentes. A arvore toda treme com
seus movimentos. O arame serra o galho ao qual estd amarrado,



pedacos de casca e o liquen se soltando. Bolhas brilhantes de sangue
envolvem seu pelo como um colar obsceno.

Ela tenta dizer “Nao”, mas s6 consegue emitir um “ao”.

Ele acha que ela se dirige a ele.

— N3ao é culpa minha, querida — diz ele. — A culpa é sua. Vocé
nao devia brilhar. Nao devia me obrigar a fazer isso. — Ele aproxima
a faca do pescoco dela. E s6 percebe que Tokyo se soltou quando o
cachorro ja esta em cima dele. O cao finca os dentes em seu braco
sob o casaco. A lamina fere a garganta, muito superficialmente,
fazendo apenas uma leve incisdao na car6tida, e, finalmente, ele a
solta.

O homem uiva com faria, tentando se livrar do animal, mas as
mandibulas de Tokyo estao bem cerradas. Ele tomba no chao e
procura a faca com a mao livre. Kirby tenta rolar sobre ela, mas esta
lenta demais e sem coordenacao. Ele consegue apanhi-la sob seu
corpo e ela ouve Tokyo soltar um suspiro rouco e vé o homem o
afastando de seu braco, enterrando a faca em seu pescoco.

Toda energia que lhe sobrara a deixa de uma vez. Ela fecha os
olhos e tenta fingir-se de morta, mas as lagrimas escorrem de seus
olhos, traindo-a.

Ele se arrasta até ela segurando o proprio braco.

— Vocé nao me engana — diz ele, encostando o dedo de modo
preciso na ferida do pescoco e fazendo-a urrar de novo com a
pulsacdo do sangue. — Vocé vai sangrar até a morte, bem rapido.

Ele enfia a mao em sua boca e arranca a bola de ténis,
esmagando-a entre os dedos. Ela o morde com toda a forca, cravando
os dentes no polegar dele. Mais sangue em sua boca, mas desta vez
nao é o seu. Com um soco, ele a apaga por alguns instantes.

Voltar a si é um choque. A dor se abate sobre ela assim que abre
os olhos, como uma bigorna caindo sobre sua cabeca. Ela comeca a
chorar. O safado estd se afastando, cambaleando, segurando
frouxamente a muleta com uma das maos. Ele para, de costas para
ela, enfia a mao no bolso.

— Ja ia esquecendo — diz ele, lancando o isqueiro em sua
direcdo, que cai na grama perto de sua cabeca.

Kirby fica deitada ali, esperando pela morte, para que a dor
passe. Mas ela nao morre e a dor nao passa, e entao ela ouve Tokyo
soltar um breve grunhido. Como ela, ele esta vivo, e tudo aquilo
comeca a deixa-la extremamente furiosa. Filho da puta.



Ela desloca seu peso sobre os quadris e tenta girar os pulsos,
despertando outra vez os nervos que detonam em seu cérebro um
codigo morse ensurdecedor. Mas o homem foi desleixado. Foi so
uma medida provisoéria para atrasa-la, nao para prendé-la,
especialmente agora, sem seu peso sobre ela. Seus dedos estao
entorpecidos demais para poder usa-los, mas o sangue torna as
coisas mais faceis. Produtos WD-40, ela pensa e acaba rindo, com
amargura, espantada consigo mesma.

Puta que o pariu.

Com cuidado, ela consegue livrar uma das maos e depois
desmaia, ao tentar sentar-se. Sao precisos quatro minutos para que
consiga se ajoelhar. Ela sabe porque contou os segundos. E o tnico
modo de se forcar a manter-se consciente. Ela amarra seu casaco em
volta da cintura para tentar estancar o sangue, mas nao consegue dar
um no6. Suas maos tremem demais, sua capacidade motora sumiu.
Entao ela o prende, enfiando como pode dentro da calca.

Consegue se ajoelhar ao lado de Tokyo, que mexe os olhos em
sua direcao e tenta agitar o rabo. Ela o ergue com o antebraco e
depois o aproxima de seu peito, quase o deixando cair.

Cambaleando, ela avanca pelo atalho na direcao do som das
ondas, o cachorro nos bracos, com o rabo batendo levemente em sua
coxa.

— Esta tudo bem, garoto, estamos quase chegando.

Sua garganta faz um som horrivel de gargarejo quando ela fala.
O sangue escorre por seu pescoco, ensopando a camiseta. A forca da
gravidade parece mil vezes mais forte. Ndo € o peso do cachorro, seu
pelo manchado de sangue. E o peso do mundo. Ela sente que algo se
solta em suas entranhas, algo quente e escorregadio. Tenta nao
pensar nisso.

— Quase chegando. Quase chegando.

As arvores se abrem, desvendando um caminho cimentado que
conduz ao pier. O pescador ainda esta l1a. Ela pede socorro, mas sua
voz esta muito fraca para ser ouvida.

— SOCORRO! — grita, fazendo o pescador virar-se, assustado,
errando a mira da chumbada e lancando a boia vermelha sobre o
cimento, no meio do lixo de peixes mortos.

— O que houve? — Ele larga a vara de pesca e pega um pedaco
de pau dentro do carrinho, correndo entao na direcao dela e o



brandindo sobre a cabeca. — Quem fez isso com vocé? Quem foi?
Onde esta? Socorro! Alguém esta ouvindo? Ambulancia! Policia!

Ela enfia o rosto no pelo de Tokyo e nota que seu rabo nao se
agita mais. Mas ja nao estava imo6vel antes disso?

Era apenas uma lei da fisica. O tranco a cada passo, acao e
reacao, forcas igualmente opostas.

A faca ainda esta enfiada em seu pescoco. Tao profundamente
introduzida nas vértebras que o veterindrio precisara remove-la
cirurgicamente, deixando-a imprestavel para os legistas. Foi o que a
salvou, pois o0 homem nao conseguiu retira-la do cio para acabar
com ela.

Nao, por favor, mas ela esta chorando demais para poder emitir
qualquer palavra.



DAN
24 DE JULHO DE 1992

Esta um calor absurdo no interior do Club Dreamerz. Faz uma
barulheira danada. Dan odeia a musica antes mesmo de a banda
comecar a tocar. Que tipo de nome é Naked Raygun? E desde quando
a aparéncia suja proposital virou moda? Uns garotos imundos com
barbas por fazer e camisetas pretas se agitam sobre o palco sem
parar, antes de a banda de verdade entrar, ironicamente muito mais
bem- vestida que eles, ajustando as guitarras, os plugues e os pedais.
Também sem parar.

Os sapatos ficam grudando no piso. Aquele tipo de piso
revestido de cerveja derramada e guimbas de cigarros pisadas. Mas é
melhor do que o terraco no andai superior, pavimentado com lapides
de verdade, da mesma forma que o banheiro, com as paredes
cobertas de filipetas xerocadas. O mais bizarro ¢ o de uma peca de
teatro que mostra uma mulher de mascara de gas e saltos altos. Em
comparacao, os rapazes no palco até parecem uma banda comercial.

Ele nao faz a menor ideia do que estd fazendo ali. S6 veio
porque Kirby lhe pediu, porque ela achou que seria constrangedor se
encontrasse Fred ali. E, bem, 14 esta ele. O primeiro amor, ela lhe
disse. O que fez Dan ter ainda menos vontade de conhecé-lo.

Fred é muito, muito jovem. E estipido. Os namorados da
adolescéncia nao deviam voltar a aparecer, ainda mais vindo de uma
faculdade de cinema. Especialmente se s6 forem ficar falando sobre
isso. Filmes dos quais vocé nunca ouviu falar. Dan nao é um palerma
inculto, apesar do que pode pensar sua ex- mulher. Mas os jovens
deixaram de falar sobre filmes de arte para embarcar numa bosta
totalmente experimental. E o pior é que Fred fica querendo envolvé-



lo na conversa, dando uma de bom rapaz, o que de fato é, mas, ainda
assim, ele ndo a merece.

— Vocé conhece a obra de Rémy Belvaux, Dan? — pergunta
Fred.

O rapaz raspou o cabelo tao curto que sobrou apenas uma
sombra escura sobre sua cabeca. O visual é completado por um
cavanhaque e um daqueles piercings incomodos sob o labio que
parece uma espinha gigante de metal. Dan se segura para nao se
aproximar e espremé-lo.

— Falta verba. Ele ndo consegue filmar na Bélgica. Mas seu
trabalho tem uma consciéncia bem proépria. E muito real. Ele o
vivencia de fato.

Dan pensa sobre como vivenciaria o proprio trabalho, batendo
com um taco de beisebol na cara de alguém, por exemplo.

Quando a banda comeca a tocar ¢ uma béncao, pois torna
impossivel a conversa e seu impulso de assassinar Fred. O Sr.
Primeiro Amor se exalta com um entusiasmo demente e entrega a
cerveja para Dan, enfiando-se no meio da multidao e se dirigindo
para a frente do palco.

Kirby se inclina e grita em seu ouvido algo que termina em
ganca. X

— O QUE? — pergunta ele, também aos berros.

Ele estd segurando sua limonada como um crucifixo contra o
peito. (E claro, o bar nao vende bebida de baixo teor alcoodlico.)

Kirby aperta com o dedo a saliéncia cartilaginosa da orelha de
Dan e berra novamente:

— Encare isso como uma vinganca por todos os jogos que vocé
me obrigou a assistir.

— ERA TRABALHO!

— Isso aqui também é — replica Kirby, sorrindo toda satisfeita,
pois de algum modo ela convenceu Jim da editoria de estilo de vida
do Sun-Times a dar-lhe uma chance de resenhar shows de rock. Dan
ficou furioso. Ele deveria estar feliz por ela, uma vez que vai poder
escrever sobre alguma coisa que de fato lhe interessa. Na verdade, ele
estd com citimes. Nao daquele jeito, isso seria ridiculo. Mas se
acostumou a té-la por perto. Se comecar a escrever sobre estilo de
vida, nao estard mais do outro lado da linha quando ele estiver
viajando pelo pais acompanhando uma partida, pronta a lhe passar
uma noticia de tltima hora sobre uma suposta lesio de um atleta ou



um novo recorde de rebatidas, e muito menos sentada em seu sofa
com as pernas dobradas, assistindo a velhos videotapes de partidas
classicas, e usando termos de basquete e de hoquei s6 para irrita-lo.

Seu colega Kevin o estava provocando outro dia em relacao a
ela.

— Voceé sente algo especial por essa moga?

— Que nada. Sinto pena dela. E um sentimento mais do tipo
protetor, sabe? Paternal.

— Ah, vocé quer salva-la.

Dan fungou e tomou um gole da bebida.

— Vocé nao diria isso se a conhecesse.

Mas isso nao explica por que o rosto dela passa de relance por
seu pensamento quando esti se aliviando de suas frustracoes na
solitaria cama de casal, imaginando um consoércio de mulheres
peladas, algo que o faz sentir-se tao culpado e confuso que é obrigado
a parar imediatamente. E entao recomeca, sentindo-se péssimo, mas
pensando em como seria beija-la e aperta-la contra o peito,
envolvendo-a com os bracos para aproximar-se dos seus seios e
enfiar a lingua... Meu Deus.

— Talvez vocé devesse simplesmente trepar com ela e retira-la
de seu sistema — disse Kevin, filosofando.

— Nao é bem assim — retrucou Dan.

Mas isso é trabalho. Ela estd numa missao, o que significa que
nao é um encontro com Fred. Simplesmente aconteceu de o pirralho
presuncoso estar passando uns dias na cidade, e esta é a noite mais
conveniente para ela vé-lo. E isso o faz se sentir aliviado. Supondo
que consiga sobreviver ao ataque da banda a seus ouvidos.

Dan observa uma bandeja de nachos sendo levada para uma
mesa por uma adoravel garconete com os dois bracos tatuados e um
monte de piercings.

— Eu nao faria isso — diz Kirby, aplicando o mesmo método
para ele escutar suas palavras. Trago. De repente o termo lhe vem a
mente, como se fizesse palavras cruzadas: é assim que chamam
aquela cartilagem da orelha. — Esse lugar nao é famoso pela comida.

— Como vocé sabe que eu nao estava olhando para a garconete?
— replica Dan, aos gritos.



— Eu sei. Ela tem mais piercings do que uma convencao de
grampeadores.

— Vocé tem razao. Isso nao é para mim!

Ele de repente percebe que nao faz sexo ha — faz as contas —
quatorze meses. Desde um encontro as cegas com uma gerente de
restaurante chamada Abby, no qual correu tudo bem. Pelo menos, foi
o que ele achou, mas ela nao retornou suas ligacoes depois disso. Ele
repassou mil vezes o exame post-mortem da experiéncia, tentando
compreender o que fizera de errado. Analisou cada palavra, porque o
sexo foi bom. Talvez ele tivesse falado demais sobre Beatriz. Talvez
tivesse sido muito pouco tempo depois do divorcio. Sua tentativa
revelou uma expressao do desejo apenas. As pessoas podem achar
que, com tantas viagens, nao lhe faltariam oportunidades, mas
acontece que as mulheres gostam de ser cortejadas, e a vida de
solteiro ¢ mais dura do que ele lembrava.

Ele ainda passa de carro pela casa de Bea, as vezes. Seu
endereco esta no catalogo, nao chega a ser exatamente um crime lhe
procurar, embora nao seja capaz de completar a ligacio quando
telefona para ela, e ja perdeu a conta de quantas vezes fez isso.

Ele esta se esforcando, de verdade. E talvez ela sentisse orgulho
dele. Saindo para uma boate, escutando uma banda, bebendo
limonada com uma vitima de tentativa de homicidio de vinte e trés
anos e o namorado de adolescéncia dela.

Seria algo sobre o que poderiam conversar. E é verdade que eles
acabaram sem assunto. A culpa é dele, ele sabe. Era como um
exorcismo, partilhar compulsivamente as coisas que Harrison ndo o
deixava publicar. Os detalhes mais sinistros e, pior, os mais tristes.
As causas perdidas, os casos que nunca foram elucidados ou que nao
deram em nada, as criancas com mae solteira viciada em drogas que
tentaram permanecer na escola, mas acabaram na rua, porque,
honestamente, para onde mais poderiam ir? Mas quantos crimes
horrendos uma tinica pessoa é capaz de aguentar? Foi um equivoco,
agora ele percebe. Foi tudo um terrivel cliché. Esse tipo de merda
nao se compartilha. E muito menos deve ser apresentada aos entes
queridos. Nao devia ter lhe contado que algumas das ameacas a
envolviam. Nao devia ter lhe dito que comprara um revélver, por
precaucao. Foi isso o que de fato a aterrorizou.

Ele devia ter feito uma terapia adequada (vai nessa!). Devia ter
tentado, por uma vez, escutar. Talvez devesse ter realmente escutado



quando ela falou de Roger, o carpinteiro que estava lhes fazendo um
movel novo para a televisao. “Até parece que ele é Jesus, do modo
como fala dele”, ele disse certa vez. Pois bem, pode-se dizer que o
sujeito era capaz de fazer milagres. Ele a fez desaparecer depressa da
vida de Dan. Conseguiu engravida-la aos quarenta e seis anos. O que
significa que o problema era de Dan, o tempo todo. Seus
espermatozoides nao eram tao vigorosos assim. Mas ele pensava que
ela havia desistido disso ha muito tempo.

Talvez tivesse sido diferente se saissem com mais frequéncia.
Poderia té-la trazido até o Club Dreamerz. (Esse “z” no final o deixa
louco.) Ou, talvez, nao ali, exatamente, mas algum outro lugar
agradavel. Ouvir um blues no Green Mill, ou caminhar ao longo do
lago, piqueniques no parque, porra, deveriam ter tomado o Orient
Express e cruzado a Russia. Algo romantico e aventureiro em vez de
ficarem trancados em casa todos os dias.

— O que vocé acha? — grita Kirby a seu ouvido.

Ela esta pulando sem sair do lugar, como se fosse um coelho
insano com molas nos pés, no ritmo da musica, se é que aquele ruido
emanando do palco pode ser chamado de musica.

— Eisso ai! — berra ele de volta.

A frente deles, um grupo de jovens estid literalmente se
empurrando uns contra os outros.

— Este é um “é isso ai” positivo ou negativo?

— Eu falo para vocé quando conseguir entender a letra! — Algo
que vai demorar a acontecer.

Ela faz um sinal com o polegar e se vai, dancando
freneticamente no meio dos outros. De vez em quando ele vé seus
cabelos desgrenhados ou o corte maquina zero de Fred emergirem
sobre a multidao.

Ele observa, bebericando sua limonada que veio com gelo
demais e agora nao passa de uma agua levemente citrica e bem sem
graca.

Depois de a banda tocar por quarenta e cinco minutos e voltar
para um bis, os dois reaparecem, suados, sorridentes e — Dan sente o
coracao apertar — de maos dadas.

—Vocé ainda esta com fome? — pergunta Kirby, bebendo o que
resta no copo dele, ou seja, gelo derretido.
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Eles acabam no El Taco Chino com remanescentes de outros
bares e boates, devorando a melhor comida mexicana que ele ja
experimentou.

— Ei, Kirby? — diz Fred, como se acabasse de pensar naquilo. —
Vocé deveria fazer um documentario. Sobre o que aconteceu com
vocé. Com vocé e sua mae. Eu poderia ajudar. Pegar emprestado
algum equipamento na Universidade de Nova York e me mudar para
ca por alguns meses. Seria legal.

— Droga — suspira Kirby. — Nao sei, nao...

— Que porra de ideia € essa? — diz Dan.

— Desculpe-me, quais sdao as suas qualificacoes
cinematograficas mesmo? — indaga Fred.

— Eu conheco a justica criminal. O caso de Kirby ainda estd em
aberto. Se por acaso pegarem o cara, o filme sera prejudicial no
julgamento.

— Esta certo, talvez eu devesse fazer um filme sobre beisebol,
em vez disso. Qual é o problema, Dan? Talvez vocé possa me
explicar?

E como esta cansado, irritado e sem vontade de bancar o macho
alfa, ele da respostas superficiais.

— Ou entao sobre a torta de maca, os fogos de artificio do 4 de
julho, ou sobre garotos que jogam bola com o pai. Isso faz parte da
formacao deste pais.

— Nostalgia. O grande passatempo americano — diz Fred com
desdém. — E quanto ao capitalismo, a cobica e o esquadrao da morte
do FBI?

— Isso também faz parte — concorda Dan, recusando-se a
deixar aquele garoto com pelos no rosto irrita-lo. Meu Deus, como
ela pode fazer sexo com ele?

Mas Fred ainda estd louco por uma briga, tentando provar
alguma coisa.

— Esporte é como religidao. Um Opio para as massas.

— A diferenca é que vocé ndo precisa fingir ser uma boa pessoa
para ser fa dos esportes. O que o torna muito mais poderoso. E um
clube do qual todos podem fazer parte, o grande unificador; e a inica
desgraca é quando seu time est4 perdendo.

Fred mal o escuta.



— E tdo previsivel. Vocé nao morre de tédio escrevendo sobre a
mesma coisa incessantemente tempo todo? O homem acerta a bola.
O homem corre. O homem ¢ interceptado.

— Claro, mas ¢ a mesma coisa com os filmes ou os livros — diz
Kirby. — Sé existe certa quantidade de enredos no mundo. E como
eles sao desenvolvidos que os torna interessantes.

— Exatamente. — Dan esta bastante satisfeito por ela ter
tomado seu partido.

— Numa partida h4 uma evolucao, de qualquer maneira. H4 os
herois e ha os viloes. Vocé vive através dos protagonistas, detesta os
inimigos. As pessoas prolongam as historias até si mesmas. Elas
vivem e morrem por seus times.

Amigos e desconhecidos ao lado deles, numa escala de massa.
Vocé ja viu alguém ficar sentimental em publico por causa de
esporte?

— E patético.

— Sao homens adultos se divertindo. Envolvendo-se com
alguma coisa. Como se fossem criancas outra vez.

— E uma triste constatacao de masculinidade — diz Fred.

Dan consegue se conter e nao dizer “Sua cara é que é”, ja que
supostamente € ele o adulto ali.

— Tudo bem. E se for porque ha uma ciéncia e uma musica
associada a isso? A area de ataque muda em todos os jogos e €
preciso lan¢ar méo de toda a sua intui¢do e experiéncia para prever o
que esta para acontecer. Mas sabe do que eu gosto mesmo? E do
fracasso que vem embutido nisso tudo. O maior batedor do mundo
sé ira acertar, o qué, trinta e cinco por cento das vezes?

— O qué? — queixa-se Fred. — S6 isso? O melhor batedor de
todos os tempos nao é sequer capaz de acertar a bola?

— Eu gosto disso — diz Kirby. — Quer dizer que se vocé estragar
tudo nao tem problema.

— Desde que se divirta. — Dan faz um brinde com uma garfada
de feijoes fritos. Talvez isso queira dizer que ele ainda tem uma
chance. Talvez queira dizer que ele pode, pelo menos, tentar.



KIRBY
24 DE JULHO DE 1992

A sensacao é realmente boa, a respiracao calida de alguém em
seu pescoco, a mao de alguém sob sua camiseta. Coisa de
adolescente, ficar se agarrando dentro de um carro. A seguranca do
conhecido. Nostalgia, o passatempo nacional.

— Vocé evoluiu muito, Fred Tucker — sussurra Kirby,
contorcendo as costas para ele poder tirar seu sutid com mais
facilidade.

— Ei! Isso nao é justo — diz ele, afastando-se ao se lembrar
daquela muito desajeitada primeira tentativa de fazer sexo, muito
tempo atras. Deve ser bom ter argumento para pequenas
humilhacoes que possam machucar tanto e, imediatamente, ela
repreende a si mesma por nao ser generosa.

— Piada imbecil, sinto muito. Venha aqui.

Ela o puxa até suas bocas se encontrarem. D4 para ver que ele
ainda esta um pouco irritado, mas a saliéncia em sua calca jeans nao
d4 a minima para o orgulho ferido de outros tempos. Ele se inclina
sobre o freio de mao para beija-la ainda mais e desliza a mao sob o
sutia frouxo, esfregando o polegar no bico do seio dela. Sua boca arfa
contra a dele. A outra mao escorrega pela barriga dela, exploradora,
na direcao da calca, e ela percebe que ele congela ao contato com a
teia de aranha de cicatrizes. )

— Vocé esqueceu? — Agora ¢é ela que se afasta. E sempre assim.
Pelo resto de sua vida. Sempre uma explicacao.

— Nao. Eu acho que nao estava esperando que fosse tdo...
dramatico.

— Vocé quer ver?



Ela levanta a camiseta para mostrar as cicatrizes, inclinando-se
para tras de modo que as luzes dos postes iluminem sua pele e o
rendado das lastiméaveis cordilheiras rosadas sobre sua barriga. Ele
as percorre com os dedos.

— E lindo. Quero dizer, vocé é linda.

Ele a beija de novo. Aquela entrega dura um bom tempo,
dando-lhes a forte impressao de prazer e simplicidade.

— Vocé quer subir? — pergunta Kirby. — Vamos fazer isso
agora mesmo.

Ele hesita quando ela poe a mao na macaneta da porta do carro.
O carro da mae de Fred, que ele usa quando esta na cidade.

— Se voceé estiver a fim — diz ela, mais cautelosa.

— Estou.
— Tem um porém qualquer, ndao é? — Ela ja se coloca na
defensiva. — Nao se preocupe. Nao estou atras de um

relacionamento, Fred. Nao tem essa de tirar a virgindade de uma
garota e ela vai amar vocé para sempre. Eu nem o conheco mais. Mas
ja conheci. E isso me faz sentir bem e é realmente o que eu quero.

— Eu também gostaria.

— Ainda tem um porém ai. — Um indicio de impaciéncia invade
0 que, até agora, estava sendo um ardor delicioso e devorador.

— Preciso pegar uma coisa na mala do carro.

— Eu tenho camisinhas. Comprei mais cedo, por via das
davidas.

Ele solta um riso despreocupado.

— Da tltima vez vocé comprou também. Nao é isso. Vou pegar
minha camera.

— Ninguém vai arrombar seu carro. A vizinhanca aqui nao € tao
barra-pesada assim. Se deixasse a camera exposta no banco de tras,
talvez.

Ele a beija outra vez.

— E que eu quero filmar vocé. Para o documentario.

— Vamos deixar isso para depois.

— Nao, quero dizer, ja que estamos...

Ela o empurra com forca.

— Va se foder.

— Nao de um jeito ruim. Nao me leve a mal.

— Ah, é? Desculpa. Talvez eu tenha entendido mal. Pensei que
vocé queria me filmar enquanto estivéssemos fazendo sexo.



— E isso. Para mostrar como vocé ¢ linda. Confiante, sexy e
forte. Trata-se de um resgate, depois do que aconteceu com vocé. O
que ha de mais poderoso e vulneravel do que mostrar vocé nua?

— Vocé esta falando sério?

— Nao sera nada explorador. Vocé pode intervir. A questao toda
é essa. O filme sera tanto meu quanto seu.

— Muito atencioso de sua parte.

— E claro que vocé precisa falar com sua mae, no inicio, até eu
conseguir conquista-la, mas vou ajudar. Vou voltar e ficar alguns
meses fazendo o filme.

— Isso nao me parece muito ético, nao é? Vocé ir para a cama
com a protagonista do seu documentéario?

— E sim, se fizer parte do filme. Todos os cineastas sao
camplices, de qualquer maneira. Nao existe essa coisa chamada
objetividade.

— Caramba, como voce é babaca. Ja estava tudo planejado.

— Nao, eu s6 queria propor a vocé, como uma ideia. Seria
fascinante. Capaz de ganhar todos os prémios.

— E, por acaso, a cimera esta no carro.

— Vocé me pareceu aberta a essa ideia no restaurante
mexicano.

— NoOs nem chegamos a aprofundar o assunto. E vocé
certamente nao mencionou que era um pornd doméstico.

— E por causa do cara dos esportes, né? — resmunga Fred,
virando-se para o lado.

— Dan? Nao. E porque vocé estd agindo como um imbecil
insensivel que nao vai mais transar hoje, o que é uma tragédia,
porque eu pensei que, talvez, por uma vez, eu pudesse fazer sexo
descomplicado com uma pessoa de quem eu acho que gosto.

— A gente ainda pode transar.

— Se eu ainda achasse que gosto de vocé. — Ela sai do carro e, a
meio caminho, vira-se, volta e se curva na janela. — Uma boa dica
para vocé, garanhao: na proxima vez que sair com uma garota, deixe
para falar dessa ideia estipida de filme, o que com certeza vai
enfurecer qualquer uma, depois de ter ido para a cama com ela.



MAL
16 DE JULHO DE 1991

Ficar limpo é moleza. E s6 passar alguns meses na porra de um
lugar onde vocé ainda nao queimou ninguém, onde vocé seja
acolhido, bem-tratado e alimentado, onde talvez até arrumem um
trabalho para vocé. Mal tem uma prima de segundo grau ou uma tia
afastada em Greensboro, Carolina do Norte, ele nao se lembra
direito. De qualquer maneira, familia é sempre uma tremenda
bagunca, sem falar nos parentescos mais distantes. Mas todos sao
sangue do mesmo sangue.

A tia Patty, seja tia ou nao, pega leve com ele. “S6 por causa da
sua mae”, ela se empenha em lembra-lo disso regularmente. A
mesma mae que lhe apresentou a maconha e empacotou na madura
idade de trinta e quatro anos por conta de uma picada malsucedida
no braco, mas ele sabe que é melhor nao mencionar isso. E talvez
seja basicamente por isso que ela o estd ajudando. A culpa é um
importante agente motivador do ser humano.

Nos primeiros dias, é aquela sensacao mortal incessante. Ele
sua e treme, implorando a tia Patty que o leve ao hospital para
conseguir uma dose de metadona. Em vez disso, ela o leva a igreja,
onde ele se senta e fica tremendo no banco até comecarem a cantar,
quando ela o faz se levantar. Mas ele se sente melhor do que
imaginava, ter toda essa gente orando por vocé. Eles se dedicam
realmente a seu futuro e rezam a Deus por voce, para que consiga
curar-se dessa doenca, e louvado seja Jesus.

Talvez se trate de uma intervencao divina, ou talvez ele ainda
seja jovem o bastante para ser capaz de se livrar dessa merda, ou
talvez a droga estivesse tao batizada que nao fez tao mal assim, mas o
fato é que ele atravessa a fase de abstinéncia e se recupera outra vez.



Consegue um emprego de empacotador de mercadorias no
supermercado Piggly Wiggly. Ele é esperto e cordial, as pessoas
gostam dele. Isso o surpreende. Promovido, passa a trabalhar como
caixa. E até comeca a sair com uma garota legal, colega de trabalho,
Diyana, que ja tem um filho e esta trabalhando duro e estudando ao
mesmo tempo para ser promovida a gerente e ser transferida para o
escritorio central, melhorando sua vida e a de seu filho.

Mal nao se incomoda com isso.

— Desde que a gente nao faca um filho também — diz ele,
certificando-se de sempre levar preservativos no bolso. Porque ele
esta cansado de cometer erros estipidos.

— Ainda nao — diz ela, complacente, sabendo que o fisgou
direitinho. E ele ndo est4d nem ai com isso, pois talvez seja verdade. E
a vida assim nao seria nada ma. Ele e ela, uma familia préspera.
Poderiam abrir uma filial do supermercado.

* KK

Agora, continuar limpo é outra histéria. Nem precisa sair por
ai, procurando. A encrenca vem sozinha e da um jeito de encontrar
voceé, mesmo em Greensboro.

Uma dose pelos velhos tempos.

Ele d4 um troco errado ao velho Sr. Hansen, que é meio cego e
nao consegue distinguir os niimeros mesmo.

— Eu estava certo de que tinha lhe dado uma nota de
cinquenta, Malcolm — diz ele numa voz trémula.

— Nao, senhor — Mal mostra uma generosa preocupacao. —
Com toda certeza, era uma nota de vinte. Quer que eu abra o caixa
para mostrar?

E facil demais. Os velhos habitos se misturam aos novos e, de
repente, vocé esta pegando o préximo 6nibus de volta a Chicago,
deixando apenas uma sensacao ruim para tras e com uma cédula de
cinco mil délares queimando no bolso.
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Ele levou a nota até uma casa de penhores, dois anos atras, s
para ter certeza. O homem do outro lado do balcao lhe disse que era
falsa, dinheiro do jogo Monopoly, mas propds compra-la por vinte



dolares (pela “sua raridade”), o que leva Mal a desconfiar de que ela
vale muito mais que isso.

Ao retornar passando por Englewood, sem um centavo no
bolso, e ver a rapaziada oferecendo drogas como Red Spiders, Yellow
Caps, aqueles vinte dolares parecem agora de bom tamanho. De bom
tamanho. Mas a tinica coisa pior do que nao conseguir um bagulho é
ser tirado por otario. E Mal nao vai ser enganado por um negociante
de casa de penhores qualquer.

Ele precisou de algumas semanas para se instalar e comecar
alguma coisa. Pega uma grana com seu camarada Raddisson, que
esta lhe devendo dinheiro. Depois sai em missao de reconhecimento
sobre o Sr. Possivel Cliente.

De vez em quando ele fica sabendo alguma coisa pelos viciados
que tém conhecimento sobre seu interesse e pedem um dolar ou uma
dose pela informacao. Mal esta pronto a pagar, desde que provem
que nao estiao inventando nada. Ele quer detalhes. O jeito como ele
manca, de que lado usa a muleta, de que material ela é feita. Assim
que dizem que é de metal, sabe que estao mentindo. Mas ele é bem
discreto para nao dizer que estao no caminho errado. Nao se pode
trapacear um trapaceiro.

O que faz, principalmente, é observar a casa. Acha que
entendeu tudo. Sabe que tem alguma coisa 14 dentro. Ainda assim,
ele passa diversas vezes pela casa, olhando pela janela para os
escombros no interior, completamente saqueado. Mas ele sabe que o
cara € esperto. Deve ter escondido bem sua muamba. Drogas ou
dinheiro sob uma tabua do assoalho ou dentro das paredes.

Mas qual é o outro grande motivador humano? Ah, sim. A
cobica. Ele se instala numa das casas em frente. Leva um colchao
velho e procura ficar bem doidao na hora de dormir, assim as
mordidas dos ratos nao o incomodam.

E, num dia chuvoso, ele o vé saindo. Sim, é ele. O Sr. Possivel
Cliente sai da casa, mancando, sem muleta, embora ainda se vista de
maneira estranha. Ele d4 uma boa olhada ao redor, esquerda, direita
e esquerda novamente, como se atravessasse uma rua. Acha que
ninguém esta olhando. Mas Mal esta. Ele o esta esperando ha meses.
N3ao se esqueca da casa, ele pensa. Mantenha-a trancada.

No momento em que seu alvo chega a esquina, Mal sai do
abrigo infestado de ratos com uma mochila vazia, cruza a rua
correndo e sobe os degraus da entrada da velha residéncia com a



madeira apodrecida. Ele tenta a porta, mas ela estd trancada, os
tapumes pregados na fachada servem apenas para disfarcar. Ele da a
volta pelos fundos e se esgueira pelos arames farpados barrando a
escada, que estao ali para manter pessoas como ele afastadas.
Através de uma janela quebrada, ele consegue entrar na casa.

* K ¥

Deve haver alguma espécie de magia a la David Copperfield no
meio daquela merda. Talvez um jogo de espelhos, alguma porra
assim. Porque o que parece ser uma grande ruina pelo lado de fora se
revela um lugar todo decorado quando se esta 14 dentro. Mas num
estilo bem antiquado, coisas que parecem ter saido de um museu.
Quem se importa? Desde que haja algo de valor. Mal procura nao
pensar que pode se tratar de magia negra. Talvez aquela nota de
cinco mil em seu bolso represente um bilhete de ida sem volta.
Paranoia de viciado.

Ele comeca a encher a mochila com tudo o que encontra.
Casticais, pratarias, um maco de notas sobre a bancada da cozinha.
Faz um rapido calculo mental enquanto enfia na mochila: notas de
cinquenta dolares, um maco espesso como um baralho. Deve ter uns
dois mil ali.

Sera preciso fazer um plano para os itens maiores. Parece um
monte de merda, mas alguns devem valer uma boa grana, como o
gramofone no sofa com pés ornamentados. Precisara se informar
seriamente com verdadeiros comerciantes de antiguidades. E,
depois, bolar um jeito de levar tudo. Estd bem maduro, é so6 colher.

Quando esta a ponto de se aventurar no andar superior, ele
ouve passos na porta da frente e reconsidera sua opcao. Ja conseguiu
um bocado de tralha para um unico dia, e a verdade é que aquele
lugar o enche de medo.

Ha alguém na porta de entrada. Mal se aproxima da janela. Mas
seu coracao esta disparado, como se tivesse tomado uma dose forte
demais. E se niao conseguir sair dali? O diabo aparece. Meu bom
Jesus me leve para casa, ele pensa, muito embora nio acredite nessas
bobagens da igreja.

Mas ele é arremessado para o verao de 1991, do jeito que ele o
deixou. A chuva forte o obriga a correr pela rua em busca de abrigo.
Ele olha para a casa outra vez que parece uma ruina mortal. Se nao



fosse pela mochila cheia de evidéncias, diria que esta viajando. Puta
merda, ele sussurra, olhando para tras. Devem ser truques e efeitos
especiais. Aquela bosta hollywoodiana. E uma estupidez ficar tao
tenso por causa disso.

Mas ele promete nao voltar 1a. Por nada neste mundo, afirma a
si mesmo. Ja sabendo, é claro, que vai.

Assim que estiver a toa de novo. Assim que estiver fissurado de
novo. A droga nao ¢ solidaria com o amor, nem com a familia e,
certamente, muito menos com o medo. Ponha a droga e o demonio
frente a frente num ringue e a droga vencera. Todas as vezes.



KIRBY
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Ela nao sabe para o que esta olhando. Um monumento, algo
assim. Um santuario que ocupa todo o quarto. Ha souvenirs
configurados de modo incompreensivel, presos as paredes,
enfleirados sobre a cornija da lareira, sobre a penteadeira com seu
espelho rachado, no peitoril da janela, dispostos sobre a armacao de
metal da cama (o colchao esta no chao, uma mancha escura sobre o
lencol). Eles foram circundados com giz, ou caneta preta, ou com a
ponta de uma faca que cinzelou o papel de parede. Ha nomes escritos
ao lado deles. Alguns ela ja conhece. Outros lhe sao estranhos. Ela se
pergunta quem s3o. Se essas pessoas conseguiram reagir. Precisa
tentar se lembrar. Se ao menos ela pudesse se fixar nas palavras
tempo suficiente para lé-las. Se ao menos tivesse a porra de uma
camera fotografica. E dificil se concentrar. Tudo parece meio
enevoado, cintilando com intermiténcia, como um estroboscépio.

Kirby ergue a mao no ar, incapaz de tocar nas asas de borboleta
penduradas na cabeceira da cama, ou no cracha de plastico branco
com um c6digo de barra da Milkwood Pharmaceuticals.

Ela pensa, é claro, que o ponei esta ali. O que significa que o
isqueiro também. Ela se agarra a fria racionalidade, tentando
absorver cada detalhe. Somente os fatos, minha senhora. Mas a bola
de ténis aniquila tudo. E ela despenca numa queda livre, como um
elevador cujos cabos foram cortados. A bola esta pendurada num
prego pela costura desfeita. Ao lado, seu nome foi escrito com giz no
papel de parede. Ela consegue distinguir as formas das letras. Mas
ele errou na ortografia: Kirby Mazrackey.

Ela esta entorpecida. O pior ja passou. Nao era isso que
procurava? Isso nao é a prova de tudo? Mas suas maos comecam a



tremer tanto que é forcada a pressiona- las contra a barriga. Como se
fosse um reflexo, as velhas cicatrizes doem sob a camiseta. E entao
ouve o som de chaves no andar de baixo.

Putaqueopariu. Kirby olha ao redor do quarto. Nao ha outra
saida, ou arma potencial. Ela puxa o caixilho da janela para tentar
sair pela escada que da nos fundos da casa, mas estd totalmente
travada.

Ela poderia partir para cima, tentar passar a forca por ele,
quando ele entrar. Se conseguir chegar ao andar de baixo, poderia
acerta-lo com a chaleira.

Ou se esconder.

O som das chaves cessa. Ela faz a covarde opcao pela escapada.
Afastando para o lado as camisas penduradas com calcas jeans
idénticas, entra no armario, dobrando as pernas e se empoleirando
sobre os sapatos dele. O armaério esta abarrotado, mas pelo menos é
feito de boa madeira. Se ele tentar abrir a porta, ela podera meter o
pé nela e atingir seu rosto.

Foi o que o instrutor de autodefesa disse, depois de o psiquiatra
insistir para que ela fizesse o curso, a fim de recuperar o controle. “O
objetivo é sempre conseguir tempo suficiente para fugir. Derrubar o
homem e sair correndo.” Sempre o “homem”, esse responsavel pelas
terriveis violéncias cometidas contra as mulheres. Como se as
mulheres nao fossem capazes de fazer o mal. O instrutor demonstrou
varios métodos. Furar os olhos, atingi-lo sob o nariz ou na garganta
com a palma da mao, esmagar o dorso de seu pé com o salto do
sapato, rasgar sua orelha (a cartilagem se lacera com facilidade) e
derruba-lo. Nunca tente atingir o saco, ¢ o Unico ataque que o
homem preveé e pode se proteger. Praticaram golpes e socos, e como
sair de uma imobilizacao. Mas todos na aula a tratavam como se ela
fosse quebrar. Ela era real demais para eles.

Ela pode ouvir que no andar de baixo um homem lutava para
abrir a porta. “ Co za wkurwiajace géwno!” Polonés, talvez. E parece
bébado.

Nao ¢ ele, ela pensa, sem saber se o que estd sentindo é um
frivolo alivio ou se é decepcao. Ela ouve o homem entrar
cambaleando, seguir para a cozinha, o som do gelo estalando dentro
de um copo. Ele pisa fazendo barulho e remexe em tudo ao redor.
Um instante depois comeca a ouvir uma miusica, estridente e melosa.



A porta da frente é aberta novamente, de maneira furtiva desta
vez. Mas, apesar de estar bébado, o polonés também a ouviu.

Dentro do armario, um odor de naftalina e, talvez, um leve
vestigio do suor dele. S6 em pensar nesta possibilidade, ela se sente
enjoada. Ela comeca a descascar com a unha a parte interna da porta.
Todos os velhos habitos nervosos estao de volta. Durante um tempo,
depois do que houve, ela costumava ir tirando a propria pele em
torno das unhas até sangrar. Mas ja sangrou o bastante por causa
dele. O bastante por toda uma existéncia. Mas a porta pode aguentar,
especialmente se isso a impedir de fazer algo imprudente, como
desatar a chorar, porque a escuridao ali dentro tem um peso e uma
pressao semelhante a do fundo de uma piscina.

— Hej! — berra o polonés para a pessoa que entra na casa. —
Costy za jeden?

— Ele avanca andando pesado até o corredor.

Ela pode ouvir o som de uma conversa, mas nao consegue
entender as palavras.

Lisonjas. Respostas bruscas. Sera a voz dele? Ela nao sabe.
Entao, uma pancada seca. Como uma vaca sendo morta com uma
pistola na cabeca. Um gemido alto e indignado. Mais um baque de
matadouro, e outro. Kirby ndo consegue mais aguentar. O som
profundo de um animal cresce dentro de sua garganta e ela fecha a
boca com as duas maos.

L4 embaixo, o gemido ¢ interrompido de forma repentina. Ela
se esforca para ouvir, mordendo a mao para nao berrar. Um tranco
abafado. A investida de um homem s06, que arqueja e blasfema. E,
entao, o som de alguém subindo a escada, usando uma muleta que
faz toc-toc a cada degrau.



HARPER
22 DE NOVEMBRO DE 1931

A porta se abre para o passado e Harper entra coxeando no
corredor, carregando uma imunda bola de ténis, mas sem sua faca,
praticamente caindo nos bracos de um homem grande como um
urso. Ele esta bébado e segura a coxa rosada de um peru congelado.
A dltima vez que Harper o viu, estava morto.

O homem avanca contra ele, urrando e empunhando a coxa
como se fosse um bastao.

— Hej! Cos ty za jeden? Co ty tu kurwa robisz? Myslisz, ze
mozesz tak sobie wejsc do mojego domu?

— Oi — diz Harper, amistoso, ja sabendo o que vai acontecer. —
Se eu fosse um jogador, apostaria que voceé € o Sr. Bartek.

O homem muda de postura e passa a falar em inglés.

— Foi Louis que mandou vocé aqui? Eu ja expliquei, nao ha
enganacao alguma, meu amigo! Sou engenheiro. A sorte tem sua
mecanica, assim como tudo mais. Vocé pode calcular. Mesmo com
corridas de cavalos e jogos de azar.

— Eu acredito.

— Posso ajudar, se vocé quiser. Faca uma aposta. Meu método é
infalivel. Posso garantir. — Ele lanca um olhar esperancoso para
Harper. — Vocé gosta de beber? Beba comigo! Tenho uisque! E
champanhe! Eu ia preparar esse peru. Tem de sobra para duas
pessoas. Podemos passar um bom momento juntos. Ninguém precisa
se machucar. Estou certo?

— Receio que nao. Tire seu casaco, por favor.

O homem para e pensa. Ele percebe que Harper est4 usando o
mesmo casaco que ele. Ou uma variacao futura dele. Sua fanfarrice



diminui e ele se retrai como o ventre de uma vaca quando vocé lhe
enfia uma faca.

— Voceé nao vem da parte de Louis Cowen, vem?

— Nao. — Ele reconhece o nome do gangster, mesmo que nunca
tenha tido relacao alguma com ele. — Mas sou grato. Por tudo isso.

Harper faz um gesto na direcao do corredor com sua muleta e,
quando Bartek acompanha involuntariamente o movimento, ele o
acerta com violéncia na nuca. O polaco cai, gemendo, e Harper se
apoia na parede para recuperar o equilibrio e desfere outro golpe
com a muleta na cabeca dele. E outro, e outro. Com a facilidade de
quem esta habituado aquilo.

E preciso um bom tempo para retirar seu casaco. Harper
enxuga o rosto com o dorso da mao e vé o sangue. Precisara tomar
um banho antes de fazer o que é necessario, colocando as
engrenagens em funcionamento para algo que ja aconteceu.



HARPER
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E a primeira vez que volta a Hooverville desde que saiu dali,
retornando antes de ter partido. O lugar parece menor do que ele
lembra. As pessoas estdo mais pobres, mais degradadas. Sacos de
0ssos cinzentos articulados por um titereiro entorpecido.

Ele precisa lembrar a si mesmo de que ninguém o esta
procurando. Ainda ndo. Mas ele evita seus velhos refagios e toma um
caminho diferente pelo parque, mantendo-se a beira d’agua.
Encontra com facilidade o barraco da mulher. Ela esta saindo para
recolher as roupas lavadas, seus dedos cegos apalpam o arame para
pegar uma saia manchada e um cobertor infestado de piolhos, que
resistem a lavagem com agua fria. Com destreza, ela dobra cada peca
de roupa e a entrega ao menino a seu lado.

— Mamae. Tem alguém. Alguém ali.

A mulher se vira e o encara de frente, trémula. Ele imagina que
ela sempre foi cega, que ignora a necessidade de se manter atenta a
malicia. Isso torna a tarefa ainda mais exaustiva. Nao ha nada a
fazer. Ele nao tem interesse algum nessa mulher lerda que ja esta
morta.

— Peco perdao, senhora, por incomoda-la nesta bela tarde.

— Eu nao tenho dinheiro — diz a mulher. — Se veio aqui me
roubar, saiba que vocé nao é o primeiro.

— Pelo contrario, minha senhora. Estou aqui para pedir um
favor. Nada de mais, mas posso pagar.

— Quanto?

Harper ri diante da nudez de suas necessidades.

—J4 comecou a barganha? Vocé nem quer saber o que eu
quero?



— Voceé vai querer a mesma coisa que todo mundo. Nao se
preocupe. Vou mandar o menino mendigar na estacao. Nao € ele que
vai impedir vocé de provar minha xoxota.

Ele enfia uma nota amassada na mao dela.

— Um amigo meu vai passar por aqui em mais ou menos uma
hora. Preciso que lhe dé um recado e este casaco. — Ele o poe sobre
seus ombros. — Voceé precisa usa-lo. E assim que ele sabera que é
voce. O nome dele é Bartek. Vai conseguir se lembrar?

— Bartek — repete ela. — E qual é o recado?

— Acho que isso basta. Vai haver um tumulto. Vocé vai ouvir.
SO precisa dizer o nome dele. E nem pense em pegar alguma coisa
dos bolsos. Eu sei o que tem ai dentro e, se o fizer, volto para acabar
com Voce.

— Nao precisa falar assim na frente do menino.

— Ele sera minha testemunha — diz Harper, satisfeito com a
veracidade do que disse.



KIRBY
2 DE AGOSTO DE 1992

Dan e Kirby sobem pela entrada de carro, passando pelo
gramado recém-aparado com um cartaz em que se 1é: “Vote em Bill
Clinton”. Rachel costumava fincar cartazes para todos os partidos
politicos, s6 para se fazer de dificil. Ela também costumava dizer aos
candidatos que ia votar na faccao lunatica. Mas quando flagrou Kirby
passando trote em uma velha senhora, convencendo-a de embrulhar
todos os eletrodomésticos com papel-aluminio para impedir a
radiacao dos satélites de penetrar dentro de casa, ela lhe disse para
deixar de ser infantil.

Da para ouvir o som abafado de criancas gritando dentro da
casa. Ela precisa de uma mao de pintura fresca, mas ha geranios
alaranjados nos vasos da varanda. A vitva do detetive Michael
Williams abre a porta, sorridente, porém inquieta.

— Sinto muito, as criancas...

Um berro soa atras dela.

— Deem-me licenca por um instante. — Ela desaparece no
interior da casa e volta trazendo pelo brago dois meninos com
pistolas d’agua nas maos. Seis ou sete anos, Kirby nao é muito boa
quando se trata de avaliar a idade das criancas.

— Digam bom-dia, meninos.

— “Dia” — murmuram eles, olhando para os proprios pés,
embora o mais jovem os olhe, sorrateiro, através de cilios
extremamente longos, o que deixa Kirby contente por estar usando
uma echarpe no pescocgo.

— Esta bem, assim. Agora, para fora, por favor. Obrigada. E
usem a mangueira do jardim.



Ela os conduz até a porta e eles disparam como misseis
desgovernados, aos berros.

— Entrem. Acabei de preparar cha gelado. Vocé deve ser Kirby?
Eu sou Charmaine Williams.

Elas apertam as maos.

— Obrigado por nos receber — diz Kirby, enquanto Charmaine
os conduz pela casa, que esta tao bem-cuidada quanto o jardim.

Isso mostra como lida com seu desafio, pensa Kirby. Porque
este é o problema com a morte, seja um assassinato, um ataque
cardiaco ou um acidente de carro: a vida continua.

— Nao sei se podera ser util de algum modo, mas esta ali
jogado, ocupando espaco, e o pessoal do distrito nao o quer.
Honestamente, vocés estao me fazendo um favor. Os meninos vao
ficar contentes de terem o proprio quarto.

Ela abre a porta de um pequeno comodo com janela sobre a
alameda atras da casa. O local parece colonizado por caixas de
papelao que se alastram pelo chao, empilhadas contra as paredes. Do
lado oposto a janela estao pendurados um quadro de feltro com fotos
da familia, uma flamula do time dos Bulls e uma fita azul
comemorativa de 1988 do Torneio de Boliche da Policia de Chicago,
ha também wuma colecio de antigos bilhetes lotéricos na
extremidade; um histérico de sua ma sorte.

— Tentou apostar no nimero do distintivo? — pergunta Dan,
examinando o quadro.

Ele nao faz comentarios sobre a fotografia do falecido, deitado
sobre um canteiro de flores, os bracos abertos como os de Cristo, ou
a foto Polaroid de um saco contendo ferramentas para
arrombamento, tampouco sobre a manchete do Tribune “Prostituta
encontrada morta”, que esta pregada, perturbadoramente, em meio
as felizes memorias familiares.

— Vocé sabe qual é? — indaga Charmaine, franzindo as
sobrancelhas na direcio de uma mesa que praticamente desaparece
sob a grande quantidade de folhas espalhadas e, especificamente,
para uma caneca listrada que desenvolveu uma fina camada de mofo
no fundo.

— Vou s6 apanhar o cha gelado para vocés — avisa, levando a
caneca consigo.

— Isso é estranho — diz Kirby, olhando o quarto ao redor,
vendo aqueles dolorosos detritos de investigacoes passadas. —



Parece mal-assombrado. — Ela pega um peso para papéis feito de
vidro com o holograma de uma aguia voando e, depois, o pde no
lugar. — Eu acho.

—Vocé disse que queria ter acesso. Ai esta. Mike investigou
muitos assassinatos de mulheres, e ele guardava todas as anotacoes
sobre os casos antigos.

— Mas, normalmente, isso nao fica guardado com as provas?

— Sim, quando se trata de algo importante para a investigacao:
uma faca ensanguentada, depoimentos de testemunhas. E como na
matematica, vocé precisa mostrar todo o seu raciocinio, mas ha
muita confusdo até chegar a isso; interrogatérios que nao parecem
levar a lugar algum, provas que parecem irrelevantes num
determinado momento.

— Vocé estd destruindo a pouca fé que eu tinha no sistema
judiciario, Dan.

— Mike era um dos policiais que faziam campanha para mudar
o sistema. Queria que os inspetores arquivassem absolutamente
tudo. Ele achava que havia muita coisa a ser reformulada no
departamento de policia.

— Harrison me falou sobre a tortura na investigacao.

— Ele fala demais. Pois é, Mike era um delator dessas praticas,
até comecarem a ameacar Charmaine e os meninos. Nao o censuro
por ter recuado. Ele conseguiu uma transferéncia para Niles e ficou
fora do caminho deles. Mas, enquanto isso, conservou cada pedaco
de papel que passou por sua mesa de todos os casos de homicidio em
que trabalhou, e todos os outros em que conseguiu botar a mao.
Havia um problema de infiltracdo num dos distritos da policia. Ele
resgatou um monte de arquivos e os trouxe para ca. Algumas coisas
sao impossiveis de identificar. Acho que ele tinha uma ideia de que
logo se aposentaria e examinaria tudo isso para elucidar casos que
nao foram arquivados nem resolvidos. Talvez pensasse em escrever
um livro. Depois, houve o acidente de carro.

— Nao foi armacao?

— Foi um motorista bébado. Bateu de frente com ele, ambos
morreram quase em seguida. As vezes, coisas ruins acontecem.
Enfim, Mike era uma espécie de colecionador de homicidios. Aqui
podem ser encontradas coisas que vocé nao vera nos arquivos do
Sun-Times ou na biblioteca. Provavelmente, nao havera nada. Mas,
como vocé mesma disse: é preciso jogar uma rede bem grande.



— Pode me chamar de Pandora — diz Kirby, tentando nao se
intimidar com a enorme quantidade de caixas, todas encerrando
algum sofrimento. Aquele seria um bom momento para abandonar
tudo.

Mas nao faria isso de jeito algum.



DAN
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Foram necessarias dez viagens para transportar vinte e oito
caixas com arquivos de casos antigos até o prédio e subir com elas
trés lances de escada até o apartamento de Kirby, em cima da
padaria alema.

— Vocé nao podia morar em algum lugar com elevador? —
queixa-se Dan, empurrando a porta com o pé e apoiando uma das
caixas em uma porta velha estendida sobre dois cavaletes, uma mesa
improvisada.

Seu apartamento esta uma imensa bagunca. O piso de madeira
esta desbotado e arranhado. Ha roupas espalhadas por todo canto. E
nenhuma lingerie sexy, apenas camisetas, calcas jeans ao avesso,
agasalhos de ginastica e uma enorme bota preta deitada sob as
franjas emaranhadas da borda do sofa, nenhum sinal de seu par. Dan
reconhece os sintomas de uma negligente vida de solteiro. Ele estava
esperando achar algum indicio de que ela havia trazido aquele idiota
do Fred para a cama no ultimo fim de semana, ou que o estivesse
vendo ainda, mas a desordem é demasiada para conseguir deduzir
alguma coisa sobre possiveis encontros sexuais, menos ainda sobre
os roteiros ocultos do coracao daquela garota.

A incoeréncia da mobilia denuncia uma criatividade insensata
na sua organizacdo; sao coisas encontradas na rua, recicladas e
reutilizadas; nao s6 engradados de leite servem de estante para
livros; a mesa baixa no exiguo espaco em frente ao sofa, que se
pretende uma sala de estar, por exemplo, é uma gaiola de hamster
com um tampo redondo de vidro equilibrado por cima.

Dan retira o casaco, lanca-o sobre o sofa, onde ele logo se
mistura a um suéter laranja e uma bermuda, e se curva para ver o



diorama que ela criou com dinossauros de brinquedo e flores de
plastico.

— Ah, nao ligue para isso. Eu estava meio entediada — diz ela,
rindo.

— E... interessante.

O banco de madeira ao lado do balcao, que esta perigosamente
inclinado, foi pintado a mao com flores tropicais. Ha peixinhos de
plastico vermelho colados na porta do banheiro e luzinhas
decorativas sobre as cortinas da cozinha, piscando como se fosse
Natal.

— Sinto muito, ndo tem elevador. Nao com o aluguel que eu
pago. Mas tem cheirinho de pao fresco todos os dias. E tenho
desconto na compra de donuts dormidos.

— Eu estava me perguntando onde vocé conseguia dinheiro
para sair distribuindo tantos donuts por ai.

— Distribuindo? Olha minha cintura! — Ela levanta a camiseta
e pinga a barriga.

— Vocé vai perder isso com essas escadas — diz Dan, sem olhar,
sem olhar mesmo, as curvas de sua cintura a partir da saliéncia dos
quadris, acima da calca jeans.

— A melhor ginastica é recolher provas. NO0s vamos precisar de
mais caixas. Vocé tem outros amigos policiais mortos? — Ela olha
para o rosto dele. — Sinto muito, essa foi moérbida demais, até para
mim. Vocé quer ficar mais um pouco? Ajudar a fazer uma triagem?

— Tenho algum lugar melhor para ir?

Kirby abre a primeira caixa de papelao e comeca a espalhar o
conteddo sobre a mesa. Michael Williams pode ter sido muita coisa,
mas nao era um homem sistematico. Parece haver ali o equivalente a
trés décadas de uma variedade de bugigangas. Fotografias de carros,
visivelmente dos anos 1970, dourados e beges, com a traseira grande
e quadrada. Fotos de fichamento policial de pessoas esquisitas, todas
com um numero e uma data. De frente e de perfil. Um cara com
Oculos enormes transpirando simpatia, o Sr. Boa-Pinta de cabelo
penteado para tras, um homem com uma papada tao volumosa que
daria para contrabandear drogas ali dentro.

— Qual era a idade desse seu amigo policial? — indaga ela, com
as sobrancelhas arqueadas.

— Quarenta e oito? Cinquenta? Fazia uma eternidade que
estava na policia. Gente da velha guarda, sabe? Charmaine foi sua



segunda esposa. A taxa de divorcio entre os policiais é superior a
média nacional. Mas eles estavam vivendo bem. Acho mesmo que
teriam ficado muito tempo juntos, nao fosse o acidente. — Ele aponta
com a bota para uma caixa no chao. — Acho que nés deveriamos
separar o material mais antigo. Tudo anterior a... 1970? E empilhar
esses arquivos que nao nos sao uteis.

— Tudo bem — concorda ela, abrindo uma das caixas com a
inscricao 19871988, enquanto Dan comeca a afastar as caixas com
datas anteriores. — O que ¢ isso? Uma pista de boliche?

Ela tem nas maos uma foto Polaroid de um bando de homens
com barbas desgrenhadas e minusculos shorts vermelhos. Dan da
uma olhada na foto.

— Estande de tiro da policia. Era assim que costumavam
identificar os suspeitos, com um holofote nos olhos dos caras de
modo que nao pudessem ver a pessoa que os observava. Nada
confortavel, eu diria. Toda essa historia de espelho transparente so6
existe nos filmes e nos departamentos de policia que tém um
orcamento de verdade.

— Uau! — exclama Kirby, examinando as pernas cabeludas dos
homens. — A histéria nao é gentil com a moda.

— Vocé espera ver o seu cara ai?

— Nao seria 6timo?

A mistura de anseio e de amargura em sua voz o devasta. Ele
sabe que ela nao vai chegar a lugar algum. E s6 trabalho para manté-
la ocupada, porque a verdade é que ela nao tem a menor chance de
pegar o maniaco. Certamente nao desse jeito, vasculhando velhas
caixas de papelao. Mas isso a faz feliz, e ele sentia muito por
Charmaine, e achou que podiam se ajudar mutuamente e remover
tudo aquilo de sua vida.

Veneno partilhado é veneno pela metade. Ou talvez acabe
envenenando todo mundo do mesmo jeito.

— Ouca — comeca ele, sem saber ao certo o que vai dizer. — Eu
acho que vocé nao deveria fazer isso. Foi uma ideia estipida. Vocé
nao vai analisar toda essa porcaria, e isso nao vai levar a nada...
merda!

Ele quase a beijou nesse momento. Seria um jeito de parar de
falar e, também, aproveitar a proximidade dela. Bem aqui. Olhando
para ele com toda aquela curiosidade faminta e resplandecente
emanando de seu rosto.



Ele para a tempo. Relativiza. Escapa por pouco de agir como
um idiota iludido. Evita ser rechacado como uma bolinha de
fliperama, com uma pancada automatica e elastica. A tempo para
que ela nao perceba. Meu Deus, onde ele estava com a cabeca? E ja
esta de pé se dirigindo a porta, com tanta pressa para sair dali que
esquece 0 casaco.

— Droga. Sinto muito, ja é tarde. Tenho que acordar cedo
amanha. Estou com uma matéria atrasada.

— Dan — diz ela, rindo um pouco, surpresa com a confusao
dele.

Mas ele ja fechou a porta, batendo-a com forca excessiva.

E a foto policial na qual se 1€ “Curtis Harper 13 CHGO PD IR
136230 16 de outubro de 1954” fica onde esta, enterrada numa das
caixas dispensadas.



HARPER
16 DE OUTUBRO DE 1954

Ele retorna cedo demais, e € isso que lhe traz problemas. No dia
seguinte ao de Willie Rose. E claro que a impressao que ele tem nao é
essa. Para Harper, passaram-se semanas.

Desde entao ele matou duas vezes: Bartek no corredor (uma
desagradavel obrigacao) e a garota judia de cabelos ericados. Mas ele
sente um desassossego. Tinha esperado, ao atrai-la para o santuario
dos passaros, que ela trouxesse o pbénei que lhe dera quando era
crianca, a fim de completar o circulo. A forma como matou Bartek e a
devolucao do casaco para a mulher em Hooverville completaram o
circulo. Aquele brinquedo é a ponta solta, capaz de atrapalhar
alguma coisa. Isso nao lhe agrada.

Ele esfrega o bracgo enfaixado, onde o maldito cao o mordeu. Tal
dona, tal vira- lata. Mais uma licao. Ele foi descuidado. Tera que
voltar para ver se esta morta. Precisara comprar outra faca.

H4 algo mais que o deixa nervoso. Poderia jurar que estao
faltando algumas quinquilharias na Casa. Um par de casticais sumiu
de cima da lareira. Colheres desapareceram da gaveta.

Recuperar a seguranca. E tudo o que ele precisa. A morte da
arquiteta foi perfeita. Quer revisitd-la. Um ato de fé. A expectativa o
anima. Esta confiante de que ninguém o reconhecera. Seu queixo
esta curado e a barba cresceu sobre a cicatriz deixada pelo aparelho
metalico. A muleta fica para tras. Nao é o bastante.

* % ¥

Harper bate com o dedo em seu chapéu na direcao do porteiro
negro do Fishei Building e sobe a escada até o terceiro andar. Ele



sente certa excitacao ao ver que nao foram capazes de remover todo o
sangue dos azulejos do lado de fora da firma de arquitetura. Isso lhe
causa uma dolorosa erecao e ele segura o pénis por dentro da calca,
reprimindo um breve gemido de prazer. Inclinado contra uma
parede, protegendo-se com o casaco para esconder o inequivoco
movimento de sua mao, ele se lembra de como ela estava vestida, o
vermelho de seu batom. Mais brilhante que sangue.

A porta da empresa Clarke & Mendelson é aberta de repente e
um homem enorme com cabelos ralos e olhos avermelhados o
encara.

— O que diabo vocé acha que esta fazendo?

— Sinto muito. — Harper disfarca, lendo um dos nomes na
porta a sua frente.

— Estou procurando a Sociedade de Odontologia de Chicago.

Mas o porteiro o seguiu até ali e esta apontando o dedo para
ele. )

— E esse 0 homem! E esse o safado! Eu vi quando ele saiu do
prédio coberto de sangue, o sangue da Srta. Rose.

* K ¥

Harper € interrogado durante sete horas no distrito policial por
um cara esguio que parece um peso-mosca mas deve bater como um
peso-pesado, e um inspetor rotundo, meio calvo, que fica sentado,
fumando. Eles se revezam interrogando-o e agredindo-o. O fato de
ele nao ter horario marcado com a Sociedade Odontolégica de
Chicago nao ajuda muito, tampouco o fato de o hotel Stevens, onde
diz estar hospedado, ter mudado de nome ha anos.

— Eu nao sou desta cidade — arrisca ele, sorrindo, antes de um
soco lhe atingii o rosto; seu ouvido zune e os dentes doem,
ameacando deslocar sua mandibula de novo. — Eu ja disse. Sou um
vendedor itinerante. — Outro soco, desta vez abaixo do esterno, o
deixa sem ar. — Produtos de higiene dental. — O golpe seguinte o
derruba no chao. — Eu deixei minha mala com amostras no trem.
Entao, companheiros? Se me permitirem entrar em contato com o
setor de bagagens extraviadas... — O careca barrigudo lhe d4 um
chute no rim, acertando-o de viés. Ele deveria deixar a violéncia para
seu amigo, mais qualificado, pensa Harper, ainda sorrindo.



— Voceé estd achando isso engracado? Qual é a graca, seu
merda? — O policial mais magro se inclina e sopra a fumaca do
cigarro no rosto de Harper.

Como explicar que isso é apenas algo que ele precisa suportar?
Sabe que vai conseguir voltar para a Casa, porque ainda h4a nomes de
garotas na parede e seus destinos estio incompletos. Mas ele
cometeu um erro e este é seu castigo.

— S6 que vocés pegaram o cara errado — bufa Harper entre os
dentes.

Eles tiram suas impressoes digitais. Fazem-no ficar em pé
contra a parede, segurando um namero para ser fichado.

— N3ao se atreva a sorrir, ou vai levar um soco na cara. Uma
moca morreu e sabemos que vocé a matou.

Mas eles nao dispoem de provas suficientes para manté-lo
preso. O porteiro nao é a inica testemunha que o viu sair do prédio,
mas todos juram que, na véspera, ele estava barbeado e com uma
geringonca de metal sobre a boca. Agora, exibe uma barba de duas
semanas, que tentaram arrancar com dedos gordurosos de policiais
para certificarem-se de que nao era falsa. Acrescente-se a isso o fato
de nao haver uma tnica gota de sangue nele e tampouco vestigios da
arma do crime, que deveria estar em seu bolso, mas agora se
encontra enfiada no pescoco de um cachorro morto trinta e cinco
anos mais tarde.

Ele faz da mordida do cao parte de seu alibi. Um vira-lata o
atacou quando corria para pegar o trem na tentativa de recuperar sua
mala de vendedor. Exatamente na mesma hora, essa pobre arquiteta
era assassinada.

Nao ha a menor davida, concordam os policiais, de que se trata
de uma espécie de pervertido degenerado, mas eles nao tém provas
suficientes para indicia-lo como um perigo para a sociedade ou como
um verdadeiro suspeito na morte da Srta. Willie Rose. Eles o autuam
por ato obsceno e importunacao ao pudor, arquivam sua ficha e o
soltam.

— Nao va muito longe — adverte o inspetor.

— Naéo vou sair da cidade — promete Harper, mancando mais
do que de costume por conta da surra. E uma promessa que cumpre,
mais ou menos. Mas ele jamais voltaria ao ano de 1954, e rasparia a

barba.



A partir de entao, ele passa a sO revisitar os locais de seus
crimes anos depois, ou antes, pulando décadas, para se masturbar no
lugar onde uma garota morreu. Agrada-lhe a sobreposicao de
memorias e mudancas. Torna a experiéncia mais intensa.

Existem pelo menos duas outras fotografias suas nos arquivos
policiais, nos ultimos sessenta anos, embora ele forneca um nome
diferente a cada vez. Uma vez, por atentado ao pudor em espaco
publico em 1960, tocando-se de modo obsceno num local que se
tornard um canteiro de obras; outra em 1983, quando quebrou o
nariz de um taxista que se recusou a leva-lo até Englewood.

O tnico prazer do qual ele nao est4 preparado para abrir mao €
a leitura dos jornais, revivendo os assassinatos a partir de outras
perspectivas. Faz isso no dia imediatamente ap6s o homicidio. E é
assim que descobre o paradeiro de Kirby.



KIRBY
11 DE AGOSTO DE 1992

Ela estd sentada na sala de espera da Delgado, Richmond &
Associados, uma firma que s6 impressiona no nome, folheando uma
revista Time de trés anos antes que alardeia “Morte a tiro” na capa.
Pegou-a por causa das opc¢oes: um exemplar onde se lia “A Nova
Unido Soviética” e outro com a foto do comediante Arsenio Hall na
capa. Seu campo de interesse é, na verdade, “morte a faca” e armas
de fogo nao lhe servem de nada.

N3o somente as revistas sao obsoletas. O sofa de couro ja viveu
décadas mais gloriosas. A arvore artificial exibe uma fina camada de
poeira sobre as folhas e mais de uma guimba de cigarro foi
descartada dentro do vaso. Até mesmo o penteado da recepcionista
parece datado dos anos 1980. Kirby lamenta nao ter se vestido
melhor para a ocasido. Ela esta forcando os limites, mesmo para os
padroes desleixados da redacdo do jornal, com sua camiseta preta
com nome de banda sob uma camisa xadrez e uma jaqueta de
aviador em couro marrom que comprou por uma pechincha na
Maxwell Street. )

A advogada, Elaine Richmond, vem atendé-la pessoalmente. E
uma mulher de meia-idade e fala suave, com calca preta e blazer.
Seus olhos sao agucados e os cabelos, curtos e ondulados.

— Vocé é do Sun-Times? — Ela sorri e aperta a mao de Kirby
com um entusiasmo exagerado, como uma velha tia solteirona na
casa dos avos, agarrando- se as visitas que nao foram ali para veé-la.
— Muito obrigada por ter vindo.

Kirby a segue por um corredor e chega a uma sala ampla
repleta de caixas de papelao que sobem sobre os livros de Direito nas
estantes e se espalham também pelo chao. Ela larga sobre a mesa em



frente a Kirby varias pastas cor-de-rosa e azuis abarrotadas de
papéis, mas nao chega a abri-las.

— Pois é — continua ela. — Vocés estao um pouco atrasados
para a festa, sabe?

— Como assim? — Kirby consegue dizer.

— Onde vocés estavam um ano atras, quando Jamel tentou se
matar? Teria sido bom um pouco de atencao da midia na época. —
Ela ri, melancoélica.

— Sinto muito — diz Kirby, perguntando a si mesma se nao esta
no endereco errado.

— Diga isso para a familia dele.

— Sou apenas uma estagiaria e pensei que daria uma boa
matéria falar sobre, é..

— ela parte para o improviso — ...erros judiciais e os efeitos que
decorrem deles Uma abordagem mais para o lado humano. Mas, na
verdade, eu estou um pouco por fora dos altimos eventos.

— Nao ha ultimos eventos. No que diz respeito ao promotor
publico, tudo estid resolvido! Mas, olhe s6. Vocé acha que esses
rapazes tém pinta de assassinos?

Ela abre uma pasta e espalha as folhas com os retratos de
quatro homens jovens encarando de mau humor a lente com olhos
inexpressivos. E surpreendente, pensa Kirby, como uma “apatia
adolescente” pode ser facilmente traduzida por “frio assassinato”.

— Marcus Davies, quinze anos na época em que foi preso.
Deshawn Ingram, dezenove. Eddie Pierce, vinte e dois, e Jamel
Pelletier, dezessete anos. Acusados pelo assassinato de Julia
Madrigal. Considerados culpados em 30 de junho de 1987.
Condenados a morte, exceto Marcus, que foi encarcerado numa
instituicado para menores. Jamel tentou se suicidar em... — ela
confere a data — ...8 de setembro passado, ao saber que seu ultimo
recurso tinha sido recusado. Era um rapaz muito inconstante, de
qualquer maneira. Mas isso acabou o devastando totalmente. Ele fez
isso logo depois de voltarmos do tribunal. Torceu a calca e fez um
laco, depois tentou se enforcar na cela.

— Eu nao sabia.

— Saiu alguma coisa na imprensa. Em geral, escondida na
terceira pagina, no maximo. Muitos jornais nem sequer chegaram a
noticiar. Acho que a maioria das pessoas pensa que eles sao culpados
como o préprio demonio.



— Mas voceé, nao.

— Meus clientes nao eram jovens muito afaveis. — Elaine
encolhe os ombros.

— Traficavam, arrombavam carros. Deshawn recebeu uma
adverténcia por agressao ao espancar o pai bébado quando tinha
apenas treze anos. Eddie tinha varios casos nas costas, de estupro a
arrombamento e invasao de domicilio. Estavam se divertindo com
um carro roubado em Wilmette, o que mostra como eram estipidos,
porque um bando de rapazes negros passeando de carro num
suburbio de branquelos atrai o tipo negativo de atencao. Mas eles
nao mataram aquela moca.

Kirby sente uma descarga gelada percorrer-lhe a espinha ao
ouvir a propria voz dizer:

— Eu também acho.

— Foi um caso em que houve muita pressao. Uma universitaria
branca e amavel com notas extraordindrias ¢ terrivelmente
assassinada. Isso vira logo um problema da comunidade inteira. Os
espiritos se armam. Os pais estao furiosos, comecam a falar sobre a
inseguranca do campus, a instalacao de telefones de emergéncia e
mesmo em retirar suas filhas da faculdade de uma vez.

— Alguma ideia de quem pode ter feito isso?

— Nao foram adeptos do satanismo. A policia ficou batendo
nessa tecla de insanidade, alarmando a cidade. Eles levaram trés
semanas para interromper essa busca desenfreada.

— Um serial killer?

— Certamente. Nao conseguimos descobrir nada para sustentar
essa teoria no tribunal. Vocé nao quer me dizer em que esta
pensando? Se tiver uma pista sobre alguma coisa que pode ajudar
esses garotos, precisa me dizer agora.

Kirby sorri, ainda nao estd totalmente preparada para expor
tudo o que pensa.

— Mas vocé disse que eles nao eram boas pessoas.

— Eu diria o mesmo em relacio a oitenta por cento dos clientes
que represento. Isso nao significa que nao merecam defesa.

— Voceé pode me pér em contato com eles?

— Se eles quiserem falar com vocé, sim. Talvez eu os aconselhe
a nao faze-lo. Depende do que vocé vai fazer com isso.

— Ainda nao sei.



HARPER
24 DE MARCO DE 1989

Ele ainda esta machucado por causa da surra que levou dos
zelosos inspetores da policia quando volta para o ano de 1989 a fim
de comprar numa banca varios jornais para se animar. Senta-se a
janela de um restaurante grego, na rua 53. O local é barato e
barulhento, as refeicbes sdo servidas no balcdo e a fila, as vezes,
chega a esquina. E o que ha de mais parecido com uma rotina para
ele.

Em sua opinido é importante estabelecer contato visual com o
cozinheiro, um homem de bigode espesso que varia entre preto
intenso e grisalho, dependendo se é o turno do filho, do pai ou do
avo0. Se chega a reconhecé-lo, o homem nao da sinal.

O assassinato foi deixado de lado por conta de um navio que
encalhou e estd jogando 6leo na baia de algum lugar remoto no
Alasca. Exxon Valdez é o nome do navio-tanque que aparece em
letras garrafais em todas as manchetes. Afinal, ele acha duas colunas
na secao local do jornal. “Ataque brutal”, diz. “Salva pelo cao.”
“Poucas chances de sobrevivéncia.” “Nao deve passar desta semana.”

Aquelas sao as palavras erradas. Ele as lé novamente,
desejando que se movam e se transformem como aquelas em sua
parede para descrever a verdade. Morta. Assassinada. Extinta.

* K ¥

Ele se encanta com as maravilhas do mundo moderno. O
catalogo telefénico, por exemplo. Procura o hospital onde ela est4, na
unidade de tratamento intensivo ou no necrotério, dependendo do
jornal que 1€, e liga para l4 do aparelho no fundo do restaurante,



perto do toalete. Mas os médicos estao ocupados e a mulher com
quem ele fala diz ser “impossivel revelar informacoes pessoais sobre
os pacientes, senhor”.

Isso o faz sofrer durante horas, até se dar conta de que nao tem
escolha. Precisa ver com os proprios olhos. E concluir a tarefa, se for
necessario.

Ele compra flores na loja de presentes do térreo e, sentindo-se
ainda de maos vazias (atormenta-lhe o fato de nao ter mais sua faca),
um ursinho de pelacia vermelho-escuro com um balao que diz
“Melhoras”.

— E para uma crianca? — pergunta a vendedora, uma mulher
grande e cordial, com uma expressao de infinita tristeza. — Elas
sempre gostam dos brinquedos.

— E para a garota que foi assassinada. — Ele se corrige
rapidamente: — Agredida.

— Ah, que coisa horrivel. Muita gente tem mandado flores para
ela. Pessoas totalmente desconhecidas. E por causa do cachorro. Ele
foi muito corajoso. Uma histéria surpreendente. Tenho rezado por
ela.

— Como ela esta, vocé sabe?

A mulher comprime os labios e balanca a cabeca, negando.

— Sinto muito, senhor — responde a enfermeira no balcao em
frente. — O horario de visita terminou. E os familiares solicitaram
que ninguém os incomode.

— Sou um parente — diz Harper. — Sou tio dela. Irmao de sua
mae. Eu vim assim que pude.

Ha uma faixa de sol atravessando o chao, como uma tinta
amarela. A sombra de uma mulher a atravessa enquanto ela fica
parada olhando para o estacionamento. Ha flores por todos os
cantos, como um outro quarto de hospital de um outro tempo,
Harper se lembra. Mas o leito esta vazio.

— Com licenca — diz ele, e a mulher diante da janela olha para
tras sobre o ombro, uma expressao culpada, soprando a fumaca de
seu cigarro.

Ele percebe a semelhanca com a filha, o queixo saliente, os
olhos grandes, ainda que seu cabelo seja escuro e liso, penteado para



tras e preso com um lenco alaranjado. Ela esta usando uma calca
jeans escura, camisa com gola alta marrom e um colar feito de botoes
variados que se entrechocam quando ela os toca. Seus olhos estao
brilhando por causa das lagrimas. Ela solta outra baforada de cigarro
e faz um gesto de irritacao.

— Quem é vocé, cacete?

— Estou procurando Kirby Mazrachi — diz Harper, segurando
as flores e o urso de pelicia. — Disseram que ela estava aqui.

— Mais um? — Ela solta um riso amargo. — Qual foi a merda
que vocé falou 14 embaixo para o deixarem subir? Porra, essas
enfermeiras sao umas incapazes.

Ela apaga o cigarro no peitoril da janela com forca
desnecessaria.

— Eu queria ver se ela esta bem.

— Ela ndo esta bem.

Ele aguarda, sustentando seu olhar.

— Talvez tenha me enganado de quarto. Ela estd em outro
lugar?

Ela se precipita em sua direcao, furiosa, e bate com o dedo no
peito dele.

— Vocé esta totalmente enganado. Va se foder!

Ele recua diante de sua ira, erguendo os presentes num
protesto inocente. Seu pé acerta um dos baldes com flores no chao e
derrama seu contetdo.

— Vocé esta nervosa.

— Claro que estou nervosa! — berra a mae de Kirby. — Ela esta
morta. Entendeu? Entao me deixe em paz e v4 a merda. Nao tem
nenhuma reportagem aqui, seu abutre. Ela estd morta. Esta feliz
agora? )

— Lamento muito por sua perda, minha senhora. — E mentira.
Ele se sente extremamente aliviado.

— Diga isso para os outros. Especialmente para aquele babaca
do Dan, que nao se deu o trabalho de retornar minha ligacio. Diga a
todos eles para irem a merda.



ALICE
4 DE JULHO DE 1940

— Faca o favor de sentar a bunda ai.

Luella diz isso com o grampo de cabelo entre os dentes. Mas
Alice esta agitada demais para sossegar, e nao fica quieta diante do
espelho, vai a cada dois minutos espiar pela porta do trailer os
caipiras que chegam ao parque de diversoes, sorridentes e felizes, ja
munidos de pipocas e cerveja ordinaria em copos descartaveis.

As pessoas se amontoam em torno de seus focos de interesse;
lancamento de argolas, exposicao de tratores, e se espantam diante
do galo que pula um jogo da velha, até apostam no nimero que a ave
vai escolher. (Alice perdeu dois em trés jogos para aquele bicho pela
manha, mas ela ja sabe o que fazer, é s6 esperar.)

As mulheres afluem na direcao do vendedor que declama os
méritos dos aparelhos domésticos que “transformarao sua cozinha e
sua vida”. Homens ricos com chapéus de caubdi e botas carissimas
que nunca pisaram num rancho avancam aos poucos na direcao do
leilao de gado jovem. Uma mulher ergue seu bebé sobre a cerca para
lhe mostrar a porca premiada, Black Rosie, com seu nariz arrebitado
e branco, barriga manchada quase encostando no chao e tetas que
parecem dedos cor-de-rosa.

Um casal de adolescentes estd admirando a vaca feita de
manteiga, que dizem ter levado trés dias para ser esculpida. Ela ja
esta sofrendo com o sol, e Alice consegue detectar um bafejo de leite
rancoso em meio ao cheiro dos fardos de feno, de serragem, da
fumaca dos tratores, de algodao-doce e estrume.

O garoto faz uma piada sobre a vaca de manteiga, algo que todo
mundo ja deve ter dito, imagina Alice, sobre a quantidade de
panquecas que se poderia fazer com ela, e a garota solta uma



risadinha e responde algo bem banal também, talvez ele s6 esteja
tentando lambuza-la. E essas palavras sao como uma sugestao para
que ele avance abruptamente para beija-la, e ela afasta seu rosto com
a mao, provocando-o, para logo depois reconsiderar e se inclinar,
dando-lhe um beijinho nos labios. Em seguida, ela escapa em direcao
a roda gigante, rindo e olhando para ele, 1a tras. E a cena é tao
adoravel que Alice até se emociona.

Luella baixa a escova com ar impaciente.

— Vocé quer fazer seu cabelo sozinha?

— Desculpe, desculpe! — diz Alice, voltando logo para a cadeira
a fim de que Luella possa continuar sua nada invejavel tarefa de
tentar alisar e prender seu cabelo castanho-claro, que esta curto
demais e revolto demais para obedecé-la. “Muito moderno” foi o que
Joey disse em seu teste de palco.

— Voceé devia experimentar uma peruca — diz Vivian, estalando
os labios para espalhar o batom uniformemente.

Alice praticou a mesma manobra diante do espelho, aquele
beijinho impudente no ar. Viv, a Vivaz, € a atracao principal. Sua
imagem esta pintada no cartaz sobre a fachada decorativa, com
adornos entalhados na frente, o cabelo brilhante cor de carvao e
aqueles enormes olhos azuis que sao lascivos e ingénuos ao mesmo
tempo. E um bom visual para o novo namero que ja impressionou
ministros e professores em seis cidades diferentes. Um espetaculo
erético sem igual, para o qual eles foram especialmente convidados.

— Atencao, mocinhas do palco externo! Cinco minutos para
comecar — avisa Joey Grego pela porta entreaberta do trailer lotado.
Ele parece um abelhdo enfiado em seu colete com lantejoulas verdes
como o jade e calca preta brilhante que comeca a ficar puida nas
costuras. Alice solta um gritinho de surpresa, a mao tremulando
sobre o peito.

— Vocé é nervosa como uma potrinha, Srta. Templeton — diz
Joey, apertando sua bochecha. — Ou como uma colegial. Mas
continue assim.

— Ou como um potro prestes a ser castrado — provoca Viv.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunta Joey, franzindo
as sobrancelhas.

— Apenas que vocé sempre consegue mais do que o negociado
com Alice — diz Vivian, agitando uma mecha de cabelo para testar
sua maleabilidade. Insatisfeita, recomeca o alisamento.



— Bem, eu pelo menos consigo me lembrar dos passos da danca
— reage Alice, sentindo um surto brusco de raiva.

— Chega, chega — intervém Joey, batendo palmas. — Nada de
disputas felinas em meu show. A menos que entre na conta e a gente
cobre um extra.

Houve extras no passado, Alice sabe disso. Luella costumava
fazer shows de tocha, com homens olhando entre suas pernas, como
num exame ginecologico. Mas agora havia um puritanismo no ar, e
Joey foi astuto ao transformar o nimero em algo mais recatado.

Havia um clima familiar naquela trupe conforme arrumavam
toda a bagagem e pegavam o trem para outra cidade, um novo
parque de diversoes. Milhares de quilometros distante de Cairo (nao
no Egito, mas Cairo em Illinois, ainda que Joey diga que Alice tem as
macas do rosto como as de Nefertiti) e de todo mundo que a
conhecia. Ela teria simplesmente morrido se tivesse ficado Ila.
Morreria de tantc tédio, se isso nao acontecesse pelas maos do tio
Steve. Quando as pessoas foram evacuadas por causa da inundacao
de 1937, Alice aproveitou para sair de Cairo e de sua antiga vida.
Deus abencoe o rio Ohio, ela pensa.

Joey agarra a bunda de Eva sobre a fantasia e da uma leve
remexida nela. Depois, pisca para Alice.

— Curvas, princesa! E disso que os homens gostam. Vocé
precisa ganhar mais dolares para comer mais bolo, assim, vocé ganha
umas curvinhas e pode ganhar ainda mais dolares!

— Sim, Sr. Malamatos. — Alice lhe faz uma reveréncia irritada,
com sua saia verde e branca de animadora de torcida.

Joey a examina detidamente, apoiado na bengala incrustada
com uma enorme esmeralda que ele jura ser verdadeira, as
sobrancelhas se mexendo para cima e para baixo, numa expressao de
vaudeville. “Como uma lacraia”, ele disse certa vez.

E entao ele aproxima a mao do corpo dela. Um momento de
angustia em que ela se assusta, achando que ele vai lhe fazer alguma
caricia intima, mas ele apenas ajeita sua saia.

— Muito melhor assim — diz ele. — Lembre-se, princesa, trata-
se de um espetaculo familiar.

Ele sai pela frente, subindo ruidosamente a escada que leva ao
palco exterior, protegido pela tenda com ilustracoes sugestivas de
Vivian para acender a imaginacao dos clientes, e solta seu jargao:



— Aproximem-se, senhoras e senhores, aproximem-se e
deixem-me falar sobre nossa apresentacao de hoje. Mas, primeiro,
preciso adverti-los. Este ndo é um show erotico! Nada de mocas
havaianas ou garotas nadando nuas, tampouco dancarinas orientais!

— O que vocés tém entao? — alguém se manifesta no grupo.

— Pois bem, cavalheiro, fico contente que me pergunte. — Joey
se vira para ele, sorridente. — Para o cavalheiro, tenho algo bem mais
precioso. Para vocé, cavalheiro, um pouco de espetaculo instrutivo!

Um punhado de urros e vaias, mas Joey ja os fisgou bem antes
de as garotas mostrarem sequer o dedao do pé.

— Olhe bem, cavalheiro — prossegue ele. — Pode se aproximar.
N3ao seja timido, cavalheiro. Deixe-me chamar sua atencao para esse
adoravel exemplar de inocéncia, a Srta. Alice!

As cortinas se abrem para deixar Alice passar, piscando sob os
raios do sol. Esta usando uma saia de 1a pregueada com enfeites em
tons de verde, um colete branco bordado com o desenho de um
megafone verde, a gola na forma de um V (de “virgem”, provocou
Joey quando lhe deu de presente), meias trés quartos e sapatos.

— Por que vocé nao vem até aqui cumprimentar essa gente,
meu bem?

Ela acena com alegria para as pessoas agrupadas a sua frente,
atraidas como criancas diante de um estande de tiro, e sobe os
degraus. Ao chegar la em cima, faz uma pirueta perfeita e para bem
ao lado de Joey.

— Uau! — exclama ele, impressionado. — Uma salva de palmas
para ela, minha gente. Ela nao é adoravel? A perfeita americana.
Dezesseis aninhos e nunca foi beijada. Até... bem...

— Bem, o qué?

Os céticos sao os mais faceis de manipular. Se conseguir pega-
los, vocé fisga toda a plateia. Alice sabe que os vendedores de balas
repararam no falastrao e vao cuidar dele assim que ele entrar na
tenda.

Joey sai andando pelo palco.

— Muito bem, muito bem. — Ele segura a mao de Alice como se
fossem dancar uma valsa e a gira de modo que ela encare o publico.
Ela olha para baixo com simulada modéstia, uma das maos na
bochecha, mas espiando os espectadores através dos cilios para
sentir a reacao. Identifica mais adiante o jovem casal que viu antes, a
garota sorrindo e o garoto atento.



Joey baixa a voz num tom conspiratoério, fazendo a plateia se
aproximar para ouvi-lo. Ele circula com ela pelo tablado.

— E verdade, nao é mesmo? Que existe certo tipo de homem
que gosta de destruir a inocéncia? De colher a inocéncia, como
colhemos cerejas maduras no pé. — Ele finge levar uma fruta a boca e
simula uma mordida sensual. Prolonga o instante, representando, e,
bruscamente, vira-se, apontando para a base da escada com sua
bengala. — E quanto a jovem dona de casa atormentada por desejos
que nao lhe parecem naturais, incontrolaveis?

Eva surge entre as cortinas vestindo um penhoar apertado na
cintura, uma mascara sobre os olhos, e sobe os degraus, a mao
pousada sobre o peito. Joey balanca a cabeca, aparentemente sem
notar a mao dela comecando a esfregar o proprio seio sobre a roupa.

— Esta jovem coitada, que usa um disfarce para proteger o que
resta de sua dignidade, é uma das mais patéticas -criaturas,
inteiramente subjugada por suas depravadas fantasias. Senhoras e
senhores, uma ninfomaniaca!

A essa altura, Eva abre o penhoar e revela a lingerie rendada
que esta usando; e Joey, mostrando horror com aquela exibicao, se
apressa para encobri-la.

— Amaveis senhoras e gentis cavalheiros, este nao é um desses
vis espetaculos carnavalescos que visam estimular e inflamar vocés.
Estou avisando! Cuidado com os perigos da decadéncia e do desejo, e
com o honrado sexo que facilmente pode ser desencaminhado. Ou
nos desencaminhar... E agora apresento a voceés...

Entao Vivian entra pomposamente pelas cortinas com seu
batom vermelho cintilante e uma saia muito justa, o cabelo preso no
alto da cabeca.

— A meretriz! A safada! A rameira! A perversa tentadora! A
jovem e ambiciosa funcionaria de escritorio de olho no patrao.
Decidida a se meter entre marido e mulher. Mulheres, aprendam a
identifica-las. Homens, aprendam a resistir. Esta lasciva predadora
de labios vermelhos representa um risco para a sociedade!

Vivian encara a multidao, uma das maos no quadril, a outra
removendo o grampo em seus cabelos para deixa-los cair em cascata
sobre os ombros. Muito diferente de Eva, a ninfomaniaca
atormentada, Vivian exibe sua luxtria como outras mulheres
ostentam seus casacos de visom.

Joey reforca seu discurso.



— Tudo isso e muito mais no interior da tenda! As instrucoes
sao de que se evite qualquer in-dignidade. Venham ver com os
proprios olhos até onde e com que facilidade uma boa senhora pode
vacilar. Prostitutas e viciadas em drogas! Mulheres vitimas de seus
proprios e estremecedores desejos! Viavas-negras insaciaveis e doces
jovens inocentes maculadas!

Aquilo se revela demasiado para o casal de adolescentes e o
garoto cutuca a menina para irem buscar outras coisas, algo mais
limpo, a julgar pelo olhar de repulsa dele. As outras mocas
desenvolveram imunidade ao desprezo dos outros, mas Alice ainda
sente vergonha, algo quente entalado na garganta. Ela fica corada e
olha para baixo, desta vez sem representar, e, quando olha para a
frente novamente, ela o vé.

Um homem magro e elegante, bem-vestido, que seria bonito
nao fosse pelo nariz torto. Ele esta em pé la atras, olhando para ela.
Mas nao do jeito como os homens normalmente fazem, com um
olhar de lobo faminto e repleto de bravatas. Ele esta imével. Como se
a conhecesse. Como se pudesse enxergar as profundezas do seu eu
secreto. Alice esta tao aterrorizada pelo fervor puro de sua atencao
que acaba o encarando, sem ouvir direito Joey, que esta concluindo
qualquer coisa. O homem abre um sorriso que faz Alice sentir calor,
enjoo e tonteira. Ela ndo consegue desviar o olhar.

— Senhoras e senhores! Este show vai magnetizar voce! — Joey
agita sua bengala e aponta para uma jovem na plateia que sorri,
constrangida. — Ele vai hipnotizar vocé! — Agitando outra vez a
bengala, ele a aponta para o falastrao de antes. — Vai paralisar vocé!
— Ergue a bengala, fazendo-a vibrar no ar. Mas s6 por um instante,
antes de gira-la com toda sua massa corpulenta na direcao da tenda,
mais abaixo. — Mas somente se comprarem o ingresso! Sao apenas
trés apresentacoes, senhoras e senhores. Entrem! Entrem! E
permitam que nés ensinemos alguma coisa a voces.

Joey faz as mocas descerem com agilidade pela outra escada,
enquanto a plateia se dirige até o guiché de ingressos, entusiasmada.

— Nada de piruetas ao descer a escada — brinca ele com Alice,
que esta ocupada demais olhando para o estranho. Para seu alivio,
ele ainda esta 14, se espremendo entre os outros para comprar um
ingresso. Ela esta atras de Eva, descendo os degraus, e quase derruba
todas elas, como garrafas de leite quando o malabarista coloca a



garrafa mais pesada no alto da piramide para demonstrar que “nao
tem trapaca aqui minha gente!”.

— Desculpem-me, meninas — sussurra ela.

Ela fica ainda mais envergonhada ao espiar por entre as
cortinas e ver que o homem esta em pé, rijo como pedra, no meio da
maré de outros clientes lutando para conseguir um bom lugar. Os
vendedores de bala ja estao assediando os espectadores.

— Compre algumas balas e ganhe um prémio!

Bobby conversa com um casal mais velho, mas Mick notou o
homem sozinho e parte para o ataque.

— Oi, companheiro, quer ganhar um prémio? Temos um novo
confeito, Anna Belle Lee, novidade no mercado. E vou dizer uma
coisa, estamos tao convencidos de que vocé vai gostar que adocamos
0 negocio com prendas-surpresa em algumas embalagens. Temos
relégios masculinos e femininos, conjuntos de canetas, notas e
carteiras que valem cinco dolares! Tente sua sorte, nunca se sabe!
Somente cinquenta centavos! E um negocio e tanto. O que acha?

Mas o sujeito o ignora, nem sequer olha para ele, com o rosto
inclinado na direcao do palco. Ele esta esperando por ela. Alice tem
absoluta certeza disso.

E tao enervante que ela quase estraga o namero. O refletor a
ofusca, impedindo que veja a plateia, mas pode sentir o olhar dele.
Ela se desconcentra, nao percebe a deixa, depois se engana nos
passes e quase cai do palco. Felizmente, tudo isso se adapta bem a
seu numero, a animadora de torcida que esta tonta com as drogas e
as promessas de Mick em seu terno de malandro, de modo que no
final ela se encontra apoiada a um poste de luz sobre os saltos altos e
sumariamente vestida, a inocéncia perdida, tendo sucumbido,
conforme a narracao ofegante de Joey, “a derradeira depravacao”. O
refletor reduz de modo dramatico a intensidade e ela sai de cena,
deixando espaco para a proxima apresentaciao, enquanto a
ninfomaniaca incognita é levada para o palco, deitada de forma
decadente num sofa carregado por dois robustos assistentes.

— Alguém aqui arrumou um admirador — zomba Vivian. —
Sera que ele sabe que tem um prémio estragado no saco de balas?

Em segundos, Alice estd sobre ela, arranhando-lhe o rosto,
puxando aqueles cachos perfeitos, arrancando seus 6culos. A queda
de Vivian foi ruidosa o bastante para ser ouvida no palco, obrigando
Joey a elevar a voz.



— Quem imaginaria que o momento mais intimo, mais afetuoso
entre marido e esposa na lua de mel poderia desencadear essa fome
sombria e insaciavel que pulsa dentro dela?

Luella e Mick as separam. Vivian fica em pé, sorrindo,
apalpando os arranhdes do rosto.

— E isso o que sabe fazer, Alice? Nunca ensinaram vocé a brigar
como uma dama?

Enquanto Luella e Mick a seguram, tremendo e solucante,
Vivian desfere um soco em seu rosto, cortando-lhe a pele com os
anéis.

— Caramba, Viv! — protesta Mick. Mas ela ji esta retomando a
posicao. Bem na hora, Eva deixa cair o roupao no palco e as luzes se
apagam, dando aos matutos apenas um instante para espiar, o que ja
é o bastante para provocar solucos de espanto e ultraje por parte dos
bem-intencionados, e assobios e vivas da galeria. Vivian entra, toda
empertigada, e Eva sai do palco, nua e sorridente.

— Caramba, parece até que nunca viram uma mulher pelada
por dois segundos... Nossa, Alice! Vocé estad bem?

Luella e Eva a levam para o vestiario a fim de lavar o sangue e
passar um dos unguentos da colecao de Luella. Ela é praticamente
uma boticaria, com todos aqueles 6leos e locoes. Mas Alice pressente
que a situacao € ruim porque elas nao falam nada sobre o assunto.

O pior ainda estéa por vir.

Joey a chama em seu trailer logo apés o espetaculo, com a
expressao séria, as sobrancelhas imoveis agora.

— Tire a roupa — diz ele, com uma frieza que ela jamais viu.
Ainda esta vestida com seu traje de Mulher Desonrada, saltos altos
vermelhos e vestido provocante.

— Pensei que o show aqui nao era desse tipo — protesta Alice,
com um vestigio de sorriso que nao engana sequer a si mesma.

— Agora, Alice.

— Nao posso.

— Vocé sabe a razao.

— Por favor, Joey.

—Vocé acha que eu nao sei? Por que vocé se veste sozinha
dentro do banheiro? Por que carrega essas tiras elasticas para todo



lugar?

Alice sacode a cabeca com firmeza.

Ele pede mais gentilmente, desta vez.

— Deixe-me ver.

Tremendo, Alice remove o vestido, deixando-o escorregar até o
chao, revelando um peito plano, as partes genitais cobertas por uma
espécie de fita elastica. Joey franze as sobrancelhas.

Ela lutou contra isso toda a vida. Contra o Lucas Ziegenfeus que
vive dentro dela. Ou ela vive dentro dele, ressentindo seu corpo
fisico, aquela coisa vil e odiosa que balanca entre suas pernas e ela
amarra com a fita, mas nao tem coragem de cortar.

— Ok, tudo bem. — Joey faz sinal para que se vista. — Voce esta
perdendo seu tempo aqui, sabe? Deveria ir para Chicago. Eles tém
shows exoticos em Bronzeville. Ou entao procure um espetaculo de
carnaval. Alguns aceitam transexuais. Ou faca a mulher barbada.
Voceé nao pode deixar sua barba crescer?

— Eu ndo sou uma aberracao.

— Neste mundo, vocé é, princesa.

— Deixe-me ficar. Vocé nao sabia. Ninguém mais precisa
descobrir. Eu posso conseguir, sei que posso, Joey. Por favor.

— O que vocé acha que vai acontecer com a gente se alguém
descobrir? E se a maldosa da Viv der com a lingua nos dentes? Vocé a
deixou envergonhada o suficiente para ela fazer isso.

— Se acontecer, partimos para outra cidade. Como ja fizemos,
quando Mick comeu a filha do tesoureiro, em Burton.

— Isso é diferente, princesa. As pessoas gostam de ser
enganadas, mas s6 até certo ponto. Seriamos expulsos da cidade.
Linchados, provavelmente. Basta um matuto desses ver vocé toda
enfaixada, ou um cliente botar a mao sob seu vestido antes de Bobby
poder intervir para proteger seu recato.

— Entao, eu nao subo ao palco. Posso vender os bombons.
Posso fazer a faxina, cozinhar, ajudar as garotas com as trocas de
roupa, a maquiagem. )

— Sinto muito, Alice. E um espetaculo familiar.

* K ¥

Ela nao consegue aguentar. Sai desnorteada do trailer, como
uma pomba saindo da manga do maégico, choramingando. E corre



diretamente para os bracos dele.

— Oi, querida, tome cuidado. Vocé esta bem?

Ela nao consegue acreditar que seja ele. Que ele ficou por ela.
Sua voz vem em solucgos espasmodicos quando tenta falar. Ela cobre
o rosto com as maos e ele a aperta forte contra o peito. Ela nunca
sentira tao intensamente antes a impressao de pertencer a algum
lugar. Ela olha seu rosto. Seus olhos estao tmidos, como se ele
também estivesse a ponto de chorar.

— Nao — diz ela, sentindo uma desesperada solidariedade,
tocando com os dedos longos e estreitos (maos de moca, seu tio
sempre dizia) o rosto dele. Tudo nela o deseja. Ela poderia
desaparecer dentro dele.

Ela se comove ao notar que ele também estd desnorteado e o
detém com seus labios. Ele tem a boca quente contra a sua, ela pode
sentir o gosto de caramelo no héalito dele antes de ele recuar,
perplexo e surpreso.

— Que garota surpreendente — diz ele. Ele luta contra algum
tormento, ela pode perceber pelo seu rosto. Solte-se , ela pensa.
Beije-me novamente. Eu sou sua.

Talvez ele possua um desses poderes sobrenaturais que Luella
diz possuir, pois é como se a ouvisse e tomasse uma decisao.

— Venha embora comigo, Alice. Nao precisamos fazer isso.

Sim, a palavra esta na ponta da sua lingua. E entao Joey estraga
tudo. Uma torpe silhueta de besouro no alto da escada do trailer.

— Ei. O que vocé esta fazendo, porra?

O homem a solta. Joey desce os degraus com dificuldade,
agitando sua bengala ridicula com a joia na extremidade do cabo.

— Aqui nao fazemos esse tipo de show, meu amigo. Solte-a, por
favor.

— Isso nao lhe diz respeito.

— Ah, me perdoe, sera que nao fui claro? Tire as maos dela
agora!

— Volte 14 para dentro, Joey — pede Alice, com uma calma tao
pura que a deixa tonta.

— Sinto muito, princesa. Nao posso deixar passar. Senao, daqui
a pouco, todo matuto vai querer um pedaco.

— Esta tudo bem — diz seu amado, ajeitando casualmente o
chapéu em desafio a truculéncia de Joey. Mas ele esta se afastando,
ela percebe. Tomada pelo panico, ela agarra seu braco.



— Nao! Nao me deixe.
Ele bate levemente com o dedo no queixo da moca.
— Vou voltar para vocé, Alice. Eu prometo.
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Kirby tem publicado o antincio no primeiro sabado de cada
més, e todas as quintas-feiras ela verifica sua caixa postal no correio.
As vezes s6 ha uma ou duas respostas. O maximo que conseguiu em
um meés foi dezesseis e meia, se levasse em conta o cartao-postal
repleto de obscenidades.

Quando Dan esta na cidade, ela vai até a casa dele para analisa-
las. Hoje ele estd preparando bagre frito com puré de batatas,
alvorocado em sua cozinha de solteiro, enquanto ela faz uma triagem
das cartas. A primeira missao sempre € a separagao das respostas em
categorias: tristes porém inuteis, possivelmente interessantes e
excéntricas.

Muitas delas sao de partir o coracao. Como a de um homem
cuja irma foi assassinada a tiro. Oito paginas, frente e verso,
manuscritas, detalhando como ela recebeu uma bala perdida vinda
de um carro que passou abrindo fogo. O tnico objeto incomum no
episodio nao estava exatamente fora do lugar. Capsulas de bala.

Alguns parecem ter distarbio de personalidade. Uma mulher
viu o espirito da mae pairando, depois de um arrombamento que
saiu errado, s6 para lembrar a filha de alimentar o gato. O namorado
que se culpava, pois deveria ter deixado os ladroes levarem seu
relogio, assim nao teriam puxado o revolver, e ela ainda estaria viva,
e agora ele vé o mesmo rel6gio em todos os lugares: em lojas, nas
vitrines, em cartazes publicitarios e no pulso de outras pessoas.
“Vocé acha que é uma maneira que Deus achou para me castigar?”,
ele escreveu.

Kirby lida com cartas desse tipo, que realmente nao levam a
nada, e as responde de modo breve e sincero, agradecendo por terem



se dado o trabalho de escrever, incluindo informacoes sobre
consultas psicologicas gratuitas e grupos de apoio a vitimas que Chet
encontrou para ela.

Durante todos esses meses, somente duas cartas mereceram ser
consideradas. Uma moca esfaqueada na saida de uma boate,
encontrada com uma cruz russa antiga em volta do pescoco. Mas a
carta era do namorado dela, que fazia parte da mafia russa e queria
que Kirby negociasse com a policia em seu nome para conseguir a
cruz de volta, pois pertencia a mae dele e nao lhe era possivel aborda-
los diretamente, considerando que, para comecar, tinha sido por
conta de seus negobcios no trafico que a moca acabara sendo morta.

A outra era sobre um adolescente (imediatamente, ela pensou
em si mesma, a época) encontrado num tinel onde skatistas
costumavam se reunir; ele foi espancado até a morte, e encontrado
com um soldadinho de chumbo enfiado na boca. Os pais ficaram
devastados, sentados na sala de estar, no sofa coberto com uma
manta peruana, as maos cruzadas como se os dedos tivessem se
fundido uns aos outros, perguntando se ela tinha respostas para eles.
Por favor, era tudo o que queriam. Por qué? O que ele fez para
merecer isso? Foi excruciante.

— J mandou alguma foto desta vez? — pergunta Dan, olhando
sobre os ombros. J é o correspondente assiduo que envia fotografias
habilmente manipuladas de uma cena de crime com uma garota com
os olhos pesadamente delineados e cabelos ruivos. Poderia ser a
propria J, supondo que J seja uma mulher, ou a namorada de J.
Afogada num laguinho com um esvoacante vestido branco, os
cabelos flutuando ao redor da cabeca. Morta em seu colete de renda
preta com luvas longas, segurando uma rosa branca numa poca de
sangue que parece tinta.

A foto de hoje dentro de um envelope preto é de uma garota
sentada numa poltrona de couro com as pernas abertas, meias
compridas e botas militares, a cabeca inclinada para tras e uma
mancha vermelha na parede, atras dela; um revolver pende de seus
dedos flacidos com unhas perfeitamente bem-cuidadas.

— Aposto que é uma estudante de arte — resmunga Kirby.



Eles nunca respondem a J. Assim mesmo, as fotos excéntricas
continuam a chegar.

— Isso ja é melhor do que estudante de cinema — diz Dan,
casualmente, cortando o peixe.

— Vocé ainda esta atormentado com isso, nao é?

— O qué?

— Se eu dormi com ele.

— E claro que dormiu. Ele foi seu primeiro amor. Nao chega a
ser uma grande novidade isso, menina.

— Vocé entende o que eu quero dizer.

— Nao é da minha conta. — Ele encolhe os ombros, como se
nao fosse importante, o que a deixa bem irritada, para ser honesta
consigo mesma.

— Tudo bem. Nao vou contar nada.

— Ainda acho que vocé nao deveria fazer o documentario.

— Esta brincando? Eu ja dispensei até a Oprah.

— Merda! — grita ele, ao se queimar com o vapor das batatas. —
Sério? Eu nao sabia.

— Foi minha mae que a dispensou. Eu ainda estava no hospital.
Ela ficou nervosa com os jornalistas. Disse que eram todos uns
babacas. Ou tentavam invadir o hospital para me entrevistar ou
entdo nunca mais a procuravam.

— Ah — diz Dan, sentindo-se culpado.

— Muitos programas de televisao me convidaram. Mas parecia
algo tao voyeuristico. Entende? Foi em parte por isso que eu tive que
cair fora.

Simplesmente me livrar de tudo aquilo.

— E, eu posso entender.

— Entao, nao se preocupe. Eu falei para o Fred onde ele devia
enfiar seu documentario. — Kirby aproxima um envelope cor de
péssego do seu nariz. — Este esti até cheiroso. Deve ser um mau
sinal, certo?

— Espero que vocé nao diga a mesma coisa da minha comida.

Kirby ri e abre o envelope. O endereco do remetente diz: Asilo
para Idosos St. Helen’s Village. Ela retira as duas folhas de papel de
carta antigo. As paginas estao preenchidas em ambos os lados.

— Entao, leia — diz Dan, amassando as batatas. Para ele é uma
questao de honra conseguir a consisténcia exata.



Prezado Sr. KM,

Encontro-me escrevendo uma carta peculiar e confesso
que hesitei, mas seu antuncio (bem estipido) nos jornais pede
uma resposta, pois esta ligado a um mistério familiar que ha
muito tempo me obceca, ainda que esteja fora do seu periodo
de tempo especifico.

Parece um pouco alarmante partilhar esta informacao
com vocé, j& que nao faco a menor ideia de quais sao suas
intencoes. Qual é o objetivo do antincio? Académico ou algum
tipo de curiosidade moérbida? Vocé € inspetor da Policia de
Chicago ou um vigarista que mexe com a vida das pessoas para
obter algum tipo de satisfacao pessoal?

Vou poupéa-lo de outras especulacoes porque, eu suponho,
esta € uma oportunidade que, como todas as oportunidades,
traz seu risco embutido, mas tenho confianca de que, assim que
tiver lido isto, vocé responderd, nem que seja apenas para
esclarecer seu interesse no assunto.

Meu nome é Nella Owusu, sobrenome de solteira Jordan.
Meu pai e minha mae morreram durante a Segunda Guerra
Mundial, ele no exterior, defendendo a patria, ela em Seneca,
num assassinato horrendo e nao esclarecido, no verao de 1943.

Meus irmaos — nos fomos transferidos para varios
orfanatos e familia adotivas, mas, ao nos tornarmos adultos,
conseguimos retomar o contato — acharam que eu fiquei

exageradamente absorvida por isso. Sendo a mais velha, porém,
tenho as lembrancas mais vividas.

Seu anuncio especificava seu interesse particular em
“artefatos insolitos”.

Pois bem, quando o corpo de minha mae foi levado a terra
e os pertences encontrados com ela liberados para nos, entre
eles estava um “artefato”, uma figurinha de beisebol.

Menciono isso porque minha mae nao nutria o menor
interesse pelo esporte. E eu nao consigo imaginar por que ela
teria uma figurinha desse tipo no momento de sua morte.

Poderemos conversar sobre isso, se vocé me revelar mais
sobre a natureza de sua investigacdo, e eu vier a concordar.
Preciso avisar que nao tenho estado bem ultimamente.



Confio que va me responder e nao me deixar especulando
sobre suas razoes. Cordialmente,

N. Owusu

— Arquive com os excéntricos — afirma Dan, colocando o prato
a sua frente, sobre a mesinha de centro.

— Nao sei. Acho que vale a pena verificar.

— Se estiver entediada, posso arrumar algo para vocé fazer.
Estou precisando de informacoes para o proximo jogo do St. Louis.

— Na verdade, estava pensando em escrever alguma coisa sobre
tudo isso. Poderiamos chamar de Diarios Assassinos.

— O Sun-Times nunca publicaria.

— Nao, mas talvez um fanzine o fizesse. The Lumpen Times ou
o Steve Albini Thinks We Suck.

— As vezes acho que voceé esta falando grego — diz Dan, com a
boca cheia de comida.

— Atualize-se, parceiro — diz ela, encolhendo os ombros.

— Vocé. Fala. Inglés? — pergunta Dan aos gritos, como fazem
os turistas americanos no exterior.

— Sao pequenos jornais da imprensa alternativa.

— Ah, isso me lembra uma coisa. Falando sobre algo nao tao
pequeno e alternativo. Chet me pediu para entregar isso a voceé. Ele
disse que nao houve esfaqueamento, mas voceé ¢é a inica outra pessoa
na redacao que apreciaria essa excentricidade.

Ele vai pegar um recorte de jornal em sua velha pasta de
trabalho. Um texto bem curto.

Batida atras de droga descobre cédulas antigas

Englewood: uma blitz policial num antro de drogados acabou
descobrindo mais do que embalagens de crack e heroina. Varios
revolveres foram encontrados no apartamento de Toneel Roberts,
um conhecido traficante, assim como seiscentos dolares em cédulas
de validade expirada desde 1950, chamadas originalmente de
Certificados de Prata. As notas foram identificadas com facilidade
pelo selo azul na frente da cédula. A policia suspeita que o dinheiro
estivesse escondido ali ha muito tempo e informou aos comerciantes
locais que ele nao possui mais valor legal.



— E muito gentil da parte dele — diz ela com sinceridade.

— Quando conseguir seu diploma, é possivel que eu lhe arranje
um emprego de verdade no jornal — propoe Dan. — Talvez na secao
de estilo de vida, se € o que voce quer.

— E muito gentil da sua parte, Dan Velasquez.

Ele fica corado e olha para o garfo com determinacao.

— Supondo que vocé nao queira ir para o Tribune ou um desses
fanzines alternativos.

— Ainda nao pensei nisso.

— Bem, é melhor comecar. Vocé vai resolver este caso, e ai, o
que vai fazer?

Mas ela pressente pela sua maneira de falar que ele nao
acredita que isso possa acontecer um dia.

— O peixe esta delicioso — diz ela.



HARPER
10 DE ABRIL DE 1932

Pela primeira vez, ele sente certa relutancia para sair e matar.
Foi o jeito como aquela garota do espetéaculo o beijou. Cheia de amor,
desejo e esperanca. E tao ruim assim ter esse tipo de desejo? Ele sabe
que esta protelando, adiando o inevitavel. Deveria estar procurando
a futura versao dela, em vez de ficar vagueando pela State Street.

Entao ele avista sua enfermeira porquinha, olhando as vitrines
e toda contente, agarrada ao braco de outro homem. Ela esta mais
rolica e com um casaco mais elegante. Aquele enchimento lhe cai
bem, ele pensa, e reconhece o pensamento como de cobica. O
cavalheiro em sua companhia é um médico do hospital, com sua
basta cabeleira e uma echarpe de caxemira. A dltima vez que o viu,
Harper se recorda, tinha o olhar vazio no fundo de uma cacamba de
lixo, em 1993.

— Oi, Etta — diz Harper, chegando perto demais, quase
esbarrando neles.

Ele sente seu perfume. Suavemente citrico. Um cheiro de puta.
Combina com ela.

— Oh! — exclama Etta, a expressao percorrendo véarias fases:
reconhecimento, desalento e uma breve exultacao.

— Um conhecido seu? — indaga o médico com um sorriso
hesitante.

— Vocé tratou da minha perna — diz Harper. — E uma pena
que nao se lembre de mim, doutor.

— Ah, sim — ele se gaba, como se soubesse exatamente quem é.
— E como esta sua perna, companheiro?

— Muito melhor. Ja nem preciso da muleta. Embora ela ainda
me seja util em algumas circunstancias.



Etta se aconchega no braco do médico, tentando claramente
provocar Harper.

— No6s vamos ver um espetaculo.

— Vocé esta com os dois pés de sapato hoje — comenta Harper.

— E vou dancar com eles — diz ela.

— Bem, isso eu nao sei se vamos conseguir — argumenta o
médico, sentindo-se deslocado. — Mas se quiser sair mais tarde, por
que nao?

Ele olha para Etta, insinuante. Harper conhece muito bem esse
tipo de homem.

Preso as maos de uma mulher como se fosse uma cama de gato.
Pensa que controla tudo, o que se revela em seu respeito por ela,
tentando impressionar. Ele pensa que esta em seguranca no mundo,
mas desconhece suas dimensoes.

— Nao quero atrasar vocés. Srta. Etta. Doutor.

Harper os cumprimenta com a cabeca e sai andando, antes que
o homem consiga se recuperar e se sinta ofendido.

— Foi otimo ver vocé, Sr. Curtis — diz Etta sobre o ombro.
Resguardando-se. Ou o incitando.

* KK

Na noite seguinte, ele segue o médico do hospital até sua casa,
ap6és seu turno. Diz-lhe que quer leva-lo para jantar em
agradecimento pelos seus cuidados. Quando o homem tenta
educadamente recusar o convite de Harper, ele € obrigado a usar sua
faca, novinha, para convencé-lo a voltar com ele até a Casa.

— Vai ser bem rapido — diz ele, baixando a cabeca do homem
para passar sob os tapumes que bloqueiam a porta, fechando-a
depois de atravessarem-na e a reabrindo sessenta anos no futuro,
onde o destino do médico aguarda por ele. Ele nem sequer tenta
reagir. Nao muito. Harper o leva até a cacamba de lixo e o estrangula
na propria echarpe. O mais dificil é joga-lo 14 dentro depois.

— Nao se preocupe — diz ele a face roxa do cadaver. — Logo
tera companhia.



DAN
11 DE SETEMBRO DE 1992

E uma questio de perspectiva. Viajar em avides. O mundo
miudinho 14 embaixo e bem longe de uma garota, que esta la
embaixo também, tdo irreal quanto os fragmentos de nuvens
dissolvendo-se no azul do céu.

E um universo completamente diferente, com regras bem
explicitas sobre o funcionamento das coisas. Como as instrucoes
sensatas sobre como reagir em caso de desastre. Como se tudo isso
fizesse alguma diferenca se o aviao estiver caindo em chamas. Se pelo
menos as outras coisas da vida tivessem placebos assim tao simples.

Mantenha o cinto de seguranca atado. Ponha a mesa em
posicao vertical. Nao tente paquerar as aeromocas, a menos que o
tempo esteja a seu lado e ainda possua todos os fios de cabelo e, de
preferéncia, ocupe um assento na classe executiva e tenha um par de
mocassins de couro macio descansando ao lado, no espaco amplo
para as pernas, a melhor maneira de exibir suas meias elegantes de
algodao puro, meu caro.

Esta é a ultima vez que ele viaja na primeira fileira da classe
econOmica, de onde pode ouvir os estalos das garrafas de champanhe
sendo abertas e oferecidas atras da cortina, e o aroma de comida de
verdade, em vez de sanduiches empapados de peito de peru,
principalmente nos voos noturnos.

— Chega a ser uma provocacdo — murmura para Kevin. Mas
Kevin nao o ouve porque colocou os fones do aparelho de CD nos
ouvidos, deixando escapar fragmentos de um baixo muito pesado
que soa pior e mais distorcido do que a propria musica, enquanto
folheia matérias de turismo sobre hotéis absolutamente inacessiveis
na revista de bordo. Isso deixa Dan sozinho dentro de sua cabeca,



que é, na verdade, o ultimo lugar em que gostaria de estar. Nao com
ela 14 dentro.

A distracao é momentanea. Ora, ele pode fazer anotacoes, se
perder nas estatisticas sobre os jogadores (quem quer que tenha dito
que esporte ¢é algo estupido nunca teve que calcular as médias de
rebatidas e de corridas impulsionadas), mas seus pensamentos
voltam ganindo como um ciao com o flanco ferido. Pior ainda, e o
mais patético, é ele comecar a achar que cancoes populares fazem
sentido.

Mas nada disso melhora suas chances em comparacao as de
Kevin de tirar férias num hotel cinco estrelas nos Alpes franceses
com celebridades de Hollywood. E de novo como seu divorcio. A
parte mais dificil nao foi o desespero e a traicao, e as coisas horriveis
que disseram um ao outro, mas aquele estilhaco de esperanca
irracional.

E totalmente inadequado. Ele é um homem entediado, ela é
jovem demais, ambos estdo bem fodidos. Ele esta confundindo
solidariedade com paixao. Se ficar quieto, a dor se atenuara. Vai
passar. Precisa apenas ser paciente e evitar agir como um afoito
imbecil. O tempo cura. O sentimento perde a intensidade. Os
estilhacos vao sumindo. O que nao significa que nao deixem
cicatrizes dolorosas.

Ha um recado o aguardando no hotel em St. Louis. Mais um
quarto agradavelmente andénimo com quadros ofensivamente
inofensivos nas paredes e uma vista para o estacionamento. A tinica
diferenca entre este quarto e todos os demais em que ja se hospedou
é a luz vermelha piscando no telefone. E ela, diz seu coracao. Ele
responde: Cale a boca. Mas ¢ ela. Ofegante e excitada. “Oi, Dan, sou
eu. Por favor, ligue para mim assim que receber esta mensagem.”

Digite um para repetir o recado. Digite dois para retornar a
chamada. Digite sete para apagar o recado. Digite quatro para salva-
lo.

— Oi — diz ela, parecendo acordada e bem-disposta as duas da
manha. — Por que vocé demorou tanto para ligar?

— Eu? Vocé é que nao tem atendido o telefone.



Ele nao lhe diz que tentou mais cedo na sala de imprensa,
durante uma fase soporifera do jogo. E, também, de uma cabine
telefonica, em frente ao bar onde foi beber com os caras depois da
entrevista com os jogadores, quando pediu uma Coca Diet e tentou
demonstrar entusiasmo pela jogada sensacional de Ozzie Smith,
ganhando mais uma base, ou o desempenho insano de Olivares.
“Vocés viram como ele rebateu a bola de Arias na segunda entrada?”
Kevin se inflamara.

Tampouco lhe diz que escutou sua mensagem seis vezes desde
entdo. Um- quatro-um-um-um-um. Talvez nao ficasse mais
empolgado se seu time vencesse.

— Sinto muito. Sai para beber.

— Com o Fred?

— Nao, seu bobo. J& deixei isso para tras. Sai com uma das
editoras da revista Screamin’. Ela esta interessada na matéria dos
“Diarios Assassinos”.

— Vocé acha que é uma boa ideia? Com tudo isso, vocé ainda
quer ir em frente?

Sera que existem graus de neutralidade? Ele tenta ser mais
incisivo. Ja viu reporteres fazendo isso na televisao. Educadamente
distante, mas com as sobrancelhas arqueadas.

— E um lance de longo prazo. Posso mandar quando estiver
pronto. Se ficar pronto. Se eu sentir vontade.

— Entao, me conte como foi com a mulher da figurinha de
beisebol.

— Na verdade, foi muito triste. Nao é exatamente uma casa de
repouso, mas um asilo. O marido estava la para me encontrar. Ele
tem um restaurante ganés em Belmont. E me disse que ela esta na
fase inicial do Alzheimer, muito embora s6 tenha sessenta anos. E
genético. Sua lucidez vai e volta. Tem dias que esta com as ideias
realmente claras e em outros parece muito distante.

— E vocé a viu?

— Nao por muito tempo. Tomamos cha e ela ficou me
chamando de Maria, que era a personagem de um dos classicos da
literatura que ela costumava ensinar.

— Ai.

— Mas o marido foi 6timo, depois nos conversamos por quase
uma hora. E como escreveu na carta. A mae dela foi assassinada em
1943, um caso bem sinistro, e, quando os policiais finalmente



apareceram para devolver os pertences a familia, havia uma
figurinha de beisebol junto das coisas que disseram ter achado com o
corpo. Esteve com seu tio e sua tia durante um bom tempo e, quando
eles morreram, ficou com ela.

— Entdo, que figurinha era?

— Calma. Eu convenci a mulher da recepcao do asilo a fazer
uma fotocopia para mim. — Ele ouve o som de papel sendo retirado
de uma bolsa. — Aqui esta.

Jackie Robinson, do Brooklyn Dodgers.

— E impossivel. — Ele reagiu automaticamente.

— E esse nome que esta escrito — diz ela na defensiva.

— E ela morreu em 1943?

— Foi. Tenho uma copia do atestado de 6bito também. Ja sei o
que vai dizer. Eu sei como parece improvavel. Mas ouca-me
primeiro. Ja4 houve padrdoes de homicidio semelhantes, certo? Os
Estranguladores de Hillside eram primos que estupravam e
estrangulavam juntos mulheres em Los Angeles.

— Se voce esta dizendo...

— Confie em mim. Acho que isso faz parte. Minha tese € que
pode se tratar de uma acao cometida por pai e filho. Um psicopata
mais velho que orienta o mais jovem. Sem serem necessariamente
parentes, talvez. Ele pode ter uns noventa anos agora, pode estar
morto. Mas seu parceiro prossegue com a tradi¢ao de deixar sempre
algo estranho junto ao corpo. Assassinos vintage, Dan. No plural. Foi
0 mais jovem que me atacou e também a Julia Madrigal, e nao sei
mais quem. Vou vasculhar as caixas com datas anteriores, que
deixamos de lado. Isso pode vir de muito longe.

— Sinto muito, Kirby. Isso nao esta certo — diz ele, do modo
mais gentil possivel.

— Do que vocé esta falando?

Dan suspira.

— Voce sabe o que sao jogadores fantasmas?

— Imagino que nao seja o 6bvio. Nao é nenhum filme de terror
passado no banco dos reservas. O zagueiro com cara de esqueleto, o
diabo que lancou a bola em chamas...

— Pois é — ele a interrompe.

— Eu acho que nao quero ouvir o que voceé vai dizer.

— Provavelmente, nao. E isso é uma pena. O mais famoso deles
é um cara chamado Lou Proctor. Era um telegrafista de Cleveland



que inseriu seu préprio nome na equipe dos Indians, na tabela de
1912.

— Mas ele nao existiu.

— Enquanto pessoa real, sim, mas nao como jogador. Era uma
farsa. Eles descobriram em 1987 e o expugnaram dos arquivos. Seus
quinze minutos de fama duraram setenta e cinco anos. E houve
outros, que nao foram casos premeditados. Arquivistas desleixados,
alguém que nao pronunciou o nome direito ou cometeu um erro
tipografico.

— Porra, Dan, nao se trata de um erro tipografico.

— Trata-se de um engano. Ela esta equivocada. Vocé mesma
falou que a mulher sofre de Alzheimer, pelo amor de Deus. Ouca-me.
Jackie Robinson s6 comecou a atuar nas ligas principais em 1947. Foi
o primeiro jogador negro a fazer isso. Sofreu um bocado. O préprio
time tentou sabota-lo. As outras equipes tentavam arrebentar sua
perna durante o jogo. Vou dar uma olhada, mas eu juro para vocé,
ninguém havia ouvido falar nele em 1943. Ele sequer existia
enquanto jogador na época.

— Vocé tem tanta certeza de suas estatisticas.

— Isso é beisebol.

— Ela pode ter se confundido com outra figurinha.

— E isso que eu estou dizendo. Ou talvez os policiais. Talvez
tenha ficado no s6tao de alguém durante anos. Ela nao disse que foi
criada em familias adotivas? E acabou sendo jogada 14 dentro, junto
com um bocado de outras tralhas.

— Vocé esta dizendo que nao havia figurinha alguma?

— Nao sei. Constava isso no relatorio policial?

— Eles nao eram muito zelosos no que diz respeito a preservar
arquivos em 1943.

— Entao, eu diria que vocé baseou suas esperancas em algo que
nao existe.

— Bobagem — retruca ela, de modo superficial.

— Lamento.

— Deixe para la. Nao tem importancia. De volta a estaca zero.
Ligue para mim quando voltar para casa. Vou pensar em novas ideias
malucas para divertir voceé.

— Kirby...

— Voceé acha que eu nao percebo que vocé esta sendo apenas
indulgente comigo?



— Porra, alguém precisa fazer isso — diz ele, perdendo a
paciéncia também. — Pelo menos ndo estou tentando explora-la com
um projeto de filme de terceira categoria.

— Posso me virar sozinha.

— Sim, mas ai quem escutaria suas teorias malucas?

— Os bibliotecarios. Eles adoram teorias malucas. — Pela voz,
ela parece estar sorrindo. Ele acaba sorrindo também.

— Eles adoram donuts! Ha uma diferenca. E nem todos os
donuts dormidos no mundo bastariam para sustentar suas bobagens,
pode acreditar em mim.

— Nem mesmo os com cobertura?

— Nem mesmo recheados com creme e com duas camadas de
chocolate, ou salpicados de confeitos! — berra ele ao telefone,
agitando os bracos, como se ela pudesse vé-lo.

— Sinto muito por ser uma imbecil.

— Nao é culpa sua. Vocé tem vinte e poucos anos. Faz parte.

— Beleza, uma zoacao.

— Nem sei o que quer dizer isso — resmunga ele.

— Vocé acha que pode haver outra figurinha de beisebol?

— Acho que vocé pode considerar isso interessante, mas nao
util. Comece com os times de segunda divisao para ver se sua teoria
maluca funciona, e nao deixe que isso a desvie da realidade.

Como agora, ele pensa.

— Tudo bem. Vocé tem raziao. Obrigada. Fico devendo um
donut para voce.

— Ou uma duzia deles.

— Boa noite, Dan.

— Boa noite, menina abusada.



HARPER
ATEMPORAL

Havia um galo jovem na fazenda que costumava sofrer
convulsoes. Bastava ofuscar seus olhos com uma lanterna. Harper
deitava-se de brucos no gramado alto, o que o deixava febril no
verao, e usava um pedaco de espelho partido para desnortear o galo.
(O mesmo caco que utilizava para cortar as pernas dos pintinhos,
forcando a extremidade do vidro com a mao envolvida por uma
camisa velha.)

O galo vasculhava a terra e contraia a cabeca daquele jeito
estipido que fazem os galindceos e, de repente, ficava imovel,
congelado. Um segundo depois, voltava ao normal, completamente
esquecido do que acontecera. Como um espasmo no cérebro.

Essa é a impressao que da o Quarto: espasmos.

Ele pode ficar ali durante horas, empoleirado na beira da cama,
olhando sua galeria de objetos. Eles estdo sempre ali, mesmo quando
os leva embora.

Os nomes das garotas foram reescritos diversas vezes, até as
letras comecarem a se desgastar. Ele se lembra de ter feito isso. Ele
nao se recorda de ter feito isso. Um dos dois deve ser verdade. Seu
peito se comprime como a engrenagem de um relogio que foi girada
demais.

Ele esfrega os dedos e os sente sedosos por causa da poeira do
giz. Nao parece mais claro. A impressao ¢é de destruicao. Isso o faz se
sentir ousado, empreendendo algo s6 para ver o que vai acontecer.
Como ocorreu com Everett e a caminhonete.



Seu irmao o pegou com o pintinho. Harper estava agachado em
cima dele, suas asas curtas se agitavam e ele tentava fugir, piando
sem parar. Suas perninhas deixavam um rasto irregular de sangue
sobre a terra. Ele ouviu Everett chegando, o som arrastado dos
sapatos que um dia passariam para ele, os saltos ja gastos. Com os
olhos semicerrados, ele olhou para o irmao mais velho, que ficou em
pé, observando-o sem nada dizer, o sol matinal atras da sua cabeca
ocultando a expressao de seu rosto. O pinto piava e se debatia,
avancando tortuosamente pelo chao. Everett desapareceu. Quando
voltou, veio com uma pa e esmagou o bicho, transformando-o numa
polpa com um tnico golpe.

Ele lancou aquela massa de penas e entranhas bem longe, além
do galinheiro, e depois deu um soco em Harper forte o bastante para
que caisse sentado no chao.

— Vocé nao sabe de onde vém nossos ovos? Imbecil. —
Curvando-se, ele o ajudou a levantar-se e tirou a poeira do seu rosto.
O irmao nunca ficava furioso com ele por muito tempo. — Nao fale
para o papai.

A ideia nao havia ocorrido a Harper. Da mesma forma que nao
lhe ocorrer; puxar o freio de mao no dia do acidente.

Harper e Everett Curtis foram de carro até a cidade buscar
racao. Como numa antiga cancao infantil. Everett o deixou dirigir.
Mas Harper, talvez por seus onze anos, fez uma curva fechada
demais na Red Baby e subiu perigosamente na beira da vala. Seu
irmao agarrou o volante e trouxe a caminhonete de volta a estrada.
Mas até Harper pode sentir que um pneu estava furado, pelo ruido
da borracha no chao e a frouxidao do volante em suas maos.

— Freie! — gritou Everett. — Com mais forca!

Ele se agarrou ao volante e Harper enfiou o pé até alcancar o
pedal. Everett foi lancado contra a janela, quebrando o vidro. A
caminhonete derrapou, fazendo as Aarvores girarem e se
confundirem, antes de parar bruscamente bem no meio da pista.
Harper desligou o motor, que logo se calou.

— Nao é culpa sua — disse Everett, com a mao na cabeca, onde
um caroc¢o ja comecava a inchar. — Foi culpa minha. Nao devia ter
deixado vocé dirigir. — Ele abriu uma das portas e a manha nebulosa
soprou um ar umido sobre eles. — Fique aqui.

Harper se virou na cabine e viu Everett pegando um estepe na
carroceria. Uma brisa arrepiou o milharal, bem levemente, o



bastante para deslocar o ar quente.

Seu irmao apareceu na frente do carro com um macaco
hidraulico e uma chave de roda. Soltou um grunhido ao enfia-lo sob
o veiculo, até trava-lo. A primeira porca saiu facilmente, mas a
segunda estava emperrada. Seus ombros esqueléticos se contorciam
com o esforco.

— Pode ficar ai. Eu faco isso — berrou ele para Harper, que nao
tinha a intencao de se mexer.

Everett comecou a pisar forte no cabo da chave de roda. E foi
nessa hora que a caminhonete soltou-se do macaco, comecando a
avancar lentamente, na direcido da vala ao lado da estrada.

— Harper! — berrou Everett, irritado. E depois, desnorteado,
enquanto a caminhonete seguia em frente: — Puxe o freio de mao,
Harper!

Mas ele nao puxou. Ficou sentado, imo6vel, enquanto Everett
tentava deter a caminhonete, com as maos sobre o capd. A forca
contraria o derrubou no chao antes de passar sobre ele. Os ossos de
sua bacia estalaram como uma pinha seca no fogo da lareira. Era
dificil ouvir qualquer outra coisa além dos urros de Everett. Ele nao
parava de berrar. Finalmente, Harper saiu para ver.

Seu irmao tinha a cor de carne estragada, o rosto cinzento e
roxo, o branco dos olhos injetados de sangue. Um pedaco de osso
saindo da coxa, estranhamente esbranquicado. Havia uma poca
espessa de graxa em volta do pneu sobre seus quadris. Nao, nio era
graxa, Harper notou. E tudo parecido, quando se olha do lado de
dentro.

— Corra — gemeu Everett. — Corra e va buscar socorro, porra!

Harper ficou olhando. Depois comecou a caminhar, olhando
para tras, fascinado.

— Corra!

Ele levou duas horas para trazer alguém da fazenda Crombie,
estrada acima. Tarde demais para que Everett pudesse um dia voltar
a andar. Seu pai deu-lhe uma surra violenta. E teria dado uma
também em Everett, se ele ndo estivesse aleijado. Por causa do
acidente, tiveram que contratar um ajudante. E Harper teve que
assumir mais tarefas, o que o deixou furioso.

Everett se recusou a tomar conhecimento dele. Tornou-se
amargo como puré de batata apodrecido, deitado na cama, olhando
pela janela. Um ano depois, eles tiveram que vender a caminhonete.



Trés anos mais tarde, a fazenda. Nao acredite se disserem que os
problemas dos agricultores comecaram com a Depressao.

Janelas e portas foram cobertas com tabuas. Carregaram tudo
num caminhdo que conseguiram emprestado com um vizinho e
partiram, para tentar vender o que fosse possivel. Everett era como
mais uma bagagem.

Harper pulou fora na primeira cidade. Foi para a guerra, e
nunca mais voltou para o lugar de onde viera.
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Esta é uma possibilidade, ele imagina. Deixar a Casa e nunca
mais retornar. Pegar o dinheiro e fugir. Arrumar uma boa moca. Pér
fim as chacinas. Chega de facadas e de ver as entranhas de uma
garota saltarem do corpo, o fogo apagando aos poucos em seu olhar.

Ele observa a parede, os objetos em seu estado espasmodico. As
fitas cassete se precipitam a sua frente, insistentes. Sobraram cinco
nomes. Ele nao sabe o que acontece depois disso, mas sabe que caca-
las através do tempo nao lhe basta mais.

Acha que gostaria de mudar um pouco. Brincar dentro do
circuito que ja descobriu, cortesia do Sr. Bartek e do bom médico.

Gostaria de tentar mata-los primeiro e entao voltar e encontra-
los antes, quando eram inocentes quanto ao que se abateria sobre
eles. Desse jeito, podera conversar educadamente com eles, quando
eram mais amaveis, preparando-os para o que ja lhes fez, com a
imagem de suas mortes rodando dentro da cabeca. Uma caca as
avessas, para tornar as coisas mais interessantes.

E a Casa parece disposta a isso. O objeto que brilha agora com
mais intensidade, ansioso para que ele o apanhe, é um broche
vermelho, branco e azul com um porco voador.



MARGOT
5 DE DEZEMBRO DE 1972

Evidentemente, Margot ja notou o sujeito que as segue. Desde a
estacdo da rua Cento e Trés, ha cinco quarteirdes. Esta longe de ser
coincidéncia, em sua opinido. Tudo bem, talvez sua cautela seja
excessiva por estar de plantdo. Ou talvez seja por se encontrar no
bairro de Roseland a esta hora da noite que seus nervos vibram como
as cordas de um banjo. Mas de maneira alguma deixara Jemmie
voltar sozinha naquelas condicoes. Eles tentam pegar leve com as
mulheres. Mas, ainda assim, machuca, e ¢ assustador e ilegal.

E bem provavel, ela supoe, que o sujeito esteja apenas dando
uma volta pela mesma rua a mesma hora da noite sob uma chuva
torrencial, bla-bla-bla etc e tal.

Bandido-pervertido-disfarcado-bandido-pervertido-disfarcado,
ela canta interiormente, examinando as op¢oes no ritmo dos passos
de Jemmie. Ela arrasta os pés como uma idosa, apoiada
pesadamente em seu braco e com as maos na barriga. Aquele casaco
de tweed pode significar que se trata de um policial. Ou de um
tarado. Mas ele andou brigando, o que deve significar que é um
tarado ou um agressor. Parecem ter enfim se dado conta de que a
associacdo para a qual trabalha nao ganha dinheiro. Nao tanto
quanto os “respeitaveis” médicos que cobram quinhentos ddlares ou
mais para arrumar alguém que pegue vocé na rua e tape seus olhos a
fim de que nao possa identifica-los, e raspam seu utero e jogam tudo
fora depois, apos terem terminado sem sequer um simples como-vai-
vocé-tenha-um- bom-dia. Ou talvez seja apenas um sujeito qualquer.
Um desses depravados.

— O que vocé disse? — Jemmie consegue perguntar em meio as
dores.



— Ai, nossa, me desculpe. Eu estava pensando alto. Nao preste
atencao em mim, Jemmie. Ei, veja, estamos perto de casa.

— Ele nao era, sabe?

— Nao era o qué? — Margot a ouve parcialmente.

O homem acelerou o passo, correndo um pouco, protegendo-se
da luz para alcanca-las, enfiando os pés nas pocas d’agua,
blasfemando e sacudindo os sapatos e, depois, lhes lancando um
sorriso pateta que quer se passar por desconcertado.

Jemmie estd zangada com ela.

— N3ao era um depravado, como vocé sugeriu. Ficaremos
noivos. Casaremos quando ele voltar. Assim que eu completar
dezesseis anos.

— Isso é 6timo — diz Margot.

Ela nao estd em sua melhor forma. Normalmente, mencionaria
isso com Jemmie, um homem adulto fazendo sexo com uma menor
antes de embarcar para o Vietna, prometendo-lhe o mundo quando
nem sequer é capaz de colocar um preservativo. Quatorze anos.
Apenas um pouco mais velha do que as meninas que ela atende na
Escola de Ensino Médio Thurgood Marshall. Caramba, isso lhe corta
o coracao. Mas sente-se incapaz de dizer qualquer coisa, pois sua
cabeca esta girando com o pensamento desconfortavel de que o
sujeito que segue seus passos lhe parece familiar. O que a leva de
volta a sua litania. Bandido-pervertido- policial-disfarcado. Ou pior.
Seu estobmago d6i. Um companheiro insatisfeito. Ja viram isso antes.
O marido de Isabel Sterritt que bateu em seu rosto e quebrou seu
braco quando descobriu o que ela fez. Exatamente a razao pela qual
ela nao queria ter outro filho com ele.

Ai, por favor, que nao seja um maniaco.

— Podemos... Podemos parar um instante? — Jemmie esta
parecendo um chocolate que derreteu dentro da bolsa. Suor e chuva
brilhando na testa, em meio as espinhas. O carro enguicado. Sem
guarda-chuva. Teria como o dia ficar pior?

— Estamos quase chegando, ok? Vocé esti se saindo muito
bem. Continue assim. S6 mais um quarteirao. Vocé consegue?

Jemmie se deixa rebocar com relutancia.

— Vocé vai vir comigo?

— Sua mae nao vai achar estranho? Uma moca branca levando
voceé para casa com dores na barriga?



Margot é especial. E sua estatura. Um metro e oitenta com
cabelo louro- avermelhado dividido ao meio. Ela jogou basquete no
colégio, mas era muito acomodada para leva-lo a sério.

— Mas vocé pode vir assim mesmo?

— Se vocé quiser, eu vou — responde ela, tentando mostrar
algum entusiasmo. As explicacoes para os membros da familia nem
sempre dao certo. — Vamos ver como nos saimos, esta bem?

Ela gostaria que Jemmie as tivesse encontrado antes. O servico
consta no catalogo telefonico, sob a rubrica “Jane How”, mas como
achi-lo sem saber? A mesma coisa com os anidncios em jornais
alternativos ou colados na lavanderia automatica. Nao ha como uma
garota como Jemmie encontra-los, exceto por indicacao pessoal, e
isso levou trés meses e meio e uma assistente social substituta que se
mostrou solidaria a causa. Algumas vezes, ela acha que é o substituto
que faz realmente diferenca. Professoras, assistentes sociais e
médicos substitutos. Um novo olhar. Amplo. Mais elaborado. Ainda
que apenas temporario. As vezes, o temporario é tudo que vocé
precisa.

Quinze semanas é o limite. Nao se deve arriscar. Vinte
mulheres por dia e ainda nao perderam nenhuma. A menos que
contassem com a garota que nao aceitaram porque estava com uma
infeccao terrivel; recomendaram-lhe que procurasse um médico e
voltasse depois, quando estivesse curada. Mais tarde, descobriram
que tinha morrido no hospital. Se pelo menos a tivessem visto
antes... Como Jemmie.

A ficha de Jemmie foi uma das ultimas a serem chamadas. Os
casos faceis passam rapido, todas as voluntarias sentadas na
aconchegante sala de estar de Big Jane, no Hyde Park, com as fotos
dos filhos na estante e “Me and Bobby McGee” tocando na vitrola,
bebendo cha e discutindo quais pacientes acolherao, como se
estivessem negociando cavalos.

Vinte anos de idade, aluna de uma escola mista, cinco semanas
de gestacdo, mora no suburbio de Lake Bluff. Aquela ficha 3 x 5
chama a atencdo a primeira vista. Mas e a dona de casa de quarenta e
oito anos, desgastada por causa dos sete filhos, que simplesmente
nao pode passar por isso de novo? A administradora de fazenda cujo
bebé com vinte e duas semanas se encontra tao deformado que o
médico diz que ele (ou ela) nao vivera mais de uma hora apds o
parto, mas que insiste em levar adiante a gestacao? A menina de



quatorze anos do West Side que se balanca com um vaso cheio de
moedas porque € tudo o que tem e implora para que nao contem
nada a sua mae? Aquelas fichas se sucedem até Big Jane resmungar
exasperada, “Bom, alguém tem que ficar com ela”. E enquanto isso,
as mensagens continuam chegando na secretaria eletronica, sendo
transcritas para novas fichas no dia seguinte. Deixe 0 nome e o
telefone para contato. N6s podemos ajudar. Ligaremos para voce.

De quantas delas Margot ja se ocupou? Sessenta? Uma
centena? Ela ndo faz dilatacdo e curetagem. Nédo leva muito jeito para
isso. E por causa de seu tamanho. O mundo nao foi feito para suas
dimensoes, e nao confia em si mesma com a delicada cureta. Mas ela
se sai muito bem segurando as maos e explicando o que esta
acontecendo. E bom saber. O que esta sendo feito e o motivo. Dé um
nome a essa dor, ela brinca. Ela da as mulheres uma escala
referencial. E melhor ou pior do que uma topada com o dedao do pé?
Ou em comparacao a descoberta de que sua paixdo nao é
correspondida? Ou um corte causado por uma fina folha de papel?
Brigar com a melhor amiga? E que tal se dar conta de que esta
ficando como sua mae? Ela consegue fazer com que riam de verdade.

Mas a maioria das mulheres chora depois. As vezes por se
sentirem arrependidas, culpadas ou assustadas. Até as mais
confiantes tém duvidas. O contrario seria inumano. Mas geralmente
é por puro alivio. Porque é dificil e horrivel, mas agora acabou e
podem tocar suas vidas.

Esta ficando cada vez mais arduo. Nao sao s6 os capangas da
mafia entrando a forca ou os policiais, que tém vindo com frequéncia
desde que a irma moralista de Yvette Coulis sentiu-se tao ultrajada
que tivessem ousado fazer-lhe um aborto que passou a escrever
cartas para o conselho municipal e importunar todo mundo. O pior
de tudo foi que ela comegou a ficar diante da porta do lugar,
assediando os amigos, maridos, namorados, maes e as vezes 0s pais
que acompanhavam as mulheres para reconforta-las. Tiveram que
mudar de endereco para se livrarem dela. A policia nao parou de
bisbilhotar, depois disso. Nunca vira homens tao altos, como se isso
fosse uma qualificacdo para ingressar na unidade de homicidios, com
suas capas elegantes e expressOes aborrecidas de quem considera
aquilo um desperdicio de tempo.

Mas este nao é o maior de todos os problemas: o maior deles é
o fato de aquilo ser atualmente legal em Nova York. O que deveria



ser uma boa coisa, quem sabe Illinois fara o mesmo, certo? Mas isso
significa que garotas que tém dinheiro pegam o trem, um 6nibus ou
um aviao, e aquelas que vém ver Jane estao realmente desesperadas.
As pobres, as jovens, as velhas, as com gravidez ja avancada.

Sao essas que ela tem que enfrentar quase sempre. Mesmo
sendo linha-dura. Com certeza. Embrulhe seu primeiro feto usando
uma velha camiseta como mortalha e jogue-o dentro de uma
cacamba de lixo a cinco quilébmetros de distancia e vocé vai entender
como é. Ninguém disse que tudo seria bonito, extrair o desespero de
uma mulher.

E entdao, o homem segura seu braco.

— Com licenca, senhora. Acho que deixou cair isso — diz ele,
oferecendo-lhe algo que estd em sua mao. Ela nao faz ideia de como
pode alcanca-las tao de repente. E ela tem certeza de que conhece
aquele sorriso torto.

— Margot? — Jemmie esta assustada.

—Va indo para casa, Jemmie — ordena Margot com sua voz
mais autoritaria de professora antiquada, que nao soa exatamente
assim, pois ela tem apenas vinte e cinco anos. — Irei logo atras de
vocé.

Nao devera haver complicacao alguma. Mas, se ela tiver que ir
para o hospital, os médicos nao lhe causarao problema. Jane
comecou a usar uma pasta especial de Leunbach. Indolor, sem
sangramento, nenhum problema, impossivel provar que houve
inducao de aborto. Ela ficara bem.

Ela verifica se Jemmie esta se afastando e vira-se para ele,
empinando os ombros e se empertigando de modo a olha-lo bem
dentro dos olhos.

— Posso ajuda-lo, senhor?

— Eu a procurei em todos os lugares, meu bem. Queria devolver
isto.

Finalmente, ela olha o objeto que ele lhe mostra. Um broche de
protesto, feito em casa. Ela sabe disso porque ela mesma o desenhou.
Um porco com asas. “Pigasus para Presidente” escrito em letras
maiusculas, inclinadas para a direita. O candidato oficial dos Yippies
em 1968, o Partido Internacional da Juventude, porque dificilmente
um porco poderia ser pior do que os verdadeiros politicos.

— Vocé reconhece isto? Sabe me dizer quando o viu pela ultima
vez? Voce se lembra de mim? Deve se lembrar de mim. — Ele insiste



com demasiada intensidade.

— Lembro — responde ela, ofegante. — Na Convencao do
Partido Democrata.

— A lembranca volta bruscamente.

A cena do lado de fora do Hilton porque o lider deles, Tom
Hayden, lhes dissera para darem o fora do parque quando a policia
chegou e comecou a atacar as pessoas e arranca-las de cima das
estatuas nas quais tinham subido.

Se usassem gas lacrimogénio, toda a cidade seria intoxicada, ele
estava gritando. Se o sangue derramasse em Grant Park, ele seria
derramado por toda Chicago! Sete mil pessoas desceram as ruas
contra os policiais que tentavam conté-las. Ainda furioso em relacao
a Martin Luther King, todo o West Side estava em chamas. A
sensacao dos tijolos e do concreto sendo lancados por suas maos
como se impulsionados por um estilingue. Ela estava ciente do
policial irrompendo contra ela, o cassetete resvalando em sua perna,
mas nao sentiu dor alguma na hora, s6 depois, tomando uma ducha,
quando viu o ferimento.

As cameras da imprensa e as luzes nos degraus do hotel quando
cantava com a multidao a plenos pulmées. “O mundo todo esta
assistindo! O mundo todo estd assistindo!” Até os policiais
dispersarem a multidao com seus cassetetes. Yippies. Curiosos.
Reporteres. Todo mundo. Ela pensou ter ouvido Rob exclamando
com a voz rouca, “Os porcos sdao putas”, mas ela nao conseguiu vé-lo
em meio ao monte de gente berrando e se empurrando, os holofotes
resvalando nos capacetes azuis da policia que estavam por todos os
lados, os cassetetes batendo mecanicamente.

Margot estava inclinada sobre o capd de um carro na Balboa
Street, a cabeca baixa, cuspindo e esfregando os olhos com a borda
da camiseta, o que s tornava tudo pior. Alguma coisa a levou a olhar
para cima e ela o viu, mancando em sua direcao, um homem alto
cheio de intencoes malévolas. Como um tijolo lancado por um
estilingue.

Ele parou a sua frente e lhe lancou um sorriso enviesado.
Inofensivo. Até sedutor. Era tao inadequado no meio daquele caos
que ela gemeu e tentou empurra-lo, de repente assustada, como nao
se sentira diante dos policiais, da multidao ou com a queimacao que
ameacava destruir seu peito.

Ele pegou-a pelo pulso.



— Ja nos encontramos antes. Mas vocé nao vai se lembrar. —
Que coisa estranha para lhe dizer. Ele nao a largava. — Olhe isso! —
Ele agarrou-a pela camisa, como se fosse recoloca-la de pé, mas em
vez disso apenas arrancou seu broche. E isso!

Ele a largou tao abruptamente que ela caiu sobre o carro,
solucando por causa daquela afronta e violéncia.

Ela voltou andando com dificuldades para casa, ansiosa para
tomar um longo banho, antes de deitar no sofa e fumar um baseado
para se acalmar. Mas, quando abriu a porta e afastou a cortina de
contas, deparou com Rob trepando com uma moca na cama deles.

— Oi, meu amor. Esta é a Glenda — disse ele, sem sequer
desgrudar da mulher.

— Quer se juntar a ns?

Ela usou seu batom para escrever “babaca” no espelho, mas
com tanta forca que o partiu em dois.

Depois de Glenda finalmente se dar conta e partir, eles
discutiram por cinco horas e meia. Fizeram as pazes. Fizeram um
sexo pacificador, que nao deu muito certo. (Descobriram que Glenda
tinha chato.) E romperam, uma semana mais tarde. Rob se mudou
para Toronto a fim de evitar a convocacao militar, e ela concluiu a
faculdade e comecou a dar aula, porque eles nao tinham conseguido
mudar o mundo e ela se sentia desiludida. Até encontrar Jane.

E o ocorrido com o sujeito assustador que chegou mancando e
admirou seu broche a ponto de rouba-lo em plena confusao se
tornou uma anedota divertida que podia contar em jantares ou
reunioes, mas entao ela conseguiu historias melhores, que faziam
algum sentido. Pareciam ter se passado séculos desde que pensara
nisso pela ultima vez. Até agora.

Ele tira proveito de sua surpresa. Passa o braco sobre seus
ombros, aproxima-a dele e enfia a faca em sua barriga. Bem ali, no
meio da rua e sob a chuva. Ela nao consegue acreditar. Abre a boca
para gritar, mas engasga quando ele torce a faca. Um taxi passa por
eles, os farois acesos, os pneus fazendo a 4gua espirrar, encharcando
as calcas vermelhas de Margot, enquanto o sangue se espalha sobre o
veludo da cintura, obscenamente quente. Ela procura Jemmie, mas a
menina ja sumiu na esquina, em seguranca.

— Fale-me sobre o futuro — sussurra ele, o halito quente em
sua orelha. — Nao me obrigue a ler em suas entranhas.



— Va se foder — responde ela, ofegante, menos estridente do
que imaginara, e tenta afastid-lo de si. Mas toda a forca dos seus
bracos se foi, e ele percebeu. Pior. Ele sabe que é invencivel.

— Como vocé preferir — diz ele, sorrindo e dando de ombros.

Ele torce o polegar dela para tras. A dor é insuportavel. E a
conduz até um canteiro de obra.

Lancando-a contra a lama acumulada no poco dos alicerces, ele
a amarra com arame e a amordaca, sem pressa para mata-la. Quando
termina, joga a bola de ténis sobre ela.

Nao era sua intencao que ela nao fosse encontrada, mas o
operador da escavadeira, ao empurrar a terra dentro da vala na
manha seguinte, vé de relance o cabelo louro-avermelhado na lama e
consegue se persuadir de que se trata de um gato, muito embora lhe
aconteca de ficar acordado a noite, pensando que poderia nao ser.

O assassino leva o objeto de que precisa e depois lanca sua
bolsa em um terreno baldio. Tudo o que ha 14 dentro é levado por
oportunistas diversos, até que um bom cidadao entrega a bolsa a
policia. Mas, entao, todo o material atil desapareceu. Os policiais nao
conseguem identificar ninguém a partir da fita cassete que ela
gravou. Copias da musica tocando no aparelho de som de Big Jane
naquele apartamento em Hyde Park, o som arranhado e de ma
qualidade de uma conexao entre vitrola e gravador. The Mamas &
The Papas; Dusty Springfield; The Lovin’ Spoonfull; Peter, Paul &
Mary; Janis Joplin.

Na noite de seu aborto ilicito, Jemmie vai para a cama mais
cedo, queixando-se de algo ruim que andou comendo. Seus pais nao
lhe fazem perguntas e nunca descobrem a verdade. O namorado nao
volta do Vietna, ou talvez sim, mas nao para ela. Suas notas sao boas
na escola, ela vai para uma faculdade publica, mas abandona o curso
e se casa aos vinte e um anos. Tem trés filhos, sem complicacoes.
Volta a estudar aos trinta e quatro anos e acaba trabalhando para o
Departamento Municipal de Parques e Jardins.

As mulheres de Jane ficam extremamente preocupadas, mas
nao ha prova alguma de que Margot nao tenha apenas se cansado,
feito as malas, quem sabe para ir encontrar o ex-namorado no
Canada. E, além disso, elas estao preocupadas com seus proprios
problemas. Um ano mais tarde a casa de Jane é invadida. Oito
mulheres sao presas. A advogada delas procrastina o caso por meses
e meses, aguardando o resultado de um importante julgamento que,



ela afirma, mudara os direitos das mulheres para que possam dispor
de seus corpos para sempre.



KIRBY
19 DE NOVEMBRO DE 1992

A Divisao 1 é a parte mais antiga da Instituicio Correcional do
Condado de Cook, que atualmente estd se expandindo com dois
novos prédios, a fim de abrigar o excesso de detentos. Al Capone
usufruiu de uma estadia ali a custa do condado, na época em que
havia acesso direto a partir da rua. Agora, a seguranca maxima
significa que o centro tem uma barricada de trés filas de cercas; é
preciso passar por um portao de cada vez, rolos de arame farpado em
dobro no alto. A grama entre as cercas € irregular e amarelada. A
fachada tem letras goticas e cabecas de ledo, assim como a estreita
fileira de janelas é lagubre e palida.

O prédio historico nao foi tratado com o mesmo cuidado e
atencao que o Field Museum ou o Art Institute, embora o presidio
tenha regulamentos semelhantes para os visitantes. Nao é permitido
comer no recinto nem tocar em nada.

Kirby nao pensou que teria que retirar as botas para passar pela

maquina de raio-X. Levou cinco minutos para remové-las e cal¢a-las
de novo.
) Est4 mais assustada do que quer admitir. E um choque cultural.
E como nos filmes, s6 que mais tenso e fedorento. Ha ali um bafo de
suor e 0dio, e o rumor embotado de muita gente amontoada escapa
pelas paredes espessas. A tinta sobre o portao de seguranca esta
arranhada e descascada, especialmente em torno da fechadura, que
faz um estrondo quando o guarda abre a porta para deixa-la passar.

Jamel Pelletier ja esta esperando por ela numa das mesas da
sala de visitas. Sua aparéncia é pior do que na fotografia dos recortes
do Sun-Times que Chet achou para ela. As trancas de raiz que ele
usava se foram e seu cabelo agora estd bem- aparado, mas sua pele é



oleosa. As pequenas espinhas na testa, acima dos olhos grandes com
cilios longos e grossas sobrancelhas, dao-lhe uma aparéncia
lastimavelmente jovem, embora ja esteja agora com vinte e tantos
anos. Mais velho que ela. O uniforme caqui de detento o envolve
como um saco largo demais, seu nimero estd impresso em letras
escuras sobre o peito. Num reflexo de civilidade, ela estende a mao
para apertar a dele, mas o rapaz poe a mao no rosto com uma careta
divertida e balanca a cabeca.

— Droga. J4 estou descumprindo o regulamento — diz ela. —
Obrigada por aceitar me receber.

— Pensei que vocé fosse diferente. Trouxe chocolate? — A voz
dele tem um tom rouco. Ela deduz que se pendurar em barras com a
calca retorcida esmagando a laringe possa causar isso. Pensar que ele
ainda vai passar mais oito anos ali torna essa op¢ao bem concebivel.

— Sinto muito. Eu devia ter pensado nisso.

— Vai me ajudar?

— Vou tentar.

— Minha advogada disse que eu nao deveria falar com vocé. Ela
esta furiosa.

— Foi porque eu menti para ela?

— Foi. Essa gente é profissional. Nao da para enrolar um
advogado, cara.

— Pensei que fosse o melhor jeito de descobrir mais sobre o
caso. Eu sinto muito.

— Vocé se acertou com ela?

— Eu lhe deixei algumas mensagens — suspira Kirby.

— Bom, se ela nao concorda, eu também nao concordo — diz
ele, levantando- se para sair.

Ele faz um gesto com a cabeca para o guarda, que parece
aborrecido e comeca a se mover na sua direcao, pegando as algemas
no cinto.

— Espere. Vocé nao quer me ouvir?

— Sua carta deixou tudo bem claro. Vocé acha que foi um
assassino psicopata que fez o mesmo com voce.

Mas ele hesita por um instante.

— Pelletier — grita o guarda. — Vocé vai ou nao vai?

— Desculpe, Mo. Vou ficar mais um pouco. Vocé sabe como sao
essas safadas — diz ele, lancando para ela um olhar presuncoso e
cheio de malicia.



— Isso nao é legal — murmura Kirby.

— Nao dou a minima — diz ele, mas logo abaixa a cabeca.

Tao jovem, tao apavorado, pensa Kirby. Ela tem uma camiseta
com essa inscricao.

— Foi vocé?

— Esta falando sério? O que acha que qualquer pessoa aqui
dentro vai responder, se vocé perguntar? Escuta, vocé acha um jeito
de fazer alguma coisa por mim e eu ajudo vocé.

— Vou fazer uma matéria sobre vocé.

Ele a olha fixamente e, depois, abre um imenso sorriso, capaz
de engoli-la.

— Caramba. Sério? Vocé ja tentou isso.

— Vocé pratica algum esporte? Posso escrever sobre os jogos.

Seria uma Otima pauta, na verdade. Basquete nas prisoes.
Harrison talvez embarcasse nessa ideia.

— Nao. So levanto uns ferros.

— Tudo bem. Uma entrevista com seu perfil. Sua versao da
historia. Talvez para uma revista.

Ela nao sabe até que ponto ele d4 valor a revista Screamin’, mas
esta desesperada.

— Hum — diz ele, como se ainda nao estivesse comprando a
ideia. Mas Kirby sabe que a verdade é que todo mundo quer ser
ouvido por alguém.

— O que vocé quer saber? — pergunta ele.

— Onde vocé estava na hora do assassinato?

— Estava com a Shante. Comendo aquela bundinha gostosa
contra o muro. Sabe do que eu estou falando, beleza?

Ele bate as palmas das maos de modo que seus dedos
produzem um estalo de conotacao sexual. O som é estranhamente
semelhante ao ato.

— Talvez seja melhor eu deixar para la.

— Ooohh. Ofendi voce?

— O que me ofende é ver psicopatas fugindo depois de retalhar
algumas meninas, seu otario. Estou tentando achar o assassino. Vocé
quer me ajudar ou nao?

— Relaxa ai, garota. Estou brincando com vocé. Eu estava com
a Shante, mas ela ndo quis testemunhar porque estd em condicional
e, se souberem que a gente se vé, € uma violacao por conta dos meus
antecedentes. E melhor eu ir em cana do que a mae da minha filha.



De qualquer maneira, a gente nao achava que ia durar. As acusacoes
eram uma palhacada.

— Eu sel.

— Tudo bem, o carro era roubado. Mas o que mais? Porra
nenhuma.

—Vocés estavam passeando de carro no mesmo dia em que
Julia foi assassinada. Nao viram ninguém?

— Vocé tem que ser mais precisa. A gente viu um monte de
gente. O problema é que um monte de gente nos viu. Deviamos ter
ficado na orla do lago, ninguém ia dar a minima para nds. Mas
acabamos indo para o norte, até Sheridan.

— Ele parece refletir por um segundo. — A gente parou para dar
uma mijada, perto do bosque. Acho que foi ali. Eu vi um cara. Com
um comportamento estranho.

Kirby sentiu a barriga ficar tensa.

— Ele estava mancando?

— Isso mesmo — diz Jamel, esfregando a pele rachada em seus
labios. — Isso mesmo. Estou me lembrando. Ele mancava. O filho da
puta era manco. O cara estava agitado também. Nao parava de olhar
para os lados.

— De que distancia vocé o viu? — Seu peito se aperta. Até que
enfim. Porra, até que enfim.

— De bem perto. Do outro lado da rua. Acho que a gente nao
deu importancia na hora. Mas ele estava mancando. Dava para ver.

— Como ele estava vestido? — pergunta ela, mais cautelosa.
N3ao adianta querer que algo seja verdade...

— Um desses casacos grossos pretos e calca jeans. Eu me
lembro porque fazia calor e aquilo era estranho. Imagino que estava
usando o casaco para esconder o sangue, estou certo?

— Era negro? De pele muito escura? — lanca ela, a conhecida
“manipulacao de testemunhas”.

— Preto como o asfalto.

— Seu babaca! — explode ela, furiosa com ele. E consigo
mesma, por ter deixado escapar tudo o que ela queria ouvir. — Vocé
esta inventando tudo isso.

— Voceé que pediu. Acha mesmo que, se tivesse visto a porra de
um suspeito, eu nao teria avisado aos policiais?

— Talvez nao acreditassem em voceé. Ja tinham concluido que
vocés eram os culpados.



— Vocé é que esta tirando conclusoes. Ei, talvez vocé possa
fazer uma matéria sobre mim.

— Isso esta fora de questao agora.

— Merda. Vocé diz a uma piranha o que ela quer ouvir e depois
ela solta o bicho em cima de vocé. Sabe o que eu quero de verdade?
— Ele se inclina na sua direcao e faz um gesto com a mao para que
ela se aproxime, a fim de nao serem ouvidos.

Apoés um instante de hesitacao, Kirby chega mais perto, mesmo
sabendo que ele vai lhe fazer alguma proposta nojenta. Sua boca
quase encosta no ouvido dela.

— Vocé cuida da minha filhinha. Lily. Ela estd com oito anos
agora. Quase nove. Tem diabetes. Vocé compra os remédios e toma
conta para a mae dela nao vender tudo e comprar crack.

— Eu... — Kirby se afasta quando Jamel comeca a rir.

— Gostou disso? E ou nao é uma historia triste? Vocé pode tirar
uma daquelas fotos de partir o coracdo com minha garotinha, os
dedos segurando as grades. Talvez uma lagrima escorrendo pela sua
bochechinha, o cabelo bem penteado com maria-chiquinha.
Amarrado com fitas coloridas. Arrume um jeito de fazer um abaixo-
assinado. Manifestantes do lado de fora do presidio com aqueles
cartazes e tudo mais. Com isso, consigo um recurso bem rapido, nao
é?

— Sinto muito — diz Kirby. Ela se sente tao despreparada para
aquela animosidade, para aqueles desgracados fodidos ali dentro.

— Vocé sente muito — diz ele, desanimado.

Ela se afasta da mesa, chamando a atencao do guarda.

— Ainda faltam oito minutos — diz ele, olhando o relogio da
parede.

—Ja terminei. Lamento. Preciso ir. — Ela apanha sua bolsa e o
guarda destranca a porta, abaixando a macaneta para ela sair.

— Sentir muito nao adianta merda nenhuma! — grita Jamel na
sua direcao. — Da proxima vez, me traga uns chocolates. Daqueles
com creme de amendoim. E um pedido de desculpas! Estd me
ouvindo?



HARPER
16 DE AGOSTO DE 1932

Pesados fetos arboreos pendem em ambos os lados da porta do
florista no Congress Hotel, como as cortinas de um palco. Isto torna
o negbdcio uma performance para as pessoas que atravessam o
saguao. Harper sente-se exposto. Faz muito calor. O cheiro das flores
é adocicado demais. Parece se espalhar por tras dos globos oculares,
pesado e sufocante. Tudo isso o faz querer sair dali o mais rapido
possivel.

Mas o gordo afeminado de avental insiste em lhe mostrar todas
as possibilidades, separadas por cor e variedade. Cravos para
agradecimentos. Rosas para romances, margaridas para amizade ou
lealdade sentimental. As mangas arregacadas de sua camisa deixam
expostos pelos escuros enrolados e ericados, como pelos pubicos que
se alastram pelos pulsos e quase chegam as articulacoes dos dedos.

E precipitado. Um risco, depois de ter sido tao cauteloso com
tudo. Faz quatro meses que ele estd esperando para nao levantar
suspeitas, para nao parecer avido demais.

Nao ha luz alguma nela. Nao é como suas garotas. Ainda assim,
ela ¢ mais do que essa gente simploria se arrastando pela vida,
poderia ser qualquer habitante de Chicago, se vocé ignorasse suas
roupas. Ele gosta de sua indelicadeza imatura. Gosta da impressao de
estar desafiando algo.

Harper nao da atencao aos ramos amarelados e rosaceos e toca
com o dedo a pétala de um lirio obscenamente aberto. Com o
contato, o estame asperge ouro em po6 sobre os azulejos brancos e
pretos.

— Eum buqué de condoléncias?

— Nao. E um convite.



Ele aperta com os dedos uma flor ainda fechada e alguma coisa
14 dentro o pica. Sua mao estremece, esmagando a flor e derrubando
varias outras do balde. O ferrao arde na ponta do seu dedo, a bolsa
de veneno murchou e se esvaziou. Do meio das rosas no chao, uma
abelha sai se arrastando, asas quebradas e pernas atrofiadas.

O florista pisa em cima.

— Maldito inseto! Eu sinto muito. Deve ter vindo 14 de fora.
Quer um pouco de gelo?

— Nao, s6 as flores — responde Harper, sacudindo a mao e
removendo o ferrao.

A dor é excruciante. Mas ela diminui o peso em sua cabeca.

No cartao lé-se “Enfermeira Etta”, pois ele ndo consegue se
lembrar do sobrenome dela. “Quarto Elisabetano, Congress Hotel.
Oito da noite. Saudacgoes. Seu admirador.”

Ao sair, o dedo ainda latejando por causa do veneno, ele hesita
diante da joalheria e acaba comprando uma pulseira com pingentes
que estava na vitrine. Uma recompensa, se ela aparecer. O fato de
combinar com a que estd pendurada em sua parede é pura
coincidéncia, diz a si mesmo.

Ela ja esta sentada a mesa quando ele chega, olhando ao redor,
as maos cruzadas sobre a bolsa no colo. Usa um vestido bege que
favorece seu corpo, muito embora esteja um tanto apertado em volta
dos bracos, o que o leva a pensar que é emprestado. Seu cabelo
castanho-avermelhado estd curto agora, com cachos soltos. Ela
parece contente ao vé-lo. Um pianista deixa escapar uma nota doce e
solitaria enquanto o restante da banda se prepara.

— Eu sabia que era vocé. — Ela torce a boca com ironia.

— Sabia mesmo?

— Sabia.

— Achei que valia a pena arriscar. — E entdo, nao podendo
resistir: — Como vai seu amigo?

— O médico? Ele sumiu. Vocé nao sabia?

Seus olhos cintilam sob a luz amarela do candelabro.

— Se soubesse, nao teria esperado tanto tempo.

— Ha rumores de que ele tenha se apaixonado e fugido com
alguma garota. Ou arrumou encrenca no jogo.



— Acontece.

— Um babaca. Espero que morra.

O garcom chega com a limonada e uma fatia de limao cobrada a
parte. Estd muito forte. Harper precisa se conter para nao cuspir na
toalha de mesa.

— Trouxe uma coisa para voce.

Ele tira do bolso a caixinha de veludo da joalheria e a coloca
sobre a mesa.

— Sou ou nao sou uma garota de sorte?

Ela nao faz sequer um gesto para apanha-Ia.

— Abra.

— Tudo bem. — Ela pega a caixa, retira a pulseira e a observa
contra a luz da vela. — Por que isso?

— Vocé me interessa.

— Vocé esta interessado em mim s6 porque nao conseguiu ficar
comigo antes.

— Talvez. Talvez eu tenha matado o médico também.

— Esta bem assim?

Ela coloca a pulseira em torno do pulso e estica o braco para ele
engatar o fecho, torcendo a mao para tras de modo que os tendoes se
sobressaiam num relevo acentuado entre a fina malha de veias sob a
pele. Ela o deixa em duavida. Seu carisma nao funciona com ela da
mesma forma que funciona com as outras. Ela percebe seu jogo.

— Obrigada. Vocé quer dancar?

— Nao.

As mesas ao redor vao sendo ocupadas. As mulheres estao
muito bem-vestidas, insinuantes, com vestidos de lantejoulas e alcas
delicadas. Os homens em seus ternos, confiantes. Isso foi um erro.

— Entao, vamos para sua casa.

Ele percebe que é um teste. Para ela e para ele.

— Tem certeza? — pergunta ele.

Sua mao comeca a latejar ao lembrar-se da dor causada pelo
ferrao da abelha, mais cedo.

Ele a conduz pelo caminho mais longo, a fim de encontrar ruas
mais vazias, mesmo que ela se queixe dos saltos e acabe por retirar os
sapatos, assim como as meias, para caminhar descalca. Tapa seus



olhos nos ultimos quarteirdoes. Um velho passa e lanca um olhar
sinistro, mas Harper beija Etta. Esta vendo, ele pensa, é s6 um
joguinho amoroso. De certo modo, é, de fato.

Ele mantém os olhos dela cobertos ao enfiar a chave na
fechadura e ajuda-la a passar sob os tapumes cruzados diante da
porta.

— O que esta acontecendo? — diz ela, rindo.

Ele percebe pelo risinho ofegante que ela esta excitada.

— Voceé vai ver.

Ele tranca a porta atras dela antes de deixar que reabra os
olhos, levando-a na direcio da sala, passando pela mancha escura
sobre a madeira suja e empenada.

— Isso é chique — fala ela, olhando ao redor. Nota o
decantador, novamente cheio de uisque, e pergunta: — Vamos beber
alguma coisa?

— Nao — responde ele, agarrando seus seios.

— Vamos para o quarto entdo — sussurra ela, enquanto ele a
conduz até o sofa.

— Aqui mesmo. — Ele a vira de costas e tenta arrancar seu
vestido.

— Tem um ziper — diz ela, tentando alcancéa-lo.

Rebolando, ela desliza o vestido pelos quadris. Ele sente que
comeca a perder o controle. Agarrando as duas maos dela, a
imobiliza por trés.

— Fique quieta — murmura ele, fechando os olhos e se
lembrando das imagens das garotas. Elas se abrindo sob ele. Suas
entranhas transbordando. O modo como choram e se debatem.

Acaba cedo demais. Ele geme, afastando-se dela, com as calcas
nos calcanhares. Sente vontade de bater nela. A culpa é dela.
Vagabunda.

Mas ela se vira e o beija com sua lingua rapida e habil.

— Foi 6timo — diz Etta.

Sua boca vai descendo até a cintura dele e, muito embora ele
nao consiga manter uma erecao, aquilo se revela bastante prazeroso.

* K ¥

— Vocé quer ver uma coisa? — pergunta ele, distraido,
esfregando o batom que ficou em seus testiculos.



Ela esta sentada no chao, aos seus pés. Seus ombros estao
despidos e ela enrola um cigarro.

—Ja vi — diz ela, olhando-o com malicia.

— Vista-se — pede ele ao fechar a calca.

— Tudo bem.

A pulseira chacoalha em volta de seu pulso quando ela d4 um
longo trago em seu cigarro. Uma nuvem de fumaca escapa por entre
o arco perfeito de seus labios.

— E um segredo. — Um arrepio o atravessa ao revelar-lhe isso.
E uma infraciio e ele sabe. Mas sente necessidade de partllhar Seu
imenso e terrivel mistério. E como ser o homem mais rico do mundo
e nao ter nada com que gastar o dinheiro.

— Tudo bem — diz ela de novo, um sinal de sagacidade no
canto da boca.

—Vocé nao pode olhar. — Sua intenciao nao ¢ leva-la longe
demais. Precisa ver seus limites.

Desta vez, ele usa o chapéu para cobrir-lhe o rosto, levando-a
até a porta. Ela tem um sobressalto sob a luz. Eles saem para uma
tarde perfumada com uma brisa constante e borrifada pela chuva
primaveril. Ela entende imediatamente. Ele sabia que entenderia.

— O que é isso? — pergunta Etta, seus dedos fincados no braco
dele, olhando para a rua. Seus labios afastados permitem que ele veja
a lingua se movendo entre os dentes, para a frente e para tras, para a
frente e para tras.

— Vocé ainda nao viu nada.

Ele a leva até o centro da cidade, que nao esta tao diferente,
mas depois eles seguem a multidao até o parque Northerly Island,
onde esta sendo preparada a Exposicao Mundial. Primavera de 1934.
Ele ja esteve ali antes em suas perambulacoes.

“O Século do Progresso”, proclamam os cartazes. “A Cidade
Arco-iris”. Eles seguem por um corredor de bandeiras em meio ao
povo animado e feliz. Ela arregala os olhos para ele, vendo as luzes
vermelhas piscando na lateral de uma torre estreita, feita para
parecer um termometro.

— Isto nao é aqui — diz ela, espantada.

— Ontem, nao.

— Como vocé fez isso?

— Nao posso contar.



Ele logo se cansa daquelas maravilhas, que lhe parecem
esquisitas. As construcoes sao estranhas e, ele sabe, apenas
temporarias. Ela solta um gemido e segura firme em seu braco,
diante dos dinossauros que agitam as caudas, mexendo a cabeca de
um lado para outro, mas aquele mecanismo tosco nao o impressiona.

H4 uma réplica de um forte com indios peles-vermelhas, e um
edificio dourado japonés que parece um guarda-chuva quebrado,
com as hastes sobressaindo. A Casa do Futuro nao o é de fato. A
exposicao da General Motors é risivel. Um menino gigante com um
rosto distorcido de boneca montado a cavalo sobre um vagao
vermelho, sem destino certo. )

Ele niao deveria té-la trazido ali. E patético. Os limites da
imaginacdao, o futuro pintado espalhafatosamente, como uma
piranha ordinaria, quando ele ja o viu na realidade, veloz, denso e
feio.

Etta percebe seu mau humor e tenta muda-lo.

— Vocé viu aquilo? — pergunta ela, admirada, apontando para
as gondolas em forma de foguetes do teleférico, transitando de um
lado para outro entre dois pilares em cada margem da lagoa. —
Vamos dar uma volta? A vista deve ser de tirar o folego, 14 em cima.

Ele compra os ingressos com ma vontade e um elevador os leva
até o alto numa velocidade estonteante. Talvez o ar esteja mais fresco
aquela altura, ou quem sabe trata-se apenas de ampliar o panorama.
A cidade toda se estende diante deles, a exposicao inteira, estranha e
moderna vista daquela altura.

Etta segura seu braco, pressionando o corpo contra o dele, para
que ele possa sentir o calor e a suavidade de seus seios através do
vestido. Os olhos dela brilham.

— Vocé se da conta do que é capaz?

— Claro.

Uma parceira. Alguém que possa entender. Ele ja sabe que ela é
cruel.



KIRBY
14 DE JANEIRO DE 1993

— Ei, Kirsty, sinto muito. Esqueci completamente. Perdi a
nocao do tempo — diz Sebastian “pode me chamar de Seb” Wilson,
abrindo a porta.

— Nao é Kirsty, é Kirby — corrige ela.

Durante meia hora, ela esperou no saguao, até que a
recepcionista entrasse em contato com ele.

— Mas ¢é claro, me desculpe. Nao sei onde anda minha cabeca.
Bem, na verdade, sei sim. Esta envolvida com um negocio. Entre, por
favor. Nao repare na bagunca.

Sua suite deve ser uma das mais requintadas do hotel; uma
cobertura com vista para o rio e um salao contiguo, daqueles com
uma mesinha de vidro no centro com inconfundiveis marcas de gilete
e uma finissima pelicula de cocaina.

Neste instante, estd submersa sob um monte de planilhas e
formularios com dados. A cama estd desfeita. HA uma colecao de
minigarrafas de bebida reunidas em torno de uma luminaria enorme
sobre a mesinha de cabeceira. Ele empurra sua maleta a fim de criar
espaco para ela se sentar no sofa de couro branco.

— Posso oferecer alguma coisa? Vocé quer uma bebida? Se é
que sobrou alguma... — Ele olha para os cascos vazios, constrangido,
e passa os dedos pelos cabelos imaculadamente desgrenhados,
revelando entradas prematuras nas témporas.

Um Peter Pan que cresceu e virou executivo, ela pensa, mas
ainda tenta manter a aparéncia de menino mau, o personagem que
criou para si nos tempos de escola.

Mesmo sob aquele terno caro, Kirby pode adivinhar a
musculatura esguia comecando a afrouxar, especialmente na altura



da barriga. Ela se pergunta quando foi a altima vez que usou a moto.
Ou talvez ele diga a si mesmo que vai voltar a fazer isso tao logo
ganhe seu primeiro milhao e se aposente, aos trinta e cinco.

— Obrigada por arrumar um tempo para me receber. )

— Imagina! Qualquer coisa que possa ajudar a Julia. E tao
tragico. Eu ainda nao... vocé sabe... superei isso. — Ele balanca a
cabeca. — Aquele dia.

— Foi uma batalha para conseguir achar vocé.

— Eu sei, eu sei. Com essa fusao milionaria para acontecer.
Normalmente, a firma nao se interessaria por negocios no interior do
pais. Atuamos mais nos centros do litoral. Mas os agricultores
necessitam de hipotecas como todo mundo. Vocé nao deve fazer a
menor ideia do que eu estou falando. O que vocé estd estudando
mesmo?

—Jornalismo. Mas a verdade é que acabei largar.

A decisdao nao tinha de fato lhe ocorrido até as palavras lhe
sairem da boca confessava-se a um sujeito totalmente desconhecido.
Mas faz mais de um més que nao vai a aula. O ultimo trabalho que
entregou foi ha dois meses. Se tiver sorte, vao somente ficar no seu
pé.

— Ei, eu também fiz isso. Eu me envolvi demais naquela merda
toda, manifestacoes politicas e tudo o mais. Pensava que havia
alguma coisa 1til que eu poderia fazer com todo aquele 6dio.

— Vocé vé isso de uma forma bem franca.

— Estou falando com alguém que entende, certo? Nem todo
mundo € capaz.

— E, eu sel.

— O que quero dizer é que vocé ja passou por isso.

Uma camareira filipina abre a porta.

— Desculpe-me — diz ela, indo embora imediatamente.

— Daqui a uma hora, ok? — grita Sebastian bem alto. — Volte
em uma hora para arrumar o quarto! — Ele sorri vagamente para
Kirby. — Do que estavamos falando?

— De Julia. Politica. Sentir 6dio.

— Isso. Isso mesmo. Mas o que eu podia fazer? Parar minha
propria vida? Julia teria desejado que eu fosse em frente e fizesse
algo do meu futuro. E olhe para mim agora. Acho que ela ficaria
orgulhosa, nao?

— Certamente — diz Kirby com um suspiro.



Talvez a morte condense tudo, torne as pessoas babacas e
egoistas, ainda que se sintam feridas e solitarias por dentro.

— Entao, vocé sai por ai falando com as familias de todas as
vitimas? Isso deve ser deprimente.

— Nao tao deprimente quanto ver o assassino escapar. Sei que
ja faz muito tempo, mas vocé se lembra se houve algo chocante e
estranho quando a policia achou o corpo?

— Voceé esta brincando? Levaram dois dias para encontra-la.
Isso é extremamente injusto. Quando penso nela deitada no bosque,
sozinha.

Sao palavras gastas demais, que irritam Kirby. Ele as disse
tantas vezes que elas perderam o significado.

— Ela estava morta. Nao fez diferenca alguma para ela.

— E muita frieza da sua parte, moga.

— Mas é a verdade. E por isso que dizem que € preciso viver
com isso.

— Relaxe. Droga. Pensei que tivéssemos criado uma conexao.

— Houve algo de extraordinario achado junto ao corpo, algo
que nao pertencesse a ela? Um isqueiro? Uma joia? Algum objeto
antigo?

— Ela nio ligava para joias.

— Ok, obrigada. — Kirby sente-se exausta. Quantas entrevistas
assim ela ja fez?

— Voce foi muito prestativo. Obrigada por seu tempo.

— Eu j4 falei da musica para vocé?

— Nao, eu teria lembrado.

— Tem muita importancia para mim agora. “Get It While You
Can”, da Janis Joplin.

— Vocé nao me parece do tipo que curte Janis Joplin.

— Nem Julia. Nao era sequer a letra dela que estava na fita.

— Como assim? — Kirby tenta reprimir a centelha de
esperanca. Nada, nao é nada mesmo. Como Jamel.

— Uma fita que estava dentro da bolsa dela. Acho que alguém
deve ter lhe dado. Vocé sabe como siao as garotas que dividem
dormitorios.

— Claro, ficam trocando fitas de musica e fazendo guerra de
travesseiros de calcinha — solta Kirby, disfarcando seu interesse. —
Vocé disse isso aos policiais?

— O que?



— Que nao era a letra dela.

— Vocé acha que um daqueles merdas que a mataram era fa de
Janis Joplin? Acho que eram mais do tipo... — Ele faz o gesto de
sacar um revolver da cintura.

— Pa-pa-pa! Bala no policial! — Ele ri da prépria imitacao e, em
seguida, seu rosto murcha com tristeza. — Ei, tem certeza de que nao
quer ficar mais um pouco? Tomar um drinque comigo?

Ela sabe quais sao as intencoes dele.

— Isso ndo ajudaria em nada — responde.



HARPER
1° DE MAIO DE 1993

Ele acha surpreendente como estdo proximas, apesar dos
carros, trens e da agitacao vertiginosa do aeroporto O’Hare. Elas
podem ser encontradas facilmente, ele descobriu. Em sua maioria,
sao atraidas para a cidade, que continua expandindo os limites até as
zonas rurais, como o bolor que vai se apropriando de um pedaco de
pao.

O catalogo telefénico é na maioria das vezes seu ponto de
partida, mas Catherine Galloway-Peck nao consta na lista. Entao, ele
resolve telefonar para os pais dela.

— Al6? — A voz do pai chega clara a seu ouvido, como se ele
estivesse ali ao lado.

— Estou procurando Catherine. Pode me ajudar a encontra-la?

— Ja falei para vocé antes, ela nao mora aqui e nao temos
absolutamente nada, esta escutando, nada a ver com as dividas dela.

O estalo seco do telefone sendo batido é seguido por um
zumbido monétono. Ele se d4 conta de que o homem nao estd mais
no outro lado da linha, entao insere mais uma moeda e recomeca o
processo, apertando com vontade as teclas cinzentas, os nimeros
imundos e desgastados por outros dedos. O telefone toca varias
vezes.

— Alo? — E a voz cautelosa do Sr. Peck.

— O senhor sabe onde ela esta? Preciso encontra-la.

— Pelo amor de Deus! — esbraveja o homem. — Vocé ainda nao
me entendeu? V€ se nos deixa em paz! — O homem espera em vao
por uma resposta; tempo suficiente para o medo se manifestar. —
Al6?

— AlG.



— Ah, bom, pensei que nao estivesse mais na linha. — Sua voz
soa insegura. — Ela estd bem? Aconteceu alguma coisa? Meu Deus.
Ela fez alguma coisa?

— Por que Catherine faria alguma coisa?

— Nao sei. Nao entendo nada. NOs pagamos para ela ir para
aquele lugar. N6s tentamos entender. Eles dizem que nao é culpa
dela, mas...

— Para qual lugar?

— O Centro de Recuperacao New Hope.

Delicadamente, Harper desliga o telefone.

Ele ndo a encontra 14, mas vai a reuniao de uma instituicao para
reinsercao social afiliada a New Hope, onde fica sentado em siléncio
e (como o nome sugere) ouve anonimamente historias tristes até
conseguir obter o novo endereco com uma senhora ex-viciada bem
prestativa chamada Abigail, que fica feliz em saber que o “tio” de
Catherine resolveu contata-la.



CATHERINE
9 DE JUNHO DE 1993

Catherine Galloway-Peck anda de um lado para outro diante de
uma tela vazia. Amanha, ela a levara para Huxley e a vendera por
vinte doélares, embora s6 a moldura tenha custado isso. Mas ele
sentird pena dela e vai lhe dar uma dose também. Pode ser que tenha
que pagar um boquete. Mas ela ndo é uma puta. E s6 um favor.
Amigos ajudam uns aos outros. E possivel ajudar um amigo a se
sentir melhor.

Além disso, a arte supostamente é abastecida pela depressao e
por substancias viciantes. Veja o Kerouac. Ou Mapplethorpe. E
Haring! Bacon! Basquiat! Entao como pode ser que, quando ela olha
para a tela em branco, sua textura soe em sua cabeca como um piano
desafinado, preso a uma nota s6? Nao é sequer uma questao de
comecar. Ja comecou uma duazia de vezes. Com audacia,
brilhantismo e uma ideia clara de aonde quer chegar. Consegue ver o
trabalho inteiro se desdobrando em sua cabeca. Como as camadas de
cores serao sobrepostas umas as outras como pontes que vao leva-la
até o final do caminho. Mas, entao, tudo fica escorregadio. A coisa
desanda e ela nao consegue manter o controle, as cores se tornam
turvas. Acaba fazendo colagens cruas de paginas arrancadas de
velhos romances de ma qualidade que comprava por um doélar a
caixa, pintando varias vezes por cima, apagando as palavras. Sua
ideia era usa-las para fazer um negatoscopio, com alfinetes indicando
novas frases que so ela conheceria.

E um alivio abrir a porta e encontrar alguém ali. Ela pensou que
fosse Huxley, antecipando-se a caréncia dela. Ou Joanna, que as
vezes passa para um café e um sanduiche, embora ela venha com
menor frequéncia agora, e seu olhar pareca cada vez mais duro.



— Posso entrar? — pergunta ele.

— Entre — responde ela, abrindo a porta completamente, muito
embora ele esteja segurando uma faca e um grampo de cabelo na
forma de um coelhinho cor- de-rosa que deve datar de, se seus
calculos nao a enganarem, uns oito anos atras, mas que parecem ter
sido comprados ontem. Ela se d4 conta de que estava prevendo sua
chegada. Desde quando tinha doze anos e ele sentou-se a seu lado no
gramado, durante a queima de fogos de artificio. Ela estava
esperando o pai voltar do banheiro: cachorro-quente apimentado
nunca lhe fazia bem. E ela disse que nao tinha permissao para
conversar com desconhecidos e que chamaria a policia, mas na
verdade sentia-se lisonjeada pelo interesse que ele demonstrava nela.

Ele explicou-lhe que ela era mais resplandecente que as
explosoes no céu acima dos prédios, refletidas nos vidros. Ele podia
vé-la brilhando desde muito longe. O que significava que teria de
mata-la. Nao agora, mais tarde. Quando ela se tornasse adulta. Mas
ela devia ficar atenta. Ele fez um gesto em sua direcao e ela recuou.
N3ao a tocou, s6 o suficiente para remover o grampo de seu cabelo. E
foi isso, mais do que as coisas terriveis que lhe dissera, que a deixou
chorando inconsolavelmente, para a consternacao de seu pai quando
enfim voltou, palido, suado e com a mao na barriga.

E nao sera isso que a colocou nesse curso, nesse espiral
descendente? O homem no parque que lhe dissera que iria mata-la.

E algo horrivel de se dizer a uma crianca, ela pensa, mas o que
acaba falando é “Quer beber alguma coisa?”, bancando a anfitria
educada, como se tivesse algo a oferecer além de A4gua num copo sujo
de tinta.

Ela vendeu sua cama duas semanas atras, mas achou um sofa
quebrado na calcada e convenceu Huxley a ajudar a subi-lo pela
escada e depois teve que chupa-lo, porque, ora vamos, Cat, ele nao
faria merda nenhuma de graca.

— Voce disse que eu brilhava. Como os fogos de artificio. Foi na
Feira de Chicago, lembra?

Ela faz uma pirueta no meio da sala e quase cai no chao.
Quando foi a tltima vez que comeu alguma coisa? Terca-feira?

— Mas nao é verdade.

— Nao — responde ela, jogando-se no sofa.

As almofadas estao no chao. Ela comeca a rasgar as costuras,
procurando migalhas. Um resto de droga que tenha se perdido.



Costumava usar um aspirador portatil entre as tabuas do assoalho, e
vasculhava o saco de poeira quando estava realmente desesperada.
Mas nao sabe onde ele foi parar. Lanca um olhar entorpecido para os
livros com metade das histérias arrancada, espalhados pelo chao.
Tem sido catartico rasgar aquelas paginas, mesmo que nao as esteja
pintando. A destruicdo é um instinto natural.

— Vocé nao brilha mais. — Ele lhe estende o grampo de cabelo.
— Eu ainda preciso voltar — diz, com raiva dela — para completar o
circulo.

Ela pega o grampo com um gesto debilitado. O coelhinho cor-
de-rosa esta de olhos fechados. Dois pequenos Xs e um outro sobre a
boca. Catherine pensa em comé-lo. Uma héstia de comunhao para a
sociedade de consumo. Seria uma boa ideia para uma peca, na
verdade.

— Sinto muito. Acho que sao as drogas. — Mas ela sabe que isso
nao é verdade. E a razao pela qual ela usa drogas. Como a visao de
sua arte que derrapa, ela nao consegue se agarrar a realidade. E
demais para ela. — Vocé ainda vai me matar?

— Por que eu desperdicaria meu tempo. — Isso ndo soa como
uma pergunta.

— Voce veio, nao veio? Quero dizer, vocé esta aqui. Nao sou eu
que estou imaginando isso.

Ela agarra a lamina da faca e ele se afasta. A ardéncia na palma
de sua mao a faz sentir-se viva de um modo que ha muito nio sentia.
E algo limpo e impetuoso. Nao é como a agulha mordendo sua pele
entre os dedos, o crack misturado ao vinagre para torna-lo injetavel.

— Vocé prometeu.

Ela segura a mao dele, que sorri com desdém, mas um panico
momentaneo surge em sua expressao, misturado ao desgosto. Ela
conhece esse olhar, ja o viu no rosto de muitas pessoas quando conta
para elas a historia de que precisa de dinheiro para pegar o onibus
porque foi assaltada e tem que voltar para casa. Nao é por isso que
tem esperado? Matar o tempo. Porque ela precisa ir para o lugar
onde as pinturas de sua cabeca facam sentido. Ela precisa que ele a
leve até 14. Sangue espalhado na tela. Tome isso, Jackson Pollock.



JIN-SOOK
23 DE MARCO DE 1993

CHICAGO SUN-TIMES

Assassinato brutal de dedicada assistente social

abala a cidade
Richard Gane

CABRINI GREEN — Uma jovem assistente social foi
encontrada morta a facadas ontem as cinco horas da manha, sob a
linha do trem suspenso, na esquina da West Schiller e North Orleans.

Jin-Sook Au (24) trabalhava como assistente social no
Departamento de Habitacio de Chicago, num dos projetos mais
notorios da cidade. A policia se recusa a especular se o homicidio tem
alguma relacao com as gangues.

“Nao estamos revelando detalhes por enquanto, visando
analisar todas as linhas de investigacao”, diz o detetive Larry Amato.
“Gostariamos de pedir que pessoas que disponham de qualquer
informacao entrem em contato urgente conosco.”

O corpo foi descoberto a dois quarteirdes de badalados
restaurantes e do café-teatro no bairro de Old Town. Por enquanto,
nenhuma testemunha se apresentou.

A equipe do Departamento de Habitacdo de Cabrini Green
reagiu com choque ao assassinato. A assessora de imprensa do
departamento, Andrea Bishop, disse: “Jin-Sook era uma jovem



brilhante cuja dedicacao e ideias causavam grande impacto. Estamos
profundamente tristes e horrorizados pela perda.”

Tonya Gardener, que reside em Cabrini, disse que a Srta. Au
fara imensa falta a comunidade. “Ela era muito eficiente. Fazia as
pessoas se sentirem conscientes dos acontecimentos, ainda que nao
pudesse fazer nada a respeito. Era excelente com as criancgas. Sempre
lhes trazia pequenos presentes. Livros e coisas assim, embora elas
sempre pedissem doces e balas. Ela sempre buscava inspira-las,
sabe? A biografia de Martin Luther King ou CDs de Aretha Franklin.
Modelos fortes de pessoas negras nas quais as criancas podiam se
espelhar.”

Os pais da Srta. Au nao foram encontrados pela reportagem. A
comunidade coreana esta se reunindo para dar apoio a familia e
realizara uma homenagem poéstuma na Igreja Presbiteriana Betania
na quinta-feira. Todos sao bem-vindos.

A fotografia que acompanha a reportagem mostra um corpo
oculto por um cobertor num terreno baldio, entre o estacionamento e
um barraco precario, sob o pilar da linha suspensa. A area é cercada,
mas isso nao tem impedido as pessoas de utilizd-la como deposito de
detritos improvisado; um saco de lixo que nao foi jogado dentro da
cacamba se encontra encostado a uma velha maquina de lavar
revirada.

Um jovem policial acena na direcio da camera, esperando
ofuscar a foto ou dissuadir o fotografo.

Se a camera virasse alguns centimetros a esquerda, apareceria
na foto um estranho par de asas de borboleta preso a cerca por causa
do vento, irreconhecivelmente rasgadas e guardadas dentro de um
saco plastico da Walgreen fechado com um elastico, mas ainda
manchado de tinta.

No entanto a linha vermelha da ferrovia suspensa passa
trepidante por cima e o deslocamento de ar varreu o pequeno saco,
que foi se juntar aos demais refugos da cidade.

Tudo indica que nao se tratou de um roubo. Sua bolsa de livros
foi jogada perto do corpo, mas a carteira de dinheiro nao foi levada,
continua com o ziper fechado e ainda contém sessenta e trés dolares
e alguns trocados. Ha também uma escova com varios fios de cabelos
pretos que serao identificados como sendo dela, uma embalagem de
lencos de papel, um protetor labial com manteiga de cacau, fichas do



Departamento de Habitacao sobre as familias com as quais estava
trabalhando, um livro da biblioteca (Parabola do semeador, de
Octavia Butler), e uma fita de video “Live fTom All Jokes Aside”, um
café-teatro local fTequentado por negros. O tipo de artigos
inspiradores pelos quais ficou conhecida. A policia nao se da conta de
que ha uma figurinha de beisebol faltando; a de um famoso jogador
afro- americano.



KIRBY
23 DE MARCO DE 1993

— Passe-me tudo o que vocé conseguir — dispara Kirby para
Chet.

— Calma, companheira, essa matéria nem é sua.

— Vamos 14, Chet. Alguém deve ter sacado o interesse
humanitario e deve ter escrito sobre ela. Uma moca de origem
americano-coreana trabalhando numa das areas mais violentas da
cidade? E muito tentador.

— Nao é possivel.

— Por qué?

— Porque Dan telefonou hoje de manha e disse que ia me fazer
engolir meu proprio saco depois que ele o cortasse com uma tesoura
cega. Ele nao quer que voce se envolva nisso.

— E bem legal da parte dele, mas ele nao tem absolutamente
nada com isso.

— Vocé é estagiaria dele.

— Chet! Voceé sabe que sou pior que o Dan.

— Tudo bem! — Ele ergue os bracos, um gesto que é obstruido
pelo peso de suas joias. — Espere aqui. E nao conte para Velasquez.

Ela sabia que ele nao resistiria a tentacao de praticar sua arte
esotérica naquelas prateleiras.

Chet retorna dez minutos depois com varios recortes sobre
Cabrini e a incompeténcia geral do Departamento de Habitacao de
Chicago.

— Consegui alguma coisa sobre Robert Taylor Homes também.
Sabia que os primeiros habitantes de Cabrini eram em sua maioria
italianos?

— Nao sabia.



— Agora sabe. Achei um artigo sobre isso, e sobre a mudanca
dos imigrantes brancos para os subdrbios em geral.

— Vocé nao brinca em servico.

Ele exibe também um envelope de papel pardo com um floreio.

— E agora... No Dia da Coreia, em 1986, sua garota ficou em
segundo lugar no concurso de redacao.

— Como vocé conseguiu isso?

— Se eu disser, terei que mata-la — responde ele, mergulhando
a cabeca de cabelos propositadamente embaracados atras de um
exemplar de O monstro do lago. Depois, acrescenta sem olhar para
cima: — Nao, claro que nao.

Ela comeca pelo detetive Amato.

— Alo? — diz ele.

— Estou telefonando por causa do assassinato de Jin-Sook Au.

— Sim?

— Eu queria obter algumas informacoes sobre como ela foi
assassinada...

— Escute, minha senhora, va curtir sua perversidade em outro
lugar. — E bate o telefone na cara dela.

Ela liga de novo e explica ao policial de plantdo que sua
chamada foi cortada acidentalmente. A ligacao é transferida para a
mesa dele, que responde no ato.

— Amato.

— Por favor, nao desligue.

— Vocé tem vinte segundos para me convencer.

— Acho que vocés estao lidando com um serial Kkiller. Se falar
com o detetive Diggs em Oak Park, ele confirmara o que estou
dizendo.

— E vocé, quem é?

— Kirby Mazrachi. Fui atacada em 1989 e tenho certeza de que
se trata do mesmo sujeito. Alguma coisa foi deixada com o corpo?

— Sem querer ofender, mas existem regulamentos. Nao posso
revelar esse tipo de informacao. Vou falar com o detetive Diggs. Voceé
quer deixar seu telefone?

Ela lhe d4 seu nimero e o do Sun-Times, para nao haver
problema. Ela espera que isso baste para que a levem a sério.



— Obrigado. Eu volto a entrar em contato.

* K ¥

Kirby examina os artigos que Chet desentocou para ela. Eles
nao lhe trazem nada sobre Jin-Sook Au, embora consiga muito
material sobre as praticas antiéticas do setor imobiliario e a histéria
misteriosa do Departamento de Habitacao de Chicago, mais do que
jamais quis saber. Era preciso ser obstinado ou idealista para
trabalhar dentro da organizacao.

Ela se impacienta. Tem vontade de visitar a cena do crime, mas
em vez disso abre um catalogo telefonico. Existem quatro “Au” na
lista. E facil encontrar o certo. E um ntimero que estd sempre
ocupado porque foi deixado fora do gancho.

Finalmente, ela pega um taxi para Lakeview, a casa de Don e
Julie Au. Eles nao respondem ao telefone nem a campainha. Ela se
senta do lado de fora e espera, da a volta por tras da casa, nao se
importa com o frio congelante em seus dedos entorpecidos,
enterrados sob os bracos. E noventa e oito minutos depois, quando a
Sra. Au sai pela porta dos fundos com um roupao e um chapéu de
croché creme com uma rosa na frente, ela esta ali a aguardando. A
mulher leva um bom tempo para caminhar até o mercadinho, como
se cada passo fosse um dever que ela precisa cumprir. Kirby faz o
possivel para manter-se fora de sua vista.

No mercadinho, ela encontra a Sra. Au em pé, ao lado da
prateleira de cha e café. Tem nas maos uma caixa de cha de jasmim e
o olha absorta, como se ele pudesse lhe dar alguma resposta.

— Com licenca — diz ela, tocando seu braco.

A mulher se vira para ela, parecendo nao enxerga-la. Seu rosto
é uma mascara de dor toda enrugada. Kirby nao consegue evitar, mas
sente-se intimidada.

— Jornalistas, nao! — diz a mulher, ressuscitando e balancando
a cabeca freneticamente. — Jornalistas, nao!

— Por favor, ndo sou jornalista, tecnicamente. Alguém tentou
me matar.

A mulher parece horrorizada.

— Ele esta aqui? Precisamos chamar a policia!

— Nao, espere. — As coisas estavam saindo do controle. — Eu
acho que sua filha foi morta pelo serial killer que me atacou, alguns



anos atras. Mas eu preciso saber como ela foi esfaqueada. O
assassino tentou estripa-la? Ele deixou alguma coisa junto ao corpo?
Alguma coisa fora do lugar? Algo que vocés sabem que nao lhe
pertencia?

— A senhora estd bem? — O homem do caixa sai de tras do
balcao e coloca uma mao protetora sobre o ombro da Sra. Au, porque
a mulher esta vermelha e trémula, chorando. Kirby se da conta de
que estava gritando.

— Vocé é uma doente! — grita a Sra. Au para Kirby. — Se o
homem que fez isso deixou alguma coisa junto ao corpo? Deixou,
sim! Meu coracao. Arrancado do meu peito. Minha tnica filha! Vocé
entende?

— Eu sinto muito, de verdade, desculpe. — Meeeerda, como ela
conseguiu fazer tudo tao errado?

— Saia daqui agora — avisa o caixa. — Qual é o seu problema?

Se ainda tivesse uma secretaria eletronica, poderia ter sido
capaz de evitar. Mas, sem isso, quando chega ao Sun-Times na
manha seguinte, encontra Dan esperando-a no saguao. Ele a segura
pelo braco e a conduz para fora.

— Pausa para fumar.

— Vocé nao fuma.

— Ao menos uma vez na vida, ndo argumente. Vamos dar uma
volta. O cigarro é opcional.

— Ok, ok.

Ela se desvencilha de sua mao enquanto caminham na direcao
do rio. Os prédios se refletem uns nos outros, uma cidade infinita nos
vidros.

— Ei, vocé ouviu falar do esciandalo? Uns corretores
imobiliarios safados levaram uma familia negra para morar num
bairro onde s6 havia brancos e depois comecaram a assustar os
residentes, dizendo que ia ser um inferno para eles, de forma que
conseguiram fazé-los venderem suas propriedades por um preco bem
baixo e ainda ganharam uma boa comissao?

— Nao é hora, Kirby.

O ar que vem do rio é penetrante, como se entrasse pelos ossos
até a medula. Um navio cargueiro passa ao largo, remexendo a agua
em sua esteira, deslizando habilmente sob a ponte.

Kirby cede ao siléncio acusador dele.

— Foi Chet que me dedurou?



— Sobre o qué? Acesso a velhos recortes? Isso nao é ilegal.
Assediar a mae de uma vitima de assassinato, porém...

— Besteira.

— A policia ligou. Estao aborrecidos. Harrison ficou num
estado apocaliptico. O que vocé esta pensando?

— Vocé nao quer dizer num estado apoplético?

— Eu sei muito bem o que quero dizer. E sei que a coisa vai
ficar feia para o seu lado.

— Isso nao é novidade. Tenho feito isso ha um ano, Dan.
Cheguei a descobrir o ex-namorado de Julia Madrigal. O que acabou
sendo péssimo e bem triste.

— Bendito sea Dios, dame paciencia. Vocé nao facilita as coisas.
— Dan esfrega a mao na nuca.

— Nao faca isso, voce vai ficar careca — dispara Kirby.

— Voce precisa se acalmar.

— Sério? E isso o que tem para me dizer?

— Pelo menos seja sensata. Vocé nao percebe como seu
comportamento é insano?

— Nao.

— Otimo. Faca como quiser. Harrison esta esperando vocé na
sala de reuniao.

Um detetive, um editor e um jornalista esportivo dentro de uma
sala. Nao tem frase de efeito. Somente um homérico monte de
problemas prestes a cair sobre sua cabeca.

O detetive Amato estd usando seu uniforme completo, com
colete a prova de balas, para que ela possa entender quao séria é a
situacdo. Seu rosto guardou as marcas de antigas espinhas, como se
tivesse passado uma lixa na cara. Isso o faz parecer desgastado como
um caubdi. Uma ponta de histéria de bravura tem 14 seu charme,
pensa Kirby. Mas suas bochechas inchadas e as olheiras profundas
indicam que ele nao tem dormido direito. Ela pode fazer a conexao.
Passa a maior parte do tempo em que esta sendo advertida olhando
para as proprias maos. Assim, mantém a cabeca baixa, o que a faz
parecer mais contrita.

Ele usa uma alianca de casamento dourada, arranhada e
apertada ao dedo, o que significa que esta ali ha um bom tempo. Ha



um vestigio de tinta preta no dorso de sua mao, o que restou de um
numero telefénico ou de uma placa de carro que teve que anotar as
pressas. Isso faz com que ela goste mais dele. O discurso — ao qual
ela responde com nada mais do que um ocasional aceno de cabeca —,
isso tudo ela ja ouviu antes, da parte de Andy Diggs, no tempo em
que ele ainda atendia suas ligacOes e nao as passava para um novato
qualquer anotar o recado.

O detetive Amato diz que aquilo nao é correto. Ele conversou
com o detetive Diggs, que esta trabalhando no caso dela. Pois é,
ainda. Ele foi instruido sobre o andamento. Ninguém aprecia que ela
esteja indo mais longe do que eles. O tempo todo eles lidam com isso.
Querem encurralar a bandidagem. Fazem tudo o que podem para
encontra-los. Mas ha um curso a seguir.

Ela esta distorcendo as provas com toda essa especulacao e
confundindo as testemunhas. Sim, a vitima foi esfaqueada, varias
vezes, na area estomacal e pélvica. Os casos tém isso em comum. Mas
nenhum objeto foi deixado perto do corpo. O modus operandi foi
totalmente diferente daquele usado quando ela foi atacada. Sem
comedimentos. Nada indicando que foi premeditado. E ele lamenta
dizer, mas, francamente, foi uma agressao de amador se comparada
a que ela sofreu. Negligente mesmo. Um assassino novato. Foi um
crime horrivel, mas oportunista. )

Nao se trata de uma imitacao de assassinato. E exatamente por
esta razao que a policia tem ficado de boca fechada sobre isso tudo, a
fim de nao provocar o panico, e, por favor, note que ele esta ali
informalmente e tudo o que foi dito é extraoficial.

Trata-se, sim, de um esfaqueamento. Mas existem muitos tipos
de esfaqueamentos. E preciso que ela confie que a policia fara seu
trabalho. E vai fazeé- lo. Por favor, confie nele.

Entao Harrison se desculpa durante dez minutos, deixando o
detetive impaciente. O jornalista esta visivelmente ansioso para sair
dali, agora que ja disse o que precisava, que ela nao é uma
funcionaria oficial. E, é claro, o Sun-Times sempre apoiou o
empenho da policia de Chicago e, se houver algo que possam fazer —
ele lhe d4 seu cartao —, ligue quando quiser.

O policial vai embora, apertando o ombro de Kirby ao passar
por ela.

— Nos vamos pega-lo.



Mas ela nao sabe como isso podera reconforta-la, se até agora
nao o fizeram.

Harrison a olha com expectativa, esperando que ela diga
alguma coisa. E entao ele solta o verbo.

— Que porra é essa que voceé esta fazendo?

— Tem razao. Eu devia ter me preparado melhor. Queria falar
com ela rapido. Nao esperava que fosse tao brutal.

Ela sente uma fisgada na barriga. E se pergunta se Rachel
também reagiria assim.

— Nao é o momento de me dar respostas — vocifera Harrison.
— Vocé pbés em davida a credibilidade deste jornal. Comprometeu
nosso relacionamento com a policia. E, provavelmente, prejudicou
uma investigacao de homicidio. Vocé perturbou uma senhora abatida
pelo sofrimento que nio precisava dessas suas besteiras. E vocé
violou o regulamento.

— Eu nao estava escrevendo sobre isso.

— Nao me interessa. Vocé cobre os esportes. Nao pode sair por
ail entrevistando familias de vitimas de homicidio. Para isso, nos
dispomos de reporteres policiais de verdade, experientes e sensiveis.
Nao ponha seu nariz onde nao é chamada. Entendeu?

— Vocé publicou a matéria que eu fiz sobre o Naked Raygun?

— O qué?

— A banda punk.

— Vocé esta tentando me deixar louco? — Harrison esta
perplexo. Dan fecha os olhos, sua expressao é de dor.

— Seria uma boa matéria — diz ela, impenitente.

— Que matéria?

— Crimes nao solucionados e suas consequéncias. Com énfase
no lado tragico e pessoal. Da para ganhar o prémio Pulitzer.

— Ela é sempre assim impossivel? — pergunta Harrison a Dan,
mas ela sabe que ele estd ruminando a ideia, levando-a em
consideracio.

Dan, contudo, nao esta para brincadeiras.

— Esqueca. Nao tem a menor chance.

— Mas ¢ interessante — diz Harrison. — Ela teria que fazer isso
com um reporter experiente. Talvez Emma. Ou Richie.



— Ela nio vai fazer isso. — A voz de Dan € grave.

— Ei. Vocé nao responde por mim.

— Vocé é minha estagiaria.

— Que porra ¢ essa agora, Dan? — Kirby est4 quase gritando.

— E isso que estou dizendo, Matt. Ela é um desastre. Vocé quer
um verdadeiro escandalo? Manchete do Tribune: Repoérter de
beisebol perde a cabeca. Editor considerado responsavel por crise
emocional. Mae de vitima assassinada internada em estado de
choque. Comunidade coreana dos Estados Unidos sente-se ultrajada.
Casos de homicidio na cidade datam de vinte anos atrés.

— OKk, ok, eu entendi. — Harrison agita a mao como se afastasse
uma mosca.

— N3ao dé atencao a ele! Por que esta lhe dando ouvidos? Ele
esta falando bobagem. Isso nem sequer é plausivel. Para com isso,
Dan. — Ela quer que ele olhe para ela. Se ao menos se olharem nos
olhos, ela sera capaz de interromper o blefe. Mas Dan olha fixamente
para Harrison e desfere o golpe fatal.

— Ela é emocionalmente instavel. Nao estd sequer
frequentando as aulas na faculdade. Eu falei com a professora dela.

— Vocé fez o qué?

Seus olhares se encontram.

— Eu queria que ela escrevesse uma carta de recomendacao.
Para tentar conseguir um emprego de verdade aqui. E fiquei sabendo
que vocé tem faltado e nao cumpriu com seus compromissos por
todo o semestre.

— Va se foder, Dan.

— Ja chega, Kirby — interpela Harrison, no mesmo tom que usa
para os prazos finais das matérias. — Vocé tem um bom faro para
reportagens, mas Velasquez tem razao. Vocé esta envolvida demais
nesta historia. Nao vou despedir voce.

— Vocé nao pode me despedir. Eu trabalho de graca.

— Mas voceé vai ter que dar um tempo. Tirar uma folga. Voltar a
faculdade. Estou falando sério. Faca alguma coisa. V4 a um
psicanalista, se for preciso. O que vocé nao vai fazer é escrever uma
matéria sobre assassinatos e sair por ai farejando as familias das
vitimas. E s6 voltara a por os pés aqui quando eu determinar.

— Eu também posso tentar do outro lado da rua. Ou levar
minha matéria para o The Reader.



— Bem lembrado. Vou ligar para eles e dizer para nao
aceitarem trabalhar com voce.

— Vocé esta sendo injusto.

— Estou, eu sei. E o que chamam de chefe. Seja bem-vinda. S6
quero ver vocé aqui quando estiver recuperada, esta entendendo?

— Sim, senhor — responde Kirby, sem se dar o trabalho de
esconder a amargura. Ela se levanta para ir embora.

— Ei, mocinha — arrisca-se Dan. — Quer tomar um café?
Conversar sobre isso? Eu estou com voce.

Ele deve estar se sentindo mal, ela pensa, com uma pontada de
o0dio. Ele deve se sentir como um monte de bosta requentada e
espalhada sobre o para-brisa do carro da ex que o chifrava.

— Nao com vocé — diz Kirby, antes de sair.



HARPER
20 DE AGOSTO DE 1932

Harper vai pegar Etta no hospital apos seu expediente e a leva
com ele de volta para a Casa. Sempre vendando seus olhos, sempre
tomando itinerarios diferentes. Acompanhando-a de volta a rua onde
instalara sua pensao mais tarde. Ela tem uma nova colega de quarto.
Molly foi embora depois do incidente com o espaguete, ela lhe diz.

Ele alivia seu desconforto com ela. Os gemidos libidinosos que
se transformam num calido alivio, deixando todo o resto de lado.
Quando esta arquejante dentro dela, ele nao precisa pensar como foi
que alguma coisa deu errado e por que Catherine nao brilhou. Ele a
matou depressa, sem prazer ou ritual, enfiando a faca entre as
costelas e atingindo o coracdo. Nao levou nada consigo, e nada
deixou para tréas.

Foi puramente mecanico voltar e encontrar seu “eu” mais
jovem no parque com os fogos de artificio estourando no céu,
tomando dela seu grampo de cabelo em forma de coelhinho. A
pequena Catherine certamente brilhou. Deveria ter lhe avisado que
ela perderia seu dom? A culpa é dele, pensa. Jamais deveria ter
invertido a cacada.

Eles trepam na sala. Ele nao permitiria que Etta fosse ao andar
de cima. Quando ela precisa fazer xixi, ele lhe diz para usar a
cozinha, e ela ergue seu vestido e se acomoda por 14, fumando e
falando, enquanto esvazia a bexiga. Ela lhe conta sobre seus
pacientes. Um minerador de Adirondacks que escarra um muco com
manchas de fuligem de carvao e sangue. O parto de um natimorto.
Hoje teve uma amputacdo; um menininho que caiu numa grade
quebrada na cal¢ada e ficou com a perna presa.

— E muito triste — diz ela, mas sorri ao falar.



Ela nao para de tagarelar, falando tanto que ele nem precisa
dizer nada. Ela se curva e levanta a saia sem que ele precise pedir.

— Leve-me para algum lugar, querido — pede ela, enquanto ele
se afasta ap6s o ato. — Por que nao me leva? Vocé me intriga.

Ela estende a mao em torno de seu corpo, alcancando a parte
da frente de sua calca jeans, um lembrete irritante de que ele esta em
divida.

— Aonde vocé quer ir?

— Algum lugar emocionante. Vocé escolhe. Onde quiser.

No final, aquilo acaba sendo extremamente tentador. Para
ambos.

Ele a leva em breves excursoes. Nada parecido com a primeira
vez. Meia hora, vinte minutos, o que significa ndo se afastar das
cercanias. Ele a acompanha para ver a autoestrada e ela aperta o
queixo contra seu ombro e esconde o rosto do rugido do transito, ou
bate palmas e da pulinhos com calculada satisfacao feminina diante
das reviravoltas das maquinas dentro das lavanderias. A impostura
de seu comportamento € um prazer conveniente que eles dividem
entre si. Ela esta fingindo ser o tipo de mulher que precisa dele. Mas
ele conhece seu coracao podre.

Talvez, ele pensa, isso seja possivel. Talvez Catherine tenha sido
o fim. Talvez nenhuma das outras garotas continue a brilhar, e ele
possa se considerar livre disso. Mas o Quarto ainda sussurra quando
ele vai 14 em cima. E a maldita enfermeira ainda nao parou de
incomodar. Ela esfrega no braco dele o seio desnudo para fora do
uniforme, as mangas arregacadas, e pergunta com aquela voz
infantil:

— E complicado? Voceé precisa acionar algum botao 14 em cima,
como uma fornalha?

— S6 funciona para mim.

— Entéo nao tem problema se vocé me contar como funciona.

— E preciso ter a chave. E a vontade de alterar o tempo para
onde se precisa estar.

— Posso tentar? — insiste ela.

— Isso nao é para voce.

— Como o quarto no andar de cima?

— Vocé deveria parar de fazer perguntas.
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Ele acorda no chao da cozinha, o rosto contra o linoleo frio e a
sensacdao de mil homenzinhos batendo martelos atras de seus globos
oculares. Ele se senta, tonto, limpando a saliva do queixo com o
dorso da mao. A ultima coisa da qual se lembra é Etta lhe servindo
uma bebida. O mesmo alcool poderoso que bebeu na ultima vez que
sairam juntos, porém, com um ressaibo mais amargo.

E 6bvio que ela pode conseguir soniferos. Ele se arrepende de
ter sido tao burro.

Cambaleando, ele atravessa a porta do Quarto. Mas s6 por um
instante. A mala estd aberta sobre o colchao, onde a colocou depois
que comecou a sentir falta de algumas coisas. O dinheiro esta
organizado em macos.

— Isso € maravilhoso — diz ela. — Olhe s6 para isso. Da para
acreditar? — Ela cruza o Quarto para beija-lo.

— Por que voce subiu até aqui? Eu falei para nao subir. — Com
um tapa, ele a derruba no chao.

Ela leva as duas maos ao rosto, sentada sobre as proéprias
pernas, e lanca-lhe um sorriso, que pela primeira vez exprime
inseguranca.

— Meu bem — sussurra ela. — Sei que vocé esta irritado. Mas,
tudo bem. Eu precisava saber. Vocé nao quis me mostrar. Mas agora
eu vi, e posso ajuda-lo. Eu e vocé? Nos dois vamos conquistar o
mundo.

— Nao.

— A gente devia se casar. Vocé precisa de mim. Vocé fica
melhor comigo.

— Nao — repete ele, muito embora seja verdade. Ele enrola os
dedos no cabelo dela.

Foi preciso bater a cabeca dela por muito tempo na armacéo de
metal da cama, até o crdnio se partir. E como se ele estivesse
aprisionado para sempre neste momento.

Ele nao vé o rapaz sem-teto e viciado, com os olhos
esbugalhados, voltar a entrar sorrateiramente na Casa, ainda
chapado por conta da dltima dose e esperando outra ainda melhor,
vigiando assustado o corredor. Ele nao ouve Mal se virar e descer



correndo pela escada. Porque Harper estd solucando em
autocomiseracao, lagrimas e mucos escorrendo pelo rosto:

— Vocé me obrigou a fazer isso. Vocé me obrigou. Sua puta
safada.



ALICE
1° DE DEZEMBRO DE 1951

— Alice Templeton? — ele a chama, parecendo pouco seguro.

— Sim? — responde ela.

E o momento pelo qual tem esperado a vida toda. Ela ja o
encenou no cinema da propria cabeca, rebobinou e projetou a cena
varias vezes.

Ele entra na fabrica de chocolate e todas as maquinas param de
ranger numa mecanica solidariedade, e todas as outras meninas
olham para cima conforme ele avanca em sua direcao, curva-se sobre
ela e, antes de apertar seus labios contra os dela e deixa-la sem
folego, diz: “Eu falei que voltaria para voce.”

Ou, entao, ele se apoia de modo desajeitado sobre o balcao de
cosméticos enquanto ela estd passando ruge no rosto de uma
senhora da sociedade que vai gastar mais dinheiro em um batom do
que ela ganha numa semana de trabalho e diz: “Desculpe-me,
senhorita. Eu tenho procurado por todo lugar o amor da minha vida.
Pode me ajudar?” E ele estendera a mao para ela, que subira sobre o
balciao, deixando a matrona injuriada. Ele a rodara nos bracos e a
colocara de pé, olhando para ela com prazer, e eles correrao pela loja
de departamentos, de maos dadas e rindo, e o seguranca dira: “Mas,
Alice, o seu expediente ainda ndo terminou”; e ela arrancara o cracha
dourado com seu nome e, atirando-o ao chao, respondera: “Charlie,
eu peco demissao!”

Ou ele dira para um grupo de secretarias: “Preciso de uma
garota!” E ela sera a escolhida.

Ou pegara sua mao e a levantara gentilmente quando ela estiver
escovando o chao da sala, como Cinderela, ajoelhada (nao faz mal



que esteja usando um esfregao), e dira, com brutal ternura: “Agora
isso nao € mais necessario.”

Ela nao estava esperando que ele viesse até ela no caminho para
o trabalho. Ela quer chorar de alivio. Mas também de frustracao,
porque nao estad nada atraente naquele momento. Tem um lenco em
volta da cabeca, escondendo o cabelo mal lavado e embaracado. Seus
dedos estao congelados dentro das botas. Suas maos irritadas, as
unhas roidas. Estd quase sem maquiagem. Um trabalho em que se
fala ao telefone o dia todo significa que as pessoas s6 a julgam pela
voz. “Sears, venda de produtos do catalogo, posso ajudar?”

Certa vez, um fazendeiro telefonou a fim de comprar um novo
tacometro para seu trator, e acabou lhe fazendo uma proposta: “Eu
gostaria de acordar ouvindo isso”, declarou. Ele implorou para que se
encontrassem na préoxima vez que viesse a cidade, mas ela riu dele e
respondeu: “Nao sou isso tudo que vocé esta pensando.”

Alice teve encontros ruins antes, homens que esperavam que
ela fosse mais ou menos do que ela é. Alguns bons encontros
também, mas, em geral, quando eles ja sabiam no que estavam se
metendo e, habitualmente, s6 para breves amassos apaixonados. Ela
quer apenas um amor de domingo, como diz a musica “A Sunday
Kind of Love”. Um que va além dos beijos com gosto de gim na noite
de sabado. Sua relacao mais longa durou dez meses, e ele continuou
a fazé-la sofrer com as fTequentes idas e vindas. Alice quer mais. Ela
quer tudo. Tem economizado para ir a Sao Francisco, onde é mais
facil, dizem os rumores, para mulheres como ela.
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— Por onde vocé andou? — Ela nao consegue se conter. E odeia
a petulancia da proépria voz.

No entanto, faz mais de dez anos que aguarda, espera e se
repreende por fixar seus sonhos num homem que a beijou uma tinica
vez numa festa publica e depois desapareceu.

Ele sorri, pesaroso.

— Apareceram algumas coisas que eu precisava fazer. Nao
parecem tao importantes agora. — Ele d4 o braco a ela e a vira na



outra direcdo, para a margem do lago. — Venha comigo.

— Para onde vamos?

— Vamos a uma festa.

— Nao estou vestida para uma festa. — Ela para, se
lamentando. — Estou toda desleixada!

— E uma festa privada. Somente noés dois. E voceé esta linda.

— Vocé também — diz ela, permitindo que ele a conduza na
direcao da Michigan Street. Ela sabe com absoluta certeza que isso
nao faz diferenca para ele. Percebeu pelo jeito como olhou para ela
escondido, ha tanto tempo atras. E ainda est4 em seus olhos, o desejo
fulgurante e a resignacao.



HARPER
1° DE DEZEMBRO DE 1951

Eles se esgueiram pelo saguao do Congress Hotel, passando
pelas escadas rolantes desligadas, que foram cobertas como
cadaveres sob uma mortalha. Ninguém olha duas vezes para o casal.
O hotel esta sendo renovado. Os soldados devem ter se aproveitado
dos quartos durante a guerra, Harper imagina. Bebidas, cigarros e
prostituicao.

O mostrador rotativo sobre as portas douradas do elevador,
decorado com grinaldas e lacos de heras, ilumina os andares, a
contagem regressiva para eles. Os minutos que restam a ela. Harper
cruza as maos na frente para esconder a excitacao. Seu atrevimento
nunca foi tao longe. Ele toca com os dedos a embalagem de pilulas de
Julia Madrigal dentro do bolso. Nao ha como voltar atras. Tudo esta
como deveria. Como ele determinou.

Eles saem no terceiro andar e ele empurra a pesada porta dupla
o suficiente para ela entrar no Salao Dourado. Ele acende as luzes.
N3ao houve grandes mudancas ali dentro desde que ele bebeu aquela
limonada adulterada com Etta, uma semana antes, vinte anos atras,
embora as mesas e cadeiras estejam agora empilhadas e as pesadas
cortinas da varanda, bem fechadas. Nas arcadas renascentistas,
figuras despidas em meio a hortalicas esculpidas estendem as maos
de cada extremidade da parede. Classicamente romantico, supoe
Harper, se bem que, para ele, pareca uma cena de tortura, a busca de
um conforto que lhes € recusado, perdidos no siléncio.

— O que é isso? — pergunta Alice.

— O salao de banquete. Um deles.

— E maravilhoso — diz ela. — Mas nao h& mais ninguém aqui.



— Nao quero dividir vocé com ninguém — explica ele, girando-a
para compensar aquele tom de davida na voz dela.

Ele comeca a entoar, com os labios fechados, uma melodia que
j& ouviu mas ainda nao foi composta, bailando com ela no salao. Nao
é bem uma valsa, mas algo parecido. Ele aprendeu os passos como
aprendeu tudo o mais, observando as pessoas e tentando imita-las.

— Vocé me trouxe aqui para me seduzir?

— Vocé permitiria?

— Nao! — responde ela, mas quer dizer sim, ele percebe.

Ela desvia o olhar, confusa, e o observa de soslaio, as macas do
rosto ainda rosadas pelo frio. Aquilo o irrita e o transtorna, porque
talvez queira de fato seduzi- la. Etta o deixou arrasado.

— Tenho algo para vocé — diz ele, com esforco.

Harper retira do bolso uma caixinha de joias de veludo e a abre,
revelando a pulseira com pingentes. Seu brilho reflete soturnamente
a luz. Aquilo sempre lhe pertenceu. Foi um equivoco oferecé-la para
Etta.

— Obrigada — agradece ela, um pouco espantada.

— Coloque no pulso.

Ele é muito agressivo. Agarra seu braco com excessiva firmeza,
pode ver isso na maneira como ela se retrai. Algo parece intriga-la de
repente. Tomou consciéncia de que se encontra num salao de baile
deserto com um desconhecido, alguém que s6 viu uma década atréas.

— Acho que eu nao posso aceita-la. — Sua voz é cautelosa. —
Mas foi 6timo veé-lo outra vez... Meu Deus, eu nem sequer sei seu
nome.

— E Harper. Harper Curtis. Mas nao tem importancia. Ha algo
que eu queria mostrar a vocé, Alice.

— Nao, realmente...

Ela solta seu braco e, quando ele se lanca para pega-la, empurra
uma pilha de cadeiras a sua frente. Enquanto ele tenta se
desvencilhar do obstaculo, ela corre para a porta lateral.

Harper a persegue, escancarando a porta e revelando um
sombrio corredor de servico, fios pendendo de um andaime de tubos
de metal. Ele abre a faca.

— Alice — diz ele, sua voz repleta de afeto encorajador. — Volte
aqui, querida.

— Ele avanca devagar pelo corredor sem parecer ameacador, a
mao semioculta nas costas. — Sinto muito, meu bem. Nao queria



assusta-la.

Ele dobra uma esquina. H4& um colchdo com manchas
amarronzadas encostado a parede. Se ela fosse esperta, poderia ter se
escondido ali atras, esperando-o passar.

— Eu estava ansioso demais, eu sei. Faz tanto tempo. Foi longa
a espera por voce.

Mais adiante ha um depoésito, a porta entreaberta deixa
entrever mais pilhas de cadeiras. Ela poderia se esconder ali,
agachada entre elas, espiando por entre as pernas.

— Vocé se lembra do que eu disse? Vocé brilha, querida. Eu
poderia vé-la no escuro. )

De certo modo, isso é verdade. E a luz que a denuncia, e a
sombra que se estende sobre a escada que leva ao telhado.

— Vocé nao gostou da pulseira? E s6 dizer.

Ele finge ir para a direita, como se estivesse indo embora, indo
mais em direcdo as entranhas do edificio, e entao sobe correndo a
fragil escada de madeira, trés degraus de cada vez, até onde ela esta
escondida.

A luz do neon é crua e nada lisonjeira. Faz ela parecer ainda
mais assustada. Ele desfere uma facada, mas acerta somente o braco
do casaco dela, fazendo um longo rasgo. Ela grita, aterrorizada, e
sobe ainda mais, passando pela caldeira de agua quente com
torneiras de cobre, entre paredes cobertas de fuligem.

Com um tranco, consegue abrir a pesada porta que da para o
telhado e sai em meio a ofuscante luz do dia. Ele est4d a um segundo
dela, mas ela bate a porta contra sua mao esquerda. Berrando,
Harper a retira rapidamente.

— Sua puta!

Ele sai a luz do sol com os olhos piscando, a mao ferida enfiada
sob o outro braco, apenas uma contusao, nao quebrou nada, mas doéi
muito. J4 ndo precisa mais tentar esconder a faca.

Ela estd em pé sobre o rebordo na extremidade do muro, onde
uma fileira de ventiladores movem suas pas preguicosamente. Na
mao, ela tem um pedaco de tijolo.

— Venha aqui. — Ele avanca com a faca.

— Nao.

— Vocé quer tornar as coisas dificeis, meu bem? Vocé quer uma
morte ruim?



Ela lanca o tijolo contra ele e atinge o vao entre os muros
fuliginosos, errando totalmente o alvo.

— Tudo bem, tudo bem. Nao vou machucar vocé. E um jogo.
Venha aqui. Por favor. — Ele abre as maos e lhe da seu sorriso mais
sincero. — Eu amo voce.

Ela sorri para ele, resplandecente.

— Gostaria que fosse verdade — diz ela.

Depois se vira e salta da beira do telhado. Ele fica chocado
demais para poder gritar por ela.

Pombos se alvorocam no ar, vindos de algum lugar abaixo. E,
de repente, ele estd completamente s6 no alto do telhado. Uma
mulher berra na rua. Repetidas vezes, como uma sirene.

Nao era isso que devia ter acontecido. Ele pega a embalagem de
anticoncepcionais no bolso e a olha, como se aquela sequéncia de
pilulas coloridas marcadas com os dias da semana fosse um
pressagio que pudesse decifrar. Mas aquilo nao lhe diz nada. E
apenas um objeto triste e morto.

Ele o aperta com tanta forca que o plastico arrebenta. Depois, o
lanca na direcao dela. A embalagem desce flutuando, rodopiando
como um brinquedo de crianca.



KIRBY
12 DE JUNHO DE 1993

A temperatura sobe brutalmente, e é pior ainda no porao, onde
a bagunca de Rachel parece absorver o calor e espalha-lo ao redor
com nauseante nostalgia. Um dia, sua mae estara morta e cabera a
Kirby fazer uma triagem de toda essa zorra Quanto mais puder jogar
fora agora, melhor.

Ela comecara a levar as caixas de papelao para fora, no
gramado da casa, para inspeciona-las em seguida. Carrega-las pela
fragil escada de madeira é ruim para as costas, mas ¢ melhor do que
ficar enfiada 14 embaixo com torres de tralhas ameacando desabar
sobre ela. Sua vida estd toda ali, dentro daquelas caixas de
quinquilharias. Ela suspeita que isso vai ser mais penoso do que
vasculhar as vidas despedacadas documentadas nos arquivos de
provas do detetive Michael Williams.

Rachel aparece no gramado e senta-se de pernas cruzadas ao
lado de Kirby. Esta vestindo calca jeans e camiseta preta, parecendo
uma garconete, os cabelos presos para trds em um rabo de cavalo
desordenado. Seus pés compridos estao descalgos, as unhas pintadas
com um esmalte vermelho lustroso tdo escuro que é quase preto. E
um sinal dos tempos que ela tenha comecado a tingir os préprios
cabelos, e o marrom mais acastanhado de agora é permeado por fios
cinzentos.

— Caramba, que monte de lixo! O melhor seria botar fogo em
tudo isso! — Ela tira o papel para enrolar cigarro do bolso.

— Nao me dé ideia — diz Kirby. Acaba soando mais venenosa
do que pretendia, mas Rachel nem sequer percebe. — Se a gente
fosse esperta, armaria uma mesa no quintal para vender tudo, saindo
das caixas diretamente para o cliente.



— Eu preferiria que vocé nao desencaixotasse tudo isso. —
Rachel suspira. — E tao mais facil lidar com as coisas ja
empacotadas.

Ela retira o filtro de um cigarro e despeja um pouco de tabaco e
maconha sobre o papel.

— Vocé ouviu o que disse, mae?

— Nao banque a terapeuta. Isso nao tem a ver com vocé. — Ela
acende o baseado e o passa distraidamente para Kirby. — Oh, me
desculpe, eu esqueci.

— Tudo bem — responde ela, dando um trago.

Kirby conserva a fumaca nos pulmoes até sentir uma suave
descarga eletrostatica dentro da cabeca, como ligar a televisao com
um ruido branco. E se esse ruido branco fossem, na verdade, sinais
codificados da CIA transmitidos através daquele melaco? Ela nunca
teve a mesma tolerancia que a mae em relacao a maconha. Em geral,
o fumo a deixa paranoica e analitica ao extremo. Por outro lado, ela
nunca ficou doidona com a mae antes. Talvez venha fazendo algo
errado todo esse tempo, e esteja deixando escapar algum
conhecimento secreto entre mae e filha que deveria ser passado ao
longo dos anos, como, por exemplo, fazer trancas ou deixar os
rapazes intrigados.

— Vocé ainda est4 banida do jornal?

— Estou em condicional. Eles me deixaram compilar uma lista
de alguns prémios esportivos universitarios, mas nao posso voltar
antes de concluir todos os trabalhos da faculdade.

— Acho que eles estao cuidando bem de vocé. Acho isso legal.

— Porra, eles estao me tratando como uma crianca.

Rachel comeca a retirar um monte de pecas de jogos de
tabuleiro e enfeites de arvore de Natal de uma caixa, tudo enrolado
num menora. Pequenos objetos plasticos em cores vivas e pecas de
ludo se espalham sobre o gramado.

— Sabe, nunca fizemos um bat mitzvah para vocé. Vocé gostaria
de um bat mitzvah?

— Nao, mae. Tarde demais para isso — responde Kirby, abrindo
com forca outra caixa cuja fita adesiva perdeu a cola com os anos,
mas ainda faz um som horrivel ao ser rasgada. Classicos infantis e
histérias do Dr. Seuss. Além de livros como Onde vivem os monstros
e A fantastica fabrica de chocolate.



— Estou guardando isso para vocé. Para quando vocé tiver
filhos.

— As chances s3o poucas.

— Nunca se sabe. Vocé também nao foi planejada. Vocé
costumava escrever cartas para seu pai, lembra?

— O qué? — Kirby luta contra o zumbido dentro de sua cabeca.

Sua infancia é nebulosa. As lembrancas, selecionadas. Toda
essa parafernalia que a gente coleciona para repelir o esquecimento.

— Eu joguei todas fora, € claro.

— Por que vocé fez isso? )

— Nao seja ridicula. Para onde eu podia enviar as cartas? E o
mesmo que escrever para o Papai Noel.

— Durante muito tempo, eu achei que aquele hospede, Peter
Collier, fosse meu pai. Até o segui.

— Eu sei. Ele me contou. Ei, ndo tem nada de surpreendente.
No6s mantivemos contato, s6 isso. Ele me disse que vocé foi vé-lo
quando estava com dezesseis anos e o deixou muito impressionado
ao pedir um teste de paternidade e insistir que ele pagasse pensao
alimenticia.

Na verdade, Kirby se recorda disso. Estava com quinze anos.
Ela conseguiu descobrir a identidade dele montando e colando seu
perfil, que saiu numa revista e foi impetuosamente rasgado e jogado
na lata de lixo de Rachel um dia depois de ela sair de um épico
periodo de trés dias de descontrole absoluto em que quebrou quase
toda a louca da casa e ndo parava de chorar.

Peter Collier, o génio criativo de uma importante agéncia,
segundo a nota lisonjeira, autor de uma série de campanhas de
vanguarda nas trés ultimas décadas, marido afetuoso com a esposa
aleijada com esclerose maultipla e, o artigo nao mencionava, eminente
filho da puta (definicao literal) que assombrara grande parte de sua
infancia.

Ela ligara para a secretaria dele usando uma voz grave e
profissional, querendo marcar um horario para discutir “novos
negocios sobre uma conta potencialmente muito lucrativa”
(vocabulario que ela roubou do préprio artigo) no restaurante mais
requintado que péde lembrar.

De inicio ele pareceu perplexo ao ver uma adolescente sentar-se
a mesa, depois irritado, e em seguida achou divertido quando ela
expOs sua lista de requisicOes: reatar com Rachel porque ela estava



triste sem ele, comecar a pagar a pensao alimenticia e admitir por
escrito a mesma revista que ele possuia uma filha fora do casamento.
Ela lhe informou que, reconhecendo-a ou nao, ela nio mudaria seu
nome porque tinha se acostumado ao Mazrachi, que lhe convinha
perfeitamente. Ele lhe pagou o almoc¢o e explicou que conhecera
Rachel quando Kirby ja estava com cinco anos. Mas ele gostou do
estilo dela, e se algum dia ela precisasse de alguma coisa... Ela
retorquiu com uma tirada afiada do tipo que Mae West diria, “uma
mulher sem um homem é como um peixe sem bicicleta”. Saiu por
cima e com o orgulho intacto, ou pelo menos foi o que ela achou.

— Quem vocé acha que ajudou a pagar suas despesas médicas?
— perguntou Rachel.

— Ah, nao fode.

— Por que vocé estd levando tudo para o lado pessoal?

— Porque ele usou vocé, mae. Durante quase dez anos.

— Os relacionamentos entre adultos sao complicados. Obtemos
0 que precisamos um do outro. Desejo.

— Ah, nao. Nao quero ouvir isso.

— Uma rede de seguranca. Uma espécie de consolo. Viver pode
ser algo muito solitario. Mas a vida segue seu curso. Foi incrivel
enquanto durou. Mas tudo tem seu fim. A vida. O amor. Tudo isso...
— Ela faz um gesto vago com a mao na direcao das caixas de papelao.
— A tristeza também. Embora seja mais dificil se livrar dela do que
da alegria.

— Ah, mae. )

Kirby deita a cabeca no colo da mae. E por causa da maconha.
Normalmente, ela jamais faria uma coisa dessas.

— Tudo bem — diz Rachel. Ela parece surpresa, mas nao de
uma forma desagradavel. Sua mao afaga os cabelos de Kirby. — Esses
cachos rebeldes. Eu nunca soube o que fazer com eles. Nao foi de
mim que veio isso.

— Quem era ele?

— Ah, nao sei. Havia algumas possibilidades. Eu estava num
kibutz em Hula Valley. Eles criavam peixes em viveiros. Mas pode ter
sido depois disso, em Tel Aviv. Ou a caminho da Grécia. Fico meio
confusa com as datas.

— Ah, mae.

— Estou sendo sincera. Vocé estaria melhor se fizesse isso,
sabe?



— O qué?

— Tentar achar seu pai e nao o homem que... a machucou.

— Vocé nunca me deu escolha.

— Posso dar alguns nomes. Cinco, no maximo. Quatro. Cinco.
De alguns nao conheco o sobrenome. Mas no kibutz deve haver
registros, se isso aconteceu num deles. Vocé poderia fazer uma
peregrinacao. Ir a Israel, Grécia e Ira.

— Vocé foi ao Ira?

— Nao, nunca. Mas teria sido fascinante. Eu tenho umas fotos
aqui, em algum lugar. Vocé gostaria de ver?

— Gostaria, de verdade.

— Em algum lugar...

Rachel afasta a cabeca de Kirby e comeca a vasculhar as caixas
até encontrar um album de retratos, o plastico vermelho impresso de
modo a parecer couro falso. Ela folheia até achar a foto de uma moca
com os cabelos agitados pelo vento num mai6 branco, sobre um pier,
rindo e franzindo a testa contra o sol, que traca faixas diagonais
contrastantes sobre seu corpo. O céu tem um tom azul desbotado.

— Isso foi no porto de Corfu.

— Vocé parece zangada.

— Eu nao queria que Amzi me fotografasse. Ele estava tirando
fotos de mim o tempo todo e isso me deixava furiosa. Entao, é claro,
ele acabou me deixando guardar uma delas.

— Ele aparece nas fotos?

Rachel pensa antes de responder.

— Nio, eu estava me sentido enjoada. Pensei que era por causa
do licor de anis.

— Otimo, mae.

— Eu nao sabia. Vocé ja devia estar na minha barriga. Um
segredo para mim.

Ela continua folheando o album. As fotografias estao fora de
qualquer ordem cronologica, porque ela passa por fotos da formatura
de Kirby, com wuma aparéncia constrangedoramente punk,
diretamente para um retrato dela nua, ainda bebé, dentro de uma
pequena piscina inflavel, segurando a mangueira do jardim e a
apontando maliciosamente para a camera. Rachel esta sentada numa
cadeira de lona listrada ao lado da piscina, o cabelo curto como o de
um menino, fumando um cigarro com seus enormes Oculos escuros
com haste de tartaruga. O glamoroso mal-estar dos subturbios.



— Olha como vocé esta linda — diz ela. — Vocé sempre foi uma
crianca meiga, mas malcriada também. D4 para ver isso irradiando
do seu rosto. Eu nao sabia o que fazer com voce.

— Imagino.

— Nao seja cruel — protesta Rachel, mas sem se inflamar.

Kirby pega o album de suas maos e comeca a virar as paginas. O
problema com esses flagrantes fotograficos é que eles substituem a
verdadeira memoéria. O momento fica congelado e se torna tudo o
que resta.

— Meu Deus, olhe meu cabelo.

— Nao fui eu que mandei vocé raspar tudo. Vocé quase foi
expulsa da escola.

— O que ¢ isso? — Sua voz soa mais cortante do que ela
pretendia. Mas o choque que lhe causou foi imenso. Um terror
pantanoso.

— Hummm? — Rachel apanha a foto. Esta colada num cartao
amarelado, onde se I€ em belas letras arredondadas: “Lembrancas da
Grande América! 1976”. — E um parque tematico. Vocé estava
chorando porque ficou com medo de ir na montanha-russa. Era
horrivel, nao podiamos viajar sem que voce ficasse enjoada.

— Nao. O que é isso na minha mao?

Rachel examina o retrato da menina chorona num parque
tematico.

— Nao sei, meu amor. Um cavalinho de plastico?

— Onde vocé o arrumou?

— Francamente, sou incapaz de me lembrar da origem de cada
brinquedo seu.

— Por favor, Rachel, tente.

— Vocé o achou em algum lugar. Levou para tudo que é lado
durante um bom tempo, depois se encantou por outra coisa. Vocé
sempre foi muito instavel. Depois foi uma boneca que mudava a cor
dos cabelos, loura e morena. Melody? Tiffany? Algo assim. As roupas
dela eram lindas.

— Onde ele esta agora?

— Se nao estiver dentro dessas caixas, deve ter sido jogado fora.
Eu nao guardo tudo. O que voce esta fazendo?

Kirby comeca a abrir as caixas, despejando o contetdo delas
sobre a grama crescida.



— Agora vocé estd sendo egoista — acrescenta Rachel,
calmamente. — Vai ser muito menos divertido limpar tudo depois.

Ela espalha tubos de papelao contendo posteres, um servico de
cha medonho com flores alaranjadas e marrons da avo de Kirby, em
Denver, com quem ela tentou morar quando tinha quatorze anos, um
grande narguilé de cobre com o bocal quebrado, pedacos de incenso
cheirando a impérios decadentes, uma gaita prateada antiga, pincéis
velhos e canetas secas, gatos em miniatura que Rachel pintou em
azulejos e até tinham boa saida numa loja de artesanato local.
Gaiolas de passaros indonésios, um pedaco de presa de elefante
esculpido, ou talvez fosse de javali (era marfim de verdade, de
qualquer modo), um Buda de jade, uma bandeja de impressora,
cartelas de Letraset, e uma tonelada, provavelmente, de pesados
livros de arte e design, as paginas marcadas com pedacinhos de
papel, um emaranhado de bijuterias, um ninho de passarinho e
varios filtros de sonhos que elas passaram um meés fabricando
quando Kirby tinha dez anos. Algumas criancas vendem limonada
em frente a suas casas, Kirby tentava vender teias de corda com
pendentes de cristal. E ela se pergunta como foi que acabou sendo
quem é.

— Onde estao meus brinquedos, mae?

— Eu ia dar todos eles.

— Vocé nao seria capaz — diz Kirby, limpando a grama colada
aos joelhos. Ela volta para casa e desce até o porao com a fotografia
na mao.

Ela enfim encontra a mala de plastico desbotada, enfiada
dentro do freezer quebrado que Rachel usa como armario. Esta sob
um saco de lixo repleto de chapéus com os quais Kirby gostava de se
fantasiar, meio amassada sob uma roda de fiar de madeira que deve
ter algum valor para um colecionador de antiguidades.

Rachel vem sentar-se no patamar da escada, repousando o
queixo sobre os joelhos e observando.

— Vocé ainda é um mistério para mim.

— Fique quieta, mae.

Kirby consegue abrir a tampa. Parece uma merendeira gigante.
No interior, seus brinquedos. Um bebé de plastico que ela nunca quis



realmente, mas todas as meninas da escola tinham. Barbies e suas
primas genéricas, em todo tipo de variacao profissional. Mulher de
negocios com uma pasta cor-de-rosa, sereia.

Nenhuma delas tem sapatos. A metade falta um membro. A
boneca com tom de cabelo reversivel, nua agora; um rob6 que vira
disco voador; uma orca dentro de um reboque de caminhdo com a
inscricao Sea World; uma boneca de madeira com trancas de la
vermelhas que ela mesma fez; a Princesa Leia em seu traje branco de
neve; Maligna com sua pele dourada. Nunca havia garotas o bastante
para brincar.

E 14, sob uma torre semiconstruida de Lego protegida por
bravos indios feitos de chumbo, estd o ponei de plastico. Sua crina
laranja estd impregnada com alguma coisa ressecada e pegajosa.
Suco, talvez. Mas ele tem a mesma expressao triste e um sorriso
melancolico e tolo, com borboletas no traseiro.

— Nossa! — exclama Kirby.

— E esse mesmo, com certeza — diz Rachel, impaciente, sobre
os degraus. — E agora?

— Ele me deu isto.

— Eu nao devia ter deixado vocé fumar. Nao esta acostumada.

— Escute! — grita Kirby. — Ele me deu isto. O babaca que
tentou me matar.

— Nao entendo o que vocé esta dizendo! — responde Rachel aos
berros, confusa e zangada.

— Que idade eu tinha nesta foto?

— Sete, oito anos?

Kirby verifica a data no cartao: 1976. Ela tinha nove anos. Era,
porém, mais jovem quando ele lhe deu o cavalo.

— Mae, voce é péssima em matematica.

Ela custa a crer que nao pensou mais nisso todos esses anos.

Virando o cavalo vé um selo sob cada uma de suas patas, em
maiusculas: made IN HONG KONG. PATENTE PENDENTE.
HASBRO 1982.

De repente, sente um calafrio. O som de estatica deixado pela
maconha aumenta de volume, zumbindo dentro de sua cabeca. Ela
vai sentar-se no degrau, logo abaixo de Rachel. Tomando a mao da
mae, encosta-a contra o rosto. Suas veias sobressaem como afluentes
azuis em meio a rugas finissimas e as primeiras manchas na pele. Ela



esta ficando velha, pensa Kirby, e isso lhe parece de alguma maneira
mais insuportavel do que o ponei de plastico.

— Estou com medo, mae.

— Todos estamos — diz Rachel, levando a cabeca da filha ao
peito e esfregando suas costas, enquanto todo o corpo de Kirby,
angustiado, estremece. — Esta tudo bem, meu amor. Este é o grande
segredo, vocé nao sabe? Todo mundo tem medo. O tempo todo.



HARPER
28 DE MARCO DE 1987

Primeiro Catherine, depois Alice. Ele descumpriu as regras.
Jamais deveria ter dado a pulseira a Etta. Sente que esta perdendo o
controle, como o eixo de uma caminhonete que escapa do macaco
hidraulico.

Restou apenas um nome. Ele nao sabe o que acontecera depois.
Mas é preciso fazer a coisa direito. Como deve ser feita. Tera que
preparar tudo muito bem, realinhar as constelacoes. Precisa confiar
na Casa. Chega de resisténcia.

Ele nao se esforca para abrir a porta. Deixa que permaneca
aberta para onde deve estar: o ano de 1987. Depois, segue para uma
escola primaria e se mistura aos pais e professores, avancando entre
os estandes de exposicao no corredor, sob um poster no qual esta
escrito em letra cursiva: “Bem-vindos a nossa Feira de Ciéncias!” Ele
passa por um vulcao feito de papel maché, fios e clipes sobre uma
prancha de madeira que acende uma lampada quando se encosta um
fio no outro, posteres mostrando a altura do salto das pulgas e a
aerodinamica dos avioes a jato.

Ele logo é atraido por um mapa das estrelas, constelacoes
verdadeiras. O garotinho em pé atras do estande comeca a ler um
cartao com voz timida e monétona: “As estrelas sao feitas de bolas de
gas flamejante. Elas estdo muito distantes e, algumas vezes, quando a
luz nos alcanca, a estrela ja esta extinta e nés sequer sabemos. Temos
também um telescopio...”

— Cale a boca — diz ele. O menino parece a ponto de chorar.
Ele o encara, tremendo, e depois some no meio da multidao.

Harper mal percebe. Com os dedos, percorre as linhas tracadas
entre as estrelas, arrebatado. A Ursa Maior, a Ursa Menor. Orion



com seu cinturdao e sua espada. Mas podiam facilmente ser outras
coisas se os pontos fossem interligados de modo diferente. E quem
pode ter certeza de que é um urso ou um guerreiro? Certamente nao
é isso que ele vé. Os padroes existem porque procuramos encontra-
los. Uma tentativa desesperada de ordem, pois nao podemos encarar
o terror de que tudo seja aleatorio. A revelacao o deixa estarrecido. A
sensacao de o chao estar se abrindo sob seus pés, como se o0 mundo
inteiro balancasse.

Uma jovem professora com rabo de cavalo louro toca
delicadamente o seu braco.

— O senhor estd bem? — pergunta ela com gentileza, como se
falasse com uma crianca.

— Nao... — comeca Harper.

— Nao esta encontrando o trabalho de seu filho?

O menino gorducho estd ao lado dela, fungando, a mao
agarrada a saia da professora. Harper tenta voltar a realidade da
cena, 0 modo como o garoto esfrega o nariz com a manga da camisa,
deixando uma mancha de muco nasal no tecido escuro.

— Mysha Pathan — diz ele, como se saisse de um sonho.

— Vocé é...?

— Tio dela — responde ele, retomando a explicacao que tem
funcionado tao bem.

— Ah! — A professora fica espantada. — Eu nao sabia que ela
tinha familia nos Estados Unidos. — Ela o examina por um instante.
— E uma aluna muito promissora. O trabalho dela esta ao lado do
palco, perto da porta — completa ela, prestativa.

— Obrigado — agradece Harper, conseguindo se desvencilhar
do mapa das estrelas, que nao passa de um fetiche inttil.

Mysha é uma menina morena com um aparelho nos dentes que
parece uma ferrovia em miniatura, nada a ver com a armacao
metalica que certa vez uniu os maxilares de Harper. Ela se mexe
ligeiramente sobre as pernas, embora pareca inconsciente disso,
diante de uma mesa com varios potes de cactos lado a lado e um
poster atras de si com ntimeros e cores que nada significam para ele,
apesar de examina-los detidamente.

— Oi! Posso explicar meu projeto? — diz ela, de repente
entusiasmada.

— Oi. Meu nome é Harper.



— OKk! — Isso nao faz parte de seu roteiro e a desorienta. — Eu
sou Mysha e este é meu projeto. Hum... Como pode ver, eu plantei
cactos em, hum, diferentes tipo de terra com acidez variada.

— Este aqui esta morto.

— Esta. Eu descobri que alguns tipos de solo sao muito ruins
para os cactos. Como pode ver pelos resultados que eu anotei nesse
grafico.

— Estou vendo.

— O eixo vertical representa a acidez no solo e o horizontal...

— Facga-me um favor, Mysha.

— Hum.

— Eu vou voltar. Nao vai demorar. Logo, assim que eu puder.
Mas néo vai parecer assim para voceé. Vocé precisa fazer algo para
mim, enquanto eu estiver ausente. E importantissimo. Nao pare de
brilhar.

— Ok — diz ela.

De volta a Casa, todos os objetos parecem inflamados dentro de
sua cabeca. Ainda é capaz de tracar suas trajetérias, mas, pela
primeira vez, percebe que o mapa nao leva a lugar algum. Dobra-se
sobre si mesmo. Nao ha escapatoria. A tinica coisa que resta a fazer é
se entregar a ele.



HARPER
12 DE JUNHO DE 1993

Ele adentra o entardecer do dia 12 de junho de 1993, a data
indicada na vitrine da agéncia postal. Faz apenas trés dias que matou
Catherine. Ele esta levando as coisas as ultimas consequéncias. Ja
sabe onde encontrar Mysha Pathan. Esta impresso nitidamente na
ultima placa. Milkwood Pharmaceuticals.

A empresa fica do outro lado da cidade, bem no West Side. Um
prédio cinzento, comprido e bojudo. Ele senta-se ao lado da vitrine
de uma pizzaria Domino’s num centro comercial do outro lado, fisga
filamentos de queijo, observa e aguarda, nota como os
estacionamentos ficam em grande parte vazios nas noites de sabado,
como o seguranca estd entediado e sai toda hora para fumar um
cigarro, jogando cuidadosamente a guimba na lata de lixo ao lado do
prédio. Observa o crachd que ele usa em torno do pescoco para
entrar de novo no prédio.

Ele poderia esperar. Até que ela saia. Surpreendé-la em casa ou
no meio do caminho. Poderia arrombar o carro dela. O veiculo
compacto e azul é o Gnico que sobrou, estacionado bem préximo a
entrada. Esconder-se no banco traseiro. Mas ele se sente nervoso
como nunca, a dor de cabeca perfurando seu cranio e invadindo a
espinha dorsal. E preciso fazé-lo imediatamente.

As onze da noite, quando a pizzaria fecha, ele d4 a volta no
prédio, devagar, no compasso certo para coincidir com a pausa do
seguranca para fumar.

— Que horas sao, por favor? — pergunta ele, andando rapido
em sua direcao e ja retirando com uma s6 mao a faca escondida no
casaco. O guarda se assusta com a precipitacdo de Harper, mas sua
pergunta é tao inbdcua, tdo comum, que ele automaticamente olha



para baixo, na direcao do relogio, e Harper o apunhala no pescoco,
torcendo a lamina, dilacerando musculos, tendoes e artérias, ao
mesmo tempo virando o homem de modo que o jato de sangue se
derrame sobre as latas de lixo e nao sobre si. Ele o chuta atras dos
joelhos, fazendo-o cair de cara entre as latas, que Harper puxa para a
frente a fim de ocultar o corpo. Entao, pega o crachi do seguranca,
limpa o sangue na calca do homem. Tudo isso leva menos de um
minuto. O guarda ainda esta balbuciando vagamente quando Harper
se encaminha até as portas de vidro e usa o cracha de acesso.

Ele toma a escada e sobe o prédio vazio até o quarto andar,
deixando-se guiar pelo instinto, como uma lembranca, passando por
portas fechadas até alcancar a do Laboratoério Seis, que esta aberta,
esperando por ele. Ha uma tnica luz acesa 1a dentro, sobre a bancada
de trabalho. Ela esta de costas para ele, cantando alto e mal, meio
dancando ao som da musica que escapa dos fones de ouvido ocultos
sob seu lenco: “All That She Wants”. Ela esta pulverizando as plantas
e, depois, transferindo delicadamente fragmentos de uma substancia
viscosa com uma espécie de seringa plastica para dentro de tubos
que contém um liquido dourado.

E a primeira vez que ignora totalmente o contexto.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ele, alto o bastante para
ser ouvido acima da musica. Ela d4 um pulo e arranca os fones.

— Oh, meu Deus! Que vergonha! Ha quanto tempo esta me
observando? Caramba. Uau. Pensei que eu estava sozinha no prédio.
Hum. Quem é vocé?

— Sou o0 novo seguranca.

— Ah. Mas nao esta usando uniforme.

— Eles nao tinham um do meu tamanho.

— Sei — diz ela, compenetrada. — Entao, hum, estou vendo se
consigo cultivar uma cepa de tabaco resistente a seca com base na
proteina de uma flor da Namibia que consegue ressuscitar sozinha.
Eu ji enxertei o gene e estou cultivando o tabaco faz um més. Agora
estou verificando se a proteina que procuro esti ali. — Ela leva os
tubos de ensaio até uma maquina plana e cinza do tamanho de uma
maleta e abre a tampa para coloca-los sobre a bandeja. — Ponho
dentro do espectrofotometro para ser analisado... — Ela aciona o
controle e a maquina comeca a roncar. — E, se a proteina for extraida
com sucesso, o substrato ficara azul. — Ela sorri, satisfeita. — Minha
explicacao foi suficientemente clara? E que temos uma turma da



escola vindo na proxima semana e... oh! — Ela vé a faca. — Vocé nao
é da seguranca.

— Nao. E vocé € a ultima. Preciso concluir isso. Vocé nao
entende?

Ela tenta se mover de modo a deixar a bancada entre eles,
procurando algo que possa atirar nele, mas ele ja a perfurou. Esta
ficando mais eficiente. Faz o que precisa ser feito. Com um soco no
rosto, ele a derruba. Depois, amarra seus pulsos com os fios do fone,
pois esqueceu a corda na Casa. Enfia um lenco dentro da boca da
garota para abafar seus berros.

Mas nao ha ninguém ali para ouvi-la e ela leva muito tempo
para morrer. Ele tenta agir de modo mais elaborado, a fim de
compensar a falta de alegria que isso lhe provoca. Corta seus 6rgaos e
os coloca em cima da mesa, onde ela estava trabalhando sob a
luminéaria. Depois, enfia folhas de tabaco dentro das feridas abertas,
de maneira que fica parecendo que as plantas estao crescendo de
dentro de seu corpo. Ele prende o broche do porquinho alado
Pigasus no jaleco dela. E espera que seja o suficiente.

No banheiro feminino, ele se lava, ensopando o casaco e
enfiando a camisa encharcada de sangue em uma lata de lixo para
absorventes higiénicos. Veste um jaleco do laboratorio sobre o casaco
ensanguentado e sai do prédio, usando o cracha com o nome dela ao
avesso, de modo a esconder a identidade.

Sao quatro da manha quando tudo termina e ha um outro
seguranca na recepcao, parecendo confuso e falando pelo radio.

— Eu ja disse, ja dei uma olhada no banheiro. Nao sei onde
ele...

— Bem, boa noite — diz Harper jovialmente, ao passar por ele.

— Boa noite, senhor — responde o guarda, distraido,
registrando somente o jaleco e o cracha; levanta a mao
automaticamente numa saudacao.

A incerteza o fisga um segundo depois, porque é realmente
tarde e como é que ele nao reconheceu o sujeito, e, droga, onde esta o
Jackson? Essa impressao se tornara uma fonte de culpa esmagadora
dentro de cinco horas, quando estiver sentado no distrito policial
observando a camera de seguranca do laboratério, depois de o corpo
da jovem bidloga ter sido descoberto, e ele perceber que deixou o
assassino passar bem a sua frente.



La em cima, no laboratorio, uma florescéncia azul se mistura a
substancia dourada dentro dos tubos de ensaio.



DAN
13 DE JUNHO DE 1993

Dan identifica o cabelo rebelde de imediato. Dificil nao notar,
mesmo em meio ao alvoroco do sagudo de chegadas. Ele pensa
seriamente em embarcar de novo no aviao, mas ja é tarde demais, ela
o viu e ergueu o braco. Como se aguardasse uma confirmacao.

— Ta certo, tudo bem, estou vendo vocé e estou chegando —
resmunga ele para si mesmo, apontando para a esteira de bagagens e
fazendo o gesto de alguém que levanta uma mala.

Ela assente com a cabeca vigorosamente e comeca a abrir
caminho em meio a horda de gente que vem na sua direcao; uma
mulher que usa xador como se estivesse num palanquim pessoal com
cortinas fechadas, uma familia alvorocada tentando se manter unida,
uma quantidade deprimente de viajantes obesos.

Dan nunca entendeu o raciocinio de quem considera os
aeroportos glamorosos. Pessoas que nunca tiveram que fazer o
percurso Minneapolis—St. Paul. Pegar um Onibus é menos
enfadonho. A vista é melhor, também. O Gnico milagre do voo é que
um numero tao grande de passageiros nao asfixiem uns aos outros
com seu tédio e frustracio.

Kirby se materializa a seu lado.

— Ei. Eu tentei ligar para voce.

— Eu estava no aviao.

— Eu sei, liguei para o hotel e disseram que vocé ja tinha saido.
Sinto muito, eu precisava falar com vocé. Nao dava para esperar.

— A paciéncia nunca foi seu ponto forte.

— Isso é sério, Dan.

Ele suspira ruidosamente e observa uma dazia de malas que
nao sao suas passarem pela esteira.



— E sobre a jovem artista drogada de alguns dias atras? —
pergunta ele. — Pois é, aquilo foi horrivel, mas nao foi o sujeito que
voceé esta procurando. Os policiais ja pegaram o traficante. Um rapaz
encantador chamado Huxtable, ou algo assim.

— Huxley Snyder. Nenhum histérico de violéncia.

Finalmente, sua mala emerge da cortina de borracha e cai da
rampa sobre a esteira. Ele a fisga e sai apressado ao lado de Kirby em
direcao a estacao do trem suspenso.

— O histérico tem que comecar em algum momento, certo?

— Eu falei com o pai da moca. Ele me disse que alguém andava
telefonando para sua casa e pedindo para falar com Catherine.

— Entendo. Eu também recebo telefonemas de gente que me
procura o tempo todo. A maioria é de vendedores de apoélices de
seguro.

Ele comeca a procurar dinheiro trocado na carteira para
comprar a passagem do transporte, mas Kirby ja se antecipou e
comprou dois tiquetes.

— Ele disse que havia algo de sinistro nele.

— Ha também algo de sinistro em relacao aos vendedores de
seguro — diz Dan. Nao faz parte de seus planos encoraja-la.

Ha um trem esperando, ja lotado. Ele deixa que ela se sente e
fica apoiado na barra central, enquanto soa o sinal de fechamento
das portas. Odeia tocar naquela barra de metal. Ha mais germes ali
do que nos vasos sanitarios.

— Ela foi esfaqueada, Dan. Nao na barriga, mas...

— Vocé ja fez sua inscricao para o novo semestre?

— O que?

— Nao quero ouvir vocé me falando sobre essa bosta outra vez.
Voce esta praticamente sob restricao de deslocamento.

— Porra, Dan. Eu nao vim até aqui para falar sobre Catherine
Galloway-Peck, apesar de todas essas semelhancas e...

— Nao estou interessado.

— Otimo. — Ela reage com frieza. — A razao de eu vir encontra-
lo no aeroporto é esta. — Ela poe a mochila no colo. Usada, preta,
an6nima. Abre o fecho e retira o casaco dele.

— Ei, eu estava procurando por isso.

— Nao é o que quero mostrar para voce.

Ela desdobra o casaco como se fosse um manto sagrado
ensanguentado. Ele esta esperando a prova da segunda vinda de



Jesus, no minimo. O rosto dele impresso numa mancha de suor. Mas
o que vé é um brinquedo de crianca. Um cavalo de plastico ja bem
desgastado.

— E o que é isso, agora?

— Foi ele quem me deu, quando eu era pequena. Eu tinha seis
anos. Como posso reconhecé-lo? Eu sequer me lembrava do ponei
até vé-lo numa fotografia.

— Ela hesita por um instante. — Droga. Nao sei como dizer isso.

— Nao pode ser pior do que todas as outras coisas que vocé ja
me disse. Estou falando de todas aquelas teorias malucas.

Ou pior do que aquele momento em que ela se afastou dele na
sala de reuniao do Sun-Times, ferida pela traicdo, deixando-o
devastado e com um resquicio de dor que sente cada vez que pensa
nela. Ou seja, o tempo todo.

— Esta teoria é a pior de todas. Mas vocé precisa me escutar.

— Mal posso esperar — diz ele.

Ela mostra o brinquedo para ele. Seu ponei impossivel que esta
ligado a impossivel figurinha de beisebol com aquela mulher da
Segunda Guerra Mundial, que de algum modo esta ligada ao isqueiro
e a uma fita cassete que Julia nao teria ouvido. Ele luta para ocultar
seu assombro crescente.

— E muito interessante — diz ele, cauteloso.

— Nao faca isso.

— Nao faca o qué?

— Nao fique com pena de mim.

— Existe uma explicacao sensata para tudo isso.

— Que se foda a sensatez.

— Olhe s6. Tenho um plano. Acabei de passar seis horas e meia
dentro de aeroportos e avides. Estou cansado. Estou fedendo. Mas,
por voce, e vocé € realmente a inica pessoa no mundo por quem eu
faria isso, vou abrir mao de voltar para casa e desfrutar do simples e
muito necessario prazer de tomar um banho. Vamos direto para a
redacao e eu ligarei para a fabrica desse brinquedo. Tiraremos isso a
limpo.

— Vocé acha que eu ja nao fiz isso?

— Sim, mas nao perguntou o que devia — responde ele com
paciéncia. —

Como, por exemplo, se houve um protétipo. Ha algum
vendedor que possa ter tido acesso a eles em 1974? E possivel que o



nimero “1982” se refira a uma edicao limitada ou a um nimero de
fabricacao, e ndo a uma data?

Ela se cala por um bom tempo, olhando para os proprios pés.
Esta usando suas grandes botas pesadas, hoje. Os cadarcos atados s
até a metade.

— Nossa, que loucura! Meu Deus!

— Totalmente compreensivel. Trata-se de um estranho
conjunto de coincidéncias. E claro que vocé quer que elas facam
sentido. E provavelmente chegou a algo importante com esse ponei.
Se por acaso houver um vendedor com o prototipo, isso podera nos
levar diretamente a ele, certo? Vocé esta se saindo bem. Nao se
preocupe.

— E vocé que esta preocupado — diz ela com um breve sorriso
que nao corresponde a seu olhar.

— Vamos resolver isso — retruca ele. E, até chegarem ao Sun-
Times, Dan realmente acredita no que disse.



HARPER
13 DE JUNHO DE 1993

Harper esta sentado no canto de um restaurante grego sob um
mural que representa uma igreja branca ao lado de um lago azul,
diante de uma pilha de panquecas e de bacon crocante; observa os
transeuntes pelo vidro e aguarda que o negro de ombros caidos acabe
de ler o jornal. Ele toma goles cuidadosos de seu café, ainda bastante
quente, e se pergunta se ¢é por isso que a Casa s6 lhe permitiu vir até
este ponto hoje. Porque ele nunca volta ao maldito lugar. Esta se
sentindo extraordinariamente calmo. Ja se afastou de tudo em sua
vida antes, mais vezes do que pode contar. Poderia muito bem ser
um vagabundo nesta época, mesmo com toda a pressao, a faria e o
barulho. Pena nao ter trazido mais dinheiro, mas sempre ha modos e
meios de conseguir uma grana, especialmente com uma faca no
bolso.

O negro finalmente se levanta. Harper vai buscar outra
embalagem de actcar e pega também o jornal. Ainda é cedo demais
para sair algo sobre Mysha, mas talvez haja alguma coisa sobre
Catherine, e ¢é esta pontada de curiosidade que lhe diz que ainda nao
acabou. Podia ficar ali, mas finalmente acabaria encontrando outras
constelacoes. Ou inventar sua propria.

E s6 porque o Sun-Times esta dobrado na pagina de esportes
que ele acaba vendo aquele nome. Nao é sequer uma matéria de
verdade, apenas uma lista do Prémio Anual de Atletismo do
Chicagoland High School.

Ele 1é com atencao duas vezes, mexendo os labios como se isso
pudesse ajuda-lo a destravar aquela berrante obscenidade escrita no
alto da matéria: Kirby Mazrachi.



Ele verifica a data. E o jornal de hoje. Levanta-se da mesa
devagar. As maos tremem.

— Ja acabou de ler, camarada? — Um sujeito com uma barba
que esconde seu pescoco adiposo lhe pergunta.

— Nao — responde Harper, de modo rispido.

— Tudo bem, cara. Relaxa. S6 queria ver as manchetes. Quando
vocé terminar.

Ele vai até o telefone do restaurante, ao lado do banheiro. O
catadlogo esta pendurado por uma corrente imunda. SO existe um
Mazrachi na lista. R. Em Oak Park. A mae, ele pensa. Aquela piranha
safada que mentiu para ele dizendo que Kirby estava morta. Ele
arranca a pagina do catalogo.

Quando atravessa o restaurante até a porta, vé que o homem
gordo acabou pegando o jornal. A faria transborda. Ele caminha em
sua direcao, agarra o sujeito pela barba e bate sua cabeca contra a
mesa. Ele o ergue novamente e vé o sangue escorrendo-lhe do nariz.
O homem solta um gemido estranhamente agudo para uma criatura
tao corpulenta. Todos ficam mudos no restaurante, observando
Harper sair pela porta giratoria.

O cozinheiro de bigode (grisalho, com entradas nos cabelos) sai
de tras do balcao, berrando:

— Fora daqui! Vocé! Fora daqui!

Mas Harper ja esta a caminho do endereco que consta na folha
de papel amassada em sua mao.



RACHEL
13 DE JUNHO DE 1993

Cacos de vidro da janela estilhacada estao caidos sobre o tapete
do lado de dentro da casa, logo ap0s a porta. As telas montadas, mas
nao emolduradas, expostas em uma parede ao longo do corredor
foram laceradas com casual hostilidade; alguém as cortou com uma
faca ao passar por ali.

Na cozinha, as réplicas das bailarinas de Degas e das mocas das
ilhas de Gauguin, pintadas numa estranha sobreposicao sobre as
portas do armario, olham com delicada indiferenca para as caixas
reviradas, seus contetidos espalhados pelo chao.

O album de fotografias, aberto, se encontra sobre a bancada.
Algumas fotos foram retiradas, rasgadas e largadas sobre os azulejos;
parecem confetes. Uma mulher num maio6 branco, os olhos cerrados
diante do sol, o rosto recortado.

Na sala de estar, a mesa redonda dos anos 1970 esta
emborcada, com as pernas para o ar como uma tartaruga. As
bugigangas, os livros de arte e as revistas que estavam sobre ela
foram jogados ao chao. Uma mulher de bronze com um sino
escondido sob a saia esta deitada ao lado de um passaro de porcelana
sem cabeca, a ponta da ceramica branca quebrada. A cabeca da ave
olha vagamente para um editorial de moda de uma modelo muito
rigida usando roupas horrendas.

O sofa foi cortado, laceracoes longas e violentas que expéem o
forro sintético e a armacao.

No andar de cima, a porta do quarto esta entreaberta. Sobre a
mesa de desenho, a tinta derramada encharca as folhas de papel,
apagando a ilustracio de um patinho curioso e aborrecido



interrogando o esqueleto de um guaxinim que esta dentro da barriga
de um urso. Algumas das letras escritas a mao ainda estao legiveis.
Isso € horrivel. Estou tao infeliz.
Mas estou contente pelo que fiz.

Um copo colorido reflete a luz do sol que penetra pela janela,
lancando estranhos circulos luminosos sobre o quarto devastado.
Os vizinhos nao vieram investigar a causa do barulho.



KIRBY
13 DE JUNHO DE 1993

— Oi — diz Chet, erguendo os olhos da revista em quadrinhos
Orquidea Negra, com uma garota roxa na capa. — Eu descobri uma
coisa muito, mas muito legal em relacao aquela misteriosa figurinha
de beisebol. Dé uma olhada. — Ele poe a revista de lado e apanha o
impresso de um microfilme datado de 1951. — Isso provocou um
tremendo escandalo. Um transexual pulou do alto do Congress
Hotel, e ninguém soube que ela era de fato ele até a necropsia. Mas o
melhor de tudo é o que aparece ao lado dela. — Ele aponta para a
foto da mao inerte da mulher que aparece saindo do casaco que
alguém jogou sobre o corpo. H4 um disco de plastico desfocado ao
lado. — Nao parece uma embalagem de pilulas anticoncepcionais dos
dias de hoje?

— Ou talvez um espelho de estojo de pé de arroz, um modelo
enfeitado de contas — diz Dan com desdém. A tultima coisa de que
precisa € que Anwar encoraje a loucura de Kirby. — Agora, veja se faz
algo util e encontre informacoes sobre a firma Hasbro e quando eles
lancaram sua série de poneis e patentes de brinquedos em geral.

— Acho que alguém acordou do lado errado da cama hoje.

— Do lado errado do fuso horario — resmunga Dan. )

— Por favor, Chet — intervém Kirby. — A partir de 1974. E
importantissimo.

— Tudo bem, tudo bem. Vou comecar com os anincios
publicitarios e dai em diante. Por falar nisso, Kirby, vocé quase
cruzou com um doido de pedra que esteve aqui procurando vocé.

— Por mim?

— Muito doido. Mas nao trouxe biscoitos. Na préxima vez, peca
a ele para trazer uns biscoitinhos. Eu nao gosto de lidar com esse tipo



de maluco, a menos que haja uma compensacao calorica.

— Como ele era? — pergunta Dan.

— Nao sei, o tipo genérico de maluco. Bem-vestido. Casaco de
tweed escuro. Calca jeans. Meio magro. Olhos azuis intensos. Ele
queria saber sobre aquela matéria de melhores atletas estudantis. E
mancava.

— Merda — esbraveja Dan, muito embora ainda esteja
processando a informacao. Kirby é mais rapida para compreender
tudo. Afinal, ela o estd esperando ha quatro anos.

— Quando ele saiu daqui? — Ela fica palida, suas sardas se
sobressaindo na lividez da pele.

— O que ha com vocés dois?

— Porra, h4 quanto tempo ele saiu daqui, Chet?

— Faz cinco minutos.

— Kirby, espere. — Dan tenta agarrar seu brago, mas ela escapa,
saindo correndo pela porta. — Porra!

— Uau! Que dramalhao! O que esta acontecendo? — indaga
Chet.

— Chame a policia, Anwar. Peca para falar com Andy Diggs ou,
merda, como ele se chama? Amato! O cara que esta investigando o
assassinato da coreana.

— E digo o qué para eles?

— Qualquer coisa que os traga até aqui!

* KK

Kirby desce voando as escadas e alcanca a rua. Precisa escolher
uma direcao, entdao ela segue para North Wabash e fica parada no
meio da ponte, procurando por ele em meio a multidao.

Hoje, o rio esta com uma cor azul-esverdeada, como o
Mediterraneo, exatamente o mesmo tom que as coberturas dos
barcos ligeiros cheios de turistas que navegam sobre seu leito. Uma
vozinha sai do megafone, chama a atenciao para os dois espigoes
gémeos de Marina City.

Mais turistas passeiam ao longo do rio, identificaveis pelos
chapéus e bermudas, assim como pelas cameras penduradas ao
pescoco. Um funcionario de escritéorio com as mangas do terno
arregacadas estad sentado sobre a viga mestra vermelha da
balaustrada, comendo seu sanduiche, agitando o pé para afastar as



gaivotas carniceiras, cada vez mais proximas. As pessoas atravessam
a rua em grupos cerrados, ao ritmo do sinal sonoro, e ficam
embacadas tao logo alcancam a outra calcada. E dificil identificar um
s6 individuo no meio do rebanho. Ela ignora a multidao, fazendo
uma triagem filtrada por etnia, género e compleicio. Um homem
negro. Mulher. Mulher. Um cara gordo. Homem com fones de
ouvido. Um cara de cabelos compridos. Um sujeito de terno. Um
homem de camiseta marrom. Mais um de terno. Deve ser a hora do
almoco. Casaco de couro marrom. Camisa preta abotoada até o
pescoco. Um esta vestido com um macacao. Listras verdes. Camiseta
preta. Camiseta preta. Cadeira de rodas. Terno. Ele nao esta em lugar
algum. Ele se foi.

— Pooooorrrra! — grita ela para o céu, assustando o homem
com o sanduiche. Uma gaivota revoa, queixando-se com um berro
estridente.

O o6nibus 124 surge a seu lado, tapando sua visdo. E como se seu
cérebro fosse zerado. Um segundo depois, ela o identifica. O
movimento irregular de um boné de beisebol ondulando levemente,
como se o0 homem mancasse. Ela sai correndo outra vez. Nao ouve
Dan chamar por ela.

Um taxi marrom e branco d4 uma guinada para se desviar dela
ao veé-la atravessar a Whacker Street sem olhar. O motorista para
completamente no meio do cruzamento, abaixa o vidro e a xinga.
Buzinas ansiosas disparam de ambos os lados.

— Vocé esta doida? Quase foi atropelada. — Uma mulher de
calcas brilhantes a repreende, agarrando seu braco e a retirando da
rua.

— Ei, me solta! — protesta Kirby, empurrando-a.

Ela avanca pelo meio da multidao alvorocada da hora do
almoco, tentando nao perdé-lo de vista, passando por um casal com
carrinho de bebé e correndo sob a sombra do trilho da ferrovia
suspensa. A ofuscante escuridao no meio do dia a desequilibra. Seus
olhos nao se adaptam imediatamente e, nessa fracao de segundo, ela
o perde.

Olhando ao redor, desesperada, cataloga mentalmente e depois
ignora as pessoas, a medida que examina seus rostos. E entao, o
arrogante letreiro vermelho do McDonald’s chama sua atencao,
levando-a a observar mais acima, a escada que leva a estacao do trem



no outro lado da rua. S6 consegue ver a calca jeans desaparecendo de
vista, mas sua dificuldade para andar é mais visivel na escadaria.

— Ei! — grita ela, mas sua voz se perde no ruido do transito.

Um trem se aproxima da estacdo, ela dispara escada acima,
procurando o tiquete no bolso. Acaba saltando a roleta, avancando
para outra escada que leva a plataforma, e consegue se enfiar entre
as portas do trem que se fecham, sem sequer notar em que linha esta.

Sua respiracao é sofrega. Ela olha para as proprias botas, com
medo de olhar a frente e vé-lo ali, diante dela. Coragem, ela pensa,
furiosa consigo mesma. Coragem, porra. Erguendo a cabeca num
gesto desafiador, percorre com o olhar todo o vagao. Os demais
passageiros parecem ignora-la completamente, até mesmo os que
estao sentados e a viram forcar o embarque no ultimo instante. Um
menino com um casaco azul camuflado a encara com uma expressao
infantil e inquisidora. Um lutador de judo, ela pensa, quase achando
graca por conta do alivio ou do choque.

Ele nao esta ali. Talvez ela tenha se enganado. Ou talvez ele
esteja no outro trem, seguindo em direcido oposta. Sua esperanca
mergulha em queda livre. Ela avanca pelo vagao em movimento,
tentando chegar até a porta de conexao entre os vagoes, segurando-
se quando o trem faz uma curva. O acrilico estd arranhado, sem
grafite algum, apenas marcas incrustadas na superficie, deixadas
pelas centenas de viagens de pessoas diferentes com seus canivetes
ou estiletes.

Com cautela, ela espia o vagao vizinho e de imediato recua. Ele
esta ao lado da porta, segurando-se numa barra de apoio. Os olhos
escondidos pelo boné. Mas ela reconhece sua compleicao, os ombros
caidos, o angulo do queixo e o perfil irregular, virado para o outro
lado, olhando os telhados que desfilam pela janela do trem.

Ela d4 um passo atras, a mente em ebulicio. Remexendo dentro
da bolsa, apanha e veste o casaco de Dan para esconder seu rosto.
Com a echarpe, cobre os cabelos, como se fosse um lenco. Nao é um
disfarce excelente, mas nao tem escolha. Ela mantém a cabeca numa
posicao que lhe permite vé-lo com seu olhar periférico, para notar
caso ele desembarque.



DAN
13 DE JUNHO DE 1993

Dan a perde de vista em algum ponto da Randolph Street. Com
o panico instalado na sua mente, ele atravessa o transito mais uma
vez, desencadeando outra rodada de buzinas enfurecidas, mas esta
no limite das forcas. Ele se inclina sobre uma das latas de lixo verdes
instaladas no ano anterior em Chicago, assim como os postes de
iluminacdo com suas ldmpadas a gas que parecem preservativos
inflados. Esta ofegante. Sente uma fisgada nas costelas, como se
alguém lhe tivesse desferido um chute no peito. Um trem passa
chocalhando por cima, a vibracao parece querer arrancar as
obturacoes de seus dentes.

Se Kirby esteve aqui, ndo esta mais.

Ele arrisca um palpite e se dirige a Michigan Avenue, a mao nas
costelas, respirando entre os dentes. Patético. O medo e a raiva lhe
provocam nauseas. Imagina-a morta, estendida num beco atras de
uma pilha de lixo. Pode até ter passado por ela. Eles nunca pegarao o
sujeito. Esta cidade precisa de cameras em cada esquina, como
postos de gasolina.

Pelo amor de Deus, ele precisa entrar em forma. Comera
legumes. Ira a missa se confessar e também visitara o tamulo da
mae. Ndo fumara mais escondido. Mas, por favor, que esteja tudo
bem com Kirby. E pedir muito nas atuais circunstancias?

De volta ao Sun-Times, a policia ainda nao chegou. Chet esta
tomado pelo panico, tentando explicar o que aconteceu para
Harrison. Richie aparece, palido e angustiado, e lhes diz que uma
garota foi assassinada pela manha. Esfaqueada num laboratorio
farmacéutico no West Side. Aparentemente, trata-se do mesmo
modus operandi. Pior. Os detalhes sao ainda mais repulsivos. E uma



mulher que participava do grupo de apoio frequentado pela garota
viciada se apresentou para denunciar um homem com um problema
na perna que veio perguntar sobre ela.

Dan percebe que ninguém sabe direito o que fazer. Talvez ela
estivesse certa o tempo todo sobre o tal sujeito. Custa a crer que
aquele pendejo safado tenha vindo até ali, procurando por ela.

Ele desce, vai até a loja de produtos eletrénicos da esquina e
compra um pager. Cor-de-rosa, porque é o que esta exposto na
vitrine e pronto para ser usado. Ele volta até Chet e lhe d4 o niimero,
assim como instrugOes severas de entrar em contato com ele se
souberem de mais alguma coisa. Em particular, sobre Kirby. E
preciso reprimir o medo. Enquanto estiver fazendo alguma coisa, ele
nao o sentira.

Em seguida, vai buscar seu carro e apanhar alguma coisa em
casa. Depois, se dirige para Wicker Park e arromba a porta do
apartamento dela.

A bagunca é ainda maior que antes. Todo o contetido de seu
armario parece ter migrado para a sala, cobrindo os méveis. Ele
desvia o olhar de duas calcinhas vermelhas ao avesso sobre o encosto
de uma cadeira.

Ela anda mesmo brincando de detetive, ele pode ver. Tudo o
que havia dentro das caixas de provas esta espalhado pelos cantos.
Ha um mapa da cidade colado a porta de um armario. Todos os
esfaqueamentos fatais de mulheres nos ultimos vinte anos estao
assinalados com um circulo vermelho.

H4 um bocado de circulos.

Ele folheia o arquivo na mesa improvisada sobre cavaletes. Esta
repleto de transcricoes datilografadas, impecavelmente numeradas e
datadas, grampeadas aos artigos originais da imprensa. As familias
das vitimas assassinadas, ele percebe. Uma grande quantidade de
pessoas que ela procurou e entrevistou. Kirby disse que ja estava
fazendo isso ha um ano. Nao estava de brincadeira.

Ele se deixa cair pesadamente sobre o banco, examinando os
testemunhos.

Eu nao a “perdi”. Eu perco as chaves de casa. Ela foi tirada de
mim.

Todos os dias eu fico pensando como vou reagir quando ele for
preso. E uma mudanca, sabe? As vezes, eu acho que gostaria de
tortura-lo até a morte.



Outras vezes, acho que o perdoaria. Porque isso seria ainda
pior.

Roubaram meu investimento no futuro. Isso soa estranho para
VOCE?

Eles fazem isso parecer sexy nos filmes.

E a coisa mais terrivel que se pode ouvir, mas, de certo modo, €
também um alivio. Porque se voceé s6 tiver uma filha, sabe que nunca
mais na vida recebera esse tipo de telefonema.



HARPER
13 DE JUNHO DE 1993

Um 6dio tenebroso invade a mente de Harper. Devia ter
matado o rapaz moreno do jornal. Arrastado-o até a janela e o jogado
na rua. Ele tinha se mostrado esquivo. Tentara distrai-lo. Como se
fosse algum idiota sem nada na cabeca do Manteno State Hospital,
com 0 queixo coberto com a propria saliva e merda na calca.

Precisou exercer todo seu autocontrole para fazer as perguntas
racionais. Nada do tipo ela ainda esta viva ou onde esté essa piranha?
Mas, ela esta na redacao? Eu gostaria de falar com ela sobre os
prémios. Isso o interessa muito, os prémios. E possivel falar com ela,
por favor? Ela esta aqui?

Ele foi longe demais. Viu quando o rapaz passou de um desdém
entediado para uma prudéncia alerta.

— Vou pedir ao seguranca para chama-la — disse ele, e Harper
entendeu perfeitamente o recado.

— Nao precisa. Diga-lhe somente que estive aqui a sua procura,
esta bem? Volto mais tarde.

Logo ficou evidente o imenso equivoco que fora dizer isso. Ele
até comprou um boné de beisebol do White Sock na rua e abaixou a
aba sobre os olhos, suspeitando que talvez o maldito garoto tenha
chamado a policia. Ele segue direto para a estacao de trem. Precisa
voltar para a Casa e refletir sobre tudo.

Sera mais dificil encontra-la se estiver assustada, mas ele nao
consegue conter a raiva. Agora ele a quer. Ela pode correr, pode se
esconder. Ele a descobrira como costumava fazer com os coelhos,
arrancando-a de sua toca pelo pescoco, enquanto ela se debate e
grita, antes de cortar sua garganta.



Observando a cidade desfilar pela janela do trem, ele comeca a
se tocar com o dorso da mao sobre a calca, mas sua consternacao é
opressora demais. Ela o derruba. Tudo esta dando errado. Por causa
dela. Deveria té-la atacado quando nao estava com o cachorro.
Houve outras oportunidades.

Ele se sente terrivelmente s6. Com vontade de enfiar sua faca
na cara de alguém para aliviar a pressao que pulsa atras de seus
globos oculares. Precisa retornar a Casa. E preciso consertar isso.
Depois voltara a procura-la e tentara resolver o que antes deu errado.
Os planetas precisam ser alinhados.

Ele nao vé Kirby. Nem mesmo ao desembarcar do trem.



KIRBY
13 DE JUNHO DE 1993

Ela deveria sair dali e chamar a policia. Tem absoluta certeza
disso. Ja o encontrou. Sabe onde ele esta. Mas, e se — 0 pensamento
a provoca — for uma armadilha? A casa, ao que parece, nao passa de
uma ruina abandonada. Uma entre varias outras no quarteirao. Ele
pode ter entrado por estar ciente de que ela o esta seguindo. Sua
aparéncia nao passa despercebida nessa area da cidade. O que
significa que ele pode muito bem estar escondido, a espreita.

Suas maos estao dormentes. Deixe de ser idiota e chame logo a
policia. O problema é deles. Vocé ja passou por duas cabines
telefonicas no caminho. Claro, ela pensa. E ambas estavam
destruidas. Os vidros quebrados e os fones arrancados. Ela cruza os
bragos no peito, sentindo-se infeliz e insegura. Fica parada sob uma
arvore, pois em Englewood, ao contrario do West Side, ainda ha
muitas. Tem quase certeza de que ele nao pode vé-la, porque ela nao
consegue ver as janelas quebradas no andar de cima. Mas nao da
para saber se ele nao estd espiando por uma brecha do tapume que
cobre as janelas do andar inferior, ou, pior, se esta sentado no degrau
esperando por ela.

A verdade nua e crua é que, se sair dali, ela vai perdé-lo.

Merda-merda-merda-merda.

— Voceé quer entrar? — pergunta uma voz atras dela.

— Meu Deus! — Ela da um salto. Os olhos do sem-teto se
arregalam um pouco, deixando-o com um ar inocente ou
intensamente curioso.

A metade de seus dentes ja se foram. Ele estd usando uma velha
camiseta do Kris Kross e um gorro vermelho, apesar do calor.



— Se fosse vocé, eu nao entrava ali. Antes eu nem sabia qual era
a casa. Mas fiquei de olho nele. Ele volta em horas estranhas, vestido
de um jeito esquisito. Ja entrei ali. Vendo de fora, nao da para saber,
mas é tudo bem bacana 14 dentro. Vocé quer entrar? Precisa de um

tiquete para entrar. — Ele retira do bolso um monte de papel
amassado. Passam-se alguns segundos até ela perceber que sao
cédulas de dinheiro. — Eu posso vender um para vocé por cem

dodlares. Senao, nao funciona. Vocé nao vai ver nada.

Ela se sente aliviada, confirmando que o sujeito é totalmente
maluco.

— Dou vinte e vocé me diz por onde entrar.

Mas ele muda de ideia. )

— Nao. Nada disso. J4 estive 1a dentro e ndo é um lugar legal. E
amaldicoado, assombrado. Coisa do demoénio. Melhor vocé nao
entrar. Pode me dar vinte por esse aviso e nao entre 14, entendeu?

— Eu preciso entrar.

E que Deus a ajude.

Na carteira, ela s6 tem dezessete dolares e uns trocados. O
rapaz nao fica muito animado, mas, assim mesmo, a conduz em volta
da casa e a ajuda a subir pela escada de madeira em zigue-zague, nos
fundos.

— Vocé nao vai enxergar merda nenhuma, de qualquer
maneira. A menos que leve o tiquete. Acho que isso da seguranca.
Depois, nao diga que eu nao avisei.

— Por favor, fique calado.

Ela usa o casaco de Dan para transpor o arame farpado que foi
colocado na base da escada, exatamente para ninguém entrar. Sinto
muito, Dan, ela pensa quando o arame rasga a manga. De qualquer
forma, vocé esta precisando comprar roupas novas.

A tinta estd descascando na madeira. A escada estid podre. Os
degraus se queixam a cada passo seu, a medida que vai subindo até a
janela do andar térreo, que esta aberta como um buraco na cabeca. A
borda esta cheia de cacos de vidro, sujos e molhados pela chuva.

— Vocé quebrou essa janela? — sussurra ela para o maluco.

— E melhor vocé nao me perguntar nada — diz ele, zangado. —
Se quiser entrar, o problema é seu.



Merda. Esta muito escuro no interior da casa, mas ela consegue
enxergar através da janela que tudo se encontra fora do lugar. Os
viciados destruiram tudo. As pranchas do assoalho foram
arrancadas, assim como o0 encanamento, as paredes estao
arrebentadas, deixando o forro exposto. Por uma porta, do outro
lado, ela pode ver a porcelana quebrada de um vaso sanitéario. O
assento foi removido, a pia espatifada no chao e rachada ao meio. E
um absurdo que ele venha se esconder ali.

A sua espera. Ela hesita sobre a escada.

— Vocé pode chamar a policia? — sussurra ela.

— Nada disso.

— No caso de ele me matar. — As palavras soam mais casuais
do que ela teria preferido.

—J4 tem gente morta ai dentro — responde Mal num
murmurio.

— Por favor, dé o endereco para a policia.

— Tudo bem, tudo bem! — Ele desfere um golpe no ar, como se
para confirmar sua palavra. — Mas eu nao vou ficar mais por aqui.

— Claro — sussurra Kirby baixinho.

Ela nao olha para tras. Colocando o casaco de Dan sobre a
borda da janela, Kirby cobre os cacos de vidro. Ha algo dentro de seu
bolso. E o ponei, ela se da conta. Em seguida, entra na casa.



KIRBY E HARPER
22 DE NOVEMBRO DE 1931

O tempo cura todas as feridas. Em algum momento, o sangue
coagula. E remendos fecham a pele.

Assim que atravessa a janela, ela se encontra em outro lugar.
Sua impressao é a de estar enlouquecendo.

Talvez tenha estado morta todo esse tempo e isso nao passe de
um prolongamento de sua fantasia, sua ultima manifestacao
cerebral, enquanto sangra no santuario de passaros com seu cao
amarrado a uma arvore com um arame em volta do pescoco.

Ela precisa empurrar as pesadas cortinas que nao estavam la
antes para entrar numa sala de estar antiquada, porém nova. O fogo
crepita na lareira. Um decantador de uisque se encontra sobre uma
mesinha, ao lado de uma poltrona de veludo.

O homem que ela seguiu até aquela casa ja se foi. Harper partiu
para 9 de setembro de 1980 a fim de vigiar a garota Kirby no
estacionamento de um posto de gasolina, bebericando uma Coca-
Cola, pois precisa se agarrar a alguma coisa para nao atravessar a rua
e agarrar a menina pelo pescoco com forca suficiente para ergué-la e
esfaquea-la outra vez, e mais uma vez e outra mais, em frente a
lanchonete.

Dentro da casa, Kirby encontra a escada e sobe até o quarto
decorado com os artefatos tomados das garotas assassinadas, que
ainda nao estido mortas, que estdo perpetuamente morrendo ou
marcadas para morrer. Eles cintilam, parcialmente desfocados. Trés
deles lhe pertencem. Um poOnei de plastico. Um isqueiro preto e
prateado. Uma bola de ténis que faz sua cicatriz doer e sua cabeca
girar.



L4 embaixo, o som de uma chave na porta. Ela entra em panico.
N3ao ha por onde escapar. Tenta abrir a janela, que permanece inerte.
Aterrorizada, ela entra no arméario e se agacha ali, tentando nao
pensar. Tentando nao gritar.

— Co za wkurwiaja,ce gbwno!

Um engenheiro polonés, totalmente bébado, entra
desajeitadamente na cozinha. Ele tem a chave no bolso, mas nao por
muito tempo. A porta se abre atras dele e Harper surge, mancando
com sua muleta, vindo de 23 de marco de 1989 com uma bola de
ténis mordida no bolso e o sangue de Kirby ainda sobre a calca jeans.

Ele leva um bom tempo para espancar Bartek até a morte
enquanto Kirby se esconde dentro do arméario do quarto, tapando a
propria boca. Quando comeca a ouvir os berros, ela nao aguenta mais
e comeca a solucar.

Ele sobe claudicante pela escada, arrastando a perna, um
degrau de cada vez. Toc-toc. Nao importa que isso tenha acontecido
antes em seu passado, pois ele estd sobreposto ao presente dela,
cOmo um origami.

Ele chega a porta do quarto e ela morde o labio com tanta forca
que comeca a sangrar. Por dentro, sua boca estd completamente
ressecada. Mas ele passa direto.

Ela se inclina para a frente, tentando ouvir alguma coisa. Esta
ali na companhia de um urso raivoso. Pode sentir sua respiracao
ofegante, hiperventilada. Precisa se acalmar. Precisa reassumir o
controle de si mesma.

E possivel ouvir distintamente o som de porcelana quando o
tampo do vaso ¢é levantado. Um jato de urina. A 4gua correndo pela
torneira quando ele lava as maos. Parece blasfemar baixinho. Um
sussurro. A fivela de um cinto caindo sobre os azulejos. Ele abre o
chuveiro. A cortina € fechada com um gesto brusco.

E isso. Sua Unica chance, ela pensa. Deveria ir até o banheiro,
pegar a muleta dele e acerta-lo no cranio. Deixa-lo desacordado.
Amarra-lo. Chamar a policia. Mas ela sabe que, se ele nao conseguir
escapar, ela sera incapaz de parar de bater, até que fique caido para
sempre. As conexOes entre seu cérebro e seu corpo parecem
petrificadas. Sua mao nao se mexe para abrir a porta do armario.
Mexa-se ela pensa.

A agua vai parando de correr. Ela perdeu a oportunidade. Ele
vai sair do banheiro e vir até o armario para pegar roupas limpas.



Talvez, se ela empurra-lo. Se empurra-lo e sair correndo. Os azulejos
molhados. Talvez tenha uma chance de lutar.

O barulho do chuveiro recomeca. Os canos estao meio
entupidos. Ou entao ele estd de sacanagem com ela. Agora. Ela
precisa agir. Agora. Com um chute, ela abre a porta do armario e
acaba caindo no chao.

Precisa levar alguma coisa com ela. Algum tipo de prova. Ela
pega o isqueiro sobre a prateleira. Exatamente o mesmo. Nao faz a
menor ideia de como isso é possivel.

Kirby sai pelo corredor. A porta do banheiro esta aberta. Pode
ouvi-lo assobiar sob 0 som do chuveiro. Uma melodia suave e alegre.
Se conseguisse respirar, ela estaria solucando.

Passando rente ao papel de parede, ela segue em frente. Esta
agarrando o isqueiro com tanta forca que sua méao doi. Mas ela nem
nota. E um esforco dar cada passo.

Um depois do outro. Nao muito diferente da altima vez. Mais
um passo. Ela se empenha para apagar da mente aquele homem com
o cérebro esmagado no chao, no final da escada.

O chuveiro é fechado quando ja estd quase no meio do
caminho. Ela dispara na direcao da porta da frente. Tenta passar por
cima do corpo do polaco, mas, na pressa, acaba pisando em seu
brago. A sensacao é horrivel, algo macio demais sob o salto da bota.
Naopensenaopensenaopense.

Ela alcanca o trinco.

A porta se abre.
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— Ei, é por aqui — diz o homem da delicatéssen Finmark,
mostrando para Dan os fundos de sua loja. — Ela estava mal quando
a encontrei.

Pelo vidro da porta, Dan pode ver Kirby sentada numa cadeira
de rodinhas com encosto alto em couro artificial, diante de uma mesa
em compensado de madeira e sob um calendario com ilustracoes de
quadros que mostra um Monet. Ou um Manet. Dan nunca conseguiu
saber a diferenca. A impressao de um gosto intelectual é desfeita pelo
poster da garota com os seios amassados sob as maos montada numa
moto Ducati, na parede oposta. Kirby parece palida e estd com os
ombros arqueados, como se estivesse tentando se encolher. Seus
punhos cerrados sobre o colo. Ela esta falando calmamente ao
telefone.

— Estou feliz em saber que vocé esta bem, mae. Nao, por favor,
nao venha até aqui. Sério.

— Vocé acha que vai aparecer no noticiario da noite? —
pergunta o homem da 2,

— O que?

— Porque talvez eu devesse me barbear, se for o caso. Se
quiserem me entrevistar.

— Vocé se incomoda? — Dan sente que vai lhe dar um soco se
ele nao calar a boca. )

— De modo algum. E um dever civico.

— Ele quer saber se vocé se incomoda em nos deixar a sos, por
favor — diz Kirby, desligando o telefone.

— Tudo bem. Quer dizer, é meu escritorio — reage ele, irritado.



— E noés estamos gratos por nos deixar usa-lo para ter um
pouco de privacidade — diz Dan, meio que o empurrando para fora.

— Eu tive que implorar para ele me deixar usar o telefone. — A
voz dela agora soa insegura.

— Meu Deus, eu fiquei preocupado. — Ele lhe d4 um beijo na
cabeca, sorrindo de alivio.

— Eu também. — Ela tenta sorrir, mas nao consegue.

— Os policiais estao 14 neste momento.

— Eu sei. — Ela assente com firmeza. — Acabei de falar com
minha mae. O filho da puta arrombou a casa dela.

— Caramba.

— Destruiu tudo 1a dentro.

— Estava procurando alguma coisa?

— Estava me procurando. Mas eu estava com vocé. E Rachel
estava visitando um velho amigo. Ela s6 ficou sabendo quando voltou
para casa e viu tudo revirado. Agora, quer vir correndo para ca. Quer
saber se ja o pegaram.

— E o que todos queremos. Ela ama vocé.

— Nao posso pensar nisso neste instante.

— Vocé sabe que vai precisar identifica-lo no distrito policial.
Vai ser capaz de lidar com isso?

Ela assente novamente. Seus cabelos estao languidos e
escurecidos por causa do suor.

— Esta com uma bela aparéncia — provoca ele, removendo os
cabelos da nuca dela. — Deveria perseguir assassinos com mais
frequéncia. Voce se saiu bem.

— Nao acabou. Ainda héa o julgamento.

— Claro, vocé tera que se apresentar também. Mas podemos
evitar o circo da midia. Podemos fazer uma declaracio oficial e
marcar isso fora da cidade. Ja esteve na Califérnia?

—Ja.

— E verdade. Eu me esqueci.

— Melhor esquecer mesmo.

— Caramba, fiquei com medo.

— Voce ja disse.

Desta vez, o sorriso dela é verdadeiro. Exausto, mas verdadeiro.
Ele nao aguenta, é incapaz de resistir. Entao a beija. Tudo nela o
atrai. Seus labios sao insuportavelmente macios e quentes. E
receptivos.



Ela retribui o beijo.

— Ei — resmunga o dono da loja.

Kirby pousa o dorso da mao sobre a boca e se vira para o lado.

— Por Dios! Voceé nao bate antes de entrar? — exclama Dan.

— E que... é... o detetive da policia quer falar com vocés. — Ele
olha com ansiedade de um lado para outro, tentando dizer algo
cordial para concluir. — Eu vou ficar... vou ficar 14 fora.

Kirby aperta com os dedos a pele sobre a clavicula e,
distraidamente, roca a ponta do polegar na cicatriz.

— Dan.

O jeito como ela diz seu nome mexe com ele.

— Nao diga nada. Nao precisa. Por favor.

— Neste momento, nao posso. Vocé entende?

— Claro que entendo. Sinto muito. Eu apenas... Merda. — Ele
nem sequer é capaz de formular uma frase inteira. Que situacao mais
estupida!

— Esta tudo certo, entao — diz ela sem olhar para ele. — Ei,
estou feliz por vocé estar aqui.

Ela lhe d4 um leve soco no braco, que passa raspando, mas
alguma coisa dentro dele se rompe ante a graciosidade e a intencao
do gesto.

Alguém bate forte na porta e, menos de um milésimo de
segundo depois, o detetive Amato a abre.

— Srta. Mazrachi. Senhor...

— Velasquez. — Dan se encosta a parede, os bracos cruzados,
deixando claro que nao vai sair dali.

— Vocés o pegaram? Onde ele estd? — Kirby olha com medo
para a tela em preto e branco conectada a camera de vigilancia da
loja.

O detetive Amato senta-se na extremidade da mesa. Muito a
vontade, pensa Dan. Como se ainda ndo a levasse a sério. Ele limpa a
garganta.

— Que coisa horrivel. Ele ir até o seu jornal assim.

— E acasa?

Ele parece constrangido.

— Ouca. Tudo isso foi muito estressante. Vocé agiu de maneira
bem corajosa e estipida ao ir atras dele como fez.

— O que vocé esta dizendo?

— E facil se perder, quando nao se conhece o bairro.



— Vocés nao o acharam? — Kirby se levanta, palida e furiosa. —
Mas eu dei o endereco. Vocés querem também que eu o embrulhe
num papel de presente e deixe sob a porra de uma arvore de Natal
para vocés?

— Fique calma, mocinha.

— Eu estou perfeitamente calma — berra Kirby.

— OK, pessoal — intervém Dan. — Estamos jogando no mesmo
time, lembram?

— Nao conseguimos achar o rapaz drogado com quem vocé
conversou. Ainda tem uns policiais interrogando os vizinhos.

— E quanto a casa?

— O que eu posso dizer? Estd abandonada. Em ruina. Canos
foram arrancados, todo o cobre roubado, o piso destruido. Tudo que
tinha algum valor foi levado, e o restante destruido por puro prazer.
Certamente, nao ha ninguém vivendo l4. Mas os jovens do bairro
entram la para fumar ou fazer sexo. Achamos um colchao no andar
superior.

— Vocé entraram 14 mesmo? — pergunta Kirby, num tom de
puro desafio.

— Claro que entramos. O que voce esta tentando dizer?

— E estava tudo em ruinas?

— Moca, por favor. Sei que isso é dificil para vocé. Nao é culpa
sua se ficou confusa. Tudo isso é bem traumatizante. A maioria das
pessoas nao ¢ boa testemunha num dia normal. O que dizer entao
daquelas que viram o homem que tentou mata-las.

— Que voltou para concluir o trabalho.

— Entao, o que vai acontecer, agora? — pergunta Dan.

— Estamos indo de porta em porta. Temos a descricio. Com
sorte, encontraremos o viciado com quem voce falou e ele podera nos
levar ao endereco.

— Ao endereco certo — diz ela, com amargura. — E depois?

— Todos os distritos ja foram avisados. Vamos encontra-lo e ele
vai ser preso. Vocés precisam nos deixar cuidar do nosso trabalho.

— Porque vocés tém trabalhado muito bem até agora — dispara

ela.
— Da para vocé me ajudar com isso? — Amato pede a Dan.
— Kirby...
— Entendi. — Ela encolhe os ombros com a expressao

enfurecida.



— Ha algum lugar onde vocé possa passar esta noite? Posso
destacar um policial.

— Ela pode ficar na minha casa. — Dan fica sem graca, ao ver
Amato arquear as sobrancelhas. — Tenho um sofa-cama. Posso
dormir nele. Obvio.

— Vocés ja o pegaram? Onde esta ele? — Rachel quer saber ao
entrar apressada no mintsculo escritério, como uma tempestade de
nervos e patchuli.

— Mae! Eu disse para vocé nao vir aqui.

— Vou arrancar os olhos do safado. Ainda ha pena de morte em
Chicago? Faco questao de apertar a porra do botao.

Ela demonstra estar cheia de coragem, mas Dan percebe que
esta no limite. Os olhos ensandecidos. As maos tremendo. E sua
presenca ali acaba deixando Kirby nervosa também.

— Sente-se, por favor, Sra. Mazrachi — diz ele, indicando uma
cadeira.

— Pelo visto, os abutres ja estdo na area. — Ela dispara na
direcao dele. — Venha, Kirby, vamos para casa.

— Rachel!

O detetive cerra os labios, vendo-se diante de outra mulher
maluca.

— Minha senhora, ir para casa nao é aconselhavel. Nao
sabemos se ele vai retornar. Vocés deveriam ir para um hotel esta
noite. E recorrer a algum grupo de apoio. Tudo isso tem sido
traumatico para as duas. Em Cook County ha uma pessoa sempre de
plantao. A qualquer hora. E aqui também. Ligue para este telefone. E
um amigo. Trabalha com muitas vitimas de crimes.

— E quanto ao filho da puta que fez isso? — Kirby continua
irritada.

— Deixe que noés nos preocupamos com isso. Vocé cuida da sua
mae. E pare de tentar fazer as coisas sozinha. — Ele franze a
sobrancelha com certa solidariedade.

— Agora, vou chamar o desenhista para fazer um retrato falado
e vamos examinar algumas fotografias. Depois, vocé vai ver o
orientador psicologico e tomar uns comprimidos para dormir. E nao
vai mais pensar nisso esta noite, entendeu?

— Sim, senhor — responde Kirby, sem acreditar em nenhuma
daquelas palavras.



—Voceé esta sendo uma boa moca — conclui Amato, tampouco
acreditando no que ele proprio dizia.

* K ¥

— Que grande filho da puta! — esbraveja Rachel, sentando-se
na cadeira vazia. — Ele esti pensando o qué, porra? Nao é sequer
capaz de fazer seu trabalho.

— Mae, voce nao pode ficar aqui. Vocé estd me perturbando.

— Eu também estou perturbada!

— Mas vocé nao precisa ser coerente com a policia. Isso é muito
importante. Tenho que fazer direito. Estou pedindo, mae. Eu
telefono quando tiver acabado.

— Eu tomo conta dela, Sra. Mazrachi — propoe Dan.

— Vocé? — resmunga Rachel.

— Mae, por favor.

— O hotel Day’s Inn tem quartos decentes — intervém Dan. —
Eu me hospedei 14 quando estava me divorciando. E limpo e o preco
é razoavel. Com certeza um dos nossos policiais podera acompanha-
la até 1a.

Ela cede.

— Tudo bem, esta 6timo. Mas voceé vai direto para 14 depois,
Kirby.

— Claro, Rachel — responde a filha, empurrando-a para fora. —
Por favor, nao se preocupe. A gente se vé mais tarde.

Assim que Rachel vai embora, o clima no escritério muda. Ele
quase pode sentir a queda da temperatura. H4 agora uma espécie
diferente de tensao, terrivelmente concentrada. E Dan sabe o que
esta por vir.

— Nem pense nisso — diz ele.

— Vocé vai me impedir? — pergunta Kirby, fria como ele nunca
viu.

— Seja sensata. Esta anoitecendo. Vocé nao tem uma lanterna.
Nem uma arma.

— E mesmo?

— E eu tenho os dois no carro.

Kirby ri, aliviada, e relaxa as maos pela primeira vez desde que
saiu daquela casa. Esta segurando um isqueiro preto e prateado. Um
Ronson Princess De-Light com um desenho art déco.



— E uma réplica?

Ela nega, balancando a cabeca.

— Voceé nao o pegou no depdsito de provas?

Ela sacode a cabe¢a novamente e diz:

— E exatamente o mesmo. Eu nao sei como explicar.

— E vocé nao mostrou a policia?

— Faria algum sentido? Nem eu acredito em mim. Porra, esta
tudo tao confuso, Dan. A casa nao estava arruinada por dentro. Ha
algo errado. Estou com tanto medo de nos irmos até 14 e vocé nao ver
nada.

Dan cobre a mao dela com a sua, segurando o isqueiro.

— Eu acredito em vocé, garota.
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Ela esta tensa dentro do carro. Nao para de mexer no isqueiro.
Flic. Flic-flic-flic. Dan ndo pode culpa-la. A pressao é insuportavel.
Flic. Como ser catapultado para algo inevitavel. Um acidente de carro
em camera lenta. E nao apenas uma batida boba de para-choques. E
mais do tipo dez carros empilhados no meio da rodovia, com
helicopteros, caminhoes de bombeiro e gente chorando em estado de
choque no acostamento. Flic. Flic. Flic.

— Vocé pode parar com isso? Ou pelo menos acender um
cigarro? Eu gostaria de fumar um. — Ele tenta nao se sentir culpado
por causa de Rachel. Por levar a filha dela em direcao ao perigo.

— Vocé tem um? — indaga ela, ansiosa.

— Olhe no porta-luvas.

Ela abre o compartimento, que cospe um monte de tralhas
sobre suas pernas. Varios tipos de canetas, embalagens de tempero
da lanchonete Al's Beef, um copo de refrigerante esmagado. Ela
amassa o maco de Marlboro Lights.

— Nenhum. Sinto muito.

— Merda.

— Vocé sabia que essas versoes light de cigarros contém as
mesmas substancias cancerigenas?

— Nunca achei que eu fosse morrer de cancer.

— Onde esta sua arma?

— Embaixo do seu banco.

— Como vocé sabe que nao vai passar sobre um calombo e
tomar um tiro no calcanhar?

— Normalmente eu nao a trago comigo.

— Imagino que esta seja uma situacao especial.



— Vocé pirou?

— E, estou perdendo a cabeca. Estou tao apavorada, Dan. Mas é
assim mesmo. A vida toda foi assim. Nao ha escolha.

— Voce esta falando de livre-arbitrio, agora?

— Preciso voltar 14, nada mais. J& que a policia nao vai.

— Acho que vocé quer dizer “n6s”, cara palida. Vocé esta me
arrastando junto.

— Arrastando junto é uma expressao forte demais.

— Assim como “justica com as proprias maos”.

— Vocé vai ser meu Robin? Meias amarelas vao lhe cair bem.

— Espere ai. Com certeza eu sou o Batman. O que faz de vocé o
Robin.

— Sempre preferi o Coringa.

— E porque tem a ver com vocé. Ambos tém uma cabeleira
horrivel.

— Dan? — diz ela, vendo pela janela o crepasculo se espalhar
por terrenos baldios, casas interditadas com tapumes e pardieiros
devastados. Seu rosto esté refletido no vidro do carro com uma flama
quando aciona o isqueiro novamente.

— O que é, menina? — pergunta ele, ternamente.

— Vocé é o Robin.

Kirby o leva por uma rua estreita e desolada até mesmo para os
padroes do bairro, e, de repente, Dan comeca a compreender melhor
o detetive Amato.

— Pare aqui — diz ela.

Ele desliga o motor e deixa o carro deslizar até parar perto de
uma velha cerca de madeira, inclinada como um bébado.

— E esta? — pergunta Dan, espiando a fileira de casas
abandonadas com as janelas cobertas de tapumes e um matagal
denso, de onde brotam flores do lixo. Certamente faz um bom tempo
que ninguém passa por ali, muito menos se instala num esconderijo
repleto de antigas opuléncias. Ele tenta nao demonstrar sua
hesitacao.

— Venha. — Kirby abre a porta e sai do carro.

— Espere um pouco.



Ele se inclina na porta aberta do lado do motorista, fingindo
amarrar os sapatos enquanto enfia a mao sobre o banco e apanha o
revolver. E um modelo Dan Wesson. A coincidéncia o fez rir na
época. Beatriz odiava aquela arma. Assim como a ideia de um dia
terem que usa-la.

Quando ele volta a sentar, sua visao é ofuscada pela luz no
retrovisor, refletindo o sol, que comeca a se esconder.

— Nao podiamos fazer isso as onze da manha ou num dia de
sol?

— Venha logo. — Kirby avanca, abrindo caminho pelo mato até
os frageis degraus de madeira em forma de Z, nos fundos da casa.

Ele mantém o revoélver encostado ao corpo, fora da vista de um
observador eventual. Contentaria-se com qualquer observador.
Aquela calmaria excessiva o deixa nervoso.

Ela retira o casaco e o poe sobre o arame farpado que bloqueia
0 acesso a escada.

— Deixe comigo — diz ele.

Pisando no casaco para entortar as pontas cortantes, ele lhe da
a mao, ajudando-a a entrar. Depois, ele a segue como pode e, tao
logo atravessa a cerca, as pontas farpadas se erguem de novo e
rasgam o tecido do casaco.

— Nao faz mal, comprei numa liquidacao. O primeiro que achei
e coube em mim. — Ele se da conta de que nao consegue manter a
boca fechada. Nunca pensou que pudesse ser uma pessoa
verborragica. Nunca pensou que um dia estaria arrombando casas
abandonadas.

Eles estdao no alpendre dos fundos. A visao através da janela é
agourenta; luzes fracas criando sombras esverdeadas e lixo em todo
canto. Parece que as paredes foram descascadas e a tinta lancada
como confete pelo chao.

Ele pega de volta o casaco enquanto Kirby poe o primeiro pé no
peitoril da janela.

— Nao se assuste.

Depois ela se precipita pela passagem e some. Literalmente.
Num segundo ela est4 ali, no seguinte desapareceu.

— Kirby! — Ele tenta alcancar a janela, pondo a mao sobre um
pedaco do vidro que ainda se encontra miraculosamente intacto. —
Puta merda!



Ela reaparece e segura seu braco. Ele entra tropecando atras
dela. E tudo se transforma.

Ele fica ali parado, estarrecido, na sala de estar. Esta perplexo.
Kirby sabe o que ele esta sentindo.

— Vamos — sussurra ela.

— Voceé nao para de dizer isso — responde ele, mas sua voz soa
abafada, distante.

Seus olhos piscam sem parar. O sangue que escorre da palma
da mao pinga em gotas abundantes no chao. Ele nem percebe. A
lareira lanca uma luminosidade irregular e alaranjada sobre o chao
do corredor escuro. Nao ha sinal do homem morto que ela
mencionou ter pisado em cima, quando fugiu na outra vez.

— Acorde, Dan. Estou precisando de vocé.

— O que é isso? — pergunta ele, baixinho.

— Nao sei. Mas sei que € real. — Nao é verdade. Ela esta
duvidando desde que entrou ali. Achando que todos estao certos e ela
nao passa de uma aberracio delirante, e que o que ela realmente
precisa € de uma droga antipsicotica e um leito no hospital com vista
para os jardins através das barras. E um alivio muito grande que ele
também esteja vendo. — E sei também que vocé esta sangrando. E
melhor me dar a arma.

— De jeito nenhum, vocé é instavel — responde ele, provocador,
mas sem olhar para ela. Estd passando a mao sobre o papel de
parede. Tentando ver se é real.

— Vocé disse que ele esta 1a em cima?

— Estava. Trés horas atras. Espere. Dan.

— O qué? — Ele se vira para o pé da escada.

Ela hesita.

— Nao posso subir novamente.

— Tudo bem — diz ele, e com mais determinacao: — Tudo bem.

Ele entra na sala e ela sente uma pressao no peito. Meu Deus, e
se ele estiver 14, sentado na cadeira, esperando? Mas Dan aparece
com um pesado aticador de lareira na mao. Ele lhe entrega o
revolver.

— Fique aqui. Se ele aparecer, atire.



— Vamos subir — diz ela, como se agora fosse uma opcao. O
revolver é mais pesado do que pensava. Suas maos tremem bastante.

— Fique atenta a todas as passagens. Segure a arma com as
duas maos. Nao tem trava de seguranca. Mire e dispare. Mas nao
atire em mim, ok?

— Tudo bem. — A voz dela soa trémula.

Ele comeca a subir a escada, o aticador erguido como um taco
de beisebol. Ela se encosta a parede. E como jogar sinuca. E preciso
respirar, mirar e se soltar. Nao tem problema, pensa ela num surto
de raiva.

A chave gira na fechadura.

Ela aperta o gatilho no momento em que a porta é aberta.

O safado se esquiva e a bala atinge o umbral da porta,
estilhacando a madeira. (O projétil atravessa até 1980, perfura a
janela da casa do outro lado da rua, se encravando ao lado de uma
imagem da Virgem Maria.)

Aquele tiro em sua direcao o deixa desnorteado.

— Minha querida! Eu a estava procurando. — Ele saca sua faca.
— E aqui esta vocé.

Ela olha rapido para o revolver, resta-lhe uma infima fracao de
segundo para ver se precisa recarregar ou se € s6 disparar
novamente. Seis balas. Sobraram cinco.

Dan ja estd no meio do caminho quando ela o vé. Bem na linha
de tiro.

— Sai da frente!

Dan desfere um golpe forte com o aticador, mas Harper, cuja
experiéncia com a violéncia é bem maior que a do adversario,
intercepta-o com o antebracgo. Ainda assim, um osso é fraturado. Ele
urra de dor e d4 uma facada no peito de Dan. O sangue espirra. Os
dois homens acabam se precipitando contra a porta, que nao esta
trancada, e caem juntos, derrubando os tapumes la fora, numa outra
época. A porta se fecha atras deles.

— Dan!

Sao apenas poucos metros, mas parece durar uma eternidade.
O que talvez seja o caso. Quando Kirby abre a porta, desvenda-se a
tarde de verao de onde ela veio. Nenhum sinal deles.
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Eles estao agarrados como dois amantes, rolando pelos degraus
da entrada da frente no amanhecer frio e escuro. A neve lhes da um
choque. Dan bate contra o chao com tanta forca que fica sem ar.
Erguendo os joelhos, ele empurra o maniaco e sai engatinhando pela
rua, procurando ganhar distancia.

Esta tudo confuso. Novamente, outro lugar. Onde antes havia
um terreno baldio surgiu um depédsito com muros de tijolos. Ele
pensa em bater a porta e pedir ajuda, mas estd trancada com
corrente e cadeado. As janelas estdo cobertas com tapume. A pintura,
porém, é mais recente. Nada faz o menor sentido; rolando sobre a
neve, o sangue escorrendo, e no entanto estavam no més de junho
meia hora atras.

A camisa de Dan esta amida. O frio a atravessa. O sangue corre
por seu braco e goteja entre os dedos, fazendo florescer na neve
fractais rosados e cristalinos. Ele j4 nem sabe mais de onde vem o
sangue: de suas costelas ou do corte em sua mao. De qualquer
maneira, tudo ficou entorpecido e cinzento. O assassino consegue
ficar em pé, apoiando-se numa grade, a faca ainda na mao. Dan ja
esta ficando cansado daquela maldita faca.

— Desista, amigo — diz o homem, mancando sobre a neve em
sua direcao. O sujeito tem uma faca e Dan nao tem nada. Ele esta
agachado, seus dedos enterrados na neve. — Vocé quer dificultar as
coisas? — A diccdo dele ¢ um pouco dificil. Como se falava
antigamente.

— Vocé nao vai machucéa-la de novo — retruca Dan.

Olhando de perto, ele pode ver que o filho da mae feriu um dos
labios ao cair.



Seus dentes ficam vermelhos de sangue quando sorri.

— E um circulo que tem que ser fechado.

— Nao faco a menor ideia do que vocé esta falando. — Dan se
reergue. — Mas vocé esta me deixando com raiva.

Ele se apoia no pé direito, ignorando a dor nas costelas cada vez
mais forte. O pedaco de neve compactada esta bem seguro entre o
polegar e dois dedos, como uma bola de beisebol. Ele ergue um
joelho e toma impulso com o braco atras do corpo, girando os
quadris e se apoiando na perna da frente, e lanca a bola de neve, sem
que ela se desintegre, na direcao do alvo.

— Vete pa’l carajo, hijo’e puta!

Ela faz um arco, um lancamento perfeito, digno de Mad Dog
Maddux, e se estilhaca na cara do psicopata.

O assassino perde o equilibrio com o choque, sacudindo a
cabeca para se livrar da neve. E tempo suficiente. Dan avanca
correndo, reduzindo a distancia entre eles, e salta sobre ele,
enfiando-lhe um soco no nariz. Ele tenta acerta-lo um pouco mais
baixo, esperando enterrar o septo no cérebro do safado. Entretanto,
se fosse assim tao facil, isso aconteceria o tempo todo. O sujeito gira
a mandibula ao receber o golpe e Dan sente o osso malar se quebrar
sob os noés de seus dedos. Puneta, isso doi.

Depois ele recua, esquivando-se dos golpes desordenados de
faca, caindo de costas como um caranguejo. Voltando ao combate,
ele ataca com o pé, que atinge algo so6lido. Nao foi a rétula do
homem, ou seus testiculos, o que teria sido mais util. Seu fémur,
talvez.

O lunatico ainda geme enquanto o sangue escorre do nariz. A
faca em sua mao parece melada. Isso deixa Dan ainda mais enjoado e
exausto, muito exausto. Talvez seja por conta do sangue que perdeu,
é dificil avaliar os danos. Mas a situacao esta feia, é preciso admitir, a
julgar pela cor vermelha da neve. Com dificuldade, Dan ergue-se
outra vez. Ele nao entende por que Kirby simplesmente nao sai de
casa e atira no safado.

Ele vé a faca na mao do outro. Talvez possa desarma-lo com um
chute. Como um mestre de kung fu. Mas quem vocé esta enganando?
Toma uma decisao. Avancando na direcao do homem, ele agarra seu
brago ferido, torcendo-o com forca, tentando fazer seu corpo girar,
enquanto desfere um soco bem no peito do canalha.



O assassino solta todo o ar dos pulmoes, recuando um passo, e
puxa Dan consigo. Mas o homem é mais forte e mais experiente, e
ainda consegue desferir uma facada que atinge a barriga de Dan na
direcao de sua caixa toracica produzindo um som de carne sendo
rasgada.

Dan cai de joelhos, as maos pressionando a barriga. Depois
tomba para o lado. Sente o chiao congelado contra o rosto. H4 uma
quantidade enorme de sangue se espalhando sobre a neve.

— A morte dela vai ser pior — diz o homem, sorrindo
assustadoramente.

Ele chuta as costelas de Dan com a ponta do sapato. Dan geme
e rola para o lado, ficando de costas e expondo a barriga. Tenta se
proteger com as maos, em vao. Ha alguma coisa que o espeta nas
costas, dentro do bolso do casaco. O maldito pdnei.

Luzes de farbis varrem a rua e um carro antigo dobra a esquina.
Particulas de neve rodopiam no foco dos farois. O veiculo desacelera
quando os localiza, Dan caido e sangrando de um ferimento fatal e o
homem com a faca mancando de volta para a casa o mais rapido que
consegue. O dia nascendo no horizonte.

— Socorro! — grita Dan na direcao do carro. Nao é possivel ver
o rosto do motorista, ofuscado pelos circulos luminosos que parecem
oculos. Tudo o que pode ver ¢é a silhueta de um homem de chapéu. —
Segure aquele homem!

O carro para a seu lado, o calor do cano de descarga criando
pequenas nuvens de gas carbonico no ar frio. De repente, 0 motor
ronca, as rodas giram, espalhando neve e cascalho, e passam por ele.
Bem perto.

—Va se foder! — Dan tenta continuar gritando: — Seu canalha!
— Mas tudo o que sai é um soluc¢o agudo.

Ele vira a cabeca e tenta ver o assassino. O homem ja alcancou
a escada da entrada e esta tentando abrir a porta. E dificil distingui-
lo com precisao, e nao é s6 por conta das lufadas de neve.

A visao de Dan comeca a escurecer nas extremidades, como
numa catarata. Como se caisse dentro de um poco e a iris de luz fosse
ficando cada vez mais distante.



HARPER E KIRBY
13 DE JUNHO DE 1993

Ele arromba a porta com um chute, esta coberto de sangue e
traz um sorriso insano de ansiedade, apertando a faca e a chave nas
maos. Mas o sorriso some quando ele percebe o que ela esta fazendo.
Kirby estd no meio da sala, sacudindo o isqueiro Ronson Princess
De-Light para despejar seu fluido sobre um monte de coisas que
juntou no meio do comodo.

Ela arrancou as cortinas das janelas, molhou algumas partes,
empilhou-as sobre o colchdao que trouxe do quarto de héspedes, do
andar de cima. Algumas garrafas vazias estao jogadas ao redor. O
querosene da cozinha. O uisque. Ela revirou uma cadeira e rasgou o
tecido, extraindo seu estofamento branco. O gramofone esta
destruido. Farpas viscosas de madeira, notas de cem dolares e
bilhetes de apostas enfiados dentro da trompa de latao amassada.
Ela trouxe para baixo tudo o que estava no quarto. As asas de
borboleta, a figurinha de beisebol, o ponei, a fita solta do cassete
enrolada a uma pulseira com pingentes, o cracha de identificacao do
laboratorio, um broche de protesto, um grampo em formato de
coelho, uma cartela de anticoncepcionais, uma letra Z de linotipo.
Uma bola de ténis toda mordida.

— Onde esta Dan? — pergunta Kirby. A luz da lareira atras dela
se reflete em seu cabelo como uma profecia.

— Estad morto — responde Harper. A nevasca de dezembro de
1929 uiva atras dele pela porta aberta. — O que voce esta fazendo?

— O que acha? — diz ela com desdém. — Vocé nao deixou nada
para eu fazer, a nao ser esperar que voce voltasse.

— N3ao ouse fazer isso! — adverte Harper quando Kirby acende
o0 isqueiro.



Uma chama regular e dourada se ilumina. Ela a lanca sobre a
pira. Um segundo depois, o fogo se inflama, uma fumaca preta e
gordurosa sai em espiral dos papéis, cuspindo chamas alaranjadas.

Ele berra de agonia, avancando contra ela, a faca erguida, mas
alguma coisa o interrompe de repente.

Ele cai com forca no chao, largando a chave, quando Dan o
agarra pelas pernas. Ainda esta vivo, apesar da poca de sangue a seu
redor, escura e espessa. Dan puxa Harper pela calca, arrastando-o
para impedi-lo de se aproximar dela. Harper chuta sem parar. Seu
calcanhar acerta a chave, que desliza sobre a poca de sangue até o
batente da porta, no limite da Casa.

Ele consegue desferir um bom golpe, acertando com o sapato a
parte inferior do queixo de Dan, que geme e solta a calca de Harper.

Livre, Harper se levanta com dificuldade, a faca ainda na mao,
vitorioso. Vai mata-la, depois apagara o fogo e entao vai cortar seu
amigo em pedacos, bem devagar, por causa do problema que ele lhe
causou.

Mas entao seu olhar encontra o de Kirby, no momento em que
ela aponta a arma na direcao dele. As chamas ardem atras dela. Ela
abre a boca para dizer alguma coisa, mas muda de ideia. Soltando o
ar bem devagar, aperta o gatilho.
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O flash é ofuscante. O impacto o atira contra a parede.

Harper toca no buraco em sua camisa onde uma mancha negra
comeca a congelar. Primeiro, sente-se vazio. Em seguida, uma dor
percorre todos os nervos ao longo da trajetéria que a bala perfurou,
ao mesmo tempo iluminando-o. Ele tenta rir, mas sua respiracao
esta instavel e ofegante, e seu pulmao comeca a se encher de sangue.

— Vocé nao pode... — diz ele.

— E mesmo?

Ela esta linda, pensa Harper, os ldbios abertos, mostrando os
dentes, os olhos brilhando, seu cabelo como uma auréola em volta da
cabeca. Iluminada.

Ela atira outra vez, piscando involuntariamente com o estalo. E
mais uma vez, e outra, e outra. Até o tambor esvaziar. Os disparos
sobre o corpo servem apenas de registro, porque ele ja nao esta ali.

Em seguida, ela lanca a arma contra ele, frustrada, e cai
ajoelhada, cobrindo o rosto com as maos.

Deveria ter acabado comigo, sua piranha safada, ele pensa.
Ainda tenta se mover na direciao dela, mas seu corpo nao o obedece
mais.

Sua perspectiva é enviesada, distorcida pelo angulo obtuso. A
cena inteira exposta debaixo dele, como se ele se elevasse e se
afastasse dali.

A garota tem os ombros trémulos enquanto as chamas se
agitam da fogueira feita de cortinas, cadeira e totens, cuspindo uma
fumaca negra e quimica.

O outro homem estd deitado no chao, respirando com
dificuldade, os olhos fechados, as maos na barriga e no peito, o



sangue vazando por entre seus dedos.

Harper pode ver a si mesmo em pé contra a parede. Como é
possivel ver-se de fora? Esta olhando tudo do alto, como se estivesse
colado ao teto, mas ainda acorrentado a massa de carne com seu
rosto, ali embaixo.

Sente a conexao se dissolvendo. E entio ela é interrompida.

Ele urra, incrédulo, esforcando-se para descer. Porém, nao tem
mais maos com as quais se agarrar. Agora, ele ¢ massa morta. Um
bocado de carne no chao.

Ele se estica tentando se segurar em algo.

E encontra a Casa.

Tabuas do assoalho, em vez de ossos. Paredes, em vez de carne.

Ele pode puxa-la de volta. Comecar de novo. Desfazer isso. O
calor das chamas e a fumaca asfixiante, o urro do 6dio.

E menos uma possessao do que uma infeccgao.

A Casa sempre foi sua.

Sempre foi ele.
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A sala esta ficando quente. A fumaca é absorvida através dos
solucos, invadindo seus pulmoes. Ela podia simplesmente morrer ali.
Manter os olhos fechados. Nao se levantar mais. Seria facil. A asfixia
a mataria antes de as chamas a alcancarem. Poderia respirar mais
fundo. E deixar-se levar. Pronto.

Alguma coisa toca sua mao com insisténcia. Como a pata de um
cao.

Ela ndo quer fazer isso, mas ao abrir os olhos vé Dan apertando
sua mao. Ele esta ajoelhado, inclinado sobre ela. Os dedos pegajosos
de sangue.

— Precisa de uma ajudinha? — pergunta ele, com a voz rouca.

— Meu Deus. — Ela ainda esta tremendo, chorando e tossindo.
Ela joga os bracos em volta dele, o abraca e ele se contrai.

— Al.

— Espere. Preciso de seu casaco.

Ela o ajuda a tira-lo e o amarra com forca em torno da cintura
dele, sobre o ferimento. O tecido comeca a ficar encharcado antes
mesmo que ela termine. Nao pode pensar nisso. Ela passa os bracos
sob o corpo dele e tenta ergué-lo. E pesado demais, ela nao consegue.
Suas botas deslizam sobre o sangue.

— Cuidado, porra. — Ele esta ficando terrivelmente palido.

— Ok — diz ela. — Assim, entao.

Ela curva os ombros de modo que eles sustentem a maior parte
do peso dele, erguendo-o e o arrastando para fora. O fogo estala atras
deles, escalando depressa as paredes. O papel escurece e se contorce,
espirais de fumaca evoluem pela sala.

E que Deus a ajude. Ela ainda pode sentir a presenca dele ali.



Meio rastejando, meio tropecando, eles se dirigem até a
entrada. Ela tem pouco equilibrio e estende o pé para chutar a porta
fechada e chegar 14 fora, na neve e no g°.

— O que vocé esta fazendo?

— Tentando voltar para casa. — Ela o ajuda a ficar de quatro. —
Aguente mais um pouco. S6 mais um segundo.

— Eu gostei de beijar vocé — diz Dan, com a voz definhando.

— Fique calado.

— Nao sei se sou tao forte quanto voce.

— Se quiser me beijar outra vez, feche a porra da boca e pare de
sangrar desse jeito — diz ela com rispidez.

— Tudo bem — diz Dan, ofegante, tentando sorrir, e, em
seguida, com mais firmeza: — Tudo bem.

Kirby toma folego e abre a porta, que d4 para uma noite de
verao repleta de sirenes da policia e holofotes.



EPILOGO

BARTEK
3 DE DEZEMBRO DE 1929

O engenheiro polonés estaciona o carro a dois quarteiroes de
distancia e fica sentado, o motor ligado, pensando no que acabou de
ver. Uma cena horrivel, disso tem certeza. Ele nao poderia discernir
exatamente o que estava acontecendo. O homem caido no meio da
rua, sangrando sobre a neve. Aquilo o assustou. Ele quase o
atropelou. Nao estava realmente concentrado na direcido. Dirigia
pelas ruas num processo rotineiro de Cicero até sua casa.

Esta um pouco bébado, Bartek admite para si mesmo. Bastante
bébado. Quando ele comeca a apagar, o gim esta bem ao alcance da
mao. E Louis deixou a bebida rolar a noite toda, até as primeiras
horas da manha, bem depois de ele gastar seu ultimo trocado. E
ainda lhe deu wum crédito. O suficiente para naufragar
completamente. Agora ele deve dois mil dolares a Cowen.

A triste verdade é que teve sorte em conseguir pelo menos
dirigir de volta. Eles virao atras de seu carro no domingo de manha,
logo antes da igreja, se nao arrumar um jeito de levantar o dinheiro
antes do fim de semana. Melhor do que virem atras dele, mas isso
acontecera em seguida. Diamond Lou Cowen nao brinca em servico.

Apostar com gangsteres conhecidos. Fazer amizade com os
amigos do Sr. Capone. O que estava esperando? Ele ja tem
problemas suficientes sem precisar se meter numa briga sangrenta as
cinco da manha.



Mas ainda esta intrigado. Aquele brilho emanando da casa
abandonada e alcancando a rua. E aquela improvavel suntuosidade
que notou pela porta aberta. Deveria voltar e tentar ajudar, ele diz a
si mesmo. Ou apenas dar uma olhada. Se for sério mesmo, poderia
chamar a policia.

Seu carro da meia-volta e segue para a casa.

A chave esta a sua espera na varanda da frente, no limiar da
porta fechada, coberta de neve e manchada de sangue.

FIM
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