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Para	Sam,	meu	amor,
e	seu	tão	amado	papai,	John.

Que	o	alcance	de	vosso
amor	sempre	a	mantenha
entusiasmada,	segura	e	feliz.

d.	s.



A	casa

Quem	dormiu	aqui
antes	de	eu	vir,

quem	morou
neste	quarto,

que	aparência	tinha,
era

igual?
Havia	uma

ou	duas	meninas,
um	garotinho,

uma	casa	cheia
de	brinquedos

de	alegrias
de	sonhos...

ou	apenas
um	lugar	solitário

com	camas	vazias
e	quartos	silenciosos,

estava	sempre
imersa

em	trevas,
e	esta	casa

ansiava	por	ser
amada?

Havia	uma	menina
que	dançava

e	cantava,
um	sino	de	mesa

que	repicava
ou	tocava,

e	alguém
jamais

ficou	parado
exatamente	aqui

onde	estou
agora?

Será	que	sei
o	nome,

vi
o	rosto...

foi	sempre
o	mesmo	lugar,

encantador,
havia	alguém

alegre
havia	alguém	triste,

havia	um	cachorro
um	gato,

um	cavalo
um	camundongo,

quem	esteve	aqui,
quem	conhece	esta

casa,
eles	me	conhecem



eu	os	conheço,
e	eles	cantaram

um	réquiem,
sinto-os	aqui

conheço	suas
lágrimas,

eu	também	os	amei,
a	casa	era	nova

era	deles
era	diferente	então,

no	entanto	é
a	mesma	outra	vez,

como	foi
e	será

e	deve	sempre	ser,
e	agora

a	casa
me

pertence.



Livro	I

Jeremiah	Arbuckle	Thurston



1

O	sol	desapareceu	 lentamente	por	 trás	das	colinas	que	emolduravam	o	 luxuriante	esplendor	verde	de
Napa	Valley.	Jeremiah	ficou	observando	as	faixas	de	um	vibrante	tom	alaranjado	que	cortavam	o	céu,
seguidas	de	uma	pálida	névoa	cor	de	malva,	mas	sua	mente	estava	a	quilômetros	de	distância.	Era	um
homem	 alto,	 de	 ombros	 largos	 e	 costas	 eretas,	 braços	 fortes	 e	 um	 sorriso	 afável.	 Aos	 43	 anos,	 seus
cabelos	tinham	mais	cor	de	sal	que	de	pimenta	e,	no	entanto,	suas	mãos	ainda	possuíam	a	mesma	força
do	 tempo	 em	 que	 trabalhava	 nas	minas,	 ainda	 rapaz,	 e	 de	 quando	 comprara	 sua	 primeira	mina	 em
Napa	Valley,	em	1860.	Ele	mesmo	demarcara	as	terras	e	fora	o	primeiro	a	descobrir	mercúrio	em	Napa
Valley.	Tinha	17	anos,	pouco	mais	do	que	um	menino,	mas	durante	anos	não	pensara	em	outra	coisa
senão	mineração,	exatamente	como	seu	pai	o	fizera	antes	dele.	Seu	pai	viera	do	Leste	em	1850	e,	para
ele,	a	promessa	de	ouro	no	Oeste	se	cumprira.	Mandara	buscar	a	mulher	e	o	filho	seis	meses	depois	de
ter	 chegado,	 os	 bolsos	 cheios	 de	 ouro,	 e	 eles	 haviam	 vindo.	 Mas	 quando	 Jeremiah	 chegou,	 estava
sozinho.	A	mãe	dele	morrera	no	caminho.	E	durante	os	10	anos	seguintes	ele	e	o	pai	trabalharam	lado	a
lado,	escavando	ouro;	depois	prata,	quando	o	ouro	escasseou,	e,	então,	quando	Jeremiah	tinha	19	anos,
o	pai	morreu,	deixando-lhe	uma	fortuna	muito	maior	do	que	até	mesmo	Jeremiah	imaginara.	Richard
Thurston	economizara	tudo	para	o	filho	e	de	repente	Jeremiah	tornou-se	praticamente	o	homem	mais
rico	do	Estado	da	Califórnia.

Mas	 para	 ele	 nada	 mudou.	 Continuou	 a	 trabalhar	 com	 mineração,	 ao	 lado	 dos	 homens	 que
contratava,	 comprando	minas	 e	 terras,	 construindo,	 crescendo,	 escavando.	 Seus	 homens	 diziam	 que
possuía	 o	 dom	 do	 ouro,	 tudo	 o	 que	 tocava	 dava	 certo	 e	 progredia,	 exatamente	 como	 as	 minas	 de
mercúrio	 que	 estabelecera	 em	 Napa,	 quando	 as	 minas	 de	 prata	 se	 esgotaram.	 Concluiu	 a	 transição
rápida	e	sabiamente,	antes	que	outros	compreendessem	o	que	estava	fazendo.	Mas	era	a	terra	o	que	ele
mais	 amava.	 A	 rica	 terra	 marrom	 que	 deixava	 correr	 entre	 os	 dedos	 e	 depois	 apertava	 nas	 mãos
amorosamente...	 amava	 seu	 calor,	 sua	 textura	 e	 tudo	 que	 ela	 representava,	 quando	 olhava	 tão	 longe
quanto	 a	 vista	 podia	 alcançar,	 para	 as	 colinas,	 as	 árvores,	 o	 vale	 perfeitamente	 harmonioso,	 o	 viçoso
tapete	 verde	de	 grama	que	 se	 estendia	 à	 sua	 frente.	Comprara	 vinhedos	 também,	dos	quais	produzia
um	vinho	bastante	bom.	Amava	tudo	o	que	a	terra	produzia,	maçãs,	nozes,	uvas...	minério...	este	vale
significava	 mais	 para	 ele	 do	 que	 qualquer	 coisa...	 ou	 pessoa...	 Vivera	 35	 dos	 seus	 43	 anos	 naquele
mesmo	 local,	 olhando	 as	 mesmas	 colinas	 suavemente	 arredondadas,	 e,	 quando	 morresse,	 seria
enterrado	ali.	Pertencia	àquele	lugar,	o	único	do	mundo	onde	queria	estar.	A	qualquer	parte	do	mundo
aonde	 fosse,	 e	 Jeremiah	 Thurston	 fora	 longe,	 este	 era	 o	 único	 lugar	 em	 que	 queria	 viver:	 em	Napa
Valley,	parado	ali	ao	pôr	do	sol,	observando	suas	colinas.

No	 entanto,	 enquanto	 permanecia	 ali	 de	 pé,	 o	 céu	 passava	 a	 um	 aveludado	 cinza-arroxeado,	 sua
mente	estava	longe.	Tinha	um	negócio	a	fechar	em	Atlanta	que	lhe	havia	sido	proposto	no	dia	anterior,



para	cerca	de	mil	frascos	de	mercúrio,	e	ele	gostou	do	preço,	mas	havia	alguma	coisa	na	maneira	como
fora	 abordado...	 por	 alguma	 estranha	 razão,	 tinha	 uma	 sensação	 estranha	 a	 respeito	 de	 tudo	 aquilo,
embora	não	soubesse	por	quê.	Nada	havia	de	errado	com	a	transação	e	ele	solicitara	ao	seu	banco	que
investigasse	o	 consórcio.	Havia	 alguma	coisa	na	 carta	que	 recebera,	no	modo	de	 escrever	do	homem,
que	o	incomodava.	Parecia	estranhamente	petulante,	convencido	e	presunçoso.	Orville	Beauchamp	era
o	chefe	do	grupo	e	seria	 tolice	 fazer	objeção	à	conversa	 floreada	do	homem,	e	no	entanto...	era	quase
como	se	Jeremiah	tivesse	uma	intuição	a	respeito	dele.

–	Jeremiah!
Sorriu	ao	som	familiar	da	voz	de	Hannah.	Ela	trabalhava	para	ele	havia	quase	20	anos,	desde	que	o

marido	morrera,	logo	depois	da	sua	própria	noiva	ter	falecido	com	a	epidemia	de	gripe.	Certo	dia	veio	à
mina,	em	seu	vestido	negro	de	viúva,	olhou-o	fixamente	enquanto	batia	com	o	guarda-chuva	no	chão.

–	Sua	casa	é	uma	desgraça,	Jeremiah	Thurston!
Olhara-a	estarrecido,	imaginando	quem	seria	aquela	mulher,	e	finalmente	descobriu	ser	a	tia	de	um

homem	que	empregara	certa	vez	e	que	ela	agora	queria	trabalhar	para	ele.	O	pai	de	Jeremiah	construíra
uma	cabana	no	canto	mais	distante	de	suas	terras	em	1852	e	Jeremiah	se	sentira	satisfeito	de	morar	lá
com	ele,	e	ali	permanecera	depois	de	sua	morte,	mas	por	essa	época	Jeremiah	já	havia	adquirido	terras
muito	mais	 extensas,	 anexando-as	 às	 que	 seu	 pai	 comprara	 anteriormente	 em	Napa	Valley.	Quando
completou	25	anos,	começou	a	pensar	que	já	era	tempo	de	se	casar.	Queria	filhos,	alguém	que	lhe	desse
um	motivo	 para	 voltar	 para	 casa;	 a	 fim	 de	 compartilhar	 sua	 boa	 sorte.	Não	 pudera	 ainda	 começar	 a
gastar	 o	 dinheiro	 que	 possuía	 e	 gostava	 da	 ideia	 de	 ter	 alguém	 para	mimar	 um	 pouco...	 uma	 jovem
bonita,	de	olhar	meigo	e	mãos	delicadas,	um	rosto	que	pudesse	amar,	um	corpo	para	aquecê-lo;	e,	por
meio	de	amigos,	achara	uma	 jovem	exatamente	assim.	Dois	meses	após	o	dia	em	que	se	encontraram
pela	primeira	 vez	pediu-a	 em	casamento	 e	 começou	a	 construir	uma	casa	 extraordinariamente	bonita
para	ela.	Ficava	na	parte	central	de	suas	terras,	com	uma	vista	que	se	estendia	até	onde	o	olhar	podia
alcançar,	sob	quatro	árvores	enormes	que	se	uniam	num	enorme	e	formoso	arco	natural,	que	manteria
a	 casa	 fresca	 no	 verão.	 Aquilo	 que	 construiu	 era	 quase	 um	 palácio,	 ou	 assim	 acharam	 as	 pessoas	 do
lugar.	Tinha	 três	 andares,	 com	dois	 lindos	 salões	no	 térreo,	 uma	 sala	de	 jantar	 revestida	de	madeira,
uma	 cozinha	 espaçosa	 e	 aconchegante,	 com	 uma	 lareira	 grande	 a	 ponto	 de	 caber	 Jeremiah	 de	 pé	 lá
dentro.	No	andar	de	cima,	havia	uma	bela	saleta	de	visitas,	uma	enorme	suíte	principal,	um	solário	para
a	esposa	e,	no	terceiro	andar,	seis	quartos	para	a	numerosa	família	que	teriam.	Não	fazia	sentido	ter	de
remodelar	a	casa	à	medida	que	os	filhos	viessem.	E	Jennie	se	apaixonara	pela	casa	–	pelas	altas	janelas
de	vitrais,	o	imenso	e	majestoso	piano	que	iria	tocar	para	ele	à	noite.

Só	que	ela	nunca	o	fez.	Foi	atingida	pela	gripe	epidêmica	que	se	abateu	sobre	o	vale	no	outono	de
1868	e	morreu	em	três	dias.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	a	sorte	falhara	para	Jeremiah	e	ele	lamentou
a	perda	dela	como	uma	mãe	teria	 lamentado	a	morte	de	um	filho.	Ela	mal	completara	17	anos	e	teria
sido	a	mulher	perfeita	para	ele.	Ficou	de	um	lado	para	o	outro	naquela	casa,	como	uma	bola	de	gude
numa	 caixa	 de	 sapatos	 durante	 algum	 tempo	 e	 então,	 desesperado,	 fechou-a	 e	 voltou	 para	 a	 cabana
onde	vivera	antes,	porém	não	mais	se	sentia	à	vontade	lá,	de	modo	que	na	primavera	de	1869	mudou-
se	para	a	 casa	que	planejara	partilhar	com	Jennie...	 Jennie...	não	 suportava	vagar	pelos	aposentos	que
lhe	destinara,	não	 suportava	 imaginar	 como	 teria	 sido	 se	 ela	 tivesse	 vivido	 ali.	No	 começo,	 visitara	os
pais	dela	 com	 frequência,	mas	não	podia	 ver	 a	própria	dor	 refletida	nos	olhos	deles	ou	o	olhar	 ávido
com	que	a	irmã	mais	velha	e	menos	atraente	o	fitava.	Finalmente,	fechou	os	aposentos	que	não	usava	e
raramente,	se	é	que	o	 fez	alguma	vez,	subiu	aos	segundo	e	 terceiro	andares.	Acostumou-se	a	viver	no



andar	térreo.	De	certo	modo,	Jeremiah	conseguiu	fazer	os	dois	aposentos	que	usava	parecerem	com	sua
velha	 cabana.	Transformou	um	dos	 salões	num	quarto	de	dormir	 e	nunca	 se	preocupou	 em	mobiliar
qualquer	dos	outros	cômodos.	O	majestoso	piano	não	fora	usado	sequer	uma	vez	desde	que	as	mãos	de
Jennie	o	tocaram	no	dia	em	que	foi	entregue.	Abriu	a	enorme	cozinha,	onde	fazia	as	refeições	às	vezes
com	alguns	dos	 seus	homens,	quando	vinham	vê-lo.	Gostava	de	comer	com	seus	homens,	gostava	de
saber	que	se	sentiam	à	vontade	ao	parar	para	vê-lo.	Não	havia	nada	de	imponente	ou	reservado	a	seu
respeito.	 Lembrava-se	 de	 quando	 viera	 de	 uma	 casinha	 desesperadamente	 pobre	 e	 fria	 no	 Leste,
tiritando	durante	todo	o	inverno,	imaginando	se	iriam	ter	o	que	comer,	pelas	trilhas	e	pelas	Montanhas
Rochosas	 em	direção	ao	Oeste,	 aos	 rios,	 à	poeira,	 às	minas,	 enquanto	 trabalhava	ao	 lado	do	pai.	E	 se
agora	era	dono	de	uma	fortuna,	era	graças	ao	seu	suor	e	ao	do	pai.	Não	era	algo	que	Jeremiah	pudesse
esquecer,	jamais	o	faria...	assim	como	nunca	esquecera	Jennie...	nunca	esquecera	um	amigo.	Nunca	se
sentira	novamente	tentado	a	casar,	à	medida	que	os	anos	passaram.	De	certa	forma,	por	mais	atraente
que	 uma	 jovem	 fosse,	 nunca	 parecia	 tão	 meiga	 quanto	 Jennie,	 ou	 tão	 divertida...	 durante	 anos	 se
lembrava	do	som	do	seu	riso,	os	suspiros	de	alegria	quando	lhe	mostrava	os	progressos	na	casa.	Sentira
imenso	 prazer	 em	 construir	 a	 casa	 para	 ela,	 como	 um	monumento	 ao	 amor	 deles,	 e,	 depois	 que	 ela
morreu,	a	casa	deixou	de	significar	qualquer	coisa	para	ele.	Deixou	a	pintura	lascar,	o	telhado	vazar	nos
aposentos	não	utilizados,	usava	todos	os	pratos,	potes	e	panelas	que	tinha	até	não	haver	mais	nenhum
limpo	e	dizia-se	que	o	salão	onde	dormia	parecia	um	celeiro.	Até	Hannah	chegar.	Foi	ela	quem	mudou
tudo,	limpou	e	arrumou	completamente	o	local	para	ele.

–	Olhe	esta	casa,	rapaz!	–	olhou-o	como	se	não	pudesse	acreditar	quando	ele	a	trouxe	da	mina	para
que	a	visse.	Ainda	não	 tinha	muita	 certeza	do	que	 fazer	 com	a	mulher,	mas	 ela	 estava	decidida	a	vir
trabalhar	para	ele.	Não	tinha	mais	nada	a	fazer	agora	que	o	marido	estava	morto	e	Jeremiah	precisava
dela,	ou	pelo	menos	foi	o	que	ela	lhe	disse.	–	O	que	você	é,	um	porco?

Ele	rira	do	olhar	enfurecido	no	rosto	dela.	Não	tivera	ninguém	que	o	tratasse	como	filho	em	quase
20	anos	e	agora,	aos	26,	achou	engraçado	de	repente	ter	Hannah.	Ela	começou	a	trabalhar	para	ele	no
dia	 seguinte	 e,	 quando	 chegou	 em	 casa	 naquela	 noite,	 encontrou	 os	 aposentos	 que	 usava
imaculadamente	 limpos	 e	 arrumados,	 o	que	quase	o	desconcertou	 e,	num	esforço	para	 recompor	um
local	 adequado,	 espalhou	alguns	dos	 seus	papéis	pelo	quarto,	deixou	cair	 cinza	do	 charuto	no	 tapete,
inadvertidamente	virou	um	copo	de	vinho.	Pela	manhã,	 sentia-se	em	casa	novamente,	para	assombro
de	Hannah.

–	Vou	algemá-lo	no	poço	se	você	não	se	comportar,	rapaz,	e	tire	este	maldito	charuto	da	boca,	está
deixando	cair	cinza	na	roupa!

Arrebatou-o	 da	 boca	 de	 Jeremiah	 e	 atirou-o	 na	 poça	 de	 vinho	 da	 noite	 anterior,	 enquanto	 ele
olhava-a	 pasmado.	 Entretanto,	 era	 um	 adversário	 à	 altura.	 Arranjou	 um	 suprimento	 inesgotável	 de
cinza,	desordem	e	sujeira,	o	que	lhe	dava	um	inesgotável	suprimento	de	trabalho.	Sentia-se	necessária
pela	primeira	 vez	 em	anos	 e	 ele	 sentia-se	 amado	pela	primeira	 vez	 em	mais	 tempo	 ainda,	 e	no	Natal
daquele	primeiro	ano	formavam	uma	dupla	inseparável.	Ela	vinha	trabalhar	diariamente	e	recusava-se
a	tirar	um	só	dia	de	folga...

–	Está	maluco?	Sabe	que	bagunça	eu	ia	encontrar	depois	de	dois	dias	sem	vir	aqui?	Não,	meu	caro,
não	vai	me	afastar	desta	casa	nem	por	um	dia...	nem	por	uma	hora,	ouviu?

Era	 severa	 com	ele,	mas	havia	 comida	 fresca	quando	 ele	 voltava	para	 casa,	 e	 os	 lençóis	dele	 eram
imaculados,	a	casa	perfeitamente	arrumada.	Até	mesmo	os	cômodos	que	não	utilizava	eram	mantidos
absolutamente	 limpos	e	quando	trazia	uma	dúzia	de	homens	da	mina	para	discutir	algum	novo	plano



de	expansão	ou	apenas	para	beber	os	vinhos	 feitos	das	uvas	que	cultivava,	ela	nunca	se	queixava,	por
mais	bêbados	ou	intratáveis	que	ficassem.	E,	com	o	tempo,	Jeremiah	passou	a	zombar	impiedosamente
da	devoção	que	ela	lhe	dedicava	e	a	amá-la	mais	do	que	jamais	amara	alguém...	exceto	Jennie,	é	claro...
Hannah	era	bastante	hábil	para	nunca	perguntar-lhe	sobre	ela.	Mas	quando	ele	completou	30	anos,	ela
finalmente	começou	a	persegui-lo	sobre	arranjar	uma	mulher.

–	Estou	muito	velho,	Hannah,	e	além	disso	ninguém	cozinha	como	você.
Ao	que	ela	respondia	veementemente:
–	Besteira.
Insistia	em	que	ele	precisava	de	uma	esposa,	uma	mulher	para	amar	e	dar-lhe	filhos,	mas	ele	já	não

pensava	mais	nisso.	Era	quase	como	se	isso	o	amedrontasse,	como	se	as	pessoas	pudessem	morrer	como
Jennie,	caso	se	 importasse	muito	com	elas.	Não	queria	pensar	nisso	ou	alimentar	esperanças.	A	 ferida
causada	 pela	morte	 de	 Jennie	 já	 não	 doía	 como	 acontecera	 durante	 anos.	 Terminara,	 e	 ele	 se	 sentia
bem	assim	como	estava.

–	E	quando	você	morrer,	 Jeremiah?	–	 a	 velha	mulher	olhava-o	de	modo	penetrante.	 –	E	 aí?	Para
quem	vai	deixar	isto	tudo?

–	Para	você,	Hannah,	quem	mais?	–	dizia	brincando	e	ela	balançava	a	cabeça.
–	Você	precisa	de	uma	mulher...	e	filhos...
Mas	 ele	discordava.	Não	desejava	 absolutamente	nada	 além	do	que	 já	possuía.	Estava	bem	assim,

tinha	as	maiores	minas	do	Estado,	terras	que	amava,	vinhedos	com	os	quais	estava	muito	satisfeito,	uma
mulher	 com	 quem	 dormia	 todo	 sábado	 à	 noite	 e	 Hannah	 para	 manter	 a	 casa	 limpa.	 Gostava	 dos
homens	que	trabalhavam	para	ele,	tinha	amigos	em	São	Francisco	que	via	de	vez	em	quando	e,	quando
queria	 movimento,	 fazia	 viagens	 ao	 Leste;	 já	 estivera	 até	 mesmo	 na	 Europa	 algumas	 vezes.	 Não
precisava	absolutamente	de	mais	nada,	e	com	certeza	não	de	uma	mulher.	Tinha	Mary	Ellen	para	essas
necessidades,	 uma	 vez	 por	 semana	 ao	 menos,	 e	 sorria	 ao	 pensar	 nela.	 Amanhã	 iria	 vê-la	 depois	 de
deixar	as	minas...	como	sempre	fazia...	Deixava	as	minas	ao	meio-dia,	depois	de	fechar	pessoalmente	o
cofre,	não	havia	quase	ninguém	lá	aos	sábados,	rumava	para	Calistoga	e	entrava	na	minúscula	casa.	Até
alguns	anos	atrás	fora	cauteloso	para	não	ser	visto,	mas	não	faziam	mais	segredo	e	havia	muito	tempo
que	ela	deixara	de	se	importar	com	o	que	as	pessoas	falavam.	O	que	diziam	não	era	da	conta	deles,	ele
mesmo	 lhe	 dissera	 isso,	 embora	 na	 época	 não	 fosse	 tão	 simples	 assim.	 Então,	 estirava-se	 em	 frente	 à
lareira	e	ficava	admirando-lhe	os	cabelos	cor	de	cobre,	ou	sentavam-se	no	balanço	no	quintal,	olhando
para	a	copa	do	grande	olmo,	escondidos	pela	cerca,	ele	a	abraçava	e...

–	Jeremiah!
A	voz	de	Hannah	irrompeu	no	seu	devaneio.	O	sol	desaparecera	atrás	da	colina	e	uma	aragem	fria

surgiu	de	repente.
–	Que	diabo,	rapaz!	Não	ouve	quando	chamo?
Riu	para	ela,	tratava-o	como	se	tivesse	5	anos,	e	não	43.
–	Desculpe...	Estava	pensando	em	outra	coisa.
Outra	coisa...	olhou	para	o	rosto	velho	e	enrugado	de	Hannah,	com	uma	piscada	de	olhos.
–	Seu	problema	é	que	você	não	pensa...	não	ouve...	não	escuta.
–	Talvez	esteja	ficando	surdo,	já	pensou	nisso?	Já	estou	quase	na	idade.
–	Pode	ser.
O	piscar	de	olhos	dele	 foi	 revidado	pelo	olhar	aceso	de	Hannah.	Era	uma	velha	 implicante	e	ele	a

amava	desse	 jeito.	Havia	anos	que	fazia-o	passar	um	mau	bocado,	mas	ele	precisava	disto.	Fazia	parte



do	seu	encanto	e	era	parte	essencial	da	brincadeira	deles.	Mas	agora	seu	rosto	estava	sério,	olhando-o
da	varanda.

–	Há	encrenca	nas	minas	de	Harte.	Ouviu	falar?
Jeremiah	franziu	as	sobrancelhas	em	resposta.
–	Não.	O	que	aconteceu?	Incêndio?
Era	 o	 principal	 temor,	 de	 todos	 eles;	 trabalhavam	 tão	 próximos	 ao	 fogo,	 que	 podia	 facilmente

explodir	 num	 grande	 desastre,	 ceifando	 inúmeras	 vidas	 ao	 se	 espalhar	 sem	 controle.	 Jeremiah	 não
suportava	pensar	nisso.	Mas	Hannah	balançou	a	cabeça	negativamente.

–	Não	sabem	ao	certo.	Gripe,	acham,	mas	pode	ser	outra	coisa.	Está	se	alastrando	rapidamente.
Detestava	 precisar	 lhe	 dizer	 isso,	 detestava	 reavivar	 as	 recordações	 de	 Jennie,	 embora	 tantos	 anos

tivessem	se	passado.	Sua	voz	era	suave	ao	continuar.
–	John	Harte	perdeu	a	mulher	hoje...	e	sua	menina...	dizem	que	o	garoto	está	muito	mal,	talvez	não

passe	desta	noite...
Uma	expressão	de	dor	atravessou	o	rosto	de	Jeremiah,	que	desviou	o	olhar.	Acendeu	um	charuto,

fitou	a	noite	silenciosamente	e	em	seguida	voltou-se	para	Hannah	novamente.
–	As	minas	foram	fechadas.
As	minas	de	Harte	eram	as	segundas	maiores	do	vale,	inferiores	apenas	às	suas.
–	Lamento	a	notícia	sobre	a	mulher	e	filha	dele.
A	voz	de	Jeremiah	estava	embargada.
–	Perderam	sete	homens	esta	semana.	Dizem	que	trinta	estão	de	cama.
Parecia	 a	 epidemia	 do	 ano	 em	 que	 Jennie	 morreu.	 Não	 havia	 nada	 que	 se	 pudesse	 fazer.

Absolutamente	nada.	 Jeremiah	 ficara	 com	o	pai	de	 Jennie	quando	ela	morrera.	Ficaram	sentados	 em
silêncio	 na	 sala	 de	 visitas	 dos	 pais	 dela	 enquanto	 no	 andar	 de	 cima	 seu	 espírito	 a	 abandonava	 e	 não
havia	 nada	 que	 pudessem	 fazer,	 além	 de	 olhar	 um	 para	 o	 outro	 desesperados.	 Jeremiah	 sentiu	 o
coração	apertar	à	recordação	e	não	podia	nem	imaginar	a	dor	de	perder	um	filho.

Não	gostava	de	John	Harte,	mas	admirava-o	muito.	Harte	trabalhara	duro	e	bem	para	montar	uma
mina	decente,	o	que	não	era	 fácil	 com	as	minas	de	Thurston	nos	 seus	calcanhares.	Precisara	 roer	um
osso	mais	duro	do	que	Jeremiah,	ao	começar.	Harte	abrira	sua	mina	quatro	anos	antes,	aos	22	anos,	e
conduzira	a	si	e	a	seus	homens	além	de	qualquer	coisa	imaginável.	Nem	sempre	era	amável	e	Jeremiah
ouvira	de	homens	que	deixaram	de	trabalhar	com	Harte	para	vir	trabalhar	com	ele,	que	era	irascível	e
difícil,	sem	meias	palavras	e	de	punhos	rápidos.

Mas	 tinha	 um	 coração	 de	 ouro.	 Era	 um	 homem	 decente	 e	 honesto	 e	 Jeremiah	 o	 admirava.	 Fora
visitá-lo	uma	ou	duas	vezes	e	rapidamente	anteviu	alguns	dos	erros	que	o	rapaz	iria	cometer,	mas	Harte
não	 quis	 ouvir	 nenhum	 conselho	 de	 Jeremiah,	 na	 verdade	 não	 queria	 nada	 dele.	 Queria	 se	 fazer
sozinho	e	com	o	tempo	conseguiria.	Mas	Jeremiah	sofria	por	ele	agora,	à	sua	sorte	cruel,	mais	cruel	do
que	a	 sua	própria	 sorte	 fora	um	dia.	Olhou	novamente	para	Hannah,	 sem	saber	ao	certo	o	que	 fazer.
Ele	 e	 John	 Harte	 nunca	 se	 tornaram	 grandes	 amigos.	 Harte	 preferia	 ver	 Jeremiah	 como	 um	 rival	 e
manter	 uma	 boa	 distância	 dele,	 e	 Jeremiah	 respeitava	 isso.	 “Não	 se	 engane,	 Thurston,	 não	 sou	 seu
amigo	e	não	quero	ser.	Quero	acabar	com	suas	minas.	E	eu	farei	 isto	de	modo	honesto	e	limpo.	Se	eu
puder,	você	estará	fechando	suas	portas	em	um	ou	dois	anos	e	todo	mundo,	daqui	a	Nova	York,	estará
comprando	de	mim.”	 Jeremiah	sorrira	às	palavras	ásperas.	A	verdade	é	que	havia	espaço	para	ambos,
mas	 John	Harte	 se	 recusava	 a	 ver	 as	 coisas	dessa	 forma.	Era	 cortês	quando	 se	 encontravam,	mas	não
cedia	 um	 milímetro.	 Já	 sofrera	 dois	 incêndios	 e	 uma	 enchente	 severa	 e,	 uma	 vez,	 num	 impulso



repentino,	Jeremiah	se	oferecera	para	comprar	todo	o	negócio	dele.	Em	resposta,	John	Harte	disse	que
quebraria	a	cara	dele	se	não	saísse	de	sua	propriedade	até	ele	ter	contado	de	um	a	dez.	Mas	agora	era
diferente	 e	 Jeremiah	 tomou	uma	decisão,	dirigindo-se	de	 repente	para	 seu	 cavalo.	Hannah	 sabia	que
ele	o	faria.	Jeremiah	era	simplesmente	esse	tipo	de	pessoa.	Havia	lugar	em	seu	coração	para	todos,	até
mesmo	para	John	Harte,	por	mais	impulsivo	e	ferino	que	fosse	o	rapaz.

–	Não	me	espere	para	jantar.	–	Não	precisava	nem	ter	dito	essas	palavras	ao	montar.	Ela	estaria	lá	de
qualquer	forma,	ainda	que	tivesse	de	esperar	a	noite	inteira.	–	Vá	para	casa	descansar	um	pouco.

–	Meta-se	com	sua	vida,	Jeremiah	Thurston.	–	De	repente,	teve	uma	ideia.	–	Espere	um	minuto!
Deviam	estar	tão	fora	de	si	que	não	iriam	preparar	nada	para	comer.	Correu	à	cozinha,	embrulhou	a

galinha	frita	num	guardanapo	e	colocou-a,	juntamente	com	algumas	frutas	e	um	pedaço	de	bolo,	num
alforje	que	Jeremiah	podia	levar.	Voltou	correndo	e	levantou-a	para	Jeremiah,	que	sorriu.

–	Vai	matá-los,	se	for	alguma	coisa	que	você	preparou.
Ela	riu.
–	Veja	se	come	um	pouco	você	também	e	procure	não	se	aproximar	muito	de	ninguém.	Não	beba

nada,	nem	coma	da	comida	deles.
–	Sim,	mamãe!
E	 com	essas	 palavras,	 partiu	na	noite	 aveludada,	 imerso	 em	 seus	pensamentos	 enquanto	 galopava

pelas	colinas.
Levou	apenas	20	minutos	para	alcançar	o	complexo	que	circundava	as	minas	de	Harte	e	 Jeremiah

surpreendeu-se	ao	ver	como	tinha	crescido	nos	poucos	meses	desde	que	estivera	ali.	John	Harte	estava
se	 saindo	 bem,	mas	 podia-se	 ver	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada	 agora.	 Havia	 um	 silêncio	 sinistro	 e
ninguém	caminhava	de	uma	casa	para	outra,	mas	em	cada	cabine	 todas	as	 luzes	estavam	bem	acesas,
principalmente	no	alto	da	colina.	Todos	os	cômodos	da	casa	principal	pareciam	em	chamas	de	tanta	luz
e	havia	uma	 fila	de	homens	do	 lado	de	 fora,	 para	dar	os	pêsames	 a	 John	Harte.	 Jeremiah	desceu	do
cavalo	e	o	amarrou	a	uma	árvore	a	pouca	distância	deles.	Carregando	a	bolsa	que	Hannah	atirara	em
suas	mãos,	tomou	seu	lugar	atrás	dos	homens	na	fila.	Logo	foi	reconhecido	e	um	murmúrio	percorreu-
os...	 Thurston...	 Thurston...	 Cumprimentou	 os	 que	 conhecia	 e	 dentro	 de	 pouco	 tempo	 John	 Harte
apareceu	no	alpendre.	Seu	rosto	estava	transfigurado,	como	se	sentisse	uma	grande	dor,	e	houve	quase
uma	comoção	geral	no	grupo	de	homens	abaixo	dele.	Olhou-os,	saudando	um	por	um	com	um	aceno
da	cabeça	quando	os	olhos	deles	 se	 encontravam	e,	 então,	viu	 Jeremiah	no	 fim	da	 fila.	Parou	e	 ficou
olhando	 Jeremiah	 se	 aproximar.	 Algo	 nos	 seus	 olhos	 revelava	 que	 ele	 entendia	 a	 dor	 do	 rapaz.	 Os
outros	pareceram	recuar,	como	se	quisessem	deixá-los	a	sós,	e	Jeremiah	estendeu-lhe	a	mão.

–	 Lamento	 a	 perda	 de	 sua	mulher,	 John...	 eu...	 eu	 perdi	 alguém	muito	 importante	 para	mim	 há
muito	tempo...	na	epidemia	de	1868...

As	 palavras	 se	 atropelavam,	 mas	 John	 Harte	 sabia	 que	 Jeremiah	 compreendia	 o	 que	 ele	 estava
sentindo.	 Levantou	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	 Era	 um	 rapaz	 atraente,	 quase	 da	 mesma	 altura	 de
Jeremiah,	ao	 ficarem	ali	de	pé,	 fitando-se	no	rosto.	Tinha	 lustrosos	cabelos	negros,	olhos	pretos	como
carvão	e	mãos	grandes	e	nobres.	De	certa	forma,	os	dois	homens	eram	estranhamente	parecidos,	apesar
da	diferença	de	quase	20	anos.

–	Obrigado	por	vir,	companheiro.
A	voz	do	rapaz	estava	rouca	e	entrecortada	pelo	sofrimento	quando	duas	lágrimas	rolaram	pelo	seu

rosto	sem	pudor.	Ao	vê-las,	Jeremiah	pôde	sentir	o	eco	da	antiga	dor	em	seu	próprio	peito.
–	Posso	fazer	alguma	coisa?



Lembrou-se	da	comida	que	trouxera.	Talvez	alguém	na	casa	pudesse	fazer	uso	dela.
John	Harte	olhou-o	gravemente.
–	Perdi	sete	homens	hoje,	Matilda...	Jane...	–	Parou	ao	pronunciar	os	nomes.	–	Quanto	a	Barnaby...
Não	pôde	terminar	a	frase	à	menção	do	filho.	Levantou	novamente	os	olhos	para	Jeremiah.
–	O	médico	 disse	 que	 não	 vai	 passar	 desta	 noite.	 E	 três	 outros	 homens	 perderam	 suas	 esposas...

cinco	crianças...	você	nem	devia	estar	aqui.
Conscientizou-se	de	repente	do	risco	que	Jeremiah	havia	corrido	e	isto	também	o	comoveu.
–	 Já	passei	por	 isso	e	queria	ver	 se	havia	alguma	coisa	que	eu	pudesse	 fazer	por	você.	–	Observou

que	o	rapaz	estava	mortalmente	pálido,	mas	achava	que	era	o	sofrimento	e	não	a	temível	gripe.	–	Está
com	cara	de	quem	precisa	de	um	drinque.

Tirou	um	frasco	de	prata	da	bolsa	que	trouxera	e	passou-o	a	John.
Ele	hesitou,	pegou-o	e	fez	um	sinal	em	direção	à	porta	da	casa.
–	Quer	entrar?
Imaginava	se	Jeremiah	estaria	com	medo,	deveria	estar,	mas	ele	assentiu	com	a	cabeça.
–	Claro.	Trouxe	um	pouco	de	comida,	se	acha	que	consegue	comer.
John	 olhou-o,	 tanto	 surpreso	 como	 grato,	 especialmente	 depois	 da	 última	 vez	 que	 Jeremiah

oferecera	 ajuda	 e	 John	 praticamente	 o	 expulsara.	 Não	 queria	 nenhum	 favor	 dele.	 Mas	 agora	 era
diferente.	 Era	 outra	 espécie	 de	 infortúnio,	 diferente	 de	 um	 incêndio	 ou	 uma	 enchente	 nas	 minas.
Sentou-se	 pesadamente	 no	 macio	 sofá	 de	 veludo	 verde	 da	 sala	 de	 estar,	 tomou	 um	 longo	 trago	 do
frasco,	e	devolveu-o	fitando	Jeremiah	como	se	não	o	estivesse	vendo.

–	Não	 acredito	 que	 tenham	partido...	Ontem	à	noite...	Ontem	à	noite...	 –	Começou	 a	 engolir	 em
seco,	lutando	contra	as	próprias	lágrimas...	–	Ontem	à	noite...	Jane	desceu	correndo	as	escadas	para	vir
me	dar	um	beijo	de	boa-noite,	mesmo	com	febre...	e	hoje	de	manhã	Matilda	disse...	Matilda	disse...

Não	 pôde	 mais	 conter	 as	 lágrimas	 e	 elas	 vieram,	 enquanto	 Jeremiah	 segurava	 seus	 ombros	 com
ambas	as	mãos,	amparando-o	enquanto	chorava.	Não	havia	nada	que	ele	nem	ninguém	pudesse	fazer,
a	não	ser	permanecer	a	seu	lado.	Finalmente,	levantou	os	olhos	para	Jeremiah	e	os	olhos	dele	também
estavam	molhados.

–	Como	vou	poder	continuar	vivendo	sem	eles?	Como?...	Mattie...	e	minha	menina...	e	se	Barnaby...
Thurston,	eu	morrerei.	Não	posso	viver	sem	eles.

Jeremiah	 rezou	 silenciosamente	 para	 que	 ele	 não	 perdesse	 o	 garoto,	 mas	 sabia	 que	 muito
provavelmente	perderia.	Ouvira,	enquanto	estava	lá	fora	que	o	garoto	estava	muito	mal,	ou	pelo	menos
assim	disseram	os	homens.	Mas	agora	olhava	John	Harte	nos	olhos	com	firmeza.

–	Você	ainda	é	jovem,	John,	há	uma	vida	longa	a	sua	frente	e,	é	terrível	dizer-lhe	isso	nesta	noite,
mas	 você	 pode	 se	 casar	 novamente,	 ter	 mais	 filhos.	 No	 momento,	 isso	 é	 a	 pior	 coisa	 que	 já	 lhe
aconteceu	mas	você	seguirá	em	frente...	tem	de	fazer	isso...	e	você	vai	conseguir.

Passou-lhe	o	frasco	de	novo	e	John	tomou	outro	gole,	balançou	negativamente	a	cabeça,	as	lágrimas
correndo	pela	face.

E	menos	de	uma	hora	depois,	o	médico	veio	até	ele.	John	deu	um	pulo,	como	se	tivesse	levado	um
tiro.

–	Barnaby?
–	Ele	está	chamando-o.
O	 médico	 não	 se	 atrevia	 a	 dizer	 mais	 do	 que	 isso,	 mas	 os	 olhos	 dele	 fitaram	 os	 de	 Jeremiah

enquanto	John	subia	correndo	as	escadas	ao	encontro	do	filho	e,	em	resposta	à	pergunta	refletida	nos



olhos	de	Jeremiah,	ele	apenas	balançou	negativamente	a	cabeça.	Jeremiah,	sentado	no	andar	de	baixo,
compreendeu	instantaneamente,	pelo	terrível	grito	de	dor	vindo	do	pequeno	quarto	acima	das	escadas,
que	 o	menino	 falecera.	 John	Harte	 estava	 ajoelhado	 com	o	 filho	nos	 braços,	 lamentando	 a	morte	 da
família	que	perdera	no	espaço	de	dois	dias.	Com	passos	decididos,	Jeremiah	subiu	as	escadas	de	modo
solene	e	suavemente	abriu	a	porta	do	quarto.	Finalmente	tomou	a	criança	dos	braços	do	pai,	deitou-a
na	cama,	fechou-lhe	os	olhos	e	levou	John	Harte,	que	em	prantos	chamava	pelo	nome	da	criança,	para
fora	do	aposento.	Forçou	Harte	a	 tomar	um	gole	de	uma	bebida	 forte	e	 ficou	com	ele	até	de	manhã,
quando	 seu	 irmão	 e	 vários	 outros	 amigos	 chegaram.	 Jeremiah,	 então,	 se	 retirou	 silenciosamente,
sofrendo	 por	 John.	 Ele	 tinha	 exatamente	 a	 mesma	 idade	 de	 Jeremiah	 quando	 Jennie	 morrera.
Imaginava	de	que	forma	isso	afetaria	John	Harte,	mas,	pelo	pouco	que	conhecia	o	rapaz,	suspeitava	que
ele	iria	seguir	em	frente.

Sofria	por	ele	agora	e,	quando	desmontou	do	cavalo	diante	da	própria	casa,	o	sol	da	manhã	já	alto
no	 céu,	 ficou	 admirando	 as	 colinas	 que	 tanto	 amava	 e	 pensando	na	 crueldade	do	destino	que	 lidava
com	 a	 vida	 e	 com	 a	morte	 tão	 facilmente...	 como	 os	melhores	 dons	 da	 vida	 podiam	 desaparecer	 tão
rapidamente...	 parecia	 ouvir	 o	 riso	 de	 Jennie	 ecoando	 nos	 ouvidos	 quando	 entrou	 e	 viu	 Hannah
dormindo	 numa	 cadeira	 da	 cozinha.	 Não	 lhe	 disse	 nada	 ao	 passar	 para	 o	 salão	 que	 nunca	 usava	 e
sentou-se	ao	piano	que	comprara	havia	tanto	tempo	para	a	jovem	de	olhar	risonho	e	esvoaçantes	cachos
dourados	nos	cabelos	–	como	ela	era	 linda.	Ficou	 imaginando	como	teria	 sido	estar	casado	com	ela	–
quantos	 filhos	 teriam	tido	–	era	a	primeira	vez	em	muito	 tempo	que	deixava	seu	pensamento	resvalar
por	esses	caminhos;	pensou	na	filha	e	no	filho	perdidos	de	John	Harte	e	desejou	que	ele	se	casasse	logo
outra	 vez.	 Era	 o	 que	Harte	 devia	 fazer	 agora,	 uma	 nova	 esposa	 para	 preencher	 seu	 coração	 e	 novos
filhos	para	ocupar	o	lugar	dos	dois	que	haviam	morrido.

Entretanto,	não	foi	 isso	que	Jeremiah	fizera.	Permanecera	sozinho	nos	últimos	18	anos	e	agora	era
tarde	demais.	Nunca	mudaria	esta	situação.	Não	tinha	vontade	alguma	de	o	fazer.	Mas	agora,	sentado
ali,	olhando	para	as	teclas	do	piano,	amarelecidas,	jamais	tocadas,	jamais	usadas,	imaginava	se	devia	ter
feito	o	que	achava	que	John	Harte	deveria	 fazer.	Deveria	 ter	se	casado?	Ter	uma	dúzia	de	 filhos	para
encher	 sua	 casa?	Mas	nunca	houve	ninguém	que	 cativasse	 seu	 coração,	ninguém	de	quem	gostasse	o
suficiente	para	se	casar.	Não,	não	haveria	filhos	para	ele.	No	entanto,	no	mesmo	instante	em	que	dizia
estas	palavras	para	si	mesmo,	sentia	uma	sombra	de	tristeza	no	coração...	Um	filho	teria	sido	tão	bom...
uma	 filha...	 um	 filho...	 mas,	 de	 repente,	 lembrou-se	 dos	 dois	 que	 John	Harte	 perdera	 e	 sentiu	 algo
apertar-se	dentro	de	 si.	Não.	Não	 suportaria	outra	perda.	Perdera	 Jennie.	Era	o	bastante.	Era	melhor
assim...	não?

–	O	que	aconteceu?
Ficou	espantado	ao	ouvir	 a	 voz	de	Hannah	e,	 levantando	os	olhos,	 viu-a	de	pé	no	 cômodo	vazio,

vendo-o	afagar	o	teclado	do	piano.	Parou	e	olhou-a,	cansado,	deprimido.	Fora	uma	noite	longa	e	triste.
–	O	garoto	de	Harte	morreu.
Quase	estremeceu	ao	lembrar	de	si	mesmo	fechando	os	olhos	do	menino	e	tirando	John	do	quarto	à

força.	Hannah	 balançou	 a	 cabeça	 e	 começou	 a	 chorar.	 Jeremiah	 caminhou	 lentamente	 até	 ela,	 pôs	 o
braço	em	torno	dos	seus	ombros	e	conduziu-a	para	fora.	Nada	mais	havia	a	ser	dito.

–	Vá	para	casa	e	durma	um	pouco.
Olhou-o	e	fungou,	enquanto	limpava	as	lágrimas	do	rosto.
–	Devia	fazer	o	mesmo.	–	Sabia	que	ele	não	o	faria.	–	Fará	isso?
–	Tenho	algum	trabalho	para	fazer	nas	minas.



–	Hoje	é	sábado.
–	Os	papéis	na	minha	mesa	não	sabem	disso.	–	Sorriu	tristemente.	Não	conseguiria	de	forma	alguma

ir	para	a	cama	e	dormir.	Seria	assaltado	pela	visão	de	Barnaby	Harte	e	o	pai	chorando	a	sua	morte.	–
Não	vou	trabalhar	por	muito	tempo.

Ela	sabia	disso	também.	Era	sábado.	Ele	ia	para	Calistoga	aos	sábados	para	ver	Mary	Ellen	Browne.
Mas	Hannah	percebia	que	hoje	ele	não	estava	com	disposição.

Serviu-se	de	uma	xícara	de	café,	do	bule	que	estava	sobre	o	fogão,	e	olhou	para	sua	velha	amiga.	Sua
cabeça	fervilhava	de	pensamentos	depois	da	noite	anterior.

–	Disse	a	ele	que	devia	se	casar	de	novo	e	ter	mais	filhos.	Fiz	mal?
Hannah	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Você	devia	ter	feito	o	mesmo	há	18	anos.
–	Estava	justamente	pensando	sobre	isso.
Olhou	 através	 da	 janela	 para	 as	 colinas.	 Nunca	 permitira	 que	 ela	 colocasse	 cortinas	 em	 nenhum

lugar	porque	gostava	muito	da	vista	do	vale	e	não	havia	ninguém,	num	raio	de	quilômetros,	para	olhar
para	dentro.

–	 Não	 é	 tarde	 demais.	 –	 A	 voz	 dela	 estava	 cansada	 e	 triste.	 Lamentava	 muito	 por	 ele.	 Era	 um
homem	solitário,	quer	o	soubesse	ou	não,	e	esperava	que	agora	John	Harte	não	fosse	escolher	a	mesma
sorte.	Parecia-lhe	errado.	Ela	própria	não	tivera	filhos,	mas	para	ela	fora	uma	sina,	não	uma	escolha.	–
Você	ainda	é	jovem	o	suficiente	para	se	casar,	Jeremiah.

Riu	às	palavras	dela.
–	 Estou	muito	 velho	 para	 isso	 agora.	 E...	 –	 franziu	 as	 sobrancelhas	 e	 olhou-a	 novamente,	 ambos

estavam	pensando	a	mesma	coisa	–	nunca	pude	realmente	me	imaginar	casado	com	Mary	Ellen,	e	não
há	nenhuma	outra	pessoa.	Há	anos	tem	sido	assim.

Hannah	já	sabia	que	ele	só	via	Mary	Ellen,	mas	depois	da	noite	que	atravessara,	precisava	conversar
com	ela	e	podia	compreender	isso	também.	Era	sua	amiga.

–	Por	que	nunca	desejou	se	casar	com	ela?
Sempre	se	perguntara	isso,	embora	achasse	que	sabia.	E	não	estava	muito	errada.
–	Ela	não	é	este	tipo	de	garota,	Hannah.	E	não	digo	isso	maldosamente.	Ela,	no	começo,	realmente

não	queria	se	casar	comigo,	embora	ultimamente	acredito	que	o	fizesse.	Ela	queria	ser	livre	–	sorriu.	–	É
um	diabinho	 independente	 e	 queria	 tomar	 conta	 dos	 próprios	 filhos.	Acho	que	 temia	 que	 as	 pessoas
fossem	dizer	que	se	casara	comigo	pelo	que	eu	tinha	ou	que	tentara	se	aproveitar	de	mim	–	suspirou.	–
Em	vez	 disso,	 chamaram-na	de	 prostituta.	Mas	 o	 engraçado	 é	 que	não	 acho	que	 se	 tenha	 importado
muito	com	isso.	Sempre	disse	que,	contanto	que	ela	soubesse	a	verdade,	que	era	uma	mulher	decente,	e
que	só	havia	eu,	então	não	se	importava	nem	um	pouco	com	o	que	pudessem	dizer.	Uma	vez	eu	a	pedi
em	 casamento	 –	 Hannah	 olhou-o	 espantada	 e	 ele	 sorriu	 –,	 mas	 ela	 recusou.	 Foi	 quando	 aquelas
malditas	mulheres	 em	Calistoga	 fizeram-na	passar	um	mau	pedaço.	Eu	 sempre	 achei	 que	 a	mãe	dela
começara	 aquela	 confusão	 para	me	 forçar	 a	 casar,	 e	 talvez	 ela	 o	 tenha	 feito	mesmo,	mas	Mary	 Ellen
mandou-me	ir	para	o	inferno	naquela	ocasião.	Disse	que	não	ia	ser	obrigada	a	se	casar	por	um	bando
de	bruxas	velhas.	E	acho	que	naquele	tempo	ainda	estava	apaixonada	pelo	bêbado	do	marido	dela.	Ele
a	 tinha	 deixado	 havia	mais	 de	 dois	 anos,	mas	 ela	 sempre	 tivera	 a	 esperança	 de	 que	 ele	 voltasse.	 Eu
podia	perceber	pela	maneira	que	falava	–	sorriu	novamente.	–	Ainda	bem	que	ele	não	voltou.	Ela	tem
sido	boa	para	mim.



E	ele	 também	 tinha	 sido	bom	para	 ela.	Mobiliara	 a	 casa	 e	 ajudava-a	 com	o	que	precisasse	para	 as
crianças,	 quando	 ela	 aceitava	 o	 que	 ele	 oferecia.	 Já	 estavam	 juntos	 havia	 quase	 sete	 anos	 e	 o	marido
dela	já	estava	morto	havia	quase	dois.	Estavam	habituados	ao	arranjo	que	tinham.	Ele	ia	para	Calistoga
todo	sábado	à	noite	e	ficava	lá	com	ela.	As	crianças	ficavam	na	casa	da	mãe	dela	quando	ele	estava	lá	e
agora	eram	menos	furtivos	a	respeito	do	assunto.	Não	havia	mais	razão	para	esconder	o	caso,	todos	na
cidade	 sabiam	 que	 ela	 era	 a	 garota	 de	 Jeremiah...	 A	 prostituta	 de	 Thurston,	 chamaram-na	 em	 certa
época,	 mas	 ninguém	 mais	 se	 atrevia	 a	 dizer	 isso.	 Jeremiah	 cuidara	 pessoalmente	 do	 caso.	 Mas	 ele
também	sabia	que	ela	era	este	tipo	de	garota.	O	tipo	que	as	mulheres	sempre	detestavam	e	invejavam,
uma	 ruiva	 estonteante,	 de	 longas	 pernas	 e	 busto	 farto.	 Usava	 os	 vestidos	 muito	 decotados	 e	 estava
sempre	ansiosa	para	dar	aos	vaqueiros	que	passassem	um	vislumbre	de	suas	pernas	ao	descer	a	calçada
e	 levantar	 as	 saias	bem	acima	dos	 tornozelos.	Fora	 isto	que	atraíra	 Jeremiah	no	começo	e	Mary	Ellen
provara	 ser	 tão	adorável	quanto	ele	 imaginara	antes	de	 tirar	o	 resto	das	 roupas	dela.	Na	verdade,	 era
tão	adorável	que	passara	a	voltar	 sempre	e,	 então,	descobrira	 como	 tinha	bom	coração,	 era	decente	 e
ansiosa	por	agradar.	Amava	os	 filhos	mais	do	que	a	 tudo	no	mundo	e	não	havia	quase	nada	que	não
fizesse	por	 eles.	 Fora	 abandonada	pelo	marido	 e	 trabalhara	 como	garçonete,	 dançarina,	 camareira	no
hotel	junto	à	estância	de	águas	e,	mesmo	depois	da	ligação	com	Jeremiah,	continuara	a	ter	os	mesmos
empregos.	 Insistia	 em	que	não	desejava	nada	dele.	E	muitas	vezes	 Jeremiah	 tentara	 tirá-la	da	 cabeça,
mas	havia	algo	de	muito	terno	e	amoroso	a	seu	respeito.	Ela	preenchia	um	lugar	vazio	no	coração	dele,
que	 se	via	atraído	para	 sua	cama	constantemente.	No	começo,	 ia	a	Calistoga	diversas	vezes	durante	a
semana,	mas	 era	muito	 complicado	 com	 os	 filhos	 dela	 em	 casa	 e,	 ao	 final	 de	 um	 ano,	 tinham	 feito
aquele	arranjo	de	fim	de	semana.	Era	difícil	de	acreditar	que	seis	anos	haviam	se	passado.	Mais	ainda
quando,	às	vezes,	via	 seus	 filhos.	A	própria	Mary	Ellen	 já	estava	com	32	anos	e	ainda	era	uma	 jovem
bonita,	mas	não	conseguia	 imaginar-se	casando	com	ela.	Era	muito	mundana	quando	se	conheceram,
muito	atrevida,	e	entretanto	ele	a	amara	honestamente,	a	 franqueza	e	a	coragem	dela.	Nunca	recuara
diante	 do	 que	 as	 pessoas	 diziam	 sobre	 seu	 envolvimento	 com	 Jeremiah,	 embora	 ele	 soubesse	 que	 às
vezes	fora	difícil	para	ela.

–	Você	se	casaria	com	ela	agora?
Não	se	esquivou	da	pergunta	de	Hannah,	mas	mesmo	agora,	depois	de	sete	anos,	não	conseguia	se

imaginar	casando	com	Mary	Ellen.
–	 Não	 sei	 –	 suspirou	 ao	 olhar	 para	 a	 velha	 mulher.	 –	 Estou	 realmente	 velho	 demais	 para	 ficar

pensando	nessas	coisas,	não	acha?
Era	uma	pergunta	retórica,	mas	Hannah	apressou-se	a	responder.
–	Não,	 não	 acho.	 E	 acho	 que	 você	 deveria	 pensar	 um	 pouco	 nesse	 assunto	 antes	 que	 seja	 tarde,

Jeremiah	Thurston.
Mas	 nem	 ela	 mesma	 acreditava	 que	 Mary	 Ellen	 fosse	 a	 solução,	 apesar	 de	 gostar	 da	 jovem.

Conhecera-a	 a	 vida	 inteira	 e	 sempre	 a	 achara	 corajosa	 e	 às	 vezes	 completamente	 tola.	 Fora	 uma	 das
primeiras	 a	 chamá-la	 de	 tola	 por	 causa	 do	 seu	 caso	 público	 com	 Jeremiah.	 Era	 uma	 jovem	 de	 bom
coração	 e	 era	 impossível	 não	 se	 gostar	 dela.	Mas,	 apesar	 disso,	 tinha	 32	 anos	 e	 ele	 precisava	 de	 uma
mulher	nova,	que	lhe	desse	filhos.	Mary	Ellen	já	tinha	três	e	quase	morrera	ao	dar	à	luz	o	último.	Seria
louca	de	tentar	outra	vez	e	ela	sabia	disso.

–	Gostaria	de	ver	uma	criança	nesta	casa	antes	de	morrer,	Jeremiah.
Ele	sorriu	tristemente,	pensando	nas	duas	crianças	de	Harte	que	haviam	acabado	de	morrer.
–	Eu	também,	minha	amiga,	mas	não	creio	que	nenhum	de	nós	dois	jamais	veja	isso.



Era	a	primeira	vez	que	dizia	isso	para	ela	ou	para	qualquer	pessoa.
–	Não	seja	tão	teimoso.	Você	tem	tempo.	Se	procurar,	vai	encontrar	a	garota	certa.
As	palavras	dela	trouxeram	Jennie	de	volta	ao	pensamento	e	ele	balançou	a	cabeça,	tanto	para	tirá-

la	da	mente	quanto	para	responder	às	palavras	de	Hannah.
–	Estou	muito	velho	para	uma	mocinha.	Estou	com	quase	44	anos.
–	Bem,	fala	como	se	tivesse	90.
Suspirou	contrariada	e	ele	riu,	alisando	a	barba	por	fazer.
–	Às	vezes,	 sinto-me	muito	próximo	disso,	e	aparento	 também.	É	um	milagre	que	Mary	Ellen	não

tranque	a	porta	quando	me	vê	chegando.
–	Ela	 devia	 ter	 feito	 isso	 anos	 atrás,	 Jeremiah,	mas	 você	 sabe	 como	 eu	me	 sinto	 a	 esse	 respeito.	 –

Sabia,	 mas	 Hannah	 nunca	 temia	 repetir	 suas	 opiniões.	 –	 Ambos	 foram	 tolos	 em	 começar	 e	 ambos
pagaram	um	preço	muito	alto	por	isso.

Era	a	primeira	vez	que	se	expressava	daquela	forma	e	Jeremiah	surpreendeu-se.
–	Ambos?
–	Ela	quase	 foi	banida	da	cidade	e	você	desistiu	da	oportunidade	de	se	casar	com	alguém	que	 lhe

daria	filhos.	Você	deve	mesmo	é	se	casar	com	ela,	se	estiver	disposto	a	fazê-lo,	Jeremiah.
Sorriu	benevolentemente	para	Hannah.
–	Vou	contar	a	ela	que	você	disse	isso.
Hannah	deu	de	ombros	e	apanhou	o	xale	no	encosto	da	cadeira	da	cozinha,	enquanto	Jeremiah	a

observava.	Ia	tomar	banho	e	barbear-se	antes	de	ir	para	a	mina	e	precisava	de	mais	uma	xícara	de	café
preto	e	forte.	Fora	uma	noite	muito,	muito	longa	com	John	Harte,	até	os	parentes	dele	chegarem	para
confortá-lo.

–	A	propósito,	John	ficou	muito	agradecido	pela	comida	que	você	mandou,	Hannah.	Eu	fiz	com	que
comesse	hoje	pela	manhã.

–	Ele	conseguiu	dormir	um	pouco?
Jeremiah	meneou	a	cabeça.
–	Como	poderia?
–	E	eu	sei	que	você	também	não.
–	Estou	bem.	Dormirei	esta	noite.
Ela	riu	maliciosamente	e	virou-se	da	porta	para	olhá-lo.
–	Isso	não	é	muito	lisonjeiro	para	Mary	Ellen,	não	acha?
Ele	riu	e	a	velha	mulher	fechou	a	porta	atrás	de	si.
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Havia	 um	 melancólico	 silêncio	 nas	 minas	 aos	 sábados,	 o	 que	 lhe	 agradava.	 Tudo	 era	 quietude,
nenhuma	 voz,	 assobio	 estridente,	 nenhum	 ruído	dos	 fornos.	Havia	 dois	 vigias	 tomando	 café	 naquela
manhã	de	março	quando	Jeremiah	desceu	do	cavalo,	amarrou	Big	Joe	no	lugar	de	sempre	e	entrou	no
escritório.	 Os	 papéis	 que	 viera	 examinar	 esperavam-no,	 contratos	 para	 o	 mercúrio	 que	 produziam	 e
projetos	para	mais	quatro	cabines	para	alojar	os	homens	que	trabalhavam	para	ele.	As	minas	Thurston
já	 tinham	 o	 aspecto	 de	 um	 vilarejo,	 com	 sete	 casas	 para	 os	 homens	 e	 cabanas	 mais	 afastadas	 para
aqueles	 que	 haviam	 trazido	 a	 família	 para	 viver	 com	 eles.	 Era	 uma	 vida	 dura,	 mas	 Jeremiah
compreendia	 a	necessidade	que	 sentiam	de	 estarem	 juntos.	Foi	uma	decisão	que	 tomara	havia	muito
tempo	e	os	homens	lhe	eram	gratos.	Agora	sentava-se	para	examinar	projetos	de	mais	habitações	para
eles.	O	complexo	parecia	estar	crescendo	aos	arrancos	e	da	mesma	forma	a	produção	das	minas.	Estava
satisfeito	 com	 os	 contratos	 que	 tinha	 diante	 de	 si,	 particularmente	 com	 o	 de	Orville	 Beauchamp,	 de
Atlanta,	 para	 novecentos	 frascos	 de	 mercúrio,	 que	 equivalia	 a	 aproximadamente	 50	 mil	 dólares.
Beauchamp,	por	sua	vez,	 fornecia	para	quase	todo	o	Sul.	Era	um	hábil	homem	de	negócios,	conforme
Jeremiah	podia	perceber	pelo	contrato.	Representava	um	grupo	de	sete	homens	e	aparentemente	era	o
porta-voz.	A	transação	era	de	tal	importância	que	dentro	de	uma	semana	Jeremiah	viajaria	para	Atlanta
para	se	reunir	com	o	consórcio	e	consolidar	o	negócio	com	eles.

Ao	meio-dia,	 Jeremiah	consultou	o	relógio	de	algibeira,	 levantou-se	e	espreguiçou-se.	Ainda	 tinha
trabalho	para	 fazer,	mas	fora	uma	noite	 tão	difícil	que	de	repente	sentia-se	exausto	e	ansioso	para	ver
Mary	Ellen.	Precisava	do	calor	e	do	conforto	dela.	Pensara	incessantemente	em	John	Harte	e	na	família
que	ele	perdera.	A	compaixão	que	Jeremiah	sentia	pesava	sobre	ele	como	um	grande	bloco	de	minério
e,	à	medida	que	a	manhã	transcorria,	as	lembranças	de	Mary	Ellen	intensificavam-se.	Deixou	as	minas
logo	depois	do	meio-dia	e	caminhou	para	o	local	onde	amarrara	Big	Joe.

–	 Bom	 dia,	 Sr.	 Thurston.	 –	 Um	 dos	 guardas	 cumprimentou-o,	 e	 mais	 além,	 na	 colina,	 Jeremiah
podia	ver	um	grupo	de	crianças	brincando	por	trás	das	cabanas	que	mandara	construir	para	as	famílias
dos	mineiros.	Pensou	na	epidemia	de	gripe	na	mina	Harte,	e	rezou	para	que	não	as	atingisse.

–	Bom	dia,	Tom.
Havia	 cerca	 de	 quinhentos	 homens	 trabalhando	 para	 ele	 nas	 três	 minas	 agora,	 mas	 ele	 ainda

conhecia	 a	maioria	 pelo	nome.	Passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	na	primeira	mina,	 a	Mina	Thurston,
mas	 percorria	 as	 outras	 regularmente	 e	 sabia	 que	 estavam	 nas	 mãos	 de	 capatazes	 extremamente
competentes.	 E,	 ao	 menor	 vestígio	 de	 algum	 problema,	 o	 próprio	 Jeremiah	 ia	 ao	 local,	 às	 vezes
permanecendo	dias,	 se	 tivesse	 ocorrido	um	acidente	 ou	 as	minas	 tivessem	 inundado,	 como	 acontecia
todo	inverno.

–	Parece	que	a	primavera	chegou.



–	É	verdade.
Jeremiah	 sorriu.	 Chovera	 dois	 meses	 sem	 parar	 e	 as	 enchentes	 nas	 minas	 haviam	 sido	 horríveis.

Tinham	perdido	11	homens	em	uma	das	minas,	sete	em	outra,	três	ali.	Fora	um	inverno	difícil	mas	não
havia	nenhum	sinal	disso	agora,	quando	o	sol	brilhava	acima	deles	e	Jeremiah	podia	senti-lo	aquecendo
as	costas	ao	cavalgar	o	velho	Joe	pela	Silverado	Trail	rumo	a	Calistoga.	Apressou	o	cavalo,	que	voou	os
últimos	oito	quilômetros,	enquanto	Jeremiah	sentia	o	vento	na	barba	e	nos	cabelos,	e	pensava	em	Mary
Ellen.

Quando	descia	pela	rua	principal	de	Calistoga,	havia	grupos	de	senhoras	passeando,	protegidas	por
guarda-sóis	de	renda.	Era	fácil	 identificar	as	que	vinham	de	São	Francisco	visitar	as	estâncias	de	águas
termais:	 seus	 vestidos	 elegantes	 contrastavam	 flagrantemente	 com	 as	 roupas	 mais	 simples	 dos
moradores,	 suas	 anquinhas	 eram	 pronunciadas,	 a	 plumagem	 exuberante	 dos	 chapéus,	 a	 textura	 das
sedas	chamava	a	atenção	na	pequena	e	sossegada	Calistoga.	Vê-las	sempre	fizera	Jeremiah	sorrir	e	não
deixavam	 de	 perceber	 sua	 presença	 quando	 passava	 por	 elas,	montado	 em	 seu	 garanhão	 branco,	 em
contraste	com	os	próprios	cabelos	negros	e	brilhantes.	Quando	estava	de	bom	humor,	costumava	tirar	o
chapéu	 e	 inclinar-se	 educadamente	 em	 sua	 montaria,	 sempre	 com	 um	 olhar	 travesso.	 Havia	 uma
mulher	particularmente	bonita	no	grupo	hoje,	de	cabelos	ruivos	e	um	vestido	de	seda	verde,	da	cor	das
árvores	da	floresta,	mas	as	suas	cores	serviram	apenas	para	lembrá-lo	da	razão	da	sua	vinda	a	Calistoga
e	 ele	 acelerou	um	pouco	mais	 o	 cavalo.	 Em	pouco	 tempo	 chegava	 à	 pequena	 e	 bem	 cuidada	 casa	 de
Mary	Ellen	na	Terceira	Avenida,	uma	parte	um	pouco	menos	elegante	da	cidade.

Aqui	o	cheiro	de	enxofre	das	termas	era	ainda	mais	forte	mas	havia	muito	ela	se	acostumara	a	isso,
do	mesmo	modo	que	Jeremiah.	Não	era	nas	fontes	de	águas	termais,	nem	no	enxofre,	nem	nas	minas
que	 pensava	 ao	 amarrar	 Big	 Joe	 atrás	 da	 casa	 e	 subir	 rapidamente	 as	 escadas.	 Sabia	 que	 ela	 estaria
esperando	 e	 ele	 abriu	 a	 porta	 sem	 cerimônia	 com	o	 coração	 ligeiramente	 acelerado.	O	 que	 quer	 que
sentisse	ou	deixasse	de	 sentir	por	aquela	mulher,	uma	coisa	 era	 certa:	quando	estava	perto,	 ela	 ainda
tinha	 sobre	 ele	 o	mesmo	poder	mágico	 de	 quando	 se	 encontraram	pela	 primeira	 vez.	 Ele	 sentia	 uma
espécie	de	falta	de	ar,	uma	onda	de	desejo	que	sentira	por	poucas	mulheres	antes	ou	depois	dela.	No
entanto,	 quando	 estava	 longe,	 podia	 passar	 sem	 ela	 tão	 facilmente.	 Foi	 por	 essa	 razão	 que	 nunca
pensara	seriamente	em	mudar	seu	estado	civil.	Mas	quando	estava	perto	dela...	quando	pressentia	sua
presença	no	cômodo	ao	lado,	como	agora,	todos	os	seus	sentidos	de	repente	queimavam	de	desejo	por
ela.

–	Mary	Ellen?
Abriu	a	porta	da	pequena	sala	de	visitas	onde	ela	às	vezes	o	esperava	nas	tardes	de	sábado.	Deixava

as	crianças	na	casa	da	mãe	pela	manhã	e	depois	retornava	à	casa	para	tomar	banho,	anelar	os	cabelos	e
colocar	os	melhores	adereços	para	Jeremiah.	Havia	uma	certa	aura	de	lua	de	mel	nos	encontros	deles,
porque	 só	 se	 viam	 uma	 vez	 por	 semana	 e,	 se	 alguma	 coisa	 andasse	 mal	 em	 uma	 das	minas,	 ou	 ele
viajasse,	 então	 levava	 mais	 tempo	 ainda.	 Ela	 detestava	 quando	 ele	 estava	 fora.	 A	 cada	 noite,	 cada
manhã,	cada	dia,	esperava	pelos	fins	de	semana	juntos.	Era	estranho	como	estava	se	tornando	cada	vez
mais	 dependente	 dele.	Mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 havia	 notado.	 Estava	muito	 absorto	 na	 sua
atração	 física	 por	 ela	 para	 perceber	 esta	 dependência	 crescente.	 Ele	 gostava	 de	 vir	 a	 Calistoga	 vê-la.
Sentia-se	bem	na	casinha	rústica	e,	além	disso,	nunca	a	convidara	para	ficar	com	ele	em	Santa	Helena.
Na	verdade,	ela	viera	à	casa	dele	apenas	uma	vez.

“Tem	certeza	de	que	 ele	não	 é	 casado?”,	 sua	mãe	perguntara	muitas	 vezes	no	 começo,	mas	 todos
sabiam	que	Jeremiah	Thurston	nunca	se	casara,	“e	provavelmente	nunca	o	fará”,	sua	mãe	resmungara



após	os	primeiros	anos	da	ligação	de	sua	filha.	Agora	não	reclamava	mais.	Após	sete	anos	de	noites	de
sábado,	o	que	restava	para	ser	dito?	Já	não	dizia	nada	agora	quando	mandava	as	crianças	entrarem,	sua
neta	mais	velha	com	14	anos,	quase	da	idade	com	que	Mary	Ellen	se	casara.	O	garoto	tinha	12	e	a	mais
nova,	9.	Era	ela	quem	particularmente	adorava	Jeremiah.	Mas	sabiam	o	bastante	para	não	falar	muito
sobre	o	assunto	com	a	avó.

–	Mary	Ellen?
Jeremiah	 chamou	 novamente.	 Não	 era	 comum	 ela	 não	 o	 estar	 esperando	 no	 térreo	 e	 ele	 subiu

lentamente	as	 escadas	que	 levavam	aos	 três	minúsculos	quartos,	um	para	ela,	um	para	as	 filhas	 e	um
terceiro	para	o	 filho;	os	 três	 juntos	eram	menor	do	que	qualquer	cômodo	da	casa	dele.	Mas	 Jeremiah
havia	muito	 deixara	 de	 se	 sentir	 culpado	 a	 respeito	 disso.	Mary	 Ellen	 tinha	 uma	 espécie	 peculiar	 de
orgulho	de	se	sustentar	e	não	se	sentia	infeliz	nesta	casa.	Gostava	dela.	Provavelmente	mais	do	que	teria
gostado	de	morar	na	dele.	Esta	era	mais	aconchegante,	ou	assim	ele	achava.	A	sua	permanecera	sempre
uma	casa	grande	e	desabitada,	desde	a	construção.	Ocupava	tão	poucos	dos	seus	aposentos.	Fora	uma
casa	 construída	para	 crianças,	 risos	 e	 barulho	 e,	 no	 entanto,	 estivera	 silenciosa	por	 quase	 20	 anos,	 ao
contrário	 desta	 casa,	 que	mostrava	 sinais	 de	 uso	 e	 cuidados.	 E	mãos	 pequeninas	 se	 arrastaram	 tanto
pelas	paredes	que	um	dia	foram	rosas,	que	as	manchas	se	tornaram	parte	do	décor	e	ninguém	percebia
mais.

Os	passos	de	Jeremiah	soaram	pesadamente	nas	escadas	e	ele	sentiu	perfume	de	rosas	no	ar	ao	bater
na	porta	do	quarto	dela.	Ouviu	a	voz	 familiar	cantarolando	baixinho.	Ela	estava	 lá.	Por	um	momento
insano	imaginara	hoje,	pela	primeira	vez	na	vida,	pela	primeira	vez	em	sete	anos,	que	ela	não	estivesse
lá.	Mas	estava.	E	precisava	dela	desesperadamente.	Bateu	suavemente	na	porta,	sentindo-se	como	um
rapaz	hesitante.	Ela	tinha	um	jeito	de	fazê-lo	sentir-se	assim.	Sempre	se	sentia	um	pouco	sem	ar	quando
vinha	vê-la.

–	Mary	Ellen?
Desta	vez,	sua	voz	soou	baixa	e	suave,	quase	um	carinho,	ao	chegar	até	ela.
–	Entre...	estou	aqui...
Chegou	 quase	 a	 completar	 “no	meu	 quarto”,	mas	 não	 precisou	 acrescentar	mais	 nada,	 pois	 ele	 já

entrava,	os	ombros	parecendo	encher	o	quarto	e	a	própria	presença	dele	parecendo	parar	o	sangue	em
suas	 veias,	 quando	 levantou	 o	 olhar	 para	 ele,	 a	 pele	 tão	 clara	 e	 aveludada	 quanto	 as	 rosas	 brancas	 à
cabeceira	 da	 cama,	 os	 cabelos	 cor	 de	 cobre	 sob	 os	 raios	 de	 sol	 que	 penetravam	 pela	 janela.	 Estava	 a
ponto	de	colocar	um	vestido	de	renda	por	cima	do	espartilho	rendado	que	usava,	amarrado	com	fitas
cor-de-rosa	 que	 entremeavam	 a	 renda	 e	 amarravam	 suas	 calças	 nos	 joelhos.	 Parecia	 uma	 menina
quando	ele	a	 fitou	e	de	repente	ela	ruborizou-se	e	virou-se	para	o	outro	 lado,	às	voltas	com	o	vestido
que	se	enrolava	nos	ombros.	Geralmente,	já	estava	pronta	quando	ele	chegava,	mas	levara	mais	tempo
do	que	esperava	cortando	as	rosas	para	colocar	no	quarto.

–	Estou	quase...	só	falta...	ah,	pelo	amor	de	Deus...	não	consigo!
Era	 a	 imagem	 da	 inocência	 ao	 lutar	 assim	 com	 o	 emaranhado	 de	 rendas	 e	 ele	 adiantou-se	 para

ajudá-la	gentilmente	a	colocar	o	vestido	pelos	ombros,	mas	ao	começar,	de	repente	mudou	a	direção	do
gesto	e	viu-se	 lentamente	puxando	o	vestido	de	volta	por	onde	havia	entrado,	passando	pelos	sedosos
cabelos	 de	 cobre	 e	 por	 cima	 da	 cabeça,	 atirando-o	 sobre	 a	 cama	 e	 apertando	 seus	 lábios	 nos	 dela,
enquanto	 a	 puxava	 para	 si.	 Era	 incrível	 como	 a	 desejava	 a	 cada	 semana	 quando	 chegava,	 parecendo
sorver	a	brancura	de	sua	pele	e	o	perfume	de	rosas	de	seus	cabelos.	Tudo	em	torno	dela	sempre	parecia
recender	a	rosas	e	tinha	um	jeito	especial	de	fazê-lo	esquecer	que	ela	tivesse	qualquer	outro	tipo	de	vida



que	não	aquela.	As	crianças,	os	empregos	e	as	dificuldades	eram	esquecidas	quando	estava	nos	braços
dele,	 semana	 após	 semana,	 ano	 após	 ano,	 olhando	 nos	 olhos	 do	 homem	 que	 amava	 e	 que	 nunca
compreendera	 totalmente	 o	 quanto	o	 amava.	Mas	 ela	 o	 conhecia	 como	 ele	 conhecia	 a	 si	 próprio.	Ele
queria	sua	solidão,	sua	liberdade,	seus	vinhedos	e	suas	minas,	não	queria	uma	vida	rotineira	com	uma
mulher	 comum	 e	 três	 crianças	 que	 não	 gerara.	 Era	 ocupado	 demais	 para	 isso,	 envolvido	 demais	 no
império	que	construíra	e	ainda	estava	construindo.	E	ela	respeitava	aquela	maneira	de	ser,	amando-o	o
bastante	 para	 não	 pedir	 o	 que	 ele	 não	 queria	 lhe	 dar.	 Ao	 contrário,	 aceitava	 apenas	 o	 que	 ele	 lhe
oferecia:	 uma	noite	 por	 semana,	 numa	 espécie	 de	 abandono	que	 jamais	 teriam	na	 vida	 diária,	 o	 que
aumentava	ainda	mais	a	paixão	deles.	Às	vezes	ficava	imaginando	se	as	coisas	teriam	sido	diferentes	se
pudesse	ter	tido	um	filho	dele,	mas	não	fazia	sentido	pensar	nisso.	Não	podia	mais	ter	filhos,	o	médico
dissera	que	era	arriscado	demais	e	ele	não	parecia	desejar	um	filho,	pelo	menos	nunca	lhe	mencionara
o	assunto,	embora	 fosse	 sempre	bom	com	os	dela	quando	os	via.	Mas	não	era	nos	 filhos	dela	que	ele
pensava	quando	a	 visitava.	Aquilo	que	via	 agora	 era	o	que	 enchia	 seu	pensamento	 e	parecia	 inundar
seus	sentidos:	aquela	pele	perfumada	de	rosas,	delicada	como	um	papel	de	seda,	os	olhos	verdes	como
esmeraldas	queimando	nos	dele	quando	a	deitava	delicadamente	na	cama,	e	começava	a	desamarrar	o
espartilho	cor-de-rosa	que,	 sob	os	dedos	experientes,	 caiu	do	 seu	corpo	com	surpreendente	 facilidade
sob	as	calças	e	deslizaram	das	pernas	graciosas	e	 longas,	até	ela	 ficar	nua	e	deslumbrante	diante	dele.
Essa	 era	 a	 razão	 de	 sua	 vinda...	 devorá-la	 com	 os	 olhos,	 com	 a	 língua	 e	 com	 as	 mãos	 até	 ela	 ficar
arquejante	 e	 sem	 respiração	 sob	 ele,	 ansiando	 para	 que	 a	 possuísse.	 E	 hoje	 a	 queria	 ainda	mais;	 era
como	se	não	se	saciasse	dela,	não	pudesse	absorver	o	suficiente	do	aroma	dos	cabelos	e	da	pele.	Queria
afastar	as	 recordações	da	sua	noiva	havia	 tanto	 tempo	desfalecida	e	da	noite	de	 luto	que	passara	com
John	Harte,	e	precisava	dela	para	isso.	Ela	pressentiu	que	ele	tivera	uma	semana	difícil	e	procurou	dar
um	 pouco	 mais	 de	 si	 mesma	 para	 preencher	 o	 vazio	 que	 instintivamente	 sentia	 nele.	 Não	 era	 uma
mulher	 que	 pudesse	 facilmente	 colocar	 seus	 sentimentos	 em	 palavras	 e,	 no	 entanto,	 tinha	 uma
compreensão	profunda,	quase	animalesca	dele.

Permaneceu	sonolenta	e	saciada	em	seus	braços;	olhou-o	e	suavemente	acariciou-lhe	a	barba.
–	Você	está	bem,	Jeremiah?
Ele	sorriu	ao	ver	o	quanto	ela	o	conhecia.
–	Agora	estou...	graças	a	você...	você	é	muito	boa	para	mim,	Mary	Ellen...
Ficou	lisonjeada	pelas	palavras	dele,	como	se	ele	compreendesse	o	que	procurava	lhe	dar.
–	Aconteceu	algo	errado?
Ele	 hesitou	 por	 um	 longo	 tempo.	 Aquilo	 que	 sentira	 na	 noite	 anterior	 parecia	 estranhamente

interligado	com	os	sentimentos	em	relação	a	Jennie	e,	no	entanto,	isso	ocorrera	havia	tanto	tempo	que
parecia	estranho	que	pudessem	retornar	à	superfície	agora.	Mas	tudo	remetia	a	18	anos	atrás.

–	Tive	uma	noite	difícil	ontem.	Estive	com	John	Harte...
Pareceu	surpresa	por	um	instante	e	levantou-se,	apoiada	no	cotovelo.
–	Pensei	que	não	se	falassem.
–	Fui	 lá	 ontem	à	noite.	Ele	perdeu	 a	mulher	 e	 a	 filha...	 –	hesitou,	 fechou	os	olhos,	 lembrando-se

novamente	do	rosto	do	pequeno	Barnaby	morto	–	...	e	o	filho	também	enquanto	eu	estava	lá...
Uma	lágrima	indesejada	rolou	pelo	rosto	dele	e	Mary	Ellen	tocou-a	suavemente	e	tomou	Jeremiah

nos	braços.	Ele	era	tão	grande,	tão	forte,	 tão	másculo	e,	ainda	assim,	tão	sensível.	Amou-o	ainda	mais
pela	lágrima	e	pelas	que	se	seguiram	enquanto	o	abraçava.



–	 Era	 tão	 pequeno...	 –	 Começou	 a	 soluçar	 pela	 criança	 cujos	 olhos	 cerrara	 e	 apertou	Mary	 Ellen
contra	 o	 peito,	 consternado	 pelas	 emoções	 que	 já	 não	 conseguia	 controlar.	 Era	 como	 uma	 torrente
vindo	de	algum	lugar	lá	de	dentro.	–	O	pobre	rapaz	perdeu	os	três	num	só	dia...

A	torrente	começou	a	estancar	e	ele	sentou-se	na	cama,	olhando	para	Mary	Ellen.
–	Foi	generoso	de	sua	parte	ter	ido	vê-lo,	Jeremiah;	não	precisava	fazer	isso.
–	Eu	sabia	como	ele	se	sentia.
Ela	 sabia	 a	 respeito	 de	 Jennie	 através	 de	Hannah,	 quando	 conversavam.	Hannah	 conhecia	Mary

Ellen	desde	 criança	 e	 se	 encontravam	 frequentemente	na	 feira	 em	Calistoga.	Mas	o	próprio	 Jeremiah
jamais	lhe	falara	a	respeito	de	Jennie.

–	Algo	parecido	aconteceu	comigo	uma	vez.
–	Eu	sei.
Sua	voz	era	tão	suave	quanto	as	pétalas	de	rosa	ao	lado	de	sua	cama.
–	Achei	que	soubesse.
Sorriu-lhe	e	limpou	as	lágrimas	do	rosto.
–	Desculpe...	–	Estava	constrangido,	mas	sentia-se	melhor	do	que	se	sentira	o	dia	inteiro.	Ela	era	boa

para	ele	e	o	havia	ajudado.	–	Pobre	rapaz,	vai	ser	tão	penoso	para	ele.
–	Ele	ficará	bem.
Jeremiah	assentiu	com	a	cabeça	e	olhou	para	ela.
–	Você	o	conhece?
Ela	balançou	negativamente	a	cabeça.
–	 Já	 o	 vi	 pela	 cidade	mas	nunca	nos	 falamos.	Ouvi	 dizer	 que	 é	 teimoso	 como	uma	mula	 e	muito

mesquinho.	Homens	assim	dificilmente	se	deixam	abater,	seja	o	que	for	que	lhes	aconteça.
–	Não	acredito	que	seja	realmente	mesquinho.	Acho	que	é	apenas	muito	jovem,	muito	determinado

e	o	que	ele	quer	deve	ser	na	hora	que	quer.	–	Jeremiah	sorriu.	–	Não	gostaria	de	trabalhar	para	ele,	mas
admiro	o	que	ele	tem	feito.

Mary	 Ellen	 deu	 de	 ombros.	 Não	 estava	 muito	 interessada	 em	 John	 Harte.	 Estava	 muito	 mais
interessada	em	Jeremiah	Thurston.

–	Eu	admiro	você.
Sorriu	e	chegou-se	para	mais	perto	dele.
–	Não	sei	por	que	razão.	Sou	a	velha	mula	de	que	você	falava.
–	Mas	você	é	a	minha	mula	e	eu	te	amo.
Gostava	 de	 dizer	 coisas	 assim,	 tanto	 para	 tranquilizar-se	 quanto	 para	 dizer-lhe.	 Ele	 nunca	 fora

realmente	seu	e	ela	o	sabia,	mas	uma	vez	por	semana	ela	podia	fazer	de	conta	e	estava	satisfeita	dessa
forma.	Não	tinha	realmente	muita	escolha.	Pedira-a	em	casamento	uma	vez,	mas	na	época	não	aceitara
e	 agora	 a	 oportunidade	 passara.	 Ele	 estava	 satisfeito	 em	 vê-la	 uma	 vez	 por	 semana.	 Agora	 que	 Jake
estava	morto,	e	não	iria	mais	voltar,	teria	se	casado	com	prazer	com	Jeremiah,	mas	sabia	que	ele	não	iria
propor-lhe	 casamento	 de	 novo.	 Ele	 já	 não	 o	 desejava	 e	 havia	muito	 ela	 já	 perdera	 a	 esperança.	 Fora
uma	 idiota	 ao	 não	 pressionar	 por	 isso	 desde	 o	 começo.	Mas	 achava,	 na	 época,	 que	 Jake	 voltaria...	 o
bêbado	filho	da	mãe...

–	Em	que	está	pensando?	–	Observava-a.	–	Parece	estar	com	raiva.
Riu	da	perspicácia	dele;	sempre	fora	assim.
–	Nada	de	importante.
–	Está	com	raiva	de	mim?



Rapidamente	meneou	a	cabeça,	com	um	sorriso	brando.
Ele	nunca	 lhe	dera	motivo	para	raiva.	Com	Jake	 já	 foi	outra	história.	Tinha	sido	um	canalha.	Mas

agora	estava	morto	e	ela	desperdiçara	15	anos	de	sua	vida	com	ele,	cinco	dos	quais	esperando	sua	volta,
quando,	 no	 final	 das	 contas,	 estava	 vivendo	 com	 outra	 mulher	 em	 Ohio.	 Descobrira	 isso	 depois	 da
morte	 dele	 quando	 a	 jovem	 veio	 vê-la.	 Teve	 até	mesmo	 dois	 filhos	 com	 ela.	 E	Mary	 Ellen	 se	 sentira
como	uma	grande	tola.	Sempre	detivera	Jeremiah,	achando	que	seu	marido	iria	voltar...	marido...	que
piada...

–	Nunca	tenho	raiva	de	você,	bobinho.	Você	não	me	dá	motivo.
Era	 verdade.	 Era	 um	 homem	 adorável	 e	 sempre	 fora	 bom	 para	 ela.	 Quase	 bom	 demais.	 Era

generoso,	gentil	e	atencioso,	mas	sempre	mantivera	certa	distância	entre	eles	e	não	parecia	ter	nenhuma
expectativa	 em	 relação	 ao	 futuro.	 Havia	 apenas	 hoje,	 a	 semana	 seguinte	 e	 sete	 anos	 de	 sábados
estendidos	atrás	deles.	Mas	isso	não	provocava	raiva	em	Mary	Ellen;	apenas	tristeza	de	vez	em	quando.
Passava	a	semana	inteira	à	espera	dele.

–	Vou	viajar	em	breve.
Sempre	lhe	contava	com	antecedência,	era	próprio	dele.	Cortês,	decente	e	atencioso.
–	Para	onde	desta	vez?
–	Para	o	Sul.	Atlanta.
Ia	sempre	a	Nova	York	e	no	ano	passado	fora	a	Charleston,	Carolina	do	Sul.	Mas	nunca	a	convidava

para	ir	com	ele.	Negócios	eram	negócios.	E	isso	era	outra	coisa.
–	Não	vou	demorar-me	muito	tempo.	Apenas	o	necessário	para	a	viagem	de	ida	e	volta	e	alguns	dias

para	 fazer	 negócios.	 Talvez	 duas	 semanas	 ao	 todo	 –	 acariciou-lhe	 o	 pescoço	 e	 beijou-a.	 –	 Vai	 sentir
minha	falta?

–	O	que	acha?
A	voz	dela	estava	rouca	de	desejo	e	estiraram-se	juntos	na	cama.
–	Acho	que	sou	maluco	de	ir	a	qualquer	lugar,	isso	é	o	que	eu	acho...
E	 provou-lhe	 isso	 novamente	 ao	 tomá-la	 nos	 braços,	 e	 ela	 contorceu-se	 de	 prazer,	 seus	 gritos	 de

infinito	gozo	poderiam	ser	ouvidos	pela	vizinhança	inteira	se	ele	não	tivesse	tido	o	cuidado	de	fechar	as
janelas.	Conhecia-a	bem	e	ambos	gostavam	de	usufruir	as	noites	de	sábado	juntos.

Ao	amanhecer,	sentia-se	um	novo	homem.	Ela	lhe	preparou	salsichas	com	ovos,	um	pequeno	bife	e
bolo	de	milho	no	velho	 fogão	da	cozinha.	Ele	quisera	comprar-lhe	um	novo	no	 inverno	anterior,	mas
ela	insistira	em	que	não	precisava.	A	cobiça	não	fazia	parte	da	sua	fachada,	para	muito	desgosto	de	sua
mãe.	Frequentemente	lembrava	à	filha	que	Jeremiah	era	um	dos	homens	mais	ricos	do	Estado	e	ela	era
a	maior	tola	que	já	existira.	Mas	não	dava	a	menor	importância.	Tinha	tudo	que	queria...	ou	quase...	ou
uma	vez	por	semana,	pelo	menos,	e	isso	era	melhor	do	que	todos	os	dias	com	um	homem	inferior	a	ele.
Não	 tinha	 queixas	 e	 era	 livre	 para	 fazer	 o	 que	 lhe	 aprouvesse.	 Jeremiah	nunca	 lhe	 perguntava	 o	 que
fazia	com	o	resto	do	seu	tempo.	Havia	muitos	anos	que	não	se	interessava	por	ninguém	mais,	mas	por
livre	 e	 espontânea	 vontade.	 Se	 outra	 pessoa	 tivesse	 aparecido	 com	 sérias	 intenções,	 ela	 poderia	 ter
tentado.	Jeremiah	tinha	o	cuidado	de	não	exigir	absolutamente	nada	dela.

–	Quando	parte	para	Atlanta?
Comia	seu	bolo	de	milho	e	observava-o.	Ele	tinha	belos	olhos	azuis	e,	quando	a	olhava,	ela	sentia-se

derreter.
–	Dentro	de	alguns	dias.	–	Sorriu,	sentindo-se	recuperado.	Dormira	bem,	mas	não	antes	de	fazerem

amor	durante	horas.	–	Você	saberá	assim	que	eu	voltar.



–	Cuidado	para	não	encontrar	a	garota	dos	seus	sonhos	em	Atlanta.
–	Por	que	 faria	uma	coisa	desta?	–	pegou	a	caneca	de	café	e	riu.	–	Depois	desta	noite,	como	pode

dizer	tal	coisa?
Ela	sorriu	lisonjeada.
–	Nunca	se	sabe.
–	Não	seja	tola.
Ele	se	inclinou	e	beijou-lhe	a	ponta	do	nariz.	Ao	inclinar-se	para	ele,	o	vão	entre	seus	seios	chamou-

lhe	a	atenção.	Usava	um	roupão	de	seda	rosa	que	ele	lhe	trouxera	da	sua	última	viagem	à	Europa	para
visitar	os	vinhedos	franceses.	E	agora	ele	enfiava	a	mão	sob	seus	seios,	sentindo-lhes	o	calor.	Sentiu	um
estremecimento	percorrer-lhe	o	corpo	inteiro,	ao	qual	não	podia	resistir,	e	ele	colocou	a	caneca	em	cima
da	mesa	e	deu	a	volta.

–	O	que	você	estava	dizendo,	Mary	Ellen?...
A	voz	dele	era	um	sussurro	rouco	quando	levantou-a	nos	braços	e	se	dirigiu	para	as	escadas	com	seu

fardo	irresistível.
–	Eu	disse...	não	vá...
Mas	ele	 esmagou	as	palavras	dela	 com	seus	 lábios	e	dentro	de	 instantes	 colocava-a	na	cama	outra

vez,	 retirando	com	facilidade	o	roupão	do	seu	corpo	nu	e	era	difícil	dizer	onde	 terminava	o	roupão	e
começava	 a	 seda	 de	 sua	 pele,	 tão	macia	 lhe	 parecia	 ao	 apertar	 seu	 corpo	 contra	 o	 dela	 e	 penetrá-la
novamente,	o	prazer	de	ambos	começando	outra	vez	e	continuando	até	o	anoitecer,	quando	finalmente
ele	 voltou	 para	 casa,	 cansado,	 feliz	 e	 saciado.	Mary	 Ellen	 Browne	 fez	 com	 que	 se	 sentisse	 bem	 e	 as
tristezas	da	noite	anterior	estavam	totalmente	esquecidas	quando	deixou	o	cavalo	no	estábulo	de	Santa
Helena.	E	quando	entrou	em	casa,	mal	teve	forças	para	tirar	as	roupas.	Ao	fazê-lo,	ainda	podia	sentir	o
perfume	de	rosas	em	sua	pele	e	foi	dormir	sorrindo	e	pensando	em	Mary	Ellen.
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Faça	o	favor	de	se	comportar	enquanto	estiver	fora.
Hannah	advertiu-o,	o	dedo	em	riste,	como	se	ele	fosse	uma	criança,	e	Jeremiah	riu.
–	Está	falando	igual	a	Mary	Ellen.
–	É	porque	nós	o	conhecemos	bem.
–	Está	bem.	Está	bem.	Eu	vou	me	comportar!
Tinha	 um	 ar	 cansado	 ao	 apertar-lhe	 a	 bochecha.	 Fora	 uma	 semana	 difícil	 e	 ela	 sabia	 disso.	 Ele

comparecera	 aos	 funerais	 da	mulher	 e	 dos	 dois	 filhos	 de	 John	Harte.	 E	 agora	 havia	 alguns	 casos	 da
doença	nas	minas	Thurston,	mas	até	o	momento	ninguém	morrera	e	Jeremiah	estava	obrigando	todos	a
consultar	 o	médico	 ao	primeiro	 sintoma	da	doença.	Queria	 adiar	 sua	 viagem,	mas	não	podia.	Orville
Beauchamp	 insistira,	 na	 resposta	 ao	 telegrama	 que	 lhe	 enviara,	 que,	 se	 quisesse	 realizar	 o	 negócio,
Thurston	 deveria	 ir	 agora.	 E	 Jeremiah	 quase	 o	 mandara	 para	 o	 inferno,	 teve	 vontade	 de	 passar	 o
negócio	 para	 John	Harte,	mas	 este	 não	 estava	 em	 condições	 de	 tratar	 de	 negócios,	 quanto	mais	 para
viajar,	 de	 modo	 que	 Jeremiah	 resolveu	 ir	 em	 frente	 e	 tomar	 o	 trem	 para	 Atlanta.	 Mas	 não	 estava
entusiasmado	com	a	viagem.	Havia	alguma	coisa	no	homem	na	Geórgia	que	o	aborrecia,	independente
das	excelentes	condições	da	transação.

Ao	sair,	inclinou-se	e	beijou	o	topo	da	cabeça	de	Hannah,	olhou	em	torno	da	cozinha	aconchegante,
segurou	 a	mala	 de	 couro	numa	das	mãos	 e	 a	 surrada	 valise	 de	 couro	 preto	 na	 outra,	 com	o	 charuto
entre	os	dentes	e	os	olhos	apertados	por	causa	da	fumaça.	Usava	um	enorme	chapéu	preto	puxado	até
os	 olhos	 e	 tinha	 um	 ar	 quase	 diabólico	 ao	 caminhar	 rapidamente	 para	 a	 carruagem	 que	 o	 esperava,
atirar	as	malas	em	cima	e	pular	para	o	 lado	do	rapaz	que	conduzia	os	cavalos,	 tomando-lhe	as	rédeas
num	gesto	rápido.

–	Bom	dia,	senhor.
–	Bom	dia,	filho.
Em	meio	a	uma	grande	baforada,	tocou	os	cavalos	com	uma	leve	chicotada	e,	em	poucos	instantes,

estavam	 longe,	 descendo	 a	 boa	 velocidade	 pela	 estrada	 principal.	 Não	 dirigiu	 a	 palavra	 ao	 rapaz
enquanto	conduzia	 a	 carruagem,	o	pensamento	 já	 absorto	no	negócio	que	 ia	 realizar	 em	Atlanta.	E	o
rapaz	olhava-o	 totalmente	 fascinado,	os	olhos	quase	 fechados,	 as	profundas	 linhas	 em	 torno	deles,	 as
sobrancelhas	 cerradas	 em	 concentração,	 o	 chapéu	 elegante,	 os	 ombros	 largos,	 as	 mãos	 enormes	 e	 a
aparência	absolutamente	bem	cuidada.	O	rapaz	achou	que	ele	era	bem	tratado	demais	para	ter	sido	um
mineiro	e,	no	entanto,	diziam	que	ele	 já	havia	 trabalhado	nas	minas.	Era	difícil	 imaginar	este	homem
grandalhão	 e	 poderoso	 esgueirando-se	numa	mina.	Para	 o	 rapaz	 que	o	 observava,	 ele	 parecia	 grande
demais	para	caber	lá.

Estava	perto	de	Napa	quando	Jeremiah	virou-se	e	sorriu	para	ele.



–	Que	idade	você	tem,	filho?
–	Quatorze.	–	Achava	emocionante	só	de	estar	ali	ao	lado	dele	e	gostava	do	cheiro	do	seu	charuto;

parecia-lhe	penetrante	e	másculo.	–	Bem...	farei	14	em	maio.
–	Trabalha	duro	nas	minas?
–	Sim,	senhor.
A	voz	 tremeu	um	pouco,	mas	Jeremiah	não	estava	 interrogando-o,	apenas	recordando	sua	própria

vida	aos	14	anos.
–	Na	sua	idade,	eu	também	trabalhava	nas	minas.	É	trabalho	duro	para	um	garoto...	para	qualquer

um,	na	verdade.	Você	gosta?
Fez-se	uma	longa	pausa	e,	de	repente,	o	rapaz	resolveu	falar	a	verdade.	Confiava	no	homem	grande

com	o	charuto	e	um	ar	comovente	de	bondade.
–	Não,	senhor,	não	gosto.	É	um	trabalho	sujo.	Quero	fazer	algo	diferente	quando	crescer.
–	O	que,	por	exemplo?	–	Jeremiah	estava	intrigado,	com	o	rapaz	e	com	sua	honestidade.
–	Algo	 limpo.	Como	trabalhar	num	banco,	 talvez.	Meu	pai	diz	que	é	 trabalho	para	homens	fracos,

mas	acho	que	eu	iria	gostar.	Sou	bom	com	números,	posso	fazer	todas	as	minhas	contas	de	cabeça	mais
rápido	do	que	muita	gente	com	papel	e	lápis.

–	É	mesmo?	 –	 Jeremiah	 tentava	manter	 um	 ar	 sério	 no	 rosto,	mas	 seus	 olhos	 demonstravam	que
estava	achando	graça.	Havia	tal	intensidade	naquele	jovem	que	o	comovia.	–	Gostaria	de	me	ajudar	um
dia	desses,	numa	manhã	de	sábado?

–	Ajudá-lo?	–	o	rapaz	parecia	estarrecido.	–	Ah,	claro,	senhor!
–	 Eu	 fico	 no	 escritório	 aos	 sábados	 até	 cerca	 de	meio-dia,	 porque	 é	muito	 tranquilo.	Quando	 eu

voltar,	 venha	 me	 ver	 numa	 manhã	 de	 sábado.	 Pode	 me	 ajudar	 com	 alguns	 números	 e	 folhas	 de
contabilidade.	Não	sou	tão	rápido	nas	minhas	contas	quanto	você.	–	Jeremiah	riu.	Os	olhos	negros	do
rapaz	estavam	de	repente	tão	grandes	quanto	moedas	de	25	centavos.	–	O	que	lhe	parece?

–	Maravilhoso!...	Maravilhoso!...
Ele	 praticamente	 pulou	 para	 baixo	 e	 para	 cima	 no	 banco	 ao	 lado	 de	 Jeremiah	 e,	 de	 repente,

sossegou,	lembrando-se	de	assumir	um	comportamento	mais	maduro	e	isso	também	divertiu	Jeremiah.
Gostava	 do	 garoto.	 Na	 verdade,	 gostava	 de	 quase	 toda	 criança	 e	 elas	 gostavam	 dele	 também.	 E
enquanto	 acelerava	 os	 cavalos	 em	 direção	 a	 Napa,	 viu-se	 pensando	 nos	 filhos	 de	Mary	 Ellen.	 Eram
crianças	 boas,	 ela	 os	 havia	 educado	 bem.	 Carregava	 um	 pesado	 fardo	 nos	 ombros,	 sabia	 disso,	 e	 no
entanto	nunca	o	deixou	ajudá-la.	E	ele	certamente	nunca	o	fizera	no	que	dizia	respeito	às	crianças.	Seu
único	 contato	 com	 eles	 era	 para	 um	 piquenique	 ocasional	 numa	 tarde	 de	 domingo.	 Não	 estava	 lá
quando	 estavam	 doentes,	 quando	 tinham	 problemas	 na	 escola,	 quando	 ela	 precisava	 cuidar	 de	 uma
criança	 enferma,	 castigá-los	 ou	 confortá-los.	 Só	 os	 via	 em	 seus	melhores	 trajes	 de	 domingo,	 e	 assim
mesmo	 não	 muito	 frequentemente.	 Imaginava	 que	 a	 decepcionara	 por	 não	 ajudá-la	 mais	 com	 as
crianças,	mas	ela	não	parecia	esperar	isso.	Não	esperava	nada	mais	do	que	obtinha,	seu	corpo	enredado
ao	dela	num	intenso	prazer	dois	dias	por	semana,	na	casinha	de	Calistoga.	E	então,	de	repente,	como	se
temesse	que	seu	pensamento	pudesse	ser	lido	pelo	rapaz,	Jeremiah	olhou	de	relance	preocupadamente
em	sua	direção,	enquanto	se	dirigiam	a	Napa.

–	Gosta	de	garotas,	filho?
Não	sabia	o	nome	do	rapaz	e	não	queria	perguntar-lhe.	Não	precisava	realmente	saber,	pois	sabia	de

quem	 era	 filho.	O	pai	 era	 um	dos	 empregados	 de	maior	 confiança	nas	minas,	 um	homem	que	 tinha



mais	de	nove	filhos,	a	maioria	meninas,	conforme	Jeremiah	se	lembrava.	Este	rapaz	era	um	dos	três	que
trabalhava	nas	minas	Thurston	e	era	o	mais	jovem.

O	rapaz	encolheu	os	ombros	em	resposta	à	pergunta	de	Jeremiah	sobre	garotas.
–	A	maioria	é	burra.	Tenho	sete	irmãs	e	a	maioria	é	simplesmente	estúpida.
Jeremiah	riu	com	a	resposta.
–	 Nem	 todas	 as	 mulheres	 são	 estúpidas.	 Acredite,	 rapaz,	 muito	 menos	 do	 que	 gostaríamos	 de

imaginar.	Muito	menos!
Riu	 alto	 e	 deu	 uma	 longa	 tragada	 no	 seu	 charuto.	 Sem	 dúvida	 não	 havia	 nada	 de	 estúpido	 em

Hannah,	Mary	Ellen	ou	a	maioria	das	outras	mulheres	que	conhecia.	Na	verdade,	eram	inteligentes	até
para	esconder	o	quanto	eram	inteligentes.	Gostava	disso	numa	mulher,	uma	simulação	de	desamparo	e
simplicidade,	quando	na	verdade	havia	uma	mente	perspicaz	e	arguta	por	trás.	Divertia-o	fazer	o	jogo.
E,	então,	repentinamente,	percebeu	que	esta	talvez	fosse	a	razão	pela	qual	realmente	jamais	quisera	se
casar	com	Mary	Ellen.	Ela	não	fazia	o	 jogo.	Era	direta	e	 franca,	adorável	e	sensual	como	o	diabo,	mas
não	havia	mistério	 em	 torno	dela.	Ele	 sabia	 exatamente	o	que	 tinha,	 sabia	 como	ela	 era	 inteligente	 e
nada	 mais...	 não	 havia	 nenhum	 esforço	 de	 imaginação,	 nenhuma	 descoberta,	 nenhum	 coringa
escondido	embaixo	das	rendas	e	 isto	sempre	o	 intrigara.	Nos	últimos	anos,	pelo	menos,	parecia	gostar
de	maior	 complexidade	 do	 que	 antes	 e	 imaginava	 se	 isso	 seria	 um	 sinal	 de	 velhice.	 Achou	 graça	 do
pensamento.	Olhou	para	o	rapaz	com	um	sorriso	experiente.

–	Não	há	nada	mais	bonito	do	que	uma	mulher	bonita,	rapaz	–	riu	novamente	–,	exceto	talvez	uma
ondulante	colina	verdejante	coberta	de	flores	silvestres.

Estava	olhando	para	uma	agora	e	sentiu	um	aperto	no	coração	ao	passar.	Detestava	deixar	aquelas
terras	para	ir	para	o	Leste.	Uma	parte	de	sua	vida,	de	sua	alma,	ficaria	faltando	até	retornar.

–	Gosta	desta	terra,	filho?
O	rapaz	não	pareceu	 impressionar-se,	 sem	saber	ao	certo	o	que	ele	queria	dizer,	e	 resolveu	não	se

arriscar.	Já	tinha	sido	suficientemente	audacioso	e	agora	tinha	a	promessa	das	manhãs	de	sábado	para
proteger.

–	Sim.
Mas	 Jeremiah	 percebeu	 pela	 maneira	 vazia	 com	 que	 pronunciara	 aquela	 palavra	 que	 ele	 não

entendera	nada	do	que	Jeremiah	quisera	dizer...	a	terra...	o	chão...	ainda	se	lembrava	da	emoção	que	o
percorria	quando	tinha	a	idade	do	rapaz	ao	segurar	um	punhado	de	terra	e	apertá-la	na	mão...	“É	sua,
filho,	sua...	 toda	ela...	cuide	sempre	bem	dela...”,	a	voz	de	seu	pai	ecoava	nos	seus	ouvidos.	Começara
com	algo	tão	pequeno	e	crescera.	Agora	era	proprietário	de	vastas	terras	no	vale	que	amava.	Tinha	que
nascer	com	isso	na	alma,	não	era	algo	que	se	adquirisse	com	o	tempo.	Achava	fascinante	que	fosse	uma
coisa	que	nem	 todos	os	homens	 tivessem,	mas	muitos	não	 tinham,	 sabia	disso	havia	 anos.	E	 era	 algo
que	 as	mulheres	 absolutamente	 não	 possuíam.	Nunca	 compreendiam	 esta	 paixão	 por	 “um	monte	 de
terra”,	 como	uma	delas	 lhe	dissera.	Nunca	compreenderam,	nem	o	rapaz	que	viajava	a	 seu	 lado,	mas
Jeremiah	não	se	importava.	Um	dia	o	rapaz	provavelmente	iria	trabalhar	num	banco	e	ser	feliz	lidando
com	papéis	e	contas	pelo	resto	da	vida.	Nada	havia	de	errado	nisso.	Mas	se	Jeremiah	tivesse	feito	como
ele,	teria	lavrado	o	solo	a	vida	inteira,	caminhado	pelos	vinhedos,	trabalhado	nas	minas	e	ido	para	casa
à	 noite	 cansado	 até	 os	 ossos,	 mas	 feliz	 até	 o	 fundo	 do	 coração.	 O	 objetivo	 comercial	 das	 coisas
interessava-o	muito	menos	do	que	a	beleza	natural	e	o	trabalho	necessário	para	mantê-las.

Era	 quase	 meio-dia	 quando	 chegaram	 a	 Napa,	 passando	 pelas	 fazendas	 da	 periferia	 primeiro	 e,
depois,	 pelas	 casas	 sofisticadas	 das	 ruas	 Pine	 e	 Coombs,	 com	 seus	 gramados	 bem	 tratados	 e	 árvores



esmeradamente	 podadas,	 circundando	 casas	 amplas	 e	 formosas,	 não	 muito	 diferentes	 da	 casa	 de
Jeremiah	em	Santa	Helena.	A	diferença	era	que	a	casa	de	Jeremiah	parecia	sem	amor	e	sem	vida,	era
uma	casa	de	solteirão,	e,	apesar	de	Hannah,	de	alguma	forma	isso	transparecia	mesmo	do	lado	de	fora.
Era	o	lugar	onde	Jeremiah	vivia,	onde	dormia,	mas	suas	minas	e	suas	terras	significavam	mais	para	ele	e
isso	tornava-se	visível;	a	influência	de	Hannah	fazia-se	sentir	apenas	na	confortável	cozinha	e	na	horta.
Por	 outro	 lado,	 em	Napa	 as	 casas	 eram	 administradas	 por	 dedicadas	mães	 de	 família,	 que	 cuidavam
para	 que	 as	 cortinas	 de	 renda	 nas	 janelas	 estivessem	 sempre	 novas,	 os	 jardins	 repletos	 de	 flores	 e	 os
andares	 superiores	 cheios	 de	 crianças.	As	 casas	 eram	 lindas	 e	 Jeremiah	 gostava	 sempre	de	 passar	 por
elas.	Conhecia	muitas	das	pessoas	que	moravam	ali,	mas	sua	vida	era	mais	rural	do	que	a	deles	e	girava
sempre	em	torno	dos	negócios	e	não	da	vida	social,	que	em	Napa	era	bem	mais	intensa.

Parou	no	Banco	de	Napa,	na	Primeira	Avenida,	antes	de	tomar	o	barco,	e	sacou	o	dinheiro	de	que
precisaria	 para	 a	 viagem	 a	 Atlanta.	 Deixou	 o	 rapaz	 do	 lado	 de	 fora	 com	 a	 carruagem	 e,	 um	 tempo
depois,	 ele	 surgiu	 de	 volta,	 olhando	 o	 relógio	 de	 bolso	 com	 ar	 satisfeito.	 Iam	 ter	 de	 se	 apressar	 para
pegar	 o	 barco	 para	 São	 Francisco	 e	 o	 rapaz	 sentiu	 um	 prazer	 especial	 em	 acelerar	 os	 cavalos	 para
Jeremiah	enquanto	este	examinava	alguns	papéis.	E	chegaram	ao	barco	bem	a	tempo,	quando	Jeremiah
pulou	e	pegou	as	malas.	Levantou	o	rosto	e	sorriu	para	o	rapaz	por	um	breve	instante.

–	Eu	o	verei	no	primeiro	sábado	quando	voltar.	Chegue	às	nove	da	manhã.
E,	de	repente,	lembrou-se	do	nome	do	garoto:	era	Danny.
–	Até	lá,	Dan.	E	cuide-se	enquanto	eu	estiver	fora.
Jeremiah	 imediatamente	 pensou	 em	 Barnaby	 Harte,	 morto	 pela	 gripe,	 e	 sentiu	 um	 aperto	 na

garganta	 quando	 o	 rapaz	 abriu	 um	 amplo	 sorriso	 para	 ele,	 vendo-o	 se	 afastar	 e	 finalmente	 entrar	 no
vapor	 para	 São	 Francisco.	 Tinha	 uma	 pequena	 cabine	 reservada,	 como	 sempre	 fazia	 em	 suas	 viagens
para	aquela	cidade;	sentou-se	rapidamente	e	puxou	um	espesso	maço	de	papéis	da	maleta.	Tinha	muito
trabalho	para	fazer	nas	cinco	horas	que	levariam	até	chegar	a	São	Francisco.	O	Zinfandel	era	um	barco
particularmente	bonito	e	Danny	ficou	observando	fascinado	a	roda	propulsora	se	afastar	das	docas.

Na	hora	do	jantar,	Jeremiah	saiu	da	cabine	e	sentou-se	sozinho	a	uma	pequena	mesa.	Uma	mulher
que	viajava	com	uma	babá	e	quatro	crianças	olhou	por	diversas	vezes	em	sua	direção,	do	outro	lado	da
sala,	mas	ele	pareceu	não	notar,	até	que	finalmente	a	jovem	senhora	lançou-lhe	um	olhar	desdenhoso
ao	saírem	da	sala	de	 jantar,	constrangida	por	não	ter	obtido	nenhum	efeito	sobre	aquele	belo	gigante.
Depois	disso,	ele	ficou	no	convés	por	alguns	instantes,	 fumando	um	charuto	e	observando	as	 luzes	da
cidade,	enquanto	aportavam	em	São	Francisco.	Seus	pensamentos	pareciam	retornar	a	Mary	Ellen	com
mais	frequência	do	que	em	geral	acontecia	quando	estava	longe	dela	e	se	sentiu	incrivelmente	sozinho
naquela	noite,	quando	o	Zinfandel	 entrou	na	doca	e	ele	embarcou	numa	carruagem	rumo	ao	Palace
Hotel,	 onde	 a	 suíte	 de	 sempre	 o	 aguardava.	 Uma	 vez	 ou	 outra	 gostava	 de	 visitar	 uma	 casa	 de	 má
reputação,	com	uma	mulher	de	quem	particularmente	gostava,	mas	no	momento	não	sentia	nenhuma
disposição	 para	 isso.	 Em	 vez	 disso,	 permaneceu	 em	 seu	 quarto,	 olhando	 a	 cidade	 pela	 janela,
recordando	 o	 passado.	 Sentia-se	melancólico	 desde	 aquela	 noite	 com	 John	Harte	 e	mesmo	 agora	 era
difícil	 afastá-la	 do	 pensamento,	 embora	 ali	 se	 sentisse	 anos-luz	 distante	 de	 Napa,	 sua	 beleza,	 seus
infortúnios.

O	hotel	fora	construído	havia	apenas	11	anos	e	oferecia	tudo	que	havia	de	melhor	em	conforto.
Finalmente,	 incapaz	 de	 dormir,	 Jeremiah	 deu	 uma	 volta	 pelo	 saguão	 do	 hotel.	 Parecia	 repleto	 de

pessoas	 ricamente	 vestidas,	 mulheres	 com	 joias	 finas	 e	 reluzentes,	 pessoas	 retornando	 de	 jantares
noturnos,	 eventos	 teatrais	 e	 noitadas	 na	 cidade.	 Havia	 uma	 atmosfera	 quase	 de	 festa	 ali	 embaixo	 e



Jeremiah	 saiu	 para	 uma	 curta	 caminhada	 pela	 avenida	Market,	 e	 retornou	 em	 seguida	 ao	 hotel	 para
dormir.	Tinha	um	dia	repleto	de	compromissos	de	negócios	pela	frente	antes	de	pegar	o	trem	na	noite
seguinte	 e	não	 estava	particularmente	 ansioso	pelo	 longo	 enclausuramento	 a	 caminho	de	Atlanta.	Os
trens	 sempre	o	 entediavam	e,	 com	um	 sorriso	 sensual	 antes	 de	pegar	no	 sono,	 perguntou-se	por	 que
nunca	 pensara	 em	 trazer	Mary	Ellen,	mas	 a	 ideia	 era	 totalmente	 absurda...	 ela	 não	 tinha	 lugar	 nesta
parte	de	sua	vida...	nenhuma	mulher	tinha...	não	havia	lugar	para	ninguém	na	sua	vida	de	negócios...
nem	em	 sua	vida	particular...	 ou	havia?	Adormeceu	 sem	conseguir	 encontrar	 a	 resposta	 e,	na	manhã
seguinte,	 já	havia	esquecido	a	questão.	Sentia	apenas	uma	vaga	sensação	de	mal-estar	quando	tocou	a
campainha	 para	 chamar	 o	 camareiro	 e	 pediu	 o	 café	 da	 manhã.	 Uma	 enorme	 bandeja	 de	 prata	 foi
entregue	meia	hora	mais	tarde,	juntamente	com	um	casaco	que	dera	para	ser	passado	na	noite	anterior,
e	 com	 os	 sapatos,	 engraxados	 com	 esmero.	 Não	 havia	 a	menor	 dúvida	 de	 que	 o	 Palace	 era	 um	 dos
melhores	hotéis	do	país	e	Jeremiah	sabia	que	não	havia	nada	comparável	em	Atlanta,	nada	de	que	ele
realmente	gostasse.	O	que	o	aterrorizava	eram	os	seis	dias	intermináveis	no	trem	para	a	Geórgia.

Como	no	trem	não	havia	compartimentos	privados	disponíveis,	reservara	um	vagão	inteiro	para	seu
uso	 particular.	Um	pequeno	 bufê	 fora	montado	 numa	 das	 extremidades,	 havia	 um	 espaço	 com	 uma
escrivaninha	na	qual	podia	trabalhar	com	o	trem	em	movimento	e	uma	cama	que	podia	ser	escondida.
Sempre	se	sentia	como	um	animal	enjaulado	quando	viajava	de	trem.	E	a	comida	servida	nas	estações
ao	 longo	 do	 trajeto	 mal	 dava	 para	 comer.	 A	 única	 vantagem	 da	 viagem	 era	 que	 oferecia	 uma
oportunidade	perfeita	para	trabalhar,	já	que	não	haveria	ninguém	com	quem	falar	durante	os	seis	dias
inteiros	atravessando	o	país.

Já	se	sentia	desesperadamente	cansado	quando	chegou	na	estação	de	Elko,	Nevada,	no	segundo	dia
da	viagem.	Entrou	no	restaurante	para	um	breve,	previsível	e	indigesto	almoço,	composto	de	todo	tipo
de	 frituras	 como	 todas	 as	 refeições	 oferecidas,	 e	 notou	 uma	mulher	 extremamente	 atraente.	 Tinha	 a
aparência	de	uma	mulher	de	30	anos,	era	pequena	e	delicada,	os	cabelos	tão	negros	e	brilhosos	quanto
os	seus.	Tinha	olhos	imensos,	quase	violeta,	a	pele	delicada	e	clara,	e	ele	observou	que	estava	vestida	de
modo	 elegante,	 num	 traje	 de	 veludo	 que	 só	 podia	 ter	 vindo	 de	 Paris.	 Viu-se	 olhando-a	 fixamente
durante	 todo	o	almoço	e	não	pôde	resistir	a	 falar	com	ela,	quando	deixaram	o	restaurante	ao	mesmo
tempo,	correndo	para	não	perder	o	trem.	Abriu	a	porta	para	a	mulher,	que	corou	e	lhe	sorriu,	o	que	ele
de	certa	forma	achou	encantador.

–	Cansativo,	não?	–	disse	ele,	ao	se	dirigirem	apressadamente	para	o	trem.
–	Terrível.
Ela	 sorriu	 e	 ele	 observou,	 pelo	 modo	 de	 falar,	 que	 era	 inglesa.	 Notou	 um	 grande	 anel	 de	 safira

maravilhosamente	 lapidada	 na	mão	 esquerda	mas	 não	 viu	 uma	 aliança,	 o	 que	 o	 deixou	 intrigado	 o
suficiente	 para	 ficar	 andando	 pelo	 trem	 naquela	 tarde,	 encontrando-a	 no	 vagão	 Pullman,	 lendo	 um
livro	e	tomando	uma	xícara	de	chá.	Ela	levantou	os	olhos	surpresa	e	ele	ofereceu	um	sorriso,	sentindo-
se	repentinamente	encabulado.	Não	sabia	ao	certo	o	que	lhe	dizer,	mas	não	havia	conseguido	afastá-la
da	mente	a	tarde	inteira,	o	que	era	raro	nele.	Havia	algo	de	extraordinário	e	magnético	a	respeito	dela,
sentia-o	agora,	de	pé	ao	lado	de	sua	poltrona,	e	de	repente	ela	indicou	o	lugar	vazio	a	sua	frente.

–	Não	gostaria	de	sentar-se?
–	Não	se	importa?
–	Absolutamente.
Sentou-se	 a	 sua	 frente	 e	 se	 apresentaram.	 O	 nome	 dela	 era	 Amelia	 Goodheart	 e	 logo	 ele	 ficou

sabendo	 que	 era	 viúva	 havia	 mais	 de	 cinco	 anos	 e	 ia	 visitar	 uma	 filha	 no	 Sul,	 e	 seu	 segundo	 neto,



recém-nascido.	 O	 primeiro	 nascera	 havia	 apenas	 algumas	 semanas	 em	 São	 Francisco.	 Amelia
Goodheart	vivia	em	Nova	York.

–	Vocês	estão	todos	incrivelmente	espalhados	–	Sorriu,	sentindo	o	tempo	passar,	apreciando	sorriso
dela,	fitando	seus	olhos	extraordinários.

–	Muito	espalhados	para	o	meu	gosto,	receio.	As	minhas	duas	filhas	mais	velhas	casaram-se	no	ano
passado.	Os	outros	três	filhos	ainda	estão	em	casa	comigo.

Tinha	40	anos	e	era	umas	das	mulheres	mais	encantadoras	que	Jeremiah	 já	conhecera.	Seus	olhos
cravaram-se	 nela	 à	medida	 que	 o	 trem	 corria.	 Já	 era	 hora	 de	 jantar	 quando	 conseguiu	 levantar-se	 e,
então,	de	 repente,	 convidou-a	para	 jantar	 com	ele,	quando	parassem	na	próxima	cidade.	Deixaram	o
trem	de	braços	dados	e	ele	sentiu	alguma	coisa	estremecer	dentro	dele	à	medida	que	ela	caminhava	a
seu	lado.	Era	o	tipo	de	mulher	que	dava	vontade	de	proteger,	defender	de	qualquer	dano	e,	ao	mesmo
tempo,	 exibir:	 “Olhe,	 ela	 é	 minha!”	 Era	 inimaginável	 que	 ela	 pudesse	 sobreviver	 sequer	 uma	 hora
sozinha,	e	no	entanto	era	divertida	e	afetuosa,	a	mente	afiada	como	uma	navalha.	Sentia-se	quase	como
um	 estudante	 quando	 conversavam,	 pronto	 a	 prostrar-se	 a	 seus	 pés.	 Ficou	 louco	 por	 ela	 desde	 o
primeiro	 instante	 e	 convidou-a	 a	 seu	 vagão	 particular	 para	 um	 chá	 depois	 do	 jantar.	 Ela	 falou	 do
marido	com	ternura	e	generosidade,	enquanto	prosseguiam	viagem.	E	admitiu	para	Jeremiah	que	fora
inteiramente	dependente	dele	e	que	estava	agora,	finalmente,	fazendo	um	esforço	para	sair	no	mundo
por	conta	própria,	nesta	oportunidade	de	visitar	as	duas	 filhas	mais	velhas.	Era	óbvio	que	esta	era	sua
primeira	aventura	sozinha	e,	seja	como	for,	parecia	estar	se	divertindo	muito	e	perguntando-se	por	que
não	 havia	 feito	 isso	 antes.	Mesmo	 os	 pequenos	 incômodos	 não	 pareciam	 perturbá-la.	 Tinha	 espírito
esportivo	e,	enquanto	Jeremiah	a	observava,	adquiria	a	certeza	que	de	era	a	mulher	mais	encantadora
que	já	encontrara.

Pela	 primeira	 vez	 em	 muitos	 anos,	 alguém	 conseguira	 tirar	 Mary	 Ellen	 completamente	 de	 sua
cabeça.	 E	 como	 eram	 diferentes.	 Uma	 tão	 simples,	 tão	 zelosa,	 tão	 castigada	 e	 forte;	 a	 outra	 mais
delicada,	 mais	 complexa,	 mais	 elegante,	 mais	 equilibrada	 e,	 a	 seu	 próprio	 modo,	 provavelmente	 até
mesmo	mais	forte	do	que	Mary	Ellen.	Evidentemente	sentia-se	atraído	por	ambas,	mas	era	Amelia	que
detinha	sua	atenção	agora.	Mencionara	ter	 trazido	apenas	uma	criada	com	ela;	uma	prima	mais	velha
planejara	 fazer	 a	 viagem,	mas	 ficara	doente,	 e	Amelia	decidira	 ir	 de	qualquer	modo.	Queria	 ver	 suas
meninas	 e	 “na	 verdade,	 não	 precisava	 de	 outra	 mulher	 para	 me	 acompanhar.	 A	 prima	 Margareth
dificilmente	 teria	 condições	 de	 tomar	 conta	 de	mim”.	 Ela	 riu	 e	 Jeremiah	 deu	 um	 sorriso.	Havia	 algo
vulnerável	a	respeito	dos	olhos	violeta	e	ele	repentinamente	desejou	ardentemente	abraçá-la,	mas	não
ousava.	Em	vez	disso,	conversaram	sobre	a	Europa	e	sobre	o	Napa,	seus	vinhedos,	sua	infância,	os	filhos
dela,	 seu	 trabalho.	Queria	 ficar	sentado	conversando	com	ela	a	noite	 toda,	mas	 finalmente,	depois	de
meia-noite,	 viu-a	 reprimir	 um	bocejo.	Tinham	 estado	 juntos	 durante	 quase	 oito	 horas	 e,	 no	 entanto,
detestava	ter	de	levá-la	de	volta	a	seu	vagão	e	deixá-la.

–	Está	tudo	bem?
Ele	parecia	preocupado	e	ela	sorriu.
–	 Creio	 que	 sim.	 –	 E,	 em	 seguida,	 com	 um	 sorriso	 ainda	 mais	 afetuoso:	 –	 Passei	 horas	 muito

agradáveis.	Muito	obrigada.
Apertou-lhe	 a	 mão	 e	 de	 repente	 ele	 sentiu	 seu	 perfume	 de	 novo.	 Percebera-o	 no	 seu	 vagão

particular	e	 sentiu-o	outra	vez	quando	voltou.	Era	uma	fragrância	exótica	e	penetrante,	com	uma	boa
dose	de	frescor,	e	também	profundamente	sensual.	Parecia-se	tanto	com	ela	que,	ao	perceber	que	ainda



permanecia	no	seu	vagão	mais	tarde	naquela	noite,	foi	quase	como	se	ela	ainda	estivesse	ali	com	ele.	E
desejou	que	estivesse,	enquanto	o	trem	andava	sem	parar.

A	noite	parecia	não	terminar	nunca	enquanto	Jeremiah	esperava	amanhecer,	pensando	na	mulher
elegante	que	conhecera,	dormindo	em	algum	lugar	do	trem.	Havia	muito	tempo	que	não	se	sentia	tão
atraído	por	 alguém.	Desceu	 ansiosamente	na	primeira	parada,	 esperando	vê-la	 caminhar	 ao	 longo	da
plataforma	no	 ar	 fresco	 da	manhã,	mas	 havia	 apenas	 algumas	 criadas	 com	 cachorrinhos,	 um	ou	dois
homens	 solitários	 esticando	 as	 pernas	 e	 nenhum	 sinal	 de	 Amelia.	 Voltou	 a	 seu	 vagão,	 sentindo-se
decepcionado	como	uma	criança;	então	finalmente,	ao	meio-dia,	percorreu	todo	o	 trem	e	descobriu-a
lendo	um	livro	e	tomando	uma	xícara	de	chá	outra	vez.

–	Ah,	aqui	está	você!
Falou	quase	do	modo	que	alguém	falaria	a	uma	criança	que	estivesse	perdida	e	ela	levantou	os	olhos

para	ele	com	um	largo	sorriso.
–	Estive	perdida?
Adorou	a	expressão	dos	seus	olhos	e	sorriu	para	ela.
–	Para	mim	esteve.	Estive	procurando-a	o	dia	todo.
–	Estava	aqui	mesmo.
Estava	 ansioso	 para	 passar	mais	 tempo	 com	 ela	 e	 apressou-a	 de	 volta	 a	 seu	 carro	 particular.	 Não

pareceu	 hesitar	 ao	 caminhar	 de	 volta	 com	 ele	 e	 repentinamente	 ele	 começou	 a	 imaginar	 se	 estaria
criando	uma	 situação	 embaraçosa	para	 ela.	Afinal	 de	 contas	 era	um	homem	 solteiro	 e	nunca	 se	 sabe
quem	poderia	estar	no	trem...	Tão	raramente	pensava	em	coisas	assim,	mas	não	queria	causar	nenhum
problema	para	Amelia.

–	Não	seja	tolo,	Jeremiah,	não	sou	nenhuma	garotinha.
Fez	pouco-caso	da	preocupação	dele	com	um	sinal	de	sua	mão	refinada	e	ele	notou	que	ela	usava

uma	esmeralda	extraordinariamente	bonita	naquele	dia.	Admirou-se	por	ela	não	ter	medo	de	usar	suas
joias	no	trem,	mas	Amelia	parecia	totalmente	despreocupada.	Sua	mente	estava	repleta	de	coisas	mais
agradáveis	 do	 que	 se	 preocupar	 com	 mexericos	 ou	 ladrões	 de	 joias	 ou	 os	 temores	 que	 enchiam	 as
cabeças	de	outras	mulheres.	Ao	final	do	segundo	dia	juntos,	Jeremiah	sentia	grande	admiração	por	ela.
Quase	lamentava	não	a	ter	encontrado	anos	antes	e	disse	isso	a	ela.	E,	ao	fazê-lo,	ela	se	comoveu	e	seus
olhos	acariciaram	o	rosto	dele.

–	Que	coisa	linda	de	dizer...
–	Tudo	que	digo	 é	 verdade.	 Jamais	 conheci	 alguém	como	você...	Amelia,	 você	 tem	mais	 valor	 do

que	qualquer	pessoa	que	eu	conheço.
Seus	olhos	fitaram	os	dela	com	ternura.
–	Seu	marido	foi	um	homem	de	sorte.
–	Eu	é	que	tive	sorte.
A	voz	dela	era	suave	como	uma	brisa	de	verão	e	Jeremiah	estendeu-lhe	a	mão.	Ficaram	sentados	em

silêncio,	a	paisagem	rural	passando,	olhavam-se	nos	olhos,	alheios	ao	resto	do	mundo.
–	Nunca	desejou	se	casar	novamente?
Ela	meneou	a	cabeça	com	um	leve	sorriso.
–	Não.	Estou	satisfeita	como	estou.	Tenho	as	crianças	para	me	manterem	feliz,	ocupada	e	realizada...

minha	casa...	meus	amigos...
–	Devia	haver	mais	do	que	isso.



Trocaram	outro	 sorriso	 longo	e	 ele	novamente	 tocou	 suavemente	os	dedos	dela.	Ela	possuía	mãos
primorosas,	não	 era	de	 admirar	que	 seu	marido	 lhe	 tivesse	dado	anéis	 tão	maravilhosos.	Ficavam-lhe
bem,	assim	como	as	 roupas	caras	que	usava.	E,	enquanto	olhava	para	ela,	 imaginou	de	repente	o	que
teria	 sido	 ser	 casado	 com	uma	mulher	 como	aquela.	No	 entanto,	 era	 estranho	 imaginá-la	 em	Napa...
voltar	para	ela	depois	de	trabalhar	nas	minas	o	dia	inteiro.

–	Em	que	estava	pensando	agora	mesmo?
–	Em	Napa...	minhas	minas...	como	seria	ter	você	lá...
Pareceu	surpreender-se	às	palavras	dele	e	depois	sorriu.
–	Creio	que	 seria	uma	vida	 interessante,	não	 seria?	Sem	dúvida,	muito	diferente	de	Nova	York.	–

Não	conseguia	nem	imaginar.	–	Há	índios	onde	você	mora?
Ele	riu.
–	Não	do	modo	como	você	 imagina,	mas	há	 sim,	alguns.	Mas	são	 todos	muito	pacíficos	e	comuns

agora.
–	Nada	de	gritos,	assobios	e	arremesso	de	machados	de	guerra?
Ela	parecia	desapontada	e	ele	riu	outra	vez,	balançando	a	cabeça	negativamente.
–	Receio	que	não.
–	Que	decepcionante,	Jeremiah.
–	Temos	outros	meios	de	nos	divertir.
–	Por	exemplo?
Suas	noites	de	sábado	em	Calistoga	vieram-lhe	instantaneamente	à	cabeça,	mas	obrigou-se	a	pensar

em	outras	coisas.
–	São	Francisco	está	a	apenas	sete	ou	oito	horas	de	distância.
–	Passa	muito	tempo	lá?
Fez	um	sinal	negativo	com	a	cabeça.
–	Para	dizer	a	verdade,	não.	Levanto-me	às	cinco,	tomo	café	às	seis,	saio	em	seguida	para	a	mina	e

volto	para	casa	depois	do	sol	se	pôr,	às	vezes	bem	mais	tarde.	Trabalho	aos	sábados	de	manhã	–	hesitou,
mas	não	por	muito	tempo	–	e	aos	domingos	fico	batendo	o	pé,	esperando	a	hora	de	voltar	para	a	mina.

–	Soa	como	uma	vida	extremamente	solitária,	meu	amigo.
Parecia	triste	por	ele	e	isso	o	comoveu.	Que	diferença	podia	fazer	para	ela	se	ele	trabalhava	demais

ou	ficava	sozinho?
–	Por	que	você	nunca	se	casou,	Jeremiah?	–	parecia	aflita.
–	Sempre	estive	muito	ocupado,	eu	acho.	Quase	casei	uma	vez,	há	cerca	de	20	anos.	–	Sorriu	para

ela,	parecendo	indiferente.	–	Talvez	simplesmente	não	estivesse	no	meu	destino.
–	Tolice!	Ninguém	deveria	envelhecer	sozinho.
Mas	ela	também	o	faria,	a	menos	que	se	casasse	novamente.
–	É	só	isso,	a	razão	das	pessoas	se	casarem,	para	não	ficarem	sozinhas	quando	estiverem	velhas?
–	Claro	que	não.	Companheirismo.	Amizade.	Amor...	alguém	com	quem	rir,	com	quem	conversar	e

dividir	os	sofrimentos	e	as	tristezas,	alguém	para	mimar	e	para	amar	e	para	quem	voltar	para	casa	e	com
quem	correr	para	 fora	quando	cai	 a	primeira	neve	do	ano...	 –	Pensava	no	olhar	de	 sua	 filha	 ao	dizer
essas	 palavras.	 Estava	 inteiramente	 apaixonada	 pelo	 marido	 e	 pelo	 filho	 recém-nascido.	 Amelia
levantou	 os	 olhos	 para	 Jeremiah	 novamente.	 –	Não	 creio	 que	 compreenda	 exatamente	 do	 que	 estou
falando,	mas	 você	perdeu	muita	 coisa.	Meus	 filhos	 são	 a	maior	 alegria	 da	minha	 vida.	E	não	 é	 tarde



demais	 para	 você	 os	 ter.	 Jeremiah,	 não	 seja	 tolo.	 Deve	 haver	milhares	 de	mulheres	 fazendo	 fila	 por
você,	agarre	uma	delas,	case-se	e	tenha	um	monte	de	filhos,	antes	que	seja	tarde	demais.	Não	se	prive...

Estava	surpreso	com	a	premência	das	palavras	dela	e	algo	no	modo	como	falava	tocou-lhe	o	coração.
–	Você	 quase	me	 faz	 pensar	 duas	 vezes	 sobre	 a	 vida	 que	 tenho	 levado.	 –	 Sorriu	 e	 recostou-se	 na

poltrona	de	veludo	verde-escuro.	–	Talvez	você	tenha	simplesmente	de	me	salvar	de	mim	mesmo	e	se
casar	comigo	na	cidade	mais	próxima.	O	que	acha	que	seus	filhos	diriam?

Ela	riu,	mas	seus	olhos	revelavam	ternura	ao	responder-lhe.
–	Achariam	que	eu	finalmente	fiquei	louca	e,	ao	menos	desta	vez,	estariam	com	a	razão.
–	Estariam?	–	disse	ele,	olhando-a	firmemente.
–	Estariam.
–	Seria	realmente	uma	coisa	tão	louca	assim...	você	e	eu?...
Ela	sentiu	um	estranho	calafrio	percorrer-lhe	a	espinha;	havia	algo	de	sério	nos	olhos	dele	e	ela	não

queria	brincar	com	ele.	Eram	estranhos	em	um	trem	e	ela	se	conhecia	o	bastante	para	saber	que	estava
muito	encantada	por	ele,	mas	não	estava	completamente	louca	ainda.	Tinha	sua	própria	vida,	uma	casa
em	Nova	York,	três	filhos	ainda	em	casa,	duas	filhas	adultas	e	dois	genros	para	os	quais	dar	satisfação.

–	Jeremiah,	não	brinque	com	algo	tão	sério.	–	A	voz	dela	era	macia	como	seda	e	tão	meiga	quanto
um	 beijo	 num	 rosto	 de	 criança.	 –	 Gosto	 demais	 de	 você.	 Quero	 ser	 sua	 amiga,	 mesmo	 depois	 de
deixarmos	o	trem.

–	Eu	também.	Case-se	comigo.
Era	 a	 coisa	mais	 louca	que	 já	dissera	 e	 seria	 a	 coisa	mais	 louca	que	 já	 teria	 feito,	 e	 ele	 sabia	disso

também.
–	Não	posso.	–	Ela	sentiu-se	empalidecer	e	ruborizar-se.
–	Por	que	não?
Ele	falava	a	sério	e	isso,	de	certo	modo,	piorava	ainda	mais	as	coisas.	Ela	estava	quase	amedrontada

pelo	olhar	dele.
–	Pelo	amor	de	Deus,	tenho	três	filhos	para	criar.
Era	uma	desculpa	pouco	convincente,	mas	não	conseguia	encontrar	mais	nada	para	dizer.
–	 E	 daí?	 Podemos	 levá-los	 para	 Santa	 Helena.	 Outras	 pessoas	 criam	 seus	 filhos	 lá.	 É	 um	 lugar

respeitável,	apesar	dos	índios.	–	Sorriu.	–	Construiremos	uma	escola	só	para	eles.
–	 Jeremiah!	 Pare!	 –	 Pôs-se	 de	 pé.	 –	 Pare	 de	 dizer	 essas	 coisas	malucas.	Gosto	 de	 você,	 é	 um	dos

homens	mais	 notáveis,	 interessantes	 e	 decentes	 que	 já	 conheci.	Mas	mal	 acabamos	 de	 nos	 conhecer.
Você	é	um	estranho	para	mim	e	eu	para	você;	não	sabe	se	eu	bebo,	se	sou	meio	louca,	se	sou	viciada	em
jogo,	se	trapaceio...	se	espanco	minhas	crianças...	se	talvez	tenha	matado	meu	marido...

Um	ligeiro	sorriso	surgiu	nos	olhos	dela	e	ele	estendeu-lhe	a	mão,	que	ela	tomou	nas	suas	e	roçou
com	os	lábios.

–	 Homem	 adorável,	 tenha	 pena	 de	mim,	 não	 brinque	 comigo	 desse	 jeito.	 Vou	 fazer	 41	 anos	 na
próxima	primavera,	Jeremiah.	Estou	velha	demais	para	essas	brincadeiras.	Casei-me	quando	tinha	17	e
fomos	felizes	durante	18	anos,	mas	eu	já	não	sou	uma	jovenzinha,	não	há	mais	bebês	em	meu	útero...
sou	uma	avó	agora...	 Já	passei	da	idade	de	fazer	alguma	coisa	tão	louca	quanto	fugir	para	a	Califórnia
com	 você.	 Eu	 gostaria,	 parece	 algo	maravilhoso,	mas	 isso	 é	 agora,	 aqui...	 dentro	 de	 poucos	 dias	 você
estará	em	Atlanta	e	eu	estarei	em	Savannah	vendo	o	meu	segundo	neto.	Temos	de	nos	comportar,	você
e	 eu,	 ou	 alguém	pode	 sair	 ferido	 e,	 acima	de	 tudo,	não	desejo	que	 essa	pessoa	 seja	 você.	 Sabe	o	que



desejo	 para	 você?	Uma	bela	 jovem	para	 esposa,	 uma	dúzia	 de	 filhos	 e	 um	 amor	 como	o	 que	 eu	 tive
durante	20	anos.	Eu	já	tive	o	meu,	mas	você	ainda	não,	e	espero	que	o	encontre	logo.

Os	olhos	dela	encheram-se	de	lágrimas	e	então	virou	o	rosto.	Ele	deu	um	passo	em	direção	a	ela	e,
sem	nada	dizer,	tomou-a	nos	braços,	apertou-a	junto	a	si,	buscou	os	lábios	dela	com	os	seus	e	ela	não
ofereceu	a	menor	resistência.	Beijou-o	com	todo	o	fervor	e	paixão	que	estiveram	reprimidos	por	tanto
tempo	e	ele	fez	o	mesmo,	e	ambos	ofegavam	quando	se	sentaram	novamente.

–	Você	é	um	homem	louco,	Jeremiah.
Mas	ela	não	parecia	se	importar	e	ele	sorriu.
–	Não.	Posso	 ser	muitas	 coisas,	mas	 isso	não.	 –	Olhou-a	profundamente	nos	 olhos	 outra	 vez.	 –	E

você	 é	 a	mulher	mais	 espetacular	 que	 já	 conheci.	 Espero	 que	 compreenda	 isso.	Não	 se	 trata	 de	 uma
insensatez,	um	capricho.	Em	43	anos,	só	pedi	duas	mulheres	em	casamento.	E	eu	me	casaria	com	você
na	 próxima	 parada	 que	 este	 trem	 fizesse,	 se	 você	 aceitasse.	 E	 sabe	 o	 que	mais?	 Seríamos	 felizes	 pelo
resto	das	nossas	vidas.	Tenho	certeza	disto	como	tenho	de	estar	sentado	aqui.

E	o	engraçado	é	que	ela	suspeitava	de	que	ele	tinha	razão.
–	Talvez	sim,	talvez	não.	Mas	acho	que	seria	mais	prudente	não	tentar.
–	Por	quê?
–	Talvez	eu	não	tenha	a	sua	coragem.	Prefiro	tê-lo	como	amigo.
Mas	ele	não	tinha	certeza	se	acreditava	nisso,	depois	do	modo	como	ela	o	beijara	há	apenas	alguns

instantes	 e,	 para	 quebrar	 a	 tensão	 que	 crescia	 entre	 eles	 novamente,	 levantou-se	 e	 dirigiu-se	 a	 um
armário	de	nogueira	onde	colocara	uma	dúzia	de	garrafas	do	seu	melhor	vinho.

–	Gostaria	de	provar?	Trouxe	um	pouco	do	meu	vinho.
–	Adoraria,	Jeremiah.
Ele	sacou	a	rolha	e	serviu	duas	taças	de	um	vinho	tinto	magnificamente	encorpado,	cheirou	a	taça,

deu-se	por	satisfeito	e	lhe	entregou	a	primeira.
–	Aqui	ninguém	vai	vê-la	bebendo.
Ela	não	o	teria	bebido	em	nenhum	outro	lugar	do	trem,	mas	de	repente	sentia-se	reconfortada	em

tomar	 uma	 taça	 de	 vinho	 e	 surpreendeu-se	 em	 constatar	 a	 alta	 qualidade,	 ao	 tomar	 o	 primeiro	 gole.
Mais	uma	vez,	sentiu-se	impressionada	com	ele	e	olhou-o	com	tristeza	ao	colocar	a	taça	na	mesa.

–	Quisera	não	gostar	tanto	de	você.
–	Quisera	que	gostasse	mais.
Ambos	 riram	 e	 desceram	 na	 parada	 seguinte	 para	 um	 rápido	 jantar	 antes	 de	 voltarem	 ao	 trem.

Compraram	 uma	 enorme	 cesta	 de	 frutas.	 Jeremiah	 tinha	 um	 pouco	 de	 queijo	 que	 sobrara	 da	 noite
anterior	 e	 comeram	 frutas	 e	 queijo,	 bebendo	 o	 vinho	 dele	 até	 tarde	 da	 noite,	 enquanto	 discutiam	 a
condição	da	raça	humana	e	aos	poucos	ficavam	bêbados	e	riam	de	tudo	aquilo.	E	de	certa	forma	cada
um	sabia	que	havia	encontrado	um	amigo	para	a	vida	inteira.	Ela	era	a	mulher	mais	esclarecida	que	já
encontrara	 e	 durante	 os	 dias	 seguintes	 ele	 absorveu	 cada	uma	de	 suas	 palavras,	 compartilhou	 todo	o
seu	 vinho	 com	 ela.	 Faziam	 todas	 as	 refeições	 na	 companhia	 um	 do	 outro,	 jogavam	 cartas,	 riam,
contavam	piadas,	 trocavam	confidências	que	nenhum	dos	dois	 jamais	havia	revelado	a	ninguém	e,	ao
chegarem	a	Atlanta,	Jeremiah	tinha	certeza	de	que	estava	mais	do	que	simplesmente	enamorado	dela.
Estava	 completamente	 louco	 por	 ela	 e,	 no	 entanto,	 sabia,	 ao	mesmo	 tempo,	 que	 ela	 nunca	 aceitaria
casar-se	 com	ele	 e	 também	achava	que	 sabia	por	quê.	No	 fundo	do	 seu	 coração,	 ela	 ainda	não	havia
esquecido	o	marido	e	talvez	nunca	o	fizesse.	Continuava	insistindo	em	que	Jeremiah	precisava	de	uma



mulher	 jovem	e	de	 seus	próprios	 filhos.	Ele	 lhe	 falara	de	 John	Harte	 e	das	duas	 crianças	que	haviam
morrido	e	admitiu	para	ela	que	não	tinha	certeza	se	queria	correr	esse	risco	um	dia.

–	Eu	não	aguentaria	perder	um	filho.	Um	dia	perdi	a	mulher	que	amava,	Amelia,	foi	o	suficiente...
Isso	foi	dito	em	uma	noite	já	bem	tarde,	depois	de	mais	da	metade	de	sua	segunda	garrafa	de	vinho,

mas	Amelia	balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo.
–	Não	pode	viver	assim	com	medo.	Na	vida,	é	preciso	ser	um	pouco	jogador,	você	sabe...
–	Não	arriscando	o	coração...	–	O	rosto	de	Barnaby	Harte	veio-lhe	à	mente	outra	vez	e	ele	fechou	os

olhos.	–	Eu	não	suportaria.
Ela	agarrara-lhe	o	braço:
–	É	preciso.	Não	perca	esta	chance.	Ainda	tem	uma	vida	inteira	pela	frente...	faça-o...	droga,	não	a

deixe	fugir.	Não	permitirei.	Encontre	a	garota	certa,	saia	procurando-a	se	for	preciso,	mas	consiga	o	que
quer...	o	que	precisa...	o	que	merece...

–	E	o	que	é?	Já	não	tinha	certeza	do	que	queria.
–	Uma	garota	ardente...	apaixonada...	 com	amor	nas	veias,	uma	 jovem	tão	cheia	de	vida	que	você

quase	tenha	de	amarrá-la	para	capturá-la.
Jeremiah	riu.
–	Parece-se	com	você.	É	isso	que	eu	deveria	fazer?
–	Não	se	atreva,	Jeremiah	Thurston.	Mas	você	sabe	o	que	eu	quero	dizer,	uma	pequena	bola	de	fogo

para	mantê-lo	aquecido,	feliz	e	entretido.
–	Parece	um	monte	de	problemas	para	mim.	–	Tinha	de	admitir,	porém,	que,	de	certa	forma,	a	ideia

o	atraía.	–	E	onde	é	que	se	acha	uma	garota	assim?
–	Onde	ela	estiver.	E	 tem	de	procurar	com	vontade,	 se	 for	necessário.	Ou	 talvez	ela	 simplesmente

venha	a	seu	encontro.
–	Ainda	não	veio,	pelo	menos	até	iniciar	esta	viagem.
Olhou-a	 significativamente	 outra	 vez	 e	 ela	 riu.	 Quase	 se	 permitira	 entregar-se	 completamente

àquele	 amor.	Mas	não	podia	 fazê-lo.	Ainda	 tinha	muito	de	 seu	para	 fazer	 e	 ele	merecia	mais	do	que
isso.

–	Não	se	esqueça	do	que	eu	disse!	–	falou-lhe	nos	últimos	instantes	da	viagem.
O	trem	já	parava	na	estação	de	Atlanta	e	as	malas	dele	já	se	encontravam	prontas.	Estavam	de	pé	no

seu	vagão	particular	que	ficaria	para	ela	e	a	criada,	segundo	as	instruções	dele.	A	viagem	para	Savannah
levaria	 apenas	mais	 algumas	horas,	mas	 ela	 não	pensava	 em	Savannah	no	momento.	 Pensava	 apenas
nele,	e	ele	nela.

–	Que	 diabos,	 por	 que	 não	 quer	 se	 casar	 comigo?	 –	Olhou-a	 com	 ternura,	 com	 tristeza	 e	 paixão
misturadas	em	seus	olhos.	–	Você	é	uma	tola.

–	Sei	que	sou	–	seus	olhos	de	repente	encheram-se	de	lágrimas	–,	mas	desejo	algo	melhor	para	você.
–	Você	é	o	melhor	que	existe.
Ela	 balançou	 a	 cabeça	 negativamente	 e	 algumas	 lágrimas	 rolaram	 lentamente	 pelo	 seu	 rosto	 ao

sorrir.
–	Eu	te	amo,	meu	querido	amigo.
Envolveu-o	num	abraço	e	ele	a	manteve	junto	de	si	até	o	trem	parar	e,	então,	afastou-se	para	olhá-la

novamente.
–	Eu	também	te	amo.	Cuide-se	bem,	minha	querida.	Eu	a	verei	em	Nova	York	em	breve.



Ela	assentiu	e	deu-lhe	adeus	quando	ele	deixava	o	 trem.	Ele	 ficou	de	pé	na	plataforma	acenando-
lhe,	enquanto	o	trem	se	afastava,	pensando	no	destino	que	a	trouxera	para	ele	e	em	seguida	deixava-a
escapar.	Nunca	houvera	ninguém	como	ela	antes...	e	provavelmente	nunca	haveria	de	novo...	e	o	pior	é
que,	 se	 ela	 o	 tivesse	 permitido,	 teria	 se	 casado	 com	 ela	 imediatamente.	 Era	 estranho.	 Apaixonara-se
perdidamente	por	Amelia	numa	questão	de	dias,	instantes...	horas...	e	com	Mary	Ellen	Browne	teria	se
contentado	com	uma	vida	inteira	de	domingos.	Era	algo	que	o	fez	pensar	enquanto	se	dirigia	ao	hotel,
vendo	as	paisagens	passarem	por	ele.
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Havia	 uma	 elegância	 imponente	 em	 torno	 de	Kimball	House,	 que	 dominava	 o	 horizonte	 de	Atlanta.
Um	exército	de	homens	aproximou-se	para	auxiliar	Jeremiah	com	as	malas	e	 fazê-lo	entrar	no	saguão
ricamente	decorado,	onde	um	esquadrão	de	criados	parecia	circular.	A	decoração	 lembrava	mais	a	de
um	grande	salão	de	festas	do	que	a	de	um	saguão	de	hotel.	Tornava	a	grandiosidade	do	Palace	Hotel
de	São	Francisco	insípida	em	comparação,	embora	Jeremiah	ainda	preferisse	os	confortos	familiares	do
Palace.	 Era	 o	 seu	 hotel	 preferido	 no	mundo	 inteiro.	Mas	 o	 Kimball	 ocupava	 um	 excelente	 segundo
lugar.	 Jeremiah	recuperou	sua	mala	na	 suíte,	olhou	em	torno,	 tomou	um	drinque	e	não	mais	do	que
alguns	instantes	pareciam	ter	se	passado	quando	ouviu	uma	batida	na	porta	do	quarto	e	o	criado	do	Sr.
Beauchamp	apareceu.	Permaneceu	ali	parado,	 impressionantemente	alto	e	negro,	num	 libré	 formal,	 e
estendeu-lhe	 um	 lustroso	 envelope	 bege,	 fechado	 com	 um	 exuberante	 lacre	 dourado.	 Tendo-se
certificado	de	quem	Jeremiah	era,	o	envelope	foi-lhe	entregue	por	uma	poderosa	mão	negra.

–	Da	parte	da	Sra.	Beauchamp,	senhor.
–	Obrigado.
Jeremiah	 prontamente	 retirou	 o	 cartão	 e	 descobriu	 que	 era	 esperado	 para	 jantar	 às	 oito	 horas

daquela	 noite.	 Horário	 francês,	 pensou	 ao	 agradecer	 ao	 criado,	 pedindo-lhe	 para	 confirmar	 aos
Beauchamp	 que	 ele	 estaria	 lá.	 Com	 um	 rígido	 aceno	 de	 cabeça,	 o	 homem,	 resplandecente	 em	 seu
uniforme,	 desapareceu.	 Jeremiah	 ficou	 vagando	 pelo	 quarto,	 pensando	 naquela	 noite.	 O	 quarto	 era
agradavelmente	decorado,	com	tecidos	finos	e	relíquias	francesas,	mas	para	Jeremiah	ele	agora	parecia
muito	vazio.	Ouviu-se	uma	leve	batida	na	porta	e	uma	criada	negra	surgiu	com	uma	bandeja	de	prata,
trazendo-lhe	mais	um	alto	mint	julep	e	um	prato	de	biscoitos	que,	pelo	cheiro,	haviam	acabado	de	sair
do	forno.	Geralmente,	depois	de	uma	longa	viagem	de	trem,	nada	o	teria	agradado	mais,	porém	agora
só	conseguia	pensar	em	Amelia.	Dentro	de	poucas	horas	chegaria	a	Savannah	e	ficaria	ocupada	com	a
filha,	mas	 tudo	que	 Jeremiah	desejava	 era	 envolvê-la	 em	 seus	 braços	novamente.	 Perturbado,	 tomou
um	longo	gole	do	mint	julep	e	dirigiu-se	ao	terraço	para	ver	a	cidade.	Crescera	muito	nos	20	anos	após
a	 guerra	 e,	 em	muitos	 aspectos,	 era	 uma	 cidade	 em	 franco	 desenvolvimento.	Mas	 grande	 parte	 dela
ainda	 era	 o	 mesmo	 de	 antes	 da	 guerra	 e	 ele	 sabia	 que	 os	 sulistas	 ainda	 se	 ressentiam	 de	 se	 verem
arrastados	 para	 a	União.	Gostavam	dos	 seus	 velhos	 costumes	 e	 ainda	 não	 se	 conformavam	de	 terem
perdido	a	guerra.	Imaginou	rapidamente	como	seriam	Beauchamp	e	seus	amigos.	Sabia	que	dispunham
de	muito	 dinheiro,	mas	 suspeitava	 de	 que	 Beauchamp	 fosse	 um	 novo-rico	 dolorosamente	 ostentoso.
Era	 fácil	 de	 se	 imaginar	 isso	 pela	 libré	maciçamente	 adornada	 de	 dourados	 que	 o	 criado	 do	 homem
usava	e	o	enorme	lacre	dourado	da	carta.

Jeremiah	 tomou	 um	 banho	 antes	 do	 jantar	 e	 tentou	 tirar	 um	 cochilo,	mas	 ao	 deitar	 na	 espaçosa
cama	 de	 dosséis	 do	 seu	 quarto	 de	 hotel,	 tudo	 em	 que	 conseguia	 pensar	 era	 na	 delicada	mulher	 de



lustrosos	cabelos	negros	e	imensos	olhos	violeta,	quase	da	cor	das	contas	do	traje	que	usava	na	noite	em
que	 a	 conheceu.	 Por	 que	 será	 que	podia	 lembrar-se	 de	 cada	detalhe	 do	 seu	 vestido?	Nunca	 o	 fizera.
Mas	 era	 tão	 elegante,	 tão	 bonita	 e	 sensual,	 que	 a	 desejava	 desesperadamente	 e	 sentiu	 um	 nó	 na
garganta,	 o	 qual	 procurou	 dissolver	 com	 outro	 mint	 julep.	 Mas	 nada	 parecia	 afastá-la	 do	 seu
pensamento	 e	 Jeremiah	 perguntou-se	 como	 iria	 fazer	 negócios	 pensando	 tanto	 naquela	mulher.	Mas
aquela	noite	seria	apenas	uma	questão	de	amenidade	social.	Sabia	que	não	esperavam	que	começasse	a
discutir	 o	 negócio	 senão	 no	 dia	 seguinte.	Os	 sulistas	 eram	 corretos	 demais	 para	misturarem	negócios
com	prazer.	Muito	provavelmente	aquela	noite	 seria	a	de	um	tranquilo	 jantar	no	 lar	dos	Beauchamp,
para	mostrar	 ao	 incivilizado	habitante	do	Oeste	um	pouco	da	hospitalidade	 sulista.	 Jeremiah	 sorriu	 à
ideia	 ao	 vestir	 o	 casaco	 e	 olhar	 seu	 terno	branco	no	 espelho.	 Fazia	 um	nítido	 contraste	 com	 sua	pele
extremamente	 bronzeada,	 os	 cabelos	 negros,	 da	 mesma	 cor	 dos	 de	 Amelia...	 Amelia...	 Amelia...
Amelia...	 desejou	 nunca	 ter	 saído	 daquele	 trem,	 conforme	 descia	 ao	 saguão	 e	 saía	 em	 direção	 a
carruagem	enviada	por	Orville	Beauchamp	que	o	aguardava.

O	criado	de	libré	foi	rápido	em	descer	e	abrir	a	porta	para	Jeremiah.	Em	seguida,	pulou	para	o	lado
do	cocheiro	novamente,	enquanto	senhoras	elegantes	passavam	majestosamente	por	eles	em	reluzentes
vestidos	de	noite,	acompanhadas	por	homens	bem-vestidos,	a	caminho	de	jantares,	concertos	e	outros
acontecimentos	sociais	que	faziam	a	vida	noturna	de	Atlanta.

A	 carruagem	 desceu	 velozmente	 pela	 fulgurante	 e	 larga	 avenida	 Peachtree,	 entrando	 na	 parte
residencial	 da	 cidade,	 em	 direção	 à	 casa	 dos	 Beauchamp,	 que	 assomava	 em	 menor	 esplendor,	 mas
imponente,	 mais	 abaixo	 na	 avenida	 Peachtree.	 Era	 uma	 casa	 relativamente	 nova,	 obviamente
construída	depois	da	guerra,	e	não	era	desvairadamente	extravagante,	mas	sem	dúvida	muito	bonita,	e
Jeremiah	 repentinamente	 lamentou	 que	 Amelia	 não	 estivesse	 lá	 com	 ele	 para	 desfrutarem	 juntos	 a
noite.	Poderiam	voltar	ao	hotel	depois	 e	discutir	os	vários	 trajes	e	pontos	 fracos	dos	convivas,	 rindo	e
bebericando	um	pouco	mais	do	vinho	que	trouxera	com	ele	do	Napa.	E	era	em	Amelia	que	ele	pensava
ao	 apertar	 a	mão	de	Elizabeth	Beauchamp,	 a	mulher	 de	Orville	 Beauchamp,	 que	 já	 fora	 bonita,	mas
agora	 tinha	uma	aparência	 esmaecida.	Era	uma	 loura	desbotada,	 a	pele	da	cor	de	um	copo	de	 leite	 e
olhos	que	pareciam	encher-se	de	lágrimas	de	desespero.	A	impressão	que	Elizabeth	Beauchamp	deixava
numa	pessoa	era	de	extrema	fragilidade,	como	se	não	fosse	conseguir	sobreviver	a	mais	uma	semana	e
também	não	se	importasse	com	isso.	Tinha	uma	vozinha	queixosa	e	triste	e	falava	constantemente	sobre
o	período	 antes	da	 guerra	 e	 a	 vida	na	 fazenda	de	 “papai”.	Orville	 parecia	não	ouvir	nada	do	que	 ela
dizia,	 exceto	 que	 de	 vez	 em	 quando	 dizia	 rispidamente:	 “Basta,	 ‘Lizabeth,	 nossos	 convidados	 não
querem	saber	da	vida	na	 fazenda	de	seu	pai.	Tudo	 isso	 já	acabou”,	mas	as	próprias	palavras	pareciam
atingi-la	 como	 um	 açoite	 e	 ela	 então	 aquietava-se	 e	 mergulhava	 silenciosamente	 nas	 suas
reminiscências.	Orville	era	de	origem	inteiramente	diferente,	obviamente	menos	aristocrática	do	que	a
de	sua	mulher.	Tinha	algumas	arestas	não	polidas,	com	olhos	que	se	estreitavam	constantemente	como
se	tivesse	acabado	de	pensar	algo	importante.	E	era	evidente	que	a	única	coisa	importante	para	Orville
eram	 os	 negócios.	 Seus	 cabelos	 eram	 negros	 como	 os	 de	 Jeremiah,	 sua	 compleição,	 quase	 trigueira.
Explicou	 que	 seus	 avós	 eram	 do	 sul	 da	 França	 e	 primeiro	 foram	 para	 Nova	 Orleans,	 antes	 de	 se
mudarem	para	a	Geórgia.	E	ele	não	 fez	nenhum	segredo	de	que	não	tinham	nada	quando	chegaram,
nem	 seu	 pai,	 cerca	 de	 30	 anos	 depois.	 Fora	Orville	 quem	 fizera	 a	 primeira	 fortuna	 da	 família,	 quem
lucrou	com	a	industrialização	do	Sul	durante	e	depois	da	guerra.	Construíra	um	pequeno	império	para
si,	que	admitia	ainda	não	era	tão	grande	quanto	desejava,	mas	seria	um	dia,	especialmente	com	a	ajuda
de	seu	filho,	Hubert,	que	tinha	o	mesmo	nome	do	avô	de	Orville.



Mas	a	impressão	de	Jeremiah	era	a	de	que	Hubert	não	era	nem	de	longe	tão	inteligente	quanto	seu
pai.	Ao	contrário,	tinha	o	irritante	queixume	de	sua	mãe	e	parecia	muito	mais	interessado	em	gastar	o
dinheiro	 do	 pai	 do	 que	 em	 ganhar	 algum	 por	 conta	 própria.	 Falava	 sobre	 uma	 série	 de	 cavalos	 de
corrida	que	comprara	em	Kentucky	e	sobre	seu	bordel	preferido	em	Nova	Orleans.	Em	resumo,	foi	uma
noite	 enfadonha	 para	 Jeremiah.	 E	 dois	 dos	 outros	 membros	 do	 consórcio	 com	 que	 faria	 negócio
estavam	lá	também,	homens	mais	velhos	e	silenciosos,	de	forte	reputação,	e	mulheres	desinteressantes,
que	conversavam	entre	si	aos	cochichos	a	maior	parte	da	noite.	Jeremiah	percebeu	que	pouco	ou	nada
conversavam	com	Elizabeth	Beauchamp	e	ela	parecia	 ignorá-las	completamente.	Era	fácil	notar	que	as
considerava	muito	abaixo	de	si	mesma,	 levando	em	conta	os	seus	primórdios	aristocráticos	na	fazenda
de	“papai”.

Outra	 coisa	 que	 Jeremiah	 observou	 no	 decorrer	 da	 noite	 foi	 que	 a	 família	 Beauchamp	 era
singularmente	 obcecada	 pelas	 fortunas	 das	 pessoas,	 quanto	 alguém	 possuía	 e	 como	 o	 tinha	 obtido.
Elizabeth	perdera	tudo	que	poderia	um	dia	ter	tido	na	guerra.	Seu	pai	se	suicidara	com	a	destruição	de
sua	 fazenda	e	a	mãe	morrera	 logo	em	seguida	de	pesar,	 talvez	mais	pela	 fortuna	que	perdera,	pensou
Jeremiah,	do	que	pelo	marido.

Os	Beauchamp	aparentemente	tinham	uma	filha,	que	Orville	clamava	ser	uma	“perfeita	 joia”,	mas
depois	do	que	pudera	ver,	Jeremiah	sinceramente	duvidava.	Estava	num	grande	baile	em	algum	lugar
naquela	noite,	“com	todos	os	rapazes	de	Atlanta	a	seus	pés,	certamente”,	o	orgulhoso	papai	dizia,	antes
de	acrescentar:	“Têm	mesmo	de	estar...	o	vestido	que	está	usando	custou-me	uma	fortuna.”	 Jeremiah
riu	 meio	 sem	 graça	 dessas	 palavras,	 cansado	 da	 obsessão	 deles	 por	 dinheiro;	 e	 tudo	 que	 conseguia
pensar,	à	medida	que	a	noite	se	arrastava,	era	que	ele	quisera	estar	com	Amelia	em	Savannah,	vendo
seu	neto	pela	primeira	vez	e	visitando	sua	filha.	Que	atmosfera	diferente	e	muito	mais	distinta	teria	sido
e,	 então,	 riu	 para	 si	mesmo.	Não	 era	 a	 elegância	 da	 cena	 que	 o	 atraía,	mas	 a	 oportunidade	 de	 estar
junto	a	Amelia,	aspirar	seu	perfume	sensual,	beijar	seus	 lábios	e	passar	horas	olhando-a	nos	olhos.	Só
de	 pensar	 nela	 veio-lhe	 um	 sorriso	 aos	 lábios,	 que	 Elizabeth	 Beauchamp	 achou	 destinar-se
especialmente	a	ela	e,	antes	de	levantar-se	para	encaminhar	as	senhoras	para	a	outra	sala	enquanto	os
homens	 fumavam	 charutos	 e	 bebiam	 conhaque,	 deu	 umas	 palmadinhas	 lânguidas	 na	 mão	 dele.
Somente	 então	 o	 assunto	 que	 o	 trouxera	 a	 Atlanta	 foi	 mencionado	 e	 foi	 quase	 um	 alívio	 falar	 de
negócios,	depois	daquela	noite	incrivelmente	enfadonha.

Ficou	aliviado	quando	os	primeiros	convidados	começaram	a	se	despedir,	logo	depois	das	23	horas,
e	pôde	refugiar-se	na	desculpa	de	que	estava	exausto	da	longa	viagem	e	ansioso	para	retornar	ao	hotel	e
descansar,	antes	do	início	das	negociações	na	manhã	seguinte.	A	carruagem	dos	Beauchamp	levou-o	de
volta	ao	hotel	e	meia	hora	mais	tarde	estava	de	pé	no	terraço	admirando	a	cidade.	Recordou	as	horas
que	ele	e	Amelia	haviam	passado	juntos	e	tudo	parecia	quase	um	sonho,	ao	olhar	assim	para	Atlanta.	Já
se	esquecera	dos	Beauchamp.	Ela	era	tudo	em	que	conseguia	pensar.

–	Boa	noite,	meu	amor	–	sussurrou	ao	voltar	para	o	quarto,	relembrando	as	palavras	dela...	“Case-
se,	Jeremiah...	tenha	filhos.”	Mas	não	queria	filhos	agora.	Só	queria	a	ela.	“Eu	te	amo”,	dissera-lhe...	eu
te	amo...	palavras	fortes	vindas	de	uma	mulher	forte...	Seu	pensamento	e	seu	coração	estavam	tomados
por	 ela	 quando	 adormeceu	 na	 elegante	 cama	 de	 dosséis	 pouco	 tempo	 depois,	 sentindo-se
desesperadamente	sozinho.
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Os	negócios	de	Jeremiah	com	o	consórcio	de	Orville	Beauchamp	foram	extremamente	bem-sucedidos	e
em	uma	 semana,	 desde	 a	 sua	 chegada,	 a	 transação	 foi	 concretizada.	Novecentos	 frascos	 de	mercúrio
deveriam	ser	enviados	a	eles	para	distribuição,	entre	outras	coisas	para	a	fabricação	de	balas	e	diversos
apetrechos	menores	de	guerra	e	para	a	exploração	de	minas	em	todo	o	Sul.	Jeremiah	ganhara	um	pouco
mais	 de	 50	 mil	 dólares	 com	 a	 transação.	 Estava	 extremamente	 satisfeito	 com	 as	 condições,	 como
também	Orville	 Beauchamp,	 que	 recebeu	 uma	 comissão	 pela	 realização	 do	 negócio.	Na	 verdade,	 ele
fizera	diversos	outros	negócios	paralelos,	envolvendo	a	revenda	da	sua	parte	de	mercúrio.	Ao	contrário
dos	outros,	não	se	destinava	a	fábricas	de	sua	propriedade.	Ele	era	mais	uma	espécie	de	intermediário	e
negociador,	e	estava	interessado	em	grandes	somas	de	dinheiro	e	negócios	rápidos.	Fechado	o	negócio,
Beauchamp	estendeu	a	mão	para	Jeremiah.

–	Acho	que	devemos	celebrar	hoje	à	noite,	meu	amigo.
No	momento	 em	 que	 as	 negociações	 começaram,	 as	 atividades	 sociais	 tinham	 cessado.	 Jeremiah

jantara	todas	as	noites	no	hotel	e	os	Beauchamp	não	renovaram	o	convite	para	jantar,	mas	agora	havia
motivo	para	comemorações.	Os	sete	sulistas	e	as	esposas,	bem	como	Jeremiah,	estavam	convidados	para
jantar	em	sua	casa.

–	‘Lizabeth	vai	ficar	muito	satisfeita	–	insistiu,	sorrindo.
Mas	Jeremiah	não	acreditava,	particularmente	em	se	tratando	de	15	pessoas	de	negócios	para	jantar.

Entretanto	 isso	 era	 problema	 de	 Orville,	 não	 dele,	 e	 estava	 cansado	 depois	 daquela	 longa	 semana	 e
ansioso	 para	 chegar	 em	 casa.	Não	 conseguira	 uma	 conexão	 satisfatória	 de	 trens	 senão	 dentro	 de	 três
dias	 e	 estava	preso	 em	Atlanta	pelo	 fim	de	 semana	 sem	absolutamente	nada	para	 fazer,	 o	 que	não	o
deixava	nem	um	pouco	satisfeito.	Queria	chegar	em	casa	o	mais	rápido	possível.

Uma	ou	duas	vezes	entretivera	a	 ideia	de	 ir	a	Savannah	por	uns	dois	dias	enquanto	esperava,	mas
não	quis	deixar	Amelia	constrangida.	Ela	estava	visitando	a	filha	e	a	chegada	repentina	de	um	estranho
teria	 sido	 difícil	 de	 explicar.	 Assim,	 não	 tinha	 escolha	 senão	 tomar	 chá	 de	 cadeira	 em	 Atlanta	 e	 só
esperava	não	 ter	de	se	encontrar	muito	com	Orville	Beauchamp	depois	desta	noite.	Embora	 lucrativa,
definitivamente	fora	uma	longa	semana	para	ele.

A	carruagem	apanhou-o	mais	uma	vez	às	oito	horas	e	esta	noite	fora-lhe	solicitado	que	usasse	trajes
formais.	Ao	que	parecia,	Beauchamp	não	ia	fazer	por	pouco.	Quando	chegou,	Jeremiah	teve	de	admitir
que	 tudo	estava	maravilhoso.	Havia	 centenas	de	velas	 acesas	nos	 candelabros	 e	 castiçais	 ao	 longo	das
paredes,	 imensos	buquês	de	 flores	por	 toda	parte,	orquídeas,	 azaleias,	 jasmins	e	 flores	de	aroma	 forte
que	 Jeremiah	 nunca	 sequer	 havia	 visto,	 que	 pareciam	 acrescentar	 uma	 fragrância	 inebriante	 ao
ambiente,	enquanto	as	velas	bruxuleavam	e	os	convidados	chegavam,	cobertos	de	sedas,	cetins	e	joias.



–	Está	 com	ótima	 aparência	 esta	 noite,	 Sra.	 Beauchamp.	 –	Compreendeu,	 porém,	 imediatamente,
que	não	devia	ter	dito	isso.

“Ótima	aparência”	não	era	exatamente	o	efeito	que	Elizabeth	Beauchamp	se	esforçava	em	conseguir.
Parecia	apreciar	sua	palidez	e	aspecto	doentio.

–	Obrigada,	Sr.	Thurston	–	respondeu	com	voz	arrastada	e	seus	olhos	desviaram-se	para	os	outros
convidados	que	chegavam.

Jeremiah	 afastou-se	 e	 começou	 a	 conversar	 com	 um	 dos	 homens	 com	 quem	 estivera	 fazendo
negócios	a	semana	inteira	e	poucos	minutos	depois	Hubert	uniu-se	a	eles,	contando	uma	história	de	um
cavalo	 que	 queria	 ver	 em	 Tennessee.	 Jeremiah	 caminhou	 lentamente	 pelo	 grupo,	 trocando	 algumas
palavras	com	um	e	com	outro,	sendo	apresentado	às	esposas	e	finalmente	a	uma	linda	jovem	loura	que
Hubert	convidara	para	se	juntar	a	eles.	Era	uma	versão	muito	mais	bonita,	saudável	e	animada	de	sua
mãe	 e	Orville	 pareceu	 achá-la	 especialmente	 atraente	 ao	 se	 prepararem	para	 dar	 início	 ao	 jantar.	 Foi
somente	então	que	percebeu	que	faltava	uma	pessoa	e	perguntou	à	sua	mulher:

–	Onde	está	Camille?
A	Sra.	Beauchamp	pareceu	ligeiramente	nervosa	e	Hubert	riu	antes	de	responder	a	seu	pai:
–	Provavelmente	lá	atrás	com	um	dos	galãs	dela!
Nem	 o	 riso	 nem	 o	 comentário	 denotavam	 uma	 brincadeira	 fraternal	 e	 sua	 mãe	 rapidamente	 o

repreendeu.
–	 Hubert!	 –	 Virou-se	 em	 seguida	 para	 o	 marido:	 –	 Ela	 estava	 lá	 em	 cima	 se	 vestindo	 quando

descemos.
Orville	 franziu	 a	 testa	 e	 falou	 em	 voz	 baixa	 com	 a	mulher.	 Estava	 obviamente	 contrariado	 com	o

comentário	de	Hubert.	Camille	 era	a	menina	dos	 seus	olhos,	 algo	que	não	era	 segredo	para	ninguém
que	o	conhecesse.

–	Diga-lhe,	‘Lizabeth,	que	estamos	prontos	para	o	jantar.
–	Não	tenho	certeza	se	já	está	pronta...
Elizabeth	detestava	confrontar-se	com	a	filha	e	dar-lhe	ordens,	ainda	que	não	fossem	suas.	Camille

fazia	sempre	o	que	lhe	aprazia	e	esta	noite	não	seria	nenhuma	exceção.
–	Diga-lhe	apenas	que	a	esperamos.
Os	 convidados	 não	 pareciam	 fazer	 objeção	 a	 mais	 um	 mint	 julep	 e	 Elizabeth	 Beauchamp

desapareceu	escada	acima,	retornando	minutos	mais	tarde	com	ar	aliviado	e	sussurrando	alguma	coisa
no	ouvido	do	marido.	Ele	assentiu	e	pareceu	satisfeito	com	a	resposta.	Nada	do	que	viu	 impressionou
muito	 Jeremiah,	 que	 continuou	 caminhando	 entre	 os	 convidados,	 captando	 fragmentos	 de	 conversa
aqui	e	ali	à	medida	que	vagueava	pelo	cômodo.	Finalmente	atravessou	as	belas	portas	duplas	francesas
que	levavam	ao	jardim	e	ficou	lá,	desfrutando	do	frescor	do	ar	primaveril,	antes	de	retornar	à	sala.

Mas	assim	que	atravessou	a	soleira	da	porta,	parou,	 fascinado	pelo	que	via:	uma	 jovem	pequena	e
delicada,	 de	 lustrosos	 cabelos	negros	 e	pele	 tão	 clara	que	parecia	uma	 rainha	da	neve	 ali	 de	pé.	 Seus
olhos	 eram	azuis	 como	o	 céu	de	verão.	Usava	um	vestido	de	 tafetá	 azul-claro	 e	um	colar	de	 topázios
azuis,	que	só	realçavam	ainda	mais	o	brilho	e	a	cor	dos	seus	olhos.	Era	a	criatura	mais	estonteante	que
Jeremiah	 já	vira	e	o	surpreendente	é	que	era	a	combinação	perfeita	dos	pais,	o	cabelo	negro	do	pai,	a
pele	branca	e	os	olhos	azuis	da	mãe;	no	entanto,	de	duas	pessoas	absolutamente	comuns,	surgira	esta
pequena	 deusa,	 esta	 visão	 que	 flutuava	 entre	 eles	 agora,	 quase	 dançando	 ao	 caminhar,	 beijando,
flertando	 e	 rindo.	 E	 Jeremiah	 de	 repente	 apercebeu-se	 das	 batidas	 do	 seu	 coração	 ao	 observá-la.	 Ela
deixava	as	pessoas	 sem	respiração	e	ocorreu-lhe	que	ela	 se	parecia	um	pouco	com	Amelia...	o	mesmo



cabelo	escuro,	a	pele	clara...	Podia	ser	Amelia	quando	jovem,	mas	ele	se	concentrava	agora	em	Camille,
enquanto	 ela	 pavoneava-se	 entre	 os	 convidados	 e	 os	 fazia	 rir,	 flertando	 com	 os	 homens,	 brincando
zombeteiramente	com	as	mulheres	e	apoiando	encantadoramente	o	braço	no	do	pai.

–	Você	ainda	é	uma	menina	impossível!
Jeremiah	ouviu	alguém	dizer,	não	totalmente	sem	veneno,	mas	era	fácil	perceber	que	ela	devia	ser

mesmo.	E	era	 igualmente	 fácil	notar	que	ela	deixava	a	mãe	muito	nervosa	e	era	claramente	objeto	do
ódio	 do	 irmão.	 Mas	 de	 certa	 forma	 Jeremiah	 achou	 divertido	 vê-la	 saltitando	 e	 pôde	 facilmente
imaginar	que	ela	vinha	 fazendo	aquele	 tipo	de	 jogo	desde	que	aprendera	a	andar.	Também	era	óbvio
que	o	pai	a	adorava.

–	Sr.	Thurston	–	Orville	Beauchamp	pronunciou	o	nome	dele	como	se	estivesse	prestes	a	lhe	dar	um
prêmio.	 –	 Posso	 apresentá-lo	 à	 minha	 filha,	 Sr.	 Thurston?	 –	 Sorria	 radiante.	 –	 Camille,	 este	 é	 o	 Sr.
Thurston,	da	Califórnia.

–	Muito	prazer,	Srta.	Beauchamp.
Jeremiah	 cortesmente	 beijou-lhe	 a	 mão	 e	 observou	 o	 brilho	 dos	 seus	 olhos.	 Era	 realmente	 uma

menininha	 travessa,	 mas	 tinha	 algo	 de	 encantador,	 como	 um	 duende	 traquinas	 ou	 uma	 princesa
encantada	ligeiramente	malvada.	Jamais	vira	uma	criatura	tão	devastadoramente	 linda	e	perguntou-se
que	idade	deveria	ter,	concluindo	que	não	poderia	ter	mais	do	que	17.	De	fato,	fizera	17	em	dezembro
e	desde	então	a	vida	dela	tinha	sido	uma	infindável	sucessão	de	festas	e	bailes.	Seu	instrutor	particular
tinha	sido	dispensado	no	primeiro	dia	do	ano	e	Camille	estava	encantada.

–	Boa	noite,	Sr.	Thurston.
Fez	 uma	 graciosa	mesura	 para	 ele,	 proporcionando-lhe	 uma	 bela	 visão	 dos	 seios	 firmes	 e	 jovens,

plenamente	consciente	de	que	o	 fazia.	Camille	 fazia	muito	pouca	coisa	sem	planejar.	Era	espirituosa	e
inteligente,	e	sagaz	quanto	ao	efeito	que	causava	nas	pessoas	a	sua	volta.

O	jantar	foi	anunciado	imediatamente	em	seguida	a	chegada	dela	e	Jeremiah	entrou	pelo	braço	de
Elizabeth	Beauchamp,	sentindo	como	se	 todo	o	seu	mundo	tivesse	virado	do	avesso.	Ficou	surpreso	e
encantado	 ao	 se	 ver	 sentado	 entre	Camille	 e	 outra	 senhora.	 E	 com	 a	 outra	 senhora	 absorvida	 numa
conversa	 à	 sua	 direita,	 Jeremiah	 viu-se	 apenas	 com	 Camille	 Beauchamp	 para	 conversar.	 Achou-a
brilhante	 e	 divertida	 e	 exatamente	 tão	 namoradeira	 quanto	 suspeitava,	 mas	 surpreendeu-se	 ao
descobrir	que	tinha	também	algo	mais.	Parecia	ter	uma	extraordinária	compreensão	de	coisas	práticas	e
um	excelente	tino	comercial.	Ela	fez	diversas	perguntas	muito	inteligentes	sobre	o	mais	recente	contrato
dele,	 que	 surpreendeu-se	 ao	 verificar	 o	 quanto	 ela	 sabia	 a	 respeito	 dos	 negócios	 do	 pai.	 E	 quanto	 o
próprio	Orville	havia-lhe	 contado.	Certamente	não	 era	o	que	 Jeremiah	 teria	discutido	 com	a	 filha,	 se
tivesse	uma.

–	Ele	lhe	ensinou	tudo	isto?
Jeremiah	estava	espantado.	Seria	de	esperar	que	ele	estivesse	mais	interessado	em	ensinar	a	Hubert,

embora	indubitavelmente	ele	não	estivesse	tão	ávido	em	aprender	quanto	a	irmã.
–	Em	parte.	–	Parecia	lisonjeada	pelo	reconhecimento	dele	quanto	ao	seu	extenso	conhecimento.	–

Um	pouco	eu	simplesmente	ouvi.
Sorriu	com	um	ar	de	falsa	inocência	que	divertia	Jeremiah.
–	A	 senhorita	 fez	mais	 do	 que	 simplesmente	 ouvir,	minha	 jovem.	Discerniu	 as	 coisas	 e	 chegou	 a

algumas	conclusões	muito	interessantes.
Ela	dissera	uma	ou	duas	coisas	que	ele	achou	extremamente	perspicazes	e	ele	nem	sempre	gostava

de	conversar	assuntos	de	trabalho	com	mulheres,	especialmente	tão	jovens.	A	maioria	das	moças	teria



gaguejado	 ou	 olhado-o	 pasmada	 se	 tivesse	 sequer	 tentado	 discutir	 um	décimo	 do	 que	 acabava	 de	 se
passar	entre	eles.

–	Gosto	de	ouvir	sobre	o	trabalho	dos	homens.
Disse	 isso	 de	 um	 modo	 bastante	 prosaico,	 como	 se	 tivesse	 dito	 simplesmente	 que	 gostava	 de

chocolate	quente	no	café	da	manhã.
–	Por	quê?	–	Estava	intrigado.	–	A	maioria	das	mulheres	acha	muito	sem	graça.
–	Eu	não	acho.	Eu	gosto.	–	Olhava-o	diretamente	nos	olhos.	–	Estou	interessada	em	saber	como	as

pessoas	fazem	dinheiro.
Eram	palavras	chocantes	e	por	um	momento	Jeremiah	ficou	impressionado	demais	para	responder.
–	O	que	a	faz	sentir-se	assim,	Srta.	Camille?
O	que	se	passava	por	trás	daqueles	inteligentes	olhos	azuis	e	lindos	cachos	negros?	Sem	dúvida	não

os	pensamentos	 comuns	 a	uma	 jovem	de	17	 anos.	Era	 surpreendentemente	 firme	 em	 seus	pontos	de
vista,	mas	na	verdade	 era	 estimulante.	Não	havia	nenhum	 fingimento,	nenhum	 faz-de-conta	por	 trás
de	um	leque	bordado.	Dizia	o	que	pensava,	ainda	que	fosse	chocante.

–	 Acho	 o	 dinheiro	 importante,	 Sr.	 Thurston	 –	 falou	 numa	 voz	 arrastada	 e	musical.	 –	 E	 torna	 as
pessoas	importantes.	E	quando	não	o	têm	mais,	deixam	de	ser	importantes.

–	Isso	nem	sempre	é	verdade.
–	É,	sim.	–	Era	brutal	em	seu	veredicto.	–	Veja	o	pai	de	minha	mãe.	Perdeu	o	dinheiro	e	a	fazenda	e

já	não	era	ninguém,	e	ele	sabia	disso,	por	isso	suicidou-se	com	um	tiro,	Sr.	Thurston.	E	veja	o	meu	pai,
tem	dinheiro	e	é	importante	e	se	tivesse	mais	dinheiro,	seria	mais	importante	ainda.

Fitou-o,	então,	diretamente	nos	olhos.
–	O	senhor	é	um	homem	muito	importante.	Meu	pai	me	disse.	E	deve	ter	uma	enorme	quantidade

de	dinheiro.
Falava	como	se	ele	tivesse	toneladas	de	dinheiro,	da	varanda	ao	sótão,	e	a	ideia	do	que	ela	dissera	o

fez	rir	embaraçado	e	divertido.
–	Tenho	mais	terras	do	que	dinheiro.
–	Dá	no	mesmo.	Em	alguns	 lugares	 é	 terra,	 em	outros	 é	 gado...	 são	 coisas	diferentes	de	um	 lugar

para	o	outro,	mas	significam	o	mesmo.
Sabia	o	que	ela	estava	querendo	dizer	e	 imaginava	se	ela	também	o	saberia.	Seria	quase	assustador

se	o	soubesse.	Como	podia	saber	tanto	sobre	negócios,	dinheiro	e	poder?
–	 Acho	 que	 a	 senhorita	 se	 refere	 ao	 poder.	 Fala	 sobre	 a	 espécie	 de	 poder	 que	 as	 pessoas	 obtêm

quando	são	bem-sucedidas	ou	importantes.
Era	 algo	 muito	 sutil	 para	 alguém	 de	 17	 anos	 perceber,	 especialmente	 uma	 mulher,	 e	 ela	 ficou

pensativa	por	um	instante	e	em	seguida	fez	um	movimento	afirmativo	com	a	cabeça.
–	Acho	que	 tem	 razão	 e	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer.	Gosto	 do	poder.	Gosto	 do	 que	 faz	 às	 pessoas,

como	 se	 comportam,	 como	 pensam.	 –	 Olhou	 para	 sua	 mãe	 e	 novamente	 para	 Jeremiah.	 –	 Detesto
pessoas	fracas.	Acho	que	meu	avô	era	um	homem	fraco,	para	ter	se	suicidado	daquele	jeito.

–	 Foi	 uma	 época	 terrível	 no	 Sul,	 Camille.	 –	 Jeremiah	 falou	 em	 voz	 baixa,	 com	 receio	 de	 que	 a
anfitriã	 os	 ouvisse.	 –	 Foi	 uma	 mudança	 terrível	 para	 muitas	 pessoas	 e	 algumas	 simplesmente	 não
conseguiram	sobreviver.

–	Meu	pai	conseguiu.	–	Olhou-o	com	orgulho.	–	Foi	quando	fez	toda	a	sua	fortuna.
Era	algo	que	a	maioria	das	pessoas	preferia	não	dizer,	quanto	mais	se	vangloriar.	E	tão	rapidamente

quanto	 levantou	 o	 assunto	 proibido,	 abandonou-o,	 voltando-se	 para	 Jeremiah	 com	 aqueles	 olhos	 de



céu	de	verão	e	um	sorriso	que	teria	derretido	o	coração	de	um	homem	de	ferro.
–	Como	é	a	Califórnia?
Sorrindo	 dos	 contrastes	 em	 seu	 estilo,	 ele	 começou	 a	 contar-lhe	 sobre	 Napa	 Valley.	 Ela	 ouviu

educadamente	durante	algum	tempo	e	então	ficou	obviamente	desinteressada.	Não	era	uma	garota	que
tivesse	amor	ao	campo.	Mostrou-se	muito	mais	interessada	nas	histórias	dele	sobre	São	Francisco.	Então
contou-lhe	sobre	uma	viagem	recente	que	fizera	a	Nova	York,	que	achou	absolutamente	 fascinante	e,
se	 não	 estivesse	 casada	 aos	 18	 anos,	 seu	 pai	 a	 levaria	 à	 Europa,	 disse-lhe.	 Ele	 ainda	 tinha	 um	primo
distante	na	França	e	o	que	Camille	realmente	queria	conhecer	era	Paris.	Parecia	uma	garotinha	falando
sem	parar	e,	enquanto	a	observava,	Jeremiah	viu-se	não	mais	ouvindo	o	que	ela	dizia,	mas	inteiramente
embevecido	 por	 sua	 delicada	 beleza.	 E	 era	 como	 se	 pudesse	 ouvir	 as	 palavras	 de	Amelia	 para	 ele	 no
trem...	 encontre	uma	 jovem...	 case-se...	 tenha	 filhos.	Esta	 era	o	 tipo	de	garota	que	virava	 a	 cabeça	de
homens	mais	velhos	e	fazia	seus	joelhos	tremerem.	Contudo	ele	viera	a	Atlanta	não	para	encontrar	uma
noiva,	mas	para	 fazer	negócios.	Tinha	uma	vida	normal,	 sadia,	 para	 a	qual	 retornar	 em	Napa	Valley,
quinhentos	 empregados	 em	 três	minas,	 uma	 governanta,	 uma	 casa,	Mary	 Ellen	 e,	 de	 repente,	 como
numa	 visão,	 quase	 podia	 ver	Camille	 dançando	 entre	 eles.	 Era	 uma	 espécie	 de	 delírio	 pensar	 nisso	 e
forçou	o	pensamento	a	concentrar-se	no	jantar,	embora	com	esforço	considerável.

Continuaram	 conversando	 durante	 todo	 o	 jantar	 e	 quando	 um	 pequeno	 conjunto	 de	 músicos
começou	 a	 tocar	 no	 salão	 principal,	 após	 a	 refeição,	 Jeremiah	 educadamente	 convidou	 Elizabeth
Beauchamp	 para	 dançar.	 Ela,	 porém,	 explicou-lhe	 que	 nunca	 dançava	 e	 que	 talvez	 ele	 gostasse	 de
dançar	com	sua	filha.	Camille	estava	perto	quando	ela	falou	e	ele	nada	pôde	fazer	senão	oferecer-lhe	o
braço,	embora	se	sentisse	ligeiramente	tolo	dançando	com	uma	jovem	da	idade	dela.	Tolo	e	ao	mesmo
tempo	 envaidecido,	 além	 de	 constrangido	 ao	 perceber	 que	 estava	 quase	 sem	 fôlego	 por	 causa	 dela.
Precisou	 lutar	contra	o	poder	do	 seu	encanto	enquanto	 rodopiavam	pelo	 salão	e	ele	olhava	nos	olhos
claros	como	safiras.

–	Gosta	de	dançar	tanto	quanto	gosta	de	ouvir	falar	de	negócios?
–	Ah,	sim	–	sorriu-lhe,	uma	beldade	sulista	de	imensos	olhos	azuis	–,	adoro	dançar.
Era	como	se	a	conversa	anterior	nunca	tivesse	ocorrido	e	tudo	em	que	pensava	era	em	dançar.	Teve

vontade	de	rir	alto	e	chamá-la	de	rapariga	pequena	e	atrevida,	o	que	certamente	ela	era.
–	É	um	excelente	dançarino,	Sr.	Thurston.
Era	 uma	 habilidade	 nata	 de	 que	 ele	 gostava,	 mas	 achou	 engraçado	 o	 extravagante	 elogio	 e	 riu,

enquanto	rodopiavam	pela	 sala	nos	braços	um	do	outro.	Havia	anos	que	não	se	 sentia	 tão	 feliz	e	não
sabia	explicar	exatamente	por	quê.	Era	assustador	admitir	o	quanto	se	sentia	atraído	por	ela.

–	Obrigado,	Srta.	Beauchamp.
Viu	os	olhos	dele	piscarem	e	riu	também,	conseguindo	parecer	ao	mesmo	tempo	sensual	e	travessa,

e	 mais	 uma	 vez	 ele	 precisou	 lutar	 contra	 seus	 instintos.	 De	 repente,	 tudo	 o	 mais	 estava	 esquecido,
Amelia,	Mary	Ellen...	tudo	em	que	conseguia	pensar	era	na	atordoante	criatura	que	tinha	nos	braços	e
foi	quase	um	alívio	quando	a	dança	acabou.	Ao	término	da	última	valsa,	repentinamente	apercebeu-se
do	 calor	 no	 aposento,	 do	 brilho	 das	 velas	 acesas,	 do	 forte	 perfume	 das	 flores	 e	 depois	 do	 brilho	 dos
olhos	dela	ao	fitá-lo.	E	parecia	tão	delicada	que	o	fez	lembrar	uma	das	belas	flores	sulistas	dos	imensos
buquês	que	ornavam	a	sala.	Queria	dizer-lhe	como	era	bonita,	mas	não	ousava;	afinal,	era	apenas	uma
menina	 de	 17	 anos	 e	 ele	 tinha	mais	 do	 que	 o	 dobro	de	 sua	 idade.	 Foi	 um	pensamento	 aterrador	 ao
conduzi-la	de	volta	para	perto	da	mãe.	Pouco	depois	despediu-se	de	todos.	Segurou-lhe	a	mão	por	um



breve	instante,	enquanto	os	olhos	dela	mergulhavam	nos	seus	e	ela	lhe	falava	numa	voz	tão	suave	que
lhe	despedaçava	a	alma	e,	ao	mesmo	tempo,	mexia	com	alguma	coisa	mais	primitiva	dentro	dele.

–	Eu	o	verei	novamente	antes	de	partir?
Havia	uma	súplica	na	voz	dela	e	ele	sorriu.	Era	só	o	que	estava	faltando	nesta	viagem,	ser	o	objeto

da	paixão	de	uma	garota	e	sucumbir	ao	seu	fascínio.	Se	este	era	o	caso,	censurou-se,	era	tempo	de	voltar
para	a	Califórnia.

–	Não	tenho	certeza.	Deixarei	Atlanta	dentro	de	alguns	dias.
–	O	 que	 fará	 até	 lá?	 –	 perguntou-lhe	 com	 os	 olhos	meio	 arregalados	 como	 os	 de	 uma	 criança.	 –

Papai	disse	que	o	senhor	tinha	terminado	todo	o	trabalho.
–	Terminei.	Mas	não	há	nenhum	trem	para	São	Francisco	até	o	início	da	semana.
–	Ah	–	bateu	palmas	alegremente	e	fitou-o	com	um	largo	sorriso	–,	então	terá	tempo	para	algumas

brincadeiras.
Ele	riu	alto	e	permitiu-se	beijá-la	no	rosto.
–	Boa	noite,	menina.	Estou	muito	velho	para	brincadeiras.
E	 velho	 demais	 para	 brincar	 com	 ela.	 Nada	 mais	 disse,	 mas	 subiu	 na	 carruagem	 depois	 de

cumprimentar	 o	 anfitrião.	 No	 trajeto	 de	 volta	 ao	 hotel,	 deixou	 o	 pensamento	 repassar	 os
acontecimentos	 daquela	 noite	 e	 a	 sedutora	 Camille.	 Era	 uma	 criança	 impossível,	 mas,	 com	 aqueles
imensos	olhos	azuis	e	aquela	sagacidade,	poderia	conseguir	o	que	quisesse,	e	sem	dúvida	conseguia.	Era
fácil	compreender	por	que	o	pai	a	adorava,	mas	ela	também	era	obviamente	difícil	de	ser	controlada.	E
ao	pensar	nela	sentiu	uma	estranha	sensação	de	algo	mais,	sentiu-se	quase	tonto	ao	recordar-se	girando
pelo	salão	nos	braços	dela	quando	dançavam	a	valsa.	Havia	algo	de	imoral	em	cobiçar	uma	garota	tão
jovem	 e	 ele	 se	 esforçou	 para	 afastá-la	 da	mente,	 tentando	 substituí-la	 pela	 imagem	de	Amelia	 e,	 em
seguida,	de	Mary	Ellen,	mas	ninguém	 ia	 conseguir	 tirar	Camille	de	 sua	cabeça.	Finalmente	deixou-se
afundar	 no	 banco	 da	 carruagem	 com	 uma	 sensação	 opressiva	 e,	 se	 ela	 estivesse	 sentada	 a	 seu	 lado,
criança	ou	não,	a	teria	estreitado	contra	si.	Possuía	algo	tão	exótico,	tão	sensual,	tão	sedutor,	que	o	fazia
descontrolar-se	e,	sem	nenhuma	razão	compreensível,	sentiu-se	amedrontado.	E,	de	repente,	sentiu-se
ansioso	 para	 deixar	 Atlanta	 e	 voltar	 à	 Califórnia.	 Porque,	 se	 ficasse...	 seria	 impossível	 prever	 o	 que
aconteceria.
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O	dia	seguinte	amanheceu	quente	e	ensolarado,	com	o	cheiro	da	primavera	no	ar,	e	Jeremiah	levantou-
se	 lentamente	 de	 sua	 cama,	 amarrou	 o	 roupão	 e	 dirigiu-se	 ao	 terraço	 do	 quarto.	 Estava	 decidido	 a
enfrentar	uma	pilha	de	papéis	que	propositadamente	espalhara	na	escrivaninha,	mas	seus	pensamentos
insistentemente	retornavam	à	extraordinária	ninfeta	que	conhecera	na	noite	anterior	e	sentia-se	furioso
consigo	mesmo	por	isso.	E	o	pior	de	tudo	é	que	ainda	tinha	mais	dois	dias	e	meio	de	espera	em	Atlanta,
antes	de	pegar	o	trem	para	a	Califórnia.

Apertou	 o	 botão	 da	 campainha	no	 seu	 quarto	 e	 um	 camareiro	 apareceu	 para	 anotar	 o	 pedido	 do
café	da	manhã.	Meia	hora	depois,	uma	bandeja	chegou,	repleta	de	ovos	com	salsichas,	pãezinhos	e	mel,
suco	de	laranja,	café	e	uma	cesta	de	frutas	frescas.	Mas	mesmo	ao	ver	tudo	aquilo,	não	sentiu	vontade
alguma	de	comer,	apenas	de	ver	Camille,	e	deu	um	murro	na	mesa	no	exato	momento	em	que	alguém
batia	na	porta.	Surpreso,	abriu-a,	vendo	o	criado	dos	Beauchamp	ali	de	pé.

–	Sim?
Estava	espantado	e	constrangido	com	o	soco	que	dera	na	mesa,	embora	o	criado	não	pudesse	tê-lo

ouvido.
–	Um	recado	para	o	senhor.
O	 criado	 sorriu	 afavelmente	 e	 estendeu	 a	 Jeremiah	 um	 envelope	 endereçado	 numa	 caligrafia

floreada	e	mimosa.	Por	uma	fração	de	segundo	Jeremiah	hesitou	e,	então,	pegou-o,	enquanto	o	criado
permanecia	esperando	pela	resposta,	como	lhe	instruíram	a	fazer.

“É	um	lindo	dia	para	um	passeio	no	parque”,	dizia	o	bilhete	numa	letra	quase	infantil,	“gostaria	de
passar	 a	 tarde	 conosco?	 Almoçaremos	 em	 casa	 e,	 em	 seguida,	 iremos	 todos	 ao	 parque.	 Estará
completamente	a	 salvo”,	provocava,	“e	 talvez	queira	 ficar	 também	para	o	 jantar”.	Era	uma	criaturinha
atrevida,	 exatamente	 como	percebera	na	noite	 anterior,	 e	 ele	não	 sabia	 absolutamente	o	que	 fazer.	A
lembrança	dela	atormentava-o,	mas	não	tinha	nenhuma	certeza	de	que	Orville	Beauchamp	teria	prazer
em	ver	seu	sócio	comercial	passeando	pelo	parque	com	sua	 filha	de	17	anos,	e	surgir	na	porta	deles	a
cada	refeição	parecia	mais	do	que	ousadia	também.	Apesar	disso,	queria	vê-la.	Sentiu-se	dividido	ao	ler
o	 bilhete	 outra	 vez	 e,	 então,	 virou-se	 e	 atirou-o	 sobre	 a	mesa,	 pegando	 uma	 caneta	 e	 uma	 folha	 de
papel.	Não	sabia	sequer	o	que	dizer	a	uma	menina	como	ela.	Não	tinha	o	costume	de	cortejar	garotas
de	 tão	 tenra	 idade	 e,	 no	 entanto,	 não	 havia	 nada	 infantil	 a	 respeito	 de	 Camille	 Beauchamp.	 Em
praticamente	todos	os	aspectos,	era	uma	mulher	jovem,	bonita	e	muito	tentadora.

“Se	 sua	mãe	 estiver	 de	 acordo,	 cara	 Srta.	 Beauchamp”,	 respondeu,	 “ficarei	 extremamente	 feliz	 de
almoçar	e	passear	pelo	parque	com	sua	família	e	amigos”	–	não	queria	que	nada	sugerisse	um	encontro
clandestino	ou	mesmo	a	 sós	–	 “e,	na	oportunidade,	 coloco-me	 inteiramente	 às	 suas	ordens,	 Jeremiah
Thurston”.	Ele	não	sabia	até	que	ponto	suas	palavras	eram	sinceras,	e	nem	ela,	até	que	a	viu	novamente



e	seu	coração	quase	se	soltou	das	amarras.	Trajava	um	vestido	simples	de	renda	branca	e	seus	brilhantes
cabelos	negros	dançavam	nas	costas	em	 longos	e	graciosos	anéis,	presos	apenas	por	uma	 fita	de	cetim
azul-claro.	 E	 enquanto	 caminhavam	no	 jardim	 antes	 do	 almoço,	 ela	 parecia	mais	 do	 que	nunca	uma
extraordinária	menina	e,	ao	mesmo	tempo,	uma	jovem	mulher	devastadoramente	bela.

–	 Estou	 tão	 contente	 que	 tenha	 resolvido	 vir	 hoje,	 Sr.	 Thurston.	Deve	 ser	 terrivelmente	maçante
ficar	no	hotel.

–	É,	sim.
Era	cauteloso	com	o	que	dizia.	Não	havia	nada	de	enfadonho	a	respeito	de	Camille.	Mas	percebia

também	que	havia	em	relação	a	ela	algo	ligeiramente	perigoso.	A	atração	dela	era	perigosa	em	si.	Pela
primeira	vez	na	vida,	sentiu-se	capaz	de	uma	loucura	desenfreada.	Desejava	agarrá-la	e	puxá-la	em	seus
braços,	atirar	sua	sombrinha	no	chão	e	acariciar-lhe	os	cabelos.	Afastou	os	olhos	dela,	como	para	fugir
aos	 próprios	 pensamentos	 e	 quebrar	 o	 encanto.	 E	 imaginava	 se	 sua	 recente	 restrição	 a	Amelia	 estava
fazendo	com	que	agora	desejasse	Camille	ainda	mais.

–	Sente-se	mal?	–	Ela	notara	a	expressão	quase	dolorida	e	pareceu	preocupada	ao	pousar	a	mão	no
braço	dele.	–	É	tão	quente	aqui	no	Sul.	Talvez	não	esteja	acostumado...

A	voz	dela	foi	desaparecendo	e	Jeremiah	virou-se	para	encará-la.	Como	era	inocente.	Estava	quase
desmaiando	de	desejo	por	ela	e	profundamente	chocado	com	a	força	dos	próprios	sentimentos.	Afinal
de	contas,	era	pouco	mais	do	que	uma	menina.	No	entanto,	por	mais	que	repetisse	isso	para	si	mesmo,
não	estava	inteiramente	convencido.	Era	muito	mais	uma	mulher	do	que	uma	menina.	Sem	dúvida	até
Orville	Beauchamp	sabia	disso...

–	Absolutamente,	estou	bem.	E	é	tão	agradável	aqui	em	seu	jardim.
Olhava	 os	 canteiros	 de	 flores	 para	 não	 ter	 de	 olhar	 para	 ela	 e,	 então,	 repentinamente	 deu	 uma

gargalhada.	Era	absurdo	que	um	homem	da	sua	 idade	estivesse	 tão	enamorado	de	uma	garota,	ainda
que	muito	bonita.	Virou-se	então	para	ela	e	falou	um	pouco	do	que	sentia,	na	esperança	de	diminuir	a
tensão.

–	Srta.	Beauchamp,	sabe	que	vira	a	minha	cabeça?
A	 franqueza	 de	 suas	 palavras	 de	 certa	 forma	 ajudou	 e	 seus	 sentimentos	 não	mais	 lhe	 pareceram

sórdidos,	mas	ternos,	e	ela	riu,	encantada.
–	Eu?	E	o	senhor	já	é	tão	adulto...
Era	 o	 comentário	 perfeito	 e	 ambos	 riram	 enquanto	 ele	 tomava-lhe	 o	 braço	 e	 caminhavam	 juntos

para	 o	 almoço,	 de	 braços	 dados.	Conversaram	 sobre	 o	 tempo	 e	 sobre	 as	 festas	 às	 quais	 ela	 havia	 ido
recentemente.	Afirmava	que	os	rapazes	de	Atlanta	pareciam-lhe	terrivelmente	tolos.

–	Não	são...	–	Franziu	as	sobrancelhas	ao	levantar	os	olhos	para	ele,	buscando	as	palavras	certas.	–
Não	são...	importantes,	como	o	senhor	e	meu	pai.

Era	a	atração	pelo	poder	que	novamente	o	surpreendia.
–	Um	dia	poderão	ser	muito	mais	importantes	do	que	somos.
–	Sim	–	assentiu,	concordando	em	que	ele	pudesse	estar	certo	–,	mas	neste	meio-tempo	são	muito

chatos.
–	Que	maldade,	minha	cara	Srta.	Beauchamp.
Por	alguma	razão	que	ele	não	sabia	explicar,	ela	o	divertia.	Mesmo	quando	se	mostrava	impossível	e

mimada,	achava-a	encantadora	e	engraçada.
–	As	 pessoas	muito	 bondosas	 também	me	 aborrecem.	 –	Ela	 piscou	os	 olhos	 e	 ele	 deu	uma	 risada

divertida.	–	Minha	mãe	é	sempre	bondosa.



Ela	revirou	os	olhos	dando	uma	risadinha	abafada	e	ele	disse,	sacudindo	o	dedo	para	ela.
–	Devia	se	envergonhar.	A	bondade	é	uma	bela	virtude	numa	dama.
–	Então	não	tenho	certeza	se	quero	ser	uma	quando	crescer,	Sr.	Thurston.
–	Que	escândalo!
Estava	se	divertindo	como	não	o	 fazia	há	anos	e	sentou-se	ao	 lado	dela	à	mesa	do	almoço.	Orville

Beauchamp	parecia	particularmente	satisfeito	de	ver	Thurston	tão	entretido	com	a	filha.	Não	parecera
nem	 um	 pouco	 surpreso	 de	 ver	 Jeremiah	 entre	 eles	 novamente	 e	 Camille	 explicou	 rapidamente	 que
convidara	 o	 Sr.	Thurston	para	 o	 almoço	 e	um	passeio	no	parque.	Tudo	o	que	 fazia	 parecia	 receber	 a
aprovação	 do	 pai.	 Só	 a	 mãe	 se	 mostrava	 sempre	 nervosa	 e	 num	 pavor	 mortal	 de	 algum	 terrível
acontecimento.	Era	a	mulher	mais	aflita	que	Thurston	já	vira,	em	flagrante	contraste	com	a	filha,	feliz	e
satisfeita.	Camille	parecia	perfeitamente	à	vontade.	Mas	quando	não	estava,	 todos	 ficavam	sabendo,	e
sua	mãe	mais	do	que	ninguém.

–	Minha	filha	está	se	comportando,	Sr.	Thurston?	–	Beauchamp	lançou-lhe	esta	pergunta	do	outro
lado	da	mesa.

–	Sem	dúvida,	Sr.	Beauchamp.	Estou	encantado.
E	Camille	também	parecia	estar,	a	 julgar	pelo	olhar	brilhante	que	dirigiu	a	Jeremiah.	Depois	disso,

pareceu	mais	reservada	durante	o	final	do	almoço	e	foi	somente	quando	passeavam	no	parque	que	o	fez
sentir-se	contrafeito	outra	vez.

–	Não	acha	que	tenho	idade	suficiente	para	ser	 levada	a	sério,	não	é?	–	Olhava-o	diretamente	nos
olhos,	a	cabeça	 inclinada	para	o	 lado,	enquanto	caminhavam	vagarosamente	pelo	parque,	e	ele	 fingiu
indiferença.

–	O	que	quer	dizer	com	isso,	Camille?
–	Sabe	o	que	quero	dizer.
–	Levo-a	muito	a	sério,	é	uma	garota	inteligente.
–	Mas	acha	que	sou	uma	criança.
Parecia	irritada.	Mas	não	teria	ficado	se	pudesse	ouvir	o	sangue	correndo	acelerado	nas	veias	dele.
–	Você	é	uma	criança	muito	encantadora,	Camille.
O	 sorriso	 dele	 era	 caloroso	mas	 não	 tanto	 quanto	 o	 fogo	 nos	 olhos	 dela.	 Encarou-o,	 obviamente

zangada.
–	Não	sou	uma	criança.	Tenho	17	anos.
Falou	como	se	dissesse	93,	mas	ele	não	riu.
–	Tenho	43	anos.	Podia	ser	seu	pai,	Camille.	Não	há	nada	errado	em	ser	uma	criança.	Logo	ficará

mais	velha	e	vai	querer	que	as	pessoas	achem	que	é	nova.
–	Mas	eu	não	sou	uma	criança.	E	o	senhor	não	é	meu	pai.
–	Quisera	ser.
Falava	em	tom	apaziguador,	mas	os	olhos	dela	faiscavam	do	mesmo	modo.
–	Não	quer	não.	É	mentira.	Percebi	a	maneira	como	me	olhava	quando	dançávamos	ontem	à	noite.

Mas	hoje	fica	o	tempo	todo	se	lembrando	de	quem	eu	sou,	de	que	sou	a	filha	de	Orville	Beauchamp	e
apenas	uma	menina.	Bem,	não	sou	uma	criança.	Sou	mais	mulher	do	que	pensa.

E,	com	isso,	apertou	o	corpo	contra	o	dele	e	beijou-o	na	boca,	deixando-o	tão	estarrecido	que	quase
deu	um	passo	para	trás.	Viu,	porém,	que	não	poderia	ir	a	lugar	algum	a	não	ser	para	mais	junto	dela	e,
sem	pensar,	deixou	o	desejo	dominá-lo	e	apertou-a	contra	si,	beijando-a	com	toda	a	paixão	que	sentia



por	 ela.	 E	 quando	 seus	 lábios	 finalmente	 se	 separaram,	 sentiu-se	 horrorizado	 com	o	 que	 fizera.	Nem
sequer	se	lembrou	de	que	fora	ela	quem	o	beijara	primeiro.

–	Camille...	Srta.	Beauchamp...	Queira	desculpar-me...
–	 Não	 seja	 tolo...	 fui	 eu	 quem	 o	 beijou...	 –	 Não	 parecia	 ter	 perdido	 o	 sangue-frio	 em	 nenhum

momento	e,	quando	os	outros	apareceram	na	curva	do	caminho,	parecia	perfeitamente	sob	controle	e
tranquilamente	 tomou-lhe	 o	 braço.	 –	 Melhor	 continuarmos	 andando	 para	 que	 os	 outros	 não
percebam...

E	então,	taciturnamente,	deixou	que	lhe	tomasse	o	braço	e	um	instante	depois	começou	a	rir.	Nada
semelhante	tinha-lhe	acontecido	antes.

Ela	era	facilmente	a	garota	mais	extravagante	que	já	encontrara.
–	Como	ousa	fazer	uma	coisa	destas?
–	Está	chocado?	–	Parecia	apenas	um	pouquinho	preocupada,	mostrava-se	principalmente	satisfeita,

e	ele	teve	vontade	de	parar	e	sacudi-la	até	que	ela	gritasse	e,	então,	apertá-la	junto	a	si...	Obrigou-se	a
ouvir	o	que	ela	continuava	a	falar.	–	...sabe,	nunca	fiz	isso	antes.

–	Bem,	assim	o	espero.	As	pessoas	podem	começar	a	comentar.
Ele	 ria	 agora.	 Imagine	 ser	 beijado	 por	 uma	 garota	 de	 17	 anos,	 porém	mais	 do	 que	 isso...	 imagine

corresponder	ao	beijo...	Era	como	um	sonho	e	ela	olhava-o	com	curiosidade.
–	Você	vai	contar?
–	O	 que	 acha	 que	 aconteceria	 se	 eu	 o	 fizesse,	Camille?	Você	 seria	 acorrentada	 na	 cama	 por	 uma

semana...	ou	um	ano...	e	eu	seria	alcatroado	e	coberto	de	penas	pelo	seu	pai,	como	castigo,	e	banido	da
cidade.	–	Ela	riu	alegremente,	obviamente	deliciada	com	a	cena.	–	Fico	contente	em	saber	que	tudo	isso
lhe	 parece	muito	 atraente.	Na	 verdade,	 não	 é	 desta	maneira	 que	 eu	 geralmente	 prefiro	 sair	 de	 uma
cidade.

–	Então	não	vá.
Seus	olhos	quase	lhe	imploravam.
–	Receio	que	seja	necessário.	Tenho	negócios	para	administrar	na	Califórnia.
Ela	não	fez	objeção	a	isso,	mas	havia	certa	tristeza	em	seus	olhos.
–	Quisera	que	não	tivesse	de	ir.	Não	há	ninguém	como	você	por	aqui.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 há.	 Você	 deve	 ficar	 cercada	 de	 homens	 jovens	 e	 bonitos,	 simplesmente

implorando	para	vê-la.
–	Eu	lhe	disse,	são	todos	ignorantes	e	enfadonhos.	–	Parecia	impaciente	ao	levantar	o	olhar	para	ele.

–	Sabe,	nunca	conheci	ninguém	como	você	antes.
–	É	muito	gentil	de	sua	parte,	Camille.	–	Ele	poderia	ter	dito	o	mesmo,	mas	não	queria	encorajá-la.

–	Espero	que	voltemos	a	nos	encontrar.
–	 Está	 apenas	 sendo	 educado.	 –	 De	 repente,	 ela	 pareceu	 quase	 às	 lágrimas,	 quando	 pararam

novamente	de	caminhar	e	ela	o	fitou.	–	Detesto	isto	aqui.
–	Atlanta?	–	Espantou-se.	–	Por	quê?
Ela	olhou	para	além	das	árvores	no	parque.	Sabia	bem	por	que	e	sabia	como	sua	vida	era	diferente

da	 vida	 de	 sua	mãe	 quando	 jovem.	 Sem	dúvida	 alguma	 ouvira	 o	 bastante	 sobre	 isso	 durante	muitos
anos.

–	Seria	diferente	se	vivêssemos	em	Charleston	ou	Savannah,	mas...	Atlanta	é	diferente	de	tudo	isso.
Tudo	 aqui	 é	 feio	 e	 novo.	As	 pessoas	não	 são	 tão	 refinadas	 como	 em	outros	 lugares	 do	 Sul	 e	 quando
vamos	 lá	 não	 são	muito	 gentis	 conosco.	 É	 como	minha	mãe...	 ela	 sabe	 a	 diferença,	 fala-nos	 disso	 o



tempo	todo.	É	como	se	papai	não	estivesse	a	sua	altura	e	me	julgasse	como	ele	–	fez	uma	careta	–,	e	com
Hubert	é	pior	ainda.

Jeremiah	riu.
–	 Detesto	 ficar	 aqui.	 Todos	 aqui	 pensam	 assim.	 Aceitam	 mamãe...	 mas	 cochicham	 sobre	 papai,

Hubert	e	eu...	não	fazem	isso	no	Norte	e	estou	cansada	disto	aqui.	Não	importa	quanto	dinheiro	seus
pais	 tenham,	 falam	 de	 você	 o	 tempo	 todo,	 quem	 foi	 seu	 avô,	 de	 onde	 veio	 o	 seu	 dinheiro...	 veja	 a
mamãe,	não	tem	um	centavo	sequer	em	seu	nome,	mas	mesmo	assim	acham	que	ela	serve	e	nós	não...
já	viu	alguma	coisa	tão	estúpida	assim?

Os	olhos	dela	chispavam	ao	fitar	os	olhos	de	Jeremiah.	Sabia	exatamente	o	que	ela	gostaria	de	falar,
mas	era	um	assunto	difícil	de	discutir	e	estava	espantado	que	o	tivesse	mencionado,	e	de	maneira	 tão
cândida.	Era	 realmente	uma	garota	 espantosa.	Nada	 lhe	 era	 proibido,	 nem	mesmo	os	 braços	 e	 beijos
dele.

–	Dentro	de	poucos	anos,	Camille,	ninguém	mais	vai	se	 importar.	A	aceitação	vem	com	o	tempo	e
talvez	a...	–	hesitou	diante	do	que	ia	dizer	–	...fortuna	de	seu	pai...	ainda	seja	muito	recente.	Mas,	com	o
tempo,	vão	esquecer.	Quando	você	tiver	seus	filhos,	tudo	que	lembrarão	é	quem	era	seu	avô	e	de	como
você	sempre	se	vestiu	bem	nos	últimos	20	anos.

Mas	ele	não	acreditava	nisso,	nem	ela.	O	Sul	era	diferente.
–	Não	me	interessa.	Vou	sair	daqui	um	dia	desses	e	ir	para	o	Norte.
–	 As	 coisas	 não	 são	muito	 diferentes	 lá.	 As	 pessoas	 são	 esnobes	 em	 Chicago	 e	 Nova	 York	 e	 até

mesmo	em	São	Francisco,	às	vezes,	embora	seja	diferente	lá	porque	todo	mundo	é	recém-chegado.
–	É	pior	no	Sul.	Sei	que	é.	–	Ela	não	estava	completamente	errada	e	os	olhos	deles	se	encontraram

novamente	quando	ele	observava	o	rosto	dela.	–	Gostaria	de	morar	na	Califórnia	com	você.
Era	algo	chocante	de	ser	dito	e,	de	repente,	 imaginou	se	ela	 iria	 investir	sobre	ele	outra	vez,	o	que

gostaria	bem	que	fizesse.
–	Camille,	comporte-se.	–	Pela	primeira	vez	ele	falou	com	severidade,	mas	ela	gostou	disso	também.
–	Por	que	você	não	é	casado?	Tem	uma	mulher	na	Califórnia?
As	coisas	estavam	piorando.	Não	havia	como	fazer	aquela	garota	parar.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?	–	Mostrou-se	aborrecido	e	desviou	o	olhar.
–	Quero	 dizer	 uma	 amante.	Meu	 pai	 tem	uma	 em	Nova	Orleans.	 Todo	mundo	 sabe	 disso.	Você

sabe?
Jeremiah	perdeu	a	o	ar	e	olhou-a	firmemente	nos	olhos.
–	Camille,	isto	é	uma	coisa	muito	imprópria	de	ser	dita.
–	É	verdade.	Minha	mãe	também	sabe.	–	E	em	seguida:	–	Bem,	e	você	tem?
–	Não.
Afastou	Mary	Ellen	da	cabeça,	afinal	ela	não	era	uma	concubina	e	esta	menina	não	tinha	nenhum

direito	de	questionar	isso.	Nem	de	coisa	alguma.	Era	muito	sem	cerimônia.
–	O	que	sabe	a	respeito	dessas	coisas?
Era	informada	demais	para	uma	garota	de	17	anos	e	repentinamente	ele	desaprovou,	ao	começarem

a	caminhar	de	volta,	na	direção	de	onde	tinham	vindo.	Mas	a	maneira	como	enfiou	a	mão	no	seu	braço
amoleceu-lhe	o	coração	novamente.

–	Você	 é	um	diabrete,	 você	 sabe,	 uma	megera,	 e	 se	 você	 fosse	minha	 filha,	 eu	 iria	 bater	 em	você
todos	os	dias.



–	 Não,	 não	 iria	 –	 riu	 melodiosamente	 nos	 ouvidos	 dele	 e	 adivinhou	 bem	 o	 que	 sentia	 –,	 ia	 me
adorar	porque	ia	se	divertir	muito	comigo.

–	Iríamos,	hein?	E	o	que	lhe	dá	esta	certeza?	Ia	fazer	você	lavar	o	chão,	arrancar	ervas	daninhas	do
terreno	e	trabalhar	na	minas...

Mas	o	que	 estava	dizendo?	Estava	 fazendo	o	 jogo	dela	de	novo.	Mas	 como	evitar?	A	garota	 tinha
algo	de	irresistível.

–	Não,	não	faria	isso.	Teríamos	uma	criada.
–	Claro	que	não.	Eu	a	trataria	exatamente	como	a	uma	mulher	de	índio.
Mas	 era	 óbvio	que	 ela	não	 acreditava	numa	 só	palavra	do	que	 ele	 dizia	 e	 ele	 viu-se	 perto	demais

dela	ao	deixarem	o	parque,	cônscio	do	perfume	delicado,	do	farfalhar	das	sedas,	o	calor	do	braço	esguio
e	 o	 gracioso	 pescoço...	 as	 orelhas	 pequenas...	 sentiu	 uma	onda	 de	 desejo	 apoderar-se	 dele	 de	 novo	 e
deu	um	passo	para	 trás	 repentinamente.	Mas	que	droga,	o	que	esta	garota	 estava	 lhe	 fazendo?	Havia
nela	algo	diabólico	ao	levantar	o	olhar	para	ele.

–	Sabe,	eu	gosto	muito	de	você.
A	tarde	findava	e	a	luz	do	sol	era	suave	como	sua	pele.
–	Eu	 também	gosto	muito	de	você,	Camille.	–	Pareceu-lhe	ver	uma	 lágrima	em	seus	olhos	e	 ficou

espantado.
–	Eu	algum	dia	o	verei	de	novo?
–	Espero	que	sim.	Um	dia.
Falaram-se	 muito	 pouco	 depois	 disso	 e	 voltaram	 para	 casa	 de	 braços	 dados.	 Sentiu	 quase	 uma

sensação	 de	 perda	 ao	 se	 despedir	 dela	 e	 retornar	 ao	 hotel.	 E	 tentou	 tirá-la	 do	 pensamento,	 a	 noite
inteira,	virando-se	e	mexendo-se	na	cama.	E	ficou	ainda	mais	inquieto	ao	constatar	o	alívio	que	sentira
quando	Orville	Beauchamp	enviou-lhe	um	bilhete	no	hotel	no	dia	seguinte,	convidando-o	para	jantar.
E	quando	viu	Camille	novamente,	compreendeu	a	falta	desesperadora	que	ela	lhe	fizera	desde	a	noite
anterior,	mas	 isso	 era	 ridículo,	mesmo	para	 ele.	Mas	 seus	 olhos	 acariciaram-lhe	o	 rosto	 e	 ela	 pareceu
aliviada	ao	vê-lo	novamente,	embora	tivesse	receado	que	nunca	mais	o	faria.	Mal	tiraram	os	olhos	um
do	outro	durante	toda	a	refeição.	Beauchamp	notou	e	seu	filho	pareceu	divertir-se.	Quando	finalmente
Orville	e	Jeremiah	ficaram	sozinhos	para	o	conhaque	e	charutos,	Orville	Beauchamp	o	encarou.	Não	fez
nenhum	preâmbulo	 ao	 seu	 discurso	 e	 Jeremiah	 sentiu-se	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 soco	 no	 peito	 à
menção	do	nome	dela.

–	Thurston,	Camille	significa	tudo	para	mim.
Como	um	rapazinho,	sentiu-se	ruborizar.
–	Compreendo	isto	perfeitamente.	É	uma	jovem	encantadora.
Oh,	Deus,	o	que	 tinha	 feito.	Será	que	ele	 sabia	que	se	haviam	beijado?	Sentiu-se	como	um	garoto

que	fez	algo	errado	e	vai	ser	repreendido,	mas	era	bem	feito.	E	ele	esperava	nervosamente.
–	A	 pergunta	 que	 eu	 quero	 lhe	 fazer	 –	 fitou	Thurston	 diretamente	 nos	 olhos	 –	 é	 o	 quanto	 ela	 é

encantadora	para	você?
Ele	 não	mediu	 as	 palavras	 e	 Thurston	 quase	 esquivou-se.	Merecia	 o	 que	 lhe	 estava	 acontecendo.

Não	 tinha	 nenhum	 direito	 de	 flertar	 com	 uma	 jovem	 da	 idade	 dela.	 No	 entanto,	 Beauchamp	 não
parecia	aborrecido.	Agora,	porém,	Jeremiah	precisava	lidar	com	a	questão.

–	Não	sei	se	compreendo	o	que	quer	dizer.
–	Ouviu	o	que	eu	disse.	Até	que	ponto	minha	filha	o	atrai?
Oh,	meu	Deus...



–	Muito	 atraente,	 é	 claro,	 senhor.	 Mas	 peço-lhe	 desculpas	 se	 o	 ofendi	 ou	 à	 Sra.	 Beauchamp	 de
alguma	forma...	Eu...	realmente	não	há	desculpa	para...

–	Fique	quieto!	Os	homens	 sempre	agem	como	 tolos	perto	dela.	Moços,	 velhos,	 todos	 ficam	meio
loucos	 quando	 ela	 vira	 aqueles	 olhos	 azuis	 para	 eles,	 bem	 consciente	 dos	 seus	 próprios	 poderes,
Thurston,	 não	 se	 iluda.	 Eu	 não	 me	 queixo	 de	 nenhuma	 afronta.	 Estou	 lhe	 fazendo	 uma	 pergunta
franca,	de	homem	para	homem.	Mas	 talvez	seja	melhor	eu	me	explicar	primeiro.	Ela	é	o	que	eu	mais
amo	nesta	vida.	Se	eu	tivesse	que	abrir	mão	de	tudo,	negócios,	dinheiro,	casa,	esposa	e	ficar	apenas	com
uma	 coisa...	 ficaria	 com	Camille.	 Ela	 é	 tudo	 que	 realmente	me	 importa	 –	 considerou	 suas	 palavras	 e
pensou	melhor	no	que	tinha	dito	–,	ou	quase,	de	qualquer	forma.

Riu	e,	em	seguida,	seu	semblante	tornou-se	sério	novamente.
–	E	eu	quero	tirá-la	do	Sul.	 Isto	não	é	um	lugar	para	uma	garota	 inteligente.	São	todos	 tolos	aqui,

esnobes,	 ultrapassados,	 sem	 nenhum	 dinheiro,	 e	 aqueles	 que	 têm	 dinheiro,	 como	 eu	 –	 olhou
honestamente	para	o	homem	sentado	à	sua	frente	–,	não	são	o	tipo	de	homem	que	desejo	para	ela.	São
grosseiros	 e	 incultos,	 rudes,	 e	mais	 da	metade	 deles	 não	 é	 tão	 inteligente	 quanto	 ela.	 É	 uma	 garota
extraordinária	sob	muitos	aspectos,	o	melhor	de	dois	mundos,	mas,	por	causa	disso,	não	se	adapta	aqui.
Os	homens	como	o	avô	são	todos	fracos,	lamurientos	e	pobres;	os	outros	não	servem.	Thurston,	não	há
qualquer	 coisa	 suficientemente	 boa	 para	 ela	 aqui.	 Nem	 em	 Atlanta,	 nem	 em	 Charleston,	 Savannah,
Richmond	 ou	 qualquer	 outro	 lugar	 do	 Sul.	 Estava	 pensando	 em	 levá-la	 a	 Paris	 no	 ano	 que	 vem	 e
apresentá-la	à	aristocracia.

Jeremiah	 ficou	 imaginando	 como	 Beauchamp	 iria	 conseguir	 isso,	 embora	 às	 vezes	 seja
surpreendente	o	que	o	dinheiro	pode	alcançar.

–	Na	verdade,	venho	lhe	prometendo	isso	há	muito	tempo.	Mas	quando	você	entrou	em	nossa	casa
na	semana	passada...	Thurston,	tive	uma	ideia	surpreendente.

Jeremiah	 sentiu	o	 corpo	 inteiro	 enregelar-se.	 Sua	vida	 inteira	 estava	a	ponto	de	mudar	 e	 ele	 sabia
disso.

–	Você	é	o	homem	perfeito	para	ela.	E	ela	parece	estar	muito	encantada	por	você.
Jeremiah	 pensou	 imediatamente	 no	 beijo	 com	 que	 ela	 o	 atacara	 no	 dia	 anterior	 e	 que	 ele

absolutamente	não	rejeitara.
–	Você	é	um	homem	bom.	Tenho	ouvido	isso	de	todos	e	eu	mesmo	gosto	de	você.	E	acima	de	tudo,

eu	confio	nos	meus	instintos.	Não	é	qualquer	um	que	conseguiria	lidar	com	Camille.
Jeremiah	riu	ao	ouvir	isso,	era	realmente	uma	ideia	avassaladora,	e	viu-se	encarando	seu	anfitrião.
–	E	então?	O	que	diz?	Estaria	interessado	em	se	casar	com	minha	filha,	senhor?
Era	a	pergunta	mais	direta	que	já	lhe	havia	sido	feita,	como	comprar	gado,	terras	ou	uma	casa	e,	no

entanto,	tinha	um	desejo	insano	de	dizer	sim.	Precisou	respirar	fundo	e	colocar	o	copo	na	mesa,	antes
de	 responder	 ao	 seu	 anfitrião,	 e	 o	 silêncio	 se	 estabeleceu	 entre	 eles	 como	 uma	 grande	 pedra	 no
aposento.

–	Não	sei	bem	por	onde	começar,	ou	o	que	dizer,	Sr.	Beauchamp.	Ela	é	uma	garota	notável,	não	há
nenhuma	 dúvida	 a	 respeito.	 E	 eu	 estou	 profundamente	 lisonjeado	 por	 tudo	 que	 disse.	 É	 fácil	 ver	 o
quanto	se	importa	com	sua	filha	e	ela	é	grande	merecedora	dos	sentimentos	que	lhe	devota.

Jeremiah	 podia	 sentir	 o	 coração	 descompassado	 novamente,	 era	 como	 se	 não	 tivesse	 voltado	 ao
normal	desde	a	primeira	vez	que	pusera	os	olhos	nela,	mas	o	que	ele	dissesse	agora	poderia	modificar	o
resto	de	sua	vida	e	era	fundamental	que	pesasse	cada	palavra,	mais	cuidadosamente	do	que	ouro.

–	Mas	devo	lhe	dizer,	senhor,	eu	tenho	quase	três	vezes	a	idade	dela.



–	Certamente	nem	tanto...	–	Orville	Beauchamp	pareceu	apenas	ligeiramente	perturbado.
–	 Tenho	 43	 anos.	 Ela	 tem	 17.	 Creio	 que	 uma	 diferença	 como	 esta	 seria	 repulsiva	 para	 ela.	Além

disso,	moro	há	cerca	de	quatro	mil	quilômetros	daqui,	num	 lugar	muito	menos	 sofisticado.	Falou	em
apresentá-la	 à	 aristocracia	 na	 França...	 Sou	 um	mineiro,	 senhor...	Vivo	 uma	 vida	 simples,	 numa	 casa
vazia,	 a	 16	 quilômetros	 da	 cidade	mais	 próxima.	 Por	 certo	 não	 é	 uma	 vida	muito	 atraente	 para	 uma
jovem.

–	Se	 for	apenas	 isso	o	que	o	 impede,	poderia	mudar-se	para	a	cidade.	Para	São	Francisco.	Não	há
nenhuma	razão	pela	qual	não	pudesse	administrar	suas	minas	de	lá.	Já	estão	estabelecidas.	Não	poderia
estar	aqui	se	não	fosse	assim.

Jeremiah	tinha	de	concordar	que	isso	era	verdade.
–	Poderia	construir	uma	casa	para	ela	na	cidade	e	com	o	tempo	se	acostumaria	com	a	vida	no	campo

–	sorriu.	–	Poderia	até	lhe	fazer	bem.	Às	vezes	eu	acho	que	a	vida	dela	é	muito	frívola	aqui,	embora	eu
deva	 confessar	 que	 sou	 parcialmente	 responsável	 por	 isso.	 Não	 gosto	 de	 vê-la	 entediada,	 por	 isso	 a
levamos	a	bailes	a	maior	parte	do	tempo.	Mas	seu	estilo	de	vida	pode	lhe	fazer	bem.	–	o	pai	de	Camille
franziu	a	testa.	–	Mas	esse	não	é	o	ponto.	O	ponto	fundamental	é:	poderia	vir	a	se	interessar	por	ela?

Jeremiah	Thurston	sentiu	um	sopro	de	ar	atravessar	seus	pulmões,	como	se	fosse	o	último.
–	Nunca	imaginei	que	eu	fosse	dizer	isso,	senhor,	mas	há	uma	grande	possibilidade	de	que	já	esteja

acontecendo.	Na	verdade,	nem	eu	mesmo	compreendo	o	que	sinto	por	ela,	e	tenho	lutado	contra	isso
desde	 o	 primeiro	 instante	 em	 que	 nos	 encontramos,	 se	 por	 nenhuma	 outra	 razão,	 por	 respeito	 ao
senhor.	 Ela	mal	 passa	 de	 uma	menina,	 uma	 jovem,	 e	 eu	 sou	muito	 velho	 para	 isto.	 Levo	 uma	 vida
simples,	sossegada,	como	disse,	e	há	muito	desisti	desses	sonhos.

...	E,	no	entanto,	conhecera	Amelia	no	trem	e	ela	tocara	um	lugar	em	seu	íntimo	e,	antes	disso,	vira
o	filho	de	John	Harte	morrer	nos	braços	dele...	e	de	repente,	pela	primeira	vez	em	20	anos,	desejou	algo
que	nunca	tivera,	uma	mulher	para	amar	e	um	filho	seu...	algo	diferente	de	voltar	para	Hannah	todas
as	noites	 e	passar	os	 sábados	 com	Mary	Ellen	Browne...	 e	de	 repente	havia	Camille,	 como	uma	visão
num	sonho,	a	personificação	de	tudo	que	nunca	tivera	ou	imaginara	ter...

–	Algo	me	aconteceu	na	 semana	que	passou	–	era	 tudo	que	conseguiu	dizer	–	e	preciso	de	algum
tempo	para	pensar	sobre	isso.

Já	não	tinha	certeza	do	que	sentia,	depois	de	Amelia	e	 isto	agora.	Orville	Beauchamp	não	pareceu
descontente.

–	Ela	ainda	é	muito	nova.	E	eu	não	quero	que	lhe	diga	nada.
Jeremiah	espantou-se.
–	 Não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 fazer	 isso,	 senhor.	 Eu	 mesmo	 preciso	 de	 tempo	 para	 pensar.

Quero	ver	o	que	acontece	quando	voltar	para	a	minha	vida	rotineira,	minha	casa	vazia,	minhas	minas.	–
Suspirou.

De	repente	tudo	isso	lhe	parecia	desesperadamente	solitário.	De	repente	sentia	que	precisava	dela.	E
nunca	se	sentira	deste	modo	a	respeito	de	ninguém...	não	desde	Jennie...	ou	mesmo	então...

–	Não	sei	o	que	sinto	por	ela.	Neste	exato	momento,	eu	lhe	pediria	a	mão	dela	esta	noite	–	sua	voz
estava	 rouca	 e	 gutural	 pela	 força	 do	 que	 sentia	 por	 ela	 –,	 mas	 quero	 ter	 certeza	 de	 estar	 agindo
corretamente	com	ambos.	Que	idade	ela	tem	agora?

De	repente	deu	um	branco	em	sua	cabeça,	 tudo	o	que	conseguia	pensar	era	nos	olhos,	braços...	 e
lábios	dela...

–	Dezessete.



–	Voltarei	dentro	de	 seis	meses	para	pedir	 a	mão	de	Camille,	 se	 isto	ainda	me	parecer	o	 certo.	 Se
não,	eu	o	avisarei	muito	antes	disso.	Virei	a	Atlanta,	se	o	senhor	ainda	estiver	de	acordo,	e	a	pedirei	em
casamento.	Então,	retornarei	novamente	dentro	de	seis	meses	e	a	levarei	comigo.

–	Por	que	tanto	tempo?	Por	que	não	levá-la	com	você	daqui	a	seis	meses,	se	for	isso	o	que	decidir?
–	Quero	construir	uma	casa	decente	na	cidade,	se	ela	concordar	em	se	casar	comigo.	Devo-lhe	isto,

pelo	menos.	Pode	ficar	descansado,	Sr.	Beauchamp,	se	eu	me	casar	com	sua	filha,	darei	a	ela	uma	boa
vida	em	todos	os	sentidos.

Seus	olhos	pareciam	enfatizar	suas	palavras	e	Beauchamp	aquiesceu.
–	Não	 tenho	dúvida	 alguma	a	 esse	 respeito.	 Somente	por	 isso	 lhe	 falei.	 É	o	que	 realmente	penso.

Você	será	a	melhor	coisa	que	acontecerá	a	ela.
–	Espero	que	sim.
Os	olhos	de	Jeremiah	brilhavam	estranhamente.	Sentia-se	como	se	tivesse	feito	o	melhor	negócio	de

sua	 vida.	Os	 novecentos	 frascos	 negociados	 havia	 apenas	 alguns	 dias	 não	 significavam	nada	 para	 ele.
Mas	Camille...	era	um	sonho	que	se	tornava	realidade,	e	ele	já	sabia	que	estaria	de	volta	dentro	de	seis
meses.	Isto	fez	com	que	olhasse	de	modo	diferente	para	Camille	quando	ele	e	Orville	emergiram	da	sua
reclusão	na	sala	de	jantar.

–	O	que	meu	pai	lhe	disse?	–	sussurrou-lhe.	–	Alguém	viu	a	gente	se	beijando?
Não	parecia	muito	preocupada	com	isso,	no	entanto,	e	Jeremiah	divertia-se.	Ao	olhar	para	ela	agora,

era	ele	quem	queria	agarrá-la	nos	braços	e	cravar-lhe	um	beijo	nos	lábios.
–	Sim	–	respondeu-lhe	também	num	sussurro,	zombando	dela.	–	Vai	mandá-la	para	um	convento,

para	ficar	guardada	pelas	freiras	até	completar	25	anos.
–	Ah,	não	vai	não!	–	exclamou	rindo.	–	Ele	nunca	faria	tal	coisa.	Sentiria	muita	falta	de	mim!
Isso	 o	 fez	 lembrar-se	 do	 sacrifício	 que	 Beauchamp	 iria	 fazer,	 se	 Jeremiah	 se	 casasse	 com	 ela	 e	 a

levasse,	mas	ele	estava	certo	num	ponto:	era	melhor	para	ela.	De	certa	forma	nunca	seria	aceita	no	Sul	e
ela	 própria	 o	 sabia.	 Seu	 sangue	 era	manchado	 pelo	 de	 Beauchamp	 e	 não	 seriam	 perdoados	 por	 isso
durante	cem	anos	pelo	menos,	 se	um	dia	o	 fossem.	Seu	 irmão	não	parecia	se	 importar,	mas	era	óbvio
que	 isso	 incomodava	 Camille.	 Mesmo	 a	 mãe	 se	 portava	 constantemente	 como	 se	 houvesse	 algo	 de
podre	 na	 casa	 e	 falava	 de	 Savannah	 como	 uma	 terra	 para	 sempre	 perdida	 para	 ela,	 não	 importava
quantas	vezes	por	ano	a	visitasse.	Vivia	no	exílio.

–	Na	verdade	–	 Jeremiah	 sentia-se	 estranhamente	 relaxado	para	um	homem	que	acabara	de	 selar
seu	destino,	ou	quase	–,	discutíamos	outro	negócio.	Volto	a	Atlanta	para	tratar	disso	com	ele	dentro	de
seis	meses.

Camille	ficou	intrigada.
–	Mais	mercúrio?	–	Parecia	 surpresa.	 –	Pensei	 que	o	 consórcio	 tivesse	 comprado	o	 suficiente	para

um	ano.
Era	 constantemente	 surpreendido	 pelo	 muito	 que	 ela	 sabia	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 pelo	 muito	 que

compreendia.
–	 É	 mais	 complicado	 do	 que	 isso.	 Eu	 lhe	 explicarei	 outra	 hora.	 Olhou	 o	 relógio.	 –	 Mas	 já	 está

ficando	 tarde.	 Devo	 voltar	 ao	 hotel,	 para	 ver	 se	 arrumaram	 minhas	 malas.	 Vou	 partir	 pela	 manhã,
menina.

De	 repente	 sentia-se	 curiosamente	 possessivo	 a	 respeito	 dela;	 não	 queria,	 porém,	 que	 isso
transparecesse.	 Virou-se	 e	 disse	 qualquer	 coisa	 para	 a	 Sra.	 Beauchamp,	 mas	 ela	 não	 parecia	 estar
prestando	atenção	nele	e	foi	se	afastando,	deixando-os	a	sós	novamente.



Camille	olhou-o	com	um	olhar	arregalado	e	triste.
–	Se	eu	puder,	antes	de	você	voltar,	talvez	lhe	escreva.
–	Gostaria	muito.
Mas	ele	também	queria	tempo	para	pensar.
Olhou-o	com	estranheza,	então,	como	se	soubesse...
–	Papai	disse	que	ia	me	levar	à	França	este	ano,	talvez	eu	não	esteja	aqui	quando	você	voltar...
Ele,	porém,	sabia	que	estaria.	Ou	talvez	devesse	deixar	que	Beauchamp	a	vendesse	a	um	condezinho

ou	a	um	duque	insignificante.	E	então	a	ideia	o	revoltou.	Ela	não	era	um	objeto	para	ser	vendido,	nem
mesmo	para	 ele.	 Era	 uma	mulher,	 um	 ser	 humano...	 uma	menina...	 de	 repente,	mais	 do	 que	nunca,
queria	 tempo	para	 pensar	 se	 ela	 seria	 ou	não	 feliz	 com	 ele.	 Ele	 queria	 olhar	 suas	 colinas	 ondulantes,
olhar	pelas	janelas	do	cômodo	no	qual	dormia	e	tentar	imaginá-la	ali	com	ele.

–	A	Califórnia	é	tão	longe...
A	voz	dela	soava	tão	fraca	e	desamparada	que	ele	estendeu	a	mão	e	apertou	a	dela.
–	Eu	voltarei.
Era	uma	promessa	tanto	para	ela	quanto	para	si	mesmo	e	imaginou	se	realmente	o	faria.	A	vida	dele

nunca	mais	 seria	 a	mesma	 e	 não	 sabia	 ao	 certo	 se	 queria	 que	 continuasse	 a	 ser.	 Olhou	 a	magnífica
jovem	ali	a	seu	lado	e	disse	as	únicas	palavras	que	ela	desejava	ouvir:

–	Eu	te	amo,	Camille...	lembre-se	disso...
Beijou-lhe	os	dedos	suavemente	e	depois	o	rosto.	Em	seguida,	com	um	firme	aperto	de	mão	e	um

olhar	 cúmplice	 trocado	 com	Orville	 Beauchamp,	 partiu,	 sem	 deixar	 nenhum	 deles	 exatamente	 como
eram	antes,	muito	menos	ele	mesmo.
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O	barco	chegou	a	Napa	bem	cedo	numa	reluzente	manhã	de	sábado	e	Jeremiah	pensava	em	alugar	um
coche	para	levá-lo	para	casa	em	Santa	Helena.	Telegrafara	às	minas	para	avisar	que	estaria	de	volta	ao
escritório	segunda-feira	de	manhã	e	tinha	um	fim	de	semana	inteiro	em	casa	para	separar	os	papéis	e	a
correspondência	e	vistoriar	os	vinhedos.	Olhou	em	torno,	ali	de	pé	na	doca,	e	respirou	fundo	aquele	ar
que	 lhe	 era	 familiar.	 As	 colinas	 a	 distância	 pareciam	 ainda	 mais	 verdes	 do	 que	 três	 semanas	 antes,
quando	partira	de	Napa	e,	de	repente,	enquanto	estava	ali,	viu	o	garoto	que	o	levara	à	estação,	o	garoto
a	quem	prometera	o	emprego	das	manhãs	de	sábado.	O	pequeno	Danny	Richfield.

–	Olá,	Sr.	Thurston!
Acenou	 do	 alto	 do	 banco	 na	 carruagem	 e	 Jeremiah	 foi	 em	 direção	 a	 ele	 com	 um	 sorriso.	 Era

agradável	ser	recebido,	ainda	que	por	um	garoto	que	mal	conhecia,	e	enquanto	caminhava	ocorreu-lhe
que	 o	 rapaz	 era	 apenas	 alguns	 anos	 mais	 jovem	 do	 que	 Camille.	 Era	 um	 pensamento	 estranho,
enquanto	atirava	as	malas	em	cima	e	sorria	para	Danny.

–	O	que	está	fazendo	aqui,	filho?
–	Meu	pai	disse	que	o	senhor	chegaria	hoje,	então	pedi-lhe	para	usar	a	carruagem	para	vir	apanhá-

lo.
Pulou	para	o	 lado	do	rapaz	e	atualizou-se	com	as	novidades	no	caminho	de	casa.	As	duas	horas	e

meia	passaram	rapidamente	enquanto	 Jeremiah	olhava	alegremente	em	 torno.	Ficava	apaixonado	por
Napa	Valley	cada	vez	que	o	via.

–	Parece	contente	de	estar	de	volta,	senhor.
–	Estou	–	sorriu	satisfeito	para	o	rapaz.	–	Não	há	nenhum	lugar	no	mundo	como	este	vale.	Nunca	se

iluda	com	isso.	Pode	lhe	dar	vontade	de	sair	por	aí	um	dia	mas,	se	o	fizer,	nunca	encontrará	um	lugar
do	qual	vá	gostar	mais.

O	 rapaz,	 porém,	 parecia	 duvidar	 das	 palavras	 dele.	Havia	 lugares	mais	 empolgantes	 no	mundo,	 e
sabia	 disso.	 Além	 do	 mais,	 queria	 ser	 um	 banqueiro	 quando	 crescesse	 e	 que	 interesse	 teria	 ser
banqueiro	 em	 Napa	 Valley?	 No	mínimo,	 ia	 querer	 ir	 para	 São	 Francisco...	 ou	 St.	 Louis...	 Chicago...
Nova	York...	Boston...

–	Fez	uma	boa	viagem,	senhor?
–	Fiz.
Ali	 sentado,	 olhando	 para	 o	 garoto,	 a	 lembrança	 de	 Camille	 tomou	 conta	 de	 seus	 pensamentos

novamente.	 Como	 era	 ela?	 Onde	 estaria	 agora?	 O	 que	 acharia	 deste	 lugar?	 Perguntas	 como	 essas
tinham	pressionado	sua	mente	durante	toda	a	longa	viagem	de	volta	e	ainda	mais	agora	que	estava	de
novo	em	Napa.	De	repente,	viu	tudo	como	se	fora	através	dos	olhos	dela,	imaginando	como	seria	trazê-
la	ali	pela	primeira	vez.



Quando	a	carruagem	parava	vagarosamente	diante	de	sua	casa,	ficou	sentado	por	um	longo	tempo
olhando	em	torno.	O	que	ela	acharia	de	tudo	isto?	perguntava-se.	De	certo	modo,	era	difícil	imaginá-la
ali.	 E	 havia	 tanta	 coisa	 que	 ele	 não	 fizera	 ao	 longo	 dos	 anos...	 plantar	 canteiros	 de	 flores,	 colocar
cortinas,	 todas	as	coisas	que	Hannah	havia	muito	desistira	de	 ficar	 insistindo	com	ele	e	que	agora,	de
repente,	 lhe	 pareciam	 importantes.	Mas	 estava	 colocando	 a	 carroça	 adiante	 dos	 bois.	Viera	 para	 casa
para	ver	como	se	sentia	a	respeito	dela,	não	para	reformular	todo	o	seu	mundo	para	ir	ao	encontro	dos
desejos	dela,	ou	era	 isso	mesmo	o	que	desejava	 fazer?	 Já	parecia	 ter	 tomado	uma	decisão;	entretanto,
havia	outra	coisa	que	precisava	resolver	antes.	E	estava	bastante	consciente	disso	ao	agradecer	ao	rapaz
por	 tê-lo	 trazido	 e	 entrar	 silenciosamente	 em	 casa.	 Jeremiah	 sabia	muito	 bem	 que	 dia	 era	 aquele.	 E
queria	ir	para	as	minas	e	ver	como	estavam	as	coisas	por	lá,	mas	depois	disso...	tinha	de	ser	honesto	com
ela...	com	quem?	Com	Camille,	perguntou-se...	ou	Mary	Ellen	Browne?...	Sentiu	a	cabeça	pesada	e,	de
repente,	viu	Hannah	observando-o	com	a	expressão	costumeira.

–	Bem,	você	não	parece	pior	do	que	já	estava.
Não	havia	nenhuma	correria	para	dar-lhe	um	abraço	ou	cumprimentá-la	e	ele	lhe	sorriu.
–	Você	sem	dúvida	pode	pegar	um	homem	desprevenido,	aí	parada.	Como	a	vida	tem	lhe	tratado

desde	que	parti?
–	Nada	mal.	E	você,	rapaz?
Ele	riu,	para	ela	ainda	era	um	rapaz	e	provavelmente	sempre	seria.
–	É	bom	estar	de	volta.
E	 realmente	 era.	 O	 vale	 onde	 morava	 significava	 mais	 para	 ele	 do	 que	 qualquer	 outro	 lugar	 no

mundo.	Ainda	que	viesse	a	sentir	que	lhe	faltava	algo	ali.	Mas	talvez	não	por	muito	tempo.	Levantou	os
olhos	e	viu	Hannah	fitando-o.

–	O	que	você	andou	aprontando,	rapaz?	Está	com	um	ar	culpado	dos	infernos.	–	Conhecia-o	melhor
do	 que	 ninguém,	 o	 bastante	 para	 saber	 que	 alguma	 coisa	 acontecera	 desde	 que	 partira.	 –	 Andou
fazendo	alguma	travessura	lá	no	Leste?

–	Alguma.	–	Seus	olhos	sorriram	para	ela.
–	Que	espécie	de	travessura?
Era	quase	impossível	de	explicar	e	não	sabia	por	onde	começar.
–	Bem,	vejamos.	Fechei	um	negócio	muito	importante.
Estava	buscando	uma	evasiva	e	ela	não	se	deixou	tapear.
–	Isto	não	me	interessa	nem	um	pouco	e	você	sabe	que	não	é	 isso	que	estou	dizendo.	O	que	mais

andou	fazendo?
–	Conheci	uma	moça	fascinante.
Estava	decidido	a	acabar	com	o	sofrimento	dela	e	agora	seus	velhos	olhos	brilhavam.
–	Exatamente	o	quanto	ela	era	fascinante,	Jeremiah?	Você	pagou	por	ela	ou	foi	de	graça?
Ele	deu	uma	sonora	gargalhada	e	ela	sorriu	maliciosamente.
–	Essa	pergunta	é	extremamente	grosseira	e	certamente	não	 fica	bem	para	uma	dama.	–	Zombava

dela	e	ela	o	sabia.
–	Não	sou	nenhuma	dama.	Agora	confesse.
–	 Não,	 não	 “paguei	 por	 ela”.	 Tem	 17	 anos	 e	 é	 a	 filha	 do	 homem	 com	 quem	 fiz	 negócio	 –	 disse

Jeremiah,	maliciosamente.
–	Anda	perseguindo	crianças	agora,	Jeremiah?	Dezessete	não	é	muito	pouco	para	você?



Franziu	a	testa	à	observação.	Ela	estava	com	a	razão	e	era	precisamente	isso	que	ele	temia.	Pusera	o
dedo	na	ferida,	sem	o	saber.	E	ele	empertigou-se	e	tentou	varrer	Camille	do	pensamento.

–	Acho	que	sim.	É	o	que	eu	lhe	disse,	e	ao	pai	dela,	antes	de	partir.
Mas	 alguma	 coisa	 no	 semblante	 dele	 de	 repente	 revelou	 tristeza	 e	 dor,	 e	 Hannah	 agarrou-lhe	 o

braço	antes	que	saísse	da	sala.
–	Não,	não	saia	correndo	como	uma	vaca	ferida,	seu	bobão.	Não	espero	que	você	ande	atrás	de	uma

velha	 bruxa	 que	 nem	 eu.	 Afinal,	 talvez	 17	 não	 seja	 assim	 tão	 pouco.	 Conte-me	 como	 ela	 é	 –	 teve	 a
repentina	intuição	de	que	se	tratava	de	coisa	séria.	–	Vamos,	Jeremiah.	Fale-me	desta	garota	que	você
conheceu...	gosta	muito	dela,	não	é,	meu	rapaz?

Os	olhos	deles	se	encontraram	e	de	repente	ela	compreendeu	tudo	e	quase	perdeu	o	fôlego.	Nunca
vira	tanto	amor	no	olhar	de	um	homem	e	no	entanto	não	a	conhecia	há	muito	tempo.

–	 Ora	 essa,	 Jeremiah...	 está	 falando	 a	 sério,	 não	 é?	 –	 Sua	 voz	 era	 macia	 como	madeira	 antiga	 e
polida,	e	ele	fez	um	sinal	positivo	com	a	cabeça	ao	fitá-la	nos	olhos.

–	Acho	que	 estou,	minha	amiga.	Não	 sei...	 tenho	de	pensar...	Nem	sei	 se	 ela	 seria	 feliz	 aqui.	Está
acostumada	a	uma	vida	diferente	no	Sul.

A	voz	de	Hannah	soou	rouca	quando	falou	novamente.
–	Bem,	ela	seria	uma	garota	de	muita	sorte	se	você	resolvesse	trazê-la	para	cá.
Jeremiah	sorriu	àquela	parcialidade.
–	Eu	é	que	 teria	 sorte...	É	uma	garota	muito	especial,	mais	 inteligente	do	que	muitos	homens	que

conheço	e	mais	bonita	do	que	qualquer	mulher	que	eu	já	tenha	visto.	Não	se	pode	pedir	mais	do	que
isso.

–	É	uma	boa	pessoa?
Era	 uma	 pergunta	 estranha	 e	 causou	 uma	 inquietação	 indefinida	 em	 seu	 âmago...	 boa...	 isto	 não

sabia	a	seu	respeito.	Jennie	fora	boa,	honesta,	afetuosa,	carinhosa,	gentil...	Mary	Ellen	era	bondosa,	mas
Camille?	Boa...	inteligente,	divertida,	engraçada,	encantadora,	sensual,	ardente,	estimulante...

–	Tenho	certeza	de	que	sim.
Por	que	não	o	seria?	Tinha	17	anos.	Mas	Hannah	tinha	trazido	outro	pensamento	à	mente	e	agora

os	olhos	deles	se	encontraram	e	não	se	desviaram.
–	O	que	vai	fazer	a	respeito	de	Mary	Ellen,	meu	camarada?
–	Não	sei	ainda.	Pensei	nisso	o	tempo	todo	no	caminho	de	volta,	no	trem.
–	Já	se	decidiu	a	respeito	dessa	jovem?	Dá	a	impressão	de	que	sim.
–	Ainda	não	sei.	O	que	eu	mais	preciso	é	de	tempo...	tempo	para	mim	mesmo...	para	me	decidir...
Mas	 isso	 significava	manter	 distância	 de	 todo	mundo.	 Sabia	 o	 que	 devia	 fazer	mas	 encolhia-se	 à

ideia	 de	 contar-lhe.	 Lembrava-se	 das	 palavras	 dela	 na	 última	 tarde	 de	 sábado...	 “Não	 vá	 encontrar	 a
garota	 dos	 seus	 sonhos	 em	 Atlanta.”	 ...Não	 seja	 tola,	 dissera-lhe...	 não	 seja	 tola...	 e	 no	 entanto	 ele
encontrara...	Como	podia	ter	feito	isso,	depois	de	todos	aqueles	anos,	e	de	repente	estava	pensando	em
transformar	toda	a	vida	dele	de	um	modo	que	nunca	fizera	por	ninguém,	muito	menos	por	Mary	Ellen
Browne.	 Tudo	 que	 lhe	 dera	 fora	 uma	 noite	 por	 semana	 e	 agora	 queria	 oferecer	 toda	 a	 vida	 àquela
garota	atrevida...	mas	sentia	algo	por	ela	que	nunca,	jamais,	sentira	antes.	Uma	paixão	que	queimava	a
alma.	Teria	andado	cem	mil	quilômetros	por	ela,	carregado-a	através	do	deserto,	arrancado	seu	coração
e	depositado-o	nas	mãos	dela.

–	Você	parece	doente.



–	 Acho	 que	 estou.	 –	 Sorriu-lhe	 ironicamente.	 Era	 uma	 espécie	 de	 doença,	 uma	 insanidade	 que
nunca	sentira	antes.	–	O	que	se	faz	com	uma	coisa	dessas?

–	Vá	atrás	dela,	se	a	quer	tanto	assim,	mas	primeiro	tem	de	resolver	outra	coisa.
Ambos	 sabiam	 que	 teria	 de	 fazê-lo	 e	 isso	 o	 apavorava	 agora.	 Ela	 sempre	 fora	 boa	 para	 ele	 e	 não

queria	feri-la	após	todos	esses	anos,	exceto	que	sabia	que	o	faria.	Não	havia	nada	mais	que	ele	pudesse
fazer.	 Virou	 o	 rosto	 e	 ficou	 olhando	 o	 vale.	 Era	 um	 lugar	 tão	 lindo,	 era	 difícil	 imaginar	 que	 alguém
pudesse	se	sentir	infeliz	ali,	embora	houvesse	quem	se	sentisse.	Voltou-se	novamente	para	Hannah.

–	Tem	visto	John	Harte?
Ela	balançou	negativamente	a	cabeça.
–	Ouvi	dizer	que	 se	 recusa	a	ver	quem	quer	que	 seja.	Trancou	as	portas	 e	 se	 embebedou	durante

mais	de	uma	semana	e	agora	está	trabalhando	nas	minas	com	os	homens.	Perdeu	quase	a	metade	deles
quando	 a	 doença	 se	 foi	 –	 olhou	 tristemente	 para	 Jeremiah.	 –	 Nós	 perdemos	 dois,	 mas	 nunca	 nos
atingiu	muito	forte	na	sua	ausência.

Disse-lhe	 quem	 eram	 os	 dois	 homens	 e	 ele	 olhou-a	 com	 tristeza.	 Por	 que	 não	 havia	 meios	 de
impedir	uma	coisa	assim?	Como	a	vida	era	injusta	às	vezes.

–	Dizem	que	 John	Harte	parece	 enlouquecido	agora.	Trabalha	a	noite	 toda,	o	dia	 todo,	grita	 com
todo	mundo	e	se	embebeda	no	instante	que	sai	das	minas.	Acho	que	vai	levar	algum	tempo.

Jeremiah	 lembrou-se	 de	 sua	 falecida	 noiva	 novamente	 e	 de	 repente	 isso	 o	 assustou	 em	 relação	 a
Camille.	E	se	ela	adoecesse	na	sua	ausência,	se	ele	ao	voltar	a	encontrasse	morta?	Uma	repentina	onda
de	terror	se	apoderou	dele	e	Hannah	leu-a	em	seu	rosto	e	meneou	a	cabeça.

–	Está	sendo	difícil	para	você,	rapaz.
–	Eu	sei.
Mal	podia	falar	depois	do	medo	que	sentira	um	instante	atrás.
–	Espero	que	ela	mereça,	porque	está	conquistando	um	homem	bom	–	suspirou.	–	E	 suspeito	que

Mary	Ellen	Browne	está	a	ponto	de	perder	o	melhor	homem	que	já	teve.
–	Não...	–	virou-se	novamente.	–	Não,	droga...
Talvez	fosse	um	erro	terminar	tudo	agora;	no	entanto,	seria	pior	se	continuasse	e	no	final	se	casasse

com	Camille...	Podia	dar	a	Mary	Ellen	o	direito	da	escolha,	é	claro,	mas	não	seria	 justo	para	com	ela.
Soltou	um	suspiro	profundo	e	levantou-se.	Queria	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa	antes	de	ir	para	a
mina	e,	então,	teria	de	encarar	Mary	Ellen	novamente.	Era	curioso,	havia	apenas	algumas	semanas	que
a	 deixara	 com	 pesar	 e	 agora	 ia	 lhe	 dizer	 adeus.	 Como	 a	 vida	 era	 estranha.	 Olhou	 para	 sua	 velha
governanta	e	sorriu.

–	Talvez,	no	final,	tudo	venha	para	melhor.
–	Assim	espero,	por	você.
Ele	sorriu	e	deixou	o	aposento.	Meia	hora	depois	estava	montado	em	seu	cavalo,	em	direção	à	mina.
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Quando	Jeremiah	atrelou	o	cavalo	à	árvore	atrás	da	casa	de	Mary	Ellen	naquela	noite,	não	havia	sinal
das	 crianças	 em	 parte	 alguma.	Deu	 a	 volta	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 bateu.	 Ao	 vê-lo,	 ela	 rapidamente
abriu	a	porta.	Usava	um	belo	vestido	de	algodão	cor-de-rosa	e	o	cabelo	 ruivo	brilhava.	Antes	que	ele
pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ela	atirou	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele	e	beijou-o	com	força.	Por
um	 instante	 se	 conteve,	 mas	 logo	 sentiu	 a	 costumeira	 onda	 de	 desejo	 percorrê-lo	 e	 apertou-a	 de
encontro	a	si,	com	a	mesma	sensação	agradável	que	sentia	quando	a	tinha	nos	braços.	Somente	então,
recompondo-se,	afastou-a	e	seus	olhos	evitaram	os	dela	ao	entrarem	na	sala.

–	Como	tem	passado,	Mary	Ellen?
–	Sentindo	sua	falta.
Seus	 olhos	 buscaram	 o	 rosto	 dele	 e	 parecia	 imensamente	 feliz	 de	 vê-lo,	 quando	 se	 sentaram	 na

minúscula	sala.	Raramente	ficavam	ali	e	ela	se	sentiu	um	pouco	deslocada	de	o	fazer	agora,	como	se	ele
fosse	 outra	 pessoa.	 Havia	 sempre	 certo	 constrangimento	 quando	 ele	 retornava,	 mas	 ela	 sabia	 que,
quando	 iam	 para	 a	 cama,	 as	 sensações	 familiares	 voltavam	 e	 as	 coisas	 voltavam	 a	 ser	 como	 sempre
tinham	sido.

–	Estou	contente	por	você	estar	de	volta,	Jeremiah.
Ao	ouvi-la	dizer	 isso,	 sentiu	um	 inconfundível	 baque	no	 coração.	Era	dor,	 pesar	 e	 culpa.	 Fitava-o

com	olhos	súplices	e	ele	sentia	o	estômago	revirar.	Repentinamente,	imagens	de	Camille	se	esgueiraram
em	sua	mente	e	pôde	ouvir	as	palavras	de	Amelia	novamente...	case-se...	e	ela	estava	com	a	razão,	mas
onde	tudo	isto	deixava	Mary	Ellen?

–	Também	estou	contente	de	estar	em	casa	outra	vez.	–	Não	sabia	o	que	mais	dizer.	–	Como	vão	as
crianças?

–	Bem.	–	Sorriu	quase	timidamente.	–	Levei-as	para	a	casa	de	mamãe,	para	o	caso	de	você	vir.	Ouvi
dizer	que	voltaria	para	casa	esta	noite.

Sentia-se	um	animal.	O	que	podia	dizer?	“Há	uma	garota	de	17	anos	em	Atlanta...”
–	Tem	um	ar	cansado,	Jeremiah.	Quer	comer	alguma	coisa?
Não	disse	as	palavras	“antes	de	 irmos	para	a	cama”,	mas	bem	que	podia	ter	dito.	Ele	parecia	tê-las

ouvido	em	alto	e	bom	tom	e	fez	um	sinal	negativo	com	a	cabeça.
–	Não,	não...	estou	bem...	Você	está	bem?
–	Estou	 –	 então,	 sem	dizer	 outra	 palavra,	 enfiou	 a	mão	por	 dentro	 da	 camisa	 dele	 e	 beijou-lhe	 o

pescoço	suavemente.	–	Senti	muito	sua	falta.
–	Eu	também	senti	sua	falta.
Tomou-a	nos	braços	e	apertou-a	com	força,	como	se	quisesse	confortá-la	da	dor	que	estava	prestes	a

lhe	 infligir;	 de	 repente,	 nem	mesmo	 sabia	 ao	 certo	 por	 que	 o	 deveria	 fazer.	 Por	 que	 tinha	 de	 dizer



alguma	coisa?	Entretanto,	tinha	de	fazê-lo.	E	sabia	disso.	E	foi	quase	como	se	ela	também	o	soubesse.
–	Mary	Ellen	–	afastou-se	lentamente	–	precisamos	conversar.
–	Agora	não,	Jeremiah.
Parecia	assustada	e	ele	podia	sentir	o	próprio	coração	batendo.
–	Sim,	precisamos...	eu...	tenho	algumas	coisas	a	lhe	dizer...
–	 Por	 quê?	 –	Os	 olhos	 dela	 estavam	 enormes,	 arregalados	 e	 tristes.	 Sabia	 o	 que	 viria	 em	 seguida.

Tinha	certeza.	–	Não	há	nada	que	eu	precise	saber.	Você	está	em	casa	agora.
–	Sim,	mas...
E	então,	de	repente,	ela	o	olhou	com	genuíno	pavor.	Seria	mais	do	que	apenas	a	confissão	de	uma

indiscrição	durante	a	viagem?	Repentinamente	sentiu	que	ele	ia	mudar	toda	a	sua	vida.
–	 Jeremiah...	 –	 Sentira-o	 antes	 de	 ele	 partir,	 tivera	 medo.	 Sempre	 tivera.	 –	 O	 que	 aconteceu?	 –

Talvez	fosse	melhor	saber.
–	Não	estou	bem	certo.
Isso	era	pior	ainda.	E	via	claramente	agora	como	ele	estava	confuso.
–	Há	outra	pessoa?	–	Sua	voz	era	tensa,	seus	olhos	tristes	e	vê-la	assim	era	como	enfiar	uma	faca	no

coração.
Como	poderia	lhe	dizer?	Tinha	a	voz	rouca	quando	falou:
–	Acho	que	sim,	Mary	Ellen.	Realmente	não	sei	ao	certo.	–	Tentava	desesperadamente	não	pensar

em	Camille,	mas	apesar	disso	a	imagem	dela	enchia	sua	cabeça.	–	Simplesmente	não	tenho	certeza.	Nas
últimas	três	semanas,	a	minha	vida	virou	pelo	avesso.

–	Ah	–	ela	recostou-se	no	pequeno	canapé,	fingindo	calma.	–	Quem	é	a	moça?
–	Ela	é	muito	jovem.	Jovem	demais	–	eram	palavras	que	feriam.	–	Pouco	mais	que	uma	menina.	E

nem	mesmo	sei	o	que	sinto	por	ela...
As	 palavras	 dele	 definharam	 e	Mary	 Ellen	 reanimou-se,	 inclinando-se	 para	 ele,	 segurando-lhe	 a

mão.
–	Então	que	diferença	 faz?	Você	não	precisa	me	contar	nada.	–	Talvez	nada	 fosse	mudar,	mas	ele

balançou	a	cabeça	negativamente.
–	 Preciso	 sim.	Muita	 coisa	 pode	 advir	 daí.	Disse	 ao	 pai	 dela	 que	 eu	 precisava	 de	 seis	meses	 para

pensar.	E	então...	deverei	retornar...
–	Para	sempre?
Mary	Ellen	parecia	estarrecida.	Não	compreendia,	mas	ele	balançou	a	cabeça	novamente.
–	Não	–	não	havia	nada	a	dizer	senão	a	verdade.	–	Para	buscá-la.
Mary	Ellen	cambaleou	para	trás	como	se	tivesse	sido	esbofeteada.
–	Você	se	casaria	com	ela?
–	Creio	que	sim.
Houve	um	longo	silêncio	enquanto	permaneciam	ali	sentados	um	ao	lado	do	outro,	mudos,	e	então

Mary	Ellen	olhou	para	ele	com	tristeza.
–	Jeremiah,	por	que	nós	nunca	nos	casamos?
–	Não	era	o	momento	certo	para	nenhum	de	nós,	eu	acho.	–	Eram	palavras	sábias	e	sua	voz	soava

baixo	na	 pequena	 sala.	 –	Não	 sei.	 Era	 tão	 confortável	 assim.	 –	Recostou-se	 com	um	 suspiro	 cansado.
Sentia-se	exausto	de	repente.	–	Talvez	eu	simplesmente	não	seja	do	tipo	que	se	casa.	Isto	é	parte	do	que
eu	quero	pensar.

–	É	por	causa	de	filhos?	É	isso	que	você	quer?



–	Pode	ser.	Parei	de	pensar	nisso	há	muito	tempo,	mas	ultimamente	–	olhou-a	com	tristeza.	–	Mary
Ellen...	eu	simplesmente	não	sei.

–	Eu	poderia	tentar	novamente,	você	sabe.
Ficou	tão	profundamente	comovido	que	aquilo	lhe	doeu	ao	segurar-lhe	a	mão.
–	Seria	louca	de	fazer	uma	coisa	dessas.	Você	me	disse	que	quase	morreu	da	última	vez.
–	Talvez	desta	vez	fosse	diferente.	–	Seu	olhar	não	denotava	muita	esperança.
–	Você	está	com	mais	idade	e	já	possui	três	lindos	filhos.
–	Mas	não	seus.	–	Sua	voz	era	uma	carícia.	–	Eu	tentaria,	Jeremiah,	eu	...	tentaria...
–	Sei	que	o	faria.
E	 então,	 porque	 não	 sabia	 mais	 o	 que	 dizer,	 silenciou-a	 com	 um	 beijo	 e	 ela	 comprimiu	 o	 corpo

contra	 o	 dele,	 até	 se	 sentirem	 arquejantes	 na	 sala	 pequena	 e	 sem	 ventilação.	 Foi	 Jeremiah	 quem
finalmente	se	afastou.

–	Mary	Ellen...	não...
–	 Por	 que	 não?	 –	Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 agora.	 –	Droga,	 por	 que	 não?...	 eu	 te	 amo,	 não	 sabe

disso?
Sua	voz	ressoou	com	uma	veemência	que	cortava	seu	coração.	Amava-a	também,	com	uma	amizade

e	uma	compaixão	provenientes	de	sete	anos.	Mas	nunca	quisera	se	casar	com	ela,	viver	com	ela,	estar
com	ela...	da	forma	como	queria	estar	com	Camille.	Abraçou-a	e	deixou-a	chorar.

–	Mary	Ellen,	por	favor...
–	Por	favor	o	quê?	Por	favor,	adeus?	Foi	isso	que	você	veio	aqui	dizer,	não	foi?
Com	lágrimas	nos	olhos	também,	ele	confirmou	com	a	cabeça.
–	Mas	 isso	 é	 loucura,	 você	 nem	 conhece	 essa	 outra	 garota...	 essa...	 criança!...	 e	 tudo	 que	 quer	 é

pensar	nisso	durante	seis	meses.	Se	tem	de	pensar,	não	pode	estar	certo.
Lutava	com	todas	as	forças,	mas	parecia	mais	cortante	do	que	aniquilada.	Ele	se	levantou	e	abaixou

o	 olhar	 na	 direção	 do	 rosto	 devastado	 dela,	 enquanto	 soluçava,	 e	 envolveu-a	 em	 seus	 braços
novamente.	Nada	mais	havia	a	ser	dito.	Subiu	lentamente	as	escadas	e	colocou-a	na	cama,	afagando-lhe
os	cabelos	e	confortando-a	como	a	uma	criança.

–	Mary	Ellen,	não	chore...	tudo	vai	dar	certo	para	você.
Mas	ela	só	fazia	olhá-lo	com	um	olhar	desolado.	Para	ela,	nada	nunca	mais	seria	o	mesmo.	Noites

de	sábado	vazias,	sem	a	presença	dele,	se	estendiam	à	sua	frente	como	uma	estrada	longa	e	solitária.	E	o
que	as	pessoas	iriam	dizer?	Que	ele	havia	se	cansado	dela?	Encolheu-se	ao	imaginar	as	palavras	de	sua
própria	mãe...	 “Eu	 lhe	 disse	 que	 ele	 iria	 fazer	 isso,	 sua	 vagabunda.”	 E	 isso	 é	 tudo	 que	 seria	 agora.	A
prostituta	 das	 noites	 de	 sábado	 de	 Jeremiah	 Thurston.	 Todos	 esses	 anos	 de	 orgulho	 e	 agora	 ele	 não
mais	estaria	ali.	Devia	tê-lo	agarrado	anos	atrás,	disse	a	si	mesma,	mas	até	ela	sabia	que	nunca	sequer
chegara	perto	disso.	Era	muito	conveniente	para	ambos	do	jeito	que	viviam.

Sentou-se	 ao	 lado	 dela	 na	 única	 cadeira	 do	 quarto,	 enquanto	 soluçava	 deitada	 na	 cama	 e	 fitou-o
com	os	olhos	verdes	grandes	e	tristes.

–	Nunca	desejei	que	terminasse	desta	forma.
–	Nem	eu.	E	eu	não	precisava	lhe	contar	tudo	isso	esta	noite,	mas	não	teria	sido	honesto	com	você.

Eu	não	queria	lhe	dizer	dentro	de	seis	meses	e	eu	realmente	preciso	pensar.
–	Em	quê?...	–	e	em	seguida,	com	um	soluço	reprimido,	quase	inaudível:	–	Como	ela	é?
–	Não	 sei	 ao	 certo.	É	muito	 jovem	e	 inteligente	–	 e	 então	 contou	uma	mentira,	por	 amor	a	 ela.	–

Não	é	tão	bonita	quanto	você.



Mary	Ellen	sorriu.	Ele	sempre	fora	gentil.
–	Não	sei	se	acredito	nisso.
–	É	verdade.	Você	é	uma	bela	mulher.	E	haverá	outros	homens.	Você	merece	mais	do	que	apenas

noites	de	sábado,	Mary	Ellen.	Pensei	muito	nisso.	Era	egoísmo	de	minha	parte.
–	Eu	não	me	importava.
Ele	suspeitava	de	que	ela	se	importava,	mas	calara-se.	E	então	novamente	as	lágrimas	começaram	a

rolar,	devagar,	e	doeu-lhe	tanto	vê-la	chorar	que	ele	beijou-lhe	os	olhos	e	secou	suas	 lágrimas	com	os
lábios.	E	 lentamente	os	braços	dela	 se	estenderam	para	ele	novamente,	puxando-o	para	 junto	de	si,	 e
desta	vez	não	pôde	resistir.	Abraçou-a	com	força	e	ficaram	assim	deitados	na	cama.	De	repente,	sentiu
um	desejo	tão	desesperado	por	ela	como	sempre	sentira.	E	naquela	noite,	ao	adormecer,	a	cabeça	junto
à	dela,	Mary	Ellen	sorriu	levemente	e	beijou-o	no	rosto	ao	apagar	a	luz.
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Jeremiah!
Quando	Mary	 Ellen	 acordou	 na	manhã	 seguinte,	 não	 o	 encontrou	 ali	 e	 pulou	 da	 cama	 com	 um

olhar	amedrontado.
–	Jeremiah!
Desceu	 correndo	 as	 escadas,	 arrastando	 o	 roupão	 de	 cetim	 cor-de-rosa	 pelos	 degraus,	 sua

exuberante	figura	fazendo-o	virar-se	e	ficar	olhando-a	ali	parada	na	porta	da	cozinha.
–	Bom	dia,	Mary	Ellen.	–	Tinha	um	ar	atarefado	ao	colocar	duas	canecas	cheias	na	mesa.	–	Fiz	café

para	que	estivesse	pronto	quando	você	acordasse.
Ela	 balançou	 afirmativamente	 a	 cabeça	 e	 pareceu	 amedrontada	 de	 novo.	Na	 noite	 anterior	 tivera

certeza	de	que	ele	mudara	de	 ideia,	mas	agora,	de	repente,	 já	não	 tinha	 tanta	certeza.	Falou	com	voz
baixa	e	receosa.

–	Nós	vamos	à	igreja?
Às	vezes	iam.	Mas	agora	nada	era	mais	o	mesmo.	Ele	assentiu,	tomou	um	gole	de	café	e	colocou	a

caneca	na	mesa.
–	Vamos.	–	Houve	uma	pausa	significativa.	–	Depois,	irei	para	casa.
E	ambos	sabiam	que	era	pela	última	vez,	mas	ela	ainda	não	desistira	de	lutar.
–	Jeremiah...	–	respirou	fundo	ao	depositar	a	caneca	na	mesa.	–	Você	não	precisa	mudar	nada.	Eu

compreendo.	Você	foi	honesto	contando-me	tudo	ontem	à	noite...	sobre...	sobre	ela...	–	quase	engasgou
com	as	palavras,	mas	não	queria	perder	aquele	homem.

–	Era	a	única	coisa	que	eu	podia	fazer.	–	Parecia	mais	endurecido	agora.	Sabia	que	ia	fazê-la	sofrer	e
não	 tinha	 como	 evitar.	 Sentia-se	mais	 forte	 do	 que	 na	 noite	 anterior	 e	 isto	 a	 assustou	mais	 ainda.	 –
Importo-me	com	você.	Não	poderia	mentir	a	respeito	do	que	se	passava	pela	minha	cabeça.

–	Mas	você	não	tem	certeza.
A	voz	dela	era	quase	um	lamento	e	um	músculo	retesou-se	no	rosto	dele.
–	Quer	esperar	até	que	eu	tenha?	Dormir	comigo	até	a	noite	do	meu	casamento?	É	isso	que	quer?	–

Levantou-se	e	alteou	a	voz:	–	Deixe-me	agir	decentemente,	pelo	amor	de	Deus,	já	é	bastante	difícil	do
jeito	que	está.

–	E	se,	ao	final,	você	não	se	casar	com	ela?
Era	uma	súplica	patética	e	ele	balançou	a	cabeça.
–	Não	 sei.	Não	me	 pergunte	 isso.	 Se	 eu	 não	me	 casar	 com	 ela,	 você	 vai	 realmente	me	 querer	 de

volta?	–	virou-se	e	ela	ficou	olhando	as	costas	dele.	–	Vai	me	odiar	depois	disso.
–	Nunca	iria	odiá-lo.	Você	foi	sempre	muito	bom	comigo	durante	todos	esses	anos.



Só	 de	 ouvi-la	 falar	 sentiu-se	 pior	 e,	 quando	 voltou-se	 para	 ela	 novamente,	 seus	 olhos	 estavam
úmidos	e,	num	ímpeto,	correu	e	abraçou-a.

–	Perdoe-me,	Mary	Ellen.	Não	queria	que	terminasse	assim.	Nunca	pensei	que	isso	fosse	acontecer.
–	Nem	eu.	–	Ela	 sorriu	 através	das	próprias	 lágrimas	 enquanto	 se	 abraçavam	com	 força	 e	naquela

manhã	 não	 foram	 à	 igreja.	 Voltaram	 para	 a	 cama	 outra	 vez	 e	 fizeram	 amor	 até	 a	 tarde,	 quando	 ele
finalmente	pôs	a	sela	em	Big	Joe,	montou	e	 ficou	olhando-a	na	porta	da	varanda,	no	seu	roupão	cor-
de-rosa.

–	Cuide-se,	lindinha.
As	lágrimas	rolavam	devagar	pelo	rosto	dela,	ali	parada.
–	Volte...	Eu	estarei	aqui...
Mal	conseguia	falar	e	levantou	a	mão	quando	os	olhos	dele	a	procuraram	pela	última	vez,	enquanto

cavalgava	para	casa,	sem	ela,	sem	Camille,	sem	ninguém.	Sozinho.	Como	sempre	fora.
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O	 verão	 em	 Napa	 Valley	 estava	 luxuriante,	 sazonado	 e	 quente	 aquele	 ano.	 Os	 frascos	 de	 mercúrio
seguiram	para	o	Sul	como	havia	sido	combinado	na	primavera,	as	minas	prosperavam,	as	uvas	cresciam
e	Jeremiah	estava	cada	dia	mais	inquieto.	De	vez	em	quando	pensava	em	parar	para	ver	Mary	Ellen	em
Calistoga,	pois	 sentia-se	mais	 sozinho	do	que	 jamais	 se	 sentira	nas	noites	de	 sábado,	mas	não	voltou.
Em	vez	disso,	 foi	 a	São	Francisco	diversas	vezes	 e	 lá	 visitou	 seu	bordel	preferido.	Mas	havia	uma	dor
que	ninguém	parecia	 perceber	 e	Hannah	observava-o	 ir	 e	 vir,	 com	quase	nada	 a	 dizer,	 e	 com	aquele
repentino	ar	de	alívio	sempre	que	ia	pegar	a	correspondência	e	encontrava	uma	carta	de	Camille.

Camille	vinha	 lhe	escrevendo	desde	que	ele	voltara	de	Atlanta,	 cartas	engraçadas	 sobre	as	pessoas
que	encontrava,	os	bailes	que	frequentava,	as	festas	que	seus	pais	davam,	diversas	viagens	a	Savannah,
Charleston	 e	 Nova	 Orleans	 e	 uma	 garota	 irremediavelmente	 feia	 que	 Hubert	 conhecera	 e	 andava
caçando	porque	o	pai	dela	tinha	os	melhores	estábulos	do	Sul.	As	cartas	eram	suntuosas,	engraçadas	e
perspicazes	 e	 divertia-o	 ler	 as	 piruetas	 de	 sua	 caneta.	 Ao	 final,	 havia	 sempre	 algumas	migalhas	 para
ele...	 como	 para	 ir	 segurando-o...	 dando-lhe	 esperança...	 levá-la	 de	 volta.	 Não	 havia	 evidência	 de
nenhuma	paixão	agora	e	deixava-o	saber	que	teria	de	conquistá-la	quando	voltasse.	Em	agosto,	ele	não
aguentou	mais	e	 fez	 reservas	no	 trem.	Haviam	se	passado	apenas	quatro	meses	desde	que	a	vira,	mas
agora	 já	 sabia	o	que	queria,	 e	Hannah	 também	 sabia,	 quando	 ele	deixou	Santa	Helena.	Ainda	 sentia
pena	 de	 Mary	 Ellen,	 que	 vivia	 se	 atormentando	 havia	 meses,	 mas	 também	 estava	 contente	 porque
Jeremiah	ia	trazer	uma	jovem	esposa	para	casa,	e	logo	o	lugar	se	encheria	dos	sons	dos	filhos	dele	e	do
riso	de	uma	mulher	jovem.

Jeremiah	 telegrafara	 a	Orville	 Beauchamp	 para	 avisá-lo	 de	 sua	 chegada,	mas	 também	 pedira	 que
nada	fosse	dito	a	Camille.	Queria	fazer-lhe	uma	surpresa,	verificar	qual	seria	sua	reação.	Quatro	meses
era	um	longo	período	na	vida	de	uma	jovem,	talvez	já	tivesse	mudado	de	ideia.	Não	conseguiu	pensar
em	outra	coisa	durante	a	longa	viagem	para	o	Sul	e	desta	vez	não	havia	nenhuma	Amelia	no	trem.	Mal
falou	com	qualquer	pessoa	e	estava	nervoso	e	exausto	quando	chegou	e	viu	a	carruagem	de	Beauchamp
esperando	para	levá-lo	ao	hotel.

Instalou-se	numa	bela	suíte	e	enviou	um	bilhete	aos	Beauchamp.	Uma	resposta	foi	 imediatamente
enviada.	O	prazer	de	 sua	companhia	era	 solicitado	ao	 jantar	e	Orville	Beauchamp	assegurava-lhe	que
Camille	ainda	não	tinha	sido	avisada	da	chegada	dele.	E	agora,	de	repente,	Jeremiah	divertiu-se	com	a
ideia	da	surpresa	dela	ao	vê-lo	novamente.	O	estranho,	no	entanto,	era	que,	ao	mesmo	tempo,	sentia
uma	onda	 de	medo	 e,	 quando	 subia	 na	 carruagem	de	Beauchamp,	 às	 oito	 horas	 naquela	 noite,	 suas
mãos	estavam	úmidas	e	pôde	sentir	o	coração	dar	um	baque	ao	ver	a	casa	dela	de	novo.

Foi	conduzido	às	pressas	para	uma	saleta	suntuosamente	decorada	logo	na	entrada,	para	esperar,	e
o	 próprio	 Orville	 Beauchamp	 entrou	 rapidamente	 na	 sala	 e	 segurou	 a	 mão	 de	 Jeremiah.	 Quando



recebeu	um	telegrama	da	Costa	Oeste	soube	logo	que	a	viagem	de	Jeremiah	traria	boas	notícias.
–	Como	tem	passado?...	que	bom	vê-lo	aqui,	homem!	Parecia	genuinamente	empolgado	e	Jeremiah

desejou	que	a	filha	dele	também	ficasse	assim	tão	satisfeita.
–	Muito	bem.
–	Não	esperava	vê-lo	senão	dentro	de	dois	meses.
Havia	uma	pergunta	nos	olhos	do	pai.	E,	ao	perceber,	Jeremiah	sorriu.
–	Não	podia	ficar	afastado	mais	dois	meses,	Sr.	Beauchamp.
A	voz	dele	era	suave	e	o	homenzinho	moreno	mostrou	um	largo	sorriso.
–	Achei	que	seria	assim...	esperava	que	fosse...
–	Como	ela	está?	Ainda	não	sabe	que	estou	aqui?
–	Não.	Mas	 você	 veio	 exatamente	 na	 hora	 certa?	 ‘Lizabeth	 está	 na	Carolina	 do	 Sul	 visitando	 uns

amigos	e	Hubert	está	viajando	para	comprar	algum	maldito	cavalo.	Estamos	sozinhos,	Camille	e	eu,	e
há	muito	 pouca	 coisa	 acontecendo	 na	 cidade.	 Todo	mundo	 está	 passando	 o	 verão	 fora,	mas	 ela	 tem
estado	um	pouco	entediada	este	ano	–	sorriu.	–	Espera	sempre	o	correio	e	fala	a	seu	respeito	para	todas
as	amigas.

Ele	 não	 contou	 que	 ela	 se	 referia	 a	 ele	 como	 “o	 homem	mais	 rico	 do	Oeste,	 amigo	 do	meu	 pai”.
Jeremiah	não	precisava	saber	disto,	apenas	que	ela	falava	dele	para	as	amigas.

–	Pode	mudar	de	ideia	quando	me	vir	novamente.
Preocupara-se	 com	 isto	 durante	 todo	 o	 trajeto.	Afinal,	 ela	 era	 jovem	 e	 ele	 era	 um	homem	muito

mais	velho.	Talvez	lhe	parecesse	velho	demais	agora.
–	Por	que	ela	o	faria?	–	Beauchamp	parecia	surpreso.
–	As	moças	são	assim,	o	senhor	sabe.
Jeremiah	sorria,	e	Beauchamp	riu.
–	Não	Camille.	Esta	menina	sempre	soube	o	que	quis	desde	que	nasceu.	Teimosa	como	uma	mula	e

obstinada	 também	–	riu	novamente,	orgulhoso	de	 sua	única	 filha	–,	 embora	eu	não	devesse	estar	 lhe
dizendo	 essas	 coisas.	Mas	 você	 vai	 lidar	 bem	 com	 ela:	 é	 uma	 boa	 garota,	 Thurston,	 vai	 ser	 uma	 boa
esposa	para	você.	–	Então	seus	olhos	se	estreitaram	ao	olhar	para	o	outro	homem.	–	Ainda	é	isso	o	que
tem	em	mente?

Presumira	que	fora	por	esta	razão	que	Jeremiah	viajara	todo	o	trajeto	até	Atlanta	novamente,	e	ele
estava	certo.

Jeremiah	falou	com	voz	baixa	e	suave.
–	Sim,	é.	E	o	senhor	não	mudou	de	ideia?
–	 Ao	 contrário.	 Acho	 que	 será	 uma	 ótima	 combinação	 para	 ambos.	 –	 Saudou	 Jeremiah	 com	 seu

copo	e	Jeremiah	sorriu.	Agora	tudo	que	faltava	era	convencer	Camille.
Passaram-se	uns	10	minutos	até	ela	entrar	no	aposento.	A	porta	abriu-se	rapidamente	e	surgiu	uma

visão	envolta	em	seda	de	um	amarelo	muito	claro.	Voltas	de	topázios	e	pérolas	entrelaçadas	dançavam
em	 torno	 de	 seu	 pescoço	 e	 o	 cabelo	 estava	 solto,	 numa	 cascata	 de	 anéis	 escuros,	 com	 uma	 única	 e
perfeita	rosa	amarela	presa	atrás	da	orelha.	Deslizou	para	dentro	do	cômodo	olhando	para	o	pai	e	então
voltou	 os	 olhos	 desinteressadamente	 para	 o	 amigo	 do	 pai.	 Estava	 terrivelmente	 quente	 e	 ela	 estivera
deitada	 durante	 horas	 no	 quarto.	Ao	 vê-lo,	 parou,	 e	 ele	 pôde	 ouvi-la	 recuperar	 o	 fôlego	 ali	 de	 pé	 e,
então,	igualmente	rápido,	atravessou	a	sala	correndo	e	aninhou-se	nos	braços	dele,	enterrando	o	rosto
no	seu	peito.	Quando	se	afastou,	havia	lágrimas	nos	olhos	dela	e	um	largo	sorriso,	mais	do	que	nunca



parecendo	 uma	 linda	menina,	 e	 o	 coração	 dele	 se	 entregou	 por	 inteiro	 e	 definitivamente.	 Nunca	 se
sentira	daquela	forma	por	nenhum	outro	ser	humano	e	sentia-se	ofegar	ao	admirá-la.

–	Você	 voltou!	 –	 Foi	 um	grito	 de	 alegria	 que	 fez	 seu	 pai	 rir.	 Formavam	um	belo	 casal,	 o	 homem
imenso	 e	 a	 jovem	 delicada,	 tão	 obviamente	 apaixonada,	 a	 idade	 de	 ambos	 não	 fazendo	 nenhuma
diferença.	O	que	 importava	era	a	enorme	satisfação	que	se	via	nos	olhos	dela	e	a	aprovação	nos	dele.
Mal	conseguiam	dominar	a	paixão.

–	Claro	que	voltei,	menina.	Eu	lhe	disse	que	voltaria!
–	Mas	ainda	é	tão	cedo!
Dançava	 alegremente	 em	 torno	 dele,	 batendo	 palmas,	 e	 a	 rosa	 nos	 cabelos	 caiu	 aos	 seus	 pés.

Apanhou-a	e,	com	afetada	gravidade,	entregou-a	a	ele,	com	uma	profunda	mesura.	Desta	vez	ele	deu
uma	risada.	Era	um	riso	nascido	do	êxtase	e	do	alívio.	Podia	ver	nos	olhos	dela	que	ainda	se	importava
com	ele.

–	 Continua	 provocadora	 como	 sempre,	 Camille.	 Devo	 sair	 e	 voltar	 para	 casa,	 se	 ainda	 é	 cedo
demais?	–	Segurou-lhe	a	mão,	enquanto	ela	o	olhava	nos	olhos.

–	Não	se	atreva!	Não	deixarei	que	se	vá	novamente.	E	se	o	fizer,	irei	para	a	França	com	papai	e	me
casarei	com	um	duque	ou	um	príncipe!

–	 É	 uma	 encantadora	 ameaça.	 –	 Mas	 não	 parecia	 preocupado	 com	 isso.	 –	 Vou	 ter	 de	 partir,
eventualmente,	você	sabe.

–	Quando?
Era	um	queixume	amedrontado	e	seu	pai	sorriu.	Ia	ser	uma	combinação	perfeita	para	ambos	e	ele

não	tinha	nenhuma	dúvida	de	que	Thurston	amava	a	garota	e	ela	estava	obviamente	enamorada	dele.
Sentia-se	 lisonjeada	 pelo	 interesse	 de	 um	 homem	muito	mais	 velho,	 da	mesma	 forma	 que	 Thurston
desfrutava	o	afeto	de	uma	jovem.	Mas	havia	algo	mais	do	que	isso,	algo	que	queimava	entre	eles,	quase
incandescente	demais	para	ser	tocado.

–	Não	vamos	falar	ainda	da	minha	volta,	menina.	Cheguei	hoje.
–	 Por	 que	 não	 nos	 avisou	 que	 viria?	 –	 Fingiu-se	 amuada	 quando	 o	 jantar	 foi	 servido	 e	 passaram

lentamente	à	sala	de	jantar.
–	Avisei.
Ele	sorriu	para	Beauchamp	e	ela	deu	uns	tapinhas	no	braço	do	pai	com	o	leque,	em	reprovação.
–	Que	travesso	você	é,	papai.	Não	disse	uma	palavra!
–	Achei	que	seria	melhor	se	a	visita	do	Sr.	Thurston	fosse	uma	surpresa.
E	não	se	equivocara.
Ela	riu	para	ambos,	resplandecente.
–	Por	quanto	tempo	vai	ficar	aqui,	Jeremiah?
Olhou-o	altivamente,	 repentinamente	usufruindo	do	poder	que	detinha.	Sabia	muito	bem	que	ele

atravessara	o	país	para	vê-la,	e	ele	era	um	homem	muito	importante,	seu	pai	lhe	dissera	inúmeras	vezes.
E	ela	contara	aos	amigos	o	quanto	era	importante.	Isto	era	fundamental	para	ela.

Ele	 tomara	 as	 providências	na	mina	para	 se	 ausentar	 por	um	mês.	Era	 o	máximo	que	 achava	que
poderia	ficar	fora,	mas	isso	lhe	daria	mais	de	duas	semanas	com	Camille	e,	se	ela	dissesse	sim,	teria	de
voltar	e	começar	a	organizar	as	coisas,	de	qualquer	modo.	Haveria	muito	a	fazer.	Ele	já	tinha	um	plano
e	Hannah	estava	nervosa	como	um	gato	quando	ele	partiu,	fazendo-o	prometer	que	lhe	escreveria	para
contar	o	que	Camille	resolvera.	Seus	pensamentos,	porém,	não	estavam	em	Hannah	agora,	mas	na	linda
garota	a	seu	lado.	Estava	ainda	mais	bonita	do	que	na	primavera	e	parecia	ter	amadurecido.	Fazia-lhe



incontáveis	 perguntas	 sobre	 as	minas	 e	 se	 queixava	 de	 que	 as	 cartas	 dele	 nunca	 lhe	 traziam	 notícias
suficientes.	“Nunca	escrevi	a	muitas	garotas.”	Sorriu-lhe	e	pouco	depois	seu	pai	mandou-a	sair	da	sala.
O	mordomo	servia	conhaque	e	charutos	enquanto	Beauchamp	olhava	para	o	provável	genro.

–	Vai	pedi-la	hoje	à	noite?
–	Com	sua	permissão,	sim.
–	Sabe	que	a	tem.
Jeremiah	suspirou	devagar	enquanto	acendia	o	charuto.
–	Gostaria	de	saber	da	minha	situação	em	relação	a	ela.
–	Ainda	tem	alguma	dúvida?
–	Alguma.	Ela	pode	estar	apenas	brincando,	sem	a	menor	 ideia	de	que	vou	pedir	a	mão	dela.	 Isto

poderia	assustar	uma	jovem	da	idade	dela.
–	Não	Camille.
Sempre	repetia	isso,	como	se	ela	fosse	diferente	de	todas	as	outras	garotas,	mas	Jeremiah	não	estava

tão	certo.
–	Gostaria	de	anunciar	o	noivado	logo	em	seguida?
–	 Gostaria.	 Antes	 de	 retornar.	 E	 então	 eu	 poderia	 pôr	 meus	 planos	 em	 prática	 ao	 voltar	 para	 a

Califórnia.
–	 E	 que	 planos	 são	 esses?	 –	 Beauchamp	 olhava-o	 com	 interesse,	 imaginando	 o	 que	 ele	 teria	 em

mente	para	sua	filhinha.
–	Algo	que	o	senhor	disse	antes.
Jeremiah	mostrava-se	cauteloso.	Afinal,	ela	ainda	não	dissera	que	o	aceitava,	mas	já	tinha	pensado

muito	 no	 assunto	 e	Beauchamp	 estava	 com	 a	 razão.	 Ela	 se	 sentiria	 infeliz	 passando	muito	 tempo	 em
Napa	 e	 ele	 podia	 ir	 e	 vir	 para	 cuidar	 das	 minas.	 Construiria	 uma	 casa	 em	 São	 Francisco	 para	 ela	 e
passariam	 ali	 pelo	menos	 os	 elegantes	meses	 do	 inverno.	 Explicou	 seus	 planos	 para	 Beauchamp,	 que
pareceu	satisfeito.

–	E	depois	 que	 a	 casa	 estiver	 pronta,	 digamos	dentro	de	 cinco	ou	 seis	meses,	 voltarei	 aqui	 para	 o
casamento	e	a	levarei	para	a	Califórnia	comigo.

–	Perfeito.	Ela	fará	18	anos	em	dezembro,	ou	seja,	daqui	a	quatro	meses...	acha	que	a	casa	pode	ficar
pronta	até	lá?

–	É	um	prazo	muito	curto,	mas	talvez	possa.	Pensava	em	fevereiro	ou	março,	mas	–	Jeremiah	sorriu
e	 pareceu	 um	 rapaz	 outra	 vez	 –	 eu	 também	 prefiro	 dezembro.	 –	 Sentia-se	 sozinho	 sem	Mary	 Ellen
agora.	–	Tentaremos.

Repentinamente,	ficou	de	pé	e	começou	a	andar	em	círculos	pela	sala,	nervosamente.
–	Não	se	preocupe	com	isso,	homem.
Beauchamp	 sorriu	 e	 então	percebeu	que	 já	 era	 tempo	de	deixá-lo	 falar	 com	Camille.	 Levantou-se

para	sair	e	deixou	que	Jeremiah	fosse	procurá-la	no	jardim.	Ela	estava	sentada	no	seu	balanço	predileto.
–	Vocês	dois	levaram	um	tempo	enorme.	Está	bêbado?	–	Foram	suas	primeiras	palavras	e	ele	riu.
–	Não	muito.
–	Acho	tão	tolo	que	as	mulheres	sempre	devam	sair	da	sala.	Sobre	o	que	conversam?
–	Nada	de	mais.	Negócios,	as	minas,	um	pouco	de	tudo.
–	Sobre	o	que	conversaram	esta	noite?
Era	uma	garota	esperta	e	 ficou	observando-lhe	os	olhos,	enquanto	se	balançava	 lentamente	para	a

frente	e	para	trás.	Os	olhos	dele	fixaram-se	nos	dela	e	ele	respondeu	com	voz	branda	e	gutural:



–	Conversamos	sobre	você.
Ele	sentiu	o	coração	acelerar	e	ela	parou	o	balanço.
–	O	que	você	disse?	–	A	voz	dela	era	um	sussurro	no	ar	sulino	densamente	perfumado.
–	Que	eu	queria	me	casar	com	você.
Por	um	instante	nenhum	dos	dois	 falou	e	ela	voltou	os	olhos	arregalados	como	os	de	uma	criança

para	ele.
–	Disse	isso?	–	Sorriu-lhe	e	ele	sentiu	o	coração	derreter-se.	–	Está	brincando	comigo.
Sua	voz	soou	rouca	e	séria:
–	Não,	Camille,	não	estou.	Vim	a	Atlanta	desta	vez	para	vê-la	e	pedi-la	em	casamento.
Ouviu-a	prender	 a	 respiração	 e,	 de	 repente,	 como	certa	 vez	 tempos	 atrás,	 os	 lábios	 esmagavam	os

dele.	O	beijo	que	 ele	 lhe	deu	 em	resposta	 cortou-lhe	 a	 respiração	desta	 vez,	 até	que	 finalmente	 ele	 a
embalou	em	seus	braços	e	lhe	falou	com	doçura.

–	Eu	te	amo	muito,	Camille,	e	quero	levá-la	para	a	Califórnia.
–	Agora?	–	perguntou	espantada	e	ele	sorriu.
–	Ainda	não.	Em	alguns	meses,	quando	eu	tiver	construído	uma	casa	para	você,	e	tiver	completado

18	anos.
Ficou	diante	 da	moça	 e	 tocou-lhe	 o	 rosto	 de	 leve;	 em	 seguida	 ajoelhou-se	 a	 seus	 pés,	 trazendo	 o

rosto	dela	para	junto	do	seu.
–	Eu	te	amo,	Camille...	com	todo	o	meu	coração...	mais	do	que	você	jamais	saberá.
Os	olhos	deles	se	encontraram,	fitaram-se	e	a	sua	voz	fez	o	corpo	dela	estremecer.
–	Quer	se	casar	comigo?
Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 pela	 primeira	 vez	 sem	 fala.	 Ansiara	 por	 isto,	 mas	 de	 certa	 forma

sempre	parecera	um	sonho	distante.	E	em	seguida	atirou	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele.
–	Como	será	a	casa?
Era	uma	coisa	estranha	de	ser	dita	naquela	hora	e	ele	riu.
–	Como	você	quiser,	meu	amor.	Mas	ainda	não	me	respondeu,	pelo	menos	não	com	todas	as	letras.

Quer	se	casar	comigo,	Camille?
–	Sim!	–	exclamou,	num	gritinho	agudo	de	prazer,	puxando-o	para	junto	de	si	novamente,	e	então

afastou-o	com	um	ar	perturbado.
–	Terei	de	ter	filhos	se	for	sua	mulher?
Ele	hesitou	diante	das	inesperadas	palavras,	a	pergunta	o	embaraçara.
Era	 algo	que	 ela	deveria	discutir	 com	a	mãe	dela,	não	 com	ele.	E	 isso	o	 fez	 lembrar	novamente	o

quanto	ela	era	nova,	apesar	de	às	vezes	parecer	adulta.
–	Suponho	que	devamos	ter	um	ou	dois	filhos.	–	Quase	teve	pena	dela.	Ela	mesma	era	tão	criança.	–

Importa-se?
Era	o	que	ele	mais	desejava.	Nos	últimos	quatro	meses	não	pensara	em	outra	coisa	senão	nos	filhos

que	teria.	Mas	ela	parecia	abatida	agora.
–	Uma	das	amigas	da	minha	mãe	morreu	de	parto	ano	passado.
Eram	palavras	chocantes	e	 Jeremiah	sentiu-se	ainda	pior;	definitivamente	este	não	era	um	assunto

que	quisesse	discutir	com	ela.
–	Isso	não	acontece	com	mulheres	jovens,	Camille.	–	Mas	evidentemente	ele	sabia	que	acontecia.	–

Não	acho	que	devia	se	preocupar	com	isso.	As	coisas	acontecem	naturalmente	entre	marido	e	mulher...
Mas	ela	cortou-o,	sem	se	impressionar.



–	Minha	mãe	diz	que	é	o	preço	que	as	mulheres	pagam	pelo	pecado	original.	Mas	não	acho	 justo
que	só	as	mulheres	paguem	o	preço.	Não	quero	ficar	gorda	e...

–	Camille!
Ficou	profundamente	perturbado	com	o	que	ela	dissera.
–	Querida...	por	favor...	não	quero	que	se	preocupe	com	coisa	alguma...
E,	 enquanto	 falava,	 tomou-a	 nos	 braços	 novamente	 e	 ela	 se	 esqueceu	 do	 que	 a	 mãe	 dissera,	 a

conversa	passando	a	girar	em	torno	da	casa	que	ele	iria	construir,	o	casamento	quando	completasse	18
anos...	anunciar	o	noivado	tão	logo	sua	mãe	voltasse...	a	festa	que	seu	pai	faria	para	eles...	no	que	dizia
respeito	 a	Camille,	 estas	 eram	 coisas	muito	mais	 importantes.	 E	 quando	 ela	 foi	 para	 a	 cama	 naquela
noite,	 estava	 tão	excitada	que	não	conseguia	dormir.	Haviam	procurado	o	pai	dela	para	 lhe	 contar	 as
boas-novas.	Ele	 apertou	 a	mão	de	 Jeremiah,	 beijou	o	 rosto	de	Camille	 e,	 quando	 ele	 foi	para	 a	 cama
naquela	 noite,	 estava	 mais	 do	 que	 satisfeito.	 Sua	 filha	 seria	 uma	 garota	 muito	 rica,	 muito	 contente,
muito	afortunada.	E	isto	o	tornava	um	homem	muito	feliz.	Estava	mais	feliz	do	que	nunca	de	ter	posto
a	ideia	na	cabeça	de	Thurston	na	primavera.

Tudo	 que	 Jeremiah	 conseguia	 pensar	 naquela	 noite	 era	 a	 pequena	 e	 adorável	 beldade	 de	 cabelos
escuros	que	muito	em	breve	teria	nos	braços.	E	mal	podia	esperar.	Sentira-se	muito	sozinho	nos	últimos
meses	e	não	procurara	Mary	Ellen	novamente.	Nem	tivera	notícias	de	Amelia	em	Nova	York,	embora
lhe	tivesse	escrito	havia	um	ou	dois	meses	e	 lhe	contado	a	respeito	de	Camille.	Mas	tinha	o	suficiente
em	 que	 pensar	 agora...	 sua	 noiva...	 e	 a	 extraordinária	 casa	 que	 construiria	 para	 ela.	 E	 quanto	 ao	 seu
comentário	a	respeito	de	filhos,	não	estava	preocupado.	Era	natural	que	uma	jovem	tivesse	medo.	Sem
dúvida	 a	 mãe	 conversaria	 com	 ela	 antes	 do	 casamento	 e	 o	 problema	 se	 resolveria	 naturalmente.
Pensando	 nisso,	 disse	 a	 si	 mesmo,	 quando	 começava	 a	 adormecer,	 justamente	 daqui	 a	 um	 ano	 ela
provavelmente	estaria	dando	à	luz,	se	não	antes...	Aquela	noite,	dormiu	com	um	sorriso,	pensando	em
Camille	 e	 nos	 filhos	 que	 teriam,	 vendo-os	 brincar	 em	Napa,	 enquanto	 ele	 e	 Camille	 passeavam	 pela
relva...
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Elizabeth	Beauchamp	voltou	às	pressas	para	Atlanta	tão	logo	a	carta	de	Orville	chegou	com	as	notícias,
e	o	mesmo	 fez	Hubert,	 embora	 tivesse	 sido	um	pouco	mais	difícil	 alcançá-lo.	Mas	a	 família	 se	 reuniu
rapidamente,	 e	 os	 convites	 foram	 enviados	 para	 toda	 Atlanta	 convocando	 os	 amigos	 a	 celebrarem	 o
jovem	casal.	E	embora	muitas	pessoas	ainda	estivessem	fora,	mais	de	duzentas	compareceram	à	festa	de
noivado.	 Camille	 nunca	 estivera	 mais	 adorável,	 num	 vestido	 de	 organdi	 branco	 maravilhosamente
bordado.	 Tinha	 minúsculas	 pérolas	 e	 primorosas	 continhas	 salpicadas	 e	 ela	 parecia	 uma	 princesa
encantada,	com	sua	pele	clara	e	cabelos	muito	negros,	de	pé	ao	lado	de	Jeremiah,	exibindo	um	sorriso
deslumbrante	e	um	diamante	de	12	quilates	como	anel	de	noivado.

–	Meu	Deus,	é	quase	do	tamanho	de	um	ovo!	–	gritara	sua	mãe	com	voz	esganiçada	ao	ver	o	anel,
enquanto	Camille	dançava	pela	sala,	satisfeita	com	o	sorriso	do	pai.

–	Que	garota	travessa	–	a	mãe	rira	também	–,	e	você	vai	ser	tão	rica!	–	Elizabeth	lançara	então	um
olhar	 de	 reprovação	 para	Orville,	 que	 preferiu	 não	 responder	 desta	 vez.	 Estava	 contente	 demais	 por
Camille.

–	Sei	que	vou	ser	rica.	E	Jeremiah	vai	construir	uma	bela	casa	para	mim,	com	tudo	o	que	há	de	mais
moderno	e	tudo	que	eu	quiser!

Falava	como	se	tivesse	9	anos	e	sua	mãe	franziu	a	testa.
–	Que	garota	mimada	você	vai	ser,	Camille.
–	Eu	sei.
E	a	única	sombra	que	 lhe	atravessou	o	rosto	foi	a	perspectiva	de	ter	um	filho.	Mas	talvez	fosse	um

preço	pequeno	a	pagar.	Iria	conversar	com	a	mãe	e	perguntar	se	havia	alguma	coisa	que	pudesse	fazer
para	adiar	a	maternidade	por	enquanto.	Ouvira	mulheres	conversarem	a	esse	respeito,	mas	não	queria
mencionar	o	assunto	agora.	Ainda	havia	tempo	antes	do	casamento.

–	Sabe	a	sorte	que	tem?
–	Sim.
Em	seguida,	saiu	às	pressas	quando	a	criada	veio	dizer-lhe	que	Jeremiah	estava	no	térreo.
As	duas	semanas	dele	em	Atlanta	pareceram	um	sonho,	festas,	piqueniques,	presentes,	proclamas	e

beijos	roubados,	as	mãos	em	torno	da	delicada	cintura	dela.	Mal	podia	esperar	para	levá-la	para	casa	e
partia-lhe	 o	 coração	 dizer-lhe	 adeus	 desta	 vez.	Mas	 tinha	muito	 a	 fazer	 primeiro,	 comprar	 o	 terreno,
construir	a	casa	para	sua	noiva.	Passou	toda	a	viagem	de	volta	fazendo	esboços	do	que	tinha	em	mente;
antes	de	retornar	a	Napa,	passou	três	dias	em	São	Francisco	vendo	chácaras	e	terrenos	imensos,	e	então
visitou	diversos	arquitetos	para	dar	início	aos	projetos.	E	na	manhã	em	que	voltou	para	casa,	encontrou
exatamente	o	que	desejava.	O	 terreno	era	 imenso,	quase	um	quarteirão	 inteiro,	na	ponta	 sul	de	Nob
Hill,	 com	uma	vista	de	 toda	 a	 cidade	 e,	 quando	 apertava	os	olhos,	 podia	 imaginar	 exatamente	o	que



queria.	Seria	ainda	mais	grandiosa	do	que	as	residências	dos	Huntington	ou	dos	Crocker,	melhor	que	a
de	 Mark	 Hopkins	 ou	 mesmo	 dos	 Tobin.	 E	 mais	 tarde	 naquela	 mesma	 manhã	 quando	 voltou	 ao
escritório	 do	 arquiteto	 e	 a	 descreveu,	 riu	 quando	 o	 homem	 disse	 que	 dentro	 de	 dois	 anos	 ele	 teria
exatamente	o	que	queria.

–	Não	é	bem	assim,	meu	amigo.	–	O	arquiteto	ficou	confuso	e	Jeremiah	sorriu:	–	Estava	pensando
em	algo	mais	rápido	do	que	dois	anos.

–	Um?
O	homem	ficou	lívido	e	o	sorriso	de	Jeremiah	se	ampliou.	Ele	não	conhecia	Jeremiah	Thurston...	ou

Camille	Beauchamp,	 tampouco.	 Jeremiah	podia	 facilmente	 imaginá-la	 sendo	 tão	 exigente	quanto	 ele,
quando	amadurecesse	um	pouco	e	se	acostumasse	a	ser	a	Sra.	Thurston,	e	não	estava	longe	da	verdade.

–	Estava	pensando	em	algo	como	quatro	meses,	talvez	cinco.
O	homem	quase	perdeu	a	fala	e	Jeremiah	riu.
–	Não	está	falando	a	sério,	está?
–	Estou.
E	com	isso	sentou-se	à	mesa	do	homem	e	assinou	um	cheque	de	uma	soma	fabulosa,	pois	eram	os

melhores	arquitetos	da	cidade	e	tinham	sido	altamente	recomendados	a	Jeremiah	por	seus	banqueiros.
Entregou	 o	 cheque	 e	 explicou	 que	 outro	 igual	 àquele	 seria	 entregue	 ao	 término	 da	 obra,	 dentro	 de
quatro	meses,	 cinco	 no	máximo.	 Era	 uma	 quantia	 sobre	 a	 qual	 ninguém	 teria	 questionado	 e	 que	 até
ajudava	 a	 superar,	 de	 certa	 forma,	 o	 problema	 do	 tempo.	 Com	 aquela	 quantia	 em	 mãos,	 podiam
empregar	um	exército	para	levantar	a	casa	no	terreno	em	Nob	Hill,	que	Jeremiah	adquiriu	mais	tarde,
naquele	mesmo	dia,	com	um	único	cheque.	Era	um	homem	fácil	de	se	 lidar.	Quando	subiu	no	barco
para	Napa	ao	fim	da	tarde,	estava	satisfeito	com	os	negócios	do	dia.	Dentro	de	uma	semana	o	próprio
arquiteto	 viria	 a	 Napa	 para	 mostrar	 os	 desenhos	 a	 Jeremiah	 e,	 com	 sorte,	 alguns	 dias	 depois	 disso
estariam	 começando	 a	 obra.	 Jeremiah	 não	 pretendia	 perder	 um	 instante	 e	 queria	 a	 casa	 terminada
quando	trouxesse	a	esposa.	Já	decidira	passar	a	lua	de	mel	em	Nova	York,	em	dezembro	e,	então,	traria
Camille	para	casa,	para	Napa,	e	a	linda	casa	nova	de	São	Francisco.	Morariam	na	cidade	nos	meses	de
inverno	e	 ao	primeiro	 sinal	da	primavera	 se	 transfeririam	para	Napa	até	o	 fim	do	verão.	Parecia	uma
existência	 perfeita	 para	 Jeremiah	 e	 quando	 o	 arquiteto	 apareceu	 nas	 minas	 na	 semana	 seguinte,	 ele
achou	 os	 desenhos	 que	 lhe	 foram	 apresentados	 igualmente	 perfeitos.	 O	 homem	 compreendera
corretamente	a	 importância	do	projeto	de	 Jeremiah.	Era	um	homem	de	cerca	de	40	anos,	 casando-se
pela	 primeira	 vez,	 e	 sua	 futura	 esposa	 era	 uma	 jovem	 de	 17	 anos	 que	 lhe	 incendiara	 o	 coração,	 os
sonhos	 e	 a	 alma.	Era	uma	 casa	para	onde	 se	 traria	uma	princesa,	 uma	 casa	para	 criar	 os	 filhos	 e	 que
poderia	resistir	a	12	gerações.	Um	verdadeiro	palácio,	com	uma	abóbada	de	vitrais	adornando	a	parte
central	 da	 casa,	 acima	da	 entrada	principal,	 e	 quatro	 graciosas	 pequenas	 torres	 em	 cada	 canto.	Havia
colunas	na	frente	e	uma	fachada	austera,	jardins	preciosamente	planejados,	um	requintado	portão	pelo
qual	 as	 carruagens	 passariam	 e	 uma	 enorme	 grade	 em	 volta.	 Parecia	mais	 uma	 propriedade	 rural	 do
que	 uma	 residência	 urbana,	 o	 que	 agradou	 imensamente	 a	 Jeremiah,	 especialmente	 animado	 com	 a
cúpula	de	vitrais,	que	deixaria	entrar	feixes	de	luz	coloridos	e	brilhantes	e	daria	a	impressão	de	raios	de
sol	mesmo	em	dias	sombrios.	Era	um	presente	que	queria	dar	especialmente	a	Camille,	a	quem	desejava
proporcionar	 uma	 vida	 inteira	 de	 sol.	O	projeto	 era	 perfeito,	 sob	 todos	 os	 aspectos.	A	 casa	 conseguia
combinar	o	rococó	com	o	vitoriano	de	uma	forma	agradável	à	vista	e	ao	gosto	de	Jeremiah,	e	quando	o
arquiteto	 partiu	 para	 pegar	 o	 barco	 de	 volta	 à	 cidade,	 Jeremiah	 sentou-se	 à	 escrivaninha	 com	 um
imenso	 sorriso.	 Mal	 podia	 esperar	 até	 que	 Camille	 a	 visse.	 Já	 podia	 imaginá-la	 passeando	 pelos



elegantes	 jardins	ou	espreguiçando-se	na	suntuosa	suíte	que	acabara	de	discutir	com	o	arquiteto,	com
um	enorme	quarto	principal,	um	boudoir,	um	quarto	de	vestir	combinado	a	uma	saleta	para	ela	e	um
bonito	escritório	 forrado	de	madeira	para	 Jeremiah.	Haveria	um	quarto	de	crianças	no	mesmo	andar,
com	uma	 sala	 de	 estar	 e	 um	quarto	 para	 a	 babá	 e,	 no	 andar	 de	 cima,	mais	 seis	 quartos	 ventilados	 e
amplos	 para	 o	mesmo	 fim.	Quem	 sabe	 quantos	 filhos	 poderiam	 ter?	A	 sala	 de	 visitas	 no	 térreo	 era	 a
maior	que	o	arquiteto	já	planejara	e	haveria	outra	menor,	uma	enorme	biblioteca	apainelada,	uma	sala
de	jantar	e	um	salão	de	baile.	As	cozinhas	eram	as	mais	modernas	já	construídas	em	São	Francisco,	as
dependências	dos	empregados,	invejáveis	e	espaçosas,	os	estábulos	teriam	enchido	de	inveja	até	mesmo
Hubert.	A	casa	era,	sem	dúvida	alguma,	tudo	o	que	poderiam	desejar	e	exibiria	aposentos	forrados	de
madeira,	preciosos	candelabros,	majestosas	escadas	curvas	e	magníficos	tapetes.	O	arquiteto	assegurou	a
Jeremiah	que	seu	pessoal	ia	começar	a	procurar	aqueles	tesouros	imediatamente	e	fabricantes	de	móveis
e	marceneiros	 já	 iniciariam	o	 trabalho,	mesmo	antes	da	 casa	 estar	pronta.	E	dali	 em	diante,	 Jeremiah
iria	 à	 cidade	 uma	 vez	 por	 semana,	 para	 ver	 a	 obra	 e	 inspecionar	 seu	 andamento.	 Era	 um	 projeto
gigantesco	no	todo	e	Jeremiah	muitas	vezes	imaginava	se	ficaria	pronto	a	tempo,	conforme	as	cartas	de
Camille	 chegavam,	 contando	 todos	 os	 preparativos	 para	 o	 casamento.	 O	 tecido	 do	 vestido	 fora
comprado	em	Nova	Orleans	 e	 tinha	 sido	 feito	 em	Paris	 e	 ela	não	 lhe	diria	nada	além	disso,	mas	mal
podia	 esperar	 e	 estava	 tão	 animada	 com	o	 seu	 enxoval	 de	noiva	 quanto	 ele	 com	a	 casa,	 sobre	 a	 qual
contava-lhe	muito	 pouco.	Dissera-lhe	 apenas	 que	 achou	 que	 deviam	 ter	 uma	 casa	 em	 São	 Francisco;
não	 lhe	contou	que	estava	construindo	a	maior	e	mais	elegante	casa	que	a	cidade	 já	conhecera	e	que
todos	 os	 dias	mais	 grupos	 de	 pessoas	 ficavam	 ali	 boquiabertos	 diante	 do	 andamento	 das	 obras,	 com
enormes	grupos	de	trabalhadores	tentando	cumprir	o	prazo.	Ele	mandara	até	alguns	homens	das	minas
para	ajudar	 e,	nos	 fins	de	 semana,	oferecia	vultosas	bonificações	para	aqueles	que	permanecessem	na
cidade	trabalhando	na	construção.

Ao	 mesmo	 tempo,	 estava	 fazendo	 tudo	 que	 podia	 para	 renovar	 a	 casa	 de	 Santa	 Helena.	 Nunca
notara	antes	o	quanto	seu	quarto	ficara	gasto	e	feio	em	19	anos	e	repentinamente	percebeu	como	a	casa
estava	 vazia	 e	 desolada.	 Iniciou	 um	 maciço	 festival	 de	 compras,	 tanto	 em	 Napa	 quanto	 em	 São
Francisco,	e	pôs	Hannah	para	fazer	cortinas	para	cada	um	dos	cômodos.	Se	ia	trazer	Camille	para	Napa,
a	casa	tinha	de	ficar	bonita.	Ela	era	uma	jovem	e	precisava	de	lugares	iluminados,	ventilados	e	alegres.
Mandou	fazer	jardins,	trouxe	alguns	dos	seus	homens	para	pintarem	e,	ao	fim	de	outubro,	parecia	uma
casa	 nova,	 surpreendendo-o	 com	 a	 sua	 beleza.	 Só	 Hannah	 parecia	 aborrecida	 com	 as	 mudanças	 e
rosnava	para	ele	cada	vez	que	o	via,	até	que	 finalmente	emudeceu	e	não	disse	mais	nada,	a	ponto	de
Jeremiah	não	aguentar	mais.	Finalmente	 fez	com	que	ela	 se	 sentasse	à	mesa	ao	 fim	de	um	 longo	dia,
pôs	café	para	ambos	e	acendeu	um	charuto,	apesar	dos	inevitáveis	protestos.

–	Muito	 bem,	minha	 velha,	 agora	 vamos	 conversar.	 Sei	 que	não	 gosta	das	mudanças	 que	 fiz	 e	 eu
tenho	dado	duro	em	todo	mundo	nos	últimos	dois	meses,	mas	ficou	lindo	e	Camille	vai	adorar.	E	tem
mais,	 você	 vai	 adorá-la,	 é	 uma	moça	 encantadora	 –	 sorriu,	 pensando	 na	 carta	 que	 recebera	 naquela
mesma	manhã	–	,e,	se	não	me	engano,	você	vinha	me	importunando	há	não	sei	quanto	tempo	para	que
eu	me	casasse.	E	eu	vou	me	casar.	Então,	por	que	está	tão	zangada	comigo?

Ela	já	havia	se	recusado	várias	vezes	a	ir	até	a	cidade	ver	as	obras	da	casa	nova.
–	Não	pode	estar	com	ciúme	de	uma	jovem	de	17	anos.	Há	espaço	para	as	duas	em	minha	vida.	Ela

já	sabe	sobre	você	e	está	ansiosa	para	conhecê-la,	Hannah.
Ele	 parecia	 perturbado,	 a	 velha	mulher	 realmente	 estava	 fazendo-o	 se	 sentir	mal,	 em	 especial	 nas

últimas	semanas.



–	O	que	houve?	Não	está	se	sentindo	bem	ou	está	simplesmente	zangada	comigo	por	construir	uma
casa	longe	de	Napa?

Ela	sorriu	ao	ouvir	isso,	pois	havia	algo	de	verdadeiro	naquilo.
–	 Eu	 lhe	 disse,	 você	 não	 precisa	 de	 outra	 casa.	Vai	 estragar	 essa	 garota	 antes	mesmo	 dela	 chegar

aqui.
–	Tem	razão.	Ela	vai	ser	a	bem-amada	de	um	velho.
–	É	uma	garota	de	sorte.
Eram	as	primeiras	palavras	gentis	que	Hannah	lhe	dizia	em	um	mês	e	Jeremiah	sentiu	uma	sensação

de	alívio	apoderar-se	dele.	Ficara	realmente	preocupado	com	ela	e	preocupado	também	que	viesse	a	ser
tão	desagradável	para	Camille	quanto	estava	sendo	para	com	ele.	E	sua	 frágil	noiva	não	saberia	o	que
fazer	diante	de	uma	recepção	fria.

–	Eu	sou	um	homem	de	sorte,	Hannah.	–	Os	olhos	dele	encontraram-se	com	os	da	velha	mulher	e
ela	 pôde	 ver	 que	 estava	 feliz.	 Era	 engraçado	 como	 a	 vida	 dele	 mudara	 nos	 últimos	 seis	 meses...
engraçado...	 havia,	 porém,	 mais	 do	 que	 isso.	 –	 Tenho	 muito	 a	 agradecer.	 –	 Seus	 olhos	 fitaram
inocentemente	os	dela	e	ele	viu	ali	um	pouco	de	tristeza.	–	O	que	houve?

Tinha	 de	 lhe	 dizer	 a	 verdade.	 Apesar	 de	 ter	 prometido.	 De	 repente,	 surgiram	 lágrimas	 em	 seus
olhos	quando	o	encarou.

–	Não	sei	como	lhe	contar,	Jeremiah.
–	O	que	há?
Uma	verdadeira	onda	de	medo	percorreu-o	e	de	repente	lembrou-se	do	pavor	que	sentira	quando

vieram	 lhe	 dizer	 que	 Jennie	 estava	 morrendo	 com	 a	 gripe	 epidêmica.	 Teve	 a	 mesma	 sensação	 de
desamparo,	naquele	momento,	enquanto	Hannah	o	fitava.

–	É	Mary	Ellen.
O	coração	dele	parou	quando	um	mau	presságio	repentino	dominou-o.
–	Ela	está	doente?
Hannah	balançou	a	cabeça	negativamente,	em	silêncio.
–	Ela	está	esperando	um	filho...	seu	filho...
Sentiu	como	se	alguém	o	tivesse	esmurrado,	tirando-lhe	completamente	a	respiração.
–	Ah,	não...	mas	ela	não	podia...	não	era...
–	Eu	mesma	lhe	disse	que	era	 louca	quando	a	vi	em	Calistoga.	Quase	morreu	com	os	últimos	dois

bebês	e	já	não	é	mais	nenhuma	garotinha.	Ela	me	fez	jurar	que	não	lhe	contaria,	Jeremiah.
Ele	assentiu,	sentindo-se	indisposto	por	um	instante,	e	fazendo	os	cálculos.	Devia	ter	acontecido	em

abril,	 talvez	 na	 última	 vez	 que	 tinham	 visto.	 E	 tinha	 a	 estranha	 sensação	 de	 que	 ela	 desejara	 isso.
Dissera-lhe	na	ocasião	que,	 se	 ele	queria	 filhos,	 ela	 teria	um	 filho	dele.	Mas	 era	 louca.	O	médico	 lhe
dissera	havia	anos	que	ela	morreria	se	tivesse	outro	filho.	E	por	que	fazia	isso	agora?...	Agora?	Sem	dizer
uma	 palavra	 a	Hannah,	 de	 repente	 ele	 deu	 um	 soco	 na	mesa	 da	 cozinha,	 enquanto	 a	 velha	mulher
encarava-o.	E	então,	de	repente,	levantou-se	e	caminhou	em	largas	passadas	para	a	porta	da	cozinha.

–	O	que	vai	fazer?
–	Vou	 falar	 com	ela,	 pelo	menos.	É	uma	 idiota	 e	 você	 é	mais	 ainda	 se	 acha	que	 eu	não	 iria	 fazer

nada	a	respeito.
Já	tivera	o	suficiente	do	orgulho	teimoso	e	estúpido	dela.	Fora	sua	mulher	por	sete	anos	e	o	mínimo

que	podia	fazer	era	ajudá-la	agora.	Mas	isso	era	tudo	que	podia	fazer.	Não	haveria	mudança	no	fato	de
que	ele	ia	se	casar.	Não	tinha	intenção	de	alterar	isso.



Saiu,	colocou	os	arreios	em	Big	Joe	e	cavalgou	com	ímpeto	para	Calistoga;	chegou	à	casa	dela	com
uma	nuvem	de	poeira	que	assustou	as	crianças.	Observavam-no	com	os	olhos	arregalados	enquanto	ele
entrava	tempestuosamente.	Mas	a	mais	velha	gritou-lhe:

–	Mamãe	não	está	em	casa.
Voltou	à	entrada,	o	rosto	numa	expressão	carregada.	Podia	ver	que	ela	não	estava	em	casa.
–	Onde	ela	está?
–	Trabalhando	nas	termas.	Ainda	vai	demorar	um	pouco	até	que	volte.
Ele	teria	esperado,	mas	não	estava	disposto	a	isso.	O	que	fez	foi	pegar	Big	Joe	e	cavalgar	para	a	rua

principal	onde	ficavam	as	termas.	Maldita	mulher.	Todo	mundo	na	cidade	provavelmente	sabia	que	ela
estava	esperando	um	filho	dele.	Repreendeu-se	a	cada	passo	do	caminho	por	ter	ido	para	a	cama	com
ela	 naquele	 dia.	 Não	 tivera	 a	 intenção,	mas	 ela	 estava	 tão	 desolada	 e	 ele	 a	 desejara	 como	 sempre	 o
fizera.	Mas	era	absurdo...	absurdo...	e	não	podia	deixar	de	imaginar	se	um	dia	Camille	iria	descobrir	a
respeito	de	seu	filho	ilegítimo.	Isto	o	preocupava	quando	amarrou	Big	Joe	em	frente	às	termas,	mas	na
verdade	estava	muito	mais	preocupado	com	Mary	Ellen.

Encontrou-a	 do	 outro	 lado	 de	 um	 balcão,	 anotando	 reservas	 cuidadosamente,	 o	 corpo	 escondido
atrás	de	uma	escrivaninha.	Ao	menos,	não	era	um	trabalho	estafante	demais	para	uma	mulher	grávida.
Ela	teve	um	sobressalto	quando	o	viu	e	fez	menção	de	recuar,	mas	ele	estendeu	o	braço	e	segurou-a.

–	Quero	que	vá	lá	fora	comigo	agora.
Os	olhos	dele	ardiam	de	preocupação	e	raiva	e	aborreceu-o	constatar	o	quanto	estava	feliz	em	vê-la.

Estava	mais	bonita	do	que	nunca,	mais	ainda	agora	que	estava	um	pouco	assustada.
–	Jeremiah...	pare...	eu...	por	favor...
Tinha	receio	de	que	ele	fizesse	uma	cena	e	não	queria	que	visse	seu	corpo.	Ainda	não	percebera	que

Hannah	lhe	havia	contado	e	ficou	tão	perturbada	que	outro	funcionário	se	aproximou,	pronto	a	atacar
Jeremiah.

–	 Precisa	 de	 ajuda,	Mary	 Ellen?	 –	 Ele	 levantou	 os	 punhos	 e	 ela	 rapidamente	 declinou	 da	 oferta,
implorando	a	Jeremiah	com	os	olhos	para	que	os	deixasse.

–	Por	favor...	é	melhor	que	você...	eu	não	quero...
–	Não	me	interessa	o	que	você	quer.	Vou	carregá-la	para	fora	daqui	se	for	necessário.	Levante-se	e

venha	comigo	ou	eu	vou	aí	pegá-la	e	fazer	isso	por	você.
Ela	 ficou	roxa	e	olhou	perdidamente	ao	redor.	Agarrou	desesperadamente	um	xale	que	estava	nas

costas	da	cadeira,	 jogou-o	frouxamente	em	volta	do	corpo	e	seguiu-o.	O	homem	que	quisera	ajudá-la
prometeu	tomar	conta	do	balcão	na	sua	ausência,	mas	ela	garantiu	que	não	demoraria.

–	 Jeremiah...	 por	 favor...	 –	 Ele	 estava	 puxando-a	 pelo	 meio	 da	 rua,	 para	 um	 pequeno	 grupo	 de
árvores	e	um	banco.	–	Eu	não	quero...

Ele	praticamente	empurrou-a	para	o	banco	e	virou-se	para	encará-la.
–	Não	interessa	o	que	você	quer.	Por	que	não	me	disse?
–	Dizer-lhe	o	quê?	–	Olhou-o	sem	expressão	e	de	repente	seu	rosto	ficou	pálido.	–	Não	compreendo

o	que	quer	dizer.
Mas	a	palidez	e	o	pavor	evidente	mostravam	que	mentia.
–	Sabe	muito	bem	o	que	quero	dizer.	–	Olhou	significativamente	para	sua	cintura	e	delicadamente

puxou	o	xale.	Não	havia	a	menor	dúvida.	Estava	grávida	de	seis	meses.	–	Como	pôde	esconder	isso	de
mim,	Mary	Ellen?



Ela	começou	a	chorar	baixinho,	enxugando	os	olhos	com	um	lenço	bordado	que	ele	lhe	dera	havia
muito	tempo,	o	que	o	fez	sentir-se	pior	ainda.

–	Hannah	lhe	contou...	prometeu	que	não	o	faria...
Ela	começou	a	soluçar	e	ele	sentou-se	e	abraçou-a,	diante	de	todo	mundo.	Nunca	tivera	vergonha

de	Mary	 Ellen.	 Apenas	 não	 a	 quisera	 como	 esposa	 e	 isso	 não	mudara.	Nada	mudara,	 exceto	 que	 as
coisas	estavam	muito	mais	complicadas	agora	que	ela	esperava	um	filho.

–	Mary	Ellen,	o	que	você	foi	fazer,	sua	tola?
–	Queria	um	filho	seu,	 já	que	não	podia	tê-lo...	eu	queria...	–	Não	conseguiu	continuar,	os	soluços

dominando-a.
–	É	tão	perigoso	para	você.	E	você	sabia	disso.
Imaginava	se	ela	pensara	que	ele	se	casaria	com	ela	quando	descobrisse,	mas	ela	não	perdeu	tempo

em	negar	 isso.	Explicou	que	simplesmente	desejara	um	filho	dele	e	nada	mais	queria	dele.	Mas	 isso	o
fez	rapidamente	enfurecer-se	também.

–	Não	 quero	mais	 ouvir	 estas	 tolices,	Mary	 Ellen.	 Já	 ouvi	muito	 de	 você	 e	 deveria	 ter	 parado	 de
ouvir	há	muito	tempo.	Vai	parar	de	trabalhar	agora.	Para	o	diabo	com	esse	orgulho.	Vou	tomar	conta
de	 você	 e	 desta	 criança	 financeiramente,	 uma	 vez	 que	 não	 o	 posso	 fazer	 de	 outra	 forma.	 Posso	 ao
menos	fazer	isso	por	você	e,	se	não	gostar,	paciência.	É	algo	que	quero	fazer	pelo	meu	filho.	Está	claro?

Quase	tremeu	com	a	ferocidade	de	suas	palavras.
–	 Tenho	 mais	 três	 filhos	 para	 sustentar,	 Jeremiah	 –	 disse	 com	 tranquilo	 orgulho.	 –	 E	 nunca	 os

decepcionei.
–	 Não	 quero	 mais	 ouvir	 falar	 sobre	 isso.	 –	 Sentou-se	 novamente,	 com	 ar	 preocupado.	 Era	 uma

questão	que	não	ficava	resolvida	com	um	pouco	de	dinheiro.	–	Foi	ao	médico,	Mary	Ellen?
Ela	 fez	um	 sinal	 afirmativo	 com	a	 cabeça	 e	 seus	olhos	procuraram	os	dele.	Era	óbvio	que	 ainda	o

amava	e	ele	procurou	não	sentir	tudo	que	sentia	ao	olhar	para	ela.	Devia	pensar	em	Camille	agora.	Em
dois	meses	estariam	casados...	antes	mesmo	desta	criança	ter	nascido.	A	vida	às	vezes	realmente	não	era
justa.	As	coisas	poderiam	ter	sido	diferentes	se	Mary	Ellen	tivesse	concebido	esta	criança	antes.

–	O	que	o	médico	disse?
–	Que	tudo	daria	certo.	–	A	voz	dela	era	doce	e	suave	e	ao	ouvi-la	Jeremiah	sentiu	uma	pontada	de

culpa	tão	aguda	que	era	quase	uma	dor	física	em	seu	peito.
–	Gostaria	de	poder	acreditar.
–	É	verdade.	Eu	sobrevivi	aos	outros	três,	não	foi?
–	Sim,	mas	era	mais	jovem.	Foi	uma	tolice	fazer	isso.
–	Não,	não	foi.
Havia	 um	 olhar	 de	 desafio	 no	 seu	 rosto	 e	 era	 óbvio	 que	 ela	 não	 se	 arrependia	 de	 nada.	 Isto	 o

enraiveceu	outra	vez.
–	Droga,	por	que	foi	fazer	uma	coisa	destas?
Era	algo	que	nunca	compreenderia.	Era	um	absurdo,	por	muitas	razões.
–	É	tudo	que	me	resta,	Jeremiah...	–	A	voz	dela	era	suave	e	triste	e	partiu-lhe	o	coração.	–	Você	não

está	mais	aqui	e	eu	sei	que	nunca	mais	voltará.	Vai	se	casar	com	aquela	garota,	não	é?
Ele	acenou	afirmativamente	com	a	cabeça,	a	testa	franzida,	e	ela	pareceu	mais	determinada	ainda.
–	Então	eu	estava	certa	em	fazer	o	que	fiz.
–	Está	arriscando	sua	vida.
–	A	vida	é	minha,	faço	o	que	achar	melhor	com	ela.



Levantou-se	 e	 ele	 achou	 que	 ela	 nunca	 estivera	 tão	 bonita.	 Tinha	 orgulho	 e	 coragem	 e	 fizera
exatamente	 o	 que	 queria...	 não	 muito	 diferente	 do	 que	 Camille	 teria	 feito...	 mas	 Camille	 tinha	 até
mesmo	mais	vivacidade	e	estilo	do	que	esta	mulher.	Não	lamentou	sua	escolha	agora,	ao	ver	Mary	Ellen
de	novo,	mas	 lamentava	o	que	ela	 fizera.	 Ia	 tornar	a	vida	difícil	para	 todos,	 incluindo	a	criança.	Mais
cedo	ou	mais	tarde	a	notícia	se	espalharia	e	Camille	descobriria,	e	eventualmente	seus	filhos	saberiam.
Napa	era	um	condado	muito	pequeno	para	impedir	que	esse	tipo	de	indiscrição	viesse	à	tona	e,	mais	do
que	qualquer	outra	coisa,	não	queria	ferir	os	sentimentos	de	sua	noiva.	Imagine	se	ela	viesse	a	saber	do
nascimento	de	seu	filho	 ilegítimo	um	mês	depois	do	casamento?	Sentiu	um	aperto	no	peito	ao	pensar
no	sofrimento	que	isso	lhe	causaria.

–	Gostaria	que	você	não	tivesse	feito	isso,	Mary	Ellen.
–	 Lamento	 que	 pense	 dessa	 forma,	 Jeremiah.	 –	 Levantou	 o	 queixo	 orgulhosamente	 e	 ele	 teve

vontade	de	beijá-lo.	–	Sempre	achei	que	desejava	um	filho.
–	Mas	não	assim.	Há	outras	maneiras	de	se	fazer	isso.
–	Não	para	mim,	Jeremiah.	Agora	não.	Desejo-lhe	felicidades	com	sua	noiva.
Ele,	 porém,	 sabia	 que	 ela	 não	 lhe	 desejava	 nada	 daquilo.	 Ela	 também	 sabia	 que	 ele	 estava

reformando	a	 casa	de	Napa	e	 construindo	um	verdadeiro	palácio	na	 cidade.	Todos	num	raio	de	 cem
quilômetros	sabiam	a	respeito	da	casa	que	ele	estava	construindo	para	Camille.

–	O	que	vai	 fazer	agora?	–	Ele	não	estava	pensando	nem	em	sua	noiva	nem	na	casa	que	construía
para	ela.

–	Exatamente	o	que	vinha	fazendo	até	agora.	Tenho	o	emprego	nas	termas,	que	é	decente.	Não	me
canso	demais	trabalhando	lá	e	quando	o	bebê	chegar	as	meninas	poderão	me	ajudar	a	tomar	conta	dele
enquanto	estiver	no	trabalho.

–	Devia	 ficar	 em	 casa	 com	 seus	 filhos.	 –	 Falava	 em	 tom	 reprovador,	 o	 que	 não	 era	 do	 seu	 feitio.
Nunca	 lhe	dissera	nada	 semelhante	 antes,	mas	 agora	um	dos	 filhos	 seria	dele,	 o	 que	 era	diferente.	 –
Vou	cuidar	disso,	Mary	Ellen.

No	dia	 seguinte	 iria	 a	 seu	banco	em	Napa	 fazer	os	 acertos.	Havia	meios	de	 lidar	 com	este	 tipo	de
situação	e	ele	iria	tomar	as	providências	necessárias.	Já	devia	ter	feito	alguma	coisa	por	ela	havia	anos,
mas	ainda	não	era	tarde	demais.

–	Não	quero	que	faça	isso,	Jeremiah.
–	Não	estou	pedindo	sua	opinião,	exatamente	como	você	não	me	consultou	sobre	a	gravidez.	Agora

eu	tomo	as	decisões.
No	 íntimo,	 ela	 estava	 decepcionada	 por	 ele	 não	 estar	 comovido	 pelo	 iminente	 nascimento	 de	 um

filho,	mas	agora	a	cabeça	dele	estava	repleta	de	outros	pensamentos...	outros	filhos	que	não	os	dela.	De
certa	 forma,	 cometera	 um	 erro,	 mas	 teimosamente	 se	 recusava	 a	 admiti-lo,	 como	 dissera	 a	 Hannah
diversas	vezes.	Era	isso	que	desejara.

–	Quero	que	pare	de	trabalhar	nas	termas.	–	Olhava-a	de	um	modo	quase	paternal.
–	Não	posso	fazer	isso.
Fixou-a	com	os	olhos.
–	Ou	você	lhes	comunica	ou	eu	o	farei.	Sua	vida	vai	mudar	agora	mesmo.	Entendeu?	Você	vai	ficar

em	casa	com	seus	filhos	e	com	meu	filho	e	salvar	o	que	resta	da	sua	sanidade	e	da	sua	saúde.	Se	você	se
matar	com	esta	criança,	o	que	acontecerá	às	outras?	Já	pensou	nisso?

Os	olhos	dela	encheram-se	de	lágrimas	àquelas	palavras	e	ele	se	arrependeu	da	veemência	com	que
as	dissera.



–	Desculpe-me...	eu	simplesmente	não...	é	difícil	para	nós	dois.	Vamos	facilitar	as	coisas	o	mais	que
pudermos.	Deixe-me	tornar	as	coisas	mais	fáceis	para	você.	Está	bem?

Seus	 olhos	 fitaram	 os	 dele	 bem	 no	 fundo	 e	 ela	 balançou	 a	 cabeça	 lentamente	 em	 concordância.
Queria	 dizer-lhe	 que	 ainda	 o	 amava,	 mas	 não	 havia	 como	 falar	 isso,	 e	 precisava	 voltar	 ao	 trabalho
dentro	 de	 instantes.	 Estava	 começando	 a	 se	 sentir	mal,	 vinha	 usando	 os	 espartilhos	muito	 apertados
para	 que	 ninguém	 notasse...	 Pelo	menos,	 se	 parasse	 de	 trabalhar	 por	 uns	 tempos,	 não	 teria	 de	 usar
aqueles	espartilhos...

–	 Talvez,	 por	 algum	 tempo,	 Jeremiah.	 –	De	 repente,	 sentia-se	muito	 cansada.	 –	 Somente	 até	 um
pouco	depois	de	o	bebê	nascer.

–	Não.	–	E,	então,	ele	simplesmente	deu	umas	pancadinhas	em	seu	braço.	–	Deixe-me	cuidar	disso.
Ia	 enviar	 seu	 banqueiro	 para	 conversar	 com	 ela.	 Já	 tinha	 sido	 feito	 antes.	 Ela	 chorara,	 ele	 iria

persuadi-la	e	mensalmente	ela	receberia	uma	determinada	quantia	que	a	sustentasse	confortavelmente
e	a	seus	quatro	filhos,	enquanto	necessitasse.	Era	o	mínimo	que	podia	fazer.	Não	ia	se	casar	com	ela	e
ambos	sabiam	disso.	Este	sonho	já	se	acabara	havia	muito	tempo.	Em	vez	disso,	estava	construindo	um
palácio	para	a	garota	de	Atlanta.

Jeremiah	levantou-se	em	seguida	e	levou	Mary	Ellen	de	volta	ao	lugar	onde	o	rapaz	a	esperava	e,	de
repente,	 imaginou	 se	 não	 haveria	 mais	 naquela	 atitude	 protetora	 em	 relação	 a	 ela	 do	 que	 se	 podia
pensar	à	primeira	vista.	Mas	se	fosse	este	o	caso,	Jeremiah	não	queria	saber.	Não	tinha	a	menor	dúvida
de	que	a	criança	era	sua,	confiava	nela	e	sabia	que	não	tinha	havido	mais	ninguém	e,	se	havia	agora,	ela
tinha	direito	a	um	pouco	de	conforto.	Ele	tinha	Camille,	afinal	de	contas.

–	Então	vai	se	demitir	do	emprego?
Ela	assentiu	e	seus	olhos	procuraram	os	dele.
–	Voltará	um	dia	para	me	ver	novamente,	Jeremiah?
Ela	cortou-lhe	o	coração	com	estas	palavras,	mas	alguma	coisa	no	seu	íntimo	disse-lhe	que	não.
–	Não	sei.	Acho	que	não	devo,	para	o	bem	de	todos	nós.
–	Nem	mesmo	para	ver	o	bebê?
Os	olhos	dela	encheram-se	de	lágrimas	novamente	e	ele	se	sentiu	o	maior	canalha	na	face	da	terra.
–	Virei	vê-la	quando	o	bebê	nascer.	E	quero	que	mande	me	avisar	se	precisar	de	alguma	coisa	antes

disso.
Não	 receava	que	 ela	 se	 aproveitasse	dele.	Nunca	o	 fizera	 e,	mesmo	agora,	quando	qualquer	outra

mulher	estaria	agarrando-o	com	unhas	e	dentes,	ela	estava	sendo	decente.
–	Estarei	fora...	–	hesitou,	sentindo-se	constrangido	–	depois	do	dia	1º	de	dezembro.
Ia	 se	 casar	 em	 Atlanta	 no	 dia	 24,	 mas	 ia	 haver	 duas	 semanas	 de	 festas	 antes	 e	 ele	 prometera	 a

Camille	 que	 estaria	 lá.	 E	 agora	 esta	 mulher	 em	 Calistoga	 esperava	 um	 filho	 seu.	 Como	 a	 vida	 era
estranha.	Não	pôde	deixar	de	pensar	assim	enquanto	cavalgava	vagarosamente	para	casa,	e	pensava	em
como	 sua	 vida	 havia	 mudado	 nos	 últimos	 seis	 meses.	 E,	 mais	 estranho	 ainda,	 era	 possível	 que	 no
próximo	ano	ele	tivesse	dois	 filhos.	Sorriu	ao	pensar	nisso,	enquanto	amarrava	Big	Joe	nos	estábulos...
dois	filhos...	um	de	Mary	Ellen...	e	um	de	Camille...	e	nem	lhe	pareceu	estranho,	diante	de	tudo	o	que
acontecia,	 que	 houvesse	 uma	 carta	 de	 Amelia	 Goodheart	 esperando-o	 na	 mesa	 da	 cozinha.	 Era	 a
primeira	vez	que	recebia	notícias	dela	desde	que	a	deixara	no	trem,	a	caminho	de	Savannah.	Escrevia-
lhe	agora	para	dizer-lhe	que	recebera	sua	carta	e	que	estava	feliz	por	ele,	a	respeito	da	moça	de	Atlanta,
com	um	pouco	de	ciúmes	também,	admitia	com	um	sorriso	que	Jeremiah	quase	podia	ver,	mas	dizia-
lhe	 que	 ele	 agia	 corretamente	 e	 que	 ela	 esperava	 conhecê-la	 se	 algum	 dia	 fossem	 a	 Nova	 York.	 E,



enquanto	 isso,	 sua	 filha	 em	São	Francisco	 estava	 esperando	outro	 filho	 e	 ela	 certamente	 iria	 vê-la	no
próximo	 ano.	A	 carta	 dela	 encheu	 Jeremiah	 de	 satisfação	 e	 viu-se	 pensando	 nas	 três	mulheres	 e	 em
como	eram	diferentes,	enquanto	esquentava	o	jantar	que	Hannah	deixara.	Estranha	a	vida,	mulheres	e
crianças,	 romances	 em	 trens	 transcontinentais	 e,	 em	mais	 nove	 semanas,	 ele	 estaria	 casado	 com	uma
mocinha	delicada,	de	pele	clara	e	luxuriantes	cabelos	negros,	de	lábios	provocantes	e	olhos	vivos.	Todo
seu	corpo	parecia	tremer,	ali	sentado	na	cozinha	silenciosa,	pensando	na	 jovem	com	a	qual	 ia	se	casar
em	Atlanta.
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Quando	Jeremiah	partiu	para	Atlanta	no	dia	2	de	dezembro,	os	trabalhos	na	casa	de	Nob	Hill	tinham
andado	num	ritmo	que	ele	mesmo	mal	podia	acreditar.	Deveria	estar	de	volta	a	São	Francisco	por	volta
de	15	de	janeiro	e	não	tinha	nenhuma	dúvida	de	que	a	casa	estaria	terminada	nesta	época.	Já	tinham
mesmo	colocado	uma	pequena	placa	de	metal	do	 lado	de	 fora	com	THURSTON	HOUSE	 escrito	 em	 letras
esmeradamente	 gravadas.	 Thurston	 House,	 e	 Camille	 não	 sabia	 quase	 nada	 a	 respeito.	Mantivera	 o
segredo	cuidadosamente	guardado,	mas	não	 tinha	a	menor	dúvida	de	que	ela	 iria	 adorar	o	 lugar.	As
pequenas	 torres	 já	 estavam	 prontas.	 As	 árvores	 e	 os	 jardins	 já	 plantados.	 Os	 primorosos	 painéis	 de
madeira	 e	 os	 candelabros	 já	 colocados,	 assim	 como	 o	 piso	 tinha	 sido	 desenhado	 com	 mármore
especialmente	trazido	do	Colorado	de	navio.	Haveria	toda	e	qualquer	facilidade	moderna	já	criada	e	as
madeiras,	tecidos	e	cristais	eram	os	melhores	que	se	podia	comprar.	O	lugar	era	quase	um	museu	antes
mesmo	de	qualquer	pessoa	 ter	morado	ali	 e	 ele	 sorriu	para	 si	mesmo	ao	dar	uma	última	olhada	pela
casa,	antes	de	pegar	o	trem	para	Atlanta.	Ia	ser	preciso	um	monte	de	crianças	para	enchê-la.

A	VIAGEM	PARA	Atlanta	pareceu	interminável	desta	vez,	pois	estava	ansioso	para	chegar.	Levava	consigo
o	mais	belo	colar	de	pérolas	já	visto	na	Tiffany’s	de	Nova	York,	com	brincos	de	pérolas	e	brilhantes	para
combinar	 e	 um	 lindo	 bracelete	 também.	 Eles	 lhe	mandaram	 os	 desenhos	 das	 peças	 e	 elas	 chegaram
exatamente	a	tempo	para	que	as	pudesse	levar	para	Atlanta.	Havia	também	um	broche	de	rubis	muito
bonito	 para	 a	 Sra.	 Beauchamp	 e	 um	 maravilhoso	 anel	 de	 safira	 para	 presentear	 Camille,	 quando
chegassem	a	Nova	York	para	a	 lua	de	mel.	E	ele	escrevera	a	Amelia,	esperando	vê-la	e	apresentá-la	a
Camille	quando	estivessem	em	Nova	York.	Ela	finalmente	começara	a	escrever-lhe	e	ficou	satisfeito	em
manter	correspondência	com	ela,	quase	tanto	quanto	apreciara	as	horas	que	passaram	juntos	no	trem.
Afinal,	 seguira	o	conselho	de	Amelia	e	estava	 tão	orgulhoso	de	 sua	noiva	que	mal	podia	esperar	para
exibi-la	a	todos	que	conhecia.

Pensava	em	Amelia	agora,	a	caminho	de	Atlanta.	Fazia	menos	de	um	ano	que	tinham	se	conhecido
e	que	a	vira	pela	última	vez,	mas	ainda	se	lembrava	de	sua	impressionante	beleza	e	elegância.	Admirou-
se	 novamente	 de	 que	 ela	 se	 parecesse	 vagamente	 com	Camille,	mas	 era	 Camille	 que	 dominava	 seus
pensamentos	agora,	os	braços	graciosos,	o	 rosto	pequeno,	os	dedos	 longos,	os	 tornozelos	delicados,	os
cabelos	 brilhantes;	mal	 podia	 esperar	 para	 abraçá-la	 novamente,	 beijar-lhe	 os	 lábios,	 ouvir	 o	 seu	 riso
enquanto	a	enlaçava.

Desta	vez	ela	esperava	na	estação	do	trem,	em	Atlanta,	reclamando	do	atraso	de	quatro	horas,	o	que
não	 parecia	 ter	 esfriado	 seu	 estado	 de	 espírito,	 pois	 ela	 se	 atirou	 nos	 braços	 de	 Jeremiah	 com	 um
gritinho	de	alegria,	um	beijo	e	um	riso	sonoro.	Usava	uma	capa	de	veludo	verde-escuro,	combinando



com	um	capuz	e	um	agasalho	para	as	mãos	–	 tudo	 forrado	de	arminho;	e	um	vestido	de	 tafetá	verde
por	baixo,	que	pensara	em	guardar	para	seu	enxoval,	mas	não	o	fez	porque	quis	usá-lo	para	esperar	por
ele	 na	 estação.	 Jeremiah	 mal	 se	 continha	 para	 não	 apertá-la	 demais	 no	 trajeto	 de	 volta	 à	 casa	 dos
Beauchamp,	 onde	 cumprimentou	 toda	 a	 família	 e	 bebeu	 champanhe,	 antes	 de	 ir	 para	 o	 hotel	 e	 se
hospedar	durante	as	duas	semanas	que	faltavam	para	o	casamento.

E	 as	 duas	 semanas	 seguintes	 foram	 uma	 interminável	 sucessão	 de	 festas,	 com	 bailes,	 jantares	 e
almoços	 e	 toda	 espécie	 possível	 de	 comemorações	 e	 festividades.	Os	 próprios	 Beauchamp	ofereceram
um	grande	jantar	na	véspera	do	casamento,	para	os	amigos	mais	íntimos	de	Camille,	como	uma	espécie
de	 adeus.	 E	 houve	 chorosas	 congratulações	 e	 chorosas	 despedidas.	 Jeremiah	 achou	 que	 nunca	 vira
tantas	jovens	bonitas	num	só	salão,	mas	a	mais	bonita,	de	longe,	era	sua	noiva.	Ela	rodopiava	pelo	salão
em	 seus	 braços	 e	 dançava	 até	 de	madrugada	 todas	 as	 noites,	 parecendo	 nunca	 se	 cansar,	 e	 aparecia
sempre	vivaz	e	animada	novamente,	na	manhã	seguinte.

Jeremiah	disse	rindo	ao	futuro	sogro	um	dia:
–	Estou	começando	a	me	preocupar	em	manter	o	mesmo	ritmo	que	ela.	Havia	me	esquecido	de	que

isso	é	o	que	significa	a	juventude.
–	Isto	o	manterá	jovem,	Thurston.
–	Assim	espero.
Mas	 não	 estava	 realmente	 preocupado.	 Nunca	 se	 sentira	 mais	 feliz	 do	 que	 agora	 e	 ansiava	 pela

viagem	a	Nova	York	e	o	retorno	a	São	Francisco,	quando	lhe	mostraria	a	casa	que	construíra	para	ela.
Devia	esperar	que	tudo	estivesse	correndo	bem	em	sua	ausência	e,	ainda	que	alguns	dos	acabamentos
tivessem	 de	 ser	 finalizados	 posteriormente,	 o	 efeito	 geral	 já	 era	 espetacular.	 Falara	 a	 respeito	 com
Orville	 ao	 chegar	 e	o	pai	de	Camille	mostrou-se	 imensamente	 satisfeito	por	 aquilo	que	 fizera	por	 ela.
Era	uma	verdadeira	homenagem	a	sua	filha,	que	já	usufruía	dos	suntuosos	presentes	de	noivado,	assim
como	a	Sra.	Beauchamp...

–	Que	cavalheiro...	tão	gentil...
Era	 cada	 vez	 mais	 a	 imagem	 do	 velho	 Sul,	 ao	 contrário	 de	 sua	 filha,	 que	 impudentemente

proclamava	 o	 quanto	 gostara	 dos	 extravagantes	 presentes	 de	 Jeremiah,	 exibindo-os	 a	 todas	 as	 suas
amigas.	“Doze	quilates”,	repetia	incessantemente	a	respeito	do	solitário	que	recebera	de	noivado	e	agora
mostrava	a	 todo	mundo	o	colar	de	pérolas	orientais,	que	era	realmente	uma	joia	notável,	com	pérolas
de	até	28	milímetros	de	diâmetro.

–	Custaram-lhe	uma	fortuna,	tenho	certeza	–	disse	uma	vez	e	foi	imediatamente	censurada	por	sua
mãe,	mas	seu	pai	achou	apenas	divertido	e	Jeremiah	não	disse	nada.	Acostumava-se	com	as	maneiras
dos	Beauchamp	e	sabia	que	no	íntimo	Camille	era	diferente	de	seu	pai.

O	 casamento	 foi	 realizado	 às	 18	horas	 da	noite	 da	 véspera	 do	Natal,	 na	Catedral	 de	 St.	 Luke,	 na
esquina	das	ruas	North	Pryor	e	Houston.	A	cerimônia	foi	celebrada	pelo	Reverendo	Charles	Beckwith,
um	primo	do	bispo,	e	havia	centenas	de	amigos	presentes	para	ver	o	casal	trocar	os	votos	e	mais	outras
centenas	 que	 foram	 convidados	 para	 a	 recepção	 no	 hotel	 onde	 Jeremiah	 estava	 hospedado.	 Isto	 lhe
facilitou	finalmente	escapulir	e	 levá-la	para	a	suíte	onde	sua	bagagem	já	a	esperava.	Passariam	a	noite
ali	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 almoçariam	 com	 os	 pais	 dela,	 antes	 de	 pegarem	 o	 trem	 para	 Nova	 York	 no
começo	da	noite.	E	quando	Camille	e	Jeremiah	chegaram	aos	aposentos	dele,	estavam	ambos	exaustos.
Fora	um	dia	extremamente	longo	para	os	dois,	duas	semanas	mais	longas	ainda,	cheias	de	animação	e
festas	 e	 até	 mesmo	 uma	 festa	 de	 Natal	 antecipada	 naquele	 dia	 no	 almoço.	 Nunca	 Jeremiah	 tinha
comparecido	a	tantas	festas.	E	agora	ele	olhava	sua	delicada	esposa,	acomodada	no	sofá	de	veludo	rosa



do	quarto,	seu	magnífico	vestido	de	noiva	de	renda	marfim	espalhado	em	torno	dela	como	uma	tenda
desarmada	e,	conforme	a	olhava,	pensava	novamente	no	quanto	ela	significava	para	ele.	Esperara	mais
da	metade	de	uma	vida	por	ela	e	agora	não	se	arrependia.	Valera	a	pena	esperar,	valera	os	profundos
desgostos	 por	 que	 passara	 antes,	 as	 decepções,	 os	 anos	 de	 solidão...	 por	 fim,	 ela	 valia	 até	 mesmo	 o
sofrimento	que	causara	a	Mary	Ellen.	Por	nada	neste	mundo	 teria	desistido	de	 se	 casar	 com	Camille.
Adorava-a	de	 todas	 as	 formas	possíveis	 e	 sabia	que	 ela	 seria	 a	 esposa	perfeita	para	 ele,	 com	 todo	 seu
fulgor,	vivacidade,	suas	terríveis	maneiras	coquetes	e	sua	paixão.	Mas	ela	não	parecia	muito	apaixonada
agora,	recostada	no	sofá	em	seu	vestido	de	noiva,	os	olhos	repentinamente	vítreos	de	exaustão.	Foram
duas	semanas	intermináveis	de	permanente	comemoração	e	ele	se	preocupara	mais	de	uma	vez	que	as
festividades	fossem	excessivas	e	ela	acabasse	ficando	doente.	Mas	ela	não	parecia	doente	agora,	apenas
infantil	e	terrivelmente	cansada.

–	Você	está	bem,	meu	amor?
Ajoelhou-se	a	seu	lado,	tomou-lhe	a	mão	e	beijou	a	palma,	enquanto	ela	sorria	para	ele.
–	Não	creio	que	possa	me	mover,	estou	tão	cansada!
–	Não	é	de	surpreender.	Quer	que	eu	chame	a	camareira?
Os	olhos	dela	 fitaram	os	seus	e	ele	gostou	do	que	viu	neles.	Antes,	ela	só	dissera	o	que	não	devia,

falando	 de	 algum	 vestido	 caro	 que	 seu	 pai	 comprara	 para	 o	 enxoval	 ou	 do	 enorme	 brilhante	 que
Jeremiah	lhe	dera	de	noivado.	Mas	o	que	ele	via	em	seus	olhos	agora	alegrava-o	até	o	íntimo;	via	amor,
alegria	e	confiança.	Era	apenas	a	sua	formação	nas	mãos	do	pai	que	a	fazia	tão	consciente	do	dinheiro
que	 as	 pessoas	 possuíam.	Mas	depois	 de	 um	ou	dois	meses	 em	Napa	Valley,	 sabia	 que	 sua	mente	 se
encheria	de	prazeres	mais	 simples,	 as	uvas	dos	 seus	vinhedos,	 as	 flores	do	 jardim	que	Hannah	estava
cuidando	para	ela,	os	filhos	que	teriam...	e	embora	a	casa	na	cidade	fosse	um	verdadeiro	palácio,	a	coisa
mais	valiosa	era	o	amor	com	que	tinha	sido	construída	para	ela.	Era	um	monumento	ao	amor	deles,	que
era	exatamente	o	que	Jeremiah	iria	lhe	dizer	quando	ela	a	visse	pela	primeira	vez.	Pela	primeira	vez	na
vida,	 sentia-se	 plenamente	 realizado	 e,	 agora,	 quando	 olhava	 sua	 pequena	 e	 preciosa	 noiva,	 tão
silenciosamente	recostada,	em	seu	vestido	de	casamento,	sentiu	como	se	seu	coração	fosse	explodir	de
pura	felicidade.

–	Bem,	Sra.	Thurston...	que	tal	isso	lhe	parece?
Beijou	a	parte	 interna	do	 seu	pulso	 e	 algo	 se	 agitou	dentro	dela,	que	 sorriu	para	 ele	 com	volúpia.

Estava	cansada	demais	para	se	mover,	mas	não	para	desejá-lo	perto	dela	agora.	Nunca	se	cansava	de	tê-
lo	 junto	a	si	e	só	de	olhá-lo	sentia	o	corpo	arder	de	desejo.	Nunca	pensara	que	fosse	se	sentir	assim	a
respeito	 de	 um	 homem,	 muito	 menos	 alguém	 da	 idade	 de	 Jeremiah	 Thurston.	 Sempre	 suspeitara
secretamente	de	que	se	casaria	com	um	rapaz	incrivelmente	vistoso,	talvez	um	francês	de	Nova	Orleans,
ou	os	 condes	 franceses	 de	 que	 seu	pai	 falava...	 ou	um	banqueiro	muito	 rico	de	Nova	York,	 de	 olhos
turvos...	mas	Jeremiah	era	mais	atraente	do	que	qualquer	das	imagens	que	arquitetara	e	havia	nele	uma
rude	masculinidade	que	lhe	agradava	e	que	apenas	a	assustava	um	pouco	agora.	Sentia-se	terrivelmente
atraída	por	 ele	 e,	 apesar	do	que	 sua	prima	 lhe	dissera,	não	 conseguia	 imaginar	que	o	que	 ele	 iria	 lhe
fazer	pudesse	 ser	odioso.	Podia	 ver	 em	 seus	olhos,	 agora,	 o	mesmo	desejo	 com	que	 a	olhara	desde	o
primeiro	momento,	mas	gostava	de	mexer	com	ele	e	provocá-lo,	e	o	 fazia	de	novo	naquele	momento,
beijando	seu	pescoço,	depois	sua	orelha	e	finalmente	sua	boca,	sentindo-o	contorcer-se	junto	dela.

Então,	 sem	uma	palavra,	 ele	 começou	a	desabotoar	os	minúsculos	botões	 acima	dos	 seus	braços	 e
revelava	 a	 pele	 sedosa	 por	 baixo,	 beijando-a	 conforme	 o	 fazia.	 Em	 seguida,	 primeiro	 removendo	 as
pesadas	voltas	de	pérolas	que	lhe	dera,	começou	a	desabotoar	os	minúsculos	botões	de	cetim	da	frente



do	vestido,	revelando	o	perfeito	vão	entre	os	seios,	cobertos	pela	combinação	de	cetim	modelada	com
perfeição	 e,	 finalmente,	 o	 espartilho	 de	 renda.	 Ele	 se	 revelava	 extremamente	 hábil	 em	 tudo	 aquilo	 e
livrou	 seu	 corpo	 jovem	 e	 arrebatador	 das	 roupas	 que	 o	 cobriam,	 e	 ela	 ficou	 de	 pé	 diante	 dele,	 sem
receio	 e	 sem	nenhum	adorno,	no	 seu	próprio	 esplendor	despido,	 apenas	 com	as	 claras	meias	de	 seda
ainda	 vestidas,	 que	 retirou	 uma	 a	 uma	 e,	 em	 seguida,	 rapidamente	 livrou-se	 das	 próprias	 roupas,
maravilhado	com	sua	falta	de	timidez	diante	dele,	sua	franqueza	e	sua	coragem...	cobrindo-a	com	seus
lábios,	 com	suas	mãos,	despertando	nela	mais	prazer	do	que	 jamais	ousara	 sonhar...	 sua	prima	estava
errada...	errada...	pensou	nela	apenas	por	um	instante	enquanto	gemia...	era	exatamente	como	desejara
que	 fosse...	 e	mesmo	quando	ele	a	colocou	gentilmente	na	cama	e	apartou	suas	pernas,	penetrando-a
primeiro	 com	 a	 língua,	 depois	 com	 os	 dedos	 e	 finalmente	mergulhando	 nela	 com	 todo	 o	 seu	 desejo
desatrelado,	 ela	 gemeu	 não	 de	 dor,	mas	 de	 prazer...	 despertara	 nela	 uma	 agonia	 intensa	 que	 nunca
sequer	 imaginara	 e	 ela	 levou-o	a	 êxtases	 tão	puros	 e	 fascinantes	que	 ele	quase	gritou	em	seus	braços,
deitado	ali,	exausto,	a	cabeça	enterrada	em	seu	peito.

Olhou-a	depois,	preguiçosamente,	 e	 ficou	 feliz	 em	vê-la	aconchegar-se	de	modo	suave	a	 seu	 lado,
quase	rosnando	de	prazer.	A	dor	esperada	fora	breve	e	ele	fora	tão	hábil	que	ela	mal	sentira.	Sussurrou-
lhe	baixinho:

–	Você	é	minha	agora,	Camille.
E	ela	respondeu-lhe	com	um	sorriso,	parecendo	mais	mulher	do	que	apenas	uma	hora	antes.	Desta

vez	ela	estendeu-lhe	os	braços	e	quando	a	possuiu	novamente,	ela	gritou	de	prazer	até	que	finalmente,
ao	soltá-la,	caiu	profundamente	adormecida	em	seus	braços.	Poucas	horas	depois	acordou	novamente,
suplicando-lhe	 mais...	 e	 desta	 vez	 foi	 ele	 quem	 gritou,	 nas	 mãos	 dela,	 à	 mercê	 dela,	 totalmente
enfeitiçado.	 Havia	 algo	 de	 fascinante	 nela	 que	 nunca	 suspeitara	 e	 a	 sabedoria	 de	 sua	 escolha	 e	 a
magnitude	 de	 sua	 sorte	 ocorreram-lhe	 repetidamente	 enquanto	 faziam	 amor	 naquela	manhã.	Quase
teve	de	arrastá-la	para	fora	da	cama	para	chegarem	a	tempo	no	almoço	na	casa	dos	pais,	enquanto	ela
brincava,	 ria	 e	 tentava	 seduzi-lo	novamente,	o	que	 fez	 com	apetite	 e	voluptuosidade	quando	estavam
no	trem.	E	mal	saíram	para	tomar	ar	durante	todo	o	trajeto	para	Nova	York,	após	terem	se	despedido
dos	pais	dela.	Chegaram	à	Grand	Central	Station	sem	que	Jeremiah	se	desse	conta	e	tinha	o	ar	de	um
homem	 muito	 feliz	 quando	 se	 dirigiram	 ao	 Cambridge	 Hotel	 onde	 Jeremiah	 sempre	 se	 hospedava.
Havia	momentos	em	que	ele	achava	que	ia	morrer	de	prazer	nos	braços	dela,	mas	não	se	importava.	Se
tivesse	de	morrer,	 não	 conseguia	 imaginar	um	modo	melhor	do	que	 fazendo	 amor	 apaixonadamente
com	 sua	 doce	Camille.	 Era	 realmente	 a	 garota	 dos	 seus	 sonhos.	 Sua	 vida	 estava	 finalmente	 completa
agora.
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Jeremiah	e	Camille	chegaram	a	Nova	York	no	dia	seguinte	ao	Natal	e	um	manto	de	neve	cobria	o	chão
quando	a	jovem	recém-casada	pulou	do	trem	batendo	palmas	de	contentamento.	Seus	olhos	cintilavam
no	 ar	 frio	 e	 o	 rosto	 e	 as	 mãos	 estavam	 envoltos	 em	 belas	 peles	 de	 marta,	 que	 combinavam	 com	 o
agasalho	das	mãos	presenteados	por	Jeremiah	no	Natal.	Parecia	uma	princesa	russa	ao	descer	do	trem,
uma	pequena	mão	enluvada	na	dele,	que	a	olhava	com	prazer.	Adorava	todas	as	coisas	 lindas	que	ele
lhe	dava	e	frequentemente	pensava	na	sorte	que	tivera	de	sair	de	Atlanta.	Ele	era	quase	tão	bom	quanto
um	príncipe	ou	os	duques	que	seu	pai	havia	tanto	tempo	lhe	prometia.	E	mal	podia	esperar	para	ver	a
casa	dele	em	Napa	Valley,	que	presumia	fosse	mais	grandiosa	do	que	uma	fazenda.

Dirigiram-se	 ao	Cambridge	Hotel	 na	 33ª	Avenida.	Não	 havia	 saguão	 e	Walmsby,	 o	 recepcionista,
mostrou-se	diligente	em	manter	a	imprensa	afastada.	Jeremiah	sempre	gostara	daquele	lugar	por	causa
disso.	 Gostava	 da	 privacidade	 que	 sempre	 usufruía	 ali,	 as	 extraordinárias	 suítes	 e	 as	muitas	 histórias
engraçadas	 que	 Walmsby	 sempre	 contava.	 Camille	 entrou	 na	 suíte	 em	 passos	 largos	 e	 decididos,	 à
frente	 de	 Jeremiah,	 como	 se	 houvesse	 anos	 que	 entrasse	 em	 hotéis	 com	 ele,	 o	 que	 o	 fez	 rir,
suspendendo-a	e	atirando-a	na	cama	com	todas	as	suas	joias	e	peles.

–	Você	é	uma	garotinha	travessa,	Camille	Thurston.
O	nome	ainda	soava	engraçado	para	ambos,	mas	ela	não	negou	a	acusação.	E	ele	não	lhe	disse	que

ficara	 espantado	 com	 sua	 frieza	 para	 com	 seu	 velho	 amigo,	 o	 recepcionista.	 Ela	 estava	 brincando	 de
grande	dama	e	o	pobre	Walmsby	ficou	arrasado	quando	estendeu	a	mão	e	ela	o	ignorou.

–	Que	grosseiro	–	disse	em	voz	alta	ao	passar	por	ele.	–	Quem	ele	pensa	que	é?
–	Meu	amigo	–	Jeremiah	sussurrara	brandamente.
Mas,	uma	vez	a	sós	com	ele	na	suíte,	beijou-o	tão	avidamente	que	ele	esqueceu	tudo	a	respeito	de

Walmsby	e,	quando	se	vestiam	para	jantar,	ele	sorriu	para	si	mesmo,	pensando	na	casa	que	construíra
para	ela	em	São	Francisco.	Mal	podia	esperar	até	que	a	visse.	Mal	a	mencionara	desde	que	chegara	a
Atlanta	e	sempre	que	ela	lhe	fazia	perguntas	sobre	a	casa	deles,	simplesmente	fugia	do	assunto	dizendo-
lhe	que	era	decente	e	que	ela	talvez	quisesse	fazer	algumas	mudanças	quando	chegassem.

Mas,	 por	 enquanto,	 ela	 estava	 muito	 mais	 interessada	 no	 que	 fariam	 em	 Nova	 York.	 Foram	 ao
teatro	várias	vezes,	uma	vez	à	ópera,	jantaram	no	Delmonico’s	na	primeira	noite	e	no	The	Brunswick	na
segunda,	 onde	 Jeremiah	 pediu	 pato	 e	 aves	 de	 caça.	 Os	 grandes	 figurões	 das	 corridas	 de	 cavalo
almoçavam	sempre	ali	e	muitos	dos	patronos	eram	britânicos.	E	na	terceira	noite	Jeremiah	aceitara	um
convite	de	Amelia.	Fizera-o	com	uma	sensação	de	excitação.	Estava	ansioso	para	apresentar	Camille	a
ela	 e	 também	 feliz	 de	 ver	 Amelia	 outra	 vez.	 A	 correspondência	 que	 trocaram	 havia	 transformado
totalmente	sua	 louca	paixão	em	amizade.	E	o	convite	de	Amelia	 fora	 tão	amável	que	ele	aceitara	com



prazer,	mas,	a	caminho	da	casa	dela	com	Camille,	começou	a	ficar	apreensivo.	Camille	estava	rabugenta
e	mimada,	tinha	sido	rude	com	a	camareira	no	hotel	quando	se	vestia	e	isto	começava	a	aborrecê-lo.

Estavam	 a	 caminho	 da	 casa	 de	Amelia	 na	Quinta	Avenida	 numa	 carruagem	 e	Camille	 usava	 um
casaco	de	veludo	negro	 e	 sua	profusão	de	peles.	O	 imenso	 solitário	 reluzia	 em	 sua	mão	esquerda	 e	 a
safira	 que	 lhe	 dera	 resplandecia	 na	 direita.	 Sob	 a	 manta	 de	 veludo	 de	 Paris,	 trajava	 um	 vestido	 de
veludo	branco,	com	pequenas	 laçadas	de	arminho	nos	ombros	e	em	toda	a	volta	da	barra	da	saia.	Era
um	modelo	magnífico	e	custara	ao	pai	o	preço	do	resgate	de	um	rei,	como	ele	se	sentira	muito	feliz	em
comunicar	a	Jeremiah	antes	de	partirem	de	Atlanta.

–	Está	parecendo	uma	rainha	–	disse-lhe	antes	de	deixarem	o	hotel,	tomando-lhe	a	mão	em	luva	de
pelica	na	sua,	enquanto	procurava	descrever	Amelia	para	ela.

–	É	uma	mulher	muito	especial...	inteligente...	digna...	muito	bonita...
Pensou	no	flerte	 inofensivo	que	tiveram	no	trem	para	Atlanta	e	sentiu	uma	sensação	de	bem-estar

ao	pensar	nela.	Era	uma	mulher	adorável	e	sabia	que	seria	amável	com	Camille	quando	a	conhecesse.
Mas	 Camille	 mostrou-se	 difícil	 desde	 o	 instante	 que	 entraram	 na	 casa	 de	 Amelia.	 Era	 como	 se

ressentisse	 a	 óbvia	 boa	 educação	 de	 Amelia,	 seu	 bom	 gosto,	 suas	 roupas	 elegantes,	 até	 mesmo	 sua
maneira	 distinta	 e	 sofisticada,	 o	 que	 instantaneamente	 suscitou	 o	 pior	 de	 Camille,	 para	 grande
constrangimento	de	Jeremiah.

Amelia	 possuía	 uma	 graciosidade	 rara	 e	 um	 encanto	meigo,	 que	 fazia	 com	que	 todos	 que	 a	 viam
desejassem	 abraçá-la.	 E	 o	 próprio	 Jeremiah	 havia-se	 esquecido	 do	 quanto	 ela	 era	 adorável,	 com	 a
transparência	 e	 reluzente	 claridade	 de	 um	 diamante	 muito	 puro,	 os	 olhos	 brilhantes,	 os	 braços
delicadamente	 esculpidos,	 a	 maneira	 de	 caminhar,	 a	 discreta	 elegância	 de	 suas	 finas	 joias,	 os
arrebatadores	trajes	feitos	em	Paris.	Nunca	a	vira	realmente	nos	seus	melhores	momentos,	mas	apenas
no	trem	para	Atlanta,	e	no	entanto	esta	amizade	nascera	ali.	Uma	amizade	à	qual	ele	sabia	que	jamais
renunciaria,	enquanto	a	observava	flutuar	pelos	salões	da	esplêndida	casa	que	Bernard	Goodheart	 lhe
deixara.	Havia	criados	de	 libré	por	toda	a	casa	e	a	 luz	de	velas	bruxuleava	nos	mais	belos	candelabros
que	 Jeremiah	 já	 vira,	 acima	 de	 pisos	 de	mármore	 intricadamente	 arranjados,	 formando	 desenhos	 de
flores	 que	 se	 espalhavam	 de	 uma	 ponta	 à	 outra	 do	 corredor.	 A	 decoração	 de	 cada	 cômodo	 era
inequivocamente	 francesa,	 com	 exceção	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 da	 biblioteca	 principal,	 que	 eram
impecavelmente	inglesas.	Toda	a	casa	tinha	a	beleza	de	um	museu	e	dentro	dela	movia-se	aquela	 joia
de	mulher.	E	agora,	era	óbvio	que	Camille	estava	consumida	de	inveja	ao	observar	a	graça	de	Amelia.
Era	como	se	não	pudesse	suportar	nada	que	a	outra	fizesse.	Tinha	raiva	de	cada	uma	de	suas	palavras,
cada	sorriso,	cada	gesto.

–	Camille,	comporte-se!	–	Jeremiah	instou-a	num	sussurro,	quando	Amelia	deixou	o	aposento	por
um	instante	para	providenciar	que	selecionassem	outra	garrafa	de	champanhe	para	depois	do	jantar.	–
O	que	há	com	você	hoje,	não	está	se	sentindo	bem?

–	 Ela	 é	 uma	 vagabunda!	 –	 proferiu	 com	 violência	 para	 Jeremiah,	 num	 falso	 sussurro,
suficientemente	alto	para	que	outros	ouvissem.	–	E	está	atrás	de	você	e	você	é	cego	se	não	vê!

O	sotaque	sulista	parecia	mais	pronunciado	do	que	nunca	e	ele	teria	amolecido	com	seu	ataque	de
dedicação	 possessiva	 se	 ela	 não	 tivesse	 sido	 tão	 rude	 com	 a	 amiga	 dele.	 Camille,	 porém,	 estivera
realmente	insuportável	durante	toda	a	noite,	respondendo	asperamente	a	quase	tudo	que	Amelia	dizia.
E	ainda	assim,	Amelia	tratava-a	com	a	decidida	calma	de	uma	mãe	extremamente	apta,	acostumada	a
lidar	 com	 crianças	 difíceis.	 Mas	 Camille	 já	 não	 era	 uma	 criança	 e	 Jeremiah	 estava	 furioso	 com	 ela
quando	voltavam	para	o	Cambridge.



–	Como	pôde	agir	daquele	modo?	Foi	uma	vergonha.	Fiquei	mortificado!
Recriminava-a	 como	 a	 uma	 criança	 que	 tivesse	 se	 comportado	 mal,	 e	 teve	 vontade	 de	 sacudi-la

quando	 ela	 saiu	 às	 pressas	 e	 furiosa	 da	 carruagem	 para	 o	 hotel	 e	 bateu	 a	 porta	 da	 suíte	 com	 força
suficiente	para	acordar	todos	os	hóspedes.

–	O	que	aconteceu	com	você?
Parecia	uma	louca	aquela	noite	e	havia	dias	que	vinha	sendo	grosseira	com	diversas	pessoas.	Nunca

a	vira	se	comportar	dessa	maneira	antes,	mas	de	qualquer	forma	havia	muita	coisa	sobre	ela	que	nunca
vira.	Imaginava	se	este	seria	um	aspecto	do	comportamento	dela	que	lhe	tivesse	passado	despercebido.
Se	assim	fosse,	iria	corrigi-la.

–	Vou	me	comportar	como	eu	bem	entendo,	Jeremiah!	–	gritou	com	ele,	que	ficou	chocado.
–	Pode	ter	certeza	de	que	não	o	fará.	E	você	vai	pedir	desculpas	a	minha	amiga,	a	Sra.	Goodheart.

Vai	escrever-lhe	uma	carta	esta	noite,	que	mandarei	entregar	pela	manhã.	Entendeu?
–	Entendo	é	que	você	está	louco,	Jeremiah	Thurston!	Não	vou	fazer	nada	disso.
Ela	se	assustou	então,	pois	ele	a	pegou	pelo	braço	e	forçou-a	a	sentar-se	numa	cadeira	com	um	gesto

rápido	e	brusco.
–	Acho	que	você	não	me	entendeu,	Camille.	Quero	que	você	escreva	uma	carta	de	desculpas	para

Amelia.
–	Por	quê?	Ela	é	sua	amante?
–	 O	 quê?	 –	 Olhou-a	 como	 se	 fosse	 louca.	 Amelia	 era	 respeitável	 demais	 para	 ser	 a	 amante	 de

alguém.	E	ele	praticamente	a	pedira	em	casamento	uma	vez.	Quase	contou	a	Camille,	mas	decidiu	que
isso	só	iria	piorar	as	coisas.	–	Camille,	você	tem	sido	grosseira	e	agora	você	é	minha	mulher.	Não	é	uma
garotinha	mimada	que	faz	o	que	bem	entende.	Está	claro?

Ela	ficou	em	pé,	empertigada,	e	olhou	fixamente	para	o	marido.
–	Eu	sou	a	Sra.	Jeremiah	Thurston	de	São	Francisco	e	meu	marido	é	um	dos	homens	mais	ricos	do

Estado	da	Califórnia,	melhor...	do	país...	–	olhou-o	com	uma	expressão	que	o	horrorizou	–	e	posso	fazer
o	que	eu	quiser.	Isto	está	claro?

Era	como	ver	uma	transformação	ocorrer	diante	dos	próprios	olhos	e	Jeremiah	estava	determinado	a
impedi-la.

–	Este	tipo	de	comportamento,	Camille,	só	vai	lhe	trazer	o	pior	desprezo	e	ódio	aonde	quer	que	você
vá.	 E	 deixe-me	 sugerir-lhe	 agora	 que	 você	 se	 torne	 extremamente	 humilde	 antes	 de	 chegarmos	 à
Califórnia.	Moro	numa	casa	simples	em	Napa	Valley,	cultivo	uvas	e	sou	um	mineiro.	Isso	é	tudo	que	eu
sou.	E	você	é	minha	mulher.	E	se	acha	que	isso	é	motivo	para	ser	rude	com	nossos	amigos,	ou	nossos
vizinhos,	ou	as	pessoas	que	trabalham	para	nós,	então	você	está	tremendamente	enganada.

Ela	sorriu	de	repente	e	agarrou	suas	peles	de	zibelina	com	as	duas	mãos.	Agora	tinha	o	que	queria.
Amava-o,	 mas	 também	 amava	 o	 que	 ele	 possuía	 e	 o	 que	 ele	 representava.	 E	 agora	 ela	 também
representava	o	mesmo.	E	ninguém	mais	 iria	menosprezá-la	pelo	que	seu	pai	era.	Se	a	sua	aristocrática
mãe	 não	 tinha	 sido	 suficiente	 para	 anular	 as	 origens	 humildes	 de	 seu	 pai,	 então	 ela	 havia	 se	 saído
melhor	 do	 que	 todos	 eles.	 Casara-se	 com	 alguém	 de	 fora	 de	 seus	 círculos	 sociais	 e	 casara-se	 com	 o
homem	mais	rico	do	Estado	da	Califórnia.	E	ninguém	iria	menosprezá-la	novamente.	Agora	ela	possuía
a	posição	aliada	ao	dinheiro,	e	mais	dinheiro	do	que	jamais	tivera,	ou	sonhara	ter	em	Atlanta.	Ouvia	as
pessoas	sussurrando	a	todo	lugar	que	iam,	sabia	o	que	diziam.	Seu	pai	lhe	dissera:	Jeremiah	era	um	dos
homens	mais	poderosos,	mais	importantes	do	país.



–	Não	venha	me	dizer	que	você	 é	 “apenas	um	mineiro”,	 Jeremiah	Thurston.	 Isso	 é	besteira	 e	nós
dois	o	sabemos.	Você	é	muito	mais	que	isso,	e	eu	também.

Era	difícil	acreditar	que	ela	tivesse	apenas	18	anos.	Parecia	muito	mais	velha	ali,	de	pé.
–	E	o	que	acontece	se	perdermos	o	que	temos,	se	as	minas	vão	à	falência,	se	eu	perco	tudo,	Camille?

O	que	acontece	então?	Quem	é	você,	se	tiver	atrelado	toda	a	sua	importância	a	isso?	Não	é	ninguém.
–	Você	não	vai	perder	coisa	alguma.
–	Camille,	quando	eu	era	um	garotinho	em	Nova	York,	mal	 tínhamos	o	que	comer	e,	então,	meu

pai	encontrou	ouro	na	Califórnia.	Era	o	sonho	de	 todo	mundo	naquela	época,	ainda	é,	eu	acho.	E	eu
também	 tive	 sorte.	Mas	 isso	 é	 tudo.	Sorte.	Boa	 sina.	Algum	 trabalho	duro.	Mas	pode	 se	 esvair	 com	a
mesma	facilidade	com	que	vem	e	você	deve	continuar	a	ser	o	que	é,	não	importa	o	que	aconteça.	Casei-
me	 com	 uma	 linda	 menina	 de	 Atlanta,	 e	 eu	 a	 amo...	 agora	 não	 se	 transforme	 em	 outra	 pessoa	 só
porque	se	casou	comigo.	Não	é	justo.	Acima	de	tudo	não	é	justo	consigo	mesma.	Você	não	precisa	fazer
isso.

–	 Por	 que	 não?	As	 pessoas	 vêm	me	 fazendo	 isso	 há	muito	 tempo.	Até	mesmo	minha	mãe.	 –	De
repente,	 surgiram	 lágrimas	 em	 seus	olhos	 e	 falava	 como	uma	 criança	provocadora:	 –	Ela	 sempre	 agiu
como	se	eu	não	 fosse	boa	o	suficiente,	porque	eu	era	parte	meu	pai...	 como	se	ele	não	valesse	nada...
bem,	ela	se	casou	com	ele	e,	mesmo	que	ele	não	valesse	nada,	se	saiu	bem	e	sempre	foi	muito	bom	para
ela,	 e	 rico	o	 suficiente,	 também	para	ela,	depois	que	 seu	pai	 se	 suicidou	com	um	tiro.	Mas	as	pessoas
têm	menosprezado	a	mim	e	ao	Hubert	a	nossa	vida	 inteira.	Hubert	não	dá	a	menor	 importância,	mas
eu	 dou	 e	 não	 vou	 mais	 tolerar	 isso,	 Jeremiah.	 E	 Amelia	 foi	 exatamente	 como	 todos	 eles,	 tão
desgraçadamente	aristocrática	e	especial.	Conheço-os.	Vi	o	tipo	por	todo	o	Sul,	são	encantadores	como
o	diabo	e	depois	lhe	põem	no	devido	lugar.

Ele	mostrou-se	chocado.	Que	ataque	 injusto	a	Amelia	e,	no	entanto,	ele	em	parte	compreendeu	o
sofrimento	 de	 Camille.	 Nunca	 havia	 percebido	 isto	 antes;	 agora,	 porém,	 o	 sabia	 e	 sentiu	 pena	 pelas
muitas	 atitudes	de	desprezo	que	 ela	devia	 ter	 sofrido	 enquanto	 crescia.	Agora	 entendia	o	que	Orville
quis	 dizer	 quando	 declarou	 que	 queria	 tirá-la	 do	 Sul.	 Era	 muito	 importante	 para	 ela	 e	 era	 muito
importante	para	Orville.

–	Mas	Amelia	não	lhe	disse	nada,	querida.
–	Ela	o	teria	feito!
Lágrimas	corriam-lhe	pelo	rosto	e	Jeremiah	foi	até	ela	e	tomou-a	nos	braços.
–	Eu	nunca,	jamais	deixaria	alguém	fazer	isso	com	você,	meu	amor.	Ninguém	jamais	vai	desprezá-la

dessa	 forma.	 –	 Sentiu-se	 repentinamente	 feliz	 por	 ter	 construído	 a	 casa	 para	 ela	 em	 São	 Francisco.
Talvez	 lhe	 desse	 a	 autoconfiança	 de	 que	 aparentemente	 precisava.	 –	 Prometo-lhe	 que	 ninguém	 vai
tratá-la	mal	na	Califórnia.	E	sei	que	Amelia	também	não	o	teria	feito.	Devia	ter	lhe	dado	uma	chance.	–
Apertou-a	junto	a	si	como	o	teria	feito	a	uma	criança	assustada.	–	Talvez	da	próxima	vez.

Levou-a	 para	 a	 cama	 e	 ficou	 abraçando-a	 com	 força	 como	 se	 quisesse	 confortá-la	 e,	 quando	 a
manhã	 chegou,	 ela	 não	 escreveu	 a	 carta	 que	 ele	 queria	 e	 ele	 não	 quis	 aborrecê-la	 insistindo.	 Em	vez
disso,	 ele	 enviou	a	Amelia	um	enorme	arranjo	de	 lilases	brancos,	quase	 impossíveis	de	 encontrar	nos
rigores	do	inverno,	e	sabia	que	ela	ia	adorar,	e	compreender.

Jeremiah	e	Camille	passaram	o	resto	de	sua	estada	em	Nova	York	percorrendo	as	lojas	e	comprando
lindas	 bugigangas	 para	 Camille,	 quadros	 para	 a	 casa	 nova,	 um	 colar	 de	 pérolas	 negras,	 um	 colar	 de
brilhantes	e	esmeraldas	sem	o	qual	ela	garantiu	que	não	poderia	viver	e	malas,	malas	e	malas	de	tecidos
e	penas	e	rendas,	“para	o	caso	de	eu	não	achar	do	meu	gosto	na	Califórnia”.



–	Não	é	a	África,	pelo	amor	de	Deus.	É	a	Califórnia.
Mas	divertia-se	 com	o	que	ela	 comprava	e	deixou-a	comprar	de	 tudo;	quando	entraram	no	vagão

particular	 do	 trem	 que	 os	 levaria	 de	 volta	 à	Califórnia,	mais	 da	metade	 estava	 tomada	 pelas	malas	 e
caixas	de	Camille	com	todas	as	suas	preciosidades.

–	Acha	que	compramos	o	suficiente,	meu	amor?
Ele	 tinha	 um	 ar	 satisfeito	 ao	 acender	 o	 charuto	 quando	 o	 trem	 partiu	 da	Grand	Central	 Station.

Dera	um	jeito	de	falar	com	Amelia	mais	uma	vez	antes	de	partirem	e	ela	insistiu	em	que	ele	não	deveria
se	incomodar	com	a	atitude	de	Camille.

–	Ela	é	jovem.	Dê-lhe	uma	oportunidade	de	se	adaptar	ao	fato	de	ser	sua	esposa,	Jeremiah.
Ele	tinha	a	 intenção	de	fazer	exatamente	 isso.	Passaram	a	maior	parte	do	tempo	fazendo	amor,	na

viagem	para	a	Califórnia.	E	para	uma	garota	com	o	que	ele	presumia	fosse	uma	educação	sulista	muito
severa,	ela	possuía	uma	espécie	de	liberalidade	maravilhosa	quando	faziam	amor.	Nunca	se	sentira	tão
feliz	em	sua	vida	e	ela	estava	se	tornando	rapidamente	perita	nas	coisas	que	mais	o	agradavam.	Era	uma
jovem	amante	extraordinariamente	exótica.

Finalmente,	 quando	 chegaram,	 Jeremiah	 mal	 conseguia	 se	 conter	 de	 tanta	 excitação.	 Morria	 de
vontade	 de	 mostrar-lhe	 a	 casa...	 a	 casa	 deles...	 Thurston	 House...	 em	 todo	 o	 seu	 esplendor,	 e	 ele
continuava	a	mantê-la	desinformada	a	respeito.

–	Não,	não	é	terrivelmente	grande,	mas	vai	ser	suficiente	para	nós	e	o	primeiro	bebê.
Os	primeiros	dez	bebês,	ria	para	si	mesmo...	espere	até	que	a	veja!	Ajudou-a	a	descer	do	vagão	que

tinham	ocupado	por	 sete	 dias	 e	 dirigiu-a	 à	 carruagem	que	 tinha	 vindo	buscá-los.	 Era	nova	 em	 folha,
marrom	 com	 um	 friso	 negro,	 conduzida	 por	 um	 conjunto	 perfeito	 de	 quatro	 cavalos	 lustrosamente
negros.	Era	uma	bela	combinação	e	ele	a	adquirira	para	Camille	pouco	antes	de	ir	para	Atlanta	para	o
casamento.

–	Que	beleza,	Jeremiah!
Ela	parecia	impressionada	ao	sorrir	e	bater	as	mãos	e	olhou-o	com	veneração	enquanto	ele	a	ajudava

a	 subir.	Havia	uma	segunda	carruagem	para	a	bagagem	e	ambas	ostentavam	um	ornato	em	 forma	de
arabescos	com	as	suas	iniciais.	J.	A.	T.	Jeremiah	Arbuckle	Thurston.

–	A	 casa	 fica	 longe	 daqui?	 –	Olhava	 em	 torno	 da	 estação	 com	 um	 ar	 ligeiramente	 preocupado	 e
Jeremiah	riu.

–	Longe	o	suficiente,	menina.	Estava	preocupada	que	eu	fosse	montar	uma	casa	para	você	aqui?
Ela	 riu	 de	 si	mesma	 e	 ele	 sentou-se	 ao	 lado	 dela	 para	 atravessarem	 São	 Francisco	 em	 direção	 ao

norte.	 Ele	 ia	 mostrando-lhe	 os	 pontos	 de	 referência	 da	 cidade	 à	 medida	 que	 prosseguiam,	 o	 Palace
Hotel	onde	 ele	 se	hospedara	 tantas	 vezes	 antes	de	 construir	 a	 casa	nova,	 St.	Patrick’s	Church,	Trinity
Church,	 Union	 Square,	 a	 Casa	 da	 Moeda	 e	 Twin	 Peaks	 a	 distância.	 E,	 então,	 quando	 finalmente
começaram	 a	 subir	 Nob	 Hill,	 mostrou-lhe	 a	 residência	 de	 Mark	 Hopkins,	 a	 de	 Tobin,	 a	 casa	 dos
Crocker	e	a	de	Huntington	Colton,	todas	pelas	quais	passaram	no	caminho	de	Thurston	House.	Mas	ela
ficou	particularmente	impressionada	com	as	casas	de	Crocker	e	de	Flood.	Eram	mais	elegantes	do	que
qualquer	coisa	que	tivesse	visto	em	Savannah	e	Atlanta.

–	Mais	bonitas	do	que	em	Nova	York!
Batia	palmas.	São	Francisco	não	era	 tão	ruim	assim,	afinal	de	contas.	Não	estava	muito	certa	disso

antes	 e	 agora	 estava	mais	 excitada	 ainda	 para	 conhecer	 a	 casa	 deles,	 mas	 ele	 a	 avisara	 de	 que	 seria
pequena	e	agora	entravam	num	pequeno	parque.	Haviam	passado	por	um	enorme	conjunto	de	portões
e	os	cavalos	ganharam	velocidade	ao	darem	a	volta	por	um	labirinto	de	árvores	e	cercas.



–	A	casa	fica	aqui	dentro?
Parecia	 confusa.	Via	 apenas	 árvores	 e	 nenhuma	 casa,	mas	 talvez	 ele	 estivesse	 lhe	 proporcionando

um	pequeno	passeio	antes	de	levá-la	à	casa	deles	e,	então,	ela	viu	a	maior	de	todas	as	casas,	um	prédio
espetacular,	com	quatro	pequenas	torres	e	uma	espécie	de	cúpula	em	cima.

–	De	quem	é	esta	casa?	–	Estava	fascinada.	Era	a	casa	mais	majestosa	que	já	vira.	–	Parece	um	hotel,
ou	um	museu.

–	Não	é	uma	coisa	nem	outra.
Jeremiah	tinha	um	ar	muito	sério	quando	a	carruagem	parou	e	ela	não	o	conhecia	o	suficiente	para

decifrar	seu	olhar	travesso.
–	É	provavelmente	a	maior	casa	da	cidade.	Queria	que	a	visse	antes	de	irmos	para	casa.
–	De	quem	é,	Jeremiah?	–	Falava	num	sussurro	de	reverência.	Era	maior	do	que	algumas	das	igrejas

pelas	quais	tinham	passado.	–	Devem	ser	muito	ricos.	–	Falava	num	tom	respeitoso	e	ele	riu.
–	Gostaria	de	ver	o	interior?
–	Acha	que	deveríamos?	–	Estava	hesitante,	mas	curiosa	ao	mesmo	tempo.	–	Não	estou	bem-vestida

para	fazer	uma	visita.
Usava	um	traje	de	tweed	 e	uma	capa	de	pele,	 com	um	dos	bonitos	chapéus	que	ele	 lhe	comprara

em	Nova	York.
–	 Parece-me	 muito	 bem.	 Afinal	 de	 contas,	 estamos	 em	 São	 Francisco,	 não	 em	 Nova	 York.	 Na

verdade,	acho	que	você	está	muito	elegante.
E	 antes	 que	 ela	 pudesse	 dizer	 mais	 alguma	 coisa,	 conduziu-a	 direto	 à	 porta	 de	 entrada,	 tocou	 a

pesada	aldrava	de	bronze	e	quase	instantaneamente	um	criado	de	libré	abriu	a	porta	e	olhou	fixamente
para	 Jeremiah.	 Todos	 tinham	 sido	 avisados	 da	 chegada	 deles	 e	 de	 que,	 se	 o	 patrão	 agisse
estranhamente,	 não	 deveriam	 tomar	 conhecimento.	 Ele	 passou	 direto	 pelo	 criado,	Camille	 ofegou,	 já
que	nada	havia	sido	dito,	e	ele	puxou-a	para	o	seu	lado.	Juntos,	ficaram	de	pé	sob	a	enorme	abóbada	de
vitrais	 e	 ela	 ofegou	 novamente.	 Era	 a	 coisa	 mais	 linda	 que	 já	 vira	 e	 ela	 fitava	 encantada	 as	 luzes	 e
desenhos	que	projetava	no	piso	de	mármore.

–	Ah,	Jeremiah...	é	tão	linda...
Olhava	fixamente	para	cima	com	seus	enormes	olhos	e	ele	sorriu	feliz.	Era	isso	que	tinha	desejado.
–	Quer	ver	o	resto?
–	Não	devia	avisá-los	de	que	estamos	aqui?
Parecia	 preocupada.	 As	 pessoas	 não	 podiam	 ser	 tão	 informais	 em	 São	 Francisco.	 Sem	 dúvida	 era

diferente	do	Sul.	 Seus	pais	 teriam	 ficado	horrorizados	 em	encontrar	 alguém	andando	pela	 casa	deles,
ainda	 que	 fossem	 amigos,	 mas	 por	 outro	 lado	 não	 moravam	 num	 palácio	 como	 este.	 Não	 conhecia
ninguém	 que	 morasse.	 Até	 mesmo	 a	 amiga	 de	 Jeremiah	 em	 Nova	 York	 tinha	 uma	 casa	 menos
majestosa	 do	 que	 esta	 e	 de	 repente	 Camille	 se	 sentiu	 contente.	 Quem	 quer	 que	 fossem,	 tinham-na
sobrepujado.

–	Jeremiah...
Os	 criados	 não	 pareciam	 tomar	 conhecimento	 deles	 e	 ele	 a	 puxou	 lentamente	 pela	 imponente

escada.
–	Você	precisa	ver	o	andar	superior,	Camille,	e	o	mais	belo	conjunto	de	aposentos	que	você	jamais

viu.
–	Mas	Jeremiah...	por	favor...



Isto	era	terrível.	O	que	 iriam	dizer	quando	os	vissem?	Mas	antes	que	pudesse	falar	qualquer	coisa,
ele	 a	 tinha	 puxado	 para	 o	 que	 parecia	 ser	 o	 quarto	 de	 dormir	 principal,	 todo	 decorado	 nos	 mais
extravagantes	 acolchoados	 de	 seda	 rosa	 que	 ela	 já	 vira.	 Jamais	 vira	 tanto	 tecido	 num	 quarto	 e	 havia
duas	lindas	pinturas	francesas	em	cada	lado	da	cama	e	outra	acima	da	lareira	no	outro	lado	do	quarto.
E	dali,	ele	conduziu-a	a	um	pequeno	boudoir	francês	com	papel	pintado	à	mão,	trazido	diretamente	de
Paris,	e	um	quarto	de	vestir	cheio	de	espelhos	e	o	maior	banheiro	de	mármore	cor-de-rosa	que	ela	 já
vira	 e,	 depois	 dele,	 outro,	 em	 mármore	 verde-escuro,	 presumivelmente	 para	 o	 dono	 da	 casa,	 um
escritório	revestido	de	madeira	e,	então,	de	repente,	estavam	de	volta	ao	quarto	de	dormir.	E	por	mais
desconfortável	que	ela	se	sentisse	por	estar	na	casa	de	outra	pessoa,	estava	tão	dominada	pela	beleza	da
casa	que	quase	não	se	importava.	Era	como	comer	bombons	e	não	ser	capaz	de	parar	até	ter	devorado	a
caixa	inteira,	e	tudo	antes	da	anfitriã	voltar	à	sala.	Era	como	um	sonho	e	um	pesadelo	ao	mesmo	tempo
e	ela	fitou	Jeremiah,	em	êxtase	absoluto.

–	 Quem	 mora	 aqui?	 –	 Não	 que	 fosse	 conhecer	 o	 nome,	 mas	 não	 o	 esqueceria	 mais.	 Nunca
esqueceria	esta	casa,	os	aposentos	suntuosos,	os	tecidos	preciosos,	as	coisas	de	valor	espalhadas	por	toda
parte.	–	Quem	são?	Como	fizeram	fortuna?

A	última	pergunta	foi	feita	em	voz	tão	baixa	que	ele	mal	pôde	ouvi-la.
–	Em	mineração	–	sussurrou-lhe	em	resposta.
–	Deve	haver	muitas	minas	boas	por	aqui	–	sussurrou	ela	novamente	e	ele	sorriu.
–	Bastante.
–	Qual	o	nome	deles?
–	Thurston	–	sussurrou	ele	prosaicamente	e	ela	assentiu	com	um	movimento	da	cabeça;	de	repente,

parou	e	olhou-o	novamente.
–	Thurston?	São	seus	parentes?
–	Mais	ou	menos.	–	Ainda	sussurravam.	–	Minha	mulher	mora	aqui.
–	Sua	o	quê?
Parecia	 horrorizada.	 Que	 espécie	 de	 piada	 era	 aquela?	 E	 teria	 começado	 a	 chorar,	 mas	 estava

amedrontada	demais.	Ele	teria	outra	mulher?	Teria	pregado	uma	peça	cruel	neles	todos?	Ele	via	tudo	o
que	passava	 pela	 sua	 cabeça	 e	 virou-a	 vagarosamente	 para	 que	 olhasse	 em	um	dos	 grandes	 espelhos.
Apontou	para	a	imagem	refletida	no	espelho	com	um	sorriso.

–	Esta	mulher,	sua	tola.	Você	a	conhece?
Ela	virou-se	para	encará-lo,	com	um	ar	de	espanto	total.
–	O	que	quer	dizer,	Jeremiah,	esta	é	sua	casa?
–	Nossa	 casa,	minha	 querida.	 –	 Puxou-a	 para	 os	 seus	 braços,	 sentindo	 todo	 o	 prazer	 do	mundo

aflorar	 dentro	 de	 si	 de	 uma	 só	 vez.	 –	 Eu	 a	 construí	 para	 você.	 E	 provavelmente	 há	 alguns	 cantos
inacabados,	mas	nós	os	terminaremos	juntos.

Apertou-a	com	força	e	ela	se	afastou	dele	após	um	instante	e	deu	um	gritinho	de	surpresa;	depois
começou	a	rir.

–	Você	me	enganou!	Jeremiah	Thurston,	você	me	enganou!	Achei	que	era	louco	de	estar	andando
pela	casa	de	outra	pessoa!

–	Mas	você	não	se	recusou	a	fazê-lo!	–	respondeu	zombando	dela.
–	É	a	casa	mais	linda	que	já	vi	e	não	queria	ir	embora	sem	ver	mais...
–	Então	vou	lhe	mostrar	o	restante	e	você	jamais	vai	ter	de	deixá-la,	minha	querida;	é	sua,	de	cima	a

baixo.



E	agora	os	criados	que	os	viam	sorriam	e	um	grupo	de	criadas	tinha	se	aproximado	para	ver	a	nova
senhora.	 Tinham	 sido	 contratados	 pouco	 antes	 de	 Jeremiah	 partir	 para	 Atlanta	 e	 ele	mesmo	mal	 os
conhecia.	Tudo	ali	era	tão	novo!	Ele	 lhe	mostrou	as	cozinhas	e	as	despensas,	os	quartos	da	babá	e	das
crianças	no	andar	de	cima,	a	vista	de	quase	todas	as	janelas	e	a	discreta	placa	no	portão	da	frente	que
dizia	THURSTON	HOUSE.	Mostrou-lhe	 tudo	 que	 havia	 para	 ver	 e,	 ao	 final	 da	 excursão,	 ela	 desabou	 na
imensa	cama	de	dosséis	com	um	sorriso	igualmente	largo	no	rosto	e	fitou-o.

–	É	a	casa	mais	linda	que	eu	já	vi,	Jeremiah.	Em	qualquer	parte.
–	E	é	toda	sua,	minha	querida;	divirta-se.
–	Ah,	eu	o	farei!	–	Já	imaginava	as	deslumbrantes	festas	que	daria	e	mal	podia	esperar	para	começar

a	usar	o	salão	de	bailes.	–	Espere	até	eu	contar	ao	papai!
Este	 era	o	maior	 elogio,	 Jeremiah	o	 sabia.	O	pai	 era	um	deus	aos	olhos	de	Camille,	mas	 Jeremiah

galgava	 rapidamente	 a	mesma	 importância.	 E	 agora	 ele	 havia	 conseguido	 impressioná-la	 de	 verdade.
Nem	mesmo	 o	 enorme	 diamante	 a	 surtira	 tal	 efeito.	 A	 casa	 realmente	 cumpriu	 seu	 propósito	 e	 ela
sorria	para	ele.

–	Deve	ter	custado	uma	fortuna,	Jeremiah.	Você	deve	ser	até	mais	rico	do	que	papai	achava!
Mas	o	pensamento	não	a	desagradava	nem	um	pouco.
Ele	 ficou	 excitado	 com	o	 deleite	 dela	 pela	 casa,	 vago	 quanto	 às	 perguntas	 a	 respeito	 do	 custo	 das

coisas	e	decepcionado	com	a	reação	de	Camille	quando	a	levou	para	Napa	Valley.
Depois	da	elegância	e	das	maravilhas	modernas	da	casa	em	Nob	Hill,	ela	não	se	impressionou	com	a

casa	que	ele	reformara	em	Santa	Helena.	Ficou	preocupada	com	a	distância	que	ficava	da	cidade,	como
o	lugar	era	insignificante	e	o	tempo	que	era	necessário	para	se	chegar	a	São	Francisco.	Era	praticamente
um	dia	 inteiro	 de	 carruagem	 e	 barco	 e	 ela	 achou	 a	 casa	 de	Napa	 depressiva.	Ouvira	 dizer	 que	 ele	 a
havia	construído	para	uma	jovem	que	amara	e	que	morrera	e	isto	a	aborreceu	ainda	mais.	Queria	voltar
ao	esplendor	de	Thurston	House	e	exibir	todas	as	suas	roupas	novas.	Já!	E	o	fato	de	que	ele	vivera	ali
nos	últimos	20	anos	não	a	interessava	absolutamente,	o	vale	em	si	não	tinha	qualquer	encanto	para	ela
e	as	únicas	coisas	que	pareciam	interessá-la	eram	as	minas	e	quanto	em	dinheiro	ele	fazia	ali.	Todos	os
dias	 ela	 lhe	 fazia	 mil	 perguntas,	 mas	 eram	 tão	 mercenárias	 e	 tão	 precisas	 que	 ele	 se	 mostrou
propositadamente	 vago	 nas	 respostas.	 Constrangia-o	 discutir	 dinheiro	 a	 esse	 ponto	 e	 tinha	 muito
trabalho	a	fazer	para	poder	despender	muito	tempo	com	ela	depois	de	sua	longa	ausência.	Precisava	de
um	mês	em	Napa	para	acertar	as	coisas	e	Camille	detestava	cada	instante	que	passavam	ali.

Ele	estava	elaborando	um	complexo	sistema	que	lhe	permitisse	viver	em	São	Francisco	a	maior	parte
do	tempo,	como	prometera	ao	pai	dela,	mas	os	meios	de	comunicação	entre	Thurston	House	e	as	minas
precisariam	 ser	 aperfeiçoados.	 Já	 havia	 lhe	 prometido	 que	 de	 fevereiro	 a	 junho	 daquele	 ano
permaneceriam	 na	 cidade	 e,	 depois	 disso,	 ela	 concordara,	 se	 transfeririam	 para	 Napa	 para	 passar	 o
verão.	 Era	 um	 acordo	 que	 gostaria	 que	 funcionasse,	 mas	 havia	 outros	 acordos	 que	 ele	 gostaria	 que
funcionassem	também.	Por	enquanto,	Hannah	e	Camille	não	estavam	se	dando	bem,	e	na	sua	segunda
noite	 de	 volta	 das	minas,	 Jeremiah	 se	 perguntava	 qual	 das	 duas	mulheres	 ia	 encontrar	 esperando-o
quando	chegasse	em	casa.	Parecia	pouco	provável	que	ambas	sobrevivessem	à	convivência.

Camille	achava	Hannah	desleixada	e	atrevida,	confiada	demais,	pois	ousara	chamá-la	de	“menina”,
em	vez	de	Sra.	Thurston.	Pior	do	que	isso,	ela	por	fim	chamara-a	de	pirralha,	ainda	por	cima	mimada,	e
Hannah	disse	 a	 Jeremiah,	 num	 alvoroço	 total,	 que	 a	 viborazinha	 tinha	na	 verdade	 atirado	 algo	 nela.
Brandia	o	ofensivo	objeto	no	ar,	para	provar	o	que	dizia.	Camille,	ao	que	tudo	indicava,	 tinha	atirado
uma	pequena	caixa	de	chapéu	nela	e	a	velha	governanta	conseguira	se	esquivar.



–	Ela	é	tão	idosa,	Camille,	que	realmente	não	seria	justo	demiti-la.
Sua	mulher	exigira	a	cabeça	da	velha	senhora	numa	bandeja	pela	manhã.
–	Não	posso	fazer	isso!
Não	podia	imaginar	nada	pior.
–	Então	eu	o	farei.
Nunca	se	mostrara	tão	determinada	ou	tão	sulista.	Mas	de	repente	ele	percebeu	que	precisava	tomar

uma	atitude,	antes	que	as	coisas	ficassem	totalmente	sem	controle	entre	eles.
–	Não,	não	o	fará.	Hannah	fica.	Vai	ter	de	se	acostumar	com	ela,	Camille.	Ela	faz	parte	da	vida	que

estou	acostumado	a	levar	em	Napa.
–	Isto	foi	antes	de	você	se	casar	comigo.
–	Sim,	 foi.	E	não	posso	mudar	 tudo	da	noite	para	o	dia.	Eu	 remodelei	 esta	 casa	 só	para	você.	Era

uma	bagunça	antes	disso	e	eu	contratarei	mais	empregados	se	você	precisar,	mas	Hannah	continua.
–	E	se	eu	partir	e	voltar	para	São	Francisco?
Olhou-o	arrogantemente	e	ele	a	pôs	no	colo	sem	maiores	rodeios.
–	Então,	eu	a	trarei	de	volta	para	cá	e	lhe	darei	umas	palmadas.
Ela	sorriu	meio	agastada	e	ele	a	beijou.
–	Isto,	assim	está	melhor,	assim	é	a	mulher	que	eu	amo,	sorridente	e	meiga,	e	não	atirando	caixas

em	velhinhas.
–	Ela	me	chamou	de	víbora!
Camille	estava	furiosa	novamente,	mas	também	estava	muito	bonita	e	ele	sentiu	um	forte	desejo	de

possuí-la.
–	 Pelo	 jeito	 você	 agiu	 como	 uma	 víbora	 se	 jogou	 aquilo	 nela.	 Comporte-se,	 Camille.	 As	 pessoas

daqui	são	pessoas	boas,	do	interior,	são	pessoas	simples	e	sei	que	você	está	terrivelmente	entediada,	mas
se	for	boa	com	eles,	lhe	serão	leais	para	sempre.

Pensava	nos	longos	anos	de	lealdade	de	Mary	Ellen	para	com	ele	ao	dizer	isso	e	imaginava	se	ela	já
teria	tido	o	bebê.

Camille	continuava	se	mostrando	petulante	ao	levantar-se	e	caminhar	pelo	quarto.
–	Prefiro	a	cidade.	E	quero	dar	um	baile.
Parecia	uma	criança	ansiosa	que	quisesse	seu	aniversário	agora,	não	importava	como!
–	Tudo	a	seu	tempo,	menina.	Tenha	paciência.	Primeiro	preciso	terminar	um	trabalho	aqui.	Não	ia

querer	ficar	na	cidade	sem	mim,	iria?
Balançou	 a	 cabeça	 negativamente,	mas	 não	 parecia	 satisfeita	 e	 ele	 a	 beijou	 novamente,	 fazendo-a

esquecer-se	de	qualquer	outro	lugar	que	não	os	seus	lábios	e	pouco	depois	tinha-a	na	cama	a	seu	lado,
a	 questão	 sobre	 Hannah	 havia	 muito	 deixada	 de	 lado.	 Até	 a	 manhã	 seguinte,	 quando	 ela	 tentou
retomá-la,	mas	ele	não	permitiu.	Disse-lhe	que	 fosse	dar	uma	 longa	e	 saudável	 caminhada	e	 ele	viria
vê-la	na	hora	do	almoço.	A	perspectiva	não	a	apaziguou	muito,	mas	não	havia	o	que	pudesse	 fazer	a
respeito.	 Ele	 saiu	 pouco	 depois	 e	 ela	 viu-se	 sozinha	 com	Hannah,	 que	mal	 lhe	 disse	 duas	 palavras	 a
manhã	inteira	até	Jeremiah	voltar	para	casa,	quando	então	parecia	ter	muito	assunto	com	ele,	perguntas
sobre	 as	minas,	mexericos	 sobre	 as	 pessoas	 da	 cidade	 que	 Camille	 não	 conhecia.	 Aborrecia-se	 só	 de
ouvir.	Na	verdade,	todo	o	maldito	vale	de	Napa	a	aborrecia.	Queria	voltar	para	São	Francisco	e	disse-
lhe	 isso	 novamente	 depois	 do	 almoço,	 enquanto	 ele	 colocava	 os	 arreios	 em	 Big	 Joe	 outra	 vez	 e	 se
aprontava	para	voltar	à	mina.	Mas	desta	vez	ele	falou-lhe	francamente.



–	Permaneceremos	aqui	até	o	fim	do	mês.	Acostume-se	com	isso,	Camille.	É	o	outro	lado	da	nossa
vida.	Nós	vivemos	aqui	também,	não	é	só	em	Thurston	House.	Temos	uma	vida	aqui	também.	Eu	lhe
disse	isso.	Sou	um	mineiro.

–	Não,	não	é.	É	o	homem	mais	rico	da	Califórnia.	Agora	vamos	voltar	para	São	Francisco	e	viver	à
altura.

O	que	ela	dizia	contrariava-o	e	ele	tentou	argumentar	com	ela	repetidamente,	sem	resultado.
–	Esperava	que	você	fosse	gostar	de	Napa	Valley,	Camille.	É	importante	para	mim.
–	Bem,	é	feio,	enfadonho	e	estúpido.	E	eu	odeio	aquela	velha	e	ela	me	odeia.
–	Então	leia	um	livro.	Eu	a	levarei	à	biblioteca	de	Napa	no	sábado.
Aquilo	significaria	perder	sua	sessão	matinal	de	sábado	com	Danny,	mas	no	momento	Camille	era

mais	 importante.	Queria	que	 ela	 se	 acomodasse	 com	a	vida	deles	no	 campo.	Não	podia	 estar	 em	São
Francisco	o	tempo	todo	e	queria-a	junto	dele.

Por	fim,	não	passou	a	manhã	de	sábado	com	Camille	ou	com	Danny.	Na	sexta-feira	à	tarde	houve
uma	inundação	em	uma	das	minas,	o	que	acontecia	a	cada	inverno,	e	já	haviam	perdido	sete	homens	e
lutado	 desesperadamente	 para	 salvar	 outros	 trinta.	 Jeremiah	 descia	 até	 as	 minas	 com	 as	 equipes	 de
salvamento,	coberto	de	 lama	e	 lutando	desesperadamente	para	retirar	os	homens	dos	bolsões	onde	se
refugiavam,	mal	conseguindo	respirar,	como	morcegos	em	cavernas,	à	espera	de	serem	resgatados.	Era
um	momento	terrível	e	cheio	de	tensão,	como	Hannah	explicou	para	Camille	quando	recebeu	a	notícia
e	Jeremiah	não	voltou	para	casa.	Sabia	que	ele	não	estaria	de	volta	até	que	o	último	homem	tivesse	sido
encontrado,	vivo	ou	morto,	e	ele	iria	visitar	as	viúvas	antes	de	voltar	para	casa,	para	sua	mulher.	Camille
refreou-se	quando	soube	e,	quando	ele	se	aproximou	vagarosamente,	montado	em	Big	Joe,	ao	meio-dia
da	manhã	seguinte,	ela	compreendeu	o	quanto	tinha	sido	penoso	só	de	ver-lhe	a	expressão	do	rosto.

–	 Perdemos	 14	 homens	 –	 foram	 suas	 primeiras	 palavras	 e	 ela	 sentiu	 os	 olhos	 encherem-se	 de
lágrimas	como	se	compreendesse	a	dor	daquelas	mulheres.

–	 Sinto	 muito.	 –	 Ela	 levantou	 os	 olhos,	 lágrimas	 tanto	 por	 aquilo	 que	 ele	 sentia	 quanto	 pelas
mulheres	que	ficaram	viúvas.

Perderam	o	pai	de	Danny	entre	os	homens	e	Jeremiah	sentiu	particularmente	sua	perda.	Ele	mesmo
contara	 ao	 garoto,	 abraçando-o	 enquanto	 chorava.	 E	 seria	 uma	 das	 pessoas	 a	 carregar	 o	 caixão	 no
enterro	na	segunda-feira.	Era	difícil	explicar	essas	coisas	para	Camille.	Embora	constituíssem	a	realidade
de	sua	vida,	ela	era	tão	jovem	e	tudo	isso	lhe	era	tão	novo.	Para	ela,	a	única	coisa	real	era	a	beleza	da
casa	que	ele	construíra.	Mas	havia	mais,	muito	mais	do	que	isso.	E	agora	ela	estava	aprendendo.

Hannah	 foi	 aprontar-lhe	 um	 banho	 quente	 e	 Camille	 serviu	 uma	 xícara	 de	 caldo	 quente	 que
Hannah	 lhe	 preparara.	 Ela	 própria	 não	 tinha	 nenhuma	 destas	 habilidades,	 nem	 qualquer	 inclinação
para	aprendê-las.	Mas	serviu	a	sopa	para	ele,	enquanto	Hannah	ficava	sozinha	com	ele	lá	em	cima,	no
banheiro.	Olhou-o	por	um	longo	instante	e	balançou	a	cabeça.

–	 Sei	 que	 não	 é	 uma	 boa	 hora	 para	 lhe	 falar	 sobre	 isso...	 –	 Hesitou	 apenas	 por	 uma	 fração	 de
segundo.	–	Mary	Ellen	está	em	trabalho	de	parto	há	mais	de	dois	dias.	Descobri	ontem	de	manhã,	mas
não	tive	oportunidade	de	lhe	contar.	E	ouvi	no	mercado	hoje	de	manhã	que	ela	ainda	está	em	trabalho
de	parto.

Ambos	 sabiam	 o	 que	 isso	 significava.	 Ela	 podia	 morrer.	 Inúmeras	 outras	 mulheres	 já	 haviam
morrido.

–	Não	sabia	se	ia	querer	fazer	alguma	coisa	a	respeito.	–	Não	havia	reprovação	em	sua	voz.	Era	uma
declaração	de	caráter	prático.	–	Mas	achei	que	devia	contar-lhe.



–	Obrigado,	Hannah	–	falou	baixo,	pois	Camille	entrara	no	quarto	com	a	xícara	de	caldo	quente	e
olhava	 de	 um	 para	 o	 outro.	 Percebeu	 de	 imediato	 que	 Hannah	 estivera	 lhe	 contando	 um	 segredo,
alguma	coisa	a	seu	respeito,	presumiu	erroneamente.

–	O	que	ela	estava	lhe	dizendo?	–	perguntou,	no	instante	em	que	Hannah	deixou	o	aposento.
–	 Uns	 mexericos	 locais.	 Um	 dos	 meus	 homens	 precisa	 de	 ajuda.	 Vou	 sair	 tão	 logo	 consiga	 me

limpar.
–	Mas	você	precisa	descansar.
Parecia	 indignada;	 ele	 estava	 tão	 cansado	 que	 se	 sentia	 entorpecido.	 Trabalhara	 a	 noite	 toda	 na

lama,	no	frio	e	na	umidade,	mas,	pelos	homens	que	conseguiram	salvar,	valera	a	pena.
–	Descansarei	mais	tarde,	Camille.	Pode	me	trazer	mais	sopa?	E	uma	xícara	de	café?
Ela	o	 fez	e	encontrou-o	sentado	na	beira	da	banheira.	Bebeu	as	duas	xícaras	e	 levantou-se.	Ainda

tinha	o	corpo	sólido	e	vigoroso	da	juventude.	Os	anos	que	trabalhara	nas	minas	haviam	lhe	mantido	a
forma.	Ainda	era	um	homem	de	bela	constituição	mesmo	aos	44	anos	e	ela	o	olhou	com	admiração.

–	Você	é	lindo,	Jeremiah.
Ele	sorriu.
–	Você	também,	menina.
Rapidamente	 se	 enfiou	 nas	 roupas	 e	 aprontou-se	 para	 sair	 e,	 enquanto	 o	 observava,	 ela	 sentia-se

inquieta.
–	Por	que	está	saindo	agora?
–	É	preciso.	Logo	estarei	de	volta.
–	Aonde	vai?
Era	a	primeira	vez	que	o	interrogava	daquele	modo	e	ele	se	perguntava	por	quê.
–	A	Calistoga.
Ele	 fitou	os	olhos	dela	sem	pestanejar,	mas	por	dentro	sentiu	um	tremor.	 Ia	assistir	ao	nascimento

de	seu	filho,	ou	pelo	menos	estar	lá	se	Mary	Ellen	morresse,	se	isto	já	não	tivesse	acontecido.
–	Posso	ir?
–	Não.	Desta	vez	não,	Camille.
–	Mas	eu	quero.	–	Falava	arrogantemente	outra	vez	e	ele	afastou-a	para	o	lado.
–	Não	tenho	tempo	para	isso	agora.	Conversaremos	depois.
E,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 dizer	 algo	mais,	 partiu	 cavalgando	 Big	 Joe,	 desta	 vez	 a	 uma	 velocidade

considerável	pelas	colinas,	e	ela	ficou	imaginando	aonde	ele	estaria	indo.
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O	 grande	 cavalo	 branco	 produzia	 um	 barulho	 surdo	 estrada	 abaixo	 e	 vale	 adentro,	 com	 Jeremiah
impulsionando-o	para	a	 frente.	Tudo	em	que	conseguia	pensar	era	nos	homens	que	perdera	na	noite
anterior	 e	 uma	 vez	 ou	 duas	 viu-se	 cochilando,	 mas	 Big	 Joe	 parecia	 saber	 aonde	 estavam	 indo.	 A
pequena	casa	branca	estava	silenciosa	quando	Jeremiah	amarrou	Big	Joe	a	uma	árvore.	Deu	a	volta	para
a	porta	da	frente,	bateu	e	entrou.	A	princípio,	não	ouviu	ruído	algum	e	imaginou	de	repente	se	Mary
Ellen	teria	ido	para	a	casa	da	mãe	para	dar	à	luz.	E,	então,	ouviu	um	terrível	gemido	vindo	do	andar	de
cima.	Parou,	 imaginando	se	estaria	sozinha,	e	em	seguida	subiu	as	escadas	silenciosamente,	sem	saber
ao	certo	o	que	 fazer,	ou	porque	viera,	exceto	pela	certeza	de	que	deveria	estar	 lá.	Era	com	o	seu	 filho
que	ela	estava	às	voltas	e	todo	o	tempo	ele	temera	que	isso	a	matasse.

Ficou	 parado	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto	 durante	 um	 longo	 tempo	 até	 os	 gritos	 cessarem	 e,	 em
seguida,	o	que	ouviu	foi	um	gemido	fraco	e	uma	voz	de	homem	falando	suavemente.	Era	uma	situação
estranha	para	Jeremiah,	que	sentiu	o	cansaço	em	cada	milímetro	do	seu	corpo.	Ali	de	pé,	sentiu-se	tolo
por	 ter	vindo,	mas	bateu	à	porta	de	qualquer	 forma.	Pelo	menos,	 talvez,	pudesse	 ir	ao	encalço	de	um
médico,	 decidiu.	Mas	 foi	 o	 próprio	médico	 quem	 lhe	 abriu	 a	 porta,	 as	mangas	 arregaçadas,	 os	 olhos
encovados,	sangue	respingado	por	toda	a	frente	da	camisa,	embora	não	parecesse	se	dar	conta	disso.

–	Desculpe-me...	pensei	que	talvez...	–	Sentia-se	mais	do	que	constrangido	agora.	Sentia-se	mal	por
ter	deixado	a	mulher	sozinha	para	dar	à	luz	o	seu	filho.	Olhou	para	o	médico	e	perguntou	sem	rodeios:
–	Como	ela	está?

Não	 se	 apresentou,	mas	 não	 era	 preciso.	 O	médico	 sabia	 quem	 era	 ele.	 Todos	 na	 cidade	 sabiam
quem	era	Jeremiah	Thurston.	Ele	fechou	a	porta	suavemente	atrás	de	si	e	foi	até	o	corredor	para	falar
com	Jeremiah.

–	Nada	bem.	Está	em	trabalho	de	parto	desde	quarta-feira	à	noite	e	simplesmente	não	conseguimos
fazer	o	bebê	sair.	Ela	está	tentando	desesperadamente,	mas	está	totalmente	exausta.

Jeremiah	balançou	a	cabeça,	com	medo	de	perguntar	se	ela	podia	morrer.	Já	sabia	a	resposta.
–	Quer	entrar?	–	perguntou	o	médico.
Não	havia	censura	nos	olhos	dele	e	talvez	fosse	importante	para	a	mulher.	Não	poderia	causar	mal

algum	e	ela	estava	sofrendo	muito,	havia	tanto	tempo,	que	provavelmente	não	ia	se	importar	com	quem
quer	que	a	visse	agora,	e	era	o	pai	da	criança.

Jeremiah	 hesitou	 no	 corredor.	 Não	 era	 comum	 alguém	 assistir	 a	 um	 parto,	 mas	 o	 médico	 não
parecia	se	importar.

–	Ela	não	vai	se	incomodar?
O	médico	olhou	para	Jeremiah	com	franqueza.



–	Ela	pode	nem	mesmo	reconhecê-lo.	–	Ele	hesitou	e	pareceu	olhar	bem	profundamente	nos	olhos
de	Jeremiah.	–	Você	vai	suportar?	Já	presenciou	alguma	coisa	parecida	antes?

–	Não.	Só	com	animais.
O	 velho	 homem	 assentiu.	 Era	 o	 suficiente.	 Sem	 proferir	 nenhuma	 outra	 palavra,	 abriu	 a	 porta	 e

entrou	 no	 quarto,	 com	 Jeremiah	 logo	 atrás	 dele.	 Havia	 um	 aroma	 pesado	 e	 doce	 no	 ambiente,	 de
corpos,	água	de	rosas	e	lençóis	úmidos	e	nenhuma	das	janelas	estava	aberta.	Mary	Ellen	estava	deitada
em	sua	cama,	coberta	com	dois	cobertores	e,	da	cintura	para	baixo,	 cercada	de	 lençóis	empapados	de
sangue.	 Parecia	 que	 alguém	 tinha	 sido	 assassinado	 em	 sua	 cama.	 A	 enorme	 barriga	 permanecia
impávida,	 apesar	 do	 seu	 árduo	 esforço	 dos	 últimos	 três	 dias.	 Suas	 pernas	 pendiam	 como	 as	 de	 uma
boneca	 de	 pano	 e	 todo	 o	 corpo	 tremia.	 E,	 então,	 enquanto	 a	 olhava,	 sentindo	 a	 culpa	 e	 a	 tristeza	 se
apoderarem	 dele,	 ela	 foi	 tomada	 pelo	 que	 lhe	 pareceu	 ser	 uma	 convulsão.	 Deu	 um	 gemido	 baixo,
entrecortado,	que	lentamente	se	elevou	a	um	grito,	enquanto	se	debatia	na	cama,	revirando	os	olhos	e
agarrando-se	no	vazio.	Sua	fala	era	incoerente	e	o	médico	aproximou-se	dela	rapidamente.	Era	fácil	de
ver	que	ela	estava	quase	inconsciente	e	uma	enorme	golfada	de	sangue	espirrou	de	suas	pernas	quando
gritou.	 O	 médico	 enfiou	 as	 mãos	 em	 seu	 útero,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 progresso	 ao	 retirá-las
novamente	e	limpá-las	numa	toalha	encharcada	de	sangue.	Gemia	horrivelmente	deitada	ali	e	Jeremiah
aproximou-se	devagar	da	cama	e	olhou	para	o	rosto	devastado.	Se	não	soubesse	quem	era,	não	a	teria
reconhecido.

O	médico	falou	em	voz	baixa	com	Jeremiah,	sabendo	que	ela	não	poderia	ouvi-lo.	Ela	agora	parecia
cochilar	entre	as	contrações.

–	Ela	perdeu	sangue	demais.	Alguma	coisa	se	soltou	lá	dentro,	vê-se	pelo	jato	de	sangue	que	acabou
de	 lançar,	 mas	 não	 consigo	 estancá-lo	 e	 a	 criança	 está	 virada,	 em	 posição	 difícil.	 Tudo	 que	 faz	 é
empurrar	o	ombro	para	fora.	Assim	não	vamos	conseguir.

Parecia	aflito	ao	dizer	isso	e	a	pergunta	estava	clara	nos	olhos	de	Jeremiah.
–	Poderíamos	perder	os	dois.	 –	Olhou	para	 a	mulher	 exausta	na	 cama.	–	Ela,	 sem	dúvida,	 se	não

tirarmos	logo	a	criança.	Não	tem	muito	mais	força.
–	E	a	criança?
Era	seu	filho	afinal,	mas	no	momento	toda	a	sua	preocupação	era	com	Mary	Ellen.	Era	como	se	ele

nunca	a	tivesse	deixado	e	Camille	nunca	tivesse	existido.
–	Se	ela	ficar	virada,	talvez	pudesse	fazê-lo	sair,	mas	não	posso	fazer	isso	sozinho.	–	Olhou	fixamente

para	Jeremiah.	–	Poderia	segurá-la?
Ele	fez	sinal	afirmativo	com	a	cabeça,	com	medo	de	causar-lhe	ainda	mais	sofrimento.	Ela	acordava

agora,	gritando	com	o	começo	de	uma	nova	contração,	 e,	 ao	 levantar	os	olhos,	pareceu	ver	 Jeremiah,
mas	era	óbvio	que	pensava	estar	sonhando.

–	Está	tudo	bem.	–	Sorriu	docemente	para	ela	e	acariciou-lhe	o	rosto	ao	ajoelhar-se	no	chão	ao	lado
dela.	–	Estou	aqui.	Você	vai	ficar	bem.

Mas	nem	por	um	instante	ele	acreditava	nisso	e	já	tinha	visto	tanta	morte	nas	últimas	24	horas	que
não	aguentaria	ver	mais	outra	agora.	Receava,	porém,	que	veria,	pois	ela	recomeçou	a	se	contorcer	e	ter
convulsões	e	mais	sangue	jorrou	dela.

–	Não	aguento...	não	aguento	mais...
Ela	ofegava	e	ele	instintivamente	segurou-lhe	os	ombros;	de	repente	a	cabeça	dela	pendeu	para	trás,

em	cima	de	seu	braço.	Ela	desmaiara	e	a	cor	de	sua	pele	era	cinza-pálido.	O	médico	tomou-lhe	o	pulso
e	olhou	para	Jeremiah.



–	Vou	tentar	virá-la	e	puxá-lo	da	próxima	vez.	Você	a	segura.	Não	a	deixe	se	mexer.
Jeremiah	 seguiu	 as	 ordens	dele,	 falando	 ternamente	 com	Mary	Ellen	 todo	o	 tempo,	mas	os	 gritos

dela	eram	tão	agudos	que	não	podia	ouvi-lo	e	desmaiou	novamente	antes	de	o	médico	conseguir	o	que
queria.	 Jeremiah	 sentia	 o	 suor	 escorrer	 pela	 testa	 e	 ficou	 espantado	 quando	 olhou	 para	 o	 relógio	 e
percebeu	que	já	estava	lá	havia	quatro	horas.

–	Ela	não	vai	aguentar	muito	mais,	doutor.
–	Eu	sei.
Ele	 assentiu	 e	 esperou	 pela	 próxima	 contração,	 preparando	 um	 instrumento	 de	 aparência

assustadora	que	pretendia	usar	para	puxar	a	 criança	depois	de	virá-la.	E,	 então,	de	 repente,	 viram-na
contorcer-se	e	acordar	novamente,	desta	vez	com	os	olhos	arregalados,	enquanto	Jeremiah	segurava-a
firmemente	 na	 cama	 e	 o	 médico	 tentava	 alcançar	 o	 mais	 fundo	 que	 podia	 dentro	 dela,	 numa	 luta
renhida	com	o	bebê.	Seus	gritos	eram	tais	que	Jeremiah	sabia	que	 jamais	poderia	esquecê-los	e	 foram
precisos	mais	quatro	tentativas	antes	do	médico	conseguir	virar	a	criança	na	posição	que	queria	e	mais
cinco	 com	 aquele	 terrível	 instrumento	 que	 ele	 enfiava-lhe	 entre	 as	 pernas,	 enquanto	 ela	 urrava	 nos
braços	 de	 Jeremiah.	 Era	 um	 som	 que	 já	 nem	mesmo	 era	 humano	 e,	 de	 repente,	 o	médico	 deu	 um
grunhido	 feroz	 enquanto	 o	 suor	 escorria	 pelo	 rosto	 de	 Jeremiah.	 Percebeu	 uma	 súbita	 mudança	 no
corpo	de	Mary	Ellen,	ela	caiu	nos	seus	braços	quase	como	se	tivesse	entrado	neles,	pálida,	de	um	verde-
acinzentado,	a	respiração	tão	baixa	e	irregular	que	ele	nem	mesmo	tinha	certeza	se	ela	ainda	respirava.
Mas	 ao	 virar-se	 para	 o	 médico,	 viu	 o	 que	 acontecera.	 Finalmente	 a	 criança	 havia	 saído	 de	 suas
entranhas,	 jazia	 morta	 entre	 suas	 pernas,	 e	 ela	 estava	 com	 uma	 forte	 hemorragia.	 Era	 uma	 cena
dolorosa	para	aceitar	de	uma	só	vez	e	o	médico	silenciosamente	cortou	o	cordão	umbilical	e	envolveu	a
criança	 num	 lençol	 limpo,	 enquanto	 rapidamente	 tentava	 estancar	 o	 sangramento	 de	 Mary	 Ellen.
Jeremiah	sentiu	uma	repentina	sensação	de	derrota	ao	ver	que	seu	primeiro	 filho	nascera	morto,	mas
tudo	em	que	realmente	conseguia	pensar	era	na	mãe,	claramente	morrendo	em	seus	braços,	 sem	que
ele	nada	pudesse	fazer	para	impedi-lo.	O	médico	fez	diversas	tentativas;	depois	cobriu-a	com	cobertores
e	veio	para	a	cabeceira	da	cama	para	bater	no	ombro	de	Jeremiah.

–	Sinto	muito	pela	criança.
–	Eu	 também.	–	Sua	voz	estava	 rouca.	Tinha	visto	 tanta	 coisa	naquela	noite	 e	na	noite	 anterior,	 e

ainda	temia	por	Mary	Ellen.	–	Ela	vai	ficar	boa?
Olhava	suplicante	para	o	médico,	que	parecia	não	saber.
–	Nada	mais	há	que	eu	possa	fazer.	Vou	ficar	aqui	com	ela,	mas	não	posso	lhe	prometer	nada.
Jeremiah	assentiu	e	permaneceu	em	vigília	ao	lado	da	cama.	A	noite	já	ia	adiantada	quando	ela	se

mexeu,	gemendo	baixinho	e	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	mas	não	abriu	os	olhos	até	de
manhã.

–	Mary	Ellen...	–	sussurrou	seu	nome	suavemente.	O	médico	dormia	num	canto.	–	Mary	Ellen...
Ela	virou-se	para	ele	com	um	olhar	confuso.
–	Você	está	realmente	aqui?	Pensei	que	 fosse	um	sonho...	–	Olhou-o,	então,	nos	olhos	a	pergunta

que	ele	mais	temia.	–	Jeremiah...	o	bebê?
Instintivamente	 ela	 soube,	 virou	 o	 rosto,	 as	 lágrimas	 escorrendo,	 e	 ele	 segurou-lhe	 a	 mão	 e

acariciou-lhe	os	cabelos.
–	Nós	salvamos	você,	Mary	Ellen...
Havia	lágrimas	nos	olhos	dele	agora.	Tivera	tanto	medo	de	que	ela	morresse...	Queria	lhe	dizer	que

também	sentia	muito	pela	criança,	mas	havia	um	nó	em	sua	garganta	e	não	podia	fazê-lo.



–	Menino	ou	menina?
Virou-se	para	ele	novamente	e	viu	que	ele	chorava.
–	Um	menino.
Ela	balançou	a	cabeça,	 fechou	os	olhos	e	voltou	a	dormir.	Quando	acordou	novamente,	o	médico

declarou-se	 satisfeito,	 falou	 que	 ia	 deixá-la	 por	 um	 instante	 e	 voltar	 à	 tarde	 para	 vê-la.	No	 corredor,
disse	a	Jeremiah	que	se	ela	não	perdesse	mais	sangue,	iria	conseguir	sobreviver.

–	É	uma	moça	corajosa.	Mas	eu	lhe	disse	anos	atrás	para	não	tentar	novamente.	Foi	tolice	fazê-lo.	–
Encolheu	 os	 ombros.	 –	 Acidente,	 eu	 acho.	 –	 Olhou,	 então,	 para	 Jeremiah.	 –	 Vou	 mandar	 minha
mulher	para	ficar	com	ela	se	você	tiver	de	ir	para	casa.

Não	queria	se	intrometer,	mas	ouvira	o	boato	de	que	ele	tinha	uma	jovem	esposa	em	Santa	Helena.
–	Obrigado.	 Agradeço-lhe	muito.	 Passei	 a	 noite	 anterior	 acordado	 por	 causa	 das	 inundações	 nas

minas.
O	 velho	médico	 balançou	 a	 cabeça.	 Respeitava	 aquele	 homem.	 Tinha	 sido	 de	 grande	 ajuda	 para

atravessar	aquela	longa	noite	com	Mary	Ellen.	Estendeu	a	mão	para	Jeremiah.
–	Sinto	muito	pela	criança.
Jeremiah	balançou	a	cabeça.
–	Graças	a	Deus	o	senhor	a	salvou.
O	médico	 sorriu,	 comovido	 com	 a	 sua	 dedicação.	Não	 era	 o	 primeiro	 homem	 do	 vale	 a	 ter	 uma

amante	e	uma	esposa,	e	filhos	com	as	duas,	e	ele	parecia	um	homem	decente.
–	Vou	pedir	para	minha	mulher	vir.
E	quando	ela	a	chegou,	Jeremiah	despediu-se	de	Mary	Ellen.
–	 Voltarei	 amanhã.	 Apenas	 descanse	 e	 faça	 o	 que	 o	médico	mandar.	 –	 Ocorreu-lhe	 então	 outra

ideia.	–	E	vou	mandar	Hannah	para	cuidar	de	você.	Ela	pode	ficar	aqui	o	tempo	que	você	precisar.
Mary	Ellen	sorriu,	fraca,	e	segurou-lhe	a	mão	grande	e	cálida.
–	Obrigada	por	ter	estado	aqui,	Jeremiah...	eu	teria	morrido	sem	você.
Ela	quase	morrera	com	ele,	mas	não	lhe	disse	isso.
–	Seja	uma	boa	menina	agora.
Diante	dessas	palavras	ela	fechou	os	olhos	e	estava	adormecida	outra	vez	antes	que	ele	tivesse	saído

do	quarto.	Enquanto	cavalgava	de	volta	a	Santa	Helena,	sentia	cada	fibra	de	seu	corpo	ceder	à	exaustão.
Parecia	ter	levado	uma	surra	e	ter	sido	arrastado	pela	sarjeta	quando	desmontou	em	frente	a	sua	casa	e
Hannah	 saiu	 para	 vê-lo.	 Queria	 ter	 notícias	 antes	 que	 Camille	 saísse	 e	 olhou	 para	 Jeremiah	 na
expectativa.	Pela	mesma	razão,	ele	falou	rápido,	numa	voz	baixa	e	rouca.

–	Mary	Ellen	está	bem,	mas	o	bebê	nasceu	morto.	–	Prosseguiu,	com	um	longo	suspiro:	–	Quase	a
perdemos.	Disse-lhe	que	você	iria	lá	hoje,	para	ficar	com	ela	o	tempo	que	for	necessário.

Perguntou-se	de	repente	se	tinha	sido	muito	licencioso	com	sua	oferta,	mas	a	velha	mulher	fez	um
sinal	afirmativo	com	a	cabeça.

–	Fico	satisfeita	por	tê-lo	feito.	Vou	pegar	minhas	coisas	agora	mesmo.	–	Continuou,	com	um	olhar
inquiridor:	–	Como	está	ela?

Ele	balançou	a	cabeça	e	a	agonia	da	noite	ainda	parecia	estar	presente	dentro	dele.
–	Foi	horrível,	Hannah,	a	pior	coisa	que	já	vi.	Não	compreendo	como	as	mulheres	podem	querer	ter

filhos.
Estava	profundamente	impressionado	com	tudo	que	vira	e	não	tinha	certeza	de	que	pudesse	passar

por	aquilo.



–	 Algumas	 não	 querem.	 –	 Ela	 olhou	 significativamente	 por	 cima	 do	 próprio	 ombro	 e	 depois
encorajadoramente	para	Jeremiah.	–	Não	é	sempre	assim,	filho.	Ela	sabia	que	seria	difícil.	O	último	foi
quase	assim.	O	médico	avisou-a.	–	Havia	um	leve	tom	de	censura	em	sua	voz,	porém	mais	compaixão,
especialmente	por	Jeremiah.	–	Permaneceu	com	ela?

Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e	ela	olhou-o	com	redobrado	respeito.
–	Você	é	um	homem	bom,	Jeremiah.
E	a	essas	palavras,	Camille	assomou,	raivosa,	à	entrada.
–	Onde	esteve	a	noite	inteira,	Jeremiah?	–	Não	se	importava	que	Hannah	estivesse	lá,	ouvindo.
–	Com	um	dos	meus	homens	que	se	feriu	nas	minas.	–	Isso	explicava	o	sangue	na	manga	da	camisa

e	a	barba	por	fazer.	Havia	duas	noites	que	não	dormia	e	estava	exausto.	–	Lamento	não	ter	voltado	para
casa,	meu	amor.

Ela	 fitou-o	 do	 modo	 impertinente,	 virou-se	 e	 entrou	 batendo	 a	 porta,	 enquanto	 Hannah	 a
observava.

–	Assim	é	que	eu	gosto	–	a	velha	senhora	disse	acidamente	–,	uma	mulher	compreensiva.	–	Bateu
de	leve	no	braço	de	Jeremiah	e	subiu	os	degraus	para	pegar	as	coisas	dela.	–	Sairei	em	alguns	minutos,
Jeremiah.	Não	se	preocupe	com	coisa	alguma.	Descanse.	Deixei	um	pouco	de	sopa	e	um	ensopado	no
fogão	para	você.

–	Obrigado,	Hannah.
Entrou	silenciosamente	e	serviu-se	de	um	pouco	de	sopa	na	cozinha	antes	de	subir	para	o	quarto.
–	Onde	esteve?	–	Camille	voltou-se	para	encará-lo	de	novo.
–	Já	lhe	disse	onde	estive.
Não	estava	nem	um	pouco	disposto	a	falar	sobre	o	assunto.	Vira	seu	primeiro	filho	morrer	naquela

noite	e	quase	perdera	sua	amante	de	sete	anos.
–	Não	acredito	em	você,	Jeremiah.	–	Tinha	uma	aparência	linda	e	imaculada	num	vestido	de	voile

cor-de-rosa	e,	ao	seu	lado,	sentiu-se	exausto	e	imundo.
–	Não	acho	que	tenha	muita	escolha,	Camille.	Já	lhe	disse,	estive	com	um	dos	meus	homens.
–	Por	quê?
–	Porque	ele	quase	morreu,	por	isso.	–	Respondeu-lhe	bruscamente	e	sentou-se	com	a	tigela	de	sopa

à	mesa	próxima	à	lareira,	mas	ela	ainda	andava	pelo	quarto	enfurecida.
–	Podia	ter	me	avisado	de	que	não	voltaria	para	casa.
–	Sinto	muito.	–	Olhou-a	frontalmente.	–	Não	havia	ninguém	para	mandar.
A	 resposta	 pareceu	 satisfazê-la	 e	 ela	 desviou	 o	 rosto	 novamente,	mas	 intrigava-o	 que	 tivesse	 uma

percepção	 tão	 forte	 de	 que	 ele	mentia.	 Era	mais	 esperta	 do	 que	 ela	mesma	 sabia,	mas	 não	 podia	 lhe
dizer	isso.	Continuou	simplesmente	tomando	a	sopa,	com	renovado	respeito	pela	sua	mente	aguçada	e
sua	intuição.

–	Suponho	que	vá	dormir	agora.
Parecia	um	pouco	menos	zangada	ao	sentar-se	numa	cadeira	de	balanço	próxima.
–	Gostaria	de	ir	à	igreja,	depois	de	tomar	um	banho.
–	À	igreja?	–	perguntou,	a	voz	quase	um	guincho	agudo.	Sempre	detestara	igrejas.	Sua	mãe	gostava

de	ir	à	igreja,	mas	jamais	tivera	a	mãe	em	grande	consideração.	–	Você	nunca	vai	à	igreja.
–	Vou	sim,	de	vez	em	quando.	–	Se	não	estivesse	tão	exausto,	teria	achado	a	reação	dela	divertida.	–

E	nós	acabamos	de	perder	14	homens	nas	minas,	Camille.	–	Eles	e	seu	único	filho.	–	Você	não	precisa
ir,	se	não	quiser,	mas	seria	melhor	se	fosse.



Olhou-o	obviamente	contrariada.
–	Quando	vamos	voltar	para	a	cidade?
–	Tão	 logo	eu	possa.	–	Levantou-se	e	caminhou	para	ela.	–	Farei	o	máximo	para	 levá-la	de	volta	a

São	Francisco	o	mais	rápido	possível,	menina,	prometo.
Isso	 pareceu	 apaziguá-la,	 tanto	 que	 trocou	 de	 roupa	 e	 acompanhou-o	 à	 igreja	 uma	 hora	 depois.

Quando	 voltaram,	 ele	 dormiu	 até	 a	 hora	 do	 jantar	 e	 só	 acordou	 para	 tomar	 outro	 prato	 de	 sopa	 e
dormir	 novamente,	 até	 a	 manhã	 seguinte,	 quando	 devia	 comparecer	 ao	 enterro	 dos	 homens	 que
haviam	morrido	 na	mina	 na	 sexta-feira.	Mas	 desta	 vez	Camille	 não	 o	 acompanhou.	 Ficou	 em	 casa	 e
mais	 tarde	 queixou-se	 de	 que	Hannah	não	 aparecera.	 E	 ele	 explicou	 que	 ela	 estava	 cuidando	de	 um
amigo	doente.

–	Por	que	ela	não	me	disse	nada?	–	perguntou	num	acesso	de	cólera.	–	Eu	sou	a	patroa	nesta	casa.
Ela	agora	trabalha	para	mim.

Jeremiah	não	gostou	da	maneira	como	ela	disse	isso,	mas	não	quis	enraivecê-la	ainda	mais.
–	Ela	falou	comigo	no	sábado	de	manhã	quando	cheguei.
–	E	você	a	deixou	ir?	–	Estava	lívida.
–	Deixei.	Tinha	certeza	de	que	você	ia	entender.	–	Tentou	constrangê-la,	forçando-a	a	silenciar,	mas

viu	que	não	conseguiria.	–	Estará	de	volta	dentro	de	poucos	dias.
Mas	passou-se	quase	uma	semana	antes	que	Hannah	voltasse	e	 lhe	contasse	que	Mary	Ellen	ainda

estava	muito	fraca,	mas	já	podia	se	levantar.	Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça	e	ficou	satisfeito
que	ela	soubesse	que	não	havia	pressa.	Enviara-lhe	um	bilhete	havia	alguns	dias,	assegurando-lhe	que	a
morte	da	criança	não	mudava	nada.	Não	iria	cancelar	a	pensão	que	ela	já	vinha	recebendo	havia	vários
meses.	Já	informara	ao	banco	que	seria	permanente	e	ele	lhe	disse	que	esperava	que	ela	não	voltasse	a
trabalhar	agora.	Podia	ficar	em	casa,	tomar	conta	das	crianças	e	recuperar	a	saúde.	Ela	quis	enviar-lhe
um	 bilhete	 em	 resposta,	 agradecendo-lhe,	 mas	 não	 ousara,	 com	 receio	 de	 que	 caísse	 nas	 mãos	 de
Camille.	Hannah	poderia	agradecer	por	ela.

–	Tem	certeza	de	que	ela	está	bem,	Hannah?
–	Ainda	está	muito	debilitada,	mas	está	se	fortalecendo.
–	Provavelmente	por	causa	da	sua	boa	comida.
Sorriu	agradecido	à	velha	senhora	e	avisou-a	de	que	Camille	estivera	aborrecida	com	sua	ausência.
–	Ela	própria	cozinhou	para	você?
–	Demos	um	jeito.
E	 então	 ele	 lhe	 disse	 que	 voltariam	 para	 São	 Francisco	 dentro	 de	 poucos	 dias.	 A	 perspectiva	 da

partida	deles	não	agradou	Hannah.
–	Isto	vai	ficar	muito	solitário	por	aqui,	Jeremiah.
–	Eu	sei.	Mas	eu	ficarei	indo	e	vindo	para	ver	as	minas.
–	É	fatigante	para	você.
Mas	 era	 justo	 para	 com	 sua	 mulher.	 Não	 podia	 construir-lhe	 um	 palácio	 na	 cidade	 e	 depois

condená-la	à	vida	do	campo,	que	ela	parecia	odiar.
–	Vai	dar	tudo	certo.	E	nós	nos	mudaremos	para	cá	para	passar	os	meses	do	verão,	provavelmente

de	 junho	a	 setembro	ou	outubro.	–	Se	pudesse	 fazer	 como	queria,	 se	mudaria	 em	março	e	 ficaria	até
novembro.

Se	precisar	de	alguma	coisa,	mande-me	avisar	neste	meio-tempo.
–	Eu	o	farei,	Jeremiah.



–	O	que	foi	isso?	–	Uma	voz	irascível	por	trás	deles	tomou-os	de	surpresa	e	Jeremiah	perguntou-se	o
quanto	ela	teria	ouvido	antes	de	denunciar	sua	presença.	–	Eu	a	ouvi	dizer	Jeremiah?

Dirigia-se	a	Hannah	e	ambos	ficaram	estáticos.
–	Ouviu.	–	Hannah	parecia	não	compreender	onde	Camille	queria	chegar,	nem	Jeremiah.
–	Agradeço-lhe	 se	você	 se	 referir	 ao	meu	marido	como	 senhor	Thurston,	de	 agora	 em	diante;	 ele

não	é	 seu	“rapaz”,	 seu	“camarada”	ou	 seu	“amigo”.	Ele	 é	meu	marido	e	seu	 patrão,	 e	 o	nome	dele	 é
senhor	Thurston.

Nunca	se	mostrara	mais	sulista,	mais	malévola,	e	Jeremiah	ficou	furioso	com	ela.	Não	disse	nada	na
frente	de	Hannah,	mas	seguiu	mulher	até	o	andar	superior	e	bateu	a	porta	do	quarto	atrás	de	si.

–	Pode	me	dizer	qual	foi	o	motivo	daquilo,	Camille?	Não	havia	necessidade	e	você	foi	grosseira	com
aquela	senhora	totalmente	respeitável.

A	mesma	que	acabara	de	restituir	a	saúde	da	sua	amante,	após	o	parto	de	seu	filho	morto.	Ele	ainda
estava	 sensível	 a	 respeito	 de	 tudo	 aquilo,	 mas	 Camille	 não	 sabia	 disso	 e	 foi	 tomada	 de	 surpresa.
Raramente	o	vira	com	raiva.

–	Não	vou	tolerar	mais	esse	tipo	de	coisa	e	quero	que	saiba	disso.
–	Tolerar	o	quê?	Espero	respeito	dos	nossos	empregados	e	esta	mulher	age	como	se	fosse	sua	mãe.

Bem,	ela	não	é,	é	uma	mulher	velha	e	feia,	com	uma	língua	ferina	e	modos	atrevidos,	e	eu	vou	açoitá-la
se	 ouvi-la	 chamá-lo	 de	 Jeremiah	 outra	 vez.	 –	Ela	 parecia	 pequena	 e	má,	 e	 ele	 desejou	 sacudi-la	 com
toda	a	força.	Em	vez	disso,	tomou-a	pelo	braço	e	puxou-a.

–	Açoitá-la?	Açoitá-la?	Você	não	está	no	Sul,	Camille,	e	não	estamos	mais	nos	dias	da	escravidão.
Se	puser	as	mãos	nela	ou	mesmo	for	rude	de	novo	com	ela,	eu	vou	açoitar	você,	preste	atenção	nestas
palavras.	Agora	desça	e	peça-lhe	desculpas	imediatamente.

–	O	quê?	–	gritou	com	som	estridente,	sem	acreditar.
–	Hannah	trabalha	para	mim	há	mais	de	vinte	anos	e	ela	é	modesta	e	leal,	e	eu	não	vou	permitir	que

seja	maltratada,	não	por	uma	pirralha	mimada	de	Atlanta,	 e	 é	melhor	para	 você	que	 vá	 se	desculpar
imediatamente	ou	vou	fazer	seu	traseiro	ficar	roxo	de	pancada.

Ele	 estava	 sério,	mas	 já	 começava	 a	 se	 acalmar,	 ao	 contrário	 da	 esposa,	 cujos	 olhos	 faiscavam	 de
raiva	e	lágrimas.

–	Como	ousa,	Jeremiah	Thurston?	Como	ousa?	Não	farei	isso,	pedir	desculpas	àquela	gentinha...
Desta	vez	ele	não	se	conteve.	Levantou	a	mão	e	esbofeteou-a.	Ela	perdeu	a	respiração	e	cambaleou,

apoiando-se	no	console	da	lareira.
–	Se	meu	pai	estivesse	aqui,	iria	açoitá-lo	até	ficar	quase	morto.
Falava	 numa	 voz	 baixa	 e	 maligna	 e	 instantaneamente	 Jeremiah	 sentiu	 que	 as	 coisas	 tinham	 ido

longe	demais	entre	eles.
–	Basta,	Camille.	Você	foi	rude	com	um	criado	de	confiança	e	eu	não	vou	tolerar	isso.	Mas	chega	de

conversas	de	açoites	e	ameaças.	Comporte-se	e	isto	não	acontecerá	mais.
–	 Comportar-me?	 Comportar-me?	 Para	 o	 inferno,	 Jeremiah	 Thurston.	 Para	 o	 inferno,	 para	 o

inferno,	para	o	inferno!
Com	isso,	 saiu	a	passos	 largos,	batendo	a	porta,	e	não	voltou	a	 falar	com	ele	até	 retornarem	a	São

Francisco.	Era	de	uma	gentileza	gélida	e	distante.	Ao	passar,	porém,	pela	porta	principal	da	magnífica
residência	 deles	 em	 Nob	 Hill,	 prendeu	 a	 respiração	 outra	 vez	 e	 por	 um	 instante	 esqueceu-se	 de	 si



mesma	e	atirou	os	braços	em	torno	do	marido.	Estava	tão	contente	por	estar	de	volta	que	se	esqueceu
da	raiva	que	sentiu	dele	e	ele	riu	satisfeito	ao	carregá-la	para	fazerem	amor.

–	Bem,	você	sobreviveu	ao	mês	em	Napa,	meu	amor.	–	Ainda	se	sentia	desanimado	com	a	reação
dela	ao	vale	que	tanto	amava.	–	Tudo	que	precisamos	fazer	agora	é	ter	nosso	primeiro	filho.

Ainda	 carregava	 a	 dor	 da	 perda	 da	 criança	 de	Mary	 Ellen	 e	 isto	 apenas	 o	 impelia	 a	 querer	 outra
depressa,	desta	vez	com	Camille,	sua	mulher.	Agradecia	a	Deus	por	ela	ser	jovem	e	saudável	e	esperava
que	nunca	fosse	sofrer	uma	provação	como	a	de	Mary	Ellen.	Já	estavam	casados	havia	quase	dois	meses
e	ele	estava	ansioso	para	que	ela	ficasse	grávida.

–	Minha	mãe	diz	que	às	vezes	leva	algum	tempo,	Jeremiah.	Não	fique	pensando	nisso.
Mas	ele	se	impacientava.	E	conversar	sobre	isso	perturbava-a.	Não	queria	um	filho	ainda.	Tinha	18

anos,	possuíam	uma	casa	magnífica	e	ela	queria	dar	muitas	festas	e	não	ficar	gorda,	sentindo-se	enjoada
e	ficar	em	casa	para	morrer	de	parto.

Durante	 todos	 os	meses	 da	 primavera,	 enquanto	 ela	 se	 abrigava	 na	 vida	 social	 de	 São	 Francisco,
Jeremiah	 não	 realizou	 seu	 sonho.	 Ela,	 porém,	 nunca	 estivera	 tão	 feliz.	 Alcançara	 o	 status	 que	 tanto
queria	 e	 davam	 festas,	 bailes,	 jantares,	 iam	 a	 concertos	 e	 óperas.	 Ela	 promoveu	 um	 maravilhoso
piquenique	 nos	 imensos	 jardins	 em	maio	 e	 rapidamente	 tornou-se	 a	 anfitriã	mais	 resplandecente	 da
cidade.	 Os	 bailes	 que	 realizava	 no	 salão	 deles	 rivalizavam	 com	 os	 de	 Versailles,	 em	 Paris,	 e	 Camille
estava	 extasiada	 com	 a	 vida	 que	 levavam.	 Jeremiah	 nem	 tanto.	 Estava	 indo	 e	 vindo	 de	 Napa	 tanto
quanto	podia	e	a	maior	parte	do	tempo	sentia-se	exausto.	Ela	caçoou	dele	quando	adormeceu	durante
um	 dos	 suntuosos	 jantares	 e	 insistia	 para	 que	 saíssem	 todas	 as	 noites	 que	 ele	 passava	 na	 cidade.
Quando	 ele	 não	 estava,	 saía	 sozinha.	 Era	 uma	 roda-viva	 permanente	 e	 ela	 quase	 entrou	 em	 luto
quando	ele	a	relembrou	de	que	no	dia	1º	de	junho	iriam	para	Napa	Valley.

–	Mas	eu	queria	dar	um	baile	de	verão.	Não	podemos	ir	em	julho?
–	Não,	não	podemos.	Preciso	passar	algum	tempo	nas	minas,	Camille,	ou	não	vai	restar	nada	para

sustentar	suas	festas.
Ele	 estava	 apenas	 brincando,	 ainda	 era	 o	 homem	 mais	 rico	 do	 Estado,	 e	 não	 tinham	 nenhum

problema	financeiro.	Mas	ele	realmente	queria	passar	mais	tempo	nas	minas	e	no	verão	gostava	de	estar
perto	dos	seus	vinhedos,	além	de	achar	que	já	tinha	vivido	tempo	demais	na	cidade.	Estavam	ali	desde
fevereiro	e	ele	estava	pronto	para	voltar	ao	seu	vale.	Dissera	 isso	a	Hannah	quando	passara	a	noite	 lá,
na	semana	anterior.

–	E	nenhum	bebê	ainda,	Jeremiah?	–	perguntara.
Concordara	 em	 agradar	 Camille	 e	 chamá-lo	 de	 Sr.	 Thurston	 quando	 ela	 estivesse	 por	 perto,	mas

quando	estavam	sozinhos	ainda	o	chamava	de	Jeremiah	e	sempre	o	faria.
–	Ainda	não.
Estava	 decepcionado	 com	 isso	 também	 e	 esperava	 que,	 quando	 a	 tirasse	 da	 cidade	 e	 de	 suas

constantes	 festas,	 ela	 engravidasse.	 Ela	 precisava	 do	 ar	 do	 campo	 novamente,	 dizia	 a	 si	mesmo,	mas
Hannah	fazia	um	trejeito	com	a	boca	em	desaprovação.

–	Bem,	sabemos	que	não	é	você.	–	E	depois	franziu	a	testa.	–	Talvez	ela	não	possa	ter	filhos.
–	Duvido.	Foram	apenas	cinco	meses	e	meio,	Hannah.	Dê-lhe	tempo.	–	Sorriu	para	a	velha	mulher.

–	Dê-lhe	um	pouco	do	bom	ar	de	Santa	Helena	e	 ficará	grávida	em	um	mês.	–	De	repente,	 seu	rosto
tornou-se	sombrio,	ao	lembrar	de	Mary	Ellen.	–	Como	ela	está?	–	perguntou	a	Hannah.

Não	 voltara	 a	 vê-la,	 desde	 a	 noite	 da	 morte	 do	 filho	 deles.	 De	 certo	 modo,	 simplesmente	 não
desejara	 ir.	 Não	 parecia	 correto,	 considerando-se	 Camille	 e	 ela	 era	 muito	 intuitiva	 para	 ele	 ficar



mentindo-lhe	com	frequência.
–	Ela	está	bem.	No	entanto,	precisou	de	um	longo	 tempo	para	se	recuperar	 inteiramente.	Eu	diria

que	agora	está	bem.
Resolveu	contar-lhe	o	resto	também.	Ele	afinal	de	contas	tinha	o	direito	de	saber,	tinha	sido	decente

com	ela.	Ninguém	poderia	dizer	que	ele	não	agira	corretamente.	Jacob	Stone	do	banco	contara	a	todo
mundo	o	quanto	ele	tinha	sido	generoso.

–	Ela	 está	 saindo	 com	um	 rapaz	 que	 trabalha	 nas	 termas,	 parece	 bom,	 trabalha	 direito	 –	Hannah
deu	de	ombros	–,	mas	não	acho	que	esteja	muito	apaixonada	por	ele.

–	 Espero	 que	 seja	 um	 homem	 bom	 –	 Jeremiah	 respondeu	 tranquilamente	 e	 mudou	 de	 assunto.
Iriam	se	mudar	 em	breve	para	Napa	Valley	 e	havia	 trabalho	de	 sobra	para	manter	Hannah	ocupada,
aprontando	a	casa	para	a	chegada	deles.

Mas	 quando	Camille	 chegou	 a	 Santa	Helena,	 com	 todas	 as	 suas	malas,	 baús	 e	 pertences,	 não	 fez
mais	nada	além	de	criticar	o	trabalho	de	Hannah.	A	velha	senhora	estava	tão	frustrada	com	a	rabugice
de	sua	jovem	patroa	que	se	virou	para	ela	um	dia	num	ataque	de	raiva	e	sugeriu	que	era	uma	pena	que
o	patrão	tivesse	se	casado	com	ela	e	não	com	a	mulher	que	tinha	em	Calistoga	antes	dela	aparecer	e	isso
enfureceu	Camille	 ainda	mais.	 Começou	 uma	 campanha	 para	 descobrir	 quem	 era	 a	 tal	mulher,	mas
nem	 Jeremiah	 nem	 Hannah,	 que	 estava	 cheia	 de	 remorsos	 pela	 sua	 indiscrição	 e	 imediatamente
emudecera,	lhe	disseram	quem	era	a	mulher	ou	confirmaram	ser	realmente	verdade	o	que	ela	dissera.
E	 quanto	 mais	 ela	 indagava,	 menos	 descobria,	 até	 que	 um	 dia,	 só	 por	 diversão,	 foi	 às	 termas	 de
Calistoga	com	um	grupo	de	amigos	que	estavam	hospedados	lá,	para	os	banhos	de	lama.	Combinara	de
se	 encontrar	 com	 eles	 para	 o	 almoço	 no	 hotel.	 Enquanto	 os	 aguardava,	 viu	 um	 homem	 trajando	 o
uniforme	branco	do	hotel	passar	por	ela	acompanhado	de	uma	ruiva	atraente,	de	vestido	verde,	que	lhe
chamou	a	atenção.	Havia	algo	na	 jovem	que	atraiu	a	atenção	de	Camille.	Segurava	um	guarda-sol	de
renda	 negligentemente	 pousado	 num	 dos	 ombros	 e	 ria	 fitando	 o	 homem.	 Ao	 fazê-lo,	 alguma	 coisa
distante	pareceu	chamar	a	atenção	dela	e	 instintivamente	virou-se	para	Camille,	 sentindo	o	 seu	olhar
sobre	 ela.	Os	olhos	das	duas	mulheres	 se	 encontraram	e	Mary	Ellen	 instantaneamente	 soube	que	era
Camille,	 pois	 tinha	 a	 aparência	 exata	 que	Hannah	 e	 outras	 que	 a	 haviam	 visto	 lhe	 descreveram;	 no
mesmo	instante,	era	como	se	alguém	tivesse	gritado	nos	ouvidos	de	Camille	ou	colocado	uma	tabuleta
acima	 da	 cabeça	 de	 Mary	 Ellen.	 Soube	 no	 mesmo	 instante	 quem	 ela	 era	 e	 o	 que	 significara	 para
Jeremiah.	Começou	a	se	levantar	de	sua	cadeira	e	novamente	se	sentou,	sentindo-se	ruborizar	e	perder
a	 respiração,	 enquanto	 Mary	 Ellen	 se	 afastava	 rapidamente	 de	 braço	 com	 o	 amigo.	 O	 resto	 do	 dia
Camille	 sentiu-se	 perseguida	 por	 ela.	 Era	 a	 mulher	 mais	 bonita	 que	 vira	 em	 Napa	 Valley	 e
compreendeu	 instintivamente	 que	 esta	 deveria	 ser	 a	 mulher	 a	 quem	 Hannah	 se	 referira
inadvertidamente...	 e	 com	 todas	 as	 viagens	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 das	 minas	 durante	 os	 meses	 de
inverno	 e	 primavera,	 quem	 poderia	 dizer	 se	 a	 ligação	 não	 havia	 continuado?	 Remoeu	 o	 pensamento
durante	 todo	 o	 caminho	 de	 volta	 na	 carruagem	 e,	 quando	 Jeremiah	 voltou	 do	 escritório	 da	 mina
naquela	noite,	ela	irrompeu	sobre	ele	com	tal	rancor	que	tanto	o	alarmou	quanto	o	fez	rir.

–	Você	não	me	enganou	nem	um	instante,	Jeremiah	Thurston.
Ele	foi	inteiramente	surpreendido	e	a	princípio	achou	que	ela	devia	estar	brincando,	mas	logo	ficou

claro	que	não	estava.
–	Todas	aquelas	viagens	até	aqui	no	 inverno...	 sei	o	que	andava	 fazendo...	 você	é	 igual	 a	meu	pai

com	sua	amante	em	Nova	Orleans.



Jeremiah	quase	engasgou.	Não	tinha	olhado	para	outra	mulher	desde	que	se	casara	com	Camille	e
não	tinha	nenhum	desejo	de	o	fazer,	como	tentou	lhe	explicar.

–	Não	acredito	em	você,	Jeremiah	Thurston.	E	a	ruiva	em	Calistoga?
Ah,	meu	Deus,	Mary	Ellen.	Empalideceu.	Quem	lhe	contara?	E	teriam	lhe	contado	sobre	a	criança

também?	Mas	tudo	que	Camille	observou	foi	o	choque	evidente	que	ele	sofrera.	Sentou-se	com	um	ar
de	fria	satisfação.

–	Vejo	pela	sua	expressão	que	você	sabe	de	quem	estou	falando.
–	 Camille...	 por	 favor...	 não	 houve	 mais	 ninguém	 desde	 que	 nos	 casamos,	 minha	 querida.

Absolutamente	ninguém.	Eu	não	lhe	faria	isso.	Tenho	muito	respeito	por	você	e	pelo	nosso	casamento.
–	Então,	quem	é	ela?
Ele	poderia	ter	negado,	mas	não	o	fez.	Ela	nunca	teria	acreditado.
–	Alguém	que	conheci.
Estava	sendo	honesto	e	seu	rosto	o	demonstrava.
–	Ainda	a	vê?
Sua	pergunta	enfureceu-o	e	isto	transpareceu	também.	Não	estava	acostumado	a	ser	interrogado	por

uma	garota	de	18	anos.
–	Não.	E	considero	esta	pergunta	inteiramente	imprópria	e	todo	este	assunto	muito	indigno	de	uma

senhora	para	você	 ficar	discutindo,	Camille.	–	Resolveu	passar-lhe	uma	descompostura.	–	Seu	pai	não
iria	aprovar	seu	comportamento.

Ela	ficou	ruborizada,	sabendo	muito	bem	que	o	pai	teria	ficado	horrorizado	se	desconfiasse	de	que
ela	sabia	e,	pior	ainda,	discutia	a	respeito	da	amante	dele.

–	Tenho	direito	de	saber.	–	O	rosto	dela	estava	vermelho.	Tinha	ido	longe	demais	e	sabia	disso.
–	 Nem	 todos	 os	 homens	 concordariam	 com	 você,	 mas	 acontece	 que	 eu	 concordo.	 E	 deixe-me

assegurar-lhe,	para	encerrar	este	assunto	tão	desagradável,	que	você	nada	tem	a	temer,	Camille.	Sou	fiel
a	 você,	 tenho	 sido	 desde	 o	 dia	 em	 que	 nos	 casamos	 e	 pretendo	 continuar	 assim	 até	 o	 dia	 da	minha
morte.	Isto	satisfaz	sua	apreensão,	Camille?

Falou-lhe	como	um	pai	reprovador	e	severo	e	ela	ficou	genuinamente	constrangida.	Ela	só	trouxe	o
assunto	à	baila	novamente	uma	vez,	na	cama,	mais	tarde	naquela	noite.

–	Ela	é	incrivelmente	bonita,	Jeremiah...
–	Quem?	–	Já	estava	meio	adormecido.
–	Aquela	mulher...	a	ruiva	de	Calistoga...
Ele	sentou-se	ereto	na	cama	e	olhou-a	fixamente.
–	Não	vou	mais	discutir	isso	com	você.
–	Desculpe-me,	 Jeremiah	–	 respondeu	 com	voz	 fina	 enquanto	 se	 deitava	novamente	 e	 fechava	os

olhos.
Ela	pôs	a	pequena	mão	no	ombro	dele	e	pouco	tempo	depois	o	apaziguou	com	a	paixão	que	sempre

o	 enfeitiçava.	 Tinham	 sido	 seis	 meses	 de	 êxtase	 na	 cama	 dele	 e	 sabia	 que	 Camille	 também	 estava
satisfeita	sob	este	aspecto.	A	única	decepção	para	ele	é	que	ela	continuava	sem	engravidar.	Mas	Hannah
lançou	uma	nova	luz	sobre	o	assunto	no	final	de	agosto.	Certo	dia,	diante	dele	no	café	da	manhã,	antes
que	saísse	para	as	minas	e	enquanto	Camille	ainda	dormia	no	andar	superior.

–	Preciso	lhe	falar,	Jeremiah	–	falou	como	uma	mãe	protetora	indignada.
Ele	levantou,	surpreso,	os	olhos	do	prato	de	linguiças	e	ovos.
–	Algum	problema?



–	Depende	da	maneira	como	você	encara.	–	Dirigiu	o	olhar	para	cima.	–	Ela	já	está	acordada?
–	Não.	–	Balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo	e	franziu	a	testa.	Teria	havido	alguma	altercação	entre

as	duas?	 Já	não	 tentava	negar	que	não	havia	nenhuma	sobra	de	afeição	entre	ambas	e	 já	não	 tentava
mais	falar	das	virtudes	de	uma	para	a	outra.	Seria	uma	tentativa	inútil.	–	O	que	é,	Hannah?

Ela	fechou	a	porta	da	cozinha	por	dentro,	algo	que	nunca	fizera,	aproximou-se	de	Jeremiah	e	enfiou
a	mão	no	fundo	do	bolso	do	avental,	trazendo	um	aro	largo	dourado,	parecido	com	uma	argola	de	um
puxador	 de	 cômoda,	 ou	 aquilo	 que	 se	 usaria	 para	 pendural	 cortinas,	 exceto	 que	 era	 mais	 polido,
refinado	e	excepcionalmente	bem-feito.

–	Encontrei	isto,	Jeremiah.
–	O	que	é?
O	 mistério	 não	 lhe	 pareceu	 particularmente	 interessante	 e	 estava	 irritado	 de	 ter	 de	 lidar	 com

adivinhações	àquela	hora	da	manhã.
–	Não	sabe	o	que	é,	Jeremiah?	–	Parecia	surpresa.	Nunca	vira	um	tão	sofisticado,	mas	já	vira	outros

mais	simples.	Mas	ele	meneou	a	cabeça	negativamente,	 tanto	mistificado	quanto	desinteressado,	e	ela
sentou-se	à	mesa,	diante	dele.	–	É	um	aro.

–	Estou	vendo.
–	Sabe...	um	aro...	–	Sentiu-se	constrangida	de	ter	de	explicar-lhe,	mas	sabia	que	devia	fazê-lo.	Ele

estava	sendo	enganado.	–	As	mulheres	usam-nos	como	contraceptivos	para...	para...	–	Ficou	vermelha,
mas	continuou,	por	causa	dele.	–	...para	não	terem	filhos,	Jeremiah...

A	dimensão	do	que	dissera	 levou	algum	tempo	para	 ser	absorvida,	 atingindo-o	em	seguida	com	o
impacto	de	um	edifício	inteiro	desmoronando	sobre	seu	peito.

A	voz	dele	se	alterou	instantaneamente	e	agarrou	o	objeto	ofensivo.	Talvez	a	velha	mulher	estivesse
inventando	 tudo	 aquilo	 para	 prejudicar	 Camille.	 Não	 era	 do	 seu	 feitio,	 mas	 tudo	 era	 possível,
considerando-se	o	ódio	de	uma	pela	outra	e	o	fato	de	Camille	mais	de	uma	vez	ter	tentado	despedi-la.

–	Onde	conseguiu	isto?	–	Levantou-se	como	se	já	não	pudesse	permanecer	sentado.
–	Encontrei-o	no	banheiro	dela.
–	Como	sabe	que	é	o	que	diz	ser?
–	 Eu	 lhe	 disse...	 já	 os	 vi	 antes...	 –	 E	 continuou,	 ruborizando	 novamente.	 –	 Dizem	 que	 funciona

muito	bem,	Jeremiah.	Desde	que	seja	usado	com	cuidado.	Estava	enrolado	num	lenço,	eu	o	peguei	para
lavar	e...	ele	simplesmente	caiu..	–	Imaginou,	repentinamente,	se	ele	tinha	ficado	zangado	com	ela,	mas
tinha	certeza	de	que	não.	–	Sinto	muito,	Jeremiah,	mas	achei	que	tinha	o	direito	de	saber.

Fitou-a,	incapaz	até	mesmo	de	tranquilizá-la,	tão	furioso	estava	com	Camille,	ferido	e	decepcionado.
–	Não	quero	que	lhe	diga	nada,	entendeu?
A	voz	dele	 ainda	estava	 rouca	e	 ela	 acenou	afirmativamente	 com	a	cabeça.	Em	seguida,	dirigiu-se

em	passos	largos	para	a	porta,	abriu-a	e	saiu	para	selar	Big	Joe.	Instantes	depois	partia	para	as	minas	a
galope,	o	ofensivo	objeto	ainda	no	bolso.
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O	que	Jeremiah	ouvira	de	Hannah	naquela	manhã	perturbou-o	o	dia	inteiro	e	não	pôde	concentrar-se
no	 trabalho	 um	 só	 instante.	 O	 aro	 em	 seu	 bolso	 queimava	 seu	 coração	 como	 uma	 tocha,	 até	 que
finalmente,	no	meio	da	tarde,	saiu	e	foi	procurar	o	médico	que	fizera	o	parto	do	bebê	de	Mary	Ellen	em
Calistoga.	Mostrou-lhe	o	aro	e	pediu-lhe	que	explicasse	o	que	era.	E	quando	ele	o	fez,	Jeremiah	quase
estremeceu.

–	Eu	mesmo	lhe	dei	um.	Ela	não	lhe	contou?
O	médico	parecia	surpreso	e	Jeremiah;	chocado.
–	Minha	mulher?
Agora	 foi	 a	 vez	 do	 médico	 ficar	 chocado,	 pois	 não	 sabia	 que	 Jeremiah	 e	 Mary	 Ellen	 haviam	 se

casado,	mas	nunca	se	sabe	com	homens	ricos	assim.	Faziam	o	que	bem	entendiam	e	andavam	depressa.
–	Não	sabia	que	havia	se	casado	com	ela...
A	voz	dele	definhou	e	Jeremiah	compreendeu.
–	Não...	–	E	explicou.	–	Isto	estava	no	banheiro	da	minha	mulher.
–	Ela	está	grávida?
–	Não.
–	Compreendo...	e	você	quer	que	ela	engravide	–	disse	o	médico.
Jeremiah	assentiu	com	franqueza.
–	Bem,	não	 é	provável	 que	 aconteça	 com	 isto	 aqui.	 Funcionam	muito	bem,	muito	bem	mesmo.	–

Encolheu	os	ombros	e	olhou	com	franqueza	para	Jeremiah.	–	Faz	sentido	em	certos	casos,	no	entanto,
como	no	de	Mary	Ellen.	Ela	não	tem	escolha	senão	usar	um	destes.	Tentar	novamente	seria	o	mesmo
que	suicidar-se	e	eu	lhe	disse	isso.

Jeremiah	 assentiu	 em	 silêncio,	 não	 era	 mais	 problema	 seu,	 mas	 não	 disse	 isto	 ao	 outro	 homem.
Estava	interessado	apenas	em	Camille.

–	Sua	mulher	lhe	disse	que	estava	usando	isso?	–	o	médico	perguntou	intrigado.
–	Não.
Houve	 um	 longo	 silêncio	 enquanto	 o	 médico	 absorvia	 o	 que	 fora	 dito	 e	 Jeremiah	 remoía	 seus

próprios	pensamentos.
–	 Não	 foi	 muito	 amável	 da	 parte	 dela,	 não	 é?	 –	 disse	 o	 médico	 e	 Jeremiah	 meneou	 a	 cabeça,

levantando-se.
–	Não,	não	foi.
Apertou	 a	 mão	 do	 médico	 e	 voltou	 para	 Santa	 Helena,	 onde	 encontrou	 Camille	 de	 camisola	 e

chinelos,	sentada	no	quarto	abanando-se.	E	sem	rodeios	ele	deixou	o	aro	cair	no	colo	dela.	A	princípio,
apenas	 olhou-o,	 sem	 saber	 ao	 certo	 do	 que	 se	 tratava,	 esperando	 que	 fosse	 outra	 joia,	 mas,	 ao	 ver



repentinamente	o	que	era,	encolheu-se	como	uma	cobra	e	seu	rosto	empalideceu.	Andara	procurando
aquilo	havia	dias	e	receava	tê-lo	perdido.	Era	um	dos	que	trouxera	de	Atlanta.	O	médico	de	sua	prima
conseguira-os	para	ela.

–	Onde	encontrou	isto?
Fitou-a	do	alto	e	pela	primeira	vez	não	havia	nenhuma	bondade	em	seus	olhos.
–	Mais	 diretamente	 ao	 assunto,	Camille,	 onde	 você	 arranjou	 isto?	E	por	 que	 eu	não	 sabia	nada	 a

respeito?
Era	óbvio	que	ele	sabia	do	que	se	tratava	e	de	que	pertencia	a	ela.	De	nada	iria	adiantar	negá-lo	e

ela	sabia	disso.
–	Sinto	muito...	eu...
Os	olhos	dela	 imediatamente	 encheram-se	de	 lágrimas	e	 ela	desviou	o	 rosto.	Ele	queria	 continuar

com	raiva	dela	mas	não	podia.	Ajoelhou-se	ao	lado	no	chão	e	fez	com	que	o	fitasse.
–	Por	que	 fez	 isso,	Camille?	Eu	achava	que	havia	alguma	coisa	errada,	que	nós	não...	que	nós	não

podíamos...
Ela	balançou	a	cabeça,	enquanto	novas	lágrimas	brotavam,	e	escondeu	o	rosto	nas	mãos...
–	...	eu	não	queria	um	filho	ainda...	não	quero	ficar	gorda	e...	e	Lucy	Anne	disse	que	dói	tanto...
A	lembrança	de	Mary	Ellen	cruzou	o	pensamento	dele	que	esforçou-se	por	afastá-la.
–	Eu	não	posso...	eu	não	posso...	–	concluiu	ela.
Ela	era	apenas	uma	criança	e	ele	via	isso	agora,	mas	era	uma	mulher	também,	e	sua	esposa,	e	ele	já

não	 era	 um	 rapazinho.	 Não	 tinha	 cinco	 ou	 dez	 anos	 para	 esperar.	 Disse-lhe	 isso	 em	 voz	 branda	 e
censurou-a	por	estar	protegendo-se	contra	ele	secretamente.

–	Não	podia	evitá-lo,	Jeremiah...	tinha	medo...	e	sabia	que	você	ficaria	com	raiva...
–	Eu	fiquei.	Mas	fiquei	magoado	também.	Quero	que	sempre	seja	honesta	comigo.
–	Procurarei	ser.	–	Mas	não	lhe	afirmou	que	seria.
–	Bem,	tem	mais	algum	desses?
Ela	 começou	 a	 balançar	 a	 cabeça	 dizendo	 que	 não,	 mas	 depois,	 mortificada,	 fez	 que	 sim	 com	 a

cabeça.
–	Onde?
Ela	 conduziu-o	 ao	 seu	 banheiro	 onde	 lhe	 mostrou	 uma	 caixa	 cuidadosamente	 escondida.	 Tinha

mais	dois	e	ele	os	pegou.
–	O	que	vai	fazer	com	eles,	Jeremiah?
Estava	 em	 pânico,	 mas	 ele	 foi	 implacável.	 Amassou	 os	 três	 aros	 em	 suas	 mãos	 poderosas,

inutilizando-os	e,	em	seguida,	quebrando-os	e	atirando-os	numa	cesta	de	lixo,	enquanto	ela	soluçava.
–	Não	pode	fazer	isso!...	Não	pode...	não	pode!
Começou	 a	 bater	 no	 peito	 dele,	 que	 segurou-a	 firmemente	 enquanto	 ela	 chorava,	 levando-a	 em

seguida	 gentilmente	 para	 a	 cama,	 ali	 colocando-a	 e	 deixando-a	 entregue	 aos	 seus	 próprios
pensamentos,	enquanto	ele	saía	para	um	passeio	pelo	jardim.

Ainda	se	sentia	traído	pelo	que	ela	fizera	e	ambos	permaneceram	em	silêncio	naquela	noite	quando
foram	para	o	quarto.	Jeremiah	ainda	estava	ferido	pela	descoberta	do	traiçoeiro	aro	e	Camille	não	disse
nenhuma	 palavra	 quando	 ele	 apagou	 a	 luz,	mantendo-se	 bem	 no	 seu	 lado	 da	 cama,	 o	 que	 não	 era
comum	nela.	Na	maioria	das	vezes,	era	ela	quem	se	aproximava	dele.	O	aro	dava-lhe	a	liberdade	para
desfrutar	dos	 jogos	de	 amor	na	 cama	 com	ele.	Mas	 agora	permanecia	deitada	 com	um	medo	mortal,



mantendo-se	a	distância.	Mas	naquela	noite	foi	Jeremiah	quem	a	procurou,	abraçando-a,	enquanto	ela
tremia	e	tentava	empurrá-lo.

–	Não...	não...	Jeremiah...	não...
Mas	pela	primeira	vez	ele	foi	inflexível,	em	parte	de	raiva	pelo	que	ela	lhe	fizera	e	em	parte	porque

tinha	direito	a	ela.	Forçou	as	pernas	dela	e	possuiu-a;	nesta	noite	ela	não	gemeu	de	prazer,	mas	chorava
baixinho	e,	quando	ela	parou,	ele	tomou-a	novamente.	E	novamente	na	manhã	seguinte.
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Em	 setembro,	 Camille	 e	 Jeremiah	 voltaram	 para	 a	 cidade,	 como	 ele	 havia	 prometido,	 e	 Camille
recomeçou	 sua	 rodada	 de	 festas	 quase	 instantaneamente.	 Na	 segunda	 semana	 de	 setembro,	 porém,
Jeremiah	encontrou-a	pela	manhã	sentada	 languidamente	em	seu	quarto	de	vestir.	Segurava	a	escova
de	cabelos	e	tinha	o	rosto	esverdeado	quando	ele	parou	para	cumprimentá-la.

–	Algo	errado?
–	Não...
Mas	era	óbvio	que	ela	se	sentia	mal	e,	dentro	de	mais	uma	ou	duas	semanas,	Jeremiah	suspeitou	da

natureza	 do	 mal-estar,	 assim	 como	 Camille,	 que	 não	 se	 mostrou	 nem	 um	 pouco	 satisfeita	 quando
finalmente	lhe	contou	que	achava	que	estava	grávida.	Ele	também	desconfiara	e	ficou	animado	com	a
notícia.	Estivera	esperando	ansiosamente	que	ela	dissesse	alguma	coisa.	E	naquela	tarde,	ao	voltar	para
Thurston	 House,	 trazia	 um	 bonito	 porta-joias	 de	 couro	 com	 ele.	 Mas	 nem	 isso	 despertou	 muito
entusiasmo	nos	olhos	dela.	Sentia-se	terrivelmente	mal.	E	nos	dois	meses	seguintes	mal	conseguiu	ir	a
uma	 festa	 e	 ela	mesma	 não	 promoveu	 nenhuma.	 Não	 era	 absolutamente	 a	maneira	 como	 planejara
passar	a	temporada	em	São	Francisco.

Quando	Amelia	chegou	à	cidade	para	visitar	a	filha	em	outubro	e	Jeremiah	deu-lhe	a	notícia,	ficou
felicíssima	 por	 eles	 e	 contou	 que	 a	 sua	 filha	 estava	 esperando	 o	 terceiro	 para	 a	 primavera	 seguinte.
Camille	mais	 tarde	disse	a	 Jeremiah	que	achava	aquilo	absolutamente	 repugnante.	A	 jovem	teria	 tido
três	crianças	ao	cabo	de	 três	anos	e	essa	não	era	a	 intenção	de	Camille.	Silenciosamente	 lamentava	os
sagrados	 aros	 que	 ele	 havia	 destruído	 e	 se	 aquela	 velha	 bruxa	 de	 Napa	 não	 lhe	 tivesse	 contado	 a
respeito,	 disse	 a	 ele	 uma	 vez,	 ela	 não	 se	 encontraria	 no	 apuro	 em	 que	 estava	 e	 que	 ela	 odiava	 tão
desesperadamente.

–	 É	 assim	 que	 você	 encara	 isso?	 –	 perguntou-lhe	 com	 tristeza.	 Estava	 tão	 feliz	 com	 o	 bebê	 e	 o
entristecia	ver	o	quanto	ela	se	sentia	infeliz	a	respeito.	Esperava	que	ao	ver	a	criança	ela	fosse	se	sentir
diferente.	Era	fácil	compreender	que	estivesse	dividida	no	momento,	sentindo-se	mal	como	se	sentia.

Não	havia	como	negar	que	era	difícil	para	ela,	vomitava	e	enjoava,	tendo	desmaiado	diversas	vezes
quando	ele	a	levava	para	passear.	Recusou-se	terminantemente	a	levá-la	à	ópera	novamente,	apesar	de
todos	os	seus	protestos,	e	agora	de	repente	nenhum	dos	vestidos	servia	e	ela	odiava	as	adaptações	que
precisava	fazer.	Tinha	inveja	das	jovens	que	se	gabavam	de	não	aparentarem	a	gravidez	até	o	sétimo	ou
oitavo	mês,	mas	por	causa	de	sua	baixa	estatura	ela	não	era	uma	dessas	e,	na	época	do	Natal,	quando
ele	 fez	 uma	 pequena	 festa	 de	 aniversário	 para	 ela,	 era	 óbvio	 que	 estava	 grávida.	 Deu-lhe	 um	 novo
casaco	de	pele	de	marta	para	ocultar	seu	estado	e	um	lindo	relógio	cravejado	de	brilhantes.

–	E	quando	tudo	estiver	terminado,	querida,	iremos	a	Nova	York	comprar-lhe	um	monte	de	roupas
bonitas.	E	depois,	vou	levá-la	a	Atlanta	para	uma	visita.



Ela	mal	 podia	 esperar	 por	 esse	 dia.	 A	 gravidez	 era	 ainda	 pior	 do	 que	 previra.	Detestava	 sentir-se
gorda,	 detestava	 ter	 enjoos,	 detestava	 tudo	 que	 se	 relacionasse	 com	 isso	 e,	 acima	 de	 tudo,	 detestava
Jeremiah	 por	 deixá-la	 naquela	 condição.	 E	 em	 fevereiro	 ficou	 com	mais	 raiva	 ainda,	 quando	 ele	 lhe
comunicou	que	ia	levá-la	para	Napa	para	o	resto	do	período	da	gravidez.

–	 Mas	 não	 é	 senão	 em	 maio!	 –	 Seus	 olhos	 encheram-se	 de	 lágrimas	 e	 sua	 voz	 levantou-se	 em
protesto:	–	E	eu	quero	ter	o	bebê	em	São	Francisco.

Suavemente	ele	balançou	a	cabeça.	Não	era	isso	que	planejara	para	ela.	Queria	que	levasse	uma	vida
tranquila	 no	 campo,	 sem	 correr	 entre	 almoços,	 chás	 e	 bailes,	 cansando-se	 e	 reclamando	 de	 como	 se
sentia	mal,	desmaiando	em	público.	Assegurou-lhe	que	seus	pais	teriam	concordado	com	ele.	Era	uma
época	da	 vida	dela	 em	que	 era	 importante	descansar,	 respirar	 ar	puro	 e	 fazer	pouco	 esforço.	Mas	 ela
estava	convencida	que	ele	fazia	isso	para	atormentá-la	e	mais	de	uma	vez	falou-lhe	aos	berros,	e	bateu	a
porta	de	sua	sala	de	estar,	gritando-lhe	que	o	odiava.	Tornara-se	sensível	e	rebelde	desde	o	dia	em	que
engravidara	e	ele	se	perguntava	se	 tudo	teria	sido	diferente	se	ele	 tivesse	permitido	que	continuasse	a
usar	aros.	Ele,	porém,	quis	assim,	e	 já	não	era	tão	jovem	para	 lhe	conceder	mais	tempo.	Tinha	certeza
de	que	agira	corretamente,	mas	estava	longe	de	ter	a	simpatia	de	sua	mulher	quando	a	levou	para	Santa
Helena	 em	meio	 às	 chuvas	 de	 inverno.	As	 colinas	 já	 estavam	 começando	 a	 ficar	 verdes	 e	 o	 capim	 já
despontava,	espetado	e	brilhante,	mas	ela	achava	deprimente	ficar	sentada	durante	todas	aquelas	tardes
chuvosas,	sem	ninguém	para	conversar	além	de	Hannah,	a	quem	ainda	odiava.

Esforçando-se	para	distraí-la	o	quanto	podia,	 ele	 voltava	para	 casa	mais	 cedo,	 contava-lhe	 sobre	o
trabalho	 nas	 minas,	 falava	 dos	 operários,	 trazia-lhe	 presentes	 para	 agradá-la.	 Ela,	 porém,	 sentia-se
desconfortável,	 infeliz	 e	 entediada,	 sem	 lhe	 servir	 de	 consolo	 o	 fato	 de	 estar	 saudável,	 segundo	 o
médico	 de	Napa.	 Jeremiah	 escolhera-o	 para	 fazer	 o	 parto	 por	 ter	 sido	 altamente	 recomendado,	mas
Camille	 insistia	 que	 ele	 era	 sem	 jeito	 e	 rude	 e	 que	 seu	hálito	 cheirava	 a	 bebida.	 Já	 no	oitavo	mês	da
gravidez,	ela	caía	aos	prantos	a	maior	parte	do	tempo,	e	insistia	em	ir	para	sua	casa	em	Atlanta.

–	 Tão	 logo	 o	 bebê	 nasça,	 meu	 amor.	 Prometo.	 Você	 passará	 o	 verão	 descansando	 aqui	 e,	 em
setembro,	iremos	para	Nova	York	e	Atlanta.

–	Setembro!	–	Proferiu	a	palavra	com	a	violência	de	quem	lança	uma	pedra,	prestes	a	 lhe	atingir	o
peito.	–	Você	nunca	me	disse	que	eu	precisaria	ficar	o	verão	inteiro	aqui.

Soluçava	novamente	e	parecia	querer	matá-lo.
–	Mas	passamos	o	último	verão	aqui,	Camille.	O	clima	é	terrivelmente	quente	em	São	Francisco	no

verão	e	você	estará	cansada	depois	que	o	bebê	nascer.
–	Não	estarei	não!	Terei	passado	o	inverno	inteiro	enfiada	aqui.	E	eu	detesto	isto	aqui.
Atirou	um	vaso	de	 flores	no	 chão	 e	deixou	o	 aposento	 enquanto	os	 cacos	voavam	por	 toda	parte.

Hannah	entrou	para	ajudá-lo	a	recolhê-los.
–	 Eu	 não	 diria	 que	 criar	 filhos	 seja	 uma	 coisa	 que	 combine	 muito	 com	 ela	 –	 Hannah	 declarou

secamente.
Camille	 estivera	 insuportável	 desde	 o	 dia	 em	 que	 chegou	 e,	 em	 abril,	 já	 estava	 deixando	 ambos

loucos.	O	tempo	melhorara	e	era	uma	primavera	particularmente	bonita,	mas	ela	não	parecia	perceber
nada	 disso,	 andava	 enfurecida	 pela	 casa,	 remoendo	 os	 pensamentos	 ou	 reclamando.	 Nem	 mesmo
aprontar	o	quarto	do	bebê	parecia	lhe	dar	muito	prazer.	Bordou	algumas	camisetas	e	comprou	o	tecido
para	as	cortinas,	mas	Hannah	fez	o	restante,	 tricotando	e	costurando,	até	mesmo	montando	um	lindo
berço.	Todas	as	noites,	Jeremiah	sentia	um	prazer	todo	especial	de	entrar	no	alegre	cômodo,	manusear
as	 diminutas	meias	 e	 camisas,	 observando	 fascinado	 tudo	 ficar	 pronto.	Mas,	 à	medida	 que	 a	 hora	 se



aproximava,	via-se	frequentemente	assaltado	pela	lembrança	de	Mary	Ellen.	Sentia	um	pavor	oculto	de
que	a	 criança	 também	nascesse	morta	e	Camille	 torturava-o	 fazendo	 tudo	que	ele	 lhe	pedia	para	não
fazer,	andando	sozinha	pelo	arroio,	balançando-se	num	velho	balanço	atrás	da	casa.

Três	 semanas	 antes	 da	 época	 prevista	 para	 o	 bebê	 nascer	 ela	 horrorizou	Hannah	 ao	 sair	 de	 casa
impetuosamente,	pôr	os	arreios	numa	mula	que	Jeremiah	havia	muito	aposentara	das	minas	e	cavalgar
pelos	 vinhedos	 vizinhos,	 porque	 estava	 entediada	 e	 cansada	 de	 andar	 pela	 casa.	 Hannah	 ficou	 tão
preocupada	 que	 contou	 a	 Jeremiah	 assim	que	 ele	 chegou	 e	 o	marido	 logo	 subiu	 correndo	 as	 escadas
para	 recriminar	Camille.	No	 entanto,	 ao	 entrar	 no	 quarto,	 percebeu	que	não	 valia	 a	 pena.	 Ela	 estava
deitada	 na	 cama,	 estranhamente	 pálida,	 e,	 ao	 se	 aproximar,	 viu-a	 encolher-se	 e	 cerrar	 os	 dentes
enquanto	se	abaixava	para	beijá-la.

–	Você	está	bem,	meu	amor?
Ficou	imediatamente	preocupado.	Ela	não	parecia	bem	e	um	fino	véu	de	suor	cobria-lhe	a	testa.
–	Estou.
Mas	não	parecia.	E	resolutamente	insistiu	em	estar	com	ele	na	mesa	de	jantar	naquela	noite,	porém

mal	comeu	e	tanto	Hannah	quanto	Jeremiah	a	observavam.	Após	o	jantar,	ele	fez	com	que	ela	subisse
para	relaxar	e	desta	vez	ela	não	protestou,	na	verdade	ficou	aliviada,	porém,	no	meio	das	escadas,	parou
de	repente	e	caiu	de	joelhos	com	um	gemido	surdo.	Com	alguns	saltos	rápidos	ele	já	estava	ajoelhado
ao	 lado	 dela,	 tomando-a	 rapidamente	 nos	 braços,	 enquanto	Hannah	 subia	 as	 escadas	 correndo	 atrás
dele.

–	Ela	está	em	trabalho	de	parto,	Jeremiah.	Eu	sabia	disso,	esta	tarde.	Mas	quando	lhe	perguntei,	ela
disse	que	não	sentia	dores.	Cavalgar	naquela	mula	resultou	nisso.

–	 Ah,	 cale-se...	 –	 retrucou	 Camille	 bruscamente,	 mas	 não	 do	 seu	 modo	 habitual,	 e	 Jeremiah
suspeitou	de	que	Hannah	talvez	estivesse	com	razão.

Deitou	Camille	na	cama	e	olhou-a	atentamente.	Estava	mortalmente	pálida,	os	punhos	cerrados,	e
tinha	 uma	 expressão	 estranha,	 como	 se	 estivesse	 sentindo	 dor	 mas	 não	 quisesse	 admiti-lo.	 E	 então,
como	se	quisesse	provar	isso	a	ambos,	tentou	se	levantar	da	cama.	Assim	que	seus	pés	tocaram	o	chão,
os	joelhos	dobraram-se	e	ela	gritou	de	dor,	estendendo	os	braços	desvairadamente	para	Jeremiah,	que	a
amparou	e	a	colocou	na	cama,	virando-se	depois	para	Hannah.

–	Pegue	Big	Joe	e	vá	até	a	casa	de	Danny.	Ele	combinou	comigo	que	iria	chamar	o	médico	em	Napa.
De	repente	Jeremiah	lamentou	ter	escolhido	um	médico	tão	longe.	Por	mais	competente	que	fosse,

se	não	chegasse	lá	a	tempo,	não	iria	lhes	servir	para	nada,	mas	nunca	lhe	ocorrera	que	fossem	precisar
dele	com	urgência.	Hannah	partiu	velozmente	e	em	meia	hora	estava	de	volta,	informando	que	Danny
seguira	para	Napa.	Isto	significava	que	o	médico	estaria	com	eles	dentro	de	cinco	ou	seis	horas	e,	nesse
meio-tempo,	ela	desceu	para	ferver	água,	enrolar	algumas	tiras	de	pano	limpas	e	fazer	um	bule	de	café
forte	 para	 ela	 e	 Jeremiah.	Não	 sentia	 pena	de	Camille;	 era	 jovem	e,	 por	mais	 doloroso	que	 fosse,	 ela
sobreviveria	 e	 havia	 um	 excitamento	 no	 ar.	O	 bebê	 que	 Jeremiah	 esperava	 havia	 tanto	 tempo	 estava
finalmente	 chegando	 e	 ele	 também	 parecia	 exultante.	 Olhou	 para	 Camille	 com	 um	 sorriso	 terno
quando	ela	se	agarrou	a	seu	braço.

–	Não	me	deixe,	 Jeremiah...	 –	Ofegava	 e	 seu	 rosto	 estava	 conturbado	pelas	 contrações.	–	Não	me
deixe	com	Hannah...	ela	me	odeia...	–	Começou	a	chorar	e	era	óbvio	que	estava	com	medo.

Era	tão	diferente	de	Mary	Ellen	em	seu	leito	de	dor,	mas	a	outra	já	havia	passado	por	isso	antes	três
vezes	e	era	muito	mais	velha	do	que	esta	garota.	Camille	parecia	uma	criança	ao	contorcer-se	de	dor	a
cada	contração.



–	Ah,	faça-as	parar...	Jeremiah...	não	aguento...
Sentiu	pena	dela,	mas	não	havia	nada	que	pudesse	 fazer.	Colocou	panos	úmidos	em	sua	 testa,	até

que	 ela	 os	 atirou	 longe,	 agarrando-se	 agora	 no	 braço	 dele.	 Quatro	 horas	 tinham	 passado	 desde	 que
Danny	 partira	 para	 Napa	 e	 Jeremiah	 começou	 a	 rezar	 para	 que	 o	 médico	 viesse	 rapidamente.	 Não
parecia	que	o	bebê	fosse	demorar	muito.	E	de	repente,	com	horror,	lembrou-se	de	Mary	Ellen	e	dos	três
dias	que	ela	passara	sofrendo	as	dores	do	parto.	Mas	isso	não	podia	acontecer	a	Camille.	Não	deixaria.
Começou	a	olhar	o	relógio	a	cada	instante.	Camille	segurava-lhe	o	braço	com	uma	das	mãos	e	agarrava-
se	à	cabeceira	de	metal	da	cama	com	a	outra,	encolhendo-se	toda	vez	que	as	dores	recrudesciam,	o	que
agora	 durava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 E	 Hannah	 finalmente	 subiu	 com	 mais	 café	 para	 ele.	 Agora,
porém,	Camille	já	não	parecia	se	dar	conta	da	presença	dela.

–	Não	quer	que	eu	fique	com	ela?	–	sussurrou.	–	Você	não	devia	estar	aqui.
Olhou-o	com	ar	de	desaprovação,	mas	ele	prometera	ficar	até	que	o	médico	chegasse	e	não	deixá-la

com	Hannah.	E	ele	queria	estar	lá.	Era	um	alívio	ficar	no	quarto,	a	par	do	que	acontecia.	Enlouqueceria
se	 tivesse	 de	 esperar	 do	 lado	 de	 fora.	 Mas	 quando	 Danny	 voltou,	 três	 horas	 mais	 tarde,	 Jeremiah
parecia	tenso	e	exausto.

–	O	médico	está	em	São	Francisco.	–	Danny	tinha	um	ar	sinistro	ao	dar	a	informação	para	Jeremiah.
Lá	 em	 cima,	 Camille	 gritava	 que	 não	 poderia	 suportar	 mais,	 e	 apertava	 as	 mãos	 de	 Hannah

enquanto	ela	tentava	acalmá-la.
–	A	mulher	dele	disse	que	seu	filho	está	adiantado	–	disse	Danny.
–	Eu	sei	disso	–	retrucou	rispidamente	Jeremiah.	–	Que	diabo	ele	está	fazendo	em	São	Francisco?
O	rapaz	encolheu	os	ombros.
–	Minha	mãe	me	mandou	 atrás	 do	médico	 de	 Santa	Helena,	mas	 ele	 está	 em	Napa	 fazendo	 um

parto...
–	Pelo	amor	de	Deus...	não	há	ninguém	que	possa	vir?	Lembrou-se	então	do	médico	em	Calistoga	e

enviou	Danny	naquela	direção,	mas	isso	poderia	levar	mais	uma	hora	e,	quando	Jeremiah	se	dirigia	às
escadas,	ouviu	Camille	gritar.	Foi	um	som	gutural	horrível,	como	o	de	um	animal	ferido.	Abriu	a	porta
com	um	tranco	e	olhou	para	Hannah	com	um	olhar	sombrio.

–	Onde	está	o	médico?	–	sussurrou	ela,	com	ar	preocupado.
–	Não	virá.	Enviei	o	garoto	atrás	do	outro	em	Calistoga.	Meu	Deus,	espero	que	ele	esteja	em	casa.
Hannah	 fez	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça,	 enquanto	Camille	 berrava	 novamente,	 rasgando	 a

camisola	 e	debatendo-se	na	 cama	no	 calor	da	noite.	Mas	os	 três	 já	 estavam	banhados	de	 suor	 com	a
tensão.

–	 Jeremiah...	 acho	 que	 há	 algo	 errado.	 Com	 as	 contrações	 tão	 fortes	 assim,	 o	 bebê	 deveria	 estar
nascendo.	Olhei,	mas	não	vi	nada	aparecendo.

Jeremiah	apertou	os	 lábios	e	observou	sua	mulher	contorcendo-se	na	cama.	Ninguém	viria	ajudar,
pelo	 menos	 no	 momento,	 e	 ele	 não	 tinha	 escolha,	 precisava	 ajudá-la.	 Entre	 as	 duas	 contrações
seguintes,	delicadamente	afastou-lhe	as	pernas	e	ela	começou	a	lutar	contra	ele,	mas	logo	esqueceu	sua
presença	com	a	nova	contração.	Jeremiah	olhou	cuidadosamente,	procurando	ver	a	cabeça	da	criança.
Mas	 em	 vez	 disso,	 o	 que	 viu	 fez	 com	 que	 prendesse	 a	 respiração:	 uma	 das	 mãozinhas	 minúsculas
fazendo	 força	 para	 baixo,	 onde	 a	 cabeça	 deveria	 estar	 pressionando.	 A	 criança	 estava	 virada,
exatamente	 como	 a	 de	Mary	 Ellen,	 e	 já	 podia	 estar	morta,	 ou	 logo	 estaria,	 se	 ele	 não	 fizesse	 alguma
coisa.	 Lembrou-se	 do	 que	 vira	 o	médico	 fazer	 em	Calistoga	 e	 cuidadosamente	 instruiu	Hannah,	 que
imobilizou	 Camille	 fortemente	 nas	 contrações	 seguintes,	 enquanto	 a	 jovem	 urrava	 como	 se	 fosse



morrer.	 Jeremiah	achava	que	a	estava	matando,	mas	precisava	 fazer	o	que	 fosse	possível	para	 salvar	o
filho	deles,	e	devagar,	enquanto	empurrava	o	bebê	de	volta	para	dentro,	procurou	sua	cabeça	e	virou-o.
Os	 ombros	 tinham	 ficado	 presos	 na	 abertura	 e	 agora	 podia	 sentir	 a	 cabeça	 vindo	 em	 sua	 direção.	 A
cama	estava	banhada	em	sangue	e	Camille	 estava	 fraca	demais	para	gritar,	mas	assim	mesmo	o	 fez,	 à
medida	que	o	bebê	saía	entre	suas	pernas	lentamente	para	as	mãos	do	pai,	emitindo	um	vigoroso	choro
ao	fazê-lo.

Estava	enrolado	no	cordão	umbilical	e	por	um	instante	Jeremiah	não	podia	saber	se	tinha	um	filho
ou	uma	filha.	E	então,	através	das	lágrimas	em	seus	olhos,	conseguiu	ver	melhor.

–	É	uma	menina!	–	gritou	para	Camille,	que	levantou	a	cabeça	languidamente	e	começou	a	chorar,
mais	pelo	horror	do	que	 tinha	passado	do	que	por	alguma	 ternura	pela	criança.	Permaneceu	deitada,
gemendo,	enquanto	Hannah	tentava	limpá-la,	e	recusou-se	a	segurar	a	filha.	E	quando,	pouco	depois,	o
médico	chegou,	disse	a	Jeremiah	que	ele	havia	feito	um	bom	trabalho	e	deu	umas	gotas	para	Camille,
fazendo-a	dormir,	enquanto	Hannah	cantarolava	para	o	bebê.

–	Livrou-se	dos	aros,	suponho	–	o	médico	falou	com	uma	risadinha	para	Jeremiah	ao	sair.
O	orgulhoso	papai	riu	ao	agradecer	ao	médico	ao	entregar-lhe	uma	moeda	de	ouro.	Planejara	dá-la

ao	 médico	 de	 Napa,	 mas	 com	 uma	 criança	 nascida	 morta	 e	 agora	 esta,	 este	 homem	 a	 merecia.	 Foi
graças	a	sua	experiência	com	Mary	Ellen	que	Jeremiah	soubera	como	virar	o	bebê.	E	o	médico	lhe	disse
que	ele	sem	sombra	de	dúvida	salvara	a	vida	da	criança,	embora	admitisse	que	tal	coisa	era	penosa	para
a	mãe.

Mas	não	havia	outro	jeito	e	Jeremiah	tentou	explicar	isso	a	Camille,	acariciando-a	quando	acordou.
Ainda	estava	meio	histérica	pelo	que	passara	e	não	quis	segurar	o	bebê.	Jeremiah	colocou-lhe	no	dedo
um	 grande	 anel	 de	 esmeralda	 que	 guardara	 para	 essa	 ocasião.	 E	mostrou-lhe	 o	 colar,	 os	 brincos	 e	 o
broche	que	o	acompanhavam,	formando	um	perfeito	conjunto,	mas	ela	não	deu	importância.	Tudo	que
queria	 era	 a	 promessa	 dele	 de	 que	 nunca	 teria	 de	 passar	 por	 aquilo	 novamente.	 Tinha	 sido	 a	 pior
experiência	 da	 sua	 vida	 e	 ela	 lhe	 disse,	 soluçando,	 que	 isso	 não	 teria	 acontecido	 se	 ele	 não	 a	 tivesse
violentado.	 A	 reação	 dela	 entristeceu-o,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 dentro	 de	 mais	 alguns	 dias	 ela
voltaria	a	ser	o	que	era.

Hannah	não	 tinha	 tanta	 certeza,	nunca	 vira	uma	mulher	 recusar-se	 a	 segurar	 seu	próprio	 filho.	E
sua	 filha	 já	 tinha	 quatro	 dias	 quando	 ela	 finalmente	 concordou	 em	 segurá-la,	 e	 uma	 ama	 de	 leite
precisou	ser	contratada	na	cidade,	porque	Camille	categoricamente	recusou-se	a	amamentá-la.

–	Que	nome	lhe	daremos,	meu	amor?
–	Não	sei.
Parecia	indiferente	e	nada	do	que	ele	pudesse	lhe	dizer	conseguia	animá-la.	Recusava-se	a	participar

na	 seleção	 de	 nomes,	 nunca	 segurava	 a	 criança	 e,	 sentindo-se	 penalizado	 pela	 criancinha,	 Jeremiah
quase	sempre	carregava-a.	Não	se	importava	que	não	fosse	um	menino,	era	sua	filha,	sua	carne,	o	bebê
que	esperara	por	tanto	tempo	e,	de	repente,	compreendeu	o	que	Amelia	queria	dizer	quando	o	instou	a
se	casar	e	ter	filhos.	Era	a	experiência	mais	significativa	de	sua	vida	e	ele	adorava	aquela	trouxinha	que
embalava	sempre	que	podia.	Ficava	sentado,	olhando-a	maravilhado,	apalermado	diante	das	mãozinhas
delicadas	 e	 das	 pequeninas	 feições.	 Não	 conseguia	 dizer	 com	 quem	 se	 parecia,	 mas,	 antes	 que
completasse	 uma	 semana,	 sabia	 que	 desejava	 chamá-la	 Sabrina	 e	 Camille	 não	 pareceu	 opor-se.
Batizaram-na	em	Santa	Helena,	Sabrina	Lydia	Thurston.	Era	a	primeira	vez	que	Camille	saía	e	ela	usou
o	anel	de	esmeralda	e	um	vestido	verde	de	verão,	mas	ainda	se	sentia	enfraquecida	e	estava	furiosa	por
não	conseguir	entrar	na	maioria	dos	seus	vestidos.	Hannah	disse-lhe	que	era	muito	cedo	para	esperar



isso,	numa	tentativa	de	consolá-la,	mas	Camille	repeliu-a	e	mandou	que	saísse	do	quarto,	dizendo-lhe
que	levasse	a	criança	com	ela.

Durante	 todo	o	 verão	 a	 tensão	no	 ar	 era	palpável.	Camille	parecia	uma	 leoa	na	 jaula,	na	 casa	 em
Santa	Helena,	e	as	visões	que	Jeremiah	tivera	dela	cantando	canções	de	ninar	para	o	filho	deles	estava
longe	da	 realidade	da	 jovem	nervosa,	 que	 contava	os	dias	para	 voltar	 à	 vida	da	 cidade.	Ele	havia-lhe
prometido	 uma	 viagem	 a	 Nova	 York	 e	 Atlanta,	 mas	 quando	 a	 mãe	 adoeceu	 em	 julho,	 o	 pai	 lhe
escreveu	dizendo	que	 seria	melhor	 esperarem	até	o	Natal	 e,	 como	era	hábito	 agora,	Camille	 teve	um
ataque	de	raiva	e	atirou	um	abajur	no	chão,	antes	de	sair	furiosamente	da	sala,	batendo	a	porta.	Odiava
tudo	e	 todos,	 a	 casa,	o	 campo,	as	pessoas.	Hannah,	 a	 criança,	 e	mesmo	 Jeremiah	viu-se	atingido	pelo
seu	 mau	 gênio.	 Foi	 um	 alívio	 para	 todos	 quando	 arrumaram	 as	 malas	 em	 setembro	 e	 Camille
finalmente	partiu	para	a	cidade	da	qual	tão	desesperadamente	sentia	falta.	Sentia-se	como	se	estivesse
saindo	de	uma	prisão.

–	Sete	meses!	–	suspirou	sem	acreditar	ao	pisar	na	entrada	na	casa	da	cidade.	–	Sete	meses!
–	Sentimos	sua	falta!	–	seus	amigos	diziam-lhe.
–	Foi	a	pior	época	de	toda	a	minha	vida	–	respondia	ela.	–	Um	pesadelo!
E,	 sem	o	conhecimento	de	 Jeremiah,	 foi	 a	um	médico	e	 adquiriu	mais	 alguns	aros	 contraceptivos,

um	líquido	de	 lavagem,	além	de	uma	boa	quantidade	de	um	preparado	contraceptivo,	 também	muito
eficaz.	Nada	do	que	ele	pudesse	dizer	iria	impedi-la	de	usar	aquelas	precauções.	Não	tinha,	de	qualquer
forma,	 voltado	 a	 ter	 relações	 sexuais	 com	 ele	 desde	 o	 nascimento	 de	 Sabrina	 e	 não	 sentia	 a	 menor
pressa	 em	 fazê-lo.	 Não	 queria	 correr	 risco	 algum.	 A	 criança	 já	 estava	 com	 quatro	meses,	 era	 bonita,
inteligente	e	esperta,	de	cabelos	levemente	ondulados	e	grandes	olhos	azuis	como	os	de	Camille	e	os	de
Jeremiah,	mãos	pequeninas	e	gorduchas,	dedos	que	agarravam	com	firmeza.	Camille	raramente	ia	ver	a
filha;	 tendo	optado	por	não	usar	os	 lindos	aposentos	no	mesmo	andar	dos	dela,	 colocou	a	criança	no
terceiro	andar.

–	Faz	muito	barulho	–	explicara	para	Jeremiah,	que	estava	decepcionado	de	não	ter	o	bebê	próximo
dos	aposentos	deles.

Mas	ele	não	vacilava	em	subir	para	ver	a	criança.	Adorava-a	e	não	 fazia	nenhum	segredo	disso.	A
única	pessoa	que	não	parecia	gostar	dela	era	Camille.	Fugiu	do	assunto	quando	 Jeremiah	mencionou
alguma	 coisa	 a	 respeito.	 Quando	 a	 criança	 completou	 seis	 meses,	 ele	 ficou	 realmente	 preocupado.
Camille	nunca	se	enternecera	por	ela	e,	conforme	a	criança	crescesse,	iria	perceber.	Não	era	natural	que
Camille	demonstrasse	tão	pouco	sentimento	por	sua	filha,	e	no	entanto	não	parecia	sentir	nada	por	ela.
Tudo	que	lhe	interessava	era	o	tempo	que	passava	com	os	amigos,	as	festas	que	davam	ou	os	pequenos
festejos	que	promovia	em	Thurston	House,	quando	Jeremiah	estava	em	Napa.	Dissera-lhe	que	ele	não
gostava	dos	amigos	dela,	de	modo	que	agora	os	via	sozinha,	e	desde	que	o	marido	a	engravidara	seus
sentimentos	em	relação	a	ele	pareciam	bem	mais	frios.	Havia	horas	em	que	se	perguntava	se	ela	jamais
o	perdoaria	e	na	maioria	das	vezes	isso	parecia	pouco	provável.

–	Dê	tempo	ao	tempo	–	disse-lhe	Amelia	quando	ele	lhe	confessou	sua	preocupação	durante	a	visita
seguinte.	Ela	segurou	Sabrina,	conversou	com	ela	em	voz	baixa	e	macia,	e	Jeremiah	pareceu	ter	levado
um	golpe	ao	ver	a	diferença	entre	as	duas	mulheres.	–	Talvez	ela	tenha	medo	de	bebês.	–	Percebera	o
olhar	dele.	–	Tenho	três	netos,	afinal	de	contas.

O	terceiro	 finalmente	 fora	um	menino	e	havia	muita	alegria	na	casa	de	sua	 filha,	mas	ainda	assim
ela	 encontrara	 tempo	 para	 visitar	 Jeremiah	 e	Camille,	 embora	Camille	 estivesse	 fora	 quando	 ela	 veio
desta	 vez,	 como	 agora	 acontecia	 a	maior	 parte	 do	 tempo.	 Parecia	 não	 dispor	 de	 tempo	 algum	para	 a



filha	 e	o	marido.	A	única	hora	 em	que	 ficava	 em	casa	 era	quando	dava	uma	 festa	ou	organizava	um
baile	 e	 Jeremiah	 já	 começava	a	 se	 cansar	disso.	Ela	gostava	de	desempenhar	publicamente	o	papel	da
Sra.	Jeremiah	Thurston,	e	as	comodidades	e	a	pompa	que	o	acompanhava,	mas	de	nenhum	dos	deveres
privados	que	faziam	parte	dele.	E	Jeremiah	estava	ficando	cansado	de	não	dormir	com	a	mulher.	Desde
que	haviam	retornado	de	Napa,	ela	dormia	no	quarto	de	vestir,	alegando	que	ainda	se	sentia	doente.
Mas	nunca	estava	doente	demais	para	ir	a	festas.	Jeremiah	não	ousava	contar	tudo	isso	a	Amelia,	mas
ela	percebia-o	no	silêncio	e	teve	pena	dele	ao	despedir-se	com	um	beijo.	Ele	merecia	melhor	sorte...	Ela
teria	 dado	 a	 ele	 muito	mais	 de	 bom	 grado,	 se	 tudo	 tivesse	 caminhado	 de	modo	 diferente.	Mas	 era
muito	velha	para	ele,	pelo	menos	assim	acreditava,	e	estava	feliz	por	ele	ter	Sabrina.

Perto	do	Natal,	porém,	Jeremiah	deu	um	basta.	Camille	disse-lhe	em	novembro	que	queria	dar	um
grande	baile,	para	mais	ou	menos	setecentas	pessoas.

–	O	maior	baile	já	realizado	em	São	Francisco	–	disse	alegremente.
Ele	olhou	para	ela	e	balançou	a	cabeça.
–	Não.
–	Por	que	não?
O	ódio	 começou	a	 assomar	aos	olhos	dela.	Era	 a	Sra.	 Jeremiah	Thurston	e	queria	 tudo	a	que	 isso

dava	direito.
–	Vamos	para	Napa	passar	o	Natal.
A	 mãe	 dela	 não	 melhorara	 e	 o	 pai	 não	 achava	 que	 devessem	 ir	 a	 Atlanta.	 Camille	 não	 parecia

particularmente	preocupada	com	a	mãe.	Não	era	segredo	que	não	gostava	dela.	Mas	teria	gostado	de	ir
para	Atlanta	bancar	a	grande	dama	e	olhar	a	todos	com	desdém.

–	Napa?	–	gritou	com	voz	estridente.	–	Napa?	Para	o	Natal?	Nem	morta.
Havia	os	que,	a	esta	altura,	achariam	isso	um	prazer,	mas	Jeremiah	ainda	não	era	um	deles.
–	Preciso	estar	perto	das	minas,	tem	havido	enchentes...
Há	pouco	tempo,	John	Harte	perdera	22	dos	106	homens	que	trabalhavam	para	ele	e	Jeremiah	fora

ajudá-lo.	Harte,	que	finalmente	começara	a	abrandar,	ficara	grato.
Ela	interrompeu-o	bruscamente.
–	Então	você	vai	para	Napa.	Eu	ficarei	aqui.
–	No	Natal?	–	ficou	chocado.	–	Queria	que	nós	três	estivéssemos	juntos.
–	Quem?	Você,	eu	e	Hannah?	Não	conte	comigo,	Jeremiah.
–	 Referia-me	 a	 nossa	 filha	 –	 agarrou-lhe	 o	 braço,	 num	 gesto	 incomum	 de	 frustração	 –,	 ou	 se

esqueceu	de	que	temos	uma?
–	Esta	é	uma	observação	desnecessária.	Vejo-a	todos	os	dias.
–	Quando?	Na	entrada,	quando	você	está	saindo	e	ela	está	vindo	do	jardim?
–	Não	sou	uma	ama	de	leite,	Jeremiah.	–	Olhou-o	ameaçadoramente	da	sua	diminuta	estatura.
Desta	vez	Jeremiah	não	se	conteve.
–	Não	é	uma	mãe	tampouco.	Nem	uma	mulher,	se	quer	saber.	Exatamente,	o	que	você	é?
E	com	essas	palavras,	ela	elevou	a	mão	e	o	esbofeteou,	e	ele	ficou	olhando-a.	Nenhum	dos	dois	se

moveu.	Era	o	começo	do	fim	do	casamento	deles	e	ambos	compreenderam	isso.	Camille	foi	a	primeira	a
falar,	 mas	 não	 para	 pedir	 desculpas	 ao	 marido.	 Alguma	 coisa	 dentro	 dela	 se	 rompera	 havia	 meses,
quando	 tivera	 a	 criança,	 ou	 quando	 ficou	 presa	 em	 Napa:	 a	 maneira	 como	 via	 aquele	 período.	 Na
verdade,	jamais	o	perdoaria	por	tê-la	obrigado	a	ter	Sabrina.	Mas	não	era	só	isso.	Quisera	compartilhar
o	entusiasmo	dele	pelos	seus	negócios,	acabando	por	descobrir	que	não	havia	lugar	para	ela	nas	minas



em	Napa.	Era	um	mundo	exclusivamente	masculino	e	ele	nem	sequer	 lhe	 falava	a	respeito.	Por	outro
lado,	quisera	a	presença	dele	na	sua	permanente	roda	de	festas	e	ele	a	desapontara,	esquivando-se	da
vida	social,	como	sempre	o	fizera,	e	recusando-se	a	exibir-se	com	ela.	Na	verdade,	não	tinha	nenhuma
das	coisas	que	desejava,	exceto	a	grandiosidade	de	Thurston	House	e	tudo	que	isso	significava	para	ela.

–	Não	irei	para	Napa,	Jeremiah.	Se	for	passar	o	Natal	lá,	vá	sozinho.
Já	suportara	o	lugar	o	suficiente	para	a	vida	inteira	e	agora	aquilo	a	fazia	recordar-se	de	seus	piores

momentos.
–	Não,	não	irei	só	–	sorriu,	triste.	–	Estarei	com	minha	filha.
E	ele	se	manteve	fiel	às	suas	palavras.	No	dia	18	de	dezembro,	mandou	fazer	as	malas	da	babá	e	de

Sabrina	e	partiram	para	Napa.	E,	em	Santa	Helena,	Hannah	os	recebeu	com	alegria.	Passaram-se	dois
dias	antes	que	ela	mencionasse	a	ausência	de	Camille	e,	quando	o	fez,	ele	deixou	claro	que	não	queria
falar	 sobre	 o	 assunto.	 Sofria	 terrivelmente	 com	 o	 que	 Camille	 fazia,	 mas	 se	 soubesse	 do	 resto,	 teria
sofrido	 ainda	mais.	 Ela	 realmente	 ousara	 ir	 em	 frente	 e	 dar	 o	 baile	 que	 pretendera	 dar.	Os	 convites
haviam	sido	remetidos	sem	o	conhecimento	dele,	que	leu	a	notícia	do	baile	no	jornal	dois	dias	depois
da	festa.	Presumiu	com	razão	que	ela	atribuíra-lhe	tudo.	E	em	vez	de	passar	o	Natal	com	o	marido	e	a
filha,	preferira	passá-lo	cercada	dos	amigos,	a	elite	e	a	nobreza,	o	novo-rico	e	o	ostentoso.	Não	era	um
grupo	no	qual	Jeremiah	teria	se	sentido	feliz,	mas	Camille	estava	em	êxtase,	representando	o	papel	da
grande	dama	de	Thurston	House	aos	20	anos,	tentando	esquecer	que	alguém	a	tivesse	considerado	um
dia	 algo	 abaixo	de	uma	 aristocrata	 em	Atlanta,	 ou	que	 tivesse	 sido	 forçada	 a	morar	 em	Napa	Valley,
que	 odiava	 de	 maneira	 tão	 desesperada.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 se	 Jeremiah	 algum	 dia	 a	 forçasse	 a
engravidar	novamente,	preferiria	se	matar	a	ter	a	criança.	E,	no	que	lhe	dizia	respeito,	ele	merecia	tudo
que	 estava	 recebendo	 agora	 por	 ter	 feito	 o	 que	 fez	 ao	 seu	 corpo.	 Para	 ela,	 a	 gravidez	 era	 o	 pior	 dos
pesadelos	e	o	parto,	uma	tortura	 impossível	de	ser	descrita.	Lembrava-se	de	cada	momento	de	agonia
toda	vez	que	o	via	ou	se	ele	parecesse	se	aproximar	dela,	e	Sabrina	era	um	monumento	vivo	aos	nove
meses	de	 inferno.	Era	mais	 fácil	 simplesmente	evitá-lo.	E	o	 fez,	 trancando	seu	coração	a	 tudo	que	um
dia	sentira	por	Jeremiah	e	o	que	quer	que	pudesse	ter	aprendido	a	sentir	pela	filha.
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Jeremiah	 não	 voltou	 de	Napa	 imediatamente	 após	 o	Natal	 como	Camille	 suspeitava	 que	 fosse	 fazer.
Desafiava-a	e	não	iria	voltar	senão	em	meados	do	mês	seguinte,	dizia	um	bilhete	que	lhe	enviara,	mas
ficaria	 feliz	 de	 vê-la	 em	 Napa.	 Só	 o	 fato	 de	 ler	 as	 palavras	 dele	 a	 aborreceu.	 Não	 tinha	 nenhuma
intenção	de	ir	para	Napa	agora	e	perder	todos	os	bailes	e	festas	na	cidade.	Explicava	a	ausência	dele	a
seus	 amigos	 com	 casual	 naturalidade	 e	 continuou	 a	 frequentar	 todos	 os	 eventos,	 inclusive	 um
promovido	por	um	casal	do	qual	 Jeremiah	particularmente	não	gostava:	um	casal	novo-rico	que	viera
do	Leste	no	ano	anterior	e	era	conhecido	por	suas	festas	mais	do	que	ligeiramente	impróprias.

Com	 Jeremiah	 na	 cidade,	 nunca	 tivera	 permissão	 para	 ir,	 de	 modo	 que	 se	 agarrou	 a	 esta
oportunidade	 para	 comparecer	 ao	 baile	 que	 o	 casal	 promoveu	 na	 véspera	 do	 ano-novo	 e	 ficou
agradavelmente	 surpresa	 com	 as	 pessoas	 que	 encontrou.	 Formavam	 um	 grupo	 divertido,	muito	mais
divertido	do	que	as	pessoas	que	ela	e	Jeremiah	costumavam	frequentar,	especialmente	um	homem	que
acabara	de	chegar	à	cidade.	Um	conde	francês	chamado	Thibaut	du	Pré,	que	parecia	personificar	tudo
que	 fosse	 decadente,	 europeu	 e	 aristocrático.	 Era	 exatamente	 quem	 gostaria	 de	 ter	 encontrado,	 caso
tivesse	 ido	 a	 Paris	 com	 o	 pai.	 Era	 alto,	 bonito	 e	 louro,	 de	 olhos	 verdes	 e	 pele	 clara,	 ombros	 largos	 e
quadris	 estreitos,	 um	 sotaque	 e	 um	modo	 de	 falar	 encantadores.	 Passou	 praticamente	 a	 noite	 inteira
beijando	o	pescoço	de	Camille,	o	que	não	escandalizou	ninguém	na	festa.	Falava	inglês	tão	bem	quanto
francês	 e	 possuía	 uma	 mansão	 ao	 norte	 da	 França	 e	 outra	 em	 Veneza,	 assim	 dizia,	 mas	 era
perceptivelmente	 vago	 a	 respeito	 dos	 detalhes.	 Aproximou-se	 de	 Camille	 quando	 a	 festa	 começou	 e
permaneceu	 a	 seu	 lado	 durante	 a	maior	 parte	 da	 noite.	 Comentou	 que	 ouvira	 dizer	 que	 ela	 possuía
uma	 casa	magnífica	 e	 que	 gostaria	 de	 vê-la,	 apenas	 para	 comparar	 com	 a	 dele,	 claro;	 os	 americanos
tinham	ideias	tão	diferentes	a	respeito	de	arquitetura,	insistia,	enquanto	a	rodopiava	pelo	salão,	o	braço
firme	em	sua	cintura,	os	olhos	 fixos	nos	dela.	Era	um	homem	extraordinariamente	bonito,	de	grande
charme,	 desembaraçado	 e	 habilidoso,	 e	 ela	 não	 via	 problema	 algum	 em	 lhe	 mostrar	 a	 casa	 no	 dia
seguinte.	Não	via	absolutamente	nenhum	mal	nisso,	até	que	ele	a	apertou	contra	si	e	a	beijou	em	seu
boudoir	quando	lhe	mostrava	o	papel	de	parede	francês.

Mas	quando	ele	a	tocou	e	seu	corpo	começou	a	queimar	sob	os	dedos	dele,	percebeu	quanto	tempo
se	passara	desde	que	sentira	o	toque	de	um	homem	em	seu	corpo.	De	repente,	uma	explosão	de	paixão
pelo	lânguido	conde	francês	apoderou-se	dela.	Ele	a	tocava	com	destreza	e	em	instantes	tinha-a	quase
suplicante	 para	 que	 ele	 a	 possuísse.	 E	 então,	 recuperando-se,	 implorou-lhe	 que	 parasse,	 mas	 suas
palavras	 foram	 abafadas	 pelos	 lábios	 dele	 e	 ele	 apenas	 continuou	 a	 beijá-la,	 certo	 de	 que	 ela	 havia
compreendido	 perfeitamente	 a	 sua	 intenção	 quando	 pediu	 para	 ver	 sua	 casa.	 Percebera,	 na	 noite
anterior,	 que	 o	marido	 dela	 estava	 fora,	 como	 quase	 sempre	 acontecia.	Mas	 afastou-se	 dele	 e	 quase
ordenou-lhe	que	descesse	com	ela.



Camille	divertia-o	com	seus	olhos	ardentes,	seus	belos	 lábios,	seus	 luminosos	cabelos	negros,	e	nas
semanas	seguintes	ele	a	inundou	de	presentes,	agrados	e	flores,	convidando-a	para	almoçar,	levando-a
a	 passeios,	 sem	que	 durante	 todo	 esse	 tempo	 Jeremiah	 voltasse	 de	Napa.	 Ela	 insistia	 em	dizer	 que	 o
comportamento	de	Du	Pré	era	praticamente	uma	afronta,	mas	dizia-o	no	seu	delicioso	sotaque	sulista	e
ele	lhe	falava	em	francês	e	lhe	proporcionava	mais	divertimento	do	que	tivera	em	meses.	Jeremiah	era
tão	 sério	 e	 ela	 estava	 cansada	 de	 ouvir	 falar	 em	 inundações	 nas	 minas.	 Ele	 ficara	 retido	 em	 Napa
novamente.	Desta	vez	quatro	homens	tinham	morrido	em	mais	uma	inundação.	Thibaut	não	lhe	falava
sobre	 coisas	desse	 tipo.	 Só	 lhe	dizia	o	quanto	 era	bonita,	 que	 era	 inacreditável	 que	 já	 tivesse	 tido	um
filho.	Ela,	então,	lhe	contou	o	quanto	detestava	a	experiência	e	ele	conquistou	seu	coração	com	o	fervor
de	suas	palavras.

–	 Acho	 uma	 crueldade	 querer	 que	 as	 mulheres	 tenham	 filhos.	 Bárbaro!	 –	 Parecia	 revoltado.	 –
Nunca	pediria	tal	coisa	da	mulher	que	amasse.	–	Fitou-a	significativamente	e	ela	corou.

–	 Eu	 nunca	 o	 faria	 novamente	 –	 confessou	 ela.	 –	 Preferiria	 morrer.	 Ficou	 satisfeita	 ao	 ouvi-lo
admitir	que	nunca	se	sentira	atraído	por	crianças.

–	Pavorosos	diabinhos...	e	cheiram	mal!
Ela	riu	e	ele	tocou-lhe	os	lábios	com	os	dele	outra	vez	e,	sem	que	ela	percebesse	exatamente	como,

fizeram	amor	no	divã	do	próprio	quarto	de	vestir,	depois	de	terem	bebido	quase	uma	garrafa	inteira	de
champanhe	 da	 adega	 de	 Jeremiah.	 Sentia-se	 aliviada	 por	 estar	 usando	 o	 aro	 novamente.	 Colocara-o
depois	do	 ano-novo,	 apenas	para	 experimentá-lo,	disse	 a	 si	mesma	–	 e	não	o	 retirara,	 para	o	 caso	de
Jeremiah	 voltar,	 enganava	 a	 si	mesma.	Mas	 aquilo	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 Jeremiah.	Mas	 agora	 tinha
tudo	a	ver	com	Thibaut	du	Pré.

Prosseguiram	 com	 o	 caso	 clandestino	 durante	 seis	 semanas,	 até	 Jeremiah	 retornar.	 Du	 Pré	 ia	 a
Thurston	House	 e	 ela	 ia	 ao	 hotel	 dele,	 o	 que	 ela	 sabia	muito	 bem	 que	 era	 algo	 temerário,	 mas	 era
menos	 perigoso	 do	 que	 deixar	 que	 entrasse	 em	 sua	 casa.	 Fazia-o	 bem	 tarde	 da	 noite,	 quando	 então
subiam	 as	 escadas	 na	 ponta	 dos	 pés,	 rindo	 baixinho,	 escondendo-se	 nos	 aposentos	 dela,	 bebendo
champanhe	e	fazendo	amor	até	o	amanhecer.	Com	ele,	reencontrara	o	ardor	que	experimentara	antes
do	 nascimento	 de	 Sabrina	 e,	 por	 alguma	 razão,	 achava-o	 ainda	mais	 excitante	 do	 que	 Jeremiah.	 Era
alto,	magro,	 exótico,	 falava-lhe	 em	 francês,	 era	 depravado	 e	 erótico	 e	 tinha	 apenas	 32	 anos,	mas	 na
maioria	das	 vezes	parecia	 ainda	mais	novo,	mais	 até	do	que	 ela.	Queria	 se	divertir	 e	brincar	o	 tempo
todo,	fazer	amor	de	manhã	à	noite	e	não	queria	que	ela	tivesse	filhos.	Ficou	encantado	com	o	aro	que
ela	usava	e	até	lhe	contou	sobre	outros	métodos	mais	exóticos	que	havia	na	França.	E	começou	a	falar-
lhe	em	ir	para	a	França	com	ele.

–	 Podia	 vir	 comigo	 para	 o	 sul	 da	 França...	 poderíamos	 visitar	meus	 amigos...	 festas	 que	 duram	 a
noite	inteira...	–	e	ele	quase	queimava	seus	ouvidos	contando-lhe	as	coisas	que	gostavam	de	fazer.

Melhor	 ainda,	 ele	 lhe	 mostrava,	 e	 à	 medida	 que	 os	 dias	 se	 passavam,	 sentia	 algo	 estranho
acontecendo	 com	 ela,	 como	 se	 tivesse	 descoberto	 uma	 droga	 e	 não	mais	 pudesse	 viver	 sem	 ela.	 Era
quase	como	se	estivesse	viciada	nele,	dia	e	noite	ansiava	pelo	toque	de	suas	mãos,	sentia	o	corpo	doer
de	desejo,	necessitava-o	para	preencher	sua	própria	alma.	Era	quase	doloroso	separar	seu	corpo	do	dele
ao	deixar	sua	cama,	precisava	do	corpo	dele	sobre	o	seu,	suas	mãos,	seus	lábios,	sua	língua...	havia	um
perfume	inebriante	em	tudo	que	ele	fazia	e	viu-se	permanentemente	precisando	mais	e	mais	dele.

Começou	 a	 se	 sentir	 desesperada	 com	 a	 volta	 iminente	 de	 Jeremiah.	 Quando	 ele	 chegou,	 mal
conseguiu	 fazer	 Du	 Pré	 sair	 a	 tempo	 e	 quando	 Jeremiah	 subiu	 ao	 andar	 superior	 para	 acomodar	 a
criança,	 ela	 achou	uma	garrafa	de	 champanhe	 vazia	 embaixo	da	 cama	 e	 escondeu-a	 rapidamente	 em



seu	 boudoir.	 Sentia-se	 desalinhada	 e	 imprudente,	 maculada	 e	 confusa,	 e	 quando	 viu	 Jeremiah,
começou	 a	 chorar	 e	 ele	 interpretou	 aquilo	 como	 alívio	 em	 revê-lo.	 Mas	 ela	 chorava	 por	 estar	 tão
desesperadamente	confusa.	E,	por	um	instante,	apenas	por	um	instante,	enquanto	segurava	a	filha	pela
primeira	vez	em	seis	semanas,	vislumbrou	o	que	a	vida	ainda	poderia	ser,	mas	na	verdade	 já	não	era.
Poderia	ser	apenas	Jeremiah,	Sabrina	e	ela	e	de	repente	lamentou	não	ter	ido	para	Napa	com	ele.	Teria
ficado	 a	 salvo	 lá,	 mas	 em	 vez	 disso,	 desviara-se	 sem	 rumo.	 Penetrara	 no	 Jardim	 do	 Éden	 e	 não	 se
lembrava	 mais	 do	 caminho	 de	 casa,	 nem	 mesmo	 desejava	 encontrá-lo.	 Ficou	 deitada	 ao	 lado	 de
Jeremiah	 naquela	 noite,	 irremediavelmente	 imóvel,	 torturada	 pelos	 próprios	 pensamentos.	 Quando
finalmente	 ele	 pousou	 uma	 das	mãos	 em	 sua	 coxa,	 ela	 tremeu.	O	 pior	 de	 tudo	 era	 que	 ela	 já	 não	 o
desejava.	 E	 na	manhã	 seguinte	 já	 ansiava	 por	Thibaut.	 Encontraram-se	 secretamente	 no	 hotel	 dele	 e
quando	voltou	para	casa	naquela	tarde,	parecia	que	sua	mente	e	sua	alma	estavam	tomadas	por	ele,	de
um	modo	quase	demoníaco.	Nem	imaginava	o	que	o	pai	acharia	dele	e,	pela	primeira	vez	na	vida,	não
dava	a	menor	importância	à	opinião	do	pai,	ou	à	de	Jeremiah,	ou	à	de	ninguém.

Ele	planejava	permanecer	em	São	Francisco	por	alguns	meses	e	ela	sabia	que	então	já	estaria	quase
louca	com	toda	aquela	confusão,	se	continuasse	por	tanto	tempo.	Já	não	sabia	o	que	dizer	a	Jeremiah	à
noite	 e	 transferiu-se	 novamente	 para	 seu	 quarto	 de	 vestir.	 Jamais	 tinha	 tempo	 para	 ver	 Sabrina	 e
quando	ela	e	Jeremiah	saíam,	procurava	por	toda	parte	vislumbrar	o	conde,	que	ficava	olhando-a	com
avidez,	e	certa	vez	ousou	acariciar-lhe	o	seio,	quando	passavam	por	ele	na	entrada	de	um	restaurante.
Sentiu	o	corpo	 todo	estremecer	de	desejo	e	 Jeremiah	achou	que	ela	estava	com	frio.	Por	um	instante,
sentiu-se	nauseada	pelo	sentimento	de	culpa.

Além	disso,	Thibaut	falava	em	levá-la	para	a	França	com	ele.
–	Mas	eu	não	posso!	Não	compreende?
Fazia-a	enlouquecer	com	seus	olhos	ardentes	e	sua	língua	ágil.
–	Sou	casada!	Tenho	uma	filha	pequena!
E	 havia	 mais	 do	 que	 isso,	 todo	 um	modo	 de	 vida,	 segurança,	 Thurston	 House.	 Era	 uma	 pessoa

importante	ali.	Não	podia	simplesmente	largar	tudo.
–	Tem	um	marido	que	a	 faz	chorar	de	 tédio	e	você	não	se	 importa	nem	um	pouco	com	a	criança.

Então,	o	que	resta,	meu	amor?	Não	quer	ser	minha	condessa	num	castelo	na	França?
–	Quero...	quero...	–	soluçava,	e	ele	a	enlouquecia,	tentando-a	daquele	jeito.
Estava	tão	confusa!	Não	sabia	o	que	fazer.	E	dentro	de	um	mês	ou	dois,	Jeremiah	percebeu	como	ela

estava	pálida	e	abatida.	Pensou	que	ainda	estivesse	se	ressentindo	do	nascimento	de	Sabrina	e	 insistiu
para	que	 consultasse	o	médico	novamente.	Mas	 todo	dia	 ela	 adiava	 a	 consulta.	Tinha	outras	 coisas	 a
fazer.	Tinha	de	ir	ao	encontro	de	Du	Pré	em	seu	quarto	de	hotel...	onde	ele	lhe	falava	de	seus	castelos...
seu	pai...	seus	amigos...	todos	marqueses	e	condes,	princesas	e	duques.	Virava-lhe	a	cabeça	ouvi-lo	falar
e	sonhava	com	os	bailes	nos	castelos	de	seus	amigos	por	toda	a	França.	Era	exatamente	como	o	sonho
que	 seu	 pai	 lhe	 prometera	 antes	 de	 Jeremiah	 aparecer.	 Poderia	 ser	 uma	 condessa	 agora,	 se	 quisesse;
tudo	que	precisava	fazer	era	abrir	mão	de	sua	vida	aqui,	como	Thibaut	sussurrava	entre	suas	pernas	e
ela	pensava	que	enlouqueceria.

–	Não	aguento	mais	isso!	–	exclamou	certa	vez.	–	Estou	muito	confusa.
Mas	ele	não	se	 importava.	Assim	como	ela,	 estava	viciado	em	sua	carne,	queria	 sempre	mais	dela,

queria-a	para	si	e	não	iria	dar-lhe	trégua	enquanto	não	cedesse.	Queria	que	ela	fosse	para	a	França	com
ele	e	presumia	por	algum	motivo	que	ao	menos	parte	da	fortuna	que	ela	ostentava	lhe	pertencia.



Dia	após	dia,	Jeremiah	via-a	escapulir,	não	sabia	para	onde,	até	que	finalmente	em	abril	um	amigo
lhe	contou	o	que	vira:	Camille	saindo	do	Palace	Hotel	com	um	homem	alto	e	louro	e	haviam-se	beijado
antes	 de	 chamar	 uma	 carruagem	 para	 ela.	 Jeremiah	 sentiu	 o	 coração	 desfalecer	 ao	 ouvir	 o	 que	 o
homem	lhe	dizia	e	queria	acreditar	que	ele	estivesse	enganado,	mas,	observando-a	a	cada	dia,	começou
a	suspeitar	de	que	o	amigo	estava	com	razão.	Havia	algo	distante	nos	olhos	dela	 toda	vez	que	ele	 lhe
falava.	 Insistia	 em	 que	 saíssem	 toda	 noite,	 parecia	 aliviada	 quando	 a	 deixava	 para	 ir	 ver	 as	minas	 e
nunca	mais	conseguiu	que	ela	dormisse	com	ele	outra	vez.

Ele	deixou-se	cair	em	uma	depressão	cada	vez	maior	conforme	a	primavera	passava	e	 temia	o	que
pudesse	 acontecer	 quando	 tentasse	 levá-la	 outra	 vez	 para	 Napa	 em	 junho.	 Não	 queria	 confrontá-la,
com	 receio	 de	 que	 ela	 fosse	 romper,	 e	 então,	 na	 forma	 como	 as	 coisas	 aconteceram,	 o	 destino	 se
encarregou	 de	 resolver	 por	 ele.	 Deixava	 o	 clube	 de	 seu	 banqueiro	 uma	 tarde,	 após	 discutir	 alguns
negócios,	 quando	 uma	 carruagem	 passou	 lentamente	 por	 ele	 e	 pôde	 ver	 Camille	 nos	 braços	 de	 um
homem	 louro.	 Jeremiah	 ficou	parado	ali	na	 esquina	por	meia	hora,	 sentindo	o	mundo	desmoronar	 a
seu	redor.	Confrontou-a,	com	tranquilidade,	naquela	noite.

–	Não	sei	como	tudo	começou,	Camille.	–	Havia	lágrimas	contidas	em	sua	voz	mas	não	permitiu	que
aflorassem.	 –	 E	 não	 quero	 saber.	 Alguém	 a	 viu	 há	 algum	 tempo	 e	 eu	 quis	 acreditar	 que	 não	 fosse
verdade,	mas	vejo	que	era.

As	lágrimas	assomaram	aos	seus	olhos	ao	fitá-la.	Amava-a	tanto	e	imaginava	se	iria	perdê-la	para	o
homem	 que	 vira	 beijando-a	 na	 carruagem.	 Não	 lhe	 importava	 o	 que	 ela	 tivesse	 feito,	 contanto	 que
parasse	agora.	Ainda	poderiam	resgatar	o	que	haviam	tido,	se	ela	quisesse.	Dependia	dela,	mais	do	que
dele.	Estava	disposto	a	perdoar	e	continuar	com	ela.	Mas	não	percebeu	o	estado	de	confusão	em	que	ela
se	encontrava.

–	Como	sabe	que	era	eu?
Olhou-o	melancolicamente,	destituída	do	seu	usual	espírito	combativo,	e	ambos	sabiam	que	era	ela.
–	Não	faz	sentido	discutir.	A	questão	é	que	eu	quero	que	pare.	–	Sua	voz	era	tão	suave	quanto	seu

amor	 por	 ela.	 –	 Isso	 tem	 de	 acabar	 agora,	 Camille.	 Gostaria	 que	 partíssemos	 para	 Napa	 na	 próxima
semana	e	talvez	lá	possamos	reconstituir	o	que	resta,	com	Sabrina.

Os	olhos	dele	estavam	úmidos	e	ela	cerrou	os	seus.	Se	ele	 tivesse	querido	romper	com	ela,	 teria	se
incomodado	menos	do	que	com	a	perspectiva	de	se	mudar	para	Napa	na	semana	seguinte.	Não	podia
suportar	a	ideia	e	não	podia	desistir	de	Thibaut	ainda.	Ainda	não.	Precisava	dele.	A	palavra	seguinte	de
Jeremiah	foi	apenas	um	sussurro,	mas	era	sincero.

–	Por	favor...
Ela	abriu	os	olhos.
–	Vou	ver...
Mas	era	como	se	estivesse	sendo	estrangulada	e	saiu	às	escondidas	novamente	naquela	noite,	apenas

para	 ir	 ao	 encontro	 dele	 na	 rua,	 trocarem	 um	 beijo	 e	 algumas	 palavras.	 Jeremiah	 acreditava	 que	 ela
estivesse	no	térreo,	falando	com	a	cozinheira,	e	nunca	descobriu	a	verdade,	enquanto	ela,	desesperada,
permanecia	parada	na	rua,	além	dos	jardins,	falando	baixo	com	Du	Pré,	enquanto	ele	lhe	suplicava	que
fosse	 se	 encontrar	 com	 ele	 no	 hotel.	 Era	 um	 homem	 totalmente	 decadente,	 absolutamente	 sem
consciência,	e	faria	tudo	que	pudesse	para	levá-la	consigo.	Afinal,	por	que	não?	Ela	era	 linda,	sensual,
quase	tão	devassa	quanto	ele	agora,	uma	especialista	na	arte	de	amar,	embora	tivesse	apenas	20	anos	e
ele	sabia,	pelo	que	todos	diziam,	que	era	uma	garota	muito	rica,	e	Du	Pré	precisava	disso.	Ouvira	dizer



que	 tinha	 fortuna	 própria	 e,	 naturalmente,	 havia	 tudo	 que	 Jeremiah	 lhe	 dera,	 provavelmente	muita
coisa,	a	julgar	por	suas	joias	e	peles.

No	dia	seguinte,	no	entanto,	ela	foi	ao	encontro	de	Thibaut	no	hotel	e,	soluçando	enquanto	falava,
disse-lhe	que	o	caso	deles	tinha	chegado	ao	fim.	Havia	chegado	a	essa	conclusão.	Não	estava	disposta	a
abrir	mão	do	que	possuía	por	ele.

–	Fiz	algo	errado?
Parecia	 surpreso,	 a	 imoralidade	 de	 tudo	 aquilo	 nunca	 o	 perturbara.	 Era	 algo	 com	 que	 vinha	 se

divertindo	havia	anos,	as	mulheres	de	outros	homens	eram	aprazíveis	e	esta	era	de	longe	a	melhor	que
tivera.	E	não	tinha	nenhuma	intenção	de	deixá-la	ir	embora,	não	ela.	Era	interessante,	uma	doçura.	E
agora	era	dele.	Sentia-o.

–	Fui	eu	quem	agiu	errado	–	explicou	ela.	–	Não	soube	me	conter,	mas	agora	tenho	de	parar.	Meu
marido	descobriu.

Esperava	 que	 ele	 fosse	 levar	 um	 susto	 e	 ficou	 admirada	 quando	 não	 o	 fez.	 Parecia	 apenas
preocupado.

–	Ele	bateu	em	você,	mon	amour?
–	Não,	 absolutamente.	Mas	quer	que	 eu	vá	para	Napa	 com	ele	na	 semana	que	vem.	–	Mal	podia

continuar,	tão	sufocada	se	sentia	à	simples	ideia.	–	Ficaremos	lá	cerca	de	quatro	meses	e...	–	soluçava	ao
falar	–	você	já	terá	ido	embora	quando	voltarmos.

–	Eu	não	poderia	ir	para	Napa	com	você?	Ficar	num	hotel	próximo...
Era	 uma	 ideia	 revoltante,	 mas	 ela	 não	 o	 censurou	 por	 isso.	 Desejava-o	 da	 mesma	 forma

desesperadora.
–	Não,	lá	isso	não	é	possível.
Ele	balançou	a	cabeça,	enxugou-lhe	os	olhos	e,	em	seguida,	encarou-a.
–	Então,	tem	de	vir	comigo.	Deve	escolher.	Agora.	Esta	semana.	–	Tinha	um	ar	decidido.	–	Iremos

para	a	França.	Necessito	voltar	para	casa,	de	qualquer	forma.	Poderemos	passar	o	verão	no	meu	castelo
no	Sul	–	 se	 seu	pai	o	aceitasse	–,	 ir	para	Veneza	 talvez,	para	os	bailes	do	verão	–	 isto	era	verdade	–	e
voltar	para	Paris	no	outono.

Isso	a	atraía	muito	mais	do	que	Santa	Helena.	Sabia,	porém,	que	não	tinha	direito	a	nada	daquilo.
Era	a	mulher	de	Jeremiah	e	tinha	um	papel	a	desempenhar	na	Califórnia.	Além	disso,	havia	vantagens
nesta	situação.

–	Não	posso	ir.	–	Mal	conseguiu	proferir	as	palavras.
–	Por	que	não?	Seria	minha	condessa,	ma	chérie.	Pense	nisso!
Ela	pensava	e	isso	dividia	seu	coração.	O	pai	sempre	lhe	prometera	um	conde	ou	um	duque.
–	E	meu	marido?	E	minha	filha?
–	Você	não	se	importa	com	eles.	Eu	sei	disso	tão	bem	quanto	você.
–	Não	é	verdade...
Mas	 agira	dessa	 forma	e	 a	 vida	que	Thibaut	 acenava	diante	de	 seus	olhos	 era	 tão	mais	de	 acordo

com	ambos.	Não	queria	mais	filhos,	não	queria	ser	uma	esposa	respeitável...	não	queria	ter	uma	criança,
nunca	 o	 quisera...	 a	 única	 coisa	 que	 gostava	 a	 respeito	 de	 Jeremiah	 era	 Thurston	 House	 e	 Thibaut
oferecia-lhe	 dois	 castelos...	 de	 repente,	 horrorizada,	 recuou	 diante	 de	 seus	 próprios	 pensamentos.
Reduzia-se	a	 isso?	Quem	possuía	a	maior	casa...	 estava	aterrorizada	consigo	mesma.	Como	 iria	acabar
tudo	aquilo?	Sentia-se	como	se	estivesse	sendo	dividida	ao	meio.

–	Não	sei	o	que	fazer.



Sentou-se	em	prantos.
Ele	serviu-lhe	uma	taça	de	champanhe.
–	 Tem	 de	 escolher,	 meu	 amor.	 Mas	 escolha	 com	 inteligência.	 Quando	 estiver	 apodrecendo	 em

Napa,	 para	 o	 resto	 de	 sua	 vida,	 vai	 lamentar	 a	 oportunidade	 que	 perdeu...	 quando	 ele	 a	 violentar	 e
engravidá-la	novamente...

Ela	estremeceu	visivelmente	ao	pensamento.
–	Pense	nisso!	Eu	nunca	vou	lhe	pedir	isso	–	insistiu	ele.
E	ela	sabia	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	Jeremiah	o	faria.	Ia	querer	um	filho.	Mas	não	estava	certo

abandoná-lo	só	por	causa	disso...	era	sua	mulher...	bebeu	o	champanhe	e	recomeçou	a	chorar.	Thibaut
envolveu-a	nos	braços	e	fez	amor	com	ela	novamente.	Naquela	noite,	quando	voltou	para	casa,	subiu	as
escadas	até	os	aposentos	da	criança	e	ficou	olhando	a	filha	brincar.	Tinha	um	ano	agora,	dizia	algumas
palavras,	 começara	 a	 andar,	 mas	 Camille	 não	 fazia	 parte	 da	 vida	 dela.	 Preferira	 não	 fazer.	 E	 agora
queria	enterrar	o	rosto	nas	mãos	e	 soluçar;	 realmente	não	sabia	o	que	 fazer.	E	naquela	noite,	quando
Jeremiah	lembrou-a	de	que	partiriam	dentro	de	cinco	dias,	achou	que	iria	enlouquecer.	Foi	ao	encontro
de	Thibaut	no	quarto	dele	novamente	no	dia	seguinte,	mas	desta	vez	ele	decidiu	por	ela.	Prendeu	em
seu	 vestido	 um	 enorme	 broche	 de	 diamantes,	 que	 disse	 ser	 uma	 herança	 de	 família,	 e	 decretou-os
comprometidos	antes	de	fazerem	amor	novamente	meia	dúzia	de	vezes.	Desta	vez,	quando	voltou	para
casa,	tinha	um	ar	derrotado.	Sabia	que	por	mais	bondoso	que	Jeremiah	tivesse	sido,	não	poderia	voltar
para	Napa	com	ele,	não	poderia	dar-lhe	outro	filho,	não	poderia	sequer	dar-se	para	a	filha	que	tinham.
Simplesmente	 não	 estava	 nela.	 Thibaut	mostrara-lhe	 isso,	 não	 com	 o	 broche	 de	 diamantes	mas	 com
palavras	e,	agora,	iria	para	Paris	com	ele.	Ia	ser	uma	condessa.	Talvez	fora	para	isso	que	nascera.

Jeremiah	ouviu-a	assombrado,	sem	poder	acreditar,	e	quando	ela	terminou	o	que	tinha	a	dizer,	ele
foi	para	o	quarto	de	Sabrina	e	passou	nas	pontas	dos	pés	pela	babá	para	olhar	a	filha	adormecida.	Era-
lhe	inconcebível	que	a	mãe	a	estivesse	abandonando,	mais	doloroso	ainda	pensar	que	ela	o	deixava.	E	o
suplício	que	sentiu	era	impossível	de	ser	descrito	em	palavras.	Pensou	nela,	gemendo	ao	dar	à	luz	a	filha
deles	e	era	o	que	ele	sentia	agora.	Pensou	em	John	Harte	ao	perder	a	mulher	e	os	filhos	anos	antes.	E
agora	sabia	em	parte	o	que	ele	 sentira.	Nunca	experimentara	dor	maior	e	 imaginou	se	 isto	 fora	o	que
Mary	Ellen	 sentira	quando	 a	deixara.	Talvez	 estivesse	pagando	por	 seus	pecados	passados.	Colocou	 a
cabeça	 entre	 as	mãos	 e	 chorou	 silenciosamente,	 antes	 de	deixar	 a	 criança	 adormecida	 e	 voltar	 para	 a
solidão	do	seu	quarto.

Camille	 levou	 dois	 dias	 embalando	 a	 bagagem	 e	 um	 silêncio	 mortal	 caiu	 sobre	 a	 casa	 quando	 o
boato	se	espalhou.	Jeremiah	não	disse	nada	para	ninguém	e,	na	manhã	da	sua	partida,	agarrou-a	pelos
dois	braços	e	puxou-a	para	si,	com	lágrimas	rolando	pelo	seu	rosto.

–	Não	pode	fazer	isso,	Camille.	Você	é	uma	criança	tola.	Você	vai	acordar	e	se	perguntar	o	que	fez.
Não	pense	em	mim...	pense	em	Sabrina...	não	pode	abandoná-la	agora.	Vai	se	arrepender	pelo	resto	da
vida.	 E	 em	 troca	 de	 quê?	 Um	 tolo	 com	 um	 castelo?	 Você	 tem	 tudo	 isto.	 –	 Fez	 um	 gesto	 indicando
Thurston	House	mas	ela	balançou	a	cabeça,	chorando	também.

–	Eu	não	deveria	nunca	 ter	estado	aqui...	 ser	 sua	mulher...	–	Abafou	um	soluço.	–	Não	sirvo	para
você.

Era	a	primeira	palavra	amável	que	dizia	e	ele	segurou-a	com	força.
–	Claro	que	é...	Eu	te	amo...	não	vá...	ah,	Deus,	por	favor,	não	vá...
Mas	ela	apenas	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	e	saiu	às	pressas	de	casa,	correndo	pelos

jardins,	o	vestido	voando	atrás	dela,	uma	visão	de	seda	azul	e	branca	e	esvoaçantes	cabelos	negros,	que



Jeremiah	vislumbrava	cegamente	da	janela	do	andar	superior.	Thibaut	esperava-a	com	uma	carruagem
no	portão	de	entrada	e	um	cocheiro	veio	buscar	as	coisas	dela	naquela	noite.	 Jeremiah	encontrou	um
único	bilhete,	com	as	joias:	“Para	Sabrina...	um	dia...”	E	outro	no	quarto	de	vestir	dela:	“Adieu...”	Não
sabia	que,	ao	deixar	as	joias	para	trás,	despertaria	a	fúria	de	Thibaut.

Jeremiah	sentia-se	como	um	moribundo,	vagava	de	um	cômodo	a	outro	durante	a	noite.	Não	podia
acreditar	que	ela	tivesse	partido.	Era	insano.	Ela	mudaria	de	ideia,	voltaria,	telegrafaria	de	Nova	York.
Ele	adiou	a	partida	para	Napa	por	três	semanas,	na	esperança	de	que	ela	voltasse,	mas	ela	não	voltou,
nunca	mais,	nunca	mais	o	procurou.	Nunca	mais	a	viu,	a	não	ser	em	seus	sonhos.	Escreveu	para	o	pai
dela	e	explicou	o	pouco	que	ele	mesmo	compreendia	e	a	 resposta	veio	dizendo	que	ela	era	uma	 filha
depravada	e	estava	morta	para	eles,	morta	para	 todos	eles,	como	deveria	estar	para	ele	 também,	o	pai
instava-o.	 Parecia	 um	modo	 pouco	 generoso	 de	 considerá-la;	 entretanto,	 que	 outra	 forma	 havia?	 Ela
nunca	sequer	escreveu-lhe,	desapareceu	na	noite	com	um	estranho	que	a	levou	para	a	França.

O	pai	não	sentia	nenhuma	comiseração	por	ela,	embora	fosse	em	parte	responsável	por	aquilo	que
ela	 fizera.	Ensinara-a	a	querer	demais,	a	dar	demasiado	valor	a	coisas	materiais.	Enchera-lhe	a	cabeça
com	sonhos	e	príncipes	e	duques.	Mas	a	diferença	é	que,	ao	ver	Jeremiah,	reconheceu	nele	um	homem
bom,	 um	 bom	 casamento	 para	 a	 filha	 e	 agira	 corretamente.	Camille	 fora	 longe	 demais	 e	 ele	 não	 lhe
podia	perdoar	isso.	Posteriormente,	ela	lhe	escreveu	e	ele	lhe	disse	que	ela	estava	morta	para	ele.	Nada
herdaria	dele,	 ou	de	 sua	mãe,	 que	 estava	doente	demais	 para	 ter	 qualquer	 contato	 com	ela	 agora.	O
único	 que	 restava	 era	 Hubert,	 e	 ele	 sempre	 fora	 egoísta	 e	 nunca	 demonstrara	 maior	 interesse	 por
Camille.

E	na	Califórnia,	Jeremiah	disse	a	todos	que	ela	morrera,	da	ainda	temível	epidemia	de	gripe.	Tinha
havido	recentemente	um	surto	e	Camille	tinha	sido	suficientemente	prudente	para	manter	sua	partida
em	 segredo.	 Parecia	 que	 ninguém	 sabia	 que	 haviam	 partido.	 Thibaut	 du	 Pré	 deixou	 em	 aberto	 uma
conta	surpreendentemente	grande	no	Palace	Hotel,	de	modo	que	estava	ansioso	para	manter	seu	futuro
paradeiro	 ignorado,	 e	 não	 dissera	 a	 ninguém	 que	 estava	 levando	 Camille	 Thurston	 com	 ele.
Simplesmente	partiram	e,	por	mais	de	uma	semana,	Jeremiah	disse	a	todos	na	cidade	que	sua	mulher
estava	 desesperadamente	 doente.	A	 aldrava	 foi	 envolta	 em	 crepe	negro	depois	 disso	 e	 todos	 estavam
chocados.	Uma	pequena	nota	apareceu	no	 jornal,	a	casa	 foi	 trancada,	quase	selada,	e	 Jeremiah	partiu
para	Napa	 em	 seguida.	 Lá	 todos	 também	 acreditaram	que	morrera	 durante	 a	 epidemia.	 Ele	 explicou
que	 o	 corpo	 fora	 mandado	 para	 Atlanta	 para	 ser	 enterrado	 no	 jazigo	 da	 família	 e	 foi	 rezada	 uma
pequena	 missa	 em	 Santa	 Helena,	 a	 qual	 compareceu	 um	 número	 bem	 pequeno	 de	 pessoas.	 Quase
ninguém	 a	 conhecia	 ali	 e	 os	 que	 a	 conheciam	 compreensivelmente	 não	 gostavam	 dela.	 Hannah
compareceu,	 parecendo	 estranhamente	 empertigada	 num	 vestido	 preto,	 alguns	 dos	 homens	 que
trabalhavam	nas	minas	 de	 Jeremiah	 vieram	 em	 consideração	 a	 ele	 e	 Jeremiah	 ficou	 comovido	 ao	 ver
que	 John	Harte	 viera	 também.	Nunca	 esquecera	 o	 fato	 de	 Jeremiah	 ter	 ficado	 a	 seu	 lado	 quando	 a
mulher	e	os	filhos	tinham	morrido.	Não	se	casara	novamente	e	ainda	tinha	horror	de	voltar	à	noite	para
sua	casa	vazia	no	alto	da	colina.	Mas	apertou	a	mão	de	Jeremiah	com	um	olhar	de	solidário	pesar.

–	Agradeça	por	ter	sua	menina.
–	É	verdade.
Os	olhos	de	Jeremiah	encontraram	os	dele.	O	homem	mais	jovem	tinha	agora	29	anos,	mas	parecia

mais	 velho	 e	 mais	 maduro	 do	 que	 sua	 idade.	 Havia	 muita	 responsabilidade	 em	 suas	 costas	 e	 ele	 a
carregava	 bem,	 e	 de	 uma	 forma	 estranha	 Jeremiah	 gostava	 dele.	 Ficou	 comovido	 com	 sua	 vinda	 e
apertou-lhe	calorosamente	a	mão	quando	ele	partiu.	Voltou,	então,	para	casa,	para	Sabrina,	que	agora



não	tinha	mãe.	Ainda	não	conseguia	entender	o	que	Camille	fizera,	ou	por	quê.	Como	podia	ter	fugido
com	outro?	Mas	de	uma	coisa	Jeremiah	tinha	certeza.	Não	iria	haver	divórcio.	Não	queria	que	ninguém
soubesse	 que	 Camille	 não	 morrera.	 Não	 haveria	 registro	 disso.	 Iria	 perpetuar	 o	 mito	 da	 sua	 morte
enquanto	 vivesse,	 especialmente	 para	 a	 filha.	 No	 que	 dizia	 respeito	 aos	 demais,	 Camille	 Beauchamp
Thurston	 estava	 morta.	 E	 apenas	 Jeremiah	 e	 Hannah	 sabiam	 a	 verdade.	 Todos	 os	 empregados	 de
Thurston	House	 foram	dispensados,	 a	 casa	 estava	 fechada	 agora	 para	 sempre.	 Talvez	 a	 vendesse	 um
dia,	 ou	 a	 conservasse	 para	 Sabrina,	 mas	 nunca	 mais	 viveria	 lá	 novamente.	 Ainda	 restavam	 algumas
roupas	de	Camille	 lá	penduradas,	as	que	não	quisera	 levar.	Carregara	 todas	as	suas	roupas	caras,	seus
vestidos	de	baile,	suas	peles.	Levara	quase	tudo,	exceto	o	que	estava	velho	ou	muito	usado,	e	havia	bem
pouco.	 Enchera	 bem	 seus	 baús	 ao	 partir	 e,	 se	 algum	 dia	 voltasse,	 ainda	 se	 veria	 casada	 com	 ele.	 E
Sabrina	 cresceria	 pensando	 que	 a	 mãe	 morrera	 com	 a	 gripe	 epidêmica,	 como	 tantos	 outros	 haviam
morrido	no	passado.	Nada	encontraria	que	desmentisse	tal	história,	nenhum	traço	que	pudesse	sugerir
a	 verdade.	 Nenhuma	 carta,	 nenhuma	 explicação,	 nenhum	 divórcio.	 Não	 haveria	 tal	 coisa.	 Camille
Beauchamp	Thurston	simplesmente	se	fora.	Descanse	em	paz.	Para	sempre.
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A	carruagem	parou	nas	minas	logo	antes	do	almoço	e	uma	menina	esbelta	saltou,	seus	sedosos	cabelos
negros	 cuidadosamente	 amarrados	 com	uma	 fita	 de	 cetim	 azul,	 a	 saia	 de	 linho	 azul-claro	 e	 blusa	 de
marinheira	a	faziam	parecer	ainda	mais	nova	do	que	os	seus	13	anos	enquanto	atravessava	o	pátio	em
frente	às	minas	e	acenava	para	o	homem	que	saía	do	escritório.	Ele	parou	um	instante,	protegendo	os
olhos	do	sol,	e	balançou	a	cabeça.	Mas	sorria	ao	fazê-lo.	Havia	apenas	uma	semana,	dissera	a	ela	para
não	 vir	 cavalgando	 precipitadamente	 pelas	 colinas	 nos	 seus	melhores	 cavalos,	 de	modo	 que,	 em	 vez
disso,	tirara	a	carruagem	que	ela	mesma	guiara.	Não	sabia	se	devia	achar	graça	ou	ficar	zangado,	exceto
que	geralmente	este	tipo	de	decisão	era	facilmente	tomada.	Sabrina	não	era	uma	criança	que	se	pudesse
reprimir	 com	 facilidade.	 Nunca	 fora,	 e	 ao	 crescer	 sozinha	 com	 ele	 adquirira	 certas	 peculiaridades.
Adorava	 o	 cheiro	 dos	 seus	 charutos,	 conhecia	 todas	 as	 suas	 artimanhas	 e	 necessidades	 e	 sempre	 as
atendia,	 cavalgava	 seus	 cavalos	 tão	 bem	 quanto	 ele	 e	 conhecia	 todos	 os	 homens	 das	 três	minas	 pelo
nome.	Viera	até	a	saber	mais	a	respeito	da	fabricação	de	vinhos	das	uvas	deles	do	que	o	próprio.	E	nada
disso	o	desagradava.	Jeremiah	Thurston	tinha	orgulho	de	sua	única	filha,	mais	do	que	desejaria	que	ela
soubesse,	mas	secretamente	ela	o	sabia.	Nunca,	nem	uma	vez,	batera	nela	naqueles	13	anos.	Ensinava-
lhe	tudo	que	sabia	e	mantinha-a	junto	a	si	sempre	que	podia.	Quando	era	bem	pequena,	raramente	ele
se	 ausentava	 de	 Santa	 Helena,	 permanecendo	 com	 ela	 todo	 o	 tempo,	 lia	 histórias	 para	 ela	 antes	 de
dormir,	 confortava-a	 quando	 estava	 doente,	 acalentava-a	 quando	 estava	 triste	 e,	 na	maior	 parte	 das
vezes,	 ele	 mesmo	 cuidava	 dela,	 em	 vez	 de	 deixá-la	 nas	 mãos	 de	 Hannah	 ou	 das	 empregadas	 que
contratara.

–	Não	é	natural,	Jeremiah!	–	Hannah	censurara-o	mais	de	uma	vez	nos	primeiros	anos.	–	Ela	é	uma
menina,	pouco	mais	do	que	um	bebê,	deixe-a	comigo	e	com	as	outras	mulheres.

Mas	 ele	 não	 podia	 fazê-lo,	 não	 podia	 suportar	 tê-la	 longe	 da	 sua	 vista	 por	 mais	 do	 que	 alguns
instantes.

–	É	até	de	se	admirar	que	você	ainda	vá	às	minas	todos	os	dias.
E	depois	de	algum	tempo,	começou	a	levá-la	com	ele.	Reunia	alguns	brinquedos,	uma	suéter	grossa,

um	 cobertor,	 às	 vezes	 um	 travesseiro,	 e	 ela	 ficava	 brincando	 num	 canto	 do	 seu	 escritório,	 ou
aconchegada	 num	 cobertor	 perto	 da	 lareira,	 quando	 sentia	 sono	 durante	 a	 tarde.	 Algumas	 pessoas
ficavam	chocadas,	mas	em	geral	achavam	aquilo	enternecedor.	Até	os	homens	mais	empedernidos	com
que	 lidava	não	 resistiam	àquele	 rostinho	 rosado	 enfiado	no	 cobertor,	 os	 cachos	negros	 espalhados	no
travesseiro,	 e	 ela	 sempre	 acordava	 com	 um	 sorriso	 e	 um	 pequeno	 bocejo,	 correndo	 em	 seguida	 para
beijar	o	pai.	Era	um	amor	que	espantava	alguns	e	 enchia	de	 inveja	muitos	dos	que	o	viam,	um	amor
inesgotável,	 uma	 compreensão	 perfeita	 do	 jeito	 um	 do	 outro.	 Em	 13	 anos,	 ela	 nunca	 lhe	 dera	 um
dissabor,	na	verdade	dera-lhe	apenas	 satisfação,	 luz	e	afeto.	E	na	prodigalidade	do	 seu	amor,	 ela	não



sentira	 nenhuma	 dor	 pela	 perda	 da	 mãe.	 Ele	 dissera-lhe	 simplesmente	 um	 dia	 que	 a	 mãe	 morrera
quando	ela	era	um	bebê.

–	Ela	era	bonita?	–	perguntara.
Seu	coração	apertou	um	pouco	quando	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Sim,	meu	amor.	Como	você.
Sorriu,	 mas	 na	 verdade	 Sabrina	 parecia-se	 mais	 com	 ele	 do	 que	 com	 a	 mãe.	 Tinhas	 as	 feições

marcantes	de	Jeremiah	e	desde	cedo	ficou	óbvio	que	teria	a	altura	dele.	Mas,	se	realmente	tinha	alguma
coisa	de	Camille	 era	o	 senso	de	 travessura.	De	vez	 em	quando	pregava	umas	peças	nele,	 além	de	 ser
uma	caçoadora	terrível,	mas	sempre	em	brincadeiras	agradáveis	e	nunca	demonstrando	nenhum	sinal
do	comportamento	mimado	e	impertinente	da	mãe.	E	em	toda	a	sua	vida	ninguém	lhe	deu	a	entender
que	sua	mãe	não	havia	morrido,	que	os	tinha	abandonado.	Não	havia	razão	para	lhe	contar.	Iria	apenas
confundi-la	 e	magoá-la,	 como	 Jeremiah	havia	muito	dissera	a	Hannah.	Portanto,	nestes	13	anos,	não
houvera	nada	além	de	alegria	na	vida	de	Sabrina.	Levava	uma	vida	 feliz	 e	despreocupada	e	 ia	 a	 toda
parte	com	seu	adorado	pai.	Quando	completou	a	 idade	para	 ter	um	professor	particular,	 ela	 esperava
pacientemente	durante	o	dia,	fingindo	interesse	nas	lições,	para	depois	ir	direto	para	as	minas	a	fim	de
ficar	ao	lado	do	pai	e	passar	o	resto	do	dia	seguindo-o.	Era	lá	que	aprendia	tudo	o	que	desejava	saber.

–	Quero	trabalhar	para	você	um	dia,	papai.
–	Não	seja	tola,	Sabrina.
Mas,	 secretamente,	 desejava	 que	 pudesse.	 Era	 filha	 e	 filho	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 tinha	 uma	 boa

percepção	dos	negócios.	Mas	seria	impossível	para	ela	trabalhar	nas	minas,	ninguém	jamais	entenderia
isso.

–	Você	deixou	Dan	Richfield	 trabalhar	para	você	quando	era	apenas	um	garoto.	Você	mesmo	me
disse.

Mas	ele	agora	estava	com	29	anos,	um	homem	casado,	com	cinco	filhos.	Parecia	ter	sido	há	muito
tempo	que	ele	começara	a	trabalhar	para	Jeremiah	nos	sábados	pela	manhã.

–	É	diferente,	Sabrina,	ele	era	um	garoto.	Você	é	uma	moça.
–	Não	sou!
Nos	 raros	momentos	 de	 petulância,	 ela	 realmente	 fazia	 lembrar	 sua	mãe	 e	 ele	 costumava	 virar-se

para	não	ver	a	semelhança.
–	Não	vire	as	costas	para	mim,	papai!	Sei	tanto	quanto	qualquer	homem	sobre	suas	minas!
Ele	sentava-se	e	tomava-lhe	a	mão	com	um	sorriso	meigo.
–	É	verdade,	meu	amor,	sabe	sim,	mas	é	preciso	mais	do	que	isso.	É	preciso	a	mão	de	um	homem,	a

força	 de	 um	 homem,	 a	 determinação	 de	 um	 homem.	 Você	 nunca	 vai	 ter	 essas	 coisas.	 –	 Dava	 uns
tapinhas	naquelas	 bochechas	 que	 tanto	 amava.	 –	Nós	 vamos	 simplesmente	 ter	 de	 encontrar	 um	bom
marido	para	você.

–	Não	quero	um	marido!
Apesar	de	ter	apenas	10	anos,	indignava-se	com	a	ideia	e,	aos	13,	não	demonstrava	maior	interesse

do	que	então.
–	Quero	viver	com	você	para	sempre!
De	certa	forma,	isso	o	agradava.	Estava	com	58	anos	agora,	ainda	cheio	de	vigor,	força	e	vitalidade	e

muitas	ideias	sobre	a	maneira	de	administrar	as	minas	e	os	vinhedos.	Mas	o	sofrimento	que	Camille	lhe
causara	tivera	seu	preço.	Por	muitos	anos	não	se	sentira	jovem.	Sentia-se	velho,	desgastado	e	cansado.	E
uma	parte	 dele	 nunca	mais	 seria	 exibida,	 assim	 como	nunca	mais	 reabriria	 a	magnífica	 residência	 na



cidade.	Tivera	inúmeras	ofertas	com	o	passar	dos	anos,	de	pessoas	que	queriam	comprá-la,	até	mesmo
de	um	homem	que	queria	transformá-la	em	hotel,	mas	não	sentia	nenhuma	inclinação	para	vendê-la.
Nunca	mais	 pusera	 os	 pés	 na	 casa,	 e	 provavelmente	 nunca	 o	 faria.	 Seria	 penoso	 demais	 ver	 aqueles
aposentos	que	construíra	para	Camille,	o	lar	que	esperara	encher	com	meia	dúzia	de	filhos.	Em	vez	de
vendê-la,	ia	deixá-la	para	Sabrina	e,	se	ela	se	casasse,	lhe	daria	a	casa	nesta	ocasião.	Em	vez	de	ser	para
seus	 filhos,	 seria	 para	 os	 dela	 –	 o	 que	 parecia	 um	 fim	 apropriado	 para	 a	 casa	 que	 construíra	 com
intenções	tão	apaixonadas.

–	 Papai!	 –	 Ela	 gritou-lhe	 ao	 atravessar	 correndo	 o	 pátio,	 após	 deixar	 a	 carruagem	 firmemente
amarrada.	Sabia	mais	do	que	muitos	rapazes	a	respeito	de	minas,	cavalos	e	carruagens.	E,	ainda	assim,
sua	 feminilidade	 permanecera	 intacta,	 como	 se	 centenas	 de	 anos	 de	 tradições	 sulistas	 femininas
estivessem	 tão	 profundamente	 arraigadas	 nela	 que	 sempre	 fariam	 parte	 do	 seu	 modo	 de	 ser.	 Era
feminina	até	a	ponta	dos	dedos,	mas	de	todas	as	formas	adoráveis	e	gentis	que	sua	mãe	não	fora.	–	Vim
assim	que	pude.

Correu	 para	 ele	 ofegante,	 balançando	 os	 longos	 cachos	 sobre	 os	 ombros,	 e	 ele	 riu	 e	 balançou	 a
cabeça	fingindo-se	desesperado.

–	Estou	vendo,	Sabrina.	Quando	sugeri	que	viesse	até	aqui	esta	tarde,	depois	que	seu	instrutor	fosse
embora,	não	quis	dizer	que	usasse	a	minha	melhor	carruagem	para	fazê-lo.

Mostrou-se	subitamente	consternada	e	olhou	sobre	o	ombro.
–	Você	se	importa	mesmo,	papai?	Dirigi	com	muito	cuidado.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sim.	 Não	 é	 isso	 que	 me	 preocupa.	 Mas	 você	 realmente	 assombra	 todo

mundo	 ao	 dirigir	 uma	 carruagem	 assim,	menina.	Hannah	 sem	dúvida	 vai	 nos	 puxar	 as	 orelhas.	 E	 se
você	fizesse	isso	em	São	Francisco,	iriam	expulsá-la	da	cidade,	dizendo	que	você	era	“avançada”	demais
e	tinha	uma	conduta	indecorosa.

Caçoava	dela,	que	sacudiu	os	ombros	com	óbvia	indiferença.
–	Então,	seriam	uns	tolos.	Dirijo	melhor	do	que	você,	papai.
Desta	vez	ele	franziu	as	sobrancelhas	com	ar	de	fingida	indignação.
–	Isto	é	absolutamente	descortês	de	sua	parte,	Sabrina.	Afinal	de	contas,	não	estou	tão	velho	assim.
–	Eu	sei,	eu	sei	–	ruborizou-se	ligeiramente	–,	só	quis	dizer	que...
–	Não	tem	importância.	Da	próxima	vez,	venha	no	seu	alazão.	É	menos	comprometedor.
–	Mas	você	me	disse	para	não	vir	correndo	 loucamente	pelas	colinas,	disse	para	vir	de	carruagem,

como	uma	dama.
Ele	se	inclinou	e	sussurrou	ao	ouvido	dela.
–	Damas	não	dirigem	carruagens.
Ela,	então,	começou	a	rir.	Divertira-se	 imensamente	dirigindo	até	ali.	E	a	verdade	é	que	não	havia

muito	para	ela	fazer	em	Santa	Helena.	Não	conhecia	outras	crianças	da	sua	idade,	não	tinha	irmãos	ou
primos,	e	passava	todo	o	tempo	com	o	pai.	Assim,	pregava	peças	quando	se	sentia	entediada	ou	andava
pelas	minas.	E	de	vez	em	quando	ele	a	levava	a	São	Francisco.	Sempre	se	hospedavam	no	Palace	Hotel	e
ele	reservava	para	ela	aposentos	adjacentes	aos	seus.	Quando	era	mais	nova,	 levava	Hannah	com	eles,
mas	atualmente	a	pobre	mulher	estava	muito	incapacitada	pela	artrite	e	não	fazia	nenhum	esforço	para
esconder	que	detestava	ir	à	cidade.	E	Sabrina	já	tinha	idade	suficiente	para	ir	sozinha	com	o	pai.

Passaram	 muitas	 vezes	 diante	 da	 Thurston	 House,	 e	 uma	 vez	 ele	 abriu	 o	 portão	 e	 caminharam
juntos	pelos	 jardins,	mas	nunca	a	 levara	 lá	dentro	–	ela	achava	que	sabia	por	quê.	Para	ele	era	muito
doloroso,	 depois	 da	 morte	 da	 mãe	 dela.	 Mas	 sempre	 tivera	 curiosidade	 de	 ver	 o	 interior	 da	 casa.



Perguntara	 a	 Hannah	 a	 respeito,	 mas	 ficara	 desapontada	 ao	 saber	 que	 a	 velha	 senhora	 jamais	 a
conhecera	 por	 dentro.	 Também	 pressionara	Hannah	 a	 lhe	 dizer	 como	 era	 a	mãe,	mas	 nunca	 obteve
muita	 informação	 e	 logo	descobriu	 que	Hannah	não	 gostava	muito	 de	Camille.	Não	 sabia	 ao	 certo	 o
motivo,	porém	nunca	ousou	perguntar	ao	pai.	Algo	tão	desolador,	triste	e	feroz	assomava	aos	seus	olhos
quando	 o	 nome	 de	 sua	mãe	 era	mencionado,	 que	 ela	 preferia	 não	 lhe	 causar	 angústia	 alguma	 com
perguntas	a	respeito	dela.	Assim,	havia	mistérios	e	lacunas	em	sua	vida,	uma	casa	que	nunca	vira,	uma
mãe	que	nunca	conhecera...	e	um	pai	que	a	adorava.

–	Terminou	todo	o	seu	trabalho,	papai?	–	Quis	saber,	enquanto	caminhavam	de	braços	dados	para	a
carruagem.

Finalmente,	concordara	em	deixá-la	dirigir	até	a	casa,	com	seu	cavalo	amarrado	atrás	da	carruagem
e	um	estremecimento	ao	imaginar	o	que	as	pessoas	que	os	vissem	iriam	pensar.

–	 Sim,	 terminei,	 menininha	 atrevida.	 Sabe,	 você	 é	 uma	 garota	 surpreendente.	 –	 Tentou	 olhá-la
fixamente	enquanto	sentava-se	ao	 lado	dela.	–	Se	alguém	nos	vir,	vai	me	achar	 louco	de	permitir	que
faça	isso.

–	Não	 se	preocupe,	papai.	 –	Deu	uns	 tapinhas	na	mão	dele	de	modo	maternal.	 –	 Sou	uma	ótima
cocheira.

–	E	uma	moça	muito	imprudente,	sua	sapeca.
Era	evidente	o	quanto	a	amava	e	instantes	depois	ela	tornou	a	fazer-lhe	perguntas	sobre	o	trabalho.

Tinha	um	motivo	oculto	e	ele	sabia	disso.
–	Sim,	terminei	tudo,	e	sei	por	que	está	perguntando.	Sim,	nós	iremos	a	São	Francisco	amanhã.	Isto

lhe	agrada?
–	Ah,	sim,	papai!
Deu-lhe	 um	 sorriso	 largo	 e	 fez	 uma	 curva	 da	 estrada	 sem	 olhar,	 quase	 virando	 a	 carruagem,

enquanto	 o	 pai	 prendia	 a	 respiração	 e	 procurava	 segurar	 as	 rédeas,	mas	 ela	 corrigiu	 o	 problema	 com
destreza	rapidamente,	sorrindo-lhe	com	afetada	gravidade	ao	vê-lo	rir	às	gargalhadas.

–	Você	ainda	vai	me	matar.
Mas	isso	era	algo	que	ela	não	gostava	de	ouvir,	mesmo	de	brincadeira.	Seu	rosto	anuviou-se,	como

sempre	acontecia,	e	ele	lamentou	o	que	dissera.
–	Não	tem	graça	nenhuma,	papai.	Você	sabe	que	é	tudo	que	eu	tenho.
Sempre	 o	 fazia	 sentir	 remorso	 quando	 dizia	 alguma	 coisa	 assim	 e	 procurou	 aliviar	 a	 tensão	 do

momento.
–	Então	tenha	a	bondade	de	não	procurar	me	matar	com	sua	maneira	de	conduzir	a	carruagem.
–	Sabe	muito	bem	que	eu	raramente	cometo	um	erro.	–	E,	dizendo	isso,	 fez	outra	curva,	desta	vez

com	precisão	cirúrgica.	Olhou-o	com	alegria.	–	Esta	foi	melhor.
–	Sabrina	Thurston,	você	é	um	monstro.
Ela	fez	uma	ligeira	inclinação	em	agradecimento.
–	Igualzinho	a	meu	pai.
Exceto	que	agora,	de	vez	em	quando,	imaginava	se	não	seria	na	verdade	mais	como	sua	mãe...	como

fora	ela?...	com	qual	dos	dois	ela	se	parecia?...	por	que	morrera	tão	cedo?...	tinha	muitas	perguntas	sem
resposta	acerca	da	mulher.	Não	havia	um	único	retrato	dela	na	casa,	nem	um	desenho,	uma	fotografia,
nada.	E	o	pai	 lhe	dissera	apenas	que	ela	morrera	com	a	epidemia	de	gripe,	quando	Sabrina	 tinha	um
ano	de	 idade.	Ponto	 final.	Fim	da	história.	Dissera	que	a	amara	muito,	que	se	casaram	na	véspera	de
Natal,	em	Atlanta,	Geórgia,	em	1886,	que	Sabrina	nascera	um	ano	e	meio	depois,	em	maio	de	1888,	e



que	no	 ano	 seguinte	 sua	mãe	morrera,	 deixando-o	 tomado	de	 grande	pesar.	 Explicou	que	 construíra
Thurston	House	antes	de	se	casar	com	sua	mãe	e	agora,	quase	15	anos	depois,	ela	sabia	que	ainda	era	a
maior	 casa	 de	 São	 Francisco,	 mas	 era	 uma	 relíquia,	 uma	 sepultura,	 um	 lugar	 onde	 ela	 “um	 dia”
entraria,	 mas	 não	 agora	 e	 não	 com	 ele.	 E	 às	 vezes,	 quando	 passeavam	 por	 São	 Francisco,	 sua
curiosidade	 quase	 a	 subjugava.	 Tanto	 assim,	 que	 arquitetara	 um	plano	 e	 da	 próxima	 vez	 que	 fosse	 à
cidade	com	ele,	iria	tentar	executá-lo.

–	Ainda	vamos	à	cidade	amanhã,	papai?
–	 Sim,	 sua	 diabinha,	 vamos.	Mas	 tenho	 reuniões	 no	Nevada	Bank	 o	 dia	 inteiro	 e	 você	 terá	 de	 se

manter	 distraída.	 Na	 verdade,	 eu	 disse	 a	 Hannah	 que	 você	 não	 deveria	 ir	 comigo	 desta	 vez.	 –	 Ela
começou	a	protestar	 antes	mesmo	que	 ele	 terminasse	 a	 frase	 e	 ele	 levantou	 a	mão	 em	 sinal	para	que
silenciasse.	–	Mas	eu	sabia	o	que	você	ia	dizer,	de	modo	que,	pelo	meu	próprio	sossego	e	paz	de	espírito,
vou	 levá-la	 comigo.	 Vai	 ter	 de	 se	 arranjar	 com	 seu	 professor	 semana	 que	 vem,	 Sabrina.	 Não	 vou
permitir	que	fique	andando	atrás	de	mim	para	escapulir	das	aulas.

Por	 um	 instante,	mostrou-se	 severo,	mas	 não	 estava	 realmente	 preocupado.	 Ela	 sempre	 fora	 uma
excelente	aluna,	e	ambos	sabiam	que	em	geral	aprendia	mais	quando	estava	com	ele.	Normalmente,	ele
teria	até	se	oferecido	para	levá-la	ao	banco,	mas	um	dia	inteiro	de	reuniões	seria	demais	para	ela.

–	 Leve	 alguns	 livros	 com	 você.	 Pode	 estudar	 um	 pouco	 no	 hotel	 e	 sairemos	 quando	 eu	 voltar.
Estreou	uma	peça	que	 acho	que	você	 vai	 gostar.	Escrevi	pedindo	à	 secretária	do	presidente	do	banco
para	comprar	as	entradas	para	nós.

Sabrina	bateu	palmas	e	em	seguida	agarrou	as	rédeas	de	novo,	enquanto	entravam	no	caminho	da
casa	e	os	cavalos	diminuíam	a	marcha.

–	Vai	ser	ótimo,	papai.	–	E	ela	sabia	exatamente	o	que	ia	fazer	enquanto	ele	estivesse	nas	reuniões.	–
E	não	pode	reclamar,	eu	o	trouxe	para	casa	são	e	salvo.

Ele	fez	um	ar	carrancudo	e	tragou	o	charuto.
–	Da	próxima	vez	que	sair	com	minha	melhor	carruagem,	agradeceria	 se	 tivesse	a	bondade	de	me

pedir	licença.
Ela	pulou	graciosamente	para	o	chão	com	um	sorriso,	apreciando	o	cheiro	penetrante	do	charuto.
–	Sim,	senhor.
E,	com	estas	palavras,	correu	para	casa,	saudou	Hannah	com	um	grito	e	a	notícia	de	que	viajariam

para	a	cidade	no	dia	seguinte.
–	Eu	sei,	eu	sei...	–	Hannah	tampou	os	ouvidos	com	as	mãos.	–	Fale	mais	baixo.	Meu	Deus,	como

você	fala	alto,	menina.	Seu	pai	nem	precisava	enviar	seus	sofisticados	telegramas	lá	das	minas.	Bastava
simplesmente	você	se	dependurar	na	janela	e	gritar	até	a	Filadélfia	para	ele.

–	 Muito	 obrigada,	 Hannah.	 –	 Fez	 uma	 mesura	 de	 pândega,	 beijou	 o	 rosto	 enrugado	 da	 velha
mulher	e	subiu	correndo	as	escadas	em	direção	ao	seu	quarto,	para	lavar	as	mãos	antes	do	jantar.

Andava	 sempre	 impecavelmente	 limpa	 e	 instintivamente	 bem-vestida,	 sem	 que	 ninguém	 lhe
dissesse	 nada.	 Havia	 realmente	 alguma	 coisa	 de	 Camille	 Beauchamp	 nela.	 E	 Hannah,	 vendo-a	 se
retirar,	disse	a	Jeremiah:

–	Você	vai	ter	muito	o	que	fazer	em	poucos	anos,	Jeremiah.
Ele	sorriu	para	Hannah	e	pendurou	o	casaco.
–	Disse-me	que	vai	viver	comigo	para	sempre	e	trabalhar	para	mim	nas	minas.
–	Isso	é	que	é	a	perspectiva	de	uma	verdadeira	dama.



–	Foi	o	que	eu	lhe	disse.	–	Suspirou	e	seguiu	Hannah	até	a	cozinha.	Ainda	costumava	conversar	com
ela,	eram	amigos	há	mais	de	trinta	anos,	de	certa	forma	era	sua	melhor	amizade,	assim	como	ele	o	era
para	Hannah.	E	ela	adorava	Sabrina.	–	A	verdade	é	que	ela	seria	maravilhosa	com	a	mina,	é	uma	pena
que	não	seja	um	rapaz.

Era	muito	raro	ele	dizer	isso.
–	Talvez	ela	 se	 case	com	um	bom	rapaz	a	quem	você	poderá	ensinar	 tudo	que	 sabe	e	deixar	 tudo

isso	para	os	seus	netos.
–	Talvez.
Ainda	não	estava	preparado	para	pensar	nisso	e	ainda	se	passariam	anos	até	que	Sabrina	se	casasse.

Mas,	 por	 outro	 lado,	 ele	 já	 não	 era	 tão	 jovem	 e,	 no	 ano	 anterior,	 tivera	 um	 problema	 de	 coração.
Sabrina	ficara	aterrorizada	ao	encontrá-lo	inconsciente	no	quarto	de	vestir,	mas	depois	disso	não	sentira
mais	nada	e	 todos	procuraram	esquecer	o	 acontecido.	Entretanto,	o	médico	 sempre	 lhe	 recomendava
que	diminuísse	o	ritmo,	um	conselho	que	fazia	Jeremiah	sorrir.	Perguntava-se	quem	iria	se	apressar	por
ele	para	que	pudesse	ir	mais	devagar.

–	Você	está	envelhecendo,	Jeremiah.	É	melhor	começar	a	pensar	no	seu	futuro	e	no	dela.	–	Hannah
meneou	a	cabeça	em	direção	às	escadas	que	levavam	ao	quarto	de	Sabrina.	–	Você	ainda	continua	com
aquela	casa	na	cidade,	não	é?

Ele	sorriu	um	meio	sorriso	triste.
–	Sim.	E	sei	que	me	acha	louco,	sempre	achou.	Mas	eu	a	construí	com	amor	e	a	darei	a	Sabrina	com

amor.	Ela	pode	vendê-la	 se	quiser.	Não	quero	que	um	dia	ela	 se	vire	para	mim	e	pergunte:	 “Por	que
não	a	guardou	para	mim,	papai?”

–	O	que	ela	vai	querer	com	uma	casa	dez	vezes	maior	do	que	um	celeiro	e	em	São	Francisco,	ainda
por	cima?

–	Nunca	 se	 sabe.	 Eu	me	 sinto	 feliz	 aqui.	Mas	 talvez	 ela	 queira	morar	 na	 cidade	 quando	 crescer.
Assim,	ela	poderá	escolher.

Calou-se	e	ambos	pensaram	em	Camille.	Ela	nunca	merecera	 toda	a	bondade	com	que	a	 tratara	e
ele	nunca	mais	recebera	notícias	dela,	nem	uma	palavra,	um	sinal,	uma	carta.	Mas,	de	qualquer	forma,
ainda	estava	casado	com	ela	legalmente.	O	pai	dela	escrevera-lhe	algumas	vezes.	Aparentemente	ela	e	o
amante	 tinham	 ido	 morar	 em	 Veneza	 durante	 algum	 tempo;	 depois	 mudaram-se	 para	 Paris	 e	 ela
permaneceu	com	o	homem	com	o	qual	fugira,	denominando-se	condessa	e	fingindo	ser	casada	com	ele.
Não	 tinham	dinheiro	algum,	a	França	passava	por	um	 inverno	rigoroso	e	Orville	Beauchamp	rompeu
sua	determinação	e	fora	vê-la.	Sua	mulher	falecera,	Hubert	casara-se	com	uma	jovem	em	Kentucky.	E
Jeremiah	estava	decidido	a	nunca	deixá-lo	ver	Sabrina.	Não	queria	reminiscência	alguma,	ninguém	que
por	acaso	pudesse	dizer	a	Sabrina	alguma	coisa	diferente	do	que	ele	 lhe	dissera	durante	anos.	Orville
Beauchamp	não	tinha	mais	ninguém.	Estava	sozinho	agora	e	foi	a	Paris	ver	a	filha,	que	aparentemente
vivia	 em	 condições	 miseráveis	 numa	 casa	 nos	 arredores	 de	 Paris	 e	 dera	 à	 luz	 um	 filho	 morto,	 mas
quando	ele	 tentou	 trazê-la	de	 volta	 aos	Estados	Unidos,	 recusou-se	 a	 retornar.	Ele	descreveu-a	 como
enlouquecida	 por	 uma	 paixão	 que	 não	 podia	 compreender.	 Apegava-se	 ao	 seu	 inútil	 amante,
recusando-se	 a	 deixá-lo.	 Jeremiah	 também	 leu	 nas	 entrelinhas	 que	 ela	 começara	 a	 beber	 e
provavelmente	estava	fazendo	uso	de	absinto,	mas	quaisquer	que	fossem	os	problemas	dela,	não	eram
mais	 os	 dele.	 Orville	 Beauchamp	 morreu	 alguns	 anos	 depois	 e	 Camille	 nunca	 voltara	 para	 casa.
Jeremiah	não	teve	mais	notícias	depois	disso	e	sentiu-se	aliviado.	Não	queria	nenhum	contato	com	ela
que	pudesse	manchar	a	vida	de	Sabrina,	nenhum	risco	de	que	alguém	 fosse	 lhe	dizer	que	a	mãe	não



morrera	 da	 gripe	 como	 ele	 lhe	 dissera	 que	 havia	 ocorrido.	 Para	 Jeremiah	 e	 Sabrina	 a	 porta	 estava
fechada	e	Camille	jamais	voltaria	a	passar	por	ela.

Nunca	mais	houve	alguém	como	ela	em	sua	vida,	nunca	alguém	com	quem	ele	se	importasse	tanto
ou	 por	 quem	 se	 comportasse	 tão	 tolamente,	 ninguém,	 exceto,	 é	 claro,	 Sabrina.	 Ela	 agora	 era	 o	 seu
grande	amor,	sua	razão	de	viver.	Havia	outras	que	mantinham	seus	sentidos	despertos,	quando	era	isso
que	 desejava.	 Havia	 uma	 casa	 de	mulheres	 em	 São	 Francisco	 que	 frequentava,	 quando	 Sabrina	 não
estava	com	ele,	e	uma	professora	em	Santa	Helena	com	quem	jantava	de	vez	em	quando.	Mary	Ellen	se
casara	havia	muito	tempo	e	se	mudara	para	Santa	Rosa,	e	sempre	que	Amelia	Goodheart	vinha	visitar	a
filha,	Jeremiah	e	Sabrina	deleitavam-se	de	vê-la.	Estava	maravilhosa	como	sempre	e	Sabrina	a	adorava.

Embora	 já	 estivesse	 com	 mais	 de	 50	 anos,	 ainda	 era	 a	 pessoa	 mais	 fascinante	 que	 Sabrina	 já
conhecera	e	vinha	a	São	Francisco	uma	vez	por	ano	visitar	a	filha	e	os	netos.	Já	eram	seis	e,	certa	vez,
ela	 os	 trouxe	 todos	 a	 Santa	 Helena	 para	 visitar	 Jeremiah	 e	 Sabrina.	 Sabrina	 amava-a	mais	 do	 que	 a
qualquer	 mulher	 que	 conhecera.	 Havia	 bondade	 e	 calor	 em	 torno	 dela,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um
esplendor	e	um	estilo	que	encantavam	Sabrina.	Sempre	usava	as	 roupas	mais	bonitas	e	 extravagantes,
além	de	joias	que	tiravam	o	fôlego	de	Sabrina.

–	Ela	é	a	mulher	mais	 linda	do	mundo,	não	é,	papai?	–	Sabrina	dissera	com	profunda	reverência	e
Jeremiah	sorrira.

Ele	ainda	pensava	assim	e	às	vezes	se	arrependia	de	não	ter	insistido	para	que	ela	se	casasse	com	ele
naquele	 primeiro	 encontro,	 no	 trem	 para	 Atlanta.	 Teria	 sido	 uma	 loucura,	mas	 afinal	 não	 teria	 sido
loucura	 maior	 do	 que	 se	 casar	 com	 Camille	 Beauchamp	 em	 Atlanta.	 Na	 verdade,	 anos	 depois	 de
Camille	 ter	partido,	numa	viagem	a	Nova	York	que	 fizera	com	Sabrina,	pedira	Amelia	em	casamento
outra	vez	e	ela,	com	toda	delicadeza,	o	recusara	novamente.

–	Como	posso,	 Jeremiah?	Estou	velha	demais...	–	Tinha	50	anos	na	época.	–	Estou	acomodada	no
meu	modo	de	viver,	tenho	minha	vida	aqui	em	Nova	York...	minha	casa...

Por	 ela,	 ele	 teria	 reaberto	 Thurston	 House	 novamente,	 e	 lhe	 disse	 isso,	 mas	 ela	 permaneceu
irredutível	na	decisão	de	não	se	casar	novamente	e	no	final	ele	suspeitava	de	que	tinha	razão.	Ambos
possuíam	suas	próprias	vidas,	seus	filhos,	suas	casas.	Era	muito	tarde	para	juntar	tudo	isso	sob	o	mesmo
teto	e	ela	nunca	teria	se	sentido	feliz	longe	de	Nova	York.	Era	o	centro	da	existência	dela.	Mas	ele	a	via
todos	os	anos	quando	vinha	a	São	Francisco	e	uma	ou	duas	vezes	por	ano,	quando	ele	ia	a	Nova	York	a
negócios.	Na	verdade,	sem	que	Sabrina	soubesse,	ele	ficara	na	casa	dela	na	última	vez.

–	 Na	 nossa	 idade,	 Jeremiah,	 que	 mal	 pode	 fazer?	 Quem	 vai	 falar	 mal	 de	 nós,	 a	 não	 ser	 para
sussurrar	 admirado	 de	 que	 ainda	 tenhamos	 tanta	 paixão	 –	 dera	 uma	 risadinha	 contida,	 como	 uma
garota	–,	e	você	não	corre	o	risco	de	me	deixar	grávida.

Foram	duas	 gloriosas	 semanas	 na	 casa	 dela,	 as	mais	 felizes	 de	 que	 se	 lembrava,	 e	 quando	 partiu,
deu-lhe	um	magnífico	jogo	de	gargantilha	e	broche	de	safira,	com	um	fecho	de	brilhantes	e	a	inscrição
no	verso	que	a	fez	rir	às	gargalhadas:	“Para	Amelia,	com	paixão,	J.	T.”

–	O	que	meus	filhos	irão	dizer	quando	dividirem	minhas	joias,	Jeremiah?
–	Que	você	evidentemente	era	uma	mulher	apaixonada.
–	Isto	não	é	nada	mau.
Acompanhou-o	até	o	trem	e	desta	vez	foi	ela	quem	ficou	de	pé	na	plataforma,	acenando	um	imenso

agasalho	 de	 mãos	 de	 pele	 de	 marta,	 conforme	 o	 trem	 se	 afastava	 lentamente.	 Usava	 um	 casaco
vermelho	de	 corte	 perfeito,	 adornado	 com	pele	 de	marta	 e	 um	 chapéu	 combinando	 e	 ele	 achou	 que
jamais	 vira	 uma	mulher	 tão	 bonita.	 Se	 a	 encontrasse	 no	 trem	novamente	 teria	 se	 apaixonado	por	 ela



exatamente	do	mesmo	modo	que	o	fizera	antes	de	conhecer	Camille.	“...	Se	eu	ainda	tivesse	forças...”,
dissera-lhe	antes	de	partir,	mas	ambos	sabiam	que	tinha.	Provara-o	todas	as	noites	de	sua	visita	a	Nova
York	e	voltou	a	São	Francisco	sentindo-se	renovado	e	com	extraordinário	bom	humor.

–	De	que	está	rindo,	Jeremiah?	–	Estivera	pensando	nela	enquanto	tomava	café,	esperando	Hannah
preparar	o	jantar.	–	A	mulher	de	Nova	York.	Posso	apostar.

–	Você	ganharia.
Sorriu	 para	 Hannah.	 Pensava	 frequentemente	 em	 Amelia	 e	 ainda	 ficava	 excitado	 como	 um

estudante	antes	das	visitas	dela.	Mas	não	era	esperada	em	São	Francisco	senão	dentro	de	seis	meses	e
ele	não	deveria	ir	a	Nova	York	antes	de	três	ou	quatro,	de	modo	que	seria	uma	longa	espera	até	tornar
a	vê-la.

–	É	uma	mulher	atraente,	verdade	seja	dita.
De	 fato,	 surpreendentemente,	 Hannah	 não	 só	 a	 aprovava	 como	 também	 gostava	 dela.	 Amelia

conquistara-a	no	dia	em	que	arregaçara	as	mangas	e	a	ajudara	a	fazer	o	jantar	para	Jeremiah,	Sabrina	e
seus	 seis	 netos.	Na	 verdade,	 preparara	 o	 jantar	 quase	 todo	 sozinha	 e	 estava	melhor	 do	 que	Hannah
gostava	 de	 admitir...	 faiscando	 seus	 diamantes	 enquanto	 trabalhava,	 as	 mãos	 esvoaçantes,	 com	 um
avental	por	 cima	do	 sofisticado	vestido	nova-iorquino,	 “e	nem	se	 importou	quando	 sujou	a	 frente	do
vestido	de	molho”.	Conquistara	a	admiração	de	Hannah	para	sempre.

–	Ela	é	mais	do	que	isso,	Hannah.	É	uma	mulher	muito	especial.
–	 Devia	 ter	 se	 casado	 com	 ela,	 Jeremiah.	 –	 Olhou-o	 com	 reprovação	 lá	 do	 fogão	 e	 Jeremiah

encolheu	os	ombros.
–	Talvez.	Muito	tarde	para	isso	agora.	Temos	nossas	vidas,	nossos	filhos.	Sentimo-nos	bem	assim.
Hannah	assentiu,	havia	verdade	no	que	ele	dizia.	O	tempo	para	loucuras	já	se	passara.	Agora	era	a

vez	de	Sabrina,	ou	logo	seria,	e	só	esperava	que	ela	escolhesse	com	sabedoria,	com	mais	sabedoria	que
seu	pai.

–	Vai	mesmo	para	a	cidade	amanhã?
Confirmou	com	um	sinal	da	cabeça.
–	Apenas	por	dois	dias.
–	Cuide	para	que	Sabrina	não	se	meta	em	alguma	traquinagem	enquanto	você	está	trabalhando.
Ainda	achava	que	a	menina	devia	ficar	em	Santa	Helena.
–	Eu	também	lhe	disse	isso.	Mas	você	conhece	Sabrina.
Ainda	 achava	 que	 ia	 vê-la	 um	 dia	 conduzindo	 uma	 carruagem	 emprestada	 pela	 avenida	Market,

brandindo	o	chicote,	dando	um	largo	sorriso,	enquanto	acenava	para	ele	e	passava	voando.	A	imagem	o
fez	rir	ao	lavar	as	mãos	para	o	jantar.
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Jeremiah	e	Sabrina	partiram	para	a	cidade	no	dia	seguinte	de	manhã	cedo,	pegaram	o	trem	para	Napa,
como	sempre	o	faziam	agora,	e	de	lá	o	familiar	barco	a	vapor	que	Sabrina	adorava.	Sempre	lhe	parecia
uma	aventura	pegar	o	barco	para	São	Francisco,	e	ela	fez	brincadeiras,	riu	e	divertiu	o	pai	durante	todo
o	 trajeto	até	a	cidade,	onde	chegaram	ao	cair	da	noite.	A	viagem	era	muito	mais	curta	do	que	alguns
anos	 antes	 e	 jantaram	 juntos,	 já	 tarde	 da	 noite,	 no	 salão	 do	 Palace	 Hotel,	 quando	 Jeremiah	 ficou
observando-a.	Ia	ser	uma	linda	moça	um	dia,	quando	crescesse.	E	mesmo	aos	13	anos	já	era	quase	tão
alta	quanto	a	maioria	das	mulheres	na	sala	e	mais	alta	do	que	algumas	delas.	Mas	ainda	 tinha	um	ar
infantil,	 a	 não	 ser	 quando	 franzia	 as	 delicadas	 sobrancelhas	 e	 começava	 a	 lhe	 falar	 de	 negócios.
Qualquer	 pessoa	 pensaria	 que	 falava	 de	 negócios	 com	 um	 sócio,	 se	 os	 ouvisse	 sem	 ver	 quem	 era	 a
acompanhante	de	Jeremiah.	No	momento,	estava	preocupada	com	um	ácaro	que	parecia	estar	atacando
as	vinhas.	Divertia-o	ver	a	seriedade	dela	ao	expor	suas	teorias	para	ele,	mas	os	vinhedos	nunca	foram
sua	maior	preocupação.	As	minas	absorviam	mais	sua	atenção	e	ela	o	repreendia	por	isso	agora.

–	 Os	 vinhedos	 são	 igualmente	 importantes	 para	 nós,	 papai.	 Vão	 dar	 tanto	 dinheiro	 quanto	 suas
minas	um	dia,	ouça	o	que	estou	lhe	dizendo.

Dissera	 a	mesma	 coisa	 a	Dan	Richfield	um	mês	 antes	 e	 ele	 rira	dela.	Havia	 vinhedos	no	vale	que
realmente	 estavam	 começando	 a	 dar	 dinheiro,	 mas	 nunca	 se	 comparariam	 a	 minas	 em	 termos	 de
lucros,	todo	mundo	o	sabia,	e	Jeremiah	lembrou-a	disso.

–	Daqui	a	alguns	anos	isso	talvez	não	seja	verdade.	Veja	os	vinhos	finos	que	produzem	na	França	e
todas	as	nossas	vinhas	vêm	de	lá.

–	Tome	cuidado	para	não	virar	uma	beberrona,	mocinha.	Você	parece	interessada	demais	naquelas
uvas.

Caçoava	dela,	que	não	riu	e	fitou-o	gravemente.
–	Você	também	devia	se	interessar	mais	por	elas.
–	Vou	deixar	isso	por	sua	conta,	já	que	está	tão	interessada	nos	vinhedos.
Era	um	pouco	menos	escandaloso	do	que	deixá-la	se	ocupar	das	minas,	embora	fosse	uma	vergonha

não	deixar	que	se	interessasse	por	isso	também.	Tinha	um	extraordinário	tino	comercial.
E	constatou	isso	mais	uma	vez	no	dia	seguinte,	quando	tomavam	o	café	da	manhã	no	quarto	dele,

antes	 de	 sair	 para	 suas	 reuniões	 com	 o	 presidente	 do	 Nevada	 Bank.	 Sabrina	 passou	 o	 tempo	 todo
interrogando-o	 sobre	os	negócios	que	 ele	 ia	discutir	 e	 era	óbvio	que	 ela	 gostaria	de	poder	 ir	 com	ele,
mas	parecia	menos	ansiosa	por	 isso	do	que	geralmente	 se	mostrava	quando	 se	 tratava	de	 coisas	deste
tipo.

–	E	o	que	você	vai	fazer	hoje,	menina?



–	Não	sei.	–	Olhou	pensativa	pela	 janela	quando	falou,	de	modo	que	ele	não	pudesse	ver	os	olhos
dela.	Conhecia-a	muito	 bem	e	 suspeitou	de	 alguma	 travessura.	 –	Trouxe	 alguns	 livros	 comigo.	Achei
que	poderia	ficar	lendo	esta	tarde.

Olhou-a	fixamente	por	um	instante	e	em	seguida	olhou	o	relógio.
–	 Se	 eu	 tivesse	 tempo	 de	 pensar	 sobre	 isso,	 provavelmente	 ficaria	 preocupado,	mocinha.	Ou	 você

está	doente	ou	está	mentindo.	Mas	você	tem	sorte.	Estou	atrasado	e	preciso	ir.
Ela	sorriu	ternamente	e	beijou	o	rosto	do	pai.
–	Até	a	noite,	papai.
–	Comporte-se	como	uma	boa	menina.	–	Deu	uns	tapinhas	em	seu	ombro	e	apertou-o	suavemente.

–	E	mantenha-se	longe	de	confusão,	Sabrina	Thurston.
–	Papai!	–	Mostrava-se	chocada	ao	acompanhá-lo	até	a	porta.	–	Eu	sempre	me	comporto.
–	Ha!	–	ele	berrou	quando	saía	e	ela	virou-se	rápido,	com	um	sorriso.
Estava	 livre	o	dia	 inteiro	e	sabia	exatamente	o	que	 iria	 fazer.	Trouxera	um	pouco	de	dinheiro	com

ela	de	Napa	e	seu	pai	sempre	lhe	dava	o	suficiente	para	almoçar	e	tomar	conta	de	si	mesma	enquanto
ele	estava	fora.	Enfiou	a	carteira	no	bolso	da	saia	cinza	e	trocou	a	blusa	cor-de-rosa	por	uma	velha	blusa
de	marinheiro	que	 trouxera.	Calçou	um	par	de	botas	velhas	que	não	se	 importaria	de	estragar	e	meia
hora	 depois	 estava	 confortavelmente	 instalada	 numa	 carruagem	 a	 caminho	 de	 Nob	 Hill.	 Dera	 o
endereço	ao	cocheiro	e,	quando	chegaram,	pagou	e	ficou	de	pé,	do	lado	de	fora	do	portão	de	entrada,	a
respiração	 em	 suspenso,	 sentindo	 o	 coração	 bater	 de	 empolgação.	 Era	 quase	 excitante	 demais	 para
acreditar	e	havia	esperado	meses,	não,	anos,	por	aquele	momento.	Não	sabia	o	que	iria	fazer	depois	de
pular	 o	portão.	Não	 tinha	nenhuma	 intenção	 real	 de	 entrar.	 Só	 andar	pelo	 terreno	 seria	 o	 suficiente.
Mas	sentia-se	inexoravelmente	atraída	por	aquela	casa	que	o	pai	construíra	para	sua	mãe.

Thurston	House	estava	imersa	em	silêncio,	enterrada	em	seu	parque,	enquanto	Sabrina	permanecia
ali	de	pé,	 fitando-a	por	um	longo	tempo.	Em	seguida,	como	se	 tomasse	coragem,	começou	a	escalar	o
portão,	 de	 um	 ponto	 onde	 seus	 esforços	 ficavam	 parcialmente	 escondidos	 por	 uma	 enorme	 árvore.
Enquanto	subia,	rezava	para	que	nenhum	transeunte	ou	vizinho	desse	parte	dela	à	polícia.	Ainda	tinha
muita	habilidade	em	subir	em	árvores	e	portões,	e	pouco	depois	estava	deslizando	pelo	lado	de	dentro,
sentindo	o	coração	bater	ainda	mais	rapidamente.	Deixou-se	cair	quando	atingiu	uma	pequena	altura
do	 chão	 e	 simplesmente	 ficou	 ali	 parada	 um	 instante,	 usufruindo	 o	 fato	 de	 ter	 conseguido.	 Estava
dentro	 dos	 sagrados	 domínios	 de	 Thurston	House	 e	 rapidamente	 penetrou	 nos	 jardins	 para	 não	 ser
vista	 da	 rua.	Os	 arbustos	 e	 árvores	 estavam	 tão	 crescidos	 que	 era	 como	 caminhar	 numa	 selva	 e	 logo
ficou	oculta	da	rua	ao	seguir	o	caminho	que	levava	à	casa,	parecendo	atraída	por	um	ímã.

E	era	 impossível	não	pensar	em	sua	mãe	enquanto	prosseguia.	Quanto	ele	devia	 tê-la	amado	para
construir	uma	casa	assim	e	como	ela	devia	ter	sido	feliz	ali.	Sabrina	não	podia	deixar	de	imaginar	o	que
a	mãe	teria	pensado	na	primeira	vez	em	que	a	viu,	sabia	que	seu	pai	lhe	fizera	uma	surpresa	e	não	podia
imaginar	 algo	mais	 lindo.	 Entristeceu-a	 ver	 as	 aldravas	 enegrecidas,	 quase	 irreconhecíveis,	 as	 janelas
lacradas	com	tábuas,	o	mato	crescido	entre	os	degraus	da	entrada	até	a	altura	da	cintura	de	Sabrina.	A
casa	 estava	 desocupada	 havia	 12	 anos	 e	 tinha	 uma	 aparência	 lúgubre	 para	 Sabrina,	 parada	 ali
observando-a.	Gostaria	de	poder	 colar	o	nariz	 a	uma	vidraça,	 espiar	 lá	dentro,	 ver	os	 aposentos	onde
haviam	transitado,	dançado	e	vivido	 juntos.	Era	como	se	 tivesse	vindo	ver	sua	mãe,	como	se,	estando
ali,	pudesse	ter	uma	noção	melhor	de	como	ela	havia	sido.	O	pai	contara-lhe	tão	pouco	a	respeito	dela	e
Hannah	 era	 ainda	 mais	 taciturna	 sobre	 o	 assunto.	 De	 repente,	 Sabrina	 sentiu-se	 desesperadamente
faminta	por	qualquer	migalha,	qualquer	fragmento	de	como	Camille	Beauchamp	Thurston	havia	sido.



Lentamente,	sem	pensar	por	que	o	fazia,	Sabrina	deu	a	volta	na	casa,	entrando	pelo	mato,	olhando
as	venezianas.	Podia	ver	onde	eram	os	 canteiros	de	 flores	 e	notou	uma	 linda	estátua	 italiana	de	uma
mulher	com	uma	criança	nos	braços	no	 jardim	atrás	da	casa.	Havia	um	banco	de	mármore	 também	e
Sabrina	sentou-se	ali,	 imaginando	se	os	pais	haviam	ficado	ali,	de	mãos	dadas,	ou	se	a	mãe	sentara-se
ali	com	seu	bebê	nos	braços	nos	dias	de	sol.	Tinha	uma	sensação	da	presença	de	sua	mãe	muito	maior
ali	do	que	em	Napa,	por	alguma	razão.	De	certa	forma	a	casa	de	Napa	parecia	muito	ser	uma	parte	de
seu	 pai,	 e	 sabia	 que	 ele	 vivera	 ali	 muitos	 anos	 antes	 de	 se	 casar	 com	 sua	 mãe.	 Mas	 aqui	 tudo	 era
diferente.	 Era	 um	 monumento	 ao	 amor	 construído	 para	 a	 mãe	 dela.	 Riu	 baixinho	 diante	 deste
pensamento,	enquanto	continuava	vagueando	ao	acaso.	Sentia-se	ligeiramente	decepcionada	ao	fazê-lo.
De	certa	forma,	esperara	ver	muito	mais	coisas	quando	chegasse	ali	e,	embora	fosse	excitante	só	o	fato
de	estar	dentro	do	portão	principal,	era	decepcionante	não	poder	nem	mesmo	espreitar	por	uma	janela.
E	então,	de	 repente,	quando	estava	a	ponto	de	voltar	 em	direção	à	 estátua	da	mulher	 com	a	criança,
notou	 que	 uma	 das	 venezianas	 estava	 quebrada.	 Havia	 uma	 fenda	 larga	 e	 uma	 das	 tábuas	 estava
dependurada	nos	arbustos.	Era	a	chance	que	buscava	e	forçou	passagem	pelo	mato	até	poder	encostar	o
rosto	 na	 vidraça.	Mas	 a	 janela	 dava	 apenas	 para	 um	 corredor	 escuro	 e	 não	 podia	 ver	 nada.	 Pelejou
então	com	a	tábua	e	conseguiu	desprendê-la.	Não	sabia	ao	certo	por	que	fazia	aquilo,	mas	verificou	que
podia	abrir	ambas	as	venezianas.	Então,	 instintivamente,	puxou	a	janela	que,	para	sua	surpresa,	cedeu
ao	seu	peso	e	se	abriu	com	um	solavanco	em	sua	direção.	Ficou	ali	segurando-a,	espantada.	Mas	apenas
por	um	instante.	Sem	maior	hesitação,	subiu	no	parapeito	e	pulou	para	dentro,	fechando	a	janela	atrás
de	si.	O	corredor	não	elucidava	mais	do	que	quando	espreitara	pela	vidraça,	mas	 ficou	parada	ali,	no
escuro,	absolutamente	aterrada.	Estava	dentro	da	casa	com	que	sonhara	e	na	qual	pensara	 toda	a	sua
vida.	Thurston	House.	Estava	ali.

Não	sabia	se	ia	para	a	esquerda	ou	para	a	direita	e	percebeu,	em	segundos,	que	estava	numa	espécie
de	 despensa.	 Tudo	 estava	 perfeitamente	 arrumado	 no	 lugar,	mas	muito	 escuro	 com	 todas	 as	 janelas
fechadas.	 Sabia	 que	 ninguém	 estivera	 ali	 naqueles	 12	 anos,	 mas	 a	 casa	 estava	 tão	 bem	 lacrada	 que
espantosamente	 havia	 pouco	 pó	 ao	 redor.	 Por	 um	 instante,	 temera	 que	 fosse	 parecer	 uma	 casa	mal-
assombrada,	 porém	 parecia	 apenas	 vazia	 e	 abandonada.	Mas	 não	 havia	 como	 voltar	 agora.	 Esperara
muito	tempo	por	aquele	momento.

Assim,	caminhou	furtivamente	até	o	fim	do	corredor,	girou	a	maçaneta,	abriu	a	porta	e	prendeu	a
respiração	admirada.	O	que	viu	acima	dela	parecia	a	porta	do	céu.	Chegara	ao	hall	de	entrada	e	sobre
ela	estava	a	magnífica	cúpula	de	vitrais	que	Jeremiah	projetara	para	Camille.	As	cores	do	arco-íris	e	o
intricado	design	lançavam	uma	miríade	de	brilhantes	luzes	coloridas	aos	seus	pés,	enquanto	olhava	para
cima	 com	 admiração	 e	 prazer.	De	 lá,	 subiu	 a	 escadaria	 principal	 e	 entrou	 nos	 quartos.	Achou	 o	 que
tinha	sido	seu	quarto	de	criança,	porém	nada	mais	havia	ali.	Tudo	 fora	removido	para	Napa.	Mas	no
quarto	de	dormir	principal,	sentou-se	numa	cadeira	e	olhou	em	torno,	e	ali	era	como	se	pudesse	sentir
a	tristeza	do	pai	de	12	anos	antes	se	apoderar	dela.	O	cômodo	era	tão	luminoso	como	sua	mãe	deveria
ter	 sido,	 tão	 lindo	 e	 feminino.	 As	 sedas	 cor-de-rosa	 haviam	 desbotado	 com	 os	 anos,	mas	 o	 cômodo
ainda	 era	 como	 um	 interminável	 canteiro	 de	 flores	 num	 dia	 de	 primavera.	 Um	 perfume	 nas	 sedas,
misturado	agora	ao	cheiro	de	mofo,	ainda	estava	 lá	e	se	 tornou	quase	opressivo	para	Sabrina,	quando
entrou	 no	 quarto	 de	 vestir	 de	 sua	mãe	 e	 começou	 a	 abrir	 armários.	 Ele	 não	 se	 desfizera	 de	 nada	 ao
abandonar	 a	 casa.	 Ela	 deixara	 pequenos	 e	 delicados	 sapatos	 de	 pelica	 e	 escarpins	 de	 cetim	 vermelho
para	 noite	 que	 usara	 para	 ir	 à	 ópera	 com	 Jeremiah,	 um	 velho	 casaco	 de	 peles	 e	 fileiras	 e	 fileiras	 de
vestidos.	Sabrina	tirou-os,	acariciando	os	dispendiosos	tecidos	e	cheirando	o	perfume	que	já	reconhecia.



Lágrimas	vieram-lhe	aos	olhos,	era	como	ir	visitar	a	mãe	que	não	conhecera	e	descobrir	que	ela	se	fora
para	 sempre.	Mas	 sabia,	 enquanto	permanecia	 ali	no	meio	do	 lindo	quarto	de	 seda	 rosa,	que	 era	por
isso	 que	 viera,	 para	 encontrar	 a	 mulher	 que	 fora	 sua	 mãe,	 alguma	 peça	 do	 quebra-cabeça,	 algum
fragmento	do	que	ela	 fora.	Enquanto	crescia	 e	 ela	própria	 se	 tornava	uma	mulher,	 ansiara	por	algum
vestígio	de	sua	mãe	ao	qual	se	agarrar.	E	agora	sentia-se	inteiramente	dominada	ao	circular	livremente
pela	 casa	onde	 tinham	vivido,	 a	 casa	para	onde	 fora	 trazida	aos	quatro	meses	de	 idade	e	que	deixara
outra	vez,	para	nunca	mais	voltar,	quando	tinha	um	ano,	após	a	morte	da	mãe,	como	acreditava.

Entrou	 também	 no	 escritório	 do	 pai.	 Sentou-se	 à	 sua	 escrivaninha,	 rodopiou	 na	 sua	 cadeira	 e	 se
perguntou	 como	 ele	 podia	 não	 ter	 sentido	 falta	 das	 coisas	 que	 deixara	 lá.	 Havia	 belas	 gravuras	 nas
paredes,	alguns	objetos	decorativos	muito	interessantes	sobre	a	escrivaninha,	fileiras	e	fileiras	de	lindos
cristais	no	térreo,	porcelanas,	prataria.	Ele	deixara	tudo.	Simplesmente	fechara	a	casa	e	fora	para	Napa,
para	nunca	mais	retornar	ali.	Frequentemente	lhe	dizia	que	um	dia	seria	dela,	mas	ela	imaginara	uma
casa	 com	alguns	móveis	 velhos	 cobertos	 com	muitas	 camadas	de	poeira;	 nunca	 imaginara	 algo	 assim,
uma	casa	da	qual	parecia	que	se	os	donos	tivessem	saído	apressadamente	e	morrido	depois	sem	poder
retornar	para	 separar	 as	 coisas	deles.	Havia	 até	mesmo	alguns	 livros	 sobre	 a	mesinha	de	 cabeceira	de
sua	mãe	 e	 uma	 pilha	 de	 lenços	 de	 renda	 nas	 gavetas.	 Ele	 não	 se	 desfizera	 de	 nada	 antes	 de	 partir	 e
Sabrina	percebia	isso	agora.	E	o	que	ela	mais	desejava	naquele	momento	era	abrir	as	venezianas	e	deixar
a	 luz	do	 sol	penetrar	nos	quartos,	mas	não	ousava.	De	certo	modo,	parecia-lhe	estar	 se	 intrometendo
num	mundo	privado,	o	sofrimento	privado	de	outra	pessoa,	e	entendia	agora	por	que	o	pai	não	quisera
retornar	ali.	Era	como	visitar	o	túmulo	da	mulher	e	ele	deixara	tudo	como	estava	durante	muito	tempo
para	 querer	 voltar	 agora.	 Ali,	 teria	 de	 ver	 os	 vestidos	 dela,	 sentir	 o	 perfume,	 a	 presença	 dela,	 e	 se
lembraria	 das	 agonias,	 das	 alegrias	 e	 da	 dor	 que	 deve	 ter	 sentido	 com	 a	 morte	 dela,	 Sabrina	 tinha
certeza,	 e	 chorou	 por	 seu	 pai	 ao	 permanecer	 nos	 aposentos	 dele	 por	 um	 derradeiro	 instante	 e,	 em
seguida,	desceu	solenemente	as	escadas	de	um	modo	digno.	A	casa	encheu-a	mais	ainda	de	ternura	por
ele	e	uma	sensação	renovada	da	delicadeza	e	da	beleza	da	mãe.	Como	em	Napa,	não	havia	retratos	da
mãe	ali,	mas	havia	muito	mais	do	que	isso,	uma	noção	de	onde	ele	vivera,	como	vivera.	Ao	permanecer
sob	a	cúpula	de	vitrais	do	saguão	de	entrada	outra	vez,	Sabrina	tinha	consciência	de	que	a	mãe	um	dia,
havia	anos,	 ficara	de	pé	no	mesmo	local	e	 talvez	tivesse	olhado	para	cima	do	mesmo	modo.	Tocara	as
mesmas	maçanetas	das	portas,	olhara	pelas	mesmas	janelas.	Era	um	pensamento	aterrador,	como	uma
viagem	de	volta	através	do	 tempo,	podia-se	 sentir	as	mãos	dos	que	ali	viveram	antes	 tocarem	as	 suas.
Eram	 fantasmas	 benévolos,	 mas	 ainda	 assim	 era	 uma	 presença	 poderosa,	 e	 Sabrina	 sentiu-se	 quase
aliviada	ao	abrir	a	 janela	do	corredor	de	 trás	outra	vez	e	empurrar	a	veneziana	quebrada	para	o	 lugar
novamente,	 depois	 de	 fechá-la.	Viera	 a	 um	 lugar	 ao	 qual	 não	 pertencia,	mas	 estava	 contente	 por	 ter
vindo.

Pensativa,	caminhou	de	volta	pelos	jardins,	andando	devagar	agora,	absorvendo	o	que	vira.	Virou-
se	uma	ou	duas	vezes	para	olhar	a	casa	novamente.	Era	uma	casa	magnífica	e	teria	adorado	tê-la	visto
antes,	 com	 os	 jardins	 bem	 cuidados	 e	 a	 carruagem	 de	 sua	 mãe	 entrando	 rapidamente.	 E	 era
emocionante	pensar	que	ela	estivera	ali	também,	uma	parte	da	vida	deles	e	da	beleza	da	casa.	Seria	dela
um	dia,	mas	nunca	mais	seria	o	que	fora...	e	a	bela	 jovem	de	Atlanta	 teria	partido	havia	muito,	assim
como	o	homem	que	a	amara	mais	do	que	tudo.	Nunca	mais	seria	a	mesma.	O	pensamento	entristeceu-
a	ao	escalar	o	portão	e	tocar	o	chão	novamente.	Percebeu	que	estava	com	um	aspecto	de	meter	medo	ao
olhar	 em	 torno	 de	 si.	 Rasgara	 a	 saia,	 a	 blusa	 estava	 imunda,	 o	 cabelo	 desalinhado,	 as	mãos	 sujas.	O
braço	 apresentava	 um	 grande	 arranhão	 vermelho	 que	 ganhara	 ao	 pular	 a	 cerca	 ou	 ao	 forçar	 a



veneziana.	Mas	não	se	arrependia	de	nada	ao	caminhar	apressadamente	de	volta	ao	Palace	Hotel.	Não
era	uma	caminhada	muito	 longa	e	precisava	de	ar	puro	depois	do	 longo	dia	passado	na	casa	 fechada.
Era	 quase	 como	 se	 tivesse	 visto	 demais;	 no	 entanto,	 estava	 contente	 de	 tê-lo	 feito.	 Entrou
sorrateiramente	no	hotel	e	subiu	para	tomar	um	banho	antes	que	seu	pai	retornasse	das	reuniões.

Sentia	 uma	 fome	 voraz	 à	 hora	 do	 jantar	 naquela	 noite,	 pois	 não	 almoçara,	 e	 ele	 a	 levou	 ao
Delmonico’s	onde	ambos	pediram	pratos	de	carne.	Apesar	do	forte	apetite	que	ele	observou,	ela	parecia
estranhamente	quieta.

–	Há	algo	errado?
–	Não.
Ela	sorriu,	mas	parecia	distante.	No	entanto,	se	o	tivesse	olhado	nos	olhos,	teria	começado	a	chorar.

Atormentava-a	a	tristeza	da	casa	vazia	e	de	todas	as	coisas	da	mãe	que	ele	deixara	cuidadosamente	no
lugar	quando	partiu.	Quanto	devia	 tê-la	amado.	 Imaginava	o	homem	alquebrado,	 fugindo	para	Napa
com	a	filha	pequena,	mal	conseguindo	superar	a	perda	da	jovem	esposa,	morta	com	tão	pouca	idade	e
tendo	sido	tão	amada.

–	O	que	você	tem,	Sabrina?
Conhecia-a	muito	 bem.	 Ela,	 porém,	 apenas	 balançou	 a	 cabeça	 e	 forçou	 um	 sorriso,	 afastando	 os

pensamentos	melancólicos.	Mas	 não	 agiu	mais	 com	naturalidade	 a	 noite	 inteira	 e,	 antes	 de	 ir	 para	 a
cama,	bateu	de	leve	na	porta	do	quarto	dele	e	entrou	quando	ele	respondeu.

–	Boa	noite,	meu	amor.
Beijou-a	 no	 rosto	 e	 imediatamente	 notou	 seus	 olhos	 transtornados.	 Preocupara-se	 a	 noite	 inteira.

Convidou-a	a	sentar-se,	o	que	ela	fez	com	satisfação.	Viera	fazer	uma	confissão.	Nunca	mentia	para	ele
e	preferia	não	tê-lo	feito	agora.	Decidira	contar-lhe	tudo.

–	O	que	há,	Sabrina?
–	Tenho	algo	a	 lhe	dizer,	papai.	–	Parecia	 ter	cinco	anos	ali	 sentada,	de	camisola	e	 roupão,	os	pés

rosados	aparecendo	sob	a	bainha	de	renda.	–	É	sobre	uma	coisa	que	fiz	hoje,	papai.
Não	disse	uma	coisa	“errada”,	porque	realmente	não	achava	que	o	fosse,	mas	sabia	que	ele	ia	ficar

aborrecido.	Ainda	assim,	sabia	também	que	precisava	lhe	contar.	Ele	provavelmente	nunca	descobriria,
mas	 haviam	 confiado	 um	 no	 outro	 durante	 muito	 tempo	 para	 começarem	 a	 mentir	 agora.	 Sob	 esse
aspecto,	era	muito	diferente	de	sua	mãe.

–	O	que	foi,	menina?	–	falou	em	voz	branda,	observando-a.	O	que	quer	que	fosse,	sabia	que	a	tinha
perturbado	 muito	 e	 estava	 ansioso	 para	 saber	 do	 que	 se	 tratava.	 Sentiu	 uma	 onda	 de	 preocupação
enquanto	esperava.

–	Eu	fui...	–	Engoliu	em	seco,	quase	arrependida	de	ter	vindo	lhe	contar,	mas	tinha	de	continuar.	–
Fui...	a	Thurston	House.

Era	um	sussurro	quase	inaudível	e	ele	imaginou-a	do	lado	de	fora,	fitando	os	portões	robustos.
Sorriu	 ternamente	 ao	 ouvir	 a	 confissão	 e	 veio	 acariciar	 os	 cabelos	 sedosos,	 cuidadosamente

penteados	em	tranças.
–	 Isto	 não	 é	 nenhum	 pecado,	 menina.	 Foi	 uma	 linda	 casa	 um	 dia.	 –	 Sentou-se	 ao	 lado	 dela,

pensando	na	mansão	que	construíra	havia	tanto	tempo.	–	Era	um	lugar	lindo.
–	Ainda	é.
Ele	sorriu	com	pesar.
–	 Tristemente	 abandonado,	 receio.	Mas	 um	 dia,	 antes	 de	 dá-la	 a	 você	 e	 seu	 noivo,	 vou	 arrumar

tudo	de	novo.



–	Não	há	nada	errado	com	ela	agora.
Falava	com	estranha	certeza	e	ele	olhou-a.
–	Tudo	deve	estar	desbotado	e	sombrio	lá	atualmente,	querida.	Há	12	anos	que	ninguém	põe	o	pé

naquela	casa.	Deve	haver	toneladas	de	poeira	por	toda	parte.
Ela	balançou	negativamente	a	cabeça,	os	olhos	no	rosto	dele,	e	ele	ficou	intrigado.
–	Você	olhou	para	dentro?	–	E	em	seguida,	confuso.	–	Os	portões	estavam	abertos?
Teria	 de	mandar	 ver	 isso,	 se	 estivessem.	Não	queria	 curiosos	 perambulando	pelo	 terreno	ou,	 pior

ainda,	alguém	arrombando	a	casa.	Ainda	tinha	muitas	coisas	de	valor	lá	dentro.	Providenciara	para	que
uma	patrulha	passasse	por	lá	de	vez	em	quando	e	milagrosamente	nunca	houvera	nenhum	problema.

Sabrina	respirou	fundo.
–	Eu	pulei	o	portão,	papai.
Então	 era	 por	 isso	 que	 ficara	 tão	 acabrunhada.	 Graças	 a	 Deus	 que	 a	 menina	 atrevida	 tivera

consciência	e	viera	lhe	contar.
Fez	um	ar	sério	ao	dirigir-se	a	ela.
–	Isto	não	é	próprio	de	uma	moça	bem-educada,	Sabrina.
–	Eu	sei,	papai.	–	Continuou	então	a	contar-lhe	o	resto.	–	E	havia	uma	veneziana	quebrada...	–	O

rosto	 dela	 empalideceu	 e	 a	 voz	 não	 era	 mais	 do	 que	 um	 sussurro	 amedrontado.	 –	 E	 eu	 forcei	 a
entrada...	 dei	 uma	 olhada...	 –	Os	 olhos	 encheram-se	 de	 lágrimas	 e	 transbordaram.	 –	Ah...	 papai...	 é
uma	casa	tão	linda	e	você	deve	tê-la	amado	tanto...

Começou	 a	 soluçar	 e	 escondeu	 o	 rosto	 nas	 mãos,	 enquanto	 ele	 passava	 o	 braço	 em	 torno	 dela.
Admirava-se	dela	ter	ido	lá.

–	Mas,	por	quê?	Por	que	você	foi	lá,	Sabrina?	–	Sua	voz	era	confusa	e	branda.	O	que	a	atraíra	àquele
lugar?	Não	 conseguia	 compreender	 isso.	Não	 podia	 se	 lembrar	 de	 quando	 vivera	 lá,	 portanto	 não	 se
tratava	de	um	retorno	a	algo	familiar	e	deveria	ter	sido	algo	mais	do	que	simples	travessura.	Queria	que
ela	 lhe	 explicasse	 tudo.	 –	Diga-me...	Não	 tenha	medo,	 Sabrina.	Você	 foi	 corajosa	 em	 ter	me	 contado
que	esteve	lá	e	estou	contente	que	tenha	feito	isso.

Beijou-lhe	o	rosto	e	segurou-lhe	a	mão.	Estava	surpreso	consigo	mesmo	por	não	ter	ficado	zangado
com	ela,	mas	estava	perturbado.

–	Não	sei,	papai.	Sempre	quis	vê-la...	ver	onde	você	viveu...	como	ela	era...	Achei	que	devia	haver
um	retrato	de...	–	Parou,	com	medo	de	feri-lo,	mas	ele	compreendeu	e	terminou	a	frase	para	ela.

–	De	sua	mãe.	–	Entristeceu-se	de	ver	que	Sabrina	se	 importava	tanto.	Camille	não	valia	 isso.	Mas
não	havia	 como	dizer-lhe.	 –	Minha	pobre	 criança...	 –	Tomou-a	nos	 braços	 e	 abraçou-a	 enquanto	 ela
chorava.	–	Você	não	devia	ter	ido	lá.

–	Ah,	mas	papai...	é	tão	bonita...	aquela	cúpula...
Olhou-o	 espantada	 e	 ele	 sorriu.	Havia	muito,	muito	 tempo	 que	 não	 pensava	 naquela	 cúpula.	 Ela

tinha	razão.	Era	extraordinária	e,	de	certa	forma,	alegrava-lhe	que	ela	a	tivesse	visto.
–	Era	uma	linda	casa,	Sabrina.
Ela	disse	então	uma	coisa	que	o	espantou.
–	Gostaria	que	ainda	morássemos	lá.
–	Não	gosta	de	Santa	Helena,	menina?	–	Olhou-a,	imaginando	se,	como	a	mãe,	ela	viria	a	não	gostar

de	Napa,	que	sempre	fora	seu	lar.
–	Claro	que	gosto...	mas	Thurston	House	é...	é	tão	bonita.	Deve	ser	muito	elegante	morar	lá.
O	modo	como	disse	isso	o	fez	rir	e	ela	sorriu	através	das	lágrimas.



–	Quando	você	for	mais	velha,	pode	morar	lá.	Já	lhe	disse	isto	antes.
Mas	agora	era	diferente,	ela	sabia	como	era	a	casa.	E	estava	indignada	com	o	que	ele	dissera.
–	Sabe	que	eu	não	quero	me	casar,	papai.
Ele	teve	uma	ideia	enquanto	conversavam.
–	Então	talvez	tenhamos	de	levá-la	para	lá	por	outra	razão.
–	Fala	sério,	papai?	Quando?	–	Seus	olhos	pareciam	imensos	à	luz	da	lareira.
–	Poderemos	dar	um	baile	quando	você	completar	18	anos.	Mantive	você	no	campo	toda	a	sua	vida

e	 é	 bom	 que	 seja	 assim	 por	 mais	 alguns	 anos.	 Pode	 até	 ser	 bom	 para	 mantê-la	 longe	 de	 alguma
travessura,	mocinha.	–	Sacudiu	o	dedo	para	ela.	–	Mas	quando	fizer	18	anos,	deve	conhecer	as	pessoas
certas	em	São	Francisco.

–	Por	quê?	–	perguntou,	surpreendida.
–	Porque	um	dia	você	pode	resolver	ampliar	um	pouco	seus	horizontes.
Não	mencionou	casamento	outra	vez,	pois	ela	era	muito	nova	para	se	preocuparem	com	isso;	dentro

de	alguns	anos,	porém,	um	baile	em	São	Francisco	seria	o	ideal.	Nunca	pensara	nisto	antes,	mas	gostava
da	 ideia	 agora.	 Lembrou,	 de	 repente,	 que	 ela	 teria	 então	 a	 mesma	 idade	 de	 Camille	 quando	 se
conheceram	e	agora	ele	seria	o	orgulhoso	pai.

–	Sabe	–	forçou	o	pensamento	de	volta	à	 filha	–,	pode	ser	uma	boa	ideia.	Poderíamos	vir	para	São
Francisco	então	e	abrir	Thurston	House	só	para	você.	O	que	acha?

Ela	ficou	perplexa.	Um	baile	só	para	ela?	Abrir	a	casa	que	vira...
–	Poderíamos	dar	a	festa	no	nosso	próprio	salão	de	bailes	–	insistiu	ele.
Ela	vira	o	salão	de	bailes	naquela	manhã	e	apertara	os	olhos,	tentando	imaginar	seus	pais	dançando

ali,	o	pai,	14	anos	mais	novo,	com	a	bela	e	delicada	sulista	nos	braços.
–	Como	ela	era,	papai?
Ele	já	se	esquecera	do	baile	e	pensava	na	mãe	dela	de	novo.	Voltou	os	olhos	para	Sabrina	com	um

suspiro.	Por	várias	 razões,	quisera	que	ela	não	 tivesse	 ido	à	casa	naquele	dia.	Perguntava-se	o	que	ela
teria	encontrado	e	com	que	intensidade	procurara	uma	pista	do	passado	deles	e	do	seu	próprio.

–	Ela	era	muito	bonita,	Sabrina.	–	Decidiu,	ao	dizer	isto,	contar-lhe	uma	pequena	parte	da	verdade.
–	E	muito	mimada.	As	garotas	do	Sul	de	modo	geral	o	eram	naquela	época.	O	pai	queria	que	ela	tivesse
tudo.

–	Ele	viu	a	casa?
Jeremiah	meneou	a	cabeça.
–	Os	pais	dela	nunca	vieram	aqui.	A	mãe	dela	ficou	doente	depois	que	nos	casamos	e	morreu	pouco

tempo	depois...	da	morte	de	sua	mãe.
–	Teriam	adorado	a	casa.	–	Levantou	os	olhos	para	ele	numa	admiração	infantil.	–	Ela	também	deve

ter	adorado.
–	Acho	que	sim.	–	De	repente	lembrou-se	da	permanente	rodada	de	festas.	–	Ela	gostava	de	receber.
Lembrou-se	 também	 do	 baile	 que	 a	 proibira	 de	 dar	 e	mais	 tarde	 das	 festas	 a	 que	 ela	 deveria	 ter

comparecido	com	Du	Pré,	sempre	que	ele	estava	em	Napa.
–	Gostava	muito	de	sair.
–	Devia	gostar,	tinha	roupas	tão	bonitas.
Ele	franziu	as	sobrancelhas.
–	Como	sabe	disso,	Sabrina?
Ficou	momentaneamente	constrangida.



–	Vi	os	vestidos	dela	hoje,	papai.	Estão	todos	lá.
Não	estavam	“todos”	lá,	mas	ela	não	podia	saber	disso	e	ele	não	lhe	contou.
Suspirou	novamente.
–	Acho	que	devia	ter	feito	alguma	coisa	a	respeito	quando...	quando	ela	morreu...
Sabrina	percebeu	que	ele	sempre	tinha	dificuldade	em	pronunciar	aquelas	palavras,	como	se	ainda

fossem	muito	dolorosas	para	ele.
–	Você	não	devia	ter	ido	lá,	Sabrina	–	disse	Jeremiah.
–	Desculpe-me,	papai.	É	que...	pensei	nisso	por	tanto	tempo.
–	Mas,	por	quê?	Temos	uma	vida	feliz	em	Santa	Helena.
–	Eu	sei.
Abaixou	a	cabeça	mas	seus	pensamentos	voltaram	para	a	bela	mansão.	Quando	tornou	a	olhar	para

ele	os	olhos	dela	estavam	esperançosos.
–	Você	vai	mesmo	dar	uma	festa	lá	um	dia?	Poderemos	ficar	lá?
–	Eu	lhe	disse	que	o	farei.	–	Sorriu-lhe	e	puxou	de	leve	uma	das	longas	tranças.	–	Se	isso	for	fazê-la

feliz,	princesa,	então	é	uma	promessa.	Para	o	seu	aniversário	de	18	anos.
–	Vou	adorar.	–	Seus	olhos	brilhavam	à	meia-luz	do	quarto.
–	Então	é	uma	promessa.
Ambos	sabiam	que	ele	sempre	cumpria	suas	promessas.
Ele	 não	 lhe	 disse	 coisa	 alguma	 sobre	 suas	 andanças	 pela	 casa	 da	 cidade	 no	 dia	 seguinte,	 mas

conversou	 com	 seu	 amigo	 do	 Nevada	 Bank	 e	 combinou	 para	 que	 ele	 enviasse	 alguns	 homens	 para
procurarem	 venezianas	 quebradas	 e	 fecharem	 a	 casa	 ainda	mais	 se	 fosse	 necessário.	 No	 caminho	 de
volta	a	Napa,	ele	extraiu	uma	promessa	de	Sabrina.

–	Não	quero	que	volte	lá,	menina.	Entendeu?
–	Sim,	papai.	 –	Estava	 surpresa	por	 ele	não	 ter	 ficado	mais	 zangado.	–	Mas	não	poderia	 ir	 lá	 com

você	um	dia?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Não	 tenho	nenhum	motivo	para	 ir	 lá	de	novo,	Sabrina	–	 respondeu	 sorrindo.	–	Até	o	baile	dos

seus	 18	 anos.	 Eu	 lhe	 fiz	 uma	 promessa	 e	 você	 sabe	 que	 a	 cumprirei.	 Iremos	 para	 lá	 nessa	 ocasião	 e
passaremos	 algum	 tempo	 juntos	 em	 São	 Francisco	 na	 primavera,	 se	 você	 quiser.	Mas,	 enquanto	 isso,
você	não	vai	ficar	pulando	muros	e	janelas	para	mexer	em	armários	velhos	e	roupas	alheias.

Ficou	 vermelha	 às	 palavras	 dele.	Na	 verdade,	 fora	 isso	 o	 que	mais	 o	 incomodara,	 que	 ela	 tivesse
tanta	 necessidade	 de	 uma	 distante	 visão	 de	Camille,	 ainda	 que	 através	 de	 suas	 roupas	 nos	 armários.
Imaginava	 se	 essa	 teria	 sido	 a	 única	 razão	 para	 ela	 ter	 ido	 lá	 e	 o	 pensamento	 realmente	 o	magoou.
Tanto	assim	que	sua	voz	estava	rouca	quando	prosseguiu:

–	Poderia	ter	caído	e	se	machucado	e	ninguém	ia	saber	onde	encontrá-la.	Foi	uma	coisa	absurda	o
que	você	fez.	–	Franziu	a	testa	e	ficou	olhando	pela	janela	do	trem.

Sabrina	não	disse	nem	mais	uma	palavra	até	chegarem	à	estação	de	Santa	Helena.
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—	Bem,	Hannah,	tome	conta	da	casa	enquanto	estivermos	fora.
A	 velha	 senhora	 desceu	 as	 escadas	 da	 frente	 com	 eles,	 mancando	 e	 resmungando.	 A	 carruagem

estava	carregada	com	o	que	parecia	ser	todos	os	pertences	deles,	mas	eram	apenas	os	vestidos	novos	de
Sabrina.	 Jeremiah	 sorriu	para	a	 antiga	governanta.	Queria	 levá-la	 com	eles,	mas	ela	 afirmara	que	não
desejava	ir.	E,	aos	83	anos,	tinha	o	direito	de	decidir	o	que	gostaria	de	fazer.	Achava	aquilo	tudo	uma
grande	bobagem.

–	É	apenas	por	dois	meses.
E	ele	tinha	prometido	havia	anos.	Era	uma	promessa	que	nem	estava	certo	se	Sabrina	ia	querer	ver

cumprida.	Mas	 ficara	 surpreso	 quando	 ventilara	 o	 assunto	 alguns	meses	 antes	 e	 ela	 achou	 que	 seria
divertido.	Prometera	reabrir	Thurston	House	para	ela	e	dar	um	baile	pelos	seus	18	anos.

–	Talvez	haja	um	pouco	da	mãe	nela,	afinal	de	contas	–	provocara	Amelia	quando	viera	à	cidade.
Mas	 Amelia	 achara	 uma	 boa	 ideia,	 lamentando	 apenas	 não	 poder	 voltar	 a	 São	 Francisco	 para	 a

ocasião.	Mas	já	estivera	ali	duas	vezes	naquele	ano,	uma	vez	para	o	casamento	de	sua	neta	mais	velha
com	 um	 dos	 Flood	 e	 a	 outra	 para	 ficar	 com	 a	 filha	 quando	 o	 genro	 faleceu.	 Não	 poderia	 voltar
novamente	 e,	 como	oficialmente	ainda	estavam	de	 luto,	não	 ficaria	bem	comparecer	 a	um	baile.	Mas
dera	a	Jeremiah	todos	os	conselhos	que	pôde	a	respeito	da	festa.

Até	o	acompanhara	da	primeira	vez	que	abriram	a	casa	e	ele	sentira	um	frêmito	percorrê-lo	quando
ficou	ali	parado,	a	seu	lado.	Teve	pena	dele	e	tocou-lhe	o	braço.

–	Você	sabe	que	não	tem	de	fazer	isso,	Jeremiah.	O	Fairmont	deverá	estar	pronto	na	ocasião.	Pode
realizar	o	baile	lá.

Sempre	 se	 perguntara	 por	 que	 ele	 não	 vendera	 a	 casa,	 pois	 sabia	 o	 quanto	 era	 doloroso	 para	 ele.
Mesmo	assim,	mantivera-a	teimosamente	para	Sabrina.

–	Quero	realizá-lo	aqui.
Notara	 seu	maxilar	 tenso	e	 juntos	percorreram	a	casa	com	um	contingente	de	empregados	 recém-

contratados.	 Havia	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 trabalho	 a	 ser	 feito:	 consertar,	 substituir	 as	 cortinas,
limpar,	pintar,	mas,	na	verdade,	o	lugar	estava	surpreendentemente	bem	conservado.

Amelia	 sentira-se	 particularmente	 penalizada	 quando	 entraram	 na	 suíte	 principal.	 Parecia	 tão
penoso	para	ele	ficar	ali,	que	ousara	sugerir	que	dormisse	em	outro	quarto,	e	ele	ficara	grato	pela	ideia.
Permanecera	ao	lado	dele	quando	abriram	o	armário	do	quarto	de	vestir	de	Camille.	Ia	sugerir-lhe	que
jogasse	tudo	fora,	mas	ele	dissera	aos	empregados	que	guardassem	o	que	pertencera	a	ela	em	caixas	no
porão.

–	Por	que	haveria	de	querer	guardar	essas	coisas?	Nem	ela	mesma	as	quis	quando	partiu.



Amelia	parecia	intrigada	quando	desciam	as	escadas.	Ia	ser	um	trabalho	gigantesco	aprontar	a	casa
para	o	baile	de	Sabrina,	mas	ela	achava	o	projeto	excitante.

–	Sabrina	pode	querer	as	coisas	da	mãe	um	dia.
Contara-lhe	a	 respeito	da	escapada	havia	cinco	anos,	quando	a	 filha	pulara	o	portão	e	entrara	por

uma	janela	de	trás	da	casa.
–	Percebi	então	que	 faltava	uma	parte	dela,	porque	nunca	conhecera	Camille	e	eu	 jamais	 lhe	 falei

muito	sobre	ela.	Acho	que	Sabrina	sente	que	o	assunto	é	um	tabu,	acha	que	ainda	estou	de	 luto	pela
morte	dela.

Suspirara	e	sorrira	para	Amelia.	Já	se	conheciam	havia	20	anos	e	ele	ainda	sentia	o	mesmo	prazer	de
vê-la	que	sentira	no	começo.	Era	sempre	vibrante	e	cheia	de	vida,	bondosa	e	uma	excelente	companhia.
E	mesmo	aos	60	anos	ainda	era	uma	bela	mulher	e	ele	lhe	dizia	isso	cada	vez	que	a	encontrava.

–	Que	mentiras	escabrosas	você	diz,	Jeremiah.	E	que	bom	que	o	faça!	–	dissera	rindo	e	ele	a	beijara.
Ela	 dera	 a	 Sabrina	 um	 lindo	 colar	 de	 pérolas	 em	 antecipação	 à	 festa	 e	 dissera-lhe	 novamente	 o

quanto	lamentava	não	poder	estar	lá.
–	Sentiremos	sua	falta,	tia	Amelia.
Sabrina	beijara-a	com	ternura	e	prometera	usar	as	pérolas	no	baile.	Amelia	ajudara-a	a	escolher	um

magnífico	 vestido	 de	 cetim	 branco	 bordado	 com	 pérolas.	 Era	 um	 vestido	 maravilhoso	 e,
simultaneamente,	Amelia	também	a	ajudara	a	desenhar	e	mandar	fazer	mais	três	vestidos	para	usar	em
outras	 festas	 com	 o	 pai.	 Havia	 um	 em	 particular	 que	 Sabrina	 estava	 ansiosa	 para	 usar.	 Era	 mais
sofisticado	 do	 que	 qualquer	 outro	 que	 já	 possuíra	 e	 ela	 e	 Amelia	 haviam	 discutido	 longamente	 a
respeito.	Era	de	um	tecido	leve	e	dourado,	que	ficava	absolutamente	magnífico	com	sua	pele	acetinada
e	 seus	 cabelos	 negros.	 E,	 juntas,	 ambas	 concluíram	 que	 ela	 podia	 usá-lo,	 se	 o	modelo	 fosse	 bastante
simples.	 Escolheram	 um	modelo	 que	 não	 era	 decotado	 demais	 e	 quando	 o	 vestido	 chegara	 a	 Santa
Helena,	Sabrina	simplesmente	ficou	sem	fôlego	ao	vê-lo	e	não	quisera	permitir	que	seu	pai	o	visse	até	a
ocasião	 em	 que	 o	 usasse.	 Já	 decidira	 que	 o	 usaria	 para	 acompanhá-lo	 à	 ópera	 em	 São	 Francisco.	 A
Companhia	Metropolitana	 de	Ópera	 de	Nova	 York	 viria	 se	 apresentar	 em	 São	 Francisco	 e	 o	 pai	 iria
levá-la	 para	 ver	Carmen	 com	 Fremstadt	 e	 Caruso.	 Não	 cabia	 em	 si	 de	 excitação,	 tanto	 pela	 ópera
quanto	pelo	vestido	que	estaria	usando.

O	vestido	estava	em	sua	mala	agora,	enquanto	entravam	nos	domínios	de	Thurston	House.	Por	um
instante,	 lembrou-se	da	primeira	vez	que	estivera	naquele	 lugar,	depois	de	pular	o	portão	e,	agora,	ali
estava,	 chegando	em	grande	estilo,	na	nova	carruagem	do	pai.	Durante	a	última	meia	hora	estiveram
discutindo	 a	praga	que	 atacara	 as	uvas	 e	destruíra	 as	plantações	por	 vários	 anos,	mas	de	 repente	não
pôde	mais	pensar	em	outra	coisa	que	não	a	excitação	de	estar	se	mudando	para	a	elegante	casa.	Parou
no	 saguão	 de	 entrada,	 sob	 a	 magnífica	 cúpula,	 e	 lembrou-se	 de	 novo	 da	 primeira	 vez	 que	 a	 vira
clandestinamente.	Mas	nada	havia	de	clandestino	agora,	a	casa	estava	esmeradamente	arrumada,	havia
flores	por	 toda	parte,	a	prataria	estava	polida,	os	metais	brilhavam	e,	ao	virar-se	para	o	pai,	 ele	 sentiu
uma	pontada	no	coração.	De	repente,	parecia-se	tanto	com	a	mãe,	ali	parada.	Lembrou-se	da	primeira
vez	que	trouxera	Camille	ali	e	seu	indescritível	contentamento	ao	saber	que	a	casa	era	deles.	Jeremiah
dera	ordens	para	que	Sabrina	ficasse	com	a	suíte	principal,	pois	não	queria	mais	dormir	lá.	Com	todos
os	tecidos	novos,	de	sedas	macias	e	lindos	tons	de	cor-de-rosa,	era	o	aposento	perfeito	para	ela.	Tinha	a
mesma	idade	da	mãe	quando	viera	morar	ali,	a	única	diferença	era	que	não	era	casada,	mas	uma	moça,
e	muito	diferente	de	Camille	Beauchamp.

–	Papai,	está	tudo	tão	bonito!



Não	sabia	o	que	olhar	primeiro.	Ele	e	Amelia	haviam	feito	um	trabalho	espetacular	na	encomenda
de	novos	forros	e	cortinas.	E	o	salão	de	baile	fora	pintado	e	tudo	reluzia.	Ainda	faltavam	três	semanas
para	a	festa	e	ela	mal	podia	esperar,	mas	enquanto	isso	teriam	muito	o	que	fazer.	Iriam	à	ópera	dentro
de	dois	dias	e,	na	semana	seguinte,	os	Crocker,	os	Flood	e	os	Tobin	os	haviam	convidado	para	jantar.	O
pai	reatara	amizades	que	não	procurava	havia	anos,	a	fim	de	apresentar	Sabrina	a	todos	que	conhecia.
Queria	que	ela	passasse	dois	esplêndidos	meses	em	São	Francisco	e,	então,	retornariam	a	Santa	Helena
para	 o	 verão.	 E,	 em	 outubro,	 ele	 de	 novo	 a	 traria	 para	 a	 cidade	 para	 passar	 o	Natal.	Não	 era	muito
diferente	 da	 vida	 que	 tivera	 com	Camille,	mas,	 ao	 contrário	 da	mãe,	 Sabrina	mostrava-se	 grata	 pelos
momentos	na	 cidade	 e	 igualmente	 feliz	de	 retornar	 a	 Santa	Helena.	Tinha	um	 interesse	 real	 em	 suas
minas	 e	 estava	desolada	com	a	desgraça	que	atingira	os	vinhedos.	Estava	 intrigada	pelo	 fato	do	ácaro
letal	 ter	 atacado	 principalmente	 as	 vinhas	 europeias	 e	 tinha	 uma	 teoria	 de	 que	 as	 vinhas	 nativas
sobreviveriam	e	se	tornariam	resistentes	à	praga	que	as	destruíra.	Seu	pai	admitia	com	bom	humor	que
ela	agora	sabia	muito	mais	do	que	ele	a	esse	respeito.	Os	vinhedos	tinham	sido	sua	paixão	durante	anos,
mas	mantinha-se	 igualmente	 atenta	 ao	 que	 acontecia	 nas	minas.	 Sempre	 a	 provocava	 com	 o	 fato	 de
que,	quando	morresse,	ela	poderia	administrá-las	perfeitamente	bem	sem	ele.

–	Não	devia	falar	assim,	papai.
Sempre	o	repreendia,	não	gostava	de	pensar	na	morte	dele.	E,	aos	63	anos,	ainda	tinha	uma	saúde

relativamente	boa,	embora	de	vez	em	quando	seu	coração	desse	um	leve	sinal	de	dificuldade.	Mas	ela	e
Hannah	 tomavam	 tanto	 cuidado	 com	 ele	 quanto	 ele	 o	 permitia	 e	 o	médico	 dissera	 que	 viveria	 pelo
menos	por	mais	20	anos.

–	E	você	vai	ter	de	esperar	até	lá	se	quiser	me	ver	casada	e	mãe	de	12	filhos.
Ainda	gostava	de	brincar	com	ele,	mas	a	realidade	é	que	sabia	muito	a	respeito	dos	seus	negócios.

Passara	muitas	horas	a	seu	lado,	observando	o	que	fazia,	ouvindo	com	atenção,	e	era	uma	jovem	muito
inteligente.	Ele,	porém,	não	queria	vê-la	pensando	em	nada	disso	agora.	Queria	apenas	que	se	divertisse
e	 aproveitasse	 sua	 primeira	 “temporada”.	 Era	 um	período	 especial	 de	 sua	 vida	 e	 ele	 queria	 que	 tudo
fosse	perfeito.

Havia	 jarras	 enormes	 cheias	 de	 rosas	 chá	 em	 seu	 quarto	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 ela	 sentia-se
perfeitamente	à	vontade	lá.	Por	um	instante,	deitada	na	cama,	imaginara	que	a	mãe	um	dia	dormira	ali,
fitara	o	mesmo	teto,	olhara	pelas	mesmas	janelas,	sentara-se	na	mesma	banheira.	Sorriu	para	si	mesma.
Só	 o	 fato	 de	 estar	 ali	 dava-lhe	 uma	 sensação	 de	 intimidade	 com	 a	mãe	 que	 nunca	 conhecera.	 E	 nos
últimos	meses	 estivera	na	 casa	 em	diversas	 ocasiões	 distintas,	 discutindo	 com	o	pai	 as	mudanças	 que
iriam	fazer	e	do	que	necessitavam	em	termos	de	 facilidades	modernas	para	viverem	ali.	Muitas	coisas
haviam	mudado	nos	20	anos	desde	que	a	construíra	e	embora	ainda	fosse	uma	das	maiores	mansões	na
cidade,	já	não	era	a	mais	moderna.	Mas	sem	dúvida	estava	confortável	agora,	quando	Sabrina	vestia-se
para	ir	à	ópera	com	ele.

O	vestido	dourado	estava	estendido	na	cama	e	ela	mandara	fazer	sapatos	dourados	para	combinar,
do	mesmo	delicado	tecido	metálico.	Usaria	as	pérolas	que	Amelia	lhe	dera	antes	de	partir	e	os	brincos
de	 pérolas	 e	 brilhantes	 que	 o	 pai	 lhe	 dera	 no	 Natal.	 Penteou	 os	 cabelos	 cuidadosamente	 depois	 do
banho,	 colocou	 uma	 leve	 camada	 de	 ruge	 e	 pó	 de	 arroz	 no	 rosto	 e	 em	 seguida	 passou	 o	 batom
cuidadosamente,	 o	 que	 serviu	 apenas	 para	 realçar	 a	 impressionante	 beleza	 de	 sua	 compleição	 e	 das
feições	do	seu	rosto.	Vestiu,	então,	com	cuidado,	o	vestido	dourado,	com	o	auxílio	de	uma	das	novas
criadas.	E,	por	um	instante,	Sabrina	sentiu	como	se	a	mãe	estivesse	observando-a	e	imaginou	se	ela	teria
gostado.	Sabrina	concluiu	que,	sem	dúvida,	era	uma	grande	beldade	e	não	podia	deixar	de	imaginar	o



que	a	mãe	pensaria	a	seu	respeito	agora.	Nunca	saberia	a	resposta	mas	era	evidente	o	que	o	pai	achava,
quando	desceu	lentamente	a	escadaria	principal	sob	a	cúpula	de	vitrais.	Havia	lágrimas	nos	olhos	dele,
enquanto	a	observava,	sem	fala.

–	Onde	conseguiu	este	vestido,	menina?	–	Ela	sorriu	ao	ouvir	o	tratamento	infantil,	mas	nada	havia
de	menina	nela	agora.	Crescera	bastante	 e	 era	alta	para	uma	mulher,	mas	não	em	excesso.	Parara	de
crescer	no	momento	 certo	 e	 possuía	um	pescoço	 longo	 e	 gracioso,	 braços	 longos	 e	 finos,	 que	 ficavam
bem	nos	vestidos	elegantes.	–	Dou-lhe	minha	palavra,	menina,	está	parecendo	uma	deusa.

Resplandecia	sob	o	calor	do	seu	amor	ao	sorrir-lhe.
–	Que	bom	que	você	gosta.	Amelia	me	ajudou	a	escolher	o	tecido	quando	esteve	aqui.	Mandei	fazê-

lo	especialmente	para	esta	noite,	papai.
E	 quando	 chegou	 com	 ele	 ao	 teatro	 lírico	na	 rua	Mission	não	 se	 arrependeu.	Tecidos	metálicos	 e

lantejoulas	numa	orgia	de	cores	estavam	na	moda	e	seu	vestido	era	mais	distinto	do	que	a	maioria,	mas
tão	 bonito	 quanto	 qualquer	 outro.	As	mulheres	 de	 São	 Francisco	 usavam	 suas	 joias	mais	 vistosas,	 os
trajes	mais	 finos	e	 todas	as	melhores	plumagens	para	a	ocasião.	A	ópera	na	verdade	estreara	na	noite
anterior,	 mas	 hoje,	 com	 a	 interpretação	 de	 Caruso	 em	 Carmen,	 era	 o	 acontecimento	 social	 mais
importante	e	havia	bailes	programados	no	Palace,	St.	Francis	e	Delmonico’s	para	depois.	Os	Thurston
planejavam	 reunir-se	 a	 um	 grupo	 de	 amigos	 no	 St.	 Francis,	 mas	 Sabrina	 já	 estava	 suficientemente
agitada,	 só	 de	 ver	 os	 bandos	 de	 mulheres	 sofisticadamente	 vestidas	 entrando,	 e	 novamente	 no
intervalo.	 Era	 uma	 longa	 distância	 desde	 a	 vida	 tranquila	 que	 levavam	 em	 Santa	Helena	 e	 percebeu
repentinamente	que	aqueles	 seriam	meses	mais	do	que	excitantes.	Estava	muito	 feliz	por	 terem	vindo
para	São	Francisco.

Ao	deixarem	a	ópera	algumas	horas	depois,	apertou	de	 leve	o	braço	do	pai,	que	voltou-se	para	ela
para	saber	se	havia	alguma	coisa	errada,	mas,	ao	em	vez	disso,	viu-a	sorrindo	para	ele,	parecendo	uma
fada.

–	Obrigada,	papai.
–	Por	quê?	–	perguntou	quando	chegavam	à	carruagem.
–	Por	reabrir	a	casa.	Fez	isso	por	mim	e	estou	adorando	cada	minuto.
–	Então,	estou	contente	de	tê-lo	feito.
E	o	 engraçado	é	que	ele	 realmente	 estava	 contente.	Era	 estimulante	 estar	no	mundo	 lá	 fora	outra

vez,	pois	havia	 se	 esquecido	do	quanto	pode	 ser	 agradável	 às	 vezes,	 se	não	 fosse	 em	excesso.	E	havia
algo	 de	 maravilhoso	 em	 apresentar	 sua	 filha	 única	 ao	 mundo.	 Ela	 era	 graciosa,	 inteligente	 e	 boa,
equilibrada	e	linda...	Sorriu	para	si	mesmo,	não	havia	palavras	suficientes	para	descrever	exatamente	o
quanto	 era	 linda.	Fitou-a	 com	alegria	 enquanto	 ela	olhava	pela	 janela,	 fascinada	no	 trajeto	para	o	St.
Francis	 Hotel.	 E	 o	 baile	 a	 que	 compareceram	 foi	 absolutamente	 esplêndido.	 Todo	mundo	 estava	 lá,
incluindo	 o	 próprio	 Caruso	 num	 determinado	 momento,	 e	 parecia	 haver	 um	 ar	 festivo	 por	 toda	 a
cidade,	 enquanto	as	pessoas	 iam	de	um	baile	para	outro	 e	depois	para	 festas	menores.	A	ópera	havia
sido	um	importante	acontecimento	social	e	Sabrina	alegrou-se	de	que	seu	baile	não	 fosse	senão	dali	a
três	 semanas.	 Daria	 tempo	 às	 pessoas	 para	 se	 acalmarem	 novamente	 e	 estarem	 prontas	 para	 mais
excitação.	Seria	impossível	competir	com	o	brilho	da	noite	de	Carmen.

Eram	3	horas	da	manhã	quando	 chegaram	em	casa	 e	 Sabrina	mal	 conseguia	disfarçar	um	bocejo,
enquanto	subia	lentamente	a	majestosa	escadaria	de	Thurston	House	com	o	pai.

–	Que	noite	linda,	papai...
Ele	concordou	e	Sabrina	riu	baixinho.



–	Se	Hannah	nos	visse	agora,	chegando	em	casa	às	3	da	manhã...
Ambos	 riram,	 imaginando	 a	 carranca	 que	 a	 velha	 faria	 e	 a	 áspera	 repreensão.	 Teria	 achado	 isso

decadente	e	indecente.	Sabrina	riu	novamente.
–	E	 iria	me	dizer	 que	 eu	 era	 exatamente	 igual	 a	minha	mãe.	 Sempre	que	não	 gosta	do	que	 estou

fazendo,	diz	isso.	Aquelas	duas	devem	ter	realmente	se	detestado.
Sabrina	 deu	uma	 risada	 e	 Jeremiah	 sorriu.	 Era	 engraçado	 agora,	mas	 não	 o	 fora	 na	 época.	Muito

pouco	do	que	Camille	fizera	fora	engraçado.
–	Realmente	se	odiavam.	Tinham	brigas	terríveis	desde	que	levei	sua	mãe	para	Napa.
E	 então,	 pela	 primeira	 vez	 em	20	 anos,	 lembrou-se	do	 aro	 contraceptivo	que	Hannah	 encontrara.

Graças	 a	Deus	que	o	 encontrara,	 caso	 contrário	não	haveria	nenhuma	Sabrina	 agora,	 pensou	 consigo
mesmo.	Mas,	como	outras,	não	era	uma	história	que	 fosse	contar	à	 filha	e	estava	grato	a	Hannah	por
não	tê-lo	feito	também.	Era	uma	mulher	digna	e	tinha	sido	uma	boa	amiga	por	muito,	muito	tempo.

Pai	 e	 filha	 despediram-se	 com	um	beijo	 de	 boa-noite	 à	 porta	 da	 suíte	 principal,	 que	 agora	 era	 de
Sabrina.	Quando	ela	entrou	no	quarto,	ficou	olhando	pela	janela	para	os	jardins	lindos	e	bem	cuidados.
Como	eram	diferentes	havia	cinco	anos,	quando	pulara	o	muro.	Era	uma	verdadeira	selva,	sorriu	para	si
mesma,	e	pensou	na	mãe,	olhando	por	aquela	mesma	janela	tarde	da	noite,	quando	voltava	para	casa
de	um	baile	ou	uma	 festa.	 Sentia	 a	 casa	 viva	 a	 sua	 volta,	 como	 fora	havia	quase	20	 anos.	Parecia-lhe
normal	 que	 estivesse	 ali	 agora	 e	 parecia-lhe	 normal	 que	 aquela	 linda	 casa	 tivesse	 voltado	 à	 vida.
Parecera	tão	triste	e	vazia	havia	cinco	anos,	quando	entrara	furtivamente	pela	primeira	vez.	Sorriu	para
o	seu	reflexo	no	espelho	ao	 tirar	as	pérolas	que	recebera	de	Amelia	e,	 em	seguida,	o	vestido	dourado
que	tanto	lhe	agradara	usar.	E	ao	se	olhar	no	espelho,	olhou	de	relance	o	relógio	esmaltado	na	mesinha
de	cabeceira,	e	constatou	que	já	eram	quase	4	horas	da	manhã.	Um	leve	frêmito	percorreu-lhe	o	corpo,
nunca	ficara	acordada	até	tão	tarde,	exceto	talvez	uma	vez,	quando	houve	uma	enchente	na	mina	e	o
pai	não	voltou	para	casa	até	de	manhã,	mas	nunca	apenas	por	diversão.	E	esta	tinha	sido	a	noite	mais
divertida	de	toda	a	sua	vida.	Mal	podia	esperar	pelo	baile,	pensou	consigo	mesma,	ao	ir	para	a	cama	e
apagar	a	luz.	Ficou	deitada	tentando	dormir	por	quase	uma	hora	mas	estava	excitada	demais	com	tudo
o	que	tinha	visto	e	as	festas	às	quais	tinham	comparecido.	Imaginava	se	o	pai	também	estaria	acordado
e,	finalmente,	levantou-se	e	caminhou	até	o	pequeno	quarto	de	vestir.	Não	queria	deitar-se,	queria	ficar
acordada	e	ver	o	dia	clarear.	Não	queria	perder	nada,	sentia-se	mais	viva	do	que	jamais	se	sentira	antes.
Vestindo	o	roupão	de	cetim	branco	e	procurando	os	chinelos,	resolveu	descer	para	tomar	um	copo	de
leite	 morno.	 No	 meio	 da	 escadaria,	 porém,	 sentiu	 uma	 estranha	 oscilação,	 como	 se	 estivesse	 num
cruzeiro	marítimo	e	tivessem	acabado	de	bater	numa	grande	onda.	Era	como	se	a	casa	tivesse	subido	e
descido,	mas	pareceu	continuar	se	mexendo	por	um	interminável	período	de	tempo,	até	que	finalmente
registrou	o	que	acontecia.	Era	um	terremoto	e	ao	se	lançar	correndo	pelas	escadas	abaixo	em	direção	à
porta	 da	 frente,	 a	 cúpula	 de	 vitrais	 inteira	 explodiu	 numa	 chuva	 de	 pedaços	 de	 vidro	 e	 estilhaços
coloridos	 sobre	 o	 chão.	 Ela	 escapou	 por	 um	 triz	 de	 ser	 estraçalhada,	 parando	 trêmula	 na	 soleira	 da
porta,	 sem	 saber	o	que	 fazer.	O	pai	 sempre	 lhe	 falava	dos	 terremotos	de	 1865	 e	 1868,	mas	 tudo	que
conseguia	lembrar	era	de	que	se	devia	ficar	na	soleira	da	porta,	e	ali	estava	ela,	a	porta	aberta,	tremendo
no	 ar	 frio	de	 abril,	 quando	 a	 casa	 começou	 a	 estremecer	outra	 vez,	mas	desta	 vez	 se	 estabilizou	mais
rapidamente.	Tudo	na	casa	parecia	estar	virado.	Pequenas	mesas	tombadas,	vidros	estilhaçados,	prataria
no	chão.	Percebeu	que	seu	braço	tinha	sido	cortado	por	um	pedaço	de	vidro	que	fora	lançado	da	janela
a	seu	lado.	Uma	mancha	escura	de	sangue	se	espalhava	pelo	ombro	do	seu	roupão,	quando	ouviu	uma
porta	se	abrir	e	os	gritos	do	pai	vindo	da	escuridão.	Já	a	procurara	no	quarto	e	não	a	encontrara.



–	Sabrina!	Sabrina,	você	está	aí?
Viu-a	de	pé	na	porta	aberta	e	veio	correndo	pelas	escadas	ao	seu	encontro,	no	exato	momento	em

que	os	criados	corriam	atropelando-se	de	seus	quartos	no	andar	de	cima.	Duas	das	mulheres	estavam
histéricas,	 as	 outras	 choravam	 e	 mesmo	 os	 homens	 pareciam	 abalados,	 quando	 outra	 sacudidela
atingiu-os	e	desta	vez	todos	sentiram	uma	crescente	onda	de	pânico.	Já	começavam	a	ouvir	vozes	vindas
da	rua,	pessoas	gritando,	e	havia	uns	estrépitos,	como	se	pedaços	das	casas	estivessem	caindo	nas	ruas.
Sabrina	 verificou	 depois	 que	 muitas	 das	 chaminés	 de	 tijolos	 haviam	 desmoronado	 e	 quando	 se
aventurou	a	 sair	com	o	pai,	uma	hora	mais	 tarde,	após	ele	 ter-lhe	 feito	um	curativo	no	ombro,	viram
pessoas	 mortas	 nas	 ruas,	 sob	 os	 escombros	 das	 chaminés.	 Era	 sua	 primeira	 visão	 da	 morte	 e	 ficou
impressionada	 com	 o	 que	 via.	 Por	 toda	 parte,	 havia	 pessoas	 nas	 ruas,	 o	 terremoto	 causara	 danos
consideráveis,	 e	 havia	 pessoas	 feridas	 ao	 redor	 deles,	mas	 na	metade	 da	manhã	 os	 incêndios	 eram	o
maior	 problema	 da	 cidade	 que	 o	 terremoto	 provocara,	 pois	 a	maioria	 dos	 principais	 troncos	 de	 água
estavam	arrebentados,	de	modo	que	os	bombeiros	não	podiam	 fazer	nada.	Pior	ainda,	os	 sistemas	de
alarme	não	funcionavam	mais	e	o	próprio	comandante	dos	bombeiros	morrera	no	desmoronamento	de
uma	estação	do	corpo	de	bombeiros.	Havia	pânico	no	ar,	mas	todos	ainda	tinham	esperanças	de	que	os
incêndios	logo	fossem	controlados.	Os	piores	ardiam	ao	sul	da	avenida	Market,	depois	do	Palace	Hotel.
O	hotel	tinha	seu	próprio	poço	e	podia	apagar	qualquer	incêndio	que	o	ameaçasse.	Mas	as	colunas	de
fumaça	 negra	 que	 começaram	 a	 cobrir	 a	 cidade	 naquela	 tarde	 tomavam	 São	 Francisco	 de	 terror.	 O
prefeito	 Schmitz	 pediu	 ao	 general	 Funston,	 do	 Forte	 do	 Presídio,	 para	 ajudá-lo	 e	 o	 Exército	 estava
fazendo	 tudo	 que	 podia	 quando	 a	 noite	 chegou.	 Decretaram	 toque	 de	 recolher:	 ninguém	 podia
perambular	 pelas	 ruas	 do	 anoitecer	 ao	 amanhecer	 e	 foram	 dadas	 ordens	 expressas	 proibindo	 que	 se
cozinhasse	no	interior	das	casas.

E	em	Nob	Hill,	 Jeremiah	e	Sabrina	abriram	os	portões	e	estavam	permitindo	a	entrada	de	pessoas
para	acamparem	nos	jardins,	usarem	a	casa	e	cozinharem	numa	área	que	fora	reservada	para	atender	às
necessidades	 da	 vizinhança.	 E	 o	 próprio	 Jeremiah	 esteve	 no	 velho	 Palácio	 da	 Justiça,	 na	 esquina	 de
Kearny	Washington,	 com	o	Comitê	dos	Cinquenta	que	 tentava	organizar	 a	 cidade	para	 sobreviver	 ao
desastre.	 No	 dia	 seguinte,	 tiveram	 de	 abandonar	 o	 prédio	 e	 dirigiram-se	 para	 Portsmouth	 Square,	 e
desta	vez	Sabrina	insistiu	em	acompanhá-lo.

–	Você	fica	aqui.
–	Não!	–	Olhou-o	com	determinação.	–	Quero	ficar	com	você,	papai.
Mostrou-se	tão	firme,	que	ele	cedeu	e	deixou-a	ir.	Havia	outras	mulheres	no	comitê	e	juntos	faziam

o	que	podiam	para	ajudar	a	cidade	agonizante.	Era	um	momento	horrível	na	história	de	São	Francisco	e
Jeremiah	mal	podia	acreditar	no	que	via	em	torno	de	si.	Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	contaram-lhe
que	 todas	 as	mansões	 de	 um	 lado	 de	Van	Ness	 tinham	 sido	 dinamitadas,	 num	 esforço	 para	 salvar	 o
lado	 oeste	 da	 cidade	 e	 ele	 mal	 conseguia	 acreditar.	 Para	 piorar,	 tiveram	 de	 abandonar	 também
Portsmouth	 Square	 e	 o	Comitê	 dos	Cinquenta	 transferiu	 seu	quartel-general	 para	 o	 quase	 terminado
Farmont	Hotel,	onde	permaneceram	até	o	fogo	atingir	Nob	Hill,	saindo	exatamente	a	tempo	de	escapar
às	chamas	que	se	espalharam	em	torno	do	hotel,	invadiram	seu	interior	e	prosseguiram	para	a	mansão
dos	Flood.	Jeremiah	transferiu	o	comitê	para	Thurston	House,	onde	se	reuniu	pela	última	vez	antes	de
ter	de	abandonar	Nob	Hill	 completamente.	A	colina	 inteira	parecia	 em	chamas	e	o	 fogo	 se	 espalhava
livremente	 em	 qualquer	 direção,	 destruindo	 algumas	 casas,	 deixando	 outras	 intactas,	 arrasando
inteiramente	 umas	 e	 consumindo	 o	 interior	 de	 outras.	 Quando	 o	 comitê	 deixou	 a	 casa	 ao	 final	 do
terceiro	 dia,	 Thurston	 House	 continuava	 intacta.	 Os	 jardins	 estavam	 muito	 queimados	 e	 todas	 as



árvores	 ao	 longo	 da	 frente	 da	 propriedade	 tinham	 tombado,	 mas	 a	 fachada	 mesma	 mal	 tinha	 sido
tocada	pelas	chamas	e	todo	o	dano	no	interior	tinha	sido	causado	pelo	terremoto	e	não	pelo	fogo.	De	pé
na	 soleira	 da	 porta,	 olhando	 o	 interior	 da	 linda	 casa,	 Sabrina	 não	 podia	 acreditar	 na	 destruição	 que
lavrara	em	toda	parte	por	três	dias.	Era	como	um	pesadelo	que	se	recusava	a	terminar,	desde	o	primeiro
instante	em	que	o	sentira,	descendo	as	escadas.	Levantou	os	olhos	para	o	vão	agora	vazio	onde	houvera
a	 cúpula	 e	 tudo	 que	 viu	 foi	 um	 céu	 escuro	 de	 fumaça.	 Surpreendeu-se	 ao	 perceber	 que	 já	 anoitecia.
Nem	sabia	ao	certo	que	dia	era,	sabia	apenas	que	o	holocausto	já	durava	dias	e	as	ruas	tinham	estado
cheias	de	gritos	de	dor,	gritos	de	ordens,	pessoas	mortas	e	outras	agonizantes.	Havia	enfaixado	centenas
de	 braços,	 rostos	 e	 pernas,	 encaminhado	 crianças	 perdidas	 para	 abrigos,	 ajudado	 mulheres	 a
procurarem	crianças	e	agora	deixou-se	cair	sentada	na	escadaria	de	Thurston	House	com	um	suspiro	de
exaustão.	Os	criados	haviam	desaparecido,	ou	para	dar	assistência	ou	à	procura	de	familiares	e	amigos,
e	ela	sabia	que	o	pai	estava	no	andar	de	cima.	Tinha	um	ar	de	exaustão	toda	vez	que	ela	o	via	e	pensou
em	 ir	 ver	 como	 ele	 estava.	 Talvez	 precisasse	 de	 um	 conhaque	 ou	 talvez	 ela	 devesse	 ir	 a	 uma	 das
cozinhas	 coletivas	 em	 Russian	 Hill	 buscar	 algo	 para	 ele	 comer.	 Já	 não	 era	 jovem	 e	 os	 últimos	 dias
tinham	sido	de	muita	tensão	para	todos	eles.

–	Papai!	–	gritou	ao	subir	as	escadas.
Suas	 pernas	 pareciam	 troncos	 de	 árvores	 ao	 se	 arrastar	 pelas	 escadas	 acima,	 quase	 caindo	 de

cansaço.	Ainda	podia	ouvir	gritos	lá	fora	e	sabia	que	o	fogo	em	Nob	Hill	ainda	não	tinha	sido	debelado.
De	repente,	ficou	pensando	se	jamais	o	seria.

–	Papai!...
Viu-o	arrasado	com	o	cansaço	sentado	numa	cadeira,	em	sua	saleta	particular.	Estava	de	costas	para

ela,	mas	podia	pressentir	que	estava	tão	cansado	quanto	ela.	Não	o	vira	assim	desde	a	última	inundação
das	minas.	Caminhou	na	direção	dele	suavemente	e	inclinou-se	para	beijar-lhe	a	testa.

–	Olá,	papai.
Suspirou	profundamente	e	sentou-se	a	seus	pés,	estendendo	a	mão	em	silêncio	para	segurar	a	dele.

Por	 quanta	 coisa	 haviam	 passado	 naquela	 noite	 e,	 de	 certa	 forma,	 o	 quanto	 haviam	 sido	 poupados.
Nenhum	 dos	 dois	 se	 ferira,	 a	 casa	 estava	 danificada	 mas	 ainda	 estava	 lá	 e	 ela	 ouvira	 dizer	 que	 o
candelabro	do	 teatro	 lírico	 se	 esfacelara	no	chão.	 Imagine	 se	o	 terremoto	 tivesse	ocorrido	na	noite	da
ópera!

–	Quer	alguma	coisa	para	comer,	papai?	–	Levantou	a	cabeça	e	de	 repente	arregalou	os	olhos.	Ele
olhava	direto	para	 ela	 sem	a	ver	 e	 ela	 sentiu	o	pavor	oprimir	 sua	garganta	 como	nunca	 sentira	 antes.
Ficou	instantaneamente	de	joelhos	e	tocou-lhe	o	rosto.	–	Papai!	Papai!	Fale	comigo!

Mas	não	havia	 som	algum,	nenhuma	voz,	nenhuma	palavra,	nenhuma	vida.	Voltara	para	 casa	da
reunião	do	Comitê	dos	Cinquenta	no	Fairmont	Hotel,	conduzira	o	comitê	a	sua	casa	e	subira	quando	o
comitê	fora	embora...

–	Papai!
O	grito	agudo	ecoou	na	casa	vazia	e	silenciosa	e	ela	começou	a	sacudi-lo,	mas	o	corpo	 lentamente

deslizou	para	o	 chão,	 onde	 ficou	 estendido.	Estreitou-o	nos	braços,	 os	 soluços	dominando-a	 como	os
incêndios	haviam	dominado	a	cidade.	Estava	morto.	Silenciosamente,	sem	emitir	um	som,	viera	para	o
seu	quarto,	para	sua	cadeira,	e	sentara-se...	e	morrera,	aos	63	anos,	deixando	Sabrina	órfã,	inteiramente
sozinha,	a	duas	semanas	e	meia	dos	seus	18	anos.

Ficou	sentada	com	o	olhar	fixo	nele,	aterrorizada,	até	muito	tarde	da	noite.	O	fogo	grassava	por	toda
Nob	Hill,	 lambendo	quase	 tudo	 em	 seu	 caminho	 e	milagrosamente	poupando-os.	Mas	Sabrina	não	o



abandonaria.	 Continuou	 sentada	 segurando-lhe	 a	mão	 e	 soluçando	 pela	 noite	 adentro,	 enquanto	 as
chamas	 corriam	 em	 disparada	 para	 a	 porta	 da	 frente	 e	 de	 repente	 mudaram	 de	 direção.	 Quando
amanheceu,	 ainda	 estava	 sentada	no	mesmo	 lugar,	 segurando	 a	mão	do	homem	que	 fora	 seu	pai.	A
maioria	dos	 incêndios	na	 cidade	 tinha	 sido	 extinta	 e	 o	 terremoto	 terminara.	Mas	para	 Sabrina	 a	 vida
nunca	mais	seria	a	mesma.
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Sabrina	 levou	o	corpo	do	pai	de	volta	a	Napa	no	barco	a	vapor	e	dali	para	Santa	Helena,	num	cortejo
melancólico.	 A	 carruagem	 que	 viera	 das	 minas	 estava	 à	 espera	 no	 píer,	 com	 um	 pequeno	 grupo	 de
mineiros,	 os	 rostos	 sombrios,	 cada	 um	 usando	 o	 único	 terno	 que	 tinha.	 Foi	 somente	 quando	 a
carruagem	chegou	à	estrada	particular	que	levava	à	casa	de	Jeremiah	que	ela	viu	todos	eles,	quinhentos
homens,	ladeando	a	estrada,	quinhentos	homens	silenciosa	e	reverentemente	esperando	o	homem	que
amaram	e	para	quem	trabalharam	tão	duro.	Durante	anos	e	anos,	lutara	por	eles,	desenterrando-os	nas
inundações,	resgatando-os	das	minas	durante	os	piores	incêndios,	chorando	quando	morriam...	e	agora
choravam	 por	 ele.	 Muitos	 choravam	 abertamente,	 tirando	 o	 chapéu	 quando	 a	 carruagem	 passava
devagar	 diante	 deles.	 Hannah	 estava	 de	 pé	 no	 alpendre,	 o	 rosto	 marcado	 pelo	 tempo	 banhado	 em
lágrimas,	os	olhos	cegos	de	pesar,	quando	desceram	o	caixão	da	carruagem	e	oito	homens	carregaram-
no	para	o	hall	de	entrada	e	em	seguida	para	a	sala	onde	ele	dormira	durante	18	anos,	antes	de	se	casar.

Sabrina	 aproximou-se	 de	Hannah	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 tomou-a	 nos	 braços	 e	 a	 velha	 senhora
soluçou	 em	 seu	 ombro.	 Em	 seguida,	 Sabrina	 foi	 lá	 fora,	 por	 um	 instante,	 cumprimentar	 alguns	 dos
homens	e	agradecer-lhes	por	terem	vindo.	Quase	nada	tinham	a	dizer	e	não	conseguiam	encontrar	as
palavras	 para	 expressarem	 o	 que	 sentiam.	 Ficavam	 apenas	 ali	 parados	 e	 finalmente	 viravam-se	 e	 iam
embora,	 em	 grupos	 grandes	 e	 silenciosos.	 Seus	 corações	 seriam	 enterrados	 com	 o	 homem	 que
respeitaram	e	amaram.	Jamais	haveria	outro	como	ele.

Sabrina	entrou	novamente	em	casa	e	sentiu	um	nó	na	garganta	ao	ver	de	relance	o	caixão	de	mogno
que	haviam	colocado	na	 sala.	Hannah	 trançara	uma	manta	de	 flores	 silvestres	 que	 ele	 tanto	 amara	 e
colocavam-na	em	cima	do	caixão	naquele	momento.	Repentinamente,	Sabrina	não	pôde	mais	aguentar,
virou-se	 e	 enterrou	 o	 rosto	 nas	 mãos,	 surpreendendo-se	 ao	 sentir	 duas	 mãos	 fortes	 segurarem-na.
Levantou	os	olhos	e	viu	Dan	Richfield.	Havia	anos	que	era	o	encarregado	das	minas	de	seu	pai	e	fora
de	um	valor	inestimável	para	ele.

–	Todos	nós	nos	sentimos	muito	mal,	Sabrina.	E	queremos	que	saiba	que	faremos	tudo	neste	mundo
por	 você.	 –	 Seus	 olhos	 estavam	 tão	 traumatizados	 quanto	 os	 dela	 e	 ele	 nem	 tentava	 esconder	 que
chorara.

Tomou-a	nos	braços	novamente	e	abraçou-a	mas,	um	instante	depois,	ela	desvencilhou-se	e	ficou	à
janela	fitando	o	vale	que	Jeremiah	tanto	amara.	Falou	para	si	mesma	–	o	perfume	das	flores	silvestres
no	caixão	pairando	pesadamente	no	ar	e	os	soluços	de	Hannah	claramente	audíveis	da	cozinha:

–	Nós	nunca	deveríamos	ter	ido	a	São	Francisco,	Dan.
Ele	olhou	sua	bela	figura,	ali	parada,	de	costas	para	ele.
–	Não	se	torture,	Sabrina.	Ele	queria	levá-la	à	cidade.
–	Eu	não	deveria	ter	consentido.



Virou-se	para	encarar	o	homem	que	fora	quase	um	filho	para	o	pai	dela.	Tinha	34	anos,	trabalhava
para	as	minas	Thurston	havia	23	e	devia	tudo	que	tinha	a	Jeremiah.	Sem	ele,	Dan	estaria	escavando	em
algum	lugar,	mas,	graças	ao	pai	dela,	ele	administrava	as	maiores	minas	do	Estado	e	era	responsável	por
aproximadamente	 quinhentos	 homens.	 Desempenhava	 bem	 sua	 função,	 como	 o	 pai	 frequentemente
lhe	dizia.

–	Ele	pertencia	a	este	lugar,	e	eu	também.	–	A	voz	dela	falhou	novamente,	consumia-se	de	remorso
desde	que	o	encontrara.	–	Nunca	deveria	ter	permitido	que	me	levasse	para	a	cidade.	Se	o	tivesse	feito,
ele	estaria	vivo	agora...	–	Os	soluços	sufocaram-na	e	dominaram-na	novamente	e	Dan	apressou-se	em
reconfortá-la,	mantendo-a	 junto	 a	 si,	mas	 sempre	 que	 o	 fazia,	 Sabrina	 sentia-se	 sufocar.	 Estreitava-a
demais,	 embora	 ela	 soubesse	 que	 o	 fazia	 com	 boa	 intenção.	 Talvez	 fosse	 o	 próprio	 pesar	 dele	 que	 a
oprimia.	–	Oh,	meu	Deus...	–	Andou	pela	sala,	olhando	para	Dan	com	olhos	desolados.	–	O	que	farei
sem	ele?

–	Tem	tempo	para	pensar	nisso.	Por	que	não	descansa	um	pouco?
Havia	dois	dias	que	ela	não	dormia.	Seu	rosto	exibia	a	devastação	de	sua	dor	e	seus	olhos	pareciam

lagos	sem	fundo	de	tristeza.
–	Devia	subir	e	deitar	um	pouco.	Pedir	a	Hannah	para	trazer-lhe	algo	para	comer.
Sabrina	balançou	negativamente	a	cabeça	e	limpou	as	lágrimas	do	rosto	com	uma	das	mãos.
–	Eu	é	que	devia	estar	cuidando	dela,	está	pior	do	que	eu	e	eu	sou	mais	jovem.
–	 Você	 precisa	 cuidar	 de	 si	 mesma.	 –	 Parou	 e	 fitou-a	 por	 um	 longo	 instante,	 e	 seus	 olhos	 se

encontraram.	Havia	coisas	que	ele	queria	lhe	perguntar,	mas	deveriam	esperar.	Ainda	era	muito	cedo,
com	seu	pai	estendido	lá	na	sala.	–	Vamos,	quer	que	eu	a	acompanhe	lá	para	cima?

A	voz	dele	era	suave.	Ela	sorriu	e	balançou	a	cabeça	negativamente.	Mal	podia	falar,	tão	dominada
estava	pela	emoção.	Não	podia	imaginar	a	vida	sem	o	pai.

–	Eu	ficarei	bem,	Dan.	Por	que	não	vai	para	casa?
Tinha	mulher	 e	 filhos	para	 cuidar	 e	nada	havia	que	pudesse	 fazer	 ali.	 Já	 tinham	 tomado	 todas	 as

providências	 para	 o	 funeral	 no	 dia	 seguinte.	 Sabrina	 queria	 que	 o	 pai	 fosse	 enterrado	 logo.	 Ele	 teria
preferido	assim,	 sem	confusão,	 e	 com	uma	cerimônia	 simples.	Teria	 ficado	comovido	com	a	 fileira	de
homens	ao	 longo	da	estrada	quando	chegaram	e	pelos	que	vieram	um	por	um	naquela	noite,	 apenas
para	 ficar	 olhando	 o	 caixão	 de	mogno	 na	 sala	 da	 frente,	 as	 cabeças	 baixas,	 os	 olhos	 úmidos.	 Sabrina
descia	 a	 todo	 instante,	 para	 apertar-lhes	 as	mãos	 e	 agradecer-lhes.	 E	Hannah	mantinha	 um	 enorme
bule	de	café	no	fogão	e	preparava	enormes	bandejas	de	sanduíches	para	oferecer-lhes.	Sabia	que	viriam
e	estava	feliz	por	o	fazerem.	Jeremiah	Thurston	fora	o	melhor	homem	que	conheceram	e	deviam-lhe	a
homenagem	que	lhe	prestavam	agora.

Foi	depois	das	21	horas	daquela	noite	que	um	homem	subiu	os	degraus	da	 frente,	vestindo	 terno
escuro	e	gravata.	Tinha	cabelos	grisalhos	e	olhos	negros,	um	rosto	austero,	de	traços	marcantes.	Pareceu
hesitar	antes	de	entrar	e	Hannah	observou	que	ele	tinha	um	ar	de	líder,	percebendo	de	repente	quem
era	e	entrando	para	dizer	a	Sabrina.

–	John	Harte	está	aqui.
Permanecera	o	rival	número	um	de	seu	pai,	no	entanto,	nunca	houvera	qualquer	rancor	entre	eles.

John	Harte	mantinha	distância	de	todo	mundo,	era	sua	maneira	de	ser,	e	nunca	perdia	de	vista	o	fato
de	 que	 estava	 em	 permanente	 competição	 com	 as	 minas	 Thurston,	 mas	 também	 nunca	 esquecia	 a
bondade	de	Jeremiah.	Os	dois	homens	raramente	se	encontravam	mas,	quando	o	faziam,	trocavam	um
olhar	tranquilo	de	entendimento	e	quando	um	desastre	atingia	uma	das	minas,	o	outro	sempre	aparecia



ou	 enviava	 seus	 homens	 para	 dar	 assistência.	 John	 Harte	 já	 não	 ficava	 na	 defensiva	 em	 relação	 a
Jeremiah	 Thurston.	 Na	 verdade,	 admirava-o	 mais	 do	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 que	 conhecia.	 E
lamentava	agora	a	sua	partida.	Encontrara	Sabrina	apenas	algumas	poucas	vezes	em	todos	aqueles	anos,
mas	ela	sabia	quem	ele	era	e	vinha	agora	em	sua	direção,	o	vestido	negro	fazendo-a	parecer	mais	alta	e
mais	magra,	e	muito	mais	velha	do	que	os	seus	18	anos.	Seu	cabelo	estava	puxado	para	trás	num	coque
apertado,	os	olhos	pareciam	imensos	no	rosto	pálido	e	tinha	mais	a	aparência	de	uma	mulher	do	que	de
uma	moça	quando	lhe	estendeu	a	mão.

–	Vim	prestar	minha	homenagem	a	seu	pai,	Srta.	Thurston.
Tinha	a	voz	profunda	e	 suave	e	 seus	olhos	 se	encontraram	por	um	 longo	 instante.	A	própria	 filha

dele	 seria	apenas	um	pouco	mais	velha	do	que	ela,	 se	 tivesse	vivido.	Morrera	aos	 três	anos,	dois	anos
antes	 de	 Sabrina	 nascer.	 Nunca	 se	 casara	 novamente,	 embora	 todos	 soubessem	 que	 tinha	 a	 mesma
mulher	 nos	 últimos	 10	 anos.	 Vivia	 com	 ele	 na	 mina	 e	 era	 uma	 índia	 da	 tribo	 Mayakma.	 Era	 uma
mulher	de	beleza	exótica	e	alguém	a	mostrara	a	Sabrina	uma	vez.	Tinha	cerca	de	26	anos	e	dois	filhos
dela,	mas	nenhum	com	ele.	Não	queria	mais	filho	algum,	nem	esposa.	Selara	esta	parte	de	sua	vida	para
sempre	e	Sabrina	achou	que	ainda	podia	vislumbrar	um	vestígio	da	antiga	dor	em	seus	olhos,	quando
ele	a	encarou.	Era	como	se	estar	ali	com	ela	agora	o	tivesse	feito	retornar	e	não	estava	longe	da	verdade.
Falava	quase	com	um	sussurro	enquanto	permaneciam	ali	na	sala,	 lado	a	lado,	olhando	o	caixão	onde
Jeremiah	jazia.	Trazia-lhe	recordações	dolorosas	e	sentiu	um	nó	na	garganta	ao	falar.

–	Ele	ficou	comigo...	quando	meu	menino	morreu...
Olhou	para	Sabrina	e	imaginou	se	o	pai	havia	lhe	contado	a	respeito	e	era	claro	que	havia.
–	Eu	sei...	ele	me	contou...	ele	ficou	muito	abalado.
A	voz	dela	era	suave	como	a	brisa	e	ele	a	olhou	nos	olhos,	gostando	do	que	via	ali.	Era	uma	jovem

forte	e	 inteligente,	de	maneiras	despretensiosas	e	olhos	que	pareciam	tudo	compreender.	Sentia	como
se	ela	o	estivesse	examinando,	ao	perguntar-se	quantos	anos	teria,	sabendo	que	não	poderia	ter	mais	de
18.	Não	acreditava	que	Thurston	estivesse	casado	quando	Matilda	e	as	crianças	morreram	e	isso	fora	20
anos	antes,	na	primavera.

–	Nunca	me	esqueci	de	quando	ficou	 lá	comigo...	eu	mal	o	conhecia	naquela	época.	–	Suspirou.	–
Nunca	nos	conhecemos	muito	bem.	Mas	eu	o	admirava.	E	seus	homens	também	o	tinham	em	grande
consideração.	As	pessoas	neste	vale	não	têm	senão	coisas	boas	a	dizer	a	respeito	de	Jeremiah	Thurston.
–	Suas	palavras	despedaçavam	o	coração	dela,	que	ficou	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	voltando-se	e
limpando-as	com	os	longos	dedos.	–	Desculpe-me...	eu	não	devia...

–	Absolutamente...
Sorriu	por	 entre	as	 lágrimas	 e	 respirou	 fundo.	Era	 inacreditável	que	ele	 tivesse	 ido	embora.	Como

era	possível?	Amava-o	 tanto...	 teve	de	reprimir	um	soluço	e	 lembrar-se	de	que	não	estava	sozinha,	ao
levantar	os	olhos	para	John	Harte.	Era	quase	tão	alto	quanto	seu	pai	e	tinha	o	cabelo	tão	negro	quanto
ele	o	 tivera	um	dia,	embora	 já	estivesse	um	pouco	grisalho	 também.	Tinha	46	anos,	ainda	era	bonito,
exatamente	como	o	pai	fora	até	o	fim...	o	fim...	o	fim...	não	suportava	a	palavra.

–	Aceita	um	pouco	de	café,	Sr.	Harte?	Hannah	o	tem	preparado	na	cozinha.	–	Fez	um	gesto	vago	em
direção	à	porta.

–	 Não,	 eu	 deveria	 deixá-la	 descansar.	 Sei	 que	 veio	 de	 São	 Francisco	 hoje.	 Foi	 tão	 ruim	 quanto
dizem?

–	Pior.	Há	 filas	para	alimentos	em	toda	parte,	entulhos	nas	ruas,	chaminés	desmoronadas,	prédios
destruídos	 pelo	 fogo	 em	 qualquer	 direção	 que	 se	 olhe...	 –	 As	 lágrimas	 assomaram	 aos	 seus	 olhos



novamente	 e	 ela	 balançou	 a	 cabeça,	 impossibilitada	 de	 falar	 por	 um	momento.	 –	 Foi	 simplesmente
horrível.	E	meu	pai...	–	Forçou-se	a	continuar,	enquanto	John	Harte	a	observava,	sofrendo	por	ela.	–	...
Ele	estava	no	Comitê	dos	Cinquenta,	para	salvar	a	cidade...	foi	demais	para	ele...	seu	coração,	o	senhor
sabe...	 –	 Não	 sabia	 por	 que	 lhe	 contava	 tudo	 aquilo.	 Mas	 de	 repente,	 sentira	 necessidade	 de	 falar,
contar	a	alguém,	embora	mal	conhecesse	aquele	homem.	–	Desculpe-me.

Ele	segurou-a	pelos	ombros	com	as	poderosas	mãos	de	mineiro.
–	Precisa	descansar	um	pouco.	Sei	o	que	está	passando.	Fiz	o	mesmo.	Ficava	vagando	à	toa,	falando,

sem	dormir,	 até	quase	 ficar	 louco.	Só	vai	piorar	a	 situação,	 acredite-me,	Srta.	Thurston.	Descanse	um
pouco.	Vai	precisar	estar	descansada	amanhã.

Ela	 assentiu,	 as	 lágrimas	 agora	 rolando	 livremente	 pelo	 rosto.	 Já	 não	 podia	 conter	 a	 torrente	 de
choro.	 Ele	 tinha	 razão.	 Estava	 exausta	 e	meio	 histérica	 com	 a	 dor.	 Simplesmente	 não	 podia	 acreditar
que	o	pai	estivesse	morto,	mas	quando	olhou	John	Harte	nos	olhos,	 sentiu	algo	reconfortante	em	seu
olhar.	Era	um	bom	homem,	apesar	do	que	diziam	a	 respeito	dele,	que	era	arredio	e	orgulhoso,	 e	um
pouco	 libertino	–	vivia	com	sua	amante	 índia.	Talvez	 fosse	por	 isso	que	o	pai	o	via	 tão	pouco.	Sabrina
concluíra	corretamente	que	o	pai	não	aprovava	a	companheira	de	John	Harte.

–	Desculpe-me,	Sr.	Harte.	Receio	que	tenha	razão.	Têm	sido	dias	horríveis.	–	E	 iria	precisar	reunir
suas	forças	para	o	funeral	no	dia	seguinte.

–	Há	algo	que	eu	possa	fazer	pela	senhorita	amanhã?
–	Não,	obrigada.	Nosso	gerente	vai	levar-me	ao	enterro.
–	É	um	bom	homem.	Eu	conheço	bem	Dan	Richfield.
–	 Sem	 ele	meu	 pai	 estaria	 perdido,	 pelo	menos	 assim	 dizia.	Dan	 trabalhava	 para	 ele	 desde	 os	 11

anos.
John	 Harte	 sorriu-lhe	 com	 tristeza.	 Tanta	 coisa	 iria	 mudar	 para	 ela	 agora	 e	 queria	 conversar	 a

respeito	 disso,	mas	 não	 queria	 ser	 precipitado.	 Já	 o	mencionara	 a	Dan	 e	 concordaram	 que	 deveriam
esperar	 uma	 semana	 ou	 duas.	 Ainda	 estava	muito	 chocada	 para	 pensar	 nas	minas	 e	 Richfield	 podia
conduzi-las	para	ela	nesse	ínterim.

–	Se	houver	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer,	Srta.	Thurston...
–	Obrigada,	 Sr.	Harte.	 –	Apertou-lhe	 a	mão	novamente	 e	 ele	 partiu	 em	um	enorme	 cavalo	negro

para	suas	minas	e	sua	exótica	amante	índia.
Depois	 que	 partiu,	 Sabrina	 viu-se	 pensando	 nele	 e	 em	 como	 seria	 sua	 amante.	 Tudo	 que	 se

lembrava	 era	 de	 uma	 jovem	 de	 cabelos	muito	 negros	 e	 um	 delicado	 rosto	moreno	 envolto	 em	 peles
brancas,	quando	 se	 cruzaram	em	algum	 lugar,	no	 inverno	anterior.	 Sabrina	 ficara	 intrigada	e	o	pai	 se
apressara,	fez	apenas	um	ligeiro	cumprimento	com	a	cabeça	para	John	Harte	e	ignorou	completamente
a	jovem	índia	enrolada	nas	peles	brancas

Sabrina	ainda	se	lembrava	das	perguntas	que	fizera	ao	pai...
–	Quem	é	ela,	papai?
–	Ninguém...	uma	pele-vermelha...
–	Mas	ela	é	linda...
Sabrina	 ficara	 fascinada	pela	 índia,	 como	 se	 soubesse	 que	 a	 ligação	 era	 clandestina	 e	 imprópria,	 o

que	certamente	o	era,	embora	John	Harte	não	fizesse	nenhum	segredo	disso	havia	mais	de	nove	anos.
A	seu	modo	de	ver,	não	devia	nada	a	ninguém	e	tinha	o	direito	de	fazer	o	que	lhe	aprouvesse.	Sempre
fizera	assim	e	não	era	homem	de	medir	palavras	ou	esconder	uma	índia	em	algum	lugar	que	ninguém
visse.	Ela	era	mulher	dele	e	ele	era	um	homem	livre,	portanto,	para	o	inferno.



–	Não	percebi.
–	Percebeu,	sim.	Eu	o	vi	olhar	para	ela.
–	Sabrina!	–	Fingira	estar	zangado,	mas	Sabrina	o	conhecia	bem.
–	Foi	sim.	Eu	vi.	E	ela	é	uma	bela	jovem.	O	que	há	de	errado	nisso?
–	 Duas	 coisas,	 menina,	 para	 lhe	 dizer	 francamente:	 eles	 não	 são	 casados	 e	 ela	 não	 é	 branca.

Portanto,	devemos	fingir	que	ela	não	existe	ou	que,	se	existe,	não	é	bonita	de	se	ver.	Mas,	na	verdade,
ela	o	é.	É	uma	 jovem	extraordinariamente	bonita	e	 se	 serve	a	 John	Harte,	melhor	para	ele.	Não	é	da
minha	conta	com	quem	ele	dorme.

–	Você	os	convidaria	a	nossa	casa?
Sabrina	estava	intrigada.	Ele	nunca	o	fizera.	John	Harte	e	o	pai	nunca	tinham	sido	íntimos.
–	Eu	não	o	faria.	–	Não	parecia	zangado,	apenas	firme.
–	Por	que	não?	–	Não	compreendia.
–	Por	sua	causa,	menina.	Por	isso.	Não	seria	apropriado.	Se	eu	morasse	sozinho,	poderia	ser,	porque

sempre	gostei	dele.	É	um	bom	sujeito	e	explora	uma	boa	mina,	não	 tão	boa	quanto	a	nossa,	é	claro	–
abriu-lhe	um	amplo	sorriso	e	ela	riu	–,	mas	é	boa.

–	Acha	que	ela	é	inteligente?	–	Sabrina	ainda	estava	fascinada	pela	jovem	índia.
–	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia.	 –	 E	 então,	 de	 repente,	 ele	 rira	 da	 inocência	 da	 filha	 e	 deu-lhe	 uns

tapinhas	 no	 rosto	 com	um	 sorriso	meigo	 ao	 completar:	 –	Não	 acho	 que	 seja,	 por	 isso	 que	 ele	 a	 ama,
Sabrina.	Nem	todas	as	mulheres	são	inteligentes.	Nem	todas	as	mulheres	precisam	ser.

–	Acho	que	pelo	menos	deveriam	tentar,	não	acha?
Ela	era	tão	ansiosa,	isso	sempre	o	enternecia.
–	Acho,	sim.
Havia	um	pouco	de	Camille	nela,	apesar	de	tudo.	Camille	fora	inteligente	e	interessada	nos	assuntos

dos	 homens,	 principalmente	 nos	 negócios.	 Teria	 adorado	 saber	 mais	 a	 respeito	 das	 minas,	 se	 ele	 a
tivesse	 deixado.	 Mas	 não	 achava	 adequado	 que	 sua	 mulher	 se	 envolvesse	 em	 seus	 negócios.	 E,	 no
entanto,	com	Sabrina	tudo	era	tão	diferente...	Ensinava-lhe	tudo	e	 lhe	mostrava	tudo	que	fazia,	quase
como	se	 ela	 fosse	um	menino,	 e	 sentia-se	orgulhoso	do	quanto	ela	 sabia	a	 respeito	dos	vinhedos,	das
minas,	dos	negócios	que	ele	fazia	no	Leste.	Ela	parecia	entender	tudo	e	não	havia	um	só	dia	em	que	ele
não	 compartilhasse	 com	 ela	 um	 pouco	 mais	 de	 tudo	 aquilo.	 Mas	 os	 tempos	 haviam	 mudado	 e	 ele
envelhecera	e,	sem	Camille,	ficara	sozinho.	Sabrina	fora	sua	companheira	por	18	anos	e	agora...	estava
sozinha...	relembrando	o	passado...	ouvindo	a	voz	dele.	Deitada	em	sua	cama	naquela	noite,	ainda	não
podia	acreditar	que	ele	tivesse	partido.	Como	era	possível?	E	no	entanto	era	verdade.

E	teve	certeza	disso	no	dia	seguinte,	quando	levaram	o	caixão	para	a	sepultura,	ficaram	parados	sob
o	sol	de	primavera,	baixaram-no	à	terra	e	cada	um	dos	506	mineiros	e	103	amigos	jogaram	uma	pá	de
terra	sobre	ele.	Até	Mary	Ellen	viera	e	ficara	de	pé,	atrás	da	multidão,	chorando	baixinho.	E	finalmente
Sabrina	ficou	olhando-o	lá	embaixo,	as	costas	eretas,	a	cabeça	levantada,	o	rosto	banhado	em	lágrimas.
Apertou	os	olhos	por	um	 longo	momento,	 segurando	 com	 força	 a	mão	de	Dan	Richfield,	 lançou	um
punhado	de	 terra	na	sepultura	do	pai	e	se	afastou.	Ficaram	observando-a	voltar	para	casa	e	ela	sentia
como	 se	 o	mundo	 tivesse	 acabado	 ao	 subir	 lentamente	 os	 degraus	 da	 entrada	 e	 sentar-se	 na	 cadeira
favorita	 dele	 na	 cozinha.	 Todo	 o	 seu	 corpo	 parecia	 entorpecido	 e	 Dan	 Richfield	 a	 observava.	 Sua
mulher	 não	 fora	 ao	 funeral,	 estava	 grávida	 novamente.	 Sabrina	 raramente	 a	 via,	 era	 uma	 dessas
mulheres	 sem	atrativos	e	pálida,	dando	à	 luz	um	filho	por	ano.	Sempre	 tivera	a	 impressão	de	que	ela



não	gostava	muito	de	Dan.	Apenas	continuavam	a	ter	filhos	e	ele	vivia	com	ela,	mas	parecia	que	nem
sequer	eram	mais	amigos.

Sabrina	olhou-o	quando	retornaram	à	casa.
–	Ainda	não	consigo	acreditar	que	ele	 tenha	partido,	Dan.	Fico	esperando	ouvir	os	passos	dele	na

entrada,	subindo	as	escadas...	fico	achando	que	vou	ouvir	o	cavalo...	–	Seus	olhos	estavam	secos	agora,
ao	olhar	para	ele	sem	expressão.	–	É	difícil	de	acreditar	que	eu	nunca	mais	o	verei.

–	Você	o	verá.	Com	os	olhos	da	mente.	Ele	é	uma	parte	tão	grande	de	todos	nós	que	nunca	se	 irá
completamente.

Eram	palavras	gentis	e	ela	estendeu	a	mão	e	tocou	a	dele	com	um	sorriso	curto,	desolado.
–	Obrigada,	Dan.	Por	tudo.
–	Ainda	não	fiz	o	suficiente.	E	um	dia	desses	teremos	de	conversar,	mas	ainda	não	é	hora.
Ainda	era	muito	cedo	para	ela,	ele	o	sabia.	Mas	ela	pareceu	surpresa	com	as	palavras	dele.
–	Algo	 errado	nas	minas?	Quero	dizer,	 alguma	 coisa	 especial	 aconteceu	 esta	 semana?	Não	prestei

atenção	a	coisa	alguma,	a	não	ser	em	mim	mesma	desde...	–	Não	conseguia	pronunciar	as	palavras,	mas
ele	sabia	o	que	ela	queria	dizer.

–	Não,	claro	que	não.	Não	há	nada	errado,	exceto	que	haverá	algumas	mudanças	agora,	é	claro,	e
você	terá	de	me	dizer	o	que	pretende.

Ele	supôs	que	iria	dirigir	as	minas,	a	menos,	obviamente,	que	ela	as	fosse	vender	e,	nesse	caso,	já	se
prevenira	ao	conversar	com	John	Harte	a	respeito.	O	que	quer	que	acontecesse,	ele	 iria	administrar	as
minas	 Thurston,	 quer	 John	Harte	 as	 comprasse	 ou	 não.	 E	 naturalmente	 iria	 administrá-las	 para	 ela,
caso	 decidisse	 não	 vender,	mas	 pessoalmente	 achava	 que	 ela	 deveria.	Na	 verdade,	 a	 situação	 dele	 ia
melhorar	agora.	Jeremiah	sempre	fora	uma	presença	dominante	nas	minas,	não	apenas	um	proprietário
sem	atração;	na	verdade,	ele	mesmo	administrava	todo	o	império	continuamente,	mas	Dan	trabalhara
muito	 próximo	 a	 ele.	 Agora,	 estava	 preparado	 para	 assumir	 e	 administrar	 as	minas	 satisfatoriamente
para	 ela.	 Estava	 treinado	 e	 assim	 como	 ela	 recebera	 as	 lições	 do	 melhor	 especialista,	 e	 viu	 que	 o
observava.

–	Que	mudanças	 tem	em	mente,	Dan?	–	Sua	 voz	 era	baixa,	 os	olhos	duros.	Era	uma	combinação
que	vira	muitas	vezes	antes,	em	seu	velho	pai,	e	isso	o	fez	sorrir	agora.

–	Parece-se	exatamente	com	seu	pai	quando	olha	deste	 jeito.	–	Ela	sorriu-lhe,	mas	os	olhos	não	se
abrandaram,	apenas	a	boca.	–	Só	quis	dizer	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	precisaremos	conversar	sobre	o
que	pretende	fazer,	se	vai	manter	as	minas	ou	vendê-las.

Olhou-o	espantada	e	sentou-se	ereta	na	cadeira.
–	O	que	o	fez	pensar	que	eu	pudesse	querer	vender?	É	claro	que	manterei	as	minas,	Dan.
–	Está	bem,	está	bem.	–	Tentava	acalmá-la	mas	havia	algo	nos	olhos	dela	que	não	estava	gostando.	–

Compreendo	como	se	sente	e	é	realmente	muito	cedo	para	tomar	uma	decisão.
Ela	não	gostou	nem	um	pouco	da	parte	essencial	das	palavras	dele	e	subitamente	estreitou	os	olhos

e	encarou-o.
–	 Exatamente	 o	 que	 você	 tinha	 em	mente,	 Dan?	 Que	 eu	 pudesse	 vender	 as	minas...	 talvez	 para

você?
Os	olhos	dela	faiscavam	e	ele	se	apressou	a	negar	sacudindo	a	cabeça.
–	Droga,	não,	eu	nunca	poderia	comprá-las	de	você.	Sabe	disso.
–	Fez	algum	trato	com	alguém?	–	Os	olhos	dela	estavam	inquietos,	atravessando-o,	e	ele	negou	com

a	cabeça	novamente.



–	Claro	que	não,	pelo	amor	de	Deus,	seu	pai	morreu	há	apenas	dois	dias,	como	poderia...
–	Não	tem	importância.	Os	abutres	andam	rápido	às	vezes.	Só	queria	ter	certeza	de	que	você	não	era

um	deles.	 –	 Soava	 estranhamente	madura	 ao	 lançar-lhe	 estas	 palavras	 e	 parecia	muito	mais	 velha	do
que	 seus	 18	 anos	 ao	 levantar-se	 e	 caminhar	 pelo	 aposento,	 pensando	 e	 depois	 olhando-o.	 –	 Quero
deixar	uma	coisa	bem	clara	para	você.	Não	venderei	as	minas	de	meu	pai.	Jamais.	Compreendeu?	E	vou
administrá-las	eu	mesma,	de	agora	em	diante,	exatamente	como	ele.

Dan	olhava-a	como	se	fosse	desmaiar	de	espanto,	mas	nada	vacilou	ou	abrandou	em	seu	rosto.	Ela
continuou:

–	Na	segunda-feira	cuidarei	do	que	 for	preciso,	mas	a	verdade	é	que	ele	vinha	me	preparando	há
anos.	É	quase	como	se	soubesse	que	eu	teria	de	dirigi-las	um	dia.

Ficou	de	pé	com	as	mãos	na	cintura	e	ele	olhou-a	como	se	ela	fosse	louca.
–	Perdeu	o	 juízo?	Vai	 fazer	 18	 anos,	 é	 uma	 criança...	 uma	menina,	 na	 realidade...	 e	 vai	 dirigir	 as

minas	Thurston?	São	as	maiores	minas	de	mercúrio	do	Estado	e	seu	pai	queria	que	continuassem	assim.
Você	vai	ser	motivo	de	piada	e	em	menos	de	um	ano	destruirá	tudo	que	ele	construiu,	Sabrina.	Você
perdeu	 o	 juízo!	 Venda-as,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Junte	 um	 monte	 de	 dinheiro,	 coloque	 num	 banco,
encontre	 um	 marido	 e	 vá	 ter	 filhos,	 mas	 pelo	 amor	 de	 Deus	 não	 se	 engane	 pensando	 que	 pode
administrar	as	minas	de	seu	pai	porque	não	pode.	Levei	23	anos	para	aprender	tudo	que	sei.	Ao	menos
deixe-me	administrá-las	para	você.

Compreendeu	que	era	 isso	o	que	ele	 tinha	em	mente,	 e	precisava	da	ajuda	dele,	mas	não	era	 isso
que	ia	fazer.

–	Não	posso,	Dan.	Eu	realmente	preciso	de	sua	ajuda.	Mas	eu	mesmo	tenho	de	dirigi-las.	Nasci	para
fazer	isso.

Olhou-a	com	uma	expressão	que	ela	 jamais	vira	em	seu	rosto.	Era	ódio	nascido	da	inveja	e	de	um
plano	desfeito.	Caminhou	na	direção	dela	com	passadas	largas	e	brandiu	o	punho	em	seu	rosto.

–	Você	nasceu	para	abrir	as	pernas	para	o	homem	com	quem	se	casar	e	nada	mais!	Compreendeu?
Ela	o	fuzilou	com	os	olhos.
–	Nunca	mais	me	fale	desse	modo!	Agora	saia	da	minha	casa	e	eu	esquecerei	o	que	acabou	de	dizer.

Vejo-o	no	meu	escritório	na	segunda-feira.	–	Tremia,	ali	parada,	encarando-o.	Sabia	o	quanto	ele	estava
decepcionado,	 mas	 ela	 precisava	 tomar	 uma	 posição	 agora.	 Não	 podia	 permitir	 que	 ninguém	 a
dominasse	naquele	momento.	E	ele	hesitou	apenas	por	uma	 fração	de	 segundo	a	mais.	–	E	 se	 sair	da
linha	outra	vez,	irá	trabalhar	em	outra	mina,	Dan.

Ele	a	olhou	com	ferocidade	e	caminhou	a	passos	largos	para	a	porta	de	entrada.
–	Acho	que	 é	disso	mesmo	que	preciso.	E	 será	bem	 feito	para	você.	–	Bateu	a	porta	 furiosamente

atrás	de	si	ao	sair.
Pela	primeira	vez	na	vida,	Sabrina	serviu-se	de	um	drinque.	Tomou	uma	dose	de	conhaque	puro,	de

uma	só	vez,	e	atirou-o	fora.	Mas	sentiu-se	melhor	e	subiu	lentamente	as	escadas	para	o	seu	quarto	e	se
sentou.	Agora	sabia	o	que	precisava	enfrentar...	“Você	nasceu	para	abrir	as	pernas	para	o	homem	com
quem	se	casar”...	era	isso	que	todos	eles	pensavam?	Que	todos	eles	iriam	pensar?	Dan...	John	Harte...	os
homens	que	agora	trabalhavam	para	ela...	Sabia	agora	o	quanto	ia	ser	difícil,	ou	pelo	menos	achava	que
sabia.

Dirigiu-se	à	mina	na	segunda-feira	de	manhã,	às	6	horas.	Precisava	de	algum	tempo	para	si	mesma
antes	de	falar	com	os	homens.	Leu	tudo	que	havia	sobre	a	mesa	do	pai.	Mantivera-se	sempre	tão	a	par
de	 tudo	 que	 ele	 fazia	 que	 encontrou	 poucas	 surpresas.	 A	 única	 surpresa	 verdadeira	 foi	 uma	 carta



fechada	 de	 uma	 jovem	de	 uma	 “casa”	 do	 bairro	 chinês	 de	 São	 Francisco.	Agradecia	 a	 Jeremiah	 pelo
generoso	presente	da	última	vez	que	lá	estivera.	Sabrina	não	ficou	chocada.	Ele	tinha	o	direito	de	fazer
o	que	quisesse.	E	deixara	tudo	em	ordem	nas	minas	para	ela.	O	advogado	dele	lera-lhe	o	testamento	no
dia	anterior	e	era	um	documento	simples.	Deixava	tudo	para	sua	filha	única,	Sabrina	Lydia	Thurston:
seus	 investimentos,	 suas	 propriedades,	 suas	 casas,	 suas	 terras,	 suas	minas.	Mencionara	 explicitamente
que	 nenhuma	 outra	 pessoa	 deveria	 herdar	 seus	 pertences	 ou	 sua	 fortuna.	Deixara	 tudo	 para	 ela	 e	 a
veemência	 de	 suas	 palavras	 pareceu	 singular	 a	 Sabrina.	 Quem	 mais	 poderia	 querer	 tentar	 herdar
alguma	coisa	dele?	Ela	era	tudo	que	ele	tinha.	Deixara	uma	bela	quantia	para	Hannah	e	para	Dan	e	eles
haviam	 ficado	 satisfeitos	 com	 as	 somas.	 Esperava	 que	Dan	 estivesse	 suficientemente	 apaziguado	 para
comportar-se	 hoje.	 Precisava	 da	 ajuda	 dele	 ali.	 Imaginava	 que	 seria	 um	 choque	 para	 os	 homens
também	o	 fato	de	estar	pensando	em	ocupar	o	 lugar	do	pai.	Sabia	que	podia	 fazê-lo,	 ele	 lhe	ensinara
tanto	nos	últimos	18	anos	que	se	sentia	confiante.	Mas	agora	precisava	convencê-los	disso	e	sabia	que
trabalhar	para	uma	mulher	poderia	lhes	parecer	estranho	também,	especialmente	sendo	ela	tão	jovem.

Sabia	o	que	a	esperava,	ou	assim	pensou.	Mas	a	 reação	que	obteve	 foi	muito	pior	do	que	receava,
quando	 fez	 soar	 o	 grande	 sino	 da	 mina,	 o	 que	 significava	 um	 aviso	 do	 escritório.	 Três	 badaladas
significavam	uma	emergência	na	mina.	Quatro,	um	incêndio.	Cinco,	uma	inundação.	Seis,	uma	morte.
Mas	 ela	 tocou	 apenas	 uma	 vez	 e	 ficou	 quieta	 no	 alpendre	 do	 escritório	 esperando	 por	 eles.	 Esperou
bastante	 e	 depois	 tocou	 outra	 vez.	 Finalmente	 vieram,	 em	 grupos	 ou	 um	 de	 cada	 vez,	 falando	 e
conversando,	carregando	machados	e	ferramentas.	Mesmo	àquela	hora	da	manhã,	já	estavam	imundos
dos	pés	à	cabeça,	aparentavam	o	que	eram,	trabalhadores	braçais.	Havia	mais	de	quinhentos	homens	ali
de	 pé,	 ouvindo-a.	 Era	 uma	 visão	 de	 tirar	 a	 respiração,	 os	 homens	 que	 trabalhavam	para	 ela	 agora	 e,
tinha	de	admitir,	sentia	um	frio	percorrer-lhe	a	espinha.	O	império	agora	era	seu...	as	minas	Thurston...

–	Bom	dia,	senhores.
Era	a	 líder	deles	 agora.	Trabalhavam	para	ela	 e	 lutaria	por	 eles	 como	seu	pai	o	 fizera.	 Sentiu	uma

onda	 de	 calor	 humano	 em	 relação	 a	 eles.	 Faria	 tudo	 que	 pudesse	 por	 eles.	 Nunca	 os	 abandonaria.
Queria	dizer-lhes	isso	agora.

–	Tenho	algo	a	dizer	a	vocês.
Segurava	o	mesmo	chifre	que	o	pai	usava	 e	 eles	 se	 amontoaram	em	 torno	para	ouvir	o	que	 ela	 ia

dizer.	Dan	Richfield	observava-a	do	seu	lugar.	Sabia	como	iam	reagir.	Não	iam	aceitar	aquela	porcaria,
pelo	menos	esperava	que	não.	Estava	contando	com	eles	para	ajudarem-no	contra	ela	e	esperava	que	o
fizessem.

–	Quero	agradecer	a	todos	vocês	por	terem	comparecido	quando	trouxe	meu	pai	para	casa	semana
passada.	 Isso	 teria	 significado	 tudo	 para	 ele.	 –	 Fez	 uma	 pausa,	 contendo	 as	 lágrimas.	 –	 Vocês
significavam	 tudo	 para	 ele.	 E	 ele	 faria	 qualquer	 coisa	 por	 vocês.	 –	 Todos	 balançaram	 a	 cabeça
concordando.	–	Vou	dizer-lhes	uma	coisa	agora	que	pode	soar	como	uma	surpresa.

Houve	um	ar	de	tristeza	naqueles	mais	próximos	e	ela	percebeu	imediatamente	o	que	pensavam.	E
um	homem	gritou:

–	Vai	vender	as	minas.
Mas	ela	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Não.	Não	vou	vender	as	minas.
Pôde	 ver	 que	 ficaram	 satisfeitos.	 Gostavam	 de	 seus	 empregos	 e	 sentiam-se	 felizes	 nas	 minas

Thurston.	Tudo	 iria	 dar	 certo.	Richfield	 tocaria	 o	 barco.	A	maioria	 esperava	que	 ele	 o	 fizesse	 e	 tinha



havido	muito	conversa	sobre	isso,	nos	últimos	dias,	nos	bares	da	cidade.	Houvera	mesmo	algumas	boas
apostas.	E	todos	esperavam	para	ouvir	o	que	ela	ia	dizer	agora.

–	As	minas	vão	continuar	exatamente	como	eram,	senhores.	Nada	vai	mudar	para	vocês.	Eu	mesma
farei	com	que	assim	seja	e,	na	verdade,	é	uma	promessa	que	lhes	faço.

Ouviram-se	gritos	de	alegria	 enquanto	a	olhavam	com	admiração	e	ela	 levantava	uma	das	mãos	e
sorria.	As	coisas	estavam	caminhando	melhor	do	que	esperava.

–	Eu	mesma	 administrarei	 as	minas,	 exatamente	 como	meu	pai.	Com	o	 auxílio	de	Dan	Richfield,
exatamente	como	ele	ajudou	meu	pai	a	administrar	estas	minas.	Manterei	as	mesmas	normas...

Mas	já	não	a	ouviam,	começavam	a	gritar	e	zombar	dela...
–	Você	mesma	vai	administrar	as	minas?	Está	nos	achando	com	cara	de	prostitutas?
–	...	Trabalhar	para	uma	mulher?...	Tem	de	estar	louca!...	Nossa,	não	passa	de	uma	criança!...
A	gritaria	transformou-se	num	estrondo,	tirando	a	segurança	de	suas	palavras	e	ela	se	esforçou	para

que	não	se	amotinassem.
–	Ouçam-me,	por	favor...	meu	pai	me	ensinou	tudo	que	sabia...
Riam	abertamente	dela	e	apenas	uns	poucos	continuaram	ouvindo-a,	mas	era	mais	por	descrença	do

que	por	respeito.
–	Prometo...
Tocou	o	sino	novamente	mas	a	reunião	tinha	virado	um	pandemônio	e	Dan	Richfield	 juntou-se	à

multidão.	Ficou	olhando-os	desesperada	e,	após	mais	15	minutos	lutando	contra	eles,	desistiu	e	foi	para
dentro,	sentando-se	à	escrivaninha	do	pai	com	as	lágrimas	escorrendo-lhe	pelo	rosto.

–	Não	vou	desistir!	Não	vou...	que	se	danem...	–	sussurrava	para	si	mesma.
Mas	recusava-se	a	ser	derrotada	por	eles,	ainda	que	todos	pedissem	demissão.
No	dia	seguinte,	foi	isso	exatamente	o	que	a	maioria	fez.	Atiraram	suas	picaretas	e	ferramentas	pelas

janelas	do	escritório	onde	ela	trabalhava	e	encontrou	um	monte	de	entulho	em	torno	de	sua	mesa,	os
nomes	assinados	numa	única	folha,	encabeçados	pelas	palavras	“Vamos	embora.	Não	vamos	trabalhar
para	garota	alguma.”	E	seguiam-se	as	assinaturas,	322,	o	que	lhe	deixava	184	homens	para	explorar	três
minas,	o	que	era	evidentemente	impossível.	Era	o	suficiente	apenas	para	manter	uma	adequadamente,
as	outras	duas	teriam	de	ser	 fechadas	temporariamente.	Mas	se	era	 isso	que	teria	de	fazer,	ela	o	 faria.
Não	cederia.	Havia	outros	mineiros	que	precisavam	de	 emprego	e	 com	o	 tempo	veriam	que	 ela	 sabia
como	 administrar	 uma	mina.	Voltariam	 e,	 se	 não	 o	 fizessem,	 outros	 tomariam	 seus	 lugares.	Mas	 era
assustador	de	qualquer	forma.	Chamou	cinco	homens	para	retirarem	os	entulhos	em	torno	da	mesa	e
foi	 assediada	 o	 dia	 inteiro	 pela	 fileira	 de	 homens	 que	 vinham	 buscar	 o	 último	 pagamento	 antes	 de
partirem.	Era	uma	maneira	pavorosa	de	começar,	mas	jamais	desistiria.	Não	era	esse	tipo	de	mulher	–
era	filha	de	seu	pai.	Ele	não	teria	desistido	em	seu	lugar,	embora	suspeitasse	de	que	teria	ficado	atônito
com	ela.	E	Dan	sabia	disso	também.	Às	18	horas,	olhou-a	com	os	braços	cruzados	e	um	ar	de	desgosto.

–	É	bom	que	seu	pai	não	esteja	vivo	para	ver	o	que	você	fez.
–	 Se	 estivesse,	 sentiria	 orgulho	 de	 mim.	 –	 Pelo	 menos	 assim	 o	 esperava.	 Era	 uma	 questão	 a	 ser

discutida.	Se	ele	estivesse	vivo,	 isto	não	estaria	 lhe	acontecendo.	–	Estou	fazendo	o	melhor	que	posso,
Dan.

–	E	não	está	mau.	Pensei	que	ia	levar	mais	tempo	para	acabar	com	tudo.	Em	vez	disso,	levou	apenas
dois	dias.	O	que	pensa	que	vai	fazer	com	184	homens,	Sabrina?

–	Fechar	duas	minas	temporariamente.	Logo	teremos	mais	homens	implorando	trabalho	por	aqui.



Parecia	nervosa,	mas	com	coragem.	Era	uma	moça	corajosa	e	além	do	mais	estava	com	a	razão.	Seu
pai	teria	se	orgulhado	dela.

–	Parabéns,	garota.	Conseguiu	transformar	a	maior	mina	do	Oeste	no	menor	espetáculo	da	cidade.
E	 tem	 ideia	 do	 que	 sobrou	 trabalhando	 para	 você?	 Alguns	 velhos	 que	 Jeremiah	 estava	 conservando
apenas	 por	 bondade.	 Ele	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 fazer	 isso,	 pois	 tinha	 centenas	 de	 outros
compensando-os.	Alguns	garotos,	que	não	sabem	nada	mais	sobre	este	lugar	do	que	você,	e	uns	poucos
covardes	 que	 não	 podiam	 permitir-se	 abandonar	 isto	 aqui	 porque	 possuem	 filhos	 demais	 para
sustentar...

Encarou-o	direto	nos	olhos.
–	Isso	inclui	você,	Dan?	–	Touché.	–	Exatamente	por	que	você	continuou?	Acho	que	está	na	hora

de	esclarecer	isso.
O	rosto	dele	ficou	vermelho	e	ele	olhou-a	com	raiva.
–	Tenho	uma	dívida	para	com	seu	pai.
–	Então	vamos	considerar	a	dívida	paga.	Você	trabalhou	23	anos	para	ele.	É	o	suficiente	para	pagar

qualquer	 dívida.	 Liberto-o,	 como	 Lincoln	 aos	 escravos.	Quer	 ir	 embora?	 Pode	 sair	 agora	mesmo	 por
aquela	porta	e	nunca	mais	voltar.	–	Esperou	em	silêncio	e	não	se	ouviu	nenhum	som	na	sala.	–	Mas	se
ficar,	espero	que	fique	do	meu	lado,	para	me	ajudar	a	administrar	este	lugar,	para	me	ajudar	a	reabrir
as	outras	duas	minas	mais	tarde.	Não	quero	ter	de	lutar	contra	você	também.

Ele	tinha	ido	direto	ao	ponto.	Não	havia	razão	para	continuar	fazendo	jogo	com	ela	agora.	Nunca	o
deixaria	administrar	as	minas.	Já	percebera	isso.	Ela	era	uma	grande	idiota	e	tão	teimosa	e	faminta	de
poder	quanto	o	pai	havia	 sido,	 ao	menos	 é	 como	a	via	 agora.	Tinha	aberto	os	olhos	nos	últimos	dois
dias.	 Ficara	 por	 ali	mais	 de	 20	 anos	 para	 que	um	dia	 pudesse	 administrar	 o	 lugar	 e	 em	dois	 dias	 ela
destruíra	seus	planos.	Agora	teria	de	vender.	John	Harte	o	deixaria	administrar	as	minas.	Prometera-o	a
Dan,	se	Dan	o	ajudasse	a	fechar	o	negócio	com	ela	e	ele	ia	tratar	disso	agora.

–	Venda	para	 John	Harte,	 Sabrina.	Nunca	a	deixarão	administrar	 este	 lugar.	Vai	perder	 tudo	que
tem.

–	 Não,	 não	 vou.	 Meu	 pai	 me	 ensinou	 mais	 do	 que	 você	 quer	 admitir.	 E	 lamento	 o	 que	 está
acontecendo.	Pensei	que	eu	e	você	pudéssemos	trabalhar	juntos,	como	você	trabalhava	para	ele.

–	 E	 por	 que	 acha	 que	 fiz	 isso,	 sua	 tola?	 Porque	 o	 amava	 muito?	 Droga,	 pensei	 que	 eu	 iria
administrar	este	lugar	um	dia,	não	você.

Não	 usaria	meias	 palavras	 com	 ela.	 Odiava-a.	 Ele	 é	 que	 devia	 ser	 filho	 de	 Thurston,	 não	 aquela
garota.	E	quem	ela	era	afinal?	A	filha	daquela	puta	que	fugira	e	o	abandonara	havia	17	anos,	ao	menos
é	o	que	ele	achava.	Disseram	que	ela	havia	morrido,	mas	nunca	acreditara	nisso.	Ouvira	boatos	sobre	o
amante	 dela	 na	 cidade	 havia	 anos,	mas	 era	 apenas	 um	menino	 na	 época	 e	 não	 se	 importava.	Olhou
Sabrina	furiosamente,	o	ódio	destilando	dos	olhos.

–	Lamento	que	pense	assim,	Dan.
–	Você	é	uma	idiota.	Venda	para	John	Harte.
–	Você	 já	disse	 isso	e	 sabe	que	não	o	 farei.	Não	vou	vender	para	ninguém.	Vou	administrá-las	eu

mesma	ainda	que	tenha	de	ir	lá	embaixo	nas	minas.	Vou	trabalhar	até	cair	morta,	mas	vou	conservar	o
que	era	do	meu	pai.	Serei	 tão	boa	para	os	homens	quanto	ele	o	 foi	e	as	minas	Thurston	daqui	a	cem
anos	 ainda	 estarão	 aqui,	 enquanto	 houver	 mercúrio.	 Não	 vou	 deixar	 que	 alguém	 como	 você	 me
amedronte	e	não	vou	vender	para	John	Harte	ou	desistir	porque	um	bando	de	bastardos	se	rebelou	e
foi	embora.	Faça	o	que	você	bem	quiser,	Dan,	mas	eu	vou	ficar	exatamente	aqui.



Era	 exatamente	 como	 o	 pai	 e	 de	 repente	 ele	 teve	 vontade	 de	 esbofeteá-la.	 Tencionara	manter-se
calmo	com	ela,	convencê-la	pacientemente	a	vender,	mas	ela	puxara	o	tapete	de	baixo	dos	seus	pés.	Ela
assumira,	castrando-o	publicamente,	mostrara	a	todo	mundo	que	ele	não	passava	de	um	empregado,	e
não	ia	aturar	isso.	De	repente,	fitando-a	no	silêncio	do	escritório	já	escuro,	estendeu	a	mão	e	agarrou-a
pelos	cabelos,	perdendo	todo	o	controle.	Sacudiu-a	até	ouvir	seus	dentes	baterem,	mas	ela	não	gritou.
Torcendo-lhe	os	cabelos	nas	mãos,	colocou-a	de	joelhos.

–	Sua	vagabunda!...	cadela...	não	pode	nem	mesmo	começar	a	administrar	este	lugar...
E	 com	 isto,	 agarrou-a	 pela	 garganta	 e	 viu	 exatamente	 o	 que	 gostaria	 de	 fazer.	 Segurou	 a	 gola	 da

blusa	 que	 ela	 usava	 e	 arrancou-a.	 Ela	 ficou	 ali	 parada,	 de	 pé,	 apenas	 com	 o	 espartilho,	 saia,	 meias,
pantalonas	e	botas.	Em	nenhum	momento	afastou	os	olhos	dele	e	ele	a	olhava	de	soslaio,	passando	uma
das	 mãos	 em	 seus	 seios,	 enquanto	 a	 mantinha	 presa	 com	 a	 outra,	 ainda	 agarrando-a	 pelos	 longos
cabelos	negros.

–	Largue-me,	Dan.	–	Sua	voz	soava	muito	mais	calma	do	que	ela	se	sentia.	Estava	aterrorizada	com
o	 que	 ele	 pretendia	 fazer.	 E	 não	 havia	 ninguém	 para	 ajudá-la	 agora.	 Estavam	 sozinhos	 na	 mina.	 O
último	homem	 já	 saíra	 e	 os	 vigias	 que	 ficavam	de	 serviço	 durante	 a	 noite	 estariam	muito	 longe	 para
ouvir	 seus	gritos	e	não	queria	que	a	vissem	assim.	Devia	conquistar	o	respeito	deles	e,	 se	a	vissem	ser
violada	por	Dan,	estaria	tudo	terminado	para	ela.	–	Se	puser	as	mãos	em	mim,	vai	passar	o	resto	da	vida
na	cadeia...	se	me	matar,	será	enforcado.

–	Você	vai	contar,	se	eu	puser	as	mãos	em	você,	querida	Sabrina?
Tinha	os	olhos	ensandecidos	e	a	voz	 lamurienta,	 falando	 junto	a	seu	ouvido.	E	 já	percebera	o	que

ela	estava	pensando.	Como	poderia	admitir	publicamente	se	ele	a	violentasse?	Não	iriam	mais	respeitá-
la...	 seria	 culpa	 dela...	 e	 só	 Deus	 sabe	 quem	 iria	 tentar	 em	 seguida...	 aterrorizou-se	 só	 de	 pensar	 e
repentinamente	 livrou-se	dele	 com	 todas	 as	 forças	que	possuía	 e	 atravessou	o	 aposento,	 abrindo	 com
um	tranco	a	gaveta	da	escrivaninha.	Sabia	o	que	o	pai	guardava	ali	e	Dan	também	o	sabia.	Lutaram	pela
pequena	 pistola	 que	 ela	 agarrara,	 disparando-a	 para	 o	 chão;	 de	 repente,	 ambos	 ficaram	 paralisados,
como	se	percebessem	pela	primeira	vez	o	que	tinha	acontecido.	Olhou-a	horrorizado	e	ela	levantou	os
olhos	para	ele	com	indignação	e	nojo.	Quase	a	violentara	e	uma	semana	atrás	era	amigo	deles,	dela	e	do
pai.	Seus	olhos	fitaram	os	dele	e	sua	mão	tremia	enquanto	ainda	segurava	a	arma.

–	Quero	que	saia	imediatamente	e	não	volte.	Está	despedido.
Pareceu	espantado	por	um	instante,	como	se	somente	então	compreendesse	o	que	 fizera.	Assentiu

com	a	cabeça	e	caminhou	em	direção	à	porta.	Queria	ajudá-la	a	vestir	a	blusa,	mas	não	ousava.	O	que
acontecera	 era	 apenas	 que	 ela	 destruíra	 seu	 sonho	 de	 duas	 décadas.	Mas,	 ainda	 assim,	 isso	 não	 era
desculpa.	Não	podia	entender	o	que	fizera,	ou	por	quê.

–	 Sinto	 muito,	 Sabrina.	 Realmente...	 –	 Olhou-a	 desesperado	 e	 sentiu-se	 enojado	 do	 que	 quase
fizera.	E,	no	entanto,	ela	estava	tão	errada	em	tentar	administrar	as	minas.	Ele	tinha	razão	nesse	ponto.
–	Vai	 ter	de	 vendê-las,	 você	 sabe.	 Isto	 vai	 acontecer	novamente.	Não	 comigo,	mas	 com	outro.	E	 esse
outro	alguém	pode	não	recobrar	o	juízo	da	próxima	vez.

Virou-se	para	ele,	sem	se	importar	com	sua	aparência,	os	cabelos	emaranhados,	os	ombros	nus.
–	Eu	nunca	a	venderei,	Dan.	Nunca.	E	você	pode	dizer	isso	a	seu	amigo	John	Harte	também.
–	Diga-lhe	você	mesma.	Tenho	certeza	de	que	terá	a	oportunidade.
–	Não	tenho	nada	a	dizer	a	ninguém.	E	vou	contratar	todos	os	homens	dele	que	puder.
Sabia	que	Dan	provavelmente	 iria	 trabalhar	para	ele.	Mas	não	se	 importava	mais	com	 isso.	Nunca

mais	 queria	 ver	Dan	 Richfield	 outra	 vez.	 Era	 um	mau-caráter.	 O	 pai	 o	 teria	matado	 pelo	 que	 quase



fizera.	Graças	a	Deus	que	parara	a	tempo.
Ele	 a	 olhou	 uma	 última	 vez,	 parado	 no	 aposento	 fracamente	 iluminado	 e	 achou-a

extraordinariamente	 bonita,	 os	 cabelos	 sedosos	 caídos	 em	 volta	 do	 rosto,	 os	 olhos	 enormes	 e	 tristes.
Que	maioridade	difícil	estava	sendo	para	ela.

Depois	 que	 ele	 partiu,	 ela	 vestiu	 lentamente	 a	 blusa	 rasgada,	 guardou	 a	 arma	 na	 escrivaninha,
arrumou	a	sala	e	finalmente	apagou	as	luzes	e	deixou	a	mina.	Era	um	alívio	sentir	o	ar	frio	da	noite	no
rosto	e,	de	repente,	ao	fazê-lo,	sentiu	o	corpo	todo	estremecer.	Quase	fora	violentada	por	um	homem
que	 conhecera	 a	 vida	 inteira.	 Não	 conseguia	 nem	 caminhar	 para	 o	 lugar	 onde	 deixara	 o	 cavalo	 e
precisou	 sentar-se	 na	 varanda	 do	 escritório	 durante	 quase	meia	 hora,	 até	 poder	 andar	 novamente.	 E
finalmente,	quando	montou	na	sela	para	mulheres	que	usava	e	cavalgou	para	casa,	o	vento	nos	cabelos,
um	imenso	soluço	escapou	de	seu	peito,	como	um	pássaro,	e	chorou	alto	na	noite.	De	repente,	 sentia
raiva	 do	 pai	 pela	 primeira	 vez;	 como	 pudera	 abandoná-la?	 Queria	 cavalgar	 a	 todo	 galope,	 por	 tanto
tempo	 e	 tão	 longe	 quanto	 pudesse,	 mas	 sua	 fiel	 montaria	 levou-a	 para	 casa	 e	 ela	 foi	 direto	 para	 o
estábulo,	 para	 a	 baia	 do	 seu	 cavalo,	 deixou-se	 deslizar	 para	 o	 chão	 e	 aninhou	 o	 rosto	 no	 pescoço	 do
cavalo,	perguntando-se	como	ele	podia	tê-la	deixado	tão	sozinha,	quando	precisava	tanto	dele.

–	Dan	Richfield	tem	razão.	–	Deu	um	pulo	ao	ouvir	a	voz	familiar.	Hannah	vira-a	entrar	no	estábulo
e	fora	até	lá.	–	Você	perdeu	o	juízo.

–	 Obrigada.	 –	 Sabrina	 virou-se	 para	 que	 Hannah	 não	 visse	 as	 lágrimas	 em	 seu	 rosto.	 Já	 tivera	 o
suficiente	por	um	dia.	–	Era	disso	que	estava	precisando.

–	Seu	pai	nunca	quis	que	você	administrasse	aquelas	minas.
–	Então	ele	deveria	ter	providenciado	outra	pessoa.	Mas,	já	que	não	o	fez,	só	tenho	a	mim	mesma.	–

Olhou-a	diretamente	nos	olhos.	Não	estava	disposta	a	ouvir	bobagens	de	mais	ninguém.
–	Você	tem	Dan.
–	Não	tenho	mais.
–	Foi	embora?	–	Hannah	estava	chocada.
–	Eu	o	despedi.
Não	lhe	contou	que	quase	fora	violentada	e	o	casaco	que	vestia	escondia	a	blusa	rasgada.
–	Então	você	é	mais	tola	do	que	eu	pensava.
–	Vou	 lhe	dizer	uma	coisa.	–	Sabrina	colocou	a	 sela	no	 lugar	de	 sempre	e	virou-se	para	 encarar	 a

mulher	 que	 cuidara	 dela	 desde	 que	 nascera.	 –	 Você	 cuida	 da	 casa,	 eu	 cuido	 das	 minas.	 Parecia
funcionar	quando	você	e	papai	agiam	deste	modo.	Por	que	não	tentamos	o	mesmo?

–	Porque	ele	não	era	uma	moça	de	18	anos.	Meu	Deus,	o	que	as	pessoas	vão	pensar	se	você	tentar
dirigir	aquelas	minas?

–	Não	sei	e	não	me	importo.	E	pode	ter	certeza	de	que	não	vou	perguntar.	–	E,	com	isso,	apagou	a
luz	do	estábulo	e	caminhou	para	casa	com	passo	decidido.
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Quando	Sabrina	voltou	ao	escritório	no	dia	seguinte	havia	um	silêncio	assustador	em	torno	das	minas.
A	 perda	 de	 322	 homens	 começava	 a	 se	 fazer	 sentir	 e	 ao	 meio-dia	 ela	 tocou	 o	 sino	 e	 anunciou	 o
fechamento	das	duas	minas	menores.	Redistribuiu	 todos	os	homens	pela	 rede	principal	de	escavações
da	mina	maior	e	disse-lhes	exatamente	o	que	esperava	deles.	De	repente,	havia	algo	de	áspero	nela	que
não	havia	antes	e	eles	notaram	certa	diferença	do	dia	anterior	em	seu	olhar.	Um	dos	homens	 fez	um
comentário	 a	 esse	 respeito	 quando	 voltavam	 ao	 trabalho	 e	 os	 outros	 deram	 de	 ombros.	 Como	 os
homens	 que	 ainda	 cuidavam	 dos	 vinhedos	 de	 seu	 pai,	 não	 davam	 a	 mínima	 ao	 que	 se	 passava	 na
cabeça	 dela,	 contanto	 que	 continuasse	 a	 lhes	 pagar	 o	 salário	 em	 dia.	 Foi	 por	 essa	 razão	 que	 haviam
ficado,	não	por	amor	a	ela,	ou	por	devoção	ao	seu	pai.	Entendiam	que	não	lhe	deviam	absolutamente
nada,	precisavam	do	emprego	e	faziam	um	bom	dinheiro	trabalhando	para	ela.	Quanto	ao	resto,	não	se
importavam	 realmente	 muito,	 embora	 quando	 lhes	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 Dan	 também	 saíra,
tivessem	começado	a	se	preocupar.

–	Acha	que	ela	sabe	o	que	está	fazendo	lá?
–	Ela	pode	assinar	um	cheque?
–	Acho	que	sim.
Todos	os	homens	riram.
–	Então	eu	fico.	Ela	paga	melhor	do	que	John	Harte,	pelo	menos	seu	velho	pagava.
E	 não	 se	 falara	 em	 diminuição	 de	 salário.	 Na	 realidade,	 ela	 estava	 pensando	 em	 lhes	 dar	 um

aumento	 na	 semana	 seguinte.	 Seu	 pai	 estivera	 planejando	 isso	 naquela	 primavera	 e	 ela	 podia	 fazê-lo
agora,	com	a	saída	de	dois	terços	dos	homens.	Precisava	concentrar	esforços	em	recrutar	mais	homens	e
estava	fazendo	algumas	anotações	sobre	isso,	naquela	tarde,	quando	a	porta	do	escritório	se	abriu	com
estrondo.	Ela	levantou	os	olhos	e	viu	John	Harte	atravessando	o	aposento	a	passos	largos.	Olhou-o,	mas
não	se	mexeu,	nem	sorriu	quando	ele	chegou	a	sua	mesa.

–	A	menos	que	esteja	aqui	para	comprar	mercúrio	de	mim,	Sr.	Harte,	está	perdendo	o	seu	tempo,	e
tomando	o	meu.

–	É	uma	das	coisas	que	aprecio	na	senhorita.	–	Não	parecia	desconcertado	ao	baixar	os	olhos	para
ela.	–	Um	modo	simpático	e	acolhedor,	percebi	desde	o	primeiro	instante.

Apesar	de	si	mesma,	sorriu	e	chegou	para	trás	na	cadeira,	indicando-lhe	uma	ao	lado	da	mesa.
–	Desculpe-me,	foram	dois	dias	muito	duros.	Sente-se.
–	Obrigado.	–	Ele	o	fez,	tirando	um	charuto	do	casaco	de	camurça.
Ela	de	 repente	 se	 lembrou	da	 jovem	 índia.	 Imaginava	 se	 ele	 ainda	vivia	 com	ela,	não	que	 isso	 lhe

interessasse.	Havia	algo	tão	delicado	e	sensual	naquela	mulher	e	ao	mesmo	tempo	uma	visão	estranha
daquele	homem	ríspido,	quase	rude.



–	Ouvi	dizer	que	teve	uma	semana	agitada.	Importa-se	se	eu	fumar?
A	pergunta	foi	uma	reflexão	tardia.	Era	difícil	pensar	nela	como	uma	dama	naquele	lugar.	Estavam

num	mundo	masculino	 e	 ele	quase	 esperava	que	 ela	mesma	 fosse	 acender	um	charuto,	 embora	 fosse
uma	moça	 extraordinariamente	 bonita.	Mas	 ela	 se	 colocara	 numa	 situação	 delicada	 e	 ele	 queria	 lhe
oferecer	uma	saída.

–	Não	me	importo.	E	é	verdade,	têm	sido	uns	dias	agitados.
–	Ouvi	dizer	que	dois	terços	dos	seus	homens	foram	embora.
Ela	percebeu	que	ele	não	pretendia	fazer	nenhuma	espécie	de	jogo.	Sorriu	com	ar	cansado.
–	 Assim	 parece.	 Imagino	 que	 a	 esta	 altura	 a	 maioria	 esteja	 trabalhando	 para	 o	 senhor.	 –	Muito

embora	ele	tivesse	uma	mina	muito	menor	do	que	as	dela.
–	Alguns.	Não	precisava	de	todos.	Empreguei	os	que	pude.	São	bons	homens.
–	Ao	que	parece,	não	são.
Olhou-o	desafiadoramente	e	ele	admirou-a	pela	coragem.
–	Escolheu	um	cavalo	muito	difícil	de	domar,	Srta.	Thurston.
–	Sei	disso.	Mas	ele	pertencia	 a	meu	pai	 e	 agora	me	pertence.	E	vou	domá-lo	ainda	que	me	mate

primeiro,	Sr.	Harte.	–	E	era	isso	mesmo	o	que	faria.
–	Vale	a	pena	fazer	isso?
Seus	olhos	eram	amistosos,	mas	ela	não	queria	a	bondade	de	ninguém.
Ia	 enfrentar	 uma	 luta	 particular,	 sem	 os	Dan	Richfields	 da	 vida,	 ou	 os	 John	Harte,	 ou	 ninguém.

Estava	sozinha	agora.	E	ia	consegui-lo	sozinha,	não	importava	o	quanto	pudesse	parecer	heterodoxo.
–	Para	mim,	vale,	Sr.	Harte.	Não	vou	desistir.
–	Então	acho	que	a	senhorita	tinha	razão.	–	Suspirou	com	um	sorriso.
–	A	respeito	de	quê?
–	Estou	perdendo	meu	tempo.	–	Apagou	o	charuto	e	inclinou-se	para	ela.	Queria	fazê-la	encarar	as

coisas	com	sensatez.	Não	estava	querendo	tirar	nada	dela,	mas	ela	precisava	ser	razoável.	O	que	estava
fazendo	 era	 errado.	 Nem	 o	 pai	 dela	 teria	 aprovado	 e	 estava	 preparado	 para	 dizer-lhe	 isso.	 –	 Srta.
Thurston,	 é	uma	 jovem	muito	 inteligente,	muito	digna,	muito	 encantadora	 e,	 pelo	que	 sei,	 a	menina
dos	olhos	de	seu	pai.

O	rosto	dela	endureceu	numa	expressão	carrancuda.
–	Está	perdendo	o	seu	tempo...
–	Ouça-me!	–	Desta	vez	suas	palavras	foram	ásperas.	–	Sabe	o	que	quero.	Quero	comprar	esta	mina,

toda	ela,	as	três	na	verdade,	isto	é	óbvio	para	nós	dois,	e	lhe	pagarei	um	bom	preço	e,	se	recusar	minha
oferta,	sobreviverei.	Já	tenho	o	suficiente	nas	mãos	e	estou	fazendo	uma	boa	fortuna,	de	modo	que	na
verdade	não	me	importo,	mas	o	que	detesto	ver	é	desperdício.	Está	desperdiçando	esta	mina	aferrando-
se	a	ela;	 já	 teve	de	 fechar	duas	de	suas	minas,	porém,	mais	 importante	ainda,	está	desperdiçando	a	si
mesma.	 A	 senhorita	 é	 uma	 jovem.	 –	 Olhou	 em	 torno	 do	 esquálido	 aposento.	 –	 O	 que	 diabos	 está
fazendo	aqui?	É	isso	que	quer	fazer	da	sua	vida?	Não	é	um	homem,	é	uma	moça.	O	que	está	tentando
provar?	Encostou-se	na	cadeira	com	um	suspiro	e	sacudiu	a	cabeça.	–	Eu	não	o	conhecia	bem	mas,	do
pouco	que	sei,	posso	lhe	dizer	que	não	era	isso	que	seu	pai	desejava	para	a	senhorita.	Ninguém	em	seu
juízo	 perfeito	 o	 faria.	 É	 uma	 vida	 solitária,	 feia,	 suja,	 estafante,	 escavando,	 desenterrando	 homens
mortos	das	minas,	 lutando	contra	incêndios,	inundações,	mantendo	os	bêbados	na	linha.	Como	pensa
que	vai	fazer	tudo	isso	se	nem	sequer	conta	mais	com	Dan	Richfield?



Ele	a	olhava	com	real	preocupação.	Ela,	porém,	estava	alerta	contra	ele	agora.	Estava	alerta	contra
qualquer	pessoa.

–	Como	sabe	disso?	–	Dan	saíra	apenas	na	noite	anterior.
Foi	franco	com	ela.
–	Eu	o	contratei	hoje.	É	um	bom	homem.
Ela	sorriu	com	desdém.
–	Pelo	menos	ele	não	vai	pôr	as	mãos	no	senhor.
Fez-se	um	súbito	silêncio	entre	ambos	e	um	olhar	instantâneo	de	raiva	nos	olhos	dele.
–	Ele	fez	isso?
Ela	hesitou	e	em	seguida	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	Não	havia	mais	razão	para	proteger

Dan	e	ela	sabia	que	John	Harte	também	não	o	faria.	Não	era	esse	tipo	de	homem	e,	além	disso,	tinha	a
jovem	índia.

–	Sim,	fez.	Felizmente	se	recobrou	a	tempo.
John	Harte	meneou	a	cabeça	e	cobriu	os	olhos	antes	de	olhá-la	novamente.
–	Se	a	senhorita	fosse	minha	filha,	eu	o	mataria	por	isso.
Sorriu	agradecida	e	então	lembrou-se	de	quem	ele	era.
–	Bem,	não	sou,	meu	pai	está	morto	e	parece	que	o	senhor	tem	um	novo	capataz	na	sua	mina,	Sr.

Harte.	–	Estava	insensibilizada	em	relação	a	todos	agora.	Levantou-se	e	estendeu-lhe	a	mão.	Não	queria
ouvir	mais	nada.	–	Obrigada	pelo	seu	voto	de	confiança	e	seu	interesse	em	nossas	minas.	Se	algum	dia
resolver	vender,	certamente	o	farei	saber.

–	Não	faça	isso	a	si	mesma.	–	Olhou-a	bem	dentro	dos	olhos.	Falava	a	sério.	–	Vai	partir	seu	coração
e	consumir	toda	a	sua	vida.

Ela	 ficou	 imaginando	 se	 era	 isso	que	 lhe	 acontecera,	 pois	 falava	 como	um	homem	 triste.	Mas	 isso
não	era	problema	dela,	que	já	tinha	muitos.

–	Não	volte	aqui	para	me	ver,	Sr.	Harte.	Não	 tem	nenhum	negócio	a	 fazer	aqui.	–	Não	queria	 ser
rude	com	ele,	mas	não	o	queria	ver	ali	na	mina	visitando-a	novamente.	Ainda	se	lembrava	da	visita	que
ele	 lhe	 fizera	 para	 lhe	 dar	 condolências	 na	 semana	 anterior...	 uma	 semana	 apenas?...	 era	 difícil
acreditar,	agora	que	o	olhava.	–	Minhas	minas	não	estão	à	venda	e	não	estarão	por	muito,	muito	tempo.

–	Está	abdicando	do	casamento	e	de	uma	família,	então.	–	Estava	pressionando-a	impiedosamente	e
ela	queria	que	ele	se	retirasse.

–	Isto	não	é	da	sua	conta.	–	Seus	olhos	faiscaram.
–	Sabe,	não	pode	fazer	ambas	as	coisas.
–	 Farei	 como	 bem	 entender!	 –	 Sua	 voz	 açoitou-o	 e	 ela	 contornou	 a	 mesa.	 –	 Agora,	 saia	 daqui,

Harte!
–	Sim,	senhora.
Levantou	o	 chapéu	para	 ela	 e	 caminhou	 lentamente	 em	direção	à	porta.	Tinha	de	 lhe	dar	 crédito

pela	sua	coragem,	mas	ainda	assim	achava	que	ela	estava	terrivelmente	enganada	e	lamentava	que	não
quisesse	lhe	vender	as	minas.	Teria	gostado	de	incorporar	as	minas	Thurston	às	suas.	Mas	o	que	mais	o
incomodava	 era	 o	 que	 ela	 lhe	 dissera	 a	 respeito	 de	 Dan...	 “Pelo	menos	 ele	 não	 vai	 pôr	 as	mãos	 no
senhor”...	 tentara	 violentá-la,	 então?	 O	 idiota...	 teria	 de	 prevenir	 Spring	Moon	 a	 respeito	 dele.	 Não
queria	ver	o	homem	por	perto	dela,	mas	também	não	gostava	da	ideia	de	ele	“pôr	as	mãos”	em	Sabrina
Thurston,	por	sinal.	Era	terrivelmente	injusto	se	aproveitar	de	uma	jovem,	por	mais	louca	e	cabeça-dura
que	fosse	em	assumir	as	minas	do	pai.



Quando	 voltou	 ao	 seu	 escritório	 naquela	 tarde,	 foi	 particularmente	 áspero	 com	Dan,	 para	 grande
surpresa	do	novo	empregado.	Este	não	conseguia	imaginar	o	que	já	fizera	tão	cedo	para	incorrer	na	ira
do	 novo	 empregador.	 A	 verdade	 é	 que	 era	 uma	 droga	 ter	 de	 trabalhar	 para	 alguém	 e	 sentia	 uma
opressão	só	de	pensar	novamente	em	Sabrina.	Se	não	fosse	ela,	estaria	dirigindo	as	minas	Thurston.

John	Harte	teve	vontade	de	lhe	dizer	que	nunca	mais	se	aproximasse	de	Sabrina	outra	vez,	mas	não
queria	mostrar-lhe	que	sabia	o	que	acontecera.	Em	vez	disso,	apenas	avisou	Spring	Moon	e	ela	riu.

–	Não	 tenho	medo	dele,	 John	Harte.	–	Sempre	o	 chamava	assim,	o	que	geralmente	o	 fazia	 sorrir,
mas	não	desta	vez.

–	Olhe,	preste	atenção	no	que	estou	dizendo,	talvez	ele	esteja	ansioso	por	um	petisco	delicioso	como
você.	Não	sei	quem	ou	o	que	este	homem	é.	Tudo	o	que	sei	é	que	trabalhou	duro	nas	minas	Thurston
nos	últimos	23	anos,	mas	não	quero	vê-lo	lhe	causando	problemas.	Entendeu?	Tome	cuidado	com	ele,
Spring	Moon.

–	Não	 tenho	medo.	 –	 Sorriu	 e,	 com	um	único	 gesto,	 uma	 faca	 longa	 e	 afiada	 saiu	da	 sua	manga.
Escondeu-a	tão	rapidamente	que	mal	se	pôde	ver	a	lâmina	e,	desta	vez,	John	Harte	riu.

–	Às	vezes	eu	me	esqueço	o	quanto	você	é	esperta,	linda.
Beijou-a	 no	 pescoço	 e	 voltou	 para	 o	 trabalho,	 mas	 não	 pensava	 em	 sua	 amante	 enquanto

caminhava.	Pensava	na	jovem,	quase	uma	criança,	tentando	dirigir	as	minas	do	pai,	com	um	minguado
contingente	de	homens,	e	quase	lamentava	não	poder	ajudá-la.	Mas	não	era	esse	o	plano	que	tinha	em
mente.	Dan	 e	 ele	 já	 o	 haviam	 discutido	mais	 de	 uma	 vez.	 Ia	 sentar-se,	 esperar	 que	 ela	 fracassasse	 e
então	comprar	as	minas,	e	ambos	sabiam	que	não	iria	demorar	muito	tempo,	não	importa	o	quanto	ela
achasse	que	sabia	sobre	as	minas	do	pai.	Ainda	era	apenas	uma	garota.

DUAS	 SEMANAS	MAIS	 tarde,	 vendo	 os	 homens	 trabalharem	 em	 um	 dos	 túneis,	 ela	 completou	 18	 anos.
Concedera-lhes	o	prometido	aumento,	mas	apesar	disso	eles	raramente,	quase	nunca,	falavam	com	ela.
As	 duas	 minas	 menores	 estavam	 fechadas,	 ela	 estava	 explorando	 a	 mina	 principal	 a	 todo	 vapor	 e
promovera	um	dos	homens	jovens	como	seu	novo	capataz,	no	lugar	de	Dan.	Ele	não	gostava	mais	dela
do	que	os	outros,	mas	gostava	do	salário	e	isto	a	satisfazia.	Manejava-o	com	habilidade,	prometendo-lhe
aumentos	de	 fazer	babar,	 se	 recrutasse	mais	homens	para	ela,	para	que	pudesse	abrir	a	mina	número
dois	outra	vez.	E	 em	novembro	daquele	 ano	ela	o	 fez,	 exatamente	a	 tempo	de	 sofrer	uma	 inundação
que	matou	cinco	dos	novos	homens.	Mas	ela	estava	lá,	na	chuva	torrencial,	ajudando	a	desencavá-los,	e
foi	ela	quem	se	ajoelhou	e	 fechou-lhes	os	olhos,	quem	cavalgou	ensopada	e	cansada	até	os	ossos	para
levar	a	notícia	às	esposas	deles,	quem	ajudou	a	sepultá-los	como	o	pai	o	fizera,	e	foi	ela	quem	reabriu	a
terceira	mina	na	primavera.	Levou	um	ano	para	se	recuperar	do	golpe	de	ter	perdido	mais	de	trezentos
homens,	mas	agora	estavam	trabalhando	a	toda	força	e	o	rendimento	era	total	de	novo.	Dan	Richfield
quase	enlouquecia	toda	vez	que	pensava	nisso.

–	Não	pode	negar	isso,	Dan.	É	tão	dura	quanto	o	velho	e	duas	vezes	mais	esperta.	–	John	Harte	mal
podia	acreditar	no	que	ela	conseguira.

–	Vagabundazinha...
Dan	não	disse	mais	nada,	batendo	a	porta	com	força	ao	sair.	Harte	observou-o	ir-se.	Achava	que	ele

aprendera	muito	em	23	anos	nas	minas	Thurston,	mas	não	havia	nada	de	digno	ou	apreciável	a	respeito
dele.	 Surpreendia-se	 por	 Thurston	 tê-lo	 mantido	 por	 tanto	 tempo.	 Talvez	 contivesse	 mais	 a	 língua



naquela	 época.	 Tinha	 o	 objetivo	 de	 lucrar	 em	mente,	 que	 já	 não	 importava	mais	 agora.	 John	Harte,
porém,	pensou	nisso	novamente	e	abordou	Sabrina	pela	segunda	vez.

Entrou	no	escritório	dela	um	dia,	tomando-a	inteiramente	de	surpresa.	Durante	aquele	último	ano,
nem	 sequer	pensara	nele,	 e	 estava	orgulhosa	do	que	 conseguira	 fazer	nas	minas	do	pai.	 Sabia	que	os
homens	 não	 gostavam	 dela,	 provavelmente	 nunca	 o	 fariam,	 mas	 trabalhavam	 duro	 para	 ela	 e	 pelo
salário	que	recebiam.

–	Veio	me	cumprimentar,	 Sr.	Harte,	ou	 trabalhar	nas	minas?	–	Os	olhos	dela	 sorriam-lhe	quando
ele	se	aproximou	da	escrivaninha.

–	Nem	uma	coisa	nem	outra.	Sou	mais	audacioso.	Assim	como	a	senhorita.
Admirava-a	 mais	 do	 que	 ela	 tinha	 conhecimento	 e	 pôde	 ver	 que	 ela	 sentia-se	 satisfeita	 consigo

mesma.	 Tinha	 o	 direito.	 A	 guerra	 ainda	 não	 acabara,	 mas	 a	 primeira	 batalha	 fora	 vencida.	 A	mina
estava	a	 todo	vapor	outra	vez,	 embora	o	 fato	de	conseguir	mantê-la	assim	ou	não	 fosse	diferente.	Ele
duvidava,	assim	como	Dan,	e	talvez	ele	estivesse	errado	em	voltar	ali	tão	cedo.	Poderia	esperar	até	que
ela	 começasse	 a	 fracassar	 mas	 não	 o	 desejava.	 Tinha	 um	 plano	 de	 expansão	 para	 aquele	 ano	 e	 isto
incluía	comprar	pelo	menos	uma	das	minas	dela,	talvez	duas.

–	A	senhorita	pode	fazê-lo.	Venda-me	a	menor.
Olhou-o	como	uma	cobra	pronta	a	dar	o	bote.
–	Não.	Nenhuma.	Nada.	Por	 outro	 lado	–	 sorriu	 cautelosamente	–	 gostaria	 de	 comprar	 a	 sua,	 Sr.

Harte.	 –	Ela	 acabara	de	 completar	 19	 anos	 e	parecia	muito	mais	mulher	 agora.	Fora	um	ano	 longo	 e
difícil	 para	 ela,	 ainda	 era	 uma	 luta	 diária,	 e	 não	 tinha	 ninguém	 para	 torná-la	 mais	 suportável.	 –	 Já
considerou	isso?

Ele	sorriu	à	incrível	ousadia	dela.
–	Creio	que	não.
–	Então,	quer	dizer	que	chegamos	a	um	beco	sem	saída	outra	vez,	não	é	mesmo?
–	A	senhorita	é	teimosa.	Era	assim	quando	seu	pai	era	vivo?
–	Acho	que	sim.	–	Sorriu,	pensando	no	que	acontecera	durante	aquele	ano,	que	parecia	toda	uma

vida.	–	Talvez	não	tivesse	tanto	motivo	para	ser.
Lutara	 pela	 própria	 sobrevivência	 todos	 os	 dias	 do	 ano	 que	 passara,	 sem	 a	 ajuda	 de	 ninguém.

Quando	voltava	para	casa	à	noite,	tinha	de	ouvir	Hannah	censurando-a.	Quase	odiava	voltar	para	casa
agora,	mas	não	tinha	coragem	de	mandar	Hannah	embora	depois	de	 todos	aqueles	anos.	Assim,	 toda
noite	 ficava	até	 tarde	na	mina	e	perdera	bastante	peso.	Até	John	Harte	percebeu,	mas	nada	 lhe	disse.
Apenas	sentiu	pena	dela.	Seria	mais	inteligente	se	lhe	vendesse	as	minas.

–	Lamento	que	não	queira	reconsiderar	este	ano.
–	Eu	 lhe	disse.	Nunca	o	 farei.	As	minas	Thurston	 serão	 colocadas	 à	 venda	quando	eu	morrer,	 Sr.

Harte,	não	antes.	Claro,	se	eu	disser	isso	muito	alto,	tenho	certeza	de	que	haverá	muita	gente	que	terá
prazer	em	lhe	prestar	esse	favor.

Era	algo	 triste	de	ser	dito,	mas	era	a	pura	verdade.	Não	 tinha	amigos	ali,	uns	poucos	que	estavam
passando	 a	 respeitá-la	 talvez,	 mas	 ainda	 assim	 muito	 poucos.	 Tinha	 mais	 de	 quinhentos	 homens
trabalhando	para	si	novamente	mas	apenas	um	punhado	se	importava	se	ela	estava	viva	ou	morta.	Eram
os	que	haviam	trabalhado	com	ela	na	 inundação	ou	presenciado	o	empenho	dela	nas	próprias	minas,
tentando	aprender	cada	aspecto	do	que	faziam.	Mas	não	tinham	nenhuma	afeição	verdadeira	por	ela.
Não	 como	 haviam	 tido	 por	 Jeremiah	 havia	 apenas	 um	 ou	 dois	 anos.	 Olhava	 para	 John	 Harte	 com
poucas	ilusões	agora.	Amadurecera.	E	este	achava	que	ela	tinha	pago	um	preço	alto	por	isso.	Teve	pena



dela.	 Estendeu	 a	mão	 e	 ela	 apertou-a,	mas	não	havia	 cordialidade	nos	 seus	 olhos	naquele	momento.
Muita	gente	a	ferira	naquele	ano,	muita	gente	tentara	prejudicá-la,	a	começar	por	Dan.	O	próprio	Harte
mesmo	não	estava	nada	satisfeito.	A	mulher	de	Dan	morrera	de	parto	no	ano	anterior.	Desde	então,	ele
passava	todas	as	noites	fora	farreando,	deixando	o	bando	de	filhos	famintos,	sujos	e	mal	vestidos.	John
prevenira	Spring	Moon	novamente,	mas	ela	simplesmente	rira	e	brandira	sua	faca	para	ele.

–	Lamento	que	pense	 assim.	–	Então,	hesitando	antes	de	 ir	 embora,	disse:	 –	Não	posso	deixar	de
achar	que	a	senhorita	estaria	melhor	sem	este	fardo.	–	Mas	para	ela	aquilo	soava	apenas	como	mais	um
modo	 delicado	 de	 privá-la	 de	 sua	 mina	 e	 ele,	 percebendo	 seu	 olhar	 cansado	 em	 direção	 à	 porta,
finalizou:	–	Eu	compreendo.

Quase	 se	 perguntou	 se	 ele	 realmente	 compreendia,	mas	 certamente	 não	 lhe	 era	 possível.	 Ele	 não
podia	 ter	 ideia	 de	 como	 lutaria	 desesperadamente	 para	manter	 tudo.	 Nunca	 abriria	mão	 das	minas.
Nunca.

Os	vinhedos	também	estavam	florescendo	e	ela	se	afiliara	à	cooperativa	de	produtores	de	vinho	no
ano	anterior.	Estava	disposta	a	ajudá-los	a	produzirem	mais	e	melhorarem	seus	vinhos,	mas	ali	também
mal	 era	 tolerada	 pelos	 homens	 envolvidos.	Mas	 já	 se	 acostumara	 com	 isso.	 Acostumara-se	 a	 não	 ser
bem-vinda	em	lugar	algum,	a	mal	lhe	dirigirem	a	palavra,	a	ser	evitada	e	maltratada,	a	ser	a	primeira	a
sentir	 a	 fúria	 dos	 outros	 proprietários,	 mas	 dava-lhes	 o	 troco	 quando	 precisava.	 Desenvolvera	 um
temperamento	elegante	no	último	ano,	nascida	da	permanente	tensão	em	que	vivia,	e	John	Harte	viu-a
em	seu	rosto,	achando-a	ainda	mais	bonita	do	que	no	ano	anterior.	Havia	algo	nela	que	o	fazia	querer
tomá-la	nos	braços.	Mas	 isso	não	 fazia	sentido.	Era	uma	mulher	que	não	desejava	ajuda	de	ninguém.
Subiria	a	montanha	sozinha	e	um	dia	sentaria	no	topo,	sem	ninguém.	Isso	fazia-o	sentir	pena	dela,	pois,
de	certa	forma,	ela	escolhera	o	mesmo	destino	que	ele	e	o	pai	dela	tinham	escolhido.	Ambos	preferiram
não	se	casar	novamente,	dirigindo	suas	minas	sozinhos.	Ele	com	Spring	Moon	a	seu	 lado,	sua	mulher
índia,	e	Jeremiah	com	sua	filha,	mas	ela	não	tinha	absolutamente	ninguém.	O	pensamento	doía-lhe,	ao
cavalgar	de	volta	a	sua	mina,	pensando	nela.

Sabrina,	 porém,	 não	 perdeu	 tempo	 pensando	 nele,	 tinha	 muito	 trabalho	 a	 fazer.	 Raramente	 se
permitia	divagações	nos	últimos	tempos.	Sua	vida	era	uma	luta	constante	apenas	para	sobreviver	e	não
fora	 por	 acaso	 que	 reabrira	 as	 duas	 minas	 novamente;	 fizera-o	 com	muito	 trabalho,	 horas	 sem	 fim,
longas	noites	de	atividade	e	meses	e	meses	de	suor.

E	 agora	 estava	 trabalhando	 da	mesma	 forma	 para	 forçar	 o	 crescimento	 dos	 negócios.	 Acabara	 de
vender	 setecentos	 frascos	 para	 uma	 firma	 no	 Leste	 e	 prometera	 aos	 homens	 um	 bônus	 quando	 os
frascos	fossem	embarcados.	Sabia	como	seu	pai	havia	operado	as	minas,	não	havia	segredos	em	como	o
fizera	 e,	 mantendo	 a	 filosofia	 dele,	 ela	 compartilhava	 uma	 parte	 dos	 lucros	 com	 os	 homens,	 se
trabalhassem	 com	 afinco.	 E,	 se	 não	 gostavam	dela,	 sabiam	pelo	menos	 que	 era	 correta	 com	 eles.	 Era
tudo	 que	 lhe	 pediam	 e	 tudo	 que	 ela	 pedia	 em	 troca,	mas	 não	 era	 o	 que	 sempre	 obtinha,	 embora	 já
pudesse	esperar	mais.	E	se	algum	dos	homens	não	era	educado	com	ela,	era	despedido	em	menos	de
uma	hora,	 se	 levasse	 tanto	 tempo.	Podia	se	dar	ao	 luxo	de	ser	mais	dura	com	eles,	que	a	respeitavam
por	isso.

–	Ela	ainda	é	uma	sem-vergonha	ordinária.	–	Dan	Richfield	 falava	 sem	parar	num	bar	certa	noite
com	alguns	dos	funcionários	dela,	quando	John	Harte	entrou	e	ele	não	o	viu	parado	no	outro	lado	do
bar.	–	Acha	que	se	usar	calças	bastante	tempo	vai	lhe	crescer	um	pênis.

Os	homens	riram	e	John	Harte	levantou	a	voz,	em	tom	tranquilo,	da	outra	ponta	do	bar.
–	Era	isso	que	procurava	quando	tentou	violentá-la	no	ano	passado?



Houve	um	súbito	silêncio,	Dan	empalideceu	e	virou-se,	espantado	em	ver	o	patrão	e	mais	ainda	em
verificar	que	Harte	sabia	o	que	ele	quase	fizera.

–	O	que	quer	dizer	com	isto?
–	Não	acho	que	deva	ficar	falando	de	Sabrina	Thurston	desse	modo.	Ela	trabalha	tanto	quanto	nós	e

estes	homens	trabalham	para	ela,	a	menos	que	eu	esteja	enganado.
De	 repente,	 alguns	 deles	 sentiram-se	 envergonhados.	 John	Harte	 não	 era	 amigo	 dela,	 mas	 tinha

razão.	Ela	realmente	trabalhava	duro,	devia-se	reconhecer	isso.	Os	homens	foram	se	esquivando	e	Dan
Richfield	 permaneceu,	 os	 olhos	 faiscando,	 os	 punhos	nervosos	 para	 entrar	 em	 ação,	mas	não	 ousava.
Em	vez	disso,	tomou	seu	uísque	com	um	olhar	ríspido	em	direção	a	John.	Mas	era	em	Sabrina	que	ele
queria	pôr	as	mãos.	Ela	arruinara	seus	sonhos.	E	agora	que	sua	mulher	morrera,	até	que	uma	pombinha
como	ela	ia	bem.

A	 ideia	 consumiu-o	 durante	 dias,	 especialmente	 quando	 pensava	 no	 que	 ela	 devia	 ter	 contado	 a
John,	 e	na	noite	da	 segunda-feira	 seguinte,	quando	bebia	no	mesmo	bar,	 resolveu	passar	pelas	minas
Thurston,	e	parou	ao	ver	o	cavalo	de	Sabrina.	Eram	21	horas	e	imaginou	que	ela	o	tivesse	deixado	ali.
Parou,	amarrou	sua	própria	montaria,	subiu	lentamente	os	degraus	e	admirou-se	de	vê-la.	Olhou	pela
janela	 e	 viu-a	 à	 escrivaninha,	 a	 cabeça	 inclinada,	 os	 cabelos	 negros	 puxados	 para	 trás,	 a	 caneta
deslizando	ao	escrever.	Ficava	lá	até	quase	meia-noite	todos	os	dias	e	ainda	era	cedo	para	ela.	Ele	abriu
um	amplo	sorriso	ao	vê-la	e,	embora	não	o	admitisse,	voltara	para	terminar	o	que	deixara	por	fazer	no
ano	anterior	quando	ela	o	despedira.	Mas	ao	atravessar	o	alpendre,	uma	tábua	rangeu	e,	sem	levantar	a
cabeça,	 ela	 abriu	 a	 gaveta	 da	 escrivaninha	 e	 tinha	 a	 arma	 nas	 mãos	 antes	 dele	 chegar	 à	 porta.	 O
primeiro	tiro	atravessou	a	vidraça	e	passou	zunindo	rente	ao	braço	de	Dan,	que	ficou	ali	paralisado	de
terror,	 olhando-a	 com	 olhos	 arregalados,	 enquanto	 ela	 levantava	 o	 olhar	 calmamente,	 falando
suficientemente	alto	para	ele	ouvir.

–	Se	atravessar	essa	porta,	é	um	homem	morto,	Dan.
E	ele	podia	ver	que	ela	falava	a	sério.	Não	parecia	surpresa	ou	amedrontada.	Estava	preparada	para

qualquer	 coisa	 e	 não	 tinha	medo	 dele.	 Levantou-se	 e	 apontou	 a	 arma	 para	 a	 cabeça	 dele.	 Sem	dizer
uma	palavra,	 ele	 virou-se	 e	 foi	 embora.	 Ela,	 então,	 tocou	 o	 sino	 chamando	um	dos	 vigias.	 Tinham	 a
incumbência	de	guardar	as	minas	e	ela	não	 tinha	nenhuma	necessidade	deles	onde	 trabalhava	agora,
mas	 chamou-os	 naquela	 hora	 para	 darem	 uma	 busca	 no	 terreno	 e	 certificarem-se	 de	 que	 Dan	 não
estava	por	perto.

No	dia	seguinte	mandou	um	aviso	a	 John	Harte,	 sugerindo	que	mantivesse	melhor	controle	 sobre
seus	 homens.	 Se	 encontrasse	 outro	 em	 sua	 propriedade	 novamente	 ia	 concluir	 que	 estava	 sendo
mandado	pelo	próprio	Harte	para	coagi-la	a	vender	as	minas	e	o	mataria	ali	mesmo.	Informava	a	Harte
que	 resolvera	poupar	Richfield	desta	 vez,	mas	não	o	 faria	novamente.	E	 ele	não	 gostou	de	 saber	 que
Dan	voltara	 a	 incomodá-la.	Chamou	 a	 atenção	dele	naquele	mesmo	dia	 e	Richfield	 cerrou	o	maxilar
enquanto	Harte	falava,	mas	não	pronunciou	nem	uma	palavra.	Mais	tarde,	John	riu	para	si	mesmo.	Ela
não	era	diferente	de	Spring	Moon,	tão	segura	e	confiante	em	sua	faca,	e	ao	que	parecia,	Sabrina	sabia
manejar	uma	arma.	Lamentava	apenas	que	precisasse	fazê-lo,	mas	ela	vivia	num	mundo	de	homens.	E
John	Harte	não	lhe	fez	outra	proposta	naquele	ano.
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—	Bem,	moça,	está	com	21	anos,	o	que	vai	fazer	agora?
Hannah	 olhou-a	 por	 cima	 do	 bolo	 que	 lhe	 preparara	 e	 teve	 vontade	 de	 chorar	 ao	 ver	 o	 rosto	 de

Sabrina.	 Atingira	 a	 maioridade	 e	 era	 uma	 linda	 jovem,	 mas	 era	 dura	 como	 uma	 rocha.	 Dirigia	 um
complexo	 de	 minas	 de	 quase	 seiscentos	 homens	 e	 tomara	 o	 lugar	 do	 pai,	 mas	 para	 quê?	 Era
suficientemente	rica	antes	e	agora	 levava	uma	existência	solitária,	 trabalhando	até	meia-noite	todos	os
dias,	dando	ordens	aos	funcionários,	despedindo-os	de	imediato	quando	saíam	da	linha.	E	daí?	Estava
perdendo	suas	maneiras	gentis	e	Hannah	achava	que	tudo	aquilo	a	destruía.	Amelia	dissera	o	mesmo
quando	 viera	 visitá-la	 no	 ano	 anterior,	mas	 concluíra	 também	que	não	havia	 como	 fazê-la	mudar	 de
ideia	e	dissera	a	Hannah	que	desistisse	e	lhe	desse	tempo.

–	Com	o	tempo,	ela	vai	se	cansar	–	a	sensata	mulher	sorrira.	–	Talvez	se	apaixone.
Mas	 por	 quem?	 Por	 seu	 cavalo?	 Já	 estava	 apaixonada	 pelo	 trabalho	 e,	 quando	 não	 estava	 se

matando	nas	minas,	estava	na	cooperativa	de	vinicultura	enfrentando	outro	grupo	de	homens.
–	Não	consigo	compreender	o	que	a	tornou	assim.	–	Hannah	olhava-a	em	desespero.	–	Nem	seu	pai

amava	tanto	as	minas	quanto	você.	Estava	mais	interessado	em	você.
–	É	por	essa	razão	que	eu	lhe	devo	isso.
Era	sempre	categórica	a	esse	respeito	e	Hannah	balançou	a	cabeça	e	serviu-lhe	uma	fatia	do	bolo	de

chocolate.	Era	o	mesmo	bolo	que	fazia	havia	21	anos	e	desta	vez	Sabrina	riu	para	a	velha	amiga.
–	Você	é	maravilhosa	para	mim,	Hannah.
–	Quisera	que	você	fosse	boa	para	você	mesma,	para	variar.	Trabalha	ainda	mais	do	que	seu	pai.	Ele

pelo	menos	voltava	para	você.	Por	que	não	pensa	em	vender	a	maldita	mina	e	se	casar?
Sabrina	 apenas	 riu.	 Com	 quem	 se	 casaria?	 Um	 dos	 homens	 das	 minas?	 O	 novo	 capataz	 que

contratara	 quando	 o	 outro	 fora	 embora?	 O	 seu	 banqueiro	 na	 cidade?	 Não	 estava	 interessada	 em
ninguém	e	tinha	muitas	outras	coisas	para	fazer.

–	Talvez	eu	seja	mais	parecida	com	papai	do	que	você	pensa.	–	Dissera	o	mesmo	a	Amelia.	–	Afinal,
ele	só	se	casou	com	44	anos.

–	Você	não	pode	esperar	tanto	tempo	–	grunhiu	Hannah.
–	Por	que	não?
–	Não	quer	ter	filhos	um	dia?
Sabrina	 encolheu	os	 ombros...	 filhos...	 que	pensamento	 estranho...	 tudo	 em	que	 conseguia	 pensar

era	 nos	 setecentos	 frascos	 que	 precisava	 mandar	 para	 o	 Leste	 em	 duas	 semanas...	 e	 os	 duzentos	 e
cinquenta	para	o	Sul...	a	papelada	que	tinha	para	cuidar...	os	homens	que	precisava	despedir	ou	manter
na	linha...	as	inundações	que	poderiam	ocorrer...	ou	os	incêndios	que	tinham	de	evitar...	filhos?	Como
encaixá-los	 neste	 esquema?	 Certamente	 agora	 não	 se	 encaixavam	 e	 provavelmente	 nunca	 se



encaixariam.	Não	lhe	parecia	nenhuma	perda.	Não	conseguia	se	imaginar	com	uma	criança.	Não	mais.
Tinha	muitas	 outras	 coisas	 na	 cabeça	 e,	 assim	 que	 terminou	 seu	 pedaço	 de	 bolo,	 subiu	 para	 fazer	 as
malas.	Já	comunicara	a	Hannah	que	ia	para	São	Francisco	por	alguns	dias.

–	Sozinha?	–	Sempre	fazia	a	mesma	pergunta.
–	Quem	gostaria	que	eu	levasse?	–	Sabrina	sorriu.	–	Meia	dúzia	de	homens	da	mina	para	servirem

de	dama	de	companhia	no	barco?
–	Não	seja	atrevida,	menina.
–	Muito	bem	–	já	dissera-o	milhares	de	vezes	–,	vou	levar	você.
–	Sabe	muito	bem	que	aquele	maldito	barco	me	deixa	enjoada.
–	Então,	vou	ter	de	ir	sozinha,	não	é?
E	não	 se	 importava	 em	absoluto.	A	 viagem	a	 São	Francisco	 sempre	 lhe	dava	 tempo	para	pensar	 e

representava	uma	rara	oportunidade	de	visitar	Thurston	House.	Ainda	lhe	doía	entrar	no	cômodo	onde
o	pai	morrera,	mas	era	uma	 linda	casa	e	era	pena	nunca	usá-la.	Não	mantinha	nenhum	criado	 lá,	ela
mesma	abria	a	casa	e	fazia	todas	as	tarefas	para	si	mesma	nos	poucos	dias	em	que	lá	permanecia.

–	Pense,	Hannah,	hoje	todo	mundo	pode	me	achar	esquisita,	mas	dentro	de	poucos	anos	pense	em
como	 serei	 perfeitamente	 aceita.	 Serei	 aquela	 velha	 maluca	 que	 vem	 dirigindo	 as	 minas	 há	 anos.	 E
ninguém	achará	estranho	quando	eu	fizer	uma	viagem	sozinha,	pegar	um	barco	ou	ir	para	a	cidade	sem
uma	acompanhante.	Poderei	 fazer	 absolutamente	 tudo	o	que	quiser	–	 riu,	 e	por	um	 instante	pareceu
jovem	novamente.	–	Mal	posso	esperar.

–	Não	vai	demorar	muito.	–	Hannah	olhou-a	com	pesar.	Não	 fora	 isso	que	desejara	para	a	garota
que	criara.	–	Logo	estará	velha	e	terá	desperdiçado	todos	estes	preciosos	anos.

Mas	 para	 Sabrina	 não	 eram	 anos	 perdidos.	 Sentia-se	 vitoriosa	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 e	 satisfeita
com	 o	 que	 fizera.	 Era	 apenas	 dos	 outros	 que	 raramente	 recebia	 aprovação	 ou	 elogio.	 Achavam-na
simplesmente	avançada,	independente	e	muito	estranha,	mas	já	se	acostumara	a	isso	também.	Exibia	o
queixo	um	pouco	mais	 levantado	do	que	de	 costume	e	 sua	 língua	estava	mais	 ferina	do	que	 fora	um
dia.	 Estava	mais	 rápida	 nas	 respostas	 e	mais	 ágil	 para	 sacar	 seu	 pequeno	 revólver	 de	 prata.	Mas,	 no
fundo,	sabia	que	tinha	se	saído	bem	e	estava	orgulhosa	do	que	fizera.	E	secretamente	achava	que	o	pai
também	estaria.	Talvez	não	fosse	o	que	desejara	para	ela,	mas	teria	respeitado	o	que	conseguira	em	três
longos,	longos	anos.	Sabrina	surpreendia-se	ao	ver	que	já	se	passara	tanto	tempo.	E	ela	trabalhara	com
afinco.	Pensou	nisso	novamente	quando	descia	as	escadas	com	a	mala	e	o	casaco	no	braço.

–	Estarei	de	volta	em	três	dias.	–	Beijou	o	rosto	de	Hannah	e	agradeceu-lhe	o	bolo	de	chocolate.
Ao	vê-la	partir	 com	o	carro,	 a	velha	governanta	 ficou	 triste.	A	moça	nunca	 saberia	o	que	perdera,

mas	apesar	de	toda	a	sua	força	e	sua	independência,	havia	um	vazio	em	sua	vida	do	tamanho	do	celeiro
lá	atrás,	e	Hannah	teve	pena	dela.	Aquilo	não	era	vida	para	ela,	e	não	fora	nos	últimos	três	anos.

Sabrina	mesma	 dirigiu	 até	 Napa	 e	 deixou	 o	 carro	 nos	 estábulos	 perto	 das	 docas,	 como	 sempre	 o
fazia.	Fora	uma	das	primeiras	pessoas	em	Napa	a	ter	um	carro	e,	como	tudo	o	mais	que	fazia,	provocara
comentários	durante	meses.	No	entanto,	não	se	importava,	pois	era	uma	enorme	conveniência	para	ela.
Ainda	cavalgava	 seu	velho	cavalo	para	 as	minas	 a	maior	parte	das	vezes,	mas	gostava	de	usar	o	 carro
quando	 ia	 a	 qualquer	 lugar	mais	 longe	do	que	 isso	 e,	 especialmente,	 quando	 ia	 a	Napa	para	 pegar	 o
barco	a	vapor	para	a	cidade	porque	poupava-lhe	muito	tempo.	Tomou	o	barco	já	conhecido	e	passou	as
quatro	horas	na	cabine	lendo	papéis	que	trouxera.	Queria	falar	com	o	banco	a	respeito	de	umas	terras
que	pretendia	comprar	e	 já	sabia	que	 ia	 ter	de	ouvir	os	conselhos	de	sempre,	que	ela	 faria	melhor	em
vender	 os	 vinhedos	 e	 as	minas	 ou	 contratar	 um	homem	para	 dirigir	 ambos.	Nunca	 lhes	 ocorreu	 que



havia	muito	poucos	homens	que	poderiam	 fazer	o	que	ela	 fazia,	 e	 já	 se	acostumara	com	os	conselhos
deles.	Sorria	educadamente	e	continuava	com	a	negociação	em	pauta.	E	eles	 sempre	se	 surpreendiam
com	o	acerto	de	suas	ideias.

“Quem	a	aconselhou	sobre	 isso?”,	quase	 sempre	 lhe	perguntavam,	ou:	 “Foi	 ideia	do	 seu	capataz?”
Não	adiantava	explicar-lhes	que	era	 ideia	sua,	pois	estava	além	da	percepção	deles	na	verdade	e	sabia
que	seria	a	mesma	coisa	quando	voltasse	a	eles	no	dia	seguinte.	Mas	de	alguma	forma	chegariam	ao	fim
e	 ela	obteria	o	que	queria	deles.	Tinham	aprendido	 a	 confiar	nela	nos	últimos	 três	 anos,	 assim	como
seus	homens,	 embora	 raramente	 entendessem	o	que	 ela	 fazia	 ou	por	 quê.	E	 ela	 aprendera	 tudo	 com
Jeremiah	Thurston.

Fechou	a	maleta	quando	sentiu	o	barco	bater	de	encontro	às	docas	e	desta	vez	não	saíra	da	cabine.
Depois	 do	 farto	 almoço	 de	 aniversário	 de	 Hannah,	 não	 sentira	 vontade	 de	 comer	 e	 tivera	 muito
trabalho	a	fazer.	E	agora	estava	ansiosa	para	relaxar	num	banho	quente	em	Thurston	House.	Demoraria
para	 a	 caixa	 d’água	 esquentar	 e	 isso	 lhe	 daria	 tempo	para	 verificar	 se	 a	 casa	 estava	 em	ordem.	Havia
meses	que	não	vinha	à	cidade	e	era	a	única	pessoa	que	ia	à	casa,	embora	o	banco	estivesse	autorizado	a
checá-la	de	vez	em	quando,	já	que	ela	tinha	lhes	dado	um	conjunto	sobressalente	de	chaves.

Enfiou	a	própria	chave	na	fechadura	depois	que	a	carruagem	a	deixou.	E	primeiro	tivera	de	abrir	o
enorme	portão,	 em	 seguida	percorreram	o	 caminho	de	 entrada	 e	deixaram-na	na	porta	de	 casa.	Não
havia	 luz	em	parte	alguma	e	quando	entrou	teve	de	tatear	para	acender	a	 lâmpada	e,	após	tê-lo	 feito,
trouxe	a	mala	para	dentro	e	fechou	a	porta.	Estava	cansada	esta	noite.	Ficou	parada	olhando	em	torno
e,	de	repente,	 sentiu	 lágrimas	nos	olhos	pela	primeira	vez	em	um	longo	 tempo.	Estava	com	21	anos	e
não	havia	ninguém	para	compartilhá-la	com	ela,	e	era	a	casa	onde	o	pai	morrera...	de	certa	forma	era
triste	estar	ali	naquela	noite,	totalmente	sozinha,	e	sentia	a	falta	dele	mais	do	que	nunca.	Estava	quase
arrependida	 de	 ter	 vindo	 e,	 sentada	 na	 funda	 banheira,	 em	 sua	 suíte,	 mais	 tarde	 naquela	 noite,
rememorou	os	últimos	três	anos,	como	haviam	sido	difíceis,	quantas	pessoas	tinham	tentado	prejudicá-
la,	 desejado-lhe	 mal,	 feito	 com	 que	 sofresse;	 até	 mesmo	 Hannah	 estava	 sempre	 zangada	 e	 cruel.
Ninguém	 compreendia	 o	 senso	 de	 dever	 ou	 a	 motivação	 que	 a	 mantinha	 dirigindo	 as	 minas;	 ao
contrário,	todos	queriam	vê-la	fracassar	ou	tomá-las	dela.

Ao	 menos	 John	 Harte	 parara	 finalmente	 de	 tentar	 comprar-lhe	 as	 minas	 e	 isto	 era	 um	 alívio.
Imaginava	 se	 Dan	 Richfield	 ainda	 trabalhava	 para	 ele,	 achava	 que	 sim;	 não	 o	 via	 havia	 seis	 meses.
Lembrava-se	da	decepção	que	ele	fora,	mas	não	viera	incomodá-la	novamente	nas	minas,	não	depois	de
ela	 ter	 atirado	 nele	 pela	 vidraça.	 E	 ao	 pensar	 nisso,	 olhou	 para	 a	 pia	 de	mármore	 cor-de-rosa	 onde
pousara	sua	pequena	pistola	de	prata.	Nunca	a	deixava	muito	longe	das	mãos	e	mantinha-a	na	mesinha
de	cabeceira	à	noite	enquanto	dormia.	Teria	colocado	a	arma	sob	o	travesseiro,	mas	o	gatilho	era	muito
rápido,	como	Dan	vira.

De	 certa	 forma,	 levava	uma	vida	 em	 tensão	permanente	mas	 já	 se	 acostumara.	E,	 por	outro	 lado,
quando	vinha	para	São	Francisco	livrava-se	de	tudo	totalmente.	São	Francisco	era	tão	cosmopolita,	tão
civilizada,	 e	 quase	ninguém	a	 conhecia.	Ninguém	cochichava	ou	parava	para	 apontar,	 como	o	 faziam
em	Napa,	em	Calistoga,	ou	em	Santa	Helena	agora...	olhe...	é	a	mulher	que	dirige	as	minas!...	a	filha	de
Thurston...	doida	varrida	...	sabe,	ela	dirige	as	minas!...	é	dura	que	nem	prego...	ruim	como	fogo...	havia
mil	 maneiras	 maldosas	 de	 descrevê-la	 e	 acreditava	 que	 já	 as	 ouvira	 todas.	 Ali,	 porém,	 ninguém	 se
importava.	 Podia	 até	 mesmo	 permitir-se	 fingir	 que	 não	 era	 quem	 era,	 indo	 caminhar	 a	 esmo	 pela
avenida	Market,	pela	Union	Square,	ou	parando	numa	florista	para	comprar	uma	rosa	para	colocar	na



lapela	ou	um	ramo	de	violetas	brancas	para	prender	no	cabelo.	Não	precisava	se	preocupar	com	o	que
os	seus	operários	fossem	pensar.	Podia	quase	fingir	que	era	apenas	uma	moça	comum.

E	foi	isso	o	que	fez	depois	de	ter	ido	ao	banco	na	manhã	seguinte.	Caminhou	lentamente	para	casa,
comprou	um	buquê	de	 flores	perfumadas	para	colocar	no	 jarro	em	seu	quarto	em	Thurston	House	e,
com	 um	 gesto	 repentino	 enquanto	 caminhava,	 tirou	 os	 grampos	 e	 deixou	 os	 longos	 cabelos	 negros
esvoaçarem	 livremente	 na	 brisa	 de	 verão,	 andando	 com	 um	 sorriso	 no	 rosto.	 Era	mais	 fácil	 estar	 ali,
pensou	 consigo	 mesma,	 e	 ainda	 amava	 Thurston	 House,	 apesar	 da	 tragédia	 que	 ali	 ocorrera.	 E
enquanto	subia	Nob	Hill	cantarolando	alegremente,	sentindo-se	 feliz	como	havia	muito	não	se	sentia,
viu	 de	 repente	 um	 carro	 parado	 exatamente	 à	 sua	 frente,	 o	motorista	 a	 olhando	 espantado,	 e	 depois
sorriu.

–	Meu	Deus,	Srta.	Thurston.	Eu	nunca	a	teria	reconhecido.	É	a	senhorita	mesmo?
Era	John	Harte	ao	volante	de	um	carro	e	parecia	estar	se	divertindo	também.
–	Eu	mesma.	Acabou	de	roubar	este	carro,	Sr.	Harte?
–	Isso	mesmo.	Quer	uma	carona?
Aquele	era	terreno	neutro	para	ambos.	Olhou-o	com	um	alegre	sorriso	e	resolveu	que	valia	a	pena.

Se	ele	pedisse	para	comprar	suas	minas	novamente,	sempre	podia	descer	e	ir	a	pé.	Ele	não	iria	raptá-la	e
de	qualquer	maneira	não	havia	ninguém	para	pagar	o	resgate.

–	Claro.	–	Estava	encantada	com	o	carro	que	ele	comprara.	Era	o	mesmo	Model	T	que	ela	possuía
havia	dois	anos,	exceto	que	o	dele	era	mais	novo	e	naturalmente	um	pouco	mais	sofisticado.	Pareciam
adicionar	um	novo	punhado	de	quinquilharias	todos	os	anos.	–	Está	gostando	do	seu	carro	novo?

–	 Acho	 que	 estou	 apaixonado.	 –	 Sorriu,	 olhando	 o	 painel	 e	 em	 seguida	 pela	 janela	 para	 o	 capô,
antes	de	virar-se	para	ela.	–	Bonito,	não?

Sabrina	riu,	incapaz	de	resistir	à	vontade	de	lhe	dar	uma	alfinetada.
–	Quase	tão	bonito	quanto	o	meu.
Ele	ficou	espantado,	dando	uma	sonora	gargalhada	em	seguida.
–	Tem	um	destes?
–	Tenho	–	 respondeu	 ela	 sorrindo.	 –	No	 entanto,	 não	 o	 uso	muito	 em	Santa	Helena.	Meu	 velho

cavalo	 parece	 mais	 apropriado.	 –	 Finalmente	 vendera	 o	 garanhão	 que	 o	 pai	 tanto	 amara.	 Nunca	 o
cavalgava	 e	 estava	 ficando	 velho.	 –	Mas	 dirijo	 o	 carro	 quando	 vou	 a	 qualquer	 lugar	 um	 pouco	mais
distante.

Olhou-a	então	como	se	a	estivesse	vendo	pela	primeira	vez.
–	 A	 senhorita	 é	 realmente	 uma	 garota	 extraordinária.	 De	 certa	 forma	 é	 uma	 pena	 que	 sejamos

inimigos.	Se	não	fôssemos,	acho	que	seríamos	amigos.
–	Se	parasse	de	tentar	comprar	minhas	minas	toda	vez	que	esbarramos,	talvez	afinal	pudéssemos	ser.
Ela	pensou	então	se	a	amante	dele	faria	alguma	objeção,	mas	não	podia	dizer-lhe	algo	assim.
–	Ainda	não	pretende	vendê-las,	não	é?	–	perguntou	ele	sorrindo.
Pela	primeira	vez	não	parecia	preocupado	e	ela	balançou	negativamente	a	cabeça.
–	Já	lhe	disse	isso	antes.	As	minas	Thurston	não	irão	à	venda	enquanto	eu	não	morrer.
–	E	seus	vinhedos,	o	que	me	diz	a	respeito	deles?
Estava	 curioso.	 Gostava	 do	 brilho	 nos	 olhos	 dela,	 do	 cabelo	 solto	 e	 apercebeu-se	 de	 repente	 das

flores	 perfumadas	 em	 sua	 cabeça.	 Era	 uma	 jovem	 extraordinariamente	 bonita	 e	 ele	 nunca	 realmente
percebera	isso,	certamente	um	bom	par	para	qualquer	homem.	Sabia	disso,	mas	durante	muitos	anos	só



ia	 ser	 uma	 desvantagem	 para	 ela.	 Perguntou-se	 o	 que	 ela	 fazia	 quando	 não	 estava	 trabalhando	 nas
minas	e	observou-a	enquanto	lhe	respondia.

–	Meus	vinhedos	também	irão	para	a	sepultura	comigo.
–	Não	parece	preocupada	em	ter	herdeiros	para	os	quais	deixá-los.
Ela	encolheu	os	ombros	e	olhou	para	ele.
–	Não	se	pode	ter	tudo	na	vida.	Tenho	o	que	quero...	as	minas,	as	vinhas,	a	terra.	Meu	pai	amava

tudo	isso,	eu	me	sentiria	desleal	com	ele	se	desistisse	de	alguma	dessas	coisas.	Era	o	que	ele	mais	amava
no	mundo.	Vender	qualquer	uma	delas	seria	como	vender	uma	parte	dele.

Então	 era	 isso	 que	 estava	 na	 base	 de	 tudo.	 Se	 soubesse,	 teria	 compreendido	 que	 as	 chances	 de
comprar	qualquer	parte	do	que	ela	possuía	eram	mínimas.

–	A	senhorita	deve	ter	sido	muito	devotada	a	ele.
Sorriu	para	Harte	quando	chegaram	a	Nob	Hill.
–	Fui	sim.	E	ele	era	muito	bom	para	mim.	É	apenas	justo	que	agora	eu	prossiga	para	ele.
Os	olhos	dele	suavizaram-se.
–	Mas	que	fardo	doloroso	deve	ser	para	você	às	vezes.
Ela	assentiu	devagar,	sentindo	uma	repentina	necessidade	de	ser	franca	com	ele.	Tinha	de	falar	com

alguém.
–	É	sim,	às	vezes.	Tem	sido	difícil.	–	Suspirou	e	olhou	para	a	 frente,	 fitando	o	espaço	vazio.	–	Mas

creio	que	há	certa	vitória	em	sobreviver	a	 isso	e	 fazer	dar	certo.	Foi	 terrível	no	primeiro	ano...	–	a	voz
abrandou-se	 ao	 se	 recordar.	 –	 Quando	 todos	 aqueles	 homens	 se	 demitiram	 e	 Dan	 Richfield	 foi
embora...	 –	Encolheu	os	 ombros	novamente	 e	 olhou-o.	 –	Mas	 isso	 foi	 há	 três	 anos	 e	 agora	 tudo	 está
bem	–	sorriu	outra	vez	–,	portanto,	não	fique	pensando	que	vou	vender	alguma	coisa.

–	Talvez	eu	tente	outra	vez	um	dia,	Srta.	Thurston.	Receio	que	seja	o	instinto	animal.
Riram	e	ela	indicou-lhe	o	caminho	para	Thurston	House.
–	Pois	então	pode	esperar	ser	recusado	outra	vez.
–	Acho	que	já	estou	acostumado	a	isso.
–	Ótimo.	Bem,	lá	está.
Indicou	o	portão	que	 sempre	mantinha	 fechado	e	 saltou	do	carro	para	abri-lo	para	ele,	voltou	em

seguida	 e	 olhou-o	 nos	 olhos.	 Era	 estranho	 encontrá-lo	 assim.	As	 coisas	 eram	 tão	menos	 intensas	 ali.
Não	eram	rivais	encontrando-se	na	cidade	desta	 forma,	eram	apenas	duas	pessoas	vivendo	suas	vidas
inofensivamente.	Estava	usando	flores	no	cabelo,	ele	comprara	um	carro	novo	e	estava	encantado	com
ele.	 Era	 como	 ser	 pessoas	 diferentes	 do	 que	 eram	 na	 realidade	 e	 Sabrina	 sentia-se	 leve	 ao	 fitá-lo
novamente.

–	Não	precisa	me	levar	de	carro	até	lá	dentro,	posso	ir	andando	daqui.
–	 Por	 que	 não	me	 deixa	 levá-la	 até	 a	 porta	 em	meu	 carro	 novo,	 Srta.	 Thurston?	 –	 Estava	 sendo

muito	cavalheiro,	algo	que	nunca	fizera	antes.
Tinham	 sido	 inimigos	 a	maior	 parte	 dos	 últimos	 três	 anos,	 em	 seguida	 apenas	 desapareceram	 da

vida	 um	 do	 outro	 e,	 de	 repente,	 lá	 estava	 ele	 de	 novo,	 mas	 inofensivamente,	 e	 ela	 não	 se	 sentia
inclinada	a	zangar-se	com	ele	ou	mesmo	a	pensar	nas	minas.	Napa	estava	muito	longe,	tinha	21	anos	e
simplesmente	sentia-se	feliz	de	estar	viva.

–	Muito	bem,	se	insiste,	Sr.	Harte.
Deixou	que	a	levasse	até	a	porta	da	frente	e	então,	com	um	ligeiro	sorriso,	voltou-se	para	ele.



–	Se	prometer	não	mencionar	minhas	minas	nem	uma	vez,	ou	 fazer	qualquer	 tipo	de	oferta,	 teria
prazer	em	convidá-lo	para	uma	xícara	de	chá	ou	um	vinho	do	porto.	Mas	primeiro	tem	de	prometer!

Provocava-o	 e	 ambos	 riam	 quando	 ele	 prometeu	 solenemente	 e	 seguiu-a.	 Mas	 não	 estava
absolutamente	preparado	para	o	que	encontrou.	Era	a	casa	mais	esplêndida	em	que	já	pusera	os	olhos
e,	em	seus	49	anos	já	vira	algumas,	mas	Thurston	House	era	espetacular	e,	como	todo	mundo	que	a	via
pela	primeira	vez,	parou	pasmado	sob	a	cúpula.	Ela	mandara	refazer	 todos	os	vitrais	 três	anos	antes	e
todos	os	danos	do	terremoto	haviam	sido	consertados.	Mandara	até	mesmo	substituir	a	porta	da	frente,
bastante	danificada	pelo	fogo,	que	milagrosamente	mudara	de	direção	e	fora	embora	na	frente	de	sua
casa.

–	Meu	Deus,	como	pode	morar	longe	disto?
Ela	sorriu.	Haviam	prometido	não	falar	das	minas	e	estava	resolvida	a	não	quebrar	a	promessa.
–	Tenho	outros	assuntos	a	tratar.
Ele	riu	à	resposta	que	ela	deu.
–	Realmente	tem.	Mas	acho	que	se	esta	casa	fosse	minha,	abandonaria	tudo	só	para	viver	aqui.
Olhou-o	com	fingido	espanto.	Sentia-se	de	excelente	humor.
–	Está	tentando	quebrar	sua	promessa	e	fazer-me	uma	oferta?
–	Não,	não	estou.	Mas	nunca	vi	nada	tão	maravilhoso	quanto	esta	casa.	Quando	foi	construída?
Lembrava-se	vagamente	de	ter	ouvido	falar	a	respeito	mas	na	verdade	nunca	a	vira	e	agora	Sabrina

contava-lhe	 alguns	 dos	 detalhes	 e	 mostrava-lhe	 algumas	 das	 características	 mais	 notáveis	 da	 casa,
enquanto	lhe	contava	a	sua	história.

–	Meu	pai	 a	 construiu	 em	1886,	dois	 anos	 antes	de	 eu	nascer.	 –	De	 repente,	 John	Harte	olhou-a
com	olhos	arregalados	e	ela	surpreendeu-se.	–	Alguma	coisa	errada?

Ele	balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo.
–	 Não...	 não	 é	 que	 eu	 não	 soubesse,	 mas	 ouvindo-a	 falar	 assim...	 já	 imaginou	 o	 que	 é	 para	 um

homem	da	minha	idade	verificar	que	seu	adversário,	na	verdade	seu	maior	adversário,	tem	21	anos?	Já
fez	21,	não	fez?

Sorriu-lhe,	muito	bonita	e	tranquila.
–	Ontem.
Ele	falou	com	voz	branda	e	suave,	como	se	a	guerra	entre	eles	estivesse	terminada:
–	Feliz	aniversário,	então.
–	Obrigada.
Encaminhou-o	de	volta	à	sala	de	estar	e	ambos	sentaram-se,	 tomando	vinho	do	porto	novamente.

Não	tinha	nada	mais	forte	para	oferecer-lhe,	mas	parecia	satisfeito	com	o	que	ela	lhe	dera.	Na	verdade,
parecia	absolutamente	feliz.	Mais	do	que	se	sentira	havia	anos,	e	ela	também.

–	 O	 que	 fez	 no	 seu	 aniversário?	 –	 Olhava-a	 com	 interesse.	 Havia	 tanta	 coisa	 a	 respeito	 daquela
moça,	tinha	tanta	força,	tanta	calma,	e	uma	profundidade	interior	que	nunca	percebera	antes,	embora	o
visse	tão	claramente	agora.

–	Nada	especial.	Vim	para	a	cidade.	–	Deu	de	ombros.	–	Esperava	que	os	homens	da	mina	fizessem
um	bolo	de	aniversário	para	mim?

Ele	riu,	mas	sentiu	pena	dela.	Aquela	 jovem	na	verdade	não	 tinha	ninguém,	a	não	ser	os	homens
que	 trabalhavam	 para	 ela	 e	 sabia	 que	 ainda	 lhe	 tinham	 rancor	 e	 sempre	 o	 teriam.	 Precisaria	morrer
heroicamente	num	incêndio	nas	minas	para	que	eles	realmente	lhe	tivessem	consideração.	Nada	menos
do	que	isso	seria	suficiente.



John	Harte	olhava-a	em	silêncio.
–	 É	 tão	 jovem	para	 ter	 tanto	 peso	 em	 suas	 costas,	 Srta.	 Thurston.	Nunca	 lhe	 dá	 uma	 vontade	 de

simplesmente	fugir?
Olhou-o	com	franqueza.
–	Sim.	Quando	venho	aqui.	Deve	se	sentir	assim	também	às	vezes.
Ele	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 sorriu.	 Sua	 vida	 fora	 tão	mais	 longa	 e	mais	 plena	 do	 que	 a	 dela.

Parecia	injusto	que	ela	ficasse	presa	nas	minas,	e	como	eram	cruéis	com	ela.	Ainda	ouvia-o	dos	próprios
trabalhadores	e	de	vez	em	quando	de	alguém	que	tivesse	despedido	ou	se	recusado	a	empregar	e	que	ia
procurá-lo.	Mas	eles	sempre	iam	às	minas	Thurston	primeiro	porque	ela	pagava	muito	bem.	Não	podia
se	dar	 ao	 luxo	de	não	 lhes	pagar	bem,	pois	 eles	detestavam	 trabalhar	para	 ela.	Não	era	nada	pessoal,
mas	feria-lhes	a	dignidade	trabalhar	para	uma	mulher,	ainda	mais	uma	jovem.	Como	já	sentira	antes,
de	 repente	 teve	 vontade	 de	 protegê-la	 novamente,	 e	 no	 entanto	 ali	 estava	 ela,	 em	 sua	 imensa,	 linda
casa.	Tinha	sua	casa	na	cidade,	seus	vinhedos,	tinha	tudo	e,	ainda	assim,	não	tinha	nada.	Sua	pequena
índia,	Spring	Moon,	tinha	mais.	Tinha	paz,	respeito,	segurança	e,	pelo	menos,	tinha	a	ele.

–	É	engraçado	que	tenhamos	nos	tornado	adversários,	não	é?
–	Acho	que	tudo	na	vida	é	assim.	–	Ela	sorriu.	–	Tudo	tão	coincidente,	 tudo	tão	 inesperado,	e	 tão

estranho.	Como	encontrá-lo	hoje.
–	Quase	não	a	reconheci,	com	o	cabelo	assim.
Desta	vez	ela	riu.
–	Certamente	não	posso	usá-lo	desse	modo	nas	minas,	aí	mesmo	é	que	iam	me	fazer	passar	um	mau

pedaço...	pode	imaginar	o	que	diriam?
Começou	 a	 rir	 ainda	 mais	 e	 de	 repente	 ele	 estava	 rindo	 também.	 Às	 vezes,	 ela	 era	 apenas	 uma

garota	 e	 nada	 mais	 complicado	 do	 que	 isso.	 Era	 maravilhosamente	 despretensiosa	 e	 simples,	 muito
franca,	e	então	percebia	quem	ela	realmente	era,	e	ficou	admirado.	Era	uma	dúzia	de	pessoas	em	uma
só,	e	no	entanto	parecia	 tão	simples	e	direta.	Era	perturbadora	e	encantadora	ao	mesmo	 tempo,	e	ele
estava	enfeitiçado.

–	Sabe,	gosto	da	senhorita	assim.
Sorria	 e,	 sem	 pensar	 duas	 vezes,	 estendeu	 a	 mão	 e	 tocou-lhe	 os	 cabelos.	 Em	 Napa,	 nunca	 teria

ousado	 fazer	 algo	 assim;	 no	 entanto,	 ali	 era	 quase	 outra	 garota,	 não	 havia	 nenhum	mal	 e,	 por	 um
instante,	até	se	esqueceu	de	Spring	Moon.

–	Obrigada.
Ruborizou-se	 ao	 falar	 e	 a	 mão	 dele	 deslizou	 do	 cabelo	 para	 o	 rosto	 dela	 e,	 repentinamente,	 ela

recuou.	Não	estava	 acostumada	a	 ter	ninguém	 tão	perto	de	 si,	não	desde	que	o	pai	morrera,	 e	 isso	 a
assustou.	 Levantou-se	 para	 servir-lhe	 outro	 drinque,	 mas	 os	 olhos	 dele	 não	 abandonaram	 seu	 rosto
nem	por	um	instante	e,	quando	retornou,	ele	falou-lhe	gentilmente.

–	Não	quis	assustá-la.
–	Está	 tudo	bem...	eu...	não	tem	importância.	–	Sentou-se	e	olhou-o	com	ansiedade.	–	É	difícil	ser

duas	pessoas	ao	mesmo	tempo.	Acho	que	tive	de	me	insensibilizar	a	fim	de	dirigir	as	minas...	creio	que
esqueci	que	pudesse	ser	outra	pessoa...	e	antes	disso,	na	realidade,	era	apenas	uma	criança.

Era	 pouco	mais	 do	 que	uma	 criança	 agora,	 ele	 tinha	 consciência	 disso,	mas	 por	 outro	 lado	 estava
também	consciente	de	algo	mais.	E	de	repente	ele	também	percebeu	como	ela	era	tola	e	crédula.	Tinha
a	vaga	impressão	de	que	não	havia	mais	ninguém	na	casa	com	eles.	Não	via	sinal	de	criados	em	parte



alguma	e,	se	por	um	lado	era	tão	atenta	e	cuidadosa,	por	outro	confiara	nele,	o	que	não	devia	ter	feito.
Franziu	as	sobrancelhas	ao	olhá-la,	sentindo-se	de	repente	paternal.

–	Fica	sozinha	nesta	casa,	Srta.	Thurston?
Sempre	o	fizera,	desde	que	o	pai	morrera.	Ela	sorriu-lhe.
–	Não	me	amedronta.	Gosto	de	vir	aqui	sozinha.
Era	uma	garota	estranha,	solitária,	mas	achava-a	imprudente	ali.
–	Não	está	no	campo	aqui.	Acho	muito	perigoso.
–	Sei	me	defender.
Mas	ele	não	tinha	tanta	certeza.
–	 Eu	 não	 contaria	 com	 isso.	 E	 se	 não	 encontrar	 sua	 arma?	 –	 Lembrou-se	 do	 que	 ouvira	 falar	 a

respeito	do	tiro	que	disparara	em	Dan.
–	Nunca	está	muito	longe	de	mim,	Sr.	Harte.
–	É	reconfortante	saber.	–	Abriu	um	sorriso	e	ela	riu.
–	Desculpe-me...	não	quis	sugerir...
–	Por	que	não?	–	Tinha	um	ar	sério	novamente.	–	Sabe,	não	devia	ter	confiado	em	mim	tampouco.
Olhou-o	muito	séria.
–	 Já	 fiquei	 furiosa	 com	 o	 senhor	 diversas	 vezes,	 mas	 nunca	 se	 comportou	 de	 maneira	 imprópria

comigo,	 Sr.	 Harte.	 –	 Ainda	 se	 lembrava	 da	 visita	 de	 condolências	 dele	 quando	 o	 pai	 falecera,	 e	 não
havia	sido	senão	gentil	para	com	ela.	–	Acho	que	já	adquiri	uma	boa	capacidade	de	julgar	as	pessoas.

–	 Não	 deve	 confiar	 nisto.	 Por	 que	 não	 traz	 sua	 governanta	 com	 a	 senhorita	 quando	 vem	 para	 a
cidade?

–	Ela	fica	enjoada	no	barco	–	sorriu	–	e,	na	verdade,	estou	perfeitamente	bem	aqui.	Se	estou	segura
nas	minas	sozinha	até	quase	meia-noite	todos	os	dias,	o	que	pode	me	acontecer	aqui?

Agora	ele	ficou	realmente	preocupado.
–	Os	seus	empregados	sabem	disso?
Deu	de	ombros.
–	Alguns.	Sempre	trabalhei	até	tarde,	exatamente	como	meu	pai.	Há	muito	trabalho	a	ser	feito	num

dia	e	não	gosto	de	ficar	atrasada.
Ele	 fazia	 o	 mesmo	 na	 própria	 mina,	 mas	 era	 perigoso	 para	 ela	 ficar	 sozinha	 assim,	 não	 era	 de

admirar	que	Dan	tivesse	ido	importuná-la.	Tinha	sorte	de	ele	não	ter	voltado,	pelo	menos	Harte	achava
que	não	o	fizera	e	não	queria	lhe	perguntar	agora.

–	Acho	apenas	que	devia	ter	mais	cuidado.	Leve	seu	trabalho	para	casa.
Ela	sorriu,	sensibilizada	com	a	preocupação	dele.	Além	de	Hannah,	repreendendo-a	o	tempo	todo,

ninguém	o	fazia	havia	muito	tempo	e	disse-lhe	isso.
–	Mas	estou	realmente	bem.	E	agradeço	a	preocupação.
–	Seria	mais	simples	para	a	senhorita	se	me	deixasse	comprar	tudo	um	dia.
Uma	centelha	de	raiva	relanceou	pelos	olhos	dela	e	ele	levantou	uma	das	mãos.
–	Não	se	trata	de	uma	oferta.	É	uma	afirmação.	Seria	mais	 fácil,	e	a	senhorita	 também	sabe	disso.

Mas	 facilidade	 não	 parece	 ser	 o	 que	 deseja.	 –	 Levantou-se	 e	 fez	 uma	 mesura	 e	 ela	 sentiu	 sua	 ira
apaziguar-se.	–	Rendo-me	a	seus	desejos.

Riu	para	ele,	novamente	com	ar	brincalhão.
–	Que	pena	que	não	tenha	pensado	em	fazer	isso	há	mais	tempo,	Sr.	Harte.



–	Ora,	vamos,	Srta.	Thurston.	Eu	precisava	 tentar,	afinal	de	contas.	E	agora,	eu	me	retrato.	Talvez
agora	possamos	ser	amigos.

–	Seria	muito	bom.	–	Sorriu-lhe	e	ele	olhou-a	com	seriedade.
Este	 era	 o	 homem	 cujo	 filho	 morrera	 nos	 braços	 do	 pai,	 lembrou-se.	 Não	 era	 um	 mineiro

mesquinho	tentando	se	apoderar	de	sua	mina.	E	o	pai	 tinha	consideração	por	ele,	 talvez	o	merecesse.
Não	estava	certa	a	seu	respeito	agora,	exceto	que	o	respeitava.	Era	inteligente	e	conduzia	seus	negócios
bem	e	com	dignidade.

–	Gostaria	de	ser	seu	amigo,	Srta.	Thurston.
Ela	 assentiu,	 olhando-o	 com	 tristeza.	 Nunca	 tivera	 um	 amigo,	 além	 das	 meninas	 que	 haviam

frequentado	a	escola	em	Santa	Helena	com	ela.	Mas	agora	todas	estavam	casadas,	tinham	seus	filhos,	e
não	 falavam	mais	 com	 ela.	 Era	 ultrajante	 demais	 agora	 que	 dirigia	 as	minas	 do	 pai.	 Precisava	 de	 um
amigo,	alguém	com	quem	conversar.	Imaginou	como	a	jovem	índia	se	sentiria	se	ela	fosse	às	minas	de
Harte	para	conversar	com	ele	de	vez	em	quando.	Estava	considerando	isso	mentalmente	enquanto	ele
observava	seu	rosto	e	ela	então	olhou-o	cautelosamente.

–	Teria	muito	 prazer,	 Sr.	Harte.	 Imagino	 se	 isso	 seria	 possível	 uma	 vez	 que	 estejamos	 de	 volta	 às
nossas	respectivas	minas.

–	Podíamos	tentar	um	dia	desses;	irei	visitá-la.	Pode	ser?
Não	havia	ninguém	mais	a	quem	perguntar.	Nem	mãe,	nem	pai,	nem	tia,	nem	dama	de	companhia.

E	 ele	 na	 verdade	 lhe	 pedia	 algo	 que	 ela	 não	 compreendia.	 Nem	 ele	 mesmo	 sabia	 com	 certeza	 se
entendia,	mas	observara-a	caminhando	pela	rua	e	 ficara	sem	fôlego.	Agora	estavam	sentados	ali	havia
quase	duas	horas	como	duas	pessoas	que	nunca	se	encontraram	antes.	Sentia-se	tão	atraído	por	ela	que
não	queria	perdê-la	novamente,	não	importa	em	quem	ela	se	transformasse	quando	voltasse	às	minas.
Sabia	que	esta	jovem	estaria	escondida	lá	em	algum	lugar	e	não	queria	esquecer	como	ela	fora	naquela
noite.	Não	lhe	dissera	nada	de	extraordinário,	mas	a	expressão	do	seu	olhar	tocara-o	fundo.	Matilda	se
parecera	um	pouco	com	ela,	mas	nem	de	longe	fora	tão	bonita,	nem	tão	inteligente.	E	agora	que	estava
ali	sentado	com	ela,	ocorreu-lhe	como	era	incrível	que	esta	jovem	de	21	anos	dirigisse	uma	das	maiores
minas	do	país.	Era	especial	de	mil	formas	diferentes,	todas	surpreendiam-no	agora,	precisou	fazer	força
para	deixá-la.

Quando	 ela	 fechou	 a	 porta	 e	 ouviu	 o	 carro	 dele	 partir,	 sentiu	 um	 estremecimento	 interior	 que
jamais	sentira.	Recordava	a	expressão	nos	olhos	dele,	ou	algo	que	lhe	dissera,	e	ele	perseguiu-a	no	dia
seguinte	quando	ficou	sentada	no	jardim,	pensando	nele.	Tomaria	o	barco	para	Napa	naquela	noite	e
era	 ridículo	 que	 estivesse	 se	 sentindo	 tão	 atraída	 por	 ele.	 Vira-o	 outras	 dúzias	 de	 vezes,	 até	 quando
criança,	 por	 três	 anos	 detestara-o	 e	 agora,	 de	 repente,	 mal	 conseguia	 tirá-lo	 do	 pensamento.	 Ele
emanava	uma	força	calma	e	sutil,	um	poder,	e	no	entanto	uma	cordialidade	,	qualquer	pessoa	sentia-se
totalmente	segura	a	seu	lado.	E	percebia	agora	que	sentira	isso	a	respeito	dele	antes,	mas	estava	muito
ocupada	em	ter-lhe	raiva	para	prestar-lhe	mais	atenção.	Mas	era	ridículo	que	ficasse	pensando	nele	tão
constantemente	agora.	Importunou-a	a	tarde	inteira	e	novamente	no	barco	para	o	Norte	e	novamente
quando	 dirigia	 o	 carro	 para	 casa.	 E	 quando	 foi	 para	 a	mina	 na	manhã	 seguinte,	 ainda	 pensava	 nele,
exatamente	como	ele	estava	pensando	nela.

Quando	 John	Harte	chegou	à	 sua	mina,	ouviu	de	Dan	as	notícias	que	ela	descobriu	ao	entrar	em
seu	escritório.	O	tributo	estava	escrito	no	quadro-negro	acima	de	sua	mesa	e	percebeu	de	repente	que
deveria	ter	notado	assim	que	entrara.	Houvera	uma	explosão	no	fundo	da	mina	e	o	dano	fora	mínimo,



porém	mais	de	 trinta	homens	haviam	morrido.	Trinta	 e	um,	para	 ser	 exata,	 como	disse	 a	 John	Harte
quando	ele	veio	visitá-la	no	dia	seguinte	e	ela	lançou-lhe	um	olhar.

–	Podiam	ao	menos	ter	me	enviado	um	telegrama.	Em	vez	disso,	não	disseram	nada	e	lá	estava	eu
com	flores	nos	cabelos...	–	Tinha	os	olhos	vermelhos	e	estava	furiosa	consigo	mesma.

–	Tem	direito	a	mais	do	que	simplesmente	isso	em	sua	vida,	bem	sabe.	Eles	também	vão	para	casa	à
noite.	Têm	filhos	e	esposas	e	 se	embebedam.	E	você	 faz	o	quê?	–	Estava	zangado	com	ela	por	 ser	 tão
dura	consigo	mesma.

–	Sou	responsável	por	todos	eles.
Falou-lhe	aos	berros	e	ele	segurou-lhe	o	braço.
–	É	responsável	por	você	mesma,	pelo	amor	de	Deus,	Sabrina.
Era	a	primeira	vez	que	a	chamava	pelo	nome	e	ela	gostou	de	ouvi-lo	em	seus	lábios.
–	Deve	muito	mais	a	você	mesma	do	que	este	monte	de	poeira.	Não	compreende	isso,	sua	cabeça-

dura?
E,	ao	ouvi-lo	falar	assim,	ela	sorriu.	Algo	estranho	lhes	acontecera	enquanto	ficaram	sentados	lá	em

Thurston	House.	Após	todos	aqueles	anos,	haviam	se	tornado	amigos.
Seus	olhos	entristeceram-se	novamente.
–	Sei	apenas	que	31	dos	meus	mineiros	morreram.	E	eu	não	estava	lá.
–	Isto	teria	mudado	alguma	coisa?
–	Poderia	ter	mudado	a	maneira	como	se	sentem.
Mas	ela	sabia	que	isso	não	era	verdade.	Nada	jamais	iria	mudar	essa	situação.	Em	vez	de	dizer-lhe

isso,	ele	apenas	meneou	a	cabeça.
–	Já	lhes	deu	muito.	Deu-lhes	três	anos	de	sua	vida,	o	que	é	mais	do	que	alguém	pode	ter	o	direito

de	 lhe	 pedir,	 pelo	 amor	 de	Deus.	 Fiz	 a	mesma	 tolice	 na	minha	mina	 e	 não	me	 agradecem	 por	 isso.
Quando	morrer,	não	vão	nem	se	importar.

Mas	 Sabrina	 sabia	 que	 isso	 não	 era	 verdade.	 Lembrava-se	 dos	 homens	 enfileirados	 quando	 o	 pai
morrera	e	ela	o	trouxera	para	casa.

Falou	com	voz	triste	e	baixa.
–	Eles	se	lembram.
Os	olhos	deles	se	encontraram	e	não	se	desviaram.
–	Então	é	muito	tarde.	Quem	se	importa?	Seu	pai	não	se	importava.	–	Lembrava-se	disto	também.	–

Não	 significava	 nada	 para	 ele.	 Sabe	 o	 que	 era	mais	 importante	 para	 ele?	 Você.	 Talvez	 fosse	melhor
pensar	nisso.	Você	era	 tudo	que	 importava	para	ele.	–	 John	Harte	 sentiu	um	nó	na	garganta	–	Assim
como	meus	filhos	eram	tudo	que	importava	para	mim.

Ela	o	olhou	e	sentiu	pena	dele.
–	Foi	por	isso	que	nunca	se	casou	novamente?	Por	causa	deles?
Não	lhe	negou	isso.	Queria	ser	honesto	com	ela.	Gostava	muito	dela	para	não	ser.
–	É	verdade.
Sabia	que	ela	devia	 ter	ouvido	 falar	 em	Spring	Moon,	mas	não	queria	discutir	 isso	com	ela.	Havia

muita	impropriedade	envolvida	e	ele	a	respeitava.
–	Nunca	mais	quis	me	importar	com	isso.	Queria	apenas	me	sentir	bem.	Não	suportaria	passar	por

aquilo	novamente,	perder	alguém	que	eu	amasse.
Seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas	ao	lembrar-se	e	já	faziam	23	anos	que	Matilda,	Jane	e	Barnaby

tinham	morrido.



–	Acho	que	foi	assim	que	meu	pai	se	sentiu	a	respeito	de	sua	primeira	noiva.	É	o	que	Hannah	diz.
Não	quis	se	casar	durante	18	anos.

–	E	não	 creio	que	 eu	o	 faça	um	dia	–	 olhou-a	 com	 firmeza	–,	mas	pelo	menos	 tive	 isso	uma	vez.
Você	nunca	teve	e	nunca	terá,	se	ficar	trancada	aqui.

Olhou-o	furiosa	novamente.
–	Está	tentando	me	convencer	a	desistir	novamente,	não	está?
–	Não,	 não	 estou,	 diabo.	Mas	 estou	 tentando	 lhe	 dizer	 algo	 que	 é	 importante	 para	 você,	 ou	 pelo

menos	 devia	 ser.	 Não	 dê	 a	 essas	 pessoas	 tudo	 que	 tem,	 Sabrina.	 Nunca	 vão	 lhe	 retribuir.	 Dê	 para
alguém	que	o	mereça	 ...	 –	 Sentiu	 a	 garganta	 apertar	novamente	 e	não	 sabia	 ao	 certo	por	quê.	 –	Para
alguém	 que	 você	 ame...	 encontre	 alguém	 por	 quem	 se	 interesse.	 Vá	 desfrutar	 sua	 bela	 casa	 em	 São
Francisco,	viver	sua	vida.	Não	a	desperdice	aqui.	Seu	pai	não	iria	querer	isso	para	você,	menina.	Não	é
justo.

Estava	 comovida	 tanto	 pela	 expressão	 nos	 olhos	 dele	 quanto	 pelas	 suas	 palavras.	 Assentiu
lentamente	 movendo	 a	 cabeça	 e	 em	 seguida	 foi	 ver	 os	 homens	 nas	 minas,	 com	 as	 palavras	 dele
ressoando	nos	ouvidos.
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O	pior	incêndio	na	história	das	minas	em	mais	de	cinquenta	anos	varreu	as	minas	Harte	em	agosto	de
1909.	 A	 devastação	 do	 fogo	 era	 quase	 indescritível,	 enquanto	 o	 inferno	 continuava	 a	 queimar	 e	 se
alastrar	no	subsolo.	Durou	cinco	dias.	Homens	eram	retirados	 inteiramente	carbonizados	e	quase	não
havia	 meios	 de	 resgatá-los.	 Os	 gases	 queimavam	 com	 tal	 intensidade	 que	 as	 equipes	 de	 salvamento
eram	forçadas	a	recuar	cada	vez	que	tentavam	chegar	aos	mineiros	presos	lá	dentro.	Durante	cinco	dias,
John	Harte	lutou	com	todas	as	forças	de	que	dispunha.	Queimou	bastante	os	dois	braços,	bem	como	as
costas,	mas	salvou	sozinho	mais	de	vinte	homens	e,	ao	final	do	segundo	dia,	Sabrina	Thurston	foi	para
lá.	 Trabalhou	 junto	 com	 os	 empregados	 dele,	 com	 grupos	 de	 salvamento	 de	 outras	 cidades,	 com
médicos	 que	 vieram	 de	 Napa	 para	 ajudar	 e	 com	 Spring	Moon,	 que	 aplicava	 unguentos	 e	 ervas	 nas
queimaduras.	 Foram	 cinco	 dias	 horríveis,	 intermináveis,	 angustiantes,	 e	 quando	 as	 últimas	 chamas
finalmente	 foram	extintas,	 todos	 estavam	cambaleantes	por	 falta	de	 sono	e	 as	 filas	de	 comida	para	 as
equipes	de	 salvamento	começavam	a	desaparecer.	O	último	dos	homens	 feridos	havia	 sido	 removido,
assim	 como	os	mortos.	 Sabrina	 sentou-se	num	 tronco	 chamuscado,	 o	 rosto	 sujo	de	 fuligem,	uma	das
mãos	muito	queimada	da	tentativa	de	apagar	o	fogo	das	costas	de	um	dos	mineiros,	e	olhou	para	John
Harte,	que	se	aproximava.	Os	olhos	dela	estavam	tão	vermelhos	que	mal	conseguia	vê-lo;	mas	ele	sorria,
o	próprio	rosto	tão	sujo	quanto	o	de	Sabrina.

–	Não	sei	como	lhe	agradecer	por	tudo	que	fez.
–	Teria	feito	o	mesmo	por	mim,	não	teria,	John?
Ele	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	Ambos	sabiam	que	ele	o	teria	feito.	E	ela	mandara	buscar

centenas	 dos	 seus	 homens	 para	 ajudar.	 Não	 se	 ouvira	 nenhuma	 reclamação	 ou	 protesto.	 Estavam
sempre	 dispostos	 a	 ajudar	 os	 companheiros	 nas	 horas	 de	 desespero	 e	 haviam	 respondido
imediatamente	ao	pedido	de	Sabrina.	Vieram	em	bandos	e	agora,	 juntamente	com	os	outros,	estavam
se	aprontando	para	ir	embora.

–	Seus	empregados	foram	maravilhosos.
E	assim	o	fora	Spring	Moon	também.
Tinha	um	jeito	delicado	e	habilidoso	com	os	operários	e	mais	de	uma	vez	percebera	que	Sabrina	a

olhava	 enquanto	 ia	de	um	 ferido	para	outro.	E	 vira	 algo	mais	 também,	 alguma	coisa	 crescendo	 entre
Sabrina	e	 John,	que	eles	mesmos	ainda	não	percebiam.	Mas	vira	a	maneira	como	se	olharam	mais	de
uma	vez,	com	uma	compaixão	e	uma	ternura	que	Spring	Moon	reconhecia	como	o	primeiro	indício	de
amor	e	se	perguntava	quanto	tempo	mais	levaria	para	a	semente	germinar.

Mas	não	era	em	Spring	Moon	que	 John	estava	pensando	agora.	Virou-se	para	Sabrina	com	um	ar
preocupado.

–	Vá	para	casa	e	descanse,	menina;	irei	vê-la	mais	tarde.	Quero	ver	se	esta	mão	fica	logo	boa.



Olhou-lhe	 a	mão	 outra	 vez	 e	 ela	 sorriu-lhe,	 cansada.	 Ele	 parecia	 ter	 um	 fôlego	 inesgotável.	 Não
descansara	 durante	 cinco	 dias.	 Ela	 mesma	 fora	 em	 casa	 uma	 vez	 para	 trocar	 de	 roupa,	 pois	 estava
imunda	da	 fuligem,	das	 cinzas	 e	da	 fumaça	das	minas.	Ainda	 agora	penetravam	em	 tudo	que	 vestia,
tudo	que	tocava	sua	pele.	O	cabelo	recendia	e	estava	ansiosa	para	chegar	em	casa	e	 tomar	um	banho.
Não	podia	resistir	diante	da	perspectiva	de	se	estender	em	lençóis	limpos	em	sua	cama.	Mas	conseguia
manter-se	acordada	ao	cavalgar	para	casa.	Durante	todo	o	trajeto,	porém,	pensou	nele	novamente	e	no
homem	extraordinário	que	era.	Tinha	49	anos	e	era	um	dos	mais	bonitos	que	já	vira.	E	ao	se	enfiar	na
cama	naquela	 tarde,	de	repente	 teve	 inveja	de	Spring	Moon.	Ainda	sonhava	com	ele	depois	do	sol	 se
pôr	naquela	noite,	quando	Hannah	bateu	com	força	em	sua	porta.	Sabrina	sentou-se	ereta	na	cama,	os
cabelos	caídos	em	volta	do	rosto,	e	estreitou	os	olhos	para	a	velha	governanta.

–	O	fogo	começou	de	novo?
Estivera	 sonhando	 com	 o	 incêndio,	 John	 Harte,	 Spring	 Moon	 e	 todos	 os	 feridos,	 mas	 Hannah

balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo.	Ainda	tinha	um	ar	cansado	também.	Cozinhara	para	os	homens
durante	aqueles	dias,	sem	dormir,	enquanto	ia	e	vinha	das	minas	Harte.

–	 John	Harte	 está	 lá	 embaixo.	Disse	que	veio	 ver	 como	está	 sua	mão.	Disse-lhe	que	você	dormia,
mas	ele	me	pediu	que	viesse	dar	uma	olhada.

Viu	a	mão	de	Sabrina	e	notou	que	estava	bem.	Parecia-lhe	engraçado	que	ele	estivesse	preocupado
com	 uma	 queimadura	 tão	 pequena.	 A	 dele	 parecia	 bem	 pior	 e	 de	 repente	Hannah	 viu-se	 pensando
nele.	Não	o	admirava	muito.	Droga,	havia	anos	que	vivia	com	aquela	jovem	índia.	E	ele	não	ia	colocar
Sabrina	com	ela,	não	se	dependesse	dela.	Achou,	porém,	que	era	provavelmente	mais	uma	maquinação
para	fazer	Sabrina	vender	as	minas.

–	Quer	que	eu	simplesmente	lhe	diga	que	você	está	bem?
Sabrina	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 e	 pulou	 da	 cama,	 apanhando	 o	 roupão	 da	 cadeira	 e	 descendo

rapidamente	as	escadas	até	ele,	em	pé	na	sala	da	frente.	Parecia	completamente	exausto,	mas	sorriu	ao
vê-la.

–	Você	está	bem,	Sabrina?
–	Estou.	Quer	beber	alguma	coisa?
Começou	a	balançar	a	cabeça	negativamente	mas	mudou	de	ideia.
–	Não	recusarei	um	trago	de	uma	bebida	forte	para	me	manter	de	pé	outra	vez.
Ela	sorriu	às	palavras	dele,	serviu	uísque	puro	e	entregou-o	a	ele.
–	Devia	estar	dormindo,	em	vez	de	“manter-se	de	pé”.
–	Há	muita	coisa	ainda	por	fazer.
Era	um	refrão	familiar	a	ambos.
–	E	quem	as	fará	se	você	cair	morto,	seu	tolo?
Ele	sorriu.
–	Está	começando	a	se	parecer	comigo	censurando-a.
–	Estou,	não	é?
Sorriu	e	ficou	séria	novamente,	pensando	nos	mineiros	que	haviam	morrido.	Foi	o	pior	desastre	que

já	vira,	mas	muitos	deles	tinham	sido	salvo.
–	 Quisera	 ter	 a	 possibilidade	 de	 salvar	 mais	 homens,	 John.	 –	 Levantou	 os	 olhos	 para	 ele	 e	 ele

balançou	a	cabeça.
–	 Não	 foi	 possível,	 Sabrina.	 Tentamos...	 todos	 nós...	 –	 Mas	 as	 condições	 foram	 piores	 do	 que

qualquer	 ser	 humano	 podia	 suportar	 e	 com	 os	 vapores	 do	 gás	 grassando	 pelas	 minas,	 a	 morte	 fora



rápida.	–	Tivemos	sorte	em	não	perder	mais	alguns.	Sou	grato	por	isso.
Ela,	porém,	lamentava	por	ele	de	qualquer	forma	e,	então,	de	repente,	teve	uma	ideia	engraçada	e

virou-se	para	ele.
–	Ora,	John,	você	agora	já	teve	seu	quinhão	de	problemas,	por	que	não	me	vende	suas	minas?
Brincava	com	ele.	Era	isso	que	ele	lhe	teria	dito	um	ano	antes.
–	Tenho	uma	ideia	melhor.	–	Sorriu-lhe	de	modo	estranho.	–	Por	que	não	se	casa	comigo?
O	coração	dela	parou	enquanto	o	olhava.	Estava	brincando	com	ela.	Sabia	disso,	mas	era	estranho

que	o	dissesse...	e	antes	que	pudesse	dizer	alguma	coisa,	ele	beijou-a	suavemente	nos	lábios.	Nenhum
homem	a	beijara	 antes	 e	 ela	 sentiu	 todo	o	 corpo	derreter	 quando	 ele	 a	 tomou	nos	braços.	Uma	vida
inteira	pareceu	se	passar	até	ele	soltá-la.	Ficou	completamente	surpresa,	enquanto	ele	sorria	para	ela	e	a
beijava	de	novo;	desta	vez	afastou-o	delicadamente,	para	que	pudesse	respirar,	e	olhou-o	fixamente.

–	Os	gases	o	afetaram?
–	Deve	 ter	 sido	 isso!	 –	 ele	 riu	 e	 beijou-a	 outra	 vez,	mas	 ela	 se	 pôs	 rapidamente	 de	 pé,	 o	 roupão

deixando	à	mostra	seus	tornozelos	bonitos	e	pés	graciosos.
–	O	que	está	fazendo,	John	Harte?	Perdeu	o	juízo?	–	Tinha	uma	amante	índia	que	vivia	com	ele	e

agora	a	pedia	em	casamento.	Devia	estar	brincando.	Seus	olhos,	no	entanto,	diziam	que	falava	a	sério	e,
como	sempre,	Sabrina	foi	franca	com	ele.	–	E	Spring	Moon?

Brevemente	ele	pareceu	hesitar,	mas	seus	olhos	nunca	se	desviavam	dos	dela.	Pensava	nisso	havia
dias.	Spring	Moon	conhecia-o	bem.

–	Lamento	que	saiba	o	quanto	sabe,	Sabrina.	Não	é	algo	que	gostaria	de	ter	discutido	com	você.	Mas
tem	o	direito	de	saber,	creio.	Após	 tê-la	encontrado	em	São	Francisco	na	primavera	e	 ter	começado	a
visitá-la	–	 Sabrina	olhou-o	 surpresa,	não	 sabia	que	 ele	 via	 as	 coisas	 assim	–,	pedi,	 há	dois	meses,	 que
Spring	Moon	se	mudasse.	Ela	está	morando	numa	cabine	separada	perto	das	minas	e	vai	voltar	para	o
seu	povo	em	Dakota	do	Sul	no	 fim	do	mês.	Eu	 ia	 esperar	 e	pedir	você	em	casamento	nesta	ocasião...
mas	 não	 pude	 aguentar,	 trabalhando	 nesses	 últimos	 cinco	 dias	 com	 você;	 tudo	 que	 eu	 queria	 era
envolvê-la	em	meus	braços,	mantê-la	a	salvo,	e	esta	noite...	não	posso	mais	viver	sem	você.	–	Os	olhos
dele	de	repente	pareciam	úmidos	e	ela	imaginava	se	seria	da	fumaça.	–	Nunca	pensei	que	fosse	querer
fazer	isso	outra	vez.	Não	queria	mais	colocar	meu	coração	em	risco	depois	que	Matilda	morreu.

Olhou-a	e	a	lembrança	da	mulher	e	dos	filhos	se	interpôs	entre	eles,	mas	sua	voz	era	suave	quando
voltou	a	falar.

–	Isso	foi	há	23	anos,	Sabrina...	Não	posso	fechar	meu	coração	por	causa	deles	e	Spring	Moon	tem
sido	boa	para	mim	todos	esses	anos,	mas	a	vida	é	mais	do	que	simplesmente	isso.

Era	 exatamente	 o	 que	 Jeremiah	 havia	 descoberto	 havia	 23	 anos,	 quando	 conhecera	 Camille	 e
abandonara	 Mary	 Ellen	 Browne.	 Mas	 Sabrina	 ainda	 não	 respondera	 ao	 pedido	 de	 John.	 Olhava-o
espantada,	sem	acreditar.

–	Ela	compreende	–	continuou	ele.
Eles	 haviam	 tido	 uma	 conversa	 franca,	 longa	 e	 honesta	 naquela	 noite,	 antes	 de	 ele	 ir	 até	 ali	 para

pedir	 Sabrina	 em	 casamento.	 Quis	 honrar	 os	 anos	 que	 partilhara	 com	 Spring	 Moon	 contando-lhe
primeiro.	Ambos	haviam	chorado,	mas	ele	sabia	que	o	que	sentia	por	Sabrina	era	verdadeiro	e	Spring
Moon	 também	 o	 sabia.	 Amava-o	 o	 bastante	 para	 lhe	 desejar	 o	 melhor	 e	 para	 deixá-lo	 partir
dignamente.

–	Por	que	iria	querer	se	casar	comigo?	–	Parecia	assombrada,	muito	mais	do	que	Spring	Moon,	e	o
pensamento	 das	 minas	 atravessou	 a	 mente	 de	 Sabrina...	 agora	 que	 as	 minas	 dele	 tinham	 sido	 tão



danificadas	pelo	 incêndio...	mas	 repeliu	o	pensamento.	–	Não	 sei	o	que	dizer...	 como	eu...	 eu	 iria...	 e
se...

Ele	 podia	 imaginar	 todas	 as	 dúvidas	 que	 atravessavam	 sua	 cabeça	 e	 delicadamente	 puxou-a	 para
junto	de	si.

–	Eu	poderia	administrar	as	minas	para	você,	ou	você	mesma	poderia	continuar	a	administrá-las,	se
é	isso	que	quer.	Não	vou	me	interpor	no	seu	caminho	e	não	vou	tirar-lhe	nada.	As	minas	Thurston	são
suas	 até	 o	dia	 da	 sua	morte,	 exatamente	 como	você	disse	 que	 seriam.	Nunca	mais	 vou	 tentar	mudar
isso,	o	que	quero	é	algo	muito	mais	importante	do	que	suas	minas,	Sabrina.	–	Abaixou	o	olhar	para	ela
da	 sua	 imensa	 estatura	 e	 apertou-a	 junto	 a	 si,	 o	 cheiro	 da	 fumaça	 ainda	 agarrado	 em	 ambos,	 mas
nenhum	dos	dois	 se	 importava.	–	Eu	quero	você,	menina	querida...	 e	 isto	 é	 tudo	que	 eu	quero,	 pelo
resto	de	sua	vida.	Talvez	eu	seja	um	pouco	velho	para	você	e	sei	que	merece	muito	mais,	mas	tudo	que
tenho	é	seu,	Sabrina	Thurston,	minhas	terras,	meu	coração,	minhas	minas,	minha	alma...	minha	vida...

Olhou-a	 e	os	olhos	dela	 encheram-se	de	 lágrimas.	De	 repente,	beijava-o	novamente,	 a	barba	dele
tinha	 gosto	 de	 fumaça,	mas	 ela	 não	 se	 importava.	 Subitamente	 começou	 a	 rir,	 ele	 olhava-a	 e	 ela	mal
conseguia	falar	ao	explicar-lhe:

–	Achava	que	você	era	meu	inimigo...	e	agora...	olhe	só	para	nós...
Ele	 beijou-a	 novamente	 e	 levantou-a	 do	 chão	 vestida	 em	 seu	 roupão,	 no	 exato	 instante	 em	 que

Hannah	entrava	com	chá	e	biscoitos.	E	ela	olhou	para	John	com	ar	feroz	e	fixou	o	olhar	penetrante	em
Sabrina.

–	Agradeceria	a	ambos	que	se	comportassem	nesta	casa.	Sabrina	–	resfolegou	e	sacudiu	o	dedo	para
ela	 –,	 não	me	 importa	 se	 você	 dirige	 uma	mina	 e	 quinhentos	 homens,	 nesta	 casa	 comporte-se	 como
uma	dama	e	com	um	pouco	de	dignidade.

–	Sim,	senhora.	Isto	vale	também	para	quando	eu	estiver	casada?
Olhou	a	antiga	babá	com	ar	angelical	e	a	velha	senhora	continuou:
–	Depois	que	se	casar,	pode	fazer	o	que	bem	entender,	isto	é,	se	–	de	repente	ela	parou	e	olhou-os.	–

O	quê?	–	Olhou	para	 John	com	olhos	 arregalados	 enquanto	 ele	balançava	a	 cabeça	 alegremente	para
ela.	E	 com	 isso	Hannah	 soltou	um	grito	 longo	 e	 agudo,	 enquanto	Sabrina	 atirava	os	braços	 em	 torno
dela	e	John	Harte	abraçava	ambas.	E	então,	de	repente,	Hannah	recuou	e	fitou-o	novamente.	–	Espere
aí	um	instante	–	pôs	as	mãos	na	cintura	e	encarou-o.	–	E	aquela	índia?

John	corou	e	riu	ao	responder-lhe.
–	Que	bom	que	somos	todos	tão	discretos.
–	Discretos	uma	ova.	Se	pensa	que	vai	mantê-la	por	perto	e	casar-se	com	minha	menina...
Sabrina	comoveu-se	com	a	maneira	como	a	chamara	e	riu	ao	responder	por	John.
–	Ela	está	partindo	para	Dakota	do	Sul	na	próxima	semana.
–	E	 já	não	é	sem	tempo.	Com	10	anos	de	atraso,	se	quer	saber.	–	Em	seguida,	as	mãos	na	cintura,

sorriu-lhes.	–	Nunca	pensei	que	veria	este	dia,	perdi	as	esperanças	quando	começou	a	administrar	suas
malditas	minas.

–	Ela	agora	vai	administrar	a	minha	para	mim.
John	sorriu,	Sabrina	riu	e	Hannah	deu	um	grito	esganiçado.
–	Ela	não	vai	fazer	isso!	Vai	ficar	em	casa	comigo	e	criar	seus	filhos,	John	Harte.	Não	vai	haver	mais

esta	bobagem	de	minas	por	aqui!
–	O	que	tem	a	dizer	sobre	isso?	–	ele	perguntou	num	sussurro	à	sua	futura	mulher.
Ela	sorriu	e	respondeu:



–	Veremos.	Talvez	você	possa	administrar	as	minas	para	mim.	–	Era	uma	surpreendente	reviravolta
para	ela	e	ainda	não	estava	inteiramente	certa.	–	Isso	me	daria	mais	tempo	para	cuidar	dos	vinhedos.

Mas	até	ali	o	que	gostara	mais	 fora	da	 ideia	de	Hannah...	 ficar	em	casa	e	criar	os	 filhos	dele...	que
pensamento	curioso.	Ele	notou	a	expressão	nos	olhos	dela	e	inclinou-se	para	beijá-la.

–	Tudo	a	seu	tempo,	meu	amor...	tudo	a	seu	tempo.
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Não	 havia	 ninguém	 a	 quem	 John	 pudesse	 pedir	 a	 mão	 de	 Sabrina,	 e,	 depois	 que	 ele	 partiu,	 ela	 e
Hannah	 conversaram	 durante	 horas,	 quase	 como	 irmãs,	 e	 a	 velha	 senhora	 chorou	 e	 abraçou-a	 com
força.	Jeremiah	teria	ficado	satisfeito	em	vê-las.	Ainda	mais	em	se	tratando	de	John	Harte.

–	Já	tinha	perdido	as	esperanças,	menina...	nunca	pensei	que	fosse	ver	este	dia.
–	Também	não	achava	que	você	veria	–	Sabrina	riu.
Parecia	 feliz,	 mas	 ainda	 podia	 sentir	 uma	 onda	 de	 medo	 percorrer	 sua	 espinha.	 Esperava	 estar

agindo	certo.	Tinha	certeza	de	que	estava...	mas	era	um	passo	tão	grande	e	havia	tantas	coisas	a	decidir
agora	a	respeito	das	minas.	Havia,	é	claro,	a	possibilidade	de	unificar	as	duas	empresas,	mas	não	queria
fazer	 isso.	Queria	manter	 todos	 os	negócios	dele	 separados	dos	dela.	 Estava	 se	 casando	 com	ele,	mas
não	entrelaçando	seus	bens	aos	dele.	Uma	das	melhores	coisas	a	respeito	de	tudo	aquilo	era	que	se	ele
administrasse	 suas	minas,	 como	 disse	 que	 poderia	 fazer,	 lhe	 sobraria	mais	 tempo	 para	 trabalhar	 com
seus	vinhedos	e	seus	vinhos,	pois	havia	muito	que	desejava	ter	mais	tempo	para	isso.

–	Não	 acha	que	podia	 simplesmente	 ficar	 em	casa	 e	 costurar?	–	Ele	provocou-a	uma	vez,	 quando
estavam	sentados	na	varanda	da	 frente.	Aguardara-a	voltar	para	 casa,	 galopando	pela	 estrada	em	seu
velho	cavalo.	–	Onde	vamos	morar?

Ela	já	havia	pensado	nisso	e	não	estava	muito	ansiosa	para	morar	na	casa	onde	a	mulher	dele	e	os
filhos	haviam	morrido	e	onde	ele	vivera	com	Spring	Moon	por	mais	de	uma	década.	Esta	partiria	para
Dakota	 do	 Sul	 dentro	 de	 poucos	 dias	 e	 Sabrina	 tomava	 o	 cuidado	 de	 não	 falar	 nela.	Não	 queria	 ser
indelicada	 com	 ele,	 já	 era	 bastante	 ruim	 que	 soubesse	 da	 existência	 dela.	 Mas	 ainda	 não	 tinham
resolvido	 a	 questão	 do	 local	 em	 que	 iriam	morar	 e	 não	 sabia	 como	 ele	 encararia	 a	 possibilidade	 de
morar	na	casa	dela.

–	Que	tal	morar	aqui?
Ele	meditou	por	algum	tempo,	alisando	a	barba,	e	em	seguida	olhou-a.
–	 Estou	 um	 pouco	 velho	 para	 morar	 na	 casa	 de	 outro	 homem,	 Sabrina.	 De	 certa	 forma	 sempre

pareceria	a	casa	de	seu	pai	para	mim.
Ela	 concordou	 com	a	 cabeça,	 compreendia,	mas	 era	um	dilema	de	difícil	 solução.	E	 John	olhou-a

com	um	sorriso	maroto.	Parecia	ter	muito	menos	idade	e	achava	extraordinário	que	pudesse	ser	28	anos
mais	velho	do	que	ela.

–	 Que	 tal	 morar	 em	 Thurston	 House?	 Seria	 divertido,	 não	 seria?	 –	 Olhava-a	 como	 um	 menino
travesso	e	ela	riu.	Era	a	casa	dela,	mas	ninguém	morava	ali	há	 tanto	tempo,	era	quase	como	território
neutro.

–	Seria	divertido.	Mas	e	as	minas?	Sem	falar	dos	vinhedos.



–	Poderíamos	dar	um	jeito,	creio.	Não	temos	de	morar	na	cidade	o	tempo	todo.	Mas	pode	ser	uma
boa	mudança	para	nós	dois,	quando	eu	puser	aquelas	suas	minas	em	ordem.	Só	Deus	sabe	o	que	você
andou	aprontando	por	lá.

Ela	 deu-lhe	 uma	 palmada	 e	 ele	 riu.	 Já	 vira	 alguns	 dos	 diários	 de	 trabalho	 que	 mantinha	 e
surpreendera-se	 com	 a	 maneira	 impecável	 com	 que	 administrava	 os	 negócios.	 Perguntava-se	 como
conseguira	 aprender	 tudo	 aquilo	 e	havia	 até	mesmo	algumas	 ideias	 a	 absorver	dela,	 embora,	 após	 27
anos	 administrando	 suas	 próprias	 minas,	 quase	 podia	 fazê-lo	 de	 olhos	 fechados,	 mas	 estava
extremamente	impressionado	com	ela.

–	Você	não	é	exatamente	uma	noiva	comum,	menina.	–	Inclinou-se	e	beijou-lhe	a	face,	tomou-lhe	a
mão	na	sua,	tão	maior,	e	ela	recostou-se	nele	na	brisa	da	noite.

Nunca	se	imaginara	amando-o	em	todos	aqueles	anos	e,	de	repente,	 lá	estava	ele	e	sentia-se	como
se	tivesse	nascido	para	ele.

Foi	depois	do	jantar,	mais	tarde	naquela	noite,	que	ela	levantou	a	questão	de	Dan	nas	minas	Harte.
–	Já	havia	pensado	nisso	–	John	franziu	as	sobrancelhas	e	olhou-a	com	ar	severo.	–	Não	posso	negar

o	fato	de	que	ele	é	bom	naquilo	que	faz.	Mas	não	o	quero	perto	de	você	–	respondeu-lhe	com	ar	infeliz.
–	Que	importância	tem	ele	para	você,	John?
–	Menos	importância	do	que	você,	meu	amor.	–	Fitou-a.	Era	estranho	como	os	sentimentos	por	ela

eram	profundos.	Abateram-se	sobre	ele	de	repente,	depois	de	todos	aqueles	anos.	E	tivera	tanta	certeza
de	que	nunca	se	sentiria	assim	de	novo.	–	Vou	mandá-lo	embora.

–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
–	Sim.	–	Sua	voz	era	firme.	–	Não	preciso	lhe	explicar	o	motivo.	E	não	está	comigo	há	tanto	tempo

assim.	–	Fazia	apenas	três	anos	que	Dan	saíra	das	minas	Thurston	e	trabalhava	com	afinco	para	ele,	mas
não	podia	continuar	trabalhando	agora.	John	teve	certeza	ao	meditar	sobre	isso.	–	Vou	dar-lhe	o	aviso
na	semana	que	vem.

Sabrina	franziu	as	sobrancelhas	e	olhou	para	John.
–	Vai	ser	um	golpe	para	ele.
–	Ele	deveria	ter	pensado	nisso	há	muito	tempo,	quando	lhe	trouxe	tanto	problema.
–	O	engraçado	é	que	tudo	 isso	começou	com	ele	querendo	que	eu	vendesse	as	minas	para	você	e,

em	 vez	 disso,	 aqui	 estou	 eu	 casando-me	 com	 você.	 –	O	 que	 ambos	 sabiam	que	 não	 era	 o	mesmo.	 –
Tudo	 que	 ele	 sempre	 quisera	 era	 administrar	 as	 minas	 de	 papai,	 sem	 papai	 por	 perto,	 ou	 eu.	 –	 Ela
sorriu.

–	Não	o	deixei	 com	rédea	 solta	 como	ele	pretendia	 tampouco.	Simplesmente	não	 sou	este	 tipo	de
homem.	Eu	mesmo	administrei	aquelas	minas	por	muito	tempo.

Ela	entendia	perfeitamente.	Sentia-se	da	mesma	 forma	a	 respeito	das	 suas	e	 isso	havia	apenas	 três
anos.	Gostava	de	 fazer	 tudo	ela	mesma,	a	 seu	próprio	modo,	e	 seria	difícil	passar	as	 rédeas	para	 John
agora.	Estava	plenamente	consciente	disso,	mas	confiava	nele	e,	com	o	tempo,	confiaria	ainda	mais.	Já
tinham	concordado	que	durante	os	seis	primeiros	meses	ela	continuaria	 trabalhando	meio-expediente
para	 mostrar	 a	 John	 os	 sistemas	 que	 usava,	 apresentá-lo	 aos	 empregados.	 Não	 largaria	 tudo
repentinamente.	Não	podia	 fazer	 isso.	E	 ele	 iria	 fazer	um	rodízio	 entre	 as	minas	dela	 e	 a	própria.	Ele
insistia	que	daria	certo.

–	E	nos	intervalos	de	tudo	isso	você	quer	ficar	em	Thurston	House?
Não	via	como	iriam	ter	tempo	de	sair	de	Napa	mas	ele	afirmava	que	teriam.	E	quando	ele	a	beijou

ao	deixarem	a	varanda	naquela	noite,	tinha	a	certeza	de	que	ele	era	capaz	de	qualquer	coisa.



Os	danos	 causados	 pelos	 incêndios	 nas	minas	 levaram	 várias	 semanas	 para	 serem	 reparados,	 com
todos	os	homens	da	mina	 trabalhando	hora	extra	para	ajudar	e	até	mesmo	Spring	Moon	mudou	seus
planos	 e	 resolveu	 ficar	 mais	 algumas	 semanas.	 Mantinha-se	 reservada	 agora,	 parecendo	 aceitar	 seu
destino,	 sabendo	 que	 seu	 caso	 com	 John	 Harte	 chegara	 ao	 fim.	 Nunca	 dirigia	 a	 palavra	 a	 Sabrina,
quando	 se	 encontravam,	mas	 seus	 olhos	 buscavam-na,	 fitando-a	 intensamente,	 e	 Sabrina	 não	 sentia
nenhuma	 hostilidade	 neles.	 Havia	 uma	 espécie	 de	 fascínio	 e	 cada	 uma	 se	 esforçava	 para	 não	 ficar
encarando	a	outra,	até	que	John	aparecia	e	 levava	Sabrina.	Perturbava-o	vê-las	próximas	em	qualquer
lugar	de	sua	propriedade.

–	Quero	que	mantenha	distância	dela	–	John	repreendeu	Sabrina	primeiro	e	a	voz	de	Sabrina	soou
tímida	em	resposta.

–	Ela	é	tão	bonita.	Sempre	achei.	–	E	em	seguida:	–	Acho	que	meu	pai	também.
John	surpreendeu-se	com	suas	palavras.
–	Ele	lhe	disse	alguma	coisa?
Ela	riu	e	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Não.	Eu	tentei	perguntar-lhe	a	respeito	uma	vez,	mas	se	recusou	a	falar	sobre	isso.	Disse	que	não

era	assunto	que	fosse	discutir	comigo.
–	Quero	crer	que	não	–	John	ficou	vermelho	até	a	raiz	dos	cabelos	e	olhou-a.	E	então	disse	algo	que

sabia	que	não	deveria	dizer.	Não	queria	falar	sobre	Spring	Moon	com	ninguém,	muito	menos	com	ela.
–	Você	é	muito	mais	bonita	do	que	ela,	menina.

–	Como	pode	dizer	isso?	–	Parecia	chocada.	–	É	a	mulher	mais	bonita	que	já	vi.
Ele	balançou	a	cabeça	e	deu	mais	um	passo	para	junto	dela.
–	Não,	meu	amor,	você	é	que	é.
Era	 ainda	mais	 bonita	 do	 que	 sua	 primeira	mulher.	Com	 seus	 cabelos	 negros,	 seus	 imensos	 olhos

azuis.	Ela	levantou	os	olhos	para	ele,	que	se	sentiu	derreter	por	dentro.	Lado	a	lado,	com	seus	ombros
largos,	o	cabelo	ainda	escuro,	olhos	brilhantes	e	barba	saliente,	 formavam	um	belo	casal	e	ele	olhou-a
com	orgulho.	Mal	podia	esperar	pelo	dia	do	casamento.	Tinham	começado	a	participar	aos	amigos	nos
últimos	 dias	 e	 Hannah	 espalhara	 a	 notícia	 por	 toda	 a	 cidade.	 E	 a	 novidade	 finalmente	 chegou	 aos
empregados	dele,	 em	 seguida	 aos	dela,	 e	não	 se	 falava	 em	outra	 coisa	nas	minas,	 principalmente	nas
minas	Thurston,	onde	se	perguntavam	que	impacto	isto	teria	sobre	eles.

Mas	havia	outro	homem	que	se	perguntou	a	mesma	coisa	quando	ouviu	a	notícia	e	ficou	enfurecido
com	a	peça	que	o	destino	lhe	pregara	novamente,	quando	John	lhe	disse	que	ele	não	podia	continuar
trabalhando	ali.	John	não	lhe	explicou	por	que	o	estava	despedindo,	mas	não	havia	dúvidas	para	Dan
Richfield.	Ela	o	derrotara	outra	vez.	E	desta	vez	ele	ia	pegá-la.	John	Harte	dera-lhe	duas	semanas	para
se	organizar	 e	 arrumar	 suas	 coisas	 e	 ele	 sabia	que	precisaria	deixar	a	 cidade,	porque	não	havia	outras
minas	por	perto	além	das	dela	e	das	dele.	As	minas	de	prata	em	Napa	havia	muito	estavam	extintas,	já
estavam	desde	a	época	de	Jeremiah,	e	não	restava	nada	além	do	que	John	e	Sabrina	controlavam.	Não
havia	nenhum	outro	lugar	para	Dan	ir.	Estava	com	37	anos	e	todos	os	seus	filhos	estavam	praticamente
criados.	Nem	mesmo	queria	 levá-los	consigo	e	falava	em	deixá-los	em	Santa	Helena	com	amigos.	Mas
não	era	nas	crianças	que	pensava	agora,	sentado,	bebendo,	entrando	e	saindo	dos	bares,	e	espalhando
entre	 os	mineiros	 supostos	 boatos	 que	 teria	 ouvido.	 “Ela	 anda	 dormindo	 por	 aí	 com	 ele...	 nossa,	 e	 o
fazem	com	aquela	 índia	dele,	 reparou	que	 ela	 ainda	não	 foi	 embora”...	 e	 ao	 cabo	de	uma	 semana	 as
duas	minas	estavam	cheias	de	cochichos	sobre	a	imundície	que	ele	espalhara.



–	Anda	falando	da	minha	futura	esposa?	–	John	Harte	agarrou-o	pela	gola	um	dia,	quando	deixava
as	minas	Harte.

Sabrina	 ainda	 estava	mergulhada	 no	 trabalho	 na	 própria	mina.	Mais	 ainda	 agora,	 pois	 dentro	 de
dois	meses	estaria	casada	e	começando	a	passar	as	rédeas	para	 John.	Precisava	deixar	 tudo	em	ordem
para	ele.	E	por	causa	disso,	ele	quase	nem	a	via.	Mas	Dan	Richfield	encarou-o,	o	hálito	recendendo	a
uísque,	enquanto	olhava	para	o	homem	mais	alto	e	mais	forte,	mas	não	parecia	ter	medo.

–	Nada	que	já	não	tenha	ouvido,	Sr.	Harte.	Ela	não	tem	sido	boa	para	mim.
–	Não	foi	bem	isso	que	ouvi.
–	Ou	no	que	acreditaria.
Dan	 Richfield	 era	 atrevido	 e	 por	 um	 instante	 não	 se	 sabia	 o	 que	 John	Harte	 faria	 com	 ele,	 mas

largou-o	em	seguida,	com	um	gesto	repentino.
–	Desapareça	daqui,	Dan.	Pelo	que	me	lembro,	tem	apenas	dois	dias.
–	Partirei	antes	disso.
E	ninguém	ia	 lamentar,	muito	menos	John.	Ainda	bem	que	o	despedira.	Nunca	percebera	antes	o

quanto	ele	andava	bebendo.
–	Para	onde	vai,	por	falar	nisso?
–	Para	o	Texas,	eu	acho.	Tenho	um	amigo	que	possui	um	rancho	e	alguns	poços	de	petróleo	por	lá.

Acho	que	seria	uma	boa	alternativa	para	essas	minas	miseráveis.	–	Olhou	por	cima	dos	ombros	para	a
mina	onde	trabalhara	mais	de	três	anos	e	novamente	para	John.

–	Vai	levar	seus	filhos?	–	Richfield	encolheu	os	ombros	e	John	olhou-o	fixamente.	–	Tome	cuidado
para	não	se	atrasar	por	aqui.

Não	sentia	nenhuma	simpatia	por	ele.	Era	óbvio	quanto	Dan	odiava	Sabrina	e	John	não	queria	mais
vê-lo	por	perto.	Estava	mais	do	que	na	hora	de	ele	partir	e	tirou-o	do	pensamento	tão	logo	voltou	para	o
escritório	para	tratar	dos	papéis	em	cima	de	sua	mesa.	Ainda	tinha	muito	trabalho	por	fazer.

E	Sabrina	fez	o	mesmo	nas	minas	Thurston	até	quase	19	horas,	quando,	em	pânico,	olhou	o	relógio.
Prometera	 a	 John	 que	 iria	 até	 lá	 jantar	 com	 ele.	 Achava	 estranho	 às	 vezes	 agora	 ter	 uma	 vida
inteiramente	nova.	Havia	 alguém	esperando	por	 ela	 ao	 fim	de	 cada	dia,	 tinha	alguém	a	quem	contar
seus	 problemas,	 compartilhar	 as	 vitórias,	 apoiar-se	 quando	 estava	 cansada,	 alguém	 para	 acariciar	 seu
pescoço,	 beijar-lhe	 o	 rosto,	 e	 sentia-se	 feliz	 ouvindo-o	 contar	 como	 fora	 o	 seu	dia.	 Perguntava-se	 por
que	resistira	à	 ideia	por	tanto	tempo.	Nem	sequer	pensara	em	se	casar	um	dia	e	evitara	especialmente
John	por	achar	que	ele	queria	suas	minas.	Mas	não	tinha	mais	receios	a	respeito	disso.	A	sugestão	que
ele	 fizera	 parecia-lhe	 perfeita.	 Ele	 administraria	 as	minas,	mas	 elas	 continuariam	 a	 pertencer-lhe.	 Ele
nem	sequer	 lhe	 sugeriu	mais	uma	 fusão,	 sabia	 como	se	 sentia	 a	 respeito,	mas	 talvez	 com	o	 tempo	ela
reconsiderasse;	caso	não	o	fizesse,	já	não	teria	importância	para	ele.	Sabrina	significava	muito	para	ele,	e
ela	sabia	disso.

E	 enquanto	 balançava	na	 sela,	 os	 pensamentos	 estavam	voltados	 para	 ele.	Cavalgava	 rapidamente
pela	 noite,	 tomando	 os	 atalhos	 que	 conhecia	 tão	 bem.	 Passou	 pela	 própria	 casa	 e	 continuou	 noite
adentro,	levando	muito	pouco	tempo	para	chegar	às	minas	Harte,	mas	exatamente	quando	passava	pelo
túnel	principal,	o	cavalo	perdeu	uma	ferradura.

–	Droga!
Já	estava	suficientemente	atrasada	e,	como	o	animal	tinha	começado	a	mancar,	precisou	desmontar.

Pensou	em	deixá-lo	amarrado	a	uma	árvore,	mas	nunca	se	sabia	quem	poderia	passar	por	ali	e	sentia-se
mais	segura	levando-o	pela	rédea	até	a	casa	de	John	e	amarrando-o	lá.	Ele	poderia	levá-la	para	casa	em



seu	 sofisticado	 automóvel	 ou	 emprestar-lhe	um	cavalo.	Gostava	de	 cavalgar	 ao	 lado	dele.	Gostava	de
tudo	que	compunha	a	vida	que	já	haviam	começado	a	partilhar.

–	Precisa	de	uma	carona?	–	Sabrina	quase	deu	um	salto	de	surpresa	ao	ouvir	a	voz	vinda	de	trás	de
uma	 árvore	 e	 no	 momento	 seguinte	 Dan	 Richfield	 apareceu,	 ligeiramente	 bêbado,	 olhando-a	 de
esguelha.	–	Ou	gostaria	que	eu	carregasse	o	cavalo	para	você?

Era	 um	 comentário	 provocativo	 e	 ela	 não	 sentiu	 vontade	 alguma	 de	 responder,	 mas	 não	 queria
começar	 nada	 com	 ele	 agora.	 Sabia	 que	 partiria	 em	 um	 dia	 ou	 dois	 e	 conseguira	 evitá-lo	 até	 aquele
momento.	Não	fazia	sentido	começar	algo	agora.

–	Olá,	Dan.
–	Não	me	venha	com	cumprimentos	fingidos,	sua	vagabunda.
Pelo	menos,	 não	 fingia	 ter	mudado	 sua	opinião	 a	 respeito	dela.	 Ela	 olhou-o,	 puxou	o	 cavalo	pelo

freio	 e	 continuou	 a	 caminhar,	mas	 ele	 a	 seguiu.	 Percebeu	 que	 ele	 não	 tinha	 nem	 cavalo	 nem	 carro.
Provavelmente	estivera	sentado	lá,	bebendo	atrás	de	uma	árvore.

–	Por	que	não	segue	seu	caminho,	Dan?	Não	temos	nada	para	conversar.
Era	incrível	saber	que	haviam	se	conhecido	a	vida	inteira.	Era	impressionante	ver	como	ele	tinha	se

tornado	 tão	vil	 e	desleal.	Ainda	bem	que	o	pai	não	vivera	para	ver	 aquilo	 e	pensava	nisso	quando	 se
voltou	para	ele.	Não	queria	perdê-lo	de	vista.	Não	pretendia	lhe	virar	as	costas.

–	Você	acaba	de	me	custar	mais	um	emprego,	não	é,	sua	miserável?
–	Não	lhe	custei	nada.
Não	era	mais	a	garotinha	que	 fora	um	dia	e	 sua	voz	era	dura,	como	sempre	era	quando	se	dirigia

aos	 homens	 nas	minas.	 Aprendera	 essa	 lição	 havia	muito	 tempo,	 quando	 tantos	 deles	 a	 desertaram.
Nunca	os	tratava	como	amigos	agora.	Eram	mineiros	que	trabalhavam	para	ela,	nada	mais.	Pagava-lhes
bem	e	 cumpria	 seu	quinhão	de	 responsabilidade	 em	 relação	 a	 eles.	Mas	 agora	havia	nela	 uma	 faceta
endurecida	sempre	que	lidava	com	eles.	Uma	aresta	dura	que	encobria	a	delicadeza	de	sua	alma.	Mas
apenas	John	conhecia	este	lado	dela.	E	Dan	nunca	o	conhecera.	Só	a	conhecera	como	criança.	E	agora
era	uma	mulher.	Foi	a	mulher	que	se	virou	e	olhou-o	com	desprezo.

–	Você	determinou	 a	 si	mesmo	o	preço	de	 tudo	o	que	perdeu.	E	 se	não	 se	 afastar	 da	 bebida,	 vai
perder	tudo	novamente.

–	Besteira.	Isso	nada	tem	a	ver	com	o	fato	de	Harte	me	expulsar	daqui.	E	você	sabe	disso	tão	bem
quanto	eu.

Ele	 cambaleou,	 o	 que	 assustou	 o	 cavalo	 e	 ambos	 deram	 uma	 guinada	 ao	mesmo	 tempo.	 Sabrina
puxou	o	freio	do	cavalo	com	firmeza,	Dan	aprumou-se	e	continuou	seguindo-o	obstinadamente.	Ela	já
se	 aproximava	 da	 primeira	 das	 cabines,	mas	 ninguém	 parecia	 ter	 percebido	 a	 presença	 deles	 e	 ainda
havia	 uma	 grande	 distância	 a	 percorrer	 até	 a	 casa	 de	 John.	 Estava	 desejando	 que	 ele	 aparecesse	 e	 se
livrasse	de	Dan,	mas	ninguém	surgiu	e	Dan	continuou,	seguindo-a	ansiosamente.

–	Ele	está	me	mandando	embora	daqui	por	sua	causa.
–	Nada	sei	a	esse	respeito.
Ela	 continuou	 olhando	 diretamente	 para	 a	 frente	 e	 ele	 segurou-a	 pelo	 braço	 bruscamente,	 quase

atirando-a	ao	chão.
–	Não	sabe	uma	ova.	Sei	que	tem	andado	por	aí	com	ele	e	aquela	índia	vagabunda	dele...	posso	até

imaginar	como	é...	os	três...
Olhou-o	horrorizada	e	boquiaberta.	Particularmente	ela	ainda	era	muito	inexperiente.
–	Como	ousa	dizer	uma	coisa	destas!	Que	coisa	revoltante...



Mas	ele	apenas	riu	e	continuou.
–	O	que	ele	vai	lhe	dar	de	presente	de	casamento,	sua	vagabunda?	Spring	Moon?
–	Pare	de	falar	assim	comigo!	–	A	voz	tremeu	ao	elevar-se.	–	E	não	fale	dele	deste	modo.	Teve	muita

sorte	por	ele	ter	lhe	dado	emprego	depois	que	eu	o	despedi.
Os	olhos	dela	faiscavam	e	ele	parecia	se	divertir.	Esperara	três	anos	por	isso.
–	Você	não	me	despediu.	Eu	saí.	Ou	já	se	esqueceu?	Cerca	de	trezentos	homens	e	eu	a	deixamos.
–	Pode	ser	que	eles	o	tenham	feito,	mas	pelo	que	eu	me	lembro,	você	agiu	como	um	idiota.	–	Não

precisava	relembrá-lo	de	como	o	fizera	e	ele	não	parecia	nem	um	pouco	arrependido	ao	olhá-la.	–	Por
que	simplesmente	não	vai	embora	daqui	agora?	Nada	disso	faz	sentido,	Dan.

Não	queria	discutir	nada	disso	com	ele.	A	recordação	era	penosa	e	ele	estava	incomodando-a	agora,
mas	parecia	resolvido	a	não	ir	embora.

–	Por	quê?	Está	com	medo?
Pareceu	gostar	da	ideia	e	deu	mais	um	passo	na	direção	dela,	bloqueando-lhe	o	caminho	e	lançando

um	bafo	de	uísque	em	seu	rosto	enquanto	ela	quase	tropeçava	ao	se	afastar	dele.
–	Não	tenho	razão	alguma	para	temê-lo.
Estava	 resolvida	 a	 aparentar	 calma,	mas	 estavam	 num	 trecho	 particularmente	 escuro	 do	 caminho

que	 levava	à	casa	de	 John,	não	havia	ninguém	por	perto	e	de	 repente	ela	 se	 sentiu	bastante	 inquieta.
Era	 uma	 das	 raras	 vezes	 em	 que	 não	 carregava	 a	 arma	 consigo.	 Estava	 com	 pressa	 quando	 saiu	 e	 a
deixara	na	gaveta	da	escrivaninha.

–	Por	que	não?	Como	pode	ser	que	não	esteja	com	medo,	sua	ordinária?	Ou	é	disto	que	gosta?	–	Ele
meteu	a	mão	no	cinto	como	se	 fosse	 tirá-lo	e,	à	sua	direita,	Sabrina	ouviu	um	leve	 farfalhar	de	 folhas
entre	as	árvores.	Imaginou	se	seria	um	animal	e	sentiu	o	cavalo	agitar-se	do	seu	lado,	mas	em	nenhum
momento	desviou	o	olhar	dos	olhos	de	Dan.

–	Não	me	impressiona,	Dan.	Afaste-se,	vou	passar	por	cima	de	você.	–	Sorriu.	Atirara	nele	uma	vez
e	sabia	que	ele	se	lembrava,	embora	não	tivesse	o	revólver	com	ela	agora.	Ele	não	saberia	disso.	Enfiou	a
mão	no	bolso	da	saia	como	se	estivesse	lá,	em	sua	mão,	e	viu	os	olhos	dele	se	deterem	em	sua	saia.

–	Não	me	mete	medo.	Não	tem	coragem	para	atirar	em	mim	tão	de	perto,	tem,	menina?	Claro	que
não!

Riu	e	puxou-lhe	o	braço,	arrancando-o	do	bolso	da	saia.	Viu,	então,	que	não	tinha	revólver	algum	e,
com	 isso,	 empurrou-a	 e	 imprensou-a	 de	 encontro	 a	 uma	 árvore.	 Seu	 rosto	 estava	 junto	 ao	 dela;	 de
repente	seu	corpo	esfregava-se	em	sua	saia	e	ela	podia	sentir	o	coração	pulsando	nos	ouvidos	quando
tentou	dar	com	o	joelho	na	virilha	dele.	Ele,	porém,	adivinhou	a	intenção	dela	e	agarrou-a	pela	blusa,
lançando-a	 ao	 chão.	 No	 momento	 seguinte,	 estava	 em	 cima	 dela,	 arrancando-lhe	 a	 blusa,
arremessando-se	com	uma	das	mãos	em	seus	seios,	enquanto	tentava	arrancar-lhe	a	saia	com	a	outra.
Quando	ela	começou	a	gritar,	silenciou-a	com	uma	bofetada	tão	forte	que	o	sangue	começou	a	correr-
lhe	pelo	 rosto,	 enquanto	o	olhava	com	os	olhos	esbugalhados	ao	 sentir	a	mão	dele	entre	 suas	pernas.
Tentou	rolar	no	chão	para	livrar-se	dele	mas	ele	prendeu-a	novamente.

–	Devia	ter	feito	isso	há	anos,	sua	vagabunda.	Você	fodeu	com	tudo	que	eu	poderia	ter	tido	e	agora
sou	eu	que	vou	foder	você...	Trabalhei	para	o	bastardo	do	seu	pai	durante	anos,	desde	criança,	e	o	que
eu	consegui?	Você,	você,	sua	miserável,	fazendo	tudo	que	eu	queria	fazer.

Falava	quase	chorando	ao	 rasgar-lhe	a	 saia	de	cima	a	baixo,	deixando	à	mostra	as	pantalonas	que
Hannah	fizera	para	ela,	enquanto	Sabrina	dabatia-se	na	terra	e	tornava	a	gritar,	mas	não	havia	ninguém
perto	o	bastante	para	ouvi-la	 e	 ele	 engalfinhou-se	 com	ela	outra	 vez.	Era	 incrível	que	 à	beira	da	 área



murada	que	circundava	as	minas	Harte	ela	estivesse	a	ponto	de	ser	estuprada	por	um	lunático	bêbado
sem	ter	quem	a	socorresse.

Já	lhe	arrancara	a	blusa	e	o	espartilho	e	seus	seios	firmes	e	jovens	estavam	enregelados	no	ar	frio	da
noite,	 os	 mamilos	 túrgidos	 com	 o	 medo	 enquanto	 Dan	 arremessava-se	 impetuosamente	 sobre	 eles.
Conseguiu	pôr-se	de	joelhos	novamente,	mas	desta	vez	ele	agarrou-a	pelos	cabelos	como	fizera	uma	vez
e	forçou	o	seu	rosto	contra	a	terra,	enquanto	rasgava-lhe	as	pantalonas,	deixando	uma	abertura	mais	do
que	suficiente	para	ele,	que	começou	a	tentar	tirar	o	cinto	novamente.

De	 repente,	 parou,	 como	 se	 não	 tivesse	 certeza	 de	 que	 era	 isso	 o	 que	 queria	 fazer.	 Olhou	 para
Sabrina	 sem	 a	 ver,	 deixou	 a	mão	 cair	 dos	 seus	 cabelos;	 em	 seguida	 largou	 o	 cinto,	 ainda	 olhando-a
fixamente,	 enquanto	 ela	 o	 olhava	 sem	 acreditar,	 incapaz	 de	 compreender	 o	 que	 acontecera	 com	 ele,
conforme	ia	caindo	rígido	e	pesadamente	no	chão,	de	cabeça.	Então,	sustando	a	respiração,	Sabrina	viu
por	que	ele	havia	perdido	o	interesse	por	ela	tão	rapidamente.	Uma	faca	longa	e	amedrontadora,	com
uma	lâmina	sinistra,	estava	cravada	em	suas	costas,	o	cabo	de	marfim	finamente	entalhado	e,	atrás	dele,
Spring	Moon,	silenciosamente,	com	os	olhos	abaixados	para	ela.

–	Ah!...
Cobriu	os	seios	com	as	mãos	e	tentou	ficar	em	pé.	Ele	estava	morto.
Sabrina	 percebeu-o	 pelo	 olhar	 e	 ficou	 parada	 em	 frente	 à	 jovem	 índia,	 que	 conhecera	 de	 vista

durante	 tantos	 anos.	 Estava	 quase	 nua,	 as	 roupas	 rasgadas,	 um	 dos	 pés	 calçado,	 o	 outro	 descalço,	 o
rosto	banhado	de	 lágrimas,	o	 sangue	do	rosto	pingando	no	peito.	Spring	Moon	 fez	um	sinal	para	que
ela	a	acompanhasse.	Não	se	aproximou	muito	e	em	nenhum	instante	tocou	a	trêmula	jovem.	Os	soluços
estavam	 engasgados	 na	 garganta	 de	 Sabrina,	 que	 não	 conseguia	 falar.	 Produzia	 somente	 alguns	 sons
entrecortados	de	medo.	 Spring	Moon	apanhou	 a	 saia	de	 Sabrina	do	 chão	 e	 entregou-lhe	para	que	 se
envolvesse	nela.	 Em	 seguida,	 suavemente,	 tomou	 a	 rédea	do	 cavalo	 e	novamente	 chamou-a	 com	um
aceno.

–	Venha.	Está	frio	aqui.	Eu	a	levarei	a	John.
Sabrina	acompanhou-a	cambaleando,	 imaginando	o	que	 fazer	 em	relação	a	Dan	 lá	onde	estava,	o

que	eles	fariam.	Não	podia	sequer	pensar	no	que	quase	lhe	acontecera,	ou	no	que	Spring	Moon	fizera,
ou	no	feliz	acaso	que	a	colocara	no	mesmo	caminho	ou	que	a	impedira	de	partir	por	mais	uma	semana.
Sabrina	percebia	 agora	que	devia	 ter	 sido	 ela	que	ouvira	 atrás	das	 árvores	 e	não	um	animal.	O	único
animal	 fora	 Dan.	 Ela	 estremecia	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 quando	 Spring	Moon	 parou	 num	 local	 escuro	 e
virou-se	novamente	para	ela.

–	Vou	buscar	John	Harte	e	trazê-lo.	Você	fica	aqui.
Apontou	para	ela,	mas	Sabrina	começou	a	tremer	ainda	mais	e	a	engasgar	com	as	próprias	lágrimas.
–	Não	me	deixe	aqui...	não	posso...	Não...	por	favor...
Tinha	 os	 olhos	 arregalados	 e	 amedrontados	 como	 os	 de	 uma	 criança	 quando	 a	 índia	 a	 olhou	 e,

então,	com	um	gesto	delicado,	estendeu	a	mão	para	ela.
–	Ele	está	lá.	–	Apontava	para	uma	casa	a	apenas	alguns	metros,	mas	não	queria	se	arriscar	a	levá-la

e	passar	por	algum	dos	homens.	Queria	 levar	 John	até	ali,	para	ela,	e	então	ela	própria	desapareceria.
Spring	Moon	era	acima	de	tudo	discreta.	–	Nós	a	ouviremos,	se	alguém	chegar	até	você.	Está	a	salvo.

Enquanto	Sabrina	a	olhava	com	os	olhos	arregalados	–	o	rosto	dela	parecia	tão	delicado,	a	voz	suave.
Sabrina	 queria	 ser	 envolvida	 nos	 braços	 macios	 e	 escuros,	 ser	 afagada	 e	 embalada.	 Podia	 ver	 com
facilidade	 o	 conforto	 que	 John	 encontrara	 neles	 por	 tantos	 anos	 e,	 então,	 lembrou-se	 do	 que	 Dan
Richfield	 dissera	 e	 imaginou	 se	 alguém	mais	 pensava	 assim.	Recomeçou	 a	 chorar.	Não	 era	mais	 uma



mulher,	apenas	uma	criança	amedrontada,	e	não	queria	que	John	a	visse	daquele	jeito.	Caiu	no	chão	de
joelhos,	cobrindo-se	com	a	saia	enquanto	soluçava,	e	Spring	Moon	ajoelhou-se	a	seu	lado.

–	Está	segura	agora.	Sempre	estará	segura	com	ele.	–	Eram	palavras	poderosas	e	Sabrina	levantou	os
olhos	 para	 ela.	 Sabia	 que	 era	 verdade,	 mas	 isso	 a	 fazia	 recordar	 de	 tudo	 que	 Spring	 Moon	 estava
abrindo	mão,	e	parecia	estar	deixando-o	tão	tranquilamente.	–	Deve	ser	sempre	muito	boa	para	ele.

Sabrina	 olhou-a	 com	 olhos	 imensos,	 enquanto	 balançava	 a	 cabeça	 dizendo	 que	 sim	 por	 entre	 as
lágrimas.

–	Serei.	Prometo.	–	A	voz	falhou	então	e	mal	conseguia	falar.	Fora	a	noite	mais	difícil	de	sua	vida,
exceto	talvez	a	noite	em	que	seu	pai	morrera.	–	Serei	boa	para	ele...	sinto	muito...	você	ter	de	ir...

Spring	Moon	levantou	a	mão.
–	É	hora	de	eu	partir.	Nunca	fui	sua	mulher.	Apenas	sua	amiga.	Você	será	uma	esposa	para	ele.	Ele

precisa	muito	 de	 você,	menina.	 –	 Era	 a	mesma	maneira	 como	 John	 a	 tratava.	 –	 Você	 será	 uma	 boa
esposa	para	ele.	Vou	chamá-lo	agora.

E	antes	que	Sabrina	pudesse	 impedi-la,	 ela	desapareceu.	 Instantes	depois	 levou	um	susto	ao	ouvir
passos	de	gente	correndo.	Devia	ser	uma	meia	dúzia	e	então	ouviu	alguém	gritando:

–	 Parem,	 maldição!	 Parem,	 todos	 vocês!	 –	 Ela	 reconheceu	 a	 voz	 de	 John,	 alguns	 fragmentos	 de
palavras	e,	em	seguida:	–	Onde?...	Muito	bem,	os	demais	voltem...	ah,	meu	Deus...

A	 seguir,	 o	 barulho	 de	 pés	 novamente	 e,	 de	 repente,	 ele	 estava	 ali	 de	 pé,	 olhando-a	 tremer,
encolhida	 sob	 a	 saia.	 Trazia	 nas	 mãos	 um	 cobertor	 que	 Spring	 Moon	 lhe	 dera	 antes	 de	 afastar	 os
homens.	Dissera-lhes	onde	Dan	Richfield	estava	com	a	faca	nas	costas	e	eles	saíram	em	sua	direção.

–	 Ah,	 meu	 Deus...	 –	 a	 voz	 de	 John	 era	 suave	 no	 ar	 da	 noite	 e	 ela	 abaixou	 os	 olhos,	 não	 podia
encará-lo...

–	Não...	não...	por	favor...	não...
Queria	pedir-lhe	que	não	olhasse	para	ela,	mas	não	conseguia	emitir	as	palavras;	conseguia	apenas

soluçar	e	agarrar-se	às	pernas	dele.	Subitamente	o	horror	do	que	quase	acontecera	abateu-se	sobre	ela
com	toda	a	força.	As	lágrimas	lavavam	o	sangue	do	seu	rosto	e	ele	a	envolveu	no	cobertor	como	se	fosse
uma	 criança	 pequena.	 Levantou-a	 nos	 braços,	 falando-lhe	 suavemente,	 como	 costumava	 fazer	 com	 a
filha	havia	muito,	muito	 tempo.	Levou-a	para	casa	e	colocou-a	no	sofá	de	couro	da	 sala.	Examinou	o
ferimento	 na	 sua	 face,	 a	 expressão	 do	 seu	 rosto.	 Se	 Spring	Moon	 já	 não	 o	 tivesse	 feito	 por	 ele,	 teria
matado	Dan	Richfield.	Mas	Spring	Moon	dissera-lhe	rapidamente	e	sem	rodeios	que	ela	não	tinha	sido
violentada,	 felizmente	 não,	 e	 ele	 estava	 agradecido	 por	 isso.	Mas	 tivesse	 a	 faca	 perdido	 o	 alvo	 ou	 se
demorado	a	penetrar-lhe	a	carne...	ele	estremeceu	ao	pensar	nisso	e	ajoelhou-se	no	chão	ao	lado	dela.

–	Menina,	como	fui	deixar	isso	acontecer?	Nunca	mais	 irá	a	nenhum	lugar	sozinha.	Prometo.	Vou
mandar	um	guarda-costas	com	você	a	 toda	parte.	Eu	serei	 seu	guarda-costas...	 Isso	nunca	mais	vai	 se
repetir...

Mas	 a	 principal	 razão	de	 que	nunca	mais	 se	 repetiria	 era	 que	Dan	Richfield	 estava	morto.	A	 faca
atravessara-lhe	 o	 coração	 e	 ele	morrera	 instantaneamente.	 Spring	Moon	 era	muito	 hábil	 com	 a	 faca,
como	ele	o	sabia	muito	bem.

–	Se	não	fosse	por	ela...	–	Sabrina	começou	a	recuperar	o	fôlego	ao	tomar	um	chá	com	um	pouco	de
uísque	que	ele	obrigava-a	a	beber	e	procurou	não	pensar	na	aparência	que	tinha.	Ainda	se	ocultava	sob
o	 cobertor	 que	 ele	 lhe	 dera	 e	 Spring	Moon	 fora	 recuperar	 as	 roupas,	 trazendo-as	 para	 John	 antes	 de
desaparecer	novamente.



E	 ele	 a	 olhava	 como	 se	 quase	 tivesse	 perdido	 a	 pessoa	 que	 mais	 amava.	 E	 se	 Dan	 a	 tivesse
assassinado,	essa	ideia	era	mais	do	que	podia	suportar,	e	havia	lágrimas	em	seus	olhos	quando	voltou-se
para	ela	de	novo.

–	Nunca	deixarei	que	nada	lhe	aconteça.	Nunca.	Compreendeu?	Nunca	a	perderei	de	vista...
Ela	estendeu	a	mão	trêmula	para	ele	e	tomou-lhe	a	mão.
–	Não	foi	culpa	sua,	foi	minha.	–	Estava	se	recompondo,	mas	não	teria	conseguido	ficar	de	pé,	tanto

que	seus	joelhos	ainda	tremiam.	–	Era	uma	velha	rixa	que	ele	tinha	comigo.	Poderia	ter	acontecido	em
qualquer	lugar.	É	de	admirar	que	não	tivesse	ido	à	mina	atrás	de	mim	há	muito	tempo.	Odiava-me,	isso
é	 tudo...	 e	 você	 mesmo	 sabe,	 isso	 quase	 aconteceu	 antes.	 Tive	 sorte	 de	 que	 não	 tivesse	 acontecido
naquela	ocasião	e	mais	sorte	ainda	que	Spring	Moon	tivesse	surgido	hoje	à	noite.	–	Olhou	para	 John.
Sabia	que	alguns	dos	seus	homens	tinham	vindo	à	porta	lhe	falar	há	alguns	instantes.	–	Ele	está	morto?

John	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Está.	A	faca	atravessou-lhe	o	coração.
–	O	que	vai	acontecer	a	ela?
Sabrina	sabia	que	algo	podia	acontecer.	Spring	Moon	agira	em	defesa	dela,	mas	era	uma	índia	e	a	lei

podia	ter	uma	visão	obscura	a	respeito,	mas	John	já	pensara	nisto	antes	mesmo	de	Sabrina.
–	Partirá	no	trem	para	Dakota	do	Sul	hoje	à	noite.	–	E	o	corpo	dele	só	será	encontrado	amanhã...	ele

não	 era	 benquisto...	 –	 John	 pareceu-lhe	 convincente	 e	 ela	 sabia	 que	 a	 lei	 não	 ia	 duvidar	 dele.
Aceitariam	 sua	 palavra	 e	 a	 faca	 teria	 desaparecido.	 –	 Não	 precisa	 se	 preocupar	 com	 coisa	 alguma.	 –
Falava	com	mais	convicção	e	tranquilidade	do	que	jamais	o	ouvira	falar	e	nunca	se	sentira	tão	protegida
em	sua	vida.	–	Nem	ela.	Ambas	estão	a	salvo	e	ele	merecia	exatamente	o	fim	que	teve.	Só	lamento	ter
confiado	nele	um	dia.

–	Eu	também.
Milhares	 de	 lembranças	 atravessaram-lhe	 a	 mente	 num	 relance,	 seguidas	 da	 terrível	 visão	 dele

arrancando-lhe	as	roupas.	Um	soluço	engasgou-a	de	novo,	enquanto	apertava	os	olhos	com	força.	John
aproximou-se	dela	novamente	e	estreitou-a	nos	braços.

–	Vou	levá-la	para	casa	agora.
Envolveu-a	 com	 o	 cobertor	 gentilmente	 e	 carregou-a	 até	 o	 carro.	 Levou-a	 para	 casa	 e	 carregou-a

para	seu	quarto	no	andar	de	cima.	Hannah	a	esperava,	com	os	lábios	franzidos	e	os	olhos	arregalados,
ao	vê-los	entrar.

–	O	que	aconteceu?	–	Parecia	uma	galinha	preocupada	com	seu	pintinho.
–	Ela	está	bem.
Contou-lhe	sobre	Dan	e	ela	ficou	horrorizada.
–	O	filho	da	mãe.	Espero	que	seja	enforcado.
Não	lhe	disse	que	ele	já	estava	morto,	pois	logo	ela	ficaria	sabendo.
–	Graças	a	Deus	que	alguém	o	impediu	a	tempo.	O	senhor	tem	bons	homens.
–	E	bons	amigos.
Outras	mulheres	 teriam	 deixado	 Sabrina	 ser	 violentada.	 Spring	Moon	 estava	 perdendo	 o	 homem

que	amara	durante	muitos	anos,	mas	protegera	a	noiva	dele	como	se	protegesse	a	própria	filha	e	ele	lhe
era	grato.	Providenciara	uma	boa	recompensa	para	ela,	 já	havia	pensado	nisso	antes,	e	ele	mesmo	iria
embarcá-la	no	trem	naquela	noite.	Isso	significava	dirigir	até	o	amanhecer	para	que	ela	pudesse	pegar	a
conexão,	mas	era	imprescindível	tirá-la	da	cidade,	caso	alguém	deixasse	escapar	alguma	coisa.	Uma	vez
longe	dali,	nada	haveria	a	temer.	Olhou	para	Hannah	e	deu-lhe	umas	palmadinhas	no	braço.



–	Tome	conta	da	minha	garota.
E	ela	era	quase	isso	para	ele,	28	anos	mais	nova,	parecia-lhe	quase	uma	criança,	exceto	que	conhecia

a	força	que	ela	possuía,	o	quanto	era	capaz	e	forte.	Ficaria	bem	de	novo	e	iria	protegê-la	pelo	resto	de
sua	vida.	Era	o	que	ele	agora	lhe	prometera	e	o	que	prometera	a	si	mesmo	antes.

E	foi	o	que	lhe	prometeu	novamente	no	dia	do	casamento.	Dois	meses	depois,	quando	ela	olhava-o
feliz	na	igreja	de	Santa	Helena,	com	os	oitocentos	homens	das	suas	minas	quase	nos	caibros	da	igreja,
amontoados	no	interior	como	sardinhas	em	lata,	alguns	sem	conseguir	entrar,	vendo	a	cerimônia	pelas
janelas	abertas,	enquanto	eles	 trocavam	seus	votos.	Até	mesmo	os	que	a	haviam	desertado	anos	antes
vieram	naquele	dia,	se	não	por	consideração	a	ela,	ao	menos	por	consideração	a	John.	Hannah	chorou
abertamente	 durante	 toda	 a	 cerimônia	 e	 tanto	 Sabrina	 quanto	 John	 ficaram	 com	 os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas	mais	de	uma	vez.

Houve	uma	enorme	recepção	ao	ar	livre	realizada	no	complexo	das	minas	Thurston.	Nenhum	outro
lugar	acomodaria	tanta	gente,	especialmente	com	as	mulheres	e	crianças,	pois	Sabrina	fizera	questão	de
incluir	todos.

–	Sabe,	só	se	casa	uma	vez.
Sorrira	 feliz	para	John	quando	faziam	seus	planos,	embora	soubesse	que	 isso	não	era	verdade	para

ele.	Mas	era	difícil	acreditar	que	ele	 já	 tivesse	sido	casado	com	outra	pessoa.	Não	conhecera	a	mulher
dele,	pois	Matilda	morrera	mais	de	dois	anos	antes	de	ela	nascer.	Era	estranho	pensar	nele	desta	forma,
casado	 com	outra	 pessoa,	 com	dois	 filhos.	 Era	 como	 se	 ele	 fosse	 outro	 homem	naquela	 época.	 Podia
imaginá-lo	mais	facilmente	com	Spring	Moon,	porque	o	vira	com	ela	tantas	vezes	no	decorrer	dos	anos,
mas	agora	até	mesmo	isso	parecia	difícil	de	lembrar.	Era	mais	como	se	ele	nunca	houvesse	pertencido	a
ninguém	senão	a	ela	e,	quando	tomaram	o	vapor	para	São	Francisco	naquela	noite,	ele	sorriu	para	ela	e
tomou-lhe	a	mão.

–	O	que	fiz	eu	para	merecer	uma	criança	como	você	ao	meu	lado,	Sabrina	Harte?
Agradava-lhe	o	som	do	seu	novo	nome	e	sorriu	feliz	para	ele.
–	Eu	é	que	tive	sorte,	John	Harte.
–	Eu	é	que	sei.
Oferecera-lhe	 uma	 viagem	 para	 onde	 ela	 quisesse,	 para	 a	 lua	 de	 mel,	 mas	 ela	 surpreendera-o

dizendo	que	tudo	o	que	desejava	era	passar	algum	tempo	com	ele	em	Thurston	House,	e	combinaram
que	 fariam	 exatamente	 isso.	Ele	 preparara	 as	 coisas	 para	passarem	um	mês	na	 cidade.	 Ficariam	até	 o
Natal	 e	 então	 voltariam	 a	 Napa	 para	 retomar	 o	 trabalho.	 Mas	 não	 tinham	 os	 negócios	 em	 mente
naquela	 noite,	 quando	 chegaram	 a	 Thurston	 House	 bem	 depois	 da	 meia-noite.	 Ela	 pedira	 ao	 seu
banqueiro	para	contratar	um	pequeno	grupo	de	criados	temporários	para	ela	e	a	casa	estava	totalmente
iluminada.	Quando	John	seguiu-a	ao	andar	de	cima,	encontraram	a	enorme	cama	de	dossel	preparada
na	suíte	principal	e	a	lareira	acesa.	Havia	luz	de	velas	e	flores	em	enormes	jarros	por	toda	parte.	A	casa
nunca	lhe	parecera	tão	bonita	e,	olhando	a	cama	que	pertencera	a	sua	mãe	havia	tanto	tempo,	pensou
que	seria	seu	leito	de	núpcias	naquela	noite	e	com	um	olhar	tímido	voltou-se	para	John.

–	Bem-vindo	ao	lar.	–	Sua	voz	era	apenas	um	sussurro.
Ele	 tomou-a	pela	mão	 e	 levou-a	para	 o	 andar	 térreo.	Beberam	champanhe	 em	 frente	 à	 lareira	na

sala	 de	 estar	 e,	 finalmente,	 quando	 a	 viu	 reprimir	 um	 bocejo,	 carregou-a	 para	 cima	 e	 colocou-a	 na
cama.	Ela	já	lhe	havia	mostrado	sua	parte	na	suíte	principal,	as	malas	dele	já	haviam	sido	desfeitas,	e	ele
surgiu	 pouco	 depois	 de	 robe,	 sorrindo-lhe	 gentilmente.	 Ela	 parecia	 uma	 princesa	 encantada	 num
penhoar	de	cetim	rosa-claro	e,	quando	deslizou	dos	seus	ombros	 junto	à	cama,	seus	cabelos	pareciam



ébano	 caídos	 em	 sua	 pele	 acetinada	 de	marfim.	 Ele	 prontamente	 apagou	 as	 velas	 e	 o	 aposento	 ficou
calidamente	iluminado	pelo	clarão	do	fogo.

–	É	muito	estranho	estar	aqui	comigo?	–	perguntou-lhe	honestamente	quando	se	deitaram.
–	Um	pouco.	Estou	acostumada	a	ficar	aqui	sozinha...
Mas	não	era	apenas	 isso.	Não	 tivera	contato	com	homem	algum,	beijara	apenas	o	noivo	e	o	único

outro	homem	que	já	se	aproximara	dela	fora,	é	claro,	Dan.	E	agora	de	repente	era	a	esposa	de	John,	era
sua	noite	de	núpcias,	e	toda	a	habilidade	e	seriedade	que	possuía,	a	força	com	que	dirigia	as	minas,	não
significavam	nada.	 Era	 delicada	 e	 vulnerável,	 e	mais	 do	 que	 ligeiramente	 amedrontada	 com	 o	 que	 a
esperava.	Ele	se	apercebeu	de	que	não	houvera	ninguém	para	conversar	com	ela,	exceto	a	governanta,	e
talvez	 ninguém	 tivesse	 lhe	 dito	 nada.	Aquilo	 tocou-o	no	 âmago	 e	 ele	 acalentou-a	 nos	 braços	 como	 a
uma	criança,	mas	o	desejo	que	sentia	por	ela	ao	trazê-la	junto	a	si	não	era	por	uma	criança.

–	 Sabrina...	 –	Não	 sabia	 como	 começar	 a	 perguntar-lhe	 o	 que	queria	 saber.	 Spring	Moon	 fora	 tão
experiente	 quando	 viera	 para	 ele	 e	 tinha	 havido	 outras	mulheres	 antes	 e	 depois	 dela,	mas	 nenhuma
delas	eram	moças	jovens...	Matilda,	é	claro,	fora	virgem...	mas	ambos	tinham	18	anos...	e	agora	estava
ali	 deitado	 ao	 lado	 daquela	 criança...	 daquela	menina...	 e	 ela	 lhe	 pertencia.	Olhou-a	 com	 ternura.	 –
Alguém	conversou	com	você?

Ela	sorriu	suavemente,	o	rosto	rosado	com	o	clarão	do	fogo.
–	Acho	que	eu	sei...
Confiava	nele,	sabia	que	sempre	confiaria,	como	já	devia	ter	feito	havia	anos.
–	Mas	ninguém	lhe	explicou?
Ela	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 e	 ele	 beijou-lhe	 a	 boca,	 a	 face,	 os	 olhos	 e	 novamente	 os	 lábios.

Precisava	se	conter,	ela	despertava	nele	algo	que	nunca	sentira	antes.
–	Sabrina,	 eu	a	 amo	 tanto.	–	Sussurrou	estas	palavras	 em	seus	 cabelos	 e	 ela	 arqueou	o	 corpo	para

junto	dele.
–	Então	isso	é	tudo	que	eu	preciso	saber.
Com	extrema	delicadeza,	ele	tomou-lhe	a	mão,	beijou-lhe	a	palma,	a	cintura,	a	parte	interna	de	seus

braços,	até	finalmente	chegar	aos	seios	e	à	maciez	de	sua	pele	ao	descer	às	coxas	e	novamente	voltar.
Pela	manhã,	deitados	lado	a	lado	na	suíte	principal	de	Thurston	House,	ele	havia	lhe	ensinado	tudo

que	ela	iria	precisar	saber	sobre	a	arte	de	amar.
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Voltaram	a	Santa	Helena	no	dia	de	ano-novo	e	então	já	haviam	decidido	onde	residiriam.	Parecia	mais
simples	se	mudar	para	a	casa	que	Jeremiah	construíra	havia	tanto	tempo	para	a	jovem	que	morrera.	O
conjunto	de	quartos	no	terceiro	andar	seria	perfeito	quando	os	filhos	começassem	a	vir	e	Sabrina	dizia
que	queria	dois,	três	ou	mais.	John	soltava	um	gemido	e	ria	para	ela.

–	Na	minha	idade?	Vão	pensar	que	sou	o	avô	deles!	Como	vou	poder	acompanhá-los?
Ela	sorriu	significativamente	e	tocou-lhe	a	orelha	com	os	lábios,	sussurrando-lhe.
–	Não	pareceu	ter	nenhum	problema	em	acompanhar	alguém	ontem	à	noite.
–	Isso	é	outra	coisa.	–	Olhou-a	encantado.	Ela	era	um	sonho	que	se	tornava	realidade	a	cada	dia.
–	Eu	não	acho.
Riam	juntos	a	maior	parte	do	tempo	e	conversavam	constantemente	sobre	a	infinidade	de	interesses

em	 comum.	Ela	mostrou-lhe	 tudo	 a	 respeito	 das	minas	Thurston	 e	 apresentou-o	 a	 todos	 os	 homens.
Passavam	três	dias	da	semana	 juntos	no	escritório	dela,	enquanto	ela	 ia	se	 juntar	a	ele	em	suas	minas
no	restante	da	semana.	Ele	conseguira	um	novo	capataz	excelente	para	as	minas	Harte	e	agora	só	queria
colocar	 as	minas	 dela	 sob	 controle.	 Também	 já	 tinha	 em	mente	 um	 capataz	 para	 dirigir	 as	 dela,	 de
modo	 que	 ele,	 por	 sua	 vez,	 pudesse	 passar	 a	 ser	 uma	 espécie	 de	 chefe	 supremo,	 supervisionando	 o
empreendimento	conjunto.

–	E	finalmente	poderemos	passar	a	maior	parte	do	nosso	tempo	na	cidade.
Ele	parecia	gostar	da	 ideia,	assim	como	ela,	que	não	tinha	nenhum	anseio	especial	pela	vida	social

que	poderiam	 levar	 ali,	mas	 apreciava	 todas	 as	 atividades	 culturais.	Tinham	assistido	à	ópera,	 ao	balé
que	 passava	 pela	 cidade	 em	 uma	 turnê	 e	 a	 diversas	 peças	 teatrais	 durante	 a	 lua	 de	 mel;	 e	 ambos
gostavam	de	desfrutar	o	esplendor	da	magnífica	casa	que	o	pai	dela	construíra.

–	Sempre	me	entristecia	quando	pensava	nisso...	–	disse-lhe	uma	noite.	–	Ele	a	construíra	para	ela	e
dois	anos	e	meio	depois	ela	morreu,	deixando	a	casa	vazia.	Não	parecia	justo.

John	assentiu,	pensando	no	passado	distante.
–	Ele	foi	um	grande	apoio	para	mim	quando	Matilda	e	as	crianças	morreram.
Já	 não	 doía	 tanto	 pensar	 neles,	 fora	 tanto	 tempo	 atrás;	 agora	 tinha	 Sabrina	 e	 talvez	 tivesse	 outro

filho	um	dia.	Esta	era	a	mais	acalentada	esperança	deles.
–	 Tive	 tanta	 pena	 dele	 quando	 soube	 que	 isso	 lhe	 acontecera,	 mas	 ele	 não	 queria	 ver	 ninguém,

sabe?	 Fui	 vê-lo	 um	 dia	 mas	 ele	 me	 dispensou.	 Acho	 que	 ainda	 era	 muito	 doloroso	 para	 ele	 e	 eu
compreendi.	–	John	sorriu	e	balançou	a	cabeça,	relembrando	sua	juventude.	–	Eu	não	era	muito	amável
com	 ele	 naquela	 época	 e	 seu	 pai	 era	 um	 homem	 muito	 digno.	 Bom	 e	 experiente,	 terrivelmente
modesto,	 considerando	 tudo	que	possuía.	 –	E	 ele	havia	 ensinado	as	mesmas	virtudes	 à	 filha,	 John	 se
alegrava	 em	 constatar,	mas	 já	 sabia	 de	 tudo	 sobre	 ela,	mesmo	 antes	 de	 se	 casarem.	 –	 Eu	 estava	 tão



resolvido	a	vencer	à	minha	própria	custa	naquela	época	que	fiz	questão	de	manter	distância	dele.	É	uma
pena,	eu	tinha	muito	a	aprender.

–	Acho	que	ele	gostava	de	você,	de	qualquer	forma	–	respondeu	ela	sorrindo.	–	É	engraçado	como
você	se	parece	em	muito	com	ele.

Percebera	 isso	 antes	 de	 se	 casarem,	 mas	 via-o	 ainda	 melhor	 agora,	 a	 paciência,	 a	 delicadeza,	 os
gestos	ternos,	combinados	a	uma	mente	aguçada.	Estavam	gostando	de	ficar	nas	minas	um	do	outro	e
ela	vinha	 tentando	ensinar-lhe	a	 respeito	dos	 seus	vinhos,	mas	ele	não	 tinha	muito	 tempo.	Apreciava
bebê-los,	mas	havia	muito	poucas	garrafas	agora.	Houve	uma	praga	nos	vinhedos	e	naquele	verão	ela
perdera	mais	da	metade	de	suas	vinhas	e	outros	haviam	perdido	mais	ainda.

–	Que	azar!
Ficara	 muito	 aborrecida,	 mas	 tinham	 tantas	 outras	 coisas	 a	 fazer:	 a	 casa	 em	 Napa	 a	 remodelar

discretamente	 para	 ele,	 as	 mudanças	 a	 fazer	 nas	 minas,	 Thurston	 House	 a	 abrir	 e	 manter	 com	 um
pequeno	grupo	de	 serviçais	 para	 quando	 resolvessem	 ir	 lá,	 além	de	 terem	a	 conhecer	 o	 jeito	de	 cada
um.	 Ambos	 ficaram	 surpreendidos	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 se	 adaptaram	 um	 ao	 outro.	 A	 única
frustração	 que	 compartilhavam	 era	 que,	 por	 mais	 frequentemente	 que	 fizessem	 amor	 ou	 quão
voluptuosamente,	no	verão	seguinte	ainda	não	havia	nenhum	bebê	a	caminho	e	Hannah	perguntou-lhe
a	respeito	um	dia.

–	Você	não	está	usando	nada,	está?
–	O	que	quer	dizer?	–	Sabrina	parecia	confusa.
Apesar	de	seu	casamento	com	John,	ainda	era	muito	inocente	e	sabia	apenas	o	que	ele	lhe	explicara.

Não	havia	mais	ninguém	para	lhe	dizer	essas	coisas	e	nunca	houvera.	Amelia	talvez	o	tivesse	feito,	mas
havia	 dois	 anos	 que	 Sabrina	 não	 a	 via,	 embora	 ela	 tivesse	 lhes	 enviado	 um	 magnífico	 presente	 de
casamento	 e	 tivesse	demonstrado	o	maior	 entusiasmo	por	 ela.	Mas,	 ainda	 assim,	 Sabrina	não	 tinha	 a
menor	ideia	do	que	Hannah	estava	falando.

–	Sabe,	não	está	evitando	a	vinda	de	filhos,	está?
–	E	isso	é	possível?	–	perguntou	Sabrina.
Parecia	 espantada	 e	 Hannah	 estreitou	 os	 olhos	 em	 sua	 direção,	 percebendo	 então	 que	 a	 jovem

realmente	não	sabia.	Ficou	contente.	Era	uma	moça	digna,	não	como	sua	mãe.	Ainda	se	lembrava	dos
aros	dourados	que	encontrara.

–	Não	 sabia...	 pode-se...	 –	 insistiu.	 Sempre	 se	 perguntara	 o	 que	 certas	mulheres	 faziam...	 como	 as
que	faziam	disso	uma	profissão,	ou...	–	O	que	fazem?

Estava	 intrigada	 com	o	 que	 poderia	 saber,	 embora	 não	 tivesse	 nenhuma	 intenção	 de	 evitar	 nada.
Pelo	contrário,	tanto	ela	quanto	John	desejavam	muito	um	filho.

–	Algumas	usam	uma	geleia	contraceptiva,	como	as	garotas	daqui,	mas	há	coisas	mais	sofisticadas.
Parecia	repulsivo	a	Sabrina.	Geleia	contraceptiva?	Fez	uma	careta	e	Hannah	riu.
–	As	que	podem	se	dar	ao	 luxo	usam	aros	dourados.	–	Fez	uma	pausa	e	 resolveu-se.	Ela	era	uma

mulher	agora.	–	Como	sua	mãe.
–	Minha	mãe	fez	isso?	–	Sabrina	pareceu	surpreendida.	–	Quando?
–	Antes	 de	 ter	 você.	 Seu	 pai	 achava	 que	 ela	 queria	 uma	 criança	 tanto	 quanto	 ele,	mas	 era	muito

mais	velho	do	que	ela.	–	A	diferença	de	idade	era	ainda	maior	entre	Sabrina	e	John.	–	Ela	lhe	dizia	que
não	compreendia	o	que	poderia	estar	errado.	Já	estavam	casados	havia	mais	de	um	ano	quando	eu	os
achei	 no	 banheiro	 dela	 um	 dia...	 os	 miseráveis	 aros...	 e	 os	 entreguei	 a	 ele.	 –	 Sorriu	 quase



diabolicamente.	–	E	depois	disso	você	veio	bem	rápido.	Ela	estava	muito	enjoada	quando	voltaram	para
a	cidade.

De	 certa	 forma,	 o	 que	 Hannah	 dissera	 incomodou-a.	 Parecia	 tão	 impiedoso.	 Como	 se	 sua	 mãe
tivesse	sido	obrigada	a	tê-la.	Seu	coração	de	repente	voltou-se	para	ela.

–	O	que	meu	pai	disse?
–	Ele	 ficou	 louco	de	 raiva	 e	não	 falou	mais	 a	 respeito	depois	disso.	Ficou	 satisfeito	 tão	 logo	 soube

que	você	estava	a	caminho.
Ela	parecia	quase	orgulhosa	do	que	fizera	e,	por	um	instante,	pensando	na	pobre	Camille	apanhada

em	sua	perfídia,	Sabrina	odiou	a	velha	mulher	por	frustrá-la.	Não	era	justo.	Devia	ter	podido	esperar,	se
era	 isso	 que	 desejava.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 já	 que	morrera	 logo	depois	 disso,	 talvez	 o	 destino	 tivesse
acertado...	mas	23	anos	depois,	a	filha	sentiu	pena	dela.

Sabrina	acabara	de	fazer	22	anos	naquela	primavera.
–	O	que	minha	mãe	fez?
–	 Ficava	 abatida...	 emburrada...	 –	 Hannah,	 relembrando	 o	 passado,	 sabia	 que	 Camille	 nunca

perdoara	 Jeremiah,	mas	não	disse	 isso	a	Sabrina.	–	Era	uma	menina	 tola,	ele	afinal	 se	casara	com	ela,
tinha	o	direito	de	 ter	 filhos,	 se	 era	o	que	queria...	malditos	aros...	 ele	os	quebrou	e	 jogou-os	 fora.	Ela
chorou	como	uma	criança...

Sabrina	sentiu	o	coração	revirar-se	no	peito...	coitada...	e	contou	a	John	naquela	noite.
–	Parece	tão	brutal	da	parte	dele.	E	errado	da	parte	de	Hannah	interferir.	Não	devia	ter	contado	a

ele.	Devia	ter	contado	a	ela	e	deixado	que	ela	falasse	com	ele.
–	Talvez	ela	o	estivesse	enganando	–	ponderou	John.
–	Acho	que	era	assim	que	Hannah	pensava,	mas	não	sei	 se	acredito	nisso.	Hannah	de	 tempos	em

tempos	dizia	alguma	coisa	maldosa	sobre	minha	mãe,	deve	ter	havido	uma	espécie	de	ciúme	entre	elas.
Trabalhava	para	meu	pai	havia	18	anos	quando	minha	mãe	chegou.	Acho	que	em	parte	era	por	causa
disso.

–	 De	 qualquer	 forma,	 ainda	 bem	 que	 ela	 achou	 os	 tais	 aros.	 –	 Sorriu	 para	 a	mulher	 e	 sentiu-se
intrigado.	–	O	que	fez	com	que	ela	lhe	contasse	isso?

Sabrina	corou	e	sorriu	para	ele.
–	Perguntou-me	se	eu	estava	usando	alguma	coisa	para	evitar...	 eu	nem	mesmo	sabia	que	 isso	era

possível.	 –	 Sentiu-se	menos	 constrangida	 então.	 Não	 parecia	 haver	 nada	 que	 não	 pudesse	 conversar
com	ele.	Era	seu	melhor	e	mais	querido	amigo.	–	Você	nunca	me	contou	isso.

–	Não	pensei	que	estivesse	interessada.	–	Parecia	surpreso	que	ela	o	estivesse	agora.
–	Não,	mas	é	interessante.
Ele	riu	então	e	beliscou-lhe	o	rosto.
–	Minha	menina	inocente.	Há	mais	alguma	coisa	que	queira	saber?
–	Sim.	–	Olhou-o	com	tristeza	por	um	instante.	–	Mas	receio	que	não	tenha	a	resposta,	meu	amor.	–

Sabiam	que	ele	tivera	dois	filhos	antes,	de	modo	que	o	problema	não	era	com	ele.	–	Pergunto-me	por
que	não	aconteceu	ainda.

–	Acontecerá,	com	o	tempo.	Tenha	paciência,	meu	amor.	Estamos	casados	há	apenas	nove	meses.
Ela	olhou-o	pesarosa.
–	Já	devia	ter	um	filho	nos	braços	a	esta	altura.
Ele	sorriu-lhe.
–	Você	tem	a	mim	em	vez	disso.	Serve	por	enquanto?



–	Para	sempre,	meu	amor.
Ele	puxou-a	para	os	seus	braços	novamente,	 seus	 lábios	se	encontraram	e	ela	esqueceu-se	de	 tudo

que	Hannah	 lhe	 dissera	 à	 tarde,	mas	 pensou	 novamente	 naquilo	 uma	 ou	 duas	 vezes	 nos	 seis	meses
seguintes,	 embora	 tenha	 sido	 preciso	 ainda	 mais	 tempo.	 Era	 o	 segundo	 mês	 de	 julho	 que	 estavam
juntos	quando	ela	se	 levantou	um	dia	e	sentiu-se	mal	quase	instantaneamente.	Já	havia	19	meses	que
estavam	casados	e	Sabrina	acabara	de	completar	23	anos.	O	calor	estava	insuportável	naquele	dia	e	ela
trabalhara	 com	 ele	 na	 mina	 no	 dia	 anterior,	 insistindo	 entretanto	 que	 não	 queria	 unificar	 as	 minas
Harte	e	Thurston	e	que	ainda	podiam	dirigir	as	duas	empresas	em	separado.	Uma	das	raras	discussões
entre	eles	se	seguiu	e,	com	isso	e	o	calor	sufocante,	ela	mal	tinha	conseguido	dormir	a	noite	inteira.

–	Você	está	bem?	–	Ele	lançou-lhe	um	olhar	quando	ela	se	levantou	da	cama.
–	Mais	ou	menos.
Ainda	 havia	 certa	 frieza	 entre	 eles	 por	 causa	 da	 noite	 anterior	 e	 ela	 se	 voltou	 lentamente	 para	 o

marido,	 mas,	 antes	 que	 pudesse	 dizer	 algo,	 ele	 a	 viu	 ir	 caindo	 devagar	 no	 chão.	 Pulou	 da	 cama	 e
encontrou-a	inconsciente.

–	Sabrina...	Sabrina...	querida...
Estava	 horrorizado.	 O	 fantasma	 da	 gripe	 mortal	 sempre	 o	 atormentava.	 Imediatamente	 mandou

chamar	o	médico,	que	não	encontrou	nenhum	sinal	de	nada	ameaçador.
–	Provavelmente	ela	está	cansada	ou	talvez	esteja	trabalhando	muito.
John	 fez-lhe	 um	 sermão	naquela	noite,	 já	 era	 hora	 de	 ela	 deixar	 o	 capataz	 sozinho.	Ele	mesmo	o

supervisionaria	 e	 ela	 podia	 se	 divertir	 com	 suas	 vinhas,	 embora	 estas	 ultimamente	 não	 oferecessem
muita	 diversão.	 A	 praga	 intensificara-se.	 Ela,	 porém,	 não	 parecia	 ouvi-lo,	 mal	 tocou	 na	 comida	 e
adormeceu	 instantaneamente	 quando	 se	 sentaram	 no	 balanço	 naquela	 noite.	 Ele	 a	 carregou	 para	 a
cama	 sem	 acordá-la.	 Estava	 preocupado	 com	 a	 aparência	 dela	 e	 ficou	 mais	 ainda	 no	 dia	 seguinte,
quando	ela	desmaiou	novamente.	Mas	desta	vez	ele	a	 levou	direto	a	Napa	e	 reservou	uma	cabine	no
vapor	para	São	Francisco.	Na	manhã	 seguinte,	 levou-a	ao	hospital	 e	uma	equipe	médica	a	 examinou,
enquanto	John	andava	para	cima	e	para	baixo	no	corredor.

–	E	então?	–	John	precipitou-se	sobre	o	primeiro	médico	a	deixar	o	quarto	dela.
–	Eu	diria	que	é	para	março,	embora	um	de	meus	colegas	ache	que	seja	para	fevereiro	–	respondeu

o	médico	sorrindo.
Por	um	instante,	 John	não	compreendeu,	mas,	pelo	sorriso	enigmático	que	ele	ostentava	no	rosto,

entendeu	de	repente.
–	Quer	dizer	que...
–	Isso	mesmo.	Ela	está	grávida,	meu	amigo.
Os	gritos	de	 John	podiam	ser	ouvidos	por	metade	da	 cidade.	Comprou	um	anel	 com	um	enorme

brilhante	 para	 Sabrina	 e	 deu-lhe	 de	 presente	 naquela	 noite,	 ao	 retornarem	 para	 Thurston	House.	 Já
haviam	 decidido	 ter	 a	 criança	 ali,	 quando	 nascesse,	 e	 John	 queria	 que	 ela	 estivesse	 cercada	 dos
melhores	 médicos	 da	 cidade.	 Mas	 eles	 lhe	 disseram	 que	 ela	 não	 precisaria	 deixar	 Napa	 senão	 em
dezembro,	 de	 modo	 que	 tinha	 muito	 tempo.	 E	 o	 casal	 exultante	 passou	 a	 noite	 falando	 sobre	 isso,
nomes	para	menino...	nomes	para	menina...	como	ela	iria	querer	o	quarto	do	bebê	e	a	todo	momento
ela	atirava	os	braços	em	torno	de	John.

–	Sou	a	mulher	mais	feliz	do	mundo.
Ele	sorriu.
–	Casada	com	o	homem	mais	feliz.



Hannah	ficou	extasiada	por	eles,	quando	retornaram	a	Napa	no	dia	seguinte,	e	agora	Sabrina	fazia
exatamente	o	que	lhe	mandavam.	Ficava	afastada	das	minas	quase	todos	os	dias	e	entregou	seu	cavalo
para	outra	pessoa	montar.	Passava	longas	tardes	descansando	na	cama	e	esperava	John	voltar	para	casa
confortavelmente	sentada	no	balanço.	Quando	o	outono	chegou,	a	criança	começou	a	se	fazer	notar	um
pouco	e	à	noite	ele	encostava	a	cabeça	no	ventre	dela,	esperando	sentir	o	filho	se	mexer,	mas	ainda	era
muito	 cedo.	 Ela	 o	 sentiu	 pela	 primeira	 vez	 quando	 as	 folhas	 começaram	 a	 voltar.	 John	 ainda	 não	 o
havia	sentido,	quando	um	de	seus	homens	bateu	à	porta	deles	uma	noite.

–	Incêndio	na	mina!
As	palavras	soaram	na	noite	e	Sabrina	foi	a	primeira	a	ouvir.	Teve	a	presença	de	espírito	de	aparecer

à	janela	e	perguntar:
–	Qual	delas?
–	 A	 sua!	 –	 gritou	 o	 desconhecido	 e	 ela	 vestiu	 a	 roupa	 tão	 depressa	 quanto	 o	 marido,	 mas	 ele

segurou-lhe	o	braço	com	firmeza.
–	Você	fica	aqui,	Sabrina.	Não	faça	nenhuma	bobagem.	Eu	cuido	disso.
–	Preciso	ir.	–	Nunca	antes	ficara	em	casa	quando	precisavam	dela.
Podia	cuidar	dos	feridos	ou,	pelo	menos,	estar	lá,	mas	John	foi	inflexível.
–	Não!	Fique	aqui!
Sem	 dizer	 mais	 nada,	 apenas	 com	 um	 beijo	 rápido,	 ele	 a	 deixou	 lá	 e	 ela	 ficou	 andando

freneticamente	de	um	lado	para	outro	durante	seis	horas.	Pela	manhã,	viu	a	 fumaça	negra	encobrir	o
céu	e	não	havia	nenhuma	notícia	deles.	Não	pôde	mais	suportar	a	espera.	Tirou	o	carro	e	dirigiu	com
velocidade	para	a	mina,	enquanto	Hannah	gritava	da	varanda.

–	Você	vai	se	matar!	Pense	na	criança!
Mas	ela	estava	pensando	em	John.	Precisava	certificar-se	de	que	ele	estava	bem,	afinal	de	contas	era

sua	 a	 mina,	 e	 sua	 responsabilidade.	 Quando	 chegou,	 viu	 a	 destruição	 que	 havia	 grassado	 e	 não	 o
encontrou	 em	 parte	 alguma.	O	 capataz	 disse	 que	 ele	 estava	 em	 um	 dos	 túneis,	 com	 uma	 equipe	 de
resgate,	havia	mais	de	uma	hora.	Ficou	olhando	enlouquecida	sem	que	ninguém	surgisse	e	uma	nova
explosão	 encheu	 o	 ar.	 Desesperada,	 correu	 para	 dentro	 da	 mina	 e	 viu-os	 presos.	 Saiu	 em	 busca	 de
socorro	 e	 uma	 dúzia	 de	 homens	 entrou	 novamente	 para	 retirá-los,	 enquanto	 ela	 sentia	 a	 fumaça
encher-lhe	os	pulmões.	Quando	viu	 John	 sair	 lá	de	dentro,	 caiu	de	 joelhos	 agradecida	 e	 a	 fumaça	 se
apoderou	dela	ao	cair.	Carregaram-na	para	o	escritório	onde	ela	trabalhara	durante	mais	de	três	anos	e
o	médico	veio	vê-la	imediatamente.	Parecia	sentir-se	bem	depois	de	algum	tempo	e	John	repreendeu-a.
Mandou	um	dos	homens	levá-la	de	carro	para	casa.	Naquela	noite,	 imundo	e	cheirando	fortemente	a
fumaça,	 ele	 também	 foi	 para	 casa	 e	 encontrou	 Hannah	 com	 ar	 sombrio	 na	 varanda.	 Com	 lágrimas
escorrendo-lhe	 pelo	 rosto	 ela	 contou-lhe	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Ele	 subiu	 as	 escadas	 correndo	 e
encontrou	 Sabrina	 lá,	 soluçando,	 pálida,	 desolada,	 enquanto	 se	 agarrava	 a	 ele.	 Perdera	 o	 bebê	 havia
apenas	uma	hora.

–	E	sei	que	nunca	terei	outro...
Seu	desespero	era	 infinito	e	ele	a	apertou	contra	si,	cobrindo-a	com	a	 fuligem	que	o	recobria,	mas

nenhum	dos	dois	se	importava	e	as	lágrimas	dele	se	misturaram	às	dela.
–	O	médico	lhe	disse	isso?
Ela	balançou	a	cabeça	negativamente	e	voltou	a	soluçar.
–	Então	não	pense	assim,	meu	amor.	Teremos	outro.	–	Olhou-a	com	ternura.	–	E	da	próxima	vez

faça	o	que	eu	digo.



Mas	 não	 queria	 insistir	 neste	 ponto	 com	 ela,	 pois	 já	 se	 sentia	 suficientemente	 culpada.	 Foram
precisos	 dois	 meses	 para	 que	 ela	 voltasse	 a	 ser	 o	 que	 era,	 para	 que	 risse	 com	 alguma	 coisa	 que	 ele
dissesse,	para	que	aquele	olhar	de	permanente	 tristeza,	 como	uma	dor	 torturante	à	qual	não	pudesse
escapar,	abandonasse	os	seus	olhos.	Foi	um	Natal	difícil	para	ambos,	mas	em	janeiro	ele	a	levou	a	Nova
York.	Encontraram-se	com	Amelia	diversas	vezes	e	pararam	em	Chicago	no	caminho	de	volta	para	ver
alguns	 amigos	 dele.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 John	 a	 via	 feliz	 novamente	 e	 sentia-se	 aliviado,	 embora
decepcionado	por	ela,	que	estava	demorando	tanto	a	conceber	novamente.	Dois	anos	se	passaram	antes
que	 ele	 a	 visse	 exatamente	 daquele	 jeito...	 pálida,	 adoentada,	 sem	 realmente	 ficar	 enjoada.	 Havia
cessado	de	 falar	 sobre	o	assunto	e	Sabrina	perdera	 todas	as	esperanças.	Estavam	casados	havia	quatro
anos	 e	 foi	 exatamente	 no	 aniversário	 de	 casamento	 deles	 que	 a	 achou	 com	 um	 aspecto	 estranho.
Quando	lhe	ofereceu	uma	taça	de	champanhe,	ela	ficou	verde	e	recusou-a.

–	Acho	que	foi	alguma	coisa	que	comi...
Olhou	para	ele	e	saiu	correndo	da	sala.	No	dia	seguinte,	quando	em	conversa	banal,	ele	discordou

dela,	 ela	 rompeu	 em	 lágrimas,	 bateu	 a	 porta	 e	 ele	 a	 encontrou	 adormecida	 quando	 foi	 para	 a	 cama
naquela	 noite.	 Já	 tinha	 visto	 tudo	 isso	 antes,	 mas	 não	 sabia	 exatamente	 quando	 e,	 então,
instintivamente,	em	questão	de	dias,	compreendeu.	Muito	antes	dela,	ou	muito	antes	de	ela	se	permitir
alguma	 esperança.	 Finalmente,	 quando	 já	 não	 havia	 a	 menor	 dúvida	 em	 sua	 mente,	 ele	 tocou	 no
assunto.

–	Acho	que	está	enganado.	–	Ela	tentou	desconversar,	lendo	os	relatórios	que	ele	trouxera	da	mina.
Andava	muito	entediada	ultimamente.	Ele	cuidava	de	tudo	e	as	minas	estavam	indo	muito	bem.	–	Não
acho	que	eu	esteja	grávida.

Ele	parecia	satisfeito	consigo	mesmo	e	com	ela.	E	tinha	certeza	de	que	havia	boas	razões	para	estar.
–	 Mas	 eu	 me	 sinto	 bem.	 –	 Olhou-o	 aborrecida	 e	 saiu	 caminhando	 pesadamente	 para	 fora	 do

aposento.
Não	foi	senão	quando	foram	para	a	cama	naquela	noite	que	ele	voltou	a	tocar	no	assunto.
–	Não	tenha	medo,	menina.	Por	que	não	conferimos?	Eu	vou	com	você.
Ela	balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo	e	seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas.
–	Não	quero	saber.
–	Por	que	não?	–	Estreitou-a	junto	a	si,	já	sabendo	qual	seria	a	resposta.
–	Não	quero	reavivar	minhas	esperanças.	E	se...	–	Engasgou-se	com	as	palavras,	as	 lágrimas	caindo

no	braço	dele.	–	Ah,	John...
–	Vamos,	meu	amor.	Temos	de	saber,	não	temos?	E	desta	vez	tudo	vai	dar	certo.
Sorriu	para	tranquilizá-la	e	no	dia	seguinte	levou-a	ao	hospital	novamente.	Ele	estava	com	a	razão.

O	 bebê	 chegaria	 em	 julho	 e	 ambos	 ficaram	 extasiados.	 Não	 podiam	 acreditar	 em	 tanta	 sorte	 e	 John
simplesmente	 confinou-a	 na	 cama,	 com	 a	 plena	 colaboração	 dela.	 Não	 queria	 correr	 nenhum	 risco
desta	vez	e	ele	a	cercava	de	todo	cuidado.	Voltaram	para	Napa	em	janeiro,	mas	em	abril	ele	a	trouxe	de
volta	à	cidade	para	as	últimas	semanas	de	gestação.	Queria-a	perto	dos	médicos	e	ela	estaria	confortável
em	Thurston	House,	enquanto	ele	 ia	e	vinha	das	minas	vários	dias	por	semana.	Além	disso,	comprou
um	 Duesenberg	 e	 contratou	 um	 motorista	 para	 conduzi-la	 pela	 cidade.	 Não	 queria	 que	 Sabrina
dirigisse.	Ela	acompanhava	avidamente	as	notícias	da	Europa	e	ambos	se	perguntavam	se	iria	haver	uma
guerra.	As	coisas	estavam	desagradavelmente	tensas,	mas	John	tinha	quase	certeza	de	que	tudo	iria	se
acalmar	de	novo.



–	E	se	não	se	acalmarem?	–	Estava	deitada	na	enorme	cama	deles	numa	manhã	de	junho,	olhando-
o	por	cima	do	jornal,	e	ele	sorriu-lhe.	Ela	parecia	uma	grande	bola	redonda	e	ele	adorava	colocar	a	mão
nela	e	sentir	o	bebê	chutar.	Desta	vez	era	um	bem	ativo.	Barnaby	fora	assim	havia	32	anos	e	ele	ainda
se	 lembrava.	 Mas	 estava	 mais	 encantado	 ainda	 com	 este	 filho.	 Era	 difícil	 ficar	 sério	 e	 responder	 às
questões	políticas	que	sua	mulher	lhe	fazia.	–	E	se	houver	uma	guerra?

–	Não	haverá.	Não	para	nós,	pelo	menos.	E	–	ele	sorriu	–	você	agora	poderá	descobrir	as	vantagens
de	estar	casada	com	um	homem	mais	velho,	meu	amor.	Não	preciso	me	preocupar	com	isso.	Não	me
convocariam.

–	Isso	é	bom.	–	Sorriu.	–	Quero	você	aqui	bem	perto	de	mim	e	do	nosso	filho.
–	O	que	a	faz	pensar	que	seja	um	menino?	–	John	sorriu	para	ela,	também	tinha	a	mesma	sensação

e	 ambos	 queriam	 um	 garoto,	 pelo	 menos	 da	 primeira	 vez.	 Depois,	 então,	 queriam	 uma	 menina,	 se
houvesse	outro.	Mas	após	 todos	aqueles	anos,	 fora	uma	gravidez	 surpreendentemente	 fácil.	Ela	ainda
era	 jovem.	Acabara	de	 completar	 26	 anos	 e	 embora	 afirmasse	 que	 era	 quase	uma	velha,	 era	 jovem	o
bastante	para	não	sofrer	muito	e	John	assim	esperava.	Queria	que	fosse	para	o	hospital,	mas	ela	insistia
em	 ter	 o	 filho	 em	 casa	 e	 ainda	 não	 tinha	 certeza	 se	 iria	 ceder	 ao	 desejo	 dela.	 Olhou-a	 e	 repetiu	 a
pergunta	com	um	sorriso.	–	Por	que	um	menino?

–	Por	causa	dos	seus	pés	grandes.	–	Apontou	para	a	protuberância	ao	lado	direito	do	enorme	balão
em	que	 se	 transformara	 sua	 cintura.	–	Sabe,	 às	 vezes	 fico	 imaginando	 se	 ele	 vai	 ficar	 aqui	 até	o	 final.
Está	me	parecendo	muito	impaciente.

Mas	quando	chegou	a	data	prevista	e	passou	o	dia	21	de	julho,	ela	viu	que	se	enganara	e	começou	a
ficar	ansiosa	para	ver	o	filho	deles.

–	Por	que	ele	não	nasce?	–	Caminhavam	pelos	jardins	de	Thurston	House	uma	noite.	–	Já	está	com
seis	dias	de	atraso.

–	 Talvez	 seja	 uma	menina.	 As	 damas	 nunca	 chegaram	 na	 hora.	 –	 O	marido	 sorriu	 e	 deu	 umas
palmadinhas	na	mão	dela,	 enfiada	 em	 seu	 braço,	mas	 percebeu	que	 andava	mais	 devagar	 do	 que	de
costume	naquela	noite,	e	quando	subiam	as	escadas	para	seus	aposentos,	parecia	mais	ofegante	do	que
antes.	Estava	maior	a	cada	dia	e	ele	estava	começando	a	ficar	preocupado	com	ela.

–	E	se	a	criança	for	grande	demais?	–	Perguntara	secretamente	ao	médico	na	semana	anterior.
–	Então,	nós	a	tiraremos.	Hoje	em	dia	é	muito	simples.
John	 imaginou	 se	 afinal	 ela	precisaria	 fazer	uma	cesariana.	Esperava	que	não.	O	bebê,	porém,	 lhe

parecia	imenso	e,	em	comparação,	ela	parecia	tão	pequena...	Tinha	quadris	estreitos	e	ancas	pequenas,	e
horrorizava-o	 imaginar	o	bebê	 rasgando-a	para	 sair.	Fora	difícil	 com	Matilda	32	anos	antes	 e	 ela	 fora
uma	garota	do	 campo,	 grandalhona	 e	 saudável.	 Sabrina	 lhe	parecia	mais	 frágil	 e	 ele	 era	mais	 velho	 e
mais	experiente.	Tinha	54	anos,	estava	perdidamente	apaixonado	por	sua	mulher	e	se	preocupava	com
tudo.

–	Quer	que	eu	lhe	traga	algo	para	beber?
Viu	que	ela	se	remexia	na	cama	enquanto	lia	um	livro	até	tarde	da	noite,	depois	de	ficar	inquieta	o

dia	inteiro.	Estava	muito	quente	e	as	estrelas	brilhavam	em	todo	o	seu	esplendor.	Era	incomum	que	o
nevoeiro	não	tivesse	aparecido.	Ela	olhou-o	com	um	sorriso	e	em	seguida	suspirou.

–	Estou	começando	a	ficar	cansada	disto,	meu	amor.	–	Apontou	para	o	enorme	balão	no	lugar	onde
estivera	sua	cintura	e	ele	 tocou-o	suavemente	com	a	mão,	em	que	sentiu	 imediatamente	um	vigoroso
chute.

–	Pelo	menos	ele	está	em	boa	forma	hoje.



–	É	mais	do	que	posso	dizer	por	mim	mesma.	Minhas	costas	me	incomodam,	minhas	pernas	doem,
não	consigo	ficar	de	pé,	não	consigo	ficar	deitada,	não	consigo	respirar.

Ele	lembrava-se	de	já	ter	ouvido	tudo	aquilo	havia	muito	tempo,	mas	ela	lhe	pareceu	realmente	em
péssimo	 estado	 enquanto	 esfregava-lhe	 as	 costas.	 Sabia	que	 a	maioria	dos	homens	não	 compartilhava
mais	da	cama	da	mulher	a	esta	altura,	mas	detestava	ficar	 longe	dela,	que	afirmava	não	se	 incomodar
em	dormir	com	ele.

–	Acha	que	as	pessoas	ficariam	chocadas	se	nos	vissem	agora?	–	Estavam	deitados,	ele	com	o	braço
em	torno	dela,	ela	com	a	cabeça	em	seu	peito,	mas	era-lhe	reconfortante.

–	E	daí,	se	ficassem?	Eu	estou	feliz,	e	você?
–	Eu	também.
Ela	 sorria	quando	ele	 apagou	a	 luz.	Olhou	para	 as	 estrelas	 lá	 fora,	 era	uma	 linda	noite,	dia	27	de

julho,	 1914.	 Exatamente	 quando	 começava	 a	 pegar	 no	 sono,	 numa	 posição	 desconfortável,	 de	 lado,
virada	 para	 John,	 sentiu	 um	 pontapé	 forte,	 seguido	 de	 uma	 lenta	 e	 desagradável	 ferroada	 de	 dor.
Arregalou	os	olhos,	olhou	para	John,	profundamente	adormecido	a	seu	lado,	já	roncando	baixinho,	e	se
aconchegou	para	mais	perto	dele.	As	costas	doíam-lhe	ainda	mais	e,	ao	tentar	mudar	de	posição,	sentiu
uma	nova	pontada	de	dor.

Uma	 hora	 depois,	 sentiu	 como	 se	 estivesse	 com	 aquelas	 cãibras	 que	 não	 tinha	 havia	meses	 e,	 ao
sentar-se	para	recuperar	o	fôlego,	algo	jorrou	de	um	jato	entre	suas	pernas	e	de	repente	a	cama	estava
inteiramente	 molhada.	 Sentiu-se	 mortificada	 quando	 John	 acordou	 e	 acendeu	 a	 luz,	 olhando-a
sonolentamente.

–	 Você	 perdeu	 líquido?	 –	 De	 repente,	 vendo-a,	 compreendeu,	 embora	 ela	 dissesse	 que	 não,
ruborizada	 até	 a	 raiz	 dos	 cabelos,	mas	 ele	 cobriu-a	 para	 que	 não	 se	 sentisse	 constrangida	 e	 puxou-a
gentilmente	para	si.	–	Não	se	preocupe	com	isso.	Tudo	vai	dar	certo.

Abriu	um	 largo	 sorriso	para	 ela,	 levantou-se,	 trouxe	um	punhado	de	 toalhas	 e	 tocou	 a	 campanha
chamando	a	criada,	enquanto	vestia	seu	roupão	de	seda	azul.

–	Pedirei	a	Mary	que	troque	a	roupa	de	cama.	Por	que	não	se	senta	aqui?	–	Ajudou-a	a	chegar	até
uma	cadeira	próxima	e	observou-lhe	o	rosto,	enquanto	as	contrações	retorciam-na	novamente.	–	O	que
está	sentindo,	meu	amor?

Ela	corou	outra	vez.	Ele	era	tão	franco	com	ela	e	parecia	estranho	estar	lhe	contando,	mas	sentia-se
mais	à	vontade	com	ele	do	que	com	qualquer	outra	pessoa,	mesmo	com	o	médico.

–	Como	se	fossem	cãibras.
–	Isso	é	normal?
Matilda	nunca	entrara	nesses	detalhes	com	ele	e	lembrava-se	de	quando	Sabrina	perdera	a	criança,

mas	agora	era	muito	tarde	para	isso	acontecer.
–	Não	sei.	Não	tenho	certeza.	O	médico	disse	apenas	para	chamá-lo	quando	as	dores	começassem.

Acha	que	é	isso?
Olhou	para	a	cama	encharcada	e	sorriu	para	sua	mulher.
–	 Acho	 que	 sim.	 Imagine	 só	 –	 tentava	 desviar-lhe	 o	 pensamento	 da	 dor	 que	 a	 fazia	 cerrar	 as

sobrancelhas	–	dentro	de	poucas	horas,	você	terá	nosso	filho	nos	braços.
Era	 um	pensamento	maravilhoso.	Mary	 chegou	para	 trocar	 as	 roupas	 de	 cama	 e	 ele	 foi	 chamar	 o

médico	que	 tinham	consultado,	retornando	alguns	minutos	depois	com	uma	xícara	de	chá.	O	médico
estava	enviando	as	duas	enfermeiras	que	ele	contratara	para	ela	e	dissera	a	John	para	mantê-la	calma,
na	cama,	deitada,	 e	para	não	alimentá-la.	Mas	ela	não	estava	 interessada	em	comer	nada	quando	ele



retornou	 ao	 quarto	 e	 encontrou-a	 recostada	 na	 cadeira,	 segurando	 a	 enorme	 barriga	 com	 ambas	 as
mãos,	os	dentes	cerrados.

–	O	médico	está	a	caminho,	querida.	Vamos	acomodá-la	na	cama.
Sentiu-se	 satisfeita	de	deitar	 e	mais	 satisfeita	 ainda	porque	 ia	 ter	 a	 criança	 em	casa.	Não	queria	 ir

para	o	hospital	e	significava	muito	para	ela	dar	seu	filho	à	luz	em	Thurston	House.	John	acedera	à	sua
vontade	mas	 estava	 preparado	 para	 levá-la	 correndo	 ao	 hospital	 se	 fosse	 necessário.	Mas	 quando	 as
duas	enfermeiras	chegaram	em	menos	de	uma	hora,	anunciaram	que	tudo	estava	bem	e	tocaram	John
para	fora	do	quarto.	Sabrina	gritou-lhe	quando	saía.

–	Você	não	pode	ficar?	–	Confiava	nele	mais	do	que	em	qualquer	outra	pessoa	e	o	queria	ali,	era	sua
casa,	afinal,	mas	as	duas	enfermeiras	não	quiseram	saber	disso.

–	 Acho	 que	 não	 devo.	 –	 Olhou-a	 ternamente.	 Seu	 rosto	 estava	 suado,	 os	 olhos	 já	 ligeiramente
embaciados	e	as	dores	pareciam	estar	rapidamente	a	caminho	pelo	que	ele	podia	ver.

Ouviu-a	 gritar	 quando	 deixava	 o	 cômodo	 e	 começou	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 fora	 do
cômodo,	ouvindo-a,	os	olhos	cravados	à	porta,	até	que	uma	hora	depois	ouviu-a	gritar	outra	vez.	Bateu
nervosamente	à	porta	e	a	mais	velha	das	duas	enfermeiras	repreendeu-o.

–	Ela	não	pode	ser	incomodada	com	nenhum	barulho!	–	disse	ela	num	sussurro,	com	um	ar	severo
sob	a	touca	engomada.

–	Por	que	não?	Não	há	nada	de	errado	com	os	ouvidos	dela!
Mas	de	repente	ouviu-a	gemer	novamente	e	não	pôde	mais	se	conter.	Abriu	caminho	para	dentro

do	quarto	e	encontrou-a	 lá	deitada,	a	camisola	 levantada,	 revelando	a	enorme	barriga,	mas	não	 ficou
chocado.	Segurou-lhe	a	mão	e	 ficou	 falando-lhe	docemente,	enquanto	vinha	uma	nova	contração.	As
enfermeiras	 estavam	 estarrecidas	 e	 o	médico	 chegava	 exatamente	 naquela	 hora,	 ficando	mais	 do	 que
um	pouco	surpreso	ao	ver	John	no	quarto	com	sua	paciente.

–	Bem,	o	que	temos	aqui?
Procurou	fazer	de	conta	que	não	estava	surpreso	com	o	que	acontecia,	mas	era	evidente	que	queria

que	John	saísse	do	quarto.	No	entanto,	John	não	parecia	ansioso	por	sair	e	Sabrina	parecia	agarrar-se	a
ele.	Ela	nem	parecia	se	importar	que	estivesse	agora	coberta	apenas	por	um	fino	lençol,	que	parecia	se
afastar	dela	sempre	que	as	dores	tornavam-se	mais	agudas,	embora	ela	nem	parecesse	notar.	Tinha	um
olhar	assustado	e	arquejava	desesperadamente	a	cada	nova	contração.	De	repente,	deu	um	salto	para	a
frente,	procurando	sentar-se,	 retorcendo	o	 rosto	horrivelmente,	 enquanto	as	enfermeiras	puxavam-na
para	 trás.	O	médico	esqueceu-se	 inteiramente	de	 John	e	dirigiu-se	para	ela;	puxou	o	 lençol	para	 trás,
examinou	suas	partes	mais	 íntimas,	enquanto	ela	gritava	o	nome	do	marido	e,	durante	o	exame,	dava
gritos	medonhos.	 O	 rosto	 de	 John	 ficou	 coberto	 de	 suor	 vendo	 sua	mulher	 sofrer.	 Queria	 apertá-la
contra	 si,	 mas	 não	 havia	 absolutamente	 nada	 que	 pudesse	 fazer	 enquanto	 ela	 se	 retorcia	 na	 cama.
Finalmente	o	médico	fez	um	sinal	que	queria	falar	com	ele	e	saíram	do	quarto.	Mas	Sabrina	entrou	em
pânico	ao	vê-los	sair	e	somente	depois	de	outra	contração	foi	que	John	encontrou-se	com	o	ao	médico
no	corredor,	querendo	saber	o	que	estava	acontecendo.

–	Está	 indo	muito	bem,	Sr.	Harte	–	disse	o	médico	em	voz	 tranquila.	–	Mas	 terá	de	deixá-la	a	 sós
conosco.	 É	 demais	 para	 o	 senhor	 presenciar.	Não	 posso	 permitir	 isso,	 para	 o	 seu	 bem	 e	 para	 o	 dela.
Deve	sair	do	quarto	agora	e	nos	deixar	trabalhar.

–	 Fazendo	 o	 quê?	 –	 John	 olhou-o	 furioso.	 –	 Ela	 é	 que	 está	 fazendo	 todo	 o	 trabalho	 e	 não	 se
incomoda	de	me	ver	lá.	O	senhor	não	compreende,	eu	sou	o	único	parente	que	ela	tem,	sou	seu	melhor
amigo...	e	ela	é	tudo	para	mim.	Já	vivi	em	fazendas	antes,	sei	como	os	bezerros	e	os	potros	nascem.



O	médico	mostrou-se	escandalizado.
–	É	a	sua	mulher,	Sr.	Harte.
–	Tenho	plena	consciência	disso,	Dr.	Snowe.	E	não	quero	faltar-lhe.
–	Então	deixe-a	conosco.	Foi	para	isso	que	nos	contratou,	acredito.
John	hesitou,	 sem	 saber	 exatamente	 o	 que	 fazer.	Queria	 ficar	 com	Sabrina,	 se	 ela	 o	 quisesse,	mas

não	se	isso	a	constrangesse.	Não	se	importava	com	o	que	os	outros	pensassem,	estava	muito	velho	para
isso.	Para	o	inferno	com	o	Dr.	Snowe,	mas	olhou	o	homem	nos	olhos.

–	Se	ela	me	chamar,	eu	vou	entrar.	É	a	minha	casa,	minha	mulher	e	meu	filho	que	está	nascendo.
O	médico	olhou-o	indignado	mas	apenas	cerrou	os	lábios.
–	Muito	bem.
–	Está	indo	bem?
–	Eu	diria	que	sim,	mas	também	não	acho	que	seja	para	já	e	ela	vai	precisar	de	todas	as	forças	que

tiver.	Pode	ser	uma	noite	muito	longa.	–	Olhou	para	fora,	para	o	sol	nascente,	e	quase	sorriu.	–	Um	dia
muito	longo,	melhor	dizendo.	Não	creio	que	seu	filho	nasça	antes	da	hora	do	jantar.

John	olhou	para	seu	relógio	de	bolso,	enquanto	se	ouvia	um	corre-corre	no	quarto.
–	Como	pode	dizer	isso?
–	 Porque	 eu	 sei	 como	 são	 as	 coisas.	 E	 sei	 como	 as	 crianças	 nascem.	 –	 E	 você	 não	 sabe,	 foram	 as

palavras	subentendidas.
–	Mas	ela	parece	tão...	tão	adiantada...	–	Estava	preocupado	com	ela	outra	vez.
–	Acho	que	não.
Teve	 vontade	 de	 bater	 a	 cabeça	 contra	 a	 parede	 quando	 o	médico	 desapareceu	 dentro	 do	 quarto

outra	vez	e	durante	as	cinco	horas	seguintes	achou	que	ia	 ficar	 louco	andando	para	cima	e	para	baixo
no	corredor,	 subindo	e	descendo	as	escadas,	para	um	 lado	e	para	o	outro	da	casa.	Finalmente	 tomou
dois	conhaques	e	um	scotch	e	tinha	vontade	de	oferecer	um	para	ela,	mas	isso	realmente	iria	causar	um
tumulto.	 Às	 14	 horas,	 por	 fim,	 sentou-se	 desolado	 nas	 escadas,	 sob	 a	 cúpula	 de	 vitrais,	 a	 cabeça
abaixada,	pensando	nela.	As	enfermeiras	haviam	entrado	e	saído	diversas	vezes	e	o	médico	saíra	apenas
uma	 vez	 para	 informá-lo	 de	 que	 as	 coisas	 estavam	 indo	 bem,	 mas	 ainda	 iria	 demorar	 um	 pouco.
Finalmente,	às	16	horas,	John	achou	ter	ouvido	a	voz	dela,	dizendo	algo	num	tom	alto	e	estridente.	Em
seguida	 gemeu.	 Ele	 correu	 para	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 ficou	 do	 lado	 de	 fora,	 até	 ouvir	 um	 terrível
queixume	e	um	grito	penetrante.	Queria	bater	à	porta	e	chamá-la,	mas	teve	medo	de	assustá-la.	Mais
do	que	 isso,	porém,	queria	 estreitá-la	nos	braços;	 então,	 enquanto	estava	ali	parado,	ouviu	a	voz	dela
novamente,	 e	 desta	 vez	 não	 houve	 nenhum	 grito	 lancinante	 e	 não	 aguentou	 mais.	 Entrou
silenciosamente	no	quarto	e	inicialmente	ninguém	o	viu.	As	venezianas	estavam	cerradas	e	as	cortinas
impediam	a	entrada	de	qualquer	luz.	Havia	uma	luz	forte	à	cabeceira,	outra	numa	mesa	perto	dos	pés
da	cama,	e	parecia	haver	um	calor	sufocante	por	toda	parte.	Sabrina	estava	deitava	na	cama,	as	pernas
afastadas,	 coberta	 com	um	 lençol,	 o	 rosto	 banhado	 de	 suor,	 os	 cabelos	 grudados	 na	 cabeça,	 os	 olhos
revirados,	 agarrada	 ao	 lençol,	 quando	 de	 repente	 novas	 dores	 se	 apossaram	 dela,	 fazendo-a	 gritar
novamente	em	agonia.	O	médico	levantou	o	lençol	e	John	pôde	ver	cabelos	e	uma	cabecinha	redonda.
Ficou	 boquiaberto,	 observando	 em	 silêncio.	 Queria	 encorajá-la	 enquanto	 ela	 instintivamente	 fazia
força,	o	 sangue	 jorrando	entre	 suas	pernas,	mas	 John	não	conseguia	 sequer	pensar	nisso	agora.	Tudo
em	que	conseguia	pensar	era	na	pequenina	cabeça	e	a	milagrosa	mulher	que	a	empurrava	para	fora.	Ela
recomeçou	a	gritar	e	as	enfermeiras	a	estimulavam	a	continuar,	enquanto	o	médico	virava	os	ombros	da
criança	 e	 as	 lágrimas	 escorriam	 pelo	 rosto	 do	 pai.	 De	 repente,	 lá	 estava	 ele...	 um	 menino	 perfeito,



deitado,	ensanguentado	e	molhado,	nos	braços	da	mãe,	e	John	aproximou-se	dela,	chorou	e	abraçou-
os.	O	médico	estava	chocado;	porém,	ao	vê-los	assim,	não	pôde	realmente	continuar	daquele	modo.	Era
o	parto	mais	incomum	que	realizara,	mas	talvez	aquele	casal	não	estivesse	tão	errado.	Um	dia	a	criança
fora	concebida	do	amor	deles	e	agora	nascera	nos	seus	corações,	nas	suas	mãos,	enquanto	o	abraçavam,
e	a	criança	chorava	a	plenos	pulmões,	às	17h14,	do	dia	28	de	julho	de	1914,	quando	a	Europa	entrava
em	guerra.
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Jonathan	Thurston	Harte	foi	batizado	na	Igreja	Old	Saint	Mary’s,	na	avenida	Califórnia,	aos	seis	meses
de	 idade,	 em	 janeiro	 de	 1915,	 quando	 toda	 a	 Europa	 estava	 em	 guerra.	 Seus	 pais	 ofereceram	 uma
pequena	recepção	em	Thurston	House	para	os	amigos.	Os	Crocker	e	os	Flood	estavam	lá,	os	Tobin,	os
Devine.	Era	um	grupo	pequeno	mas	seleto,	que	empunhou	as	taças	e	brindou	com	champanhe	à	saúde
do	menino.	 Naquela	 noite,	 os	 pais	 dele	 também	 o	 saudaram	 em	 silêncio,	 no	 quarto	 onde	 nascera	 e
John	sorriu	feliz	para	sua	mulher.

–	Que	sorte	temos,	menina.
–	É	verdade.
Não	havia	mais	nada	que	ela	desejasse	da	vida.	Tinha	um	marido	que	amava,	um	filho	que	adorava,

ambas	 as	 minas	 iam	 bem,	 embora	 ela	 novamente	 tivesse	 se	 recusado	 a	 fundi-las.	 Afirmava	 que
possuíam	identidades	separadas	e	a	mudança	poderia	prejudicá-las.

–	Todo	mundo	sabe	que	somos	casados	e	que	eu	dirijo	as	duas	minas.	Que	diferença	pode	fazer?
–	Faz	diferença	para	mim.
Ela	pertencia	a	John,	mas	as	minas	não,	e	por	alguma	razão	profunda,	que	não	conseguia	explicar,

queria	 manter	 as	 coisas	 assim,	 embora	 ele	 administrasse	 a	 mina	 para	 ela	 e	 estivesse	 fazendo	 um
excelente	trabalho.	Não	tinha	queixa	alguma	e	na	verdade	não	estava	nem	mesmo	interessada	na	mina,
agora	que	possuía	o	pequeno	Jon.	Mesmo	a	praga	persistente	nos	vinhedos	dela	não	 lhe	parecia	tanto
uma	tragédia	agora.	Nada	parecia.	Tinha	apenas	pensamentos	felizes	e	afirmava	que	o	garoto	se	parecia
com	John.	Tinha	cabelos	 escuros	 e	grandes	olhos	violeta	mas,	na	verdade,	não	 se	parecia	 exatamente
com	nenhum	dos	dois.	Hannah	sabia	com	quem	ele	se	parecia.	Era	a	cópia	fiel	de	Camille,	mas	nunca
disse	isso	a	nenhum	dos	dois.

Ficaram	em	Napa	a	maior	parte	daquela	primavera	e	comemoraram	o	vigésimo	sétimo	aniversário
dela	 indo	 ao	 Grange	 Dance,	 aquele	 verão	 foi	 o	 mais	 bonito	 de	 que	 se	 lembrava	 desde	 quando	 era
criança.	 John	 completou	 55	 anos	 e	 a	 única	 tristeza	 foi	 uma	 carta	 dizendo	 que	 Spring	 Moon	 havia
morrido	 num	 acidente,	 ao	 cair	 de	 uma	 ponte.	 Batera	 com	 a	 cabeça	 nas	 pedras	 e	 morrera
instantaneamente.	 Seu	 irmão	 comunicara	o	 fato	 a	 John,	 através	de	um	conhecido	que	 sabia	 escrever.
Achava	 que	 John	 tinha	 o	 direito	 de	 saber	 e	 ele	 sentiu-se	 comovido.	 Ela	 fora	 boa	 com	 ele	 e,	 quando
Sabrina	 soube,	 também	 entristeceu-se.	 Spring	Moon	 salvara	 sua	 vida	 seis	 anos	 antes,	 ou,	 certamente,
sua	virgindade.	Era	difícil	de	acreditar	que	 já	houvesse	se	passado	seis	anos.	Pareciam	ter	voado	e,	no
entanto,	não	poderia	mais	imaginar	a	vida	sem	John	Harte.	Era	como	se	tivesse	passado	a	vida	inteira	a
seu	lado.

E	 suas	previsões	 se	 tornaram	realidade.	No	dia	que	 Jonathan	nasceu,	 a	Europa	entrou	em	guerra,
mas	 não	 havia	 indício	 de	 que	 os	 Estados	 Unidos	 fossem	 participar.	 Mesmo	 quando	 Jonathan	 já



completara	2	anos,	não	parecia	haver	nenhuma	ameaça	real	de	que	os	Estados	Unidos	se	envolveriam,
pelo	menos	assim	diziam	os	políticos,	mas	outra	vez	Sabrina	não	acreditava	nos	seus	discursos.

–	 Como	 podemos	 não	 entrar,	 John?	 Estão	 morrendo	 aos	 milhares	 lá.	 Acha	 realmente	 que	 não
vamos	ajudá-los?	E	o	problema	é	que,	se	o	fizermos,	seremos	uns	tolos,	mas	se	não	o	fizermos,	seremos
as	criaturas	mais	impiedosas	que	jamais	existiram.	Não	sei	o	que	pensar.

–	 Você	 se	 preocupa	 demais	 com	 política.	 Esse	 é	 o	 problema	 com	 as	 mulheres	 que	 costumavam
trabalhar,	não	sabem	o	que	fazer	consigo	mesmas	depois.

Adorava	caçoar	da	mente	inquiridora	dela.
Sabrina	tinha	muito	o	que	fazer	com	o	pequeno	Jon,	tanto	que	embora	desejasse	muito	ir,	resolveu

não	 acompanhar	 John	 a	 Nova	 York.	 Ele	 tinha	 negócios	 a	 resolver	 para	 ambos	 em	 Detroit	 e	 alguns
investimentos	a	acompanhar	em	Nova	York.

–	Poderemos	voltar	 lentamente	pelo	Sul,	 se	você	quiser.	–	Estava	 tentando-a,	pois	detestava	viajar
sozinho.	Apreciava	muito	a	companhia	dela	e	eram	inseparáveis	a	maior	parte	do	tempo.

–	Quanto	tempo	ficaríamos	fora?
Ele	pensou	um	instante.
–	Provavelmente	três	semanas.	Talvez	quatro.
Levariam	duas	semanas	apenas	para	atravessar	o	país	e	voltar,	ou	quase	isso,	mas	Sabrina	balançou

negativamente	a	cabeça.
–	Não	posso.	Poderíamos	levar	Jon?
John	pensou	e	depois	meneou	a	cabeça	sensatamente.
–	Pode	imaginar	dez	dias	com	ele	no	trem?
Ela	exalou	um	gemido	e	ambos	riram.
–	Posso,	mas	acho	que	jamais	recuperaria	minha	sanidade	mental.
O	menino	 tinha	2	anos	e	pegava	 tudo	a	 sua	volta.	Era	uma	criança	viva,	 saudável,	 feliz,	 e	Sabrina

lamentava	 não	 ter	 engravidado	 outra	 vez.	 Sentira-se	 esperançosa	 desde	 que	 ele	 nascera,	 mas	 não
acontecera	novamente.	Mas	já	não	parecia	tão	importante,	agora	que	tinham	Jon.	Por	alguma	razão,	e	o
médico	 não	 sabia	 explicar,	 ela	 não	 engravidava	 com	 facilidade.	Mas	 estavam	 ambos	 felizes	 com	 seu
único	filho.

–	Detesto	deixá-lo	ir	sozinho,	querido,	e	por	tanto	tempo.
–	 Eu	 também.	 –	Não	 parecia	 satisfeito.	 –	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 quer	 deixar	 Jon	 com	Hannah

aqui?
–	Não	creio	que	possa.	Ele	é	muito	ativo	para	ela	nessa	idade.	–	E	não	havia	ninguém	em	Thurston

House	a	quem	ela	o	confiasse,	embora	estivessem	sempre	lá.	–	Desta	vez	não	posso.
–	Está	bem.
Ele	 prosseguiu	 com	 seus	 planos	 e	 no	 dia	 19	 de	 setembro	 ela	 foi	 com	 o	 pequeno	 Jon	 à	 estação,

deram-lhe	um	beijo	de	despedida	e	ele	acenou	do	vagão	particular	que	reservara	para	viajar.	E	foi	para
o	Leste,	enquanto	Jon	e	Sabrina	voltavam	a	Thurston	House	a	fim	de	esperá-lo.	Tinha	alguns	negócios
a	 resolver	 na	 cidade,	 com	 seu	 banqueiro,	 e	 queria	 encomendar	 cortinas	 novas,	 alguns	 estofados	 e
tapetes	 para	 Thurston	 House,	 já	 que	 passavam	 tanto	 tempo	 ali.	 Tinha	 o	 suficiente	 para	 se	 manter
ocupada	enquanto	ele	 estivesse	 fora,	mas	o	 local	parecia	 terrivelmente	 solitário	 sem	ele.	Ela	 ia	de	um
lado	 para	 o	 outro	 na	 casa	 imensa,	 ansiosa	 por	 notícias	 do	 marido,	 mais	 ansiosa	 ainda	 para	 que	 ele
voltasse	 para	 casa,	mas	 ainda	 faltavam	 semanas.	 Ficava	 sentada	no	 jardim	brincando	 com	o	pequeno
Jon.



No	 dia	 seguinte,	 foi	 ao	 centro	 da	 cidade	 escolher	 os	 tecidos	 de	 que	 precisaria,	 imaginando	 onde
John	 estaria	 àquela	 hora.	 Parou	 na	 rua,	 viu	 um	 pequeno	 jornaleiro	 empunhando	 os	 jornais	 e,	 de
repente,	 seu	 coração	 parou.	 DESASTRE	 DE	 TREM	 NA	 CENTRAL	 PACIFIC	 LINE.	 CENTENAS	 DE	 MORTOS,	 dizia	 a
manchete.	Sentiu-se	 tonta,	abrindo	caminho	na	multidão	para	 ler	o	que	estava	no	 jornal.	Arrancou-o
do	menino,	enquanto	enfiava-lhe	uma	nota	de	um	dólar	na	mão,	e	ficou	parada	tremendo.	Não	havia
nomes,	 nenhuma	 relação	 de	 acidentados,	 mas	 era	 o	 trem	 no	 qual	 seu	 marido	 viajava.	 O	 desastre
acontecera	 em	 Echo	 Canyon,	 a	 leste	 de	 Ogden,	 Utah.	 Ficou	 ali	 de	 pé,	 anestesiada,	 sem	 conseguir
pensar,	 e	 foi	 ao	 banco,	 sem	 saber	 como	 chegou	 lá.	 Ficou	 parada,	 paralisada,	 lágrimas	 de	 terror
escorrendo-lhe	pelo	rosto,	até	que	alguém	descobriu	quem	ela	era.

–	Sra.	Harte...	posso	ajudá-la?...
Levaram-na	 às	 pressas	 para	 o	 escritório	 do	 presidente	 e	 ela	 entregou-lhe	 o	 jornal	 com	 um	 olhar

aterrorizado	no	rosto.
–	 John	partiu	nesse	 trem	ontem.	Há	 algum	modo	de	 descobrir...	 –	Não	ousava	 sequer	 proferir	 as

palavras.	 Podia	 ser	 que	 nada	 tivesse	 sofrido	 ou	 que	 estivesse	 entre	 os	 feridos	 mencionados.	 E,	 se
estivesse,	iria	até	ele	imediatamente.	Jonathan	iria	ter	de	ficar	com	os	criados	até	que	voltasse,	não	havia
dúvida	 a	 respeito	 disso	 agora.	 Sua	 mente	 já	 pensava	 adiante,	 enquanto	 olhava	 suplicante	 para	 o
presidente	do	banco.	–	Pode	descobrir?

Ele	assentiu	preocupado.
–	 Enviaremos	 um	 telegrama	 ao	 nosso	 banco	 em	 Ogden,	 solicitando-lhes	 que	 obtenham	 a

informação	para	nós.
O	trem	ficara	parado	lá,	pois	não	estava	em	condições	de	prosseguir	viagem,	e	um	trem	vazio	partira

de	São	Francisco	naquela	tarde	para	apanhar	os	sobreviventes	do	desastre.
–	E	se	contatarmos	a	companhia	da	estrada	de	ferro?	Devem	ter	uma	relação	dos	acidentados.
O	presidente	assentiu	novamente.
–	Faremos	tudo	que	nos	for	possível,	Sra.	Harte.	Onde	poderemos	encontrá-la?
–	Esperarei	notícias	suas	em	casa,	ou	devo	ficar	aqui?
–	Não,	um	dos	meus	funcionários	a	levará	para	casa	e	eu	a	informarei	assim	que	tivermos	qualquer

notícia.
Estava	 terrivelmente	 preocupado.	Os	Harte	 eram	 seus	 principais	 clientes,	 como	 fora	 o	 pai	 da	 Sra.

Harte,	 e	 esperava	que	o	Sr.	Harte	 tivesse	 saído	 ileso	do	desastre.	Ajudou-a	a	 entrar	no	carro	do	vice-
presidente,	mandou	que	a	levassem	para	casa	e	voltou	depressa	para	enviar	ordens	frenéticas	para	todo
mundo.	 Telegramas	 foram	 enviados	 à	 Central	 Pacific	 solicitando	 resposta	 imediata,	 enviou	 um
mensageiro	ao	chefe	do	escritório	da	 rede	 ferroviária	e	 ficou	esperando	notícias.	E	quando	chegaram,
não	foram	boas.	John	Harte	estava	na	relação	das	vítimas	do	acidente.	Morrera	em	um	dos	seis	carros
que	tinham	sido	inteiramente	destroçados	quando	o	trem	saltou	dos	trilhos	e	se	projetou	a	centenas	de
metros	num	barranco.	O	 corpo	 fora	 resgatado	havia	 apenas	 algumas	horas	 e	 sua	 identidade	não	 fora
conhecida	de	início,	mas	agora	sabiam	quem	ele	era	e	o	banco	em	Ogden	respondeu	à	solicitação	com
pesar	 e	 condolências	 extensivas	 à	 família.	 O	 que	 não	 ajudou	 em	 nada	 a	 apaziguar	 os	 nervos	 do
presidente	ao	transpor	os	portões	de	Thurston	House	naquela	tarde	e	bater	à	porta	de	maneira	lúgubre.

Uma	criada	atendeu	e	ele	pediu	para	ver	a	Sra.	Harte,	se	fosse	possível.	Ela	veio	no	mesmo	instante,
assim	que	 lhe	 informaram	quem	era,	deixou	 Jon	com	uma	das	 criadas	no	andar	de	 cima	e	desceu	as
escadas	correndo,	com	um	olhar	esperançoso	no	rosto.	Sem	dúvida	haviam	descoberto	que	John	estava
prestando	auxílio	 a	 todo	mundo.	Estava	 tão	 acostumado	com	desastres	nas	minas	 ao	 longo	dos	 anos,



que	era	maravilhoso	nestas	horas.	Sabrina	olhou	para	baixo	das	amplas	escadas	com	um	sorriso	nervoso,
mas	a	expressão	no	rosto	do	homem	fez	com	que	ficasse	parada	onde	estava.

–	John?...	–	Era	quase	um	sussurro	sob	a	majestosa	cúpula.	–	Ele...	ele	está	bem,	não	está?	–	Desceu
mais	alguns	degraus	e	parou,	ao	ver	o	homem	balançar	a	cabeça,	 e	 correu	em	seguida	para	ele.	–	Ele
não	está...

Quisera	poder	lhe	dizer	algo	diferente,	quisera	que	ela	estivesse	sentada	para	não	desmaiar	em	seus
braços.	 E	 por	 nada	 deste	 mundo	 queria	 ser	 a	 pessoa	 a	 dar-lhe	 a	 notícia,	 mas	 não	 tinha	 escolha.	 A
missão	 lhe	 coubera	 e	 olhava-a	 agora	 com	 o	 rosto	 contrito.	 Não	 devia	 acontecer	 com	 pessoas	 como
aquelas,	pessoas	que	se	amavam	tanto,	que	 levavam	uma	vida	tão	decente,	que	haviam	se	encontrado
depois	de	tanto	tempo.

–	 Lamento	muito,	 Sra.	Harte.	Acabamos	 de	 saber...	 –	 Respirou	 fundo	 e	 continuou.	Não	 iria	 ficar
mais	 fácil,	 agora	 só	 podia	 tornar-se	 mais	 difícil,	 para	 ela	 pelo	 menos.	 –	 Morreu	 noite	 passada	 no
desastre.	Recuperaram	o	corpo	–	não	suportava	lhe	contar	isso,	mas	não	havia	como	retroceder	–	de	um
barranco	somente	esta	tarde.

Ouviu-se	 um	grito	 de	 dor	 quase	 animal,	 igual	 ao	 da	 ocasião	 em	que	 dera	 à	 luz	 Jon,	mas	 isso	 era
muito	pior	e	não	havia	nenhum	bebê	à	espera	no	final.	E	agora	não	havia	mais	John.	Levantou	os	olhos
para	o	presidente	do	banco	com	mais	sofrimento	do	que	ele	jamais	vira.	Não	sabia	o	que	lhe	dizer,	ali
parados	nas	escadas	de	Thurston	House,	sob	a	cúpula	que	seu	pai	construíra	e	que	ela	refizera	depois
que	 fora	 destruída	 em	 1906.	Mas	 nenhum	deles	 a	 via	 agora.	Não	 viam	nada	 além	dos	 olhos	 um	do
outro	e	ele	viu	os	dela	encherem-se	de	lágrimas.	Ela	não	chorou,	não	gritou,	não	desmaiou	ou	teve	em
ataque	histérico	nos	braços	dele.	Simplesmente,	acompanhou-o	até	a	porta,	com	uma	expressão	de	que
o	mundo	tivesse	acabado.	E	para	Sabrina	Harte,	tinha.
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Não	havia	 como	 explicar	 a	 Jonathan	Harte,	 de	 2	 anos,	 que	 o	 pai	morrera.	 Ele	mal	 podia	 falar	 e	 não
havia	como	fazê-lo	compreender.	Mas	todas	as	demais	pessoas	 ficaram	sabendo	e,	quando	o	corpo	de
John	foi	trazido	de	volta	à	cidade,	houve	uma	missa	em	sua	memória	na	Igreja	Old	Saint	Mary’s	e	uma
cerimônia	fúnebre	em	Napa,	onde	o	enterraram.	E	Sabrina	sentiu-se	como	se	a	 tivessem	enterrado	ao
lado	 dele.	 Mandou	 que	 abrissem	 o	 caixão	 quando	 chegou	 e	 ficou	 sentada	 sozinha	 na	 biblioteca	 de
Thurston	House,	olhando-o,	os	ferimentos,	o	pescoço	quebrado.	Ainda	havia	terra	do	barranco	em	seu
rosto,	e	ela	ficou	sentada	ali,	tirando-a	do	rosto	dele,	esperando	que	se	levantasse	ao	toque	de	sua	mão,
para	dizer-lhe	que	tudo	fora	um	engano.	Mas	não	havia	engano	algum.	John	Harte	não	se	moveu	e	sua
breve	vida	com	ele	chegara	ao	fim.

Foram	 casados	 durante	 sete	 anos	 e	 não	 conseguia	 nem	 sequer	 começar	 a	 imaginar	 como	 iria
continuar	sem	ele.	Estava	mais	destruída	do	que	jamais	estivera	por	qualquer	outra	coisa	em	sua	vida.
Ficava	sentada	horas	e	horas	na	varanda	da	frente,	olhando	fixamente	para	o	espaço	vazio,	e	finalmente
Hannah	vinha	bater-lhe	no	braço	para	lembrá-la	de	alguma	coisa	que	tinha	a	fazer	ou	de	que	Jonathan
precisava	dela.	Mas	era	como	se	sua	mente	tivesse	ficado	em	branco	com	a	morte	dele.	Não	sentia	nada,
não	via	nada,	não	falava	nada	com	ninguém	e	nem	sequer	conseguia	dar	nada	ao	filho.

Já	 tinham	lhe	avisado,	por	diversas	vezes,	que	havia	uma	pilha	de	coisas	que	ela	precisava	ver,	em
ambas	as	minas,	e	ela	não	conseguia	se	animar	a	ir	a	nenhuma	das	duas,	nem	à	dele	nem	à	sua	própria,
e	não	conseguia	imaginar	agora	por	que	lutara	tanto	contra	a	fusão	das	duas	que	durante	tanto	tempo
ele	 buscara.	Que	motivo	 teria	 tido?	O	que	 tentara	provar?	Não	 conseguia	 se	 lembrar,	 nem	 conseguia
reunir	a	vontade	de	cuidar	dos	seus	negócios	outra	vez.

–	Sra.	Harte,	precisa	vir.	–	Seu	próprio	 capataz	 suplicou-lhe	uma	meia	dúzia	de	vezes,	na	 casa	 em
Santa	Helena,	e	ela	assentia,	mas	no	dia	seguinte	não	aparecia.

Um	mês	 se	passou	 e,	 finalmente,	 os	dois	 capatazes	 vieram	 juntos	desesperados,	 e	 ela	 viu	que	não
tinha	mais	 como	evitar	desta	 vez.	Entrou	no	 carro	de	 John	 com	eles	 e	dirigiu	 até	 sua	mina	primeiro,
mas	ao	entrar	no	escritório	que	fora	seu	havia	tanto	tempo,	foi	como	se	tivesse	voltado	no	tempo.	Podia
se	lembrar	da	primeira	vez	que	fora	lá	após	a	morte	do	pai,	o	corajoso	discurso	que	fizera	com	o	chifre,
e	os	homens	desertando-a	em	bandos.

...	 a	 terrível	 cena	 com	 Dan...	 e	 de	 repente	 sentiu-se	 tão	 abandonada	 quanto	 se	 sentira	 naquela
época,	era	como	se	a	dor	fosse	a	mesma,	havia	menos	de	uma	década	e,	ao	olhar	para	os	dois	homens
que	a	tinham	levado	até	ali,	seu	rosto	desabou	como	se	fosse	areia	e	ela	começou	a	chorar	até	soluçar
descontroladamente.	Seu	próprio	capataz	abraçou-a	de	modo	desajeitado.

–	Sra.	Harte...	sei	que	é	doloroso	vir	aqui	agora...	mas...



–	Não,	não.	–	Balançava	a	cabeça,	olhando-o	desesperada.	–	Você	não	compreende.	Não	posso	fazer
isso	outra	vez...	simplesmente	não	posso...	já	não	tenho	a	força	que	tinha	naquela	ocasião...

Ele	 não	 compreendia	 o	 que	 estava	 querendo	 dizer	 e	 ela	 suspirou,	 tentando	 recobrar	 o	 controle.
Finalmente,	sentou-se	na	cadeira	onde	John	se	sentara	tantas	vezes	quando	trabalhava	em	sua	mina.

–	Não	posso	administrar	esta	mina	outra	vez.	Tenho	um	filho	em	quem	pensar	agora.
Ambos	 sabiam	 que	 ela	 o	 havia	 feito	 um	 dia	 e	 consideravam	 isso	 extraordinário,	 principalmente

porque	ouviram	dizer	que	tinha	realizado	um	excelente	trabalho,	mas	ninguém	esperava	o	mesmo	dela
agora.

–	Não	pensamos	que	o	faria,	Sra.	Harte.
Pareceu	surpresa	e	aliviada	com	as	palavras	deles	e	de	repente	percebeu	que	isso	fora	uma	das	coisas

que	mais	temera	no	último	mês.	Isso	e	a	sensação	de	solidão	ao	ver	as	minas	onde	John	trabalhara	com
tanto	 afinco.	 Estariam	 tão	 vazias	 sem	 ele	 agora.	 Não	 podia	 nem	 pensar	 nisso	 e	 levantou-se	 com	 um
suspiro	entrecortado.

–	Quero	que	 vocês	dois	 continuem	a	 administrar	 as	 coisas	 do	mesmo	modo.	Eu	me	 reunirei	 com
vocês	 regularmente	 e	 quero	 saber	de	 tudo	que	 esteja	 acontecendo.	E	–	pegou	 a	 ambos	de	 surpresa	–
quero	 fundir	 todas	 as	nossas	minas.	 –	 Sabia	que	devia	 ter	 feito	 isso	quando	 John	 era	 vivo	 e	 sentia-se
culpada	por	ter	resistido	à	ideia	durante	tanto	tempo,	como	se	não	confiasse	nele.	Ainda	se	sentia	mal
quando	pensava	nisso,	mas	 agora	 ia	 fazê-lo.	–	Todo	mundo	 sabe	que	 as	duas	 são	geridas	 como	uma.
Quero	que	sejam	denominadas	Minas	Thurston-Harte.

–	Sim,	senhora.
Sabiam	que	ia	levar	algum	tempo	para	preparar	todos	os	papéis,	mas	pelo	menos	podiam	começar	a

trabalhar	nisso	e	havia	um	ligeiro	indício	da	antiga	Sabrina,	quando	ela	anotou	uma	série	de	coisas	num
bloco	e	entregou	a	cada	um	deles.

–	Fora	isso,	quero	que	as	minas	sejam	administradas	como	têm	sido	até	agora.	Deem	continuidade	a
tudo	que	meu	marido	fez.	Não	quero	que	nada	mude	em	nenhuma	das	minas.

Mas	 o	 que	 ela	 descobriu	 nos	 meses	 seguintes	 era	 que	 havia	 problemas	 em	 ambas	 as	 minas,
particularmente	 na	 dele.	Os	 lucros	 da	mina	 dele	 haviam	 decrescido	 drasticamente	 nos	 últimos	 anos,
mas	ele	nunca	se	queixara	com	ela	e	fora	demasiadamente	honesto	na	maneira	como	dirigiu	as	minas
Thurston	para	ela,	sem	jamais	aplicar	os	lucros	dela	aos	prejuízos	dele.	Tinha	ainda	mais	razões	de	lhe
ser	agradecida	do	que	tivera	então	e	sentiu	pena	pela	preocupação	que	ele	devia	ter	tido	com	a	própria
mina.	E	nunca	lhe	dissera	nada.	Mas	essas	preocupações	sobre	o	que	foram	as	minas	Harte	se	alteraram
radicalmente	quando	os	Estados	Unidos	 entraram	na	Guerra	Mundial,	 em	1917,	 e	 repentinamente	 a
necessidade	 de	 balas	 e	 armas	 de	 guerra	 criaram	 uma	 enorme	 demanda	 de	 sulfeto	 de	mercúrio	 e	 os
negócios	nas	minas	deles	floresceram.	Já	eram	conhecidas	como	Minas	Thurston-Harte	e	Sabrina	estava
fazendo	muito	dinheiro	 rapidamente,	 embora	não	 se	 importasse	de	 fato.	Tudo	que	 lhe	 importava	era
seu	filho	Jon	e	ainda	não	havia	se	recuperado	da	perda	do	homem	que	tanto	amara.	E	agora,	como	se
procurasse	uma	parte	dele,	começou	a	trabalhar	de	novo	vários	dias	por	semana	nas	minas.	Isso	tirava
seu	 pensamento	 de	 tudo	 o	 mais	 e,	 quando	 Jonathan	 começou	 a	 frequentar	 a	 escola,	 mantinha-se
ocupada	 enquanto	 ele	 estava	 ausente.	 Mas,	 com	 demandas	 cada	 vez	 maiores	 nas	 duas	 minas,
eventualmente	começou	a	ficar	cada	dia	até	mais	tarde,	 trabalhando	como	o	fizera	antes,	até	tarde	da
noite,	e	com	frequência	quando	chegava	em	casa,	cansada	demais	para	comer	ou	fazer	qualquer	outra
coisa,	já	era	tarde	demais	para	ver	o	filho.



Raramente	ia	a	São	Francisco	agora.	Thurston	House	fora	fechada	outra	vez	e	só	ia	lá	vez	ou	outra,
ajeitando-se	 sem	ajuda	alguma,	 como	costumava	 fazer	nos	anos	 em	que	vivia	 só,	 sempre	que	passava
alguns	dias	com	Jon.	Passou	um	Natal	lá,	mas	foi	mais	do	que	podia	suportar,	lembrando-se	da	sua	vida
ali	com	John	e	a	noite	em	que	o	filho	nascera.	Sabia	como	o	pai	se	sentira	depois	que	sua	mãe	morreu	e
fora	 casada	 com	 John	muito	 mais	 tempo	 do	 que	 ele	 com	 Camille.	 Não	 aguentava	 permanecer	 ali	 e
acabava	voltando	para	Napa,	para	perder-se	nas	minas	o	dia	inteiro.

E	no	devido	tempo	percebeu	o	quanto	o	filho	odiava	aquilo.
–	Tudo	o	que	você	faz	é	trabalhar.	Você	nunca	está	aqui!
Sabia	 que	 ele	 tinha	 mágoa	 dela	 por	 isso,	 mas	 então	 já	 estavam	 em	 1926	 e	 novamente	 havia

problemas	 com	 as	 minas,	 com	 ambas	 desta	 vez.	 Simplesmente	 havia	 menos	 demanda	 de	 sulfeto	 de
mercúrio	e	tivera	de	dispensar	muitos	homens,	fechar	alguns	túneis	nas	minas	que	originalmente	eram
dela.	E	a	Lei	Seca	 já	estava	em	vigor	havia	sete	anos,	de	modo	que	seus	vinhedos	eram	inúteis	e,	pela
primeira	 vez	na	 vida,	 começou	a	 se	preocupar	 com	 suas	 finanças.	Era	 importante	que	 ela	 conservasse
tudo	que	pudesse	para	Jon.	Ele	tinha	apenas	12	anos	e	ela	queria	lhe	dar	tudo	que	ela	mesma	tivera.	De
certa	 forma,	ele	era	uma	criança	difícil	e	não	só	se	ressentia	por	ela	 trabalhar	muito,	mas	pelo	 fato	do
pai	dele	ter	morrido.	Parecia	culpá-la	por	isso.

–	Não	tenho	culpa,	Jon!	–	Respondeu	inúmeras	vezes	quando	ele	gritava	com	ela,	mas	o	problema
era	que	ainda	se	sentia	de	certa	forma	culpada	pela	morte	de	John,	como	se	devesse	estar	na	viagem	e
ter	morrido	com	ele;	no	entanto,	se	assim	fosse,	o	que	teria	sido	de	Jon?

–	Todos	os	meus	amigos	acham	você	esquisita.	Você	trabalha	mais	do	que	os	pais	deles.
–	Não	posso	fazer	nada.	Sou	responsável	por	você,	filho,	e	este	é	um	período	difícil.
Em	1928,	com	o	coração	partido,	ela	vendeu	o	que	fora	a	mina	de	John	e	aplicou	toda	a	quantia	que

recebeu	no	mercado	de	ações,	esperando	vê-la	crescer	para	que	um	dia	tivesse	uma	fortuna	para	dar	a
Jon.	 E	 esse	 sonho	 transformou-se	 num	pesadelo	 na	 terça-feira,	 29	 de	 outubro	 de	 1929.	 Perdeu	 cada
centavo	que	ganhara	na	venda	da	mina	de	John	e	se	consumiu	de	culpa	pelo	que	fizera.	Em	três	anos
teria	de	mandar	o	 filho	para	 a	universidade	 e	 isso	 fazia	 com	que	 tremesse	dos	pés	 à	 cabeça.	Não	 lhe
contou	 nada	 a	 respeito	 do	 dinheiro	 que	 perdera	 e	 o	 tempo	 todo	 ele	 falava	 em	 ir	 para	 Princeton	 ou
Harvard,	 talvez	 para	 a	 Europa	 com	 ela,	 e	 queria	 um	 carro	 antes	 de	 partir.	 Parecia	 estar	 sempre	 lhe
fazendo	exigências	e	não	percebia	que	ela	estava	em	dificuldades.	Fora	sempre	uma	criança	exigente	e
ela	permitira	que	o	 fosse,	dando-lhe	 tudo	que	queria,	 como	se	quisesse	expiar	alguma	culpa,	como	se
quisesse	 compensá-lo	 pelo	 fato	 de	 trabalhar	muito	 e	 de	 seu	 pai	 ter	morrido	 quando	 tinha	 apenas	 2
anos.	Mas	 fazer	 as	 vontades	 de	 Jon	 não	 trazia	 seu	 pai	 de	 volta,	 apenas	 tornava	 impossível	 a	 vida	 de
Sabrina,	 à	medida	 que	 a	 hora	 de	 ir	 para	 a	 universidade	 se	 aproximava	 e,	 pior	 ainda,	 quando	 ele	 foi
aceito	em	Harvard,	Princeton	e	Yale.

–	 Bem.	 –	 Prendeu	 a	 respiração,	 tentando	 parecer	 inteiramente	 calma,	 sem	 deixar	 o	 pânico
transparecer.	Mas	estava	ficando	boa	nisso,	havia	dois	anos	e	meio,	quando	houve	a	quebra	da	bolsa.	–
Para	onde	pretende	ir?	E	como	acha	que	vou	pagar?

A	mina	praticamente	 se	exaurira	e	havia	 tempos	que	pensava	em	vender	a	casa	em	Santa	Helena.
Haviam	se	mudado	para	São	Francisco	quando	Jon	começou	a	se	preparar	para	a	faculdade	e	ela	fizera
Hannah	vir	com	eles,	praticamente	contra	a	vontade	dela,	durante	certo	tempo	e	agora	ela	voltara	para
a	 casa	 em	Napa	 outra	 vez.	 Sentia-se	mais	 feliz	 lá	 e	 Sabrina	 detestava	 a	 ideia	 de	 vender	 a	 casa,	 mas
praticamente	não	tinha	escolha.	Teria	de	vender	para	mandar	Jon	para	a	universidade	no	outono,	fosse
qual	fosse	a	escolhida	por	ele.



–	Acho	que	talvez	para	Harvard,	mamãe.	–	Deu	um	largo	sorriso	para	ela,	com	um	ar	presunçoso,	e
ela	achou	engraçado.

–	Está	satisfeito	consigo	mesmo,	não	é?	–	Era	um	rapaz	digno	no	íntimo	e,	se	era	mimado,	a	culpa
era	sua	mesmo	e	ela	sabia	disso	muito	bem.	–	Na	verdade,	eu	também	estou	satisfeita	com	você.	Suas
notas	 foram	maravilhosas	 e	 você	mereceu	 ser	 aprovado	 para	 todas	 essas	 universidades.	Acha	mesmo
que	Harvard	é	a	que	melhor	lhe	convém?

–	Acho	que	sim	–	respondeu	franzindo	a	testa.
Quase	se	decidira	por	Yale,	mas	New	Haven	parecia-lhe	tão	 lúgubre	quanto	Santa	Helena.	Queria

mais	movimento	 e	 todo	mundo	 dizia	 que	 Boston	 era	 fantástica	 e	 Cambridge	 era	 simplesmente	 uma
continuação	 dela.	 Estava	 tão	 interessado	 em	 sua	 vida	 social	 quanto	 nas	 oportunidades	 acadêmicas,	 o
que	 não	 era	 de	 se	 admirar	 num	 rapaz	 de	 18	 anos.	 O	 que	 não	 era	 razoável	 era	 o	 pedido	 que	 fez	 a
Sabrina	pouco	antes	de	terminar	o	colégio	naquele	ano.	Tinha	quase	18	anos	e	Sabrina	estava	com	44,
mas	para	ele	era	como	se	tivesse	mil	anos.	Era	distante	e	sisuda,	geralmente	desatenta,	por	motivos	que
não	compartilhava	com	ele.

–	Não	 se	 importa	 se	 eu	 comprar	um	carro	 e	mandá-lo	para	o	Leste	de	 trem,	não	 é,	mamãe?	Vou
precisar	dele	em	Cambridge	o	tempo	todo.	–	Sorriu	angelicalmente	para	ela.

Nunca	 lhe	 ocorrera	 que	 ela	 pudesse	 lhe	 dizer	 não.	 Ela	 raramente	 o	 fazia,	 ainda	 que	 tivesse	 de	 se
privar	de	alguma	coisa,	o	que	geralmente	acontecia.	Mas,	desta	vez,	não	podia	nem	sequer	pensar	num
carro.	Ainda	não	vendera	a	casa	de	Santa	Helena	e	estava	ficando	desesperada.	A	anuidade	dele	para	o
ano	seguinte	tinha	de	ser	paga	até	o	dia	primeiro	de	julho	e	se	não	vendesse	a	casa	em	Napa,	não	tinha
a	menor	ideia	do	que	faria.

–	Acho	que	um	Modelo	A	pequeno,	com	um	assento	 suplementar.	É	 realmente	o	carro	perfeito	e
quando	ficar	muito	frio...

Ela	levantou	a	mão	com	um	ar	de	pânico	nos	olhos	que	ele	nunca	vira	antes,	mas	também	não	viu
desta	vez.	Estava	pensando	em	si	mesmo	e	ela	pensava	desesperadamente	nos	minguados	recursos.	Mas
eram	quase	estranhos	a	essa	altura.	Ela	escondera	muita	coisa	dele.

–	Não	acho	que	um	carro	seja	uma	boa	ideia	no	momento,	Jon.
–	Por	que	não?	–	Olhou-a	surpreso.	–	Preciso	de	um	carro.
Mas	 alguma	 coisa	 dentro	 dela	 simplesmente	 não	 a	 deixava	 contar-lhe	 a	 verdade.	 Orgulho,

provavelmente.
–	Você	pode	se	locomover	sem	um	carro	no	começo,	Jon.	Só	vai	fazer	18	anos	em	julho,	pelo	amor

de	Deus,	e	nem	todo	mundo	chega	na	universidade	com	um	Modelo	A	novinho	em	folha.
O	nervosismo	dela	tornava	sua	voz	estridente	e	ele	olhou-a	horrorizado.
–	Aposto	como	a	maioria	chegará	com	algum	tipo	de	carro.	Meu	Deus,	como	acha	que	vou	andar

por	lá?
–	 Pode	 andar	 de	 bicicleta	 no	 primeiro	 semestre	 –	 engoliu	 em	 seco	 quase	 visivelmente	 –	 ou

caminhar.	Falaremos	sobre	um	carro	no	ano	que	vem.
Talvez	 até	 lá	 as	 coisas	 tivessem	melhorado	 nas	 minas,	 mas	 não	 via	 como	 poderiam	 estar,	 e	 seus

vinhedos	eram-lhe	inúteis	havia	13	anos.	Simplesmente	desistira	deles	e	estava	pensando	em	vender	a
terra.	A	única	coisa	que	sabia	que	nunca	venderia	era	Thurston	House	e	queria	vender	a	menor	parte
da	terra	que	pudesse.	Sabia	o	quanto	essas	terras	haviam	significado	para	seu	pai	quando	construíra	seu
império	havia	tanto	tempo	e	queria	preservar	o	máximo	que	pudesse	para	um	dia	dar	a	Jon.



–	 Não	 compreendo	 seu	 modo	 de	 pensar.	 –	 Andava	 pelo	 cômodo,	 olhando-a	 de	 modo	 fixo	 e
penetrante.	–	O	que	acha	que	vou	parecer	numa	bicicleta?	Todo	mundo	vai	rir	de	mim!

–	Isso	é	 ridículo.	–	Sentiu-se	 tentada	a	 lhe	contar	exatamente	em	que	situação	se	encontrava,	mas
nunca	conseguiria	fazê-lo.	Não	queria	amedrontá-lo	e	era	orgulhosa	demais.	–	Jon,	metade	do	país	está
desempregada.	As	pessoas	estão	fazendo	economia	em	toda	parte.	Ninguém	vai	ficar	chocado	com	um
pouco	de	economia.	Na	verdade,	seria	muito	mais	surpreendente	chegar	com	um	carro	novo	em	folha.
Estamos	numa	depressão.	Você	não	vai	querer	parecer	um	grosseirão	espalhafatoso	do	Oeste,	chegando
no	seu	carro.

–	Agora	você	está	sendo	ridícula.	Quem	se	importa	que	haja	uma	depressão?	Não	nos	afetou,	não	é?
Então,	o	que	importa?

Compreendia,	ao	ouvi-lo,	que	errara	em	lhe	pintar	um	quadro	tão	róseo;	de	certa	forma	isto	o	fizera
insensível	e	fora	da	realidade;	era	sua	culpa	se	ele	não	entendia	a	condição	deles.	Como	poderia?	Não
lhe	explicara	nada.	Entretanto,	ainda	não	queria	lhe	contar	agora.	Levara	aquela	bravata	longe	demais
para	interrompê-la	agora.

–	Esta	é	uma	atitude	irresponsável,	Jon.	Temos	de	nos	importar...
Ele	a	cortou.
–	Bem,	eu	não	me	importo,	que	droga!	Tudo	que	me	interessa	é	meu	carro.
Ainda	 estava	 chateado	 quando	 ela	 o	 levou	 até	 o	 trem	 para	 Boston,	 no	 dia	 em	 que	 partiu	 para	 a

faculdade.	E	o	 fazia	 com	o	 coração	na	mão,	 como	 sempre	 acontecia	quando	 ele	 viajava	de	 trem	para
qualquer	 lugar,	 desde	 que	 John	morrera.	 Ela	 teria	 ido	 com	 ele,	 mas	 havia	 muito	 a	 fazer	 nas	 minas
ultimamente.	E	felizmente	conseguira	vender	a	casa	em	Napa	em	cima	da	hora.	O	dinheiro	daria	para
manter	 Jon	em	Harvard	nos	dois	primeiros	anos	e	 rezava	para	que	as	coisas	melhorassem	até	a	época
em	 que	 aquele	 dinheiro	 se	 exaurisse	 e	 ela	 tivesse	 de	 pagar	 outra	 anuidade.	 Cortara-lhe	 o	 coração
vender	a	casa.	Sua	família	a	possuíra	por	mais	de	60	anos	e	era	a	casa	que	Jeremiah	construíra	para	sua
noiva	 que	morrera	 na	 epidemia	 de	 gripe	 e	 para	 onde	 levara	 Camille	 ao	 se	 casar,	 além	 de	 Thurston
House,	é	claro.	E	a	casa	de	Santa	Helena	fora	onde	ela	nascera.	Jonathan	parecera	achar	que	não	fora
uma	grande	perda.	Para	ele	Napa	era	muito	maçante	de	qualquer	forma	e	Sabrina	sentia-se	aliviada	por
Hannah	ter	morrido	havia	dois	anos	e	não	poder	ver	a	casa	que	amava	passar	para	outras	mãos.	Jamais
gostara	muito	 de	Thurston	House,	 era	 a	 casa	 de	 Santa	Helena	 que	 amava,	 e	 agora	 pessoas	 estranhas
moravam	 ali,	 mas	 Sabrina	 não	 se	 lastimou	 com	 Jon.	 Queria	 lhe	 proporcionar	 a	 melhor	 educação
possível,	 com	 ou	 sem	 depressão,	 razão	 pela	 qual	 ficou	 furiosa	 com	 ele	 ao	 ver	 as	 notas	 do	 meio	 do
período.	Estava	fracassando	em	tudo	e	aparentemente	mal	comparecia	às	aulas,	o	que	fez	com	que	ela	o
infernizasse	quando	ele	lhe	telefonou	no	Dia	de	Ação	de	Graças.	Amelia	o	convidara	a	Nova	York,	mas
ele	ficara	em	Cambridge	com	os	amigos.

Amelia	estava	com	86	anos	e	embora	Sabrina	ainda	a	considerasse	elegante	e	notável,	Jonathan	não
a	suportava.

–	Ela	é	tão	velha,	mamãe!
Inegavelmente	 era,	 mas	 era	 também	 tão	 mais	 que	 isso.	 Sabrina	 lamentava	 que	 ele	 fosse	 jovem

demais	para	perceber.	Estava	decepcionado	por	ele	não	gostar	dela,	mas	não	havia	como	discutir	com
ele,	a	não	ser	agora,	por	causa	das	notas.

–	Se	você	não	levar	isso	a	sério,	Jon,	vou	cortar	sua	mesada.
Sem	dúvida	seria	um	alívio	para	ela	e	sabia	que	o	assustara.	Sabia	que	ele	ainda	queria	convencê-la	a

respeito	do	Modelo	A,	mas	agora	ele	não	podia.



–	Acho	bom	você	 comparecer	 a	 todas	 as	 suas	 aulas.	Caso	 contrário,	 terá	de	 voltar	 e	 trabalhar	nas
minas	comigo.

Para	 ele,	 era	 um	 destino	 pior	 do	 que	 a	 morte,	 ela	 o	 sabia.	 Detestava	 tudo	 que	 dizia	 respeito	 às
minas,	 exceto	 o	 dinheiro	 que	 elas	 lhe	 proporcionavam,	 para	 que	 pudesse	 ter	 as	 coisas	 que	 o	 faziam
sentir-se	 importante	e	seguro,	que	era	 toda	a	questão	a	propósito	do	carro,	como	ela	sabia.	Mas	desta
vez	não	podia	socorrê-lo.	Queria	o	carro	para	se	sentir	como	todos	os	outros,	mas,	afinal	de	contas,	ele
não	tinha	pai.	Por	quanto	tempo	ela	poderia	se	sentir	culpada	por	isso?	Sentira-se	assim	durante	muitos
anos,	mas	isso	não	lhe	traria	o	marido	de	volta.

–	Quero	que	leve	o	seu	trabalho	a	sério.	E	veremos	como	andam	suas	notas	quando	voltar	para	casa,
rapaz.

Mandara-o	vir	passar	as	férias	com	ela,	o	que	não	era	nada	econômico,	mas	não	queria	que	ficasse
sozinho	no	Natal	e	também	queria	vê-lo.	Era	tudo	que	tinha	para	ansiar	e	olhar	para	a	frente.

Não	havia	nada	em	sua	vida	além	de	Jonathan	e	a	realidade	infinitamente	deprimente	de	que	não
poderia	 manter	 as	 minas	 por	 muito	 tempo	 mais.	 Se	 obtivesse	 uma	 oferta	 pelas	 terras	 dos	 vinhedos
agora,	sabia	que	as	venderia.	Mas	quem	iria	comprá-las?	Eram	inúteis	para	 todo	mundo.	Ela	cultivara
ameixas	e	nozes	durante	algum	tempo,	mas	não	davam	lucro,	maçãs...	uvas	para	consumo...	mas	o	que
queria	cultivar	era	uvas	para	vinho.

Sempre	sonhara	em	produzir	vinhos	de	qualidade,	mas	nunca	conseguira	realizar	este	sonho	e	agora
imaginava	se	um	dia	poderiam	fazer	vinho	novamente.

Quando	reviu	Jon	em	dezembro	de	1932,	constatou	impressionada	que	em	algum	ponto,	de	alguma
forma,	nos	últimos	meses,	em	Harvard,	ou	em	algum	lugar	no	caminho,	Jonathan	se	transformara	num
homem.	Tinha	uma	aparência	adulta	e	parecia	surpreendentemente	amadurecido	quando	falava.	Tudo
nele	 era	adulto,	 inclusive	 sua	predileção	por	garotas.	Observou	que	ele	 ficava	 fora	até	muito	 tarde	da
noite	 quando	 saía	 com	 os	 amigos,	 mas	 ainda	 havia	 algumas	 atitudes	 que	 permaneciam	 as	 mesmas.
Ainda	 esperava	 que	 ela	 provesse	 todas	 as	 suas	 necessidades	 e	 desejos,	 todos	 os	 seus	 prazeres	 e
caprichos,	e	a	única	coisa	que	pagava	por	conta	própria	eram	as	garotas.

Conseguira	 elevar	 suas	 notas	 outra	 vez	 e	 ela	 sentia-se	 aliviada	 por	 isso;	 agora,	 porém,	 ele	 podia
novamente	atacar	o	assunto	que	ela	mais	 temia.	Logo	dois	dias	depois	de	chegar	em	casa,	 começou	a
amofiná-la	e	só	esperou	tanto	tempo	porque	esteve	ocupado	até	então.

–	Muito	bem,	mamãe,	e	o	carro?
–	As	chaves	estão	lá	embaixo,	querido	–	respondeu	sorrindo.
Não	 fazia	 a	menor	 objeção	 a	 que	 ele	 dirigisse	 seu	 carro,	 nunca	 o	 fizera,	 e	 surpreendeu-se	 com	 a

expressão	do	rosto	dele	agora.
–	Não	aquele	carro.	Um	novo	para	mim.
Sentiu	 um	 aperto	 no	 coração.	 Acabara	 de	 examinar	 as	 contas	 da	 mina.	 A	 situação	 era

desesperadora.	O	que	precisavam	para	 sair	do	buraco	era	uma	guerra.	Sentia-se	culpada	só	de	pensar
nisso,	mas	 era	 o	 que	 o	 desgraçado	 do	 país	 inteiro	 precisava	 agora.	Não	 se	 esperava	 que	 as	mulheres
pensassem	assim,	mas	conhecia	a	economia	muito	bem.	E	estava	começando	a	pensar	seriamente	que
precisaria	fechar	a	mina.	Não	aguentava	mais	as	despesas.	Já	estava	consumindo	até	mesmo	o	dinheiro
que	 obtivera	 com	 a	 venda	 da	 casa	 em	Napa	 e	 precisava	 dele	 para	 pagar	 a	 anuidade	 de	 Jon	 no	 ano
seguinte.	Para	si,	já	não	precisava	quase	de	nada.	Não	comprava	nada	para	si	mesma,	vendera	todos	os
carros	exceto	um,	não	mantinha	nenhum	criado	em	Thurston	House	e	estava	aferrando-se	a	sua	antiga



terra	de	vinhedos,	outro	terreno	que	ainda	tinha	e	as	minas	que	seu	pai	lhe	deixara,	como	se	sua	vida
dependesse	disso.	Todos	os	seus	outros	investimentos	foram	perdidos	na	quebra	da	bolsa	de	1929.

–	Não	acho	que	precise	de	um	carro	no	momento.	–	Não	podia	nem	sequer	pensar	nisso	agora.
–	Por	que	não?	–	Olhou-a	com	raiva,	com	mais	de	18	anos	e	certo	de	que	agora	era	um	homem.
–	Temos	de	discutir	isso	agora?	Não	pode	ser	depois?
–	Por	quê?	Está	correndo	para	o	trabalho,	como	sempre?
Na	 realidade,	 estava	 indo	 para	 Santa	 Helena	 para	 ver	 uma	 pessoa	 na	 mina.	 Seu	 capataz	 ainda

administrava	quase	tudo	para	ela.	Mas	ficava	lá	a	maior	parte	do	tempo,	tentando	ela	mesma	endireitar
as	coisas.	Não	podia	transferir	esta	responsabilidade	para	ninguém	mais	e	olhou	para	Jon	com	tristeza.

–	Não	devia	dizer	isso,	Jon,	sempre	estive	aqui	quando	precisou	de	mim.
–	Quando?	Quando	eu	estava	dormindo?	Quando	estava	cansada	demais	até	mesmo	para	conversar

comigo	quando	voltava	para	casa?
Estava	 chocada	 com	 o	 que	 ele	 lhe	 dizia.	 Pelo	 resto	 das	 férias	 importunou-a,	 mas	 sem	 resultado.

Quando	 finalmente	 ele	 partiu	 para	 o	 Leste,	 ela	 estava	 exausta	 com	 os	 ataques	 dele	 e	 sentia-se	mais
culpada	do	que	nunca	pelo	que	não	estava	lhe	dando.	Por	vingança,	ele	escreveu-lhe	dizendo	que	não
voltaria	até	julho.	Fora	convidado	a	ir	a	Atlanta	por	um	dos	“homens”	que	conhecera	na	faculdade.	A
família	dele	o	convidara.	Ele,	porém,	não	disse	o	nome	do	rapaz	ou	qualquer	coisa	a	respeito	da	família.
Percebeu	o	 jogo	que	 ele	 estava	 fazendo	 com	 ela.	 Estava	 punindo-a	 por	não	 lhe	 dar	 o	 brinquedo	que
pedira	a	ela.

Naquele	 verão,	 ele	 veio	 para	 casa	 em	meados	 de	 julho	 e	 nesse	 ano	não	 tinham	 lugar	 algum	para
onde	ir.	A	casa	em	Napa	já	se	fora	e	tudo	que	lhes	restava	era	Thurston	House.	Ela	falou	a	respeito	de
irem	para	Lake	Tahoe,	mas	ele	ficara	tão	aborrecido	com	ela	ao	descobrir	que	ainda	não	iria	comprar-
lhe	o	Modelo	A	que	resolveu	ir	para	o	lago	sozinho	com	amigos.	Afinal,	estava	com	19	anos	e	ela	não
podia	ficar	correndo	atrás	dele.	Mas	estava	decepcionada	em	não	vê-lo	com	mais	frequência	e	pareceu-
lhe	que	logo	em	seguida	ele	se	foi	novamente,	deixando-a	sozinha	em	Thurston	House.

Mas	não	por	muito	tempo.	Naquele	inverno	as	coisas	simplesmente	ficaram	difíceis	demais	para	ela
e	não	havia	absolutamente	nenhuma	renda	entrando	da	mina	para	pagar	suas	próprias	despesas	e	as	de
Jon.	 Estavam	 começando	 a	 trabalhar	 no	 vermelho;	 todos	 os	 túneis,	 à	 exceção	 de	 um	maior,	 estavam
fechados	e,	na	época	do	Natal,	Jonathan	voltou	para	casa	e	encontrou	quatro	outras	pessoas	morando
lá.	Sua	mãe	começara	a	aceitar	pensionistas	e	quando	Jon	percebeu	o	que	ela	fizera	quase	enlouqueceu.

–	Meu	Deus,	está	maluca?	O	que	as	pessoas	vão	pensar?
Encolhia-se	de	medo	do	que	ele	estava	 sentindo	e	dizendo,	mas	 ficara	desesperada	naquele	ano	e

não	 sabia	 o	 que	 mais	 poderia	 fazer.	 As	 terras	 dos	 vinhedos	 estavam	 à	 venda,	 mas	 ninguém	 ainda
aparecera	para	comprá-las	e	nenhum	dinheiro	estava	entrando.	Chegara	finalmente	a	hora	de	explicar-
lhe	isso.

–	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer,	Jon.	A	mina	está	praticamente	fechada.	Eu	tinha	de	fazer	alguma
coisa	para	conseguir	algum	dinheiro.	Você	sabe	disso.	E	as	suas	despesas	são	muito	maiores	do	que	as
minhas.

A	 vida	 dele	 era	 uma	 permanente	 festa	 em	 Cambridge	 agora,	 com	 seus	 amigos	 sofisticados.	 Ela
jamais	reclamara	disso,	mas	era	esse	o	preço	que	tinham	de	pagar.

–	 Percebe	 que	 eu	 não	 posso	 trazer	 nenhum	 dos	meus	 amigos	 aqui	 agora!	Meu	Deus,	 parece	 um
bordel,	pelo	amor	de	Deus.

Ela	não	aguentaria	muito	mais.



–	Presumo,	pela	quantidade	de	dinheiro	que	tem	gasto,	que	você	tem	visto	muitos	bordéis.
–	 Não	 me	 venha	 com	 sermão	 sobre	 isso	 agora	 –	 gritou-lhe	 certa	 vez	 tarde	 da	 noite.	 –	 Você	 se

transformou	na	cafetina	de	Thurston	House,	não	foi?
Deu-lhe	uma	bofetada	por	ter	dito	aquilo	e	sentiu-se	mal	por	isso,	mas	a	situação	entre	eles	tornara-

se	 insuportável	e	quase	sentiu-se	aliviada	quando,	no	verão	seguinte,	ele	 lhe	contou	que	não	 iria	para
casa.	 Iria	 para	 Atlanta	 outra	 vez,	 ficar	 com	 “amigos”.	 Presumia	 que	 fossem	 pessoas	 de	 bem	 e	 estava
decepcionada	 por	 não	 vê-lo	 durante	 tanto	 tempo,	 mas	 tinha	 tanta	 coisa	 na	 cabeça	 que	 não	 teria
usufruído	a	companhia	dele	de	qualquer	modo.	E	não	o	teria	aguentado	importunando-a	por	causa	do
carro.	Embora	 isso	 lhe	partisse	o	coração,	decidira	vender	a	mina,	o	que	quase	aconteceu.	Pior	ainda,
quase	não	 tinha	valor	algum	agora.	Vendeu-a	pelo	valor	da	 terra,	mas	deu	para	pagar	a	anuidade	de
Jon	de	novo,	embora	desta	vez	apenas	por	um	ano,	e	permitiu-lhe	se	livrar	dos	pensionistas,	de	forma
que	 quando	 Jon	 voltou	 no	Natal,	 ao	menos	 não	 tinham	 isso	 entre	 si	 novamente.	 Foi	mais	 tranquilo
dessa	vez,	embora	parecesse	ter	se	afastado	dela,	e	não	mencionou	carro.	Tinha	outra	coisa	em	mente,
que	 se	 constituiu	 num	 grande	 problema	 para	 ela.	 Queria	 ir	 à	 Europa	 com	 um	 grupo	 de	 amigos	 em
junho	e	ela	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	iria	financiar	essa	viagem.	Não	havia	mais	nada	a	vender,
a	 não	 ser	 as	 joias	 de	 sua	mãe,	 e	 as	 guardava	 para	 pagar	 o	 último	 ano	 da	 faculdade.	 Tinha	medo	 de
gastar	 em	 qualquer	 outra	 coisa,	 mas	 a	 viagem	 parecia	 extremamente	 importante	 para	 ele.	 Com	 um
suspiro	de	exaustão,	ela	sentou-se	e	conversou	com	ele	uma	noite.

–	Com	quem	você	iria?
Não	faziam	mais	nada	 juntos,	mas	ele	 já	estava	com	quase	21	anos	e	não	era	razoável	esperar	 isso

dele.	Mas	ela	ficava	nervosa	às	vezes	por	não	conhecer	nenhuma	das	pessoas	com	quem	o	filho	convivia
na	 faculdade.	 Esperava	 apenas	 que	 fossem	pessoas	 respeitáveis.	Havia	 tanta	 coisa	 sobre	 dele	 que	 não
sabia	 agora.	 Coisas	 a	 respeito	 das	 quais	 o	 pai	 o	 teria	 questionado,	mas	 Sabrina	 não	 tinha	 certeza	 até
onde	ia	sua	parte	e	não	queria	bisbilhotar	a	vida	dele	excessivamente.	E	ele	não	estava	interessado	em
conversar	com	ela.

Foram	anos	difíceis	para	ambos.	Tudo	que	desejava,	queria	que	 ela	 lhe	desse,	 a	 tempo	e	 a	hora...
tudo	que	havia	entre	eles	baseava-se	em	necessidade	e	vontade,	e	havia	anos	que	nada	era	dito	sobre
amor.	Sentia	falta	dessa	parte	dele,	a	criança	pequena	que	subia	em	seu	colo	e	se	agarrava	a	ela.	Pensou
nisso	enquanto	estava	ali	sentada,	olhando-o.

–	Bem,	posso	ir?
–	Aonde?
Estava	tão	cansada	que	se	esquecera	do	que	conversavam,	pois	havia	uma	pressão	permanente	sobre

ela.
Não	lhe	restava	absolutamente	nada,	a	não	ser	a	casa	onde	estavam,	as	terras	dos	vinhedos	e	as	joias

que	tinham	sido	de	Camille;	não	havia	qualquer	renda,	nenhuma	perspectiva	de	dias	melhores.	Pensara
em	arranjar	 um	emprego	nos	últimos	meses	 e	 depois	 teve	 outra	 ideia.	Havia	 alguns	 empreendedores
que	queriam	comprar	as	extensas	terras	ao	redor	de	Thurston	House,	para	construir	outras	casas	onde
ficavam	 seus	 jardins.	 Poderia	 ser	 uma	 resposta	 para	 a	 sua	 situação,	 mas	 ainda	 não	 tinha	 certeza.
Jonathan	olhava-a	exasperado.	Cristo,	não	era	possível	que	ela	já	estivesse	senil,	tinha	apenas	46	anos.

–	Para	a	Europa,	mamãe.
–	Você	não	me	disse	com	quem.
–	Que	diferença	faz?	Não	conhece	seus	nomes	de	qualquer	forma.



–	 Por	 que	 não?	 –	 Talvez	 Amelia	 conhecesse.	 Ela	 se	 lembrava	 de	 tudo	 e	 parecia	 conhecer	 todo
mundo	na	Costa	Leste	e	até	além,	todo	mundo	que	era	alguém,	ou	fora	um	dia.	–	Por	que	não	me	diz	o
nome	de	seus	amigos,	Jon?

–	Porque	não	 tenho	mais	 10	 anos	–	 resmungou,	 levantando-se	da	 cadeira	 a	 sua	 frente.	 –	Vai	me
deixar	ir	ou	não?	Estou	cansado	deste	jogo	com	você.

–	E	que	jogo	é	este?	–	Tinha	a	voz	calma,	como	sempre,	e	não	lhe	disse	nada	sobre	o	seu	sofrimento
ou	a	tensão	dos	últimos	anos.

Nunca	deixava	transparecer	nada,	exceto	que	o	sofrimento	estava	lá,	em	seus	olhos,	em	seu	coração,
em	sua	alma,	se	alguém	olhasse	atentamente.	Amelia	vira-o	da	última	vez	que	estiveram	juntas	e	ficou
com	pena.	Não	houvera	nenhum	homem	na	vida	de	Sabrina	desde	que	John	Harte	morrera	havia	18
anos,	ninguém	jamais	estivera	à	altura	dele	e	nunca	estaria,	se	dependesse	dela.	Levantou	os	olhos	para
Jonathan.	Era	realmente	diferente	de	todos	eles.	Não	se	parecia	com	o	próprio	pai	nem	com	o	avô,	nem
tampouco	se	parecia	com	ela.	Faltava-lhe	a	disciplina,	a	paixão	pelo	trabalho.	Em	vez	disso,	gostava	de
se	divertir	e	sempre	queria	obter	as	coisas	da	maneira	mais	 fácil.	Às	vezes	ela	se	preocupava	com	isso.
Ele	precisava	aprender	a	obter	as	coisas	com	seu	próprio	esforço	e	talvez	esta	fosse	a	hora.	Pensou	nisso
ao	vê-lo,	andando	com	passos	largos	e	arrogantes	pelo	aposento,	com	ar	infeliz.

–	Jonathan,	se	você	quer	ir	para	a	Europa	tão	desesperadamente,	por	que	não	arranja	um	emprego
em	Cambridge	por	algum	tempo?

Olhou-a	pasmado,	com	uma	raiva	desenfreada	nos	olhos.
–	Por	que	você	não	arranja	um	emprego,	em	vez	de	ficar	por	aí	se	lamentando	o	quanto	é	pobre	o

tempo	todo?
–	 É	 isso	 que	 eu	 faço?	 –	 As	 lágrimas	 encheram-lhe	 os	 olhos,	 pois	 ele	 colocara	 o	 dedo	 na	 ferida.

Tentava	 tanto	 não	 se	 queixar	 com	 ele,	 mas	 ele	 sempre	 sabia	 atingir	 onde	 mais	 doía.	 Levantou-se,
cansada.	 Fora	 um	 longo	 dia,	 longo	 demais,	 e	 talvez	 ele	 tivesse	 razão.	Talvez	 ela	 devesse	 arranjar	 um
emprego.	 Pensara	 bastante	 nisso.	 –	 Lamento	 que	 pense	 assim.	 E	 talvez	 tenha	 razão.	 Talvez	 nós	 dois
devêssemos	arranjar	um	emprego.	São	tempos	difíceis	para	todos,	Jon.

–	Não	parece,	lá	na	faculdade.	Todos	têm	o	que	querem,	exceto	eu.
O	carro	novamente.	Enviara-lhe	 tudo	o	mais	e	ele	dispunha	de	uma	boa	quantia	para	seus	gastos,

ambos	o	sabiam.	Mas	não	tinha	um	carro...	e	agora	havia	a	viagem	à	Europa...	ela	realmente	precisava
fazer	alguma	coisa	para	que	o	dinheiro	começasse	a	entrar...

–	Verei	o	que	posso	fazer.
Quando	 ele	 retornou	 às	 aulas,	 ela	 quebrou	 a	 cabeça	 ao	 pensar	 no	 que	 poderia	 fazer	 para	 obter

algum	 dinheiro.	 Era	 quase	 impossível	 arranjar	 um	 emprego	 ultimamente.	 Estavam	 em	 1935	 e	 a
economia	estava	ruim	havia	anos.	Além	disso,	ela	não	sabia	datilografar,	nem	estenografar,	não	 tinha
habilidade	 alguma	 de	 secretária	 e	 empregos	 para	 administrar	minas	 não	 estavam	 exatamente	 dando
sopa,	riu	consigo	mesma,	para	não	chorar	de	desespero.	Era	a	única	coisa	que	sabia	fazer.

Então,	 em	 março,	 recebeu	 uma	 carta	 de	 Amelia,	 em	 sua	 escrita	 já	 trêmula,	 explicando	 que	 um
amigo	dela	estava	vindo	para	a	Califórnia	comprar	algumas	terras,	um	homem	chamado	Vernay...	De
Vernay,	 para	 ser	 exata,	 Amelia	 explicara,	 enquanto	 Sabrina	 sorria	 à	 precisão	 de	 que	 ela	 ainda	 fazia
questão.	Ele	cultivava	as	mais	finas	uvas	na	França	e	agora	que	a	Lei	Seca	fora	abolida,	ele	queria	trazer
algumas	de	suas	vinhas	para	os	Estados	Unidos	e	cultivá-las.	Pedia	desculpas	por	dar	trabalho	a	Sabrina
com	tudo	aquilo,	mas	já	que	ela	conhecia	tão	bem	a	região,	perguntava	se	seria	muito	transtorno	ajudá-
lo.



Na	 verdade,	 Sabrina	 não	 se	 importava	 em	 absoluto	 e	 de	 repente	 imaginava	 se	 ele	 iria	 querer
comprar	 suas	 terras	 de	 vinhedos.	 Não	 podia	 fazer	 nada	 com	 elas	 agora.	 Estavam	 completamente
tomadas	 pelo	 mato	 e	 já	 não	 podia	 cuidar	 delas.	 A	 Lei	 Seca	 demorara	 demais.	 Quatorze	 anos
simplesmente	mataram	o	 seu	 sonho	de	 um	dia	 produzir	 seu	 próprio	 vinho.	 Fora	 uma	 ideia	 louca	 de
qualquer	 forma,	 até	mesmo	 John	 sempre	caçoara	dela	por	 causa	dos	vinhos,	 embora	 tivesse	admitido
uma	vez	que	 eles	 eram	bons.	Houve	uma	 época	 em	que	 ela	 sabia	muito	 a	 respeito,	mas	 já	 esquecera
quase	tudo	agora.	Tudo	que	sabia	era	sobre	de	sulfeto	de	mercúrio,	mas	quem	se	importava	com	isso?
Ninguém,	 sabia-o	muito	 bem,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 permitia-se	 recordar	 os	 velhos	 tempos...	 quando
dirigira	 as	 minas	 Thurston...	 quando	 todos	 aqueles	 homens	 a	 desertaram...	 quando	 as	 reergueu
novamente	e,	em	seguida,	censurava-se.	Ainda	estava	muito	nova	para	viver	no	passado	daquele	modo.
Faria	47	anos	naquela	primavera	e	notavelmente,	apesar	de	tudo	por	que	passara,	sabia	que	aparentava
menos	idade.	Mas	sentia	o	peso	de	cada	ano,	pensou	consigo	mesma	quando	trabalhava	no	jardim	um
dia,	podando	as	cercas	vivas	com	uma	enorme	tesoura.	De	repente	notou	um	homem	alto,	de	cabelos
grisalhos,	 fazendo	 sinal	para	 ela	do	portão.	Tratava-se	provavelmente	de	 alguma	entrega,	presumia,	 e
aproximou-se	dele,	protegendo	os	olhos	do	sol	com	uma	das	mãos	enfiada	em	luvas	grossas.	Viu	então
que	ele	estava	bem	vestido,	o	que	era	mais	do	que	podia	dizer	a	si	mesma.	Estava	horrível,	com	roupas
grosseiras	 de	 trabalho	 que	 eram	 do	 seu	 filho,	mas	 enrolara	 as	 calças	 e	 colocara	 um	 velho	 casaco	 por
cima.	 Seu	 cabelo	 estava	 preso	 num	 coque	 bem	 no	 alto	 da	 cabeça	 e	 longos	 fiapos	 haviam-se	 soltado.
Olhou	para	o	homem	grisalho,	metido	num	terno	bem	talhado,	e	 imaginou	o	que	ele	estaria	 fazendo
ali.	Talvez	estivesse	perdido,	pensou	ao	abrir	o	portão.

–	Em	que	posso	ajudá-lo?
Sorriu-lhe	e	ele	olhou	para	ela.	Parecia	surpreso,	em	seguida	divertido,	e,	quando	falou,	ela	notou

que	tinha	sotaque	francês.
–	Sra.	Harte?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	ele	sorriu.
–	Sou	André	de	Vernay,	um	amigo	da	Sra.	Goodheart	de	Nova	York.	Creio	que	ela	lhe	escreveu.
Por	 um	 instante,	 deu	 um	 branco	 na	 mente,	 mas	 em	 seguida	 lembrou-se	 da	 carta	 de	 Amelia	 de

algumas	semanas	antes	e	sorriu	olhando-o	nos	olhos,	quase	da	cor	dos	dela.
–	Entre,	por	favor.	–	Abriu	o	portão	para	ele	e	ele	entrou,	olhando	os	jardins	que	se	estendiam	por

quase	um	quarteirão	inteiro	até	a	casa.	Eu	quase	me	esqueci...	foi	há	semanas...
–	Eu	me	demorei	na	França.	–	Era	 incrivelmente	educado	e	parecia	extremamente	elegante	e	bem

arrumado	 quando	 Sabrina	 encaminhou-o	 para	 a	 casa,	 enquanto	 ele	 se	 desculpava	 por	 não	 ter
telefonado	avisando-a;	depois	não	resistiu	e	perguntou-lhe:	–	A	senhora	cuida	disto	tudo	sozinha?

–	Tudo.	–	Havia	certo	orgulho	nisso,	mas	fora	mais	fácil	quando	não	tinha	de	fazer	tudo	sozinha.	–
Acho	 que	me	 faz	 bem.	 –	 Riu.	 –	Ajuda	 a	 formar	 o	 espírito.	 –	 Fingiu	mover	 um	músculo	 e	 ele	 riu.	 –
Bíceps	 também.	 Não	 posso	 prescindir	 de	 ambos.	 –	 Atirou	 o	 casaco	 numa	 cadeira,	 olhou	 para	 as
ridículas	calças	que	usava	e	riu	outra	vez.	–	Talvez	o	senhor	devesse	ter	telefonado.	–	Ele	riu	também.	–
Aceita	uma	xícara	de	chá?

–	Sim.	Não...	quer	dizer...
Os	olhos	dele	pareciam	penetrá-la.	Era	como	se	 tivesse	 feito	 toda	aquela	viagem	só	para	conversar

com	 ela	 e	 ela	 achava-o	 divertido.	 Era	 tão	 elétrico,	 tão	 intenso,	 tão	 obviamente	 excitante.	 Estava
explodindo	 com	 sua	 ideia	 e	 queria	 partilhá-la	 com	 ela.	 Ele	 sentou-se	 numa	 cadeira	 da	 cozinha
enquanto	ela	fazia	chá	para	ambos.



–	 O	 que	 preciso	 da	 senhora	 é	 conselho,	 madame.	 Madame	 Goodheart	 disse-me	 que	 a	 senhora
conhece	 a	 região	 de	Napa	melhor	 do	 que	 ninguém.	 –	 Falava	 como	 se	 fosse	 uma	 região	 da	 França	 e
Sabrina	sorriu.

–	Conheço,	sim.
–	Quero	produzir	os	mais	finos	vinhos	franceses	lá.
Ela	sorriu	gentilmente	enquanto	lhe	servia	chá.	Sentou-se	diante	dele	para	servir	o	seu	próprio.
–	Eu	quis	fazer	isso	um	dia.
–	E	o	que	a	fez	mudar	de	ideia?	–	Pareceu	preocupado	e	ela	olhou-o,	imaginando	por	que	Amelia	o

teria	realmente	indicado.
Era	um	homem	 impressionante.	Bonito,	 alto,	 aristocrático,	obviamente	 inteligente,	mas	havia	uma

sensação	estranha	nele	estar	ali	sentado	na	cozinha	tomando	chá,	como	se	houvesse	uma	razão	para	ele
estar	ali,	uma	razão	que	ela	ainda	não	conhecia,	e	a	buscava	enquanto	conversava	com	ele.

–	Não	mudei	de	ideia,	Monsieur	de	Vernay,	apenas	fiz	outras	coisas.	Houve	uma	praga	terrível	no
vale	 anos	 atrás	 e	 estragou	 todas	 as	 nossas	 vinhas;	 depois	 veio	 a	 Lei	 Seca	 e	 não	 fazia	 sentido	 sequer
pensar	em	cultivar	vinhas	durante	14	anos,	e	agora...	minhas	terras	estão	tão	abandonadas	e...	não	sei...
é	 tarde	demais	para	mim.	Mas	desejo-lhe	sorte.	–	Sorriu-lhe.	–	Amelia	disse	que	quer	comprar	 terras.
Eu	deveria	tentar	vender-lhe	as	minhas.

Ele	levantou	uma	sobrancelha	demonstrando	interesse	e	colocou	a	xícara	na	mesa,	mas	ela	balançou
negativamente	a	cabeça.

–	Eu	não	lhe	faria	isso.	Estão	tão	tomadas	pelo	mato,	que	seria	necessário	usar	dinamite	para	limpá-
las	novamente,	 receio.	Meu	 interesse	em	Napa	 foram	as	minas	durante	muitos	anos.	Creio	que	meus
vinhedos	sofreram	com	isso.	Nunca	 tive	 tempo	para	 fazer	o	que	gostaria	de	 fazer.	Cheguei	a	produzir
alguns	poucos	vinhos	bons,	mas	nada	além	disso.

–	E	agora?
Havia	algo	muito	dinâmico	naquele	homem	e	ele	esperava	que	todo	mundo	o	fosse	também.
Ela	sorriu	e	deu	de	ombros.
–	Vendi	as	minas,	essa	época	já	se	foi.
–	Que	tipo	de	minas?	–	Estava	intrigado.	Amelia	contara-lhe	alguma	coisa	a	respeito	dela,	mas	não	o

suficiente.	Fora	quase	misteriosa	com	a	apresentação	que	 fez:	 “É	uma	garota	 fabulosa	e	 ela	 sabe	 tudo
que	alguém	poderia	saber	sobre	aquele	vale.	Fale	com	ela,	André.	Não	a	deixe	escapar.”

Fora	uma	coisa	estranha	para	dizer	a	respeito	dela	e,	no	entanto,	podia	sentir	algo	indefinível	sobre
ela	ainda	agora,	como	se	estivesse	se	escondendo	de	todo	mundo.

–	Que	tipo	de	minas	possuía?	–	Pressionou-a	a	continuar.
–	Mercúrio.
–	 Sulfeto	 de	mercúrio	 –	 completou	 ele	 com	um	 sorriso.	 –	 Sei	muito	 pouco	 a	 respeito.	Alguém	 as

administrava	para	a	senhora?
Certamente	o	fizeram,	mas	ela	balançou	a	cabeça	rindo	e	de	repente	parecia	muito	jovem.	Era	uma

mulher	muito	bonita,	mesmo	em	seu	desalinho,	e	era	difícil	dizer-lhe	a	idade.	Sabrina	estava	pensando
a	mesma	coisa	a	respeito	dele.

–	 Eu	mesma	 as	 dirigi	 durante	 algum	 tempo.	 Durante	 pouco	mais	 de	 três	 anos,	 quando	meu	 pai
faleceu.

André	 de	Vernay	 ficou	 impressionado.	Não	 era	 um	 feito	 insignificante	 para	 uma	mulher.	Amelia
tinha	razão.	Era	uma	mulher	fabulosa	e	devia	ter	sido	uma	moça	fantástica.	Podia	adivinhá-lo	mesmo



agora.
–	Depois	disso,	meu	marido	as	administrou	para	mim	–	ele	percebeu	uma	súbita	tristeza	na	voz	dela

–	 até	morrer,	 e	 eu	me	vi	 às	 voltas	 com	elas	novamente,	 e	 com	as	dele	 também.	Finalmente	 eu	vendi
todas	nos	últimos	anos.

–	Deve	sentir	falta	do	trabalho.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	admitindo-o	com	facilidade	para	ele.
–	Sinto.
Ele	tomou	mais	um	gole	de	chá	e	sorriu	para	ela.
–	Quando	vai	me	mostrar	suas	terras,	Sra.	Harte?
Ela	sorriu	e	meneou	a	cabeça.
–	Ah,	não.	Eu	não	lhe	faria	isso.	Mas	teria	muito	prazer	em	lhe	dizer	quem	procurar	lá	para	comprar

uma	boa	terra	para	cultivo	de	vinhas.	Deve	haver	uma	boa	quantidade	à	venda.	–	Seu	rosto	ficou	sério
ao	olhar	para	ele.	–	As	pessoas	estão	sofrendo	as	consequências	da	economia	por	aqui.

–	Estão	sofrendo	por	toda	parte,	Sra.	Harte.
As	 coisas	não	 estavam	melhores	na	França.	 Somente	na	Alemanha,	 sob	o	 regime	de	Hitler,	 havia

indícios	 de	 progresso	 econômico,	 mas	 só	 Deus	 sabia	 o	 que	 aquele	 lunático	 iria	 fazer.	 André	 não
confiava	 nele,	 ninguém	 confiava,	 e	 embora	 os	 americanos	 achassem	 que	 ele	 não	 causaria	 nenhum
dano,	ele	não	acreditava.

–	Há	muitos	anos	que	eu	quero	 fazer	 isso.	Para	mim,	o	momento	é	agora.	Acabo	de	vender	meus
vinhedos	na	França	e	quero	começar	novos	aqui.

–	Por	quê?	–	Pareceu-lhe	um	salto	notável	e	não	resistiu	à	pergunta.
–	 Não	 confio	 no	 que	 está	 acontecendo	 na	 Europa	 agora.	 Acho	 Hitler	 uma	 verdadeira	 ameaça,

embora	muito	poucas	pessoas	concordem	comigo.	Acho	que	estamos	caminhando	para	outra	guerra	e
prefiro	estar	aqui.

–	E	se	não	houver	nenhuma	guerra,	voltará	para	lá?
–	Talvez	sim.	Talvez	não.	Tenho	um	filho	e	gostaria	que	ele	viesse	para	cá	também.
–	Onde	ele	está	agora?
–	Esquiando	na	Suíça.	–	Riu.	–	Ah,	a	vida	difícil	da	juventude!
E	Sabrina	riu	também.
–	Que	idade	ele	tem?
–	Vinte	e	quatro.	Está	trabalhando	comigo	nos	vinhedos	há	dois	anos.	Cursou	a	Sorbonne	e	depois

voltou	para	Bordeaux	para	trabalhar	comigo.	O	nome	dele	é	Antoine.
Parecia	orgulhoso	do	filho	e	Sabrina	comoveu-se.
–	Tem	muita	sorte.	Meu	filho	vai	completar	21	anos	este	ano	e	está	na	universidade.	Pergunto-me

seriamente	se	ele	conseguirá	viver	em	São	Francisco	novamente.	Parece	estar	apaixonado	pelo	Leste.
–	Isso	passará.	Antoine	era	assim	a	respeito	de	Paris	no	começo	e	agora	discute	comigo	que	Paris	é

um	lugar	terrível,	sente-se	muito	mais	feliz	em	Bordeaux.	É	tão	provinciano	que	não	quis	nem	mesmo
vir	 para	Nova	York.	Todos	 eles	 têm	 suas	 próprias	 ideias,	mas	 no	 devido	 tempo	–	 sorriu	 –	 tornam-se
humanos	outra	vez,	mais	ou	menos.	Meu	pai	sempre	disse	que	apreciava	muito	os	filhos...	depois	que
completavam	35	anos.	Ainda	temos	alguns	anos	pela	frente.

Ela	riu	e	serviu	a	ambos	outra	xícara	de	chá.	De	repente,	teve	uma	ideia	e	olhou	para	o	relógio	na
parede	da	cozinha.	Ele	a	viu	fazer	isso	e	subitamente	mostrou-se	preocupado.

–	Estou	atrasando-a,	Madame	Harte?



–	Sabrina,	por	favor.	Não,	absolutamente.	Estava	pensando	que	talvez	pudéssemos	ir	de	carro	para
Napa	agora.	Eu	mesma	gostaria	de	lhe	mostrar	algumas	áreas.	Como	está	sua	programação	hoje?

Ficou	sensibilizado.
–	Eu	apreciaria	muito,	mas	certamente	estou	tirando-a	de	alguma	outra	atividade.
–	Apenas	de	podar	a	cerca,	e	não	vou	a	Napa	há	algum	tempo.	Apreciaria	muito	 ir	com	você.	–	E

podia	 ao	menos	 fazer	 isso	 pela	 velha	 amiga	 de	 seu	 pai.	 Amelia	 tinha	 sido	 tão	 boa	 para	 ela	 durante
tantos	anos.	–	A	propósito,	como	vai	Amelia?

Colocou	as	xícaras	na	pia	e	André	seguiu-a	ao	saguão	principal.
–	Muito	bem.	Cada	dia	mais	velha	e	frágil,	é	claro,	mas	considerando-se	que	ela	acaba	de	completar

89	anos,	é	extraordinária	sob	todos	os	aspectos.	Sua	mente	está	tão	aguçada	quanto	uma	lâmina	afiada
–	 riu.	 –	 Eu	 sempre	 gosto	 de	 discutir	 com	 ela.	 Nunca	 consigo	 vencer,	mas	 é	 um	 desafio	 que	 sempre
aprecio.	Temos	ideias	políticas	muito	diferentes.

Sorriu	para	Sabrina...	Ele	corou	e	ela	sorriu.
–	Acho	que	meu	pai	 sempre	 foi	 secretamente	apaixonado	por	ela.	E	ela	 foi	muito	 importante	para

mim	quando	eu	estava	crescendo.	Como	uma	mãe,	de	certa	forma.	A	minha	morreu	quando	eu	tinha
um	ano.

Ele	 assentiu,	 assimilando	 tudo,	 e	 ela	 pediu	 licença	 e	 subiu	 para	 trocar	 de	 roupa.	Quando	desceu,
usava	um	belo	 conjunto	de	 tweed	 cinza	 e	 azul,	 com	um	 suéter	 na	 cor	 dos	 seus	 olhos,	 e	 confortáveis
sapatos	baixos.	Os	 cabelos	 estavam	puxados	para	 trás.	Ela	possuía	 certa	 classe	 inata,	que	 ele	percebeu
imediatamente.	 Estava	muito	 diferente	 de	 apenas	 alguns	 instantes	 antes	 e	 o	 termo	 “jovem	 fabulosa”
atravessou-lhe	 a	 mente	 outra	 vez.	 Amelia	 tinha	 razão.	 Sempre	 tinha.	 A	 respeito	 de	 tudo...	 exceto
política,	riu	consigo	mesmo	enquanto	seguia	Sabrina	para	fora.	A	garagem	estava	escondida	por	árvores
e	cercas	vivas,	perto	do	portão	principal	por	onde	ele	entrara.	Ela	tirou	um	Ford	azul	de	seis	anos,	abriu
a	 porta	 para	 ele	 e	 fechou	 o	 portão	 principal	 atrás	 de	 si	 depois	 de	 trazer	 o	 carro	 para	 fora.	 Olhou-o,
então,	divertida,	quando	se	dirigiam	para	o	Norte.

–	E	eu	que	pensei	que	ia	podar	minhas	cercas	hoje.
Em	vez	disso,	estava	encantada	de	estar	indo	para	Napa	com	ele.
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Chegaram	 a	 Santa	 Helena	 duas	 horas	 e	 meia	 depois	 de	 saírem	 de	 São	 Francisco	 e	 Sabrina	 respirou
fundo	o	ar	fresco,	olhando	o	verde	brilhante	das	colinas.	Sentiu-se	renovada	como	havia	muito,	muito
tempo	não	se	sentia.	Desde	que	vendera	a	casa	e	as	minas,	não	voltara	mais	a	Napa	e	agora	percebia	o
quanto	o	vale	fazia	parte	dela	e	como	era	bom	estar	de	volta.	Percebeu	André	de	Vernay	observando-a
e	então	se	voltou	para	ele	com	um	suspiro	e	um	sorriso.	Não	precisava	dizer	nada,	ele	parecia	entender
perfeitamente.

–	Compreendo	como	se	sente.	Sinto-me	exatamente	assim	por	Bordeaux...	e	o	Médoc...
Significava	 tudo	para	 ele	 e	 este	 vale	 significava	muito	para	 ela.	 Fora	uma	parte	 importante	de	 sua

vida	 durante	muito	 tempo.	 Era	 esfuziante	 apenas	 atravessá-lo	 de	 carro	 e	 ela	 lhe	 apontava	 os	 lugares
conforme	 prosseguiam...	 Oakville...	 Rutherford...	 alguns	 dos	 vinhedos	 novos	 que	 haviam	 aparecido.
Apontou	para	 as	 colinas	 onde	 ficavam	 suas	minas	 e	 então,	 depois	 de	 sair	 da	 Silverado	Trail,	 parou	o
carro	e	indicou	uma	enorme	extensão	de	terra.	Estava	densamente	coberta	de	mato	e	nada	havia	sido
podado	ou	plantado	em	anos.	Havia	uma	placa	com	a	inscrição	À	VENDA	que	fora	derrubada.	Não	tinha
se	empenhado	muito	em	vendê-la	e	não	sabia	o	que	fazer	com	ela	agora.	Um	dia	tivera	grandes	sonhos
a	 respeito	 desta	 terra,	 para	 as	 uvas	 que	 cultivaria	 ali.	 Virou-se	 e	 olhou	 para	 André,	 encolhendo	 os
ombros	como	se	pedisse	desculpas.

–	 Isso	 aqui	 foi	 lindo	um	dia.	 –	Acenou	 com	uma	das	mãos,	 definindo	 com	precisão	 as	 diferentes
espécies	de	vinhas	que	cultivara	e	falou-lhe	mais	a	respeito	da	praga	que	as	atacara	e	de	como	a	Lei	Seca
acabara	com	tudo.	–	Acho	que	nunca	mais	farei	nada	com	esta	terra.

Tinha	dois	mil	acres	de	terra	inculta	ali	e	vinhedos	mais	adiante.	André	pouco	falava.	Caminharam
pela	plantação,	afastando	os	galhos	do	rosto,	enquanto	ele	olhava	o	que	ela	possuía,	inclinando-se	mais
de	 uma	 vez	 para	 sentir	 o	 solo	 nas	 mãos.	 Olhou-a	 então	 com	 um	 ar	 sério	 e	 um	 jeito	 terrivelmente
francês,	o	que	a	fez	sorrir.

–	Tem	uma	mina	de	ouro	aqui,	Sabrina.
Falava	sério	e	ela	meneou	a	cabeça.
–	Pode	ter	sido	um	dia,	mas	não	agora.	Como	tudo,	vale	menos	do	que	já	valeu.
Pensava	nas	minas	que	teve	de	fechar	e	na	época	na	qual	aqueles	vinhedos	eram	tão	bem	cuidados.

Estavam	quase	irreconhecíveis	e	entristeceu-a	recordar	como	haviam	sido.	Era	uma	faca	de	dois	gumes
ir	até	ali,	 alimentava-lhe	o	espírito	 rever	a	 terra	que	ela	 e	 seu	pai	 tanto	amaram,	e	no	entanto	 fazia-a
recordar	tudo	que	já	não	existia	mais;	seu	pai...	John...	mesmo	Jonathan	já	praticamente	se	fora.	Sentiu
sua	 juventude	 perdida	 pesar-lhe,	 enquanto	 caminhavam	 lentamente	 de	 volta	 ao	 carro.	 De	 repente,
arrependia-se	de	ter	vindo.	Que	diferença	fazia?	Por	que	voltar	para	chorar	o	passado?

–	Eu	realmente	devo	vender	tudo	isto	um	dia	destes.	Nunca	venho	aqui	e	a	terra	fica	aí	parada.



–	Eu	a	compraria	de	você	–	abriu	a	porta	do	carro	para	ela	–,	mas	seria	como	roubar	uma	criança.
Não	acho	que	compreenda	o	tipo	de	terra	que	tem,	minha	amiga.	–	Era	como	o	rico	solo	de	Médoc	e,
pelo	 clima	 e	 pelo	 calor,	 pela	 textura	 a	 terra,	 pelo	 aspecto	 das	 vinhas	 cobertas	 de	 vegetação,	 ele	 sabia
instintivamente	que	podia	produzir	maravilhas	ali.	–	Quero	comprar	terras	aqui,	Sabrina...

Estreitou	os	olhos	para	ver	as	colinas	distantes.	Não	era	Bordeaux,	mas	era	lindo	e	podia	ser	feliz	ali.
Se	Antoine	viesse	e	alguns	de	seus	melhores	homens,	poderiam	fazer	coisas	maravilhosas,	mas	primeiro
precisava	achar	alguma	terra.

–	Fala	sério?
Podia	 ver	 em	 nos	 olhos	 dele	 que	 falava	 sério	 e	 afinal	 ela	 se	 oferecera	 para	 ajudá-lo.	 Não	 estava

pressionando-a	por	suas	terras	e	ela	conhecia	todo	mundo	por	ali.	Levou-o	ao	melhor	estabelecimento
de	vendas	de	propriedades	agrícolas	e	ele	conversou	com	diversos	homens,	descobrindo	que	havia	mais
de	três	mil	acres	à	venda	ao	lado	das	terras	dela.	O	preço	era	baixo	e	havia	muito	trabalho	a	ser	feito,
mas	 André	 estava	 ansioso	 para	 ver	 as	 terras	 antes	 que	 escurecesse	 e	 Sabrina	 levou-o	 até	 lá.	 Tinham
estado	ali	anteriormente,	mas	não	sabiam	que	estavam	à	venda.	Passaram	pela	propriedade	dela	e	ele
pareceu	andar	quilômetros	sozinho,	em	meio	às	plantações,	olhando	em	torno,	apalpando	o	solo	outra
vez,	 quebrando	 galhos	 das	 vinhas,	 tocando	 as	 folhas,	 olhando	 para	 Sabrina	 quase	 como	 se	 estivesse
farejando	o	ar.	E	de	repente	ela	achou	engraçado,	olhando-o	da	estrada.	Era	tão	intenso	a	respeito	de
tudo	que	fazia,	tão	tranquilo	e	sério,	e	no	entanto	quando	conversava	com	ele	havia	algo	quase	travesso
em	 seus	 olhos,	 mas	 não	 quando	 discutia	 sobre	 vinhos	 com	 ela,	 ou	 a	 colheita,	 ou	 a	 terra	 na	 qual
estavam,	enquanto	voltavam	de	carro	ao	escritório	da	imobiliária.	E	quando	chegaram	ao	escritório,	ele
se	voltou	e	sorriu	para	ela.	Parecia	imensamente	satisfeito	e	seu	entusiasmo	era	contagiante.	Ela	podia
senti-lo,	vendo	os	olhos	dele	faiscarem.

–	O	que	diria,	Sabrina,	se	lhe	pedisse	para	me	vender	suas	terras?
–	Em	vez	dessas	que	acabamos	de	ver?	–	perguntou	surpresa.
–	Além	dessas,	e	 tenho	uma	 ideia	melhor	ainda.	–	Ela	esperou	que	ele	continuasse.	–	Poderíamos

ser	sócios.	Cultivarei	suas	terras	para	você	também.	Isto	nos	daria	um	vinhedo	colossal.
Por	um	instante,	os	olhos	de	Sabrina	agitaram-se.	Fora	o	que	sempre	desejara	fazer.	Mas	agora?
–	Fala	sério?
–	Claro	que	sim.
E	nisso	o	vendedor	veio	até	eles.	Num	piscar	de	olhos	André	negociou	o	preço	e	fechou	o	negócio,

para	grande	alívio	do	homem.	Sua	família	ia	poder	comer	bem	agora,	com	a	comissão	que	receberia,	e
tinha	quatro	crianças	para	alimentar	em	casa.

André	então	voltou-se	para	Sabrina.
–	E	você?
Houve	 uma	 longa	 pausa,	 ambos	 suspenderam	 a	 respiração	 e	 ela	 sentiu	 uma	 emoção	 que	 havia

muito	 não	 sentia.	 A	 excitação	 dos	 negócios,	 da	 indústria,	 da	 propriedade,	 da	 compra	 e	 venda.
Solenemente,	ela	balançou	a	cabeça.

–	Não	vou	vender,	André.
Instintivamente,	ele	esperara	isso.
–	Vai	me	deixar	cultivar	suas	terras	e	me	tornar	seu	sócio?
Juntos,	teriam	um	total	de	seis	mil	acres,	uma	área	enorme,	e	desta	vez	ela	fez	um	sinal	afirmativo

com	a	cabeça,	os	olhos	entusiasmados	como	os	dele.
–	Vou.



Ele	estendeu	o	braço	e	apertaram	as	mãos,	enquanto	o	vendedor	os	observava,	sentindo	que	aquele
negócio	acabava	de	ser	realizado,	e	não	estava	muito	longe	da	verdade.	Em	seguida,	André	entregou	a
ele	um	cheque	como	depósito	pelas	terras	que	acabava	de	comprar	e	só	então	ocorreu-lhe	que	precisaria
de	uma	casa.

Não	 havia	 sequer	 pensado	 nisso	 e	 olhou-a	 surpreso.	 Precisava	 de	 um	 lugar	 para	 ele	 e	 seu	 filho
ficarem,	 mas	 não	 necessitavam	 de	 muita	 coisa,	 podia	 alugar	 algo	 mais	 simples	 no	 começo.	 Estava
deixando	um	pequeno	e	elegante	castelo	na	França,	em	Médoc,	nos	terrenos	que	possuía	lá.	Mas	estava
disposto	a	deixar	tudo.	Cada	fibra	de	seu	corpo	dizia-lhe	que	a	Europa	estava	indo	para	o	poço.	E	este
era	um	país	novo,	um	mundo	novo,	uma	nova	oportunidade	para	ele.	Era	muito	mais	excitante	do	que
ficar	sentado	numa	posição	elegantemente	talhada,	havia	muito	estabelecida	para	ele.	E	seria	excitante
para	 Antoine	 também.	 Pararam	 num	 restaurante	 da	 estrada	 para	 comer	 algo,	 pouco	 depois	 das	 20
horas.	 Estavam	 ambos	 famintos	 ao	 comerem	 hambúrgueres	 e	 beberem	 cerveja,	 enquanto	 ela	 lhe
contava	sobre	Napa	Valley	de	antigamente,	como	melhor	recordava.

–	Eu	nasci	aqui,	em	Santa	Helena,	na	casa	de	meu	pai.
–	Ainda	a	possui?
–	Eu	a	vendi	–	olhou-o	honestamente,	pois	nada	tinha	a	esconder	–	para	 financiar	a	 faculdade	do

meu	filho.	Quando	houve	a	quebra	da	bolsa	em	1929,	ele	tinha	15	anos	e	três	anos	depois	eu	o	mandei
para	a	universidade	no	Leste.	Estava	perdendo	as	minas,	perdi	todos	os	meus	investimentos	na	quebra
da	bolsa	de	valores	e	já	não	precisava	da	casa	em	Napa,	pois	há	anos	morávamos	na	cidade.

Não	estava	muito	orgulhosa	em	confessar	 seus	problemas.	Era	um	homem	muito	despretensioso	e
desde	que	apertaram	as	mãos	nas	 terras	dos	vinhedos	que	 iriam	anexar	e	 cultivar,	 sentia	uma	 ligação
especial	com	ele.	Era	como	se	tivessem	se	tornado	amigos	de	forma	instantânea	e,	por	causa	de	Amelia,
confiava	nele.

–	Ainda	 tenho	de	 financiar	 a	 faculdade	de	meu	 filho	mais	um	ano.	E	 então	–	deixou	escapar	um
pequeno	suspiro	de	alívio	–	pelo	menos	saberei	que	ele	teve	o	melhor	que	eu	pude	dar.

–	E	ele?	O	que	ele	lhe	dá?
Queria	 dizer	 “amor”,	mas	nem	 sempre	 tinha	 certeza	disso.	Dava-lhe	 alguma	 coisa,	 supunha,	 uma

sensação	 de	 conforto,	 uma	 sensação	 de	 que	 havia	 alguém	 que	 a	 amava	 em	 algum	 lugar,	 mas	 ele
certamente	nunca	se	expressava	dessa	forma.	Estava	mais	interessado	no	que	ela	poderia	lhe	oferecer.

–	 Sabe,	 eu	 não	 tenho	 certeza,	 André.	 Não	 tenho	 certeza	 se	 os	 filhos	 dão	 alguma	 coisa	 aos	 pais,
exceto	a	alegria	que	se	sente	só	de	saber	que	são	seus.

–	 Ah.	 –	 Ele	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 parecendo	 muito	 francês	 novamente.	 Sorriu	 para	 ela	 e
colocou	o	copo	na	mesa.	–	Dê-lhe	alguns	anos.

Ela	sorriu,	lembrando-se	de	algumas	das	rusgas	que	tivera	com	o	filho.
–	 Vai	 levar	 pelo	 menos	 isso.	 Agora,	 e	 sobre	 aquelas	 terras,	 o	 que	 acha	 que	 vai	 fazer?	 –	 Estava

fascinada	pelo	 entusiasmo	que	 ele	 demonstrava	 toda	 vez	 que	 falavam	nisso.	Estava	decidido	 a	 deixar
Bordeaux	 e	 se	mudar	 para	 Napa.	 –	 Acha	mesmo	 que	 as	 coisas	 vão	 ficar	 tão	 ruins	 assim	 na	 França,
André?

–	Pior.	Tenho	absoluta	certeza	disso.	Discuti	a	respeito	com	Amelia	a	noite	toda	em	Nova	York.	Ela
diz	 que	 os	 franceses	 são	muito	 inteligentes	 para	 se	 deixarem	 levar,	 mas	 acho	 que	 desta	 vez	 ela	 está
errada.	 Politicamente,	 estamos	 mal;	 economicamente,	 não	 somos	 fortes,	 e	 lá	 está	 aquele	 louco
brandindo	 sua	 bandeira	 nazista	 para	 nós.	 Eu	 sinceramente	 acho	 que	 é	 hora	 de	 partir,	 ao	menos	 por
algum	tempo.



Mas	perguntava-se	se	não	estaria	se	deixando	dominar	pelo	pânico.	Talvez	fosse	a	idade.	Dissera-lhe
anteriormente	que	tinha	55	anos	e	John	também	se	mostrava	mais	conservador	por	volta	desta	idade,	e
muito	mais	preocupado	com	política	do	que	antes.	De	 repente,	durante	uma	época,	 ele	passara	 a	 ver
destruição	por	 toda	parte	 e	 lembrava-se	de	que	 seu	pai	 também	 fora	assim,	de	modo	que	não	punha
muita	fé	no	que	André	dizia,	mas	ele	a	olhava	pensativo	naquele	instante	e,	durante	o	café,	começou	a
falar	de	maneira	hesitante.

–	Sabe,	Sabrina,	talvez	ache	que	eu	seja	louco,	mas	continuo	pensando	naquela	porção	de	terra.	Sua
e	minha.	É	perfeita	para	o	que	 eu	quero	 fazer	 e	 você	mencionou	que	 também	 teve	 interesse	 em	seus
vinhedos	um	dia.	Em	vez	de	eu	simplesmente	arrendá-los	e	cultivá-los	para	você,	não	poderia	ser	uma
sócia	ativa	e	começar	o	negócio	comigo?

–	Acho	que	esses	dias	já	se	passaram	para	mim.	Já	não	sou	mais	uma	mulher	de	negócios,	André.
E	pagara	um	alto	preço	por	isso,	no	ódio	de	seu	filho.
–	Não	sei.	Eu	a	vejo	tão	envolvida	nisso	quanto	eu.	Parece-lhe	uma	coisa	muito	louca?
–	Um	pouco.	–	Sorriu,	enquanto	a	garçonete	servia-lhes	um	novo	café.	André	parecia	beber	muito

café	e	murmurou	com	tato	que	não	era	exatamente	como	o	café	na	França,	uma	declaração	suavizada,
que	 fez	 com	que	 Sabrina	 risse,	mas	 estava	 intrigada	 em	ouvir	 a	 ideia	 dele.	 –	 Em	que	 está	 pensando,
André?

Ele	suspirou	e	colocou	a	xícara	na	mesa.
–	Que	 tal	 comprar	 uma	parte	 daquelas	 terras	 comigo,	 de	modo	que	 sejamos	 realmente	 sócios	 em

condições	iguais.	Meio	a	meio.
Ela	sorriu	alto	ao	vê-lo	usar	tal	expressão.
–	 Comprar	 com	 você?	 André,	 você	 não	 compreende.	 Eu	 mal	 consigo	 manter	 meu	 filho	 na

faculdade,	quase	nada	me	resta,	 exceto	minha	casa	na	cidade	e	aquele	pedaço	de	 selva	em	Napa	que
você	viu.	Como	eu	poderia	comprar	uma	parte	daqueles	vinhedos	com	você?

Envolvia	uma	compra	de	800	acres,	uma	despesa	que	não	poderia	assumir.
Ele	pareceu	decepcionado,	mas	ainda	não	derrotado.
–	 Não	 sabia...	 Pensei	 apenas...	 –	 Piscou	 os	 olhos	 azuis	 de	 um	 modo	 bem	 gaulês	 e	 ela	 percebeu

novamente	que	gostava	do	jeito	dele.	Em	muitos	aspectos,	era	um	homem	bonito	e	sua	figura	esbelta,
flexível,	fazia-o	parecer	mais	jovem	ainda.	–	Não	tem	outros	recursos,	então?

Era	 uma	 pergunta	 dura,	 mas	 ele	 não	 estava	 sendo	mesquinho.	 Estava	 desesperadamente	 ansioso
para	estabelecer	um	negócio	com	ela.	Sentira-se	à	vontade	com	ela	desde	o	primeiro	instante	em	que	se
conheceram.	E	Amelia	dissera	 coisas	 extraordinárias	 a	 seu	 respeito,	 a	maneira	 como	dirigira	 as	minas
durante	 anos	 e	 a	 brilhante	 capacidade	 que	possuía.	 Suspeitava	 de	 que	 suas	 habilidades	 eram	 a	 única
razão	de	se	manter	à	tona	agora	e	de	certa	forma	achava	que,	se	ela	quisesse,	encontraria	algum	modo
de	comprar	a	propriedade	com	ele.	E	ela	sabia	mais	a	respeito	de	produção	de	vinhos	do	que	admitia.

–	Faz	muitos	 anos	que	dei	 atenção	a	 esse	 tipo	de	 coisa,	André.	Quando	era	 jovem,	achava	que	 ia
produzir	bons	vinhos	 franceses	exatamente	aqui,	mas	–	riu	para	si	mesma	–	há	quantos	anos	 foi	 isso?
Quinze?	Vinte	e	cinco?	Eu	não	teria	absolutamente	nenhuma	serventia	para	você.	–	Estava	surpresa	por
ele	ter	até	mesmo	sugerido	uma	sociedade,	mas	tinha	de	admitir	que	a	ideia	a	intrigava.	Muito	mais	do
que	simplesmente	arrendar-lhe	as	 terras	existentes.	–	Sabe,	 eu	quase	gostaria	de	 fazer	algo	assim	com
você.	Mas	devo	vender	minhas	terras,	e	não	comprar	outras.

Suspirou,	 só	de	pensar	nisso.	Tinha	outra	anuidade	em	Harvard	para	pagar	nos	próximos	meses	e
tudo	que	 lhe	 restava	 para	 vender	 eram	 as	 terras	 de	Napa,	 os	 lotes	 de	 terreno	 em	 torno	de	Thurston



House	e	as	joias	de	sua	mãe,	que	nunca	usara.
Estivera	meditando	 sobre	 esse	 assunto	 ultimamente	 e	 pensava	 novamente	 nele,	 agora,	 deitada	 na

cama.	André	ia	voltar	a	Napa	no	dia	seguinte,	para	examinar	melhor	o	pedaço	de	terra	que	comprara	e
conversar	com	os	proprietários	sobre	o	negócio,	além	de	procurar	um	lugar	para	morar.

E	quanto	mais	Sabrina	pensava	nele	mais	percebia	que	gostava	do	sujeito	e	desejava	que	ele	se	saísse
bem	com	seus	vinhos.	Tinha	de	admirar	um	homem	que,	na	sua	idade,	abandonava	o	país	onde	estava
confortavelmente	 estabelecido	 e	 onde	 tinha	 tudo	 que	 queria,	 para	 vir	 para	 um	 lugar	 a	 9	 ou	 10	mil
quilômetros	de	distância	para	 começar	 tudo	de	novo.	Era	preciso	mais	do	que	um	pouco	de	 coragem
para	 fazer	 algo	 assim	e	 ela	 o	 admirava.	Ele	 também	a	 admirava.	Pressentira	uma	 extraordinária	 força
interior	nela	naquele	dia	e	Amelia	mencionara	 isso	antes	de	 se	encontrarem.	Carregava	um	fardo	em
suas	costas	mesmo	agora,	ele	suspeitava	com	razão,	embora	o	único	vestígio	disso	fosse	o	que	lhe	dissera
quando	ofereceu-lhe	para	comprar	a	terra	em	sociedade.

Ela	ainda	pensava	na	 ideia	dele,	 lamentando	não	poder	comprar	a	 terra,	quando,	no	dia	seguinte,
sentou-se	com	um	pulo	na	cama...	Se	vendesse	 todos	os	 jardins	em	torno	de	Thurston	House,	 teria	o
suficiente	para	pagar	o	último	ano	de	faculdade	de	Jon,	mas	haveria	muito	mais	do	que	isso.	Planejara
guardá-la	 para	 si	mesma	 ou	 talvez	 fazer	 algum	 investimento,	mas	 que	melhor	 investimento	 havia	 do
que	 terras?	 Seu	 pai	 sempre	 lhe	 dissera	 isso.	 Juntando-se	 a	 André	 na	 compra	 da	 terra,	 não	 teria	 um
centavo	 de	 sobra	 para	 si,	 mas,	 se	 ele	 soubesse	 o	 que	 estava	 fazendo,	 com	 o	 tempo	 fariam	 muito
dinheiro.	Era	algo	extremamente	arriscado,	especialmente	nas	condições	atuais	da	economia,	mas	sentia
o	 coração	 palpitar	 só	 em	 pensar	 nisso,	 fazendo	 seu	 sangue	 correr	 nas	 veias	 novamente	 como	 havia
muitos	anos,	quando	levou	as	minas	a	patamares	ainda	mais	altos,	e	isso	era	exatamente	o	que	sempre
quis	fazer,	desde	o	início.	Desde	quando	era	muito	jovem,	gostara	mais	dos	vinhedos	do	que	das	minas.
Pensou	nisso	o	dia	todo,	imaginando	se	André	comprara	outra	coisa	e	ela	deu	dois	ou	três	telefonemas
sobre	 os	 lotes	 dos	 jardins.	 Quando	 ele	 telefonou	 naquela	 noite,	 estava	 tão	 animada	 que	 ele	 mal
conseguia	entender	o	que	ela	dizia.

–	Posso	fazê-lo	com	você,	André!
O	corretor	de	imóveis	achava	que	haveria	uma	oferta	pelos	seus	lotes	de	Nob	Hill	até	o	dia	seguinte.

Dois	construtores	esperavam	por	isso	havia	anos	e	estavam	dispostos	a	pagar	um	bom	preço.	Significava
que	 teria	 de	 conviver	 com	 construções	 a	 sua	 volta	 por	 algum	 tempo	 e	 nunca	 mais	 teria	 o	 mesmo
isolamento	de	antes,	mas	não	se	 importava,	se	pudesse	entrar	no	negócio	com	ele.	Ele	mal	entendia	o
que	ela	dizia	e	estava	totalmente	confuso	no	outro	extremo	da	linha.

–	O	quê?...	o	que	disse?...	devagar,	devagar...	–	Estava	rindo	com	ela,	certo	de	que	algo	maravilhoso
acontecera,	mas	não	sabia	o	quê.

–	Está	bem,	me	desculpe.	Antes	de	mais	nada,	como	foi	hoje?
–	 Bem.	Maravilhoso.	 –	 Também	 parecia	 animado.	 –	 E	 tive	 uma	 ótima	 ideia.	 Eu	 compro	 a	 terra,

vendo-lhe	os	 800	 acres	 e	 você	 adia	o	pagamento	para	quando	quiser.	Pode	me	pagar	 em	cinco	 anos.
Mas	até	lá	estaremos	ambos	ricos	com	nossos	vinhos.

Ele	e	ela	sorriram.
–	Não	precisa	fazer	isso.	Tive	uma	ideia.	–	Começou	a	lhe	contar	e,	então,	num	segundo,	teve	uma

ideia	melhor.	–	Gostaria	de	vir	aqui	tomar	um	conhaque,	talvez?	Há	uma	coisa	que	quero	discutir	com
você.

–	 Ahh...	 –	 Parecia	 intrigado	 e	 o	 conhaque	 era	 uma	 boa	 ideia.	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 é	 muito
tarde?	Já	passa	das	22	horas.



Ela	não	poderia	ficar	esperando	o	dia	seguinte	para	discutir	aquilo.	Parecera	uma	criança	agitada	a
tarde	inteira	e	ele	concordou	em	tomar	um	táxi	do	hotel.	Cinco	minutos	depois,	André	estava	do	lado
de	 fora,	batendo	a	 sua	porta,	 e	 ela	desceu	as	 escadas	 correndo	para	 abri-la.	 Já	 tinha	o	 conhaque	e	 as
taças	apropriadas	esperando-os	no	andar	de	cima,	próximo	à	lareira	na	biblioteca	e	ela	subiu	correndo
como	um	cãozinho	brincalhão	enquanto	ele	sorria.

–	O	que	andou	fazendo	hoje,	Sabrina?
Pronunciou	 seu	 nome	 com	 um	 sotaque	 francês	 e	 ela	 riu.	 Serviu-lhe	 rapidamente	 o	 conhaque	 e

indicou-lhe	uma	confortável	cadeira	em	frente	à	sua.
–	Tive	uma	ideia...	a	respeito	da	propriedade	em	Napa.
Uma	centelha	em	seus	olhos	alcançou	os	dele	e	ele	olhou-a,	quase	sem	poder	acreditar.	Imaginava

se	era	por	isso	que	ela	o	trouxera	ali.
Talvez	ela	fosse	produzir	um	milagre.
–	Sabrina,	não	me	deixe	em	suspense	–	falou-lhe	num	sussurro.	Ela	olhou-o	e	instintivamente	soube

que	 sua	 vida	 estava	 a	 ponto	 de	mudar,	 como	 só	 acontecera	 algumas	 poucas	 vezes...	 quando	 seu	 pai
morreu,	 teve	 de	 dirigir	 as	 minas...	 quando	 se	 casou	 com	 John...	 quando	 Jonathan	 nasceu...	 e	 agora
repentinamente	 sua	vida	 ia	dar	uma	reviravolta	 radical	outra	vez.	Compreendeu-o	quando	olhou	nos
olhos	de	André.	Achara	que	seus	dias	de	poder	haviam	chegado	ao	 fim,	mas	 sabia	agora	que	haviam
começado	outra	 vez.	Queria	 ser	 sócia	dele.	Queria	 isso	mais	do	que	 tudo.	E	 também	sabia	que	havia
algo	 de	 especial	 a	 respeito	 daquele	 homem.	 André	 de	 Vernay	 entrara	 em	 sua	 vida.	 E	 agora	 iria
caminhar	com	ele.	E	sabia,	por	sua	longa	amizade	com	Amelia,	que	podia	confiar	nele	também.

–	Quero	comprar	a	propriedade	com	você.
Seus	olhos	se	encontraram	e	não	se	desviaram.
–	Pode	fazê-lo?	Pensei...
–	Pensei	nisso	toda	a	noite	passada	e	dei	alguns	telefonemas	hoje.	O	que	tenho	que	fazer	é	vender

meus	lotes	de	jardins,	em	torno	de	Thurston	House.	Eu	ainda	preciso	do	dinheiro	para	a	anuidade	do
meu	 filho	em	Harvard.	–	Estava	 sendo	dolorosamente	 franca	com	ele,	mas	não	 tinha	nenhuma	razão
para	esconder-lhe	nada,	e	nunca	o	faria,	caso	se	tornassem	sócios.	–	Mas	se	eu	obtiver	um	bom	preço
por	 eles,	 e	 acho	que	 terei,	 creio	que	poderei	dar	um	 jeito	de	 comprar	uma	parte	daquelas	 terras	 com
você.	Poderíamos	ser	sócios	com	a	mesma	participação.

Seus	 olhos	 flamejavam	 e	 ele	 olhou-a	 como	 se	 soubesse	 também	 que	 algo	muito	 importante	 para
ambos	 estava	 a	 ponto	 de	 começar.	 Ela	 estreitou	 os	 olhos	 para	 fitá-lo	 e	 sua	mente	 girava	 exatamente
como	quando	dirigia	as	minas.

–	Posso	ver	tudo.
–	Eu	também.	–	Olhou-a	por	um	longo	instante	e	em	seguida	levantou	sua	taça.
–	Ao	nosso	sucesso,	Madame	Harte.
Havia	uma	seriedade	em	seus	olhos	que	ela	raramente	vira	e	ela	também	ergueu	sua	taça.
Depois,	 ela	 franziu	 as	 sobrancelhas	 outra	 vez;	 estava	 plenamente	 consciente	 de	 que	 teriam	muito

trabalho	pela	frente,	mas	alegrava-se	com	isso.
–	Quem	cultivará	as	vinhas?	Vai	trazer	gente	da	França?
–	Trarei	 três	 homens	 comigo,	 além	 de	meu	 filho.	Nós	 cinco	 faremos	 tudo	 o	 que	 for	 necessário	 e

poderemos	contratar	trabalhadores	locais	à	medida	que	precisarmos.	Por	quê?	Está	se	oferecendo	para
colher	as	uvas,	minha	amiga?	–	Estendeu	a	mão	e	tomou	a	dela	na	sua,	sorrindo-lhe	nos	olhos.	–	Você
está	realmente	falando	sério?



–	Nunca	falei	tão	sério.	Sinto-me	como	se	tivesse	renascido.
As	 águas	 estagnadas	 de	 sua	 vida	 haviam	 começado	 a	 correr	 novamente	 e	 percebia	 agora	 quanto

sentira	 falta	 do	 trabalho,	 dirigindo	 as	minas,	 construindo	 alguma	 coisa.	 Tudo	 que	 fizera	 nos	 últimos
anos	 fora	 ver	 os	 remanescentes	 de	 tudo	 aquilo	 se	 afastarem	 à	 deriva.	 E	 agora,	 de	 repente,	 estava	 no
meio	dos	acontecimentos	outra	vez,	graças	a	ele.

–	Se	der	certo,	terei	uma	dívida	enorme	com	você,	André.
–	Ah,	non!	–	Pareceu	exasperar-se	e	balançou	a	cabeça.	–	Está	inteiramente	enganada,	Sabrina.	Eu

que	estarei	 em	débito	com	você	pelo	 resto	da	vida	 se	 comprarmos	essas	 terras.	–	Em	seguida,	 com	os
olhos	apertados	como	os	dela,	viu	seu	sonho	crescer	em	sua	mente.	–	Será	um	enorme	sucesso	um	dia...
sei	 disso	 em	minha	 alma...	 os	mais	 finos	 vinhos	produzidos	 em	qualquer	parte,	 inclusive	na	França...
talvez	até	um	ou	dois	champanhes...

Tinha	vontade	de	chorar,	sentia-se	tão	feliz	ouvindo-o.	Fora	tudo	que	desejara	fazer	durante	anos	e
agora	ele	 lhe	estava	oferecendo	isso.	Amelia	enviara-o	para	ela	como	um	mensageiro	do	destino,	para
fazê-la	renascer.	Ele	era	a	maior	graça	que	alcançara.

Nos	 três	 dias	 posteriores,	 ambos	 ficaram	malucos,	 contatando	 bancos,	 fazendo	malabarismos	 com
suas	 respectivas	 propriedades,	 voltando	 para	 examinar	 o	 terreno	 de	 novo,	 conversando	 com	 os
proprietários,	em	seguida	novamente	com	os	bancos	e	por	fim	com	os	dois	construtores	que	queriam	os
lotes	 dos	 jardins.	 E	 milagrosamente,	 no	 prazo	 de	 uma	 semana,	 os	 negócios	 estavam	 fechados.	 Ela
vendera	tudo	em	Nob	Hill,	exceto	a	própria	Thurston	House	e	um	pequeno	jardim	logo	atrás	da	casa,	e
ambos	compraram	3.800	acres	de	 terra	em	Napa,	anexo	à	 sua	propriedade	de	1.000	acres,	o	que	 lhes
dava	quase	6	mil	acres	de	vinhas	em	comum,	mas	 legalmente	cada	um	possuía	exatamente	a	metade.
Os	advogados	dela	ficaram	ocupados	durante	dias,	seus	banqueiros	insistiram	em	averiguar	André,	com
telegramas	enviados	para	toda	parte,	e	ela	mesma	telefonara	duas	vezes	para	Amelia	para	agradecer-lhe
por	 tudo	 que	 fizera.	 Foi	 a	 semana	mais	 frenética	 a	 que	 Sabrina	 tivera	 de	 sobreviver	 e	 quando	 levou
André	até	o	trem	para	Nova	York,	no	final	da	semana,	apertaram-se	as	mãos	novamente	e	desta	vez	ele
a	beijou	nos	dois	lados	do	rosto.

–	Nós	dois	somos	totalmente	loucos,	não	somos?
Ela	 sentia-se	 como	uma	 jovem	outra	 vez	 e	 ele	 estava	mais	 bonito	do	que	nunca,	 depois	 de	 andar

pela	propriedade	com	ela	durante	diversas	tardes,	sob	o	sol	de	Napa.	Mas	ela	nem	reparava	neste	lado
dele,	 tão	 animada	 estava	 com	 o	 que	 tinham	 feito,	 e	 ainda	 precisava	 encontrar	 uma	 casa	 grande	 o
suficiente	 para	 ele	 e	 Antoine,	 talvez	 com	 um	 alojamento	 próximo,	 para	 os	 três	 trabalhadores	 que
trariam	da	França.

–	Quando	estará	de	volta,	André?
Prometera	telefonar-lhe	de	Nova	York	e	enviar-lhe	um	telegrama	de	Bordeaux.	Tinha	muita	coisa	a

fazer	lá	agora,	mas	esperava	estar	de	volta	em	um	mês.
–	Quatro	semanas.	Cinco,	no	máximo.
–	Terei	encontrado	uma	casa	até	lá	e,	na	pior	das	hipóteses,	pode	ficar	em	Thurston	House.
–	 Isto	 seria	muito	 bom.	 –	 Sorriu	 ao	 pensar	 nos	 seus	 empregados	 de	Médoc	morando	na	 elegante

mansão	em	Nob	Hill.	–	Vamos	acabar	transformando-a	numa	fazenda.
–	Por	mim	está	bem.
Acenou-lhe	 e	 desejou-lhe	 sorte,	 quando	 o	 trem	 saía	 e,	 por	 um	 instante,	 sentiu	 um	 aperto	 no

coração,	lembrando-se	daquele	trem,	havia	19	anos,	o	trem	que	nunca	chegara	a	Detroit.



Mas	a	vida	não	podia	ser	tão	cruel	novamente	e	não	o	foi	desta	vez.	Cinco	semanas	depois,	Sabrina
estava	na	estação	de	novo,	agora	para	se	encontrar	com	André,	Antoine	e	os	três	homens.	Achara	uma
estância	simples	e	pequena	para	eles	alugarem,	num	terreno	ao	lado	das	terras	que	compraram	e,	com	o
tempo,	 ele	 e	Antoine	poderiam	construir	uma	casa	para	 eles,	mas	não	havia	necessidade	disso	 agora.
Todos	 foram	diretamente	para	Napa	Valley	naquele	dia	e	os	homens	conversaram	animadamente	em
francês	quando	viram	o	que	André	e	Sabrina	haviam	comprado.	E	Sabrina	surpreendeu-se	ao	perceber
como	Antoine	era	encantador.	Era	um	 jovem	esbelto,	 alto,	 surpreendentemente	bonito,	 com	os	olhos
azuis	do	pai	e	cabelos	louros	fartos	e	espessos.	Tinha	feições	finas	e	um	sorriso	amável,	as	longas	pernas
do	pai	e	um	jeito	atencioso	e	gentil.	Seu	inglês	não	era	muito	bom,	mas	conseguia	dizer-lhe	tudo	com
propriedade	e	ao	final	do	segundo	dia	que	passaram	examinando	as	vinhas,	sentia	como	se	tivessem	se
tornado	amigos.	Era	incrivelmente	diferente	do	seu	filho	e	ela	atribuiu	essa	diferença	à	sua	maturidade,
mas	 o	 que	mais	 a	 impressionou	 a	 respeito	 de	Antoine	 foi	 o	 seu	 companheirismo.	 Ele	 parecia	 querer
tornar	as	coisas	mais	fáceis	para	todo	mundo,	relaxava	o	ambiente	quando	ficava	tenso,	o	que	acontecia
frequentemente,	 dado	 os	 temperamentos	 gauleses	 envolvidos.	 Parecia	 apreciar	 a	 companhia	 do	 pai	 e
era	extremamente	educado	e,	ao	mesmo	tempo,	brincalhão	com	ela.	Viu-se	perguntando	como	ele	 se
daria	com	Jon	quando	ele	voltasse.	Queria	que	se	conhecessem	e	se	dessem	bem.

Mas	 isto	 só	 aconteceu	 em	 junho,	 quando	 Jon	 voltou	 para	 casa.	 Seis	 semanas	 tinham	 se	 passado
desde	que	André	e	Antoine	chegaram	e	estavam	hospedados	com	ela	em	Thurston	House	por	alguns
dias,	 para	 irem	 a	 uma	 reunião	 no	 banco,	 a	 respeito	 de	 alguns	 empréstimos	 que	 esperavam	 obter.	 A
confusão	do	lado	de	fora	estava	insuportável,	com	os	construtores	escavando	os	lotes	para	as	casas	que
iriam	 construir.	 Mantivera	 apenas	 um	 pequeno	 jardim	 atrás	 da	 casa,	 mas	 era	 totalmente	 inútil	 no
momento.	Havia	concreto	por	toda	parte,	poeira	caindo	em	nuvens	sobre	eles	e	árvores	suspensas	acima
de	suas	cabeças,	arrancadas	por	guindastes.	Sabrina	sofria	vendo	os	homens	trabalharem	e	tentava	não
pensar	nisso.	Era	 triste	 constatar	o	quanto	 as	 coisas	 tinham	mudado,	mas	não	havia	 como	 fugir	disso
agora	 e,	 pelo	menos,	 estava	 fazendo	 algo	 excitante	 com	André	 e	Antoine.	Conseguira	pagar	 a	 última
anuidade	 de	 Jon	 e	 sentia-se	 agradecida	 por	 isso.	 Mas	 agora	 praticamente	 não	 tinha	 um	 centavo
sobrando.	 Queria	 aplicar	 tudo	 nos	 vinhedos	 com	 André.	 Ia	 a	 Napa	 várias	 vezes	 por	 semana	 e
inspecionava	seus	domínios	com	júbilo.	E	ele	vinha	à	cidade	pelo	menos	uma	vez	por	semana	e	ficava
na	 suíte	 de	 hóspedes	 em	 Thurston	 House.	 Estavam	 abrigados	 dentro	 de	 casa	 quando	 Jon	 chegou	 e
olhou-os	com	franca	hostilidade,	ao	pousar	as	malas	no	saguão	da	frente.

–	Mais	inquilinos,	querida	mamãe?
Teve	vontade	de	sacudi-lo	pelo	tom	com	que	falou	e	olhou-o	com	raiva.
–	Engana-se,	Jon.	São	André	e	Antoine	de	Vernay.	Eu	lhe	falei	sobre	os	vinhedos	em	Napa	em	que

investimos.
–	Parece-me	uma	tolice.
Era	notável	o	contraste	com	o	 filho	de	André,	que	a	 recebera	na	vida	deles	 tão	abertamente.	Mas

era	óbvio	que	 Jon	sentia-se	ameaçado	por	eles.	Sua	mãe	estava	 flertando	com	os	negócios	outra	vez	e
isto	o	fazia	recordar	o	quanto	odiara	o	trabalho	dela	quando	era	menor.	Antoine	estendeu	a	mão	para
Jon,	 que	 a	 apertou	 com	 desinteresse.Tinha	 outras	 coisas	 em	 que	 pensar	 agora	 que	 estava	 na	 cidade.
Dois	amigos	de	Harvard	iriam	chegar	na	semana	seguinte	e	iria	para	Lake	Tahoe	e	depois	para	La	Jolla
com	outros	amigos.	Não	era	exatamente	o	verão	que	planejara.	Preferia	ter	ido	para	a	Europa	com	seu
amigo	Dewey	Smith,	mas	como	sua	mãe	insistira	para	que	ele	viesse	para	casa,	ia	acertar	as	contas	com
ela	 forçando-a	 a	mandá-lo	 para	 a	Europa	 quando	 se	 formasse	no	 ano	 seguinte.	 Ele	merecia	 o	Grand



Tour,	todo	mundo	estava	sempre	indo	à	Europa.	Por	que	ele	deveria	passar	o	verão	em	casa?	E	queria	ir
no	 Normandie	 quando	 fosse	 lançado.	 Ela	 lhe	 devia	 isso,	 afinal,	 uma	 pessoa	 não	 se	 formava	 em
Harvard	 todos	 os	 dias.	Mas	 não	 lhe	 disse	 nada	 a	 respeito	 de	 seus	 planos,	 tinha	 bastante	 tempo	 para
convencê-la	e	no	momento	queria	um	carro	para	quando	seus	amigos	chegassem.

–	Pode	usar	o	meu	quando	eu	estiver	na	cidade,	querido.	Tomarei	o	bonde.
André	ouvia-os	enquanto	dava	alguns	 telefonemas	na	biblioteca.	Estava	surpreso	com	a	 infindável

paciência	dela	 com	o	 rapaz,	mas	ele	 era	 seu	único	 filho	e	 isso	explicava	muita	 coisa.	O	pai	dele	havia
morrido	 quando	 o	menino	 tinha	 2	 anos	 e	 ela	 dissera	 a	 André,	 uma	 noite	 quando	 ficaram	 sentados
conversando	até	tarde,	que	sempre	se	sentira	culpada	em	relação	a	Jon	pelas	longas	horas	que	passava
trabalhando	nas	minas.

–	Mas	você	o	fez	por	ele.	Eu	tive	o	mesmo	problema	com	Antoine	quando	Eugénie	morreu,	mas	ele
precisou	 compreender.	 Eu	 era	 um	 homem	 sozinho.	 E	 você	 carregava	 uma	 enorme	 responsabilidade,
Sabrina.	Sem	dúvida	ele	agora	deve	entender	isso.

–	Compreende,	quando	lhe	convém.
Sorrira	 para	 seu	 sócio	 e	 amigo.	 Conhecia	 bem	 seu	 filho	 e,	 embora	 isso	 às	 vezes	 a	 constrangesse,

também	sabia	o	quanto	ele	era	mimado.	Incomodava-a	agora	que	ele	a	estivesse	importunando	diante
de	André	por	causa	do	carro.

–	Pelo	amor	de	Deus,	não	podemos	comprar	outro?
–	 Sabe	 que	 não	 posso	 no	 momento,	 Jon.	 –	 Procurava	 manter	 um	 tom	 de	 voz	 baixo,	 mas	 ele	 se

recusava	a	fazer	o	mesmo.
–	E	por	que	não?	Você	vive	comprando	tudo,	terras	em	Napa,	vinhedos,	só	Deus	sabe	o	quê.
Estava	sendo	brutalmente	injusto;	havia	anos	que	não	comprava	nada	para	si	mesma	e,	embora	suas

roupas	 fossem	obviamente	 boas,	 podia-se	 notar	 que	 estavam	 fora	 de	moda.	André	 percebera	 e	 tinha
plena	consciência	dos	sacrifícios	que	ela	fazia.	E	ela	já	não	tinha	quase	nada	da	venda	dos	lotes,	aplicara
tudo	 nos	 vinhedos	 que	 comprara	 com	 André	 e	 na	 faculdade	 de	 Jon.	 Não	 havia	 nenhum	 gasto
insensato,	nem	para	ela,	mas	Jon	parecia	resolvido	a	não	aceitar	isso	e	a	continuar	a	pressioná-la.

–	 Jon,	está	 sendo	 injusto.	Use	meu	carro,	pelo	amor	de	Deus.	–	Guardava-o	agora	numa	garagem
alugada	de	amigos	do	outro	 lado	da	 rua.	Sua	própria	garagem	 fora	demolida	 juntamente	com	 todo	o
restante	da	propriedade	que	agora	estava	nas	mãos	dos	construtores.

–	E	como	espera	que	a	gente	fique	por	aqui	com	todo	este	barulho?
Ele	gritava	acima	da	barulhada	e	somente	quando	pararam	à	noite	é	que	ela	percebeu	realmente	o

quanto	 o	 barulho	 era	 ensurdecedor.	 Acostumara-se	 no	 último	mês	 e	 teria	 de	 conviver	 com	 ele	 pelo
menos	durante	um	ano.

–	 Sinto	 muito,	 Jon,	 não	 vai	 durar	 para	 sempre	 e	 você	 estará	 fora	 parte	 do	 tempo.	 –	 Sorriu-lhe
amavelmente.	–	E	quando	terminar	a	faculdade	no	ano	que	vem,	eles	já	terão	terminado.

Ele	suspirou	alto	e	olhou	para	ela.
–	Assim	espero.	Agora,	e	o	carro?	Posso	ficar	com	ele	hoje	à	tarde?
–	Pode.
Havia	uma	garota	com	quem	queria	sair,	era	amiga	de	um	amigo	dele	e	estava	no	segundo	ano	de

faculdade	em	Mills.
–	Gostaria	de	jantar	conosco	hoje?
Estava	acostumada	a	 jantar	 frequentemente	com	André	e	Antoine	e	queria	que	Jon	os	conhecesse

melhor,	mas	ele	já	tinha	outros	planos	e	balançou	negativamente	a	cabeça	ao	se	levantar.



–	Sinto	muito,	não	posso.
Então,	 olhou	de	 soslaio	para	 o	 amigo	de	 sua	mãe.	André	 ainda	 estava	ocupado	 ao	 telefone	 e	 Jon

achava	que	ele	não	podia	ouvi-lo.
–	É	um	novo	amor?
Encarou	 a	 mãe	 e	 ela	 enrubesceu.	 Pôde	 ver	 pela	 expressão	 de	 sua	 boca	 que	 ela	 não	 gostara	 da

pergunta.
–	Não,	Jon.	É	meu	sócio.	E	eu	gostaria	que	conhecesse	seu	filho.
Jonathan	deu	de	ombros.	No	que	lhe	dizia	respeito,	eram	uma	dupla	de	campônios	da	França	e	não

estava	interessado	neles.	Julgava-os	pelo	interesse	deles	em	terras,	pelo	fato	de	virem	de	Bordeaux,	pela
maneira	simples	como	se	vestiam.	O	 fato	de	serem	de	origem	nobre	não	 lhe	passara	pela	cabeça,	pois
eles	 nunca	 lhe	 haviam	mencionado	 o	 castelo	 que	 tinham	 acabado	 de	 vender.	Mas	 Jon	 tinha	 outras
preocupações,	especialmente	agora	que	estava	com	o	carro	de	sua	mãe,	e	meia	hora	depois	já	saíra	outra
vez,	 retornando	 para	 casa	 apenas	 tarde	 da	 noite.	 Na	 manhã	 seguinte,	 Sabrina	 saiu	 com	 Antoine	 e
André	 logo	 que	 o	 sol	 nasceu	 e	 só	 voltou	 bem	 tarde	 naquela	 noite,	 tendo	 voltado	 sozinha	 de	 Napa
Valley.	Parecia	passar	o	tempo	todo	em	seu	carro	agora,	indo	e	voltando	de	Thurston	House	para	seus
novos	vinhedos,	pois	havia	muito	a	fazer.

–	 Por	 que	 foi	 fazer	 uma	 coisa	 maluca	 destas?	 –	 Jon	 perguntou-lhe	 novamente	 quando	 se
encontraram	à	noite	e	ela	viu	algo	acusador	em	seus	olhos,	 como	se	 tivesse	gasto	o	que	não	devia	ou
estivesse	em	falta	com	ele	permanecendo	fora	tanto	tempo,	como	fazia	quando	dirigia	as	minas.	Mas	já
tinha	 quase	 21	 anos	 e	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 passava	 na	 faculdade	 a	 quase	 5	 mil	 quilômetros	 de
distância.

Ela,	 porém,	 tinha	 o	 direito	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 a	 deixasse	 feliz.	 Era	 algo	 que	desejara	 fazer
toda	a	sua	vida	e	tinha	apenas	47	anos.	Não	pretendia	simplesmente	virar	para	o	lado	e	morrer	porque
o	 filho	 crescera.	 Era	 a	 melhor	 coisa	 que	 lhe	 acontecera,	 mas	 muito	 ameaçador	 para	 Jon	 e	 ele	 era
desagradável	toda	vez	que	o	assunto	surgia,	como	se	isso	estivesse	tirando	alguma	coisa	dele.

–	Jon,	vai	dar	certo.	Prometo.	Vamos	ter	os	melhores	vinhos	dos	Estados	Unidos.
Ele	olhou	para	ela	e	deu	de	ombros	de	novo.
–	E	daí?	Prefiro	beber	scotch,	de	qualquer	forma.
Suspirou	exasperada.	Ele	às	vezes	era	impossível.
–	Felizmente,	nem	todo	mundo	concorda	com	você.
E	isso	o	fez	lembrar,	voltando-se	para	ela	com	um	ar	particularmente	desinteressado.
–	A	propósito,	alguns	amigos	meus	virão	à	cidade	semana	que	vem.
Sabrina	franziu	as	sobrancelhas	enquanto	pensava	e	depois	olhou-o.
–	Mas	você	não	vai	para	Tahoe?
–	Vou,	sim,	mas	achei	que	talvez	eles	pudessem	vir	aqui	visitá-la.
Era	a	primeira	vez	que	ele	sugeria	algo	assim	e	de	repente	ela	imaginou	se	seria	uma	garota.	Sorriu-

lhe	timidamente.
–	É	alguém	especial	para	você?
–	É.	–	Percebeu	então	o	que	ela	estava	pensando	e	meneou	a	cabeça	rapidamente.	–	Não,	não,	não	é

isso...	apenas	amigos...	não	tem	importância,	vai	saber...
Pensou	ter	visto	culpa	em	seus	olhos,	por	um	instante,	mas	desta	vez	não	teve	certeza.
Ele	já	saía	apressado	e	ela	gritou:
–	Como	se	chamam?



–	Du	Pré.
Nem	mesmo	sabia	se	era	um	homem	ou	uma	mulher	e	esqueceu-se	de	lhe	perguntar	antes	que	ele

partisse	dele	para	Tahoe	na	semana	seguinte.
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Depois	que	Jon	partiu	para	Lake	Tahoe	com	amigos,	Sabrina	passou	a	maior	parte	do	tempo	em	Napa,
com	André	e	Antoine	e	os	empregados	franceses.	Havia	muito	trabalho	a	ser	feito.	Limpeza	do	terreno
e,	em	suas	antigas	terras,	vinhas	a	serem	cortadas,	outras	podadas,	outras	ainda	que	André	trouxera	da
França.	Entretanto,	se	passaria	um	ano	inteiro,	ou	até	mesmo	mais,	antes	que	ele	se	desse	por	satisfeito
com	 as	 condições	 da	 terra,	 porém	 estavam	 todos	 preparados	 para	 isso	 e	 o	 projeto	 deles	 ia	 bem.	 Já
haviam	escolhido	um	nome	para	os	vinhos	que	produziriam.	Chamariam	a	marca	de	Harte-Vernay	e	os
vinhos	 mais	 finos	 de	 Château	 de	 Vernay.	 Sabrina	 estava	 encantada	 com	 tudo.	 Voltou	 para	 São
Francisco	depois	de	uma	semana	no	sol	escaldante	de	Napa	com	a	pele	escura	como	de	um	marinheiro,
os	olhos	parecendo	pedaços	de	um	luminoso	céu	azul,	os	cabelos	presos	numa	longa	trança	nas	costas.
Usava	 as	 alpargatas	 que	 André	 lhe	 trouxera	 da	 França,	 calças	 compridas,	 e	 estava	 começando	 a
examinar	a	correspondência	em	Thurston	House	quando	o	 telefone	 tocou	na	escrivaninha	e	uma	voz
feminina	desconhecida	pediu	para	falar	com	ela.

–	Sou	eu.
Perguntou-se	 quem	 seria,	 mas	 estava	 mais	 interessada	 na	 pilha	 de	 contas	 em	 sua	 mão.	 Parecia

sempre	haver	algo	mais	a	pagar	e	podia	ver	por	aquelas	contas	que	Jon	não	se	negara	nada	nas	últimas
semanas...	três	restaurantes...	o	clube...	o	alfaiate	preferido...

–	Sou	a	condessa	du	Pré.	Seu	 filho	sugeriu	que	eu	 telefonasse...	–	Sabrina	 franziu	as	sobrancelhas,
lembrando-se	do	nome	de	repente.

Du	Pré...	mas	 ele	não	mencionara	uma	condessa.	Talvez	 fosse	 a	mãe	de	uma	garota	de	quem	ele
gostasse.	 Sabrina	 suspirou	 longe	 do	 telefone.	 Realmente	 não	 estava	 com	 disposição	 alguma,
especialmente	para	uma	mulher	que	 se	 anunciava	desta	 forma.	Parecia	 americana,	 quase	 sulista,	mas
seu	 nome	 era	 evidentemente	 francês	 e	 sua	 pronúncia	 era	 excelente.	 Pena	 que	André	 e	Antoine	 não
estivessem	na	cidade.

–	Talvez	Jonathan	tenha	lhe	dito	que	eu	telefonaria.
–	 É	 verdade,	 ele	 disse.	 –	 Sabrina	 procurou	 parecer	 amável	 ao	 telefone,	 enquanto	 continuava	 a

manusear	a	enorme	pilha	de	contas.
–	Ele	é	um	rapaz	adorável.
–	Muito	 obrigada.	 Está	 visitando	 São	 Francisco,	 então?	 –	 Sabrina	 realmente	 não	 sabia	 o	 que	 lhe

dizer	ou	por	que	ela	telefonara.
–	Estou.
–	É	uma	pena	que	Jon	não	esteja	na	cidade.	Está	nas	montanhas	com	uns	amigos.
–	Que	bom.	Talvez	eu	o	veja	quando	ele	voltar.



–	Sim...	–	Sabrina	fortaleceu-se.	Devia	cumprir	seu	dever	para	com	Jon.	–	Gostaria	de	vir	tomar	um
chá	esta	semana?

Com	 tudo	que	 tinha	a	 fazer,	 era	 a	última	coisa	que	gostaria	no	momento,	mas	não	 tinha	 escolha.
Jon	a	prevenira	e	a	mulher	telefonara.

–	Teria	muito	prazer.	Gostaria	de	conhecê-la,	Sra.	Harte.
Pareceu	 fazer	uma	estranha	pausa	 ao	dizer	o	nome	de	Sabrina	 e	 esta	 anotou	um	 lembrete	para	 si

mesma.	Era	melhor	acabar	logo	com	aquilo.
–	Esta	tarde,	talvez?
–	Seria	perfeito,	minha	querida.
–	Será	um	prazer	–	mentiu,	mas	com	Sabrina,	nunca	se	sabia.	–	Nosso	endereço	é...
Mas	ouviu-se	uma	gargalhada	estrepitosa	e	fascinante	ao	telefone.
–	Ah,	não	é	preciso...	–	E	acrescentou:	–	Jon	já	o	deu	para	mim	há	muito	tempo.
Sabrina	não	sabia	dizer	se	ela	era	velha	ou	nova,	uma	senhora	ou	uma	namorada,	ou	simplesmente

uma	mulher	que	conhecera.	Era	realmente	inoportuno	e	quando	André	telefonou,	mais	tarde	naquele
dia,	e	pediu-lhe	para	ir	ao	banco	fazer	um	favor	para	ele,	precisou	dizer-lhe	que	não	podia	ir.

–	 Droga,	 Jon	 me	 impingiu	 uma	 mulher	 conhecida	 dele.	 Está	 passando	 pela	 cidade	 e	 estou
aguardando-a	para	um	chá.	–	Olhou	para	o	relógio;	uma	bandeja	de	chá	estava	posta	e	ela	usava	um
vestido	de	flanela	cinza	com	uma	gola	de	veludo	e	o	colar	de	pérolas	que	Amelia	lhe	dera	quando	era
muito	 jovem.	–	Já	devia	 ter	chegado	há	10	minutos	e,	pelo	seu	tom	de	voz,	não	creio	que	sairá	daqui
em	pouco	tempo.	Lamento	muito,	André.

–	Tudo	bem.	Posso	esperar.
Pensou	 nela	 abrindo	 caminho	 pelo	 matagal	 de	 suas	 próprias	 terras	 no	 dia	 anterior,	 o	 cabelo

desalinhado,	 o	 rosto	 queimado	 de	 sol,	 os	 olhos	 quase	 de	 um	 azul	 mediterrâneo	 e	 achou	 engraçado
imaginá-la	servindo	chá.	Riu	e	ela	fez	uma	careta.

–	 Não	 posso	 imaginar	 o	 que	 ela	 quer,	 mas	 Jon	 fez	 questão	 e	 então	 fiz	 o	 que	 devia	 fazer.
Francamente,	preferia	estar	aí	com	vocês.	Como	vão	as	coisas?

–	 Bem.	 –	 Antes	 que	 pudesse	 dizer	 algo	mais,	 ouviu	 batidas	 na	 porta	 da	 frente	 e,	 em	 seguida,	 a
campainha	tocar.	–	Maldita.	Aqui	está	ela.	Tenho	que	ir.	Telefone-me	se	alguma	coisa	especial	surgir.

–	Telefonarei.	A	propósito,	quando	vai	voltar?
Queria	continuar	trabalhando	com	eles	e	Jon	só	estaria	de	volta	em	uma	semana.
–	Amanhã	à	noite,	creio.	Posso	ficar	na	casa	de	vocês?
Era	a	única	mulher	e	era	definitivamente	uma	boa	companheira	em	compartilhar	os	desconfortos	e

o	estilo	rústico	de	vida.	E	à	noite,	ajudava-os	a	cozinhar,	embora	não	fosse	esta	sua	melhor	habilidade.
–	Dirijo	uma	mina	melhor	do	que	cozinho	–	dissera-lhes	sorrindo	quando	queimara	todos	os	ovos

antes	 de	 irem	 trabalhar	 um	 dia.	 Dali	 em	 diante,	 passaram	 a	 cozinhar	 por	 ela	 e	 ela	 fazia	 a	 parte	 do
homem	 no	 trabalho,	 como	 sempre	 fizera.	 André	 admirava-a	 por	 isso.	 Ele	 a	 admirava	 em	 muitos
aspectos.

–	Claro	que	pode	ficar	aqui.	Realmente	precisamos	construir	uma	casa	decente	logo.	–	O	plano	era
construir	uma	casa	simples	para	os	homens	e	uma	melhor	em	uma	de	suas	colinas,	para	ele	e	Antoine,
mas	ainda	ia	levar	algum	tempo.	Tinham	outras	prioridades	no	momento.	–	Até	amanhã	à	noite,	então.
Dirija	com	cuidado.

–	Obrigada.



Desligou	 e	 desceu	 correndo	 as	 escadas	 para	 abrir	 a	 porta	 para	 uma	 mulher	 que	 ficou	 parada
olhando-a.	Usava	um	conjunto	preto	de	lã,	bem	justo,	e	seus	cabelos	eram	negros	como	ébano,	os	quais
Sabrina	suspeitou	que	fossem	tingidos.	Tinha	um	rosto	bonito	apesar	disso	e	brilhantes	olhos	azuis	que
pareciam	examinar	cada	centímetro	de	Sabrina.	Deu	um	passo	para	dentro	da	casa	e	levantou	os	olhos
para	a	cúpula	como	se	soubesse	que	estaria	lá.

–	Boa	tarde...	vejo	que	Jon	contou-lhe	a	respeito	da	cúpula.
–	Não.	–	Olhou	para	Sabrina	e	sorriu.
Sabrina	 teve	 uma	 sensação	 estranha	 e	 repentina	 enquanto	 olhava	 para	 ela,	 mas	 não	 sabia

exatamente	o	quê.	Era	como	se	já	tivesse	visto	aquela	mulher	antes,	mas	não	sabia	onde.
–	Não	 se	 lembra	de	mim,	não	é?	–	Não	 tirava	os	olhos	de	Sabrina	agora	e	 lentamente	balançou	a

cabeça.	 –	Realmente	não	poderia.	 –	 Sabrina	 percebeu	o	 sotaque	 sulista	 outra	 vez.	 –	Achei	 que	 talvez
tivesse	visto	uma	fotografia...	um	desenho...

Um	 frio	 percorreu-lhe	 a	 espinha	 enquanto	 permanecia	 ali	 paralisada.	 A	 voz	 da	 mulher	 tinha	 se
transformado	num	sussurro.

–	Meu	 nome	 é	 Camille	 du	 Pré...	 Camille	 Beauchamp...	 –	 Sabrina	 sentiu	 uma	 onda	 de	 temor	 se
apoderar	dela	 enquanto	 a	mulher	 continuava	 a	murmurar.	 –	Camille	Thurston	um	dia,	mas	não	por
muito	tempo...

Não	podia	ser.	Sabrina	ficou	paralisada	no	lugar,	olhando-a	fixamente.	Era	uma	brincadeira.	Tinha
de	ser.	Sua	mãe	estava	morta.	Sabrina	deu	um	passo	para	trás,	como	se	tivesse	levado	uma	bofetada.

–	Precisa	ir	embora...	–	Sentia-se	mal,	como	se	alguém	a	estivesse	estrangulando	e	sua	voz	era	tensa,
mas	não	conseguia	mover-se	do	lugar	onde	estava.

Camille	 a	 observava,	 incapaz	 de	 imaginar	 o	 que	 ela	 sentia	 ou	 a	 monstruosidade	 do	 golpe	 que
desfechara.	Era	como	se	ela	tivesse	voltado	do	mundo	dos	mortos	e	Sabrina	nunca	vira	nenhum	retrato
dela,	graças	aos	cuidados	do	pai,	mas	agora	percebia	com	quem	Jon	se	parecera	todos	esses	anos.	Era	a
imagem	da	avó...	o	cabelo...	o	rosto...	os	olhos...	a	boca...	Sabrina	sentia	uma	necessidade	esmagadora
de	gritar	mas,	em	vez	disso,	deu	mais	um	passo	para	trás.

–	Isto	é	uma	brincadeira	muito	cruel...	minha	mãe	está	morta...	–	Estava	quase	sem	respiração,	mas
algo	a	impedia	de	botar	a	mulher	para	fora,	uma	espécie	de	fascínio.

Sempre	tentara	imaginar	como	seria	sua	mãe,	durante	tantos	anos,	e	agora...	 talvez	fosse	possível...
precisara	 tanto	 de	 uma	 mãe	 naquela	 época...	 mas	 de	 repente	 ali	 estava	 aquela	 mulher...	 como	 era
possível?	 Sabrina	 sentou-se	 pesadamente	 numa	 cadeira	 e	 ficou	 olhando-a	 com	 olhos	 arregalados,
enquanto	 Camille	 Beauchamp	 Thurston	 du	 Pré	 fitava-a	 tranquilamente.	 Estava	 satisfeita	 com	 o
resultado	que	obtivera.

–	Não	estou	morta,	Sabrina.	–	Falava	com	voz	firme,	encarando-a.	–	Jon	disse-me	que	foi	 isso	que
Jeremiah	lhe	contou.	Não	foi	justo	da	parte	dele.

–	 O	 que	 ele	 deveria	 ter	 dito?	 –	 Sabrina	 não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 dela.	 Era	 quase	 impossível
compreender	o	que	acabava	de	lhe	acontecer.	Sua	mãe	saíra	diretamente	da	sepultura	e	entrara	em	sua
vida	e	agora	estava	ali	tranquilamente	diante	dela.	–	Não	compreendo.

Camille	 agia	 como	 se	 fosse	 algo	que	 lhe	 acontecesse	 todos	 os	 dias.	Caminhava	 lentamente	de	um
lado	 para	 o	 outro	 sob	 a	 cúpula,	 explicando	 o	 que	 ocorrera,	 enquanto	 Sabrina	 continuava	 olhando-a
fixamente.

–	Seu	pai	e	eu	discordamos	há	muito	 tempo	atrás.	–	Sorriu	com	ar	pesaroso,	quase	graciosamente,
mas	Sabrina	estava	chocada	demais	para	se	deixar	encantar.	–	Nunca	fui	realmente	muito	feliz	aqui	–	a



lembrança	 de	Napa	 veio-lhe	 à	mente	 e	 ela	 quase	 estremeceu	 –,	 particularmente	 na	 outra	 casa.	Napa
nunca	 foi	 exatamente	meu	 lugar	preferido	–	 era	 a	declaração	das	últimas	 cinco	décadas	–	 e	 eu	voltei
para	casa	em	Atlanta,	porque	minha	mãe	estava	doente.

Sabrina	olhava-a	pasmada,	nunca	ouvira	aquela	história	e	sentia-se	intrigada.	Por	que	o	pai	mentiria
para	ela?

–	Discutíramos	terrivelmente	sobre	meu	retorno	para	casa	e	ele	me	escreveu	enquanto	eu	estava	lá,
dizendo-me	que	nunca	mais	voltasse.	Foi	então	que	descobri	que	ele	tinha	uma	amante	aqui	na	cidade.

Os	olhos	de	Sabrina	arregalaram-se	ainda	mais.	Seria	possível	que	aquilo	fosse	verdade?
–	Recusou-se	 a	me	deixar	 voltar	 a	 vê-la	novamente...	 –	Começou	 a	 chorar.	 –	Minha	única	 filha...

fiquei	tão	magoada	que	fui	para	a	França.
Fungou	 e	 virou-se,	 enquanto	 Sabrina	 a	 observava.	 Se	 aquela	 mulher	 estava	 mentindo,	 então	 ela

sabia	mentir,	teria	convencido	qualquer	um	de	que	seu	sofrimento	era	genuíno.
–	Levei	 anos	para	me	 recuperar	do	 choque.	Minha	mãe	morreu...	 fiquei	na	França	mais	de	 trinta

anos	e	desde	então	tenho	vagado	por	aí	sem	rumo...
Na	verdade,	tinha	“vagado”	pela	casa	do	seu	irmão	Hubert	tão	logo	Thibaut	Du	Pré	morreu	e	ficara

morando	 lá	 desde	 então,	 e	muito	melhor	 do	 que	 vivera	 com	Du	Pré,	mas	 o	 destino	 levara	 Jonathan
para	a	vidas	deles.

O	nome	Beauchamp	não	significara	nada	para	ele.	Sabia	que	tivera	uma	avó	com	esse	nome,	mas	já
morrera	 havia	muito	 tempo,	 ou	 assim	 acreditava.	Mas	 quando	 saiu	 de	Harvard	 para	Atlanta,	 com	 o
neto	de	Hubert,	no	seu	primeiro	ano	de	faculdade,	descobriu	sua	avó	morando	lá	e	durante	dois	anos
discutiram	a	vinda	dela	para	a	Califórnia	com	ele.	Primeiro	ele	achou	que	sua	mãe	ficaria	contente,	mas
depois,	instintivamente,	percebeu	que	isso	não	era	verdade.	Mas	algo	o	instigava	a	preparar	a	surpresa,
algo	 contra	 o	 qual	 lutou	 durante	muito	 tempo	 e	 ao	 qual	 finalmente	 cedera.	 E	 estava	 com	 raiva	 dela
agora.	Estava	 sendo	difícil	 e	 exigente	 com	ele,	pensou,	não	 lhe	dera	o	 carro	que	desejava	havia	 tanto
tempo.	Não	devia	nada	a	ela,	 ao	menos	 foi	o	que	disse	a	 si	mesmo,	e	 finalmente	disse	a	Camille	que
havia	 chegado	 a	 hora.	 Sabrina	 merecia	 por	 todas	 as	 vezes	 que	 o	 deixara	 sozinho	 para	 trabalhar	 nas
malditas	minas.	Sabia	o	que	Camille	tinha	em	mente	e	ela	lhe	prometera	que	ele	poderia	viver	na	casa	o
tempo	 que	 quisesse	 quando	 ela	 tivesse	 voltado	 a	morar	 lá.	 A	 casa	 era	 dela,	 afinal	 de	 contas,	 não	 de
Sabrina	Harte,	mas	não	lhe	disse	isso	naquele	momento.	Iria	aguardar	alguns	dias	para	isso.	E	Camille
também	 prometera	 um	 carro	 a	 Jon.	 Mas	 tinha	 outras	 coisas	 em	 que	 pensar	 no	 momento.	 Sabrina
olhava-a	com	desconfiança.

–	Por	que	meu	pai	mentiria	para	mim?
–	Você	o	 teria	 amado,	 se	 soubesse	 a	 verdade,	 que	 ele	 escorraçara	 sua	mãe	daqui?	Queria	 você	 só

para	 ele,	 Sabrina,	 você	 e	 aquela	 velha	 bruxa	 que	 a	 criou.	 –	 Jon	 contara-lhe	 tudo,	 a	 odiada	Hannah
permanecera	com	eles,	mas	agora	estava	morta.	–	E	não	queria	que	eu	 interferisse	nos	casos	dele.	Ele
tinha	uma	amante	em	Calistoga.

Repentinamente	 Sabrina	 pôs-se	 a	 pensar	 naquilo	 também.	 Ouvira	 algumas	 histórias	 sobre	 ele	 e
Mary	Ellen	Browne	havia	muito	tempo,	mas,	ao	que	tudo	 indicava,	 isso	 fora	antes	do	casamento	com
Camille,	embora	alguém	tenha	dito	que	tivesse	tido	um	filho,	mas	Sabrina	nunca	deu	muito	crédito	a
isso.

–	E	ele	tinha	outra	mulher	em	Nova	York.
Alguma	 coisa	 no	 que	 ela	 dizia	 poderia	 estar	 próximo	 à	 verdade,	 uma	 vez	 que	 Amelia	 veio-lhe

rapidamente	à	mente,	mas	de	certa	forma	nunca	achara	realmente	que	seu	pai	mantivesse	um	caso	com



ela...	 talvez	 bem	 no	 final	 de	 sua	 vida,	mas	 não	 antes.	 A	 relação	 deles	 parecia	 tão	 casta...	 tão	 terna...
Sabrina	fitou	os	olhos	da	mulher	totalmente	confusa.

–	Realmente	não	sei	o	que	pensar.	Por	que	veio	aqui	agora?	Por	que	agora?
–	Levei	todo	esse	tempo	para	reencontrá-la.
–	Eu	não	fui	a	lugar	algum.	Ainda	moro	na	casa	que	ele	construiu	para	você.	–	Havia	uma	acusação

em	suas	palavras,	mas	Camille	pareceu	não	perceber.	Estava	muito	serena.	–	Podia	ter	me	encontrado
há	muito	tempo.

–	Eu	nem	sabia	 se	 você	 estava	viva.	E	 ao	que	 eu	 sabia,	 Jeremiah	ainda	 estava	vivo	 e	me	manteria
afastada	de	você.

Sabrina	sorriu	com	cinismo.
–	 Estou	 com	 47	 anos.	 Poderia	 ter	 vindo	 até	 mim,	 estivesse	 meu	 pai	 vivo	 ou	 não.	 –	 Ele	 estaria

fazendo	92	anos	naquele	ano	e	dificilmente	se	constituiria	numa	ameaça	para	alguém,	certamente	não
para	 aquela	 mulher	 descarada	 ali	 de	 pé.	 E	 Sabrina	 não	 conseguia	 sentir	 nada	 por	 ela,	 a	 não	 ser
desconfiança	 de	 tudo	 que	 dissera.	 E	 por	 que	 Jon	 levara	 Camille	 até	 ela	 sem	 avisá-la?	 Isso	 a
desconcertava.	Por	que	não	a	avisara	disso?	Odiava-a	tanto	assim?	Ou	achava	que	era	uma	piada?	–	Por
que	veio	aqui	agora?

Queria	chegar	ao	ponto	crucial	e	acabar	de	uma	vez	com	aquilo.
–	Sabrina,	você	é	minha	única	filha,	minha	querida.	–	Parecia	próxima	às	lágrimas.
–	Já	discutimos	isso.	E	eu	não	sou	mais	uma	criança.
Camille	instalou-se	numa	cadeira	com	ar	cândido,	e	sorriu-lhe.
–	Não	tinha	outro	lugar	para	ir.
–	Onde	viveu	até	agora?
–	Com	meu	irmão,	e	ele	acaba	de	falecer,	de	modo	que	fui	morar	com	o	filho	dele,	o	pai	do	amigo

de	Jonathan.
Sabrina	encolhia-se	diante	dos	ciúmes	dela	em	relação	a	seu	filho.
–	Mas	as	coisas	estão	um	pouco	complicadas	lá.	Fiquei	sem	um	lar	depois	que	meu	marido	morreu...

hã	...	meu	amigo...	quero...
Corou,	mas	disfarçou	o	faux	pas	o	mais	rápido	possível,	porém	Sabrina	descobriu-o	imediatamente.
–	 Casou-se	 novamente,	 Madame	 du	 Pré?	 –	 Sublinhou	 o	 nome	 e	 levantou	 uma	 sobrancelha

enquanto	esperava	que	Camille	respondesse.	E	algo	lhe	dizia	que	não	iria	gostar	do	que	ela	iria	começar
a	dizer	dali	para	a	frente.

Mas	Camille	conseguiu	surpreendê-la	novamente.
–	Não	 percebe,	 querida...	 seu	 pai	 e	 eu	 nunca	 nos	 divorciamos.	 Ainda	 sou	 a	mulher	 dele	 e	 o	 era

quando	 ele	 morreu	 –	 Jonathan	 assegurara-lhe	 que	 Jeremiah	 nunca	 se	 casara	 de	 novo,	 não	 que	 ele
soubesse,	embora	nunca	o	tivesse	conhecido.	Seu	avô	morrera	oito	anos	antes	de	ele	nascer.

–	Tecnicamente	–	Camille	sorria	diabolicamente	para	Sabrina	–	esta	casa	me	pertence.
–	O	quê?	–	Sabrina	parecia	ter	recebido	uma	forte	descarga	elétrica	ao	ficar	de	pé	num	salto.
–	Mas	é	verdade.	Fomos	casados	e	ele	construiu	esta	casa	para	mim,	você	sabe.
–	Pelo	amor	de	Deus,	como	pode	dizer	uma	coisa	destas?	–	Sabrina	queria	estrangulá-la.	Depois	de

tudo	 que	 ela	 passara,	 agora	 vinha	 aquela	mulher	 querendo	 roubar-lhe	 tudo.	 –	Onde	 estava	 quando
precisei	 de	 você?	 Quando	 eu	 tinha	 5	 anos,	 ou	 10,	 ou	 12?...	 Onde	 estava	 quando	meu	 pai	 morreu?
Quando	tive	que	dirigir	as	minas	por	ele?...	Quando	...	–	Sentiu	um	nó	na	garganta	e	por	um	instante
não	 conseguiu	 continuar.	 –	 Como	 ousa	 retornar	 agora?	 Eu	 costumava	 ficar	 acordada	 de	 noite,



imaginando	 como	 você	 seria,	 costumava	 chorar	 pensando	 em	 como	morrera	 e	 ainda	me	 lembro	 do
sofrimento	dele...	 e	 agora	 você	 vem	aqui	me	dizer	 que	 foi	 cuidar	de	 sua	mãe	 e	 ele	não	permitiu	que
voltasse.	Bem,	não	 acredito	numa	 só	 palavra	 do	 que	me	diz,	 entendeu?	Nem	uma	 só	palavra!	 E	 esta
casa	não	lhe	pertence,	pertence	a	mim,	e	um	dia	pertencerá	a	Jonathan.	Meu	pai	a	deixou	para	mim	e
eu	 a	 deixarei	 para	 Jonathan	 quando	 morrer.	 Mas	 isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 você.	 –	 Chorava
abertamente	 ali	 parada	 sob	 a	 cúpula,	 tremendo,	 e	 Camille	 observava-a	 cuidadosamente.	 –
Compreende?	Esta	é	minha	 casa,	não	 sua,	desgraçada!	E	não	difame	meu	pai	nesta	casa.	Ele	morreu
aqui	há	quase	trinta	anos	e	este	era	um	lugar	sagrado	para	ele...	e	você	tem	razão,	ele	a	construiu	para
você,	mas	de	alguma	forma,	por	alguma	razão,	que	eu	aparentemente	não	sei,	você	desapareceu	e	agora
é	tarde	demais	para	você	voltar.

Camille	 estivera	 ausente	 durante	 quase	 cinquenta	 anos	 e	 de	 repente	 retornara,	 mas	 parecia
estranhamente	 calma	 agora.	 Não	 viera	 despreparada	 para	 aquilo,	 embora	 estivesse	 espantada	 com	 a
veemência	de	Sabrina.

–	Você	percebe,	não	é,	que	não	pode	obrigar-me	a	 ir	embora?	–	Olhava	docemente	para	a	mulher
que	afirmava	ser	sua	filha	e	Sabrina	ficou	furiosa.

–	Para	o	inferno	que	não	posso.	–	Deu	um	passo	em	direção	a	ela.	–	Chamarei	a	polícia	se	não	sair.
–	Muito	 bem,	 eu	 lhes	mostrarei	minha	 certidão	 de	 casamento	 e	 alguns	 documentos	meus.	 Sou	 a

viúva	 de	 Jeremiah	 Thurston,	 quer	 queira	 ou	 não,	 e	 Jonathan	 e	 eu	 vamos	 reabrir	 o	 testamento	 dele.
Depois	disso,	 vai	 ter	de	me	perguntar	 se	você	 pode	 ficar	 aqui,	 não	 o	 contrário.	 E	 enquanto	 isso,	 não
pode	me	obrigar	a	sair.

–	Não	pode	estar	falando	sério.
–	Estou.	E	se	puser	as	mãos	em	mim,	eu	chamarei	a	polícia.
–	E,	exatamente,	o	que	pretende	fazer?	Viver	aqui	os	próximos	50	anos?	–	Estava	sendo	sarcástica,

mas	Camille	não	deixou	que	isso	a	perturbasse.
Estava	acostumada	a	conseguir	o	que	queria	e	era	extraordinariamente	talentosa	para	isso;	além	do

mais,	planejara	aquilo	tudo	por	muito	tempo	com	Jonathan.	Ele	hesitara	muito,	mas	finalmente	chegara
a	 hora.	 Sabia	 que	 por	 fim	 chegaria	 e	 esperara	 pacientemente.	 Sabrina	 não	 iria	 se	 livrar	 dela	 com
facilidade	agora.

–	Vou	viver	aqui	o	tempo	que	quiser.
Mas	 tinha	outro	plano	para	depois,	 um	que	 ainda	não	mencionara	 a	 Jonathan.	Primeiro	 tinha	de

constranger	 Sabrina	 e	 não	 sentia	 culpa	 alguma	por	 isso.	 Sabrina	 era	 uma	 estranha	 para	 ela,	 afinal	 de
contas,	e	que	mal	havia	nisso?	Ficaria	com	ela	por	alguns	meses,	o	tempo	suficiente	para	se	apoderar	da
casa	e	deixá-la	extremamente	constrangida.	Haveria	então	provavelmente	um	pequeno	acordo	amigável
que	 iria	 permitir	 a	 Camille	 voltar	 vitoriosa	 para	 o	 Sul,	 com	 dignidade,	 e	 comprar	 uma	 casa	 para	 si
mesma.	Não	 tinha	nenhuma	 vontade	 de	morar	 no	 Sul	 outra	 vez,	mas	 servia	 a	 seus	 propósitos	muito
bem	no	momento.	Estava	realmente	nos	seus	direitos.	Jeremiah	nunca	entrara	com	pedido	de	divórcio,
ela	verificara.	Ainda	estavam	casados	quando	ele	morreu	e	mesmo	agora,	se	contestasse	seu	testamento,
iria	demorar	muito	até	chegarem	a	uma	conclusão.	O	bastante	para	conseguir	o	que	desejava.

–	Não	pode	simplesmente	se	mudar	pra	cá.	–	Sabrina	olhava-a	horrorizada.	–	Não	vou	deixar	que	se
mude	pra	cá.

Mas,	 enquanto	 Sabrina	 falava,	 Camille	 dirigiu-se	 para	 a	 porta	 e	 fez	 um	 sinal	 para	 alguém	 que
esperava	 do	 lado	 de	 fora.	 Um	 rapaz	 rapidamente	 passou	 para	 dentro,	 carregando	 desajeitadamente



meia	 dúzia	 de	malas.	 E	 ainda	 havia	 dois	 baús	 à	 espera	 do	 lado	 de	 fora.	 Sabrina,	 porém,	 adiantou-se
rapidamente	na	direção	dele.

–	Tire	 esse	 lixo	 daqui.	 –	Referia-se	 tanto	 a	Camille	 quanto	 às	 suas	malas	 e	 apontou	 para	 a	 porta,
erguendo	a	voz	outra	vez.	–	Imediatamente!	–	Era	o	mesmo	tom	que	usara	nas	minas	tantos	anos	antes,
mas	não	surtiu	efeito.	O	rapaz	tinha	mais	medo	de	Camille	do	que	dela.	–	Você	me	ouviu,	garoto?

–	Não	posso...	desculpe-me,	senhora.
Ele	 tremia	 dos	 pés	 à	 cabeça	 enquanto	 Camille	 o	 direcionava	 indiferente	 para	 o	 andar	 de	 cima.

Ainda	se	lembrava	de	tudo,	a	suíte	principal,	a	biblioteca	de	Jeremiah,	seu	próprio	boudoir.	Mandou	o
rapaz	depositar	as	malas	no	quarto	de	vestir,	enquanto	Sabrina	resistia-lhes	ao	avanço.	Camille	olhou-a
com	reprovação,	como	se	ela	fosse	realmente	uma	criança.

–	Não	adianta.	Eu	vou	ficar	aqui.	Sou	sua	mãe,	Sabrina,	quer	você	queira	ou	não.
E	 esta	 era	 a	 mãe	 com	 que	 sonhara	 por	 tanto	 tempo	 e	 com	 tanta	 ternura.	 Era	 inimaginável.	 De

repente,	as	lágrimas	lhe	encheram	os	olhos	e	realmente	se	sentiu	uma	criança.	Não	podia	acreditar	que
isso	estivesse	acontecendo.	Não	era	de	admirar	que	o	pai	não	a	tivesse	deixado	retornar.	Era	uma	bruxa,
uma	 absoluta	monstruosidade,	mas	 como	 iria	 livrar-se	 dela?	 Entrou	 na	 biblioteca	 do	 pai	 e	 telefonou
para	André	quase	fora	de	si,	explicando-lhe	a	desgraça.

–	Ela	está	louca?
–	 Não	 sei.	 –	 Sabrina	 soluçava.	 –	 Nunca	 vi	 nada	 igual	 antes.	 Ela	 simplesmente	 foi	 entrando	 pela

minha	casa	como	se	tivesse	estado	fora	numa	curta	viagem.	–	Assoou	o	nariz	ruidosamente	ao	telefone
e	ele	lamentou	não	estar	lá	para	confortá-la.	–	E	meu	pai	nunca	me	contou	nada...

Soluçava	mais	alto	ainda.
–	Simplesmente	não	compreendo...	ele	disse	que	ela	morrera	quando	eu	tinha	um	ano...
–	 Talvez	 ela	 tenha	 fugido.	 Você	 vai	 acabar	 descobrindo.	 Alguém	 deve	 saber.	 –	 Ambos

imediatamente	pensaram	na	mesma	solução,	mas	André	disse	seu	nome	primeiro.	–	Amelia.	Telefone
para	Amelia	em	Nova	York!	Ela	lhe	dirá	tudo.	E	neste	meio-tempo,	expulse-a.

–	Como?	Fisicamente?	André,	ela	foi	direto	para	o	meu	quarto	de	vestir.
–	Então	tranque-a	lá	dentro.	Quer	dizer,	ela	não	pode	simplesmente	passar	por	cima	de	você	assim,

pode?	–	De	repente,	ele	também	pareceu	nervoso	e	Sabrina	estava	ansiosa	para	desligar	e	telefonar	para
Amelia	 imediatamente.	Pelo	menos	queria	saber	o	que	acontecera	entre	o	pai	e	essa	mulher	que	dizia
ter	permanecido	casada	com	ele.	–	Quer	que	eu	vá	até	aí?	–	André	ofereceu-se	antes	de	desligar.	Agora,
com	a	ponte	na	baía	tornando	a	viagem	tão	mais	fácil,	era	um	trajeto	mais	curto,	mas	mesmo	que	não
fosse,	iria	por	ela.	Antoine	podia	tomar	conta	das	coisas	enquanto	estivesse	ausente.

–	Não	faça	nada	por	enquanto.	Volto	a	ligar	para	você.	Quero	ligar	para	Amelia	e	em	seguida	para
meu	advogado.

Mas	 de	 nada	 adiantou.	Amelia	 tinha	 a	 garganta	 terrivelmente	 inflamada,	 a	 governanta	 dissera,	 e
não	 podia	 vir	 ao	 telefone.	 Sabrina	 não	 quis	 assustá-la,	 dizendo	 o	 quanto	 estava	 desesperada,	 e	 seu
advogado	estava	fora,	de	férias.

–	Estará	de	volta	em	um	mês.	–	A	secretária	dissera-lhe	de	forma	impessoal.
Sabrina	sentiu-se	quase	histérica	quando	foi	confrontar	Camille	novamente.
–	 Madame	 du	 Pré...	 condessa...	 quem	 quer	 que	 seja,	 simplesmente	 não	 pode	 ficar	 aqui.	 Se

realmente	 tem	 alguma	 pretensão	 sobre	 os	 bens	 de	 meu	 pai,	 e	 se	 esta	 pretensão	 ainda	 é	 válida,
poderemos	discuti-la	com	meu	advogado	quando	ele	voltar	no	mês	que	vem.	Enquanto	isso,	precisará
ficar	num	hotel.



Camille	 olhou	 para	 a	 filha	 por	 sobre	 o	 ombro,	 enquanto	 pendurava	 as	 roupas.	 Já	 despejara	 uma
fileira	inteira	das	coisas	de	Sabrina	sobre	uma	cadeira.

Sabrina	sentiu	uma	vontade	enorme	de	estrangulá-la.	Agarrou	suas	próprias	roupas,	empurrou	as	de
Camille	para	um	lado	e	atirou-as	no	chão,	gritando	com	todas	as	forças.

–	Saia	daqui!	Esta	casa	é	minha,	não	sua!
Mas	Camille	olhou-a	simplesmente	como	se	ela	fosse	uma	criança	malcriada.
–	 Sei	 que	 é	 difícil	 para	 você.	 E	 não	 nos	 vemos	 há	muito,	muito	 tempo.	Mas	 precisa	 se	 controlar.

Quando	Jon	voltar,	vai	querer	nos	ver	 felizes	aqui.	Ele	ama	a	nós	duas,	sabe?,	e	precisa	de	um	lar	em
paz.

–	 Não	 posso	 acreditar	 que	 esteja	 fazendo	 isso.	 –	 Sabrina	 olhava-a	 estupefata,	 sentia-se
completamente	desamparada	numa	das	raras	vezes	em	sua	vida.	Houve	poucas	coisas	com	as	quais	não
conseguiu	lidar	antes,	e	esta	era	uma	delas.	–	Você	tem	de	sair	daqui.

–	 Mas	 por	 quê?	 Que	 diferença	 faz?	 É	 uma	 casa	 enorme.	 Há	 espaço	 de	 sobra	 para	 todos	 nós.	 –
Olhava	 cuidadosamente	para	o	olhar	 assassino	nos	olhos	de	 Sabrina	 e	 tomou	uma	decisão	hábil	 com
graciosidade.	 –	 Está	 bem,	 ficarei	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 então	 e	 você	 nem	 vai	 saber	 que	 estou	 aqui,
querida.

Sorriu	alegremente	e	pegou	suas	coisas.	O	rapaz	que	Sabrina	já	havia	esquecido	saiu	correndo	atrás
de	Camille,	carregando	todas	as	suas	malas	e	baús	outra	vez.	Sua	memória	era	excelente.	Conduziu-o	à
porta	certa	e,	momentos	depois,	ele	saiu	às	pressas.

E	quando	André	telefonou	para	Sabrina	mais	tarde	naquele	dia,	ainda	detectou	aquele	mesmo	tom
histérico	em	sua	voz.

–	O	que	Amelia	disse?
–	Não	pôde	falar	comigo.	Está	com	febre	e	a	garganta	terrivelmente	inflamada.
–	Ah,	meu	Deus...	 logo	 agora...	 expulsou	 a	mulher?	 Sabe,	 ela	 pode	 ser	 uma	 impostora,	 afinal	 de

contas.	Pensei	nisso	depois	que	nos	falamos.
Mas	Sabrina	meneou	a	cabeça	em	silêncio.
–	Não	creio,	André.	Conhece	esta	casa	perfeitamente,	mesmo	depois	de	todos	estes	anos.
–	Talvez	alguém	a	tenha	induzido.	Algum	antigo	empregado	descontente.
Mas	havia	outra	 razão	pela	qual	 Sabrina	 achava	que	 ela	 realmente	 era	Camille	Beauchamp.	Era	o

fato	de	se	parecer	exatamente	com	Jon.
Disse	isso	a	André	e	ele	não	ficou	satisfeito.
–	Por	que	acha	que	ela	voltou	agora?
–	Ela	não	fez	nenhum	segredo	disso.	–	Os	olhos	de	Sabrina	encheram-se	de	lágrimas	novamente.	–

Ela	quer	a	casa,	André.
–	 Thurston	House?	 –	 Estava	 horrorizado.	Mesmo	 no	 pouco	 tempo	 que	 conhecia	 Sabrina,	 sabia	 o

quanto	a	casa	significava	para	ela	e	ele	também	passara	a	amá-la.	–	É	absurdo!
–	Espero	que	o	tribunal	pense	assim.	E	meu	advogado	não	estará	na	cidade	até	o	mês	que	vem.	O

que,	em	nome	de	Deus,	eu	vou	fazer?	Ela	é	teimosa	como	uma	mula	e	mudou-se	logo	para	o	quarto	de
hóspedes,	como	se	eu	a	estivesse	esperando.	–	Se	não	tivesse	sido	tão	horrível,	teria	rido.	–	Como	pode
fazer	isto	comigo?

–	 Pelo	 jeito,	 facilmente.	 –	 E	 então	 disse	 uma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 sentira-se	 curioso.	 –	 Que	 papel
exatamente	Jon	representou	nisso	tudo?



Ela	mesma	ainda	não	entendia	isso	e	não	queria	acusar	o	filho	erroneamente	para	André,	mas	pelo
pouco	que	ouvira	de	Camille,	suspeitava	que	havia	algo	muito	desagradável	em	andamento.

–	 Ainda	 não	 sei.	 –	 E	 era	 evidente	 que	 não	 queria	 dizer	 mais	 nada	 sobre	 isso	 para	 ele	 naquele
momento.

–	Há	algo	que	eu	possa	fazer	por	você?
–	Sim.	–	Sabrina	sorriu	desafortunadamente.	–	Expulse-a.	Faça-a	desaparecer,	 faça	com	que	nunca

mais	volte.
–	Quem	me	dera.
Houve	um	silêncio	entre	eles	por	um	ou	dois	momentos.
–	Sabe,	durante	tantos	anos,	eu	costumava	sonhar	com	ela...	imaginar	como	era...	uma	vez	eu	entrei

escondida	 nesta	 casa	 quando	 eu	 tinha	 mais	 ou	 menos	 12	 anos,	 ou	 talvez	 13,	 e	 fiquei	 examinando
algumas	das	 coisas	 dela	 que	 encontrei...	 e	 agora	 ela	 aparece,	 e	 é	 uma	mulher	má,	 terrível,	 disposta	 a
qualquer	coisa	para	obter	o	que	quer...	gostaria	de	nunca	tê-la	visto,	André,	se	ela	realmente	é	quem	diz
ser.

–	Espero	que	não	seja.
Ou	 talvez	 pusesse	 o	 fantasma	 para	 descansar	 de	 uma	 vez.	 Era	 difícil	 saber.	Mas	 era	 tarde	 demais

para	isso,	de	qualquer	forma.	Ela	estava	lá	e	fincara	o	pé,	e	agora	Sabrina	tinha	de	colocá-la	para	fora.
Passou	 a	 noite	 inteira	 acordada	 em	 seu	 quarto,	 pensando	 nisso,	 querendo	 correr	 ao	 quarto	 de

hóspedes	 e	 tirar	 a	mulher	da	 cama,	mas	 em	vez	disso	 encontraram-se	na	 cozinha	na	hora	do	café	da
manhã	no	dia	seguinte	e,	para	uma	mulher	da	sua	idade,	Sabrina	tinha	de	admitir	para	si	mesma	que
Camille	ainda	era	bonita	e	devia	ter	tido	uma	beleza	extraordinária	cinquenta	anos	antes,	quando	o	pai
se	casara	com	ela...50	anos...	ou	49,	de	qualquer	forma.	Era	surpreendente	e	Sabrina	ficou	sentada	um
instante,	 olhando-a	 fixamente,	 perguntando-se	 o	 que	 teria	 dado	 errado,	 por	 que	 ela	 partira,	 por	 que
nunca	voltara,	quem	era	Du	Pré	e	se	esta	era	talvez	a	chave	da	questão.

Mas	não	lhe	disse	absolutamente	nada.	Simplesmente	ficou	olhando	a	mesa	fixamente,	tomando	o
chá.	Era	impossível	acreditar	que	isso	tivesse	lhe	acontecido.	Como	no	dia	em	que	John	morrera,	tinha
agora	a	sensação	de	que	o	mundo	inteiro	estava	de	pernas	para	o	ar.	E	Camille	circulava	alegremente
pela	cozinha,	como	se	estivesse	feliz	por	ter	finalmente	voltado	para	casa.	Sabrina	levantou	os	olhos	para
ela	outra	vez,	 aturdida,	 e	 finalmente	Camille	 sentou-se	novamente	 e	 as	duas	mulheres	 se	 encararam,
mãe	 e	 filha	 reunidas	 depois	 de	 muito	 tempo	 pelas	 circunstâncias,	 ou	 talvez	 pela	 ganância,	 tendo-se
encontrado	pela	última	vez	havia	46	anos,	quando	Sabrina	tinha	um	ano	de	idade.	Como	seria	Camille
na	época,	perguntava-se,	e	então,	de	repente,	lembrou-se	de	algo	que	Hannah	lhe	dissera	havia	muito
tempo,	sobre	os	aros	que	Camille	usara	para	não	engravidar	e	que	Hannah	encontrara...	e	seu	pai	ficara
furioso...	 e	 o	 nascimento	 dela	 logo	 depois	 disso.	 Teve	 vontade	 de	 perguntar-lhe	 se	 a	 tinha	 desejado,
mas	sabia	a	resposta,	e	que	diferença	faria?	Estava	com	47	anos,	tinha	um	filho	crescido,	o	pai	a	amara
muito	e	a	mãe	estava...	morta,	pensava	consigo	mesma.	Mas	não	estava	morta.	Fugira.

–	Por	que	realmente	o	abandonou?	–	As	palavras	brotaram	de	Sabrina	quase	 involuntariamente.	–
Conte-me	a	verdade.

–	 Já	 lhe	 contei.	 –	Evitava	 os	 olhos	de	 Sabrina.	 –	Minha	mãe	 estava	doente.	Morreu	pouco	 tempo
depois.	–	Não	parecia	ansiosa	para	discutir	esse	assunto	com	Sabrina.

–	Estava	com	ela	quando	morreu?
–	Estava	na	França	na	ocasião.



Por	que	mentir	para	ela?	Que	diferença	fazia	agora?	Estava	de	volta	à	casa.	Ainda	era	a	mulher	de
Jeremiah	 Thurston	 e	 Sabrina	 estava	 aterrorizada.	 Jon	 tivera	 razão,	 Camille	 era	 mais	 dura	 do	 que
Sabrina.	O	forte	fora	tomado,	quase	sem	luta.	Camille	estava	orgulhosa	de	si	mesma.	Fora	muito	mais
fácil	do	que	imaginara	e,	quando	Jon	voltasse,	seria	ainda	mais	 fácil.	Um	aliado	iria	ajudá-la	muito.	E
ele	havia	lhe	prometido	toda	a	sua	ajuda.

–	Morou	muito	tempo	na	França?
–	Trinta	e	quatro	anos.
–	É	um	longo	tempo.	Casou-se	novamente?	–	Estava	tentando	fazer	Camille	cair	numa	cilada,	mas

sua	mãe	apenas	lhe	sorriu.
–	Não.	Não	me	casei,	embora	use	um	nome	diferente.
–	Não	é	uma	condessa	de	nascimento...	e	o	Du	Pré?...	–	Olhou	Sabrina	diretamente	nos	olhos.
–	Era	meu	protetor	na	França.
–	Sei.	Era	 seu	amante,	 então.	–	Sabrina	 sorriu-lhe	docemente.	–	 Imagino	como	 isso	 irá	afetar	 suas

pretensões.	Trinta	e	quatro	anos	é	um	longo	tempo.
–	Durante	o	qual	eu	estava	legalmente	casada	com	Jeremiah	Thurston	o	tempo	todo,	e	ainda	estou.

Não	pode	mudar	este	fato,	Sabrina,	por	mais	que	se	esforce.
–	 Acho	 apenas	 que	 é	 interessante	 que	 tenha	 continuado	 sua	 vida	 com...	 hã...	 seu	 protetor...	 –

Enfatizou	particularmente	a	palavra,	esperando	fazer	Camille	corar,	mas	não	houve	o	menor	sinal.	–	E
agora	 você	 volta	 a	 esta	 casa.	 Sem	 dúvida	 é	 conveniente.	 Já	 fez	 seus	 planos	 para	 o	 Dia	 de	 Ação	 de
Graças?	Ou	vai	mandar	redecorar	a	casa?	Quero	dizer,	afinal	de	contas,	por	que	perder	um	segundo?	–
Havia	um	tom	amargo,	maldoso,	na	voz	de	Sabrina	que	não	era	comum	nela.

André	 chegou	 logo	 depois	 do	meio-dia.	Camille	 desceu	 correndo	 as	 escadas	 e	 sorriu-lhe.	 Era	 um
homem	atraente	ao	extremo	e	ficou	encantada	em	descobrir	que	era	francês,	embora	seu	encanto	tenha
diminuído	quando	percebeu	que	ele	estava	do	lado	de	Sabrina	e	ia	fazer	tudo	que	pudesse	para	tirá-la
dali.	 Tentou	 conversar	 com	 ele	 sobre	 a	 França,	 parecia	 ter	 vivido	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 numa
cidadezinha	no	Sul,	mas	 também	passara	um	breve	 tempo	em	Paris	 e	procurou	 fingir	que	 tivera	uma
vida	fascinante	lá,	mas	ele	sabia	que	era	mentira	e	não	lhe	deu	atenção.	Queria	falar	a	sós	com	Sabrina.

–	Trancou	as	pratas	e	as	joias?	Pode	ser	apenas	uma	ladra	muito	inteligente,	sabe?
Mas	Sabrina	sorriu.
–	As	únicas	joias	que	tenho	foram	dela,	ou	a	maioria	pelo	menos.	Na	rapidez	com	que	age,	vai	exigi-

las	de	volta	de	qualquer	modo.
–	Bem,	pelo	amor	de	Deus,	não	as	dê	para	ela.	Chame	a	polícia.
Não	gostou	do	jeito	dela.	Mas	quando	chamou	a	polícia	e	procurou	explicar,	disseram-lhe	que	não

se	 envolviam	 em	 questões	 de	 família	 e	 um	 telefonema	 a	 outro	 advogado	 que	 conheciam	 foi
desanimador.	 Disse-lhes	 que	 teriam	 de	 lutar	 na	 justiça	 e	 agora	 que	 ela	 se	 mudara,	 seria	 quase
impossível	 tirá-la	 de	 lá	 até	 o	 julgamento,	 a	menos	 que	 a	 retirassem	 à	 força	 e	 nesse	 caso	 ela	 poderia
processá-los	facilmente.

–	Não	devia	tê-la	deixado	entrar	ontem.	–	André	pareceu	prático	e	ela	olhou-o	espantada.
–	 Está	 louco?	 Como	 eu	 poderia	 saber?	 Entrou	 aqui	 como	 uma	 divisão	 de	 tanques	 russos	 e	 no

momento	seguinte	estava	atirando	minhas	coisas	numa	cadeira.	Tive	sorte	de	ela	concordar	em	passar
para	o	quarto	de	hóspedes	ou	eu	mesma	estaria	dormindo	lá.

–	O	quê?	–	Procurou	fazer	pouco	da	situação,	mas	era	difícil.	–	Ela	está	dormindo	no	meu	quarto!
Expulse-a!



Sabrina	sorriu,	mas	havia	lágrimas	em	seus	olhos	novamente.
–	Simplesmente	não	compreendo,	André.	–	Fora	um	choque	terrível.	–	Por	que	meu	pai	não	disse

nada?
–	Só	Deus	sabe	o	que	se	passou	entre	eles.	Pelo	jeito	dela	e	pelo	modo	de	falar,	ela	não	é	fácil.	E	eu

não	acredito	na	história	que	lhe	contou.	É	uma	pena	que	Amelia	não	possa	atender	o	telefone.
Mas	 ele	 tentou	novamente	 e	 desta	 vez	 ela	 veio,	 horrivelmente	 rouca	 e	 queixando-se	 da	 garganta,

mas	pelo	menos	pôde	esclarecer	 tudo.	Disse-lhes	o	que	Camille	 fizera	sobre	o	caso	com	Du	Pré	e	que
ela	os	abandonara.

–	 Lamento	 que	 ela	 tenha	 voltado	 para	 assombrá-la.	 Era	 uma	 jovem	 terrível	 na	 ocasião,	 egoísta	 e
mesquinha,	e	não	parece	que	tenha	melhorado	com	a	idade.

Sabrina	sorriu	com	tristeza	às	palavras	da	amiga.
–	Não	creio	que	tenha.	–	E	então	recordou	o	que	Amelia	dissera	sobre	a	fuga	de	Camille.	–	Meu	pai

deve	ter	sentido	um	profundo	desgosto.
Agora	 compreendia	 ainda	 melhor	 a	 relutância	 dele	 em	 falar	 sobre	 ela.	 Nunca	 se	 recuperara	 do

choque.
–	Ele	ficou	muito	magoado.	Mas	ele	tinha	você.	–	Amelia	sorriu,	ao	lembrar-se.	–	Você	era	a	alegria

da	vida	dele.	Nos	últimos	anos,	não	acho	que	ele	tenha	sentido	muita	falta	dela.	Ele	continuou	a	vida
dele.	Mas	nos	primeiros	anos...	foi	muito	difícil.

–	É	verdade	que	ele	 tinha	uma	amante	e	 talvez	 tenha	 sido	por	 isso	que	ela	 foi	 embora?	–	Sabrina
quis	saber.

–	Absolutamente!	–	Amelia	sentiu-se	revoltada.	–	Ele	era	totalmente	fiel	a	Camille.	Posso	afiançar-
lhe.	Na	verdade,	ele	ficou	muito	aborrecido	por	você	ter	demorado	tanto	tempo	para	nascer.

Não	queria	contar-lhe	 sobre	os	aros	contraceptivos,	 embora	 se	 lembrasse	disso,	mas	não	 sabia	que
Sabrina	já	conhecia	o	fato.

–	 Acabou	 descobrindo	 que	 Camille	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 isso	 e	 ficou	muito	 aborrecido,	mas	 não
vamos	 discutir	 isso	 agora,	 minha	 querida.	 Comporte-se	 e	 não	 deixe	 que	 isso	 a	 transtorne,	 apenas
mande-a	embora.

–	Quisera	poder	fazê-lo.	Ao	que	parece,	deveremos	ir	à	justiça	primeiro.
–	Que	terrível	provação	para	você,	pobre	criança.	–	Aos	47	anos,	Sabrina	não	era	nenhuma	criança,

mas	comoveu-se	com	as	palavras	de	Amelia.	–	A	mulher	devia	ser	fuzilada.	Na	verdade,	Jeremiah	devia
tê-lo	feito	naquela	época,	teria	facilitado	muito	as	coisas	para	você	agora.

–	 É	 verdade.	 –	 Sabrina	 sorriu,	 grata	 por	 ter	 alguém	 com	 quem	 falar.	 –	 Eu	 a	 colocarei	 a	 par	 dos
acontecimentos.

–	 Faça-o.	 E	 como	 vai	 André,	 a	 propósito?	 Pelo	 que	 sei,	 vocês	 dois	 estão	 revirando	 o	 mundo	 e
planejando	enchê-lo	de	bêbados.

–	Qualquer	dia	desses.	–	Sabrina	riu	da	descrição	de	Amelia	dos	planos	deles.	–	Você	está	bem?
–	Exceto	a	garganta.	Acho	que	vou	viver	muito,	apesar	de	mim	mesma.
–	Nós	precisamos	de	você.
–	Bem,	você	não	precisa	dela.	E	nunca	precisou.	Portanto,	bote-a	para	fora	assim	que	puder.
–	Amém.
Sabrina	 agradeceu-lhe,	 desligou	 e	 se	 voltou	 para	 André	 de	 novo.	Não	 havia	 absolutamente	 nada

que	pudessem	fazer	até	 irem	a	 julgamento.	E,	com	isso,	Camille	flutuou	pelo	cômodo	num	vestido	de



chiffon	branco,	com	brincos	de	diamantes	que	Sabrina	suspeitava	que	eram	falsos.	Olhou	para	André
desesperada.

–	O	que	vou	fazer?
A	perspectiva	de	viver	com	ela	até	irem	aos	tribunais	quase	a	enlouquecia	e,	quando	Jon	voltou	no

dia	seguinte,	as	coisas	não	melhoraram.	Ele	cumprimentou	Camille	como	uma	velha	amiga	e	adorada
avó,	uma	visita	 esperada,	 e	Sabrina	 foi	direto	ao	quarto	dele	 e	 fechou	a	porta.	Ficou	de	pé	 fitando-o,
enquanto	 ele	 se	 sentava	 na	 cama,	 sem	 disposição	 para	 conversa.	 Ela,	 porém,	 não	 estava	 lhe	 dando
escolha.

–	Quero	falar	com	você,	Jon.
–	Sobre	o	quê?
Estava	fazendo	jogo	com	ela.	Ele	o	sabia,	e	divertia-o	pensar	o	quanto	ela	devia	estar	furiosa.	E	daí?

Por	 que	 não?	Não	 lhe	 dava	mais	 o	 que	 queria,	 a	 viagem	 à	 Europa,	 o	 carro	 que	 implorava	 havia	 três
anos.	Só	vivia	se	queixando	que	não	tinha	dinheiro	e	se	lamentando	por	Thurston	House.	Bem,	agora
sua	avó	iria	tomá-la	dela	e	ela	podia	ir	viver	em	Napa	com	seu	fazendeiro	francês	com	quem	andava	tão
ocupada	plantando	videiras.	E	ele	e	a	avó	poderiam	viver	magnificamente	em	Thurston	House.	Ela	lhe
prometera	um	carro,	assim	que	conseguisse	o	que	queria.	Este	era	sem	dúvida	o	seu	estilo	e	mal	podia
esperar.	O	último	ano	da	faculdade	ia	ser	muito	divertido,	com	um	carro	próprio,	se	ajeitassem	as	coisas
bem	depressa,	e	a	viagem	à	Europa	seria	um	presente	de	formatura,	sua	avó	dissera.	E	depois	disso	se
mudaria	para	Nova	York	para	arrumar	um	emprego	e	não	estava	se	importando	com	quem	vivesse	na
casa.	Ele	provavelmente	nunca	mais	o	faria,	não	por	um	período	longo	de	tempo.	Achava	São	Francisco
uma	 cidadezinha	 patética,	 provinciana.	 Estava	 pronto	 para	 Nova	 York	 depois	 de	 três	 anos	 em
Cambridge,	embora	eles	certamente	lhes	servissem	em	qualquer	lugar...	Boston...	Atlanta...	Filadélfia...
Washington...

–	Quero	uma	explicação.
Sua	 mente	 foi	 arrancada	 de	 pensamentos	 mais	 agradáveis	 por	 sua	 mãe,	 que	 o	 olhava

penetrantemente.	Quase	estremecia	de	raiva	e	não	havia	como	evitá-la.	Mas	não	podia	 lhe	fazer	nada
agora.	Sua	avó	já	estava	na	casa	e	entrara	sozinha.	No	começo,	quis	que	Jon	a	deixasse	entrar	quando
Sabrina	 estivesse	 fora,	mas	 aparentemente	 ele	 se	 recusara	 a	 ir	 tão	 longe	 e	 ela	 concordara	 em	 resolver
esse	problema	sozinha.	Sabia	que	ela	podia.	Era	ainda	mais	determinada	do	que	Sabrina,	mas	de	certa
forma	parecia	ter	mais	em	comum	com	Jon,	pensavam	do	mesmo	modo,	como	Sabrina	temia	agora,	e
isso	era	outra	coisa	que	queria	discutir	com	ele.

–	Exatamente	qual	foi	o	seu	papel	nisso?
Os	olhos	dela	atravessaram-no	implacavelmente.
–	O	que	quer	dizer?
–	Não	brinque	comigo.	Ela	me	disse	que	conhece	você	há	quase	três	anos.	Por	que	nunca	me	disse

nada?
–	Achei	que	não	gostaria.
Mas	ele	desviou	os	olhos	e	inesperadamente	ela	o	esbofeteou.
–	Não	minta	para	mim!
Levantou	os	olhos	para	ela,	chocado.	Ela	nunca	o	olhara	assim	antes.
Os	olhos	dela	machucavam	mais	do	que	a	mão,	mas	ela	nunca	se	sentira	mais	traída	e,	quanto	mais

pensava	nisso,	mais	furiosa	ficava.
–	Droga,	que	diferença	faz	quem	eu	conheço?	Preciso	lhe	contar	tudo	que	faço?



–	Ela	é	minha	mãe,	Jon,	e	você	a	conheceu	há	três	anos.	Por	que	a	ajudou	a	fazer	isso?
–	Não	 ajudei.	 –	 Enquanto	 ela	 continuava	 a	 olhá-lo,	 ele	 deu	 de	 ombros.	 –	 Talvez	 ela	 tenha	 tanto

direito	a	esta	casa	quanto	você.	Disse	que	estava	casada	com	o	vovô	quando	ele	morreu.
–	Podia	 ter	me	prevenido,	não	podia?	–	Ele	não	 respondeu	e	 ela	 ergueu	a	voz	novamente.	–	Não

podia?	–	E	continuou.	–	Sabe	o	que	é	pior,	Jon?	É	o	que	você	me	fez.	Ela	nunca	foi	uma	mãe	para	mim,
mas	você	é	meu	filho,	e	não	só	deixou	que	isso	acontecesse,	como	ajudou	a	planejar.	Como	isso	o	faz	se
sentir	a	respeito	de	si	mesmo?

Olhou	diretamente	nos	olhos	dela,	hostil	e	agressivo	até	o	fim,	e	alguma	coisa	dentro	dela	começou
a	morrer	ao	vê-lo.

–	Sinto-me	bem.
–	Então,	tenho	pena	de	você.
–	Não	preciso	de	você	para	nada	–	disse	isso	quando	Sabrina	saía	do	quarto.
Ela	não	conseguia	mais	se	controlar	e	não	suportava	o	que	estava	vendo	nele.	Era	tão	parecido	com

Camille	 e	 durante	 tantos	 anos	 ela	 pensara	 nisso.	 Ele	 era	 diferente	 de	 Jeremiah,	 dela	mesma,	 do	 pai
dele,	mas	agora,	de	repente,	descobriu	a	pista	da	origem	dos	genes.	Ele	era	exatamente	como	Camille	e
mau	até	a	alma.	Não	tinha	absolutamente	nenhuma	lealdade	a	Sabrina,	depois	de	tudo	que	fizera	por
ele.	Em	algum	lugar,	algum	dia,	alguma	coisa	nele	retorceu-se	e	nunca	mais	se	endireitou,	e	agora	já	era
quase	tarde	demais.	Especialmente	se	Camille	estivesse	por	perto	para	fazer	aflorar	o	pior	dele.	Nos	dias
posteriores,	 via	 os	 dois	 agirem	 em	 conjunto	 e	 conspirarem,	 falarem	 aos	 sussurros	 e	 saírem	 juntos.
Sabrina	sentiu-se	totalmente	abandonada	por	seu	filho.	Os	dois	haviam	se	unido	contra	ela.	Necessitava
tomar	 algumas	 providências,	mas	 não	 conseguia	 se	 concentrar	 em	nada	 agora	 e	 não	 ousava	 deixar	 a
casa	e	ir	a	Napa	ver	André	e	as	terras.	Receava	que,	se	saísse,	eles	fizessem	alguma	coisa	pior	com	ela,
como	roubar	suas	coisas,	ou	mesmo	mudar	as	fechaduras	e	não	deixá-la	entrar.

–	Você	não	pode	ficar	aí	sentada,	aterrorizada,	pelos	próximos	meses.	–	André	estava	genuinamente
preocupado	com	ela.

–	Acha	que	vai	levar	tanto	tempo?
–	Pode	ser	que	sim.	Sabe	o	que	o	advogado	disse.
–	Acho	que	enlouquecerei	antes	disso.
–	Não	 enquanto	não	 vier	 até	 aqui	 e	 tomar	 algumas	decisões	 sobre	 os	 vinhos.	 –	Teve,	 então,	 uma

ideia.	 –	 Já	 lhe	 direi	 o	 que	 fazer.	 Vou	 enviar	 Antoine	 aí	 e	 ele	 pode	 ficar	 na	 casa	 de	 olho	 nas	 coisas,
enquanto	você	vem	até	aqui.	E	quando	você	retornar,	ele	volta	para	cá.

Era	 um	 sistema	 complicado,	mas	 funcionou.	 E	 nos	 dois	meses	 seguintes,	 foi	 exatamente	 isso	 que
fizeram.	 Então,	 seu	 advogado	 voltou	 e	 tomou	 conta	 do	 caso.	 Também	 concordava	 que	 havia	 muito
pouco	que	pudessem	fazer.	O	caso	teria	de	ser	levado	ao	tribunal	e	isso	poderia	levar	mais	dois	meses.
Nesse	ínterim,	Jon	teve	de	voltar	à	universidade	e,	quando	o	fez,	a	frieza	da	relação	entre	ele	e	a	mãe
não	 tinha	passado.	 Foi	 jantar	 fora	 com	Camille	 na	noite	 anterior	 à	 partida	 e	 Sabrina	 saiu	 para	 jantar
com	André	e	Antoine.	A	mágoa	entre	eles	já	era	praticamente	irreparável	e	às	vezes	era	quase	como	se
tivesse	perdido	o	 filho.	E	de	certa	 forma	o	perdera,	para	Camille.	Até	aqui,	Camille	não	ganhara	mais
nada,	mas	 essa	parte	da	batalha	 ela	 tinha	vencido.	Prometia	 tudo	a	 Jon,	 tão	 logo	 tirassem	Sabrina	da
casa.	E	nisso	tudo,	ela	ainda	sentia	como	se	ele	estivesse	descarregando	seu	ódio	sobre	ela	porque	o	pai
morrera	 e	 porque	 ela	 trabalhara	 nas	minas.	Nunca	 a	 perdoaria	 por	 isso	 e	 agora	 ia	 fazê-la	 pagar	 pelo
resto	de	sua	vida.	Ela	disse	isso	a	André	um	dia,	quando	caminhavam	entre	as	vinhas.



–	Devo	 ter	 falhado	 terrivelmente	com	ele.	–	Suspirou.	–	Se	o	pai	dele	não	 tivesse	morrido,	eu	não
teria	voltado	a	 trabalhar.	E	eu	não	trabalhava	o	 tempo	todo,	mas	acho	que	ele	queria	mais	do	que	eu
lhe	dei.

–	Talvez	ele	seja	uma	dessas	pessoas	que	sempre	querem	mais	do	que	se	tem	para	dar.	Não	se	pode
fazer	nada	a	respeito.

–	Gostaria	de	 salvá-lo	de	Camille.	Ele	ainda	não	vê	quem	ela	é,	mas	verá,	 e	quando	o	 fizer,	 ficará
terrivelmente	decepcionado.

André	não	considerava	isso	ruim	e	achava	que	Jon	o	merecia	por	sua	traição.	Era	um	rapaz	maldoso.
Não	gostara	dele	desde	o	início,	mas	nunca	diria	isso	a	Sabrina.	Era	o	único	filho	dela	e,	apesar	de	seu
sofrimento,	 ela	 ainda	 o	 amava.	 Era	 seu	 filho.	 Mas	 agora	 era	 reconfortada	 por	 Antoine	 também.
Sabendo	o	que	ela	estava	atravessando,	ele	mostrava-se	especialmente	carinhoso	e	atencioso,	trazendo-
lhe	 flores,	 cestas	 de	 frutas	 e	 pequenas	 lembranças	 de	 vez	 em	 quando.	 Significavam	muito	 para	 ela	 e
sempre	o	mencionava	para	André,	dizendo-lhe	como	seu	 filho	era	bom.	Ele	 sentia	orgulho	dele	e	ela
invejava	a	intimidade	que	compartilhavam.	Esperava	que	em	alguns	anos,	quando	Jon	tivesse	a	mesma
idade	de	Antoine,	ele	também	tivesse	amadurecido	e	se	aproximado	dela,	mas	algo	em	seu	íntimo	lhe
dizia	 que	 não	 seria	 assim	 e,	 então,	 voltava	 o	 pensamento	 para	 outras	 coisas,	 os	 vinhedos	 que	 estava
cultivando	com	André	e	o	processo	que	estava	movendo	contra	Camille.

Camille	 sabia	 que	 a	 data	 se	 aproximava	 e	 parecia	 impassível;	 jogava	 suas	 cartas	 com	 precisão	 e
habilidade	 e,	 uma	 semana	 antes	 do	 dia	 do	 julgamento,	 bateu	 à	 porta	 da	 suíte	 de	 Sabrina.	 Era	 9	 de
dezembro	e	iriam	a	juízo	no	dia	16	do	mesmo	mês.

–	Sim?
Sabrina	estava	de	pé,	de	roupão	e	descalça,	ainda	incapaz	de	acreditar	que	Camille	tivesse	imposto

sua	presença.	Já	estava	lá	mais	de	cinco	meses	e	era	como	um	pesadelo	sem	fim,	um	sonho	terrível	do
qual	 Sabrina	 parecia	 nunca	 acordar.	 Camille	 estava	 sempre	 lá,	 vagando	 pela	 casa	 com	 ar	 possessivo,
vestindo	suas	roupas	baratas,	suas	peles	ordinárias	e	passeando	pela	cidade.	Sabrina	ouvira	comentários
a	respeito	e	de	vez	em	quando	algum	objeto	de	valor	desaparecia	da	casa	e	Camille	afirmava	que	nada
tinha	a	ver	com	aquilo,	mas	Sabrina	sabia	que	era	ela.	Não	podia	impedi-la,	no	entanto,	pois	não	podia
ficar	tomando	conta	dela	o	tempo	todo.	E,	como	Sabrina	comentara	com	André,	ela	tentara	reclamar	as
joias.

Sabrina,	 porém,	 não	 quis	 nem	 ouvir	 falar	 no	 assunto.	 Por	 uma	 simples	 singularidade	 do	 destino,
tinha	 de	 aturar	 aquela	 mulher	 em	 sua	 casa,	 mas	 isso	 era	 tudo.	 E	 conforme	 as	 contas	 começaram	 a
chegar	aos	montes,	feitas	por	Camille	e	por	Jon,	ela	ficou	firme	e	recusou-se	a	pagá-las.	Pareciam	estar
tentando	fazer	tudo	que	podiam	para	levá-la	à	falência,	o	que	teria	acontecido	se	tivesse	tentado	pagar
as	contas,	pois	era	imensa	a	lista	de	coisas	que	colocavam	na	conta	dela.	Mas	Sabrina	deixou	as	contas
de	Camille	se	acumularem	sem	tocar	na	pilha	e	enviou	as	de	Jon	para	ele	na	faculdade.	Já	estava	com
21	 anos	 e,	 como	 lhe	 disse,	 se	 queria	 viver	 daquele	modo,	 ele	mesmo	 teria	 de	 se	 responsabilizar	 por
aquilo.	Mas	 sua	 avó	 assegurara-lhe,	 é	 claro,	 que	 ela	 se	 encarregaria	 de	 tudo	 quando	 pusesse	 Sabrina
para	 fora	 da	 casa	 e	 garantiu-lhe	 que	 tinha	 plena	 confiança	 de	 que	 o	 conseguiria.	 De	modo	 que	 ele
também	 deixou	 suas	 contas	 se	 acumularem.	Havia	 centenas	 delas	 em	 sua	mesa,	 todas	 sem	 pagar.	 Ia
entregá-las	para	sua	avó	quando	a	visse	novamente,	como	costumava	dá-las	a	Sabrina	quando	 ia	para
casa.	Mas	esses	dias	terminaram,	como	sua	mãe	constantemente	lhe	dizia.	Graças	a	Deus	que	não	tinha
de	 ouvi-la	 com	muita	 frequência,	 estava	 a	 quase	 5	 mil	 quilômetros	 de	 distância.	 Camille	 e	 Sabrina,
porém,	estavam	separadas	por	menos	de	um	metro	quando	Sabrina	abriu	a	porta.



–	O	que	quer?
–	Achei	que	devíamos	conversar.
Sempre	carregava	demais	no	sotaque	sulista	quando	 tinha	algum	plano	em	mente.	E	a	única	coisa

que	 Sabrina	 realmente	 detestava	 nela	 era	 que,	 pelo	 resto	 da	 vida,	 pensaria	 naquela	 voz,	 veria	 aquele
rosto	e	se	preocuparia	que,	de	alguma	forma,	pudesse	parecer,	falar,	pensar	ou	agir	como	ela...	qualquer
gesto	em	comum	seria	repulsivo	e	era	pior	ainda	constatar	o	quanto	Jon	se	parecia	com	ela.	Mas	nada
do	que	sentia	transpareceu	em	seus	olhos	naquele	momento.

–	Conversar	sobre	o	quê?	Não	tenho	nada	a	lhe	dizer.
–	Não	preferiria	conversar	a	ir	ao	tribunal?
–	Não	necessariamente.
Sabrina	agora	estava	calejada	e	queria	desmascará-la.	Por	que	não?
Seu	advogado	dissera-lhe	que,	quanto	mais	examinava	o	caso,	menos	lhe	parecia	que	Camille	tivesse

argumentos.	O	testamento	de	Jeremiah	fora	redigido	de	tal	forma	que	a	excluía	sem	na	verdade	citar	o
seu	 nome,	 “quaisquer	 pessoas	 com	 que	 possa	 ter	 sido	 casado...”.	 Sabrina	 lembrava-se	 de	 ter	 achado
aquilo	 estranho	por	ocasião	da	morte	dele,	mas	 estava	 tão	 transtornada	na	 época	que	não	deu	muita
atenção	a	isso.	E	agora	a	questão	devia	ser	resolvida	judicialmente,	independentemente	de	suas	chances
serem	boas.	A	menos	que	Camille	recuasse	e	fosse	embora,	mas	isso	era	pouco	provável,	depois	de	ela
ter	fincado	pé	por	tanto	tempo.

–	Não	me	incomodo	de	ir	a	juízo.
Camille	olhou-a	e	sorriu.
–	Não	quero	tomar	sua	casa	de	você,	minha	filha.
Sabrina	tinha	vontade	de	esbofeteá-la	ou	dar-lhe	com	a	cabeça	no	chão.	Depois	de	quase	seis	meses

torturando-a,	 invadindo	 sua	 vida,	 roubando-lhe	 o	 filho,	 agora	 ela	 não	 queria	 tomar-lhe	 a	 casa?	 E
ousava	chamá-la	de	“minha	filha”!

–	Estou	beirando	os	50	anos	e	não	sou	sua	 filha,	nem	nunca	fui.	Não	tenho	nada	a	ver	com	você.
Você	me	dá	nojo.	E	se	dependesse	de	mim,	eu	a	escorraçava	daqui	esta	noite.

–	Irei	embora	esta	semana	–	a	voz	dela	era	um	sussurro	insidioso	–	se	pagar	meu	preço.
Sem	dizer-lhe	uma	palavra,	Sabrina	bateu	a	porta	na	cara	dela	e	trancou-a.
Para	André	era	angustiante	ver	Sabrina	passar	por	tudo	aquilo	durante	seis	meses	sem	que	houvesse

nada	que	pudesse	 fazer	para	 ajudar.	Foi	 ao	 tribunal	 com	ela	no	dia	16	de	dezembro	 e,	pela	primeira
vez,	 Camille	 realmente	 parecia	 pálida	 e	 amedrontada.	 Tinha	 ido	 longe	 demais	 e	 sabia	 disso	 quando
tentou	 persuadir	 o	 juiz	 com	 lisonjas.	 Ele	 estava	 chocado	 com	 a	 história	 e	 com	 a	 audácia	 dela	 de	 se
mudar	para	a	casa,	atormentando	Sabrina	por	tanto	tempo,	depois	de	abandoná-la	quando	criança.	Um
depoimento	 por	 escrito	 fora	 obtido	 de	 Amelia,	 em	 Nova	 York.	 Apesar	 da	 idade,	 sua	 memória	 era
excelente,	e	ela	fora	mais	do	que	clara	a	respeito	dos	acontecimentos	de	cerca	de	46	anos	antes.	Camille
quase	tremia	ao	olhar	em	torno	no	tribunal.	Estava	sozinha,	e	era	uma	tola.	Nunca	pretendera	que	as
coisas	fossem	tão	longe.	Achou	que	Sabrina	lhe	pagaria	para	se	ver	 livre,	e	agora	falavam	que	ela	teria
de	pagar	danos	e	aluguéis	pelos	últimos	seis	meses.	A	questão	de	suas	dívidas	infindáveis	foi	levantada,
bem	como	aquelas	que	encorajara	Jon	a	fazer.	Quando	tudo	terminou,	deu	graças	a	Deus	por	receber
apenas	uma	sonora	repreensão	do	juiz,	que	chegou	a	ameaçar	colocá-la	na	cadeia	e	deu-lhe	exatamente
uma	hora,	com	um	assistente	do	delegado	aguardando,	para	fazer	as	malas	e	sair	de	Thurston	House.

Sabrina	 não	 podia	 acreditar	 que	 o	 pesadelo	 terminara	 e,	 enquanto	Camille	 descia	 as	 escadas	 pela
última	vez,	ela	a	olhava	debaixo	da	magnífica	cúpula	e	não	havia	mais	ódio	em	seus	olhos.	Não	havia



nada.	Perdera	muito	nos	últimos	seis	meses	para	sentir	qualquer	coisa	por	Camille	agora.	Perdera	sua
paz	de	espírito	e,	mais	importante,	perdera	o	filho	para	ela.

–	Pensei	que	quando	tudo	estivesse	terminado,	pudéssemos	ser	amigas.	–	Camille	falou-lhe	com	voz
nervosa	e	hesitante.

Brincara	com	fogo	e	se	queimara.	E	agora	tinha	de	voltar	para	Atlanta	com	o	rabo	entre	as	pernas,
ficar	 com	 o	 jovem	 Hubert	 outra	 vez,	 e	 tampouco	 fora	 gentil	 com	 ele	 quando	 deixara	 Atlanta.	 Não
achava	que	fosse	precisar	mais	dele	e,	como	via	agora,	estava	enganada.

Sabrina	falou	com	voz	clara	e	forte,	enquanto	o	assistente	do	delegado	aguardava.
–	Não	quero	mais	ver	ou	ouvir	falar	de	você	outra	vez	e,	se	o	fizer,	chamarei	a	polícia	e	darei	parte.

Entendeu?	–	Camille	fez	que	sim	em	silêncio.	–	E	fique	longe	do	meu	filho.
Mas	 essa	 batalha	 ela	 havia	 perdido,	 pois	 quando	 telefonou	 a	 Jon	 no	 dia	 seguinte,	 após	 ter

recuperado	a	sanidade	e	a	calma,	ele	lhe	disse	que	não	iria	para	casa	passar	o	Natal.	Estava	planejando
tomar	o	trem	para	o	Oeste	no	dia	18.	Ia	para	Atlanta,	e	sua	voz	estava	carregada	de	acusação.

–	Falei	com	vovó	ontem.	Ela	disse	que	você	comprou	o	juiz.	–	Sabrina	ficou	perplexa	e	pela	primeira
vez,	 desde	 que	 o	 juiz	 ordenara	 que	 Camille	 saísse	 de	 sua	 casa,	 sentiu	 as	 lágrimas	 descerem-lhe	 pelo
rosto.	Seria	possível	que	Jon	jamais	compreendesse,	que	fosse	assim	tão	igual	a	sua	avó?

–	Jon,	eu	não	fiz	nada	disso.	–	Lutava	para	se	manter	calma.	–	Nem	imaginava	que	era	possível.	O
juiz	é	um	homem	digno	e	viu	quem	ela	era.

–	 Ela	 é	 uma	mulher	 de	 idade	 procurando	 um	 lugar	 para	 viver	 e	 só	Deus	 sabe	 para	 onde	 ela	 irá
agora.

–	Onde	ela	estava	antes?
–	Vivendo	da	caridade	das	pessoas.	Vai	ter	de	ir	morar	com	o	sobrinho	outra	vez.
–	Não	posso	fazer	nada.
–	E	não	se	importa.
–	Não,	não	me	importo.	Ela	tentou	tomar	esta	casa,	Jon!
Mas	 ele	 se	 recusava	 a	 compreender.	 Desligou,	 chamando-a	 de	 vagabunda.	 Naquela	 noite	 ficou

deitada	sozinha	em	sua	cama,	na	casa	que	finalmente	era	sua	de	novo,	mas	sabia	que	não	vencera	no
final	das	contas.	Camille	Beauchamp	Thurston	vencera.	Afastara	Jon	dela.
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Teria	 sido	 um	 Natal	 solitário	 para	 ela	 naquele	 ano,	 sem	 Jon,	 se	 não	 fosse	 por	 Antoine	 e	 André.
Recusaram-se	a	deixar	que	se	sentisse	sozinha.	Chegaram	à	porta	de	Thurston	House	com	uma	árvore
de	 Natal	 e	 o	 eggnog,	 a	 gemada	 com	 vinho	 que	 Antoine	 preparara.	 E	 eles	 brincaram	 com	 ela,
divertiram-na	 e	 adularam-na;	 foram	 todos	 juntos	 à	 missa	 do	 galo	 e	 cantaram	 cânticos	 de	 Natal,
enquanto	as	lágrimas	rolavam	pelas	faces	de	Sabrina	e	André	punha	o	braço	em	torno	de	seus	ombros	e
lhe	sorria.	Faziam	um	bom	trio	e	ela	lhes	era	agradecida.	Sem	eles,	teria	ficado	sentada	em	casa	sozinha,
chorando	os	infortúnios	que	Camille	trouxera,	mas	com	os	dois	franceses	por	perto	era	impossível	ficar
deprimida.	No	dia	de	Natal,	ela	estava	alegre	novamente	e	Antoine	voltou	para	Napa	para	reunir-se	aos
homens.	Mas	André	ficou	com	ela,	para	que	pudessem	ir	juntos	ao	banco	no	dia	seguinte.	Queria	obter
outro	 empréstimo	 para	 uns	 equipamentos	 que	 iriam	 precisar.	 As	 coisas	 estavam	 indo	 bem	 para	 eles.
André	era	brilhante	na	administração	dos	vinhedos	e,	a	essa	altura,	toda	a	terra	já	havia	sido	limpa.

–	Até	minha	selva	está	maravilhosa	agora	–	brincou	ela	–,	mal	posso	reconhecê-la.
–	Espere	até	provar	nosso	vinho!
Mas,	em	vez	disso,	ele	trouxera	uma	garrafa	de	Moët	&	Chandon	e	eles	ficaram	sentados,	diante	da

árvore	de	Natal,	depois	que	Antoine	partiu,	ele	olhando-a	com	admiração.	Ela	atravessara	 tanta	coisa
naquele	ano	e	Amelia	tivera	razão	quando	dissera,	tempos	atrás,	que	ela	era	de	excelente	cepa;	Sabrina
o	 era.	 Extraordinária,	 delicada	 e	 bondosa,	 mais	 forte	 do	 que	 qualquer	 mulher	 que	 conhecera.	 Até
mesmo	mais	do	que	Amelia,	talvez,	e	Sabrina	teria	ficado	atordoada	se	o	ouvisse	falar	assim.	Amelia	era
como	ela	teria	gostado	que	sua	mãe	fosse.	Mas	não	podia	mais	se	enganar.	Sabia	exatamente	como	sua
mãe	era.	Uma	megera	 e	uma	vagabunda,	 e	uma	mulher	que	 tentara	 tirar	 tudo	dela	desonestamente.
Tinha	até	mesmo	enfiado	um	pequeno	quadro	em	sua	mala	ao	partir	e	Sabrina	dava	graças	a	Deus	por
ter	se	livrado	dela.	Ficou	sentada,	fitando	a	árvore,	pensando	nisso.

–	Foi	um	ano	incrível,	não	foi?
–	É	o	que	eu	diria.	–	Ele	riu	ao	ouvir	as	palavras	dela	e	ver	seu	olhar	surpreso,	mas	ela	sorriu.
–	Foi	bom	e	ruim	ao	mesmo	tempo.	Você	e	Antoine	foram	a	melhor	dádiva.
E,	 ao	 lado	 disso	 tudo,	 ele	 lhe	 dera	 uma	 linda	 suéter	 de	 cashmere	 vermelha	 com	 um	 gorro

combinando:	ela	lhe	comprara	um	casaco	e	luvas	para	o	frio.
–	Então,	não	foi	de	todo	ruim.
–	Espero	que	não.
Mas	 ambos	 sabiam	 que	 ela	 estava	 triste	 por	 causa	 do	 filho.	 Seria	 impossível	 que	 não	 estivesse,

embora	quase	não	tivesse	tocado	no	assunto,	mesmo	com	ele.	Era	simplesmente	doloroso	demais	para
discutir	e	ela	o	escondia	brincando	com	André.



Depois	da	reunião	com	o	banqueiro	deles	no	dia	seguinte,	ela	foi	para	Napa	com	ele	e	passou	lá	o
resto	 da	 semana.	 Não	 receava	 deixar	 Thurston	 House	 sem	 proteção	 agora.	 Mandara	 trocar	 as
fechaduras	no	dia	que	Camille	partira	e	nem	Jon	tinha	a	chave	nova	ainda.	Tinha	seu	próprio	quarto	na
ampla	casa	de	fazenda	que	André	alugara	havia	oito	meses.	Ele	e	Antoine	já	estavam	fazendo	os	planos
para	 a	 construção	 da	 casa	 deles,	mas	 por	 enquanto	 todos	moravam	naquele	 amplo	 arranjo	 comum	e
Sabrina	sentia-se	feliz	ali.	Os	homens	eram	amáveis	com	ela	e	já	começava	a	falar	um	francês	hesitante
com	eles.

Depois	 do	 ano-novo,	 André	 levou-a	 para	 casa	 outra	 vez.	 Atravessaram	 Bay	 Bridge,	 subiram	 a
Broadway,	 em	 seguida	 para	 o	 sul	 pela	 avenida	 Califórnia	 e	 à	 direita	 em	 Taylor,	 para	 Nob	 Hill.	 Ele
estacionou	o	carro	na	rua,	em	frente	a	Thurston	House,	e	levou	as	malas	dela	para	dentro.	Queria	ficar
na	cidade	outra	vez	por	um	ou	dois	dias,	Antoine	podia	dar	continuidade	às	coisas	facilmente	e	Sabrina
e	 ele	 podiam	 resolver	 alguns	 negócios	 na	 cidade.	 Passaram	 longas	 horas	 na	 biblioteca	 naquela	 noite,
examinando	alguns	documentos.	Dividiam	essa	responsabilidade	e,	de	certo	modo,	isso	a	fazia	recordar
os	 velhos	 tempos	 nas	minas,	 depois	 da	morte	 do	 pai,	 exceto	 que	 teria	 gostado	 de	 ter	André	 naquela
ocasião.

–	Deve	ter	sido	difícil	para	você.
–	Foi	–	respondeu	sorrindo.	–	Mas	aprendi	muito.
–	Estou	vendo.	Mas	não	é	um	modo	fácil	de	se	aprender	algo.
–	Talvez	não	estivesse	escrito	que	eu	devesse	aprender	da	maneira	mais	fácil.
Pensava	 em	Camille	 e	 Jon	 outra	 vez	 e	 a	 decepção	 que	 ele	 fora	 para	 ela.	 André	 observava-lhe	 os

olhos.	 Fez-lhe	 então	 uma	 pergunta	 singular,	 sobre	 algo	 em	 que	 pensara	 muito	 tempo.	 Eram	 bons
amigos	 havia	 10	meses,	mas	 havia	 algumas	 coisas	 sobre	 as	 quais	 nunca	 conversavam.	 Ela	 raramente
mencionava	 John	Harte	 e	 ele	 raramente	 falava	 de	 sua	mulher.	 Ela	morrera	 quando	Antoine	 tinha	 5
anos	e	ele	se	sentira	sozinho	por	muito,	muito	tempo.	Houve	uma	mulher	de	quem	passara	a	gostar	na
França,	mas	 isso	estava	 terminado.	Soube	por	uma	carta	 recente	dela	que	estava	envolvida	com	outra
pessoa.	E	não	estava	desolado	por	isso.	Esperara	que	fosse	acontecer	quando	deixara	a	França	e	ela	não
quisera	vir	para	a	América	com	ele.	Mas	agora	pensava	na	vida	de	Sabrina	e	sentia-se	suficientemente	à
vontade	para	perguntar.

–	Como	era	seu	marido?
Ela	sorriu	para	seu	amigo.
–	Maravilhoso.	–	De	repente,	riu.	–	Na	verdade,	no	começo	não	gostávamos	muito	um	do	outro.	Ele

estava	 sempre	 querendo	 comprar	 minhas	 minas.	 Ele	 era	 dono	 da	 mina	 concorrente.	 –	 André	 riu,
imaginando	 as	 faíscas	 que	 deviam	 ter	 advindo	 daí.	 –	Mas,	 por	 fim...	 –	 sorriu	 nostalgicamente	 –	 nos
casamos.	 Sabe,	 eu	 nunca	 o	 deixei	 juntar	 nossas	 minas	 em	 uma	 só,	 mesmo	 mais	 tarde.	 E	 depois,
lamentei	muito	 isso.	Causei-lhe	 tanta	dificuldade...	 e	para	quê?	–	Olhou	André	nos	olhos.	–	No	 final
das	contas,	depois	que	ele	morreu,	eu	fiz	a	fusão.	Fui	tão	tola	de	não	o	ter	feito	antes.

–	Por	que	não	o	fez?
–	Acho	que	eu	queria	 lhe	provar	alguma	coisa,	que	eu	ainda	era	 independente	e	não	apenas	uma

parte	dele.	Mas	ele	levava	na	brincadeira	e	mantinha	as	coisas	do	jeito	que	eu	queria,	embora	devesse
saber	que	era	muito	mais	fácil	dessa	forma.	Era	tão	paciente...

Olhou	André	nos	olhos.
–	 Isto	me	 tornou	uma	sócia	melhor	para	você	neste	ano	que	passou,	por	causa	do	que	eu	aprendi

com	ele.



–	Você	tem	sido	maravilhosa	–	abriu	um	amplo	sorriso	–,	exceto	pela	sua	comida	e	pelo	seu	francês!
–	Como	pode	dizer	isso?	–	começou	a	rir.	–	Fiz	omelete	para	todo	mundo	semana	passada.
E	ficara	tão	orgulhosa	de	si	mesma,	que	agora	riam,	à	1	hora	da	manhã	na	biblioteca	dela,	cansados,

mas	confortáveis	na	presença	um	do	outro.
–	Não	percebeu	como	ficaram	enjoados?
Adorava	provocá-la	e	puxou	gentilmente	uma	de	suas	tranças.	Parecia-lhe	uma	menina;	alguém	que

não	a	conhecesse	bem	lhe	daria	12	anos	a	menos.
–	Sabe,	você	parece	uma	índia.
Ao	ouvi-lo,	lembrou-se	de	repente	de	Spring	Moon	e	falou-lhe	da	sua	fascinação	por	ela	e	que	ela	a

salvara	de	ser	violentada	por	Dan.
–	 Você	 certamente	 não	 levou	 uma	 existência	 maçante,	 minha	 querida.	 Tem	 certeza	 de	 que	 os

vinhedos	não	são	uma	coisa	muito	insípida	para	você?
–	São	perfeitos.	Não	creio	que	pudesse	suportar	toda	aquela	agitação	novamente.	Certa	vez,	mais	de

trezentos	homens	abandonaram	minhas	minas.	Nunca	mais	quero	passar	por	algo	assim.
–	Não	passará.	Vai	ter	paz	daqui	para	a	frente.	Eu	lhe	prometo.	–	Ela	sem	dúvida	fazia	 jus	a	isso	e

sorriu-lhe	tristemente.
–	Quisera	que	pudesse	prometer	 isso,	para	 todos	nós.	–	Pensava	em	Jon.	–	E	você,	André?	O	que

quer	da	vida,	além	de	um	enorme	sucesso	com	nossos	vinhos	sofisticados?
Ela	beliscou-lhe	a	orelha	e	ele	puxou-lhe	a	trança	outra	vez.
–	Não	seja	impertinente	comigo,	ma	vieille...	o	que	eu	quero?	–	Seu	rosto	ficou	sério	e	ele	teria	tido

uma	boa	 resposta	para	 isso,	mas	não	ousava.	–	Não	 sei.	Creio	que	 tenho	 tudo	que	quero.	Só	há	uma
coisa	me	faltando	aqui.

Ficou	surpresa	de	ouvi-lo	falar	assim.	Parecia	tão	satisfeito	ali.
–	E	o	que	é?
–	 Companhia.	 Sinto	 falta	 de	 alguém	 para	 dividir	minha	 vida,	 quero	 dizer,	 outra	 pessoa	 que	 não

Antoine,	 porque	 isto	 não	 vai	 durar	 muito.	 Ele	 deverá	 continuar	 sua	 vida	 em	 outro	 lugar	 e,	 com	 o
tempo,	o	fará.	Não	sente	falta	disso	também?

Ele	 sentira-o	 muito	 mais	 recentemente	 do	 que	 ela,	 havia	 apenas	 um	 ano,	 e	 ela	 pensou	 nisso.
Também	 sentira	 esta	 ausência,	 é	 claro,	 mas	 se	 acostumara	 a	 viver	 sozinha	 havia	 muito	 tempo.	 Não
houvera	mais	 nenhum	 homem	 em	 sua	 vida	 depois	 de	 John	 e	 dissera	 isso	 a	 André	 uma	 vez.	 Achou
incrível,	mas	não	ficou	surpreso.

–	Sempre	suspeitei	disso.	–	Agora,	já	se	conheciam	muito	bem,	e	ele	teria	sabido	se	houvesse	alguém
na	 vida	 dela.	 –	 Como	 pôde	 ficar	 sozinha	 tanto	 tempo?	 –	 Ficara	 impressionado.	Dois	 anos	 depois	 da
morte	de	sua	mulher,	 tivera	um	romance	sério	e	houvera	vários	desde	então,	nada	excessivo,	mas	ele
gostava	de	ter	uma	mulher	em	sua	vida	e	sentia	falta	disso	gora.	–	Não	acha	sua	solidão	insuportável?

Estava	intrigado	com	ela	e	ela	riu.
–	Não.	Não	acho.	Na	verdade	é	muito	simples	e	agradável	às	vezes.	É	solitário	também.	Mas	depois

de	algum	tempo,	você	não	pensa	mais	nisso.	Sabe?	–	Brincou.	–	É	mais	ou	menos	como	ser	uma	freira.
–	Que	 desperdício!	 –	 Tinha	 um	 ar	muito	 francês	 ao	 fitá-la	 e	 ambos	 riram.	 –	 Realmente	 é,	 sabe?

Você	é	uma	mulher	adorável,	Sabrina,	e	ainda	é	muito	nova.
–	Eu	não	diria	isso,	meu	amigo.	Vou	fazer	48	anos	em	maio.	Isso	não	é	exatamente	ser	jovem.
–	Você	está	na	sua	melhor	forma.
–	Agora	sei	que	é	louco,	André.



–	Não	sou	não!
A	mulher	 com	quem	estivera	 envolvido	na	França	 era	mais	 velha	do	que	 ela	 e	nem	de	 longe	 tão

bonita.	Sabrina	 teria	 sido	uma	grande	dádiva	para	qualquer	homem.	Era	uma	mulher	muito	especial,
como	 André	 sabia	 muito	 bem.	 E	 ele	 não	 ousaria	 aproximar-se	 dela	 só	 por	 diversão.	 Ela	 significava
muito	para	ele	para	que	fizesse	isso.	Separaram-se	às	2	horas	da	manhã	naquela	noite	e	encontraram-se
novamente	 no	 café	 da	 manhã	 no	 dia	 seguinte,	 já	 vestidos	 e	 com	 ar	 de	 pessoas	 de	 negócios,	 mas
sentiam-se	mais	próximos	depois	da	conversa	que	tiveram	tarde	da	noite.	De	repente	ela	se	sentia	mais
livre	 para	 falar	 em	 John	 e	 ele	 conversou	 sobre	 algumas	 de	 suas	 amigas	 com	 ela,	 quase	 como	 se
estivessem	 sondando	 um	 ao	 outro,	 sem	 o	 perceber,	 e	 ele	 surpreendeu-a	 quando	 resolveu	 não	 voltar
para	Napa	sexta-feira	à	noite	conforme	combinado	e,	em	vez	disso,	convidou-a	para	jantarem	fora.

–	Alguma	coisa	para	celebrar?	–	Parecia	surpresa	e	estava	cansada.	Fora	uma	longa	semana	e	ainda
sentia-se	cansada	da	batalha	judicial	com	Camille	no	mês	anterior.	O	alívio	que	sentira	deixara-a	quase
com	as	pernas	trôpegas	e	não	saíra	muito	depois	disso.	Ele	achava	que	isso	podia	lhe	fazer	bem.

–	Por	que	simplesmente	não	sair	por	sair?
–	Que	decadente...
Mas	 a	 ideia	 atraía-a	 e	 ela	 se	 recolheu	 a	 seus	 aposentos	 para	 se	 vestir	 para	 ele.	 Quando	 se

encontraram	no	térreo,	sob	a	cúpula,	ela	usava	um	vestido	preto	que	ele	nunca	vira.
–	 Está	 muito	 elegante,	 madame.	 –	 Sorriu-lhe	 brincalhão	 e	 ela	 percebeu	 outra	 vez	 como	 ele	 era

bonito.	 Não	 o	 notava	 muito	 frequentemente	 agora,	 estavam	 acostumados	 um	 com	 o	 outro	 e	 eram
simplesmente	amigos,	mas	naquela	noite	ela	se	sentia	mais	mulher	e	sedutora	sob	o	olhar	dele.

Levou-a	ao	restaurante	e	tomaram	um	drinque	no	bar;	em	seguida	sentaram-se	à	mesa,	depois	das
20	horas,	 e	 divertiram-se	muito,	 ele	 contando-lhe	 coisas	 que	 fizera	na	França,	 ela	 contando-lhe	mais
casos	da	mina	 e	de	 si	mesma	e,	 como	 sempre,	 terminaram	voltando	a	Thurston	House.	Mas	naquela
noite,	 ela	 o	 convidou	 à	 sua	 saleta	 particular.	Geralmente,	 ficavam	 sentados	 na	 biblioteca,	mas	 ali	 era
menor,	mais	aconchegante	e	mais	íntimo,	e	ela	acendeu	a	lareira	enquanto	ele	ia	lá	embaixo	pegar	uma
bebida	 para	 eles.	 Serviu	 duas	 pequenas	 doses	 de	 conhaque	 e	 ficaram	 apreciando-o	 junto	 ao	 fogo,
olhando	as	chamas	enquanto	as	brasas	caíam	e	os	gravetos	pegavam	fogo.	Olhou-o	então.

–	Obrigada	por	esta	noite,	André...	obrigada	por	tudo.	Você	tem	sido	bom	para	mim.	E	tem	me	feito
bem.

Comoveu-se	com	as	palavras	dela	e	tocou-lhe	a	mão.
–	Faria	qualquer	coisa	por	você,	Sabrina.	Espero	que	saiba	disso.
–	Você	já	o	fez.
E	 então,	 como	 se	 ambos	 o	 esperassem,	 ele	 a	 beijou	 nos	 lábios	 e	 nenhum	dos	 dois	 ficou	 chocado,

parecia	 algo	 natural.	 Ficaram	 sentados	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 de	mãos	 dadas	 e	 beijando-se	 junto	 ao
fogo.	Depois	de	algum	tempo,	ela	sorriu	para	ele	com	ternura.

–	É	como	se	fôssemos	crianças	novamente,	não	é?
–	Não	somos?	–	perguntou	ele	rindo.
–	Não	sei...
Ele	 abafou-lhe	 as	 palavras	 com	os	 lábios	 e	 ela	 sentiu	 um	desejo	 que	 não	 sabia	 existir	 apoderar-se

dela.	Ele	tomou-a	nos	braços	e,	deitados	 junto	à	 lareira,	sentiu	o	corpo	aquecer-se	 junto	ao	dela.	Suas
mãos	começaram	a	percorrer-lhe	o	corpo	e	ela	surpreendeu-se	consigo	mesma,	mas	não	fez	objeção.	Era
como	se	ambos	estivessem	prontos	para	o	que	estava	acontecendo	e	ele	olhou-a	com	ternura.



Sussurrou-lhe	 ternamente	 que	 não	 queria	 fazer	 nada	 do	 qual	 ambos	 pudessem	 se	 arrepender,	 ou
que,	mais	importante	ainda,	ela	pudesse.	Ela	era	muito	importante	para	ele,	como	mulher	e	amiga.

–	Devo	ir	embora,	Sabrina?
–	Não	sei.	–	Sorriu-lhe.	–	O	que	estamos	fazendo	aqui?
–	Acho	que	estou	apaixonado	por	você	–	sussurrou	ele	em	resposta.
E	 incrivelmente	 isto	 não	 a	 surpreendeu.	 Percebeu	 que	 também	 estava	 apaixonada	 por	 ele	 havia

muito	 tempo,	 talvez	 desde	 o	 primeiro	 instante	 em	 que	 se	 encontraram.	 Haviam	 construído	 algo
maravilhoso	juntos,	com	seus	corações	e	suas	mãos,	corajosamente,	com	energia.	Ele	a	fizera	reviver	e,
agora,	 aquilo	 era	 apenas	 uma	 consequência.	 Estendeu-lhe	 a	mão	 e	 ele	 a	 carregou	 para	 a	 cama	 dela.
Fizeram	 amor	 ali	 como	 se	 sempre	 o	 tivessem	 feito	 e	 finalmente	 ficaram	 nos	 braços	 um	 do	 outro
sonolentamente,	enquanto	ele	alisava-lhe	os	cabelos	macios	e	adormecia	com	os	lábios	sobre	os	dela.

E	 quando	 acordaram	no	 dia	 seguinte,	 ficou	 feliz	 de	 ver	 que	 não	 havia	 arrependimento	 nos	 olhos
dela.	 Beijou-a	 nos	 olhos,	 nos	 lábios...	 na	 ponta	 do	 nariz,	 enquanto	 ela	 ria	 baixinho,	 e	 fizeram	 amor
outra	 vez.	 Era	 quase	 como	 uma	 lua	 de	 mel	 e	 tudo	 que	 se	 relacionava	 a	 isso	 era	 agradável.	 Não
compreendia	como	tudo	podia	acontecer	 tão	 facilmente.	Haviam-se	passado	quase	20	anos	desde	que
fizera	amor	com	um	homem	e,	no	entanto,	ali	estava	ela,	tão	feliz	quanto	possível	com	ele	e	ele	estava
obviamente	louco	por	ela.	Uma	comporta	se	abrira	dentro	dele	de	repente	e	ele	parecia	engolfá-la	com
seu	amor.

–	O	que	nos	aconteceu?	–	Olhou-o	sonolentamente	depois	de	fazerem	amor	novamente.	Era	sábado
e	não	precisavam	ir	a	lugar	algum.	Estavam	sozinhos,	felizes	e	apaixonados.

–	Deve	ter	sido	alguma	coisa	que	comemos	ontem	à	noite...
–	Talvez	o	champanhe...
E	 então,	 com	 um	 sorriso,	 adormeceu	 novamente,	 acordando	 ao	meio-dia,	 quando	 ele	 chegou	 no

quarto	com	uma	bandeja	de	desjejum.
–	Para	manter	suas	forças,	meu	amor.
E	ela	precisava,	quando	ele	a	atacou	novamente	depois	de	comerem.	–	Nossa,	André!	–	Ria,	feliz	e

divertida.	–	Você	é	sempre	assim?
–	Não	–	respondeu	honestamente	e	se	aninhou	mais	 junto	dela.	Não	se	saciava	dela.	Era	como	se

tivesse	 esperado	 um	 ano	 e	 agora	 tinha	 de	 compensar	 tudo	 em	 um	 único	 dia.	 –	 Você	 me	 faz	 algo
maravilhoso.

–	Posso	retribuir	o	elogio?
Dormiram	e	 fizeram	amor	a	 tarde	 inteira.	Às	18	horas	 finalmente	 levantaram-se,	 tomaram	banho,

vestiram-se	e	saíram	novamente.	Desta	vez,	para	o	Bal	Tabaria	em	Columbus	Avenue,	e	realmente	foi
como	uma	lua	de	mel.

–	Como	isso	foi	nos	acontecer?	–	Ela	sorriu	quando	chegou	uma	nova	garrafa	de	champanhe	com	a
sobremesa.

–	Não	sei.	–	Tinha	um	ar	sério	ao	olhá-la.	–	Acho	que	talvez	tenhamos	feito	 jus	a	 isso,	meu	amor.
Trabalhamos	muito	este	ano.

–	Que	boa	recompensa.
E	ele	também	pensava	assim,	quando	voltaram	à	cama	dela	naquela	noite	e	se	amaram	novamente,

desta	vez	com	a	lareira	do	quarto	acesa.	Era	o	quarto	onde	Jonathan	nascera	havia	quase	22	anos,	mas
não	 estava	 pensando	 nisso	 agora.	 Pensava	 em	 André.	 Dormiram	 profundamente	 nos	 braços	 um	 do
outro,	 acordando	 logo	 depois	 do	 nascer	 do	 sol.	Olharam	 um	 para	 o	 outro,	 beijaram-se	 e	 voltaram	 a



dormir,	 e	 fizeram	 amor	 quando	 acordaram	 outra	 vez	 e	 novamente	 depois.	 E	 foi	 então	 que	 André
olhou-a	pensativamente.	Pensara	nisso	no	dia	anterior	também	e	em	seguida	esquecera-se.

–	Seria	indelicado	perguntar-lhe	se	está	preocupada	com	a	possibilidade	de	engravidar,	meu	amor?
Percebeu	que	ela	não	havia	feito	nada	a	esse	respeito	em	dois	dias,	mas	ela	não	parecia	preocupada.
–	Quando	eu	ficar	grávida,	André,	estarei	com	80	anos.	Não	engravido	com	facilidade,	para	dizer	o

mínimo.	Levei	dois	anos	para	engravidar	a	cada	vez.	Sou	a	mulher	menos	perigosa	que	você	conhece.	E
provavelmente	mais	ainda	na	minha	idade.

–	É	cômodo,	pelo	menos.	Mas	tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?
–	Tenho	certeza.	Provavelmente	nem	posso	mais	ficar	grávida	a	esta	altura.
Ainda	não	entrara	na	menopausa	mas	no	ano	anterior	vira	indícios	de	que	ela	se	aproximava.
–	Não	pode	ter	certeza.
–	Tomarei	alguma	providência	semana	que	vem.	E	nesse	ínterim...
Já	 não	 estava	 se	 preocupando	 mais	 com	 isso	 e	 no	 domingo	 à	 noite	 estavam	 tão	 felizes	 que

resolveram	passar	mais	 uma	noite	 em	Thurston	House	 antes	 de	 voltar	 para	Napa.	Nenhum	dos	 dois
estava	 ansioso	para	 interromper	 a	 lua	 de	mel	 improvisada.	Toda	 a	 vida	 deles	mudara	 em	dois	 dias	 e
nenhum	dos	dois	 lamentava.	Acrescentava	uma	nova	dimensão	a	 tudo	que	 tinham	antes.	Quando	se
preparavam	para	 ir	para	Napa,	no	dia	 seguinte,	 Sabrina	 começou	a	 rir,	 seus	 longos	 cabelos	 soltos	nos
ombros,	os	olhos	azuis	 tão	brilhantes	quanto	os	de	uma	menina.	Estava	usando	a	 suéter	de	cashmere
vermelha	que	ele	lhe	dera,	com	calças	de	flanela	cinza.

–	O	que	faremos	em	Napa	agora?	Os	homens	ficarão	escandalizados.
Não	era	da	conta	deles,	mas	não	queria	que	Antoine	soubesse,	pelo	menos	por	enquanto.
–	Parece	que	vou	ter	de	construir	minha	casa	um	pouco	mais	rápido.	Amanhã	chamarei	o	arquiteto!
Riram	e	naquela	noite	ele	 foi	na	ponta	dos	pés	ao	quarto	dela,	voltando	em	silêncio	antes	de	o	sol

nascer,	com	um	sorriso	feliz	nos	lábios.	Tinha	55	anos	e	nunca	se	sentira	tão	feliz	em	sua	vida.
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Ficaram	indo	e	vindo	na	ponta	dos	pés	do	quarto	um	do	outro	nas	semanas	seguintes,	indo	à	cidade	ao
menos	 uma	 vez	 por	 semana,	 e	 ela	 ficava	 em	Napa	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 com	André	 e	Antoine.	 E
Sabrina	e	André	agora	trocavam	um	olhar	diferente,	uma	mensagem	secreta	entendida	apenas	por	eles,
embora	achasse	certa	vez	que	Antoine	os	observava,	virando-se	rapidamente	para	o	outro	lado	logo	em
seguida,	como	se	receasse	interferir	no	que	não	era	da	sua	conta,	e	depois	percebeu-o	sorrindo.

–	 Acha	 que	 ele	 sabe?	 –	 perguntou	 a	 André	 uma	 noite	 bem	 tarde,	 enquanto	 estavam	 deitados,
conversando	em	voz	baixa,	na	cama	dela	na	casa	de	Napa.

Ele	fora	ao	arquiteto	naquela	semana,	e	a	nova	casa	começaria	a	ser	construída	na	primavera.	Mas
teriam	de	andar	na	ponta	dos	pés	de	um	quarto	para	o	outro	por	muito	 tempo	ainda,	até	a	casa	 ficar
pronta.

–	Não	sei.	–	André	sorriu	sob	o	luar,	enquanto	acariciava	seu	rosto.	Nunca	amara	uma	mulher	como
a	amava	e	ela	sentia	por	ele	algo	que	nunca	sentira	antes,	nem	mesmo	por	John.	Era	tão	nova	na	época
e	havia	mais	profundidade	no	que	sentia	por	André	agora.	–	Acho	que	ficará	feliz	por	nós.	Quase	 lhe
contei	ontem.

Ela	assentiu	com	um	movimento	de	cabeça.	Não	podia	imaginar	contar	a	Jon.	Ele	já	a	acusara	de	ter
um	caso	com	André	havia	muito	tempo,	e	não	queria	dar-lhe	razão	agora,	embora	não	tivesse	havido
nenhum	outro	homem	em	sua	vida	havia	tantos	anos,	desde	que	o	pai	morrera.	Mas	sabia	que	ele	não
compreenderia.	 E	 não	 recebera	 nenhuma	 notícia	 dele	 em	 quase	 um	 mês,	 nem	 de	 Camille,	 que	 se
retirara	para	Atlanta	outra	vez.	Sabrina	certamente	não	queria	mais	ouvir	falar	dela	e	agora	forçou	seu
pensamento	de	volta	a	Antoine.

–	Acha	que	ele	vai	ficar	aborrecido?
Era	tão	diferente	de	Jon	e	ela	já	gostava	tanto	dele.
André	sorriu	mais	uma	vez.
–	Aborrecido	com	o	quê?	Ficaria	contente	por	nós.
Sabrina	 também	 pensava	 assim.	 Antoine	 estava	 mais	 gentil	 do	 que	 nunca	 com	 ela	 ultimamente,

ajudando-a	 na	 plantação	 quando	 trabalhavam	 todos	 juntos,	 que	 era	 o	 que	 ela	 mais	 gostava.	 E	 era
Antoine	quem	estava	com	ela	algumas	semanas	depois	disso,	quando	ela	estivera	sob	o	sol	a	maior	parte
do	 dia	 e,	 de	 repente,	 cambaleou	 no	 fim	 da	 tarde	 e	 quase	 desmaiou	 nos	 braços	 dele.	 Sentiu-se
mortificada,	quando	sentaram-se	 lado	a	 lado	no	chão	e	ele	 fez	uma	compressa	 fria	com	um	lenço	e	a
água	do	cantil	que	levara	consigo.

–	Devia	 ter	usado	um	chapéu.	–	Repreendeu-a	como	se	 fosse	uma	criança	e	ela	 levantou	os	olhos
para	ele,	sentindo-se	muito	mal.



Tudo	 parecia	 estar	 rodando	 e	 sentia	 náuseas.	 Conseguiu,	 porém,	 controlar-se	 e	 caminhar
lentamente	de	volta	para	casa	com	ele,	um	pouco	depois.

–	Antoine...	não	diga	nada	para	seu	pai...	por	favor.	–	Olhou-o	com	olhar	suplicante,	mas	ele	franziu
as	sobrancelhas.

–	Por	que	não?	Acho	que	ele	devia	saber.	–	De	repente,	temeu	por	ela.	Sua	mãe	morrera	de	câncer
quando	ele	tinha	5	anos	e	ainda	se	lembrava	dela	e	de	como	o	pai	ficara	desolado.	Olhou	para	Sabrina
preocupado.	–	Não	lhe	direi	nada,	se	prometer	ir	a	um	médico	imediatamente.

Ela	pareceu	hesitar	e	ele	agarrou-a	pelo	braço,	impulsionado	pelas	lembranças	distantes	que	possuía,
olhando-a	ameaçadoramente.

–	Falo	sério,	Sabrina,	ou	irei	contar-lhe	agora	mesmo.
–	Está	bem,	está	bem.	Foi	apenas	o	sol.
Ele,	porém,	achava	que	ela	ainda	não	parecia	bem	e	percebeu	nos	dias	seguintes	que	ela	não	estava

comendo	direito.	Perguntou-lhe	sobre	o	médico	novamente	e	ela	quis	livrar-se,	mas	ele	não	permitiu.
–	Antoine,	eu	estou	bem.
–	Não	está.
Na	 verdade,	 gritara	 com	 ela,	 mas	 era	 diferente	 das	 brigas	 com	 Jon.	 Era	 tão	 evidente	 que	 ele	 se

preocupava	 que	 ela	 ficou	 comovida.	 Assim,	 quando	 quase	 aconteceu	 de	 novo,	 ele	 praticamente	 a
arrastou	de	volta	para	casa	ao	meio-dia.	Felizmente	André	estava	ausente,	com	o	arquiteto.

–	Bem,	agora,	você	vai	ligar	para	o	seu	médico,	Sabrina,	ou	eu	ligo?
–	Pelo	amor	de	Deus...	–	Estava	constrangida,	mas	ele	não	a	deixou	escapar.	Ficou	de	pé	 junto	ao

telefone,	olhando-a	ameaçadoramente,	e	ela	finalmente	sorriu.	–	Ainda	bem	que	você	não	é	meu	filho,
Antoine;	eu	não	teria	nenhuma	chance	com	você.

Mas	estava	brincando	com	ele	e	olhou-o	agradecida,	enquanto	se	dirigia	ao	telefone.	Era	bom	saber
que	 ele	 e	André	 se	 importavam	 tanto	 com	 ela.	 Telefonou	 ao	médico	 e	marcou	 uma	 consulta	 para	 a
tarde	seguinte.

–	Sabe	o	que	ele	vai	dizer?
–	 Sim.	 –	 Antoine	 parecia	 intransigente.	 –	 Que	 você	 está	 trabalhando	 demais.	 Olhe	 o	 papai,	 ele

também	 trabalha	demais,	mas	 tira	um	cochilo	 todo	dia.	–	Era	um	hábito	que	 trouxera	da	França.	La
sieste,	mas	por	causa	disso	ele	tinha	uma	aparência	tão	jovem	e	saudável.

–	Não	tenho	paciência	para	isso.
–	Bem,	devia	ter.	–	Estava	satisfeito	porque	ela	ia	ver	o	médico.	Pelo	menos	conseguira	isso.	–	Quer

que	eu	a	leve	de	carro	à	cidade	amanhã?
–	Não.	Está	tudo	bem.	Tenho	mesmo	outras	coisas	para	fazer.	–	Não	queria	fazer	muito	alarido	ou

André	iria	querer	saber	o	que	havia.
–	Vai	me	contar	o	que	o	médico	disser?
Viu	o	medo	desmedido	em	seus	olhos	e	era	quase	como	se	fosse	uma	criança	outra	vez.	Aproximou-

se	dele	e	olhou-o	nos	olhos.	Ele	era	bem	mais	alto	do	que	ela,	mas	tinha	um	sentimento	de	proteção	em
relação	a	ele	agora.

–	Não	vai	 ser	nada	 terrível,	Antoine.	Estou	perfeitamente	 saudável	 e,	 asseguro-lhe,	 sinto-me	bem.
Acho	que	 toda	essa	 tensão,	com	minha	mãe	aparecendo,	o	processo	 judicial	e...	–	Ambos	sabiam	que
ela	quase	 acrescentara	 Jonathan	à	 lista.	–	Acho	que	 tudo	 isso	me	desgastou	 e	 estou	pagando	por	 isso
agora.

–	Senti	muito	o	que	fizeram	com	você.	–	Olhou-a	quase	como	se	ela	fosse	sua	mãe.



–	Eu	também.	Mas	talvez	tenha	sido	bom	esclarecer	tudo	de	uma	vez.	–	No	entanto,	ainda	achava
que	perdera	o	 filho.	Vira	uma	 face	dele	que	não	podia	 esquecer.	Nem	naquele	momento.	–	E	 agora,
quero	que	pare	de	se	preocupar	comigo.	E	prometo,	lhe	contarei	tudo	que	o	médico	disser.

Mas,	sentada	no	consultório	no	dia	seguinte,	ficou	sabendo	que	não	podia	cumprir	a	promessa	que
fizera	 a	 Antoine.	 Ficou	 olhando	 fixamente	 o	 médico	 que	 conhecia	 havia	 anos,	 o	 choque	 e	 a
incredulidade	estampados	no	rosto.

–	 Mas	 não	 pode	 ser...	 não	 é	 possível...	 da	 última	 vez	 levou...	 e	 achei	 que	 agora...	 –	 Olhava-o
espantada.	Não	podia	acreditar.	Mas	o	médico	sorria	amavelmente.

–	É	verdade,	Sabrina.	Este	 teste	não	mente.	Pelo	menos	não	quando	dá	positivo.	E	deu.	Você	está
grávida,	minha	querida.

–	 Mas	 não	 posso	 estar.	 Na	 realidade,	 sei	 que	 entrei	 na	 menopausa	 no	 ano	 passado.	 Nem	 tive
menstruação	desde	então...	–	Recontou	o	tempo	e	olhou-o	aterrorizada.	–	Ah,	não...

Haviam	 se	 passado	dois	meses.	 Ele	 tinha	 razão.	Não	 associara	 o	 fato	 a	André.	 Ficara	 contente	 de
não	ser	mais	importunada	com	isso.

–	Nunca	pensei...	Meu	Deus,	 se	 eu	não	 tivesse	quase	desmaiado	no	 campo	no	outro	dia...	 –	 Só	o
perceberia	meses	 depois.	 E	 ainda	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 fosse	 verdade.	 –	Mas	 das	 duas	 outras
vezes	levei	anos	para	engravidar	e...

O	médico	estendeu	o	braço	sobre	a	escrivaninha	e	deu	uns	tapinhas	em	sua	mão.
–	Nem	sempre	é	assim,	minha	querida.	E	pelo	que	você	sabe,	o	problema	era	com	John.
–	Ah,	meu	Deus.
Estava	tão	perturbada	que	um	terrível	pensamento	atravessou	a	mente	do	médico.
–	Você	sabe	quem	é	o	pai,	não	sabe?
–	Claro!	–	Pareceu	mais	chocada	ainda.	–	Mas	não	faço	a	menor	ideia	do	que	ele	vai	pensar...	somos

sócios	 nos	 negócios	 e	 amigos,	 mas...	 na	 nossa	 idade...	 não	 tínhamos	 planos...	 nós...	 –	 Seus	 olhos	 de
repente	se	encheram	de	 lágrimas	e	elas	rolaram	pelo	seu	rosto.	Como	o	destino	era	cruel.	Por	que	ela
não	poderia	tê-lo	encontrado	15	anos	antes	e	então	talvez...	–	O	que	vou	fazer?	–	chorava	abertamente
no	lenço	que	o	médico	lhe	emprestara;	em	seguida	assoou	o	nariz	e	olhou-o.	–	Você	cuidaria	disso?

Era	uma	 coisa	horrível	 para	perguntar,	 e	 ambos	 sabiam	que	 era	 contra	 a	 lei,	mas	não	 sabia	o	que
mais	poderia	 fazer.	Era	o	único	médico	que	conhecia,	exceto	um	velho	médico	em	Santa	Helena	com
quem	se	consultara	havia	dois	anos,	mas	ele	olhou-a	com	tristeza.

–	Não	posso	fazer	isso,	Sabrina.	Você	sabe.
–	Estou	com	48	anos.	Não	pode	esperar	que	eu	tenha	esta	criança.	Nem	sequer	sou	casada	com	ele.
–	Você	o	ama?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	assoou	o	nariz	novamente.
–	Então	por	que	não	se	casa	com	ele	e	tem	a	criança?
–	Não	posso.	Nós	dois	temos	filhos	crescidos.	Seremos	motivo	de	risada.	Ele	está	com	55,	eu	com	48!

Na	idade	dele,	ainda	podia	ser.	Parece	muito	mais	jovem.	Mas	eu	já	podia	ser	avó,	pelo	amor	de	Deus.
–	 E	 daí?	Outras	mulheres	 o	 fizeram	 antes.	 Tive	 uma	 paciente	 há	 dois	 anos	 que	 tinha	 52	 anos.	A

mesma	coisa	lhe	aconteceu,	exceto	que	ela	era	casada.	E	ela	e	sua	filha	acabaram	no	hospital	tendo	filho
ao	mesmo	tempo.	Você	não	vai	ser	a	primeira,	Sabrina.

–	Mas	 eu	me	 sentiria	 uma	 idiota.	 E	 recuso-me	 a	 forçá-lo	 a	 se	 casar	 comigo...	 –	 Sorria	 através	 das
lágrimas,	 rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo.	–	É	 tão	ridículo,	na	minha	 idade,	 ser	 forçada	a	se	casar



com	um	homem	por	causa	de	gravidez.	–	Olhou	para	o	velho	médico	e	chorou	outra	vez;	em	seguida
encarou-o	pateticamente.	–	Desculpe	toda	esta	confusão.

–	 É	 compreensível.	 É	 um	 choque	 para	 qualquer	 um.	 E	 tenho	 de	 admitir,	 em	 suas	 circunstâncias,
Sabrina,	não	é	uma	situação	fácil.	É	um	homem	bom,	pelo	menos?	Poderia	ser	feliz	com	ele?

–	Poderia,	sim.	–	Mas	nunca	tinham	falado	em	casamento	e	não	havia	nenhuma	razão	para	ele	se
casar	com	ela.	Sentiam-se	muito	bem	da	maneira	como	estavam.	–	Mas	ainda	assim...	um	bebê	na	nossa
idade...

Pensou	 em	 Jon	 e	 na	 criança	 que	 perdera	 antes	 dele,	 era	 uma	 menina,	 disseram,	 e	 nem	 fora
considerada	tão	 jovem	assim	na	época,	mas	aos	48	anos...	era	 inconcebível,	e	no	entanto	era	verdade.
Olhou	novamente	para	o	médico.	Sabia	o	que	devia	fazer.	Só	não	sabia	aonde	ir	para	isso.

–	Não	pode	me	ajudar	a	achar	quem	faça	um	aborto?	Eu	simplesmente	não	posso	levar	isso	adiante.
Não	está	certo.

–	Não	 pode	 julgar	 –	 o	médico	 franziu	 as	 sobrancelhas.	 –	 Se	 aconteceu,	 então	 talvez	 esteja	 certo.
Talvez	um	dia,	ache	que	foi	a	maior	bênção	que	já	teve.

Recusava-se	 a	 dar-lhe	 o	 que	 ela	 queria	 dele	 e	 levantou-se	 para	 indicar	 que	 a	 consulta	 estava
encerrada.

–	Olhe,	 quero	 vê-la	 daqui	 a	 três	 semanas,	 Sabrina.	 E	 tente	 caminhar,	 o	mais	 que	 puder.	Não	 há
nenhuma	razão	pela	qual,	na	sua	 idade,	não	possa	dar	à	 luz	uma	criança	saudável,	mas	deve	ter	mais
cuidado	do	que	teria	vinte	anos	atrás.

Vinte	 anos	 antes...	 que	 ridículo	 que	 isso	 fosse	 acontecer	 agora.	De	 repente,	 teve	 raiva	 dele,	 de	 si
mesma	e	de	André,	por	colocá-la	nesta	situação.	Pelo	amor	de	Deus,	estava	grávida	e	com	48	anos,	ou
pelo	menos	estaria	em	maio	e,	então,	já	estaria	com	quatro	meses.	Maldição.

Deixou	o	consultório	do	médico	e	voltou	para	casa,	a	cabeça	cheia	das	coisas	que	ele	 lhe	dissera...
sobre	a	criança...	e	André...	que	poderia	vir	a	ser	a	grande	bênção	da	vida	deles	um	dia,	mas	recusava-
se	 sequer	 a	 pensar	 nisso.	 Tinha	 de	 achar	 um	 médico	 que	 fizesse	 abortos	 e	 rápido.	 Sabia	 que	 tinha
apenas	 algumas	 semanas	 antes	 que	 se	 tornasse	muito	 perigoso	 para	 ela.	 E	 não	 tinha	 a	menor	 ideia	 a
quem	perguntar.	 Como	 se	 achava	 um	médico	 desses?	Nunca	 pensara	 nisso	 antes	 e	 esforçava-se	 para
pensar	 agora.	 Mas,	 ao	 fazê-lo,	 a	 lembrança	 da	 criança	 que	 perdera	 assaltava-a.	 Lembrava-se	 do	 seu
próprio	 pesar	 com	 a	 perda	 e	 do	 sofrimento	 de	 John.	 Como	 podia	 pensar	 em	matar	 um	 bebê	 agora,
porque	 era	 o	 que	 era?	 Mas	 como	 podia	 não	 o	 fazer?	 Ficou	 deitada	 em	 sua	 cama,	 sentindo-se	 mal,
pensando	naquilo,	quando	o	telefone	tocou.	Era	Antoine.

–	O	que	o	médico	disse?
Ficara	 preocupado	 com	 ela	 o	 dia	 inteiro	 e	 o	 pai	 acabara	 de	 sair	 para	 ir	 à	 cidade	 comprar	 alguns

mantimentos,	de	modo	que	apressou-se	a	telefonar	antes	que	ele	voltasse.
–	Nada,	querido.	Estou	bem.	Eu	lhe	disse,	era	simplesmente	fadiga.	–	Sua	voz,	porém,	estava	tensa,

até	aos	seus	próprios	ouvidos,	e	ele	não	se	convenceu.
–	Tem	certeza	de	que	foi	isso	o	que	ele	disse?
–	Juro.	–	Mentia-lhe,	mas	que	escolha	tinha?	–	Voltarei	amanhã	ou	depois	de	amanhã.
–	Pensei	que	voltaria	hoje.
Parecia	preocupado	novamente,	 como	 se	 fosse	 seu	 filho,	 e	 ela	 se	 emocionou	até	 as	 lágrimas	outra

vez.	Tinha	de	 lutar	para	não	deixá-las	 transparecer	em	sua	voz.	De	repente,	 tudo	que	 lhe	acontecia	a
fazia	chorar.

–	Vi	que	tenho	umas	coisas	para	fazer	aqui.	Tudo	bem	aí,	Antoine?



–	Sim.	–	Contou-lhe	o	que	haviam	feito	durante	o	dia.	–	Tem	certeza	de	que	não	é	nada,	então?
Parecia	finalmente	um	pouco	mais	aliviado.	Não	era	câncer,	então.	Sempre	pensava	nisso.	E	temera

por	ela.
–	Tenho	certeza.	–	Era	sem	dúvida	a	palavra	certa	desta	vez	e	ela	sorriu	tristemente	enquanto	falava

com	ele.
Nesse	ínterim,	André	voltou	e	tomou	o	telefone.
–	O	que	está	aprontando	aí,	m’amie?
Chamava-a	 assim	 às	 vezes,	 “minha	 amiga”,	 exceto	 quando	 estavam	 sozinhos	 à	 noite,	 quando	 a

chamava	chérie	ou	mon	amour,	minha	querida	e	meu	amor.
–	Nada	de	mais.	Encontrei	uma	pilha	de	correspondência	me	esperando.	Vou	ter	de	resolver	umas

coisas	 por	 aqui.	 Talvez	 alguém	 a	 pudesse	 enviar	 para	mim	 quando	 eu	 ficasse	 em	Napa	mais	 do	 que
alguns	dias.

–	É	uma	ideia.
Era	 um	 alívio	 apenas	 ouvir	 sua	 voz	 e	 tinha	 uma	 enorme	 vontade	 de	 contar-lhe	 o	 que	 o	médico

dissera,	mas	 sabia	que	não	podia	 fazê-lo.	Não	queria	 fazer	 tal	 pressão	 sobre	 ele.	E	 se	 ele	 achasse	que
devia	se	casar	com	ela?	Poderia	estragar	tudo.	Era	melhor	não	dizer	nada.	Ela	mesma	cuidaria	de	tudo	e
ele	nunca	ficaria	sabendo.

–	Quando	vai	voltar?
Havia	 tal	 urgência	 na	 voz	 dele	 que	 a	 fez	 sorrir.	 Amava-o	mesmo	 agora,	 talvez	mais,	 e	 lamentou

novamente	que	não	tivesse	acontecido	15	anos	antes.	Talvez	então	pudesse	ter	lhe	dito,	se	casado	com
ele	e	deixado	o	bebê	viver.	Mas	não	agora.

–	Tentarei	voltar	amanhã	ou	depois	de	amanhã.	Eu	estava	justamente	dizendo	a	Antoine,	encontrei
uma	tonelada	de	trabalho	para	fazer	aqui,	na	minha	correspondência.

–	 Não	 pode	 trazê-la	 para	 cá?	 –	 Ela	 não	 costumava	 ficar	 demorando-se	 na	 cidade.	 –	 Sabrina,	 há
alguma	coisa	errada?

Já	 a	 conhecia	 bastante	 bem,	pois,	 depois	 de	um	ano	de	 sociedade	 e	 dois	meses	 compartilhando	 a
mesma	 cama,	 ele	 percebia	 até	 o	 fundo	 de	 sua	 alma.	 De	 certa	 forma,	 ele	 a	 conhecia	melhor	 do	 que
qualquer	 outra	 pessoa,	mesmo	 em	 tão	 curto	 espaço	 de	 tempo,	 pois	 eram	 almas	 gêmeas	 sob	 todos	 os
aspectos.

–	Não,	 não,	 está	 tudo	 bem.	 –	Mentiu-lhe	 como	mentira	 a	 Antoine.	 –	Honestamente.	 –	 Precisou
lutar	contra	as	lágrimas	novamente.

–	Teve	notícias	de	Jon?
–	Não.	Nada.	Deve	estar	ocupado	na	faculdade.	É	o	seu	último	ano...	–	Sempre	arranjava	desculpas

para	ele.
André	detestava	perguntar,	mas	percebia	alguma	coisa	na	voz	dela.
–	Alguma	coisa	sobre	Camille?
–	Não,	graças	a	Deus.	–	Sorriu.
Sentia	 enorme	 falta	 dele	 e	 apenas	 algumas	 horas	 haviam	 se	 passado	 desde	 que	 o	 vira.	 Era	 quase

como	se	precisasse	mais	dele	agora,	mas	não	podia	deixá-lo	perceber	essa	necessidade.
–	Bem,	 volte	 depressa	 para	 casa.	 –	Teria	 se	 oferecido	para	 ir	 ficar	 com	 ela,	mas	 tinha	muita	 coisa

para	fazer	no	momento.	–	Sinto	sua	falta,	chérie	–	sussurrou	ao	telefone	enquanto	as	lágrimas	rolavam
pelo	rosto	dela	e	ela	lutava	para	manter	a	voz	normal.

–	Eu	também.



Ficou	acordada	a	maior	parte	daquela	noite,	alternando	lágrimas	com	uma	vontade	férrea,	e	no	dia
seguinte	pegou	o	catálogo	e	escolheu	o	nome	de	um	médico	numa	parte	pouco	atraente	da	cidade.	O
consultório	 ficava	mais	 ou	menos	na	ponta	do	Tenderloin	 e	 havia	 dois	 bêbados	 adormecidos	na	 rua,
quando	chegou	de	táxi,	ao	meio-dia.	Entrou	cautelosamente	no	prédio,	que	cheirava	a	urina	e	repolho,
e	 subiu	 as	 escadas	 que	 rangiam.	 Sentiu-se	 aliviada	 ao	 ver	 que	 a	 sala	 de	 espera	 era	 imaculadamente
limpa	e,	quando	foi	 levada	para	dentro,	por	uma	velha	enfermeira,	viu	um	homenzinho	baixo,	gordo,
calvo,	 impecavelmente	 limpo,	 num	 casaco	 branco.	 Não	 sabia	 se	 estava	 decepcionada	 ou	 aliviada	 e
respirou	profundamente	antes	de	falar-lhe,	enquanto	ele	lhe	sorria	de	maneira	tranquilizadora.

–	Doutor...	 eu...	 desculpe-me	 se	 o	 que	 vou	 lhe	 perguntar	 for	 uma	 afronta	 para	 o	 senhor.	 –	 Seus
olhos	 se	 enchiam	 de	 lágrimas,	 enquanto	 falava,	 olhando	 para	 ele.	 –	 Vim	 até	 o	 senhor	 porque	 estou
desesperada...

Olhou-a,	 imaginando	 o	 que	 viria	 em	 seguida.	 Tinha	 visto	 de	 tudo	 nos	 últimos	 40	 anos	 naquele
endereço.

–	Sim?	Farei	tudo	o	que	puder.
–	 Preciso	 fazer	 um	 aborto.	 E	 peguei	 seu	 nome	no	 catálogo	 telefônico.	Não	 sei	 a	 quem	perguntar,

aonde	ir...
As	 lágrimas	 rolavam	pelo	 seu	 rosto	 e	 ela	 esperava	que	 ele	 fosse	 ficar	de	pé	num	salto	 e	 apontar	 a

porta.	Em	vez	disso,	olhou-a	compadecido	e	pareceu	pesar	suas	palavras	durante	um	longo	tempo.
–	Sinto	muito.	Sinto	muito	que	ache	que	não	possa	ter	o	bebê,	Sra.	Smith.
Marcara	 a	 consulta	 em	 nome	 de	 Joan	 Smith	 e	 de	 repente	 lembrou-se	 do	motivo	 pelo	 qual	 ele	 a

chamara	por	esse	nome,	enquanto	ele	continuava.
–	Tem	certeza	de	que	não	há	nenhuma	possibilidade	de	continuar	com	a	gravidez?
Ele	 ainda	 não	 se	 recusara	 e	 aos	 poucos	 ela	 começou	 a	 ter	 esperança.	 Talvez	 tivesse	 ido	 ao	 lugar

certo,	afinal.
–	Tenho	48	anos.	Sou	uma	viúva	com	um	filho	homem	que	está	se	formando	na	universidade	este

ano.
Parecia-lhe	razão	suficiente,	mas	não	para	ele.
–	E	o	pai	dessa	criança?
–	É	meu	sócio	nos	negócios.	Somos	bons	amigos	–	corou	–,	obviamente.	Ele	é	sete	anos	mais	velho

do	que	eu,	o	filho	dele	é	até	mais	velho	do	que	o	meu.	Não	temos	nenhuma	intenção	de	nos	casar...	é
simplesmente	impossível...

–	Já	lhe	contou?
Ela	hesitou	e,	em	seguida,	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Só	soube	ontem.	Mas	não	quero	pressioná-lo.	Quero	apenas	cuidar	disso	e	ir	para	casa.
–	Mora	longe	daqui?
–	Uma	parte	do	tempo.	–	Era	propositadamente	vaga.	Não	queria	que	soubesse	quem	ela	era.	Daí	o

Sra.	Smith.	Ele	teria	sem	dúvida	reconhecido	o	seu	nome	verdadeiro	e	não	era	preciso	que	soubesse.
–	Não	acha	que	lhe	deve	isso,	de	pelo	menos	discutir	o	assunto	com	ele?
Ela	balançou	a	cabeça	e	ele	olhou-a	cordialmente.	Não	era	a	primeira	vez	que	lhe	pediam	esse	tipo

de	ajuda	e	sabia	que	não	seria	a	última.
–	Acho	 que	 está	 cometendo	 um	 erro,	 Sra.	 Smith,	 pois	 ele	 também	 tem	 o	 direito	 de	 saber.	 E	 sua

idade	não	me	parece	um	empecilho	suficiente.	Outras	mulheres	na	sua	idade	deram	à	luz.	É	um	pouco



mais	arriscado,	mas	não	é	sua	primeira	gravidez,	o	que	reduz	consideravelmente	o	risco.	Acho	apenas
que	não	deveria	fazer	isso	sem	pensar	bem	antes.	De	quantos	meses	acha	que	está	grávida?

–	Dois	meses.	–	Sabia	que	não	podia	ser	mais	do	que	 isso,	porque	estavam	dormindo	 juntos	havia
pouco	mais	de	oito	semanas.	Contara	o	tempo	cuidadosamente	na	noite	anterior.

O	médico	balançou	a	cabeça.
–	Então,	não	lhe	resta	muito	tempo.
–	Vai	me	ajudar	então?
Ele	hesitou.	Não	 fazia	mais	 isso,	 embora	o	 tivesse	 feito	havia	muito	 tempo,	mas	uma	 jovem	quase

morrera	e	ele	prometera	a	si	mesmo	parar,	o	que	de	 fato	 fizera.	E	por	alguma	razão,	achava	que	seria
errado	ceder	ao	pedido	dela.

–	Não	posso,	Sra.	Smith.
Sabrina	exalou	um	suspiro,	quase	com	raiva.
–	Então	por	que...	quando	ficou	me	ouvindo,	pensei	que...
–	Preferia	convencê-la	a	ter	a	criança.
–	Bem,	eu	não	o	farei!	–	Pôs-se	de	pé	num	salto,	chorando	abertamente	agora.	–	Eu	mesma	o	farei,

droga,	se	não	o	fizer.
Por	um	instante	achou	que	ela	falava	sério	e	isso	o	amedrontou.
–	Não	posso	ajudá-la.	Pelo	seu	bem	e	pelo	meu.	–	Ele	podia	perder	sua	licença	e	nunca	mais	exercer

a	medicina.	Podia	ir	parar	na	cadeia.	Mas	havia	outra	possibilidade.	Dera	o	nome	a	outra	pessoa	antes	e
ela	 ficara	 satisfeita.	Ele	 suspirou	e	puxou	um	bloco	e	uma	caneta.	Usou	uma	 folha	branca,	 sem	o	 seu
nome,	escreveu	um	nome	e	um	telefone	e	entregou-lhe.	–	Telefone	a	este	homem.

–	Ele	o	fará?	–	Olhava-o	com	um	olhar	feroz.
O	médico	assentiu	melancolicamente.
–	 Sim,	 ele	 o	 fará.	 Fica	 em	 Chinatown.	 Era	 um	 grande	 cirurgião,	 mas	 foi	 apanhado	 justamente

fazendo	isso.	Eu	enviei	outra	pessoa	a	ele...	–	Olhou	para	Sabrina	com	tristeza	e	disse-lhe	o	que	pensava
novamente.	 –	 Mas	 acho	 que	 devia	 ter	 a	 criança.	 Se	 fosse	 muito	 pobre,	 ou	 doente...	 ou	 tivesse	 sido
violentada...	ou	fosse	viciada	em	drogas...	mas	me	parece	uma	mulher	digna	e	provavelmente	seu	amigo
também	é.	Podia	dar	a	essa	criança	um	lar	com	amor.

Ele	percebera	a	 lã	de	boa	qualidade	do	conjunto	preto	que	ela	usava.	Era	velho,	mas	 custara	 caro
um	 dia.	 E	 ainda	 que	 suas	 posses	 estivessem	 reduzidas	 agora,	 uma	mulher	 como	 ela	 encontraria	 um
jeito.

–	 Pense	 nisso,	 Sra.	 Smith.	 A	 oportunidade	 pode	 nunca	 mais	 acontecer	 outra	 vez.	 E	 pode	 se
arrepender	para	sempre	de	não	ter	tido	essa	criança.	Pense	nisso.	Pense	cuidadosamente	nisso	antes	de
telefonar	para	esse	número.	–	Indicou	a	folha	de	papel	que	ela	tinha	nas	mãos	trêmulas.	–	Depois,	não
há	como	voltar	atrás	e	mesmo	que	tenha	outro	bebê	mais	tarde,	poderá	sempre	lamentar	este.

Ele	 fez	 com	que	 lembrasse	da	 criança	que	perdera.	Mesmo	 Jon	nunca	preenchera	 completamente
esse	 vazio.	 Era	 um	 sonho	 para	 sempre	 acabado,	 como	 este	 seria...	mas	 não	 podia	 se	 permitir	 pensar
assim.	Não	tinha	escolha.	Levantou-se	e	apertou-lhe	a	mão.

–	Obrigada	pela	ajuda.	–	Sentia-se	aliviada.	Pelo	menos	agora	sabia	aonde	ir.
–	Pense	nisso	com	cuidado.
As	palavras	dele	ecoaram	novamente	em	sua	cabeça	quando	saiu,	e	ao	chegar	em	casa	ficou	sentada

à	escrivaninha	um	longo	tempo,	sentindo-se	mal	e	tremendo	violentamente.	Teve	de	discar	o	número
três	vezes	antes	de	acertar.	Uma	mulher	com	sotaque	atendeu	no	outro	lado	da	linha.



–	Queria	marcar	uma	consulta,	por	favor.
–	Quem	o	indicou	para	a	senhora?
A	voz	era	desconfiada	e	a	mão	de	Sabrina	tremeu	ao	telefone,	enquanto	prendia	a	respiração	e	dava

o	 nome	 do	médico	 que	 acabara	 de	 ver.	 Seguiu-se	 um	 longo	 silêncio	 como	 se	 outra	 pessoa	 estivesse
controlando	o	telefonema	e,	em	seguida,	a	mulher	respondeu-lhe.

–	Ele	a	verá	semana	que	vem.
–	Quando?
Nova	pausa.
–	Quarta-feira	à	noite.
Pareceu-lhe	estranho,	mas	sabia	que	não	seria	como	uma	consulta	comum	ao	seu	médico	na	cidade.
–	Às	18	horas.	Espere	à	porta	de	 trás,	bata	duas	vezes,	 em	seguida	mais	uma.	E	 traga	500	dólares

com	você,	em	dinheiro.
A	voz	era	 tão	áspera	quanto	as	palavras	e	Sabrina	quase	perdeu	o	 fôlego,	não	com	a	quantia,	mas

com	a	imagem	que	tudo	aquilo	invocava.
–	Ele	o	fará	então?
Não	havia	mais	por	que	fingir	agora.	Ambas	sabiam	o	que	ela	queria	dele.	Talvez	ele	só	fizesse	isso.

Mas	por	que	à	noite?	Não	fazia	diferença,	disse	a	si	mesma.	Perguntava-se	quanto	tempo	levaria.
–	Sim.	E	caso	se	sinta	mal	depois,	não	nos	ligue	outra	vez.	Ele	não	a	ajudará.
A	maneira	 com	 que	 agiam	 era	 sem	 dúvida	 direta	 e	 Sabrina	 imaginava	 quem	 ela	 chamaria	 numa

emergência.	Talvez	o	médico	que	o	indicara	para	ela.	Não	podia	ligar	para	o	seu	médico,	ou	podia...	As
dúvidas	 golpeavam-lhe	 a	 cabeça.	 Quando	 desligou	 o	 telefone	 outra	 vez,	 sentiu	 uma	 náusea	 e
finalmente	vomitou.	Sentia-se	terrivelmente	mal,	ajoelhada	no	chão	do	banheiro,	pensando	na	consulta
que	marcara.	Quarta-feira	à	noite.	Às	18	horas.	Faltavam	ainda	seis	dias	e	isso	a	aterrorizava.	Mas	não
havia	como	voltar	atrás	agora.

Voltou	para	Napa	no	dia	seguinte	e	fingiu	que	tudo	ia	bem	com	ela.	Conversou	bastante,	trabalhou
muito	 como	 sempre,	 até	 ofereceu-se	 para	 cozinhar,	 ao	 que	 todos	 os	 homens	 riram	 e	 caçoaram.	 Já
estavam	 acostumados	 a	 cozinhar	 para	 ela.	 Mas,	 depois	 que	 o	 fizeram,	 ela	 quase	 não	 comeu	 nada
naquela	noite	ou	no	dia	seguinte.	Viu	Antoine	olhá-la	de	esguelha	uma	ou	duas	vezes,	mas	não	lhe	fez
perguntas	sobre	o	médico	novamente.	E	André	parecia	totalmente	despreocupado.	Fizeram	amor	quase
todas	as	noites,	 exceto	 finalmente	na	 terça-feira,	quando	Sabrina	virou-se	e	 fingiu	dormir,	no	que	ele
acreditou.	Quando	ele	acordou	na	manhã	seguinte,	ela	 já	havia	deixado	o	quarto.	Ele	a	encontrou	no
térreo,	 antes	 do	 sol	 nascer,	 apenas	 sentada	 lá,	 os	 olhos	 fixos	 nos	 campos	 e	 nas	 colinas,	 imersa	 em
pensamentos.	 Aproximou-se	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 sentou-se.	 Ela,	 então,	 voltou-se	 para	 ele	 com	 um
sorriso	tranquilo.

–	O	que	está	fazendo	de	pé,	André?
–	Ia	lhe	perguntar	isso	m’amie.
Ele	 tinha	 razão,	 ou	quase.	Eram	amigos.	Mas	não	naquilo.	Olhou	o	 relógio	da	 cozinha	 atrás	dele.

Eram	 6h05.	Dali	 a	 12	 horas,	 estaria	 em	Chinatown,	 pagando	 500	 dólares	 em	 dinheiro	 para	matar	 o
filho	dele...	o	pensamento	fez	sua	cabeça	rodar	e	sentiu-se	mal	só	de	estar	ali	sentada.

–	Qual	é	o	problema?	–	Sentou-se	ao	lado	dela	e	beijou-lhe	os	dedos	gentilmente.	–	Sei	que	há	dias
está	preocupada,	meu	amor,	e	eu	não	quis	me	intrometer,	até	você	estar	pronta	para	me	dizer	alguma
coisa.

Agora,	porém,	ela	parecia	pior	do	que	estivera	a	semana	inteira.	Estava	muito	abatida.



–	O	que	é,	meu	amor?	Aquela	mulher	está	atormentando-a	outra	vez?
Receava	que	Camille	a	estivesse	 importunando.	Ela	balançou	a	cabeça	negativamente,	 sem	saber	o

que	dizer,	lutando	contra	as	lágrimas.	Não	queria	mentir-lhe,	mas	não	podia	lhe	dizer	o	que	era.
–	Às	vezes,	André,	há	coisas	que	uma	pessoa	tem	de	resolver	sozinha.	E	esta	é	uma	delas.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 o	 excluía	 e	 isto	 o	 magoou	 profundamente,	 mas	 assentiu

compreensivamente	e	em	seguida	olhou-a.
–	Não	consigo	imaginar	nada	que	eu	não	pudesse	compreender,	m’amie,	e	faria	qualquer	coisa	para

ajudá-la	se	pudesse.	É	Jon?
Ela	fez	sinal	que	não	com	a	cabeça.
–	Preocupações	financeiras	outra	vez?
Ambos	tinham	uma	parcela	delas.	Negou	outra	vez.
–	É	algo	que	eu	tenho	de	resolver	sozinha.	–	Então,	suspirando	e	aprumando-se,	evitando	os	olhos

dele,	disse:	–	Vou	à	cidade	por	alguns	dias.
Em	seguida,	ele	perguntou	com	um	tom	de	medo:
–	É	conosco,	Sabrina?	Precisa	me	dizer,	se	for.	–	Amava-a	tanto.	Precisava	saber.	Estava	muito	velho

para	outra	desilusão	amorosa.	–	Arrepende-se	de	nós...
Mas	 ela	 rapidamente	 afastou	 seus	 temores	 com	 um	 beijo,	 um	 sorriso	 terno,	 uma	 carícia	 em	 seu

rosto.
–	Nunca.	Isso	não.	É	algo	inteiramente	a	meu	respeito.
–	Não	existe	tal	coisa.	Não	há	nada	que	não	compartilhemos.
–	Desta	vez	não.	–	Melancolicamente,	ela	balançou	a	cabeça.
–	Você	está	doente?
Ela	negou	novamente.
–	Não.	Estou	preocupada,	mas	ficarei	bem	outra	vez.	Voltarei	no	sábado.
Dera	a	si	mesma	três	dias	para	se	recuperar	e	esperava	que	fosse	o	suficiente.	Três	dias	para	sofrer	e

chorar	amargamente	a	criança	que	iria	morrer...	por	500	dólares	em	dinheiro...
–	Por	que	ficará	fora	tanto	tempo?
–	Porque	vou	deixar	crescer	a	barba	e	raspar	a	cabeça	–	brincou	com	ele	enquanto	o	céu	passava	a

cinza,	depois	a	rosa-escuro,	à	medida	que	o	sol	despontava.
–	Por	que	não	quer	conversar	comigo	e	me	contar	o	que	é?
–	Porque	eu	tenho	de	cuidar	disso	sozinha.
–	Por	quê?	Não	há	nada	que	eu	não	dividida	com	você.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Também	sentia	o	mesmo.	Mas	não	desta	vez	e	afastou	as	palavras	de

ambos	os	médicos	de	sua	cabeça...	ele	tinha	o	direito	de	saber...	pergunte-lhe...	diga-lhe...	dê-lhe	uma
oportunidade...

–	André,	deixe-me	cuidar	disso.	Sábado	estarei	de	volta	e	poderemos	continuar	como	sempre.
Mas	perguntava-se	se	isso	iria	se	interpor	entre	eles.	Lamentava	profundamente	que	ele	suspeitasse

de	que	havia	algo	errado	e	ela	se	esforçara	tanto	para	manter	uma	boa	fachada.	Ele,	porém,	a	conhecia
muito	 bem.	 Naquele	 exato	 instante,	 dois	 dos	 empregados	 franceses	 desceram	 as	 escadas	 e	 Sabrina
voltou	para	o	quarto	para	se	vestir.	Houve	um	pequeno	problema	com	uma	das	máquinas	depois	disso	e
uma	 nova	 peça	 foi	 trazida,	 Antoine	 precisava	 da	 ajuda	 de	 André	 e,	 antes	 que	 pudessem	 se	 falar
novamente,	 Sabrina	 estava	 pronta	 para	 partir	 para	 a	 cidade.	 Eram	 14	 horas	 e	 ela	 chegaria	 à	 cidade
somente	a	tempo	de	parar	em	Thurston	House,	tomar	banho,	trocar	de	roupa	e	ir	para	Chinatown.	Deu



um	beijo	 de	 despedida	 em	André	 e	 em	Antoine,	 fingiu	 enorme	 contentamento,	 o	 que	 não	 enganou
nenhum	deles	e	entrou	no	carro.

–	Vejo-os	sábado...	comportem-se...
–	Telefono-lhe	hoje	à	noite	–	André	gritou-lhe,	mas	não	estava	satisfeito.
Tinha	 sido	 um	 dia	 terrível	 até	 ali	 e	 ela	 não	 estava	 ajudando	 em	 nada.	 Estava	 terrivelmente

preocupado	com	ela,	que	percebeu	isso	em	seus	olhos	e	detestou-se	por	isso.
–	Não	se	preocupe.	Eu	telefonarei.
Esperava	ao	menos	poder	falar	quando	chegasse	em	casa.	Não	tinha	a	menor	ideia	de	quanto	tempo

levaria,	 com	 se	 sentiria	 ou	mesmo	 como	 iria	 voltar	 para	 casa.	 Planejava	 ir	 dirigindo	 até	 lá	 e	 teria	 de
voltar	dirigindo	depois	disso.

Partiu,	deixando-os	lá,	e	André	disse	quase	para	si	mesmo:
–	Há	algo	errado.
A	essa	altura,	Antoine	achou	que	já	estava	farto	daquilo.
–	Acho	que	ela	está	doente.
André	virou-se	repentinamente	para	o	filho.
–	O	que	o	faz	dizer	isso?
–	Ela	quase	desmaiou	nos	meus	braços	na	plantação	na	semana	passada.
–	Por	que	não	me	contou?	–	perguntou	em	voz	alta	e	estridente,	enquanto	olhava	para	Antoine.
Era	 um	 alívio,	 no	 entanto,	 ter	 alguém	 com	 quem	 falar	 a	 respeito	 dela.	 Ambos	 haviam	 estado

preocupados	havia	dias	e	o	fingimento	dela	só	piorava	as	coisas.
–	Fez-me	prometer	não	dizer	nada.	Disse-lhe	que	ela	teria	de	ir	ao	médico	ou	eu	lhe	contaria.
–	Graças	a	Deus.	E	aí?
–	 Segundo	 ela,	 ele	 disse	 que	 estava	 bem.	 –	 Antoine	 não	 parecia	 convencido	 e	 finalmente	 ousou

contar	 tudo,	 por	mais	 que	 sofresse,	 e	 as	 lágrimas	 começaram	 a	 arder	 em	 seus	 olhos.	Adulto	 ou	 não,
parte	 dele	 ainda	 era	 uma	 criança.	 Seu	 queixo	 tremia	 quando	 se	 voltou	 para	André.	 –	Não	 acho	 que
esteja	 bem,	 papai...	 vejo-a	 sentir-se	 terrivelmente	mal	 às	 vezes	 ...	 vomitando...	 e	 quase	 desmaiou	 de
novo	no	outro	dia...

–	Merde!	–	O	rosto	de	André	ficou	branco.	Cerrou	os	punhos.	–	Sabe	aonde	ela	está	indo	agora?
Antoine	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Terá	ido	fazer	exames?	Ou	para	ver	o	médico	outra	vez...	não	sei.	Ela	me	disse	apenas	que	estava

tudo	bem.
–	Menteuse.	Mentira.	 Pode-se	 ver	 que	 não	 está.	 Passou	 a	 semana	 inteira	 preocupada	 e	 doente	 e

não	quis	me	dizer	nada.
Então,	enquanto	olhava	para	o	filho,	viu	o	que	tinha	a	fazer.	Deixou	cair	a	ferramenta	que	segurava

no	lugar	onde	estava	a	dirigiu-se	a	passos	largos	para	o	próprio	carro.
–	Où	vas-tu?	–	Antoine	correu	atrás	dele,	mas	já	adivinhava.
–	Vou	segui-la.
André	soltou	o	freio	e	deu	partida	no	carro.	Ainda	tinha	terra	nas	mãos	mas	não	se	importava.	Não

se	importava	com	coisa	alguma,	a	não	ser	com	a	mulher	que	amava,	e	iria	atrás	dela.
–	Vas	 y,	 papai...	 vá...	 –	 Antoine	 acenou,	 sentindo-se	 aliviado	 com	 a	 partida	 do	 pai.	 Ela	 estaria

apenas	com	20	minutos	de	vantagem	sobre	ele.	Tinha	fé	no	seu	velho,	ele	iria	ao	fundo	daquilo	e	a	faria
se	cuidar.



Durante	 todo	o	 trajeto	para	a	 cidade,	André	manteve	o	pé	no	acelerador.	Teve	de	parar	uma	vez
por	 causa	 de	 um	 pequeno	 engarrafamento,	 um	 caminhão	 cujo	 pneu	 furara,	 e	 então	 atravessou	 Bay
Bridge,	satisfeito	por	já	estar	aberta	e	não	ter	mais	que	se	ver	às	voltas	com	as	barcaças.	Continuou	por
Nob	Hill,	o	motor	roncando,	e,	ao	ver	o	carro	dela	estacionado	em	frente	a	Thurston	House,	uma	onda
de	alívio	e	gratidão	se	apoderou	dele.	Ela	estava	lá,	a	encontraria	agora	e	iria	ao	fundo	a	questão,	mas
no	exato	 instante	em	que	ele	entrava	na	rua	e	vislumbrava	o	carro	dela,	viu-a	sair	apressadamente	de
casa,	sombriamente	vestida,	um	xale	sobre	a	cabeça,	um	velho	casaco	que	ele	nunca	vira	antes	e	sapatos
baixos.	Foi	direto	para	o	carro	enquanto	ele	a	observava	e	uma	espécie	de	instinto	disse-lhe	para	segui-
la.	Desacelerou	 e	 seguiu-a	 quando	 ela	 deu	 partida	 no	 carro,	 virou	 à	 direita	 na	 avenida	 Jackson	 e	 se
dirigiu	para	leste.	Mantinha	uma	segura	distância	dela	e	surpreendeu-se	ao	vê-la	parar	em	Chinatown.

O	que	 ela	 estava	 fazendo	não	 fazia	 absolutamente	nenhum	sentido	 e	 já	 era	quase	hora	de	 jantar.
Por	um	instante,	sentiu	um	aperto	no	coração	e	imaginou	se	haveria	um	homem	envolvido;	ela,	porém,
não	 parecia	 vestida	 para	 isso,	 quando	 parou	 e	 atravessou	 a	 rua	 rapidamente	 para	 um	 endereço
miserável.	 Viu-a	 bater,	 hesitar,	 bater	 outra	 vez.	 A	 porta	 então	 abriu-se,	 houve	 uma	 rápida	 troca	 de
palavras,	e	ela	então	entregou	um	envelope	para	alguém	atrás	da	porta.	Enquanto	a	observava,	André
podia	ver,	mesmo	a	distância,	que	 ela	 estava	mortalmente	pálida.	 Imediatamente	percebeu	que	havia
algum	 perigo	 envolvendo-a.	 Alguma	 coisa	 ia	 acontecer-lhe.	 Alguma	 coisa	 a	 ameaçava,	 chantagem
talvez.	Quase	deu	um	salto	do	seu	próprio	carro,	deixando-o	estacionado	numa	faixa	para	pedestres	e
correndo	para	 a	 porta	 onde	 ela	 desaparecera.	 E	 se	 fizesse	 papel	 de	 tolo,	 não	 se	 importava.	 Sabrina	 já
sofrera	 o	 suficiente	 em	 sua	 vida	 e	 se	 agora	 alguém	 estivesse	 tentando	 fazer-lhe	 alguma	 coisa,	 ele	 os
mataria	antes	de	deixar	que	lhe	fizessem	algum	mal.	Bateu	na	porta	uma,	duas	vezes.	Como	não	houve
resposta,	 começou	 a	 bater	 com	 força,	 enquanto	 verificava	 a	 solidez	 da	 porta	 para	 ver	 se	 conseguiria
arrombá-la.	 Lamentava	 não	 ter	 trazido	 Antoine.	Mas,	 quando	 pensava	 nisso,	 a	 porta	 abriu-se	 numa
fenda.

–	Obrigado.	–	Surpreendeu	a	mulher	do	outro	lado	ao	empurrar	a	porta	na	cara	dela	e	entrar.
Era	um	corredor	escuro,	com	uma	escada	estreita	bem	em	frente	a	eles,	e	ela	quase	pulou	em	cima

dele.
–	Não	pode	entrar	aqui.
–	Minha	mulher	acaba	de	entrar	–	mentiu	para	a	mulher.	–	Ela	está	me	esperando.
Mas	 percebeu,	 ao	 olhá-la,	 num	 roupão	 de	 banho	 imundo	 e	 chinelos,	 que	 ninguém	 o	 estava

esperando	e	não	conseguia	imaginar	por	que	Sabrina	viera	ali,	a	menos	que	sua	suposição	fosse	correta.
Estavam	chantageando-a.

–	A	Sra.	Harte.	Onde	está	ela?
–	Não	sei...	não	há	ninguém	aqui...	está	enganado...
Sem	mais	uma	palavra,	André	empurrou	a	mulher	contra	a	parede	com	uma	de	suas	mãos	enormes.
–	Onde	está	ela?	Agora!	–	gritou-lhe	com	voz	ameaçadora	e	os	olhos	dela	voltaram-se	rapidamente

para	o	topo	das	escadas,	mas	não	tão	rápido	quanto	os	pés	de	André,	enquanto	ela	seguia-o	aos	berros.
Tentou	impedi-lo	de	abrir	a	primeira	porta	do	segundo	andar	e	isso	apenas	facilitou	as	coisas	para	ele.
Forçou	a	entrada	e	viu-se	num	aposento	do	 tamanho	de	uma	cela,	 com	uma	 longa	e	 suja	mesa	e,	 ao
lado,	 uma	 bandeja	 de	 instrumentos.	 Sabrina	 estava	 de	 pé,	 semivestida,	 no	 canto	 do	 quarto,	 e	 um
homem	alto,	 descorado,	 pegou	uma	 arma,	 enquanto	 tanto	 Sabrina	 quanto	 a	mulher	 gritaram.	André
não	se	mexeu	de	onde	estava,	mas	olhou	para	Sabrina	uma	vez,	enquanto	o	médico	 levantava	a	arma
para	ele.



–	Você	está	bem?	–	Ela	assentiu	e	ele	voltou-se	para	o	homem	que	segurava	a	arma.	–	Por	que	ela
está	aqui?	–	Mas	compreendeu	repentinamente.

–	Ela	veio	por	conta	própria.	É	a	polícia?
A	arma	balançou	uma	vez	e	depois	ficou	firmemente	apontada	e	Sabrina	prendeu	a	respiração.
–	Não	–	a	voz	de	André	estava	estranhamente	calma.	–	Ela	é	minha	mulher	e	não	vai	precisar	de

você.	Ela	cometeu	um	erro.	Pode	ficar	com	o	dinheiro,	mas	eu	vou	levá-la	para	casa.
Falou	 como	 a	 uma	 criança	 e	 percebeu	 corretamente	 que	 o	 homem	 com	 a	 arma	 estava	 bêbado.

Quase	sentiu-se	mal	ao	pensar	no	que	teriam	feito	a	ela,	mas	não	podia	pensar	nisso	agora.	Voltou-se
para	Sabrina	outra	vez.

–	Vista-se.	–	Sua	voz	era	mais	áspera	com	ela	do	que	com	o	homem.	Sabia	agora	por	que	ela	fora	lá.
Certa	vez	vira	um	lugar	como	aquele	em	Paris,	quando	era	muito	jovem,	com	uma	garota	por	quem	se
apaixonara	quando	tinha	21	anos.	Ela	sobrevivera,	mas	ele	jurara	a	si	mesmo	que	nenhuma	mulher	que
amasse	jamais	passaria	por	aquilo	outra	vez	e	nenhuma	o	fizera.	Viu	pelo	canto	dos	olhos	que	Sabrina
estava	 finalmente	 vestida.	 Fez	 sinal	 para	 que	 ela	 se	 dirigisse	 para	 a	 porta	 e	 olhou	 novamente	 para	 o
homem.

–	Não	sei	o	seu	nome	e	não	quero	saber.	Nunca	diremos	a	ninguém	que	estivemos	aqui.
Empurrou	Sabrina	para	a	porta,	o	médico	hesitou	e	depois	abaixou	a	arma,	deixando-a	passar,	mas

olhando	para	André.	Admirava	a	coragem	dele	e	quis	ajudá-los.
–	Posso	fazê-lo	enquanto	espera	lá	fora,	se	quiser.	Não	levarei	muito	tempo.
André	quis	vomitar,	mas	agradeceu-lhe	educadamente	e	em	seguida	arrastou	Sabrina	pelas	escadas

sem	 uma	 palavra.	 Escancarou	 a	 porta	 da	 rua	 por	 onde	 haviam	 entrado	 e	 puxou-a	 para	 fora.	Não	 se
ouvia	nenhum	ruído	do	prédio	que	acabavam	de	deixar.	Ele	respirou	fundo	e	em	seguida	conduziu-a
sem	dizer	 uma	 palavra	 para	 o	 seu	 carro,	 ainda	 estacionado	 de	modo	 ansioso	 onde	 ele	 o	 deixara	 dez
minutos	antes.	Não	se	passara	mais	do	que	isso	e	se	ele	tivesse	chegado	cinco	minutos	mais	tarde...	ou
dez...	 estremeceu	 à	 ideia...	 e	 não	 olhou	 para	 ela	 enquanto	 a	 arrastava	 para	 o	 carro,	 abria	 a	 porta	 e	 a
empurrava	rudemente	para	dentro.

–	André...	–	Tinha	a	voz	tão	trêmula	quanto	ele	teria	se	falasse	com	ela...	–	Estou	com	meu	carro...
eu	posso...

Virou-se	para	ela,	mortalmente	pálido.
–	Não	diga	uma	palavra	para	mim!	–	Tinha	a	voz	tensa	como	um	arame.
Ela	 estava	 amedrontada	 demais	 até	 para	 chorar	 quando	 ele	 dirigia	 de	 volta	 a	 Thurston	 House,

estacionava	e	caminhava	para	a	porta	da	 frente.	As	mãos	dela	 tremiam	tanto	que	não	conseguia	nem
abrir	 e	 fechadura.	 Ele	 tomou-lhe	 as	 chaves,	 entrou,	 esperou	 que	 ela	 o	 seguisse,	 fechou	 a	 porta	 e	 de
repente	sua	voz	ecoou,	rouca,	enquanto	permaneciam	ali	parados	no	saguão,	sob	a	cúpula.

–	Meu	Deus,	que	diabo	você	estava	fazendo	lá?	–	Nenhuma	palavra	era	suficientemente	forte,	não
havia	nada	a	lhe	dizer	que	pudesse	expressar	tudo	o	que	sentia.	–	Sabe	que	podia	ter	morrido	naquela
mesa	daquele	lugar	imundo?	Sabe	que	ele	estava	bêbado?	Sabe	disso?...	Ouça-me	...	–	Agarrou-a	pelos
ombros	com	ambas	as	mãos	e	sacudiu-a	até	seus	dentes	rangerem.

–	 Solte-me!	 –	 Libertou-se	 dele,	 soluçando.	 –	Que	 escolha	 eu	 tinha?	O	que	 queria	 que	 eu	 fizesse?
Fazê-lo	eu	mesma?	Pensei	nisso!	Não	sei	como...

Deixou-se	sentar	no	chão,	a	cabeça	baixa,	todo	o	impacto	do	que	quase	fizera	esmagando-a,	e	agora
ele	sabia.	Levantou	os	olhos	para	ele,	o	rosto	contorcido	em	lágrimas,	a	voz	devorada	pelos	soluços	e,	de



repente,	 ele	 se	 abaixou	 e	 levantou-a	 para	 os	 seus	 braços,	 apertando-a	 contra	 si,	 as	 lágrimas	 correndo
pelo	seu	rosto	também,	abraçando-a,	apertando-a,	as	mãos	em	seus	cabelos.

–	Como	pôde	fazer	uma	coisa	dessas?	Por	que	não	me	disse?	–	Então	era	 isso...	olhou-a,	magoado
por	ela	não	ter	confiado	nele	o	suficiente.	–	Por	que	não	me	contou?	Quando	soube?

Levou-a	a	uma	cadeira	e	sentou-a	no	colo,	como	uma	criança.	Ela	parecia	que	ia	desmaiar	em	seus
braços	e	ele	não	se	sentia	muito	melhor	do	que	ela.

–	 Descobri	 na	 semana	 passada.	 –	 Tinha	 a	 voz	 fina	 e	 triste	 e	 ele	 podia	 sentir	 todo	 o	 corpo	 dela
tremer.	Perguntava-se	se	jamais	se	sentiria	a	mesma	outra	vez	e	imaginava	como	teria	sobrevivido	se	ele
não	 tivesse	 chegado...	 agora	 sabia	 o	 quanto	 estava	 errada...	 –	 Eu	 achei...	 eu	 tinha	 de	 resolver	 isso
sozinha...	não	queria	que	você	se	sentisse	pressionado...

As	lágrimas	rolaram	lentamente	pelo	rosto	dele.
–	É	meu	filho	também,	não	acha	que	tenho	o	direito	de	saber?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	consternada,	sem	poder	falar.
–	Sinto	muito.	Eu...	–	Não	conseguia	continuar	e	ele	a	abraçou	com	força	outra	vez,	 enquanto	ela

chorava.	–	É	que...	sou	velha	demais...	não	somos	casados...	não	queria	que	você	se	sentisse...
Ele	afastou-a	de	repente	e	olhou	para	ela.
–	Por	que	acha	que	estou	construindo	aquela	casa?	Para	Antoine?	Você	achava	que	fiz	isso	por	quê?
Olhou-o	sem	entender.
–	Mas	você	nunca	disse...
Ele	revirou	os	olhos.
–	Não	pensei	que	você	fosse	tão	tola...	claro	que	quero	me	casar	com	você.	Achei	que	não	tínhamos

pressa	e	o	faríamos	qualquer	dia	desses.	Achei	que	sabia	disso.
–	Como	poderia	saber?	–	Sentia-se	quase	sufocada.	–	Você	nunca	me	disse	nada.
–	Merde	alors	–	olhava-a	incrédulo	–,	você	é	a	mulher	mais	inteligente	que	eu	conheço,	e	também

a	mais	estúpida	às	vezes.
Ela	 sorriu	 através	das	 lágrimas	 e	 ele	beijou-lhe	os	olhos	 e	 ficou	 sério	outra	vez.	Nenhum	dos	dois

queria	pensar	no	que	ocorrera	uma	hora	antes.	Fora	a	mais	aterradora	experiência	de	sua	vida	e	talvez	a
dele	também.	Uma	vida	quase	se	perdera,	uma	vida	importante	para	ambos,	e	ela	nunca	mais	teria	sido
a	mesma,	ele	tinha	certeza	disso,	mental	e	fisicamente.	Estremeceu	ao	pensar	nisso.

–	Diga-me	uma	coisa	agora...	é	tão	importante	assim	para	você	se	livrar	disso?
Era	um	problema	que	precisava	ser	enfrentado.	Ela	devia	ter	desejado	desesperadamente	se	livrar	da

criança	para	ter	se	submetido	a	tudo	aquilo.	Fora	um	pesadelo	para	ela.
Mas	para	a	surpresa	dele,	ela	negou.
–	Não,	mas	achei	que	lhe	devia	isso...
Era	 verdade,	 mesmo	 sua	 idade	 não	 pareceu	 importar	 tanto	 quanto	 havia	 uma	 semana.	 Pensara

muito	nisso	e	o	estava	fazendo	por	ele,	para	não	complicar	a	vida	dele,	fazer	pressão,	forçá-lo	a	se	casar
com	ela...

–	 Ia	 fazer	 isso	por	mim?	–	Ficou	horrorizado	e	 sentiu	as	mãos	 começarem	a	 tremer	novamente.	–
Poderia	ter	morrido.	Sabe	disso?	Sem	falar	do	nosso	filho,	que	você	teria	matado.

–	Não	diga	 isso.	 –	Cerrou	 os	 olhos	 e,	 ao	 fazê-lo,	 as	 lágrimas	 correram	pelo	 seu	 rosto	 outra	 vez.	 –
Achei	que...

Parou-a	no	mesmo	instante.	Já	se	tinha	dito	o	suficiente.
–	Você	estava	errada.	Quer	o	nosso	filho?



Da	maneira	como	ele	perguntou,	quem	não	teria	querido,	e	ela	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça
sem	desviar	os	olhos	dele.

–	Sim.	Mas	não	acha	ridículo	sendo	eu	tão	velha?	–	Sorriu	timidamente	e	ele	riu.
–	Sou	mais	velho	do	que	você	e	não	me	sinto	ridículo.	Na	verdade	–	beijou-lhe	o	pescoço	–,	sinto-

me	muito	jovem	e	cheio	de	vigor.
Ela	sorriu-lhe	e	se	beijaram.
–	Você	quer	o	bebê,	André?
–	Claro	 que	 sim.	Mas	um	dia	 vou	perguntar-lhe	 por	 que	 você	 tinha	 tanta	 certeza	 de	 que	 isso	 era

impossível...	acho	que	me	lembro	de	você	me	dizer	que	não	havia	perigo	disso	acontecer...	–	Provocava-
a	e	o	pesadelo	em	Chinatown	começou	a	desaparecer	gradualmente.

–	Eu	estava	enganada.	–	Riu.	Sentia-se	quase	triunfante	agora.
–	Parece	que	sim.	Aposto	que	ficou	surpresa.	Bem	feito.
Ela	revirou	os	olhos.
–	Nem	imagina	o	quanto.
A	lembrança	tornou	ambos	sérios	e	ele	parecia	severo	quando	lhe	falou	novamente.
–	O	que	quer	que	aconteça	na	sua	vida,	Sabrina,	por	mais	feio,	amedrontador,	sórdido	ou	triste	que

seja,	quero	saber.	Não	há	nada	que	tenha	de	esconder	de	mim.	Nada.	Entendeu?
–	Sim.	Desculpe-me...	começou	a	chorar	novamente	e	ele	abraçou-a.	–	Eu	quase...	–	Recomeçou	a

tremer	e	ele	a	embalou	como	a	uma	criança.
–	Não	pense	nisso.	Tivemos	sorte.	Eu	a	segui	desde	 lá	de	casa.	–	Ela	 ficou	surpresa.	–	Não	sei	por

quê.	Pulei	para	dentro	do	carro	alguns	minutos	depois	de	você	ter	saído.	Eu	tinha	um	pressentimento
de	 que	 alguma	 coisa	 estava	 terrivelmente	 errada	 e	 tinha	 razão.	Mas	 agora	 está	 terminado.	 –	 Sorriu	 e
olhou	para	ela.	–	Vamos	ter	um	filho,	meu	amor.	Não	se	sente	orgulhosa?

–	Sim,	e	um	pouco	tola	também.	Sinto-me	como	uma	avó.
–	Bem,	você	não	é.
E	isso	a	fez	lembrar.
–	Acha	que	Jon	e	Antoine	vão	ficar	muito	aborrecidos?
Ele	 achava	 que	 Jon	 iria	 ficar,	 mas	 Antoine	 talvez	 não,	 não	 tinha	 certeza,	 e	 na	 realidade	 não	 se

importava.	Tudo	que	lhe	importava	agora	era	ela	e	o	filho	que	teriam.
–	Se	ficarem,	tant	pis	para	eles.	É	nossa	vida,	nosso	filho.	Ambos	já	são	homens,	com	suas	próprias

vidas	 a	 seguir.	 Quando	 tiverem	 filhos,	 não	 nos	 perguntarão	 o	 que	 achamos,	 de	modo	 que	 não	 lhes
perguntaremos.

Ela	riu	à	simplicidade	da	questão	na	mente	dele.
–	Isto	é	bastante	simples.	Bem,	acho	que	assim	tudo	fica	resolvido.
–	Ainda	não	–	 falou	 rindo	–,	 está	 se	 esquecendo	de	um	detalhe,	pequeno,	 admito,	mas...	 talvez	a

gente	 deva	 fazer	 ao	 nosso	 filho	 o	 favor	 de	 torná-lo	 legítimo.	 Sabrina,	 minha	 querida,	 quer	 se	 casar
comigo?

Ela	sorriu.
–	Fala	sério?
Ele	 sorriu	outra	vez	e	apontou	para	 seu	ventre	ainda	 liso,	 enquanto	ela	ainda	permanecia	 sentada

em	seu	colo.
–	Isto	é	sério?



–	 Sim.	 –	Ela	 também	 ria,	 os	 olhos	 ainda	 vermelhos	 das	 lágrimas,	mas	 parecendo	muito	mais	 feliz
agora.	–	Muito	sério.

–	Então,	eu	também.	E	então?
Ela	atirou	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele	outra	vez.
–	Sim,	sim,	sim...	sim!...
Ele	 beijou-a	 com	 força	 e	 levou-a	 escada	 acima	para	 a	 cama,	 colocando-a	 gentilmente	 no	 lado	 em

que	 ela	 dormia.	 Jon	 nascera	 naquela	 cama,	mas	 ambos	 sabiam	que	 isso	 não	 iria	 acontecer	 desta	 vez.
Tinha	muita	idade	para	dar	à	luz	em	casa	e	ele	queria	que	ela	tomasse	todo	o	cuidado.	Mas	não	era	o
nascimento	e	sim	o	casamento	que	estava	na	cabeça	deles	naquele	instante.

–	Quando	quer	se	casar,	meu	amor?	–	Sorriu-lhe	e	cruzou	os	braços	e	ele	nunca	lhe	parecera	mais
bonito.

–	Não	sei...	não	deveríamos	esperar	as	férias	da	primavera	para	Jon?	Seria	bom	se	ele	estivesse	aqui.
Mas,	nesse	ponto,	André	deu	uma	sonora	gargalhada	e	indicou	sua	barriga	outra	vez.
–	Não	está	se	esquecendo	de	uma	coisa?
Ela	também	riu.
–	Hummm...	você	pode	ter	razão...	não	acho	que	a	gente	deva	esperar.
Isso	o	fez	lembrar.
–	Quando	vai	nascer?
–	O	médico	disse	outubro.
Faltavam	apenas	sete	meses	e	eles	ainda	podiam	fingir	que	o	bebê	 fora	prematuro.	Na	 idade	dela,

uma	criança	nascida	de	sete	meses	era	provável...	mas	não	mais	do	que	isso...
–	Que	tal	este	sábado?
Ela	recostou	nos	travesseiros	e	sorriu	para	ele,	mais	bonita	do	que	qualquer	outra	mulher	que	ele	já

conhecera.
–	Parece	maravilhoso...	mas	tem	certeza	de	que	é	isso	que	você	quer?
–	 Quero	 isso	 desde	 o	 dia	 que	 nos	 conhecemos.	 Só	 lamento	 termos	 esperado	 tanto...	 que	 não

tenhamos	nos	conhecido	vinte	anos	atrás.	–	Ela	também	pensava	assim.	Haviam	perdido	tanto	tempo,
mas	talvez	estivesse	destinado	a	ser	assim.	–	Sábado	quase	não	é	suficientemente	cedo.

Ela	sorriu	feliz.
–	Devemos	telefonar	e	contar	a	Antoine?
–	Eu	telefonarei	para	ele	mais	tarde	e	 lhe	direi	que	tudo	está	bem,	mas	primeiro	–	repreendeu-a	–

quero	que	descanse.	Para	uma	future	mama,	você	não	teve	exatamente	o	dia	ideal	e	agora	vou	tomar
conta	de	você.	Entendeu?	–	Consultou	o	relógio.	Já	passava	das	20	horas.	–	Vou	preparar-lhe	algo	para
comer.	Está	comendo	por	dois	agora,	você	sabe.

Inclinou-se	e	beijou-a	outra	vez	e	desceu	correndo	as	escadas	para	preparar-lhe	uma	das	omeletes
que	ela	adorava,	à	la	française,	mas	quando	 subiu	novamente,	 ela	não	comeu	nem	por	um.	Entre	o
desgaste	que	sofrera	e	a	criança	em	seu	útero,	ela	dormia	profundamente	na	cama	deles.
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Quando	 Sabrina	 e	André	 voltaram	para	Napa	 quinta-feira	 à	 tarde,	 deixaram	o	 carro	 dela	 na	 cidade.
André	o	apanhara	naquele	dia	pela	manhã	e	o	guardara	na	garagem	que	alugavam	na	casa	em	frente	a
Thurston	 House.	 Voltaram	 no	 carro	 dele	 e	 Antoine	 os	 viu	 chegar,	 quando	 deixava	 a	 plantação	 e
caminhava	em	direção	à	casa.	Era	um	belo	dia	de	sol	e	Sabrina	parecia	feliz	como	uma	jovenzinha,	ao
caminhar	para	Antoine.	Era	difícil	acreditar	que	fosse	a	mesma	mulher	que	partira	no	dia	anterior.	Mas
Antoine	já	sentira	o	alívio	na	voz	do	pai	quando	telefonara	na	noite	anterior.	Não	explicara	nada	mas
Antoine	percebera	no	mesmo	instante	que	tudo	estava	bem	e	tinha	certeza	disso	agora.	À	noite,	eles	lhe
contaram,	enquanto	André	servia	uma	taça	de	champanhe	ao	filho.

–	Temos	algo	a	lhe	contar.
Antoine	achava	divertido,	pareciam	duas	crianças	e	já	imaginava	com	antecedência	quais	seriam	as

novidades,	ou	pelo	menos	parte	delas.	Não	iriam	lhe	contar	a	respeito	do	bebê	ainda.
–	Posso	adivinhar?	–	caçoava.	–	Vejamos...
Sabrina	ria	como	uma	criança	e	André	exibia	um	amplo	sorriso	para	o	filho.
–	Muito	bem,	seu	espertinho,	não	tem	importância...	Nós	vamos	nos	casar	no	sábado.
–	Já?
Foi	 a	 única	 coisa	 que	 o	 surpreendeu,	 pois	 achava	 que	 iriam	 dizer-lhe	 que	 estavam	 noivos	 e	 de

repente	começou	a	compreender.	Olhou	veladamente	para	Sabrina,	mas	não	dava	para	perceber	nada.
Talvez	ainda	fosse	muito	cedo,	pensou,	mas	se	fosse	verdade,	sentia-se	feliz	por	eles.	Nem	pensara	nisso
quando	ela	se	sentira	tão	mal.	Sorriu	radiante	para	eles	e	beijou	a	ambos	nas	duas	faces.	André	pediu-
lhe	 para	 ser	 o	 padrinho	 e,	 naquele	 sábado,	 na	 igrejinha	 da	 cidade,	Antoine	 ficou	 ao	 lado	 de	André,
enquanto	Sabrina	descia	 a	nave	 sozinha.	Os	 empregados	deles	 estavam	 lá	 e	ninguém	mais,	 e	o	padre
pronunciou	 as	 palavras	 solenemente,	 enquanto	 as	 lágrimas	 rolavam	 pelo	 rosto	 de	 Sabrina	 e	 ela	 se
tornava	 a	mulher	 de	André.	Depois,	 compartilharam	uma	 suntuosa	 refeição	 que	 os	 próprios	 homens
haviam	 preparado	 e	 uma	 caixa	 inteira	 de	 champanhe,	 embora	 Sabrina	 bebesse	 apenas	 uma	 taça.	 E
Antoine	levou-a	para	um	lado	e	abraçou-a	com	força.

–	Sinto-me	feliz	por	você	e	papai.	Você	vai	ser	maravilhosa	para	ele.
–	Eu	é	que	tenho	sorte	por	ter	vocês	dois.
Quisera	que	Jonathan	tivesse	sido	tão	gentil.	Ela	telefonara	para	o	seu	alojamento	para	lhe	contar	e

houve	um	longo	silêncio	seguido	de	algumas	frias	palavras.
–	Por	que	a	pressa?
Não	iria	demorar	muito	para	ficar	sabendo.
–	Achamos...	Querido,	 lamento	que	não	possa	 estar	 aqui...	 –	Estava	 angustiada,	 esquecida	da	dor

que	ele	lhe	causara	com	Camille.



–	Eu	não.	Por	que	diabo	você	vai	querer	se	casar	com	um	fazendeiro	como	ele?
–	Não	devia	 dizer	 isso,	 Jon.	 –	Estava	magoada	 com	 as	 palavras	 dele,	mas	 era	 isso	mesmo	que	 ele

queria.
–	De	qualquer	forma,	boa	sorte.
–	Obrigada.	Quer	vir	para	casa	na	Páscoa,	querido?	–	Ela	lhe	mandaria	as	passagens.
–	Não,	obrigado,	vou	para	Nova	York	com	amigos.	Mas	pode	me	mandar	para	Paris	se	quiser,	em

junho.
–	Não	é	exatamente	a	mesma	coisa,	não	é?	Achei	que	você	gostaria	de	vir	para	casa	nos	ver	a	todos.
–	Prefiro	ver	a	França.	Um	grande	grupo	irá	fazer	a	Grand	Tour	quando	nos	formarmos.	O	que	diz?
Ele	havia	esquecido	o	casamento	dela	com	André	e	já	estava	pensando	em	si	mesmo	de	novo.
–	Discutiremos	isso	em	outra	ocasião.
–	Por	que	não	agora?	Preciso	tomar	algumas	providências,	se	for	com	eles.
–	Não	quero	ser	pressionada.	Discutiremos	isso	outro	dia,	Jon.
–	Pelo	amor	de	Deus...
–	Você	tem	de	trabalhar	quando	se	formar.	O	que	me	diz	disso?
Se	 ele	 pretendia	 pressioná-la,	 ela	 iria	 pressioná-lo	 também.	 Revidar	 era	 uma	 boa	 tática,	 embora

raramente	 a	 aplicasse	 contra	 ele.	Mas	 estava	 furiosa	 com	 seu	 comentário	 a	 respeito	 de	 André...	 um
fazendeiro	da	França,	ora	veja...	o	sem-vergonha.

–	Tenho	certeza	de	que	o	pai	de	Johnson	vai	me	dar	um	emprego	em	Nova	York.	–	Ela	sentiu	um
aperto	no	coração,	mas	já	esperava	isso.	–	Cinco	de	nós	vamos	alugar	uma	casa	na	cidade.

–	Parece	dispendioso.	Poderão	pagar?
–	Por	que	não?	Você	tem	Thurston	House.
–	Eu	não	pago	aluguel.	–	Embora	se	Camille	e	ele	tivessem	conseguido	o	que	queriam,	talvez	tivesse

de	pagar	agora.	–	Como	vai	sua	encantadora	avó,	a	propósito?
–	Vai	bem.	Recebi	uma	carta	dela	na	semana	passada.
Sabrina	não	disse	nada,	apenas	suspirou.	Aborrecia-a	saber	que	a	avó	permanecia	em	contato	com

Jon	e	ele	parecia	ter	muita	afinidade	com	ela.
–	Bem,	nós	o	veremos	na	formatura,	então.	–	E	esperava	que	Camille	não	estivesse	lá.
Nunca	 mais	 queria	 vê-la,	 mas	 seu	 sobrinho-neto	 também	 estaria	 se	 formando	 e	 talvez	 ela

comparecesse.	Sabrina	não	perguntou	isso	a	Jon,	mas	ele	lhe	perguntou	a	respeito	da	viagem	outra	vez.
–	Pensarei	a	respeito	e	o	informarei.
Ele	concluiu	que	ela	iria	perguntar	a	André	e	ele	poderia	dizer	que	não.
–	Decida-se	logo.
–	E	se	eu	disser	não?
–	Encontrarei	outra	maneira	de	ir.
–	Talvez	seja	melhor	fazer	isso.
A	 voz	 dela	 estava	 muito	 calma.	 Percebia	 agora	 todos	 os	 erros	 que	 cometera	 com	 ele	 e	 não	 iria

cometê-los	 outra	 vez	 com	 seu	 próximo	 filho.	 Enterneceu-se	 ao	 pensar	 nisso...	 tinha	 um	 bebê	 a
caminho...	outro	filho...	imaginava	se	seria	menino	ou	menina...	com	quem	se	pareceria...	sorria	para	si
mesma.

–	Que	inferno,	mamãe.	Eu	preciso	desta	viagem.
–	Precisar,	não	precisa.	Você	quer	esta	viagem,	é	diferente.



E	com	isto,	ele	desligou,	 interrompendo	no	meio	o	 telefonema,	 sem	 lhe	dar	os	parabéns	outra	vez
ou	 enviar	 lembranças	 a	 André.	 E	 não	 recebeu	 notícias	 dele	 novamente	 durante	 mais	 um	 mês.
Telefonou	 para	 pressioná-la	 novamente	 sobre	 a	 viagem	 e	 desta	 vez	 ela	 realmente	 discutiu	 o	 assunto
com	André	e	ele	expressou	seus	pontos	de	vista,	embora	soubesse	que	não	agradariam	a	Jon.

–	Quer	mesmo	 saber	 o	 que	 eu	 penso?	 –	Contivera-se	 até	 então.	Achava	 que	 a	maneira	 como	 ela
lidava	com	o	filho	era	assunto	dela	e	não	queria	pisar	em	terreno	delicado.

–	Sim,	quero.	Ele	está	me	fazendo	sentir	como	se	eu	devesse	isso	a	ele,	mas	não	acho	que	seria	bom
para	 ele	 simplesmente	 dar-lhe	 a	 viagem.	 Por	 outro	 lado,	 ele	 estará	 se	 formando	 em	 junho,	 seria	 um
belo	presente...	–	Olhou	para	André,	confusa.

–	Belo	demais,	a	meu	ver.	Acho	que	se	é	 isso	que	ele	quer,	deveria	ter	começado	a	economizar	há
muito	 tempo.	Ele	nunca	pensa	o	quanto	 é	difícil	para	você.	Acha	que	 tem	direito	 a	 isso.	É	um	modo
perigoso	de	um	homem	pensar	e,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	a	realidade	o	atingirá	duramente.	Você	não
vai	estar	sempre	lá	para	colocar	dinheiro	na	mão	estendida	dele.	Quando	deixar	a	faculdade,	ele	deve
se	apoiar	nos	próprios	pés.

–	Concordo.	–	Ela	estava	aos	poucos	se	endurecendo	às	constantes	exigências	de	Jon.	Era	o	supremo
filho	estragado	e	aquilo	já	tinha	ido	longe	demais.	–	E	a	viagem?

–	Eu	lhe	diria	que	não.
Ela	suspirou.
–	É	o	que	eu	acho,	mas	sinto	pavor	de	dizer-lhe.
André	concordou	com	a	cabeça.	Sabia	dos	problemas	que	Jon	a	fazia	passar	e	tinha	pena	dela.	Era

um	filho	da	mãe	grosseiro	e	egoísta	e	não	acreditava	que	fosse	só	porque	havia	sido	mimado.	Havia	algo
mais	do	que	isso.	Era	parecido	demais	com	a	avó	e	André	achava	que	ele	já	devia	ter	nascido	assim.

Era	sem	dúvida	diferente	de	Antoine,	sempre	tão	bom	para	ela.	Estava	com	quase	26	anos	e	muito
envolvido	 com	 uma	 garota	 na	 cidade.	 E	 cada	 vez	 que	 olhava	 para	 Sabrina	 agora,	 achava	 que	 suas
suspeitas	tinham	sido	corretas,	mas	nenhum	dos	dois	lhe	dissera	nada	e	ele	não	quis	perguntar,	até	que
finalmente	um	dia,	em	maio,	ele	olhou	para	Sabrina	e	sorriu.

–	Posso	perguntar-lhe	uma	coisa?
–	Claro.	–	Sorriu-lhe,	amava-o	como	se	fosse	seu	próprio	filho	e,	sob	muitos	aspectos,	era	mais	fácil

amá-lo	do	que	a	Jon.	A	explosão	por	causa	da	viagem	causara	um	enorme	fosso	entre	eles	e	havia	um
mês	que	não	se	falavam,	embora	ainda	tencionassem	ir	a	Cambridge	em	junho	para	a	formatura.

–	 Sei	 que	 é	 descortês	 perguntar...	 –	Corou	 sob	 o	 forte	 bronzeado	 e	 ela	 percebeu	mais	 uma	 vez	 o
quanto	ele	era	bonito.	Era	um	jovem	magnífico	e	perguntava-se	o	quanto	ele	estava	 levando	a	sério	a
atual	namorada	e	 se	 era	 a	 respeito	disso	que	 estava	querendo	 lhe	 falar	 agora,	mas	 em	vez	disso	 ele	 a
surpreendeu.	–	Você	está...	eu	vou	ganhar	um	irmãozinho	ou	irmãzinha?...

Ele	não	aguentava	mais	o	suspense	e	ela	sorriu-lhe,	corando	também.	Fez	que	sim	com	a	cabeça	e
ele	arrebatou-a	em	seus	braços	poderosos,	beijou-a	no	rosto	e	colocou-a	no	chão	novamente.

–	Quando?
Começou	a	lhe	dizer	o	que	ela	e	André	haviam	combinado	e	dizer	aos	outros,	e	de	repente	pensou

melhor.	 Podia	 contar	 a	 verdade	 a	 Antoine.	 De	 certa	 forma,	 ele	 fora	 o	 primeiro	 a	 saber,	 quando	 ela
quase	desmaiara	no	campo.	E	ele	não	era	nenhum	tolo,	por	fim,	calcularia.

Só	não	queriam	que	outras	pessoas	o	soubessem.
–	Outubro	 –	 sorriu-lhe	 –	mas	 oficialmente	 é	 dois	meses	 depois.	 Ele	 riu	 e	 apreciou	 a	 honestidade

dela.



–	Eu	também	achei	isso,	mas	não	quis	perguntar.	–	E,	no	fundo	do	seu	coração,	sabia	que	o	pai	teria
se	casado	com	ela	de	qualquer	forma.	–	Jon	sabe?

–	Ainda	não.	Nós	lhe	diremos	no	mês	que	vem,	quando	formos	ao	Leste.
–	Papai	está	animado,	posso	ver.	Vive	se	pavoneando	por	aí	como	um	rapaz	desde	que	você	voltou

de	São	Francisco,	uns	dias	antes	de	vocês	se	casarem.
Não	lhe	perguntou	o	que	acontecera	na	ocasião,	mas	sabia	que	havia	mudado	tudo,	e	para	melhor.

Era	 como	 se	 cada	 um	 visse	 o	 quanto	 o	 outro	 era	 importante	 depois	 disso.	 E	 invejava-os.	Gostaria	 de
encontrar	uma	garota	que	amasse	tanto	quanto	o	pai	a	amava,	mas	até	agora	sabia	que	não	encontrara.
A	 garota	 com	 quem	 estava	 saindo	 era	 divertida	 e	 ele	 gostava	muito	 dela,	 mas	 já	 sabia	 que	 não	 iria
durar.	Não	era	suficientemente	inteligente	e	nunca	riam	das	mesmas	coisas,	e	isso	era	importante	para
ele.	Olhou	para	Sabrina.

–	Estou	feliz	por	vocês.	–	E	em	seguida,	com	um	sorriso	inusitado.	–	Espero	que	seja	uma	menina.
–	Eu	também	–	ela	sussurrou-lhe,	enquanto	caminhavam	para	casa	de	mãos	dadas:
A	 gravidez	 apenas	 começava	 a	 aparecer	 através	 das	 roupas	 que	 usava	 pela	 fazenda.	 A	 outra	 casa

deveria	ficar	pronta	dentro	de	dois	meses.	Queria	se	mudar	antes	da	chegada	do	bebê,	mas	iria	para	São
Francisco	 para	 o	 nascimento.	 André	 fazia	 questão	 disso.	 Queria	 que	 tivesse	 o	 melhor	 tratamento
possível,	apesar	de	ela,	até	então,	não	ter	nenhum	problema	com	a	gravidez.	Nem	mesmo	a	viagem	de
trem	para	o	Leste	a	incomodou.

Quando	 se	 encontraram	com	 Jon,	o	 clima	 entre	 eles	 era	 tenso.	Ele	 ignorou	André	 e	olhou	a	mãe
com	hostilidade.

–	Imagino	que	esteja	satisfeita	com	as	notícias.
–	Que	notícias?	–	Olhou-o	sem	expressão.
–	Escrevi-lhe	semana	passada.
–	Não	recebi	nada.	A	carta	deve	ter	chegado	depois	que	partimos.
Havia	lágrimas	nos	olhos	dele	quando	lhe	falou	e	ela	estava	aturdida.
–	Vovó	foi	atingida	por	um	ônibus	semana	passada	e	morreu	instantaneamente.
Precisou	 de	 alguns	 instantes	 para	 registrar	 que	 ele	 estava	 falando	 de	 Camille	 e,	 então,	 olhou-o

fixamente,	surpresa	com	o	pesar	que	ele	parecia	sentir.	Ela	não	sentia	absolutamente	nada,	exceto	uma
remota	sensação	de	alívio.

–	Lamento	saber,	Jon.
–	Não,	não	lamenta.	Você	a	odiava.
Parecia	uma	criança	outra	vez	e	André	o	observava	de	onde	estava	sentado,	no	parapeito	da	janela

no	 quarto	 de	 Jon	no	 alojamento.	 Sabrina	 estava	 sentada	na	 cama,	 cheia	 de	 vida.	 Engordara	 e	 já	 não
podia	mais	usar	suas	roupas	antigas.	Tivera	de	comprar	alguns	vestidos	soltos,	como	o	vestido	de	seda
azul	 que	 usava	 agora.	 Era	 da	mesma	 cor	 de	 seus	 olhos	 e	 André	 a	 achava	 ainda	mais	 bonita	 do	 que
antes.

–	Eu	não	a	odiava,	Jon.	Eu	mal	a	conhecia.	E	o	que	vi	dela,	não	gostei	muito.	Deve	admitir	que	ela
não	foi	propriamente	decente	comigo.	Tentou	me	tirar	da	minha	casa,	depois	de	me	abandonar	quando
criança	e	ficar	fora	da	minha	vida	durante	46	anos.

Ele	 deu	 de	 ombros,	 era	 uma	 acusação	 difícil	 de	 ser	 negada.	 E	 então,	 pareceu	 olhar	 Sabrina	 com
surpresa.

–	 Você	 sem	 dúvida	 engordou.	 O	 casamento	 deve	 lhe	 fazer	 bem.	 –	 Não	 era	 exatamente	 um
comentário	discreto	e	ela	riu.



–	Faz	sim,	mas	não	é	por	isso	que	ganhei	peso.	–	Teria	de	lhe	contar	a	qualquer	hora	e	esta	era	um
hora	 tão	boa	quanto	outra	qualquer,	ou	pelo	menos	 foi	o	que	pensou.	–	Sei	que	vai	 ficar	 surpreso.	E
para	ser	honesta	com	você,	nós	também	ficamos.	–	Respirou	fundo	e	continuou.	–	Vamos	ter	um	bebê
na	época	do	Natal,	Jon.

–	 Vocês	 o	 quê?	 –	 Olhou	 para	 ambos	 e	 ficou	 de	 pé	 num	 salto.	 –	 Não	 é	 possível!	 –	 Parecia
horrorizado.

–	Vou,	sim.	–	Continuou	sentada	calmamente	onde	estava,	olhou	para	André	e,	em	seguida,	para	o
filho	outra	vez.	–	Sei	que	é	quase	um	choque	inicialmente,	mas...

–	Como	podem	fazer	um	papel	tão	idiota?	Cristo...	e	eu?	Meu	Deus,	todo	mundo	que	conheço	vai
rir	de	mim!	Você	tem	50	anos	e	só	Deus	sabe	quantos	anos	ele	tem...

Ele	 estava	 no	 mínimo	 sendo	 menos	 que	 benevolente	 com	 ambos	 e	 Sabrina	 não	 pôde	 deixar	 de
sorrir.	Estava	tão	furioso	que	parecia	um	garotinho	outra	vez	e	era	sem	dúvida	diferente	da	reação	de
Antoine,	que	correra	para	comprar	o	primeiro	ursinho	do	bebê,	“e	lembrem-se	de	dizer-lhe	que	fui	eu
quem	deu!”.	Afirmava	que	seria	uma	menina,	mas	Jon	não	se	importava	com	o	sexo,	enquanto	andava
furiosamente	pelo	quarto.

–	Estas	coisas	na	verdade	acontecem,	meu	rapaz.	–	André	tentou	acalmá-lo.	Lamentava	ver	o	rapaz
comportar-se	daquela	maneira	com	a	mãe,	mas	não	se	surpreendia	nem	um	pouco.	Era	completamente
mimado	e	totalmente	imaturo,	e	sempre	parecia	ter	um	interesse	pessoal	contra	ela.	–	Você	finalmente
vai	se	acostumar	com	isso.	Nós	nos	acostumamos.	E	Antoine	também.	E	ele	é	ainda	mais	velho	do	que
você.	Quatro	anos	mais	velho,	na	verdade.

–	E	o	que	ele	sabe?	Tudo	que	faz	é	plantar	uvas.	Sou	um	homem,	pelo	amor	de	Deus!
André	levantou-se,	controlando-se	com	dificuldade.
–	Meu	 filho	 também	 é.	 E	 ele	 é	 seu	meio-irmão	 agora.	Agradeceria	 que	 falasse	 dele	 com	 respeito,

Jonathan.
Por	um	 instante,	 os	 dois	 homens	 trocaram	um	 longo	olhar	 e	 então	 Jon	 recuou.	Não	 era	nenhum

tolo	e	André	falava	sério.	Então	ele	olhou	para	Sabrina	e	indicou-lhe	que	era	hora	de	saírem.	Jon	tinha
planos	para	aquela	noite,	mas	eles	o	veriam	na	cerimônia	de	 formatura	no	dia	 seguinte	e	em	seguida
iriam	jantar	com	ele	e	um	amigo.	Dois	dias	depois,	André	e	Sabrina	partiriam	para	Nova	York	com	ele.
Iria	embarcar	no	Normandie	para	a	Europa.	No	final	das	contas	arranjara	o	dinheiro	para	a	viagem,	na
verdade	uma	boa	soma,	e	Sabrina	ficara	impressionada.	E	ela	e	André	queriam	ver	Amelia,	de	qualquer
forma.

–	Nós	o	veremos	amanhã,	Jon.
Foi	beijar-lhe	o	rosto,	mas	ele	evitou-a	e	permaneceu	de	costas	enquanto	eles	se	retiravam.
–	Lamento	que	ele	tenha	tido	tal	reação	–	disse	a	André	quando	tomavam	um	táxi	de	volta	ao	hotel.
–	Você	realmente	esperava	uma	reação	diferente?	Ele	ainda	é	muito	novo.	–	Deu	umas	palmadinhas

na	mão	dela.	 –	Quatro	 anos	 fazem	uma	grande	diferença	nesta	 idade.	Antoine	 já	 é	um	homem.	 Jon
ainda	não	o	é	inteiramente.	Virá	com	o	tempo.	O	bebê	provavelmente	representa	uma	ameaça	para	ele,
em	termos	do	que	herdará	de	você...	a	casa...	as	terras	de	Napa...

Ela	não	havia	pensado	nisso,	mas	aquiescia	 agora	ao	 inclinar	 a	 cabeça,	 imaginando	 se	 Jon	o	havia
feito.

–	Talvez	tenha	razão.	Estranho	o	que	aconteceu	a	Camille,	não	foi?
André	olhou-a.



–	Não	faz	mal.	Era	uma	mulher	maligna,	gananciosa	e	inútil.	Devia	ter	morrido	há	anos,	como	seu
pai	alegava.

Ele	nunca	perdoara	Camille	pelo	que	fizera	a	sua	esposa.	Durante	todos	aqueles	meses,	ela	torturara
Sabrina,	enquanto	esperava	desamparadamente	se	defender	na	justiça.

–	É	esquisito.	Não	sinto	nada.	–	Era	estranho	admitir.	Acabara	de	saber	que	a	mãe	morrera	e	não	se
importava	nem	um	pouco.	–	Jon	certamente	sente.

–	Conhecia-a	há	quatro	anos	e,	ao	que	tudo	indica,	tinham	atômes	crochus.
Ela	sorriu.	Adorava	essa	expressão	que	ele	usava,	“átomos	enganchados”,	algo	em	comum.	E	muito

para	seu	desgosto,	tinha	razão.
A	formatura	transcorreu	sem	atropelos	no	dia	seguinte	e	Sabrina	chorou	ao	ver	Jon.	Por	mais	difícil

que	ele	fosse,	estava	orgulhosa	dele,	e	ela	conseguira	pagar	o	curso,	vendendo	as	minas,	a	casa	de	Napa,
os	 jardins	 em	 torno	 de	 Thurston	 House...	 ela	 conseguira	 e	 ele	 também.	 Tinham	 muito	 do	 que	 se
orgulhar	e	comemorar	e	foram	jantar	fora	naquela	noite.	Jon	ficou	bem	mais	do	que	um	pouco	bêbado,
mas	Sabrina	e	André	compreenderam	e	ele	estava	na	verdade	mais	gentil	do	que	normalmente,	muito
mais	do	que	no	trem	para	Nova	York.	Sentia-se	embaraçado	de	ser	visto	com	ela.

–	Meu	Deus,	o	que	os	outros	vão	pensar?	–	sussurrou-lhe	e	ela	sorriu,	sussurrando-lhe	em	resposta.
–	Diga-lhes	apenas	que	eu	como	muito.
Perguntaram	sobre	o	emprego	dele.	Ia	começar	a	trabalhar	em	setembro,	quando	voltasse,	e	estaria

trabalhando	para	o	pai	de	um	amigo.	O	nome	do	rapaz	era	William	Blake	e	quando	foram	se	despedir
de	Jon,	no	navio,	ele	os	apresentou	a	Bill,	que	tinha	uma	mocinha	radiantemente	bonita	com	ele.	Ela
não	tirava	os	olhos	de	Jon	e	Sabrina	ficou	sabendo	que	tinha	18	anos,	era	irmã	de	Bill,	e	era	óbvio	que
tinha	uma	paixonite	por	Jon.	Ela	mesma	se	apresentou	a	eles	assim	que	descobriu	quem	eram.

–	Olá,	 meu	 nome	 é	 Arden	 Blake.	 –	 Apertou	 a	mão	 de	 Sabrina,	 em	 seguida	 a	 de	 André.	 Olhou
apenas	 casualmente	 para	 o	 vestido	 vermelho	 e	 amplo	 que	 Sabrina	 usava	 e	 continuou,	 dizendo-lhe	 o
quanto	Jon	era	maravilhoso,	embora	ele	parecesse	totalmente	indiferente	a	ela.	–	E	papai	acha	que	ele
vai	 se	 sair	 maravilhosamente	 bem.	 É	 por	 isso	 que	 o	 está	 mandando	 à	 Europa	 com	 Bill,	 como	 uma
espécie	de	bônus	antes	mesmo	de	ele	começar...

Sabrina	ficou	furiosa	de	ouvir	isso,	mas	seu	rosto	não	deixou	transparecer	nada.	Jon	dissera-lhe	que
ele	 mesmo	 conseguira	 o	 dinheiro,	 não	 que	 ele	 estava	 viajando	 por	 três	 meses	 como	 convidado	 de
alguém,	 e	 de	 primeira	 classe	 no	Normandie,	 sem	mencionar	 os	 hotéis	 onde	 se	 hospedariam.	 Sabia
quem	William	Blake,	o	pai,	era,	todo	mundo	no	país	sabia.	Era	o	maior	banqueiro	de	Nova	York	e	ela
fizera	 alguns	 negócios	 com	 ele,	 antes	 de	 vender	 a	mina	 de	 John,	 com	 alguns	 investimentos	 que	 este
havia	feito.	Olhava	para	o	filho	e	tinha	vontade	de	estrangulá-lo,	mas	era	tarde	demais	para	discutir	o
assunto	com	ele	antes	de	partirem.	Em	vez	disso,	continuou	a	conversar	 inofensivamente	com	Arden,
lembrando-se	com	assombro	de	que	ela	dirigira	as	minas	do	pai	com	aquela	idade.	Era	incrível	pensar
nisso,	particularmente	diante	daquela	jovem	meiga	e	inocente,	tão	completamente	abobalhada	por	Jon.

–	Mamãe,	papai	e	eu	iremos	no	mês	que	vem	e	vamos	encontrá-los	no	sul	da	França.
Ela	praticamente	desmaiava	com	a	ideia	e	Sabrina	sorriu.
–	Certifique-se	de	que	ele	vai	se	comportar	–	avisou	à	bela	lourinha	de	olhos	verdes.	–	Nem	sempre

confio	em	meu	filho.
–	Mamãe	diz	que	ele	é	o	melhor	rapaz	que	ela	conhece.	Ele	vai	 ser	meu	acompanhante	na	minha

festa	de	debutante	em	dezembro.



Ela	 simplesmente	 resplandecia	 e	quando	o	 apito	do	navio	 soou	anunciando	a	partida,	 Sabrina	 viu
Jon	beijá-la	nos	 lábios	e	três	outras	garotas	depois	dela.	Havia	quatro	delas	no	navio,	 todas	colegas	de
turma	 em	 Harvard,	 e	 Sabrina	 detestava	 pensar	 nas	 malvadezas	 em	 que	 se	 veriam	 envolvidas.	 Mas
detestava	mais	ainda	pensar	que	outra	pessoa	estava	pagando	a	viagem.	Ele	muito	habilmente	a	forçara
a	pagar.	Teria	de	enviar	um	gordo	cheque	a	William	Blake,	pai,	para	cobrir	as	despesas	da	viagem.	Não
podia	 permitir	 que	 Jon	 fosse	 como	 convidado	 de	 alguém	 e	 só	Deus	 sabia	 que	 triste	 história	 ele	 lhes
havia	contado.

–	 Quero	 discutir	 isso	 com	 você	 quando	 voltar.	 –	 Olhou-o	 significativamente	 e	 entregou-lhe	 um
envelope	que	era	seu	presente	de	formatura.	Ficara	tão	orgulhosa	que	ele	estivesse	pagando	sua	própria
viagem,	que	estava	 lhe	dando	mil	dólares	para	gastar.	Agora,	porém	era	apenas	uma	despesa	a	mais	e
não	ficou	satisfeita.	–	Seja	bom	para	Arden	Blake	–	sussurrou-lhe.	–	É	uma	menina	doce.

Tinha	a	sensação	desagradável	de	que	ele	iria	se	aproveitar	dela.
–	Ela	é	minha	passagem	para	o	sucesso	–	sussurrou-lhe	em	resposta,	com	uma	piscadela,	e	Sabrina

quase	se	sentiu	mal.
Mais	tarde,	Sabrina	viu	a	moça	acenando	freneticamente	das	docas,	sob	o	olhar	de	sua	própria	mãe.

Teve	vontade	de	preveni-la	de	como	seu	filho	era,	mas	como	poderia	fazer	algo	assim?	Ele	permaneceu
de	pé	no	convés,	em	frente	a	sua	suíte,	sorrindo	a	todos	eles,	mais	bonito	do	que	jamais	percebera	que
ele	 fosse.	Era	um	rapaz	 terrivelmente	bonito,	magro,	de	 faiscantes	olhos	azuis	 e	 cabelos	negros,	 como
Camille,	e	um	rosto	pelo	qual	qualquer	mulher	morreria.	Era	quase	doloroso	olhar	para	ele.	E	Sabrina
voltou-se	para	André	com	um	suspiro,	depois	que	partiram,	e	contou-lhe	o	que	Jon	dissera	a	respeito
de	Arden	Blake.	Contou-lhe	também	como	ele	havia	financiado	a	viagem.

–	Pelo	menos,	você	sabe	que	ele	nunca	vai	passar	fome.	É	sabido	demais	para	isso.
–	Ele	é	sabido	demais	para	o	seu	próprio	bem.
–	Às	vezes,	chego	a	desejar	que	Antoine	o	fosse.	Ele	é	tão	pouco	prático	que	não	conseguiria	sair	de

um	saco	de	papel.	Tudo	em	que	pensa	são	princípios	e	ideais,	e	uma	baboseira	intelectual	a	maior	parte
do	tempo.

Sabrina	sorriu	com	ternura.	André	não	estava	muito	longe,	mas	Antoine	era	um	rapaz	muito	digno.
Era	inteligente	mas,	de	certa	forma,	acima	do	lado	prático	da	vida.	Preferia	ler	filosofia	a	comer,	preferia
perseguir	alguma	vaga	ideia	a	dominar	uma	técnica.	Era	um	sonhador	de	certa	forma,	e	no	entanto	um
sonhador	brilhante.

–	É	um	homem	adorável,	André.	Devia	ter	orgulho	dele.
–	 Sabe	 que	 eu	 tenho.	 –	Ajudou-a	 a	 entrar	 no	 táxi	 enquanto	 lhe	 sorria	 e	 relanceou	 os	 olhos	 pela

pequena	protuberância	enquanto	ela	se	sentava.	–	E	como	vai	nosso	amiguinho?	–	Sentira-o	mexer-se
pela	primeira	vez	havia	algumas	semanas	e	agora	parecia	estar	se	remexendo	muito,	ele	também	o	podia
sentir,	e	isso	o	deleitava.	–	Pulando	para	baixo	e	para	cima?

–	Vai	ser	uma	bailarina,	eu	acho.	Pula	um	bocado	para	todo	lado.	–	Mais	do	que	Jonathan	o	fizera
ou	o	bebê	que	perdera.

–	Ou	um	jogador	de	futebol	–	disse	André	sorrindo.
Naquela	tarde	foram	visitar	sua	velha	amiga	e	ela	ficou	encantada	com	a	companheira	deles.	Achava

bobagem	que	se	sentissem	sensíveis	à	idade.
–	 Se	 pudesse,	 teria	 um	 agora!	 –	 Estava	 exatamente	 com	 90	 anos	 e	 Sabrina	 achou	 que	 tinha	 um

aspecto	extremamente	frágil.	–	Desfrutem	cada	momento...	é	o	maior	dom	de	todos.	O	dom	da	vida.



E,	 olhando-a,	 sabiam	que	 era	 verdade.	 Ela	 vivera	 90	 anos	 intensos,	 ricos,	maravilhosos,	 úteis.	 Era
um	 exemplo	 para	 qualquer	 pessoa...	 em	 profundo	 contraste	 com	 Camille.	 Sabrina	 conversou	 com
Amelia	 sobre	 ela	 por	 alguns	 instantes	 e,	 finalmente,	 despediram-se	 quando	 a	 enfermeira	 de	 Amelia
entrou.	Era	hora	de	tirar	seu	cochilo	e	ambos	notaram	que	parecia	cansada.	Beijou-os	em	despedida	e,
ao	fazê-lo,	olhou	profundamente	nos	olhos	de	Sabrina.

–	Você	 é	 exatamente	 como	 seu	pai,	 Sabrina.	Ele	 era	um	homem	bom.	E	 você	 é	uma	boa	mulher.
Você	não	 tem	nada	dela.	 –	Mas	 Jon	 tinha.	 Sabrina	 o	 sabia	no	mais	 íntimo	do	 seu	 ser	 e	 lamentava-o
profundamente.	Mas	não	disse	nada.	–	Deem	graças	a	Deus	por	esta	criança.

Sorriu	ternamente	para	ambos.	–	E	que	ela	lhes	traga	muita	alegria.	Acho	que	vai	ser	uma	menina.	–
Colocou	a	mão	sobre	o	ventre	de	Sabrina	e	beijou	ambos	outra	vez.

No	dia	seguinte,	tomaram	o	trem	de	volta	para	casa	e	Sabrina	estabeleceu-se	em	Napa	no	verão.	Em
agosto	a	nova	casa	ficou	pronta	e	eles	se	mudaram.	No	mês	seguinte,	mudaram-se	para	a	cidade,	para
que	Sabrina	ficasse	próxima	ao	hospital,	e	telefonaram	para	Jon	quando	ele	voltou	da	viagem.	Divertira-
se	 muito	 e	 mencionara	 Arden	 Blake	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Já	 começara	 no	 novo	 emprego,	 que	 mais
parecia	brincadeira,	 graças	 ao	Sr.	Blake.	Com	o	 fim	de	 cobrir	 a	 viagem	de	 Jon,	Sabrina	 realmente	 lhe
enviara	 com	 seus	 agradecimentos	 um	 polpudo	 cheque,	 que	 fora	 e	 voltara	 umas	 duas	 vezes,	 até	 que
finalmente	foi	aceito.	Dissera-lhe	que	gostava	muito	de	Jon,	como	todos,	e	Jon	também	parecia	gostar
deles.

–	 Vou	 para	 Palm	 Beach	 com	 eles	 passar	 os	 feriados	 de	 fim	 de	 ano	 –	 ele	 disse	 e	 Sabrina	 ficou
decepcionada.

–	 Pensei	 que	 viesse	 para	 casa	 nesta	 época.	O	 bebê	 está	 chegando...	 –	Mas	 ele	 não	 tinha	 nenhum
interesse	nisso.

–	Não	vou	ter	tempo.	Tenho	apenas	duas	semanas.	Irei	no	próximo	verão	provavelmente.	Os	Blake
vão	alugar	uma	casa	em	Malibu	e	eu	provavelmente	passarei	uns	tempos	com	eles.

–	Não	tem	de	trabalhar?
–	Não	mais	do	que	Bill.	Tenho	as	mesmas	férias	que	ele,	foi	esse	o	combinado.
–	Parece-me	muita	moleza.
–	Por	que	não?	Trabalho	tanto	quanto	ele.
–	Eu	diria	que	ele	tem	um	caminho	por	dentro,	não	é	verdade?
–	Talvez	eu	 também	tenha.	–	Parecia	muito	confiante.	–	Arden	é	 louca	por	mim	e	o	Sr.	Blake	me

acha	o	máximo.
–	Parece	que	você	arranjou	um	emprego	de	sorte.
E	é	claro	que	achara.	E	quando	ela	tentou	discutir	o	modo	vil	como	ele	arranjara	a	viagem	à	Europa,

ele	a	descartou.
–	Você	não	tinha	de	pagar,	o	Sr.	Blake	disse	que	o	faria.
–	Não	poderia	deixá-lo	fazer	isso.	E	você	também	não	devia,	Jon.
–	Ah,	Cristo,	se	vai	me	dar	uma	lição	de	moral,	mamãe,	acho	que	devo	desligar.
–	Talvez	 seja	uma	coisa	 sobre	a	qual	deva	pensar,	 Jon.	Especialmente	com	relação	a	Arden	Blake.

Não	use	essa	jovem,	meu	filho.	Ela	é	uma	pessoa	meiga	e	uma	menina	muito	inocente.
–	Ela	tem	18	anos,	pelo	amor	de	Deus...
–	Sabe	exatamente	o	que	quero	dizer.
Sabia,	mas	não	iria	admitir.
–	Não	tem	importância.	Não	vou	violentar	ninguém.



–	Há	mais	de	uma	maneira	de	se	fazer	isso.
Embora	parecesse	 feliz	em	Nova	York,	ela	se	preocupava	muito	com	ele,	 tendo	em	vista	os	cartões

que	enviava	de	vez	em	quando.
Conforme	outubro	transcorria,	Sabrina	perdeu	o	interesse	em	tudo	que	não	em	si	mesma,	enquanto

a	criança	crescia	e	ela	 se	 sentia	cada	vez	mais	desconfortável.	Mal	podia	subir	as	escadas	de	Thurston
House	à	medida	que	a	data	prevista	se	aproximava.	Quando	chegou	o	grande	dia	e	o	bebê	não	descia,
ela	e	André	começaram	a	fazer	longas	caminhadas.

–	Ela	deve	gostar	de	ficar	lá	dentro	–	Sabrina	suspirava.	–	Parece	que	nunca	vai	querer	sair.
Olhava	para	André	angustiosamente	e	ele	ria.	Já	mal	podia	andar.	E	precisava	sentar-se	a	toda	hora.

Sentia-se	com	cem	anos	e	como	se	pesasse	150	quilos,	declarava,	mas	estava	bem-humorada	também.
–	O	que	vai	fazer	se	for	um	menino?	Você	vive	chamando	a	pobre	criatura	de	“ela”.
–	Vai	ter	de	se	acostumar,	pobrezinho.
Mas	 três	 dias	 depois	 da	 data	marcada,	 ela	 acordou	 André	 de	 um	 sono	 profundo,	 às	 4	 horas	 da

manhã,	com	um	largo	sorriso	no	rosto.
–	É	agora,	meu	amor.
–	Como	sabe?
Ele	 ainda	 estava	 um	 pouco	 adormecido	 e	 na	 esperança	 de	 uma	 suspensão	 temporária	 até	 o	 dia

seguinte.	Ou	até	de	manhã,	pelo	menos.
–	Acredite,	eu	sei.
–	OK.
Ele	arrastava-se	para	 fora	da	cama,	mas	acordou	prontamente	quando	a	viu	dobrar-se	de	 repente.

Deu	um	salto	e	amparou-a	nos	braços,	levando-a	então	delicadamente	para	uma	cadeira,	enquanto	ela
o	olhava	com	um	indício	de	pânico	no	olhar.

–	Talvez	 eu	 tenha	 esperado	demais...	 –	Arfava	 um	pouco	 e	 parecia	mais	 do	 que	 desconfortável	 –
...mas	eu	não	queria	acordá-lo...	e	no	começo	eu	não	tinha	certeza...	ohh...

Agarrou-lhe	o	braço	e,	de	repente,	ele	ficou	aterrorizado.
–	Ah,	meu	Deus...	já	chamou	o	médico?
–	Não...	é	melhor	chamar...	oh,	André...	ah,	meu	Deus...	chame...
–	O	que	 está	 acontecendo?	–	Levou-a	de	volta	para	 a	 cama	com	um	olhar	 apavorado	e	 agarrou	o

telefone.	–	O	que	eu	digo	a	ele?
Ela	gemeu	e	deixou-se	cair	deitada	na	cama.
–	Diga-lhe	que	eu	sinto	a	cabeça...
Ficou	lá	deitada,	arfando,	enquanto	ele	telefonava	e,	de	repente,	deu	um	pequeno	grito.	Ele	nunca

passara	 por	 algo	 semelhante.	 Esperara	 educadamente	 no	 saguão	 do	 hospital	 durante	 horas	 quando
Antoine	nascera	e	nunca	vira	sua	mulher	em	trabalho	de	parto.

O	médico	atendeu	e	André	transmitiu-lhe	o	que	Sabrina	lhe	dissera.
Ele	perguntou	a	André	apressadamente:
–	Ela	está	sentindo	pressão	para	baixo?
Quis	perguntar	a	ela,	mas	ela	não	o	ouvia.	Agarrava-se	a	sua	manga	e	seu	rosto	estava	contorcido	de

dor.	As	coisas	estavam	acontecendo	tão	rápido	que	ele	não	estava	compreendendo	nada.
–	Sabrina,	ouça-me...	ele	quer	saber...	Sabrina...	por	favor...
O	médico	ouviu-a	do	outro	lado	da	linha	e	gritou	ao	telefone	para	André.
–	Chame	a	polícia.	Estarei	aí	dentro	de	um	minuto.



–	A	 polícia?	 –	André	 ficou	 horrorizado,	mas	 não	 tinha	 tempo	 para	 pensar	 em	nada	 nem	 chamar
ninguém.

Sabrina	estava	literalmente	se	arrastando	em	cima	da	cama	e	soluçava.
–	Ah,	meu	Deus...	Ah,	André...	por	favor...
–	O	que	posso	fazer?
–	Ajude-me...	por	favor...
–	Querida...
Os	olhos	dele	encheram-se	de	 lágrimas	e	ele	nunca	se	sentira	tão	desesperado	em	toda	a	sua	vida.

Fora	mais	 fácil	 arrancá-la	das	mãos	do	médico	aborteiro	 sob	a	mira	de	um	revólver	 sete	meses	antes.
Fora	necessário	apenas	um	pouco	de	sangue-frio	e	coragem.	Isto	agora	requeria	habilidades	das	quais
nada	sabia,	mas	conforme	ela	se	virou	para	ele	e	olhou-o	desamparadamente,	contorcendo-se	de	dor,
ele	 de	 repente	 esqueceu-se	 de	 tudo	 que	 não	 sabia	 e	 estendeu	 os	 braços,	 segurando-lhe	 as	 mãos	 e
sussurrando-lhe	 palavras	 de	 conforto.	 Sabia	 agora	 que	 não	 haveria	 tempo	 de	 levá-la	 ao	 hospital.
Acordara-o	tarde	demais	e	tudo	estava	acontecendo	muito	depressa.	Ela	arrancara	as	roupas	e	ficara	ali
deitada,	coberta	apenas	por	um	lençol,	exatamente	como	ficara	uma	vez,	havia	tanto	tempo,	de	modo
que	havia	alguma	coisa	familiar	naquilo	agora.	Era	como	se	tivesse	esquecido	tudo	e	agora	se	lembrasse
perfeitamente,	 como	num	sonho	distante.	Olhou	para	André	e	pela	primeira	vez	em	uma	hora	quase
sorriu	para	ele.	Tinha	o	 rosto	banhado	em	suor,	os	olhos	 sombrios,	 e	de	 repente	 fez	 toda	a	 força	que
podia,	enquanto	ele	a	segurava	pelos	ombros	e,	quando	parou,	levantou	os	olhos	para	ele,	sorrindo-lhe
desta	vez.

–	Eu	lhe	disse...	eu	queria...	que	o	bebê...	nascesse...	nesta	casa...
E,	 enquanto	proferia	 essas	palavras,	 fez	 força	outra	 vez,	 ele	 segurou-a	 em	 seus	braços	novamente,

amparando-a	por	 trás,	de	modo	que	tinha	o	mesmo	ângulo	de	visão	que	ela,	 sem	saber	exatamente	o
que	estava	acontecendo.	Não	havia	nada	à	vista	e	tudo	o	que	ele	podia	sentir	era	o	tremendo	esforço	de
todo	o	 corpo	dela	quando	 fazia	 força.	Então,	 lentamente	 ela	 começou	a	gritar,	um	 longo,	profundo	e
antigo	grito	de	agonia,	enquanto	todo	o	seu	corpo	se	retesava	e	ela	quase	se	sentava	desta	vez.

–	Ah,	André...	ah,	meu	Deus...	ah,	não...	André...
Parecia	um	som	 infindável,	 enquanto	ele	 falava-lhe	docemente	palavras	 sem	sentido,	 segurando-a

nos	braços,	as	lágrimas	rolando	pelo	seu	rosto,	e	desta	vez	ela	deu	um	grito	agudo,	outro	em	seguida,	e
caía	 em	 seus	 braços	 toda	 vez	 que	 a	 dor	 diminuía,	 para	 retesar-se	 novamente,	 até	 que	 de	 repente	 ele
sentiu	o	 ritmo	acelerar-se.	Ele	 compreendeu...	 compreendeu...	 era	 como	 se	 sentisse	 o	mesmo	que	 ela
sentia	e	dizia-lhe:

–	Continue...	continue...	querida...	sim,	você	é	capaz...
–	Não	posso!	...	–	Gritava	de	dor	e	ele	queria	arrancar	o	bebê	dela	para	que	parasse	de	sofrer.
–	Você	pode!
–	Ah,	Deus...	 ah,	não...	André...	–	Arrancou	o	 lençol	 enquanto	 se	debatia,	 agarrando-se	a	André,

agarrando-se	à	cama,	fazendo	força	até	não	poder	respirar,	mover-se	ou	gritar,	e	conforme	ele	olhava,
uma	cabecinha	redonda	empurrou-se	para	fora	e	ele	gritou	junto	com	ela.

–	Oh,	meu	Deus...	Sabrina!
Não	podia	acreditar	no	que	via,	o	rosto	estava	virado	para	eles	e,	como	se	sempre	 tivesse	sabido	o

que	 fazer,	 ele	 dirigiu-se	 para	 a	 outra	 ponta	 da	 cama,	 amparou	 a	 pequena	 cabeça	 enquanto	 ela	 fazia
força	outra	vez	e,	desta	vez,	os	ombros	se	libertaram,	enquanto	o	bebê	soltava	o	primeiro	choro	e	ele	o
ajudava	 delicadamente	 a	 sair	 do	 útero	 de	 sua	 mãe,	 chorando	 com	 ele.	 Sabrina	 chorava	 e	 ria,	 e	 ele



incentivou-a	 a	 continuar.	 Momentos	 depois,	 a	 criança	 estava	 em	 suas	 mãos	 enquanto	 ele	 olhava
maravilhado	para	sua	mulher	e	mostrava-lhe	o	bebê.

–	É	uma	menina!
Chorava	 sem	 parar	 e	 nunca	 vira	 nada	mais	 lindo	 do	 que	 o	 bebê	 que	 segurava	 ou	 a	mulher	 que

amava.	 Foi	 para	 a	 cabeceira	de	 Sabrina	outra	 vez,	 conforme	 ela	 se	deitava,	 e	 segurou-a	pelos	ombros
quando	ela	começou	a	tremer,	cobrindo-a	com	o	lençol	novamente	e	colocando	o	bebê	em	seus	braços.

–	Ah,	ela	é	tão	bonita...	e	você	também...
–	Eu	te	amo	tanto...
O	 cordão	umbilical	 ainda	pulsava	 entre	 eles	 e	 Sabrina	parecia	 ter	 escalado	o	Everest.	 Levantou	os

olhos	para	ele	com	renovado	amor	e	ele	beijou	primeiro	a	mãe	e	em	seguida	a	criança.
–	Você	é	incrível.
Era	uma	experiência	da	qual	jamais	se	esqueceriam	e,	enquanto	a	olhava,	sabia	que	nunca	a	amaria

mais	do	que	naquele	momento.	Era	a	imagem	mais	linda	que	já	vira,	com	seu	bebê	nos	braços.
Então,	lentamente,	sorriu-lhe	ainda	tremendo,	mas	satisfeita.
–	Nada	mal	para	uma	velhota,	não	é,	André?
Ele	 estava	 inteiramente	 apaixonado	por	 ela	 e	pela	 filha	deles.	Era	 a	 coisa	mais	 linda	que	 já	 vira	 e,

quando	o	médico	chegou	com	uma	ambulância	10	minutos	depois	de	o	bebê	ter	nascido,	André	abriu	a
porta	com	um	largo	sorriso.

–	Boa	noite,	senhores.
Parecia	 tão	 feliz	e	orgulhoso,	que	 logo	perceberam	que	haviam	chegado	 tarde	demais.	E	o	médico

subiu	correndo	as	escadas,	para	encontrar	Sabrina	feliz,	embalando	a	criança.
–	É	uma	menina	–	anunciou	com	prazer	e	tanto	o	pai	quanto	o	médico	riram.
Em	 seguida,	 o	 médico	 fechou	 a	 porta,	 examinou	 o	 bebê,	 cortou	 o	 cordão	 e	 certificou-se	 de	 que

Sabrina	estivesse	realmente	bem,	olhando-a	com	espanto.
–	Devo	confessar,	não	esperava	isso	de	você,	minha	querida.
–	Nem	eu.	–	Riu	para	ambos	e	segurou	a	mão	de	André,	olhando-o	com	gratidão	nos	olhos,	e	disse:

–	Não	o	teria	conseguido	sem	você.	–	Ficou	surpreso	com	o	imerecido	elogio.
–	Não	fiz	nada	senão	olhar.	Você	fez	tudo.
Sabrina	olhou	para	o	bebê	dormindo	tranquilamente	a	seu	lado.
–	Ela	fez	tudo	sozinha.
Que	milagre	ela	era,	ali	adormecida.
O	médico	olhou	para	ela	outra	vez.	Estava	satisfeito	e	o	bebê	estava	passando	bem.	Uns	três	quilos	e

setecentos,	se	não	mais,	ao	que	parecia,	mas	mãe	e	filha	estavam	bem.
–	Eu	na	verdade	devia	levá-la	para	o	hospital	e	deixá-la	descansando	lá	–	mas	não	havia	nenhuma

razão	para	perturbá-las,	fora	um	parto	perfeitamente	normal.	–	O	que	acha?
Sabrina	não	pareceu	satisfeita.
–	Preferia	ficar	aqui.
–	 Achei	 que	 iria	 preferir.	 –	 O	 médico	 não	 ficou	 surpreso.	 –	 Bem...	 –	 Olhou	 para	 ambas,	 tão

tranquilas	 ali.	 –	 Já	 sei.	 –	 Sabrina	 sorriu-lhe.	 –	 Vou	 deixá-la	 ficar	 em	 casa,	 mas	 se	 houver	 qualquer
problema,	 qualquer	 febre,	 qualquer	 desconforto	 que	 ache	 fora	 do	 normal	 –	 voltou-se	 para	André	 –,
chame-me	imediatamente.

A	seguir,	sacudiu	o	dedo	para	Sabrina:
–	E	não	espere	até	ser	tarde	demais	desta	vez!



Ela	riu	para	ambos.
–	Achei	que	podia	esperar	um	pouco.	Não	queria	acordar	todo	mundo	no	meio	da	noite.
Ambos	 olharam	 para	 ela	 e	 sorriram.	 De	 qualquer	 modo	 fizera-o,	 de	 uma	 forma	 bem	 mais

dramática.	Eram	apenas	5h15,	ainda	estava	escuro.	E	Dominique	Amélie	de	Vernay	chegara	ao	mundo.
Havia	sido	difícil	decidir	pelo	“Dominique”,	mas	havia	muito	tinham	concordado	a	respeito	do	segundo
nome.

Quando	o	médico	partiu,	 com	a	ambulância,	André	 trouxe-lhe	uma	xícara	de	 chá,	 e	 a	 criada	que
vinha	esperando	pacientemente	pelo	nascimento	do	bebê	subiu	para	limpá-lo	e	devolvê-lo	a	Sabrina	o
mais	rápido	possível.	A	roupa	de	cama	foi	 trocada,	Sabrina	 foi	banhada	e,	deitada	novamente	em	sua
cama,	 tomava	 chá,	 com	Dominique	 junto	 ao	 peito.	André	 olhava-a	 sem	poder	 acreditar,	 enquanto	 o
céu	clareava	e	o	sol	despontava.

De	repente	ele	sorriu.
–	Bem,	o	que	vamos	fazer	hoje,	meu	amor?
Olharam	 um	 para	 o	 outro	 e	 riram	 sem	 parar.	 Quanto	 tempo	 haviam	 esperado	 e	 como	 tudo

acontecera	tão	rápido.	E,	enquanto	Sabrina	começava	a	adormecer	em	seu	berço,	lembrou-se	do	odioso
lugar	a	que	fora	em	Chinatown...	e	ainda	podia	ver	André	falando	calmamente	ao	homem	com	a	arma
em	punho...	e	como	haviam	corrido	escada	abaixo...	e	de	repente,	ali	estava	ela,	com	uma	menininha
dormindo	a	seu	lado	e	o	marido	junto	a	si.

Telefonaram	a	Antoine	quando	Sabrina	acordou.	Ele	 já	 ia	 sair	para	o	campo	e	atendeu	o	 telefone
distraidamente.	André	foi	direto	ao	assunto.

–	É	uma	menina!
–	Já?	–	Antoine	ficou	excitado.	–	Meu	Deus,	que	maravilha!
–	O	nome	dela	é	Dominique,	é	muito	bonita	e	já	tem	duas	horas	e	–	consultou	o	relógio	–	quatorze

minutos.	–	André	sorria.
Antoine	mal	podia	se	expressar	de	tanto	contentamento.
–	Ah,	meu	Deus...	papai...	c’est	formidable!...	Como	está	Sabrina?	...	está	no	hospital?
–	As	respostas	são:	sim,	é	formidable,	ela	está	bem,	e	não,	não	está	no	hospital.	O	bebê	nasceu	em

casa.
Sabrina	 sorria-lhe,	 enquanto	 ele	 explicava.	 Nunca	 se	 esqueceria	 de	 como	 ele	 a	 animara,	 de	 que

ficara	com	ela.	Era	extremamente	importante	para	ela	ter	partilhado	o	nascimento	com	ele.
–	O	quê?	–	Antoine	estava	atordoado.	–	Em	casa?	Mas	achei...
–	Eu	também.	Mas	a	mãe	me	pregou	uma	peça.	Não	quis	perturbar	meu	sono	e	me	acordou	tarde

demais.	 E...	 voilà,	 Mademoiselle	 Dominique	 chegou	 cerca	 de	 20	 minutos	 depois	 que	 acordei.	 E	 o
médico	chegou	aqui	10	minutos	depois	disso.

–	É	incrível!
André	parecia	ainda	estar	sonhando	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	outra	vez.
–	Sim,	mon	fils,	é	incrível.	Foi	a	coisa	mais	linda	que	já	vi.
Queria	 que	 isso	 acontecesse	 a	Antoine	 um	dia;	 uma	mulher	 que	 o	 filho	 amasse	 tanto	 quanto	 ele

amava	 sua	 esposa,	 e	 o	 nascimento	 de	 uma	 criança	muito	 querida,	 compartilhado	 com	 sua	mulher	 se
possível.	Sentia-se	satisfeito	por	ter	estado	lá	com	ela,	afinal	de	contas,	agora	que	tudo	estava	bem.	Fora
ao	mesmo	tempo	muito	mais	difícil	e	muito	mais	fácil	do	que	ele	imaginara.	Era	muito	mais	penoso	do
que	pensava,	mais	 sofrido,	mais	 assustador,	mais	bonito	 e,	na	 verdade,	Dominique	nascera	por	 conta



própria.	Mas	sabia	que	Sabrina	fora	uma	mulher	de	sorte.	Quando	Antoine	nasceu,	sua	mãe	estava	em
trabalho	de	parto	havia	mais	de	dois	dias.

–	Você	sabe	fazer	 isso	muito	bem	–	André	brincou	com	ela	naquela	tarde,	quando	estavam	lado	a
lado	na	cama.	Ela	almoçava	e	Dominique	dormia	profundamente	no	berço	que	pertencera	a	Jon,	agora
forrado	com	organdi	branco	e	novas	fitas	de	cetim.	–	Talvez	possamos	repetir	a	dose	um	dia	desses.

Ela	olhou-o	estarrecida.
–	Espere	 aí...	 não	 foi	 assim	 tão	 fácil...	 –	Ainda	 sentia-se	 terrivelmente	 dolorida,	mas	 nenhum	dos

sinais	de	perigo	de	que	o	médico	a	prevenira	haviam	surgido.	–	Não	creio	que	gostaria	de	repetir	a	dose.
E	 ambos	 sabiam	que	 seria	 improvável	 que	 fosse	possível	na	 idade	dela,	mas	 fora	uma	dádiva	pela

qual	ambos	estavam	agradecidos.
Ficaram	 decepcionados	 quando	 telefonaram	 para	 Jon	 e	 souberam	 que	 ele	 saíra	 para	 almoçar.

Sabrina	 deixou	 um	 recado	 no	 escritório	 que	 ele	 dividia	 com	 o	 jovem	 Bill	 Blake	 e	 ele	 telefonou-lhe
naquele	dia	mais	 tarde,	parecendo	um	pouco	bêbado	 e	não	muito	 interessado	no	motivo	pelo	qual	 a
havia	 telefonado.	 Quando	 soube	 da	 notícia,	 houve	 um	 silêncio	mortal	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 e	 ela
pensou	que	a	ligação	fora	cortada.

–	Jon?...	Jon?...	Jon?...	Jon...	ah,	droga.	André,	acho...
Então,	ele	surgiu	novamente.
–	Não	posso	acreditar	que	você	realmente	tenha	levado	isso	a	cabo.
Havia	quatro	meses	que	não	a	via.
–	Achava	 que	 ia	 recuperar	 o	 bom	 senso	 antes	 que	 fosse	 tarde	 demais.	Mamãe,	 parece	 que	 agora

você	não	pode	mais	se	livrar	disso.	–	Riu	um	tanto	embriagado	e	Sabrina	ficou	aborrecida.
–	O	nome	dela	é	Dominique,	e	ela	é	delicada	e	muito	bonita.	Espero	que	possa	vê-la	em	breve.
Ela	continuou	falando	como	se	ele	estivesse	tão	contente	quanto	eles	e,	então,	Jon	verificou	alguma

coisa,	enquanto	contava	retroativamente	nos	dedos.
–	Por	falar	nisso,	você	não	deveria	tê-la	em	dezembro,	mamãe?	Parece-me	que	você	só	se	casou	em

abril	ou	por	aí...
Não	era	nenhum	tolo,	seu	filho.
–	Por	aí.	Ela	nasceu	dois	meses	antes.
–	Não	me	 diga	 que	 ele	 a	 engravidou	 antes	 de	 se	 casarem.	Não	 é	 de	 admirar	 que	 tenham	 ficado

surpresos,	como	você	disse	em	junho.	Aposto	que	ficaram	mesmo.
Ria	abertamente	e	Sabrina	tinha	vontade	de	estrangulá-lo.
–	Venha	logo	em	casa	ver	sua	irmã,	Jon.
–	Claro,	mamãe.	Ah...	e	parabéns	para	vocês...
Mas	 estas	 palavras	 soaram	 um	 pouco	 falsas	 ao	 telefone.	 Tão	 diferente	 do	 telefonema	 a	 Antoine,

pensou	 enquanto	 desligava.	Antoine	 ficara	 louco	 de	 alegria	 por	 eles,	 quase	 às	 lágrimas,	 emocionado.
Jon	 fora	 cínico,	 grosseiro,	 enfatizando	 saber	 que	 o	 bebê	 fora	 concebido	 antes	 do	 casamento.	 Sabrina
sentiu	a	decepção	apoderar-se	dela	outra	vez	e	olhou	para	André	com	lágrimas	nos	olhos.

–	Ele	não	foi	amável.
Parecia	uma	garotinha	e	André	deu	umas	palmadinhas	em	sua	mão	e	beijou-lhe	o	rosto.
–	Está	com	ciúme.	Foi	o	único	filho	durante	tanto	tempo.
Sempre	arranjava	desculpas	para	ele,	por	ela.	Mas	ela	já	não	concordava	sempre	com	ele.
–	Antoine	também.	Sabe,	ele	é	um	crápula	egoísta	e	vai	ter	o	que	merece	um	dia.	Não	se	pode	ficar

por	aí	tratando	as	pessoas	assim	sem	pagar	por	isso.	–	Enquanto	falava,	 lembrava-se	de	Arden	Blake	e



fazia	votos	que	ela	não	fosse	ferida	por	Jon.
Não	o	viram	novamente	até	o	ano	seguinte.	Chegou	em	junho,	quando	Dominique	estava	com	oito

meses	de	idade	e	mal	a	olhou	quando	entrou	em	Thurston	House.	Olhou	em	torno	como	se	o	lugar	lhe
pertencesse	 e	 sua	mãe	 fitou-o.	 Estava	 ainda	mais	 bonito	 do	 que	 quando	 se	 formara,	 havia	 um	 ano.
Ainda	não	completara	23	anos,	na	verdade	estava	a	um	mês	de	o	fazer,	e	era	alto,	esbelto,	com	um	ar
desembaraçado.	Havia	algo	tão	sofisticado	acerca	dele,	que	quase	parecia	decadente,	e	Sabrina	abraçou-
o	e	sorriu	olhando-o	nos	olhos.	 Já	se	passara	um	ano	desde	que	o	vira	partir	no	Normandie	 e	estava
feliz	de	vê-lo	outra	vez.	Tinha	o	bebê	nos	braços,	que	ria	para	ele,	mas	Jon	quase	não	pareceu	notá-lo.

–	Bem,	o	que	acha	da	Srta.	Dominique?	–	Sabrina	olhava	orgulhosamente	da	sua	filha	pequena	para
o	seu	belo	filho.

–	Quem?	Ah...	essa...	–	Fingiu	não	se	impressionar	com	ela	e	a	mãe	o	repreendeu.
–	Ora	vamos,	não	venha	com	esse	ar	de	adulto	para	cima	de	mim,	Jon.	Lembro-me	de	quando	você

tinha	esta	idade	e	não	faz	tanto	tempo	assim.
Ele	sorriu-lhe	e	pareceu	mais	afetuoso.
–	Está	bem...	está	bem...	ela	é	uma	gracinha.	Mas	não	tem	a	idade	que	eu	prefiro	nas	garotas.
–	E	que	idade	é	esta?	–	Ela	brincava	com	ele	enquanto	subiam	as	escadas	e	ele	observava	seu	quarto.

Nada	 fora	mudado.	 Ela	 sempre	mantivera	 o	 quarto	 para	 ele,	 independentemente	 da	 frequência	 com
que	vinha	em	casa.

–	Ah,	entre	21	e	25.
–	Acho	que	isso	deixa	Arden	Blake	de	fora.	–	Sabrina	não	se	esquecera	dela	nem	do	comentário	que

ele	fizera	de	que	Arden	Blake	era	sua	passagem	para	o	sucesso	e	que	tanto	a	desagradara.	–	Não	pode
ter	mais	do	que	19	a	esta	altura.

–	Tem	boa	memória,	mamãe.	Tem	19.	Faço	uma	exceção	para	ela	às	vezes.
–	Coitada.	–	Sabrina	revirou	os	olhos.
–	Não	se	preocupe	com	isso.	Ela	e	Bill	virão	aqui,	de	Malibu,	semana	que	vem.	Podem	ficar	aqui?
–	Se	vocês	 se	comportarem.	Podem	até	 ir	a	Napa,	 se	você	e	Bill	dividirem	um	quarto.	Temos	dois

quartos	de	hóspedes	muito	bons	que	podem	usar.	Na	verdade	–	sorriu-lhe	 feliz,	 era	 tão	bom	tê-lo	de
volta,	sem	importar-se	com	o	quão	insuportável	ele	às	vezes	se	tornava	–,	adoraríamos	que	fossem	lá.

–	Quero	crer	que	não	está	mais	morando	naquela	pocilga.
–	Jon!
–	Bem,	é	o	que	era!
–	 Foi	 só	 por	 uns	 tempos.	Não,	André	mandou	 construir	 uma	 casa	 linda.	Há	 uma	 cabana	 à	 parte

para	Antoine.
–	Ele	ainda	está	por	lá?	–	Jon	pareceu	aborrecido.
–	 Ele	 administra	 os	 vinhedos	 com	 André.	 Não	 é	 uma	 propriedade	 pequena	 e	 as	 coisas	 estão

correndo	bem.	André	não	poderia	fazer	isso	sem	ele.
Lembrava-se	de	Jon	ter	chamado	André	de	“aquele	fazendeiro	da	França”,	mas	ele	não	disse	nada

depreciativo	naquele	momento.
–	Talvez	a	gente	vá	por	alguns	dias,	se	tivermos	tempo.	Querem	passar	a	maior	parte	do	tempo	aqui.
–	Há	muito	para	ver.	Mas	vão	gostar	de	Napa	também.
Quando	chegaram,	ficaram	excitados.	Jon	estava	perceptivelmente	blasé	e	entediado,	mas	Bill	ficou

fascinado	com	os	imensos	vinhedos	que	cultivavam.	Disse	que	o	pai	investira	muito	dinheiro	em	vinhos
na	França	um	dia	e	fizera	uma	fortuna	com	isso.



–	Eu	sei	–	André	sorriu-lhe	–,	seu	pai	e	eu	nos	saímos	muito	bem	naquele	negócio.
Bill	 ficou	 entusiasmado	 de	 ver	 quem	 ele	 era.	Voltou-se	 para	 Jon	 e	 explicou	 que	 seu	 pai	 e	André

haviam	se	conhecido	anos	antes.	Bill	Blake,	o	pai,	não	fora	ao	navio	e	André	não	o	vira	na	formatura
em	Harvard	no	ano	anterior,	percebia	agora.

–	Da	próxima	vez	que	for	a	Nova	York,	irei	visitá-lo.	Enquanto	isso,	envie-lhe	minhas	lembranças.
–	Eu	o	farei.
Jon	de	repente	pareceu	mais	interessado	em	André,	embora	ignorasse	Antoine	totalmente.	Sabrina

e	 Arden	 haviam	 saído	 para	 um	 longo	 passeio	 com	 Dominique	 na	 pequena	 charrete	 que	 Sabrina
encontrara	 numa	 loja	 de	 antiguidades.	 Caminharam	 durante	 horas	 pelos	 caminhos	 que	 Sabrina
conhecia	 desde	 criança	 e,	 quando	 finalmente	 retornaram,	 os	 quatro	 homens	 estavam	 sentados	 em
torno	da	piscina.	Arden	cumprimentou	André	e	Antoine,	a	quem	não	conhecia.	E	Sabrina	viu	os	olhos
de	Antoine	quase	saltarem	das	órbitas	quando	ela	apertou-lhe	a	mão.	Não	tirou	os	olhos	dela	o	resto	da
tarde	 e	 conversaram	 durante	 horas	 naquela	 noite,	 enquanto	 Bill	 e	 Jon	 saíram	 para	 jogar	 bilhar	 na
cidade.	Estavam	acostumados	a	deixar	Arden	em	casa	e	nenhum	dos	dois	achava	nada	de	mais	nisso.
Bill	 perguntara	 a	 Antoine	 se	 ele	 queria	 acompanhá-los,	mas	 ele	 respondera	 que	 tinha	 umas	 coisas	 a
fazer	em	casa,	as	quais	foram	esquecidas	no	momento	em	que	eles	saíram.

Sabrina	sorriu	ao	mencionar	 isto	para	André	naquela	noite,	depois	de	colocar	o	bebê	para	dormir.
Antoine	e	Arden	estavam	sentados	no	escuro,	em	intensa	conversa	na	varanda.

–	Ele	está	encantado	com	ela.	Percebeu?
–	Percebi	–	André	pensou	um	pouco.	–	Será	que	Jon	vai	se	importar?	Achei	que	tinha	um	fraco	por

ela.
–	Não	sei	se	realmente	tem.	–	Sabrina	sentou-se	na	cama	deles.	–	Ele	disse	algo	a	respeito	dela	que

eu	não	gostei,	no	ano	passado,	que	ela	era	 sua	“passagem	para	o	 sucesso”,	 e	 espero	que	não	estivesse
falando	 a	 sério.	 Casando-se	 com	 ela,	 certamente	 teria	 um	 lugar	 permanente	 no	 banco	 de	 Bill	 Blake,
mas	não	quero	que	ele	jamais	se	aproveite	dela	desta	forma.

Não	que	qualquer	coisa	que	ela	dissesse	tivesse	alguma	influência	sobre	ele	e	não	se	iludia	quanto	a
isso,	mas	André	não	levou	o	comentário	a	sério.

–	 Não	 creio	 que	 tenha	 falado	 por	mal.	 Achou	 provavelmente	 que	 era	 uma	 coisa	 interessante	 de
dizer	na	ocasião.

–	Espero	que	seja	só	isso.	Não	parece	particularmente	interessado	nela.
Tinham	pressa	de	fugir	para	jogar	bilhar	naquela	noite.
–	Não	posso	dizer	o	mesmo	de	Antoine	–	respondeu	André	sorrindo.
Antoine	acabara	de	terminar	o	namoro	com	a	jovem	da	cidade	e	parecia	solitário	nos	últimos	meses,

mas	não	naquela	noite,	com	Arden	Blake.	E	os	dois	haviam	brincado	durante	muito	tempo	com	o	bebê,
falando-lhe	ternamente,	rindo	e	carregando-o.	Antoine	parecia	fascinado	por	ela,	ao	contrário	de	Jon.

No	dia	seguinte,	Arden	levou	o	bebê	à	piscina	e	ficou	brincando	cuidadosamente	com	ele.	Quando
Antoine	voltou	de	uma	reunião	na	cidade	com	alguns	distribuidores	importantes,	pôs	a	roupa	de	banho
e	 juntou-se	 a	 ela	na	piscina.	Conversaram	e	 riram	 tranquilamente,	 brincaram	por	 fim	com	o	bebê	de
maneira	 amável	 e,	 finalmente,	 devolveram-no	 a	 Sabrina	 e	 continuaram	 conversando	 sem	 parar,
enquanto	 ela	 os	 observava.	 Pareciam	quase	 casados,	 enquanto	 brincavam	 com	a	 criança.	 E	 já	 tinham
idade	para	isso.	Havia	algo	tão	tranquilo	e	meigo	neles	dois...	Era	quase	como	se	tivessem	sido	feitos	no
mesmo	molde,	 até	 o	 cabelo	 deles	 era	 do	mesmo	 tom	 de	 louro.	 Pareciam	 um	 casal	 perfeito.	 Embora
ninguém	 tivesse	 feito	 nenhum	 comentário	 a	 esse	 respeito,	 Jon	 percebeu-o	 ao	 mergulhar	 na	 piscina,



quando	Dominique	 já	havia	saído,	e	atravessou-a	a	nado	bem	entre	Arden	e	Antoine.	Naquela	noite,
eles	 a	 levaram	 ao	 cinema	 mas	 não	 chamaram	 Antoine	 para	 acompanhá-los.	 Sabrina	 encontrou-o
sentado	sozinho	na	varanda,	imerso	em	seus	pensamentos,	fumando	um	cigarro	e	bebendo	um	copo	do
próprio	vinho	deles.

–	Acha	mesmo	que	deve	beber	isso?	–	brincou	com	ele,	enquanto	se	sentava	na	cadeira	de	balanço	a
seu	lado.	–	Tudo	bem	com	você,	amor?

Sempre	 se	 preocupava	 com	 ele,	 era	 tão	 quieto,	 nem	 sempre	 se	 sabia	 quando	 alguma	 coisa	 o
perturbava,	 ou	 o	 que	 tinha	 na	mente.	 Jamais	 queria	 causar	 sofrimento	 aos	 outros	 e	 assumia	 grande
responsabilidade	 para	 si.	 Por	 isso,	 era	 um	 excelente	 gerente	 operacional	 para	 André	 e	 uma	 grande
ajuda	para	ambos.

–	Estou	bem.	–	Ainda	conservava	o	mesmo	sotaque	francês	que	tinha	ao	chegar	e	ela	sorriu-lhe.	–
Ça	va.

–	Ela	é	bonita,	não	é?
Ambos	sabiam	de	quem	ela	estava	falando:	Arden	Blake.
–	Mais	do	que	 isso	–	 falou	 com	voz	muito	baixa	 e	 suave.	 –	É	uma	garota	muito	 especial	 para	 sua

idade.	Tem	muito	sentimento	e	profundidade.	Sabia	que	ela	trabalhou	com	um	missionário	no	Peru	no
ano	passado	por	seis	meses?	Disse	ao	pai	que,	se	ele	não	permitisse,	ela	 fugiria.	Então,	ele	concordou.
Fala	espanhol	fluentemente,	um	francês	perfeito	–	sorriu	para	Sabrina	outra	vez	–	e	muita	coisa	se	passa
naquela	linda	cabecinha	loura.	Mais	do	que	Jon	imagina,	desconfio.

–	Não	creio	que	ele	 esteja	 realmente	 interessado	nela.	–	Sabrina	ainda	achava	que	ele	não	estava,
mas	Antoine	sabia	que	não	era	assim.

–	Acho	que	está	enganada.	Ele	está	esperando	o	momento	certo.	Atualmente,	ele	quer	se	divertir	e
ela	ainda	é	muito	nova	–	Antoine	olhou-a	com	um	olhar	maduro	e	experiente,	que	ela	não	percebera
ali	antes,	e	 isso	a	entristeceu.	–	Acho	que	se	casará	com	ela	um	dia.	Ela	ainda	não	sabe	disso,	mas	eu
tenho	certeza.	Quer	mantê-la	na	reserva	até	lá	e	se	alguém	se	aproximar	muito...

Ambos	 pensaram	 na	 maneira	 como	 Jon	 simplesmente	 a	 levara	 com	 eles	 naquela	 noite,	 muito
embora	não	tivessem	nenhum	interesse	real	em	tê-la	com	eles.	Ela	falara	muito	bem	de	Antoine.

–	Sei	que	estou	certo.
Sabrina	foi	honesta	com	ele.
–	Se	ele	se	casar	com	ela,	será	por	motivos	escusos,	Antoine.
–	Eu	sei.	–	Sorriu-lhe	quase	com	tristeza.	–	É	estranho	quando	se	pode	ver	o	futuro	assim.	Às	vezes	é

tão	fácil	prever	o	que	os	outros	irão	fazer.	Nessas	horas	você	gostaria	de	impedi-los,	mas	não	pode.
–	Você	poderia,	neste	caso,	Antoine.	–	Queria	que	ao	menos	uma	vez	ele	obtivesse	o	que	queria	da

vida,	 sem	 se	 importar	 com	mais	 ninguém.	Não	 devia	 nada	 a	 Jon	 e	 ele	 jamais	 fora	 sequer	 gentil	 com
Antoine.	E	por	alguma	razão	que	não	podia	explicar,	não	queria	que	Jon	ficasse	com	Arden	Blake.	Pelo
bem	da	moça,	não	de	Jon.	Sabia	que	seria	ruim	para	ambos.	–	Vá	atrás	dela,	se	é	o	que	quer.

–	 Ela	 é	muito	 nova	 –	 suspirou,	 sorrindo	 em	 seguida	 –	 e	 absolutamente	 louca	 por	 ele.	 Pelo	 jeito,
desde	 que	 tinha	 15	 anos.	 É	 difícil	 lutar	 contra	 isso.	 Terá	 de	 sair	 disso	 com	o	 tempo	 e	 ainda	 é	muito
cedo.

–	Com	o	tempo,	ela	o	fará.	Ele	não	é	muito	gentil	com	ela.
–	O	que	torna	as	coisas	ainda	piores.	Há	algo	masoquista	com	as	jovens	nessa	idade.
Era	sábio	para	sua	idade	e	Sabrina	olhou	para	ele.
–	Por	que	não	passa	algum	tempo	com	ela?



–	Passamos,	hoje.	E	ela	não	vai	ficar	aqui	por	muito	tempo,	eu	acho.
Sabrina,	então,	teve	uma	ideia	e	mencionou-a	para	André	naquela	noite.
–	 Você	 não	 acha	 que	 poderíamos	 mandar	 Antoine	 para	 Nova	 York	 cuidar	 daquela	 estratégia

mercadológica	que	discutimos?
André	olhou-a	espantado.
–	Por	quê?	Pensei	que	iríamos	neste	outono.
–	Por	que	não	deixá-lo	ir?
–	Você	não	quer	ir?
–	Podemos	ir	em	outra	ocasião.
Olhou-a	estranhamente	e,	em	seguida,	sorriu.
–	Está	grávida	novamente?
Ela	riu.
–	Não.	Apenas	achei	que	lhe	faria	bem.
–	 Há	 mais	 do	 que	 isso.	 Você	 não	 me	 engana.	 Que	 cartas	 tem	 debaixo	 da	 manga,	 feiticeira?	 –

Aproximou-se	e	puxou-a	para	seus	braços	e	seu	ar	casual	desapareceu,	enquanto	ela	ria	com	ele.
–	Pare	com	isso,	estou	falando	sério.
–	Sei	que	está.	Mas	sobre	o	quê?
–	Está	bem,	está	bem...	–	Contou-lhe	a	respeito	de	Arden	Blake	e	o	interesse	de	Antoine	por	ela.
–	Por	que	não	o	deixa	arranjar-se	por	conta	própria?	Está	com	27	anos,	pode	se	cuidar	sozinho.	Se

ele	quer	ir	para	Nova	York,	pode	pagar	com	o	próprio	salário.
Pagavam-lhe	um	ótimo	salário,	mas	isso	não	vinha	ao	caso	desta	vez.
–	Assim,	ele	não	irá.	É	cavalheiro	demais	e	não	quer	excluir	Jon.
–	Talvez	tenha	razão.	Não	é	melhor	você	ficar	fora	disso?
Ele	parecia	preocupado,	mas	ela	não	se	importava.
–	André,	ela	é	perfeita	para	ele.
–	Então,	deixe	que	ele	resolva	isso.
–	Puxa,	você	é	inacreditável!
Mas	 ele	 prestara	 atenção	 a	 tudo	 que	 ela	 dissera.	 Conversou	 com	 Antoine	 a	 respeito	 dela

casualmente,	no	dia	 seguinte,	 e	não	disse	nada	quando	Antoine	desapareceu	a	 tarde	 inteira	e	voltou,
queimado	de	 sol	 e	 contente,	 depois	de	um	piquenique	 em	um	 lugar	perto	de	um	 riacho	que	haviam
encontrado	não	se	sabe	onde.	Mostrara	a	ela	alguns	dos	vinhos	deles,	provavelmente	beijara-a	uma	ou
duas	vezes	e	naquela	noite	levou-a	a	um	tranquilo	passeio	enquanto	Bill	e	Jon	iam	à	cidade	atrás	de	um
grupo	de	coristas	de	que	tinham	ouvido	falar.	E	quando	Arden	deixou	Napa	com	Bill,	para	retornarem
a	Malibu,	disse	que	esperava	ver	Antoine	outra	vez.

Jon	ficou	apenas	mais	alguns	dias	e	em	seguida	foi	para	o	Sul,	juntar-se	a	eles.	Ele	voltou	no	trem	de
Los	Angeles	para	Nova	York	com	Bill.	Antoine,	então,	descobriu	que	havia	uma	coisa	que	ele	precisava
tratar	lá	e	foi	vê-la	uma	vez	em	Malibu,	antes	dela	e	a	mãe	partirem,	mas	falou	muito	pouco	sobre	isso
com	Sabrina	e	André.

–	E	então,	vai	mandá-lo	a	Nova	York?	–	Sabrina	estava	se	divertindo	com	tudo	aquilo	e	seu	marido
sorriu-lhe	misteriosamente.

–	 Sim,	 mas	 porque	 ele	 me	 pediu.	 Quer	 uma	 desculpa	 para	 vê-la	 outra	 vez,	 embora	 não	 tenha
colocado	desta	forma.



Mas	da	próxima	vez	que	Jon	telefonou,	mostrou-se	novamente	muito	interessado	na	garota	e	falou
muito	 a	 respeito	 dela.	 Levara-a	 ali	 e	 acolá,	 a	 um	 coquetel,	 a	 uma	 peça	 teatral.	 Sabrina	 sabia	 que	 ele
estava	brincando	com	ela	e	que	Antoine	 tinha	razão.	Queria	mantê-la	na	reserva	para	si	mesmo	e	ela
era	suficientemente	jovem	para	se	deixar	levar.	Mas	assim	mesmo	Antoine	foi	a	Nova	York	para	vê-la	e
parecia	deprimido	quando	voltou.

–	O	que	aconteceu?	Ele	lhe	contou	alguma	coisa?	–	Sabrina	bombardeou	André	tão	logo	pai	e	filho
tiveram	sua	primeira	conversa.

–	Sim.	Que	ela	está	apaixonada	por	Jon.
–	Mas	não	pode	ser.	Parecia	louca	por	Antoine	quando	esteve	aqui.
–	Jon	tem	estado	o	tempo	todo	com	ela	desde	então	e	ela	acha	até	que	ficarão	noivos.	Acha	também

que	não	seria	justo	não	contar	a	Antoine.	E	nem	o	beijou	desta	vez,	mas	não	lhe	diga	que	eu	contei	isso
a	você.

–	 Claro	 que	 não.	 –	 Parecia	 tão	 deprimida	 quanto	 Antoine.	 –	 Merda.	 Aquele	 filho	 da	 mãe
manipulador.

–	Algo	muito	bonito	para	dizer	a	 respeito	de	 seu	próprio	 filho.	Olhe,	 fique	 fora	disso.	É	entre	eles
três.	 Se	 Antoine	 a	 quiser	 o	 bastante,	 ele	 lutará	 por	 ela.	 Se	 Jon	 está	 fazendo	 jogo,	 eventualmente	 vai
parar,	e,	se	ela	tem	alguma	coisa	na	cabeça,	escolherá	o	que	ela	quer.	O	melhor	que	você	pode	fazer	é
deixá-los	em	paz.

–	Não	aguento	o	suspense.
Riram	juntos.	Mas	ela	sabia	que	ele	tinha	razão.
Antoine	não	 tocou	no	nome	dela	outra	vez	durante	meses	 e	 Sabrina	não	viu	nenhuma	carta	dela

chegar,	 embora	pudessem	 ter	 vindo	quando	 ela	 estava	na	 cidade.	E	 quando	 conversou	 com	 Jon	pelo
telefone,	no	Natal,	ela	teve	vontade	de	torcer-lhe	o	pescoço.

–	Como	vai	Arden,	querido?
–	Quem?
–	Arden	Blake.	–	A	jovem	que	você	estava	fazendo	tanta	questão	de	afastar	de	Antoine,	idiota.	Ela,

porém,	manteve	a	calma.	–	A	irmã	de	Bill,	seu	amigo.
–	Ah...	claro.	Ela	vai	bem.	Estou	saindo	com	uma	garota	chamada	Christine	agora.
–	De	onde	ela	é?
Ele	riu.
–	De	Manchester,	acho.	É	modelo	aqui	em	Nova	York,	é	inglesa,	muito	alta,	sexy	e	loura.
Apesar	de	ser	moreno,	ele	definitivamente	tinha	uma	queda	por	louras.
–	É	uma	boa	garota?	–	André	riu	enquanto	esperava	para	cumprimentá-lo	e	Sabrina	riu	também.	–

Deixe	pra	lá.	–	Estava	satisfeita	em	saber	que	ele	largara	Arden	de	novo	e	planejava	passar	a	informação
adiante.	–	Você	ainda	vê	Arden?

–	De	vez	em	quando.	Vou	vê-la	quando	me	hospedar	com	eles	em	Palm	Beach	esta	semana.
–	Quando	vai	vir	aqui?
–	No	próximo	verão,	provavelmente.	Talvez	eu	leve	Christine.
Isso	parecia	ainda	mais	promissor	para	o	romance	de	Antoine	e	ela	estava	exultante.
–	Que	ótimo.	Dê-lhe	um	beijo	por	mim.
André	estava	escandalizado	quando	desligou.
–	Afinal	de	contas,	de	que	lado	você	está?
–	O	que	acha?	–	perguntou	sorrindo.



Queria	que	Antoine	obtivesse	o	que	desejava	desta	vez.	Raramente	o	fazia,	enquanto	Jon	sempre	o
conseguia.	 Era	 hora	 de	 ele	 aprender	 e	 no	 fundo	 sabia	 que	 ele	 não	 se	 importava.	Não	 queria	 que	 ele
ficasse	ferido,	mas	também	não	queria	que	ferisse	ninguém,	e	sabia	que	se	tivesse	oportunidade,	ele	iria
fazer	Arden	Blake	 sofrer.	No	 dia	 seguinte,	 comentou	 com	Antoine	 que	 Jon	 estava	 saindo	 com	outra
pessoa.

–	Que	bom	–	respondeu,	parecendo	não	ter	ouvido.
–	Antoine.	–	Procurava	um	modo	delicado	de	dizer-lhe	que	Arden	estava	 livre	e	então	mandou	a

discrição	às	favas.	–	Ele	não	está	mais	com	Arden.
–	Isso	também	é	bom.	–	Sorriu,	mas	não	havia	nenhum	sinal	de	júbilo	em	seu	rosto.
–	Não	se	importa	mais	com	ela?
Crianças,	não	podia	compreendê-las.	Olhou	para	Antoine	sem	entender	e	ele	beijou-lhe	o	rosto.
–	 Importo-me	muito	 com	 ela,	mamãe	 querida.	 –	Chamava-a	 frequentemente	 de	mamãe	 agora.	 –

Mas	ela	é	muito	nova	e	não	sabe	o	que	faz.	E	não	quero	ficar	no	meio	disso.
–	Por	que	não?
Olhou-a	com	honestidade.
–	Porque	vou	sair	machucado.
–	E	daí?	–	Estava	chocada.	–	A	vida	é	isso.	Ao	menos	lute	pelo	que	quer.	–	Sentia-se	furiosa	com	ele

de	repente,	mas	ele	não	se	deixou	convencer.
–	Não.	Não	posso	vencer	esse	jogo.	Acredite-me,	eu	sei.	Ela	é	completamente	cega	aos	defeitos	dele.

–	Olhou	para	 Sabrina	 como	quem	quer	 se	 desculpar,	mas	 ela	 não	 se	 importava.	 Sabia	 quem	 era	 Jon,
melhor	do	que	ninguém.	–	Quanto	mais	eu	a	procurasse,	mais	ela	correria	para	Jon.

Tinha	razão,	mas	Sabrina	não	suportava	a	ideia.
–	Até	que	ponto	ela	pode	ser	tola?
–	Muito.	Chama-se	juventude.	Ela	amadurecerá.
–	E	aí?
Falou	em	tom	filosófico	ao	dar	de	ombros.
–	Provavelmente	se	casará	com	Jon.	É	o	que	acontece	às	vezes.
–	Não	se	importa?
–	Claro	que	sim.	Mas	não	há	absolutamente	nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito.	Percebi	isso	quando

fui	a	Nova	York.	Por	isso	fiquei	tão	deprimido	e	abatido	durante	semanas	depois	disso.
Sorriu	timidamente	e	ela	comoveu-se	por	ele	admitir	a	verdade	de	modo	tão	franco	para	ela.
–	Não	 há	 absolutamente	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 a	 respeito.	 Fui	 vencido.	 Ele	 é	 um	 rapaz	muito

convincente,	insidioso,	e	ela	acredita	em	tudo	que	ele	diz,	pelo	menos	superficialmente.	No	fundo,	acho
que	 ela	 tem	 tremendas	 desconfianças	 e	 suspeitas	 sobre	 ele,	mesmo	 agora;	 ele	mente	 com	 frequência
para	ela	a	respeito	de	suas	outras	namoradas	e	ela	finge	para	si	mesma	que	acredita	no	que	ouve.	Mas
acho	que	há	uma	parte	dela	que	nunca	se	deixa	convencer.	Não	é	madura	o	suficiente	para	acreditar
em	 seus	 instintos	 e	 ouvir	 essas	 vozes	 ainda.	Um	dia	 ela	 o	 fará.	 –	Olhou	 para	 Sabrina	 com	 tristeza.	 –
Provavelmente	 muito	 depois	 de	 estarem	 casados	 e	 terem	 dois	 filhos.	 Às	 vezes,	 a	 vida	 é	 exatamente
assim.

–	E	você?	–	Essa	era	sua	principal	preocupação.	Se	Arden	era	assim	tão	tola,	no	que	dizia	respeito	a
ela,	 ia	 ter	o	que	merecia.	E	 Jon	podia	cuidar	de	 si	mesmo.	Mas	Antoine...	–	Como	você	 fica	em	tudo
isso?



–	Com	uma	pequena	cicatriz	–	sorriu	–	e	uma	importante	lição	aprendida.	Além	disso,	tenho	outras
coisas	 com	 que	me	 preocupar.	 Temos	 um	 negócio	 a	 administrar	 aqui	 e	 quero	 voltar	 à	 Europa	 nesta
primavera.

Mas	 quando	 o	 fez,	 voltou	 ainda	 mais	 deprimido.	 Tinha	 absoluta	 certeza	 de	 que	 iria	 haver	 uma
guerra.	Hitler	 estava	 ficando	 poderoso	 demais	 e	 havia	 certa	 inquietação	 por	 toda	 parte.	 Ele	 e	 André
discutiram	esse	assunto	durante	semanas	depois	que	ele	voltou	e	desta	vez	até	André	teve	medo.

–	 E	 sabe	 o	 que	 eu	 mais	 temo?	 –	 André	 comentou	 com	 Sabrina	 certa	 noite.	 –	 Temo	 por	 ele.	 É
suficientemente	jovem	para	ir	correndo	para	a	guerra,	convencido	de	que	está	fazendo	algo	nobre,	por
patriotismo	e	toda	essas	bobagens,	e	acabar	morto...	–	Sentiu	um	tremor	no	peito	só	de	pensar.

–	Acha	mesmo	que	ele	iria?
–	Não	tenho	nenhuma	dúvida.	Ele	mesmo	me	disse	isso.
–	Ah,	meu	Deus,	não...
Pensou	 então	 em	 Jon.	 Não	 podia	 sequer	 imaginá-lo	 numa	 guerra.	 Mas	 quando	 ela	 mesma

conversou	com	Antoine,	ele	não	tranquilizou	seus	temores.
–	Ainda	assim	é	meu	país...	sempre	será...	não	importa	quanto	tempo	eu	viva	aqui.	Se	for	atacado...

eu	irei.	É	só	isso.
Mas	nada	era	tão	simples	assim	e	agora,	toda	vez	que	ouviam	o	noticiário,	Sabrina	e	André	sentiam

a	ameaça.	Ela	quase	desejava	que	ele	fosse	atrás	de	Arden	Blake.	Talvez,	se	se	casasse	com	ela,	fosse	se
sentir	menos	 inclinado	a	partir.	E	o	que	ele	disse	 estava	 começando	a	parecer	verdade.	Parecia	quase
impossível	que	não	fosse	haver	uma	guerra	na	Europa.	Rezavam	apenas	para	que	não	estourasse	logo	e
que	Antoine	 tivesse	mudado	de	 ideia	 até	 lá.	Talvez	pudessem	convencê-lo	de	que	 era	 imprescindível
ali.	Mas	Sabrina	desconfiava	de	que	ele	iria	de	qualquer	forma,	e	André	concordava	com	ela.

E	 para	 tirar	 o	 pensamento	 de	 tudo	 aquilo,	 André	 deu-lhe	 uma	 festa	 magnífica	 pelo	 seu
quinquagésimo	aniversário	em	Thurston	House.	Havia	quatrocentas	pessoas	presentes.	Pessoas	que	ela
amava,	pessoas	das	quais	gostava	muito,	algumas	que	mal	conhecia,	mas	foi	uma	noite	absolutamente
fantástica	 e	 a	 babá	 até	 trouxe	 Dominique,	 com	 seus	 passinhos	 curtos	 e	 vacilantes,	 num	 vestido	 de
organdi	rosa,	o	cabelo	louro	em	cachos,	amarrados	com	uma	fitinha	de	cetim	cor-de-rosa,	o	sorriso	de
querubim	e	os	grandes	olhos	azuis.

Ela	era	a	alegria	da	vida	deles	e	a	cada	dia	Sabrina	e	André	a	amavam	mais.	E	Antoine	era	tão	louco
por	ela	quanto	eles.	Ele	 também	trouxe	uma	 jovem	muito	simpática	à	 festa	de	aniversário	de	Sabrina.
Uma	moça	 inglesa	que	estava	estudando	em	São	Francisco	por	um	ano.	Era	estudante	de	medicina	e
uma	garota	muito	séria,	mas	faltava-lhe	o	calor,	o	espírito	e	a	vivacidade	de	Arden	Blake	e	Sabrina	não
pôde	 deixar	 de	 se	 perguntar	 o	 que	 lhe	 estaria	 acontecendo.	 Jon	 não	 compareceu,	 mas	 mencionou
Arden	 Blake	 naquele	 verão	 quando	 veio	 em	 casa.	 Disse	 simplesmente	 que	 estava	 saindo	 com	 ela
novamente,	 com	Christine	 também,	 e	 havia	 uma	 garota	 francesa	 agora,	 outra	modelo,	 e	 uma	 jovem
judia	alemã	absolutamente	espetacular	que	acabara	de	conhecer.	Havia	saído	da	Alemanha	antes	que
as	coisas	piorassem.

Ele	 e	 Antoine	 tiveram	 uma	 séria	 discussão	 sobre	 política	 na	 noite	 antes	 dele	 partir.	 Insistia	 que
Hitler	 era	 formidável	para	 a	 economia	 alemã	 e	provavelmente	 faria	muito	bem	à	Europa,	 se	 todos	os
demais	se	comportassem,	o	que	deixou	Antoine	tão	enfurecido	que	quebrou	dois	copos	e	uma	xícara	e
Sabrina	encolheu-se	ao	ouvir	as	imprecações	que	gritavam	um	ao	outro.

–	Deixe-os	–	André	impediu-a	de	entrar	na	sala.	–	É	bom	para	eles.	Ambos	já	são	homens.
Às	vezes	era	difícil	se	lembrar	disso.



–	Estão	bêbados,	pelo	amor	de	Deus.	Vão	se	matar.
–	Não,	não	vão.
Por	 fim,	 Antoine	 saiu	 ofendido,	 Jon	 foi	 dormir	 no	 sofá	 mas,	 no	 dia	 seguinte,	 se	 despediram	 de

maneira	amigável,	mais	do	que	geralmente	o	faziam.	Antoine	disse	até	que	telefonaria	a	Jon	no	banco
se	 fosse	 a	 Nova	 York	 outra	 vez	 e	 nunca	 insinuara	 isso	 antes.	 Sabrina	 estava	 estupefata	 e	 admitiu	 a
André	que	ele	tinha	razão.

–	Sabe,	os	homens	são	realmente	muito	estranhos.	–	Ainda	estava	pasmada	quando	voltaram	após
terem	levado	Jon	ao	trem.	–	Realmente	pensei	que	fossem	se	matar	ontem	à	noite.

–	Espera-se	que	nunca	façam	isso.
Foi	 um	 verão	 atarefado	 depois	 disso.	 As	 uvas	 estavam	 crescendo	maravilhosamente	 e	 Antoine	 e

André	 estavam	 ocupados	 supervisionando	 a	 colheita	 no	 outono.	 Dominique	 completou	 2	 anos	 logo
depois	 disso.	 Em	 seguida,	 veio	 o	 Natal	 e	 Jon	 foi	 para	 Palm	 Beach	 com	 os	 Blake	 outra	 vez.	 Antoine
nunca	mais	falou	em	Arden	e,	de	repente,	era	primavera,	e	verão	outra	vez,	e	Jon	telefonou	em	julho
para	dizer	que	viria	dentro	de	um	mês.	Planejava	chegar	em	torno	de	18	de	agosto	e	ele	pigarreava	e
hesitava,	sem	que	Sabrina	entendesse	por	quê.	Até	que	ele	desceu	do	trem	e	a	mais	bela	loura	que	ela	já
vira	desceu	depois	dele.	E,	enquanto	ela	caminhava	para	eles,	teve	outro	choque.	Era	Arden	Blake,	que
desabrochara.	Estava	com	21	anos	e	havia	dois	Sabrina	não	a	via.	E	que	diferença	haviam	feito.	Estava
fascinantemente	bonita,	o	cabelo	penteado	de	um	jeito	sofisticado,	a	maquiagem	perfeita,	o	corpo	mais
delgado	 do	 que	 antes,	 mais	 parecido	 com	 o	 de	 Jon.	 Lado	 a	 lado	 formavam	 um	 par	 realmente
espetacular.	E	Arden	continuava	tão	meiga	quanto	antes.

–	 Aprova	minha	 surpresa?	 –	 Olhou	 de	 sua	mãe	 para	 Arden	 com	 um	 sorriso	 enquanto	 jantavam
todos	juntos	em	Thurston	House.

Até	Antoine	viera.	E	Sabrina	vira-o	olhar	inquisitivamente	para	Arden	mais	de	uma	vez,	mas	parecia
mais	discreto	agora	e	ela	tinha	a	certeza	de	que	o	jantar	não	estava	sendo	fácil	para	ele.

–	 Sem	 dúvida	 aprovo	 sua	 surpresa.	 Não	 temos	 visto	 Arden	 por	 aqui.	 –	 Olhou-a	 com	 um	 terno
sorriso	 e	 ela	 corou,	 em	 contraste	 com	 um	 vestido	 preto	 muito	 sensual	 que	 usava	 e	 que	 revelava
exatamente	o	suficiente	de	seus	seios	claros.

Antoine	estava	passando	um	mau	pedaço	com	isso	também,	embora	Jon	não	parecesse	nem	notar	e
Sabrina	desejou	silenciosamente	que	ele	não	estivesse	dormindo	com	ela,	embora	não	soubesse	por	quê.

–	Bem,	temos	outra	surpresa	para	você,	mamãe.
Abriu	um	largo	sorriso	e	Arden	olhou-o	ansiosa,	enquanto	Sabrina	quase	sentia	o	coração	parar.	De

repente,	ela	compreendeu	e,	sem	pensar,	olhou	para	Antoine,	querendo	desesperadamente	protegê-lo.
Jon	acompanhou	seu	olhar	e	continuou:

–	Vamos	nos	casar	em	junho.	Acabamos	de	ficar	noivos.
Sabrina	olhou	para	a	mão	esquerda	de	Arden,	enquanto	ela	discretamente	virava	um	lindo	anel	de

brilhante	 e	 safira	 da	 parte	 de	 dentro	 da	 mão.	 Escondera-o	 até	 Jon	 contar-lhes	 e	 agora	 perguntava
radiante:

–	Você	aprova?
Sabrina	 permaneceu	 em	 silêncio	 uma	 fração	 de	 segundo	 a	mais,	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 E	 André

apressou-se	a	preencher	o	vazio.
–	Claro	que	aprovamos.	Ficamos	felizes	por	vocês.
Ela	estaria	com	22	anos	quando	se	casasse	com	Jon,	ele	estaria	com	26	e	Antoine	ficaria	infeliz.	Mas

absolutamente	nada	transpareceu	no	rosto	dele	quando	brindou	à	felicidade	dos	dois	e	foi	ele	quem	foi



buscar	uma	garrafa	de	champanhe	especial	produzida	com	as	próprias	uvas	deles.
–	Felicito	os	dois	e	desejo-lhes	uma	vida	longa,	um	amor	perene...
–	Apoiado!	Apoiado!	–	André	reforçava	o	elegante	brinde	de	seu	filho	e	Sabrina	tentou	corrigir-se

de	seu	desgosto	inicial.
A	noite,	porém,	foi	de	uma	terrível	pressão	para	ela	e	sentiu-se	aliviada	quando	finalmente	todos	se

retiraram	 para	 seus	 respectivos	 aposentos	 e	 ela	 pôde	 ficar	 sozinha	 com	 André	 para	 dizer-lhe	 o	 que
pensava	de	tudo	aquilo.

–	 Antoine	 tinha	 razão.	 –	 Ele	 havia	 previsto	 exatamente	 aquilo.	 Mas	 também	 previra	 o	 divórcio
dentro	 de	 mais	 uns	 cinco	 anos	 e	 ela	 achava	 que	 ele	 teria	 razão	 novamente.	 Não	 importa	 o	 quanto
parecessem	 belos	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 Sabrina	 instintivamente	 sabia	 que	 estava	 errado	 e	 disse
exatamente	isso	para	André.	–	Ele	não	a	ama.	Eu	sei.	Posso	ver	nos	olhos	dele.

–	 Sabrina	 –	 André	 olhou	 com	 firmeza	 para	 sua	mulher	 –,	 não	 há	 nada	 que	 você	 possa	 fazer.	 A
melhor	maneira	de	proceder	 será	 aceitá-los.	 Se	 for	um	erro,	 deixe	que	 eles	 o	descubram.	Não	vão	 se
casar	 senão	 daqui	 a	 10	meses.	 É	 para	 isso	 que	 servem	os	 noivados.	 Pode-se	 pavimentar	 uma	 estrada
daqui	ao	Sião	com	anéis	de	noivado	devolvidos.

–	Espero	que	ela	abra	os	olhos	e	faça	exatamente	isso.
Desejou-o	 ainda	mais	 fervorosamente	 durante	 a	 estada	 deles,	 quando	 chegou	 até	 ela	 o	 rumor	de

que	Jon	saíra	com	duas	coristas	outra	vez	na	noite	anterior.	Ela	não	lhe	disse	nada.	Ele	dissera	apenas
que	 ia	 rever	 uns	 velhos	 amigos	 e	 tinha	 deixado	Arden	 em	 casa.	Mas	 Sabrina	 não	 aprovava.	 Ele	 não
mudara	 em	nada.	Nem	Antoine,	 ou	 seus	 sentimentos,	 para	 com	 a	 noiva	 de	 Jon.	Havia	 uma	 emoção
ardente	e	reprimida	em	seus	olhos	toda	vez	que	olhava	para	ela	e	era	como	se	ela	soubesse.	Seus	olhos
se	encontravam	e	fitavam-se	e	ela	precisava	esforçar-se	para	desviar	os	dela.

O	verdadeiro	choque,	porém,	veio	no	dia	3	de	setembro,	um	dia	antes	de	eles	terem	de	retornar	a
Nova	York,	e	Antoine	voltou	para	casa	depois	que	ouviu	as	notícias.	Tivera	uma	reunião	na	cidade	e,
no	caminho	para	casa,	ouvira	no	 rádio.	Suas	previsões	estavam	certas	mais	uma	vez.	A	Europa	estava
em	guerra.	Ele	entrou	em	Thurston	House	e	Sabrina	estava	petrificada.	Ela	também	acabara	de	ouvir.

–	Antoine...
Sem	que	ele	dissesse	palavra,	 as	 lágrimas	 rolaram	pelo	 rosto	dela	e	quando	André	entrou	em	casa

logo	depois	do	filho,	tinha	o	rosto	sombrio.
–	Ouviram	as	notícias?
Antoine	não	precisava	ter	perguntado.	Ambos	fizeram	que	sim	com	a	cabeça,	olhando-o	com	olhos

arregalados,	temendo	o	pior.	Mas	André	surpreendeu	a	ambos.
–	 Por	 favor,	 não	 vá	 –	 falou	 com	 voz	 entrecortada	 e	 amedrontada.	 Ficara	 aterrorizado	 ao	 ouvir	 o

noticiário	 e	 voltara	 correndo	 para	 casa	 para	 implorar-lhe.	 Não	 podia	 deixá-lo	 ir	 à	 guerra...	 era	 um
menino...	seu	primogênito...	havia	lágrimas	em	seus	olhos	e	Antoine	agarrou-se	a	ele,	enquanto	Arden
descia	 lentamente	as	 escadas	 e	Antoine	 levantava	os	olhos	para	 ela.	 Sabrina	nunca	 soube	 se	 ele	 falou
para	eles	ou	para	ela.

–	Tenho	de	ir.	Tenho...	não	poderia	permanecer	aqui	sabendo	o	que	estava	ocorrendo	lá!
–	Por	que	não?	Este	também	é	o	seu	país	–	Sabrina	falou.
–	Mas	aquele	foi	meu	país	primeiro.	É	meu	lar.	Eu	nasci	lá.
–	 Você	 nasceu	 para	 mim.	 –	 Era	 uma	 súplica	 amedrontada	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 o

conhecera,	André	parecia	velho.	–	Mon	fils...



As	lágrimas	rolavam	livremente	pelo	seu	rosto	e	Sabrina	viu	que	Arden	também	chorava.	Seus	olhos
estavam	grudados	em	Antoine	e	ele	aproximou-se	dela	e	tocou-lhe	o	rosto.

–	 Um	 dia	 eu	 a	 verei	 novamente.	 –	 Suspirou	 então	 e	 voltou-se	 para	 os	 outros.	 –	 Telefonei	 ao
consulado	há	alguns	instantes.	Já	providenciaram	para	que	eu	parta	no	trem	desta	noite.	Irá	direto	para
Nova	York	e	lá	eu	pegarei	o	navio.	Já	há	outros	indo	agora.	–	Olhou	então	para	o	pai.	–	Je	n’	ai	pas	le
choix,	papai.

Não	 tenho	 escolha.	 Era	 uma	 questão	 de	 respeito	 próprio.	 E	 tudo	 era	 culpa	 de	 André.	 Educara-o
bem	demais,	íntegro	demais,	com	muito	orgulho.	Antoine	jamais	poderia	esconder-se	ali	com	eles,	a	10
mil	quilômetros	de	casa,	onde	precisavam	dele.

E	 depois	 disso	 foi	 como	 um	 pesadelo.	 Levaram-no	 à	 estação	 naquela	 noite,	 depois	 que	 ele	 fez	 as
malas.	 Conversou	 durante	 duas	 horas	 com	 André,	 sobre	 os	 negócios	 que	 estava	 deixando	 e
constantemente	se	desculpava	por	estar	deixando-os,	mas	não	queria	esperar	nem	mais	um	dia.	Até	Jon
achou	que	ele	estava	fazendo	uma	bobagem.

–	 Por	 que	 não	 espera	 até	 amanhã,	 companheiro,	 e	 vai	 conosco	 num	 trem	 decente?	 O	 que	 você
perde?

–	Tempo.	Precisam	de	mim	agora.	Não	depois	que	eu	me	empanturrar	e	jogar	cartas	no	carro-salão.
Jon	olhou-o	com	ironia.
–	Eles	esperarão.	Não	vão	cancelar	nada	porque	você	vai	chegar	com	uma	semana	de	atraso.
Mas	Antoine	não	achou	graça,	nem	eles	na	estação	às	2	horas	da	manhã,	vendo-o	embarcar	no	trem

com	 um	 punhado	 de	 outros	 indo	 para	 o	 Leste.	 Havia	 um	 alarido	 de	 conversas	 em	 francês	 na
plataforma,	 um	mar	 de	 rostos	 sombrios,	 um	 rio	 de	 lágrimas.	 E	 de	 repente,	 enquanto	 se	 despediam,
Arden	estava	em	seus	braços	e	ele	beijou-a	no	rosto	e	olhou	para	ela.

–	Sois	sage,	mon	amie.
Poderia	ser	traduzido	por	“seja	boa”	ou	“seja	sensata”,	era	uma	escolha	interessante	para	ela	e	que

teria	de	fazer	em	breve.	Estava	desolada	vendo-o	partir	e	gritou	o	nome	dele	quando	o	trem	começou	a
andar.	 Jon	 tomou-lhe	 o	 braço	 e	 conduziu-a	 para	 o	 carro.	 E	 André	 ficou	 soluçando	 nos	 braços	 de
Sabrina.	Haviam	deixado	Dominique	 em	casa.	Era	muita	 coisa	para	uma	 criança	de	 3	 anos	 e	 ela	não
teria	compreendido	o	que	se	passava.

–	Eu	nunca	 realmente	 achei	 que	 ele	 fosse...	mesmo	durante	 todo	o	 tempo	em	que	 ele	o	dizia...	 –
André	estava	inconsolável	e	ficou	nos	braços	dela,	chorando	a	noite	inteira.

No	dia	seguinte,	quando	Jon	partiu,	foi	outra	espécie	de	agonia.	Era	como	ver	a	família	destroçada
em	 apenas	 um	 dia	 e,	 quando	 Sabrina	 beijou	 Arden,	 ambas	 choraram,	 embora	 nenhuma	 das	 duas
soubesse	 por	 quê.	 Choravam	 por	 Antoine,	 mas	 não	 havia	 nada	 que	 pudessem	 dizer.	 Em	 seguida,
Sabrina	beijou	Jon	mais	uma	vez.

–	Cuidem-se...	voltem	logo...
André	não	viera	à	plataforma.	Teria	 sido	demais	para	 ele	 e,	naquela	noite,	quando	voltavam	para

Napa,	Sabrina	foi	dirigindo	e	André	não	disse	uma	palavra	durante	todo	o	trajeto.
Antoine	 telefonou-lhes	de	Nova	York	na	noite	 antes	da	partida	 e	não	 tiveram	notícias	dele	 outra

vez	durante	quatro	meses,	até	janeiro.	Ele	estava	bem,	a	salvo,	em	Londres,	temporariamente	designado
para	a	RAF	e	cheio	de	admiração	por	De	Gaulle.	Só	falava	nisso	quando	escrevia	e	Sabrina	corria	todos
os	dias	à	caixa	de	correio,	com	Dominique	agarrada	em	sua	saia.	E	quando	havia	uma	carta	de	Antoine,
voltavam	correndo	mais	depressa	ainda	e	Sabrina	a	entregava	a	André.	Enquanto	recebessem	notícias
dele,	 tudo	estava	bem.	Mas	pareciam	viver	permanentemente	amedrontados.	Até	o	casamento	de	Jon



com	Arden	perdeu	o	brilho	diante	disso.	Foi	um	casamento	magnífico	em	Nova	York.	André	e	Sabrina
compareceram,	Bill	Blake	foi	o	padrinho	do	noivo	e	Dominique	carregou	as	alianças.	Havia	12	damas
de	honra	e	acompanhantes	e	quinhentos	convidados	na	St.	Patrick’s	Cathedral	no	primeiro	sábado	de
junho,	mas	Sabrina	 ficou	alheia	a	quase	 tudo.	Continuava	pensando	em	Antoine,	 imaginando	onde	e
como	 estaria.	 Parecia	 que	 fora	 embora	havia	 cem	 anos	 e	 quando	 ele	 lhes	 disse	 que	 viria	 em	 casa,	 de
licença,	três	meses	depois	disso,	Sabrina	sentou-se	e	chorou.	Partira	havia	13	meses	e	sobrevivera	todo
esse	tempo.	Estava	no	norte	da	África	com	De	Gaulle,	mas	aparecera	uma	oportunidade	para	ele	vir	aos
Estados	Unidos.	Só	poderia	passar	uns	dias	com	eles,	mas,	com	sorte,	conseguiria	chegar	para	o	quarto
aniversário	de	Dominique.

E	 ele	 chegou.	 Houve	 uma	 alegria	 geral	 e,	 de	 certa	 forma,	 não	 foi	 tão	 terrível	 quando	 ele	 partiu
novamente.	Mesmo	André	 não	 ficou	 tão	 deprimido.	 E	 foi	 como	 se	 sua	 aura	 tivesse	 ficado	 no	 ar	 até
muito	depois	dele	e	ter	partido.	Conversaram	longamente	sobre	os	vinhedos,	brincou	com	Dominique
no	 colo	 desde	 o	 momento	 que	 chegou	 até	 a	 hora	 de	 partir	 e	 contou-lhes	 tudo	 sobre	 a	 guerra,
especialmente	sobre	De	Gaulle,	a	quem	reverenciava.

–	E	em	breve	os	americanos	também	estarão	na	guerra.
Tinha	absoluta	certeza	disso.
–	Não	é	o	que	Roosevelt	diz	–	replicou	Sabrina.
–	Ele	mente.	Ele	se	prepara	para	a	guerra,	anote	minhas	palavras.
Ela	sorriu.
–	Ainda	fazendo	previsões,	Antoine?
–	Nem	sempre	são	corretas	–	ele	riu	também	–,	mas	esta	é.
Também	 perguntou	 por	 Arden	 e	 Jon,	 mas	 ela	 não	 pôde	 ler	 nada	 em	 seu	 rosto.	 Estava	 muito

ocupado	com	a	guerra,	De	Gaulle	e	tudo	o	mais.	Contou-lhe	como	o	casamento	fora	bonito,	mas	sentiu
falta	de	Amelia	quando	esteve	lá.	Ela	morrera	alguns	meses	depois	do	nascimento	de	Dominique,	com
a	avançada	idade	de	91	anos.	Vivera	uma	vida	longa,	plena	e	feliz,	e	chegara	a	hora,	mas	Sabrina	sentia
sua	falta	de	qualquer	modo.

Antoine	planejava	 ir	ver	Arden	e	 Jon	quando	passasse	por	Nova	York,	mas	 resultou	que	não	 teve
tempo.	Abreviaram	 sua	 licença	 e	 ele	 preciso	 retornar	 três	 dias	 antes	 do	 previsto,	 no	 escuro	 da	 noite,
num	navio	de	tropas.	Assim,	tudo	que	fez	foi	telefonar	e	falou	com	Arden,	uma	vez	que	Jon	não	estava.

–	 Ele	 está	 num	 jantar	 de	 negócios	 com	 Bill.	 Vai	 lamentar	 ter	 perdido	 seu	 telefonema.	 –	 Queria
dizer-lhe	que	estava	feliz	por	ter	estado	ali,	mas	agora	estava	casada	e	devia	ser	cautelosa	com	o	que	lhe
dizia.	–	Cuide-se.	Como	estão	Sabrina	e	André?

–	Muito	bem.	Ocupados.	Foi	bom	vê-los.	E	Dominique	está	enorme.
Ele	riu	ao	telefone,	imaginando	o	rosto	de	Arden,	e	ela	fechou	os	olhos	e	sorriu,	grata	por	ele	ainda

estar	vivo.	Pensava	frequentemente	nele.	Mas	estava	feliz	com	Jon.	Sabia	que	fizera	a	escolha	certa.	E	já
estavam	casados	havia	quatro	meses.	Ela	esperava	engravidar	em	breve.

“Precisava	tê-la	visto	no	casamento,	estava	linda.”	Mas	ele	ainda	sofria	quando	pensava	nisso	e	tinha
de	partir,	outros	aguardavam	o	telefone	que	fora	instalado	junto	ao	navio.

–	Cumprimente	Jon	por	mim.
–	Eu	o	farei...	cuide-se...
Ficou	 sentada	 fitando	 o	 telefone	 durante	 um	 longo	 tempo	 depois	 que	 desligaram	 e	 queria	 ficar

esperando	 Jon,	mas,	 como	sempre,	quando	ele	 saía	com	seu	 irmão,	não	voltava	para	casa	antes	das	3
horas.



Falou-lhe	do	telefonema	de	Antoine	no	dia	seguinte,	mas	ele	estava	com	uma	terrível	dor	de	cabeça
e	não	pareceu	se	importar.

–	 É	 louco	 de	 ter	 se	 envolvido	 nisso	 –	 Jon	 retrucou-lhe.	 –	Graças	 a	Deus	 que	 este	 país	 não	 é	 tão
idiota.

–	 A	 França	 não	 tinha	 propriamente	 uma	 escolha.	 –	 Ficou	 aborrecida	 com	 ele.	 Era	 uma	 coisa
estúpida	de	ser	dita.

–	Talvez	não,	mas	este	país	tem	e	somos	bem	mais	espertos.
E	ele	expressou	os	mesmos	pontos	de	vista	em	Napa	no	ano	seguinte	e	Sabrina	quase	torceu-lhe	o

pescoço.
–	Não	se	engane,	 Jon.	Acho	que	Roosevelt	 só	 tem	merda	na	cabeça.	Estaremos	envolvidos	em	um

ano,	se	a	guerra	não	acabar	antes	disso.
–	Duvido.
Ele	 havia	 bebido	 vinho	 demais	 e	 era	 a	 visita	 anual	 deles.	 Jon	 estava	 contente	 por	 terem	 vindo

naquele	ano.	Arden	estivera	deprimida	nos	últimos	dois	meses.	Perdera	um	bebê	em	junho	e	agia	como
se	fosse	o	fim	do	mundo.

–	Era	apenas	um	bebê,	pelo	amor	de	Deus...
Mas	 ela	 chorava	 inconsolavelmente	 e	 Sabrina	 compreendeu	 como	 ela	 se	 sentia.	 Lembrava-se	 de

como	se	 sentira	quando	perdera	o	primeiro	 filho	que	ela	 e	 John	conceberam	e	 custara-lhe	 tanto	 ficar
grávida	de	novo,	tanto	antes	quanto	depois	disso.

–	Você	vai	superar	 isso...	veja	o	meu	caso,	eu	tive	Jon...	e	veja	Dominique.	–	Trocaram	um	sorriso
enquanto	 observavam-na	 brincando	 com	o	 cachorrinho	no	 gramado.	 Já	 estava	 com	quase	 5	 anos	 e	 a
seus	pais	parecia	a	criança	mais	doce	que	já	existira.	Era	a	alegria	de	viver	deles,	como	tinham	dito	que
seria.	–	Você	vai	ter	outro	depois.	Mas	é	difícil	no	começo.	Por	que	não	arranja	uma	ocupação	durante
algum	tempo?

Arden	encolheu	os	ombros,	com	lágrimas	nos	olhos	novamente.	Tudo	o	que	desejava	era	engravidar
outra	vez,	mas	Jon	nunca	estava	em	casa	e,	quando	estava,	ou	estava	bêbado	ou	cansado.	Ele	não	estava
sendo	nem	um	pouco	cooperativo,	mas	não	queria	dizer	isso	à	mãe	dele.

–	Dê	tempo	ao	tempo.	Meu	Deus,	levei	dois	anos	para	conceber	outra	vez	e	você	não	vai	levar	tanto
tempo.

Arden	sorriu,	sem	se	convencer.	Ainda	tinha	um	ar	de	que	o	mundo	se	acabara	e	Jon	deixou-a	em
Napa	 o	 tempo	 inteiro,	 enquanto	 ficava	 em	 São	 Francisco	 revendo	 amigos,	 o	 que	 Sabrina	 achou	 uma
atitude	deplorável	da	parte	dele.

–	Ele	faz	muito	isso?	–	perguntou	a	Arden	francamente	um	dia	e	ela	hesitou	e	em	seguida	fez	que
sim	com	a	cabeça.

Estava	ainda	mais	bonita	e	mais	refinada	do	que	no	ano	anterior,	embora	 tivesse	perdido	bastante
peso.	Era	na	verdade	mais	bonita	do	que	as	modelos	que	ele	vivia	perseguindo.

–	Ele	e	Bill	 saem	muito.	Meu	pai	 falou	qualquer	coisa	a	respeito	com	Bill	uns	meses	atrás.	Achava
que	talvez	se	Bill	não	fosse,	Jon	se	comportaria	–	olhou	para	sua	sogra	com	ar	de	desculpas,	mas	Sabrina
instou-a	a	continuar	–,	mas	aqueles	dois	 são	amigos	há	 tanto	 tempo,	não	 se	consegue	 separá-los	nem
por	uma	noite.	Seria	melhor	se	Bill	se	casasse,	mas	ele	diz	que	nunca	o	fará	–	sorriu	–	e	do	jeito	que	as
coisas	estão	indo,	provavelmente	é	verdade.

–	A	diferença	é	que	Jon	já	é	casado.	Alguém	o	lembrou	disso?	–	Disse	furiosa	para	André	naquela
noite,	mas	ele	se	recusava	a	se	envolver.



–	Ele	já	é	um	adulto,	Sabrina,	um	homem	casado.	E	se	ele	não	viu	com	agrado	minha	interferência
quando	menino,	eu	certamente	não	acho	que	deva	dizer	nada	agora.

–	Então	eu	o	farei.
–	Você	é	quem	sabe.
E	quando	o	fez,	Jon	disse-lhe	que	fosse	para	o	inferno.
–	 Andou	 se	 queixando	 com	 você	 outra	 vez?	 Que	 saco!	 O	 irmão	 dela	 tem	 razão.	 É	 uma	 pirralha

mimada,	sempre	se	lamentando.	–	Estava	furioso	e	com	uma	horrível	ressaca	outra	vez.
–	Ela	é	uma	jovem	meiga,	amável	e	decente,	Jon,	e	é	sua	mulher.
–	Acredite,	já	percebi.
–	Já?	A	que	horas	volta	para	casa	à	noite?
–	O	que	é	isto?	Um	tribunal	popular?	O	que	você	tem	com	isso?
–	 Eu	 gosto	 dela,	 é	 por	 isso.	 E	 você	 é	meu	 filho,	 e	 eu	 sei	 como	 pode	 ser	 safado,	 caindo	 na	 farra,

correndo	atrás	de	garotas.	Você	agora	é	um	homem	casado,	pelo	amor	de	Deus.	Aja	de	acordo.	Quase
se	tornou	pai	há	uns	meses	atrás...

Ele	interrompeu-a.
–	Isso	não	foi	ideia	minha.	Foi	culpa	dela.
–	Você	não	queria	a	criança,	Jon?	–	Sua	voz	tornou-se	mais	suave	e	havia	tristeza	nela.	Imaginava	se

a	previsão	de	Antoine	estaria	correta.	As	coisas	não	pareciam	estar	indo	bem.
–	Não,	não	queria.	Quero	um	filho	tanto	quanto	quero	um	cavalo	manco.	Pelo	amor	de	Deus,	estou

com	27	anos,	temos	muito	tempo	para	isso.
De	certa	forma,	ele	tinha	razão,	mas	Arden	ansiava	por	um	filho.
E	então,	de	repente,	Sabrina	não	conseguiu	deixar	de	perguntar	o	que	estava	em	sua	cabeça.
–	Você	está	feliz	com	ela,	Jon?
Olhou	com	desconfiança	para	a	mãe.
–	Ela	lhe	pediu	para	me	perguntar	isso?
–	Não.	Por	quê?
–	Parece	algo	que	ela	gostaria	de	saber.	Está	sempre	me	fazendo	perguntas	tolas	como	essa.	Droga,

eu	não	sei.	Estou	casado	com	ela,	não	estou?	O	que	mais	ela	quer?
–	Talvez	muito	mais.	É	preciso	mais	do	que	uma	simples	cerimônia.	É	preciso	afeto,	compreensão,

paciência	e	tempo.	Quanto	tempo	você	passa	com	ela?
Deu	de	ombros.
–	Não	muito,	creio.	Tenho	muitas	outras	coisas	a	fazer.
–	O	quê,	por	exemplo?	Outras	garotas?
Olhou-a	desafiadoramente.
–	Talvez.	E	daí?	Não	está	fazendo	mal	a	ela.	Eu	a	engravidei,	não?	–	As	atitudes	dele	enojavam-na.
–	Por	que	quis	se	casar	com	ela?
–	Já	lhe	disse	isso	há	muito	tempo.	–	Olhou	Sabrina	nos	olhos	sem	piscar.	–	Ela	era	meu	passaporte

para	o	sucesso.	Casado	com	Arden	tenho	um	emprego	para	a	vida	inteira.
Sabrina	teve	vontade	de	chorar	ao	ouvi-lo.
–	Está	falando	sério?
Encolheu	os	ombros	e	desviou	o	olhar.
–	Ela	é	uma	boa	garota.	Sei	que	sempre	foi	louca	por	mim.
–	Mas	o	que	sente	por	ela?



–	O	mesmo	que	sinto	por	qualquer	outra	garota,	às	vezes	mais,	às	vezes	menos.
–	Só	isso?	–	Sabrina	olhou-o	pasmada,	 imaginando	quem	seria	ele,	quem	seria	aquele	homem	sem

consideração,	egoísta,	insensível	e	odioso	que	ela	um	dia	carregara	dentro	de	seu	próprio	ventre.	Quem
era	ele	agora?	Ele	era	Camille,	dizia-lhe	uma	voz	interior,	mas	era	também	parte	dela	e,	no	entanto,	não
tinha	 coração.	 –	 Acho	 que	 está	 cometendo	 um	 erro	 terrível	 –	 falou	 em	 voz	 baixa.	 –	 Aquela	 moça
merece	mais	do	que	isso.

–	Está	bastante	feliz.
–	Não,	não	está.	Está	sozinha	e	triste	e	provavelmente	sabe	que	você	não	se	importa	mais	com	ela	do

que	com	os	sapatos	que	traz	nos	pés.
Ele	 olhou	para	o	 chão	 e,	 em	 seguida,	 levantou	o	olhar	novamente.	Não	havia	muito	que	pudesse

dizer.
–	O	que	quer	que	eu	faça?	Fingir?	Sabia	quem	eu	era	quando	se	casou	comigo.
–	E	foi	uma	tola.	Mas	está	pagando	um	preço	alto	por	isso	agora.
–	É	 a	 vida,	mamãe.	–	 Sorriu	 torto	para	 ela	 e	 se	 levantou,	 e	 ela	observou	novamente	 como	ele	 era

bonito.
Mas	isso	não	bastava,	e	tinha	pena	de	Arden	agora	ainda	mais	do	que	antes.	Abraçou-a	longamente

quando	os	levou	até	o	trem.
–	Telefone-me	se	precisar...	–	olhou-a	nos	olhos.	–	Lembre-se	disso.	Estou	sempre	aqui	e	você	pode

vir	a	qualquer	momento.
Andara	 insistindo	para	que	 eles	 viessem	no	Natal,	 desde	 sua	 conversa	 com	 Jon.	Mas	 ele	queria	 ir

para	Palm	Beach,	era	mais	divertido	para	ele	e	Bill	estaria	por	 lá	para	 farrearem	juntos.	São	Francisco
estava	 começando	 a	 entediá-lo	 profundamente.	 Era	 muito	 provinciana	 para	 ele,	 depois	 de	 Boston,
Paris,	 Palm	 Beach	 e	 Nova	 York.	 Mas	 Arden	 sentia-se	 mais	 feliz	 em	 Napa,	 com	 Sabrina,	 André	 e
Dominique.

–	Veremos.
Arden	agarrou-se	a	ela	e	havia	lágrimas	rolando	pelo	seu	rosto	enquanto	o	trem	se	afastava.	Sabrina

sentiu	 um	 enorme	peso	no	peito	 durante	 semanas,	 lembrando-se	 do	 que	 ele	 lhe	 dissera.	 Levou	 todo
esse	tempo	para	admiti-lo	a	André	e	ele	ficou	horrorizado.

–	Antoine	tinha	razão.
–	Sempre	achei	que	tinha.	Ele	devia	ter	lutado	por	ela.
–	Talvez	tivesse	razão	a	respeito	disso	também.	Talvez	não	pudesse	vencer.	Ela	era	tão	louca	por	Jon.
–	Ela	estava	 terrivelmente	enganada.	Ele	arruinará	a	vida	dela.	–	Era	uma	coisa	horrível	a	 ser	dita

por	uma	mãe,	mas	era	como	se	 sentia.	–	Só	espero	que	ela	não	engravide	outra	vez.	Era	 só	o	que	 lhe
faltava.	Dessa	forma	estará	sozinha	e	livre	para	começar	outra	vez.

Era	horrível	desejar	isso,	que	uma	nora	se	divorciasse	de	um	filho,	mas	ela	o	desejava.	Embora	não
tivesse	 dito	 nada	 a	 Antoine	 quando	 ele	 veio	 em	 casa	 de	 licença	 outra	 vez.	 Desta	 vez,	 ele	 perdera	 o
aniversário	 de	Dominique,	mas	 não	 por	 um	 longo	 espaço	 de	 tempo.	Chegou	 no	 fim	 de	 novembro	 e
ficou	 uma	 semana.	 E	 estavam	 a	 caminho	 da	 estação	 de	 trem,	 com	 o	 rádio	 do	 carro	 ligado,	 quando
ouviram	a	notícia	sobre	Pearl	Harbor.

–	 Ah,	 meu	 Deus!	 –	 Ela	 parou	 o	 carro	 e	 olhou-o.	 Estavam	 sozinhos.	 André	 deixara	 de	 vir	 às
despedidas	dele,	era	doloroso	demais	para	ele.	Meu	Deus...	Antoine...	o	que	isso	significa?

Mas	já	sabia	o	que	isso	significava.	Significava	a	guerra...	e	para	ela	significava	Jon...	Antoine	fitou-a
com	olhar	triste.



–	Sinto	muito,	maman...
Ela	 aquiesceu,	 asfixiada	 com	 as	 lágrimas,	 e	 deu	 partida	 no	 carro	 novamente.	 Não	 queria	 que	 ele

perdesse	o	trem,	embora,	na	verdade,	quisesse	isso	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Para	onde	estava
indo	o	mundo?	O	mundo	inteiro	estava	em	guerra	e	eles	tinham	dois	filhos	com	que	se	preocupar,	um
no	Norte	da	África	com	De	Gaulle	e	só	Deus	sabia	para	onde	enviariam	Jon.	Mas	dentro	de	poucos	dias
ficou	sabendo.	Ele	se	alistara	com	Bill	Blake,	depois	de	terem	se	embebedado,	no	dia	em	que	ouviram
as	notícias,	e	 Jon	estava	 furioso.	Bill	estava	sendo	enviado	para	Fort	Dix,	a	poucos	quilômetros	dali,	e
Jon	estava	sendo	enviado	para	São	Francisco	e,	depois	disso,	 seria	embarcado.	Estava	 trazendo	Arden
com	ele	e	ela	poderia	ficar	com	Sabrina	e	André	enquanto	ele	estivesse	morando	na	base.

–	Ao	menos	passaremos	o	Natal	juntos	este	ano.
Mas	a	perspectiva	não	o	entusiasmava	muito.	Estava	de	péssimo	humor	quando	chegou,	aborrecia-

se	com	tudo,	solitário	sem	Bill,	e	descarregava	tudo	em	sua	mulher,	até	mesmo	na	noite	de	Natal,	que
passaram	 em	 Thurston	 House,	 e	 por	 fim	 Arden	 deixou	 a	 mesa	 em	 prantos	 enquanto	 ele	 atirava	 o
guardanapo	no	chão.

–	Ela	me	dá	nojo.
Mas	 não	 por	 muito	 tempo.	 Quatro	 dias	 depois,	 ele	 recebeu	 suas	 ordens	 e,	 no	 dia	 seguinte,

embarcava.
Sabrina,	 Arden,	 André	 e	 Dominique	 foram	 ao	 cais	 se	 despedir	 dele.	 Viam-se	 demonstrações

próprias	 da	 natureza	 humana	 por	 toda	 parte,	 choros,	 soluços,	 lenços	 e	 bandeiras	 agitando-se,	 e	 uma
banda	 tocava	música	 no	 ancoradouro.	 Havia	 uma	 sensação	 de	 irrealidade	 em	 tudo	 aquilo,	 como	 se
fosse	uma	brincadeira	de	 faz	de	 conta,	mas	não	havia	nenhum	 faz	de	 conta	quando	beijaram-no	 em
despedida	e	Sabrina	agarrou-lhe	o	braço.

–	Eu	te	amo,	Jon.
Havia	muito	tempo	que	não	lhe	dizia	isso,	pois	ele	não	era	uma	pessoa	a	quem	se	pudesse	dizer	isso

com	facilidade,	mas	apesar	de	tudo	queria	que	ele	o	soubesse	agora.
–	Eu	também	te	amo,	mamãe.	–	Havia	lágrimas	nos	olhos	dele,	que	então	olhou	para	a	esposa	com

seu	irresistível	sorriso	enviesado.	–	Cuide-se,	garota.	Eu	lhe	escreverei	de	vez	em	quando.
Ela	sorriu	através	das	 lágrimas	e	abraçou-o	com	força.	Era	 inacreditável	que	ele	estivesse	partindo.

Depois	 de	 terem	 se	 despedido,	 ficaram	 vendo	 o	 navio	 zarpar,	 enquanto	 Arden	 soluçava
convulsivamente	e	Sabrina	colocava	o	braço	em	torno	dos	ombros	dela	e	a	abraçava,	enquanto	André
olhava-as	 com	Dominique	 no	 colo	 e	 pensava	 em	 seu	 filho	 tão	 distante.	 Eram	 dias	 terríveis,	 e	 ele	 só
rezava	para	que	ambos	os	rapazes	voltassem	sãos	para	casa.

–	Venham,	vamos	para	casa	–	chamou-a.
Arden	preferia	ficar	com	ele	uns	tempos	e,	quando	voltaram	para	Thurston	House,	a	casa	parecia	a

todos	um	 sepulcro.	Resolveram	voltar	para	Napa	naquela	mesma	 tarde.	Por	 alguma	 razão,	 a	 vida	 era
mais	 suportável	 lá,	 havia	 a	 suavidade	 do	 campo,	 o	 capim	 fresco,	 o	 céu	 azul.	 Era	 difícil	 imaginar	 que
tudo	não	estivesse	bem	no	mundo.

E	 foi	ali	que	o	 telegrama	chegou,	cinco	semanas	depois	de	ele	 ter	partido.	O	homem	de	uniforme
chegou	um	dia,	 bateu	na	porta	da	 frente	 e	 entregou-o	 a	André.	Ele	 sentiu	o	 coração	parar	 e	 abriu-o
para	Sabrina,	mas	as	 lágrimas	turvaram	seus	olhos	antes	que	ele	pudesse	ver	que	nome	estava	 lá...	era
Jonathan	Thurston	Harte...	lamentamos	informar-lhe	que	seu	filho	está	morto...	o	grito	que	ela	emitiu
foi	um	som	animalesco,	o	mesmo	que	se	ouviu	quando	ele	nascera	27	anos	antes.	Ele	deixou	o	mundo



conforme	entrara	nele,	através	do	coração	de	sua	mãe,	com	um	grito	lancinante,	enquanto	ela	estendia
os	braços	para	André	e	Arden	ficava	paralisada.

Sabrina	 então	 se	 aproximou	 dela	 e	 os	 três	 ficaram	 apegados	 um	 ao	 outro	 até	 tarde	 da	 noite.	Até
Dominique	chorou.	Agora	ela	compreendia.	Seu	irmão	morrera.	Ele	nunca	mais	voltaria.

–	Qual	deles?	–	Ficava	perguntando	a	André,	confusa.
–	Jon,	querida...	seu	irmão	Jon.
E	 ele	 então	apertava-a	 contra	 si,	 embalando-a	no	 colo,	 sentindo-se	 culpado	que	 tivesse	 sido	 Jon	e

não	Antoine	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 aliviado	 por	 não	 ter	 sido.	Não	 conseguiu	 olhar	 para	 Sabrina	 o	 dia
inteiro,	tão	grande	era	a	culpa	que	sentia,	mas	ela	percebeu,	conhecia-o	muito	bem.

–	Não	me	olhe	 assim.	 –	O	 rosto	dela	 estava	 quase	 irreconhecível	 de	 tanto	 chorar.	 –	Não	 foi	 você
quem	fez	a	escolha.	Foi	Deus.

E,	 com	 essas	 palavras,	 André	 veio	 para	 os	 braços	 dela,	 soluçando	 e	 rezando	 para	 que	 Deus	 não
fizesse	essa	escolha	outra	vez.	Não	poderia	suportar	a	perda	de	Antoine.	Talvez	isso	tivesse	acontecido	a
Jon	 porque	 Sabrina	 era	 mais	 forte	 do	 que	 ele,	 pensou.	 Mas	 para	 onde	 quer	 que	 se	 voltasse,	 para
qualquer	 lugar	 que	 olhasse,	 de	 qualquer	maneira	 não	 fazia	 sentido.	Deus	 dava	 e	 tirava	 e	 Ele	 dava	 e
tirava	novamente	até	não	fazer	mais	sentido	algum.
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—	O	que	 você	 vai	 fazer	 hoje?	 –	 Sabrina	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 para	 sua	 nora,	 que	 brincava	 com
Dominique.

Arden	resolvera	ficar,	sem	nunca	ter	realmente	decidido	isto.	Simplesmente	nunca	voltara	para	casa.
E	já	estava	em	Napa	com	eles	havia	cinco	meses.	Era	junho	de	1942	e	aguardavam	Antoine	em	casa,	de
licença,	 em	 julho.	 Fora	 atingido	 no	 braço	 esquerdo,	 alguns	meses	 antes,	mas	 não	 fora	 um	 ferimento
grave.	 O	 único	 benefício	 disto	 era	 que	 agora	 estava	 trabalhando	 no	 escritório	 de	 De	 Gaulle	 e	 todos
sentiam-se	agradecidos	por	isso.

–	Quer	vir	à	cidade	comigo	ou	ficar	aqui?
Arden	ficou	pensando	e	então	sorriu	para	a	mulher	que	ela	tanto	amava.
–	Irei	à	cidade.	O	que	vai	fazer?
–	Apenas	algumas	coisas	na	casa...
Não	queria	causar-lhe	nenhum	transtorno.	Ela	se	recuperara	bem.	Descobriram,	depois	da	morte	de

Jon,	que	ela	estava	grávida	novamente,	mas	desta	vez	perdera	a	criança	quase	imediatamente.
–	Talvez	não	tivesse	mesmo	que	ser.
Mas	eram	palavras	difíceis	de	se	ouvir	e	de	se	dizer	quando	Sabrina	as	falou	para	ela.	Teria	adorado

ver	o	filho	de	Jon...	seu	único	neto...	mas	era	tarde	demais	para	chorar	por	si	mesma	agora,	e	estavam
todos	gradualmente	se	recobrando	do	golpe.	O	sol	ainda	se	levantava	todos	os	dias,	as	colinas	estavam
verdejantes,	as	uvas	maravilhosas	e,	a	cada	dia,	tudo	recomeçava.	De	certo	modo,	a	vida	não	parecia	tão
dolorosa	 depois	 de	 algum	 tempo.	 Ficara	 errando	 por	 toda	 parte	 durante	 muito	 tempo,	 mas	 André
ajudara-a	a	se	reerguer	e	tinha	Dominique	para	lhe	dar	alegria	e	a	quem	dar	o	seu	amor,	assim	como	a
Arden.

–	 Alguma	 notícia	 de	 Antoine?	 –	 Arden	 perguntara	 casualmente	 conforme	 entravam	 na	 cidade.
Segurava	Dominique	 ao	 colo	 e	 a	 criança	 dormia.	Adorava	 viajar	 com	 elas	 no	 carro,	 e	 principalmente
amava	sua	tia	Arden,	como	a	chamava.

–	 Nada	 especial.	 Ele	 está	 bem.	 Alguma	 coisa	 engraçada	 a	 respeito	 de	 De	 Gaulle	 –	 franziu	 as
sobrancelhas	–,	mas	eu	lhe	mostrei	isso.	Virá	mesmo	no	dia	marcado.

Arden	olhou	os	campos	que	passavam	e	em	seguida	para	a	criança	adormecida	em	seu	colo.
–	Ele	é	um	homem	muito	especial.
Era	a	primeira	vez	que	ela	realmente	falava	sobre	ele	depois	que	Jon	morrera	e	Sabrina	imaginara	se

ela	teria	sentimentos	de	culpa	em	relação	a	isso.	Jon	fora	tão	miserável	com	ela,	não	havia	como	negar.
Talvez	 ela	 até	 tivesse	 desejado	 a	 morte	 dele	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Isso	 teria	 tornado	 as	 coisas	 piores
depois	que	ele	morrera...

–	Quase	me	apaixonei	por	Antoine	há	muito	tempo	atrás.



Sabrina	sorriu	enquanto	dirigia.
–	 Eu	 sei	 disso.	 –	 E,	 então,	 passou	 a	 um	 terreno	 mais	 delicado.	 –	 Acho	 que	 ele	 também	 estava

apaixonado	por	você.
Arden	assentiu.
–	Eu	sei.	Mas	eu	era	tão	louca	por	Jon...
–	Antoine	 compreendeu.	Disse	 que	 você	 se	 casaria	 com	 ele	muito,	muito	 tempo	 antes	 de	 você	 o

fazer.
–	Disse?	–	Parecia	espantada.	–	Como	sabia?
Sabrina	riu	desta	vez.
–	Você	mesma	disse.	Ele	é	um	homem	muito	especial.
As	duas	mulheres	trocaram	um	sorriso	e	atravessaram	a	nova	ponte	para	a	cidade.	Sabrina	gostava

da	Golden	Gate.	Possuía	algo	de	majestoso,	muito	mais	do	que	Bay	Bridge.	Lembrava-se	da	época	dos
barcos	a	vapor	e	dos	trens...	como	o	tempo	passava	rápido...	era	difícil	de	acreditar	que	já	estivesse	com
54	anos,	mais	ainda	para	ela	mesma.	Não	se	sentia	com	essa	idade.	Para	onde	tudo	se	fora?	E	por	que
tão	rápido?	Por	que	não	se	tinha	mais	tempo?...	mas	pensamentos	assim	faziam-na	recordar-se	de	Jon.
E	fora	por	isso	que	viera	à	cidade.	Viera	vê-los	instalar	a	placa.

Ao	lado	da	casa,	onde	a	haviam	começado	tanto	tempo	atrás,	havia	um	pequeno	nicho	que	seu	pai
mandara	 construir.	 E	 ele	 lhe	 dissera	 o	 que	 queria	 que	 fosse	 feito,	 e	 ela	 o	 fizera	 por	 ele...	 e	 por	 John
Harte...	 e	 agora	 por	 Jon...	 todos	 aqueles	 que	 viveram	 em	 Thurston	 House,	 de	 modo	 que	 um	 dia
ninguém	iria	esquecer...

Os	homens	aguardavam-na	quando	chegou	e	 era	uma	bela	peça	de	bronze.	Mostrou-a	a	Arden	e
saíram	para	o	jardim	que	agora	era	tão	pequeno,	mas	que	um	dia	fora	imenso.	E	Sabrina	admirou	suas
plantas,	 as	 flores	 viçosas,	 enquanto	 os	 homens	 faziam	 as	 perfurações	 e	 prendiam	 a	 placa.	 Havia	 três
deles	agora...	 Jeremiah	Arbuckle	Thurston...	 John	Williamson	Harte...	 Jonathan	Thurston	Harte...	 era
triste	ver	os	nomes	deles	ali,	com	as	datas	que	marcavam	o	início	e	o	fim	de	suas	vidas.

–	Por	que	fez	isso?	–	Arden	olhava-a	com	olhos	grandes	e	tristes.
–	Para	que	ninguém	esqueça.
–	Eu	nunca	me	 esquecerei	 de	 você.	 –	Os	homens	haviam	partido	 e	Arden	olhou	para	 ela.	 –	Para

mim,	você	será	sempre	parte	desta	casa.
Sabrina	sorriu,	tocou-lhe	a	face	delicadamente	e,	em	seguida,	olhou	para	a	placa	com	os	nomes	dos

homens	que	amara.
–	Como	eles	são	para	mim...	meu	pai...	John...	Jonathan...	–	As	palavras	trouxeram	os	rostos	deles	à

sua	lembrança...	quase	parecia	trazê-los	de	volta	à	vida	e,	então,	Sabrina	a	olhou.	–	Meu	nome	estará	ali
um	dia...	e	o	de	André...	o	seu...	de	Antoine...

A	 única	 que	 desaparecera	 fora	 Camille.	 Não	 havia	 placa	 para	 ela.	 Ela	 preferira	 abdicar	 e	 fora
apagada	da	lembrança.

–	O	passado	é	algo	importante.	É	para	mim,	tem	sido	para	esta	casa...	como	ela	veio	a	existir	aqui	–
pensou	em	seu	pai	–,	quem	a	amava,	quem	a	manteve	de	então	até	agora.	Mas	o	presente	é	importante
também.	Esta	parte	lhe	pertence	–	ousava	dizer	o	que	esperava	para	eles	–	e	talvez	Antoine,	talvez	você,
possam	viver	aqui	um	dia...

Olhou	 então	 para	 Dominique	 que	 cavucava	 nos	 canteiros	 e,	 que	 de	 repente,	 parou,	 como	 se
soubesse	que	sua	mãe	estava	falando	dela.



–	E	o	futuro	é	dela.	Thurston	House	será	dela	um	dia.	Espero	que	signifique	tanto	para	ela	quanto
significa	para	nós.	Ela	nasceu	nesta	casa	–	Sabrina	sorriu,	lembrando-se	do	nascimento	dela	com	André
a	seu	lado	–,	meu	pai	morreu	nesta	casa...

Voltou-se	 para	 olhá-la,	 os	 aposentos	 que	 amava	 e	 que	 tão	 bem	 conhecia.	 Sorriu,	 então,	 para
Dominique	 outra	 vez.	 Era	 um	 legado	 que	 estava	 lhe	 deixando,	 ou	 deixaria	 um	 dia,	 de	 pessoas	 que
haviam	vindo	antes,	que	teriam	deixado	sua	marca,	seu	coração	e	seu	amor.

fim
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