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Para Sam, meu amor,

e seu tao amado papai, John.

Que o alcance de vosso
amor sempre a mantenha
entusiasmada, segura e feliz.

d. s.



A casa

Quem dormiu aqui
antes de eu vir,
quem morou
neste quarto,
que aparéncia tinha,
era
igual?
Havia uma
ou duas meninas,
um garotinho,
uma casa cheia
de brinquedos
de alegrias
de sonhos...
ou apenas
um lugar solitario
com camas vazias
e quartos silenciosos,
estava sempre
imersa
em trevas,
eesta casa
ansiava por ser
amada?
Havia uma menina
que dangava
e cantava,
um sino de mesa
que repicava
ou tocava,
ealguém
jamais
ficou parado
exatamente aqui

onde estou
agora?
Serd que sei
0 nome,
vi
o rosto...
foi sempre
o mesmo lugar,
encantador,

havia alguém
alegre
havia alguém triste,
havia um cachorro
um gato,
um cavalo
um camundongo,
quem esteve aqui,
quem conhece esta
casa,
eles me conhecem



eu os conheco,
eeles cantaram
um réquiem,
sinto-os aqui
conheco suas
lagrimas,
eu também os amei,
a casa era nova
era deles
era diferente entdo,
no entanto é
a mesma outra vez,

como foi
eserd
e deve sempre ser,
eagora
acasa

me
pertence.



Livro 1

Jeremiah Arbuckle Thurston



O sol desapareceu lentamente por tras das colinas que emolduravam o luxuriante esplendor verde de
Napa Valley. Jeremiah ficou observando as faixas de um vibrante tom alaranjado que cortavam o céu,
seguidas de uma pélida névoa cor de malva, mas sua mente estava a quilometros de distancia. Era um
homem alto, de ombros largos e costas eretas, bracos fortes e um sorriso afavel. Aos 43 anos, seus
cabelos tinham mais cor de sal que de pimenta e, no entanto, suas maos ainda possuiam a mesma forca
do tempo em que trabalhava nas minas, ainda rapaz, e de quando comprara sua primeira mina em
Napa Valley, em 1860. Ele mesmo demarcara as terras e fora o primeiro a descobrir merctrio em Napa
Valley. Tinha 17 anos, pouco mais do que um menino, mas durante anos ndo pensara em outra coisa
sendo mineracio, exatamente como seu pai o fizera antes dele. Seu pai viera do Leste em 1850 e, para
ele, a promessa de ouro no Oeste se cumprira. Mandara buscar a mulher e o filho seis meses depois de
ter chegado, os bolsos cheios de ouro, e eles haviam vindo. Mas quando Jeremiah chegou, estava
sozinho. A mae dele morrera no caminho. E durante os 10 anos seguintes ele e o pai trabalharam lado a
lado, escavando ouro; depois prata, quando o ouro escasseou, e, entio, quando Jeremiah tinha 19 anos,
o pai morreu, deixando-lhe uma fortuna muito maior do que até mesmo Jeremiah imaginara. Richard
Thurston economizara tudo para o filho e de repente Jeremiah tornou-se praticamente o homem mais
rico do Estado da Califérnia.

Mas para ele nada mudou. Continuou a trabalhar com minera¢io, ao lado dos homens que
contratava, comprando minas e terras, construindo, crescendo, escavando. Seus homens diziam que
possuia o dom do ouro, tudo o que tocava dava certo e progredia, exatamente como as minas de
mercurio que estabelecera em Napa, quando as minas de prata se esgotaram. Concluiu a transicdo
rapida e sabiamente, antes que outros compreendessem o que estava fazendo. Mas era a terra o que ele
mais amava. A rica terra marrom que deixava correr entre os dedos e depois apertava nas maos
amorosamente... amava seu calor, sua textura e tudo que ela representava, quando olhava tiao longe
quanto a vista podia alcancar, para as colinas, as arvores, o vale perfeitamente harmonioso, o vicoso
tapete verde de grama que se estendia a sua frente. Comprara vinhedos também, dos quais produzia
um vinho bastante bom. Amava tudo o que a terra produzia, macis, nozes, uvas... minério... este vale
significava mais para ele do que qualquer coisa... ou pessoa... Vivera 35 dos seus 43 anos naquele
mesmo local, olhando as mesmas colinas suavemente arredondadas, e, quando morresse, seria
enterrado ali. Pertencia aquele lugar, o unico do mundo onde queria estar. A qualquer parte do mundo
aonde fosse, e Jeremiah Thurston fora longe, este era o unico lugar em que queria viver: em Napa
Valley, parado ali ao pdr do sol, observando suas colinas.

No entanto, enquanto permanecia ali de pé, o céu passava a um aveludado cinza-arroxeado, sua
mente estava longe. Tinha um negdcio a fechar em Atlanta que lhe havia sido proposto no dia anterior,



para cerca de mil frascos de mercurio, e ele gostou do prego, mas havia alguma coisa na maneira como
fora abordado... por alguma estranha razao, tinha uma sensacdo estranha a respeito de tudo aquilo,
embora niao soubesse por qué. Nada havia de errado com a transacio e ele solicitara ao seu banco que
investigasse o consorcio. Havia alguma coisa na carta que recebera, no modo de escrever do homem,
que o incomodava. Parecia estranhamente petulante, convencido e presuncoso. Orville Beauchamp era
o chefe do grupo e seria tolice fazer objecdo a conversa floreada do homem, e no entanto... era quase
como se Jeremiah tivesse uma intuicdo a respeito dele.

— Jeremiah!

Sorriu ao som familiar da voz de Hannah. Ela trabalhava para ele havia quase 20 anos, desde que o
marido morrera, logo depois da sua prépria noiva ter falecido com a epidemia de gripe. Certo dia veio a
mina, em seu vestido negro de vitva, olhou-o fixamente enquanto batia com o guarda-chuva no chao.

— Sua casa é uma desgraca, Jeremiah Thurston!

Olhara-a estarrecido, imaginando quem seria aquela mulher, e finalmente descobriu ser a tia de um
homem que empregara certa vez e que ela agora queria trabalhar para ele. O pai de Jeremiah construira
uma cabana no canto mais distante de suas terras em 1852 e Jeremiah se sentira satisfeito de morar la
com ele, e ali permanecera depois de sua morte, mas por essa época Jeremiah ja havia adquirido terras
muito mais extensas, anexando-as s que seu pai comprara anteriormente em Napa Valley. Quando
completou 25 anos, comegou a pensar que ja era tempo de se casar. Queria filhos, alguém que lhe desse
um motivo para voltar para casa; a fim de compartilhar sua boa sorte. Nao pudera ainda comecar a
gastar o dinheiro que possuia e gostava da ideia de ter alguém para mimar um pouco... uma jovem
bonita, de olhar meigo e maos delicadas, um rosto que pudesse amar, um corpo para aquecé-lo; e, por
meio de amigos, achara uma jovem exatamente assim. Dois meses apds o dia em que se encontraram
pela primeira vez pediu-a em casamento e comegou a construir uma casa extraordinariamente bonita
para ela. Ficava na parte central de suas terras, com uma vista que se estendia até onde o olhar podia
alcancar, sob quatro arvores enormes que se uniam num enorme e formoso arco natural, que manteria
a casa fresca no verdo. Aquilo que construiu era quase um palacio, ou assim acharam as pessoas do
lugar. Tinha trés andares, com dois lindos saldes no térreo, uma sala de jantar revestida de madeira,
uma cozinha espagosa e aconchegante, com uma lareira grande a ponto de caber Jeremiah de pé la
dentro. No andar de cima, havia uma bela saleta de visitas, uma enorme suite principal, um solario para
a esposa e, no terceiro andar, seis quartos para a numerosa familia que teriam. Nao fazia sentido ter de
remodelar a casa a medida que os filhos viessem. E Jennie se apaixonara pela casa — pelas altas janelas
de vitrais, o imenso e majestoso piano que iria tocar para ele a noite.

S6 que ela nunca o fez. Foi atingida pela gripe epidémica que se abateu sobre o vale no outono de
1868 e morreu em trés dias. Pela primeira vez em sua vida, a sorte falhara para Jeremiah e ele lamentou
a perda dela como uma mae teria lamentado a morte de um filho. Ela mal completara 17 anos e teria
sido a mulher perfeita para ele. Ficou de um lado para o outro naquela casa, como uma bola de gude
numa caixa de sapatos durante algum tempo e entdo, desesperado, fechou-a e voltou para a cabana
onde vivera antes, porém ndo mais se sentia a vontade 14, de modo que na primavera de 1869 mudou-
se para a casa que planejara partilhar com Jennie... Jennie... ndo suportava vagar pelos aposentos que
lhe destinara, ndo suportava imaginar como teria sido se ela tivesse vivido ali. No comeco, visitara os
pais dela com frequéncia, mas ndo podia ver a prdopria dor refletida nos olhos deles ou o olhar avido
com que a irmd mais velha e menos atraente o fitava. Finalmente, fechou os aposentos que nao usava e
raramente, se é que o fez alguma vez, subiu aos segundo e terceiro andares. Acostumou-se a viver no



andar térreo. De certo modo, Jeremiah conseguiu fazer os dois aposentos que usava parecerem com sua
velha cabana. Transformou um dos saldes num quarto de dormir e nunca se preocupou em mobiliar
qualquer dos outros comodos. O majestoso piano nao fora usado sequer uma vez desde que as maos de
Jennie o tocaram no dia em que foi entregue. Abriu a enorme cozinha, onde fazia as refeicoes as vezes
com alguns dos seus homens, quando vinham vé-lo. Gostava de comer com seus homens, gostava de
saber que se sentiam a vontade ao parar para vé-lo. Nao havia nada de imponente ou reservado a seu
respeito. Lembrava-se de quando viera de uma casinha desesperadamente pobre e fria no Leste,
tiritando durante todo o inverno, imaginando se iriam ter o que comer, pelas trilhas e pelas Montanhas
Rochosas em dire¢do ao Oeste, aos rios, a poeira, as minas, enquanto trabalhava ao lado do pai. E se
agora era dono de uma fortuna, era gragas ao seu suor e ao do pai. Nao era algo que Jeremiah pudesse
esquecer, jamais o faria... assim como nunca esquecera Jennie... nunca esquecera um amigo. Nunca se
sentira novamente tentado a casar, a medida que os anos passaram. De certa forma, por mais atraente
que uma jovem fosse, nunca parecia tdo meiga quanto Jennie, ou tao divertida... durante anos se
lembrava do som do seu riso, os suspiros de alegria quando lhe mostrava os progressos na casa. Sentira
imenso prazer em construir a casa para ela, como um monumento ao amor deles, e, depois que ela
morreu, a casa deixou de significar qualquer coisa para ele. Deixou a pintura lascar, o telhado vazar nos
aposentos nao utilizados, usava todos os pratos, potes e panelas que tinha até ndo haver mais nenhum
limpo e dizia-se que o saldao onde dormia parecia um celeiro. Até Hannah chegar. Foi ela quem mudou
tudo, limpou e arrumou completamente o local para ele.

— Olhe esta casa, rapaz! - olhou-o como se ndo pudesse acreditar quando ele a trouxe da mina para
que a visse. Ainda ndo tinha muita certeza do que fazer com a mulher, mas ela estava decidida a vir
trabalhar para ele. Nao tinha mais nada a fazer agora que o marido estava morto e Jeremiah precisava
dela, ou pelo menos foi o que ela lhe disse. - O que vocé é, um porco?

Ele rira do olhar enfurecido no rosto dela. Néo tivera ninguém que o tratasse como filho em quase
20 anos e agora, aos 26, achou engracado de repente ter Hannah. Ela comecou a trabalhar para ele no
dia seguinte e, quando chegou em casa naquela noite, encontrou os aposentos que usava
imaculadamente limpos e arrumados, o que quase o desconcertou e, num esforgo para recompor um
local adequado, espalhou alguns dos seus papéis pelo quarto, deixou cair cinza do charuto no tapete,
inadvertidamente virou um copo de vinho. Pela manh3, sentia-se em casa novamente, para assombro
de Hannabh.

— Vou algema-lo no po¢o se vocé ndo se comportar, rapaz, e tire este maldito charuto da boca, esta
deixando cair cinza na roupal!

Arrebatou-o da boca de Jeremiah e atirou-o na poca de vinho da noite anterior, enquanto ele
olhava-a pasmado. Entretanto, era um adversario a altura. Arranjou um suprimento inesgotavel de
cinza, desordem e sujeira, o que lhe dava um inesgotavel suprimento de trabalho. Sentia-se necessaria
pela primeira vez em anos e ele sentia-se amado pela primeira vez em mais tempo ainda, e no Natal
daquele primeiro ano formavam uma dupla inseparavel. Ela vinha trabalhar diariamente e recusava-se
a tirar um s6 dia de folga...

— Esta maluco? Sabe que bagunca eu ia encontrar depois de dois dias sem vir aqui? Nao, meu caro,
nao vai me afastar desta casa nem por um dia... nem por uma hora, ouviu?

Era severa com ele, mas havia comida fresca quando ele voltava para casa, e os lencois dele eram
imaculados, a casa perfeitamente arrumada. Até mesmo os comodos que nao utilizava eram mantidos
absolutamente limpos e quando trazia uma duzia de homens da mina para discutir algum novo plano



de expansao ou apenas para beber os vinhos feitos das uvas que cultivava, ela nunca se queixava, por
mais bébados ou intratdveis que ficassem. E, com o tempo, Jeremiah passou a zombar impiedosamente
da devogao que ela lhe dedicava e a ama-la mais do que jamais amara alguém... exceto Jennie, ¢é claro...
Hannah era bastante habil para nunca perguntar-lhe sobre ela. Mas quando ele completou 30 anos, ela
finalmente comecou a persegui-lo sobre arranjar uma mulher.

— Estou muito velho, Hannah, e além disso ninguém cozinha como vocé.

Ao que ela respondia veementemente:

— Besteira.

Insistia em que ele precisava de uma esposa, uma mulher para amar e dar-lhe filhos, mas ele ja nao
pensava mais nisso. Era quase como se isso o amedrontasse, como se as pessoas pudessem morrer como
Jennie, caso se importasse muito com elas. Nao queria pensar nisso ou alimentar esperancas. A ferida
causada pela morte de Jennie ja ndo doia como acontecera durante anos. Terminara, e ele se sentia
bem assim como estava.

— E quando vocé morrer, Jeremiah? — a velha mulher olhava-o de modo penetrante. — E ai? Para
quem vai deixar isto tudo?

— Para vocé, Hannah, quem mais? - dizia brincando e ela balangava a cabeca.

— Vocé precisa de uma mulher... e filhos...

Mas ele discordava. Nao desejava absolutamente nada além do que ja possuia. Estava bem assim,
tinha as maiores minas do Estado, terras que amava, vinhedos com os quais estava muito satisfeito, uma
mulher com quem dormia todo sdbado a noite e Hannah para manter a casa limpa. Gostava dos
homens que trabalhavam para ele, tinha amigos em Sao Francisco que via de vez em quando e, quando
queria movimento, fazia viagens ao Leste; ja estivera até mesmo na Europa algumas vezes. Nao
precisava absolutamente de mais nada, e com certeza ndo de uma mulher. Tinha Mary Ellen para essas
necessidades, uma vez por semana ao menos, e sorria ao pensar nela. Amanha iria vé-la depois de
deixar as minas... como sempre fazia... Deixava as minas ao meio-dia, depois de fechar pessoalmente o
cofre, nao havia quase ninguém la aos sabados, rumava para Calistoga e entrava na minuscula casa. Até
alguns anos atras fora cauteloso para nao ser visto, mas nao faziam mais segredo e havia muito tempo
que ela deixara de se importar com o que as pessoas falavam. O que diziam nao era da conta deles, ele
mesmo lhe dissera isso, embora na época niao fosse tdo simples assim. Entdo, estirava-se em frente a
lareira e ficava admirando-lhe os cabelos cor de cobre, ou sentavam-se no balanco no quintal, olhando
para a copa do grande olmo, escondidos pela cerca, ele a abracava e...

— Jeremiah!

A voz de Hannah irrompeu no seu devaneio. O sol desaparecera atrds da colina e uma aragem fria
surgiu de repente.

— Que diabo, rapaz! Nao ouve quando chamo?

Riu para ela, tratava-o como se tivesse 5 anos, e nao 43.

— Desculpe... Estava pensando em outra coisa.

Outra coisa... olhou para o rosto velho e enrugado de Hannah, com uma piscada de olhos.

— Seu problema é que vocé ndo pensa... ndo ouve... ndo escuta.

— Talvez esteja ficando surdo, ja pensou nisso? Ja estou quase na idade.

— Pode ser.

O piscar de olhos dele foi revidado pelo olhar aceso de Hannah. Era uma velha implicante e ele a
amava desse jeito. Havia anos que fazia-o passar um mau bocado, mas ele precisava disto. Fazia parte



do seu encanto e era parte essencial da brincadeira deles. Mas agora seu rosto estava sério, olhando-o
da varanda.

— Ha encrenca nas minas de Harte. Ouviu falar?

Jeremiah franziu as sobrancelhas em resposta.

— Nao. O que aconteceu? Incéndio?

Era o principal temor, de todos eles; trabalhavam tao préximos ao fogo, que podia facilmente
explodir num grande desastre, ceifando inimeras vidas ao se espalhar sem controle. Jeremiah nao
suportava pensar nisso. Mas Hannah balancou a cabega negativamente.

— Néo sabem ao certo. Gripe, acham, mas pode ser outra coisa. Esta se alastrando rapidamente.

Detestava precisar lhe dizer isso, detestava reavivar as recordagdes de Jennie, embora tantos anos
tivessem se passado. Sua voz era suave ao continuar.

— John Harte perdeu a mulher hoje... e sua menina... dizem que o garoto esta muito mal, talvez nao
passe desta noite...

Uma expressdo de dor atravessou o rosto de Jeremiah, que desviou o olhar. Acendeu um charuto,
fitou a noite silenciosamente e em seguida voltou-se para Hannah novamente.

— As minas foram fechadas.

As minas de Harte eram as segundas maiores do vale, inferiores apenas as suas.

— Lamento a noticia sobre a mulher e filha dele.

A voz de Jeremiah estava embargada.

— Perderam sete homens esta semana. Dizem que trinta estdo de cama.

Parecia a epidemia do ano em que Jennie morreu. Nao havia nada que se pudesse fazer.
Absolutamente nada. Jeremiah ficara com o pai de Jennie quando ela morrera. Ficaram sentados em
siléncio na sala de visitas dos pais dela enquanto no andar de cima seu espirito a abandonava e ndo
havia nada que pudessem fazer, além de olhar um para o outro desesperados. Jeremiah sentiu o
coragdo apertar a recordacio e ndo podia nem imaginar a dor de perder um filho.

Nao gostava de John Harte, mas admirava-o muito. Harte trabalhara duro e bem para montar uma
mina decente, o que nao era facil com as minas de Thurston nos seus calcanhares. Precisara roer um
osso mais duro do que Jeremiah, ao comecar. Harte abrira sua mina quatro anos antes, aos 22 anos, e
conduzira a si e a seus homens além de qualquer coisa imaginavel. Nem sempre era amavel e Jeremiah
ouvira de homens que deixaram de trabalhar com Harte para vir trabalhar com ele, que era irascivel e
dificil, sem meias palavras e de punhos rapidos.

Mas tinha um coragdo de ouro. Era um homem decente e honesto e Jeremiah o admirava. Fora
visita-lo uma ou duas vezes e rapidamente anteviu alguns dos erros que o rapaz iria cometer, mas Harte
nao quis ouvir nenhum conselho de Jeremiah, na verdade ndo queria nada dele. Queria se fazer
sozinho e com o tempo conseguiria. Mas Jeremiah sofria por ele agora, a sua sorte cruel, mais cruel do
que a sua propria sorte fora um dia. Olhou novamente para Hannah, sem saber ao certo o que fazer.
Ele e John Harte nunca se tornaram grandes amigos. Harte preferia ver Jeremiah como um rival e
manter uma boa distancia dele, e Jeremiah respeitava isso. “Nao se engane, Thurston, nao sou seu
amigo e ndo quero ser. Quero acabar com suas minas. E eu farei isto de modo honesto e limpo. Se eu
puder, vocé estara fechando suas portas em um ou dois anos e todo mundo, daqui a Nova York, estara
comprando de mim.” Jeremiah sorrira as palavras asperas. A verdade é que havia espaco para ambos,
mas John Harte se recusava a ver as coisas dessa forma. Era cortés quando se encontravam, mas niao
cedia um milimetro. Ja sofrera dois incéndios e uma enchente severa e, uma vez, num impulso



repentino, Jeremiah se oferecera para comprar todo o negéocio dele. Em resposta, John Harte disse que
quebraria a cara dele se ndo saisse de sua propriedade até ele ter contado de um a dez. Mas agora era
diferente e Jeremiah tomou uma decisdo, dirigindo-se de repente para seu cavalo. Hannah sabia que
ele o faria. Jeremiah era simplesmente esse tipo de pessoa. Havia lugar em seu coragdo para todos, até
mesmo para John Harte, por mais impulsivo e ferino que fosse o rapaz.

— Nao me espere para jantar. - Ndo precisava nem ter dito essas palavras ao montar. Ela estaria 14 de
qualquer forma, ainda que tivesse de esperar a noite inteira. — Va para casa descansar um pouco.

— Meta-se com sua vida, Jeremiah Thurston. — De repente, teve uma ideia. — Espere um minuto!

Deviam estar tdo fora de si que ndo iriam preparar nada para comer. Correu a cozinha, embrulhou a
galinha frita num guardanapo e colocou-a, juntamente com algumas frutas e um pedago de bolo, num
alforje que Jeremiah podia levar. Voltou correndo e levantou-a para Jeremiah, que sorriu.

— Vai matd-los, se for alguma coisa que vocé preparou.

Ela riu.

— Veja se come um pouco vocé também e procure nao se aproximar muito de ninguém. Nao beba
nada, nem coma da comida deles.

— Sim, mamae!

E com essas palavras, partiu na noite aveludada, imerso em seus pensamentos enquanto galopava
pelas colinas.

Levou apenas 20 minutos para alcancar o complexo que circundava as minas de Harte e Jeremiah
surpreendeu-se ao ver como tinha crescido nos poucos meses desde que estivera ali. John Harte estava
se saindo bem, mas podia-se ver que alguma coisa estava errada agora. Havia um siléncio sinistro e
ninguém caminhava de uma casa para outra, mas em cada cabine todas as luzes estavam bem acesas,
principalmente no alto da colina. Todos os comodos da casa principal pareciam em chamas de tanta luz
e havia uma fila de homens do lado de fora, para dar os pésames a John Harte. Jeremiah desceu do
cavalo e o amarrou a uma arvore a pouca distancia deles. Carregando a bolsa que Hannah atirara em
suas maos, tomou seu lugar atras dos homens na fila. Logo foi reconhecido e um murmdrio percorreu-
0s... Thurston... Thurston... Cumprimentou os que conhecia e dentro de pouco tempo John Harte
apareceu no alpendre. Seu rosto estava transfigurado, como se sentisse uma grande dor, e houve quase
uma comogao geral no grupo de homens abaixo dele. Olhou-os, saudando um por um com um aceno
da cabega quando os olhos deles se encontravam e, entdo, viu Jeremiah no fim da fila. Parou e ficou
olhando Jeremiah se aproximar. Algo nos seus olhos revelava que ele entendia a dor do rapaz. Os
outros pareceram recuar, como se quisessem deixa-los a sos, e Jeremiah estendeu-lhe a mao.

— Lamento a perda de sua mulher, John... eu... eu perdi alguém muito importante para mim ha
muito tempo... na epidemia de 1868...

As palavras se atropelavam, mas John Harte sabia que Jeremiah compreendia o que ele estava
sentindo. Levantou os olhos cheios de lagrimas. Era um rapaz atraente, quase da mesma altura de
Jeremiah, ao ficarem ali de pé, fitando-se no rosto. Tinha lustrosos cabelos negros, olhos pretos como
carvdo e méos grandes e nobres. De certa forma, os dois homens eram estranhamente parecidos, apesar
da diferenca de quase 20 anos.

— Obrigado por vir, companheiro.

A voz do rapaz estava rouca e entrecortada pelo sofrimento quando duas lagrimas rolaram pelo seu
rosto sem pudor. Ao vé-las, Jeremiah pode sentir o eco da antiga dor em seu proprio peito.

— Posso fazer alguma coisa?



Lembrou-se da comida que trouxera. Talvez alguém na casa pudesse fazer uso dela.

John Harte olhou-o gravemente.

— Perdi sete homens hoje, Matilda... Jane... — Parou ao pronunciar os nomes. — Quanto a Barnaby...

Nio pode terminar a frase @ mencio do filho. Levantou novamente os olhos para Jeremiah.

— O médico disse que nao vai passar desta noite. E trés outros homens perderam suas esposas...
cinco criangas... vocé nem devia estar aqui.

Conscientizou-se de repente do risco que Jeremiah havia corrido e isto também o comoveu.

— Ja passei por isso e queria ver se havia alguma coisa que eu pudesse fazer por vocé. — Observou
que o rapaz estava mortalmente palido, mas achava que era o sofrimento e ndo a temivel gripe. — Esta
com cara de quem precisa de um drinque.

Tirou um frasco de prata da bolsa que trouxera e passou-o a John.

Ele hesitou, pegou-o e fez um sinal em direcao a porta da casa.

— Quer entrar?

Imaginava se Jeremiah estaria com medo, deveria estar, mas ele assentiu com a cabeca.

— Claro. Trouxe um pouco de comida, se acha que consegue comer.

John olhou-o, tanto surpreso como grato, especialmente depois da ultima vez que Jeremiah
oferecera ajuda e John praticamente o expulsara. Nao queria nenhum favor dele. Mas agora era
diferente. Era outra espécie de infortunio, diferente de um incéndio ou uma enchente nas minas.
Sentou-se pesadamente no macio sofa de veludo verde da sala de estar, tomou um longo trago do
frasco, e devolveu-o fitando Jeremiah como se nio o estivesse vendo.

— Nao acredito que tenham partido... Ontem a noite... Ontem a noite... — Comegou a engolir em
seco, lutando contra as proprias lagrimas... — Ontem a noite... Jane desceu correndo as escadas para vir
me dar um beijo de boa-noite, mesmo com febre... e hoje de manha Matilda disse... Matilda disse...

Nao pdde mais conter as lagrimas e elas vieram, enquanto Jeremiah segurava seus ombros com
ambas as mdos, amparando-o enquanto chorava. Nao havia nada que ele nem ninguém pudesse fazer,
a ndo ser permanecer a seu lado. Finalmente, levantou os olhos para Jeremiah e os olhos dele também
estavam molhados.

— Como vou poder continuar vivendo sem eles? Como?... Mattie... e minha menina... e se Barnaby...
Thurston, eu morrerei. Nao posso viver sem eles.

Jeremiah rezou silenciosamente para que ele ndo perdesse o garoto, mas sabia que muito
provavelmente perderia. Ouvira, enquanto estava la fora que o garoto estava muito mal, ou pelo menos
assim disseram os homens. Mas agora olhava John Harte nos olhos com firmeza.

— Vocé ainda ¢ jovem, John, ha uma vida longa a sua frente e, é terrivel dizer-lhe isso nesta noite,
mas vocé pode se casar novamente, ter mais filhos. No momento, isso é a pior coisa que ja lhe
aconteceu mas vocé seguira em frente... tem de fazer isso... e vocé vai conseguir.

Passou-lhe o frasco de novo e John tomou outro gole, balangou negativamente a cabe¢a, as lagrimas
correndo pela face.

E menos de uma hora depois, o médico veio até ele. John deu um pulo, como se tivesse levado um
tiro.

— Barnaby?

— Ele esta chamando-o.

O médico ndo se atrevia a dizer mais do que isso, mas os olhos dele fitaram os de Jeremiah
enquanto John subia correndo as escadas ao encontro do filho e, em resposta a pergunta refletida nos



olhos de Jeremiah, ele apenas balancou negativamente a cabeca. Jeremiah, sentado no andar de baixo,
compreendeu instantaneamente, pelo terrivel grito de dor vindo do pequeno quarto acima das escadas,
que o menino falecera. John Harte estava ajoelhado com o filho nos bragos, lamentando a morte da
familia que perdera no espaco de dois dias. Com passos decididos, Jeremiah subiu as escadas de modo
solene e suavemente abriu a porta do quarto. Finalmente tomou a crian¢a dos bracos do pai, deitou-a
na cama, fechou-lhe os olhos e levou John Harte, que em prantos chamava pelo nome da crianca, para
fora do aposento. For¢ou Harte a tomar um gole de uma bebida forte e ficou com ele até de manha,
quando seu irmdo e varios outros amigos chegaram. Jeremiah, entdo, se retirou silenciosamente,
sofrendo por John. Ele tinha exatamente a mesma idade de Jeremiah quando Jennie morrera.
Imaginava de que forma isso afetaria John Harte, mas, pelo pouco que conhecia o rapaz, suspeitava que
ele iria seguir em frente.

Sofria por ele agora e, quando desmontou do cavalo diante da propria casa, o sol da manha ja alto
no céu, ficou admirando as colinas que tanto amava e pensando na crueldade do destino que lidava
com a vida e com a morte tao facilmente... como os melhores dons da vida podiam desaparecer tio
rapidamente... parecia ouvir o riso de Jennie ecoando nos ouvidos quando entrou e viu Hannah
dormindo numa cadeira da cozinha. Nao lhe disse nada ao passar para o salio que nunca usava e
sentou-se ao piano que comprara havia tanto tempo para a jovem de olhar risonho e esvoagantes cachos
dourados nos cabelos — como ela era linda. Ficou imaginando como teria sido estar casado com ela -
quantos filhos teriam tido — era a primeira vez em muito tempo que deixava seu pensamento resvalar
por esses caminhos; pensou na filha e no filho perdidos de John Harte e desejou que ele se casasse logo
outra vez. Era o que Harte devia fazer agora, uma nova esposa para preencher seu coragio e novos
filhos para ocupar o lugar dos dois que haviam morrido.

Entretanto, nao foi isso que Jeremiah fizera. Permanecera sozinho nos ultimos 18 anos e agora era
tarde demais. Nunca mudaria esta situagdo. Nao tinha vontade alguma de o fazer. Mas agora, sentado
ali, olhando para as teclas do piano, amarelecidas, jamais tocadas, jamais usadas, imaginava se devia ter
feito o que achava que John Harte deveria fazer. Deveria ter se casado? Ter uma duzia de filhos para
encher sua casa? Mas nunca houve ninguém que cativasse seu coracdo, ninguém de quem gostasse o
suficiente para se casar. Nao, ndo haveria filhos para ele. No entanto, no mesmo instante em que dizia
estas palavras para si mesmo, sentia uma sombra de tristeza no coragao... Um filho teria sido tdo bom...
uma filha... um filho... mas, de repente, lembrou-se dos dois que John Harte perdera e sentiu algo
apertar-se dentro de si. Nao. Ndo suportaria outra perda. Perdera Jennie. Era o bastante. Era melhor
assim... nao?

- O que aconteceu?

Ficou espantado ao ouvir a voz de Hannah e, levantando os olhos, viu-a de pé no cdmodo vazio,
vendo-o afagar o teclado do piano. Parou e olhou-a, cansado, deprimido. Fora uma noite longa e triste.

— O garoto de Harte morreu.

Quase estremeceu ao lembrar de si mesmo fechando os olhos do menino e tirando John do quarto a
forca. Hannah balangou a cabeca e comecou a chorar. Jeremiah caminhou lentamente até ela, pos o
braco em torno dos seus ombros e conduziu-a para fora. Nada mais havia a ser dito.

— V4 para casa e durma um pouco.

Olhou-o e fungou, enquanto limpava as lagrimas do rosto.

— Devia fazer o mesmo. - Sabia que ele néo o faria. — Fara isso?

— Tenho algum trabalho para fazer nas minas.



— Hoje ¢é sabado.

— Os papéis na minha mesa ndo sabem disso. — Sorriu tristemente. Nao conseguiria de forma alguma
ir para a cama e dormir. Seria assaltado pela visao de Barnaby Harte e o pai chorando a sua morte. -
N3ao vou trabalhar por muito tempo.

Ela sabia disso também. Era sabado. Ele ia para Calistoga aos saibados para ver Mary Ellen Browne.
Mas Hannah percebia que hoje ele ndo estava com disposi¢ao.

Serviu-se de uma xicara de café, do bule que estava sobre o fogao, e olhou para sua velha amiga. Sua
cabeca fervilhava de pensamentos depois da noite anterior.

— Disse a ele que devia se casar de novo e ter mais filhos. Fiz mal?

Hannah fez que nao com a cabega.

— Vocé devia ter feito o mesmo ha 18 anos.

— Estava justamente pensando sobre isso.

Olhou através da janela para as colinas. Nunca permitira que ela colocasse cortinas em nenhum
lugar porque gostava muito da vista do vale e nao havia ninguém, num raio de quildmetros, para olhar
para dentro.

— Nao ¢é tarde demais. — A voz dela estava cansada e triste. Lamentava muito por ele. Era um
homem solitario, quer o soubesse ou néo, e esperava que agora John Harte nao fosse escolher a mesma
sorte. Parecia-lhe errado. Ela prépria néo tivera filhos, mas para ela fora uma sina, ndo uma escolha. -
Vocé ainda é jovem o suficiente para se casar, Jeremiah.

Riu as palavras dela.

— Estou muito velho para isso agora. E... — franziu as sobrancelhas e olhou-a novamente, ambos
estavam pensando a mesma coisa — nunca pude realmente me imaginar casado com Mary Ellen, e ndo
hd nenhuma outra pessoa. H4 anos tem sido assim.

Hannah ja sabia que ele s6 via Mary Ellen, mas depois da noite que atravessara, precisava conversar
com ela e podia compreender isso também. Era sua amiga.

— Por que nunca desejou se casar com ela?

Sempre se perguntara isso, embora achasse que sabia. E ndo estava muito errada.

— Fla nao ¢ este tipo de garota, Hannah. E nédo digo isso maldosamente. Ela, no comeco, realmente
nio queria se casar comigo, embora ultimamente acredito que o fizesse. Ela queria ser livre — sorriu. — E
um diabinho independente e queria tomar conta dos préprios filhos. Acho que temia que as pessoas
fossem dizer que se casara comigo pelo que eu tinha ou que tentara se aproveitar de mim - suspirou. -
Em vez disso, chamaram-na de prostituta. Mas o engracado é que ndo acho que se tenha importado
muito com isso. Sempre disse que, contanto que ela soubesse a verdade, que era uma mulher decente, e
que so havia eu, entdo ndo se importava nem um pouco com o que pudessem dizer. Uma vez eu a pedi
em casamento - Hannah olhou-o espantada e ele sorriu —, mas ela recusou. Foi quando aquelas
malditas mulheres em Calistoga fizeram-na passar um mau pedago. Eu sempre achei que a mae dela
comecara aquela confusio para me forgar a casar, e talvez ela o tenha feito mesmo, mas Mary Ellen
mandou-me ir para o inferno naquela ocasido. Disse que ndo ia ser obrigada a se casar por um bando
de bruxas velhas. E acho que naquele tempo ainda estava apaixonada pelo bébado do marido dela. Ele
a tinha deixado havia mais de dois anos, mas ela sempre tivera a esperanca de que ele voltasse. Eu
podia perceber pela maneira que falava - sorriu novamente. - Ainda bem que ele ndo voltou. Ela tem
sido boa para mim.



E ele também tinha sido bom para ela. Mobiliara a casa e ajudava-a com o que precisasse para as
criangas, quando ela aceitava o que ele oferecia. Ja4 estavam juntos havia quase sete anos e o marido
dela ja estava morto havia quase dois. Estavam habituados ao arranjo que tinham. Ele ia para Calistoga
todo sabado a noite e ficava la com ela. As criancas ficavam na casa da méae dela quando ele estava la e
agora eram menos furtivos a respeito do assunto. Nao havia mais razao para esconder o caso, todos na
cidade sabiam que ela era a garota de Jeremiah... A prostituta de Thurston, chamaram-na em certa
época, mas ninguém mais se atrevia a dizer isso. Jeremiah cuidara pessoalmente do caso. Mas ele
também sabia que ela era este tipo de garota. O tipo que as mulheres sempre detestavam e invejavam,
uma ruiva estonteante, de longas pernas e busto farto. Usava os vestidos muito decotados e estava
sempre ansiosa para dar aos vaqueiros que passassem um vislumbre de suas pernas ao descer a calgada
e levantar as saias bem acima dos tornozelos. Fora isto que atraira Jeremiah no comec¢o e Mary Ellen
provara ser tdo adoravel quanto ele imaginara antes de tirar o resto das roupas dela. Na verdade, era
tao adoravel que passara a voltar sempre e, entdo, descobrira como tinha bom coragio, era decente e
ansiosa por agradar. Amava os filhos mais do que a tudo no mundo e ndo havia quase nada que nao
fizesse por eles. Fora abandonada pelo marido e trabalhara como gar¢onete, dangarina, camareira no
hotel junto a estancia de aguas e, mesmo depois da ligagdo com Jeremiah, continuara a ter os mesmos
empregos. Insistia em que ndo desejava nada dele. E muitas vezes Jeremiah tentara tira-la da cabeqa,
mas havia algo de muito terno e amoroso a seu respeito. Ela preenchia um lugar vazio no coragio dele,
que se via atraido para sua cama constantemente. No comego, ia a Calistoga diversas vezes durante a
semana, mas era muito complicado com os filhos dela em casa e, ao final de um ano, tinham feito
aquele arranjo de fim de semana. Era dificil de acreditar que seis anos haviam se passado. Mais ainda
quando, as vezes, via seus filhos. A prépria Mary Ellen ja estava com 32 anos e ainda era uma jovem
bonita, mas ndo conseguia imaginar-se casando com ela. Fra muito mundana quando se conheceram,
muito atrevida, e entretanto ele a amara honestamente, a franqueza e a coragem dela. Nunca recuara
diante do que as pessoas diziam sobre seu envolvimento com Jeremiah, embora ele soubesse que as
vezes fora dificil para ela.

— Vocé se casaria com ela agora?

Nao se esquivou da pergunta de Hannah, mas mesmo agora, depois de sete anos, ndo conseguia se
imaginar casando com Mary Ellen.

— Niao sei - suspirou ao olhar para a velha mulher. — Estou realmente velho demais para ficar
pensando nessas coisas, ndo acha?

Era uma pergunta retérica, mas Hannah apressou-se a responder.

— Nao, ndo acho. E acho que vocé deveria pensar um pouco nesse assunto antes que seja tarde,
Jeremiah Thurston.

Mas nem ela mesma acreditava que Mary Ellen fosse a solucdo, apesar de gostar da jovem.
Conhecera-a a vida inteira e sempre a achara corajosa e as vezes completamente tola. Fora uma das
primeiras a chama-la de tola por causa do seu caso publico com Jeremiah. Era uma jovem de bom
coragdo e era impossivel ndo se gostar dela. Mas, apesar disso, tinha 32 anos e ele precisava de uma
mulher nova, que lhe desse filhos. Mary Ellen ja tinha trés e quase morrera ao dar a luz o ultimo. Seria
louca de tentar outra vez e ela sabia disso.

— Gostaria de ver uma crianca nesta casa antes de morrer, Jeremiah.

Ele sorriu tristemente, pensando nas duas criancas de Harte que haviam acabado de morrer.

— Eu também, minha amiga, mas néo creio que nenhum de nos dois jamais veja isso.



Era a primeira vez que dizia isso para ela ou para qualquer pessoa.

— Nao seja tao teimoso. Vocé tem tempo. Se procurar, vai encontrar a garota certa.

As palavras dela trouxeram Jennie de volta ao pensamento e ele balangou a cabeca, tanto para tira-
la da mente quanto para responder as palavras de Hannah.

— Estou muito velho para uma mocinha. Estou com quase 44 anos.

— Bem, fala como se tivesse 90.

Suspirou contrariada e ele riu, alisando a barba por fazer.

— As vezes, sinto-me muito préximo disso, e aparento também. E um milagre que Mary Ellen nio
tranque a porta quando me vé chegando.

— Ela devia ter feito isso anos atras, Jeremiah, mas vocé sabe como eu me sinto a esse respeito. —
Sabia, mas Hannah nunca temia repetir suas opinides. — Ambos foram tolos em comecar e ambos
pagaram um pre¢o muito alto por isso.

Era a primeira vez que se expressava daquela forma e Jeremiah surpreendeu-se.

— Ambos?

— Ela quase foi banida da cidade e vocé desistiu da oportunidade de se casar com alguém que lhe
daria filhos. Vocé deve mesmo é se casar com ela, se estiver disposto a fazé-lo, Jeremiah.

Sorriu benevolentemente para Hannah.

— Vou contar a ela que vocé disse isso.

Hannah deu de ombros e apanhou o xale no encosto da cadeira da cozinha, enquanto Jeremiah a
observava. Ia tomar banho e barbear-se antes de ir para a mina e precisava de mais uma xicara de café
preto e forte. Fora uma noite muito, muito longa com John Harte, até os parentes dele chegarem para
conforta-lo.

— A propdsito, John ficou muito agradecido pela comida que vocé mandou, Hannah. Eu fiz com que
comesse hoje pela manha.

— Ele conseguiu dormir um pouco?

Jeremiah meneou a cabeca.

— Como poderia?

— E eu sei que vocé também nio.

— Estou bem. Dormirei esta noite.

Ela riu maliciosamente e virou-se da porta para olha-lo.

— Isso ndo é muito lisonjeiro para Mary Ellen, ndo acha?

Ele riu e a velha mulher fechou a porta atras de si.



Havia um melancdlico siléncio nas minas aos sibados, o que lhe agradava. Tudo era quietude,
nenhuma voz, assobio estridente, nenhum ruido dos fornos. Havia dois vigias tomando café naquela
manha de mar¢o quando Jeremiah desceu do cavalo, amarrou Big Joe no lugar de sempre e entrou no
escritorio. Os papéis que viera examinar esperavam-no, contratos para o mercario que produziam e
projetos para mais quatro cabines para alojar os homens que trabalhavam para ele. As minas Thurston
ja tinham o aspecto de um vilarejo, com sete casas para os homens e cabanas mais afastadas para
aqueles que haviam trazido a familia para viver com eles. Era uma vida dura, mas Jeremiah
compreendia a necessidade que sentiam de estarem juntos. Foi uma decisdo que tomara havia muito
tempo e os homens lhe eram gratos. Agora sentava-se para examinar projetos de mais habitagdes para
eles. O complexo parecia estar crescendo aos arrancos e da mesma forma a produ¢iao das minas. Estava
satisfeito com os contratos que tinha diante de si, particularmente com o de Orville Beauchamp, de
Atlanta, para novecentos frascos de mercurio, que equivalia a aproximadamente 50 mil dolares.
Beauchamp, por sua vez, fornecia para quase todo o Sul. Era um habil homem de negécios, conforme
Jeremiah podia perceber pelo contrato. Representava um grupo de sete homens e aparentemente era o
porta-voz. A transagdo era de tal importancia que dentro de uma semana Jeremiah viajaria para Atlanta
para se reunir com o consorcio e consolidar o negdcio com eles.

Ao meio-dia, Jeremiah consultou o relégio de algibeira, levantou-se e espreguicou-se. Ainda tinha
trabalho para fazer, mas fora uma noite tao dificil que de repente sentia-se exausto e ansioso para ver
Mary Ellen. Precisava do calor e do conforto dela. Pensara incessantemente em John Harte e na familia
que ele perdera. A compaixdo que Jeremiah sentia pesava sobre ele como um grande bloco de minério
e, a medida que a manha transcorria, as lembrancas de Mary Ellen intensificavam-se. Deixou as minas
logo depois do meio-dia e caminhou para o local onde amarrara Big Joe.

— Bom dia, Sr. Thurston. - Um dos guardas cumprimentou-o, e mais além, na colina, Jeremiah
podia ver um grupo de criangas brincando por tras das cabanas que mandara construir para as familias
dos mineiros. Pensou na epidemia de gripe na mina Harte, e rezou para que ndo as atingisse.

— Bom dia, Tom.

Havia cerca de quinhentos homens trabalhando para ele nas trés minas agora, mas ele ainda
conhecia a maijoria pelo nome. Passava a maior parte do tempo na primeira mina, a Mina Thurston,
mas percorria as outras regularmente e sabia que estavam nas maos de capatazes extremamente
competentes. E, ao menor vestigio de algum problema, o proprio Jeremiah ia ao local, as vezes
permanecendo dias, se tivesse ocorrido um acidente ou as minas tivessem inundado, como acontecia
todo inverno.

— Parece que a primavera chegou.



~ E verdade.

Jeremiah sorriu. Chovera dois meses sem parar e as enchentes nas minas haviam sido horriveis.
Tinham perdido 11 homens em uma das minas, sete em outra, trés ali. Fora um inverno dificil mas nao
havia nenhum sinal disso agora, quando o sol brilhava acima deles e Jeremiah podia senti-lo aquecendo
as costas ao cavalgar o velho Joe pela Silverado Trail rumo a Calistoga. Apressou o cavalo, que voou os
ultimos oito quilometros, enquanto Jeremiah sentia o vento na barba e nos cabelos, e pensava em Mary
Ellen.

Quando descia pela rua principal de Calistoga, havia grupos de senhoras passeando, protegidas por
guarda-sois de renda. Fra facil identificar as que vinham de Sao Francisco visitar as estancias de aguas
termais: seus vestidos elegantes contrastavam flagrantemente com as roupas mais simples dos
moradores, suas anquinhas eram pronunciadas, a plumagem exuberante dos chapéus, a textura das
sedas chamava a atenc¢do na pequena e sossegada Calistoga. Vé-las sempre fizera Jeremiah sorrir e ndo
deixavam de perceber sua presenga quando passava por elas, montado em seu garanhido branco, em
contraste com os proprios cabelos negros e brilhantes. Quando estava de bom humor, costumava tirar o
chapéu e inclinar-se educadamente em sua montaria, sempre com um olhar travesso. Havia uma
mulher particularmente bonita no grupo hoje, de cabelos ruivos e um vestido de seda verde, da cor das
arvores da floresta, mas as suas cores serviram apenas para lembra-lo da razao da sua vinda a Calistoga
e ele acelerou um pouco mais o cavalo. Em pouco tempo chegava a pequena e bem cuidada casa de
Mary Ellen na Terceira Avenida, uma parte um pouco menos elegante da cidade.

Aqui o cheiro de enxofre das termas era ainda mais forte mas havia muito ela se acostumara a isso,
do mesmo modo que Jeremiah. Ndo era nas fontes de aguas termais, nem no enxofre, nem nas minas
que pensava ao amarrar Big Joe atras da casa e subir rapidamente as escadas. Sabia que ela estaria
esperando e ele abriu a porta sem cerim6nia com o coragao ligeiramente acelerado. O que quer que
sentisse ou deixasse de sentir por aquela mulher, uma coisa era certa: quando estava perto, ela ainda
tinha sobre ele 0 mesmo poder magico de quando se encontraram pela primeira vez. Ele sentia uma
espécie de falta de ar, uma onda de desejo que sentira por poucas mulheres antes ou depois dela. No
entanto, quando estava longe, podia passar sem ela tdo facilmente. Foi por essa razio que nunca
pensara seriamente em mudar seu estado civil. Mas quando estava perto dela... quando pressentia sua
presenca no cdbmodo ao lado, como agora, todos os seus sentidos de repente queimavam de desejo por
ela.

— Mary Ellen?

Abriu a porta da pequena sala de visitas onde ela as vezes o esperava nas tardes de sabado. Deixava
as criangas na casa da mae pela manha e depois retornava a casa para tomar banho, anelar os cabelos e
colocar os melhores aderecos para Jeremiah. Havia uma certa aura de lua de mel nos encontros deles,
porque sé se viam uma vez por semana e, se alguma coisa andasse mal em uma das minas, ou ele
viajasse, entdo levava mais tempo ainda. Ela detestava quando ele estava fora. A cada noite, cada
manha, cada dia, esperava pelos fins de semana juntos. Era estranho como estava se tornando cada vez
mais dependente dele. Mas tinha certeza de que ele ndo havia notado. Estava muito absorto na sua
atracao fisica por ela para perceber esta dependéncia crescente. Ele gostava de vir a Calistoga vé-la.
Sentia-se bem na casinha rastica e, além disso, nunca a convidara para ficar com ele em Santa Helena.
Na verdade, ela viera a casa dele apenas uma vez.

“Tem certeza de que ele ndo é casado?”, sua mae perguntara muitas vezes no comego, mas todos
sabiam que Jeremiah Thurston nunca se casara, “e provavelmente nunca o fard”, sua mae resmungara



apos os primeiros anos da ligacdo de sua filha. Agora ndo reclamava mais. Apods sete anos de noites de
sabado, o que restava para ser dito? Ja nao dizia nada agora quando mandava as criangas entrarem, sua
neta mais velha com 14 anos, quase da idade com que Mary Ellen se casara. O garoto tinha 12 e a mais
nova, 9. Era ela quem particularmente adorava Jeremiah. Mas sabiam o bastante para nao falar muito
sobre o assunto com a avo.

— Mary Ellen?

Jeremiah chamou novamente. Ndo era comum ela ndo o estar esperando no térreo e ele subiu
lentamente as escadas que levavam aos trés minusculos quartos, um para ela, um para as filhas e um
terceiro para o filho; os trés juntos eram menor do que qualquer cdmodo da casa dele. Mas Jeremiah
havia muito deixara de se sentir culpado a respeito disso. Mary Ellen tinha uma espécie peculiar de
orgulho de se sustentar e ndo se sentia infeliz nesta casa. Gostava dela. Provavelmente mais do que teria
gostado de morar na dele. Esta era mais aconchegante, ou assim ele achava. A sua permanecera sempre
uma casa grande e desabitada, desde a constru¢do. Ocupava tdo poucos dos seus aposentos. Fora uma
casa construida para criancas, risos e barulho e, no entanto, estivera silenciosa por quase 20 anos, ao
contrario desta casa, que mostrava sinais de uso e cuidados. E mios pequeninas se arrastaram tanto
pelas paredes que um dia foram rosas, que as manchas se tornaram parte do décor e ninguém percebia
mais.

Os passos de Jeremiah soaram pesadamente nas escadas e ele sentiu perfume de rosas no ar ao bater
na porta do quarto dela. Ouviu a voz familiar cantarolando baixinho. Ela estava 1a. Por um momento
insano imaginara hoje, pela primeira vez na vida, pela primeira vez em sete anos, que ela ndo estivesse
la. Mas estava. E precisava dela desesperadamente. Bateu suavemente na porta, sentindo-se como um
rapaz hesitante. Fla tinha um jeito de fazé-lo sentir-se assim. Sempre se sentia um pouco sem ar quando
vinha vé-la.

— Mary Ellen?

Desta vez, sua voz soou baixa e suave, quase um carinho, ao chegar até ela.

- Entre... estou aqui...

Chegou quase a completar “no meu quarto”, mas ndo precisou acrescentar mais nada, pois ele ja
entrava, os ombros parecendo encher o quarto e a propria presenca dele parecendo parar o sangue em
suas veias, quando levantou o olhar para ele, a pele tdo clara e aveludada quanto as rosas brancas a
cabeceira da cama, os cabelos cor de cobre sob os raios de sol que penetravam pela janela. Estava a
ponto de colocar um vestido de renda por cima do espartilho rendado que usava, amarrado com fitas
cor-de-rosa que entremeavam a renda e amarravam suas calgas nos joelhos. Parecia uma menina
quando ele a fitou e de repente ela ruborizou-se e virou-se para o outro lado, as voltas com o vestido
que se enrolava nos ombros. Geralmente, ja estava pronta quando ele chegava, mas levara mais tempo
do que esperava cortando as rosas para colocar no quarto.

— Estou quase... s6 falta... ah, pelo amor de Deus... ndo consigo!

Era a imagem da inocéncia ao lutar assim com o emaranhado de rendas e ele adiantou-se para
ajuda-la gentilmente a colocar o vestido pelos ombros, mas ao comecar, de repente mudou a dire¢do do
gesto e viu-se lentamente puxando o vestido de volta por onde havia entrado, passando pelos sedosos
cabelos de cobre e por cima da cabeca, atirando-o sobre a cama e apertando seus labios nos dela,
enquanto a puxava para si. Era incrivel como a desejava a cada semana quando chegava, parecendo
sorver a brancura de sua pele e o perfume de rosas de seus cabelos. Tudo em torno dela sempre parecia
recender a rosas e tinha um jeito especial de fazé-lo esquecer que ela tivesse qualquer outro tipo de vida



que nio aquela. As criancas, os empregos e as dificuldades eram esquecidas quando estava nos bracos
dele, semana apds semana, ano apds ano, olhando nos olhos do homem que amava e que nunca
compreendera totalmente o quanto o amava. Mas ela o conhecia como ele conhecia a si proprio. Ele
queria sua soliddo, sua liberdade, seus vinhedos e suas minas, ndo queria uma vida rotineira com uma
mulher comum e trés criancas que ndo gerara. Era ocupado demais para isso, envolvido demais no
império que construira e ainda estava construindo. E ela respeitava aquela maneira de ser, amando-o o
bastante para nao pedir o que ele ndo queria lhe dar. Ao contrario, aceitava apenas o que ele lhe
oferecia: uma noite por semana, numa espécie de abandono que jamais teriam na vida diaria, o que
aumentava ainda mais a paixdo deles. As vezes ficava imaginando se as coisas teriam sido diferentes se
pudesse ter tido um filho dele, mas nao fazia sentido pensar nisso. Ndo podia mais ter filhos, o médico
dissera que era arriscado demais e ele ndo parecia desejar um filho, pelo menos nunca lhe mencionara
o assunto, embora fosse sempre bom com os dela quando os via. Mas nédo era nos filhos dela que ele
pensava quando a visitava. Aquilo que via agora era o que enchia seu pensamento e parecia inundar
seus sentidos: aquela pele perfumada de rosas, delicada como um papel de seda, os olhos verdes como
esmeraldas queimando nos dele quando a deitava delicadamente na cama, e comecava a desamarrar o
espartilho cor-de-rosa que, sob os dedos experientes, caiu do seu corpo com surpreendente facilidade
sob as calcas e deslizaram das pernas graciosas e longas, até ela ficar nua e deslumbrante diante dele.
Essa era a razdo de sua vinda... devora-la com os olhos, com a lingua e com as maos até ela ficar
arquejante e sem respiragido sob ele, ansiando para que a possuisse. E hoje a queria ainda mais; era
como se ndo se saciasse dela, ndo pudesse absorver o suficiente do aroma dos cabelos e da pele. Queria
afastar as recordacdes da sua noiva havia tanto tempo desfalecida e da noite de luto que passara com
John Harte, e precisava dela para isso. Ela pressentiu que ele tivera uma semana dificil e procurou dar
um pouco mais de si mesma para preencher o vazio que instintivamente sentia nele. Ndo era uma
mulher que pudesse facilmente colocar seus sentimentos em palavras e, no entanto, tinha uma
compreensao profunda, quase animalesca dele.

Permaneceu sonolenta e saciada em seus bracos; olhou-o e suavemente acariciou-lhe a barba.

— Vocé estda bem, Jeremiah?

Ele sorriu ao ver o quanto ela o conhecia.

— Agora estou... gragas a vocé... vocé é muito boa para mim, Mary Ellen...

Ficou lisonjeada pelas palavras dele, como se ele compreendesse o que procurava lhe dar.

— Aconteceu algo errado?

Ele hesitou por um longo tempo. Aquilo que sentira na noite anterior parecia estranhamente
interligado com os sentimentos em relagdo a Jennie e, no entanto, isso ocorrera havia tanto tempo que
parecia estranho que pudessem retornar a superficie agora. Mas tudo remetia a 18 anos atras.

— Tive uma noite dificil ontem. Estive com John Harte...

Pareceu surpresa por um instante e levantou-se, apoiada no cotovelo.

— Pensei que nao se falassem.

— Fui 14 ontem a noite. Ele perdeu a mulher e a filha... - hesitou, fechou os olhos, lembrando-se
novamente do rosto do pequeno Barnaby morto - ... e o filho também enquanto eu estava la...

Uma lagrima indesejada rolou pelo rosto dele e Mary Ellen tocou-a suavemente e tomou Jeremiah
nos bragos. Ele era tao grande, tdo forte, tdo masculo e, ainda assim, tdo sensivel. Amou-o ainda mais
pela lagrima e pelas que se seguiram enquanto o abracava.



— Era tao pequeno... - Comecou a solugar pela crianca cujos olhos cerrara e apertou Mary Ellen
contra o peito, consternado pelas emogdes que ja ndo conseguia controlar. Era como uma torrente
vindo de algum lugar 14 de dentro. — O pobre rapaz perdeu os trés num s¢ dia...

A torrente comegou a estancar e ele sentou-se na cama, olhando para Mary Ellen.

— Foi generoso de sua parte ter ido vé-lo, Jeremiah; nao precisava fazer isso.

— Eu sabia como ele se sentia.

Ela sabia a respeito de Jennie através de Hannah, quando conversavam. Hannah conhecia Mary
Ellen desde crianca e se encontravam frequentemente na feira em Calistoga. Mas o proprio Jeremiah
jamais lhe falara a respeito de Jennie.

— Algo parecido aconteceu comigo uma vez.

— Eu sei.

Sua voz era tdo suave quanto as pétalas de rosa ao lado de sua cama.

— Achei que soubesse.

Sorriu-lhe e limpou as lagrimas do rosto.

— Desculpe... — Estava constrangido, mas sentia-se melhor do que se sentira o dia inteiro. Ela era boa
para ele e o havia ajudado. — Pobre rapaz, vai ser tao penoso para ele.

— Ele ficara bem.

Jeremiah assentiu com a cabeca e olhou para ela.

— Vocé o conhece?

Ela balancou negativamente a cabega.

— Ja o vi pela cidade mas nunca nos falamos. Ouvi dizer que é teimoso como uma mula e muito
mesquinho. Homens assim dificilmente se deixam abater, seja o que for que lhes acontega.

— Nao acredito que seja realmente mesquinho. Acho que é apenas muito jovem, muito determinado
e o que ele quer deve ser na hora que quer. — Jeremiah sorriu. - Nao gostaria de trabalhar para ele, mas
admiro o que ele tem feito.

Mary Ellen deu de ombros. Ndo estava muito interessada em John Harte. Estava muito mais
interessada em Jeremiah Thurston.

— Eu admiro vocé.

Sorriu e chegou-se para mais perto dele.

— Nio sei por que razdo. Sou a velha mula de que vocé falava.

— Mas vocé é a minha mula e eu te amo.

Gostava de dizer coisas assim, tanto para tranquilizar-se quanto para dizer-lhe. Ele nunca fora
realmente seu e ela o sabia, mas uma vez por semana ela podia fazer de conta e estava satisfeita dessa
forma. Ndo tinha realmente muita escolha. Pedira-a em casamento uma vez, mas na época nao aceitara
e agora a oportunidade passara. Ele estava satisfeito em vé-la uma vez por semana. Agora que Jake
estava morto, e ndo iria mais voltar, teria se casado com prazer com Jeremiah, mas sabia que ele nao iria
propor-lhe casamento de novo. Ele ja ndo o desejava e havia muito ela ja perdera a esperanga. Fora
uma idiota ao ndo pressionar por isso desde o comeco. Mas achava, na época, que Jake voltaria... o
bébado filho da mae...

— Em que estd pensando? - Observava-a. — Parece estar com raiva.

Riu da perspicacia dele; sempre fora assim.

— Nada de importante.

— Esta com raiva de mim?



Rapidamente meneou a cabega, com um sorriso brando.

Ele nunca lhe dera motivo para raiva. Com Jake ja foi outra historia. Tinha sido um canalha. Mas
agora estava morto e ela desperdicara 15 anos de sua vida com ele, cinco dos quais esperando sua volta,
quando, no final das contas, estava vivendo com outra mulher em Ohio. Descobrira isso depois da
morte dele quando a jovem veio vé-la. Teve até mesmo dois filhos com ela. E Mary Ellen se sentira
como uma grande tola. Sempre detivera Jeremiah, achando que seu marido iria voltar... marido... que
piada...

— Nunca tenho raiva de vocé, bobinho. Vocé ndo me da motivo.

Era verdade. Era um homem adoravel e sempre fora bom para ela. Quase bom demais. Era
generoso, gentil e atencioso, mas sempre mantivera certa distancia entre eles e ndo parecia ter nenhuma
expectativa em relagdo ao futuro. Havia apenas hoje, a semana seguinte e sete anos de sabados
estendidos atras deles. Mas isso ndo provocava raiva em Mary Ellen; apenas tristeza de vez em quando.
Passava a semana inteira a espera dele.

— Vou viajar em breve.

Sempre lhe contava com antecedéncia, era proprio dele. Cortés, decente e atencioso.

— Para onde desta vez?

— Para o Sul. Atlanta.

Ia sempre a Nova York e no ano passado fora a Charleston, Carolina do Sul. Mas nunca a convidava
para ir com ele. Negdcios eram negdcios. E isso era outra coisa.

— Nao vou demorar-me muito tempo. Apenas o necessario para a viagem de ida e volta e alguns dias
para fazer negdcios. Talvez duas semanas ao todo — acariciou-lhe o pescoco e beijou-a. - Vai sentir
minha falta?

- O que acha?

A voz dela estava rouca de desejo e estiraram-se juntos na cama.

— Acho que sou maluco de ir a qualquer lugar, isso é o que eu acho...

E provou-lhe isso novamente ao tomd-la nos bracos, e ela contorceu-se de prazer, seus gritos de
infinito gozo poderiam ser ouvidos pela vizinhanca inteira se ele nao tivesse tido o cuidado de fechar as
janelas. Conhecia-a bem e ambos gostavam de usufruir as noites de sabado juntos.

Ao amanhecer, sentia-se um novo homem. Ela lhe preparou salsichas com ovos, um pequeno bife e
bolo de milho no velho fogao da cozinha. Ele quisera comprar-lhe um novo no inverno anterior, mas
ela insistira em que ndo precisava. A cobica ndo fazia parte da sua fachada, para muito desgosto de sua
mae. Frequentemente lembrava a filha que Jeremiah era um dos homens mais ricos do Estado e ela era
a maior tola que ja existira. Mas nao dava a menor importincia. Tinha tudo que queria... ou quase... ou
uma vez por semana, pelo menos, e isso era melhor do que todos os dias com um homem inferior a ele.
Nao tinha queixas e era livre para fazer o que lhe aprouvesse. Jeremiah nunca lhe perguntava o que
fazia com o resto do seu tempo. Havia muitos anos que néo se interessava por ninguém mais, mas por
livre e espontinea vontade. Se outra pessoa tivesse aparecido com sérias intencdes, ela poderia ter
tentado. Jeremiah tinha o cuidado de nao exigir absolutamente nada dela.

— Quando parte para Atlanta?

Comia seu bolo de milho e observava-o. Ele tinha belos olhos azuis e, quando a olhava, ela sentia-se
derreter.

— Dentro de alguns dias. - Sorriu, sentindo-se recuperado. Dormira bem, mas nao antes de fazerem
amor durante horas. - Vocé sabera assim que eu voltar.



— Cuidado para nao encontrar a garota dos seus sonhos em Atlanta.

— Por que faria uma coisa desta? — pegou a caneca de café e riu. - Depois desta noite, como pode
dizer tal coisa?

Ela sorriu lisonjeada.

— Nunca se sabe.

— Nao seja tola.

Ele se inclinou e beijou-lhe a ponta do nariz. Ao inclinar-se para ele, o vdao entre seus seios chamou-
lhe a atengdo. Usava um roupao de seda rosa que ele lhe trouxera da sua dltima viagem a Europa para
visitar os vinhedos franceses. E agora ele enfiava a mao sob seus seios, sentindo-lhes o calor. Sentiu um
estremecimento percorrer-lhe o corpo inteiro, ao qual nao podia resistir, e ele colocou a caneca em cima
da mesa e deu a volta.

— O que vocé estava dizendo, Mary Ellen?...

A voz dele era um sussurro rouco quando levantou-a nos bragos e se dirigiu para as escadas com seu
fardo irresistivel.

— Eu disse... ndo va...

Mas ele esmagou as palavras dela com seus labios e dentro de instantes colocava-a na cama outra
vez, retirando com facilidade o roupao do seu corpo nu e era dificil dizer onde terminava o roupio e
comegava a seda de sua pele, tdo macia lhe parecia ao apertar seu corpo contra o dela e penetri-la
novamente, o prazer de ambos comeg¢ando outra vez e continuando até o anoitecer, quando finalmente
ele voltou para casa, cansado, feliz e saciado. Mary Ellen Browne fez com que se sentisse bem e as
tristezas da noite anterior estavam totalmente esquecidas quando deixou o cavalo no estabulo de Santa
Helena. E quando entrou em casa, mal teve forcas para tirar as roupas. Ao fazé-lo, ainda podia sentir o
perfume de rosas em sua pele e foi dormir sorrindo e pensando em Mary Ellen.



Faca o favor de se comportar enquanto estiver fora.

Hannah advertiu-o, o dedo em riste, como se ele fosse uma crianca, e Jeremiah riu.

— Esta falando igual a Mary Ellen.

~ E porque nés o conhecemos bem.

— Esta bem. Esta bem. Eu vou me comportar!

Tinha um ar cansado ao apertar-lhe a bochecha. Fora uma semana dificil e ela sabia disso. Ele
comparecera aos funerais da mulher e dos dois filhos de John Harte. E agora havia alguns casos da
doencga nas minas Thurston, mas até 0 momento ninguém morrera e Jeremiah estava obrigando todos a
consultar o médico ao primeiro sintoma da doenga. Queria adiar sua viagem, mas ndo podia. Orville
Beauchamp insistira, na resposta ao telegrama que lhe enviara, que, se quisesse realizar o negocio,
Thurston deveria ir agora. E Jeremiah quase o mandara para o inferno, teve vontade de passar o
negdcio para John Harte, mas este nao estava em condi¢des de tratar de negodcios, quanto mais para
viajar, de modo que Jeremiah resolveu ir em frente e tomar o trem para Atlanta. Mas ndo estava
entusiasmado com a viagem. Havia alguma coisa no homem na Geoérgia que o aborrecia, independente
das excelentes condi¢oes da transacio.

Ao sair, inclinou-se e beijou o topo da cabe¢a de Hannah, olhou em torno da cozinha aconchegante,
segurou a mala de couro numa das maos e a surrada valise de couro preto na outra, com o charuto
entre os dentes e os olhos apertados por causa da fumaca. Usava um enorme chapéu preto puxado até
os olhos e tinha um ar quase diabdlico ao caminhar rapidamente para a carruagem que o esperava,
atirar as malas em cima e pular para o lado do rapaz que conduzia os cavalos, tomando-lhe as rédeas
num gesto rapido.

— Bom dia, senhor.

— Bom dia, filho.

Em meio a uma grande baforada, tocou os cavalos com uma leve chicotada e, em poucos instantes,
estavam longe, descendo a boa velocidade pela estrada principal. Nao dirigiu a palavra ao rapaz
enquanto conduzia a carruagem, o pensamento ja absorto no negocio que ia realizar em Atlanta. E o
rapaz olhava-o totalmente fascinado, os olhos quase fechados, as profundas linhas em torno deles, as
sobrancelhas cerradas em concentra¢dao, o chapéu elegante, os ombros largos, as maos enormes e a
aparéncia absolutamente bem cuidada. O rapaz achou que ele era bem tratado demais para ter sido um
mineiro e, no entanto, diziam que ele ja havia trabalhado nas minas. Era dificil imaginar este homem
grandalhdo e poderoso esgueirando-se numa mina. Para o rapaz que o observava, ele parecia grande
demais para caber 4.

Estava perto de Napa quando Jeremiah virou-se e sorriu para ele.



— Que idade vocé tem, filho?

— Quatorze. - Achava emocionante s6 de estar ali ao lado dele e gostava do cheiro do seu charuto;
parecia-lhe penetrante e masculo. — Bem... farei 14 em maio.

— Trabalha duro nas minas?

— Sim, senhor.

A voz tremeu um pouco, mas Jeremiah ndo estava interrogando-o, apenas recordando sua propria
vida aos 14 anos.

— Na sua idade, eu também trabalhava nas minas. E trabalho duro para um garoto... para qualquer
um, na verdade. Vocé gosta?

Fez-se uma longa pausa e, de repente, o rapaz resolveu falar a verdade. Confiava no homem grande
com o charuto e um ar comovente de bondade.

—~ Nao, senhor, nio gosto. E um trabalho sujo. Quero fazer algo diferente quando crescer.

— O que, por exemplo? - Jeremiah estava intrigado, com o rapaz e com sua honestidade.

— Algo limpo. Como trabalhar num banco, talvez. Meu pai diz que é trabalho para homens fracos,
mas acho que eu iria gostar. Sou bom com numeros, posso fazer todas as minhas contas de cabe¢a mais
rapido do que muita gente com papel e lapis.

— E mesmo? - Jeremiah tentava manter um ar sério no rosto, mas seus olhos demonstravam que
estava achando graca. Havia tal intensidade naquele jovem que o comovia. — Gostaria de me ajudar um
dia desses, numa manha de sabado?

— Ajuda-lo? - o rapaz parecia estarrecido. — Ah, claro, senhor!

— Eu fico no escritorio aos sabados até cerca de meio-dia, porque é muito tranquilo. Quando eu
voltar, venha me ver numa manha de sibado. Pode me ajudar com alguns numeros e folhas de
contabilidade. Nao sou tao rapido nas minhas contas quanto vocé. — Jeremiah riu. Os olhos negros do
rapaz estavam de repente tdo grandes quanto moedas de 25 centavos. — O que lhe parece?

— Maravilhoso!... Maravilhoso!...

Ele praticamente pulou para baixo e para cima no banco ao lado de Jeremiah e, de repente,
sossegou, lembrando-se de assumir um comportamento mais maduro e isso também divertiu Jeremiah.
Gostava do garoto. Na verdade, gostava de quase toda crianca e elas gostavam dele também. E
enquanto acelerava os cavalos em direcdo a Napa, viu-se pensando nos filhos de Mary Ellen. Eram
criangas boas, ela os havia educado bem. Carregava um pesado fardo nos ombros, sabia disso, e no
entanto nunca o deixou ajuda-la. E ele certamente nunca o fizera no que dizia respeito as criangas. Seu
Unico contato com eles era para um piquenique ocasional numa tarde de domingo. Nao estava la
quando estavam doentes, quando tinham problemas na escola, quando ela precisava cuidar de uma
crianca enferma, castigd-los ou conforta-los. S6 os via em seus melhores trajes de domingo, e assim
mesmo nao muito frequentemente. Imaginava que a decepcionara por ndo ajuda-la mais com as
criangas, mas ela ndo parecia esperar isso. Nao esperava nada mais do que obtinha, seu corpo enredado
ao dela num intenso prazer dois dias por semana, na casinha de Calistoga. E entao, de repente, como se
temesse que seu pensamento pudesse ser lido pelo rapaz, Jeremiah olhou de relance preocupadamente
em sua dire¢do, enquanto se dirigiam a Napa.

— Gosta de garotas, filho?

Nao sabia 0 nome do rapaz e nao queria perguntar-lhe. Nao precisava realmente saber, pois sabia de
quem era filho. O pai era um dos empregados de maior confian¢a nas minas, um homem que tinha



mais de nove filhos, a maioria meninas, conforme Jeremiah se lembrava. Este rapaz era um dos trés que
trabalhava nas minas Thurston e era o mais jovem.

O rapaz encolheu os ombros em resposta a pergunta de Jeremiah sobre garotas.

— A maioria é burra. Tenho sete irmas e a maioria é simplesmente estipida.

Jeremiah riu com a resposta.

— Nem todas as mulheres sao estipidas. Acredite, rapaz, muito menos do que gostarfamos de
imaginar. Muito menos!

Riu alto e deu uma longa tragada no seu charuto. Sem duavida ndo havia nada de estipido em
Hannah, Mary Ellen ou a maioria das outras mulheres que conhecia. Na verdade, eram inteligentes até
para esconder o quanto eram inteligentes. Gostava disso numa mulher, uma simula¢ao de desamparo e
simplicidade, quando na verdade havia uma mente perspicaz e arguta por tras. Divertia-o fazer o jogo.
E, entdo, repentinamente, percebeu que esta talvez fosse a razao pela qual realmente jamais quisera se
casar com Mary Ellen. Ela ndo fazia o jogo. Era direta e franca, adoravel e sensual como o diabo, mas
nao havia mistério em torno dela. Ele sabia exatamente o que tinha, sabia como ela era inteligente e
nada mais... ndo havia nenhum esfor¢o de imaginacdo, nenhuma descoberta, nenhum coringa
escondido embaixo das rendas e isto sempre o intrigara. Nos ultimos anos, pelo menos, parecia gostar
de maior complexidade do que antes e imaginava se isso seria um sinal de velhice. Achou graga do
pensamento. Olhou para o rapaz com um sorriso experiente.

— Nao ha nada mais bonito do que uma mulher bonita, rapaz - riu novamente -, exceto talvez uma
ondulante colina verdejante coberta de flores silvestres.

Estava olhando para uma agora e sentiu um aperto no coragao ao passar. Detestava deixar aquelas
terras para ir para o Leste. Uma parte de sua vida, de sua alma, ficaria faltando até retornar.

— Gosta desta terra, filho?

O rapaz nao pareceu impressionar-se, sem saber ao certo o que ele queria dizer, e resolveu nao se
arriscar. Ja tinha sido suficientemente audacioso e agora tinha a promessa das manhas de sabado para
proteger.

— Sim.

Mas Jeremiah percebeu pela maneira vazia com que pronunciara aquela palavra que ele nao
entendera nada do que Jeremiah quisera dizer... a terra... o chio... ainda se lembrava da emoc¢ao que o
percorria quando tinha a idade do rapaz ao segurar um punhado de terra e apertd-la na mao... “E sua,
filho, sua... toda ela... cuide sempre bem dela...”, a voz de seu pai ecoava nos seus ouvidos. Comecara
com algo tdo pequeno e crescera. Agora era proprietario de vastas terras no vale que amava. Tinha que
nascer com isso na alma, néo era algo que se adquirisse com o tempo. Achava fascinante que fosse uma
coisa que nem todos os homens tivessem, mas muitos nao tinham, sabia disso havia anos. E era algo
que as mulheres absolutamente ndo possuiam. Nunca compreendiam esta paixdo por “um monte de
terra”, como uma delas lhe dissera. Nunca compreenderam, nem o rapaz que viajava a seu lado, mas
Jeremiah ndo se importava. Um dia o rapaz provavelmente iria trabalhar num banco e ser feliz lidando
com papéis e contas pelo resto da vida. Nada havia de errado nisso. Mas se Jeremiah tivesse feito como
ele, teria lavrado o solo a vida inteira, caminhado pelos vinhedos, trabalhado nas minas e ido para casa
a noite cansado até os ossos, mas feliz até o fundo do coragdo. O objetivo comercial das coisas
interessava-o muito menos do que a beleza natural e o trabalho necessario para manté-las.

Era quase meio-dia quando chegaram a Napa, passando pelas fazendas da periferia primeiro e,
depois, pelas casas sofisticadas das ruas Pine e Coombs, com seus gramados bem tratados e arvores



esmeradamente podadas, circundando casas amplas e formosas, ndo muito diferentes da casa de
Jeremiah em Santa Helena. A diferenca era que a casa de Jeremiah parecia sem amor e sem vida, era
uma casa de solteirdo, e, apesar de Hannah, de alguma forma isso transparecia mesmo do lado de fora.
Era o lugar onde Jeremiah vivia, onde dormia, mas suas minas e suas terras significavam mais para ele e
isso tornava-se visivel; a influéncia de Hannah fazia-se sentir apenas na confortavel cozinha e na horta.
Por outro lado, em Napa as casas eram administradas por dedicadas maes de familia, que cuidavam
para que as cortinas de renda nas janelas estivessem sempre novas, os jardins repletos de flores e os
andares superiores cheios de criancas. As casas eram lindas e Jeremiah gostava sempre de passar por
elas. Conhecia muitas das pessoas que moravam ali, mas sua vida era mais rural do que a deles e girava
sempre em torno dos negocios e ndo da vida social, que em Napa era bem mais intensa.

Parou no Banco de Napa, na Primeira Avenida, antes de tomar o barco, e sacou o dinheiro de que
precisaria para a viagem a Atlanta. Deixou o rapaz do lado de fora com a carruagem e, um tempo
depois, ele surgiu de volta, olhando o relégio de bolso com ar satisfeito. lam ter de se apressar para
pegar o barco para Sdo Francisco e o rapaz sentiu um prazer especial em acelerar os cavalos para
Jeremiah enquanto este examinava alguns papéis. E chegaram ao barco bem a tempo, quando Jeremiah
pulou e pegou as malas. Levantou o rosto e sorriu para o rapaz por um breve instante.

— Eu o verei no primeiro saibado quando voltar. Chegue as nove da manha.

E, de repente, lembrou-se do nome do garoto: era Danny.

— Até 14, Dan. E cuide-se enquanto eu estiver fora.

Jeremiah imediatamente pensou em Barnaby Harte, morto pela gripe, e sentiu um aperto na
garganta quando o rapaz abriu um amplo sorriso para ele, vendo-o se afastar e finalmente entrar no
vapor para Sdo Francisco. Tinha uma pequena cabine reservada, como sempre fazia em suas viagens
para aquela cidade; sentou-se rapidamente e puxou um espesso maco de papéis da maleta. Tinha muito
trabalho para fazer nas cinco horas que levariam até chegar a Sao Francisco. O Zinfandel era um barco
particularmente bonito e Danny ficou observando fascinado a roda propulsora se afastar das docas.

Na hora do jantar, Jeremiah saiu da cabine e sentou-se sozinho a uma pequena mesa. Uma mulher
que viajava com uma baba e quatro criangas olhou por diversas vezes em sua dire¢ao, do outro lado da
sala, mas ele pareceu nao notar, até que finalmente a jovem senhora langou-lhe um olhar desdenhoso
ao sairem da sala de jantar, constrangida por nao ter obtido nenhum efeito sobre aquele belo gigante.
Depois disso, ele ficou no convés por alguns instantes, fumando um charuto e observando as luzes da
cidade, enquanto aportavam em Sio Francisco. Seus pensamentos pareciam retornar a Mary Ellen com
mais frequéncia do que em geral acontecia quando estava longe dela e se sentiu incrivelmente sozinho
naquela noite, quando o Zinfandel entrou na doca e ele embarcou numa carruagem rumo ao Palace
Hotel, onde a suite de sempre o aguardava. Uma vez ou outra gostava de visitar uma casa de ma
reputa¢io, com uma mulher de quem particularmente gostava, mas no momento nio sentia nenhuma
disposi¢ao para isso. Em vez disso, permaneceu em seu quarto, olhando a cidade pela janela,
recordando o passado. Sentia-se melancélico desde aquela noite com John Harte e mesmo agora era
dificil afasta-la do pensamento, embora ali se sentisse anos-luz distante de Napa, sua beleza, seus
infortunios.

O hotel fora construido havia apenas 11 anos e oferecia tudo que havia de melhor em conforto.

Finalmente, incapaz de dormir, Jeremiah deu uma volta pelo saguao do hotel. Parecia repleto de
pessoas ricamente vestidas, mulheres com joias finas e reluzentes, pessoas retornando de jantares
noturnos, eventos teatrais e noitadas na cidade. Havia uma atmosfera quase de festa ali embaixo e



Jeremiah saiu para uma curta caminhada pela avenida Market, e retornou em seguida ao hotel para
dormir. Tinha um dia repleto de compromissos de negdcios pela frente antes de pegar o trem na noite
seguinte e nao estava particularmente ansioso pelo longo enclausuramento a caminho de Atlanta. Os
trens sempre o entediavam e, com um sorriso sensual antes de pegar no sono, perguntou-se por que
nunca pensara em trazer Mary Ellen, mas a ideia era totalmente absurda... ela ndo tinha lugar nesta
parte de sua vida... nenhuma mulher tinha... ndo havia lugar para ninguém na sua vida de negocios...
nem em sua vida particular... ou havia? Adormeceu sem conseguir encontrar a resposta e, na manha
seguinte, ja havia esquecido a questdo. Sentia apenas uma vaga sensagdo de mal-estar quando tocou a
campainha para chamar o camareiro e pediu o café da manha. Uma enorme bandeja de prata foi
entregue meia hora mais tarde, juntamente com um casaco que dera para ser passado na noite anterior,
e com os sapatos, engraxados com esmero. Nao havia a menor duvida de que o Palace era um dos
melhores hotéis do pais e Jeremiah sabia que nao havia nada comparavel em Atlanta, nada de que ele
realmente gostasse. O que o aterrorizava eram os seis dias interminaveis no trem para a Geodrgia.

Como no trem nao havia compartimentos privados disponiveis, reservara um vagao inteiro para seu
uso particular. Um pequeno bufé fora montado numa das extremidades, havia um espagco com uma
escrivaninha na qual podia trabalhar com o trem em movimento e uma cama que podia ser escondida.
Sempre se sentia como um animal enjaulado quando viajava de trem. E a comida servida nas estagoes
ao longo do trajeto mal dava para comer. A Unica vantagem da viagem era que oferecia uma
oportunidade perfeita para trabalhar, ja que ndo haveria ninguém com quem falar durante os seis dias
inteiros atravessando o pais.

Ja se sentia desesperadamente cansado quando chegou na estagdo de Elko, Nevada, no segundo dia
da viagem. Entrou no restaurante para um breve, previsivel e indigesto almogo, composto de todo tipo
de frituras como todas as refeicoes oferecidas, e notou uma mulher extremamente atraente. Tinha a
aparéncia de uma mulher de 30 anos, era pequena e delicada, os cabelos tao negros e brilhosos quanto
os seus. Tinha olhos imensos, quase violeta, a pele delicada e clara, e ele observou que estava vestida de
modo elegante, num traje de veludo que s6 podia ter vindo de Paris. Viu-se olhando-a fixamente
durante todo o almoc¢o e nao pdde resistir a falar com ela, quando deixaram o restaurante ao mesmo
tempo, correndo para ndo perder o trem. Abriu a porta para a mulher, que corou e lhe sorriu, o que ele
de certa forma achou encantador.

— Cansativo, ndo? — disse ele, ao se dirigirem apressadamente para o trem.

— Terrivel.

Ela sorriu e ele observou, pelo modo de falar, que era inglesa. Notou um grande anel de safira
maravilhosamente lapidada na mao esquerda mas nao viu uma alianca, o que o deixou intrigado o
suficiente para ficar andando pelo trem naquela tarde, encontrando-a no vagao Pullman, lendo um
livro e tomando uma xicara de cha. Ela levantou os olhos surpresa e ele ofereceu um sorriso, sentindo-
se repentinamente encabulado. Nao sabia ao certo o que lhe dizer, mas ndo havia conseguido afasta-la
da mente a tarde inteira, o que era raro nele. Havia algo de extraordindrio e magnético a respeito dela,
sentia-o agora, de pé ao lado de sua poltrona, e de repente ela indicou o lugar vazio a sua frente.

— Nao gostaria de sentar-se?

— Nao se importa?

— Absolutamente.

Sentou-se a sua frente e se apresentaram. O nome dela era Amelia Goodheart e logo ele ficou
sabendo que era viuva havia mais de cinco anos e ia visitar uma filha no Sul, e seu segundo neto,



recém-nascido. O primeiro nascera havia apenas algumas semanas em Sio Francisco. Amelia
Goodheart vivia em Nova York.

— Vocés estdo todos incrivelmente espalhados - Sorriu, sentindo o tempo passar, apreciando sorriso
dela, fitando seus olhos extraordinarios.

— Muito espalhados para o meu gosto, receio. As minhas duas filhas mais velhas casaram-se no ano
passado. Os outros trés filhos ainda estdo em casa comigo.

Tinha 40 anos e era umas das mulheres mais encantadoras que Jeremiah ja conhecera. Seus olhos
cravaram-se nela a medida que o trem corria. Ja era hora de jantar quando conseguiu levantar-se e,
entdo, de repente, convidou-a para jantar com ele, quando parassem na préxima cidade. Deixaram o
trem de bracos dados e ele sentiu alguma coisa estremecer dentro dele a medida que ela caminhava a
seu lado. Era o tipo de mulher que dava vontade de proteger, defender de qualquer dano e, a0 mesmo
tempo, exibir: “Olhe, ela é minha!” Era inimaginavel que ela pudesse sobreviver sequer uma hora
sozinha, e no entanto era divertida e afetuosa, a mente afiada como uma navalha. Sentia-se quase como
um estudante quando conversavam, pronto a prostrar-se a seus pés. Ficou louco por ela desde o
primeiro instante e convidou-a a seu vagdo particular para um chéa depois do jantar. Ela falou do
marido com ternura e generosidade, enquanto prosseguiam viagem. E admitiu para Jeremiah que fora
inteiramente dependente dele e que estava agora, finalmente, fazendo um esfor¢o para sair no mundo
por conta propria, nesta oportunidade de visitar as duas filhas mais velhas. Era 6bvio que esta era sua
primeira aventura sozinha e, seja como for, parecia estar se divertindo muito e perguntando-se por que
nao havia feito isso antes. Mesmo os pequenos incomodos ndo pareciam perturba-la. Tinha espirito
esportivo e, enquanto Jeremiah a observava, adquiria a certeza que de era a mulher mais encantadora
que ja encontrara.

Pela primeira vez em muitos anos, alguém conseguira tirar Mary Ellen completamente de sua
cabeca. E como eram diferentes. Uma tao simples, tdo zelosa, tdo castigada e forte; a outra mais
delicada, mais complexa, mais elegante, mais equilibrada e, a seu préprio modo, provavelmente até
mesmo mais forte do que Mary Ellen. Evidentemente sentia-se atraido por ambas, mas era Amelia que
detinha sua atencdo agora. Mencionara ter trazido apenas uma criada com ela; uma prima mais velha
planejara fazer a viagem, mas ficara doente, e Amelia decidira ir de qualquer modo. Queria ver suas
meninas e “na verdade, nao precisava de outra mulher para me acompanhar. A prima Margareth
dificilmente teria condi¢cdes de tomar conta de mim”. Ela riu e Jeremiah deu um sorriso. Havia algo
vulneravel a respeito dos olhos violeta e ele repentinamente desejou ardentemente abraga-la, mas nao
ousava. Em vez disso, conversaram sobre a Europa e sobre o Napa, seus vinhedos, sua infancia, os filhos
dela, seu trabalho. Queria ficar sentado conversando com ela a noite toda, mas finalmente, depois de
meia-noite, viu-a reprimir um bocejo. Tinham estado juntos durante quase oito horas e, no entanto,
detestava ter de leva-la de volta a seu vagao e deixa-la.

— Esta tudo bem?

Ele parecia preocupado e ela sorriu.

— Creio que sim. - E, em seguida, com um sorriso ainda mais afetuoso: — Passei horas muito
agradaveis. Muito obrigada.

Apertou-lhe a mao e de repente ele sentiu seu perfume de novo. Percebera-o no seu vagio
particular e sentiu-o outra vez quando voltou. Era uma fragrancia exdtica e penetrante, com uma boa
dose de frescor, e também profundamente sensual. Parecia-se tanto com ela que, ao perceber que ainda



permanecia no seu vagao mais tarde naquela noite, foi quase como se ela ainda estivesse ali com ele. E
desejou que estivesse, enquanto o trem andava sem parar.

A noite parecia ndo terminar nunca enquanto Jeremiah esperava amanhecer, pensando na mulher
elegante que conhecera, dormindo em algum lugar do trem. Havia muito tempo que ndo se sentia tdo
atraido por alguém. Desceu ansiosamente na primeira parada, esperando vé-la caminhar ao longo da
plataforma no ar fresco da manha, mas havia apenas algumas criadas com cachorrinhos, um ou dois
homens solitarios esticando as pernas e nenhum sinal de Amelia. Voltou a seu vagio, sentindo-se
decepcionado como uma crianca; entdo finalmente, ao meio-dia, percorreu todo o trem e descobriu-a
lendo um livro e tomando uma xicara de cha outra vez.

— Ah, aqui esta vocé!

Falou quase do modo que alguém falaria a uma crianga que estivesse perdida e ela levantou os olhos
para ele com um largo sorriso.

— Estive perdida?

Adorou a expressao dos seus olhos e sorriu para ela.

— Para mim esteve. Estive procurando-a o dia todo.

— Estava aqui mesmo.

Estava ansioso para passar mais tempo com ela e apressou-a de volta a seu carro particular. Ndo
pareceu hesitar ao caminhar de volta com ele e repentinamente ele comegou a imaginar se estaria
criando uma situacdo embaracosa para ela. Afinal de contas era um homem solteiro e nunca se sabe
quem poderia estar no trem... Tdo raramente pensava em coisas assim, mas nao queria causar nenhum
problema para Amelia.

— Nao seja tolo, Jeremiah, nao sou nenhuma garotinha.

Fez pouco-caso da preocupacgio dele com um sinal de sua mao refinada e ele notou que ela usava
uma esmeralda extraordinariamente bonita naquele dia. Admirou-se por ela nao ter medo de usar suas
joias no trem, mas Amelia parecia totalmente despreocupada. Sua mente estava repleta de coisas mais
agradaveis do que se preocupar com mexericos ou ladrdes de joias ou os temores que enchiam as
cabecas de outras mulheres. Ao final do segundo dia juntos, Jeremiah sentia grande admirac¢do por ela.
Quase lamentava nao a ter encontrado anos antes e disse isso a ela. E, ao fazé-lo, ela se comoveu e seus
olhos acariciaram o rosto dele.

— Que coisa linda de dizer...

— Tudo que digo é verdade. Jamais conheci alguém como vocé... Amelia, vocé tem mais valor do
que qualquer pessoa que eu conheco.

Seus olhos fitaram os dela com ternura.

— Seu marido foi um homem de sorte.

— Eu ¢é que tive sorte.

A voz dela era suave como uma brisa de verdo e Jeremiah estendeu-lhe a mao. Ficaram sentados em
siléncio, a paisagem rural passando, olhavam-se nos olhos, alheios ao resto do mundo.

— Nunca desejou se casar novamente?

Ela meneou a cabeca com um leve sorriso.

— Nao. Estou satisfeita como estou. Tenho as criancas para me manterem feliz, ocupada e realizada...
minha casa... meus amigos...

— Devia haver mais do que isso.



Trocaram outro sorriso longo e ele novamente tocou suavemente os dedos dela. Ela possuia maos
primorosas, ndo era de admirar que seu marido lhe tivesse dado anéis tdo maravilhosos. Ficavam-lhe
bem, assim como as roupas caras que usava. E, enquanto olhava para ela, imaginou de repente o que
teria sido ser casado com uma mulher como aquela. No entanto, era estranho imagina-la em Napa...
voltar para ela depois de trabalhar nas minas o dia inteiro.

— Em que estava pensando agora mesmo?

— Em Napa... minhas minas... como seria ter vocé la...

Pareceu surpreender-se as palavras dele e depois sorriu.

— Creio que seria uma vida interessante, ndo seria? Sem duvida, muito diferente de Nova York. -
Nao conseguia nem imaginar. — Ha indios onde vocé mora?

Ele riu.

— Nao do modo como vocé imagina, mas ha sim, alguns. Mas sdo todos muito pacificos e comuns
agora.

— Nada de gritos, assobios e arremesso de machados de guerra?

Ela parecia desapontada e ele riu outra vez, balancando a cabeca negativamente.

— Receio que nao.

— Que decepcionante, Jeremiah.

— Temos outros meios de nos divertir.

— Por exemplo?

Suas noites de sabado em Calistoga vieram-lhe instantaneamente a cabe¢a, mas obrigou-se a pensar
em outras coisas.

— Sao Francisco esta a apenas sete ou oito horas de distancia.

— Passa muito tempo 14?

Fez um sinal negativo com a cabega.

— Para dizer a verdade, nao. Levanto-me as cinco, tomo café as seis, saio em seguida para a mina e
volto para casa depois do sol se pdr, as vezes bem mais tarde. Trabalho aos saibados de manha - hesitou,
mas nao por muito tempo - e aos domingos fico batendo o pé, esperando a hora de voltar para a mina.

— Soa como uma vida extremamente solitaria, meu amigo.

Parecia triste por ele e isso o comoveu. Que diferenca podia fazer para ela se ele trabalhava demais
ou ficava sozinho?

— Por que vocé nunca se casou, Jeremiah? — parecia aflita.

— Sempre estive muito ocupado, eu acho. Quase casei uma vez, ha cerca de 20 anos. - Sorriu para
ela, parecendo indiferente. — Talvez simplesmente ndo estivesse no meu destino.

— Tolice! Ninguém deveria envelhecer sozinho.

Mas ela também o faria, a menos que se casasse novamente.

— E 56 isso, a razdo das pessoas se casarem, para nao ficarem sozinhas quando estiverem velhas?

— Claro que ndo. Companheirismo. Amizade. Amor... alguém com quem rir, com quem conversar e
dividir os sofrimentos e as tristezas, alguém para mimar e para amar e para quem voltar para casa e com
quem correr para fora quando cai a primeira neve do ano... - Pensava no olhar de sua filha ao dizer
essas palavras. Estava inteiramente apaixonada pelo marido e pelo filho recém-nascido. Amelia
levantou os olhos para Jeremiah novamente. - Nao creio que compreenda exatamente do que estou
falando, mas vocé perdeu muita coisa. Meus filhos sdo a maior alegria da minha vida. E nao ¢ tarde



demais para vocé os ter. Jeremiah, ndo seja tolo. Deve haver milhares de mulheres fazendo fila por
vocé, agarre uma delas, case-se e tenha um monte de filhos, antes que seja tarde demais. Nao se prive...

Estava surpreso com a preméncia das palavras dela e algo no modo como falava tocou-lhe o coragao.

— Vocé quase me faz pensar duas vezes sobre a vida que tenho levado. - Sorriu e recostou-se na
poltrona de veludo verde-escuro. — Talvez vocé tenha simplesmente de me salvar de mim mesmo e se
casar comigo na cidade mais proxima. O que acha que seus filhos diriam?

Ela riu, mas seus olhos revelavam ternura ao responder-lhe.

— Achariam que eu finalmente fiquei louca e, ao menos desta vez, estariam com a razao.

— Estariam? - disse ele, olhando-a firmemente.

— Estariam.

— Seria realmente uma coisa tdo louca assim... vocé e eu?...

Ela sentiu um estranho calafrio percorrer-lhe a espinha; havia algo de sério nos olhos dele e ela nao
queria brincar com ele. Eram estranhos em um trem e ela se conhecia o bastante para saber que estava
muito encantada por ele, mas ndo estava completamente louca ainda. Tinha sua prépria vida, uma casa
em Nova York, trés filhos ainda em casa, duas filhas adultas e dois genros para os quais dar satisfacao.

— Jeremiah, ndo brinque com algo tao sério. — A voz dela era macia como seda e tio meiga quanto
um beijo num rosto de crianca. - Gosto demais de vocé. Quero ser sua amiga, mesmo depois de
deixarmos o trem.

— Eu também. Case-se comigo.

Era a coisa mais louca que ja dissera e seria a coisa mais louca que ja teria feito, e ele sabia disso
também.

— Nao posso. — Ela sentiu-se empalidecer e ruborizar-se.

— Por que nao?

Ele falava a sério e isso, de certo modo, piorava ainda mais as coisas. Ela estava quase amedrontada
pelo olhar dele.

— Pelo amor de Deus, tenho trés filhos para criar.

Era uma desculpa pouco convincente, mas ndo conseguia encontrar mais nada para dizer.

~ E dai? Podemos leva-los para Santa Helena. Outras pessoas criam seus filhos 14. E um lugar
respeitavel, apesar dos indios. — Sorriu. — Construiremos uma escola sé para eles.

— Jeremiah! Pare! — Pos-se de pé. — Pare de dizer essas coisas malucas. Gosto de vocé, é um dos
homens mais notaveis, interessantes e decentes que ja conheci. Mas mal acabamos de nos conhecer.
Vocé é um estranho para mim e eu para vocé; ndo sabe se eu bebo, se sou meio louca, se sou viciada em
jogo, se trapaceio... se espanco minhas criancas... se talvez tenha matado meu marido...

Um ligeiro sorriso surgiu nos olhos dela e ele estendeu-lhe a mao, que ela tomou nas suas e rogou
com os labios.

— Homem adoravel, tenha pena de mim, ndo brinque comigo desse jeito. Vou fazer 41 anos na
proxima primavera, Jeremiah. Estou velha demais para essas brincadeiras. Casei-me quando tinha 17 e
fomos felizes durante 18 anos, mas eu ja ndo sou uma jovenzinha, ndo ha mais bebés em meu utero...
sou uma avo agora... Ja passei da idade de fazer alguma coisa tao louca quanto fugir para a Califérnia
com vocé. Eu gostaria, parece algo maravilhoso, mas isso é agora, aqui... dentro de poucos dias vocé
estard em Atlanta e eu estarei em Savannah vendo o meu segundo neto. Temos de nos comportar, vocé
e eu, ou alguém pode sair ferido e, acima de tudo, ndo desejo que essa pessoa seja vocé. Sabe o que



desejo para vocé? Uma bela jovem para esposa, uma duzia de filhos e um amor como o que eu tive
durante 20 anos. Eu ja tive o meu, mas vocé ainda ndo, e espero que o encontre logo.

Os olhos dela encheram-se de lagrimas e entao virou o rosto. Ele deu um passo em diregdo a ela e,
sem nada dizer, tomou-a nos bragos, apertou-a junto a si, buscou os labios dela com os seus e ela ndo
ofereceu a menor resisténcia. Beijou-o com todo o fervor e paixdo que estiveram reprimidos por tanto
tempo e ele fez 0 mesmo, e ambos ofegavam quando se sentaram novamente.

—~ Vocé é um homem louco, Jeremiah.

Mas ela ndo parecia se importar e ele sorriu.

— Nao. Posso ser muitas coisas, mas isso ndo. - Olhou-a profundamente nos olhos outra vez. — E
vocé é a mulher mais espetacular que ja conheci. Espero que compreenda isso. Nao se trata de uma
insensatez, um capricho. Em 43 anos, s6 pedi duas mulheres em casamento. E eu me casaria com vocé
na proxima parada que este trem fizesse, se vocé aceitasse. E sabe o que mais? Seriamos felizes pelo
resto das nossas vidas. Tenho certeza disto como tenho de estar sentado aqui.

E o engracado é que ela suspeitava de que ele tinha razao.

— Talvez sim, talvez ndo. Mas acho que seria mais prudente nao tentar.

— Por queé?

— Talvez eu néo tenha a sua coragem. Prefiro té-lo como amigo.

Mas ele ndo tinha certeza se acreditava nisso, depois do modo como ela o beijara ha apenas alguns
instantes e, para quebrar a tensio que crescia entre eles novamente, levantou-se e dirigiu-se a um
armario de nogueira onde colocara uma duzia de garrafas do seu melhor vinho.

— Gostaria de provar? Trouxe um pouco do meu vinho.

— Adoraria, Jeremiah.

Ele sacou a rolha e serviu duas tagas de um vinho tinto magnificamente encorpado, cheirou a taca,
deu-se por satisfeito e lhe entregou a primeira.

— Aqui ninguém vai vé-la bebendo.

Ela nao o teria bebido em nenhum outro lugar do trem, mas de repente sentia-se reconfortada em
tomar uma taga de vinho e surpreendeu-se em constatar a alta qualidade, ao tomar o primeiro gole.
Mais uma vez, sentiu-se impressionada com ele e olhou-o com tristeza ao colocar a taca na mesa.

— Quisera ndo gostar tanto de voce.

— Quisera que gostasse mais.

Ambos riram e desceram na parada seguinte para um rapido jantar antes de voltarem ao trem.
Compraram uma enorme cesta de frutas. Jeremiah tinha um pouco de queijo que sobrara da noite
anterior e comeram frutas e queijo, bebendo o vinho dele até tarde da noite, enquanto discutiam a
condicdo da raca humana e aos poucos ficavam bébados e riam de tudo aquilo. E de certa forma cada
um sabia que havia encontrado um amigo para a vida inteira. Ela era a mulher mais esclarecida que ja
encontrara e durante os dias seguintes ele absorveu cada uma de suas palavras, compartilhou todo o
seu vinho com ela. Faziam todas as refeicdes na companhia um do outro, jogavam cartas, riam,
contavam piadas, trocavam confidéncias que nenhum dos dois jamais havia revelado a ninguém e, ao
chegarem a Atlanta, Jeremiah tinha certeza de que estava mais do que simplesmente enamorado dela.
Estava completamente louco por ela e, no entanto, sabia, a0 mesmo tempo, que ela nunca aceitaria
casar-se com ele e também achava que sabia por qué. No fundo do seu coragio, ela ainda nao havia
esquecido o marido e talvez nunca o fizesse. Continuava insistindo em que Jeremiah precisava de uma



mulher jovem e de seus proprios filhos. Ele lhe falara de John Harte e das duas criangas que haviam
morrido e admitiu para ela que nao tinha certeza se queria correr esse risco um dia.

— Eu ndo aguentaria perder um filho. Um dia perdi a mulher que amava, Amelia, foi o suficiente...

Isso foi dito em uma noite ja bem tarde, depois de mais da metade de sua segunda garrafa de vinho,
mas Amelia balancou a cabeca em sinal negativo.

— Nao pode viver assim com medo. Na vida, é preciso ser um pouco jogador, vocé sabe...

— Nao arriscando o coragao... — O rosto de Barnaby Harte veio-lhe a mente outra vez e ele fechou os
olhos. - Eu néo suportaria.

Ela agarrara-lhe o braco:

— E preciso. Nio perca esta chance. Ainda tem uma vida inteira pela frente... faca-o... droga, nio a
deixe fugir. Nao permitirei. Encontre a garota certa, saia procurando-a se for preciso, mas consiga o que
quer... 0 que precisa... 0 que merece...

— E 0 que é? Ja ndo tinha certeza do que queria.

— Uma garota ardente... apaixonada... com amor nas veias, uma jovem tao cheia de vida que vocé
quase tenha de amarra-la para captura-la.

Jeremiah riu.

— Parece-se com vocé. E isso que eu deveria fazer?

— Nao se atreva, Jeremiah Thurston. Mas vocé sabe o que eu quero dizer, uma pequena bola de fogo
para manté-lo aquecido, feliz e entretido.

— Parece um monte de problemas para mim. — Tinha de admitir, porém, que, de certa forma, a ideia
o atraia. - E onde é que se acha uma garota assim?

— Onde ela estiver. E tem de procurar com vontade, se for necessario. Ou talvez ela simplesmente
venha a seu encontro.

— Ainda néo veio, pelo menos até iniciar esta viagem.

Olhou-a significativamente outra vez e ela riu. Quase se permitira entregar-se completamente
aquele amor. Mas nao podia fazé-lo. Ainda tinha muito de seu para fazer e ele merecia mais do que
isso.

— Nao se esqueca do que eu disse! - falou-lhe nos tltimos instantes da viagem.

O trem ja parava na esta¢do de Atlanta e as malas dele ja se encontravam prontas. Estavam de pé no
seu vagao particular que ficaria para ela e a criada, segundo as instru¢oes dele. A viagem para Savannah
levaria apenas mais algumas horas, mas ela nio pensava em Savannah no momento. Pensava apenas
nele, e ele nela.

— Que diabos, por que ndo quer se casar comigo? — Olhou-a com ternura, com tristeza e paixao
misturadas em seus olhos. - Vocé é uma tola.

— Sei que sou - seus olhos de repente encheram-se de lagrimas —, mas desejo algo melhor para vocé.

— Vocé é o melhor que existe.

Ela balancou a cabeca negativamente e algumas lagrimas rolaram lentamente pelo seu rosto ao
SOrTir.

— Eu te amo, meu querido amigo.

Envolveu-o num abraco e ele a manteve junto de si até o trem parar e, entdo, afastou-se para olha-la
novamente.

— Eu também te amo. Cuide-se bem, minha querida. Eu a verei em Nova York em breve.



Ela assentiu e deu-lhe adeus quando ele deixava o trem. Ele ficou de pé na plataforma acenando-
lhe, enquanto o trem se afastava, pensando no destino que a trouxera para ele e em seguida deixava-a
escapar. Nunca houvera ninguém como ela antes... e provavelmente nunca haveria de novo... e o pior é
que, se ela o tivesse permitido, teria se casado com ela imediatamente. Era estranho. Apaixonara-se
perdidamente por Amelia numa questdo de dias, instantes... horas... e com Mary Ellen Browne teria se
contentado com uma vida inteira de domingos. Era algo que o fez pensar enquanto se dirigia ao hotel,
vendo as paisagens passarem por ele.



Havia uma elegancia imponente em torno de Kimball House, que dominava o horizonte de Atlanta.
Um exército de homens aproximou-se para auxiliar Jeremiah com as malas e fazé-lo entrar no sagudo
ricamente decorado, onde um esquadrao de criados parecia circular. A decora¢io lembrava mais a de
um grande saldo de festas do que a de um sagudo de hotel. Tornava a grandiosidade do Palace Hotel
de Sao Francisco insipida em comparagdo, embora Jeremiah ainda preferisse os confortos familiares do
Palace. Era o seu hotel preferido no mundo inteiro. Mas o Kimball ocupava um excelente segundo
lugar. Jeremiah recuperou sua mala na suite, olhou em torno, tomou um drinque e nao mais do que
alguns instantes pareciam ter se passado quando ouviu uma batida na porta do quarto e o criado do Sr.
Beauchamp apareceu. Permaneceu ali parado, impressionantemente alto e negro, num libré formal, e
estendeu-lhe um lustroso envelope bege, fechado com um exuberante lacre dourado. Tendo-se
certificado de quem Jeremiah era, o envelope foi-lhe entregue por uma poderosa mao negra.

— Da parte da Sra. Beauchamp, senhor.

— Obrigado.

Jeremiah prontamente retirou o cartdo e descobriu que era esperado para jantar as oito horas
daquela noite. Hordrio francés, pensou ao agradecer ao criado, pedindo-lhe para confirmar aos
Beauchamp que ele estaria 1&. Com um rigido aceno de cabega, o homem, resplandecente em seu
uniforme, desapareceu. Jeremiah ficou vagando pelo quarto, pensando naquela noite. O quarto era
agradavelmente decorado, com tecidos finos e reliquias francesas, mas para Jeremiah ele agora parecia
muito vazio. Ouviu-se uma leve batida na porta e uma criada negra surgiu com uma bandeja de prata,
trazendo-lhe mais um alto mint julep e um prato de biscoitos que, pelo cheiro, haviam acabado de sair
do forno. Geralmente, depois de uma longa viagem de trem, nada o teria agradado mais, porém agora
s6 conseguia pensar em Amelia. Dentro de poucas horas chegaria a Savannah e ficaria ocupada com a
filha, mas tudo que Jeremiah desejava era envolvé-la em seus bra¢os novamente. Perturbado, tomou
um longo gole do mint julep e dirigiu-se ao terraco para ver a cidade. Crescera muito nos 20 anos apos
a guerra e, em muitos aspectos, era uma cidade em franco desenvolvimento. Mas grande parte dela
ainda era o mesmo de antes da guerra e ele sabia que os sulistas ainda se ressentiam de se verem
arrastados para a Unido. Gostavam dos seus velhos costumes e ainda ndo se conformavam de terem
perdido a guerra. Imaginou rapidamente como seriam Beauchamp e seus amigos. Sabia que dispunham
de muito dinheiro, mas suspeitava de que Beauchamp fosse um novo-rico dolorosamente ostentoso.
Era facil de se imaginar isso pela libré macicamente adornada de dourados que o criado do homem
usava e o enorme lacre dourado da carta.

Jeremiah tomou um banho antes do jantar e tentou tirar um cochilo, mas ao deitar na espagosa
cama de dosséis do seu quarto de hotel, tudo em que conseguia pensar era na delicada mulher de



lustrosos cabelos negros e imensos olhos violeta, quase da cor das contas do traje que usava na noite em
que a conheceu. Por que sera que podia lembrar-se de cada detalhe do seu vestido? Nunca o fizera.
Mas era tdo elegante, tdo bonita e sensual, que a desejava desesperadamente e sentiu um nd na
garganta, o qual procurou dissolver com outro mint julep. Mas nada parecia afasti-la do seu
pensamento e Jeremiah perguntou-se como iria fazer negdcios pensando tanto naquela mulher. Mas
aquela noite seria apenas uma questdo de amenidade social. Sabia que ndo esperavam que comecasse a
discutir o negdcio sendo no dia seguinte. Os sulistas eram corretos demais para misturarem negocios
com prazer. Muito provavelmente aquela noite seria a de um tranquilo jantar no lar dos Beauchamp,
para mostrar ao incivilizado habitante do Oeste um pouco da hospitalidade sulista. Jeremiah sorriu a
ideia ao vestir o casaco e olhar seu terno branco no espelho. Fazia um nitido contraste com sua pele
extremamente bronzeada, os cabelos negros, da mesma cor dos de Amelia... Amelia... Amelia...
Amelia... desejou nunca ter saido daquele trem, conforme descia ao sagudo e saia em dire¢do a
carruagem enviada por Orville Beauchamp que o aguardava.

O criado de libré foi rapido em descer e abrir a porta para Jeremiah. Em seguida, pulou para o lado
do cocheiro novamente, enquanto senhoras elegantes passavam majestosamente por eles em reluzentes
vestidos de noite, acompanhadas por homens bem-vestidos, a caminho de jantares, concertos e outros
acontecimentos sociais que faziam a vida noturna de Atlanta.

A carruagem desceu velozmente pela fulgurante e larga avenida Peachtree, entrando na parte
residencial da cidade, em direcdo a casa dos Beauchamp, que assomava em menor esplendor, mas
imponente, mais abaixo na avenida Peachtree. Era uma casa relativamente nova, obviamente
construida depois da guerra, e ndo era desvairadamente extravagante, mas sem duivida muito bonita, e
Jeremiah repentinamente lamentou que Amelia ndo estivesse 14 com ele para desfrutarem juntos a
noite. Poderiam voltar ao hotel depois e discutir os varios trajes e pontos fracos dos convivas, rindo e
bebericando um pouco mais do vinho que trouxera com ele do Napa. E era em Amelia que ele pensava
ao apertar a mao de Elizabeth Beauchamp, a mulher de Orville Beauchamp, que ja fora bonita, mas
agora tinha uma aparéncia esmaecida. Era uma loura desbotada, a pele da cor de um copo de leite e
olhos que pareciam encher-se de lagrimas de desespero. A impressdo que Elizabeth Beauchamp deixava
numa pessoa era de extrema fragilidade, como se ndo fosse conseguir sobreviver a mais uma semana e
também ndao se importasse com isso. Tinha uma vozinha queixosa e triste e falava constantemente sobre
o periodo antes da guerra e a vida na fazenda de “papai”. Orville parecia ndo ouvir nada do que ela
dizia, exceto que de vez em quando dizia rispidamente: “Basta, ‘Lizabeth, nossos convidados nao
querem saber da vida na fazenda de seu pai. Tudo isso ja acabou”, mas as proprias palavras pareciam
atingi-la como um acoite e ela entdo aquietava-se e mergulhava silenciosamente nas suas
reminiscéncias. Orville era de origem inteiramente diferente, obviamente menos aristocratica do que a
de sua mulher. Tinha algumas arestas nao polidas, com olhos que se estreitavam constantemente como
se tivesse acabado de pensar algo importante. E era evidente que a Unica coisa importante para Orville
eram 0s negocios. Seus cabelos eram negros como os de Jeremiah, sua compleicdo, quase trigueira.
Explicou que seus avos eram do sul da Franga e primeiro foram para Nova Orleans, antes de se
mudarem para a Georgia. E ele nao fez nenhum segredo de que nao tinham nada quando chegaram,
nem seu pai, cerca de 30 anos depois. Fora Orville quem fizera a primeira fortuna da familia, quem
lucrou com a industrializacdo do Sul durante e depois da guerra. Construira um pequeno império para
si, que admitia ainda néo era tdo grande quanto desejava, mas seria um dia, especialmente com a ajuda
de seu filho, Hubert, que tinha 0 mesmo nome do av6 de Orville.



Mas a impressao de Jeremiah era a de que Hubert nao era nem de longe tao inteligente quanto seu
pai. Ao contrario, tinha o irritante queixume de sua mae e parecia muito mais interessado em gastar o
dinheiro do pai do que em ganhar algum por conta prépria. Falava sobre uma série de cavalos de
corrida que comprara em Kentucky e sobre seu bordel preferido em Nova Orleans. Em resumo, foi uma
noite enfadonha para Jeremiah. E dois dos outros membros do consércio com que faria negocio
estavam 14 também, homens mais velhos e silenciosos, de forte reputacio, e mulheres desinteressantes,
que conversavam entre si aos cochichos a maior parte da noite. Jeremiah percebeu que pouco ou nada
conversavam com Elizabeth Beauchamp e ela parecia ignora-las completamente. Era facil notar que as
considerava muito abaixo de si mesma, levando em conta os seus primordios aristocraticos na fazenda
de “papai”.

Outra coisa que Jeremiah observou no decorrer da noite foi que a familia Beauchamp era
singularmente obcecada pelas fortunas das pessoas, quanto alguém possuia e como o tinha obtido.
Elizabeth perdera tudo que poderia um dia ter tido na guerra. Seu pai se suicidara com a destrui¢do de
sua fazenda e a mae morrera logo em seguida de pesar, talvez mais pela fortuna que perdera, pensou
Jeremiah, do que pelo marido.

Os Beauchamp aparentemente tinham uma filha, que Orville clamava ser uma “perfeita joia”, mas
depois do que pudera ver, Jeremiah sinceramente duvidava. Estava num grande baile em algum lugar
naquela noite, “com todos os rapazes de Atlanta a seus pés, certamente”, o orgulhoso papai dizia, antes
de acrescentar: “Tém mesmo de estar... o vestido que estd usando custou-me uma fortuna.” Jeremiah
riu meio sem graca dessas palavras, cansado da obsessdo deles por dinheiro; e tudo que conseguia
pensar, a medida que a noite se arrastava, era que ele quisera estar com Amelia em Savannah, vendo
seu neto pela primeira vez e visitando sua filha. Que atmosfera diferente e muito mais distinta teria sido
e, entdo, riu para si mesmo. Nao era a elegancia da cena que o atraia, mas a oportunidade de estar
junto a Amelia, aspirar seu perfume sensual, beijar seus labios e passar horas olhando-a nos olhos. S6
de pensar nela veio-lhe um sorriso aos labios, que Elizabeth Beauchamp achou destinar-se
especialmente a ela e, antes de levantar-se para encaminhar as senhoras para a outra sala enquanto os
homens fumavam charutos e bebiam conhaque, deu umas palmadinhas languidas na mao dele.
Somente entdo o assunto que o trouxera a Atlanta foi mencionado e foi quase um alivio falar de
negobcios, depois daquela noite incrivelmente enfadonha.

Ficou aliviado quando os primeiros convidados comegaram a se despedir, logo depois das 23 horas,
e pdde refugiar-se na desculpa de que estava exausto da longa viagem e ansioso para retornar ao hotel e
descansar, antes do inicio das negociagoes na manha seguinte. A carruagem dos Beauchamp levou-o de
volta ao hotel e meia hora mais tarde estava de pé no terraco admirando a cidade. Recordou as horas
que ele e Amelia haviam passado juntos e tudo parecia quase um sonho, ao olhar assim para Atlanta. Ja
se esquecera dos Beauchamp. Ela era tudo em que conseguia pensar.

— Boa noite, meu amor - sussurrou ao voltar para o quarto, relembrando as palavras dela... “Case-
se, Jeremiah... tenha filhos.” Mas nao queria filhos agora. S6 queria a ela. “Eu te amo”, dissera-lhe... eu
te amo... palavras fortes vindas de uma mulher forte... Seu pensamento e seu cora¢ao estavam tomados
por ela quando adormeceu na elegante cama de dosséis pouco tempo depois, sentindo-se
desesperadamente sozinho.



Os negocios de Jeremiah com o consdrcio de Orville Beauchamp foram extremamente bem-sucedidos e
em uma semana, desde a sua chegada, a transacao foi concretizada. Novecentos frascos de mercurio
deveriam ser enviados a eles para distribuicao, entre outras coisas para a fabricacdo de balas e diversos
apetrechos menores de guerra e para a explora¢gio de minas em todo o Sul. Jeremiah ganhara um pouco
mais de 50 mil ddlares com a transa¢do. Estava extremamente satisfeito com as condi¢des, como
também Orville Beauchamp, que recebeu uma comissao pela realizagio do negodcio. Na verdade, ele
fizera diversos outros negdcios paralelos, envolvendo a revenda da sua parte de mercurio. Ao contrario
dos outros, ndo se destinava a fabricas de sua propriedade. Ele era mais uma espécie de intermediario e
negociador, e estava interessado em grandes somas de dinheiro e negocios rapidos. Fechado o negocio,
Beauchamp estendeu a mao para Jeremiah.

— Acho que devemos celebrar hoje a noite, meu amigo.

No momento em que as negociacdes comecaram, as atividades sociais tinham cessado. Jeremiah
jantara todas as noites no hotel e os Beauchamp ndo renovaram o convite para jantar, mas agora havia
motivo para comemoragoes. Os sete sulistas e as esposas, bem como Jeremiah, estavam convidados para
jantar em sua casa.

— ‘Lizabeth vai ficar muito satisfeita — insistiu, sorrindo.

Mas Jeremiah nao acreditava, particularmente em se tratando de 15 pessoas de negdcios para jantar.
Entretanto isso era problema de Orville, ndo dele, e estava cansado depois daquela longa semana e
ansioso para chegar em casa. Ndo conseguira uma conexao satisfatoria de trens sendo dentro de trés
dias e estava preso em Atlanta pelo fim de semana sem absolutamente nada para fazer, o que nio o
deixava nem um pouco satisfeito. Queria chegar em casa o mais rapido possivel.

Uma ou duas vezes entretivera a ideia de ir a Savannah por uns dois dias enquanto esperava, mas
nao quis deixar Amelia constrangida. Ela estava visitando a filha e a chegada repentina de um estranho
teria sido dificil de explicar. Assim, nao tinha escolha sendo tomar cha de cadeira em Atlanta e sd
esperava ndo ter de se encontrar muito com Orville Beauchamp depois desta noite. Embora lucrativa,
definitivamente fora uma longa semana para ele.

A carruagem apanhou-o mais uma vez as oito horas e esta noite fora-lhe solicitado que usasse trajes
formais. Ao que parecia, Beauchamp nao ia fazer por pouco. Quando chegou, Jeremiah teve de admitir
que tudo estava maravilhoso. Havia centenas de velas acesas nos candelabros e casticais ao longo das
paredes, imensos buqués de flores por toda parte, orquideas, azaleias, jasmins e flores de aroma forte
que Jeremiah nunca sequer havia visto, que pareciam acrescentar uma fragrincia inebriante ao
ambiente, enquanto as velas bruxuleavam e os convidados chegavam, cobertos de sedas, cetins e joias.



— Esta com 6tima aparéncia esta noite, Sra. Beauchamp. - Compreendeu, porém, imediatamente,
que nio devia ter dito isso.

“Otima aparéncia” nio era exatamente o efeito que Elizabeth Beauchamp se esforcava em conseguir.
Parecia apreciar sua palidez e aspecto doentio.

— Obrigada, Sr. Thurston - respondeu com voz arrastada e seus olhos desviaram-se para os outros
convidados que chegavam.

Jeremiah afastou-se e comecou a conversar com um dos homens com quem estivera fazendo
negdcios a semana inteira e poucos minutos depois Hubert uniu-se a eles, contando uma histéria de um
cavalo que queria ver em Tennessee. Jeremiah caminhou lentamente pelo grupo, trocando algumas
palavras com um e com outro, sendo apresentado as esposas e finalmente a uma linda jovem loura que
Hubert convidara para se juntar a eles. Era uma versao muito mais bonita, saudavel e animada de sua
mae e Orville pareceu acha-la especialmente atraente ao se prepararem para dar inicio ao jantar. Foi
somente entdo que percebeu que faltava uma pessoa e perguntou a sua mulher:

— Onde esta Camille?

A Sra. Beauchamp pareceu ligeiramente nervosa e Hubert riu antes de responder a seu pai:

— Provavelmente 14 atras com um dos galas dela!

Nem o riso nem o comentario denotavam uma brincadeira fraternal e sua mie rapidamente o
repreendeu.

— Hubert! - Virou-se em seguida para o marido: — Ela estava la em cima se vestindo quando
descemos.

Orville franziu a testa e falou em voz baixa com a mulher. Estava obviamente contrariado com o
comentario de Hubert. Camille era a menina dos seus olhos, algo que nao era segredo para ninguém
que o conhecesse.

— Diga-lhe, ‘Lizabeth, que estamos prontos para o jantar.

— Nao tenho certeza se ja esta pronta...

Elizabeth detestava confrontar-se com a filha e dar-lhe ordens, ainda que nao fossem suas. Camille
fazia sempre o que lhe aprazia e esta noite nao seria nenhuma excecio.

— Diga-lhe apenas que a esperamos.

Os convidados ndo pareciam fazer objecio a mais um mint julep e Elizabeth Beauchamp
desapareceu escada acima, retornando minutos mais tarde com ar aliviado e sussurrando alguma coisa
no ouvido do marido. Ele assentiu e pareceu satisfeito com a resposta. Nada do que viu impressionou
muito Jeremiah, que continuou caminhando entre os convidados, captando fragmentos de conversa
aqui e ali a medida que vagueava pelo cdmodo. Finalmente atravessou as belas portas duplas francesas
que levavam ao jardim e ficou 14, desfrutando do frescor do ar primaveril, antes de retornar a sala.

Mas assim que atravessou a soleira da porta, parou, fascinado pelo que via: uma jovem pequena e
delicada, de lustrosos cabelos negros e pele tdo clara que parecia uma rainha da neve ali de pé. Seus
olhos eram azuis como o céu de verdo. Usava um vestido de tafetd azul-claro e um colar de topazios
azuis, que so6 realgavam ainda mais o brilho e a cor dos seus olhos. Era a criatura mais estonteante que
Jeremiah ja vira e o surpreendente é que era a combina¢ao perfeita dos pais, o cabelo negro do pai, a
pele branca e os olhos azuis da mae; no entanto, de duas pessoas absolutamente comuns, surgira esta
pequena deusa, esta visio que flutuava entre eles agora, quase dangando ao caminhar, beijando,
flertando e rindo. E Jeremiah de repente apercebeu-se das batidas do seu coracdo ao observa-la. Ela
deixava as pessoas sem respiracao e ocorreu-lhe que ela se parecia um pouco com Amelia... 0 mesmo



cabelo escuro, a pele clara... Podia ser Amelia quando jovem, mas ele se concentrava agora em Camille,
enquanto ela pavoneava-se entre os convidados e os fazia rir, flertando com os homens, brincando
zombeteiramente com as mulheres e apoiando encantadoramente o braco no do pai.

— Vocé ainda é uma menina impossivel!

Jeremiah ouviu alguém dizer, ndo totalmente sem veneno, mas era facil perceber que ela devia ser
mesmo. E era igualmente facil notar que ela deixava a mae muito nervosa e era claramente objeto do
6dio do irmao. Mas de certa forma Jeremiah achou divertido vé-la saltitando e pdde facilmente
imaginar que ela vinha fazendo aquele tipo de jogo desde que aprendera a andar. Também era 6bvio
que o pai a adorava.

— Sr. Thurston - Orville Beauchamp pronunciou o nome dele como se estivesse prestes a lhe dar um
prémio. — Posso apresenta-lo a minha filha, Sr. Thurston? - Sorria radiante. - Camille, este é o Sr.
Thurston, da Califérnia.

— Muito prazer, Srta. Beauchamp.

Jeremiah cortesmente beijou-lhe a mao e observou o brilho dos seus olhos. Era realmente uma
menininha travessa, mas tinha algo de encantador, como um duende traquinas ou uma princesa
encantada ligeiramente malvada. Jamais vira uma criatura tdo devastadoramente linda e perguntou-se
que idade deveria ter, concluindo que nao poderia ter mais do que 17. De fato, fizera 17 em dezembro
e desde entdo a vida dela tinha sido uma infindavel sucessao de festas e bailes. Seu instrutor particular
tinha sido dispensado no primeiro dia do ano e Camille estava encantada.

— Boa noite, Sr. Thurston.

Fez uma graciosa mesura para ele, proporcionando-lhe uma bela visdo dos seios firmes e jovens,
plenamente consciente de que o fazia. Camille fazia muito pouca coisa sem planejar. Era espirituosa e
inteligente, e sagaz quanto ao efeito que causava nas pessoas a sua volta.

O jantar foi anunciado imediatamente em seguida a chegada dela e Jeremiah entrou pelo brago de
Elizabeth Beauchamp, sentindo como se todo o seu mundo tivesse virado do avesso. Ficou surpreso e
encantado ao se ver sentado entre Camille e outra senhora. E com a outra senhora absorvida numa
conversa a sua direita, Jeremiah viu-se apenas com Camille Beauchamp para conversar. Achou-a
brilhante e divertida e exatamente tio namoradeira quanto suspeitava, mas surpreendeu-se ao
descobrir que tinha também algo mais. Parecia ter uma extraordinaria compreensdo de coisas praticas e
um excelente tino comercial. Ela fez diversas perguntas muito inteligentes sobre o mais recente contrato
dele, que surpreendeu-se ao verificar o quanto ela sabia a respeito dos negdcios do pai. E quanto o
proprio Orville havia-lhe contado. Certamente nao era o que Jeremiah teria discutido com a filha, se
tivesse uma.

— Ele lhe ensinou tudo isto?

Jeremiah estava espantado. Seria de esperar que ele estivesse mais interessado em ensinar a Hubert,
embora indubitavelmente ele ndo estivesse tdo avido em aprender quanto a irma.

— Em parte. - Parecia lisonjeada pelo reconhecimento dele quanto ao seu extenso conhecimento. -
Um pouco eu simplesmente ouvi.

Sorriu com um ar de falsa inocéncia que divertia Jeremiah.

— A senhorita fez mais do que simplesmente ouvir, minha jovem. Discerniu as coisas e chegou a
algumas conclusdes muito interessantes.

Ela dissera uma ou duas coisas que ele achou extremamente perspicazes e ele nem sempre gostava
de conversar assuntos de trabalho com mulheres, especialmente tao jovens. A maioria das mogas teria



gaguejado ou olhado-o pasmada se tivesse sequer tentado discutir um décimo do que acabava de se
passar entre eles.

— Gosto de ouvir sobre o trabalho dos homens.

Disse isso de um modo bastante prosaico, como se tivesse dito simplesmente que gostava de
chocolate quente no café da manha.

— Por qué? - Estava intrigado. - A maioria das mulheres acha muito sem graca.

— Eu nao acho. Eu gosto. — Olhava-o diretamente nos olhos. - Estou interessada em saber como as
pessoas fazem dinheiro.

Eram palavras chocantes e por um momento Jeremiah ficou impressionado demais para responder.

— O que a faz sentir-se assim, Srta. Camille?

O que se passava por tras daqueles inteligentes olhos azuis e lindos cachos negros? Sem duvida nao
os pensamentos comuns a uma jovem de 17 anos. Era surpreendentemente firme em seus pontos de
vista, mas na verdade era estimulante. Nao havia nenhum fingimento, nenhum faz-de-conta por tras
de um leque bordado. Dizia o que pensava, ainda que fosse chocante.

— Acho o dinheiro importante, Sr. Thurston - falou numa voz arrastada e musical. - E torna as
pessoas importantes. E quando ndo o tém mais, deixam de ser importantes.

— Isso nem sempre é verdade.

— E, sim. - Era brutal em seu veredicto. — Veja o pai de minha mae. Perdeu o dinheiro e a fazenda e
ja nao era ninguém, e ele sabia disso, por isso suicidou-se com um tiro, Sr. Thurston. E veja o meu pai,
tem dinheiro e é importante e se tivesse mais dinheiro, seria mais importante ainda.

Fitou-o, entao, diretamente nos olhos.

— O senhor é um homem muito importante. Meu pai me disse. E deve ter uma enorme quantidade
de dinheiro.

Falava como se ele tivesse toneladas de dinheiro, da varanda ao sétdo, e a ideia do que ela dissera o
fez rir embaracado e divertido.

— Tenho mais terras do que dinheiro.

— D4 no mesmo. Em alguns lugares é terra, em outros é gado... sio coisas diferentes de um lugar
para o outro, mas significam o mesmo.

Sabia o que ela estava querendo dizer e imaginava se ela também o saberia. Seria quase assustador
se o soubesse. Como podia saber tanto sobre negocios, dinheiro e poder?

— Acho que a senhorita se refere ao poder. Fala sobre a espécie de poder que as pessoas obtém
quando sdo bem-sucedidas ou importantes.

Era algo muito sutil para alguém de 17 anos perceber, especialmente uma mulher, e ela ficou
pensativa por um instante e em seguida fez um movimento afirmativo com a cabega.

— Acho que tem razio e foi isso que eu quis dizer. Gosto do poder. Gosto do que faz as pessoas,
como se comportam, como pensam. — Olhou para sua mie e novamente para Jeremiah. — Detesto
pessoas fracas. Acho que meu avo era um homem fraco, para ter se suicidado daquele jeito.

— Foi uma época terrivel no Sul, Camille. - Jeremiah falou em voz baixa, com receio de que a
anfitrid os ouvisse. — Foi uma mudangca terrivel para muitas pessoas e algumas simplesmente nao
conseguiram sobreviver.

— Meu pai conseguiu. — Olhou-o com orgulho. - Foi quando fez toda a sua fortuna.

Era algo que a maioria das pessoas preferia ndo dizer, quanto mais se vangloriar. E tdo rapidamente
quanto levantou o assunto proibido, abandonou-o, voltando-se para Jeremiah com aqueles olhos de



céu de verdo e um sorriso que teria derretido o coracdo de um homem de ferro.

— Como ¢ a California?

Sorrindo dos contrastes em seu estilo, ele comecou a contar-lhe sobre Napa Valley. Ela ouviu
educadamente durante algum tempo e entao ficou obviamente desinteressada. Nao era uma garota que
tivesse amor ao campo. Mostrou-se muito mais interessada nas historias dele sobre Sao Francisco. Entao
contou-lhe sobre uma viagem recente que fizera a Nova York, que achou absolutamente fascinante e,
se nao estivesse casada aos 18 anos, seu pai a levaria a Europa, disse-lhe. Ele ainda tinha um primo
distante na Franca e o que Camille realmente queria conhecer era Paris. Parecia uma garotinha falando
sem parar e, enquanto a observava, Jeremiah viu-se ndo mais ouvindo o que ela dizia, mas inteiramente
embevecido por sua delicada beleza. E era como se pudesse ouvir as palavras de Amelia para ele no
trem... encontre uma jovem... case-se... tenha filhos. Esta era o tipo de garota que virava a cabeca de
homens mais velhos e fazia seus joelhos tremerem. Contudo ele viera a Atlanta nao para encontrar uma
noiva, mas para fazer negdcios. Tinha uma vida normal, sadia, para a qual retornar em Napa Valley,
quinhentos empregados em trés minas, uma governanta, uma casa, Mary Ellen e, de repente, como
numa visdo, quase podia ver Camille dancando entre eles. Era uma espécie de delirio pensar nisso e
for¢ou o pensamento a concentrar-se no jantar, embora com esforco consideravel.

Continuaram conversando durante todo o jantar e quando um pequeno conjunto de musicos
comecou a tocar no saldo principal, apds a refeicdo, Jeremiah educadamente convidou Elizabeth
Beauchamp para dancgar. Ela, porém, explicou-lhe que nunca dancava e que talvez ele gostasse de
dancar com sua filha. Camille estava perto quando ela falou e ele nada pdde fazer senio oferecer-lhe o
braco, embora se sentisse ligeiramente tolo dancando com uma jovem da idade dela. Tolo e a0 mesmo
tempo envaidecido, além de constrangido ao perceber que estava quase sem folego por causa dela.
Precisou lutar contra o poder do seu encanto enquanto rodopiavam pelo saldo e ele olhava nos olhos
claros como safiras.

— Gosta de dancar tanto quanto gosta de ouvir falar de negdcios?

— Ah, sim - sorriu-lhe, uma beldade sulista de imensos olhos azuis -, adoro dangar.

Era como se a conversa anterior nunca tivesse ocorrido e tudo em que pensava era em dancar. Teve
vontade de rir alto e chama-la de rapariga pequena e atrevida, o que certamente ela era.

— E um excelente dancarino, Sr. Thurston.

Era uma habilidade nata de que ele gostava, mas achou engracado o extravagante elogio e riu,
enquanto rodopiavam pela sala nos bracos um do outro. Havia anos que ndo se sentia tdo feliz e nao
sabia explicar exatamente por qué. Era assustador admitir o quanto se sentia atraido por ela.

— Obrigado, Srta. Beauchamp.

Viu os olhos dele piscarem e riu também, conseguindo parecer ao mesmo tempo sensual e travessa,
e mais uma vez ele precisou lutar contra seus instintos. De repente, tudo o mais estava esquecido,
Amelia, Mary Ellen... tudo em que conseguia pensar era na atordoante criatura que tinha nos bracos e
foi quase um alivio quando a danca acabou. Ao término da ultima valsa, repentinamente apercebeu-se
do calor no aposento, do brilho das velas acesas, do forte perfume das flores e depois do brilho dos
olhos dela ao fita-lo. E parecia tdo delicada que o fez lembrar uma das belas flores sulistas dos imensos
buqués que ornavam a sala. Queria dizer-lhe como era bonita, mas nao ousava; afinal, era apenas uma
menina de 17 anos e ele tinha mais do que o dobro de sua idade. Foi um pensamento aterrador ao
conduzi-la de volta para perto da mae. Pouco depois despediu-se de todos. Segurou-lhe a mao por um



breve instante, enquanto os olhos dela mergulhavam nos seus e ela lhe falava numa voz tao suave que
lhe despedacava a alma e, a0 mesmo tempo, mexia com alguma coisa mais primitiva dentro dele.

— Eu o verei novamente antes de partir?

Havia uma suplica na voz dela e ele sorriu. Era sé o que estava faltando nesta viagem, ser o objeto
da paixdo de uma garota e sucumbir ao seu fascinio. Se este era o caso, censurou-se, era tempo de voltar
para a Califérnia.

— Nao tenho certeza. Deixarei Atlanta dentro de alguns dias.

— O que fara até 1a? - perguntou-lhe com os olhos meio arregalados como os de uma crianga. -
Papai disse que o senhor tinha terminado todo o trabalho.

— Terminei. Mas nao ha nenhum trem para Sao Francisco até o inicio da semana.

— Ah - bateu palmas alegremente e fitou-o com um largo sorriso —, entdo terd tempo para algumas
brincadeiras.

Ele riu alto e permitiu-se beija-la no rosto.

— Boa noite, menina. Estou muito velho para brincadeiras.

E velho demais para brincar com ela. Nada mais disse, mas subiu na carruagem depois de
cumprimentar o anfitrido. No trajeto de volta ao hotel, deixou o pensamento repassar os
acontecimentos daquela noite e a sedutora Camille. Era uma crianca impossivel, mas, com aqueles
imensos olhos azuis e aquela sagacidade, poderia conseguir o que quisesse, e sem duvida conseguia. Era
facil compreender por que o pai a adorava, mas ela também era obviamente dificil de ser controlada. E
ao pensar nela sentiu uma estranha sensacio de algo mais, sentiu-se quase tonto ao recordar-se girando
pelo saldo nos bragos dela quando dangavam a valsa. Havia algo de imoral em cobigar uma garota tao
jovem e ele se esforcou para afasta-la da mente, tentando substitui-la pela imagem de Amelia e, em
seguida, de Mary Ellen, mas ninguém ia conseguir tirar Camille de sua cabe¢a. Finalmente deixou-se
afundar no banco da carruagem com uma sensagdo opressiva e, se ela estivesse sentada a seu lado,
crian¢a ou nao, a teria estreitado contra si. Possuia algo tdo exoético, tao sensual, tao sedutor, que o fazia
descontrolar-se e, sem nenhuma razdo compreensivel, sentiu-se amedrontado. E, de repente, sentiu-se
ansioso para deixar Atlanta e voltar a California. Porque, se ficasse... seria impossivel prever o que
aconteceria.



O dia seguinte amanheceu quente e ensolarado, com o cheiro da primavera no ar, e Jeremiah levantou-
se lentamente de sua cama, amarrou o roupdo e dirigiu-se ao terrago do quarto. Estava decidido a
enfrentar uma pilha de papéis que propositadamente espalhara na escrivaninha, mas seus pensamentos
insistentemente retornavam a extraordinaria ninfeta que conhecera na noite anterior e sentia-se furioso
consigo mesmo por isso. E o pior de tudo é que ainda tinha mais dois dias e meio de espera em Atlanta,
antes de pegar o trem para a Califdrnia.

Apertou o botdo da campainha no seu quarto e um camareiro apareceu para anotar o pedido do
café da manha. Meia hora depois, uma bandeja chegou, repleta de ovos com salsichas, paezinhos e mel,
suco de laranja, café e uma cesta de frutas frescas. Mas mesmo ao ver tudo aquilo, nao sentiu vontade
alguma de comer, apenas de ver Camille, e deu um murro na mesa no exato momento em que alguém
batia na porta. Surpreso, abriu-a, vendo o criado dos Beauchamp ali de pé.

— Sim?

Estava espantado e constrangido com o soco que dera na mesa, embora o criado ndo pudesse té-lo
ouvido.

— Um recado para o senhor.

O criado sorriu afavelmente e estendeu a Jeremiah um envelope endere¢cado numa caligrafia
floreada e mimosa. Por uma fragao de segundo Jeremiah hesitou e, entdo, pegou-o, enquanto o criado
permanecia esperando pela resposta, como lhe instruiram a fazer.

“E um lindo dia para um passeio no parque”, dizia o bilhete numa letra quase infantil, “gostaria de
passar a tarde conosco? Almocaremos em casa e, em seguida, iremos todos ao parque. Estara
completamente a salvo”, provocava, “e talvez queira ficar também para o jantar”. Era uma criaturinha
atrevida, exatamente como percebera na noite anterior, e ele ndo sabia absolutamente o que fazer. A
lembranca dela atormentava-o, mas nao tinha nenhuma certeza de que Orville Beauchamp teria prazer
em ver seu socio comercial passeando pelo parque com sua filha de 17 anos, e surgir na porta deles a
cada refeicdo parecia mais do que ousadia também. Apesar disso, queria vé-la. Sentiu-se dividido ao ler
o bilhete outra vez e, entdo, virou-se e atirou-o sobre a mesa, pegando uma caneta e uma folha de
papel. Néao sabia sequer o que dizer a uma menina como ela. Nao tinha o costume de cortejar garotas
de tao tenra idade e, no entanto, ndo havia nada infantil a respeito de Camille Beauchamp. Em
praticamente todos os aspectos, era uma mulher jovem, bonita e muito tentadora.

“Se sua mae estiver de acordo, cara Srta. Beauchamp”, respondeu, “ficarei extremamente feliz de
almogar e passear pelo parque com sua familia e amigos” — ndo queria que nada sugerisse um encontro
clandestino ou mesmo a sés — “e, na oportunidade, coloco-me inteiramente as suas ordens, Jeremiah
Thurston”. Ele nao sabia até que ponto suas palavras eram sinceras, e nem ela, até que a viu novamente



e seu coragdo quase se soltou das amarras. Trajava um vestido simples de renda branca e seus brilhantes
cabelos negros dancavam nas costas em longos e graciosos anéis, presos apenas por uma fita de cetim
azul-claro. E enquanto caminhavam no jardim antes do almogo, ela parecia mais do que nunca uma
extraordindria menina e, a0 mesmo tempo, uma jovem mulher devastadoramente bela.

— Estou tao contente que tenha resolvido vir hoje, Sr. Thurston. Deve ser terrivelmente macante
ficar no hotel.

~ E, sim,

Era cauteloso com o que dizia. Nao havia nada de enfadonho a respeito de Camille. Mas percebia
também que havia em relagdo a ela algo ligeiramente perigoso. A atracdo dela era perigosa em si. Pela
primeira vez na vida, sentiu-se capaz de uma loucura desenfreada. Desejava agarra-la e puxa-la em seus
bragos, atirar sua sombrinha no chao e acariciar-lhe os cabelos. Afastou os olhos dela, como para fugir
aos proprios pensamentos e quebrar o encanto. E imaginava se sua recente restricio a Amelia estava
fazendo com que agora desejasse Camille ainda mais.

— Sente-se mal? - Ela notara a expressao quase dolorida e pareceu preocupada ao pousar a mao no
braco dele. - E tio quente aqui no Sul. Talvez nio esteja acostumado...

A voz dela foi desaparecendo e Jeremiah virou-se para encara-la. Como era inocente. Estava quase
desmaiando de desejo por ela e profundamente chocado com a for¢a dos préprios sentimentos. Afinal
de contas, era pouco mais do que uma menina. No entanto, por mais que repetisse isso para si mesmo,
nao estava inteiramente convencido. Era muito mais uma mulher do que uma menina. Sem duvida até
Orville Beauchamp sabia disso...

— Absolutamente, estou bem. E é tdo agradavel aqui em seu jardim.

Olhava os canteiros de flores para ndo ter de olhar para ela e, entdo, repentinamente deu uma
gargalhada. Era absurdo que um homem da sua idade estivesse tdo enamorado de uma garota, ainda
que muito bonita. Virou-se entdo para ela e falou um pouco do que sentia, na esperanca de diminuir a
tensao.

— Srta. Beauchamp, sabe que vira a minha cabe¢a?

A franqueza de suas palavras de certa forma ajudou e seus sentimentos nao mais lhe pareceram
sordidos, mas ternos, e ela riu, encantada.

— Eu? E o senhor ja é tao adulto...

Era o comentario perfeito e ambos riram enquanto ele tomava-lhe o brago e caminhavam juntos
para o almoco, de bracos dados. Conversaram sobre o tempo e sobre as festas as quais ela havia ido
recentemente. Afirmava que os rapazes de Atlanta pareciam-lhe terrivelmente tolos.

— Nao sdo... - Franziu as sobrancelhas ao levantar os olhos para ele, buscando as palavras certas. —
Nao sdo... importantes, como o senhor e meu pai.

Era a atragdo pelo poder que novamente o surpreendia.

— Um dia poderao ser muito mais importantes do que somos.

— Sim - assentiu, concordando em que ele pudesse estar certo -, mas neste meio-tempo sdo muito
chatos.

— Que maldade, minha cara Srta. Beauchamp.

Por alguma razao que ele nao sabia explicar, ela o divertia. Mesmo quando se mostrava impossivel e
mimada, achava-a encantadora e engracada.

— As pessoas muito bondosas também me aborrecem. — Ela piscou os olhos e ele deu uma risada
divertida. - Minha mae é sempre bondosa.



Ela revirou os olhos dando uma risadinha abafada e ele disse, sacudindo o dedo para ela.

— Devia se envergonhar. A bondade é uma bela virtude numa dama.

— Entdo ndo tenho certeza se quero ser uma quando crescer, Sr. Thurston.

— Que escandalo!

Estava se divertindo como nao o fazia ha anos e sentou-se ao lado dela a mesa do almogo. Orville
Beauchamp parecia particularmente satisfeito de ver Thurston tao entretido com a filha. Nao parecera
nem um pouco surpreso de ver Jeremiah entre eles novamente e Camille explicou rapidamente que
convidara o Sr. Thurston para o almogo e um passeio no parque. Tudo o que fazia parecia receber a
aprova¢ao do pai. S6 a mie se mostrava sempre nervosa e num pavor mortal de algum terrivel
acontecimento. Era a mulher mais aflita que Thurston ja vira, em flagrante contraste com a filha, feliz e
satisfeita. Camille parecia perfeitamente a vontade. Mas quando néo estava, todos ficavam sabendo, e
sua mae mais do que ninguém.

— Minha filha esta se comportando, Sr. Thurston? — Beauchamp langou-lhe esta pergunta do outro
lado da mesa.

— Sem duvida, Sr. Beauchamp. Estou encantado.

E Camille também parecia estar, a julgar pelo olhar brilhante que dirigiu a Jeremiah. Depois disso,
pareceu mais reservada durante o final do almoco e foi somente quando passeavam no parque que o fez
sentir-se contrafeito outra vez.

— Nao acha que tenho idade suficiente para ser levada a sério, ndo é? - Olhava-o diretamente nos
olhos, a cabeca inclinada para o lado, enquanto caminhavam vagarosamente pelo parque, e ele fingiu
indiferenca.

— O que quer dizer com isso, Camille?

— Sabe o que quero dizer.

— Levo-a muito a sério, é uma garota inteligente.

— Mas acha que sou uma crianga.

Parecia irritada. Mas nao teria ficado se pudesse ouvir o sangue correndo acelerado nas veias dele.

— Vocé é uma crian¢a muito encantadora, Camille.

O sorriso dele era caloroso mas nao tanto quanto o fogo nos olhos dela. Encarou-o, obviamente
zangada.

— Niao sou uma crianga. Tenho 17 anos.

Falou como se dissesse 93, mas ele nao riu.

— Tenho 43 anos. Podia ser seu pai, Camille. Nao ha nada errado em ser uma crianga. Logo ficara
mais velha e vai querer que as pessoas achem que é nova.

— Mas eu ndo sou uma crianga. E o senhor ndo é meu pai.

— Quisera ser.

Falava em tom apaziguador, mas os olhos dela faiscavam do mesmo modo.

— Nio quer nio. E mentira. Percebi a maneira como me olhava quando dancdvamos ontem a noite.
Mas hoje fica o tempo todo se lembrando de quem eu sou, de que sou a filha de Orville Beauchamp e
apenas uma menina. Bem, ndo sou uma crian¢a. Sou mais mulher do que pensa.

E, com isso, apertou o corpo contra o dele e beijou-o na boca, deixando-o tao estarrecido que quase
deu um passo para tras. Viu, porém, que nao poderia ir a lugar algum a nao ser para mais junto dela e,
sem pensar, deixou o desejo domina-lo e apertou-a contra si, beijando-a com toda a paixao que sentia



por ela. E quando seus labios finalmente se separaram, sentiu-se horrorizado com o que fizera. Nem
sequer se lembrou de que fora ela quem o beijara primeiro.

— Camille... Srta. Beauchamp... Queira desculpar-me...

— Nao seja tolo... fui eu quem o beijou... — Nao parecia ter perdido o sangue-frio em nenhum
momento e, quando os outros apareceram na curva do caminho, parecia perfeitamente sob controle e
tranquilamente tomou-lhe o braco. - Melhor continuarmos andando para que os outros ndo
percebam...

E entdo, taciturnamente, deixou que lhe tomasse o bra¢o e um instante depois comecou a rir. Nada
semelhante tinha-lhe acontecido antes.

Ela era facilmente a garota mais extravagante que ja encontrara.

— Como ousa fazer uma coisa destas?

— Esta chocado? - Parecia apenas um pouquinho preocupada, mostrava-se principalmente satisfeita,
e ele teve vontade de parar e sacudi-la até que ela gritasse e, entdo, aperta-la junto a si... Obrigou-se a
ouvir o que ela continuava a falar. - ...sabe, nunca fiz isso antes.

— Bem, assim o espero. As pessoas podem comegar a comentar.

Ele ria agora. Imagine ser beijado por uma garota de 17 anos, porém mais do que isso... imagine
corresponder ao beijo... Era como um sonho e ela olhava-o com curiosidade.

— Voceé vai contar?

— O que acha que aconteceria se eu o fizesse, Camille? Vocé seria acorrentada na cama por uma
semana... ou um ano... e eu seria alcatroado e coberto de penas pelo seu pai, como castigo, e banido da
cidade. - Ela riu alegremente, obviamente deliciada com a cena. - Fico contente em saber que tudo isso
lhe parece muito atraente. Na verdade, nao é desta maneira que eu geralmente prefiro sair de uma
cidade.

— Entao ndo va.

Seus olhos quase lhe imploravam.

— Receio que seja necessario. Tenho negdcios para administrar na Califdérnia.

Ela nao fez objecdo a isso, mas havia certa tristeza em seus olhos.

— Quisera que nao tivesse de ir. Nao ha ninguém como vocé por aqui.

— Tenho certeza de que ha. Vocé deve ficar cercada de homens jovens e bonitos, simplesmente
implorando para vé-la.

— Eu lhe disse, sao todos ignorantes e enfadonhos. — Parecia impaciente ao levantar o olhar para ele.
— Sabe, nunca conheci ninguém como vocé antes.

— E muito gentil de sua parte, Camille. — Ele poderia ter dito o mesmo, mas nio queria encoraji-la.
— Espero que voltemos a nos encontrar.

— Estd apenas sendo educado. — De repente, ela pareceu quase as ldgrimas, quando pararam
novamente de caminhar e ela o fitou. — Detesto isto aqui.

— Atlanta? - Espantou-se. — Por qué?

Ela olhou para além das arvores no parque. Sabia bem por que e sabia como sua vida era diferente
da vida de sua mde quando jovem. Sem duvida alguma ouvira o bastante sobre isso durante muitos
anos.

— Seria diferente se vivéssemos em Charleston ou Savannah, mas... Atlanta é diferente de tudo isso.
Tudo aqui é feio e novo. As pessoas ndo sdo tao refinadas como em outros lugares do Sul e quando
vamos 14 ndo sdo muito gentis conosco. E como minha mae... ela sabe a diferenca, fala-nos disso o



tempo todo. E como se papai ndo estivesse a sua altura e me julgasse como ele - fez uma careta -, e com
Hubert é pior ainda.

Jeremiah riu.

— Detesto ficar aqui. Todos aqui pensam assim. Aceitam mamade... mas cochicham sobre papai,
Hubert e eu... ndo fazem isso no Norte e estou cansada disto aqui. Nao importa quanto dinheiro seus
pais tenham, falam de vocé o tempo todo, quem foi seu avd, de onde veio o seu dinheiro... veja a
mamae, ndo tem um centavo sequer em seu nome, mas mesmo assim acham que ela serve e nos nio...
ja viu alguma coisa tao estupida assim?

Os olhos dela chispavam ao fitar os olhos de Jeremiah. Sabia exatamente o que ela gostaria de falar,
mas era um assunto dificil de discutir e estava espantado que o tivesse mencionado, e de maneira tido
candida. Fra realmente uma garota espantosa. Nada lhe era proibido, nem mesmo os bracos e beijos
dele.

— Dentro de poucos anos, Camille, ninguém mais vai se importar. A aceitagdio vem com o tempo e
talvez a... — hesitou diante do que ia dizer - ...fortuna de seu pai... ainda seja muito recente. Mas, com o
tempo, vao esquecer. Quando vocé tiver seus filhos, tudo que lembrardo é quem era seu avo e de como
vocé sempre se vestiu bem nos tltimos 20 anos.

Mas ele ndo acreditava nisso, nem ela. O Sul era diferente.

— Nao me interessa. Vou sair daqui um dia desses e ir para o Norte.

— As coisas ndo sdo muito diferentes la. As pessoas sio esnobes em Chicago e Nova York e até
mesmo em Sdo Francisco, as vezes, embora seja diferente la porque todo mundo é recém-chegado.

~ E pior no Sul. Sei que é. - Ela nio estava completamente errada e os olhos deles se encontraram
novamente quando ele observava o rosto dela. - Gostaria de morar na Califérnia com vocé.

Era algo chocante de ser dito e, de repente, imaginou se ela iria investir sobre ele outra vez, o que
gostaria bem que fizesse.

— Camille, comporte-se. — Pela primeira vez ele falou com severidade, mas ela gostou disso também.

— Por que vocé nao é casado? Tem uma mulher na Califérnia?

As coisas estavam piorando. Nao havia como fazer aquela garota parar.

— O que quer dizer com isso? — Mostrou-se aborrecido e desviou o olhar.

— Quero dizer uma amante. Meu pai tem uma em Nova Orleans. Todo mundo sabe disso. Vocé
sabe?

Jeremiah perdeu a o ar e olhou-a firmemente nos olhos.

— Camille, isto é uma coisa muito impropria de ser dita.

~ E verdade. Minha mae também sabe. — E em seguida: — Bem, e vocé tem?

- Nao.

Afastou Mary Ellen da cabeca, afinal ela ndo era uma concubina e esta menina nao tinha nenhum
direito de questionar isso. Nem de coisa alguma. Era muito sem cerimonia.

— O que sabe a respeito dessas coisas?

Era informada demais para uma garota de 17 anos e repentinamente ele desaprovou, ao comegarem
a caminhar de volta, na direcdo de onde tinham vindo. Mas a maneira como enfiou a mao no seu brago
amoleceu-lhe o cora¢gdo novamente.

— Vocé é um diabrete, vocé sabe, uma megera, e se vocé fosse minha filha, eu iria bater em vocé
todos os dias.



— Nao, ndo iria — riu melodiosamente nos ouvidos dele e adivinhou bem o que sentia —, ia me
adorar porque ia se divertir muito comigo.

— Irfamos, hein? E o que lhe da esta certeza? Ia fazer vocé lavar o chdo, arrancar ervas daninhas do
terreno e trabalhar na minas...

Mas o que estava dizendo? Estava fazendo o jogo dela de novo. Mas como evitar? A garota tinha
algo de irresistivel.

— Nao, néo faria isso. Terifamos uma criada.

— Claro que ndo. Eu a trataria exatamente como a uma mulher de indio.

Mas era dbvio que ela niao acreditava numa sé palavra do que ele dizia e ele viu-se perto demais
dela ao deixarem o parque, cdnscio do perfume delicado, do farfalhar das sedas, o calor do braco esguio
e 0 gracioso pescoco... as orelhas pequenas... sentiu uma onda de desejo apoderar-se dele de novo e
deu um passo para tras repentinamente. Mas que droga, o que esta garota estava lhe fazendo? Havia
nela algo diabdlico ao levantar o olhar para ele.

— Sabe, eu gosto muito de vocé.

A tarde findava e a luz do sol era suave como sua pele.

— Eu também gosto muito de vocé, Camille. - Pareceu-lhe ver uma lagrima em seus olhos e ficou
espantado.

— Eu algum dia o verei de novo?

— Espero que sim. Um dia.

Falaram-se muito pouco depois disso e voltaram para casa de bracos dados. Sentiu quase uma
sensacido de perda ao se despedir dela e retornar ao hotel. E tentou tira-la do pensamento, a noite
inteira, virando-se e mexendo-se na cama. E ficou ainda mais inquieto ao constatar o alivio que sentira
quando Orville Beauchamp enviou-lhe um bilhete no hotel no dia seguinte, convidando-o para jantar.
E quando viu Camille novamente, compreendeu a falta desesperadora que ela lhe fizera desde a noite
anterior, mas isso era ridiculo, mesmo para ele. Mas seus olhos acariciaram-lhe o rosto e ela pareceu
aliviada ao vé-lo novamente, embora tivesse receado que nunca mais o faria. Mal tiraram os olhos um
do outro durante toda a refeicio. Beauchamp notou e seu filho pareceu divertir-se. Quando finalmente
Orville e Jeremiah ficaram sozinhos para o conhaque e charutos, Orville Beauchamp o encarou. Nao fez
nenhum predmbulo ao seu discurso e Jeremiah sentiu-se como se tivesse levado um soco no peito a
men¢ao do nome dela.

— Thurston, Camille significa tudo para mim.

Como um rapazinho, sentiu-se ruborizar.

— Compreendo isto perfeitamente. E uma jovem encantadora.

Oh, Deus, o que tinha feito. Sera que ele sabia que se haviam beijado? Sentiu-se como um garoto
que fez algo errado e vai ser repreendido, mas era bem feito. E ele esperava nervosamente.

— A pergunta que eu quero lhe fazer - fitou Thurston diretamente nos olhos — é o quanto ela é
encantadora para vocé?

Ele ndo mediu as palavras e Thurston quase esquivou-se. Merecia o que lhe estava acontecendo.
Nao tinha nenhum direito de flertar com uma jovem da idade dela. No entanto, Beauchamp nao
parecia aborrecido. Agora, porém, Jeremiah precisava lidar com a questao.

— Nio sei se compreendo o que quer dizer.

— Ouviu o que eu disse. Até que ponto minha filha o atrai?

Oh, meu Deus...



— Muito atraente, é claro, senhor. Mas peco-lhe desculpas se o ofendi ou a Sra. Beauchamp de
alguma forma... Eu... realmente ndo ha desculpa para...

— Fique quieto! Os homens sempre agem como tolos perto dela. Mogos, velhos, todos ficam meio
loucos quando ela vira aqueles olhos azuis para eles, bem consciente dos seus préprios poderes,
Thurston, nao se iluda. Eu ndo me queixo de nenhuma afronta. Estou lhe fazendo uma pergunta
franca, de homem para homem. Mas talvez seja melhor eu me explicar primeiro. Ela é o que eu mais
amo nesta vida. Se eu tivesse que abrir mao de tudo, negdcios, dinheiro, casa, esposa e ficar apenas com
uma coisa... ficaria com Camille. Ela é tudo que realmente me importa - considerou suas palavras e
pensou melhor no que tinha dito -, ou quase, de qualquer forma.

Riu e, em seguida, seu semblante tornou-se sério novamente.

— E eu quero tird-la do Sul. Isto ndo é um lugar para uma garota inteligente. Sdo todos tolos aqui,
esnobes, ultrapassados, sem nenhum dinheiro, e aqueles que tém dinheiro, como eu - olhou
honestamente para 0 homem sentado a sua frente —, nao sdo o tipo de homem que desejo para ela. Sao
grosseiros e incultos, rudes, e mais da metade deles ndo é tio inteligente quanto ela. E uma garota
extraordindria sob muitos aspectos, o melhor de dois mundos, mas, por causa disso, ndo se adapta aqui.
Os homens como o avd siao todos fracos, lamurientos e pobres; os outros nao servem. Thurston, ndo ha
qualquer coisa suficientemente boa para ela aqui. Nem em Atlanta, nem em Charleston, Savannah,
Richmond ou qualquer outro lugar do Sul. Estava pensando em leva-la a Paris no ano que vem e
apresenta-la a aristocracia.

Jeremiah ficou imaginando como Beauchamp iria conseguir isso, embora as vezes seja
surpreendente o que o dinheiro pode alcancar.

— Na verdade, venho lhe prometendo isso ha muito tempo. Mas quando vocé entrou em nossa casa
na semana passada... Thurston, tive uma ideia surpreendente.

Jeremiah sentiu o corpo inteiro enregelar-se. Sua vida inteira estava a ponto de mudar e ele sabia
disso.

— Vocé é o homem perfeito para ela. E ela parece estar muito encantada por vocé.

Jeremiah pensou imediatamente no beijo com que ela o atacara no dia anterior e que ele
absolutamente nao rejeitara.

— Vocé é um homem bom. Tenho ouvido isso de todos e eu mesmo gosto de vocé. E acima de tudo,
eu confio nos meus instintos. Nao é qualquer um que conseguiria lidar com Camille.

Jeremiah riu ao ouvir isso, era realmente uma ideia avassaladora, e viu-se encarando seu anfitrido.

— E entdo? O que diz? Estaria interessado em se casar com minha filha, senhor?

Era a pergunta mais direta que ja lhe havia sido feita, como comprar gado, terras ou uma casa e, no
entanto, tinha um desejo insano de dizer sim. Precisou respirar fundo e colocar o copo na mesa, antes
de responder ao seu anfitrido, e o siléncio se estabeleceu entre eles como uma grande pedra no
aposento.

— Nao sei bem por onde comecar, ou o que dizer, Sr. Beauchamp. Ela é uma garota notavel, nao ha
nenhuma duvida a respeito. E eu estou profundamente lisonjeado por tudo que disse. E facil ver o
quanto se importa com sua filha e ela é grande merecedora dos sentimentos que lhe devota.

Jeremiah podia sentir o coragio descompassado novamente, era como se nido tivesse voltado ao
normal desde a primeira vez que pusera os olhos nela, mas o que ele dissesse agora poderia modificar o
resto de sua vida e era fundamental que pesasse cada palavra, mais cuidadosamente do que ouro.

— Mas devo lhe dizer, senhor, eu tenho quase trés vezes a idade dela.



— Certamente nem tanto... — Orville Beauchamp pareceu apenas ligeiramente perturbado.

— Tenho 43 anos. Ela tem 17. Creio que uma diferenga como esta seria repulsiva para ela. Além
disso, moro ha cerca de quatro mil quilémetros daqui, num lugar muito menos sofisticado. Falou em
apresenta-la a aristocracia na Franca... Sou um mineiro, senhor... Vivo uma vida simples, numa casa
vazia, a 16 quilometros da cidade mais préxima. Por certo ndo é uma vida muito atraente para uma
jovem.

— Se for apenas isso o que o impede, poderia mudar-se para a cidade. Para Sao Francisco. Nao ha
nenhuma razdo pela qual ndo pudesse administrar suas minas de 14. Ja estdo estabelecidas. Nao poderia
estar aqui se ndo fosse assim.

Jeremiah tinha de concordar que isso era verdade.

— Poderia construir uma casa para ela na cidade e com o tempo se acostumaria com a vida no campo
— sorriu. — Poderia até lhe fazer bem. As vezes eu acho que a vida dela ¢ muito frivola aqui, embora eu
deva confessar que sou parcialmente responsavel por isso. Nao gosto de vé-la entediada, por isso a
levamos a bailes a maior parte do tempo. Mas seu estilo de vida pode lhe fazer bem. - o pai de Camille
franziu a testa. - Mas esse ndo é o ponto. O ponto fundamental é: poderia vir a se interessar por ela?

Jeremiah Thurston sentiu um sopro de ar atravessar seus pulmoes, como se fosse o ultimo.

— Nunca imaginei que eu fosse dizer isso, senhor, mas ha uma grande possibilidade de que ja esteja
acontecendo. Na verdade, nem eu mesmo compreendo o que sinto por ela, e tenho lutado contra isso
desde o primeiro instante em que nos encontramos, se por nenhuma outra razio, por respeito ao
senhor. Ela mal passa de uma menina, uma jovem, e eu sou muito velho para isto. Levo uma vida
simples, sossegada, como disse, e ha muito desisti desses sonhos.

... E, no entanto, conhecera Amelia no trem e ela tocara um lugar em seu intimo e, antes disso, vira
o filho de John Harte morrer nos bragos dele... e de repente, pela primeira vez em 20 anos, desejou algo
que nunca tivera, uma mulher para amar e um filho seu... algo diferente de voltar para Hannah todas
as noites e passar os sabados com Mary Ellen Browne... e de repente havia Camille, como uma visao
num sonho, a personificacao de tudo que nunca tivera ou imaginara ter...

— Algo me aconteceu na semana que passou — era tudo que conseguiu dizer — e preciso de algum
tempo para pensar sobre isso.

Ja nao tinha certeza do que sentia, depois de Amelia e isto agora. Orville Beauchamp nao pareceu
descontente.

— Ela ainda é muito nova. E eu ndo quero que lhe diga nada.

Jeremiah espantou-se.

— Nao tinha nenhuma inten¢ido de fazer isso, senhor. Eu mesmo preciso de tempo para pensar.
Quero ver o que acontece quando voltar para a minha vida rotineira, minha casa vazia, minhas minas. -
Suspirou.

De repente tudo isso lhe parecia desesperadamente solitario. De repente sentia que precisava dela. E
nunca se sentira deste modo a respeito de ninguém... nao desde Jennie... ou mesmo entdo...

— Nao sei 0 que sinto por ela. Neste exato momento, eu lhe pediria a mao dela esta noite - sua voz
estava rouca e gutural pela forca do que sentia por ela —, mas quero ter certeza de estar agindo
corretamente com ambos. Que idade ela tem agora?

De repente deu um branco em sua cabeca, tudo o que conseguia pensar era nos olhos, bracos... e
labios dela...

— Dezessete.



— Voltarei dentro de seis meses para pedir a mao de Camille, se isto ainda me parecer o certo. Se
nao, eu o avisarei muito antes disso. Virei a Atlanta, se o senhor ainda estiver de acordo, e a pedirei em
casamento. Entao, retornarei novamente dentro de seis meses e a levarei comigo.

— Por que tanto tempo? Por que nao leva-la com vocé daqui a seis meses, se for isso o que decidir?

— Quero construir uma casa decente na cidade, se ela concordar em se casar comigo. Devo-lhe isto,
pelo menos. Pode ficar descansado, Sr. Beauchamp, se eu me casar com sua filha, darei a ela uma boa
vida em todos os sentidos.

Seus olhos pareciam enfatizar suas palavras e Beauchamp aquiesceu.

— Nio tenho duvida alguma a esse respeito. Somente por isso lhe falei. E o que realmente penso.
Vocé sera a melhor coisa que acontecera a ela.

— Espero que sim.

Os olhos de Jeremiah brilhavam estranhamente. Sentia-se como se tivesse feito o melhor negécio de
sua vida. Os novecentos frascos negociados havia apenas alguns dias ndo significavam nada para ele.
Mas Camille... era um sonho que se tornava realidade, e ele ja sabia que estaria de volta dentro de seis
meses. Isto fez com que olhasse de modo diferente para Camille quando ele e Orville emergiram da sua
reclusdo na sala de jantar.

— O que meu pai lhe disse? — sussurrou-lhe. - Alguém viu a gente se beijando?

Nao parecia muito preocupada com isso, no entanto, e Jeremiah divertia-se. Ao olhar para ela agora,
era ele quem queria agarra-la nos bragos e cravar-lhe um beijo nos labios.

— Sim - respondeu-lhe também num sussurro, zombando dela. - Vai manda-la para um convento,
para ficar guardada pelas freiras até completar 25 anos.

— Ah, nio vai ndo! - exclamou rindo. - Ele nunca faria tal coisa. Sentiria muita falta de mim!

Isso o fez lembrar-se do sacrificio que Beauchamp iria fazer, se Jeremiah se casasse com ela e a
levasse, mas ele estava certo num ponto: era melhor para ela. De certa forma nunca seria aceita no Sul e
ela propria o sabia. Seu sangue era manchado pelo de Beauchamp e ndo seriam perdoados por isso
durante cem anos pelo menos, se um dia o fossem. Seu irmao nao parecia se importar, mas era ébvio
que isso incomodava Camille. Mesmo a maie se portava constantemente como se houvesse algo de
podre na casa e falava de Savannah como uma terra para sempre perdida para ela, ndo importava
quantas vezes por ano a visitasse. Vivia no exilio.

— Na verdade - Jeremiah sentia-se estranhamente relaxado para um homem que acabara de selar
seu destino, ou quase —, discutiamos outro negdcio. Volto a Atlanta para tratar disso com ele dentro de
seis meses.

Camille ficou intrigada.

— Mais mercurio? - Parecia surpresa. — Pensei que o consdrcio tivesse comprado o suficiente para
um ano.

Era constantemente surpreendido pelo muito que ela sabia e, mais do que isso, pelo muito que
compreendia.

— E mais complicado do que isso. Eu lhe explicarei outra hora. Olhou o reldgio. - Mas ja estd
ficando tarde. Devo voltar ao hotel, para ver se arrumaram minhas malas. Vou partir pela manha,
menina.

De repente sentia-se curiosamente possessivo a respeito dela; ndo queria, porém, que isso
transparecesse. Virou-se e disse qualquer coisa para a Sra. Beauchamp, mas ela ndo parecia estar
prestando atencio nele e foi se afastando, deixando-os a sds novamente.



Camille olhou-o com um olhar arregalado e triste.

— Se eu puder, antes de vocé voltar, talvez lhe escreva.

— Gostaria muito.

Mas ele também queria tempo para pensar.

Olhou-o com estranheza, entao, como se soubesse...

— Papai disse que ia me levar a Franca este ano, talvez eu ndo esteja aqui quando vocé voltar...

Ele, porém, sabia que estaria. Ou talvez devesse deixar que Beauchamp a vendesse a um condezinho
ou a um duque insignificante. E entao a ideia o revoltou. Ela ndo era um objeto para ser vendido, nem
mesmo para ele. Era uma mulher, um ser humano... uma menina... de repente, mais do que nunca,
queria tempo para pensar se ela seria ou ndo feliz com ele. Ele queria olhar suas colinas ondulantes,
olhar pelas janelas do comodo no qual dormia e tentar imagina-la ali com ele.

— A Califérnia é tao longe...

A voz dela soava tdo fraca e desamparada que ele estendeu a mao e apertou a dela.

— Eu voltarei.

Era uma promessa tanto para ela quanto para si mesmo e imaginou se realmente o faria. A vida dele
nunca mais seria a mesma e nao sabia ao certo se queria que continuasse a ser. Olhou a magnifica
jovem ali a seu lado e disse as Unicas palavras que ela desejava ouvir:

— Eu te amo, Camille... lembre-se disso...

Beijou-lhe os dedos suavemente e depois o rosto. Em seguida, com um firme aperto de mao e um
olhar cimplice trocado com Orville Beauchamp, partiu, sem deixar nenhum deles exatamente como
eram antes, muito menos ele mesmo.



O barco chegou a Napa bem cedo numa reluzente manha de saibado e Jeremiah pensava em alugar um
coche para leva-lo para casa em Santa Helena. Telegrafara as minas para avisar que estaria de volta ao
escritério segunda-feira de manha e tinha um fim de semana inteiro em casa para separar os papéis e a
correspondéncia e vistoriar os vinhedos. Olhou em torno, ali de pé na doca, e respirou fundo aquele ar
que lhe era familiar. As colinas a distdncia pareciam ainda mais verdes do que trés semanas antes,
quando partira de Napa e, de repente, enquanto estava ali, viu o garoto que o levara a esta¢do, o garoto
a quem prometera o emprego das manhas de sabado. O pequeno Danny Richfield.

— Ol4, Sr. Thurston!

Acenou do alto do banco na carruagem e Jeremiah foi em dire¢do a ele com um sorriso. Era
agradavel ser recebido, ainda que por um garoto que mal conhecia, e enquanto caminhava ocorreu-lhe
que o rapaz era apenas alguns anos mais jovem do que Camille. Era um pensamento estranho,
enquanto atirava as malas em cima e sorria para Danny.

— O que esta fazendo aqui, filho?

— Meu pai disse que o senhor chegaria hoje, entdo pedi-lhe para usar a carruagem para vir apanha-
lo.

Pulou para o lado do rapaz e atualizou-se com as novidades no caminho de casa. As duas horas e
meia passaram rapidamente enquanto Jeremiah olhava alegremente em torno. Ficava apaixonado por
Napa Valley cada vez que o via.

— Parece contente de estar de volta, senhor.

— Estou - sorriu satisfeito para o rapaz. - Ndo ha nenhum lugar no mundo como este vale. Nunca se
iluda com isso. Pode lhe dar vontade de sair por ai um dia mas, se o fizer, nunca encontrara um lugar
do qual va gostar mais.

O rapaz, porém, parecia duvidar das palavras dele. Havia lugares mais empolgantes no mundo, e
sabia disso. Além do mais, queria ser um banqueiro quando crescesse e que interesse teria ser
banqueiro em Napa Valley? No minimo, ia querer ir para Sao Francisco... ou St. Louis... Chicago...
Nova York... Boston...

— Fez uma boa viagem, senhor?

- Fiz.

Ali sentado, olhando para o garoto, a lembranca de Camille tomou conta de seus pensamentos
novamente. Como era ela? Onde estaria agora? O que acharia deste lugar? Perguntas como essas
tinham pressionado sua mente durante toda a longa viagem de volta e ainda mais agora que estava de
novo em Napa. De repente, viu tudo como se fora através dos olhos dela, imaginando como seria trazé-
la ali pela primeira vez.



Quando a carruagem parava vagarosamente diante de sua casa, ficou sentado por um longo tempo
olhando em torno. O que ela acharia de tudo isto? perguntava-se. De certo modo, era dificil imagina-la
ali. E havia tanta coisa que ele nao fizera ao longo dos anos... plantar canteiros de flores, colocar
cortinas, todas as coisas que Hannah havia muito desistira de ficar insistindo com ele e que agora, de
repente, lhe pareciam importantes. Mas estava colocando a carro¢a adiante dos bois. Viera para casa
para ver como se sentia a respeito dela, ndo para reformular todo o seu mundo para ir ao encontro dos
desejos dela, ou era isso mesmo o que desejava fazer? Ja parecia ter tomado uma decisdo; entretanto,
havia outra coisa que precisava resolver antes. E estava bastante consciente disso ao agradecer ao rapaz
por té-lo trazido e entrar silenciosamente em casa. Jeremiah sabia muito bem que dia era aquele. E
queria ir para as minas e ver como estavam as coisas por 14, mas depois disso... tinha de ser honesto com
ela... com quem? Com Camille, perguntou-se... ou Mary Ellen Browne?... Sentiu a cabeca pesada e, de
repente, viu Hannah observando-o com a expressdo costumeira.

— Bem, vocé nao parece pior do que ja estava.

Nio havia nenhuma correria para dar-lhe um abrago ou cumprimenta-la e ele lhe sorriu.

— Vocé sem duavida pode pegar um homem desprevenido, ai parada. Como a vida tem lhe tratado
desde que parti?

— Nada mal. E vocé, rapaz?

Ele riu, para ela ainda era um rapaz e provavelmente sempre seria.

— E bom estar de volta.

E realmente era. O vale onde morava significava mais para ele do que qualquer outro lugar no
mundo. Ainda que viesse a sentir que lhe faltava algo ali. Mas talvez ndo por muito tempo. Levantou os
olhos e viu Hannah fitando-o.

— O que vocé andou aprontando, rapaz? Estd com um ar culpado dos infernos. - Conhecia-o melhor
do que ninguém, o bastante para saber que alguma coisa acontecera desde que partira. - Andou
fazendo alguma travessura la no Leste?

— Alguma. - Seus olhos sorriram para ela.

— Que espécie de travessura?

Era quase impossivel de explicar e ndo sabia por onde comecar.

— Bem, vejamos. Fechei um negdcio muito importante.

Estava buscando uma evasiva e ela ndo se deixou tapear.

— Isto nao me interessa nem um pouco e vocé sabe que ndo é isso que estou dizendo. O que mais
andou fazendo?

— Conheci uma moga fascinante.

Estava decidido a acabar com o sofrimento dela e agora seus velhos olhos brilhavam.

— Exatamente o quanto ela era fascinante, Jeremiah? Vocé pagou por ela ou foi de graca?

Ele deu uma sonora gargalhada e ela sorriu maliciosamente.

— Essa pergunta é extremamente grosseira e certamente nio fica bem para uma dama. — Zombava
dela e ela o sabia.

— Nao sou nenhuma dama. Agora confesse.

— Nao, ndo “paguei por ela”. Tem 17 anos e é a filha do homem com quem fiz negocio - disse
Jeremiah, maliciosamente.

— Anda perseguindo criancas agora, Jeremiah? Dezessete ndo é muito pouco para vocé?



Franziu a testa a observacido. Ela estava com a razdo e era precisamente isso que ele temia. Pusera o
dedo na ferida, sem o saber. E ele empertigou-se e tentou varrer Camille do pensamento.

— Acho que sim. E o que eu lhe disse, e ao pai dela, antes de partir.

Mas alguma coisa no semblante dele de repente revelou tristeza e dor, e Hannah agarrou-lhe o
braco antes que saisse da sala.

— Nao, ndo saia correndo como uma vaca ferida, seu bobao. Nao espero que vocé ande atrds de uma
velha bruxa que nem eu. Afinal, talvez 17 nado seja assim tdo pouco. Conte-me como ela é — teve a
repentina intuicdo de que se tratava de coisa séria. — Vamos, Jeremiah. Fale-me desta garota que vocé
conheceu... gosta muito dela, nao é, meu rapaz?

Os olhos deles se encontraram e de repente ela compreendeu tudo e quase perdeu o folego. Nunca
vira tanto amor no olhar de um homem e no entanto niao a conhecia ha muito tempo.

— Ora essa, Jeremiah... estd falando a sério, ndo é? - Sua voz era macia como madeira antiga e
polida, e ele fez um sinal positivo com a cabeca ao fita-la nos olhos.

— Acho que estou, minha amiga. Nao sei... tenho de pensar... Nem sei se ela seria feliz aqui. Esta
acostumada a uma vida diferente no Sul.

A voz de Hannah soou rouca quando falou novamente.

— Bem, ela seria uma garota de muita sorte se vocé resolvesse trazé-la para ca.

Jeremiah sorriu aquela parcialidade.

— Eu € que teria sorte... E uma garota muito especial, mais inteligente do que muitos homens que
conhec¢o e mais bonita do que qualquer mulher que eu ja tenha visto. Nao se pode pedir mais do que
isso.

— E uma boa pessoa?

Era uma pergunta estranha e causou uma inquietagao indefinida em seu dmago... boa... isto nao
sabia a seu respeito. Jennie fora boa, honesta, afetuosa, carinhosa, gentil... Mary Ellen era bondosa, mas
Camille? Boa... inteligente, divertida, engracada, encantadora, sensual, ardente, estimulante...

— Tenho certeza de que sim.

Por que nao o seria? Tinha 17 anos. Mas Hannah tinha trazido outro pensamento a mente e agora
os olhos deles se encontraram e nao se desviaram.

— O que vai fazer a respeito de Mary Ellen, meu camarada?

— Nio sei ainda. Pensei nisso o tempo todo no caminho de volta, no trem.

— Ja se decidiu a respeito dessa jovem? Da a impressdao de que sim.

— Ainda nio sei. O que eu mais preciso é de tempo... tempo para mim mesmo... para me decidir...

Mas isso significava manter distincia de todo mundo. Sabia o que devia fazer mas encolhia-se a
ideia de contar-lhe. Lembrava-se das palavras dela na ultima tarde de sibado... “Ndo va encontrar a
garota dos seus sonhos em Atlanta.” ...Nao seja tola, dissera-lhe... ndo seja tola... e no entanto ele
encontrara... Como podia ter feito isso, depois de todos aqueles anos, e de repente estava pensando em
transformar toda a vida dele de um modo que nunca fizera por ninguém, muito menos por Mary Ellen
Browne. Tudo que lhe dera fora uma noite por semana e agora queria oferecer toda a vida aquela
garota atrevida... mas sentia algo por ela que nunca, jamais, sentira antes. Uma paixdo que queimava a
alma. Teria andado cem mil quildmetros por ela, carregado-a através do deserto, arrancado seu coragio
e depositado-o nas maos dela.

— Vocé parece doente.



— Acho que estou. - Sorriu-lhe ironicamente. Era uma espécie de doenga, uma insanidade que
nunca sentira antes. - O que se faz com uma coisa dessas?

— Va atras dela, se a quer tanto assim, mas primeiro tem de resolver outra coisa.

Ambos sabiam que teria de fazé-lo e isso o apavorava agora. Ela sempre fora boa para ele e nao
queria feri-la apds todos esses anos, exceto que sabia que o faria. Nao havia nada mais que ele pudesse
fazer. Virou o rosto e ficou olhando o vale. Era um lugar tao lindo, era dificil imaginar que alguém
pudesse se sentir infeliz ali, embora houvesse quem se sentisse. Voltou-se novamente para Hannah.

— Tem visto John Harte?

Ela balancou negativamente a cabega.

— Ouvi dizer que se recusa a ver quem quer que seja. Trancou as portas e se embebedou durante
mais de uma semana e agora esta trabalhando nas minas com os homens. Perdeu quase a metade deles
quando a doenca se foi - olhou tristemente para Jeremiah. — No6s perdemos dois, mas nunca nos
atingiu muito forte na sua auséncia.

Disse-lhe quem eram os dois homens e ele olhou-a com tristeza. Por que ndo havia meios de
impedir uma coisa assim? Como a vida era injusta as vezes.

— Dizem que John Harte parece enlouquecido agora. Trabalha a noite toda, o dia todo, grita com
todo mundo e se embebeda no instante que sai das minas. Acho que vai levar algum tempo.

Jeremiah lembrou-se de sua falecida noiva novamente e de repente isso o assustou em relacio a
Camille. E se ela adoecesse na sua auséncia, se ele ao voltar a encontrasse morta? Uma repentina onda
de terror se apoderou dele e Hannah leu-a em seu rosto e meneou a cabeca.

— Esta sendo dificil para vocé, rapaz.

— Eu sei.

Mal podia falar depois do medo que sentira um instante atras.

— Espero que ela merega, porque estd conquistando um homem bom - suspirou. - E suspeito que
Mary Ellen Browne esta a ponto de perder o melhor homem que ja teve.

— Nao... - virou-se novamente. - Nao, droga...

Talvez fosse um erro terminar tudo agora; no entanto, seria pior se continuasse e no final se casasse
com Camille... Podia dar a Mary Ellen o direito da escolha, é claro, mas ndo seria justo para com ela.
Soltou um suspiro profundo e levantou-se. Queria tomar um banho e trocar de roupa antes de ir para a
mina e, entdo, teria de encarar Mary Ellen novamente. Era curioso, havia apenas algumas semanas que
a deixara com pesar e agora ia lhe dizer adeus. Como a vida era estranha. Olhou para sua velha
governanta e sorriu.

— Talvez, no final, tudo venha para melhor.

— Assim espero, por voce.

Ele sorriu e deixou o aposento. Meia hora depois estava montado em seu cavalo, em direcdo a mina.



Quando Jeremiah atrelou o cavalo a arvore atras da casa de Mary Ellen naquela noite, ndo havia sinal
das criancas em parte alguma. Deu a volta até a porta da frente e bateu. Ao vé-lo, ela rapidamente
abriu a porta. Usava um belo vestido de algoddao cor-de-rosa e o cabelo ruivo brilhava. Antes que ele
pudesse dizer qualquer coisa, ela atirou os bracos em torno do pescoco dele e beijou-o com forca. Por
um instante se conteve, mas logo sentiu a costumeira onda de desejo percorré-lo e apertou-a de
encontro a si, com a mesma sensac¢io agradavel que sentia quando a tinha nos bracos. Somente entdo,
recompondo-se, afastou-a e seus olhos evitaram os dela ao entrarem na sala.

— Como tem passado, Mary Ellen?

— Sentindo sua falta.

Seus olhos buscaram o rosto dele e parecia imensamente feliz de vé-lo, quando se sentaram na
minuscula sala. Raramente ficavam ali e ela se sentiu um pouco deslocada de o fazer agora, como se ele
fosse outra pessoa. Havia sempre certo constrangimento quando ele retornava, mas ela sabia que,
quando iam para a cama, as sensa¢des familiares voltavam e as coisas voltavam a ser como sempre
tinham sido.

— Estou contente por vocé estar de volta, Jeremiah.

Ao ouvi-la dizer isso, sentiu um inconfundivel baque no coragdo. Era dor, pesar e culpa. Fitava-o
com olhos stplices e ele sentia o estdbmago revirar. Repentinamente, imagens de Camille se esgueiraram
em sua mente e pode ouvir as palavras de Amelia novamente... case-se... e ela estava com a razao, mas
onde tudo isto deixava Mary Ellen?

— Também estou contente de estar em casa outra vez. — Ndo sabia o que mais dizer. - Como vao as
criangas?

— Bem. - Sorriu quase timidamente. — Levei-as para a casa de mamae, para o caso de vocé vir. Ouvi
dizer que voltaria para casa esta noite.

Sentia-se um animal. O que podia dizer? “Ha uma garota de 17 anos em Atlanta...”

— Tem um ar cansado, Jeremiah. Quer comer alguma coisa?

Nio disse as palavras “antes de irmos para a cama”, mas bem que podia ter dito. Ele parecia té-las
ouvido em alto e bom tom e fez um sinal negativo com a cabeca.

— Nao, ndo... estou bem... Vocé estd bem?

— Estou - entdo, sem dizer outra palavra, enfiou a mao por dentro da camisa dele e beijou-lhe o
pescoco suavemente. — Senti muito sua falta.

— Eu também senti sua falta.

Tomou-a nos bragos e apertou-a com for¢a, como se quisesse conforta-la da dor que estava prestes a
lhe infligir; de repente, nem mesmo sabia ao certo por que o deveria fazer. Por que tinha de dizer



alguma coisa? Entretanto, tinha de fazé-lo. E sabia disso. E foi quase como se ela também o soubesse.

— Mary Ellen - afastou-se lentamente — precisamos conversar.

— Agora ndo, Jeremiah.

Parecia assustada e ele podia sentir o proprio cora¢io batendo.

— Sim, precisamos... eu... tenho algumas coisas a lhe dizer...

— Por qué? - Os olhos dela estavam enormes, arregalados e tristes. Sabia o que viria em seguida.
Tinha certeza. — Nao ha nada que eu precise saber. Vocé esta em casa agora.

— Sim, mas...

E entdo, de repente, ela o olhou com genuino pavor. Seria mais do que apenas a confissio de uma
indiscrigdo durante a viagem? Repentinamente sentiu que ele ia mudar toda a sua vida.

— Jeremiah... — Sentira-o antes de ele partir, tivera medo. Sempre tivera. - O que aconteceu? —
Talvez fosse melhor saber.

— Nao estou bem certo.

Isso era pior ainda. E via claramente agora como ele estava confuso.

— Ha outra pessoa? — Sua voz era tensa, seus olhos tristes e vé-la assim era como enfiar uma faca no
coragao.

Como poderia lhe dizer? Tinha a voz rouca quando falou:

— Acho que sim, Mary Ellen. Realmente néo sei ao certo. - Tentava desesperadamente nio pensar
em Camille, mas apesar disso a imagem dela enchia sua cabega. — Simplesmente nao tenho certeza. Nas
ultimas trés semanas, a minha vida virou pelo avesso.

— Ah - ela recostou-se no pequeno canapé, fingindo calma. - Quem ¢é a moga?

— Ela é muito jovem. Jovem demais — eram palavras que feriam. - Pouco mais que uma menina. E
nem mesmo sei o que sinto por ela...

As palavras dele definharam e Mary Ellen reanimou-se, inclinando-se para ele, segurando-lhe a
mao.

— Entao que diferenca faz? Vocé nao precisa me contar nada. — Talvez nada fosse mudar, mas ele
balancou a cabega negativamente.

— Preciso sim. Muita coisa pode advir dai. Disse ao pai dela que eu precisava de seis meses para
pensar. E entdo... deverei retornar...

— Para sempre?

Mary Ellen parecia estarrecida. Nao compreendia, mas ele balancou a cabe¢a novamente.

— Nao - ndo havia nada a dizer senio a verdade. — Para busca-la.

Mary Ellen cambaleou para tras como se tivesse sido esbofeteada.

— Vocé se casaria com ela?

— Creio que sim.

Houve um longo siléncio enquanto permaneciam ali sentados um ao lado do outro, mudos, e entdo
Mary Ellen olhou para ele com tristeza.

— Jeremiah, por que nds nunca nos casamos?

— Nao era o momento certo para nenhum de nds, eu acho. - Eram palavras sabias e sua voz soava
baixo na pequena sala. - Nao sei. Era tdo confortavel assim. — Recostou-se com um suspiro cansado.
Sentia-se exausto de repente. — Talvez eu simplesmente nao seja do tipo que se casa. Isto é parte do que
eu quero pensar.

— E por causa de filhos? E isso que vocé quer?



— Pode ser. Parei de pensar nisso ha muito tempo, mas ultimamente - olhou-a com tristeza. — Mary
Ellen... eu simplesmente nao sei.

— Eu poderia tentar novamente, vocé sabe.

Ficou tdo profundamente comovido que aquilo lhe doeu ao segurar-lhe a mao.

— Seria louca de fazer uma coisa dessas. Vocé me disse que quase morreu da ultima vez.

— Talvez desta vez fosse diferente. — Seu olhar ndo denotava muita esperanca.

— Vocé esta com mais idade e ja possui trés lindos filhos.

— Mas nao seus. — Sua voz era uma caricia. — Eu tentaria, Jeremiah, eu ... tentaria...

— Sei que o faria.

E entdo, porque ndo sabia mais o que dizer, silenciou-a com um beijo e ela comprimiu o corpo
contra o dele, até se sentirem arquejantes na sala pequena e sem ventilagdo. Foi Jeremiah quem
finalmente se afastou.

— Mary Ellen... no...

— Por que nao? - Havia lagrimas nos olhos agora. — Droga, por que nédo?... eu te amo, nio sabe
disso?

Sua voz ressoou com uma veeméncia que cortava seu cora¢do. Amava-a também, com uma amizade
e uma compaixio provenientes de sete anos. Mas nunca quisera se casar com ela, viver com ela, estar
com ela... da forma como queria estar com Camille. Abracou-a e deixou-a chorar.

— Mary Ellen, por favor...

— Por favor o qué? Por favor, adeus? Foi isso que vocé veio aqui dizer, ndo foi?

Com lagrimas nos olhos também, ele confirmou com a cabega.

— Mas isso é loucura, vocé nem conhece essa outra garota... essa... criangal... e tudo que quer é
pensar nisso durante seis meses. Se tem de pensar, ndo pode estar certo.

Lutava com todas as forcas, mas parecia mais cortante do que aniquilada. Ele se levantou e abaixou
o olhar na direcdo do rosto devastado dela, enquanto solucava, e envolveu-a em seus bracos
novamente. Nada mais havia a ser dito. Subiu lentamente as escadas e colocou-a na cama, afagando-lhe
os cabelos e confortando-a como a uma crianga.

— Mary Ellen, ndo chore... tudo vai dar certo para vocé.

Mas ela s6 fazia olha-lo com um olhar desolado. Para ela, nada nunca mais seria 0 mesmo. Noites
de sabado vazias, sem a presenca dele, se estendiam a sua frente como uma estrada longa e solitaria. E o
que as pessoas iriam dizer? Que ele havia se cansado dela? Encolheu-se ao imaginar as palavras de sua
propria mae... “Eu lhe disse que ele iria fazer isso, sua vagabunda.” E isso é tudo que seria agora. A
prostituta das noites de sabado de Jeremiah Thurston. Todos esses anos de orgulho e agora ele nao
mais estaria ali. Devia té-lo agarrado anos atras, disse a si mesma, mas até ela sabia que nunca sequer
chegara perto disso. Era muito conveniente para ambos do jeito que viviam.

Sentou-se ao lado dela na tnica cadeira do quarto, enquanto solucava deitada na cama e fitou-o
com os olhos verdes grandes e tristes.

— Nunca desejei que terminasse desta forma.

— Nem eu. E eu nao precisava lhe contar tudo isso esta noite, mas nao teria sido honesto com vocé.
Eu nao queria lhe dizer dentro de seis meses e eu realmente preciso pensar.

— Em qué?... - e em seguida, com um soluco reprimido, quase inaudivel: - Como ela é?

~ Nao sei ao certo. E muito jovem e inteligente — e entio contou uma mentira, por amor a ela. -
Nio é tao bonita quanto vocé.



Mary Ellen sorriu. Ele sempre fora gentil.

— Nao sei se acredito nisso.

— E verdade. Vocé é uma bela mulher. E haverd outros homens. Vocé merece mais do que apenas
noites de sabado, Mary Ellen. Pensei muito nisso. Era egoismo de minha parte.

- Eu ndo me importava.

Ele suspeitava de que ela se importava, mas calara-se. E entdo novamente as lagrimas comecaram a
rolar, devagar, e doeu-lhe tanto vé-la chorar que ele beijou-lhe os olhos e secou suas lagrimas com os
labios. E lentamente os bragos dela se estenderam para ele novamente, puxando-o para junto de si, e
desta vez nao pdde resistir. Abragou-a com forca e ficaram assim deitados na cama. De repente, sentiu
um desejo tdo desesperado por ela como sempre sentira. E naquela noite, ao adormecer, a cabega junto
a dela, Mary Ellen sorriu levemente e beijou-o no rosto ao apagar a luz.



Jeremiah!

Quando Mary Ellen acordou na manha seguinte, ndo o encontrou ali e pulou da cama com um
olhar amedrontado.

— Jeremiah!

Desceu correndo as escadas, arrastando o roupao de cetim cor-de-rosa pelos degraus, sua
exuberante figura fazendo-o virar-se e ficar olhando-a ali parada na porta da cozinha.

— Bom dia, Mary Ellen. — Tinha um ar atarefado ao colocar duas canecas cheias na mesa. — Fiz café
para que estivesse pronto quando vocé acordasse.

Ela balancou afirmativamente a cabeca e pareceu amedrontada de novo. Na noite anterior tivera
certeza de que ele mudara de ideia, mas agora, de repente, ja nao tinha tanta certeza. Falou com voz
baixa e receosa.

— N6s vamos a igreja?

As vezes iam. Mas agora nada era mais o mesmo. Ele assentiu, tomou um gole de café e colocou a
caneca na mesa.

— Vamos. - Houve uma pausa significativa. - Depois, irei para casa.

E ambos sabiam que era pela ultima vez, mas ela ainda nédo desistira de lutar.

— Jeremiah... — respirou fundo ao depositar a caneca na mesa. - Vocé ndo precisa mudar nada. Eu
compreendo. Vocé foi honesto contando-me tudo ontem a noite... sobre... sobre ela... — quase engasgou
com as palavras, mas ndo queria perder aquele homem.

— Era a Unica coisa que eu podia fazer. — Parecia mais endurecido agora. Sabia que ia fazé-la sofrer e
nao tinha como evitar. Sentia-se mais forte do que na noite anterior e isto a assustou mais ainda. -
Importo-me com vocé. Nao poderia mentir a respeito do que se passava pela minha cabeca.

— Mas vocé ndo tem certeza.

A voz dela era quase um lamento e um musculo retesou-se no rosto dele.

— Quer esperar até que eu tenha? Dormir comigo até a noite do meu casamento? E isso que quer? —
Levantou-se e alteou a voz: — Deixe-me agir decentemente, pelo amor de Deus, ja é bastante dificil do
jeito que esta.

— E se, ao final, vocé nao se casar com ela?

Era uma suplica patética e ele balancou a cabeca.

— Nao sei. Nao me pergunte isso. Se eu ndo me casar com ela, vocé vai realmente me querer de
volta? - virou-se e ela ficou olhando as costas dele. - Vai me odiar depois disso.

— Nunca iria odia-lo. Vocé foi sempre muito bom comigo durante todos esses anos.



S6 de ouvi-la falar sentiu-se pior e, quando voltou-se para ela novamente, seus olhos estavam
umidos e, num impeto, correu e abracou-a.

— Perdoe-me, Mary Ellen. Nao queria que terminasse assim. Nunca pensei que isso fosse acontecer.

— Nem eu. - Ela sorriu através das proprias lagrimas enquanto se abracavam com for¢a e naquela
manha nao foram a igreja. Voltaram para a cama outra vez e fizeram amor até a tarde, quando ele
finalmente pos a sela em Big Joe, montou e ficou olhando-a na porta da varanda, no seu roupao cor-
de-rosa.

— Cuide-se, lindinha.

As lagrimas rolavam devagar pelo rosto dela, ali parada.

— Volte... Eu estarei aqui...

Mal conseguia falar e levantou a mdo quando os olhos dele a procuraram pela tltima vez, enquanto
cavalgava para casa, sem ela, sem Camille, sem ninguém. Sozinho. Como sempre fora.
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O verao em Napa Valley estava luxuriante, sazonado e quente aquele ano. Os frascos de mercurio
seguiram para o Sul como havia sido combinado na primavera, as minas prosperavam, as uvas cresciam
e Jeremiah estava cada dia mais inquieto. De vez em quando pensava em parar para ver Mary Ellen em
Calistoga, pois sentia-se mais sozinho do que jamais se sentira nas noites de sabado, mas nao voltou.
Em vez disso, foi a Sdo Francisco diversas vezes e 1a visitou seu bordel preferido. Mas havia uma dor
que ninguém parecia perceber e Hannah observava-o ir e vir, com quase nada a dizer, e com aquele
repentino ar de alivio sempre que ia pegar a correspondéncia e encontrava uma carta de Camille.

Camille vinha lhe escrevendo desde que ele voltara de Atlanta, cartas engracadas sobre as pessoas
que encontrava, os bailes que frequentava, as festas que seus pais davam, diversas viagens a Savannah,
Charleston e Nova Orleans e uma garota irremediavelmente feia que Hubert conhecera e andava
cagando porque o pai dela tinha os melhores estabulos do Sul. As cartas eram suntuosas, engragadas e
perspicazes e divertia-o ler as piruetas de sua caneta. Ao final, havia sempre algumas migalhas para
ele... como para ir segurando-o... dando-lhe esperanca... leva-la de volta. Nao havia evidéncia de
nenhuma paixdo agora e deixava-o saber que teria de conquista-la quando voltasse. Em agosto, ele ndao
aguentou mais e fez reservas no trem. Haviam se passado apenas quatro meses desde que a vira, mas
agora ja sabia o que queria, e Hannah também sabia, quando ele deixou Santa Helena. Ainda sentia
pena de Mary Ellen, que vivia se atormentando havia meses, mas também estava contente porque
Jeremiah ia trazer uma jovem esposa para casa, e logo o lugar se encheria dos sons dos filhos dele e do
riso de uma mulher jovem.

Jeremiah telegrafara a Orville Beauchamp para avisa-lo de sua chegada, mas também pedira que
nada fosse dito a Camille. Queria fazer-lhe uma surpresa, verificar qual seria sua reacdo. Quatro meses
era um longo periodo na vida de uma jovem, talvez ja tivesse mudado de ideia. Nao conseguiu pensar
em outra coisa durante a longa viagem para o Sul e desta vez ndo havia nenhuma Amelia no trem. Mal
falou com qualquer pessoa e estava nervoso e exausto quando chegou e viu a carruagem de Beauchamp
esperando para leva-lo ao hotel.

Instalou-se numa bela suite e enviou um bilhete aos Beauchamp. Uma resposta foi imediatamente
enviada. O prazer de sua companhia era solicitado ao jantar e Orville Beauchamp assegurava-lhe que
Camille ainda nao tinha sido avisada da chegada dele. E agora, de repente, Jeremiah divertiu-se com a
ideia da surpresa dela ao vé-lo novamente. O estranho, no entanto, era que, a0 mesmo tempo, sentia
uma onda de medo e, quando subia na carruagem de Beauchamp, as oito horas naquela noite, suas
maos estavam umidas e pdde sentir o cora¢io dar um baque ao ver a casa dela de novo.

Foi conduzido as pressas para uma saleta suntuosamente decorada logo na entrada, para esperar, e
o proprio Orville Beauchamp entrou rapidamente na sala e segurou a mao de Jeremiah. Quando



recebeu um telegrama da Costa Oeste soube logo que a viagem de Jeremiah traria boas noticias.

— Como tem passado?... que bom vé-lo aqui, homem! Parecia genuinamente empolgado e Jeremiah
desejou que a filha dele também ficasse assim tao satisfeita.

— Muito bem.

— Nao esperava vé-lo sendo dentro de dois meses.

Havia uma pergunta nos olhos do pai. E, ao perceber, Jeremiah sorriu.

— Nao podia ficar afastado mais dois meses, Sr. Beauchamp.

A voz dele era suave e 0 homenzinho moreno mostrou um largo sorriso.

— Achei que seria assim... esperava que fosse...

— Como ela esta? Ainda nido sabe que estou aqui?

— Nao. Mas vocé veio exatamente na hora certa? ‘Lizabeth esta na Carolina do Sul visitando uns
amigos e Hubert estd viajando para comprar algum maldito cavalo. Estamos sozinhos, Camille e eu, e
ha muito pouca coisa acontecendo na cidade. Todo mundo estd passando o verdo fora, mas ela tem
estado um pouco entediada este ano - sorriu. — Espera sempre o correio e fala a seu respeito para todas
as amigas.

Ele ndo contou que ela se referia a ele como “o homem mais rico do Oeste, amigo do meu pai”.
Jeremiah ndo precisava saber disto, apenas que ela falava dele para as amigas.

— Pode mudar de ideia quando me vir novamente.

Preocupara-se com isto durante todo o trajeto. Afinal, ela era jovem e ele era um homem muito
mais velho. Talvez lhe parecesse velho demais agora.

— Por que ela o faria? — Beauchamp parecia surpreso.

— As mogas sdo assim, o senhor sabe.

Jeremiah sorria, e Beauchamp riu.

— Néo Camille. Esta menina sempre soube o que quis desde que nasceu. Teimosa como uma mula e
obstinada também - riu novamente, orgulhoso de sua tnica filha —, embora eu nao devesse estar lhe
dizendo essas coisas. Mas vocé vai lidar bem com ela: é uma boa garota, Thurston, vai ser uma boa
esposa para vocé. — Entdo seus olhos se estreitaram ao olhar para o outro homem. - Ainda ¢é isso o que
tem em mente?

Presumira que fora por esta razdo que Jeremiah viajara todo o trajeto até Atlanta novamente, e ele
estava certo.

Jeremiah falou com voz baixa e suave.

— Sim, é. E o senhor ndo mudou de ideia?

— Ao contrario. Acho que serd uma 6tima combina¢ido para ambos. — Saudou Jeremiah com seu
copo e Jeremiah sorriu. Agora tudo que faltava era convencer Camille.

Passaram-se uns 10 minutos até ela entrar no aposento. A porta abriu-se rapidamente e surgiu uma
visdo envolta em seda de um amarelo muito claro. Voltas de topazios e pérolas entrelacadas dancavam
em torno de seu pescogo e o cabelo estava solto, numa cascata de anéis escuros, com uma unica e
perfeita rosa amarela presa atras da orelha. Deslizou para dentro do comodo olhando para o pai e entdo
voltou os olhos desinteressadamente para o amigo do pai. Estava terrivelmente quente e ela estivera
deitada durante horas no quarto. Ao vé-lo, parou, e ele pdde ouvi-la recuperar o folego ali de pé e,
entdo, igualmente rapido, atravessou a sala correndo e aninhou-se nos bracos dele, enterrando o rosto
no seu peito. Quando se afastou, havia lagrimas nos olhos dela e um largo sorriso, mais do que nunca



parecendo uma linda menina, e o coragido dele se entregou por inteiro e definitivamente. Nunca se
sentira daquela forma por nenhum outro ser humano e sentia-se ofegar ao admira-la.

— Vocé voltou! - Foi um grito de alegria que fez seu pai rir. Formavam um belo casal, o homem
imenso e a jovem delicada, tdo obviamente apaixonada, a idade de ambos nao fazendo nenhuma
diferenca. O que importava era a enorme satisfacio que se via nos olhos dela e a aprova¢ao nos dele.
Mal conseguiam dominar a paixao.

— Claro que voltei, menina. Eu lhe disse que voltaria!

— Mas ainda é tao cedo!

Dangava alegremente em torno dele, batendo palmas, e a rosa nos cabelos caiu aos seus pés.
Apanhou-a e, com afetada gravidade, entregou-a a ele, com uma profunda mesura. Desta vez ele deu
uma risada. Era um riso nascido do éxtase e do alivio. Podia ver nos olhos dela que ainda se importava
com ele.

— Continua provocadora como sempre, Camille. Devo sair e voltar para casa, se ainda é cedo
demais? - Segurou-lhe a mao, enquanto ela o olhava nos olhos.

— Nao se atreva! Nao deixarei que se va novamente. E se o fizer, irei para a Franga com papai e me
casarei com um duque ou um principe!

— E uma encantadora ameaca. - Mas ndo parecia preocupado com isso. — Vou ter de partir,
eventualmente, vocé sabe.

— Quando?

Era um queixume amedrontado e seu pai sorriu. Ia ser uma combinagio perfeita para ambos e ele
ndo tinha nenhuma duavida de que Thurston amava a garota e ela estava obviamente enamorada dele.
Sentia-se lisonjeada pelo interesse de um homem muito mais velho, da mesma forma que Thurston
desfrutava o afeto de uma jovem. Mas havia algo mais do que isso, algo que queimava entre eles, quase
incandescente demais para ser tocado.

— Nao vamos falar ainda da minha volta, menina. Cheguei hoje.

— Por que nao nos avisou que viria? — Fingiu-se amuada quando o jantar foi servido e passaram
lentamente a sala de jantar.

— Avisel.

Ele sorriu para Beauchamp e ela deu uns tapinhas no braco do pai com o leque, em reprovacao.

— Que travesso vocé é, papai. Nao disse uma palavra!

— Achei que seria melhor se a visita do Sr. Thurston fosse uma surpresa.

E nao se equivocara.

Ela riu para ambos, resplandecente.

— Por quanto tempo vai ficar aqui, Jeremiah?

Olhou-o altivamente, repentinamente usufruindo do poder que detinha. Sabia muito bem que ele
atravessara o pais para vé-la, e ele era um homem muito importante, seu pai lhe dissera inimeras vezes.
E ela contara aos amigos o quanto era importante. Isto era fundamental para ela.

Ele tomara as providéncias na mina para se ausentar por um més. Era o maximo que achava que
poderia ficar fora, mas isso lhe daria mais de duas semanas com Camille e, se ela dissesse sim, teria de
voltar e comegar a organizar as coisas, de qualquer modo. Haveria muito a fazer. Ele ja tinha um plano
e Hannah estava nervosa como um gato quando ele partiu, fazendo-o prometer que lhe escreveria para
contar o que Camille resolvera. Seus pensamentos, porém, nao estavam em Hannah agora, mas na linda
garota a seu lado. Estava ainda mais bonita do que na primavera e parecia ter amadurecido. Fazia-lhe



incontaveis perguntas sobre as minas e se queixava de que as cartas dele nunca lhe traziam noticias
suficientes. “Nunca escrevi a muitas garotas.” Sorriu-lhe e pouco depois seu pai mandou-a sair da sala.
O mordomo servia conhaque e charutos enquanto Beauchamp olhava para o provavel genro.

— Vai pedi-la hoje a noite?

— Com sua permissao, sim.

— Sabe que a tem.

Jeremiah suspirou devagar enquanto acendia o charuto.

— Gostaria de saber da minha situa¢ao em relagio a ela.

— Ainda tem alguma duvida?

— Alguma. Ela pode estar apenas brincando, sem a menor ideia de que vou pedir a mao dela. Isto
poderia assustar uma jovem da idade dela.

— Nao Camille.

Sempre repetia isso, como se ela fosse diferente de todas as outras garotas, mas Jeremiah nao estava
tao certo.

— Gostaria de anunciar o noivado logo em seguida?

— Gostaria. Antes de retornar. E entdo eu poderia por meus planos em pratica ao voltar para a
Califérnia.

— E que planos sao esses? — Beauchamp olhava-o com interesse, imaginando o que ele teria em
mente para sua filhinha.

— Algo que o senhor disse antes.

Jeremiah mostrava-se cauteloso. Afinal, ela ainda nao dissera que o aceitava, mas ja tinha pensado
muito no assunto e Beauchamp estava com a razdo. Ela se sentiria infeliz passando muito tempo em
Napa e ele podia ir e vir para cuidar das minas. Construiria uma casa em Siao Francisco para ela e
passariam ali pelo menos os elegantes meses do inverno. Explicou seus planos para Beauchamp, que
pareceu satisfeito.

— E depois que a casa estiver pronta, digamos dentro de cinco ou seis meses, voltarei aqui para o
casamento e a levarei para a Califérnia comigo.

— Perfeito. Ela fara 18 anos em dezembro, ou seja, daqui a quatro meses... acha que a casa pode ficar
pronta até la?

— E um prazo muito curto, mas talvez possa. Pensava em fevereiro ou margo, mas — Jeremiah sorriu
e pareceu um rapaz outra vez — eu também prefiro dezembro. - Sentia-se sozinho sem Mary Ellen
agora. — Tentaremos.

Repentinamente, ficou de pé e comecou a andar em circulos pela sala, nervosamente.

— Nio se preocupe com isso, homem.

Beauchamp sorriu e entdo percebeu que ja era tempo de deixd-lo falar com Camille. Levantou-se
para sair e deixou que Jeremiah fosse procura-la no jardim. Ela estava sentada no seu balanco predileto.
— Vocés dois levaram um tempo enorme. Esta bébado? - Foram suas primeiras palavras e ele riu.

— Nao muito.

— Acho tio tolo que as mulheres sempre devam sair da sala. Sobre o que conversam?

— Nada de mais. Negdcios, as minas, um pouco de tudo.

— Sobre o que conversaram esta noite?

Era uma garota esperta e ficou observando-lhe os olhos, enquanto se balancava lentamente para a
frente e para tras. Os olhos dele fixaram-se nos dela e ele respondeu com voz branda e gutural:



— Conversamos sobre vocé.

Ele sentiu o cora¢ao acelerar e ela parou o balanco.

— O que vocé disse? — A voz dela era um sussurro no ar sulino densamente perfumado.

- Que eu queria me casar com voce.

Por um instante nenhum dos dois falou e ela voltou os olhos arregalados como os de uma crianga
para ele.

— Disse isso? — Sorriu-lhe e ele sentiu o coragio derreter-se. — Esta brincando comigo.

Sua voz soou rouca e séria:

— Nio, Camille, ndo estou. Vim a Atlanta desta vez para vé-la e pedi-la em casamento.

Ouviu-a prender a respiracio e, de repente, como certa vez tempos atrds, os labios esmagavam os
dele. O beijo que ele lhe deu em resposta cortou-lhe a respiracao desta vez, até que finalmente ele a
embalou em seus bracos e lhe falou com dogura.

— Eu te amo muito, Camille, e quero leva-la para a Califérnia.

— Agora? - perguntou espantada e ele sorriu.

— Ainda nio. Em alguns meses, quando eu tiver construido uma casa para vocé, e tiver completado
18 anos.

Ficou diante da moga e tocou-lhe o rosto de leve; em seguida ajoelhou-se a seus pés, trazendo o
rosto dela para junto do seu.

— Eu te amo, Camille... com todo o meu coragdo... mais do que vocé jamais sabera.

Os olhos deles se encontraram, fitaram-se e a sua voz fez o corpo dela estremecer.

— Quer se casar comigo?

Ela fez que sim com a cabeca, pela primeira vez sem fala. Ansiara por isto, mas de certa forma
sempre parecera um sonho distante. E em seguida atirou os bragos em torno do pescoco dele.

— Como serd a casa?

Era uma coisa estranha de ser dita naquela hora e ele riu.

— Como vocé quiser, meu amor. Mas ainda ndo me respondeu, pelo menos ndo com todas as letras.
Quer se casar comigo, Camille?

— Sim! - exclamou, num gritinho agudo de prazer, puxando-o para junto de si novamente, e entao
afastou-o com um ar perturbado.

— Terei de ter filhos se for sua mulher?

Ele hesitou diante das inesperadas palavras, a pergunta o embaracara.

Era algo que ela deveria discutir com a mae dela, ndo com ele. E isso o fez lembrar novamente o
quanto ela era nova, apesar de as vezes parecer adulta.

— Suponho que devamos ter um ou dois filhos. — Quase teve pena dela. Fla mesma era tao crianca. -
Importa-se?

Era o que ele mais desejava. Nos dltimos quatro meses ndo pensara em outra coisa sendo nos filhos
que teria. Mas ela parecia abatida agora.

— Uma das amigas da minha mae morreu de parto ano passado.

Eram palavras chocantes e Jeremiah sentiu-se ainda pior; definitivamente este ndo era um assunto
que quisesse discutir com ela.

— Isso ndo acontece com mulheres jovens, Camille. - Mas evidentemente ele sabia que acontecia. -
N3ao acho que devia se preocupar com isso. As coisas acontecem naturalmente entre marido e mulher...

Mas ela cortou-o, sem se impressionar.



— Minha mae diz que é o preco que as mulheres pagam pelo pecado original. Mas nao acho justo
que s6 as mulheres paguem o prego. Ndo quero ficar gorda e...

— Camille!

Ficou profundamente perturbado com o que ela dissera.

— Querida... por favor... ndo quero que se preocupe com coisa alguma...

E, enquanto falava, tomou-a nos bragos novamente e ela se esqueceu do que a mae dissera, a
conversa passando a girar em torno da casa que ele iria construir, o casamento quando completasse 18
anos... anunciar o noivado tdo logo sua mae voltasse... a festa que seu pai faria para eles... no que dizia
respeito a Camille, estas eram coisas muito mais importantes. E quando ela foi para a cama naquela
noite, estava tdo excitada que nao conseguia dormir. Haviam procurado o pai dela para lhe contar as
boas-novas. Ele apertou a mao de Jeremiah, beijou o rosto de Camille e, quando ele foi para a cama
naquela noite, estava mais do que satisfeito. Sua filha seria uma garota muito rica, muito contente,
muito afortunada. E isto o tornava um homem muito feliz. Estava mais feliz do que nunca de ter posto
a ideia na cabeca de Thurston na primavera.

Tudo que Jeremiah conseguia pensar naquela noite era a pequena e adoravel beldade de cabelos
escuros que muito em breve teria nos bracos. E mal podia esperar. Sentira-se muito sozinho nos tultimos
meses e nao procurara Mary Ellen novamente. Nem tivera noticias de Amelia em Nova York, embora
lhe tivesse escrito havia um ou dois meses e lhe contado a respeito de Camille. Mas tinha o suficiente
em que pensar agora... sua noiva... e a extraordinaria casa que construiria para ela. E quanto ao seu
comentario a respeito de filhos, ndo estava preocupado. Era natural que uma jovem tivesse medo. Sem
duvida a mie conversaria com ela antes do casamento e o problema se resolveria naturalmente.
Pensando nisso, disse a si mesmo, quando comegava a adormecer, justamente daqui a um ano ela
provavelmente estaria dando a luz, se ndo antes... Aquela noite, dormiu com um sorriso, pensando em
Camille e nos filhos que teriam, vendo-os brincar em Napa, enquanto ele e Camille passeavam pela
relva...
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Elizabeth Beauchamp voltou as pressas para Atlanta tdo logo a carta de Orville chegou com as noticias,
e o mesmo fez Hubert, embora tivesse sido um pouco mais dificil alcanca-lo. Mas a familia se reuniu
rapidamente, e os convites foram enviados para toda Atlanta convocando os amigos a celebrarem o
jovem casal. E embora muitas pessoas ainda estivessem fora, mais de duzentas compareceram a festa de
noivado. Camille nunca estivera mais adoravel, num vestido de organdi branco maravilhosamente
bordado. Tinha minusculas pérolas e primorosas continhas salpicadas e ela parecia uma princesa
encantada, com sua pele clara e cabelos muito negros, de pé ao lado de Jeremiah, exibindo um sorriso
deslumbrante e um diamante de 12 quilates como anel de noivado.

— Meu Deus, é quase do tamanho de um ovo! - gritara sua mde com voz esganicada ao ver o anel,
enquanto Camille dancava pela sala, satisfeita com o sorriso do pai.

— Que garota travessa — a mae rira também -, e vocé vai ser tao rica! - Elizabeth lancara entao um
olhar de reprovacao para Orville, que preferiu ndo responder desta vez. Estava contente demais por
Camille.

— Sei que vou ser rica. E Jeremiah vai construir uma bela casa para mim, com tudo o que ha de mais
moderno e tudo que eu quiser!

Falava como se tivesse 9 anos e sua mae franziu a testa.

— Que garota mimada vocé vai ser, Camille.

— Eu sei.

E a Unica sombra que lhe atravessou o rosto foi a perspectiva de ter um filho. Mas talvez fosse um
preco pequeno a pagar. Iria conversar com a mae e perguntar se havia alguma coisa que pudesse fazer
para adiar a maternidade por enquanto. Ouvira mulheres conversarem a esse respeito, mas nao queria
mencionar o assunto agora. Ainda havia tempo antes do casamento.

— Sabe a sorte que tem?

— Sim.

Em seguida, saiu as pressas quando a criada veio dizer-lhe que Jeremiah estava no térreo.

As duas semanas dele em Atlanta pareceram um sonho, festas, piqueniques, presentes, proclamas e
beijos roubados, as maos em torno da delicada cintura dela. Mal podia esperar para leva-la para casa e
partia-lhe o coracdo dizer-lhe adeus desta vez. Mas tinha muito a fazer primeiro, comprar o terreno,
construir a casa para sua noiva. Passou toda a viagem de volta fazendo esbogos do que tinha em mente;
antes de retornar a Napa, passou trés dias em Sao Francisco vendo chacaras e terrenos imensos, e entdo
visitou diversos arquitetos para dar inicio aos projetos. E na manha em que voltou para casa, encontrou
exatamente o que desejava. O terreno era imenso, quase um quarteirdo inteiro, na ponta sul de Nob
Hill, com uma vista de toda a cidade e, quando apertava os olhos, podia imaginar exatamente o que



queria. Seria ainda mais grandiosa do que as residéncias dos Huntington ou dos Crocker, melhor que a
de Mark Hopkins ou mesmo dos Tobin. E mais tarde naquela mesma manha quando voltou ao
escritorio do arquiteto e a descreveu, riu quando o homem disse que dentro de dois anos ele teria
exatamente o que queria.

— Nao é bem assim, meu amigo. — O arquiteto ficou confuso e Jeremiah sorriu: — Estava pensando
em algo mais rapido do que dois anos.

- Um?

O homem ficou livido e o sorriso de Jeremiah se ampliou. Ele ndo conhecia Jeremiah Thurston... ou
Camille Beauchamp, tampouco. Jeremiah podia facilmente imagina-la sendo tao exigente quanto ele,
quando amadurecesse um pouco e se acostumasse a ser a Sra. Thurston, e ndo estava longe da verdade.

— Estava pensando em algo como quatro meses, talvez cinco.

O homem quase perdeu a fala e Jeremiah riu.

— Nao esta falando a sério, esta?

— Estou.

E com isso sentou-se a mesa do homem e assinou um cheque de uma soma fabulosa, pois eram os
melhores arquitetos da cidade e tinham sido altamente recomendados a Jeremiah por seus banqueiros.
Entregou o cheque e explicou que outro igual aquele seria entregue ao término da obra, dentro de
quatro meses, cinco no maximo. Era uma quantia sobre a qual ninguém teria questionado e que até
ajudava a superar, de certa forma, o problema do tempo. Com aquela quantia em maos, podiam
empregar um exército para levantar a casa no terreno em Nob Hill, que Jeremiah adquiriu mais tarde,
naquele mesmo dia, com um unico cheque. Era um homem facil de se lidar. Quando subiu no barco
para Napa ao fim da tarde, estava satisfeito com os negdcios do dia. Dentro de uma semana o proprio
arquiteto viria a Napa para mostrar os desenhos a Jeremiah e, com sorte, alguns dias depois disso
estariam comec¢ando a obra. Jeremiah ndo pretendia perder um instante e queria a casa terminada
quando trouxesse a esposa. Ja decidira passar a lua de mel em Nova York, em dezembro e, entio, traria
Camille para casa, para Napa, e a linda casa nova de Sdo Francisco. Morariam na cidade nos meses de
inverno e ao primeiro sinal da primavera se transfeririam para Napa até o fim do verdo. Parecia uma
existéncia perfeita para Jeremiah e quando o arquiteto apareceu nas minas na semana seguinte, ele
achou os desenhos que lhe foram apresentados igualmente perfeitos. O homem compreendera
corretamente a importancia do projeto de Jeremiah. Era um homem de cerca de 40 anos, casando-se
pela primeira vez, e sua futura esposa era uma jovem de 17 anos que lhe incendiara o coragao, os
sonhos e a alma. Era uma casa para onde se traria uma princesa, uma casa para criar os filhos e que
poderia resistir a 12 gera¢des. Um verdadeiro paldcio, com uma abdbada de vitrais adornando a parte
central da casa, acima da entrada principal, e quatro graciosas pequenas torres em cada canto. Havia
colunas na frente e uma fachada austera, jardins preciosamente planejados, um requintado portao pelo
qual as carruagens passariam e uma enorme grade em volta. Parecia mais uma propriedade rural do
que uma residéncia urbana, o que agradou imensamente a Jeremiah, especialmente animado com a
cupula de vitrais, que deixaria entrar feixes de luz coloridos e brilhantes e daria a impressao de raios de
sol mesmo em dias sombrios. Era um presente que queria dar especialmente a Camille, a quem desejava
proporcionar uma vida inteira de sol. O projeto era perfeito, sob todos os aspectos. A casa conseguia
combinar o rococé com o vitoriano de uma forma agradavel a vista e ao gosto de Jeremiah, e quando o
arquiteto partiu para pegar o barco de volta a cidade, Jeremiah sentou-se a escrivaninha com um
imenso sorriso. Mal podia esperar até que Camille a visse. Ja podia imagina-la passeando pelos



elegantes jardins ou espreguicando-se na suntuosa suite que acabara de discutir com o arquiteto, com
um enorme quarto principal, um boudoir, um quarto de vestir combinado a uma saleta para ela e um
bonito escritorio forrado de madeira para Jeremiah. Haveria um quarto de criancas no mesmo andar,
com uma sala de estar e um quarto para a baba e, no andar de cima, mais seis quartos ventilados e
amplos para o mesmo fim. Quem sabe quantos filhos poderiam ter? A sala de visitas no térreo era a
maior que o arquiteto ja planejara e haveria outra menor, uma enorme biblioteca apainelada, uma sala
de jantar e um saldo de baile. As cozinhas eram as mais modernas ja construidas em Sao Francisco, as
dependéncias dos empregados, invejaveis e espacosas, os estabulos teriam enchido de inveja até mesmo
Hubert. A casa era, sem davida alguma, tudo o que poderiam desejar e exibiria aposentos forrados de
madeira, preciosos candelabros, majestosas escadas curvas e magnificos tapetes. O arquiteto assegurou a
Jeremiah que seu pessoal ia comecar a procurar aqueles tesouros imediatamente e fabricantes de méveis
e marceneiros ja iniciariam o trabalho, mesmo antes da casa estar pronta. E dali em diante, Jeremiah
iria a cidade uma vez por semana, para ver a obra e inspecionar seu andamento. Era um projeto
gigantesco no todo e Jeremiah muitas vezes imaginava se ficaria pronto a tempo, conforme as cartas de
Camille chegavam, contando todos os preparativos para o casamento. O tecido do vestido fora
comprado em Nova Orleans e tinha sido feito em Paris e ela ndo lhe diria nada além disso, mas mal
podia esperar e estava tdo animada com o seu enxoval de noiva quanto ele com a casa, sobre a qual
contava-lhe muito pouco. Dissera-lhe apenas que achou que deviam ter uma casa em Sao Francisco;
nao lhe contou que estava construindo a maior e mais elegante casa que a cidade ja conhecera e que
todos os dias mais grupos de pessoas ficavam ali boquiabertos diante do andamento das obras, com
enormes grupos de trabalhadores tentando cumprir o prazo. Ele mandara até alguns homens das minas
para ajudar e, nos fins de semana, oferecia vultosas bonificacdes para aqueles que permanecessem na
cidade trabalhando na construcio.

Ao mesmo tempo, estava fazendo tudo que podia para renovar a casa de Santa Helena. Nunca
notara antes o quanto seu quarto ficara gasto e feio em 19 anos e repentinamente percebeu como a casa
estava vazia e desolada. Iniciou um maci¢o festival de compras, tanto em Napa quanto em Sdo
Francisco, e p6s Hannah para fazer cortinas para cada um dos comodos. Se ia trazer Camille para Napa,
a casa tinha de ficar bonita. Ela era uma jovem e precisava de lugares iluminados, ventilados e alegres.
Mandou fazer jardins, trouxe alguns dos seus homens para pintarem e, ao fim de outubro, parecia uma
casa nova, surpreendendo-o com a sua beleza. S6 Hannah parecia aborrecida com as mudangas e
rosnava para ele cada vez que o via, até que finalmente emudeceu e ndo disse mais nada, a ponto de
Jeremiah ndo aguentar mais. Finalmente fez com que ela se sentasse a mesa ao fim de um longo dia,
pos café para ambos e acendeu um charuto, apesar dos inevitaveis protestos.

— Muito bem, minha velha, agora vamos conversar. Sei que ndo gosta das mudancas que fiz e eu
tenho dado duro em todo mundo nos ultimos dois meses, mas ficou lindo e Camille vai adorar. E tem
mais, vocé vai adora-la, é uma mog¢a encantadora — sorriu, pensando na carta que recebera naquela
mesma manha - ,e, se ndo me engano, vocé vinha me importunando ha nao sei quanto tempo para que
eu me casasse. E eu vou me casar. Entao, por que esta tdo zangada comigo?

Ela ja havia se recusado varias vezes a ir até a cidade ver as obras da casa nova.

— Nao pode estar com citime de uma jovem de 17 anos. Ha espaco para as duas em minha vida. Ela
ja sabe sobre vocé e esta ansiosa para conhecé-la, Hannah.

Ele parecia perturbado, a velha mulher realmente estava fazendo-o se sentir mal, em especial nas
ultimas semanas.



— O que houve? Nao esta se sentindo bem ou esta simplesmente zangada comigo por construir uma
casa longe de Napa?

Ela sorriu ao ouvir isso, pois havia algo de verdadeiro naquilo.

— Eu lhe disse, vocé ndo precisa de outra casa. Vai estragar essa garota antes mesmo dela chegar
aqui.

— Tem razdo. Ela vai ser a bem-amada de um velho.

— E uma garota de sorte.

Eram as primeiras palavras gentis que Hannah lhe dizia em um més e Jeremiah sentiu uma sensagao
de alivio apoderar-se dele. Ficara realmente preocupado com ela e preocupado também que viesse a ser
tao desagradavel para Camille quanto estava sendo para com ele. E sua fragil noiva ndo saberia o que
fazer diante de uma recepcao fria.

— Eu sou um homem de sorte, Hannah. — Os olhos dele encontraram-se com os da velha mulher e
ela pode ver que estava feliz. Era engracado como a vida dele mudara nos ultimos seis meses...
engracado... havia, porém, mais do que isso. - Tenho muito a agradecer. - Seus olhos fitaram
inocentemente os dela e ele viu ali um pouco de tristeza. - O que houve?

Tinha de lhe dizer a verdade. Apesar de ter prometido. De repente, surgiram lagrimas em seus
olhos quando o encarou.

— Nao sei como lhe contar, Jeremiah.

- O que ha?

Uma verdadeira onda de medo percorreu-o e de repente lembrou-se do pavor que sentira quando
vieram lhe dizer que Jennie estava morrendo com a gripe epidémica. Teve a mesma sensacao de
desamparo, naquele momento, enquanto Hannah o fitava.

— E Mary Ellen.

O coragdo dele parou quando um mau pressagio repentino dominou-o.

— Ela esta doente?

Hannah balan¢ou a cabeca negativamente, em siléncio.

— Ela esta esperando um filho... seu filho...

Sentiu como se alguém o tivesse esmurrado, tirando-lhe completamente a respira¢ao.

— Ah, ndo... mas ela nio podia... ndo era...

— Eu mesma lhe disse que era louca quando a vi em Calistoga. Quase morreu com os ultimos dois
bebés e ja ndo é mais nenhuma garotinha. Ela me fez jurar que nao lhe contaria, Jeremiah.

Ele assentiu, sentindo-se indisposto por um instante, e fazendo os calculos. Devia ter acontecido em
abril, talvez na udltima vez que tinham visto. E tinha a estranha sensacdo de que ela desejara isso.
Dissera-lhe na ocasidao que, se ele queria filhos, ela teria um filho dele. Mas era louca. O médico lhe
dissera havia anos que ela morreria se tivesse outro filho. E por que fazia isso agora?... Agora? Sem dizer
uma palavra a Hannah, de repente ele deu um soco na mesa da cozinha, enquanto a velha mulher
encarava-o. E entdo, de repente, levantou-se e caminhou em largas passadas para a porta da cozinha.

— O que vai fazer?

~ Vou falar com ela, pelo menos. E uma idiota e vocé é mais ainda se acha que eu nao iria fazer
nada a respeito.

Ja tivera o suficiente do orgulho teimoso e estupido dela. Fora sua mulher por sete anos e o minimo
que podia fazer era ajuda-la agora. Mas isso era tudo que podia fazer. Nao haveria mudanca no fato de
que ele ia se casar. Ndo tinha intencio de alterar isso.



Saiu, colocou os arreios em Big Joe e cavalgou com impeto para Calistoga; chegou a casa dela com
uma nuvem de poeira que assustou as crianc¢as. Observavam-no com os olhos arregalados enquanto ele
entrava tempestuosamente. Mas a mais velha gritou-lhe:

— Mamae ndo estd em casa.

Voltou a entrada, o rosto numa expressdo carregada. Podia ver que ela nio estava em casa.

— Onde ela esta?

— Trabalhando nas termas. Ainda vai demorar um pouco até que volte.

Ele teria esperado, mas ndo estava disposto a isso. O que fez foi pegar Big Joe e cavalgar para a rua
principal onde ficavam as termas. Maldita mulher. Todo mundo na cidade provavelmente sabia que ela
estava esperando um filho dele. Repreendeu-se a cada passo do caminho por ter ido para a cama com
ela naquele dia. Nao tivera a inten¢do, mas ela estava tdo desolada e ele a desejara como sempre o
fizera. Mas era absurdo... absurdo... e nao podia deixar de imaginar se um dia Camille iria descobrir a
respeito de seu filho ilegitimo. Isto o preocupava quando amarrou Big Joe em frente as termas, mas na
verdade estava muito mais preocupado com Mary Ellen.

Encontrou-a do outro lado de um balcio, anotando reservas cuidadosamente, o corpo escondido
atras de uma escrivaninha. Ao menos, ndo era um trabalho estafante demais para uma mulher gravida.
Ela teve um sobressalto quando o viu e fez mencio de recuar, mas ele estendeu o brago e segurou-a.

— Quero que va la fora comigo agora.

Os olhos dele ardiam de preocupacio e raiva e aborreceu-o constatar o quanto estava feliz em vé-la.
Estava mais bonita do que nunca, mais ainda agora que estava um pouco assustada.

— Jeremiah... pare... eu... por favor...

Tinha receio de que ele fizesse uma cena e nao queria que visse seu corpo. Ainda nao percebera que
Hannah lhe havia contado e ficou tao perturbada que outro funcionario se aproximou, pronto a atacar
Jeremiah.

— Precisa de ajuda, Mary Ellen? - Ele levantou os punhos e ela rapidamente declinou da oferta,
implorando a Jeremiah com os olhos para que os deixasse.

— Por favor... ¢ melhor que vocé... eu nao quero...

— Nao me interessa o que vocé quer. Vou carrega-la para fora daqui se for necessario. Levante-se e
venha comigo ou eu vou ai pega-la e fazer isso por vocé.

Ela ficou roxa e olhou perdidamente ao redor. Agarrou desesperadamente um xale que estava nas
costas da cadeira, jogou-o frouxamente em volta do corpo e seguiu-o. O homem que quisera ajuda-la
prometeu tomar conta do balcdo na sua auséncia, mas ela garantiu que ndo demoraria.

— Jeremiah... por favor... - Ele estava puxando-a pelo meio da rua, para um pequeno grupo de
arvores e um banco. — Eu nio quero...

Ele praticamente empurrou-a para o banco e virou-se para encara-la.

— Nao interessa o que vocé quer. Por que ndo me disse?

— Dizer-lhe o qué? — Olhou-o sem expressdo e de repente seu rosto ficou palido. - Nao compreendo
o que quer dizer.

Mas a palidez e o pavor evidente mostravam que mentia.

— Sabe muito bem o que quero dizer. — Olhou significativamente para sua cintura e delicadamente
puxou o xale. Nao havia a menor duvida. Estava gravida de seis meses. — Como pode esconder isso de
mim, Mary Ellen?



Ela comecou a chorar baixinho, enxugando os olhos com um lenco bordado que ele lhe dera havia
muito tempo, o que o fez sentir-se pior ainda.

— Hannah lhe contou... prometeu que nio o faria...

Ela comecou a solugar e ele sentou-se e abragou-a, diante de todo mundo. Nunca tivera vergonha
de Mary Ellen. Apenas ndo a quisera como esposa e isso ndo mudara. Nada mudara, exceto que as
coisas estavam muito mais complicadas agora que ela esperava um filho.

— Mary Ellen, o que vocé foi fazer, sua tola?

— Queria um filho seu, ja que ndo podia té-lo... eu queria... - Nao conseguiu continuar, os solugos
dominando-a.

~ E tdo perigoso para vocé. E vocé sabia disso.

Imaginava se ela pensara que ele se casaria com ela quando descobrisse, mas ela ndo perdeu tempo
em negar isso. Explicou que simplesmente desejara um filho dele e nada mais queria dele. Mas isso o
fez rapidamente enfurecer-se também.

— Nao quero mais ouvir estas tolices, Mary Ellen. Ja ouvi muito de vocé e deveria ter parado de
ouvir ha muito tempo. Vai parar de trabalhar agora. Para o diabo com esse orgulho. Vou tomar conta
de vocé e desta crianca financeiramente, uma vez que ndo o posso fazer de outra forma. Posso ao
menos fazer isso por vocé e, se ndo gostar, paciéncia. E algo que quero fazer pelo meu filho. Est4 claro?

Quase tremeu com a ferocidade de suas palavras.

— Tenho mais trés filhos para sustentar, Jeremiah — disse com tranquilo orgulho. - E nunca os
decepcionei.

— Néao quero mais ouvir falar sobre isso. — Sentou-se novamente, com ar preocupado. Era uma
questdo que ndo ficava resolvida com um pouco de dinheiro. - Foi ao médico, Mary Ellen?

Ela fez um sinal afirmativo com a cabeca e seus olhos procuraram os dele. Era 6bvio que ainda o
amava e ele procurou néo sentir tudo que sentia ao olhar para ela. Devia pensar em Camille agora. Em
dois meses estariam casados... antes mesmo desta crianca ter nascido. A vida as vezes realmente ndo era
justa. As coisas poderiam ter sido diferentes se Mary Ellen tivesse concebido esta crianga antes.

— O que o médico disse?

— Que tudo daria certo. — A voz dela era doce e suave e ao ouvi-la Jeremiah sentiu uma pontada de
culpa tao aguda que era quase uma dor fisica em seu peito.

— Gostaria de poder acreditar.

— E verdade. Eu sobrevivi aos outros trés, nio foi?

— Sim, mas era mais jovem. Foi uma tolice fazer isso.

— Nao, ndo foi.

Havia um olhar de desafio no seu rosto e era dbvio que ela nao se arrependia de nada. Isto o
enraiveceu outra vez.

— Droga, por que foi fazer uma coisa destas?

Era algo que nunca compreenderia. Era um absurdo, por muitas razoes.

— E tudo que me resta, Jeremiah... - A voz dela era suave e triste e partiu-lhe o coracio. - Vocé nio
estd mais aqui e eu sei que nunca mais voltard. Vai se casar com aquela garota, nao é?

Ele acenou afirmativamente com a cabeca, a testa franzida, e ela pareceu mais determinada ainda.

— Entdo eu estava certa em fazer o que fiz.

— Esta arriscando sua vida.

— A vida é minha, faco o que achar melhor com ela.



Levantou-se e ele achou que ela nunca estivera tdo bonita. Tinha orgulho e coragem e fizera
exatamente o que queria... ndo muito diferente do que Camille teria feito... mas Camille tinha até
mesmo mais vivacidade e estilo do que esta mulher. Nao lamentou sua escolha agora, ao ver Mary Ellen
de novo, mas lamentava o que ela fizera. Ia tornar a vida dificil para todos, incluindo a crianca. Mais
cedo ou mais tarde a noticia se espalharia e Camille descobriria, e eventualmente seus filhos saberiam.
Napa era um condado muito pequeno para impedir que esse tipo de indiscricao viesse a tona e, mais do
que qualquer outra coisa, nao queria ferir os sentimentos de sua noiva. Imagine se ela viesse a saber do
nascimento de seu filho ilegitimo um més depois do casamento? Sentiu um aperto no peito ao pensar
no sofrimento que isso lhe causaria.

— Gostaria que vocé nao tivesse feito isso, Mary Ellen.

— Lamento que pense dessa forma, Jeremiah. — Levantou o queixo orgulhosamente e ele teve
vontade de beija-lo. - Sempre achei que desejava um filho.

— Mas nao assim. Ha outras maneiras de se fazer isso.

— Nao para mim, Jeremiah. Agora ndo. Desejo-lhe felicidades com sua noiva.

Ele, porém, sabia que ela nao lhe desejava nada daquilo. Fla também sabia que ele estava
reformando a casa de Napa e construindo um verdadeiro palicio na cidade. Todos num raio de cem
quilometros sabiam a respeito da casa que ele estava construindo para Camille.

— O que vai fazer agora? - Ele ndo estava pensando nem em sua noiva nem na casa que construia
para ela.

— Exatamente o que vinha fazendo até agora. Tenho o emprego nas termas, que é decente. Nao me
canso demais trabalhando la e quando o bebé chegar as meninas poderao me ajudar a tomar conta dele
enquanto estiver no trabalho.

— Devia ficar em casa com seus filhos. - Falava em tom reprovador, o que ndo era do seu feitio.
Nunca lhe dissera nada semelhante antes, mas agora um dos filhos seria dele, o que era diferente. —
Vou cuidar disso, Mary Ellen.

No dia seguinte iria a seu banco em Napa fazer os acertos. Havia meios de lidar com este tipo de
situacio e ele iria tomar as providéncias necessarias. Ja devia ter feito alguma coisa por ela havia anos,
mas ainda ndo era tarde demais.

— Niao quero que faga isso, Jeremiah.

— Nao estou pedindo sua opinido, exatamente como vocé nao me consultou sobre a gravidez. Agora
eu tomo as decisoes.

No intimo, ela estava decepcionada por ele ndo estar comovido pelo iminente nascimento de um
filho, mas agora a cabeca dele estava repleta de outros pensamentos... outros filhos que nao os dela. De
certa forma, cometera um erro, mas teimosamente se recusava a admiti-lo, como dissera a Hannah
diversas vezes. Era isso que desejara.

— Quero que pare de trabalhar nas termas. - Olhava-a de um modo quase paternal.

— Nio posso fazer isso.

Fixou-a com os olhos.

— Ou vocé lhes comunica ou eu o farei. Sua vida vai mudar agora mesmo. Entendeu? Vocé vai ficar
em casa com seus filhos e com meu filho e salvar o que resta da sua sanidade e da sua satide. Se vocé se
matar com esta crianc¢a, o que acontecera as outras? Ja pensou nisso?

Os olhos dela encheram-se de lagrimas aquelas palavras e ele se arrependeu da veeméncia com que
as dissera.



— Desculpe-me... eu simplesmente nao... ¢ dificil para nos dois. Vamos facilitar as coisas o mais que
pudermos. Deixe-me tornar as coisas mais faceis para vocé. Esta bem?

Seus olhos fitaram os dele bem no fundo e ela balancou a cabeca lentamente em concordancia.
Queria dizer-lhe que ainda o amava, mas ndo havia como falar isso, e precisava voltar ao trabalho
dentro de instantes. Estava comecando a se sentir mal, vinha usando os espartilhos muito apertados
para que ninguém notasse... Pelo menos, se parasse de trabalhar por uns tempos, nio teria de usar
aqueles espartilhos...

— Talvez, por algum tempo, Jeremiah. - De repente, sentia-se muito cansada. - Somente até um
pouco depois de o bebé nascer.

- Nio. - E, entdo, ele simplesmente deu umas pancadinhas em seu brago. — Deixe-me cuidar disso.

[a enviar seu banqueiro para conversar com ela. Ja tinha sido feito antes. Ela chorara, ele iria
persuadi-la e mensalmente ela receberia uma determinada quantia que a sustentasse confortavelmente
e a seus quatro filhos, enquanto necessitasse. Era o minimo que podia fazer. Nao ia se casar com ela e
ambos sabiam disso. Este sonho ja se acabara havia muito tempo. Em vez disso, estava construindo um
palacio para a garota de Atlanta.

Jeremiah levantou-se em seguida e levou Mary Ellen de volta ao lugar onde o rapaz a esperava e, de
repente, imaginou se ndo haveria mais naquela atitude protetora em relagdo a ela do que se podia
pensar a primeira vista. Mas se fosse este o caso, Jeremiah nao queria saber. Nao tinha a menor davida
de que a crianca era sua, confiava nela e sabia que nao tinha havido mais ninguém e, se havia agora, ela
tinha direito a um pouco de conforto. Ele tinha Camille, afinal de contas.

— Entao vai se demitir do emprego?

Ela assentiu e seus olhos procuraram os dele.

— Voltara um dia para me ver novamente, Jeremiah?

Ela cortou-lhe o corag¢do com estas palavras, mas alguma coisa no seu intimo disse-lhe que nao.

— Nio sei. Acho que nédo devo, para o bem de todos nos.

— Nem mesmo para ver o bebé?

Os olhos dela encheram-se de lagrimas novamente e ele se sentiu o maior canalha na face da terra.

— Virei vé-la quando o bebé nascer. E quero que mande me avisar se precisar de alguma coisa antes
disso.

Nio receava que ela se aproveitasse dele. Nunca o fizera e, mesmo agora, quando qualquer outra
mulher estaria agarrando-o com unhas e dentes, ela estava sendo decente.

— Estarei fora... - hesitou, sentindo-se constrangido — depois do dia 1° de dezembro.

Ia se casar em Atlanta no dia 24, mas ia haver duas semanas de festas antes e ele prometera a
Camille que estaria 1a. E agora esta mulher em Calistoga esperava um filho seu. Como a vida era
estranha. Ndo pode deixar de pensar assim enquanto cavalgava vagarosamente para casa, e pensava em
como sua vida havia mudado nos ultimos seis meses. E, mais estranho ainda, era possivel que no
proximo ano ele tivesse dois filhos. Sorriu ao pensar nisso, enquanto amarrava Big Joe nos estabulos...
dois filhos... um de Mary Ellen... e um de Camille... e nem lhe pareceu estranho, diante de tudo o que
acontecia, que houvesse uma carta de Amelia Goodheart esperando-o na mesa da cozinha. Era a
primeira vez que recebia noticias dela desde que a deixara no trem, a caminho de Savannah. Escrevia-
lhe agora para dizer-lhe que recebera sua carta e que estava feliz por ele, a respeito da moga de Atlanta,
com um pouco de ciimes também, admitia com um sorriso que Jeremiah quase podia ver, mas dizia-
lhe que ele agia corretamente e que ela esperava conhecé-la se algum dia fossem a Nova York. E,



enquanto isso, sua filha em Sdo Francisco estava esperando outro filho e ela certamente iria vé-la no
proximo ano. A carta dela encheu Jeremiah de satisfagio e viu-se pensando nas trés mulheres e em
como eram diferentes, enquanto esquentava o jantar que Hannah deixara. Estranha a vida, mulheres e
criangas, romances em trens transcontinentais e, em mais nove semanas, ele estaria casado com uma
mocinha delicada, de pele clara e luxuriantes cabelos negros, de labios provocantes e olhos vivos. Todo
seu corpo parecia tremer, ali sentado na cozinha silenciosa, pensando na jovem com a qual ia se casar
em Atlanta.
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Quando Jeremiah partiu para Atlanta no dia 2 de dezembro, os trabalhos na casa de Nob Hill tinham
andado num ritmo que ele mesmo mal podia acreditar. Deveria estar de volta a Sdo Francisco por volta
de 15 de janeiro e ndo tinha nenhuma duvida de que a casa estaria terminada nesta época. Ja tinham
mesmo colocado uma pequena placa de metal do lado de fora com THURSTON HOUSE escrito em letras
esmeradamente gravadas. Thurston House, e Camille ndo sabia quase nada a respeito. Mantivera o
segredo cuidadosamente guardado, mas nao tinha a menor duvida de que ela iria adorar o lugar. As
pequenas torres ja estavam prontas. As arvores e os jardins ja plantados. Os primorosos painéis de
madeira e os candelabros ja colocados, assim como o piso tinha sido desenhado com marmore
especialmente trazido do Colorado de navio. Haveria toda e qualquer facilidade moderna ja criada e as
madeiras, tecidos e cristais eram os melhores que se podia comprar. O lugar era quase um museu antes
mesmo de qualquer pessoa ter morado ali e ele sorriu para si mesmo ao dar uma ultima olhada pela
casa, antes de pegar o trem para Atlanta. Ia ser preciso um monte de criangas para enché-la.

A VIAGEM PARA Atlanta pareceu interminavel desta vez, pois estava ansioso para chegar. Levava consigo
o mais belo colar de pérolas ja visto na Tiffany’s de Nova York, com brincos de pérolas e brilhantes para
combinar e um lindo bracelete também. Eles lhe mandaram os desenhos das pecas e elas chegaram
exatamente a tempo para que as pudesse levar para Atlanta. Havia também um broche de rubis muito
bonito para a Sra. Beauchamp e um maravilhoso anel de safira para presentear Camille, quando
chegassem a Nova York para a lua de mel. E ele escrevera a Amelia, esperando vé-la e apresenta-la a
Camille quando estivessem em Nova York. Ela finalmente comecara a escrever-lhe e ficou satisfeito em
manter correspondéncia com ela, quase tanto quanto apreciara as horas que passaram juntos no trem.
Afinal, seguira o conselho de Amelia e estava tdo orgulhoso de sua noiva que mal podia esperar para
exibi-la a todos que conhecia.

Pensava em Amelia agora, a caminho de Atlanta. Fazia menos de um ano que tinham se conhecido
e que a vira pela dltima vez, mas ainda se lembrava de sua impressionante beleza e elegancia. Admirou-
se novamente de que ela se parecesse vagamente com Camille, mas era Camille que dominava seus
pensamentos agora, os bracos graciosos, o rosto pequeno, os dedos longos, os tornozelos delicados, os
cabelos brilhantes; mal podia esperar para abraga-la novamente, beijar-lhe os labios, ouvir o seu riso
enquanto a enlagava.

Desta vez ela esperava na estagdo do trem, em Atlanta, reclamando do atraso de quatro horas, o que
nao parecia ter esfriado seu estado de espirito, pois ela se atirou nos bracos de Jeremiah com um
gritinho de alegria, um beijo e um riso sonoro. Usava uma capa de veludo verde-escuro, combinando



com um capuz e um agasalho para as maos - tudo forrado de arminho; e um vestido de tafeta verde
por baixo, que pensara em guardar para seu enxoval, mas ndo o fez porque quis usa-lo para esperar por
ele na estacdo. Jeremiah mal se continha para ndo aperta-la demais no trajeto de volta a casa dos
Beauchamp, onde cumprimentou toda a familia e bebeu champanhe, antes de ir para o hotel e se
hospedar durante as duas semanas que faltavam para o casamento.

E as duas semanas seguintes foram uma interminavel sucessdo de festas, com bailes, jantares e
almocos e toda espécie possivel de comemoragoes e festividades. Os proprios Beauchamp ofereceram
um grande jantar na véspera do casamento, para os amigos mais intimos de Camille, como uma espécie
de adeus. E houve chorosas congratulagoes e chorosas despedidas. Jeremiah achou que nunca vira
tantas jovens bonitas num s6 saldo, mas a mais bonita, de longe, era sua noiva. Ela rodopiava pelo saldo
em seus bracos e dangava até de madrugada todas as noites, parecendo nunca se cansar, e aparecia
sempre vivaz e animada novamente, na manha seguinte.

Jeremiah disse rindo ao futuro sogro um dia:

— Estou comegando a me preocupar em manter o mesmo ritmo que ela. Havia me esquecido de que
isso é o que significa a juventude.

— Isto o manterda jovem, Thurston.

— Assim espero.

Mas nao estava realmente preocupado. Nunca se sentira mais feliz do que agora e ansiava pela
viagem a Nova York e o retorno a Sdo Francisco, quando lhe mostraria a casa que construira para ela.
Devia esperar que tudo estivesse correndo bem em sua auséncia e, ainda que alguns dos acabamentos
tivessem de ser finalizados posteriormente, o efeito geral ja era espetacular. Falara a respeito com
Orville ao chegar e o pai de Camille mostrou-se imensamente satisfeito por aquilo que fizera por ela.
Era uma verdadeira homenagem a sua filha, que ja usufruia dos suntuosos presentes de noivado, assim
como a Sra. Beauchamp...

— Que cavalheiro... tdo gentil...

Era cada vez mais a imagem do velho Sul, ao contrario de sua filha, que impudentemente
proclamava o quanto gostara dos extravagantes presentes de Jeremiah, exibindo-os a todas as suas
amigas. “Doze quilates”, repetia incessantemente a respeito do solitario que recebera de noivado e agora
mostrava a todo mundo o colar de pérolas orientais, que era realmente uma joia notavel, com pérolas
de até 28 milimetros de didmetro.

— Custaram-lhe uma fortuna, tenho certeza — disse uma vez e foi imediatamente censurada por sua
mae, mas seu pai achou apenas divertido e Jeremiah nao disse nada. Acostumava-se com as maneiras
dos Beauchamp e sabia que no intimo Camille era diferente de seu pai.

O casamento foi realizado as 18 horas da noite da véspera do Natal, na Catedral de St. Luke, na
esquina das ruas North Pryor e Houston. A cerimonia foi celebrada pelo Reverendo Charles Beckwith,
um primo do bispo, e havia centenas de amigos presentes para ver o casal trocar os votos e mais outras
centenas que foram convidados para a recep¢iao no hotel onde Jeremiah estava hospedado. Isto lhe
facilitou finalmente escapulir e leva-la para a suite onde sua bagagem ja a esperava. Passariam a noite
ali e, no dia seguinte, almogariam com os pais dela, antes de pegarem o trem para Nova York no
comeco da noite. E quando Camille e Jeremiah chegaram aos aposentos dele, estavam ambos exaustos.
Fora um dia extremamente longo para os dois, duas semanas mais longas ainda, cheias de animagio e
festas e até mesmo uma festa de Natal antecipada naquele dia no almogo. Nunca Jeremiah tinha
comparecido a tantas festas. E agora ele olhava sua delicada esposa, acomodada no sofa de veludo rosa



do quarto, seu magnifico vestido de noiva de renda marfim espalhado em torno dela como uma tenda
desarmada e, conforme a olhava, pensava novamente no quanto ela significava para ele. Esperara mais
da metade de uma vida por ela e agora ndo se arrependia. Valera a pena esperar, valera os profundos
desgostos por que passara antes, as decepgdes, os anos de solidao... por fim, ela valia até mesmo o
sofrimento que causara a Mary Ellen. Por nada neste mundo teria desistido de se casar com Camille.
Adorava-a de todas as formas possiveis e sabia que ela seria a esposa perfeita para ele, com todo seu
fulgor, vivacidade, suas terriveis maneiras coquetes e sua paixdo. Mas ela ndo parecia muito apaixonada
agora, recostada no sofa em seu vestido de noiva, os olhos repentinamente vitreos de exaustdo. Foram
duas semanas intermindveis de permanente comemoragio e ele se preocupara mais de uma vez que as
festividades fossem excessivas e ela acabasse ficando doente. Mas ela ndo parecia doente agora, apenas
infantil e terrivelmente cansada.

— Vocé esta bem, meu amor?

Ajoelhou-se a seu lado, tomou-lhe a mao e beijou a palma, enquanto ela sorria para ele.

— Nao creio que possa me mover, estou tao cansada!

— Nio é de surpreender. Quer que eu chame a camareira?

Os olhos dela fitaram os seus e ele gostou do que viu neles. Antes, ela s6 dissera o que ndo devia,
falando de algum vestido caro que seu pai comprara para o enxoval ou do enorme brilhante que
Jeremiah lhe dera de noivado. Mas o que ele via em seus olhos agora alegrava-o até o intimo; via amor,
alegria e confianca. Fra apenas a sua formac¢do nas maos do pai que a fazia tdo consciente do dinheiro
que as pessoas possuiam. Mas depois de um ou dois meses em Napa Valley, sabia que sua mente se
encheria de prazeres mais simples, as uvas dos seus vinhedos, as flores do jardim que Hannah estava
cuidando para ela, os filhos que teriam... e embora a casa na cidade fosse um verdadeiro palacio, a coisa
mais valiosa era o amor com que tinha sido construida para ela. Era um monumento ao amor deles, que
era exatamente o que Jeremiah iria lhe dizer quando ela a visse pela primeira vez. Pela primeira vez na
vida, sentia-se plenamente realizado e, agora, quando olhava sua pequena e preciosa noiva, tao
silenciosamente recostada, em seu vestido de casamento, sentiu como se seu coraciao fosse explodir de
pura felicidade.

— Bem, Sra. Thurston... que tal isso lhe parece?

Beijou a parte interna do seu pulso e algo se agitou dentro dela, que sorriu para ele com volupia.
Estava cansada demais para se mover, mas ndo para deseja-lo perto dela agora. Nunca se cansava de té-
lo junto a si e s6 de olha-lo sentia o corpo arder de desejo. Nunca pensara que fosse se sentir assim a
respeito de um homem, muito menos alguém da idade de Jeremiah Thurston. Sempre suspeitara
secretamente de que se casaria com um rapaz incrivelmente vistoso, talvez um francés de Nova Orleans,
ou os condes franceses de que seu pai falava... ou um banqueiro muito rico de Nova York, de olhos
turvos... mas Jeremiah era mais atraente do que qualquer das imagens que arquitetara e havia nele uma
rude masculinidade que lhe agradava e que apenas a assustava um pouco agora. Sentia-se terrivelmente
atraida por ele e, apesar do que sua prima lhe dissera, ndo conseguia imaginar que o que ele iria lhe
fazer pudesse ser odioso. Podia ver em seus olhos, agora, o mesmo desejo com que a olhara desde o
primeiro momento, mas gostava de mexer com ele e provoca-lo, e o fazia de novo naquele momento,
beijando seu pescogo, depois sua orelha e finalmente sua boca, sentindo-o contorcer-se junto dela.

Entdo, sem uma palavra, ele comecou a desabotoar os minusculos botdes acima dos seus bracos e
revelava a pele sedosa por baixo, beijando-a conforme o fazia. Em seguida, primeiro removendo as
pesadas voltas de pérolas que lhe dera, comecou a desabotoar os minusculos botdes de cetim da frente



do vestido, revelando o perfeito vao entre os seios, cobertos pela combina¢ido de cetim modelada com
perfeicdo e, finalmente, o espartilho de renda. Ele se revelava extremamente habil em tudo aquilo e
livrou seu corpo jovem e arrebatador das roupas que o cobriam, e ela ficou de pé diante dele, sem
receio e sem nenhum adorno, no seu proprio esplendor despido, apenas com as claras meias de seda
ainda vestidas, que retirou uma a uma e, em seguida, rapidamente livrou-se das prdprias roupas,
maravilhado com sua falta de timidez diante dele, sua franqueza e sua coragem... cobrindo-a com seus
labios, com suas maos, despertando nela mais prazer do que jamais ousara sonhar... sua prima estava
errada... errada... pensou nela apenas por um instante enquanto gemia... era exatamente como desejara
que fosse... e mesmo quando ele a colocou gentilmente na cama e apartou suas pernas, penetrando-a
primeiro com a lingua, depois com os dedos e finalmente mergulhando nela com todo o seu desejo
desatrelado, ela gemeu nao de dor, mas de prazer... despertara nela uma agonia intensa que nunca
sequer imaginara e ela levou-o a éxtases tio puros e fascinantes que ele quase gritou em seus bragos,
deitado ali, exausto, a cabeca enterrada em seu peito.

Olhou-a depois, preguicosamente, e ficou feliz em vé-la aconchegar-se de modo suave a seu lado,
quase rosnando de prazer. A dor esperada fora breve e ele fora tao habil que ela mal sentira. Sussurrou-
lhe baixinho:

— Vocé é minha agora, Camille.

E ela respondeu-lhe com um sorriso, parecendo mais mulher do que apenas uma hora antes. Desta
vez ela estendeu-lhe os bracos e quando a possuiu novamente, ela gritou de prazer até que finalmente,
ao solta-la, caiu profundamente adormecida em seus bracos. Poucas horas depois acordou novamente,
suplicando-lhe mais... e desta vez foi ele quem gritou, nas maos dela, a mercé dela, totalmente
enfeiticado. Havia algo de fascinante nela que nunca suspeitara e a sabedoria de sua escolha e a
magnitude de sua sorte ocorreram-lhe repetidamente enquanto faziam amor naquela manha. Quase
teve de arrastd-la para fora da cama para chegarem a tempo no almogo na casa dos pais, enquanto ela
brincava, ria e tentava seduzi-lo novamente, o que fez com apetite e voluptuosidade quando estavam
no trem. E mal sairam para tomar ar durante todo o trajeto para Nova York, apds terem se despedido
dos pais dela. Chegaram a Grand Central Station sem que Jeremiah se desse conta e tinha o ar de um
homem muito feliz quando se dirigiram ao Cambridge Hotel onde Jeremiah sempre se hospedava.
Havia momentos em que ele achava que ia morrer de prazer nos bracos dela, mas ndo se importava. Se
tivesse de morrer, ndo conseguia imaginar um modo melhor do que fazendo amor apaixonadamente
com sua doce Camille. Era realmente a garota dos seus sonhos. Sua vida estava finalmente completa
agora.
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Jeremiah e Camille chegaram a Nova York no dia seguinte ao Natal e um manto de neve cobria o chao
quando a jovem recém-casada pulou do trem batendo palmas de contentamento. Seus olhos cintilavam
no ar frio e o rosto e as maos estavam envoltos em belas peles de marta, que combinavam com o
agasalho das maos presenteados por Jeremiah no Natal. Parecia uma princesa russa ao descer do trem,
uma pequena mao enluvada na dele, que a olhava com prazer. Adorava todas as coisas lindas que ele
lhe dava e frequentemente pensava na sorte que tivera de sair de Atlanta. Ele era quase tdo bom quanto
um principe ou os duques que seu pai havia tanto tempo lhe prometia. E mal podia esperar para ver a
casa dele em Napa Valley, que presumia fosse mais grandiosa do que uma fazenda.

Dirigiram-se ao Cambridge Hotel na 33* Avenida. Nao havia sagudo e Walmsby, o recepcionista,
mostrou-se diligente em manter a imprensa afastada. Jeremiah sempre gostara daquele lugar por causa
disso. Gostava da privacidade que sempre usufruia ali, as extraordindrias suites e as muitas historias
engracadas que Walmsby sempre contava. Camille entrou na suite em passos largos e decididos, a
frente de Jeremiah, como se houvesse anos que entrasse em hotéis com ele, o que o fez rir,
suspendendo-a e atirando-a na cama com todas as suas joias e peles.

— Vocé é uma garotinha travessa, Camille Thurston.

O nome ainda soava engragado para ambos, mas ela ndo negou a acusagdo. E ele ndo lhe disse que
ficara espantado com sua frieza para com seu velho amigo, o recepcionista. Ela estava brincando de
grande dama e o pobre Walmsby ficou arrasado quando estendeu a mao e ela o ignorou.

— Que grosseiro — disse em voz alta ao passar por ele. — Quem ele pensa que é?

— Meu amigo - Jeremiah sussurrara brandamente.

Mas, uma vez a s0s com ele na suite, beijou-o tao avidamente que ele esqueceu tudo a respeito de
Walmsby e, quando se vestiam para jantar, ele sorriu para si mesmo, pensando na casa que construira
para ela em Sao Francisco. Mal podia esperar até que a visse. Mal a mencionara desde que chegara a
Atlanta e sempre que ela lhe fazia perguntas sobre a casa deles, simplesmente fugia do assunto dizendo-
lhe que era decente e que ela talvez quisesse fazer algumas mudancas quando chegassem.

Mas, por enquanto, ela estava muito mais interessada no que fariam em Nova York. Foram ao
teatro varias vezes, uma vez a dpera, jantaram no Delmonico’s na primeira noite e no The Brunswick na
segunda, onde Jeremiah pediu pato e aves de caga. Os grandes figurées das corridas de cavalo
almogavam sempre ali e muitos dos patronos eram britanicos. E na terceira noite Jeremiah aceitara um
convite de Amelia. Fizera-o com uma sensa¢io de excitacdo. Estava ansioso para apresentar Camille a
ela e também feliz de ver Amelia outra vez. A correspondéncia que trocaram havia transformado
totalmente sua louca paixdo em amizade. E o convite de Amelia fora tdo amavel que ele aceitara com



prazer, mas, a caminho da casa dela com Camille, comegou a ficar apreensivo. Camille estava rabugenta
e mimada, tinha sido rude com a camareira no hotel quando se vestia e isto comecava a aborrecé-lo.

Estavam a caminho da casa de Amelia na Quinta Avenida numa carruagem e Camille usava um
casaco de veludo negro e sua profusdo de peles. O imenso solitario reluzia em sua mao esquerda e a
safira que lhe dera resplandecia na direita. Sob a manta de veludo de Paris, trajava um vestido de
veludo branco, com pequenas lacadas de arminho nos ombros e em toda a volta da barra da saia. Era
um modelo magnifico e custara ao pai o preco do resgate de um rei, como ele se sentira muito feliz em
comunicar a Jeremiah antes de partirem de Atlanta.

— Esta parecendo uma rainha - disse-lhe antes de deixarem o hotel, tomando-lhe a mao em luva de
pelica na sua, enquanto procurava descrever Amelia para ela.

— E uma mulher muito especial... inteligente... digna... muito bonita...

Pensou no flerte inofensivo que tiveram no trem para Atlanta e sentiu uma sensacdo de bem-estar
ao pensar nela. Era uma mulher adoravel e sabia que seria amavel com Camille quando a conhecesse.

Mas Camille mostrou-se dificil desde o instante que entraram na casa de Amelia. Era como se
ressentisse a Obvia boa educa¢do de Amelia, seu bom gosto, suas roupas elegantes, até mesmo sua
maneira distinta e sofisticada, o que instantaneamente suscitou o pior de Camille, para grande
constrangimento de Jeremiah.

Amelia possuia uma graciosidade rara e um encanto meigo, que fazia com que todos que a viam
desejassem abraga-la. E o prdprio Jeremiah havia-se esquecido do quanto ela era adoravel, com a
transparéncia e reluzente claridade de um diamante muito puro, os olhos brilhantes, os bracos
delicadamente esculpidos, a maneira de caminhar, a discreta elegincia de suas finas joias, os
arrebatadores trajes feitos em Paris. Nunca a vira realmente nos seus melhores momentos, mas apenas
no trem para Atlanta, e no entanto esta amizade nascera ali. Uma amizade a qual ele sabia que jamais
renunciaria, enquanto a observava flutuar pelos saloes da espléndida casa que Bernard Goodheart lhe
deixara. Havia criados de libré por toda a casa e a luz de velas bruxuleava nos mais belos candelabros
que Jeremiah ja vira, acima de pisos de marmore intricadamente arranjados, formando desenhos de
flores que se espalhavam de uma ponta a outra do corredor. A decoracio de cada comodo era
inequivocamente francesa, com exce¢do da sala de jantar e da biblioteca principal, que eram
impecavelmente inglesas. Toda a casa tinha a beleza de um museu e dentro dela movia-se aquela joia
de mulher. E agora, era 6bvio que Camille estava consumida de inveja ao observar a graca de Amelia.
Era como se nao pudesse suportar nada que a outra fizesse. Tinha raiva de cada uma de suas palavras,
cada sorriso, cada gesto.

— Camille, comporte-se! - Jeremiah instou-a num sussurro, quando Amelia deixou o aposento por
um instante para providenciar que selecionassem outra garrafa de champanhe para depois do jantar. -
O que ha com vocé hoje, ndo estd se sentindo bem?

— Ela é uma vagabunda! - proferiu com violéncia para Jeremiah, num falso sussurro,
suficientemente alto para que outros ouvissem. — E estd atras de vocé e vocé é cego se ndo vé!

O sotaque sulista parecia mais pronunciado do que nunca e ele teria amolecido com seu ataque de
dedicagao possessiva se ela ndo tivesse sido tdo rude com a amiga dele. Camille, porém, estivera
realmente insuportavel durante toda a noite, respondendo asperamente a quase tudo que Amelia dizia.
E ainda assim, Amelia tratava-a com a decidida calma de uma maie extremamente apta, acostumada a
lidar com criangas dificeis. Mas Camille ja ndo era uma crianca e Jeremiah estava furioso com ela
quando voltavam para o Cambridge.



— Como pdde agir daquele modo? Foi uma vergonha. Fiquei mortificado!

Recriminava-a como a uma crian¢a que tivesse se comportado mal, e teve vontade de sacudi-la
quando ela saiu as pressas e furiosa da carruagem para o hotel e bateu a porta da suite com forca
suficiente para acordar todos os hdspedes.

— O que aconteceu com voce?

Parecia uma louca aquela noite e havia dias que vinha sendo grosseira com diversas pessoas. Nunca
a vira se comportar dessa maneira antes, mas de qualquer forma havia muita coisa sobre ela que nunca
vira. Imaginava se este seria um aspecto do comportamento dela que lhe tivesse passado despercebido.
Se assim fosse, iria corrigi-la.

— Vou me comportar como eu bem entendo, Jeremiah! — gritou com ele, que ficou chocado.

— Pode ter certeza de que ndo o fara. E vocé vai pedir desculpas a minha amiga, a Sra. Goodheart.
Vai escrever-lhe uma carta esta noite, que mandarei entregar pela manha. Entendeu?

— Entendo é que vocé esta louco, Jeremiah Thurston! Nao vou fazer nada disso.

Ela se assustou entao, pois ele a pegou pelo braco e forcou-a a sentar-se numa cadeira com um gesto
rapido e brusco.

— Acho que vocé ndo me entendeu, Camille. Quero que vocé escreva uma carta de desculpas para
Amelia.

— Por qué? Ela é sua amante?

— O qué? - Olhou-a como se fosse louca. Amelia era respeitavel demais para ser a amante de
alguém. E ele praticamente a pedira em casamento uma vez. Quase contou a Camille, mas decidiu que
isso s iria piorar as coisas. — Camille, vocé tem sido grosseira e agora vocé é minha mulher. Nao é uma
garotinha mimada que faz o que bem entende. Esta claro?

Ela ficou em pé, empertigada, e olhou fixamente para o marido.

— Eu sou a Sra. Jeremiah Thurston de Sdo Francisco e meu marido é um dos homens mais ricos do
Estado da Califérnia, melhor... do pais... — olhou-o com uma expressao que o horrorizou - e posso fazer
0 que eu quiser. Isfo esta claro?

Era como ver uma transformacgio ocorrer diante dos prdprios olhos e Jeremiah estava determinado a
impedi-la.

— Este tipo de comportamento, Camille, sé vai lhe trazer o pior desprezo e 6dio aonde quer que vocé
va. E deixe-me sugerir-lhe agora que vocé se torne extremamente humilde antes de chegarmos a
Califérnia. Moro numa casa simples em Napa Valley, cultivo uvas e sou um mineiro. Isso é tudo que eu
sou. E vocé é minha mulher. E se acha que isso é motivo para ser rude com nossos amigos, ou nossos
vizinhos, ou as pessoas que trabalham para nds, entdo vocé esta tremendamente enganada.

Ela sorriu de repente e agarrou suas peles de zibelina com as duas maos. Agora tinha o que queria.
Amava-o, mas também amava o que ele possuia e o que ele representava. E agora ela também
representava o mesmo. E ninguém mais iria menospreza-la pelo que seu pai era. Se a sua aristocratica
mae nao tinha sido suficiente para anular as origens humildes de seu pai, entdo ela havia se saido
melhor do que todos eles. Casara-se com alguém de fora de seus circulos sociais e casara-se com o
homem mais rico do Estado da Califérnia. E ninguém iria menospreza-la novamente. Agora ela possuia
a posicdo aliada ao dinheiro, e mais dinheiro do que jamais tivera, ou sonhara ter em Atlanta. Ouvia as
pessoas sussurrando a todo lugar que iam, sabia o que diziam. Seu pai lhe dissera: Jeremiah era um dos
homens mais poderosos, mais importantes do pais.



— Nao venha me dizer que vocé é “apenas um mineiro”, Jeremiah Thurston. Isso é besteira e nos
dois o sabemos. Vocé é muito mais que isso, e eu também.

Era dificil acreditar que ela tivesse apenas 18 anos. Parecia muito mais velha ali, de pé.

— E 0 que acontece se perdermos o que temos, se as minas vao a faléncia, se eu perco tudo, Camille?
O que acontece entao? Quem é vocé, se tiver atrelado toda a sua importancia a isso? Nao é ninguém.

— Vocé ndo vai perder coisa alguma.

— Camille, quando eu era um garotinho em Nova York, mal tinhamos o que comer e, entdo, meu
pai encontrou ouro na Califérnia. Era o sonho de todo mundo naquela época, ainda é, eu acho. E eu
também tive sorte. Mas isso é tudo. Sorte. Boa sina. Algum trabalho duro. Mas pode se esvair com a
mesma facilidade com que vem e vocé deve continuar a ser o que é, nao importa o que aconteca. Casei-
me com uma linda menina de Atlanta, e eu a amo... agora ndo se transforme em outra pessoa s6
porque se casou comigo. Nao é justo. Acima de tudo ndo é justo consigo mesma. Vocé nao precisa fazer
isso.

— Por que nao? As pessoas vém me fazendo isso ha muito tempo. Até mesmo minha mae. — De
repente, surgiram lagrimas em seus olhos e falava como uma crianga provocadora: — Ela sempre agiu
como se eu nio fosse boa o suficiente, porque eu era parte meu pai... como se ele nio valesse nada...
bem, ela se casou com ele e, mesmo que ele ndo valesse nada, se saiu bem e sempre foi muito bom para
ela, e rico o suficiente, também para ela, depois que seu pai se suicidou com um tiro. Mas as pessoas
tém menosprezado a mim e ao Hubert a nossa vida inteira. Hubert ndo d4 a menor importancia, mas
eu dou e ndo vou mais tolerar isso, Jeremiah. E Amelia foi exatamente como todos eles, tdo
desgracadamente aristocratica e especial. Conheco-os. Vi o tipo por todo o Sul, sdo encantadores como
o diabo e depois lhe péem no devido lugar.

Ele mostrou-se chocado. Que ataque injusto a Amelia e, no entanto, ele em parte compreendeu o
sofrimento de Camille. Nunca havia percebido isto antes; agora, porém, o sabia e sentiu pena pelas
muitas atitudes de desprezo que ela devia ter sofrido enquanto crescia. Agora entendia o que Orville
quis dizer quando declarou que queria tird-la do Sul. Era muito importante para ela e era muito
importante para Orville.

— Mas Amelia nao lhe disse nada, querida.

— Ela o teria feito!

Lagrimas corriam-lhe pelo rosto e Jeremiah foi até ela e tomou-a nos bragos.

— Eu nunca, jamais deixaria alguém fazer isso com vocé, meu amor. Ninguém jamais vai despreza-la
dessa forma. - Sentiu-se repentinamente feliz por ter construido a casa para ela em Sao Francisco.
Talvez lhe desse a autoconfianga de que aparentemente precisava. — Prometo-lhe que ninguém vai
trata-la mal na California. E sei que Amelia também nao o teria feito. Devia ter lhe dado uma chance. —
Apertou-a junto a si como o teria feito a uma crianca assustada. — Talvez da préxima vez.

Levou-a para a cama e ficou abracando-a com for¢a como se quisesse confortd-la e, quando a
manha chegou, ela ndo escreveu a carta que ele queria e ele ndo quis aborrecé-la insistindo. Em vez
disso, ele enviou a Amelia um enorme arranjo de lilases brancos, quase impossiveis de encontrar nos
rigores do inverno, e sabia que ela ia adorar, e compreender.

Jeremiah e Camille passaram o resto de sua estada em Nova York percorrendo as lojas e comprando
lindas bugigangas para Camille, quadros para a casa nova, um colar de pérolas negras, um colar de
brilhantes e esmeraldas sem o qual ela garantiu que ndo poderia viver e malas, malas e malas de tecidos
e penas e rendas, “para o caso de eu ndo achar do meu gosto na Califérnia”.



— Nio é a Africa, pelo amor de Deus. E a Califérnia.

Mas divertia-se com o que ela comprava e deixou-a comprar de tudo; quando entraram no vagio
particular do trem que os levaria de volta a Califérnia, mais da metade estava tomada pelas malas e
caixas de Camille com todas as suas preciosidades.

— Acha que compramos o suficiente, meu amor?

Ele tinha um ar satisfeito ao acender o charuto quando o trem partiu da Grand Central Station.
Dera um jeito de falar com Amelia mais uma vez antes de partirem e ela insistiu em que ele ndo deveria
se incomodar com a atitude de Camille.

— Ela é jovem. Dé-lhe uma oportunidade de se adaptar ao fato de ser sua esposa, Jeremiah.

Ele tinha a intenc¢do de fazer exatamente isso. Passaram a maior parte do tempo fazendo amor, na
viagem para a Califérnia. E para uma garota com o que ele presumia fosse uma educagao sulista muito
severa, ela possuia uma espécie de liberalidade maravilhosa quando faziam amor. Nunca se sentira tdo
feliz em sua vida e ela estava se tornando rapidamente perita nas coisas que mais o agradavam. Era uma
jovem amante extraordinariamente exdtica.

Finalmente, quando chegaram, Jeremiah mal conseguia se conter de tanta excitacdo. Morria de
vontade de mostrar-lhe a casa... a casa deles... Thurston House... em todo o seu esplendor, e ele
continuava a manté-la desinformada a respeito.

— Nao, ndo é terrivelmente grande, mas vai ser suficiente para nds e o primeiro bebé.

Os primeiros dez bebés, ria para si mesmo... espere até que a veja! Ajudou-a a descer do vagao que
tinham ocupado por sete dias e dirigiu-a a carruagem que tinha vindo busca-los. Era nova em folha,
marrom com um friso negro, conduzida por um conjunto perfeito de quatro cavalos lustrosamente
negros. Era uma bela combinagdo e ele a adquirira para Camille pouco antes de ir para Atlanta para o
casamento.

— Que beleza, Jeremiah!

Ela parecia impressionada ao sorrir e bater as maos e olhou-o com veneragio enquanto ele a ajudava
a subir. Havia uma segunda carruagem para a bagagem e ambas ostentavam um ornato em forma de
arabescos com as suas iniciais. J. A. T. Jeremiah Arbuckle Thurston.

— A casa fica longe daqui? - Olhava em torno da estacdo com um ar ligeiramente preocupado e
Jeremiah riu.

— Longe o suficiente, menina. Estava preocupada que eu fosse montar uma casa para vocé aqui?

Ela riu de si mesma e ele sentou-se ao lado dela para atravessarem Sao Francisco em dire¢io ao
norte. Ele ia mostrando-lhe os pontos de referéncia da cidade a medida que prosseguiam, o Palace
Hotel onde ele se hospedara tantas vezes antes de construir a casa nova, St. Patrick’s Church, Trinity
Church, Union Square, a Casa da Moeda e Twin Peaks a distancia. E, entdo, quando finalmente
comegaram a subir Nob Hill, mostrou-lhe a residéncia de Mark Hopkins, a de Tobin, a casa dos
Crocker e a de Huntington Colton, todas pelas quais passaram no caminho de Thurston House. Mas ela
ficou particularmente impressionada com as casas de Crocker e de Flood. Eram mais elegantes do que
qualquer coisa que tivesse visto em Savannah e Atlanta.

— Mais bonitas do que em Nova York!

Batia palmas. Sdo Francisco ndo era tdo ruim assim, afinal de contas. Nao estava muito certa disso
antes e agora estava mais excitada ainda para conhecer a casa deles, mas ele a avisara de que seria
pequena e agora entravam num pequeno parque. Haviam passado por um enorme conjunto de portoes
e os cavalos ganharam velocidade ao darem a volta por um labirinto de arvores e cercas.



— A casa fica aqui dentro?

Parecia confusa. Via apenas arvores e nenhuma casa, mas talvez ele estivesse lhe proporcionando
um pequeno passeio antes de leva-la a casa deles e, entdo, ela viu a maior de todas as casas, um prédio
espetacular, com quatro pequenas torres e uma espécie de cipula em cima.

— De quem ¢ esta casa? — Estava fascinada. Era a casa mais majestosa que ja vira. — Parece um hotel,
ou um museu.

— Nao ¢ uma coisa nem outra.

Jeremiah tinha um ar muito sério quando a carruagem parou e ela ndo o conhecia o suficiente para
decifrar seu olhar travesso.

— E provavelmente a maior casa da cidade. Queria que a visse antes de irmos para casa.

— De quem é, Jeremiah? - Falava num sussurro de reveréncia. Era maior do que algumas das igrejas
pelas quais tinham passado. - Devem ser muito ricos. — Falava num tom respeitoso e ele riu.

— Gostaria de ver o interior?

— Acha que deveriamos? — Estava hesitante, mas curiosa ao mesmo tempo. — Nao estou bem-vestida
para fazer uma visita.

Usava um traje de tweed e uma capa de pele, com um dos bonitos chapéus que ele lhe comprara
em Nova York.

— Parece-me muito bem. Afinal de contas, estamos em Sdo Francisco, ndo em Nova York. Na
verdade, acho que vocé esta muito elegante.

E antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, conduziu-a direto a porta de entrada, tocou a
pesada aldrava de bronze e quase instantaneamente um criado de libré abriu a porta e olhou fixamente
para Jeremiah. Todos tinham sido avisados da chegada deles e de que, se o patrio agisse
estranhamente, nao deveriam tomar conhecimento. Ele passou direto pelo criado, Camille ofegou, ja
que nada havia sido dito, e ele puxou-a para o seu lado. Juntos, ficaram de pé sob a enorme abobada de
vitrais e ela ofegou novamente. Era a coisa mais linda que ja vira e ela fitava encantada as luzes e
desenhos que projetava no piso de marmore.

— Ah, Jeremiah... é tdo linda...

Olhava fixamente para cima com seus enormes olhos e ele sorriu feliz. Era isso que tinha desejado.

— Quer ver o resto?

— Nao devia avisa-los de que estamos aqui?

Parecia preocupada. As pessoas ndo podiam ser tdo informais em Sdo Francisco. Sem duvida era
diferente do Sul. Seus pais teriam ficado horrorizados em encontrar alguém andando pela casa deles,
ainda que fossem amigos, mas por outro lado ndo moravam num paldcio como este. Ndo conhecia
ninguém que morasse. Até mesmo a amiga de Jeremiah em Nova York tinha uma casa menos
majestosa do que esta e de repente Camille se sentiu contente. Quem quer que fossem, tinham-na
sobrepujado.

— Jeremiah...

Os criados ndo pareciam tomar conhecimento deles e ele a puxou lentamente pela imponente
escada.

— Vocé precisa ver o andar superior, Camille, e o mais belo conjunto de aposentos que vocé jamais
viu.

— Mas Jeremiah... por favor...



Isto era terrivel. O que iriam dizer quando os vissem? Mas antes que pudesse falar qualquer coisa,
ele a tinha puxado para o que parecia ser o quarto de dormir principal, todo decorado nos mais
extravagantes acolchoados de seda rosa que ela ja vira. Jamais vira tanto tecido num quarto e havia
duas lindas pinturas francesas em cada lado da cama e outra acima da lareira no outro lado do quarto.
E dali, ele conduziu-a a um pequeno boudoir francés com papel pintado a mao, trazido diretamente de
Paris, e um quarto de vestir cheio de espelhos e o maior banheiro de marmore cor-de-rosa que ela ja
vira e, depois dele, outro, em marmore verde-escuro, presumivelmente para o dono da casa, um
escritorio revestido de madeira e, entdo, de repente, estavam de volta ao quarto de dormir. E por mais
desconfortavel que ela se sentisse por estar na casa de outra pessoa, estava tao dominada pela beleza da
casa que quase ndo se importava. Era como comer bombons e nio ser capaz de parar até ter devorado a
caixa inteira, e tudo antes da anfitrid voltar a sala. Era como um sonho e um pesadelo a0 mesmo tempo
e ela fitou Jeremiah, em éxtase absoluto.

- Quem mora aqui? - Nao que fosse conhecer o nome, mas nio o esqueceria mais. Nunca
esqueceria esta casa, 0s aposentos suntuosos, os tecidos preciosos, as coisas de valor espalhadas por toda
parte. - Quem sdo? Como fizeram fortuna?

A ultima pergunta foi feita em voz tao baixa que ele mal péde ouvi-la.

— Em mineragdo - sussurrou-lhe em resposta.

— Deve haver muitas minas boas por aqui - sussurrou ela novamente e ele sorriu.

— Bastante.

— Qual o0 nome deles?

— Thurston - sussurrou ele prosaicamente e ela assentiu com um movimento da cabega; de repente,
parou e olhou-o novamente.

— Thurston? Sdo seus parentes?

— Mais ou menos. — Ainda sussurravam. - Minha mulher mora aqui.

— Sua o qué?

Parecia horrorizada. Que espécie de piada era aquela? E teria comecado a chorar, mas estava
amedrontada demais. Ele teria outra mulher? Teria pregado uma peca cruel neles todos? Ele via tudo o
que passava pela sua cabega e virou-a vagarosamente para que olhasse em um dos grandes espelhos.
Apontou para a imagem refletida no espelho com um sorriso.

— Esta mulher, sua tola. Vocé a conhece?

Ela virou-se para encard-lo, com um ar de espanto total.

— O que quer dizer, Jeremiah, esta é sua casa?

— Nossa casa, minha querida. — Puxou-a para os seus bracos, sentindo todo o prazer do mundo
aflorar dentro de si de uma s6 vez. — Eu a construi para vocé. E provavelmente ha alguns cantos
inacabados, mas nos os terminaremos juntos.

Apertou-a com forca e ela se afastou dele apés um instante e deu um gritinho de surpresa; depois
comegou a rir.

— Vocé me enganou! Jeremiah Thurston, vocé me enganou! Achei que era louco de estar andando
pela casa de outra pessoa!

— Mas vocé ndo se recusou a fazé-lo! — respondeu zombando dela.

~ E a casa mais linda que ja vi e nido queria ir embora sem ver mais...

— Entao vou lhe mostrar o restante e vocé jamais vai ter de deixd-la, minha querida; é sua, de cima a
baixo.



E agora os criados que os viam sorriam e um grupo de criadas tinha se aproximado para ver a nova
senhora. Tinham sido contratados pouco antes de Jeremiah partir para Atlanta e ele mesmo mal os
conhecia. Tudo ali era tdo novo! Ele lhe mostrou as cozinhas e as despensas, os quartos da baba e das
criangas no andar de cima, a vista de quase todas as janelas e a discreta placa no portao da frente que
dizia THURSTON HOUSE. Mostrou-lhe tudo que havia para ver e, ao final da excursdo, ela desabou na
imensa cama de dosséis com um sorriso igualmente largo no rosto e fitou-o.

— E a casa mais linda que eu ja vi, Jeremiah. Em qualquer parte.

— E é toda sua, minha querida; divirta-se.

— Ah, eu o farei! - Ja imaginava as deslumbrantes festas que daria e mal podia esperar para comecar
a usar o saldo de bailes. — Espere até eu contar ao papai!

Este era o maior elogio, Jeremiah o sabia. O pai era um deus aos olhos de Camille, mas Jeremiah
galgava rapidamente a mesma importancia. E agora ele havia conseguido impressiona-la de verdade.
Nem mesmo o enorme diamante a surtira tal efeito. A casa realmente cumpriu seu propdsito e ela
sorria para ele.

— Deve ter custado uma fortuna, Jeremiah. Vocé deve ser até mais rico do que papai achava!

Mas o pensamento ndo a desagradava nem um pouco.

Ele ficou excitado com o deleite dela pela casa, vago quanto as perguntas a respeito do custo das
coisas e decepcionado com a reagdo de Camille quando a levou para Napa Valley.

Depois da elegancia e das maravilhas modernas da casa em Nob Hill, ela nao se impressionou com a
casa que ele reformara em Santa Helena. Ficou preocupada com a distancia que ficava da cidade, como
o lugar era insignificante e o tempo que era necessario para se chegar a Sdo Francisco. Era praticamente
um dia inteiro de carruagem e barco e ela achou a casa de Napa depressiva. Ouvira dizer que ele a
havia construido para uma jovem que amara e que morrera e isto a aborreceu ainda mais. Queria voltar
ao esplendor de Thurston House e exibir todas as suas roupas novas. Ja! E o fato de que ele vivera ali
nos ultimos 20 anos nédo a interessava absolutamente, o vale em si nao tinha qualquer encanto para ela
e as Unicas coisas que pareciam interessa-la eram as minas e quanto em dinheiro ele fazia ali. Todos os
dias ela lhe fazia mil perguntas, mas eram tdo mercendrias e tdo precisas que ele se mostrou
propositadamente vago nas respostas. Constrangia-o discutir dinheiro a esse ponto e tinha muito
trabalho a fazer para poder despender muito tempo com ela depois de sua longa auséncia. Precisava de
um més em Napa para acertar as coisas e Camille detestava cada instante que passavam ali.

Ele estava elaborando um complexo sistema que lhe permitisse viver em Sdo Francisco a maior parte
do tempo, como prometera ao pai dela, mas os meios de comunica¢io entre Thurston House e as minas
precisariam ser aperfeicoados. Ja havia lhe prometido que de fevereiro a junho daquele ano
permaneceriam na cidade e, depois disso, ela concordara, se transfeririam para Napa para passar o
verdo. Fra um acordo que gostaria que funcionasse, mas havia outros acordos que ele gostaria que
funcionassem também. Por enquanto, Hannah e Camille nao estavam se dando bem, e na sua segunda
noite de volta das minas, Jeremiah se perguntava qual das duas mulheres ia encontrar esperando-o
quando chegasse em casa. Parecia pouco provavel que ambas sobrevivessem a convivéncia.

Camille achava Hannah desleixada e atrevida, confiada demais, pois ousara chama-la de “menina”,
em vez de Sra. Thurston. Pior do que isso, ela por fim chamara-a de pirralha, ainda por cima mimada, e
Hannah disse a Jeremiah, num alvorogo total, que a viborazinha tinha na verdade atirado algo nela.
Brandia o ofensivo objeto no ar, para provar o que dizia. Camille, ao que tudo indicava, tinha atirado
uma pequena caixa de chapéu nela e a velha governanta conseguira se esquivar.



— Ela é tao idosa, Camille, que realmente néo seria justo demiti-la.

Sua mulher exigira a cabeca da velha senhora numa bandeja pela manha.

— Nao posso fazer isso!

Nao podia imaginar nada pior.

— Entdo eu o farei.

Nunca se mostrara tdo determinada ou tio sulista. Mas de repente ele percebeu que precisava tomar
uma atitude, antes que as coisas ficassem totalmente sem controle entre eles.

— Nao, nio o fard. Hannah fica. Vai ter de se acostumar com ela, Camille. Ela faz parte da vida que
estou acostumado a levar em Napa.

— Isto foi antes de vocé se casar comigo.

— Sim, foi. E ndo posso mudar tudo da noite para o dia. Eu remodelei esta casa s6 para vocé. Era
uma bagunca antes disso e eu contratarei mais empregados se vocé precisar, mas Hannah continua.

— E se eu partir e voltar para Sao Francisco?

Olhou-o arrogantemente e ele a pds no colo sem maiores rodeios.

— Entéo, eu a trarei de volta para ca e lhe darei umas palmadas.

Ela sorriu meio agastada e ele a beijou.

— Isto, assim esta melhor, assim é a mulher que eu amo, sorridente e meiga, e nao atirando caixas
em velhinhas.

— Ela me chamou de vibora!

Camille estava furiosa novamente, mas também estava muito bonita e ele sentiu um forte desejo de
possui-la.

— Pelo jeito vocé agiu como uma vibora se jogou aquilo nela. Comporte-se, Camille. As pessoas
daqui sao pessoas boas, do interior, sdo pessoas simples e sei que vocé estd terrivelmente entediada, mas
se for boa com eles, lhe serao leais para sempre.

Pensava nos longos anos de lealdade de Mary Ellen para com ele ao dizer isso e imaginava se ela ja
teria tido o bebé.

Camille continuava se mostrando petulante ao levantar-se e caminhar pelo quarto.

— Prefiro a cidade. E quero dar um baile.

Parecia uma crianga ansiosa que quisesse seu aniversario agora, ndo importava como!

— Tudo a seu tempo, menina. Tenha paciéncia. Primeiro preciso terminar um trabalho aqui. Néo ia
querer ficar na cidade sem mim, iria?

Balangou a cabega negativamente, mas nio parecia satisfeita e ele a beijou novamente, fazendo-a
esquecer-se de qualquer outro lugar que nao os seus labios e pouco depois tinha-a na cama a seu lado,
a questao sobre Hannah havia muito deixada de lado. Até a manha seguinte, quando ela tentou
retoma-la, mas ele ndo permitiu. Disse-lhe que fosse dar uma longa e saudavel caminhada e ele viria
vé-la na hora do almogo. A perspectiva ndo a apaziguou muito, mas ndo havia o que pudesse fazer a
respeito. Ele saiu pouco depois e ela viu-se sozinha com Hannah, que mal lhe disse duas palavras a
manha inteira até Jeremiah voltar para casa, quando entdo parecia ter muito assunto com ele, perguntas
sobre as minas, mexericos sobre as pessoas da cidade que Camille ndo conhecia. Aborrecia-se so6 de
ouvir. Na verdade, todo o maldito vale de Napa a aborrecia. Queria voltar para Sdo Francisco e disse-
lhe isso novamente depois do almogo, enquanto ele colocava os arreios em Big Joe outra vez e se
aprontava para voltar a mina. Mas desta vez ele falou-lhe francamente.



— Permaneceremos aqui até o fim do més. Acostume-se com isso, Camille. E o outro lado da nossa
vida. Nos vivemos aqui também, nao é s6 em Thurston House. Temos uma vida aqui também. Eu lhe
disse isso. Sou um mineiro.

— Nio, ndo é. E 0 homem mais rico da Califérnia. Agora vamos voltar para Sio Francisco e viver a
altura.

O que ela dizia contrariava-o e ele tentou argumentar com ela repetidamente, sem resultado.

— Esperava que vocé fosse gostar de Napa Valley, Camille. E importante para mim.

— Bem, ¢ feio, enfadonho e estipido. E eu odeio aquela velha e ela me odeia.

— Entéo leia um livro. Eu a levarei a biblioteca de Napa no sabado.

Aquilo significaria perder sua sessdo matinal de saibado com Danny, mas no momento Camille era
mais importante. Queria que ela se acomodasse com a vida deles no campo. Nao podia estar em Sao
Francisco o tempo todo e queria-a junto dele.

Por fim, ndo passou a manha de saibado com Camille ou com Danny. Na sexta-feira a tarde houve
uma inundagido em uma das minas, o que acontecia a cada inverno, e ja haviam perdido sete homens e
lutado desesperadamente para salvar outros trinta. Jeremiah descia até as minas com as equipes de
salvamento, coberto de lama e lutando desesperadamente para retirar os homens dos bolsdes onde se
refugiavam, mal conseguindo respirar, como morcegos em cavernas, a espera de serem resgatados. Era
um momento terrivel e cheio de tensio, como Hannah explicou para Camille quando recebeu a noticia
e Jeremiah nao voltou para casa. Sabia que ele ndo estaria de volta até que o tltimo homem tivesse sido
encontrado, vivo ou morto, e ele iria visitar as vitivas antes de voltar para casa, para sua mulher. Camille
refreou-se quando soube e, quando ele se aproximou vagarosamente, montado em Big Joe, ao meio-dia
da manha seguinte, ela compreendeu o quanto tinha sido penoso s6 de ver-lhe a expressao do rosto.

— Perdemos 14 homens - foram suas primeiras palavras e ela sentiu os olhos encherem-se de
lagrimas como se compreendesse a dor daquelas mulheres.

— Sinto muito. — FEla levantou os olhos, lagrimas tanto por aquilo que ele sentia quanto pelas
mulheres que ficaram viuvas.

Perderam o pai de Danny entre os homens e Jeremiah sentiu particularmente sua perda. Ele mesmo
contara ao garoto, abragando-o enquanto chorava. E seria uma das pessoas a carregar o caixdo no
enterro na segunda-feira. Era dificil explicar essas coisas para Camille. Embora constituissem a realidade
de sua vida, ela era tao jovem e tudo isso lhe era tdo novo. Para ela, a Unica coisa real era a beleza da
casa que ele construira. Mas havia mais, muito mais do que isso. E agora ela estava aprendendo.

Hannah foi aprontar-lhe um banho quente e Camille serviu uma xicara de caldo quente que
Hannah lhe preparara. Ela prépria nao tinha nenhuma destas habilidades, nem qualquer inclina¢iao
para aprendé-las. Mas serviu a sopa para ele, enquanto Hannah ficava sozinha com ele 14 em cima, no
banheiro. Olhou-o por um longo instante e balangou a cabega.

— Sei que ndo é uma boa hora para lhe falar sobre isso... - Hesitou apenas por uma fracio de
segundo. — Mary Ellen esta em trabalho de parto ha mais de dois dias. Descobri ontem de manha, mas
ndo tive oportunidade de lhe contar. E ouvi no mercado hoje de manha que ela ainda esta em trabalho
de parto.

Ambos sabiam o que isso significava. Ela podia morrer. Inimeras outras mulheres ja haviam
morrido.

— Nao sabia se ia querer fazer alguma coisa a respeito. — Nao havia reprovacdo em sua voz. Era uma
declaragdo de carater pratico. — Mas achei que devia contar-lhe.



— Obrigado, Hannah - falou baixo, pois Camille entrara no quarto com a xicara de caldo quente e
olhava de um para o outro. Percebeu de imediato que Hannah estivera lhe contando um segredo,
alguma coisa a seu respeito, presumiu erroneamente.

— O que ela estava lhe dizendo? — perguntou, no instante em que Hannah deixou o aposento.

— Uns mexericos locais. Um dos meus homens precisa de ajuda. Vou sair tdo logo consiga me
limpar.

— Mas vocé precisa descansar.

Parecia indignada; ele estava tdo cansado que se sentia entorpecido. Trabalhara a noite toda na
lama, no frio e na umidade, mas, pelos homens que conseguiram salvar, valera a pena.

— Descansarei mais tarde, Camille. Pode me trazer mais sopa? E uma xicara de café?

Ela o fez e encontrou-o sentado na beira da banheira. Bebeu as duas xicaras e levantou-se. Ainda
tinha o corpo sélido e vigoroso da juventude. Os anos que trabalhara nas minas haviam lhe mantido a
forma. Ainda era um homem de bela constituicio mesmo aos 44 anos e ela o olhou com admiracéo.

- Vocé é lindo, Jeremiah.

Ele sorriu.

— Vocé também, menina.

Rapidamente se enfiou nas roupas e aprontou-se para sair e, enquanto o observava, ela sentia-se
inquieta.

— Por que esta saindo agora?

~ E preciso. Logo estarei de volta.

— Aonde vai?

Era a primeira vez que o interrogava daquele modo e ele se perguntava por qué.

— A Calistoga.

Ele fitou os olhos dela sem pestanejar, mas por dentro sentiu um tremor. Ia assistir ao nascimento
de seu filho, ou pelo menos estar 14 se Mary Ellen morresse, se isto ja ndo tivesse acontecido.

— Posso ir?

— Nao. Desta vez ndo, Camille.

— Mas eu quero. - Falava arrogantemente outra vez e ele afastou-a para o lado.

— Nao tenho tempo para isso agora. Conversaremos depois.

E, antes que ela pudesse dizer algo mais, partiu cavalgando Big Joe, desta vez a uma velocidade
consideravel pelas colinas, e ela ficou imaginando aonde ele estaria indo.
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O grande cavalo branco produzia um barulho surdo estrada abaixo e vale adentro, com Jeremiah
impulsionando-o para a frente. Tudo em que conseguia pensar era nos homens que perdera na noite
anterior e uma vez ou duas viu-se cochilando, mas Big Joe parecia saber aonde estavam indo. A
pequena casa branca estava silenciosa quando Jeremiah amarrou Big Joe a uma arvore. Deu a volta para
a porta da frente, bateu e entrou. A principio, ndo ouviu ruido algum e imaginou de repente se Mary
Ellen teria ido para a casa da mae para dar a luz. E, entdo, ouviu um terrivel gemido vindo do andar de
cima. Parou, imaginando se estaria sozinha, e em seguida subiu as escadas silenciosamente, sem saber
ao certo o que fazer, ou porque viera, exceto pela certeza de que deveria estar la. Era com o seu filho
que ela estava as voltas e todo o tempo ele temera que isso a matasse.

Ficou parado do lado de fora do quarto durante um longo tempo até os gritos cessarem e, em
seguida, o que ouviu foi um gemido fraco e uma voz de homem falando suavemente. Era uma situacio
estranha para Jeremiah, que sentiu o cansaco em cada milimetro do seu corpo. Ali de pé, sentiu-se tolo
por ter vindo, mas bateu a porta de qualquer forma. Pelo menos, talvez, pudesse ir ao encalco de um
médico, decidiu. Mas foi o préprio médico quem lhe abriu a porta, as mangas arregacadas, os olhos
encovados, sangue respingado por toda a frente da camisa, embora ndo parecesse se dar conta disso.

— Desculpe-me... pensei que talvez... — Sentia-se mais do que constrangido agora. Sentia-se mal por
ter deixado a mulher sozinha para dar a luz o seu filho. Olhou para o médico e perguntou sem rodeios:
— Como ela esta?

Nio se apresentou, mas nio era preciso. O médico sabia quem era ele. Todos na cidade sabiam
quem era Jeremiah Thurston. Ele fechou a porta suavemente atras de si e foi até o corredor para falar
com Jeremiah.

— Nada bem. Esta em trabalho de parto desde quarta-feira a noite e simplesmente ndo conseguimos
fazer o bebé sair. Ela estd tentando desesperadamente, mas esta totalmente exausta.

Jeremiah balancou a cabega, com medo de perguntar se ela podia morrer. Ja sabia a resposta.

— Quer entrar? - perguntou o médico.

Nio havia censura nos olhos dele e talvez fosse importante para a mulher. Ndo poderia causar mal
algum e ela estava sofrendo muito, havia tanto tempo, que provavelmente ndo ia se importar com quem
quer que a visse agora, e era o pai da crianca.

Jeremiah hesitou no corredor. Ndo era comum alguém assistir a um parto, mas o médico nao
parecia se importar.

— Ela nao vai se incomodar?

O médico olhou para Jeremiah com franqueza.



— Ela pode nem mesmo reconhecé-lo. — Ele hesitou e pareceu olhar bem profundamente nos olhos
de Jeremiah. — Vocé vai suportar? Ja presenciou alguma coisa parecida antes?

— Nao. S6 com animais.

O velho homem assentiu. Era o suficiente. Sem proferir nenhuma outra palavra, abriu a porta e
entrou no quarto, com Jeremiah logo atrds dele. Havia um aroma pesado e doce no ambiente, de
corpos, agua de rosas e len¢dis umidos e nenhuma das janelas estava aberta. Mary Ellen estava deitada
em sua cama, coberta com dois cobertores e, da cintura para baixo, cercada de len¢ois empapados de
sangue. Parecia que alguém tinha sido assassinado em sua cama. A enorme barriga permanecia
impavida, apesar do seu arduo esfor¢co dos ultimos trés dias. Suas pernas pendiam como as de uma
boneca de pano e todo o corpo tremia. E, entdo, enquanto a olhava, sentindo a culpa e a tristeza se
apoderarem dele, ela foi tomada pelo que lhe pareceu ser uma convulsio. Deu um gemido baixo,
entrecortado, que lentamente se elevou a um grito, enquanto se debatia na cama, revirando os olhos e
agarrando-se no vazio. Sua fala era incoerente e o0 médico aproximou-se dela rapidamente. Era facil de
ver que ela estava quase inconsciente e uma enorme golfada de sangue espirrou de suas pernas quando
gritou. O médico enfiou as mdos em seu utero, mas nao havia nenhum progresso ao retira-las
novamente e limpa-las numa toalha encharcada de sangue. Gemia horrivelmente deitada ali e Jeremiah
aproximou-se devagar da cama e olhou para o rosto devastado. Se nao soubesse quem era, nio a teria
reconhecido.

O médico falou em voz baixa com Jeremiah, sabendo que ela ndo poderia ouvi-lo. Ela agora parecia
cochilar entre as contracoes.

— Ela perdeu sangue demais. Alguma coisa se soltou la dentro, vé-se pelo jato de sangue que acabou
de lancar, mas nao consigo estanca-lo e a crianga esta virada, em posi¢ao dificil. Tudo que faz é
empurrar o ombro para fora. Assim nao vamos conseguir.

Parecia aflito ao dizer isso e a pergunta estava clara nos olhos de Jeremiah.

— Poderiamos perder os dois. - Olhou para a mulher exausta na cama. - Ela, sem duavida, se ndo
tirarmos logo a crianga. Nao tem muito mais forga.

— E a crianca?

Era seu filho afinal, mas no momento toda a sua preocupagao era com Mary Ellen. Era como se ele
nunca a tivesse deixado e Camille nunca tivesse existido.

— Se ela ficar virada, talvez pudesse fazé-lo sair, mas nao posso fazer isso sozinho. - Olhou fixamente
para Jeremiah. — Poderia segura-la?

Ele fez sinal afirmativo com a cabega, com medo de causar-lhe ainda mais sofrimento. Ela acordava
agora, gritando com o comego de uma nova contra¢io, e, ao levantar os olhos, pareceu ver Jeremiah,
mas era 6bvio que pensava estar sonhando.

— Esta tudo bem. — Sorriu docemente para ela e acariciou-lhe o rosto ao ajoelhar-se no chao ao lado
dela. - Estou aqui. Vocé vai ficar bem.

Mas nem por um instante ele acreditava nisso e ja tinha visto tanta morte nas ultimas 24 horas que
ndo aguentaria ver mais outra agora. Receava, porém, que veria, pois ela recomecou a se contorcer e ter
convulsdes e mais sangue jorrou dela.

— Nao aguento... ndo aguento mais...

Ela ofegava e ele instintivamente segurou-lhe os ombros; de repente a cabeca dela pendeu para tras,
em cima de seu braco. Ela desmaiara e a cor de sua pele era cinza-palido. O médico tomou-lhe o pulso
e olhou para Jeremiah.



— Vou tentar vira-la e puxa-lo da préxima vez. Vocé a segura. Nao a deixe se mexer.

Jeremiah seguiu as ordens dele, falando ternamente com Mary Ellen todo o tempo, mas os gritos
dela eram tao agudos que ndo podia ouvi-lo e desmaiou novamente antes de o médico conseguir o que
queria. Jeremiah sentia o suor escorrer pela testa e ficou espantado quando olhou para o relogio e
percebeu que ja estava la havia quatro horas.

— Ela ndo vai aguentar muito mais, doutor.

— Eu sei.

Ele assentiu e esperou pela préoxima contracdo, preparando um instrumento de aparéncia
assustadora que pretendia usar para puxar a crianca depois de vira-la. E, entdo, de repente, viram-na
contorcer-se e acordar novamente, desta vez com os olhos arregalados, enquanto Jeremiah segurava-a
firmemente na cama e o médico tentava alcancar o mais fundo que podia dentro dela, numa luta
renhida com o bebé. Seus gritos eram tais que Jeremiah sabia que jamais poderia esquecé-los e foram
precisos mais quatro tentativas antes do médico conseguir virar a crian¢a na posicao que queria e mais
cinco com aquele terrivel instrumento que ele enfiava-lhe entre as pernas, enquanto ela urrava nos
bracos de Jeremiah. Era um som que ja nem mesmo era humano e, de repente, o0 médico deu um
grunhido feroz enquanto o suor escorria pelo rosto de Jeremiah. Percebeu uma stubita mudanga no
corpo de Mary Ellen, ela caiu nos seus bragos quase como se tivesse entrado neles, palida, de um verde-
acinzentado, a respiragdo tdo baixa e irregular que ele nem mesmo tinha certeza se ela ainda respirava.
Mas ao virar-se para o médico, viu o que acontecera. Finalmente a crianca havia saido de suas
entranhas, jazia morta entre suas pernas, e ela estava com uma forte hemorragia. Era uma cena
dolorosa para aceitar de uma s6 vez e o médico silenciosamente cortou o corddo umbilical e envolveu a
crianga num lengol limpo, enquanto rapidamente tentava estancar o sangramento de Mary Ellen.
Jeremiah sentiu uma repentina sensacao de derrota ao ver que seu primeiro filho nascera morto, mas
tudo em que realmente conseguia pensar era na mie, claramente morrendo em seus bragos, sem que
ele nada pudesse fazer para impedi-lo. O médico fez diversas tentativas; depois cobriu-a com cobertores
e veio para a cabeceira da cama para bater no ombro de Jeremiah.

— Sinto muito pela crianga.

— Eu também. - Sua voz estava rouca. Tinha visto tanta coisa naquela noite e na noite anterior, e
ainda temia por Mary Ellen. - Ela vai ficar boa?

Olhava suplicante para o médico, que parecia nao saber.

— Nada mais ha que eu possa fazer. Vou ficar aqui com ela, mas nao posso lhe prometer nada.

Jeremiah assentiu e permaneceu em vigilia ao lado da cama. A noite ja ia adiantada quando ela se
mexeu, gemendo baixinho e virando a cabe¢a de um lado para o outro, mas nao abriu os olhos até de
manha.

— Mary Ellen... - sussurrou seu nome suavemente. O médico dormia num canto. — Mary Ellen...

Ela virou-se para ele com um olhar confuso.

— Vocé estd realmente aqui? Pensei que fosse um sonho... - Olhou-o, entdo, nos olhos a pergunta
que ele mais temia. — Jeremiah... o bebé?

Instintivamente ela soube, virou o rosto, as lagrimas escorrendo, e ele segurou-lhe a mao e
acariciou-lhe os cabelos.

— Nos salvamos vocé, Mary Ellen...

Havia lagrimas nos olhos dele agora. Tivera tanto medo de que ela morresse... Queria lhe dizer que
também sentia muito pela crian¢a, mas havia um n6 em sua garganta e nao podia fazé-lo.



— Menino ou menina?

Virou-se para ele novamente e viu que ele chorava.

- Um menino.

Ela balancou a cabega, fechou os olhos e voltou a dormir. Quando acordou novamente, o médico
declarou-se satisfeito, falou que ia deixd-la por um instante e voltar a tarde para vé-la. No corredor,
disse a Jeremiah que se ela ndo perdesse mais sangue, iria conseguir sobreviver.

~ E uma moga corajosa. Mas eu lhe disse anos atrds para nao tentar novamente. Foi tolice fazé-lo. -
Encolheu os ombros. — Acidente, eu acho. - Olhou, entido, para Jeremiah. - Vou mandar minha
mulher para ficar com ela se vocé tiver de ir para casa.

Nao queria se intrometer, mas ouvira o boato de que ele tinha uma jovem esposa em Santa Helena.

— Obrigado. Agrade¢o-lhe muito. Passei a noite anterior acordado por causa das inundagdes nas
minas.

O velho médico balangou a cabeca. Respeitava aquele homem. Tinha sido de grande ajuda para
atravessar aquela longa noite com Mary Ellen. Estendeu a mao para Jeremiah.

— Sinto muito pela crianca.

Jeremiah balancou a cabeca.

— Gragas a Deus o senhor a salvou.

O médico sorriu, comovido com a sua dedicacdo. Nao era o primeiro homem do vale a ter uma
amante e uma esposa, e filhos com as duas, e ele parecia um homem decente.

— Vou pedir para minha mulher vir.

E quando ela a chegou, Jeremiah despediu-se de Mary Ellen.

— Voltarei amanha. Apenas descanse e faca o que o médico mandar. - Ocorreu-lhe entido outra
ideia. - E vou mandar Hannah para cuidar de vocé. Ela pode ficar aqui o tempo que vocé precisar.

Mary Ellen sorriu, fraca, e segurou-lhe a mao grande e calida.

— Obrigada por ter estado aqui, Jeremiah... eu teria morrido sem vocé.

Ela quase morrera com ele, mas nao lhe disse isso.

— Seja uma boa menina agora.

Diante dessas palavras ela fechou os olhos e estava adormecida outra vez antes que ele tivesse saido
do quarto. Enquanto cavalgava de volta a Santa Helena, sentia cada fibra de seu corpo ceder a exaustao.
Parecia ter levado uma surra e ter sido arrastado pela sarjeta quando desmontou em frente a sua casa e
Hannah saiu para vé-lo. Queria ter noticias antes que Camille saisse e olhou para Jeremiah na
expectativa. Pela mesma razao, ele falou rapido, numa voz baixa e rouca.

— Mary Ellen estd bem, mas o bebé nasceu morto. - Prosseguiu, com um longo suspiro: - Quase a
perdemos. Disse-lhe que vocé iria 14 hoje, para ficar com ela o tempo que for necessario.

Perguntou-se de repente se tinha sido muito licencioso com sua oferta, mas a velha mulher fez um
sinal afirmativo com a cabeca.

— Fico satisfeita por té-lo feito. Vou pegar minhas coisas agora mesmo. — Continuou, com um olhar
inquiridor: - Como esta ela?

Ele balangou a cabega e a agonia da noite ainda parecia estar presente dentro dele.

— Foi horrivel, Hannah, a pior coisa que ja vi. Nao compreendo como as mulheres podem querer ter
filhos.

Estava profundamente impressionado com tudo que vira e nio tinha certeza de que pudesse passar
por aquilo.



— Algumas nao querem. - Ela olhou significativamente por cima do préprio ombro e depois
encorajadoramente para Jeremiah. - Nao é sempre assim, filho. Ela sabia que seria dificil. O ultimo foi
quase assim. O médico avisou-a. - Havia um leve tom de censura em sua voz, porém mais compaixao,
especialmente por Jeremiah. - Permaneceu com ela?

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca e ela olhou-o com redobrado respeito.

— Vocé é um homem bom, Jeremiah.

E a essas palavras, Camille assomou, raivosa, a entrada.

— Onde esteve a noite inteira, Jeremiah? - Nao se importava que Hannah estivesse 14, ouvindo.

— Com um dos meus homens que se feriu nas minas. - Isso explicava o sangue na manga da camisa
e a barba por fazer. Havia duas noites que nao dormia e estava exausto. - Lamento nio ter voltado para
casa, meu amor.

Ela fitou-o do modo impertinente, virou-se e entrou batendo a porta, enquanto Hannah a
observava.

— Assim ¢ que eu gosto — a velha senhora disse acidamente -, uma mulher compreensiva. — Bateu
de leve no braco de Jeremiah e subiu os degraus para pegar as coisas dela. — Sairei em alguns minutos,
Jeremiah. Nao se preocupe com coisa alguma. Descanse. Deixei um pouco de sopa e um ensopado no
fogdo para vocé.

— Obrigado, Hannah.

Entrou silenciosamente e serviu-se de um pouco de sopa na cozinha antes de subir para o quarto.

— Onde esteve? — Camille voltou-se para encara-lo de novo.

- Ja lhe disse onde estive.

Nio estava nem um pouco disposto a falar sobre o assunto. Vira seu primeiro filho morrer naquela
noite e quase perdera sua amante de sete anos.

~ Nao acredito em vocé, Jeremiah. — Tinha uma aparéncia linda e imaculada num vestido de voile
cor-de-rosa e, ao seu lado, sentiu-se exausto e imundo.

— Nio acho que tenha muita escolha, Camille. J4 lhe disse, estive com um dos meus homens.

— Por queé?

— Porque ele quase morreu, por isso. — Respondeu-lhe bruscamente e sentou-se com a tigela de sopa
a mesa proxima a lareira, mas ela ainda andava pelo quarto enfurecida.

— Podia ter me avisado de que nio voltaria para casa.

— Sinto muito. — Olhou-a frontalmente. - Nao havia ninguém para mandar.

A resposta pareceu satisfazé-la e ela desviou o rosto novamente, mas intrigava-o que tivesse uma
percepcio tiao forte de que ele mentia. Era mais esperta do que ela mesma sabia, mas nio podia lhe
dizer isso. Continuou simplesmente tomando a sopa, com renovado respeito pela sua mente agucada e
sua intuicao.

— Suponho que va dormir agora.

Parecia um pouco menos zangada ao sentar-se numa cadeira de balanco proxima.

— Gostaria de ir a igreja, depois de tomar um banho.

— A igreja? - perguntou, a voz quase um guincho agudo. Sempre detestara igrejas. Sua mie gostava
de ir a igreja, mas jamais tivera a mae em grande consideragdo. - Vocé nunca vai a igreja.

— Vou sim, de vez em quando. — Se ndo estivesse tao exausto, teria achado a reacao dela divertida. —
E nos acabamos de perder 14 homens nas minas, Camille. - Eles e seu tnico filho. - Vocé nado precisa
ir, se ndo quiser, mas seria melhor se fosse.



Olhou-o obviamente contrariada.

— Quando vamos voltar para a cidade?

— Tao logo eu possa. - Levantou-se e caminhou para ela. — Farei o maximo para leva-la de volta a
Séo Francisco o mais rapido possivel, menina, prometo.

Isso pareceu apazigud-la, tanto que trocou de roupa e acompanhou-o a igreja uma hora depois.
Quando voltaram, ele dormiu até a hora do jantar e sé acordou para tomar outro prato de sopa e
dormir novamente, até a manha seguinte, quando devia comparecer ao enterro dos homens que
haviam morrido na mina na sexta-feira. Mas desta vez Camille ndo o acompanhou. Ficou em casa e
mais tarde queixou-se de que Hannah ndo aparecera. E ele explicou que ela estava cuidando de um
amigo doente.

— Por que ela ndo me disse nada? — perguntou num acesso de cdlera. - Eu sou a patroa nesta casa.
Ela agora trabalha para mim.

Jeremiah ndo gostou da maneira como ela disse isso, mas nao quis enraivecé-la ainda mais.

— Ela falou comigo no sabado de manha quando cheguei.

— E vocé a deixou ir? - Estava livida.

— Deixei. Tinha certeza de que vocé ia entender. - Tentou constrangé-la, forcando-a a silenciar, mas
viu que ndo conseguiria. — Estard de volta dentro de poucos dias.

Mas passou-se quase uma semana antes que Hannah voltasse e lhe contasse que Mary Ellen ainda
estava muito fraca, mas ja podia se levantar. Ele fez um sinal afirmativo com a cabega e ficou satisfeito
que ela soubesse que ndo havia pressa. Enviara-lhe um bilhete havia alguns dias, assegurando-lhe que a
morte da crian¢a ndo mudava nada. Nio iria cancelar a pensdo que ela ja vinha recebendo havia varios
meses. Ja informara ao banco que seria permanente e ele lhe disse que esperava que ela ndo voltasse a
trabalhar agora. Podia ficar em casa, tomar conta das criancas e recuperar a saude. Ela quis enviar-lhe
um bilhete em resposta, agradecendo-lhe, mas ndo ousara, com receio de que caisse nas maos de
Camille. Hannah poderia agradecer por ela.

— Tem certeza de que ela estd bem, Hannah?

— Ainda estda muito debilitada, mas esta se fortalecendo.

— Provavelmente por causa da sua boa comida.

Sorriu agradecido a velha senhora e avisou-a de que Camille estivera aborrecida com sua auséncia.

— Ela prépria cozinhou para vocé?

— Demos um jeito.

E entdo ele lhe disse que voltariam para Sao Francisco dentro de poucos dias. A perspectiva da
partida deles ndo agradou Hannah.

— Isto vai ficar muito solitario por aqui, Jeremiah.

— Eu sei. Mas eu ficarei indo e vindo para ver as minas.

— E fatigante para vocé.

Mas era justo para com sua mulher. Nao podia construir-lhe um palacio na cidade e depois
condena-la a vida do campo, que ela parecia odiar.

— Vai dar tudo certo. E nds nos mudaremos para cd para passar os meses do verdo, provavelmente
de junho a setembro ou outubro. - Se pudesse fazer como queria, se mudaria em marco e ficaria até
novembro.

Se precisar de alguma coisa, mande-me avisar neste meio-tempo.

— Eu o farei, Jeremiah.



— O que foi isso? - Uma voz irascivel por tras deles tomou-os de surpresa e Jeremiah perguntou-se o
quanto ela teria ouvido antes de denunciar sua presenca. — Eu a ouvi dizer Jeremiah?

Dirigia-se a Hannah e ambos ficaram estaticos.

— Ouviu. - Hannah parecia ndo compreender onde Camille queria chegar, nem Jeremiah.

— Agradeco-lhe se vocé se referir a0 meu marido como senhor Thurston, de agora em diante; ele
nao é seu “rapaz’, seu “camarada” ou seu “amigo”. Ele é meu marido e seu patrdo, e o nome dele é

senhor Thurston.

Nunca se mostrara mais sulista, mais malévola, e Jeremiah ficou furioso com ela. Nao disse nada na
frente de Hannah, mas seguiu mulher até o andar superior e bateu a porta do quarto atras de si.

— Pode me dizer qual foi o motivo daquilo, Camille? Nao havia necessidade e vocé foi grosseira com
aquela senhora totalmente respeitavel.

A mesma que acabara de restituir a saide da sua amante, ap6s o parto de seu filho morto. Ele ainda
estava sensivel a respeito de tudo aquilo, mas Camille ndo sabia disso e foi tomada de surpresa.
Raramente o vira com raiva.

— Nio vou tolerar mais esse tipo de coisa e quero que saiba disso.

— Tolerar o qué? Espero respeito dos nossos empregados e esta mulher age como se fosse sua mae.
Bem, ela ndo é, é uma mulher velha e feia, com uma lingua ferina e modos atrevidos, e eu vou agoita-la
se ouvi-la chama-lo de Jeremiah outra vez. — Ela parecia pequena e ma, e ele desejou sacudi-la com
toda a forca. Em vez disso, tomou-a pelo braco e puxou-a.

— Acoita-la? A¢oitd-la? Vocé nio estd no Sul, Camille, e ndo estamos mais nos dias da escravidio.
Se puser as maos nela ou mesmo for rude de novo com ela, eu vou agoitar vocé, preste atengao nestas
palavras. Agora desca e pega-lhe desculpas imediatamente.

— O qué? - gritou com som estridente, sem acreditar.

— Hannah trabalha para mim ha mais de vinte anos e ela é modesta e leal, e eu ndo vou permitir que
seja maltratada, ndo por uma pirralha mimada de Atlanta, e é melhor para vocé que va se desculpar
imediatamente ou vou fazer seu traseiro ficar roxo de pancada.

Ele estava sério, mas ja comecava a se acalmar, ao contrario da esposa, cujos olhos faiscavam de
raiva e lagrimas.

— Como ousa, Jeremiah Thurston? Como ousa? Nao farei isso, pedir desculpas aquela gentinha...

Desta vez ele nao se conteve. Levantou a mao e esbofeteou-a. Ela perdeu a respiracdo e cambaleou,
apoiando-se no console da lareira.

— Se meu pai estivesse aqui, iria acoita-lo até ficar quase morto.

Falava numa voz baixa e maligna e instantaneamente Jeremiah sentiu que as coisas tinham ido
longe demais entre eles.

— Basta, Camille. Vocé foi rude com um criado de confianga e eu ndo vou tolerar isso. Mas chega de
conversas de acoites e ameacas. Comporte-se e isto ndo acontecerd mais.

- Comportar-me? Comportar-me? Para o inferno, Jeremiah Thurston. Para o inferno, para o
inferno, para o inferno!

Com isso, saiu a passos largos, batendo a porta, e ndo voltou a falar com ele até retornarem a Sdo
Francisco. Era de uma gentileza gélida e distante. Ao passar, porém, pela porta principal da magnifica
residéncia deles em Nob Hill, prendeu a respiracio outra vez e por um instante esqueceu-se de si



mesma e atirou os bracos em torno do marido. Estava tdo contente por estar de volta que se esqueceu
da raiva que sentiu dele e ele riu satisfeito ao carrega-la para fazerem amor.

— Bem, vocé sobreviveu ao més em Napa, meu amor. - Ainda se sentia desanimado com a reacio
dela ao vale que tanto amava. - Tudo que precisamos fazer agora é ter nosso primeiro filho.

Ainda carregava a dor da perda da crian¢a de Mary Ellen e isto apenas o impelia a querer outra
depressa, desta vez com Camille, sua mulher. Agradecia a Deus por ela ser jovem e saudavel e esperava
que nunca fosse sofrer uma provagdo como a de Mary Ellen. Ja estavam casados havia quase dois meses
e ele estava ansioso para que ela ficasse gravida.

— Minha mae diz que as vezes leva algum tempo, Jeremiah. Nao fique pensando nisso.

Mas ele se impacientava. E conversar sobre isso perturbava-a. Nao queria um filho ainda. Tinha 18
anos, possufam uma casa magnifica e ela queria dar muitas festas e nao ficar gorda, sentindo-se enjoada
e ficar em casa para morrer de parto.

Durante todos os meses da primavera, enquanto ela se abrigava na vida social de Sdo Francisco,
Jeremiah ndo realizou seu sonho. Ela, porém, nunca estivera tdo feliz. Alcancara o status que tanto
queria e davam festas, bailes, jantares, iam a concertos e Operas. Ela promoveu um maravilhoso
piquenique nos imensos jardins em maio e rapidamente tornou-se a anfitrid mais resplandecente da
cidade. Os bailes que realizava no saldao deles rivalizavam com os de Versailles, em Paris, e Camille
estava extasiada com a vida que levavam. Jeremiah nem tanto. Estava indo e vindo de Napa tanto
quanto podia e a maior parte do tempo sentia-se exausto. Ela cacoou dele quando adormeceu durante
um dos suntuosos jantares e insistia para que saissem todas as noites que ele passava na cidade.
Quando ele nio estava, saia sozinha. Era uma roda-viva permanente e ela quase entrou em luto
quando ele a relembrou de que no dia 1° de junho iriam para Napa Valley.

— Mas eu queria dar um baile de verao. Nao podemos ir em julho?

— Nao, ndo podemos. Preciso passar algum tempo nas minas, Camille, ou nao vai restar nada para
sustentar suas festas.

Ele estava apenas brincando, ainda era o homem mais rico do Estado, e ndo tinham nenhum
problema financeiro. Mas ele realmente queria passar mais tempo nas minas e no verdo gostava de estar
perto dos seus vinhedos, além de achar que ja tinha vivido tempo demais na cidade. Estavam ali desde
fevereiro e ele estava pronto para voltar ao seu vale. Dissera isso a Hannah quando passara a noite 14,
na semana anterior.

— E nenhum bebé ainda, Jeremiah? - perguntara.

Concordara em agradar Camille e chama-lo de Sr. Thurston quando ela estivesse por perto, mas
quando estavam sozinhos ainda o chamava de Jeremiah e sempre o faria.

— Ainda nio.

Estava decepcionado com isso também e esperava que, quando a tirasse da cidade e de suas
constantes festas, ela engravidasse. Ela precisava do ar do campo novamente, dizia a si mesmo, mas
Hannah fazia um trejeito com a boca em desaprovagio.

— Bem, sabemos que nao é vocé. - E depois franziu a testa. — Talvez ela ndo possa ter filhos.

— Duvido. Foram apenas cinco meses e meio, Hannah. Dé-lhe tempo. - Sorriu para a velha mulher.
— Dé-lhe um pouco do bom ar de Santa Helena e ficard gravida em um més. - De repente, seu rosto
tornou-se sombrio, ao lembrar de Mary Ellen. - Como ela esta? — perguntou a Hannah.

Nio voltara a vé-la, desde a noite da morte do filho deles. De certo modo, simplesmente nao
desejara ir. Nao parecia correto, considerando-se Camille e ela era muito intuitiva para ele ficar



mentindo-lhe com frequéncia.

— Ela esta bem. No entanto, precisou de um longo tempo para se recuperar inteiramente. Eu diria
que agora esta bem.

Resolveu contar-lhe o resto também. Ele afinal de contas tinha o direito de saber, tinha sido decente
com ela. Ninguém poderia dizer que ele nao agira corretamente. Jacob Stone do banco contara a todo
mundo o quanto ele tinha sido generoso.

— Ela estd saindo com um rapaz que trabalha nas termas, parece bom, trabalha direito - Hannah
deu de ombros —, mas ndo acho que esteja muito apaixonada por ele.

— Espero que seja um homem bom - Jeremiah respondeu tranquilamente e mudou de assunto.
Iriam se mudar em breve para Napa Valley e havia trabalho de sobra para manter Hannah ocupada,
aprontando a casa para a chegada deles.

Mas quando Camille chegou a Santa Helena, com todas as suas malas, baus e pertences, nao fez
mais nada além de criticar o trabalho de Hannah. A velha senhora estava tdo frustrada com a rabugice
de sua jovem patroa que se virou para ela um dia num ataque de raiva e sugeriu que era uma pena que
o patrdo tivesse se casado com ela e ndo com a mulher que tinha em Calistoga antes dela aparecer e isso
enfureceu Camille ainda mais. Comecou uma campanha para descobrir quem era a tal mulher, mas
nem Jeremiah nem Hannah, que estava cheia de remorsos pela sua indiscricio e imediatamente
emudecera, lhe disseram quem era a mulher ou confirmaram ser realmente verdade o que ela dissera.
E quanto mais ela indagava, menos descobria, até que um dia, s6 por diversao, foi as termas de
Calistoga com um grupo de amigos que estavam hospedados 14, para os banhos de lama. Combinara de
se encontrar com eles para o almog¢o no hotel. Enquanto os aguardava, viu um homem trajando o
uniforme branco do hotel passar por ela acompanhado de uma ruiva atraente, de vestido verde, que lhe
chamou a aten¢ao. Havia algo na jovem que atraiu a atencao de Camille. Segurava um guarda-sol de
renda negligentemente pousado num dos ombros e ria fitando o homem. Ao fazé-lo, alguma coisa
distante pareceu chamar a atencio dela e instintivamente virou-se para Camille, sentindo o seu olhar
sobre ela. Os olhos das duas mulheres se encontraram e Mary Ellen instantaneamente soube que era
Camille, pois tinha a aparéncia exata que Hannah e outras que a haviam visto lhe descreveram; no
mesmo instante, era como se alguém tivesse gritado nos ouvidos de Camille ou colocado uma tabuleta
acima da cabeca de Mary Ellen. Soube no mesmo instante quem ela era e o que significara para
Jeremiah. Comecou a se levantar de sua cadeira e novamente se sentou, sentindo-se ruborizar e perder
a respiragdo, enquanto Mary Ellen se afastava rapidamente de brago com o amigo. O resto do dia
Camille sentiu-se perseguida por ela. Era a mulher mais bonita que vira em Napa Valley e
compreendeu instintivamente que esta deveria ser a mulher a quem Hannah se referira
inadvertidamente... e com todas as viagens para cima e para baixo das minas durante os meses de
inverno e primavera, quem poderia dizer se a ligagio ndo havia continuado? Remoeu o pensamento
durante todo o caminho de volta na carruagem e, quando Jeremiah voltou do escritério da mina
naquela noite, ela irrompeu sobre ele com tal rancor que tanto o alarmou quanto o fez rir.

— Vocé nao me enganou nem um instante, Jeremiah Thurston.

Ele foi inteiramente surpreendido e a principio achou que ela devia estar brincando, mas logo ficou
claro que néo estava.

— Todas aquelas viagens até aqui no inverno... sei o que andava fazendo... vocé é igual a meu pai
com sua amante em Nova Orleans.



Jeremiah quase engasgou. Nao tinha olhado para outra mulher desde que se casara com Camille e
ndo tinha nenhum desejo de o fazer, como tentou lhe explicar.

— Nao acredito em vocé, Jeremiah Thurston. E a ruiva em Calistoga?

Ah, meu Deus, Mary Ellen. Empalideceu. Quem lhe contara? E teriam lhe contado sobre a crianga
também? Mas tudo que Camille observou foi o choque evidente que ele sofrera. Sentou-se com um ar
de fria satisfacao.

— Vejo pela sua expressao que vocé sabe de quem estou falando.

— Camille... por favor... ndo houve mais ninguém desde que nos casamos, minha querida.
Absolutamente ninguém. Eu nao lhe faria isso. Tenho muito respeito por vocé e pelo nosso casamento.

— Entdo, quem ¢ ela?

Ele poderia ter negado, mas néo o fez. Ela nunca teria acreditado.

— Alguém que conheci.

Estava sendo honesto e seu rosto o demonstrava.

— Ainda a vé?

Sua pergunta enfureceu-o e isto transpareceu também. Nio estava acostumado a ser interrogado por
uma garota de 18 anos.

— Nao. E considero esta pergunta inteiramente imprépria e todo este assunto muito indigno de uma
senhora para vocé ficar discutindo, Camille. — Resolveu passar-lhe uma descompostura. — Seu pai ndo
iria aprovar seu comportamento.

Ela ficou ruborizada, sabendo muito bem que o pai teria ficado horrorizado se desconfiasse de que
ela sabia e, pior ainda, discutia a respeito da amante dele.

— Tenho direito de saber. — O rosto dela estava vermelho. Tinha ido longe demais e sabia disso.

— Nem todos os homens concordariam com vocé, mas acontece que eu concordo. E deixe-me
assegurar-lhe, para encerrar este assunto tdo desagradavel, que vocé nada tem a temer, Camille. Sou fiel
a vocé, tenho sido desde o dia em que nos casamos e pretendo continuar assim até o dia da minha
morte. Isto satisfaz sua apreensao, Camille?

Falou-lhe como um pai reprovador e severo e ela ficou genuinamente constrangida. Ela s6 trouxe o
assunto a baila novamente uma vez, na cama, mais tarde naquela noite.

— Ela ¢ incrivelmente bonita, Jeremiah...

— Quem? - Ja estava meio adormecido.

— Aquela mulher... a ruiva de Calistoga...

Ele sentou-se ereto na cama e olhou-a fixamente.

— Nao vou mais discutir isso com vocé.

— Desculpe-me, Jeremiah - respondeu com voz fina enquanto se deitava novamente e fechava os
olhos.

Ela pos a pequena mdo no ombro dele e pouco tempo depois 0 apaziguou com a paixdo que sempre
o enfeiticava. Tinham sido seis meses de éxtase na cama dele e sabia que Camille também estava
satisfeita sob este aspecto. A tnica decepgao para ele é que ela continuava sem engravidar. Mas Hannah
langou uma nova luz sobre o assunto no final de agosto. Certo dia, diante dele no café da manha, antes
que saisse para as minas e enquanto Camille ainda dormia no andar superior.

— Preciso lhe falar, Jeremiah - falou como uma mae protetora indignada.

Ele levantou, surpreso, os olhos do prato de linguicas e ovos.

— Algum problema?



— Depende da maneira como vocé encara. — Dirigiu o olhar para cima. — Ela ja esta acordada?

— Nao. - Balancou a cabeca em sinal negativo e franziu a testa. Teria havido alguma alterca¢ao entre
as duas? Ja ndo tentava negar que nao havia nenhuma sobra de afei¢ao entre ambas e ja nio tentava
mais falar das virtudes de uma para a outra. Seria uma tentativa inutil. - O que é, Hannah?

Ela fechou a porta da cozinha por dentro, algo que nunca fizera, aproximou-se de Jeremiah e enfiou
a mao no fundo do bolso do avental, trazendo um aro largo dourado, parecido com uma argola de um
puxador de comoda, ou aquilo que se usaria para pendural cortinas, exceto que era mais polido,
refinado e excepcionalmente bem-feito.

— Encontrei isto, Jeremiah.

- O que €7

O mistério nao lhe pareceu particularmente interessante e estava irritado de ter de lidar com
adivinhagdes aquela hora da manha.

— Nao sabe o que é, Jeremiah? - Parecia surpresa. Nunca vira um tdo sofisticado, mas ja vira outros
mais simples. Mas ele meneou a cabega negativamente, tanto mistificado quanto desinteressado, e ela
sentou-se a mesa, diante dele. - E um aro.

— Estou vendo.

— Sabe... um aro... - Sentiu-se constrangida de ter de explicar-lhe, mas sabia que devia fazé-lo. Ele
estava sendo enganado. — As mulheres usam-nos como contraceptivos para... para... — Ficou vermelha,
mas continuou, por causa dele. - ...para nao terem filhos, Jeremiah...

A dimensdo do que dissera levou algum tempo para ser absorvida, atingindo-o em seguida com o
impacto de um edificio inteiro desmoronando sobre seu peito.

A voz dele se alterou instantaneamente e agarrou o objeto ofensivo. Talvez a velha mulher estivesse
inventando tudo aquilo para prejudicar Camille. Nao era do seu feitio, mas tudo era possivel,
considerando-se o 6dio de uma pela outra e o fato de Camille mais de uma vez ter tentado despedi-la.

— Onde conseguiu isto? — Levantou-se como se ja ndo pudesse permanecer sentado.

— Encontrei-o no banheiro dela.

— Como sabe que é o que diz ser?

— Eu lhe disse... ja os vi antes... — E continuou, ruborizando novamente. — Dizem que funciona
muito bem, Jeremiah. Desde que seja usado com cuidado. Estava enrolado num lenco, eu o peguei para
lavar e... ele simplesmente caiu.. - Imaginou, repentinamente, se ele tinha ficado zangado com ela, mas
tinha certeza de que ndo. - Sinto muito, Jeremiah, mas achei que tinha o direito de saber.

Fitou-a, incapaz até mesmo de tranquiliza-la, tdo furioso estava com Camille, ferido e decepcionado.

— Nao quero que lhe diga nada, entendeu?

A voz dele ainda estava rouca e ela acenou afirmativamente com a cabe¢a. Em seguida, dirigiu-se
em passos largos para a porta, abriu-a e saiu para selar Big Joe. Instantes depois partia para as minas a
galope, o ofensivo objeto ainda no bolso.
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O que Jeremiah ouvira de Hannah naquela manha perturbou-o o dia inteiro e nao pode concentrar-se
no trabalho um sé6 instante. O aro em seu bolso queimava seu coragio como uma tocha, até que
finalmente, no meio da tarde, saiu e foi procurar o médico que fizera o parto do bebé de Mary Ellen em
Calistoga. Mostrou-lhe o aro e pediu-lhe que explicasse o que era. E quando ele o fez, Jeremiah quase
estremeceu.

— Eu mesmo lhe dei um. Ela nao lhe contou?

O médico parecia surpreso e Jeremiah; chocado.

— Minha mulher?

Agora foi a vez do médico ficar chocado, pois nao sabia que Jeremiah e Mary Ellen haviam se
casado, mas nunca se sabe com homens ricos assim. Faziam o que bem entendiam e andavam depressa.

— Nio sabia que havia se casado com ela...

A voz dele definhou e Jeremiah compreendeu.

— Nio... - E explicou. - Isto estava no banheiro da minha mulher.

— Ela esta gravida?

- Nao.

— Compreendo... e vocé quer que ela engravide — disse o médico.

Jeremiah assentiu com franqueza.

— Bem, nio é provavel que aconteca com isto aqui. Funcionam muito bem, muito bem mesmo. -
Encolheu os ombros e olhou com franqueza para Jeremiah. — Faz sentido em certos casos, no entanto,
como no de Mary Ellen. Ela ndo tem escolha sendo usar um destes. Tentar novamente seria 0 mesmo
que suicidar-se e eu lhe disse isso.

Jeremiah assentiu em siléncio, ndo era mais problema seu, mas ndo disse isto ao outro homem.
Estava interessado apenas em Camille.

— Sua mulher lhe disse que estava usando isso? - 0 médico perguntou intrigado.

- Nao.

Houve um longo siléncio enquanto o médico absorvia o que fora dito e Jeremiah remoia seus
proprios pensamentos.

— Nio foi muito amavel da parte dela, nao é? - disse o médico e Jeremiah meneou a cabeca,
levantando-se.

— Nao, néo foi.

Apertou a mao do médico e voltou para Santa Helena, onde encontrou Camille de camisola e
chinelos, sentada no quarto abanando-se. E sem rodeios ele deixou o aro cair no colo dela. A principio,
apenas olhou-o, sem saber ao certo do que se tratava, esperando que fosse outra joia, mas, ao ver



repentinamente o que era, encolheu-se como uma cobra e seu rosto empalideceu. Andara procurando
aquilo havia dias e receava té-lo perdido. Era um dos que trouxera de Atlanta. O médico de sua prima
conseguira-os para ela.

— Onde encontrou isto?

Fitou-a do alto e pela primeira vez nao havia nenhuma bondade em seus olhos.

— Mais diretamente ao assunto, Camille, onde vocé arranjou isto? E por que eu nao sabia nada a
respeito?

Era 6bvio que ele sabia do que se tratava e de que pertencia a ela. De nada iria adiantar nega-lo e
ela sabia disso.

— Sinto muito... eu...

Os olhos dela imediatamente encheram-se de lagrimas e ela desviou o rosto. Ele queria continuar
com raiva dela mas nao podia. Ajoelhou-se ao lado no chao e fez com que o fitasse.

— Por que fez isso, Camille? Eu achava que havia alguma coisa errada, que nds nio... que nos nao
podiamos...

Ela balancou a cabega, enquanto novas lagrimas brotavam, e escondeu o rosto nas maos...

— ... eu ndo queria um filho ainda... ndo quero ficar gorda e... e Lucy Anne disse que déi tanto...

A lembranga de Mary Ellen cruzou o pensamento dele que esfor¢ou-se por afasta-la.

— Eu nao posso... eu ndo posso... — concluiu ela.

Ela era apenas uma crianca e ele via isso agora, mas era uma mulher também, e sua esposa, e ele ja
nao era um rapazinho. Nao tinha cinco ou dez anos para esperar. Disse-lhe isso em voz branda e
censurou-a por estar protegendo-se contra ele secretamente.

— Nio podia evita-lo, Jeremiah... tinha medo... e sabia que vocé ficaria com raiva...

— Eu fiquei. Mas fiquei magoado também. Quero que sempre seja honesta comigo.

— Procurarei ser. — Mas nao lhe afirmou que seria.

— Bem, tem mais algum desses?

Ela comecou a balancar a cabeca dizendo que ndo, mas depois, mortificada, fez que sim com a
cabeca.

— Onde?

Ela conduziu-o ao seu banheiro onde lhe mostrou uma caixa cuidadosamente escondida. Tinha
mais dois e ele os pegou.

— O que vai fazer com eles, Jeremiah?

Estava em panico, mas ele foi implacivel. Amassou os trés aros em suas maos poderosas,
inutilizando-os e, em seguida, quebrando-os e atirando-os numa cesta de lixo, enquanto ela solucava.

— Nio pode fazer isso!... Nao pode... ndo pode!

Comegou a bater no peito dele, que segurou-a firmemente enquanto ela chorava, levando-a em
seguida gentilmente para a cama, ali colocando-a e deixando-a entregue aos seus proprios
pensamentos, enquanto ele saia para um passeio pelo jardim.

Ainda se sentia traido pelo que ela fizera e ambos permaneceram em siléncio naquela noite quando
foram para o quarto. Jeremiah ainda estava ferido pela descoberta do traigoeiro aro e Camille ndo disse
nenhuma palavra quando ele apagou a luz, mantendo-se bem no seu lado da cama, o que ndo era
comum nela. Na maioria das vezes, era ela quem se aproximava dele. O aro dava-lhe a liberdade para
desfrutar dos jogos de amor na cama com ele. Mas agora permanecia deitada com um medo mortal,



mantendo-se a distincia. Mas naquela noite foi Jeremiah quem a procurou, abracando-a, enquanto ela
tremia e tentava empurra-lo.

— N3ao... ndo... Jeremiah... ndo...

Mas pela primeira vez ele foi inflexivel, em parte de raiva pelo que ela lhe fizera e em parte porque
tinha direito a ela. For¢ou as pernas dela e possuiu-a; nesta noite ela ndo gemeu de prazer, mas chorava
baixinho e, quando ela parou, ele tomou-a novamente. E novamente na manha seguinte.
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Em setembro, Camille e Jeremiah voltaram para a cidade, como ele havia prometido, e Camille
recomecou sua rodada de festas quase instantaneamente. Na segunda semana de setembro, porém,
Jeremiah encontrou-a pela manha sentada languidamente em seu quarto de vestir. Segurava a escova
de cabelos e tinha o rosto esverdeado quando ele parou para cumprimenta-la.

— Algo errado?

- Nao...

Mas era 6bvio que ela se sentia mal e, dentro de mais uma ou duas semanas, Jeremiah suspeitou da
natureza do mal-estar, assim como Camille, que ndo se mostrou nem um pouco satisfeita quando
finalmente lhe contou que achava que estava gravida. Ele também desconfiara e ficou animado com a
noticia. Estivera esperando ansiosamente que ela dissesse alguma coisa. E naquela tarde, ao voltar para
Thurston House, trazia um bonito porta-joias de couro com ele. Mas nem isso despertou muito
entusiasmo nos olhos dela. Sentia-se terrivelmente mal. E nos dois meses seguintes mal conseguiu ir a
uma festa e ela mesma ndo promoveu nenhuma. Nao era absolutamente a maneira como planejara
passar a temporada em Sao Francisco.

Quando Amelia chegou a cidade para visitar a filha em outubro e Jeremiah deu-lhe a noticia, ficou
felicissima por eles e contou que a sua filha estava esperando o terceiro para a primavera seguinte.
Camille mais tarde disse a Jeremiah que achava aquilo absolutamente repugnante. A jovem teria tido
trés criancas ao cabo de trés anos e essa ndo era a intengdo de Camille. Silenciosamente lamentava os
sagrados aros que ele havia destruido e se aquela velha bruxa de Napa nao lhe tivesse contado a
respeito, disse a ele uma vez, ela ndo se encontraria no apuro em que estava e que ela odiava tdo
desesperadamente.

— E assim que vocé encara isso? — perguntou-lhe com tristeza. Estava tdo feliz com o bebé e o
entristecia ver o quanto ela se sentia infeliz a respeito. Esperava que ao ver a crianca ela fosse se sentir
diferente. Era facil compreender que estivesse dividida no momento, sentindo-se mal como se sentia.

Nao havia como negar que era dificil para ela, vomitava e enjoava, tendo desmaiado diversas vezes
quando ele a levava para passear. Recusou-se terminantemente a leva-la a dpera novamente, apesar de
todos os seus protestos, e agora de repente nenhum dos vestidos servia e ela odiava as adaptagdes que
precisava fazer. Tinha inveja das jovens que se gabavam de nao aparentarem a gravidez até o sétimo ou
oitavo més, mas por causa de sua baixa estatura ela ndo era uma dessas e, na época do Natal, quando
ele fez uma pequena festa de aniversario para ela, era 6bvio que estava gravida. Deu-lhe um novo
casaco de pele de marta para ocultar seu estado e um lindo relégio cravejado de brilhantes.

— E quando tudo estiver terminado, querida, iremos a Nova York comprar-lhe um monte de roupas
bonitas. E depois, vou leva-la a Atlanta para uma visita.



Ela mal podia esperar por esse dia. A gravidez era ainda pior do que previra. Detestava sentir-se
gorda, detestava ter enjoos, detestava tudo que se relacionasse com isso e, acima de tudo, detestava
Jeremiah por deixa-la naquela condi¢do. E em fevereiro ficou com mais raiva ainda, quando ele lhe
comunicou que ia leva-la para Napa para o resto do periodo da gravidez.

— Mas nao é sendo em maio! - Seus olhos encheram-se de lagrimas e sua voz levantou-se em
protesto: — E eu quero ter o bebé em Sao Francisco.

Suavemente ele balancou a cabeca. Nao era isso que planejara para ela. Queria que levasse uma vida
tranquila no campo, sem correr entre almocos, chas e bailes, cansando-se e reclamando de como se
sentia mal, desmaiando em publico. Assegurou-lhe que seus pais teriam concordado com ele. Era uma
época da vida dela em que era importante descansar, respirar ar puro e fazer pouco esfor¢co. Mas ela
estava convencida que ele fazia isso para atormentd-la e mais de uma vez falou-lhe aos berros, e bateu a
porta de sua sala de estar, gritando-lhe que o odiava. Tornara-se sensivel e rebelde desde o dia em que
engravidara e ele se perguntava se tudo teria sido diferente se ele tivesse permitido que continuasse a
usar aros. Ele, porém, quis assim, e ja ndo era tdo jovem para lhe conceder mais tempo. Tinha certeza
de que agira corretamente, mas estava longe de ter a simpatia de sua mulher quando a levou para Santa
Helena em meio as chuvas de inverno. As colinas ja estavam comegando a ficar verdes e o capim ja
despontava, espetado e brilhante, mas ela achava deprimente ficar sentada durante todas aquelas tardes
chuvosas, sem ninguém para conversar além de Hannah, a quem ainda odiava.

Esforcando-se para distrai-la o quanto podia, ele voltava para casa mais cedo, contava-lhe sobre o
trabalho nas minas, falava dos operarios, trazia-lhe presentes para agrada-la. Ela, porém, sentia-se
desconfortavel, infeliz e entediada, sem lhe servir de consolo o fato de estar saudavel, segundo o
médico de Napa. Jeremiah escolhera-o para fazer o parto por ter sido altamente recomendado, mas
Camille insistia que ele era sem jeito e rude e que seu halito cheirava a bebida. Ja no oitavo més da
gravidez, ela caia aos prantos a maior parte do tempo, e insistia em ir para sua casa em Atlanta.

— Tao logo o bebé nas¢a, meu amor. Prometo. Vocé passard o verao descansando aqui e, em
setembro, iremos para Nova York e Atlanta.

— Setembro! — Proferiu a palavra com a violéncia de quem lanca uma pedra, prestes a lhe atingir o
peito. — Vocé nunca me disse que eu precisaria ficar o verdo inteiro aqui.

Solugava novamente e parecia querer mata-lo.

— Mas passamos o ultimo verdo aqui, Camille. O clima é terrivelmente quente em Sdo Francisco no
verao e vocé estara cansada depois que o bebé nascer.

— Nio estarei ndo! Terei passado o inverno inteiro enfiada aqui. E eu detesto isto aqui.

Atirou um vaso de flores no chao e deixou o aposento enquanto os cacos voavam por toda parte.
Hannah entrou para ajuda-lo a recolhé-los.

— Eu ndo diria que criar filhos seja uma coisa que combine muito com ela - Hannah declarou
secamente.

Camille estivera insuportavel desde o dia em que chegou e, em abril, ja estava deixando ambos
loucos. O tempo melhorara e era uma primavera particularmente bonita, mas ela ndo parecia perceber
nada disso, andava enfurecida pela casa, remoendo os pensamentos ou reclamando. Nem mesmo
aprontar o quarto do bebé parecia lhe dar muito prazer. Bordou algumas camisetas e comprou o tecido
para as cortinas, mas Hannah fez o restante, tricotando e costurando, até mesmo montando um lindo
berco. Todas as noites, Jeremiah sentia um prazer todo especial de entrar no alegre comodo, manusear
as diminutas meias e camisas, observando fascinado tudo ficar pronto. Mas, a medida que a hora se



aproximava, via-se frequentemente assaltado pela lembranca de Mary Ellen. Sentia um pavor oculto de
que a crian¢a também nascesse morta e Camille torturava-o fazendo tudo que ele lhe pedia para ndo
fazer, andando sozinha pelo arroio, balancando-se num velho balanco atras da casa.

Trés semanas antes da época prevista para o bebé nascer ela horrorizou Hannah ao sair de casa
impetuosamente, por os arreios numa mula que Jeremiah havia muito aposentara das minas e cavalgar
pelos vinhedos vizinhos, porque estava entediada e cansada de andar pela casa. Hannah ficou tao
preocupada que contou a Jeremiah assim que ele chegou e o marido logo subiu correndo as escadas
para recriminar Camille. No entanto, ao entrar no quarto, percebeu que nao valia a pena. Ela estava
deitada na cama, estranhamente palida, e, ao se aproximar, viu-a encolher-se e cerrar os dentes
enquanto se abaixava para beija-la.

— Vocé esta bem, meu amor?

Ficou imediatamente preocupado. Ela ndo parecia bem e um fino véu de suor cobria-lhe a testa.

— Estou.

Mas ndo parecia. E resolutamente insistiu em estar com ele na mesa de jantar naquela noite, porém
mal comeu e tanto Hannah quanto Jeremiah a observavam. Apos o jantar, ele fez com que ela subisse
para relaxar e desta vez ela nao protestou, na verdade ficou aliviada, porém, no meio das escadas, parou
de repente e caiu de joelhos com um gemido surdo. Com alguns saltos rapidos ele ja estava ajoelhado
ao lado dela, tomando-a rapidamente nos bracos, enquanto Hannah subia as escadas correndo atras
dele.

— Ela esta em trabalho de parto, Jeremiah. Eu sabia disso, esta tarde. Mas quando lhe perguntei, ela
disse que nao sentia dores. Cavalgar naquela mula resultou nisso.

— Ah, cale-se... — retrucou Camille bruscamente, mas ndo do seu modo habitual, e Jeremiah
suspeitou de que Hannah talvez estivesse com razio.

Deitou Camille na cama e olhou-a atentamente. Estava mortalmente palida, os punhos cerrados, e
tinha uma expressio estranha, como se estivesse sentindo dor mas nao quisesse admiti-lo. E entao,
como se quisesse provar isso a ambos, tentou se levantar da cama. Assim que seus pés tocaram o chio,
os joelhos dobraram-se e ela gritou de dor, estendendo os bragos desvairadamente para Jeremiah, que a
amparou e a colocou na cama, virando-se depois para Hannah.

— Pegue Big Joe e va até a casa de Danny. Ele combinou comigo que iria chamar o médico em Napa.

De repente Jeremiah lamentou ter escolhido um médico tao longe. Por mais competente que fosse,
se nao chegasse la a tempo, ndo iria lhes servir para nada, mas nunca lhe ocorrera que fossem precisar
dele com urgéncia. Hannah partiu velozmente e em meia hora estava de volta, informando que Danny
seguira para Napa. Isto significava que o médico estaria com eles dentro de cinco ou seis horas e, nesse
meio-tempo, ela desceu para ferver agua, enrolar algumas tiras de pano limpas e fazer um bule de café
forte para ela e Jeremiah. Nao sentia pena de Camille; era jovem e, por mais doloroso que fosse, ela
sobreviveria e havia um excitamento no ar. O bebé que Jeremiah esperava havia tanto tempo estava
finalmente chegando e ele também parecia exultante. Olhou para Camille com um sorriso terno
quando ela se agarrou a seu brago.

— Nao me deixe, Jeremiah... - Ofegava e seu rosto estava conturbado pelas contra¢cdes. - Nao me
deixe com Hannabh... ela me odeia... - Comecou a chorar e era ébvio que estava com medo.

Era tdo diferente de Mary Ellen em seu leito de dor, mas a outra ja havia passado por isso antes trés
vezes e era muito mais velha do que esta garota. Camille parecia uma crianca ao contorcer-se de dor a
cada contracio.



— Ah, faga-as parar... Jeremiah... ndo aguento...

Sentiu pena dela, mas nao havia nada que pudesse fazer. Colocou panos imidos em sua testa, até
que ela os atirou longe, agarrando-se agora no braco dele. Quatro horas tinham passado desde que
Danny partira para Napa e Jeremiah comegou a rezar para que o médico viesse rapidamente. Nao
parecia que o bebé fosse demorar muito. E de repente, com horror, lembrou-se de Mary Ellen e dos trés
dias que ela passara sofrendo as dores do parto. Mas isso nao podia acontecer a Camille. Nao deixaria.
Comecou a olhar o relégio a cada instante. Camille segurava-lhe o brago com uma das maos e agarrava-
se a cabeceira de metal da cama com a outra, encolhendo-se toda vez que as dores recrudesciam, o que
agora durava a maior parte do tempo. E Hannah finalmente subiu com mais café para ele. Agora,
porém, Camille ja ndo parecia se dar conta da presenca dela.

- Niao quer que eu fique com ela? - sussurrou. - Vocé niao devia estar aqui.

Olhou-o com ar de desaprovagao, mas ele prometera ficar até que o médico chegasse e ndo deixa-la
com Hannah. E ele queria estar 14. Era um alivio ficar no quarto, a par do que acontecia. Enlouqueceria
se tivesse de esperar do lado de fora. Mas quando Danny voltou, trés horas mais tarde, Jeremiah
parecia tenso e exausto.

— O médico esta em Sao Francisco. — Danny tinha um ar sinistro ao dar a informacao para Jeremiah.

L4 em cima, Camille gritava que ndo poderia suportar mais, e apertava as maos de Hannah
enquanto ela tentava acalma-la.

— A mulher dele disse que seu filho esta adiantado - disse Danny.

— Eu sei disso - retrucou rispidamente Jeremiah. — Que diabo ele esta fazendo em Sao Francisco?

O rapaz encolheu os ombros.

— Minha mie me mandou atrds do médico de Santa Helena, mas ele estda em Napa fazendo um
parto...

— Pelo amor de Deus... ndo ha ninguém que possa vir? Lembrou-se entdo do médico em Calistoga e
enviou Danny naquela dire¢do, mas isso poderia levar mais uma hora e, quando Jeremiah se dirigia as
escadas, ouviu Camille gritar. Foi um som gutural horrivel, como o de um animal ferido. Abriu a porta
com um tranco e olhou para Hannah com um olhar sombrio.

— Onde esta 0 médico? - sussurrou ela, com ar preocupado.

— Nao vira. Enviei o garoto atras do outro em Calistoga. Meu Deus, espero que ele esteja em casa.

Hannah fez um sinal afirmativo com a cabeca, enquanto Camille berrava novamente, rasgando a
camisola e debatendo-se na cama no calor da noite. Mas os trés ja estavam banhados de suor com a
tensao.

— Jeremiah... acho que ha algo errado. Com as contragdes tdo fortes assim, o bebé deveria estar
nascendo. Olhei, mas ndo vi nada aparecendo.

Jeremiah apertou os labios e observou sua mulher contorcendo-se na cama. Ninguém viria ajudar,
pelo menos no momento, e ele ndo tinha escolha, precisava ajuda-la. Entre as duas contragoes
seguintes, delicadamente afastou-lhe as pernas e ela comecou a lutar contra ele, mas logo esqueceu sua
presenca com a nova contracio. Jeremiah olhou cuidadosamente, procurando ver a cabeca da crianca.
Mas em vez disso, o que viu fez com que prendesse a respiracio: uma das maozinhas minusculas
fazendo forca para baixo, onde a cabeca deveria estar pressionando. A crianga estava virada,
exatamente como a de Mary Ellen, e ja podia estar morta, ou logo estaria, se ele ndo fizesse alguma
coisa. Lembrou-se do que vira o médico fazer em Calistoga e cuidadosamente instruiu Hannah, que
imobilizou Camille fortemente nas contracdes seguintes, enquanto a jovem urrava como se fosse



morrer. Jeremiah achava que a estava matando, mas precisava fazer o que fosse possivel para salvar o
filho deles, e devagar, enquanto empurrava o bebé de volta para dentro, procurou sua cabeca e virou-o.
Os ombros tinham ficado presos na abertura e agora podia sentir a cabeca vindo em sua dire¢ao. A
cama estava banhada em sangue e Camille estava fraca demais para gritar, mas assim mesmo o fez, a
medida que o bebé saia entre suas pernas lentamente para as maos do pai, emitindo um vigoroso choro
ao fazé-lo.

Estava enrolado no corddo umbilical e por um instante Jeremiah nao podia saber se tinha um filho
ou uma filha. E entdo, através das lagrimas em seus olhos, conseguiu ver melhor.

— E uma menina! - gritou para Camille, que levantou a cabeca languidamente e comecou a chorar,
mais pelo horror do que tinha passado do que por alguma ternura pela crianga. Permaneceu deitada,
gemendo, enquanto Hannah tentava limpa-la, e recusou-se a segurar a filha. E quando, pouco depois, o
médico chegou, disse a Jeremiah que ele havia feito um bom trabalho e deu umas gotas para Camille,
fazendo-a dormir, enquanto Hannah cantarolava para o bebé.

— Livrou-se dos aros, suponho - o médico falou com uma risadinha para Jeremiah ao sair.

O orgulhoso papai riu ao agradecer ao médico ao entregar-lhe uma moeda de ouro. Planejara da-la
ao médico de Napa, mas com uma crian¢a nascida morta e agora esta, este homem a merecia. Foi
gracas a sua experiéncia com Mary Ellen que Jeremiah soubera como virar o bebé. E o médico lhe disse
que ele sem sombra de davida salvara a vida da crianca, embora admitisse que tal coisa era penosa para
a mae.

Mas ndo havia outro jeito e Jeremiah tentou explicar isso a Camille, acariciando-a quando acordou.
Ainda estava meio histérica pelo que passara e ndo quis segurar o bebé. Jeremiah colocou-lhe no dedo
um grande anel de esmeralda que guardara para essa ocasido. E mostrou-lhe o colar, os brincos e o
broche que o acompanhavam, formando um perfeito conjunto, mas ela ndo deu importincia. Tudo que
queria era a promessa dele de que nunca teria de passar por aquilo novamente. Tinha sido a pior
experiéncia da sua vida e ela lhe disse, solucando, que isso ndo teria acontecido se ele ndo a tivesse
violentado. A reacdo dela entristeceu-o, mas tinha certeza de que dentro de mais alguns dias ela
voltaria a ser o que era.

Hannah nao tinha tanta certeza, nunca vira uma mulher recusar-se a segurar seu proprio filho. E
sua filha ja tinha quatro dias quando ela finalmente concordou em segura-la, e uma ama de leite
precisou ser contratada na cidade, porque Camille categoricamente recusou-se a amamenta-la.

— Que nome lhe daremos, meu amor?

— Nao sei.

Parecia indiferente e nada do que ele pudesse lhe dizer conseguia anima-la. Recusava-se a participar
na selecio de nomes, nunca segurava a crianca e, sentindo-se penalizado pela criancinha, Jeremiah
quase sempre carregava-a. Nao se importava que ndo fosse um menino, era sua filha, sua carne, o bebé
que esperara por tanto tempo e, de repente, compreendeu o que Amelia queria dizer quando o instou a
se casar e ter filhos. Era a experiéncia mais significativa de sua vida e ele adorava aquela trouxinha que
embalava sempre que podia. Ficava sentado, olhando-a maravilhado, apalermado diante das maozinhas
delicadas e das pequeninas feicdes. Nao conseguia dizer com quem se parecia, mas, antes que
completasse uma semana, sabia que desejava chama-la Sabrina e Camille ndo pareceu opor-se.
Batizaram-na em Santa Helena, Sabrina Lydia Thurston. Era a primeira vez que Camille saia e ela usou
o anel de esmeralda e um vestido verde de verao, mas ainda se sentia enfraquecida e estava furiosa por
ndo conseguir entrar na maioria dos seus vestidos. Hannah disse-lhe que era muito cedo para esperar



isso, numa tentativa de consola-la, mas Camille repeliu-a e mandou que saisse do quarto, dizendo-lhe
que levasse a crianca com ela.

Durante todo o verdo a tensdo no ar era palpavel. Camille parecia uma leoa na jaula, na casa em
Santa Helena, e as visdes que Jeremiah tivera dela cantando canc¢des de ninar para o filho deles estava
longe da realidade da jovem nervosa, que contava os dias para voltar a vida da cidade. Ele havia-lhe
prometido uma viagem a Nova York e Atlanta, mas quando a mae adoeceu em julho, o pai lhe
escreveu dizendo que seria melhor esperarem até o Natal e, como era habito agora, Camille teve um
ataque de raiva e atirou um abajur no chéo, antes de sair furiosamente da sala, batendo a porta. Odiava
tudo e todos, a casa, o campo, as pessoas. Hannah, a crianga, e mesmo Jeremiah viu-se atingido pelo
seu mau génio. Foi um alivio para todos quando arrumaram as malas em setembro e Camille
finalmente partiu para a cidade da qual tdo desesperadamente sentia falta. Sentia-se como se estivesse
saindo de uma prisao.

— Sete meses! — suspirou sem acreditar ao pisar na entrada na casa da cidade. — Sete meses!

— Sentimos sua falta! — seus amigos diziam-1lhe.

— Foi a pior época de toda a minha vida - respondia ela. - Um pesadelo!

E, sem o conhecimento de Jeremiah, foi a um médico e adquiriu mais alguns aros contraceptivos,
um liquido de lavagem, além de uma boa quantidade de um preparado contraceptivo, também muito
eficaz. Nada do que ele pudesse dizer iria impedi-la de usar aquelas precaucoes. Nao tinha, de qualquer
forma, voltado a ter relagdes sexuais com ele desde o nascimento de Sabrina e ndo sentia a menor
pressa em fazé-lo. Ndo queria correr risco algum. A crianca ja estava com quatro meses, era bonita,
inteligente e esperta, de cabelos levemente ondulados e grandes olhos azuis como os de Camille e os de
Jeremiah, maos pequeninas e gorduchas, dedos que agarravam com firmeza. Camille raramente ia ver a
filha; tendo optado por ndo usar os lindos aposentos no mesmo andar dos dela, colocou a crian¢a no
terceiro andar.

— Faz muito barulho - explicara para Jeremiah, que estava decepcionado de nio ter o bebé préximo
dos aposentos deles.

Mas ele nao vacilava em subir para ver a crianga. Adorava-a e ndo fazia nenhum segredo disso. A
Unica pessoa que ndo parecia gostar dela era Camille. Fugiu do assunto quando Jeremiah mencionou
alguma coisa a respeito. Quando a crianga completou seis meses, ele ficou realmente preocupado.
Camille nunca se enternecera por ela e, conforme a crianga crescesse, iria perceber. Nao era natural que
Camille demonstrasse tdo pouco sentimento por sua filha, e no entanto ndo parecia sentir nada por ela.
Tudo que lhe interessava era o tempo que passava com os amigos, as festas que davam ou os pequenos
festejos que promovia em Thurston House, quando Jeremiah estava em Napa. Dissera-lhe que ele nao
gostava dos amigos dela, de modo que agora os via sozinha, e desde que o marido a engravidara seus
sentimentos em relagdo a ele pareciam bem mais frios. Havia horas em que se perguntava se ela jamais
o perdoaria e na maioria das vezes isso parecia pouco provavel.

— Dé tempo ao tempo - disse-lhe Amelia quando ele lhe confessou sua preocupacio durante a visita
seguinte. Ela segurou Sabrina, conversou com ela em voz baixa e macia, e Jeremiah pareceu ter levado
um golpe ao ver a diferenca entre as duas mulheres. — Talvez ela tenha medo de bebés. — Percebera o
olhar dele. — Tenho trés netos, afinal de contas.

O terceiro finalmente fora um menino e havia muita alegria na casa de sua filha, mas ainda assim
ela encontrara tempo para visitar Jeremiah e Camille, embora Camille estivesse fora quando ela veio
desta vez, como agora acontecia a maior parte do tempo. Parecia ndo dispor de tempo algum para a



filha e o marido. A tnica hora em que ficava em casa era quando dava uma festa ou organizava um
baile e Jeremiah ja comecava a se cansar disso. Ela gostava de desempenhar publicamente o papel da
Sra. Jeremiah Thurston, e as comodidades e a pompa que o acompanhava, mas de nenhum dos deveres
privados que faziam parte dele. E Jeremiah estava ficando cansado de ndo dormir com a mulher. Desde
que haviam retornado de Napa, ela dormia no quarto de vestir, alegando que ainda se sentia doente.
Mas nunca estava doente demais para ir a festas. Jeremiah nao ousava contar tudo isso a Amelia, mas
ela percebia-o no siléncio e teve pena dele ao despedir-se com um beijo. Ele merecia melhor sorte... Ela
teria dado a ele muito mais de bom grado, se tudo tivesse caminhado de modo diferente. Mas era
muito velha para ele, pelo menos assim acreditava, e estava feliz por ele ter Sabrina.

Perto do Natal, porém, Jeremiah deu um basta. Camille disse-lhe em novembro que queria dar um
grande baile, para mais ou menos setecentas pessoas.

— O maijor baile ja realizado em Sao Francisco - disse alegremente.

Ele olhou para ela e balanc¢ou a cabeca.

- Nao.

— Por que nao?

O 6dio comecou a assomar aos olhos dela. Era a Sra. Jeremiah Thurston e queria tudo a que isso
dava direito.

— Vamos para Napa passar o Natal.

A maie dela ndo melhorara e o pai ndo achava que devessem ir a Atlanta. Camille ndo parecia
particularmente preocupada com a mae. Nao era segredo que ndo gostava dela. Mas teria gostado de ir
para Atlanta bancar a grande dama e olhar a todos com desdém.

— Napa? - gritou com voz estridente. - Napa? Para o Natal? Nem morta.

Havia os que, a esta altura, achariam isso um prazer, mas Jeremiah ainda ndo era um deles.

— Preciso estar perto das minas, tem havido enchentes...

Ha pouco tempo, John Harte perdera 22 dos 106 homens que trabalhavam para ele e Jeremiah fora
ajuda-lo. Harte, que finalmente comecara a abrandar, ficara grato.

Ela interrompeu-o bruscamente.

— Entédo vocé vai para Napa. Eu ficarei aqui.

— No Natal? - ficou chocado. - Queria que nds trés estivéssemos juntos.

— Quem? Voc¢, eu e Hannah? Nao conte comigo, Jeremiah.

— Referia-me a nossa filha — agarrou-lhe o braco, num gesto incomum de frustragio —, ou se
esqueceu de que temos uma?

— Esta é uma observagao desnecessaria. Vejo-a todos os dias.

— Quando? Na entrada, quando vocé esta saindo e ela esta vindo do jardim?

— Nio sou uma ama de leite, Jeremiah. - Olhou-o ameacadoramente da sua diminuta estatura.

Desta vez Jeremiah nio se conteve.

— Néo é uma mée tampouco. Nem uma mulher, se quer saber. Exatamente, o que vocé é?

E com essas palavras, ela elevou a mao e o esbofeteou, e ele ficou olhando-a. Nenhum dos dois se
moveu. Era o comeco do fim do casamento deles e ambos compreenderam isso. Camille foi a primeira a
falar, mas ndo para pedir desculpas ao marido. Alguma coisa dentro dela se rompera havia meses,
quando tivera a crian¢a, ou quando ficou presa em Napa: a maneira como via aquele periodo. Na
verdade, jamais o perdoaria por té-la obrigado a ter Sabrina. Mas nao era so6 isso. Quisera compartilhar
o entusiasmo dele pelos seus negdcios, acabando por descobrir que ndo havia lugar para ela nas minas



em Napa. Era um mundo exclusivamente masculino e ele nem sequer lhe falava a respeito. Por outro
lado, quisera a presenca dele na sua permanente roda de festas e ele a desapontara, esquivando-se da
vida social, como sempre o fizera, e recusando-se a exibir-se com ela. Na verdade, ndo tinha nenhuma
das coisas que desejava, exceto a grandiosidade de Thurston House e tudo que isso significava para ela.

— Nio irei para Napa, Jeremiah. Se for passar o Natal 14, va sozinho.

Ja suportara o lugar o suficiente para a vida inteira e agora aquilo a fazia recordar-se de seus piores
momentos.

— Nio, ndo irei s6 - sorriu, triste. — Estarei com minha filha.

E ele se manteve fiel as suas palavras. No dia 18 de dezembro, mandou fazer as malas da baba e de
Sabrina e partiram para Napa. E, em Santa Helena, Hannah os recebeu com alegria. Passaram-se dois
dias antes que ela mencionasse a auséncia de Camille e, quando o fez, ele deixou claro que ndo queria
falar sobre o assunto. Sofria terrivelmente com o que Camille fazia, mas se soubesse do resto, teria
sofrido ainda mais. Ela realmente ousara ir em frente e dar o baile que pretendera dar. Os convites
haviam sido remetidos sem o conhecimento dele, que leu a noticia do baile no jornal dois dias depois
da festa. Presumiu com razao que ela atribuira-lhe tudo. E em vez de passar o Natal com o marido e a
filha, preferira passa-lo cercada dos amigos, a elite e a nobreza, o novo-rico e o ostentoso. Ndo era um
grupo no qual Jeremiah teria se sentido feliz, mas Camille estava em éxtase, representando o papel da
grande dama de Thurston House aos 20 anos, tentando esquecer que alguém a tivesse considerado um
dia algo abaixo de uma aristocrata em Atlanta, ou que tivesse sido forcada a morar em Napa Valley,
que odiava de maneira tdo desesperada. Tinha certeza de que se Jeremiah algum dia a forcasse a
engravidar novamente, preferiria se matar a ter a crianga. E, no que lhe dizia respeito, ele merecia tudo
que estava recebendo agora por ter feito o que fez ao seu corpo. Para ela, a gravidez era o pior dos
pesadelos e o parto, uma tortura impossivel de ser descrita. Lembrava-se de cada momento de agonia
toda vez que o via ou se ele parecesse se aproximar dela, e Sabrina era um monumento vivo aos nove
meses de inferno. Era mais facil simplesmente evitd-lo. E o fez, trancando seu coracido a tudo que um
dia sentira por Jeremiah e o que quer que pudesse ter aprendido a sentir pela filha.
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Jeremiah ndo voltou de Napa imediatamente apos o Natal como Camille suspeitava que fosse fazer.
Desafiava-a e nao iria voltar sendo em meados do més seguinte, dizia um bilhete que lhe enviara, mas
ficaria feliz de vé-la em Napa. S0 o fato de ler as palavras dele a aborreceu. Nao tinha nenhuma
intengao de ir para Napa agora e perder todos os bailes e festas na cidade. Explicava a auséncia dele a
seus amigos com casual naturalidade e continuou a frequentar todos os eventos, inclusive um
promovido por um casal do qual Jeremiah particularmente ndo gostava: um casal novo-rico que viera
do Leste no ano anterior e era conhecido por suas festas mais do que ligeiramente improprias.

Com Jeremiah na cidade, nunca tivera permissio para ir, de modo que se agarrou a esta
oportunidade para comparecer ao baile que o casal promoveu na véspera do ano-novo e ficou
agradavelmente surpresa com as pessoas que encontrou. Formavam um grupo divertido, muito mais
divertido do que as pessoas que ela e Jeremiah costumavam frequentar, especialmente um homem que
acabara de chegar a cidade. Um conde francés chamado Thibaut du Pré, que parecia personificar tudo
que fosse decadente, europeu e aristocratico. Era exatamente quem gostaria de ter encontrado, caso
tivesse ido a Paris com o pai. Era alto, bonito e louro, de olhos verdes e pele clara, ombros largos e
quadris estreitos, um sotaque e um modo de falar encantadores. Passou praticamente a noite inteira
beijando o pesco¢o de Camille, o que nao escandalizou ninguém na festa. Falava inglés tao bem quanto
francés e possuia uma mansio ao norte da Franca e outra em Veneza, assim dizia, mas era
perceptivelmente vago a respeito dos detalhes. Aproximou-se de Camille quando a festa comegou e
permaneceu a seu lado durante a maior parte da noite. Comentou que ouvira dizer que ela possuia
uma casa magnifica e que gostaria de vé-la, apenas para comparar com a dele, claro; os americanos
tinham ideias tdo diferentes a respeito de arquitetura, insistia, enquanto a rodopiava pelo saldo, o brago
firme em sua cintura, os olhos fixos nos dela. Era um homem extraordinariamente bonito, de grande
charme, desembaracado e habilidoso, e ela nao via problema algum em lhe mostrar a casa no dia
seguinte. Nao via absolutamente nenhum mal nisso, até que ele a apertou contra si e a beijou em seu
boudoir quando lhe mostrava o papel de parede francés.

Mas quando ele a tocou e seu corpo comecou a queimar sob os dedos dele, percebeu quanto tempo
se passara desde que sentira o toque de um homem em seu corpo. De repente, uma explosio de paixdo
pelo languido conde francés apoderou-se dela. Ele a tocava com destreza e em instantes tinha-a quase
suplicante para que ele a possuisse. E entdo, recuperando-se, implorou-lhe que parasse, mas suas
palavras foram abafadas pelos labios dele e ele apenas continuou a beija-la, certo de que ela havia
compreendido perfeitamente a sua intengdo quando pediu para ver sua casa. Percebera, na noite
anterior, que o marido dela estava fora, como quase sempre acontecia. Mas afastou-se dele e quase
ordenou-lhe que descesse com ela.



Camille divertia-o com seus olhos ardentes, seus belos labios, seus luminosos cabelos negros, e nas
semanas seguintes ele a inundou de presentes, agrados e flores, convidando-a para almocar, levando-a
a passeios, sem que durante todo esse tempo Jeremiah voltasse de Napa. Ela insistia em dizer que o
comportamento de Du Pré era praticamente uma afronta, mas dizia-o no seu delicioso sotaque sulista e
ele lhe falava em francés e lhe proporcionava mais divertimento do que tivera em meses. Jeremiah era
tdo sério e ela estava cansada de ouvir falar em inundag¢des nas minas. Ele ficara retido em Napa
novamente. Desta vez quatro homens tinham morrido em mais uma inundagdo. Thibaut néao lhe falava
sobre coisas desse tipo. SO lhe dizia o quanto era bonita, que era inacreditavel que ja tivesse tido um
filho. Ela, entdo, lhe contou o quanto detestava a experiéncia e ele conquistou seu cora¢ido com o fervor
de suas palavras.

— Acho uma crueldade querer que as mulheres tenham filhos. Barbaro! - Parecia revoltado. -
Nunca pediria tal coisa da mulher que amasse. - Fitou-a significativamente e ela corou.

— Eu nunca o faria novamente - confessou ela. — Preferiria morrer. Ficou satisfeita ao ouvi-lo
admitir que nunca se sentira atraido por criancas.

— Pavorosos diabinhos... e cheiram mal!

Ela riu e ele tocou-lhe os labios com os dele outra vez e, sem que ela percebesse exatamente como,
fizeram amor no diva do préprio quarto de vestir, depois de terem bebido quase uma garrafa inteira de
champanhe da adega de Jeremiah. Sentia-se aliviada por estar usando o aro novamente. Colocara-o
depois do ano-novo, apenas para experimenta-lo, disse a si mesma - e ndo o retirara, para o caso de
Jeremiah voltar, enganava a si mesma. Mas aquilo nada tinha a ver com Jeremiah. Mas agora tinha
tudo a ver com Thibaut du Pré.

Prosseguiram com o caso clandestino durante seis semanas, até Jeremiah retornar. Du Pré ia a
Thurston House e ela ia ao hotel dele, o que ela sabia muito bem que era algo temerario, mas era
menos perigoso do que deixar que entrasse em sua casa. Fazia-o bem tarde da noite, quando entdo
subiam as escadas na ponta dos pés, rindo baixinho, escondendo-se nos aposentos dela, bebendo
champanhe e fazendo amor até o amanhecer. Com ele, reencontrara o ardor que experimentara antes
do nascimento de Sabrina e, por alguma razdo, achava-o ainda mais excitante do que Jeremiah. Era
alto, magro, exdtico, falava-lhe em francés, era depravado e erético e tinha apenas 32 anos, mas na
maioria das vezes parecia ainda mais novo, mais até do que ela. Queria se divertir e brincar o tempo
todo, fazer amor de manha a noite e ndo queria que ela tivesse filhos. Ficou encantado com o aro que
ela usava e até lhe contou sobre outros métodos mais exéticos que havia na Franca. E comecou a falar-
lhe em ir para a Franga com ele.

— Podia vir comigo para o sul da Franca... poderiamos visitar meus amigos... festas que duram a
noite inteira... — e ele quase queimava seus ouvidos contando-lhe as coisas que gostavam de fazer.

Melhor ainda, ele lhe mostrava, e a medida que os dias se passavam, sentia algo estranho
acontecendo com ela, como se tivesse descoberto uma droga e nao mais pudesse viver sem ela. Era
quase como se estivesse viciada nele, dia e noite ansiava pelo toque de suas mios, sentia o corpo doer
de desejo, necessitava-o para preencher sua propria alma. Era quase doloroso separar seu corpo do dele
ao deixar sua cama, precisava do corpo dele sobre o seu, suas maos, seus labios, sua lingua... havia um
perfume inebriante em tudo que ele fazia e viu-se permanentemente precisando mais e mais dele.

Comegou a se sentir desesperada com a volta iminente de Jeremiah. Quando ele chegou, mal
conseguiu fazer Du Pré sair a tempo e quando Jeremiah subiu ao andar superior para acomodar a
crianca, ela achou uma garrafa de champanhe vazia embaixo da cama e escondeu-a rapidamente em



seu boudoir. Sentia-se desalinhada e imprudente, maculada e confusa, e quando viu Jeremiah,
comegou a chorar e ele interpretou aquilo como alivio em revé-lo. Mas ela chorava por estar tdo
desesperadamente confusa. E, por um instante, apenas por um instante, enquanto segurava a filha pela
primeira vez em seis semanas, vislumbrou o que a vida ainda poderia ser, mas na verdade ja nao era.
Poderia ser apenas Jeremiah, Sabrina e ela e de repente lamentou néo ter ido para Napa com ele. Teria
ficado a salvo 14, mas em vez disso, desviara-se sem rumo. Penetrara no Jardim do Eden e nio se
lembrava mais do caminho de casa, nem mesmo desejava encontra-lo. Ficou deitada ao lado de
Jeremiah naquela noite, irremediavelmente imovel, torturada pelos préprios pensamentos. Quando
finalmente ele pousou uma das maos em sua coxa, ela tremeu. O pior de tudo era que ela ja ndo o
desejava. E na manha seguinte ja ansiava por Thibaut. Encontraram-se secretamente no hotel dele e
quando voltou para casa naquela tarde, parecia que sua mente e sua alma estavam tomadas por ele, de
um modo quase demoniaco. Nem imaginava o que o pai acharia dele e, pela primeira vez na vida, nao
dava a menor importancia a opinido do pai, ou a de Jeremiah, ou a de ninguém.

Ele planejava permanecer em Sao Francisco por alguns meses e ela sabia que entdo ja estaria quase
louca com toda aquela confusio, se continuasse por tanto tempo. Ja nio sabia o que dizer a Jeremiah a
noite e transferiu-se novamente para seu quarto de vestir. Jamais tinha tempo para ver Sabrina e
quando ela e Jeremiah safam, procurava por toda parte vislumbrar o conde, que ficava olhando-a com
avidez, e certa vez ousou acariciar-lhe o seio, quando passavam por ele na entrada de um restaurante.
Sentiu o corpo todo estremecer de desejo e Jeremiah achou que ela estava com frio. Por um instante,
sentiu-se nauseada pelo sentimento de culpa.

Além disso, Thibaut falava em leva-la para a Franca com ele.

— Mas eu ndo posso! Nao compreende?

Fazia-a enlouquecer com seus olhos ardentes e sua lingua agil.

— Sou casada! Tenho uma filha pequena!

E havia mais do que isso, todo um modo de vida, seguranga, Thurston House. Era uma pessoa
importante ali. Nao podia simplesmente largar tudo.

— Tem um marido que a faz chorar de tédio e vocé nao se importa nem um pouco com a crianca.
Entdo, o que resta, meu amor? Ndo quer ser minha condessa num castelo na Franga?

— Quero... quero... — solugava, e ele a enlouquecia, tentando-a daquele jeito.

Estava tao confusa! Nao sabia o que fazer. E dentro de um més ou dois, Jeremiah percebeu como ela
estava palida e abatida. Pensou que ainda estivesse se ressentindo do nascimento de Sabrina e insistiu
para que consultasse o0 médico novamente. Mas todo dia ela adiava a consulta. Tinha outras coisas a
fazer. Tinha de ir ao encontro de Du Pré em seu quarto de hotel... onde ele lhe falava de seus castelos...
seu pai... seus amigos... todos marqueses e condes, princesas e duques. Virava-lhe a cabega ouvi-lo falar
e sonhava com os bailes nos castelos de seus amigos por toda a Franca. Era exatamente como o sonho
que seu pai lhe prometera antes de Jeremiah aparecer. Poderia ser uma condessa agora, se quisesse;
tudo que precisava fazer era abrir mao de sua vida aqui, como Thibaut sussurrava entre suas pernas e
ela pensava que enlouqueceria.

— Nao aguento mais isso! — exclamou certa vez. — Estou muito confusa.

Mas ele nao se importava. Assim como ela, estava viciado em sua carne, queria sempre mais dela,
queria-a para si e ndo iria dar-lhe trégua enquanto nao cedesse. Queria que ela fosse para a Fran¢a com
ele e presumia por algum motivo que ao menos parte da fortuna que ela ostentava lhe pertencia.



Dia ap6s dia, Jeremiah via-a escapulir, ndo sabia para onde, até que finalmente em abril um amigo
lhe contou o que vira: Camille saindo do Palace Hotel com um homem alto e louro e haviam-se beijado
antes de chamar uma carruagem para ela. Jeremiah sentiu o coracdo desfalecer ao ouvir o que o
homem lhe dizia e queria acreditar que ele estivesse enganado, mas, observando-a a cada dia, comegou
a suspeitar de que o amigo estava com razdo. Havia algo distante nos olhos dela toda vez que ele lhe
falava. Insistia em que saissem toda noite, parecia aliviada quando a deixava para ir ver as minas e
nunca mais conseguiu que ela dormisse com ele outra vez.

Ele deixou-se cair em uma depressio cada vez maior conforme a primavera passava e temia o que
pudesse acontecer quando tentasse leva-la outra vez para Napa em junho. Ndo queria confronta-la,
com receio de que ela fosse romper, e entdo, na forma como as coisas aconteceram, o destino se
encarregou de resolver por ele. Deixava o clube de seu banqueiro uma tarde, apoés discutir alguns
negdcios, quando uma carruagem passou lentamente por ele e pdde ver Camille nos bragos de um
homem louro. Jeremiah ficou parado ali na esquina por meia hora, sentindo o mundo desmoronar a
seu redor. Confrontou-a, com tranquilidade, naquela noite.

— Nao sei como tudo comecou, Camille. — Havia lagrimas contidas em sua voz mas ndo permitiu que
aflorassem. — E nao quero saber. Alguém a viu ha algum tempo e eu quis acreditar que nao fosse
verdade, mas vejo que era.

As lagrimas assomaram aos seus olhos ao fitd-la. Amava-a tanto e imaginava se iria perdé-la para o
homem que vira beijando-a na carruagem. Nao lhe importava o que ela tivesse feito, contanto que
parasse agora. Ainda poderiam resgatar o que haviam tido, se ela quisesse. Dependia dela, mais do que
dele. Estava disposto a perdoar e continuar com ela. Mas ndo percebeu o estado de confusao em que ela
se encontrava.

— Como sabe que era eu?

Olhou-o melancolicamente, destituida do seu usual espirito combativo, e ambos sabiam que era ela.

— Nao faz sentido discutir. A questao é que eu quero que pare. — Sua voz era tio suave quanto seu
amor por ela. — Isso tem de acabar agora, Camille. Gostaria que partissemos para Napa na proxima
semana e talvez la possamos reconstituir o que resta, com Sabrina.

Os olhos dele estavam timidos e ela cerrou os seus. Se ele tivesse querido romper com ela, teria se
incomodado menos do que com a perspectiva de se mudar para Napa na semana seguinte. Nao podia
suportar a ideia e nao podia desistir de Thibaut ainda. Ainda nao. Precisava dele. A palavra seguinte de
Jeremiah foi apenas um sussurro, mas era sincero.

— Por favor...

Ela abriu os olhos.

- Vou ver...

Mas era como se estivesse sendo estrangulada e saiu as escondidas novamente naquela noite, apenas
para ir ao encontro dele na rua, trocarem um beijo e algumas palavras. Jeremiah acreditava que ela
estivesse no térreo, falando com a cozinheira, e nunca descobriu a verdade, enquanto ela, desesperada,
permanecia parada na rua, além dos jardins, falando baixo com Du Pré, enquanto ele lhe suplicava que
fosse se encontrar com ele no hotel. Era um homem totalmente decadente, absolutamente sem
consciéncia, e faria tudo que pudesse para leva-la consigo. Afinal, por que nao? Ela era linda, sensual,
quase tdo devassa quanto ele agora, uma especialista na arte de amar, embora tivesse apenas 20 anos e
ele sabia, pelo que todos diziam, que era uma garota muito rica, e Du Pré precisava disso. Ouvira dizer



que tinha fortuna prépria e, naturalmente, havia tudo que Jeremiah lhe dera, provavelmente muita
coisa, a julgar por suas joias e peles.

No dia seguinte, no entanto, ela foi ao encontro de Thibaut no hotel e, solucando enquanto falava,
disse-lhe que o caso deles tinha chegado ao fim. Havia chegado a essa conclusiao. Nao estava disposta a
abrir mao do que possuia por ele.

— Fiz algo errado?

Parecia surpreso, a imoralidade de tudo aquilo nunca o perturbara. Era algo com que vinha se
divertindo havia anos, as mulheres de outros homens eram apraziveis e esta era de longe a melhor que
tivera. E ndo tinha nenhuma inten¢io de deixa-la ir embora, nao ela. Era interessante, uma dogura. E
agora era dele. Sentia-o.

— Fui eu quem agiu errado - explicou ela. - Ndo soube me conter, mas agora tenho de parar. Meu
marido descobriu.

Esperava que ele fosse levar um susto e ficou admirada quando ndo o fez. Parecia apenas
preocupado.

— Ele bateu em vocé, mon amour?

— Nao, absolutamente. Mas quer que eu va para Napa com ele na semana que vem. — Mal podia
continuar, tao sufocada se sentia a simples ideia. — Ficaremos 14 cerca de quatro meses e... — solucava ao
falar — vocé ja tera ido embora quando voltarmos.

— Eu nao poderia ir para Napa com vocé? Ficar num hotel proximo...

Era uma ideia revoltante, mas ela ndo o censurou por isso. Desejava-o da mesma forma
desesperadora.

— Nio, la isso ndo é possivel.

Ele balancou a cabega, enxugou-lhe os olhos e, em seguida, encarou-a.

— Entdo, tem de vir comigo. Deve escolher. Agora. Esta semana. — Tinha um ar decidido. - Iremos
para a Franga. Necessito voltar para casa, de qualquer forma. Poderemos passar o verdo no meu castelo
no Sul - se seu pai o aceitasse -, ir para Veneza talvez, para os bailes do verao - isto era verdade - e
voltar para Paris no outono.

Isso a atraia muito mais do que Santa Helena. Sabia, porém, que nio tinha direito a nada daquilo.
Era a mulher de Jeremiah e tinha um papel a desempenhar na Califérnia. Além disso, havia vantagens
nesta situacao.

— Nao posso ir. - Mal conseguiu proferir as palavras.

— Por que ndo? Seria minha condessa, ma chérie. Pense nisso!

Ela pensava e isso dividia seu cora¢do. O pai sempre lhe prometera um conde ou um duque.

— E meu marido? E minha filha?

— Vocé nao se importa com eles. Eu sei disso tdo bem quanto vocé.

— Nao é verdade...

Mas agira dessa forma e a vida que Thibaut acenava diante de seus olhos era tdo mais de acordo
com ambos. Nao queria mais filhos, ndo queria ser uma esposa respeitavel... ndo queria ter uma crianca,
nunca o quisera... a Unica coisa que gostava a respeito de Jeremiah era Thurston House e Thibaut
oferecia-lhe dois castelos... de repente, horrorizada, recuou diante de seus prdoprios pensamentos.
Reduzia-se a isso? Quem possuia a maior casa... estava aterrorizada consigo mesma. Como iria acabar
tudo aquilo? Sentia-se como se estivesse sendo dividida ao meio.

— Nao sei o que fazer.



Sentou-se em prantos.

Ele serviu-lhe uma taca de champanhe.

— Tem de escolher, meu amor. Mas escolha com inteligéncia. Quando estiver apodrecendo em
Napa, para o resto de sua vida, vai lamentar a oportunidade que perdeu... quando ele a violentar e
engravida-la novamente...

Ela estremeceu visivelmente ao pensamento.

— Pense nisso! Eu nunca vou lhe pedir isso - insistiu ele.

E ela sabia que mais cedo ou mais tarde Jeremiah o faria. Ia querer um filho. Mas nao estava certo
abandona-lo s6 por causa disso... era sua mulher... bebeu o champanhe e recomecou a chorar. Thibaut
envolveu-a nos bracos e fez amor com ela novamente. Naquela noite, quando voltou para casa, subiu as
escadas até os aposentos da crianga e ficou olhando a filha brincar. Tinha um ano agora, dizia algumas
palavras, comecara a andar, mas Camille ndo fazia parte da vida dela. Preferira nao fazer. E agora
queria enterrar o rosto nas maos e solucar; realmente ndo sabia o que fazer. E naquela noite, quando
Jeremiah lembrou-a de que partiriam dentro de cinco dias, achou que iria enlouquecer. Foi ao encontro
de Thibaut no quarto dele novamente no dia seguinte, mas desta vez ele decidiu por ela. Prendeu em
seu vestido um enorme broche de diamantes, que disse ser uma heranca de familia, e decretou-os
comprometidos antes de fazerem amor novamente meia duzia de vezes. Desta vez, quando voltou para
casa, tinha um ar derrotado. Sabia que por mais bondoso que Jeremiah tivesse sido, ndo poderia voltar
para Napa com ele, ndo poderia dar-lhe outro filho, ndo poderia sequer dar-se para a filha que tinham.
Simplesmente nao estava nela. Thibaut mostrara-lhe isso, ndo com o broche de diamantes mas com
palavras e, agora, iria para Paris com ele. Ia ser uma condessa. Talvez fora para isso que nascera.

Jeremiah ouviu-a assombrado, sem poder acreditar, e quando ela terminou o que tinha a dizer, ele
foi para o quarto de Sabrina e passou nas pontas dos pés pela baba para olhar a filha adormecida. Era-
lhe inconcebivel que a mie a estivesse abandonando, mais doloroso ainda pensar que ela o deixava. E o
suplicio que sentiu era impossivel de ser descrito em palavras. Pensou nela, gemendo ao dar a luz a filha
deles e era o que ele sentia agora. Pensou em John Harte ao perder a mulher e os filhos anos antes. E
agora sabia em parte o que ele sentira. Nunca experimentara dor maior e imaginou se isto fora o que
Mary Ellen sentira quando a deixara. Talvez estivesse pagando por seus pecados passados. Colocou a
cabeca entre as maos e chorou silenciosamente, antes de deixar a crianca adormecida e voltar para a
soliddo do seu quarto.

Camille levou dois dias embalando a bagagem e um siléncio mortal caiu sobre a casa quando o
boato se espalhou. Jeremiah ndo disse nada para ninguém e, na manha da sua partida, agarrou-a pelos
dois bragos e puxou-a para si, com lagrimas rolando pelo seu rosto.

— Nao pode fazer isso, Camille. Vocé é uma crianca tola. Vocé vai acordar e se perguntar o que fez.
Nao pense em mim... pense em Sabrina... ndo pode abandona-la agora. Vai se arrepender pelo resto da
vida. E em troca de qué? Um tolo com um castelo? Vocé tem tudo isto. - Fez um gesto indicando
Thurston House mas ela balanc¢ou a cabeca, chorando também.

— Eu néo deveria nunca ter estado aqui... ser sua mulher... - Abafou um solu¢o. — Nao sirvo para
voce.

Era a primeira palavra amavel que dizia e ele segurou-a com for¢a.

— Claro que é... Eu te amo... ndo va... ah, Deus, por favor, nao va...

Mas ela apenas balangou a cabeca de um lado para o outro e saiu as pressas de casa, correndo pelos
jardins, o vestido voando atras dela, uma visdo de seda azul e branca e esvoacantes cabelos negros, que



Jeremiah vislumbrava cegamente da janela do andar superior. Thibaut esperava-a com uma carruagem
no portio de entrada e um cocheiro veio buscar as coisas dela naquela noite. Jeremiah encontrou um
tGnico bilhete, com as joias: “Para Sabrina... um dia...” E outro no quarto de vestir dela: “Adieu...” Nao
sabia que, ao deixar as joias para tras, despertaria a faria de Thibaut.

Jeremiah sentia-se como um moribundo, vagava de um comodo a outro durante a noite. Nao podia
acreditar que ela tivesse partido. Era insano. Ela mudaria de ideia, voltaria, telegrafaria de Nova York.
Ele adiou a partida para Napa por trés semanas, na esperanca de que ela voltasse, mas ela nio voltou,
nunca mais, nunca mais o procurou. Nunca mais a viu, a ndo ser em seus sonhos. Escreveu para o pai
dela e explicou o pouco que ele mesmo compreendia e a resposta veio dizendo que ela era uma filha
depravada e estava morta para eles, morta para todos eles, como deveria estar para ele também, o pai
instava-o. Parecia um modo pouco generoso de considera-la; entretanto, que outra forma havia? Ela
nunca sequer escreveu-lhe, desapareceu na noite com um estranho que a levou para a Franga.

O pai ndo sentia nenhuma comisera¢io por ela, embora fosse em parte responsavel por aquilo que
ela fizera. Ensinara-a a querer demais, a dar demasiado valor a coisas materiais. Enchera-lhe a cabega
com sonhos e principes e duques. Mas a diferenca é que, ao ver Jeremiah, reconheceu nele um homem
bom, um bom casamento para a filha e agira corretamente. Camille fora longe demais e ele ndo lhe
podia perdoar isso. Posteriormente, ela lhe escreveu e ele lhe disse que ela estava morta para ele. Nada
herdaria dele, ou de sua mae, que estava doente demais para ter qualquer contato com ela agora. O
unico que restava era Hubert, e ele sempre fora egoista e nunca demonstrara maior interesse por
Camille.

E na Califérnia, Jeremiah disse a todos que ela morrera, da ainda temivel epidemia de gripe. Tinha
havido recentemente um surto e Camille tinha sido suficientemente prudente para manter sua partida
em segredo. Parecia que ninguém sabia que haviam partido. Thibaut du Pré deixou em aberto uma
conta surpreendentemente grande no Palace Hotel, de modo que estava ansioso para manter seu futuro
paradeiro ignorado, e ndo dissera a ninguém que estava levando Camille Thurston com ele.
Simplesmente partiram e, por mais de uma semana, Jeremiah disse a todos na cidade que sua mulher
estava desesperadamente doente. A aldrava foi envolta em crepe negro depois disso e todos estavam
chocados. Uma pequena nota apareceu no jornal, a casa foi trancada, quase selada, e Jeremiah partiu
para Napa em seguida. La todos também acreditaram que morrera durante a epidemia. Ele explicou
que o corpo fora mandado para Atlanta para ser enterrado no jazigo da familia e foi rezada uma
pequena missa em Santa Helena, a qual compareceu um numero bem pequeno de pessoas. Quase
ninguém a conhecia ali e os que a conheciam compreensivelmente nao gostavam dela. Hannah
compareceu, parecendo estranhamente empertigada num vestido preto, alguns dos homens que
trabalhavam nas minas de Jeremiah vieram em considera¢io a ele e Jeremiah ficou comovido ao ver
que John Harte viera também. Nunca esquecera o fato de Jeremiah ter ficado a seu lado quando a
mulher e os filhos tinham morrido. Ndo se casara novamente e ainda tinha horror de voltar a noite para
sua casa vazia no alto da colina. Mas apertou a mao de Jeremiah com um olhar de solidario pesar.

— Agradeca por ter sua menina.

~ E verdade.

Os olhos de Jeremiah encontraram os dele. O homem mais jovem tinha agora 29 anos, mas parecia
mais velho e mais maduro do que sua idade. Havia muita responsabilidade em suas costas e ele a
carregava bem, e de uma forma estranha Jeremiah gostava dele. Ficou comovido com sua vinda e
apertou-lhe calorosamente a mao quando ele partiu. Voltou, entao, para casa, para Sabrina, que agora



ndo tinha mae. Ainda ndo conseguia entender o que Camille fizera, ou por qué. Como podia ter fugido
com outro? Mas de uma coisa Jeremiah tinha certeza. Ndo iria haver divércio. Nao queria que ninguém
soubesse que Camille ndo morrera. Nao haveria registro disso. Iria perpetuar o mito da sua morte
enquanto vivesse, especialmente para a filha. No que dizia respeito aos demais, Camille Beauchamp
Thurston estava morta. E apenas Jeremiah e Hannah sabiam a verdade. Todos os empregados de
Thurston House foram dispensados, a casa estava fechada agora para sempre. Talvez a vendesse um
dia, ou a conservasse para Sabrina, mas nunca mais viveria 14 novamente. Ainda restavam algumas
roupas de Camille 14 penduradas, as que nao quisera levar. Carregara todas as suas roupas caras, seus
vestidos de baile, suas peles. Levara quase tudo, exceto o que estava velho ou muito usado, e havia bem
pouco. Enchera bem seus bats ao partir e, se algum dia voltasse, ainda se veria casada com ele. E
Sabrina cresceria pensando que a mae morrera com a gripe epidémica, como tantos outros haviam
morrido no passado. Nada encontraria que desmentisse tal historia, nenhum tra¢o que pudesse sugerir
a verdade. Nenhuma carta, nenhuma explicacdio, nenhum divércio. Nao haveria tal coisa. Camille
Beauchamp Thurston simplesmente se fora. Descanse em paz. Para sempre.
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A carruagem parou nas minas logo antes do almoc¢o e uma menina esbelta saltou, seus sedosos cabelos
negros cuidadosamente amarrados com uma fita de cetim azul, a saia de linho azul-claro e blusa de
marinheira a faziam parecer ainda mais nova do que os seus 13 anos enquanto atravessava o patio em
frente as minas e acenava para o homem que saia do escritorio. Ele parou um instante, protegendo os
olhos do sol, e balancou a cabeca. Mas sorria ao fazé-lo. Havia apenas uma semana, dissera a ela para
ndo vir cavalgando precipitadamente pelas colinas nos seus melhores cavalos, de modo que, em vez
disso, tirara a carruagem que ela mesma guiara. Nao sabia se devia achar graca ou ficar zangado, exceto
que geralmente este tipo de decisdo era facilmente tomada. Sabrina ndo era uma crianca que se pudesse
reprimir com facilidade. Nunca fora, e ao crescer sozinha com ele adquirira certas peculiaridades.
Adorava o cheiro dos seus charutos, conhecia todas as suas artimanhas e necessidades e sempre as
atendia, cavalgava seus cavalos tdo bem quanto ele e conhecia todos os homens das trés minas pelo
nome. Viera até a saber mais a respeito da fabrica¢ido de vinhos das uvas deles do que o préprio. E nada
disso o desagradava. Jeremiah Thurston tinha orgulho de sua tnica filha, mais do que desejaria que ela
soubesse, mas secretamente ela o sabia. Nunca, nem uma vez, batera nela naqueles 13 anos. Ensinava-
lhe tudo que sabia e mantinha-a junto a si sempre que podia. Quando era bem pequena, raramente ele
se ausentava de Santa Helena, permanecendo com ela todo o tempo, lia histérias para ela antes de
dormir, confortava-a quando estava doente, acalentava-a quando estava triste e, na maior parte das
vezes, ele mesmo cuidava dela, em vez de deixd-la nas maos de Hannah ou das empregadas que
contratara.

— Nao é natural, Jeremiah! — Hannah censurara-o mais de uma vez nos primeiros anos. - Ela é uma
menina, pouco mais do que um bebé, deixe-a comigo e com as outras mulheres.

Mas ele ndo podia fazé-lo, ndo podia suportar té-la longe da sua vista por mais do que alguns
instantes.

— E até de se admirar que vocé ainda v4 as minas todos os dias.

E depois de algum tempo, comegou a leva-la com ele. Reunia alguns brinquedos, uma suéter grossa,
um cobertor, as vezes um travesseiro, e ela ficava brincando num canto do seu escritério, ou
aconchegada num cobertor perto da lareira, quando sentia sono durante a tarde. Algumas pessoas
ficavam chocadas, mas em geral achavam aquilo enternecedor. Até os homens mais empedernidos com
que lidava nao resistiam aquele rostinho rosado enfiado no cobertor, os cachos negros espalhados no
travesseiro, e ela sempre acordava com um sorriso e um pequeno bocejo, correndo em seguida para
beijar o pai. Era um amor que espantava alguns e enchia de inveja muitos dos que o viam, um amor
inesgotavel, uma compreensdo perfeita do jeito um do outro. Em 13 anos, ela nunca lhe dera um
dissabor, na verdade dera-lhe apenas satisfacdo, luz e afeto. E na prodigalidade do seu amor, ela nao



sentira nenhuma dor pela perda da mae. Ele dissera-lhe simplesmente um dia que a mae morrera
quando ela era um bebé.

— Ela era bonita? - perguntara.

Seu corag¢do apertou um pouco quando fez que sim com a cabega.

— Sim, meu amor. Como voce.

Sorriu, mas na verdade Sabrina parecia-se mais com ele do que com a mae. Tinhas as feicoes
marcantes de Jeremiah e desde cedo ficou ébvio que teria a altura dele. Mas, se realmente tinha alguma
coisa de Camille era o senso de travessura. De vez em quando pregava umas pecas nele, além de ser
uma cagoadora terrivel, mas sempre em brincadeiras agradaveis e nunca demonstrando nenhum sinal
do comportamento mimado e impertinente da mae. E em toda a sua vida ninguém lhe deu a entender
que sua mae nio havia morrido, que os tinha abandonado. Nao havia razao para lhe contar. Iria apenas
confundi-la e magoa-la, como Jeremiah havia muito dissera a Hannah. Portanto, nestes 13 anos, ndo
houvera nada além de alegria na vida de Sabrina. Levava uma vida feliz e despreocupada e ia a toda
parte com seu adorado pai. Quando completou a idade para ter um professor particular, ela esperava
pacientemente durante o dia, fingindo interesse nas licoes, para depois ir direto para as minas a fim de
ficar ao lado do pai e passar o resto do dia seguindo-o. Era la que aprendia tudo o que desejava saber.

— Quero trabalhar para vocé um dia, papai.

— Nao seja tola, Sabrina.

Mas, secretamente, desejava que pudesse. Era filha e filho ao mesmo tempo e tinha uma boa
percep¢ao dos negdcios. Mas seria impossivel para ela trabalhar nas minas, ninguém jamais entenderia
isso.

— Vocé deixou Dan Richfield trabalhar para vocé quando era apenas um garoto. Vocé mesmo me
disse.

Mas ele agora estava com 29 anos, um homem casado, com cinco filhos. Parecia ter sido ha muito
tempo que ele comecara a trabalhar para Jeremiah nos sabados pela manha.

~ E diferente, Sabrina, ele era um garoto. Vocé é uma moga.

— Nao sou!

Nos raros momentos de petulincia, ela realmente fazia lembrar sua mae e ele costumava virar-se
para ndo ver a semelhanga.

— Nao vire as costas para mim, papai! Sei tanto quanto qualquer homem sobre suas minas!

Ele sentava-se e tomava-lhe a mdo com um sorriso meigo.

— E verdade, meu amor, sabe sim, mas é preciso mais do que isso. E preciso a mio de um homem, a
forca de um homem, a determinacdo de um homem. Vocé nunca vai ter essas coisas. — Dava uns
tapinhas naquelas bochechas que tanto amava. - Nés vamos simplesmente ter de encontrar um bom
marido para vocé.

— Nao quero um marido!

Apesar de ter apenas 10 anos, indignava-se com a ideia e, aos 13, ndo demonstrava maior interesse
do que entao.

— Quero viver com voce para sempre!

De certa forma, isso o agradava. Estava com 58 anos agora, ainda cheio de vigor, forca e vitalidade e
muitas ideias sobre a maneira de administrar as minas e os vinhedos. Mas o sofrimento que Camille lhe
causara tivera seu preco. Por muitos anos nao se sentira jovem. Sentia-se velho, desgastado e cansado. E
uma parte dele nunca mais seria exibida, assim como nunca mais reabriria a magnifica residéncia na



cidade. Tivera iniimeras ofertas com o passar dos anos, de pessoas que queriam compra-la, até mesmo
de um homem que queria transformd-la em hotel, mas nao sentia nenhuma inclinagio para vendé-la.
Nunca mais pusera os pés na casa, e provavelmente nunca o faria. Seria penoso demais ver aqueles
aposentos que construira para Camille, o lar que esperara encher com meia dazia de filhos. Em vez de
vendé-la, ia deixa-la para Sabrina e, se ela se casasse, lhe daria a casa nesta ocasido. Em vez de ser para
seus filhos, seria para os dela - o que parecia um fim apropriado para a casa que construira com
intencdes tao apaixonadas.

— Papai!l - Ela gritou-lhe ao atravessar correndo o patio, apds deixar a carruagem firmemente
amarrada. Sabia mais do que muitos rapazes a respeito de minas, cavalos e carruagens. E, ainda assim,
sua feminilidade permanecera intacta, como se centenas de anos de tradi¢des sulistas femininas
estivessem tao profundamente arraigadas nela que sempre fariam parte do seu modo de ser. Era
feminina até a ponta dos dedos, mas de todas as formas adoraveis e gentis que sua mae nao fora. - Vim
assim que pude.

Correu para ele ofegante, balancando os longos cachos sobre os ombros, e ele riu e balancou a
cabeca fingindo-se desesperado.

— Estou vendo, Sabrina. Quando sugeri que viesse até aqui esta tarde, depois que seu instrutor fosse
embora, ndo quis dizer que usasse a minha melhor carruagem para fazé-lo.

Mostrou-se subitamente consternada e olhou sobre o ombro.

— Vocé se importa mesmo, papai? Dirigi com muito cuidado.

— Tenho certeza de que sim. Nao ¢ isso que me preocupa. Mas vocé realmente assombra todo
mundo ao dirigir uma carruagem assim, menina. Hannah sem duvida vai nos puxar as orelhas. E se
vocé fizesse isso em Sdo Francisco, iriam expulsa-la da cidade, dizendo que vocé era “avancada” demais
e tinha uma conduta indecorosa.

Cacgoava dela, que sacudiu os ombros com 6bvia indiferenca.

— Entao, seriam uns tolos. Dirijo melhor do que vocé, papai.

Desta vez ele franziu as sobrancelhas com ar de fingida indignagao.

— Isto é absolutamente descortés de sua parte, Sabrina. Afinal de contas, nao estou tao velho assim.

— Eu sei, eu sei - ruborizou-se ligeiramente -, s6 quis dizer que...

— Nio tem importancia. Da préxima vez, venha no seu alazio. E menos comprometedor.

— Mas vocé me disse para nao vir correndo loucamente pelas colinas, disse para vir de carruagem,
como uma dama.

Ele se inclinou e sussurrou ao ouvido dela.

— Damas ndo dirigem carruagens.

Ela, entdo, comegou a rir. Divertira-se imensamente dirigindo até ali. E a verdade é que ndo havia
muito para ela fazer em Santa Helena. Nao conhecia outras criancas da sua idade, ndo tinha irmaos ou
primos, e passava todo o tempo com o pai. Assim, pregava pecas quando se sentia entediada ou andava
pelas minas. E de vez em quando ele a levava a Sdo Francisco. Sempre se hospedavam no Palace Hotel e
ele reservava para ela aposentos adjacentes aos seus. Quando era mais nova, levava Hannah com eles,
mas atualmente a pobre mulher estava muito incapacitada pela artrite e ndo fazia nenhum esforco para
esconder que detestava ir a cidade. E Sabrina ja tinha idade suficiente para ir sozinha com o pai.

Passaram muitas vezes diante da Thurston House, e uma vez ele abriu o portao e caminharam
juntos pelos jardins, mas nunca a levara la dentro - ela achava que sabia por qué. Para ele era muito
doloroso, depois da morte da mae dela. Mas sempre tivera curiosidade de ver o interior da casa.



Perguntara a Hannah a respeito, mas ficara desapontada ao saber que a velha senhora jamais a
conhecera por dentro. Também pressionara Hannah a lhe dizer como era a mae, mas nunca obteve
muita informacgio e logo descobriu que Hannah néo gostava muito de Camille. Nao sabia ao certo o
motivo, porém nunca ousou perguntar ao pai. Algo tao desolador, triste e feroz assomava aos seus olhos
quando o nome de sua mae era mencionado, que ela preferia ndo lhe causar angustia alguma com
perguntas a respeito dela. Assim, havia mistérios e lacunas em sua vida, uma casa que nunca vira, uma
mae que nunca conhecera... e um pai que a adorava.

— Terminou todo o seu trabalho, papai? - Quis saber, enquanto caminhavam de bragos dados para a
carruagem.

Finalmente, concordara em deixa-la dirigir até a casa, com seu cavalo amarrado atras da carruagem
e um estremecimento ao imaginar o que as pessoas que 0s vissem iriam pensar.

— Sim, terminei, menininha atrevida. Sabe, vocé é uma garota surpreendente. — Tentou olha-la
fixamente enquanto sentava-se ao lado dela. — Se alguém nos vir, vai me achar louco de permitir que
faca isso.

— Nao se preocupe, papai. — Deu uns tapinhas na mao dele de modo maternal. - Sou uma 6tima
cocheira.

— E uma mog¢a muito imprudente, sua sapeca.

Era evidente o quanto a amava e instantes depois ela tornou a fazer-lhe perguntas sobre o trabalho.
Tinha um motivo oculto e ele sabia disso.

— Sim, terminei tudo, e sei por que esta perguntando. Sim, noés iremos a Sdo Francisco amanha. Isto
lhe agrada?

— Ah, sim, papai!

Deu-lhe um sorriso largo e fez uma curva da estrada sem olhar, quase virando a carruagem,
enquanto o pai prendia a respiragdo e procurava segurar as rédeas, mas ela corrigiu o problema com
destreza rapidamente, sorrindo-lhe com afetada gravidade ao vé-lo rir as gargalhadas.

— Vocé ainda vai me matar.

Mas isso era algo que ela ndo gostava de ouvir, mesmo de brincadeira. Seu rosto anuviou-se, como
sempre acontecia, e ele lamentou o que dissera.

— Nao tem graca nenhuma, papai. Vocé sabe que é tudo que eu tenho.

Sempre o fazia sentir remorso quando dizia alguma coisa assim e procurou aliviar a tensao do
momento.

— Entao tenha a bondade de ndo procurar me matar com sua maneira de conduzir a carruagem.

— Sabe muito bem que eu raramente cometo um erro. — E, dizendo isso, fez outra curva, desta vez
com precisdo cirurgica. Olhou-o com alegria. — Esta foi melhor.

— Sabrina Thurston, vocé ¢ um monstro.

Ela fez uma ligeira inclinagdo em agradecimento.

— Igualzinho a meu pai.

Exceto que agora, de vez em quando, imaginava se ndo seria na verdade mais como sua mae... como
fora ela?... com qual dos dois ela se parecia?... por que morrera tao cedo?... tinha muitas perguntas sem
resposta acerca da mulher. Nao havia um unico retrato dela na casa, nem um desenho, uma fotografia,
nada. E o pai lhe dissera apenas que ela morrera com a epidemia de gripe, quando Sabrina tinha um
ano de idade. Ponto final. Fim da histéria. Dissera que a amara muito, que se casaram na véspera de
Natal, em Atlanta, Georgia, em 1886, que Sabrina nascera um ano e meio depois, em maio de 1888, e



que no ano seguinte sua mae morrera, deixando-o tomado de grande pesar. Explicou que construira
Thurston House antes de se casar com sua mae e agora, quase 15 anos depois, ela sabia que ainda era a
maior casa de Sao Francisco, mas era uma reliquia, uma sepultura, um lugar onde ela “um dia”
entraria, mas ndo agora e nao com ele. E as vezes, quando passeavam por Sdo Francisco, sua
curiosidade quase a subjugava. Tanto assim, que arquitetara um plano e da proxima vez que fosse a
cidade com ele, iria tentar executa-lo.

— Ainda vamos a cidade amanha, papai?

— Sim, sua diabinha, vamos. Mas tenho reunides no Nevada Bank o dia inteiro e vocé tera de se
manter distraida. Na verdade, eu disse a Hannah que vocé ndo deveria ir comigo desta vez. - Ela
comegou a protestar antes mesmo que ele terminasse a frase e ele levantou a mao em sinal para que
silenciasse. — Mas eu sabia o que vocé ia dizer, de modo que, pelo meu préprio sossego e paz de espirito,
vou leva-la comigo. Vai ter de se arranjar com seu professor semana que vem, Sabrina. Ndo vou
permitir que fique andando atras de mim para escapulir das aulas.

Por um instante, mostrou-se severo, mas nio estava realmente preocupado. Ela sempre fora uma
excelente aluna, e ambos sabiam que em geral aprendia mais quando estava com ele. Normalmente, ele
teria até se oferecido para leva-la ao banco, mas um dia inteiro de reunides seria demais para ela.

— Leve alguns livros com vocé. Pode estudar um pouco no hotel e sairemos quando eu voltar.
Estreou uma peca que acho que vocé vai gostar. Escrevi pedindo a secretaria do presidente do banco
para comprar as entradas para nds.

Sabrina bateu palmas e em seguida agarrou as rédeas de novo, enquanto entravam no caminho da
casa e os cavalos diminuiam a marcha.

— Vai ser 6timo, papai. — E ela sabia exatamente o que ia fazer enquanto ele estivesse nas reunides. —
E nédo pode reclamar, eu o trouxe para casa sao e salvo.

Ele fez um ar carrancudo e tragou o charuto.

— Da préxima vez que sair com minha melhor carruagem, agradeceria se tivesse a bondade de me
pedir licenca.

Ela pulou graciosamente para o chdo com um sorriso, apreciando o cheiro penetrante do charuto.

— Sim, senhor.

E, com estas palavras, correu para casa, saudou Hannah com um grito e a noticia de que viajariam
para a cidade no dia seguinte.

— Eu sei, eu sei... - Hannah tampou os ouvidos com as maos. — Fale mais baixo. Meu Deus, como
vocé fala alto, menina. Seu pai nem precisava enviar seus sofisticados telegramas 14 das minas. Bastava
simplesmente vocé se dependurar na janela e gritar até a Filadélfia para ele.

— Muito obrigada, Hannah. — Fez uma mesura de pandega, beijou o rosto enrugado da velha
mulher e subiu correndo as escadas em direc¢ao ao seu quarto, para lavar as maos antes do jantar.

Andava sempre impecavelmente limpa e instintivamente bem-vestida, sem que ninguém lhe
dissesse nada. Havia realmente alguma coisa de Camille Beauchamp nela. E Hannah, vendo-a se
retirar, disse a Jeremiah:

— Vocé vai ter muito o que fazer em poucos anos, Jeremiah.

Ele sorriu para Hannah e pendurou o casaco.

— Disse-me que vai viver comigo para sempre e trabalhar para mim nas minas.

— Isso é que ¢é a perspectiva de uma verdadeira dama.



— Foi o que eu lhe disse. — Suspirou e seguiu Hannah até a cozinha. Ainda costumava conversar com
ela, eram amigos ha mais de trinta anos, de certa forma era sua melhor amizade, assim como ele o era
para Hannah. E ela adorava Sabrina. - A verdade é que ela seria maravilhosa com a mina, é uma pena
que nao seja um rapaz.

Era muito raro ele dizer isso.

— Talvez ela se case com um bom rapaz a quem vocé podera ensinar tudo que sabe e deixar tudo
isso para os seus netos.

— Talvez.

Ainda ndo estava preparado para pensar nisso e ainda se passariam anos até que Sabrina se casasse.
Mas, por outro lado, ele ja ndo era tio jovem e, no ano anterior, tivera um problema de coracao.
Sabrina ficara aterrorizada ao encontra-lo inconsciente no quarto de vestir, mas depois disso ndo sentira
mais nada e todos procuraram esquecer o acontecido. Entretanto, o médico sempre lhe recomendava
que diminuisse o ritmo, um conselho que fazia Jeremiah sorrir. Perguntava-se quem iria se apressar por
ele para que pudesse ir mais devagar.

— Vocé esta envelhecendo, Jeremiah. E melhor comecar a pensar no seu futuro e no dela. - Hannah
meneou a cabeca em dire¢ao as escadas que levavam ao quarto de Sabrina. — Vocé ainda continua com
aquela casa na cidade, ndo é?

Ele sorriu um meio sorriso triste.

— Sim. E sei que me acha louco, sempre achou. Mas eu a construi com amor e a darei a Sabrina com
amor. Ela pode vendé-la se quiser. Nao quero que um dia ela se vire para mim e pergunte: “Por que
ndo a guardou para mim, papai?”

— O que ela vai querer com uma casa dez vezes maior do que um celeiro e em Sao Francisco, ainda
por cima?

— Nunca se sabe. Eu me sinto feliz aqui. Mas talvez ela queira morar na cidade quando crescer.
Assim, ela podera escolher.

Calou-se e ambos pensaram em Camille. Ela nunca merecera toda a bondade com que a tratara e
ele nunca mais recebera noticias dela, nem uma palavra, um sinal, uma carta. Mas, de qualquer forma,
ainda estava casado com ela legalmente. O pai dela escrevera-lhe algumas vezes. Aparentemente ela e o
amante tinham ido morar em Veneza durante algum tempo; depois mudaram-se para Paris e ela
permaneceu com o homem com o qual fugira, denominando-se condessa e fingindo ser casada com ele.
Nao tinham dinheiro algum, a Franca passava por um inverno rigoroso e Orville Beauchamp rompeu
sua determinacio e fora vé-la. Sua mulher falecera, Hubert casara-se com uma jovem em Kentucky. E
Jeremiah estava decidido a nunca deixa-lo ver Sabrina. Nao queria reminiscéncia alguma, ninguém que
por acaso pudesse dizer a Sabrina alguma coisa diferente do que ele lhe dissera durante anos. Orville
Beauchamp néo tinha mais ninguém. Estava sozinho agora e foi a Paris ver a filha, que aparentemente
vivia em condi¢Oes miseraveis numa casa nos arredores de Paris e dera a luz um filho morto, mas
quando ele tentou trazé-la de volta aos Estados Unidos, recusou-se a retornar. Ele descreveu-a como
enlouquecida por uma paixdo que ndo podia compreender. Apegava-se ao seu inutil amante,
recusando-se a deixa-lo. Jeremiah também leu nas entrelinhas que ela comecara a beber e
provavelmente estava fazendo uso de absinto, mas quaisquer que fossem os problemas dela, ndo eram
mais os dele. Orville Beauchamp morreu alguns anos depois e Camille nunca voltara para casa.
Jeremiah ndo teve mais noticias depois disso e sentiu-se aliviado. Ndo queria nenhum contato com ela
que pudesse manchar a vida de Sabrina, nenhum risco de que alguém fosse lhe dizer que a mae nao



morrera da gripe como ele lhe dissera que havia ocorrido. Para Jeremiah e Sabrina a porta estava
fechada e Camille jamais voltaria a passar por ela.

Nunca mais houve alguém como ela em sua vida, nunca alguém com quem ele se importasse tanto
ou por quem se comportasse tdo tolamente, ninguém, exceto, é claro, Sabrina. Ela agora era o seu
grande amor, sua razdo de viver. Havia outras que mantinham seus sentidos despertos, quando era isso
que desejava. Havia uma casa de mulheres em Sao Francisco que frequentava, quando Sabrina nao
estava com ele, e uma professora em Santa Helena com quem jantava de vez em quando. Mary Ellen se
casara havia muito tempo e se mudara para Santa Rosa, e sempre que Amelia Goodheart vinha visitar a
filha, Jeremiah e Sabrina deleitavam-se de vé-la. Estava maravilhosa como sempre e Sabrina a adorava.

Embora ja estivesse com mais de 50 anos, ainda era a pessoa mais fascinante que Sabrina ja
conhecera e vinha a Sao Francisco uma vez por ano visitar a filha e os netos. Ja eram seis e, certa vez,
ela os trouxe todos a Santa Helena para visitar Jeremiah e Sabrina. Sabrina amava-a mais do que a
qualquer mulher que conhecera. Havia bondade e calor em torno dela, e a0 mesmo tempo um
esplendor e um estilo que encantavam Sabrina. Sempre usava as roupas mais bonitas e extravagantes,
além de joias que tiravam o folego de Sabrina.

— Ela é a mulher mais linda do mundo, nao é, papai? - Sabrina dissera com profunda reveréncia e
Jeremiah sorrira.

Ele ainda pensava assim e as vezes se arrependia de nao ter insistido para que ela se casasse com ele
naquele primeiro encontro, no trem para Atlanta. Teria sido uma loucura, mas afinal ndo teria sido
loucura maior do que se casar com Camille Beauchamp em Atlanta. Na verdade, anos depois de
Camille ter partido, numa viagem a Nova York que fizera com Sabrina, pedira Amelia em casamento
outra vez e ela, com toda delicadeza, o recusara novamente.

— Como posso, Jeremiah? Estou velha demais... - Tinha 50 anos na época. — Estou acomodada no
meu modo de viver, tenho minha vida aqui em Nova York... minha casa...

Por ela, ele teria reaberto Thurston House novamente, e lhe disse isso, mas ela permaneceu
irredutivel na decisdo de ndo se casar novamente e no final ele suspeitava de que tinha razdo. Ambos
possuiam suas proprias vidas, seus filhos, suas casas. Era muito tarde para juntar tudo isso sob o mesmo
teto e ela nunca teria se sentido feliz longe de Nova York. Era o centro da existéncia dela. Mas ele a via
todos os anos quando vinha a Sdo Francisco e uma ou duas vezes por ano, quando ele ia a Nova York a
negobcios. Na verdade, sem que Sabrina soubesse, ele ficara na casa dela na dltima vez.

— Na nossa idade, Jeremiah, que mal pode fazer? Quem vai falar mal de nos, a ndo ser para
sussurrar admirado de que ainda tenhamos tanta paixdo - dera uma risadinha contida, como uma
garota —, e vocé nao corre o risco de me deixar gravida.

Foram duas gloriosas semanas na casa dela, as mais felizes de que se lembrava, e quando partiu,
deu-lhe um magnifico jogo de gargantilha e broche de safira, com um fecho de brilhantes e a inscricao
no verso que a fez rir as gargalhadas: “Para Amelia, com paixao, J. T.”

— O que meus filhos irdo dizer quando dividirem minhas joias, Jeremiah?

— Que vocé evidentemente era uma mulher apaixonada.

— Isto nao é nada mau.

Acompanhou-o até o trem e desta vez foi ela quem ficou de pé na plataforma, acenando um imenso
agasalho de maos de pele de marta, conforme o trem se afastava lentamente. Usava um casaco
vermelho de corte perfeito, adornado com pele de marta e um chapéu combinando e ele achou que
jamais vira uma mulher tao bonita. Se a encontrasse no trem novamente teria se apaixonado por ela



exatamente do mesmo modo que o fizera antes de conhecer Camille. “... Se eu ainda tivesse for¢as...”,
dissera-lhe antes de partir, mas ambos sabiam que tinha. Provara-o todas as noites de sua visita a Nova
York e voltou a Sao Francisco sentindo-se renovado e com extraordinario bom humor.

— De que esta rindo, Jeremiah? - Estivera pensando nela enquanto tomava café, esperando Hannah
preparar o jantar. - A mulher de Nova York. Posso apostar.

— Vocé ganharia.

Sorriu para Hannah. Pensava frequentemente em Amelia e ainda ficava excitado como um
estudante antes das visitas dela. Mas ndo era esperada em Sdo Francisco sendao dentro de seis meses e
ele ndo deveria ir a Nova York antes de trés ou quatro, de modo que seria uma longa espera até tornar
a vé-la.

— E uma mulher atraente, verdade seja dita.

De fato, surpreendentemente, Hannah nao s6 a aprovava como também gostava dela. Amelia
conquistara-a no dia em que arregagara as mangas e a ajudara a fazer o jantar para Jeremiah, Sabrina e
seus seis netos. Na verdade, preparara o jantar quase todo sozinha e estava melhor do que Hannah
gostava de admitir... faiscando seus diamantes enquanto trabalhava, as maos esvoagantes, com um
avental por cima do sofisticado vestido nova-iorquino, “e nem se importou quando sujou a frente do
vestido de molho”. Conquistara a admira¢ao de Hannah para sempre.

— Ela é mais do que isso, Hannah. E uma mulher muito especial.

— Devia ter se casado com ela, Jeremiah. - Olhou-o com reprovagio la do fogdo e Jeremiah
encolheu os ombros.

— Talvez. Muito tarde para isso agora. Temos nossas vidas, nossos filhos. Sentimo-nos bem assim.

Hannah assentiu, havia verdade no que ele dizia. O tempo para loucuras ja se passara. Agora era a
vez de Sabrina, ou logo seria, e s6 esperava que ela escolhesse com sabedoria, com mais sabedoria que
seu pai.

— Vai mesmo para a cidade amanha?

Confirmou com um sinal da cabeca.

— Apenas por dois dias.

— Cuide para que Sabrina ndo se meta em alguma traquinagem enquanto vocé esta trabalhando.

Ainda achava que a menina devia ficar em Santa Helena.

— Eu também lhe disse isso. Mas vocé conhece Sabrina.

Ainda achava que ia vé-la um dia conduzindo uma carruagem emprestada pela avenida Market,
brandindo o chicote, dando um largo sorriso, enquanto acenava para ele e passava voando. A imagem o
fez rir ao lavar as maos para o jantar.
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Jeremiah e Sabrina partiram para a cidade no dia seguinte de manha cedo, pegaram o trem para Napa,
como sempre o faziam agora, e de la o familiar barco a vapor que Sabrina adorava. Sempre lhe parecia
uma aventura pegar o barco para Sdo Francisco, e ela fez brincadeiras, riu e divertiu o pai durante todo
o trajeto até a cidade, onde chegaram ao cair da noite. A viagem era muito mais curta do que alguns
anos antes e jantaram juntos, ja tarde da noite, no saldo do Palace Hotel, quando Jeremiah ficou
observando-a. Ia ser uma linda mo¢a um dia, quando crescesse. E mesmo aos 13 anos ja era quase tao
alta quanto a maioria das mulheres na sala e mais alta do que algumas delas. Mas ainda tinha um ar
infantil, a nao ser quando franzia as delicadas sobrancelhas e comecava a lhe falar de negdcios.
Qualquer pessoa pensaria que falava de negdcios com um sdcio, se 0s ouvisse sem ver quem era a
acompanhante de Jeremiah. No momento, estava preocupada com um acaro que parecia estar atacando
as vinhas. Divertia-o ver a seriedade dela ao expor suas teorias para ele, mas os vinhedos nunca foram
sua maior preocupagdo. As minas absorviam mais sua atencdo e ela o repreendia por isso agora.

— Os vinhedos sao igualmente importantes para nds, papai. Vao dar tanto dinheiro quanto suas
minas um dia, ouca o que estou lhe dizendo.

Dissera a mesma coisa a Dan Richfield um més antes e ele rira dela. Havia vinhedos no vale que
realmente estavam comeg¢ando a dar dinheiro, mas nunca se comparariam a minas em termos de
lucros, todo mundo o sabia, e Jeremiah lembrou-a disso.

— Daqui a alguns anos isso talvez nao seja verdade. Veja os vinhos finos que produzem na Franga e
todas as nossas vinhas vém de la.

— Tome cuidado para ndo virar uma beberrona, mocinha. Vocé parece interessada demais naquelas
uvas.

Cagoava dela, que nao riu e fitou-o gravemente.

— Vocé também devia se interessar mais por elas.

— Vou deixar isso por sua conta, ja que esta tao interessada nos vinhedos.

Era um pouco menos escandaloso do que deixa-la se ocupar das minas, embora fosse uma vergonha
nao deixar que se interessasse por isso também. Tinha um extraordinario tino comercial.

E constatou isso mais uma vez no dia seguinte, quando tomavam o café da manha no quarto dele,
antes de sair para suas reunides com o presidente do Nevada Bank. Sabrina passou o tempo todo
interrogando-o sobre os negocios que ele ia discutir e era 6bvio que ela gostaria de poder ir com ele,
mas parecia menos ansiosa por isso do que geralmente se mostrava quando se tratava de coisas deste
tipo.

— E 0 que vocé vai fazer hoje, menina?



— Nao sei. - Olhou pensativa pela janela quando falou, de modo que ele nao pudesse ver os olhos
dela. Conhecia-a muito bem e suspeitou de alguma travessura. — Trouxe alguns livros comigo. Achei
que poderia ficar lendo esta tarde.

Olhou-a fixamente por um instante e em seguida olhou o relégio.

— Se eu tivesse tempo de pensar sobre isso, provavelmente ficaria preocupado, mocinha. Ou vocé
esta doente ou estd mentindo. Mas vocé tem sorte. Estou atrasado e preciso ir.

Ela sorriu ternamente e beijou o rosto do pai.

— Até a noite, papai.

— Comporte-se como uma boa menina. — Deu uns tapinhas em seu ombro e apertou-o suavemente.
— E mantenha-se longe de confusdo, Sabrina Thurston.

— Papai! — Mostrava-se chocada ao acompanha-lo até a porta. - Eu sempre me comporto.

— Ha! - ele berrou quando saia e ela virou-se rapido, com um sorriso.

Estava livre o dia inteiro e sabia exatamente o que iria fazer. Trouxera um pouco de dinheiro com
ela de Napa e seu pai sempre lhe dava o suficiente para almocar e tomar conta de si mesma enquanto
ele estava fora. Enfiou a carteira no bolso da saia cinza e trocou a blusa cor-de-rosa por uma velha blusa
de marinheiro que trouxera. Calgou um par de botas velhas que nao se importaria de estragar e meia
hora depois estava confortavelmente instalada numa carruagem a caminho de Nob Hill. Dera o
endereco ao cocheiro e, quando chegaram, pagou e ficou de pé, do lado de fora do portao de entrada, a
respiragdo em suspenso, sentindo o coragao bater de empolgacdo. Era quase excitante demais para
acreditar e havia esperado meses, nao, anos, por aquele momento. Nao sabia o que iria fazer depois de
pular o portao. Nao tinha nenhuma intenc¢do real de entrar. S6 andar pelo terreno seria o suficiente.
Mas sentia-se inexoravelmente atraida por aquela casa que o pai construira para sua mae.

Thurston House estava imersa em siléncio, enterrada em seu parque, enquanto Sabrina permanecia
ali de pé, fitando-a por um longo tempo. Em seguida, como se tomasse coragem, comegou a escalar o
portio, de um ponto onde seus esfor¢os ficavam parcialmente escondidos por uma enorme arvore.
Enquanto subia, rezava para que nenhum transeunte ou vizinho desse parte dela a policia. Ainda tinha
muita habilidade em subir em arvores e portoes, e pouco depois estava deslizando pelo lado de dentro,
sentindo o coragdo bater ainda mais rapidamente. Deixou-se cair quando atingiu uma pequena altura
do chdo e simplesmente ficou ali parada um instante, usufruindo o fato de ter conseguido. Estava
dentro dos sagrados dominios de Thurston House e rapidamente penetrou nos jardins para ndo ser
vista da rua. Os arbustos e arvores estavam tdo crescidos que era como caminhar numa selva e logo
ficou oculta da rua ao seguir o caminho que levava a casa, parecendo atraida por um ima.

E era impossivel ndo pensar em sua mae enquanto prosseguia. Quanto ele devia té-la amado para
construir uma casa assim e como ela devia ter sido feliz ali. Sabrina ndo podia deixar de imaginar o que
a maie teria pensado na primeira vez em que a viu, sabia que seu pai lhe fizera uma surpresa e nao podia
imaginar algo mais lindo. Entristeceu-a ver as aldravas enegrecidas, quase irreconheciveis, as janelas
lacradas com tabuas, o mato crescido entre os degraus da entrada até a altura da cintura de Sabrina. A
casa estava desocupada havia 12 anos e tinha uma aparéncia lugubre para Sabrina, parada ali
observando-a. Gostaria de poder colar o nariz a uma vidraca, espiar 14 dentro, ver os aposentos onde
haviam transitado, dangado e vivido juntos. Era como se tivesse vindo ver sua mae, como se, estando
ali, pudesse ter uma no¢ao melhor de como ela havia sido. O pai contara-lhe tao pouco a respeito dela e
Hannah era ainda mais taciturna sobre o assunto. De repente, Sabrina sentiu-se desesperadamente
faminta por qualquer migalha, qualquer fragmento de como Camille Beauchamp Thurston havia sido.



Lentamente, sem pensar por que o fazia, Sabrina deu a volta na casa, entrando pelo mato, olhando
as venezianas. Podia ver onde eram os canteiros de flores e notou uma linda estatua italiana de uma
mulher com uma crianga nos brag¢os no jardim atras da casa. Havia um banco de marmore também e
Sabrina sentou-se ali, imaginando se os pais haviam ficado ali, de maos dadas, ou se a mae sentara-se
ali com seu bebé nos bracos nos dias de sol. Tinha uma sensacao da presenca de sua mae muito maior
ali do que em Napa, por alguma razdo. De certa forma a casa de Napa parecia muito ser uma parte de
seu pai, e sabia que ele vivera ali muitos anos antes de se casar com sua mde. Mas aqui tudo era
diferente. Era um monumento ao amor construido para a mie dela. Riu baixinho diante deste
pensamento, enquanto continuava vagueando ao acaso. Sentia-se ligeiramente decepcionada ao fazé-lo.
De certa forma, esperara ver muito mais coisas quando chegasse ali e, embora fosse excitante sé o fato
de estar dentro do portao principal, era decepcionante ndo poder nem mesmo espreitar por uma janela.
E entdo, de repente, quando estava a ponto de voltar em direcio a estitua da mulher com a crianca,
notou que uma das venezianas estava quebrada. Havia uma fenda larga e uma das tabuas estava
dependurada nos arbustos. Era a chance que buscava e for¢ou passagem pelo mato até poder encostar o
rosto na vidraca. Mas a janela dava apenas para um corredor escuro e nao podia ver nada. Pelejou
entdo com a tabua e conseguiu desprendé-la. Nao sabia ao certo por que fazia aquilo, mas verificou que
podia abrir ambas as venezianas. Entdo, instintivamente, puxou a janela que, para sua surpresa, cedeu
ao seu peso e se abriu com um solavanco em sua dire¢ao. Ficou ali segurando-a, espantada. Mas apenas
por um instante. Sem maior hesita¢ao, subiu no parapeito e pulou para dentro, fechando a janela atras
de si. O corredor nao elucidava mais do que quando espreitara pela vidraga, mas ficou parada ali, no
escuro, absolutamente aterrada. Estava dentro da casa com que sonhara e na qual pensara toda a sua
vida. Thurston House. Estava ali.

Nao sabia se ia para a esquerda ou para a direita e percebeu, em segundos, que estava numa espécie
de despensa. Tudo estava perfeitamente arrumado no lugar, mas muito escuro com todas as janelas
fechadas. Sabia que ninguém estivera ali naqueles 12 anos, mas a casa estava tdo bem lacrada que
espantosamente havia pouco p6 ao redor. Por um instante, temera que fosse parecer uma casa mal-
assombrada, porém parecia apenas vazia e abandonada. Mas nao havia como voltar agora. Esperara
muito tempo por aquele momento.

Assim, caminhou furtivamente até o fim do corredor, girou a maganeta, abriu a porta e prendeu a
respiragdo admirada. O que viu acima dela parecia a porta do céu. Chegara ao hall de entrada e sobre
ela estava a magnifica cupula de vitrais que Jeremiah projetara para Camille. As cores do arco-iris e o
intricado design lancavam uma miriade de brilhantes luzes coloridas aos seus pés, enquanto olhava para
cima com admira¢do e prazer. De 14, subiu a escadaria principal e entrou nos quartos. Achou o que
tinha sido seu quarto de crianca, porém nada mais havia ali. Tudo fora removido para Napa. Mas no
quarto de dormir principal, sentou-se numa cadeira e olhou em torno, e ali era como se pudesse sentir
a tristeza do pai de 12 anos antes se apoderar dela. O comodo era tdo luminoso como sua mae deveria
ter sido, tdo lindo e feminino. As sedas cor-de-rosa haviam desbotado com os anos, mas o comodo
ainda era como um interminavel canteiro de flores num dia de primavera. Um perfume nas sedas,
misturado agora ao cheiro de mofo, ainda estava la e se tornou quase opressivo para Sabrina, quando
entrou no quarto de vestir de sua mae e comegou a abrir armarios. Ele nao se desfizera de nada ao
abandonar a casa. Ela deixara pequenos e delicados sapatos de pelica e escarpins de cetim vermelho
para noite que usara para ir a dpera com Jeremiah, um velho casaco de peles e fileiras e fileiras de
vestidos. Sabrina tirou-os, acariciando os dispendiosos tecidos e cheirando o perfume que ja reconhecia.



Lagrimas vieram-lhe aos olhos, era como ir visitar a mae que ndo conhecera e descobrir que ela se fora
para sempre. Mas sabia, enquanto permanecia ali no meio do lindo quarto de seda rosa, que era por
isso que viera, para encontrar a mulher que fora sua mae, alguma peca do quebra-cabeca, algum
fragmento do que ela fora. Enquanto crescia e ela propria se tornava uma mulher, ansiara por algum
vestigio de sua mae ao qual se agarrar. E agora sentia-se inteiramente dominada ao circular livremente
pela casa onde tinham vivido, a casa para onde fora trazida aos quatro meses de idade e que deixara
outra vez, para nunca mais voltar, quando tinha um ano, apds a morte da mie, como acreditava.

Entrou também no escritério do pai. Sentou-se a sua escrivaninha, rodopiou na sua cadeira e se
perguntou como ele podia ndo ter sentido falta das coisas que deixara la. Havia belas gravuras nas
paredes, alguns objetos decorativos muito interessantes sobre a escrivaninha, fileiras e fileiras de lindos
cristais no térreo, porcelanas, prataria. Ele deixara tudo. Simplesmente fechara a casa e fora para Napa,
para nunca mais retornar ali. Frequentemente lhe dizia que um dia seria dela, mas ela imaginara uma
casa com alguns moéveis velhos cobertos com muitas camadas de poeira; nunca imaginara algo assim,
uma casa da qual parecia que se os donos tivessem saido apressadamente e morrido depois sem poder
retornar para separar as coisas deles. Havia até mesmo alguns livros sobre a mesinha de cabeceira de
sua mae e uma pilha de lengos de renda nas gavetas. Ele ndo se desfizera de nada antes de partir e
Sabrina percebia isso agora. E o que ela mais desejava naquele momento era abrir as venezianas e deixar
a luz do sol penetrar nos quartos, mas nao ousava. De certo modo, parecia-lhe estar se intrometendo
num mundo privado, o sofrimento privado de outra pessoa, e entendia agora por que o pai nao quisera
retornar ali. Era como visitar o timulo da mulher e ele deixara tudo como estava durante muito tempo
para querer voltar agora. Ali, teria de ver os vestidos dela, sentir o perfume, a presenca dela, e se
lembraria das agonias, das alegrias e da dor que deve ter sentido com a morte dela, Sabrina tinha
certeza, e chorou por seu pai ao permanecer nos aposentos dele por um derradeiro instante e, em
seguida, desceu solenemente as escadas de um modo digno. A casa encheu-a mais ainda de ternura por
ele e uma sensac¢io renovada da delicadeza e da beleza da mie. Como em Napa, ndo havia retratos da
mae ali, mas havia muito mais do que isso, uma nog¢do de onde ele vivera, como vivera. Ao permanecer
sob a ctupula de vitrais do sagudo de entrada outra vez, Sabrina tinha consciéncia de que a mae um dia,
havia anos, ficara de pé no mesmo local e talvez tivesse olhado para cima do mesmo modo. Tocara as
mesmas maganetas das portas, olhara pelas mesmas janelas. Era um pensamento aterrador, como uma
viagem de volta através do tempo, podia-se sentir as maos dos que ali viveram antes tocarem as suas.
Eram fantasmas benévolos, mas ainda assim era uma presenca poderosa, e Sabrina sentiu-se quase
aliviada ao abrir a janela do corredor de tras outra vez e empurrar a veneziana quebrada para o lugar
novamente, depois de fecha-la. Viera a um lugar ao qual ndo pertencia, mas estava contente por ter
vindo.

Pensativa, caminhou de volta pelos jardins, andando devagar agora, absorvendo o que vira. Virou-
se uma ou duas vezes para olhar a casa novamente. Fra uma casa magnifica e teria adorado té-la visto
antes, com os jardins bem cuidados e a carruagem de sua mae entrando rapidamente. E era
emocionante pensar que ela estivera ali também, uma parte da vida deles e da beleza da casa. Seria dela
um dia, mas nunca mais seria o que fora... e a bela jovem de Atlanta teria partido havia muito, assim
como o homem que a amara mais do que tudo. Nunca mais seria a mesma. O pensamento entristeceu-
a ao escalar o portao e tocar o chdo novamente. Percebeu que estava com um aspecto de meter medo ao
olhar em torno de si. Rasgara a saia, a blusa estava imunda, o cabelo desalinhado, as maos sujas. O
braco apresentava um grande arranhdo vermelho que ganhara ao pular a cerca ou ao forcar a



veneziana. Mas ndo se arrependia de nada ao caminhar apressadamente de volta ao Palace Hotel. Nao
era uma caminhada muito longa e precisava de ar puro depois do longo dia passado na casa fechada.
Era quase como se tivesse visto demais; no entanto, estava contente de té-lo feito. Entrou
sorrateiramente no hotel e subiu para tomar um banho antes que seu pai retornasse das reunides.

Sentia uma fome voraz a hora do jantar naquela noite, pois ndo almogara, e ele a levou ao
Delmonico’s onde ambos pediram pratos de carne. Apesar do forte apetite que ele observou, ela parecia
estranhamente quieta.

— Ha algo errado?

- Nao.

Ela sorriu, mas parecia distante. No entanto, se o tivesse olhado nos olhos, teria comegado a chorar.
Atormentava-a a tristeza da casa vazia e de todas as coisas da mae que ele deixara cuidadosamente no
lugar quando partiu. Quanto devia té-la amado. Imaginava o homem alquebrado, fugindo para Napa
com a filha pequena, mal conseguindo superar a perda da jovem esposa, morta com tao pouca idade e
tendo sido tdo amada.

— O que vocé tem, Sabrina?

Conhecia-a muito bem. Ela, porém, apenas balancou a cabeca e forcou um sorriso, afastando os
pensamentos melancélicos. Mas ndo agiu mais com naturalidade a noite inteira e, antes de ir para a
cama, bateu de leve na porta do quarto dele e entrou quando ele respondeu.

— Boa noite, meu amor.

Beijou-a no rosto e imediatamente notou seus olhos transtornados. Preocupara-se a noite inteira.
Convidou-a a sentar-se, o que ela fez com satisfacao. Viera fazer uma confissdo. Nunca mentia para ele
e preferia nao té-lo feito agora. Decidira contar-lhe tudo.

— O que ha, Sabrina?

— Tenho algo a lhe dizer, papai. — Parecia ter cinco anos ali sentada, de camisola e roupdo, os pés
rosados aparecendo sob a bainha de renda. - E sobre uma coisa que fiz hoje, papai.

Nio disse uma coisa “errada”, porque realmente nao achava que o fosse, mas sabia que ele ia ficar
aborrecido. Ainda assim, sabia também que precisava lhe contar. Ele provavelmente nunca descobriria,
mas haviam confiado um no outro durante muito tempo para comecarem a mentir agora. Sob esse
aspecto, era muito diferente de sua mae.

— O que foi, menina? - falou em voz branda, observando-a. O que quer que fosse, sabia que a tinha
perturbado muito e estava ansioso para saber do que se tratava. Sentiu uma onda de preocupacio
enquanto esperava.

— Eu fui... — Engoliu em seco, quase arrependida de ter vindo lhe contar, mas tinha de continuar. -
Fui... a Thurston House.

Era um sussurro quase inaudivel e ele imaginou-a do lado de fora, fitando os portdes robustos.

Sorriu ternamente ao ouvir a confissio e veio acariciar os cabelos sedosos, cuidadosamente
penteados em trancas.

— Isto ndo é nenhum pecado, menina. Foi uma linda casa um dia. - Sentou-se ao lado dela,
pensando na mansdo que construira havia tanto tempo. — Era um lugar lindo.

— Ainda é.

Ele sorriu com pesar.

— Tristemente abandonado, receio. Mas um dia, antes de déa-la a vocé e seu noivo, vou arrumar
tudo de novo.



— Néo ha nada errado com ela agora.

Falava com estranha certeza e ele olhou-a.

— Tudo deve estar desbotado e sombrio la atualmente, querida. Ha 12 anos que ninguém pde o pé
naquela casa. Deve haver toneladas de poeira por toda parte.

Ela balangou negativamente a cabeca, os olhos no rosto dele, e ele ficou intrigado.

— Vocé olhou para dentro? — E em seguida, confuso. — Os portdes estavam abertos?

Teria de mandar ver isso, se estivessem. Nao queria curiosos perambulando pelo terreno ou, pior
ainda, alguém arrombando a casa. Ainda tinha muitas coisas de valor 14 dentro. Providenciara para que
uma patrulha passasse por la de vez em quando e milagrosamente nunca houvera nenhum problema.

Sabrina respirou fundo.

— Eu pulei o portdo, papai.

Entdo era por isso que ficara tdo acabrunhada. Gragas a Deus que a menina atrevida tivera
consciéncia e viera lhe contar.

Fez um ar sério ao dirigir-se a ela.

— Isto ndo é proprio de uma moga bem-educada, Sabrina.

— Eu sei, papai. — Continuou entdo a contar-lhe o resto. - E havia uma veneziana quebrada... - O
rosto dela empalideceu e a voz nao era mais do que um sussurro amedrontado. — E eu forcei a
entrada... dei uma olhada... - Os olhos encheram-se de lagrimas e transbordaram. — Ah... papai... é

uma casa tao linda e vocé deve té-la amado tanto...

Comecou a solucar e escondeu o rosto nas maos, enquanto ele passava o braco em torno dela.
Admirava-se dela ter ido 1a.

— Mas, por qué? Por que vocé foi 14, Sabrina? — Sua voz era confusa e branda. O que a atraira aquele
lugar? Nao conseguia compreender isso. Nao podia se lembrar de quando vivera 14, portanto nao se
tratava de um retorno a algo familiar e deveria ter sido algo mais do que simples travessura. Queria que
ela lhe explicasse tudo. - Diga-me... Nao tenha medo, Sabrina. Vocé foi corajosa em ter me contado
que esteve la e estou contente que tenha feito isso.

Beijou-lhe o rosto e segurou-lhe a mao. Estava surpreso consigo mesmo por nio ter ficado zangado
com ela, mas estava perturbado.

— Nao sei, papai. Sempre quis vé-la... ver onde vocé viveu... como ela era... Achei que devia haver
um retrato de... - Parou, com medo de feri-lo, mas ele compreendeu e terminou a frase para ela.

— De sua mae. - Entristeceu-se de ver que Sabrina se importava tanto. Camille nao valia isso. Mas
nao havia como dizer-lhe. - Minha pobre crianca... - Tomou-a nos bracos e abragou-a enquanto ela
chorava. — Vocé nao devia ter ido la.

— Ah, mas papai... é tdo bonita... aquela cupula...

Olhou-o espantada e ele sorriu. Havia muito, muito tempo que nao pensava naquela cupula. Ela
tinha razdo. Era extraordinaria e, de certa forma, alegrava-lhe que ela a tivesse visto.

— Era uma linda casa, Sabrina.

Ela disse entio uma coisa que o espantou.

— Gostaria que ainda morassemos 4.

— Nao gosta de Santa Helena, menina? — Olhou-a, imaginando se, como a mae, ela viria a nao gostar
de Napa, que sempre fora seu lar.

— Claro que gosto... mas Thurston House é... é tao bonita. Deve ser muito elegante morar la.

O modo como disse isso o fez rir e ela sorriu através das lagrimas.



— Quando vocé for mais velha, pode morar 1a. Ja lhe disse isto antes.

Mas agora era diferente, ela sabia como era a casa. E estava indignada com o que ele dissera.

— Sabe que eu ndo quero me casar, papai.

Ele teve uma ideia enquanto conversavam.

— Entéo talvez tenhamos de leva-la para la por outra razio.

— Fala sério, papai? Quando? - Seus olhos pareciam imensos a luz da lareira.

— Poderemos dar um baile quando vocé completar 18 anos. Mantive vocé no campo toda a sua vida
e ¢ bom que seja assim por mais alguns anos. Pode até ser bom para manté-la longe de alguma
travessura, mocinha. — Sacudiu o dedo para ela. - Mas quando fizer 18 anos, deve conhecer as pessoas
certas em Sao Francisco.

— Por qué? - perguntou, surpreendida.

— Porque um dia vocé pode resolver ampliar um pouco seus horizontes.

Nao mencionou casamento outra vez, pois ela era muito nova para se preocuparem com isso; dentro
de alguns anos, porém, um baile em Sao Francisco seria o ideal. Nunca pensara nisto antes, mas gostava
da ideia agora. Lembrou, de repente, que ela teria entio a mesma idade de Camille quando se
conheceram e agora ele seria o orgulhoso pai.

— Sabe - forcou o pensamento de volta a filha —, pode ser uma boa ideia. Poderiamos vir para Sao
Francisco entio e abrir Thurston House s6 para vocé. O que acha?

Ela ficou perplexa. Um baile s6 para ela? Abrir a casa que vira...

— Poderiamos dar a festa no nosso préprio saldo de bailes - insistiu ele.

Ela vira o saldo de bailes naquela manha e apertara os olhos, tentando imaginar seus pais dangando
ali, o pai, 14 anos mais novo, com a bela e delicada sulista nos bracos.

— Como ela era, papai?

Ele ja se esquecera do baile e pensava na mae dela de novo. Voltou os olhos para Sabrina com um
suspiro. Por varias razoes, quisera que ela nao tivesse ido a casa naquele dia. Perguntava-se o que ela
teria encontrado e com que intensidade procurara uma pista do passado deles e do seu proprio.

— Ela era muito bonita, Sabrina. - Decidiu, ao dizer isto, contar-lhe uma pequena parte da verdade.
— E muito mimada. As garotas do Sul de modo geral o eram naquela época. O pai queria que ela tivesse
tudo.

— Ele viu a casa?

Jeremiah meneou a cabeca.

— Os pais dela nunca vieram aqui. A mae dela ficou doente depois que nos casamos e morreu pouco
tempo depois... da morte de sua mae.

— Teriam adorado a casa. - Levantou os olhos para ele numa admiragido infantil. — Ela também deve
ter adorado.

— Acho que sim. — De repente lembrou-se da permanente rodada de festas. — Ela gostava de receber.

Lembrou-se também do baile que a proibira de dar e mais tarde das festas a que ela deveria ter
comparecido com Du Pré, sempre que ele estava em Napa.

— Gostava muito de sair.

— Devia gostar, tinha roupas tao bonitas.

Ele franziu as sobrancelhas.

— Como sabe disso, Sabrina?

Ficou momentaneamente constrangida.



— Vi os vestidos dela hoje, papai. Estdo todos la.

Nio estavam “todos” 14, mas ela ndo podia saber disso e ele nao lhe contou.

Suspirou novamente.

— Acho que devia ter feito alguma coisa a respeito quando... quando ela morreu...

Sabrina percebeu que ele sempre tinha dificuldade em pronunciar aquelas palavras, como se ainda
fossem muito dolorosas para ele.

— Vocé nédo devia ter ido 14, Sabrina - disse Jeremiah.

— Desculpe-me, papai. E que... pensei nisso por tanto tempo.

— Mas, por qué? Temos uma vida feliz em Santa Helena.

- Eu sei.

Abaixou a cabega mas seus pensamentos voltaram para a bela mansdo. Quando tornou a olhar para
ele os olhos dela estavam esperancosos.

— Vocé vai mesmo dar uma festa la um dia? Poderemos ficar 1a?

— Eu lhe disse que o farei. — Sorriu-lhe e puxou de leve uma das longas trancas. — Se isso for fazé-la
feliz, princesa, entao é uma promessa. Para o seu aniversario de 18 anos.

— Vou adorar. - Seus olhos brilhavam a meia-luz do quarto.

— Entdo é uma promessa.

Ambos sabiam que ele sempre cumpria suas promessas.

Ele nao lhe disse coisa alguma sobre suas andangas pela casa da cidade no dia seguinte, mas
conversou com seu amigo do Nevada Bank e combinou para que ele enviasse alguns homens para
procurarem venezianas quebradas e fecharem a casa ainda mais se fosse necessario. No caminho de
volta a Napa, ele extraiu uma promessa de Sabrina.

- Niao quero que volte 14, menina. Entendeu?

— Sim, papai. — Estava surpresa por ele ndo ter ficado mais zangado. - Mas nao poderia ir la com
vocé um dia?

Ele balangou a cabeca.

— Nao tenho nenhum motivo para ir 1a de novo, Sabrina - respondeu sorrindo. — Até o baile dos
seus 18 anos. Eu lhe fiz uma promessa e vocé sabe que a cumprirei. Iremos para 14 nessa ocasido e
passaremos algum tempo juntos em Sdo Francisco na primavera, se vocé quiser. Mas, enquanto isso,
vocé nao vai ficar pulando muros e janelas para mexer em armarios velhos e roupas alheias.

Ficou vermelha as palavras dele. Na verdade, fora isso o que mais o incomodara, que ela tivesse
tanta necessidade de uma distante visio de Camille, ainda que através de suas roupas nos armarios.
Imaginava se essa teria sido a unica razdo para ela ter ido 14 e o pensamento realmente o magoou.
Tanto assim que sua voz estava rouca quando prosseguiu:

— Poderia ter caido e se machucado e ninguém ia saber onde encontra-la. Foi uma coisa absurda o
que vocé fez. — Franziu a testa e ficou olhando pela janela do trem.

Sabrina ndo disse nem mais uma palavra até chegarem a estagdo de Santa Helena.
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— Bem, Hannah, tome conta da casa enquanto estivermos fora.

A velha senhora desceu as escadas da frente com eles, mancando e resmungando. A carruagem
estava carregada com o que parecia ser todos os pertences deles, mas eram apenas os vestidos novos de
Sabrina. Jeremiah sorriu para a antiga governanta. Queria leva-la com eles, mas ela afirmara que nao
desejava ir. E, aos 83 anos, tinha o direito de decidir o que gostaria de fazer. Achava aquilo tudo uma
grande bobagem.

~ E apenas por dois meses.

E ele tinha prometido havia anos. Era uma promessa que nem estava certo se Sabrina ia querer ver
cumprida. Mas ficara surpreso quando ventilara o assunto alguns meses antes e ela achou que seria
divertido. Prometera reabrir Thurston House para ela e dar um baile pelos seus 18 anos.

— Talvez haja um pouco da mae nela, afinal de contas — provocara Amelia quando viera a cidade.

Mas Amelia achara uma boa ideia, lamentando apenas nao poder voltar a Sao Francisco para a
ocasido. Mas ja estivera ali duas vezes naquele ano, uma vez para o casamento de sua neta mais velha
com um dos Flood e a outra para ficar com a filha quando o genro faleceu. Ndo poderia voltar
novamente e, como oficialmente ainda estavam de luto, ndo ficaria bem comparecer a um baile. Mas
dera a Jeremiah todos os conselhos que pdde a respeito da festa.

Até o acompanhara da primeira vez que abriram a casa e ele sentira um frémito percorré-lo quando
ficou ali parado, a seu lado. Teve pena dele e tocou-lhe o braco.

— Vocé sabe que ndo tem de fazer isso, Jeremiah. O Fairmont devera estar pronto na ocasido. Pode
realizar o baile la.

Sempre se perguntara por que ele ndo vendera a casa, pois sabia o quanto era doloroso para ele.
Mesmo assim, mantivera-a teimosamente para Sabrina.

— Quero realiza-lo aqui.

Notara seu maxilar tenso e juntos percorreram a casa com um contingente de empregados recém-
contratados. Havia uma quantidade enorme de trabalho a ser feito: consertar, substituir as cortinas,
limpar, pintar, mas, na verdade, o lugar estava surpreendentemente bem conservado.

Amelia sentira-se particularmente penalizada quando entraram na suite principal. Parecia tao
penoso para ele ficar ali, que ousara sugerir que dormisse em outro quarto, e ele ficara grato pela ideia.
Permanecera ao lado dele quando abriram o armario do quarto de vestir de Camille. Ia sugerir-lhe que
jogasse tudo fora, mas ele dissera aos empregados que guardassem o que pertencera a ela em caixas no
porao.

— Por que haveria de querer guardar essas coisas? Nem ela mesma as quis quando partiu.



Amelia parecia intrigada quando desciam as escadas. Ia ser um trabalho gigantesco aprontar a casa
para o baile de Sabrina, mas ela achava o projeto excitante.

— Sabrina pode querer as coisas da mae um dia.

Contara-lhe a respeito da escapada havia cinco anos, quando a filha pulara o portdo e entrara por
uma janela de tras da casa.

— Percebi entdo que faltava uma parte dela, porque nunca conhecera Camille e eu jamais lhe falei
muito sobre ela. Acho que Sabrina sente que o assunto é um tabu, acha que ainda estou de luto pela
morte dela.

Suspirara e sorrira para Amelia. Ja se conheciam havia 20 anos e ele ainda sentia 0 mesmo prazer de
vé-la que sentira no comeco. Era sempre vibrante e cheia de vida, bondosa e uma excelente companbhia.
E mesmo aos 60 anos ainda era uma bela mulher e ele lhe dizia isso cada vez que a encontrava.

— Que mentiras escabrosas vocé diz, Jeremiah. E que bom que o faga! — dissera rindo e ele a beijara.

Ela dera a Sabrina um lindo colar de pérolas em antecipa¢ido a festa e dissera-lhe novamente o
quanto lamentava nao poder estar 14.

— Sentiremos sua falta, tia Amelia.

Sabrina beijara-a com ternura e prometera usar as pérolas no baile. Amelia ajudara-a a escolher um
magnifico vestido de cetim branco bordado com pérolas. Era um vestido maravilhoso e,
simultaneamente, Amelia também a ajudara a desenhar e mandar fazer mais trés vestidos para usar em
outras festas com o pai. Havia um em particular que Sabrina estava ansiosa para usar. Era mais
sofisticado do que qualquer outro que ja possuira e ela e Amelia haviam discutido longamente a
respeito. Era de um tecido leve e dourado, que ficava absolutamente magnifico com sua pele acetinada
e seus cabelos negros. E, juntas, ambas concluiram que ela podia uséd-lo, se 0 modelo fosse bastante
simples. Escolheram um modelo que nao era decotado demais e quando o vestido chegara a Santa
Helena, Sabrina simplesmente ficou sem folego ao vé-lo e ndo quisera permitir que seu pai o visse até a
ocasido em que o usasse. Ja decidira que o usaria para acompanha-lo a 6pera em Sdo Francisco. A
Companhia Metropolitana de Opera de Nova York viria se apresentar em Sio Francisco e o pai iria
leva-la para ver Carmen com Fremstadt e Caruso. Ndo cabia em si de excitagdo, tanto pela dpera
quanto pelo vestido que estaria usando.

O vestido estava em sua mala agora, enquanto entravam nos dominios de Thurston House. Por um
instante, lembrou-se da primeira vez que estivera naquele lugar, depois de pular o portao e, agora, ali
estava, chegando em grande estilo, na nova carruagem do pai. Durante a ultima meia hora estiveram
discutindo a praga que atacara as uvas e destruira as planta¢cdes por varios anos, mas de repente nio
péde mais pensar em outra coisa que nao a excitagio de estar se mudando para a elegante casa. Parou
no saguao de entrada, sob a magnifica cipula, e lembrou-se de novo da primeira vez que a vira
clandestinamente. Mas nada havia de clandestino agora, a casa estava esmeradamente arrumada, havia
flores por toda parte, a prataria estava polida, os metais brilhavam e, ao virar-se para o pai, ele sentiu
uma pontada no coracdo. De repente, parecia-se tanto com a mae, ali parada. Lembrou-se da primeira
vez que trouxera Camille ali e seu indescritivel contentamento ao saber que a casa era deles. Jeremiah
dera ordens para que Sabrina ficasse com a suite principal, pois ndo queria mais dormir la. Com todos
os tecidos novos, de sedas macias e lindos tons de cor-de-rosa, era o aposento perfeito para ela. Tinha a
mesma idade da mae quando viera morar ali, a tinica diferenca era que nao era casada, mas uma moga,
e muito diferente de Camille Beauchamp.

— Papai, esta tudo tao bonito!



Nao sabia o que olhar primeiro. Ele e Amelia haviam feito um trabalho espetacular na encomenda
de novos forros e cortinas. E o saldao de baile fora pintado e tudo reluzia. Ainda faltavam trés semanas
para a festa e ela mal podia esperar, mas enquanto isso teriam muito o que fazer. Iriam a 6pera dentro
de dois dias e, na semana seguinte, os Crocker, os Flood e os Tobin os haviam convidado para jantar. O
pai reatara amizades que ndo procurava havia anos, a fim de apresentar Sabrina a todos que conhecia.
Queria que ela passasse dois espléndidos meses em Sao Francisco e, entdo, retornariam a Santa Helena
para o verao. E, em outubro, ele de novo a traria para a cidade para passar o Natal. Ndo era muito
diferente da vida que tivera com Camille, mas, ao contrario da mae, Sabrina mostrava-se grata pelos
momentos na cidade e igualmente feliz de retornar a Santa Helena. Tinha um interesse real em suas
minas e estava desolada com a desgraca que atingira os vinhedos. Estava intrigada pelo fato do acaro
letal ter atacado principalmente as vinhas europeias e tinha uma teoria de que as vinhas nativas
sobreviveriam e se tornariam resistentes a praga que as destruira. Seu pai admitia com bom humor que
ela agora sabia muito mais do que ele a esse respeito. Os vinhedos tinham sido sua paixdo durante anos,
mas mantinha-se igualmente atenta ao que acontecia nas minas. Sempre a provocava com o fato de
que, quando morresse, ela poderia administra-las perfeitamente bem sem ele.

— Nao devia falar assim, papai.

Sempre o repreendia, ndo gostava de pensar na morte dele. E, aos 63 anos, ainda tinha uma satude
relativamente boa, embora de vez em quando seu coragio desse um leve sinal de dificuldade. Mas ela e
Hannah tomavam tanto cuidado com ele quanto ele o permitia e o médico dissera que viveria pelo
menos por mais 20 anos.

— E vocé vai ter de esperar até 1a se quiser me ver casada e mée de 12 filhos.

Ainda gostava de brincar com ele, mas a realidade é que sabia muito a respeito dos seus negocios.
Passara muitas horas a seu lado, observando o que fazia, ouvindo com atencéo, e era uma jovem muito
inteligente. Ele, porém, ndo queria vé-la pensando em nada disso agora. Queria apenas que se divertisse
e aproveitasse sua primeira “temporada”. Era um periodo especial de sua vida e ele queria que tudo
fosse perfeito.

Havia jarras enormes cheias de rosas cha em seu quarto e, no dia seguinte, ela sentia-se
perfeitamente a vontade la. Por um instante, deitada na cama, imaginara que a mae um dia dormira alj,
fitara 0 mesmo teto, olhara pelas mesmas janelas, sentara-se na mesma banheira. Sorriu para si mesma.
S6 o fato de estar ali dava-lhe uma sensa¢iao de intimidade com a mae que nunca conhecera. E nos
ultimos meses estivera na casa em diversas ocasides distintas, discutindo com o pai as mudancgas que
iriam fazer e do que necessitavam em termos de facilidades modernas para viverem ali. Muitas coisas
haviam mudado nos 20 anos desde que a construira e embora ainda fosse uma das maiores mansoes na
cidade, ja ndo era a mais moderna. Mas sem duvida estava confortavel agora, quando Sabrina vestia-se
para ir a 6pera com ele.

O vestido dourado estava estendido na cama e ela mandara fazer sapatos dourados para combinar,
do mesmo delicado tecido metalico. Usaria as pérolas que Amelia lhe dera antes de partir e os brincos
de pérolas e brilhantes que o pai lhe dera no Natal. Penteou os cabelos cuidadosamente depois do
banho, colocou uma leve camada de ruge e p6 de arroz no rosto e em seguida passou o batom
cuidadosamente, o que serviu apenas para realcar a impressionante beleza de sua compleicio e das
feigoes do seu rosto. Vestiu, entao, com cuidado, o vestido dourado, com o auxilio de uma das novas
criadas. E, por um instante, Sabrina sentiu como se a mae estivesse observando-a e imaginou se ela teria
gostado. Sabrina concluiu que, sem duvida, era uma grande beldade e ndo podia deixar de imaginar o



que a mae pensaria a seu respeito agora. Nunca saberia a resposta mas era evidente o que o pai achava,
quando desceu lentamente a escadaria principal sob a cipula de vitrais. Havia lagrimas nos olhos dele,
enquanto a observava, sem fala.

— Onde conseguiu este vestido, menina? - Ela sorriu ao ouvir o tratamento infantil, mas nada havia
de menina nela agora. Crescera bastante e era alta para uma mulher, mas ndo em excesso. Parara de
crescer no momento certo e possuia um pescoco longo e gracioso, bragos longos e finos, que ficavam
bem nos vestidos elegantes. — Dou-lhe minha palavra, menina, esta parecendo uma deusa.

Resplandecia sob o calor do seu amor ao sorrir-lhe.

— Que bom que vocé gosta. Amelia me ajudou a escolher o tecido quando esteve aqui. Mandei fazé-
lo especialmente para esta noite, papai.

E quando chegou com ele ao teatro lirico na rua Mission nao se arrependeu. Tecidos metdlicos e
lantejoulas numa orgia de cores estavam na moda e seu vestido era mais distinto do que a maioria, mas
tdo bonito quanto qualquer outro. As mulheres de Sdo Francisco usavam suas joias mais vistosas, o0s
trajes mais finos e todas as melhores plumagens para a ocasido. A 6pera na verdade estreara na noite
anterior, mas hoje, com a interpretacio de Caruso em Carmen, era o acontecimento social mais
importante e havia bailes programados no Palace, St. Francis e Delmonico’s para depois. Os Thurston
planejavam reunir-se a um grupo de amigos no St. Francis, mas Sabrina ja estava suficientemente
agitada, s6 de ver os bandos de mulheres sofisticadamente vestidas entrando, e novamente no
intervalo. Era uma longa distancia desde a vida tranquila que levavam em Santa Helena e percebeu
repentinamente que aqueles seriam meses mais do que excitantes. Estava muito feliz por terem vindo
para Sao Francisco.

Ao deixarem a Opera algumas horas depois, apertou de leve o braco do pai, que voltou-se para ela
para saber se havia alguma coisa errada, mas, ao em vez disso, viu-a sorrindo para ele, parecendo uma
fada.

— Obrigada, papai.

— Por qué? - perguntou quando chegavam a carruagem.

— Por reabrir a casa. Fez isso por mim e estou adorando cada minuto.

— Entao, estou contente de té-lo feito.

E o engracado é que ele realmente estava contente. Era estimulante estar no mundo 14 fora outra
vez, pois havia se esquecido do quanto pode ser agradavel as vezes, se ndo fosse em excesso. E havia
algo de maravilhoso em apresentar sua filha inica ao mundo. Ela era graciosa, inteligente e boa,
equilibrada e linda... Sorriu para si mesmo, nao havia palavras suficientes para descrever exatamente o
quanto era linda. Fitou-a com alegria enquanto ela olhava pela janela, fascinada no trajeto para o St.
Francis Hotel. E o baile a que compareceram foi absolutamente espléndido. Todo mundo estava 14,
incluindo o proprio Caruso num determinado momento, e parecia haver um ar festivo por toda a
cidade, enquanto as pessoas iam de um baile para outro e depois para festas menores. A dpera havia
sido um importante acontecimento social e Sabrina alegrou-se de que seu baile nio fosse senao dali a
trés semanas. Daria tempo as pessoas para se acalmarem novamente e estarem prontas para mais
excita¢do. Seria impossivel competir com o brilho da noite de Carmen.

Eram 3 horas da manha quando chegaram em casa e Sabrina mal conseguia disfarcar um bocejo,
enquanto subia lentamente a majestosa escadaria de Thurston House com o pai.

— Que noite linda, papai...

Ele concordou e Sabrina riu baixinho.



— Se Hannah nos visse agora, chegando em casa as 3 da manha...

Ambos riram, imaginando a carranca que a velha faria e a aspera repreensao. Teria achado isso
decadente e indecente. Sabrina riu novamente.

— E iria me dizer que eu era exatamente igual a minha mae. Sempre que niao gosta do que estou
fazendo, diz isso. Aquelas duas devem ter realmente se detestado.

Sabrina deu uma risada e Jeremiah sorriu. Era engracado agora, mas ndo o fora na época. Muito
pouco do que Camille fizera fora engragado.

— Realmente se odiavam. Tinham brigas terriveis desde que levei sua mae para Napa.

E entdo, pela primeira vez em 20 anos, lembrou-se do aro contraceptivo que Hannah encontrara.
Gragas a Deus que o encontrara, caso contrario ndo haveria nenhuma Sabrina agora, pensou consigo
mesmo. Mas, como outras, ndo era uma historia que fosse contar a filha e estava grato a Hannah por
ndo té-lo feito também. Era uma mulher digna e tinha sido uma boa amiga por muito, muito tempo.

Pai e filha despediram-se com um beijo de boa-noite a porta da suite principal, que agora era de
Sabrina. Quando ela entrou no quarto, ficou olhando pela janela para os jardins lindos e bem cuidados.
Como eram diferentes havia cinco anos, quando pulara o muro. Era uma verdadeira selva, sorriu para si
mesma, e pensou na mae, olhando por aquela mesma janela tarde da noite, quando voltava para casa
de um baile ou uma festa. Sentia a casa viva a sua volta, como fora havia quase 20 anos. Parecia-lhe
normal que estivesse ali agora e parecia-lhe normal que aquela linda casa tivesse voltado a vida.
Parecera tdo triste e vazia havia cinco anos, quando entrara furtivamente pela primeira vez. Sorriu para
o seu reflexo no espelho ao tirar as pérolas que recebera de Amelia e, em seguida, o vestido dourado
que tanto lhe agradara usar. E ao se olhar no espelho, olhou de relance o relégio esmaltado na mesinha
de cabeceira, e constatou que ja eram quase 4 horas da manha. Um leve frémito percorreu-lhe o corpo,
nunca ficara acordada até tio tarde, exceto talvez uma vez, quando houve uma enchente na mina e o
pai ndo voltou para casa até de manha, mas nunca apenas por diversdo. E esta tinha sido a noite mais
divertida de toda a sua vida. Mal podia esperar pelo baile, pensou consigo mesma, ao ir para a cama e
apagar a luz. Ficou deitada tentando dormir por quase uma hora mas estava excitada demais com tudo
o que tinha visto e as festas as quais tinham comparecido. Imaginava se o pai também estaria acordado
e, finalmente, levantou-se e caminhou até o pequeno quarto de vestir. Nao queria deitar-se, queria ficar
acordada e ver o dia clarear. Nao queria perder nada, sentia-se mais viva do que jamais se sentira antes.
Vestindo o roupao de cetim branco e procurando os chinelos, resolveu descer para tomar um copo de
leite morno. No meio da escadaria, porém, sentiu uma estranha oscilacio, como se estivesse num
cruzeiro maritimo e tivessem acabado de bater numa grande onda. Era como se a casa tivesse subido e
descido, mas pareceu continuar se mexendo por um interminavel periodo de tempo, até que finalmente
registrou o que acontecia. Era um terremoto e ao se langar correndo pelas escadas abaixo em dire¢do a
porta da frente, a cipula de vitrais inteira explodiu numa chuva de pedacos de vidro e estilhacos
coloridos sobre o chédo. Ela escapou por um triz de ser estracalhada, parando trémula na soleira da
porta, sem saber o que fazer. O pai sempre lhe falava dos terremotos de 1865 e 1868, mas tudo que
conseguia lembrar era de que se devia ficar na soleira da porta, e ali estava ela, a porta aberta, tremendo
no ar frio de abril, quando a casa comegou a estremecer outra vez, mas desta vez se estabilizou mais
rapidamente. Tudo na casa parecia estar virado. Pequenas mesas tombadas, vidros estilhacados, prataria
no chao. Percebeu que seu brago tinha sido cortado por um pedago de vidro que fora lancado da janela
a seu lado. Uma mancha escura de sangue se espalhava pelo ombro do seu roupao, quando ouviu uma
porta se abrir e os gritos do pai vindo da escuridao. J4 a procurara no quarto e nio a encontrara.



— Sabrina! Sabrina, vocé esta ai?

Viu-a de pé na porta aberta e veio correndo pelas escadas ao seu encontro, no exato momento em
que os criados corriam atropelando-se de seus quartos no andar de cima. Duas das mulheres estavam
histéricas, as outras choravam e mesmo os homens pareciam abalados, quando outra sacudidela
atingiu-os e desta vez todos sentiram uma crescente onda de panico. Ja comecavam a ouvir vozes vindas
da rua, pessoas gritando, e havia uns estrépitos, como se pedagos das casas estivessem caindo nas ruas.
Sabrina verificou depois que muitas das chaminés de tijolos haviam desmoronado e quando se
aventurou a sair com o pai, uma hora mais tarde, apos ele ter-lhe feito um curativo no ombro, viram
pessoas mortas nas ruas, sob os escombros das chaminés. Fra sua primeira visio da morte e ficou
impressionada com o que via. Por toda parte, havia pessoas nas ruas, o terremoto causara danos
consideraveis, e havia pessoas feridas ao redor deles, mas na metade da manha os incéndios eram o
maior problema da cidade que o terremoto provocara, pois a maioria dos principais troncos de agua
estavam arrebentados, de modo que os bombeiros nao podiam fazer nada. Pior ainda, os sistemas de
alarme nao funcionavam mais e o proprio comandante dos bombeiros morrera no desmoronamento de
uma esta¢do do corpo de bombeiros. Havia panico no ar, mas todos ainda tinham esperancas de que os
incéndios logo fossem controlados. Os piores ardiam ao sul da avenida Market, depois do Palace Hotel.
O hotel tinha seu préprio poco e podia apagar qualquer incéndio que o ameacasse. Mas as colunas de
fumacga negra que comecaram a cobrir a cidade naquela tarde tomavam Sao Francisco de terror. O
prefeito Schmitz pediu ao general Funston, do Forte do Presidio, para ajuda-lo e o Exército estava
fazendo tudo que podia quando a noite chegou. Decretaram toque de recolher: ninguém podia
perambular pelas ruas do anoitecer ao amanhecer e foram dadas ordens expressas proibindo que se
cozinhasse no interior das casas.

E em Nob Hill, Jeremiah e Sabrina abriram os portdes e estavam permitindo a entrada de pessoas
para acamparem nos jardins, usarem a casa e cozinharem numa area que fora reservada para atender as
necessidades da vizinhanga. E o proprio Jeremiah esteve no velho Paldcio da Justica, na esquina de
Kearny Washington, com o Comité dos Cinquenta que tentava organizar a cidade para sobreviver ao
desastre. No dia seguinte, tiveram de abandonar o prédio e dirigiram-se para Portsmouth Square, e
desta vez Sabrina insistiu em acompanha-lo.

— Vocé fica aqui.

— Nao! - Olhou-o com determinag¢io. — Quero ficar com vocé, papai.

Mostrou-se tdo firme, que ele cedeu e deixou-a ir. Havia outras mulheres no comité e juntos faziam
o que podiam para ajudar a cidade agonizante. Era um momento horrivel na histdria de Sdo Francisco e
Jeremiah mal podia acreditar no que via em torno de si. Mais tarde, naquele mesmo dia, contaram-lhe
que todas as mansdes de um lado de Van Ness tinham sido dinamitadas, num esfor¢o para salvar o
lado oeste da cidade e ele mal conseguia acreditar. Para piorar, tiveram de abandonar também
Portsmouth Square e o Comité dos Cinquenta transferiu seu quartel-general para o quase terminado
Farmont Hotel, onde permaneceram até o fogo atingir Nob Hill, saindo exatamente a tempo de escapar
as chamas que se espalharam em torno do hotel, invadiram seu interior e prosseguiram para a mansao
dos Flood. Jeremiah transferiu o comité para Thurston House, onde se reuniu pela ultima vez antes de
ter de abandonar Nob Hill completamente. A colina inteira parecia em chamas e o fogo se espalhava
livremente em qualquer dire¢do, destruindo algumas casas, deixando outras intactas, arrasando
inteiramente umas e consumindo o interior de outras. Quando o comité deixou a casa ao final do
terceiro dia, Thurston House continuava intacta. Os jardins estavam muito queimados e todas as



arvores ao longo da frente da propriedade tinham tombado, mas a fachada mesma mal tinha sido
tocada pelas chamas e todo o dano no interior tinha sido causado pelo terremoto e nao pelo fogo. De pé
na soleira da porta, olhando o interior da linda casa, Sabrina ndo podia acreditar na destruicdo que
lavrara em toda parte por trés dias. Era como um pesadelo que se recusava a terminar, desde o primeiro
instante em que o sentira, descendo as escadas. Levantou os olhos para o vao agora vazio onde houvera
a cupula e tudo que viu foi um céu escuro de fumaga. Surpreendeu-se ao perceber que ja anoitecia.
Nem sabia ao certo que dia era, sabia apenas que o holocausto ja durava dias e as ruas tinham estado
cheias de gritos de dor, gritos de ordens, pessoas mortas e outras agonizantes. Havia enfaixado centenas
de bragos, rostos e pernas, encaminhado criangas perdidas para abrigos, ajudado mulheres a
procurarem criangas e agora deixou-se cair sentada na escadaria de Thurston House com um suspiro de
exaustdo. Os criados haviam desaparecido, ou para dar assisténcia ou a procura de familiares e amigos,
e ela sabia que o pai estava no andar de cima. Tinha um ar de exaustdo toda vez que ela o via e pensou
em ir ver como ele estava. Talvez precisasse de um conhaque ou talvez ela devesse ir a uma das
cozinhas coletivas em Russian Hill buscar algo para ele comer. Ja ndo era jovem e os ultimos dias
tinham sido de muita tensao para todos eles.

— Papail! - gritou ao subir as escadas.

Suas pernas pareciam troncos de arvores ao se arrastar pelas escadas acima, quase caindo de
cansago. Ainda podia ouvir gritos la fora e sabia que o fogo em Nob Hill ainda nao tinha sido debelado.
De repente, ficou pensando se jamais o seria.

— Papail...

Viu-o arrasado com o cansa¢o sentado numa cadeira, em sua saleta particular. Estava de costas para
ela, mas podia pressentir que estava tdo cansado quanto ela. Nao o vira assim desde a ultima inundagio
das minas. Caminhou na direcao dele suavemente e inclinou-se para beijar-lhe a testa.

- Ola, papai.

Suspirou profundamente e sentou-se a seus pés, estendendo a mio em siléncio para segurar a dele.
Por quanta coisa haviam passado naquela noite e, de certa forma, o quanto haviam sido poupados.
Nenhum dos dois se ferira, a casa estava danificada mas ainda estava la e ela ouvira dizer que o
candelabro do teatro lirico se esfacelara no chao. Imagine se o terremoto tivesse ocorrido na noite da
operal

— Quer alguma coisa para comer, papai? - Levantou a cabeca e de repente arregalou os olhos. Ele
olhava direto para ela sem a ver e ela sentiu o pavor oprimir sua garganta como nunca sentira antes.
Ficou instantaneamente de joelhos e tocou-lhe o rosto. — Papai! Papai! Fale comigo!

Mas ndo havia som algum, nenhuma voz, nenhuma palavra, nenhuma vida. Voltara para casa da
reunido do Comité dos Cinquenta no Fairmont Hotel, conduzira o comité a sua casa e subira quando o
comité fora embora...

— Papail

O grito agudo ecoou na casa vazia e silenciosa e ela comegou a sacudi-lo, mas o corpo lentamente
deslizou para o chio, onde ficou estendido. Estreitou-o nos bragos, os solu¢os dominando-a como os
incéndios haviam dominado a cidade. Estava morto. Silenciosamente, sem emitir um som, viera para o
seu quarto, para sua cadeira, e sentara-se... e morrera, aos 63 anos, deixando Sabrina 6rfa, inteiramente
sozinha, a duas semanas e meia dos seus 18 anos.

Ficou sentada com o olhar fixo nele, aterrorizada, até muito tarde da noite. O fogo grassava por toda
Nob Hill, lambendo quase tudo em seu caminho e milagrosamente poupando-os. Mas Sabrina ndo o



abandonaria. Continuou sentada segurando-lhe a méao e solu¢ando pela noite adentro, enquanto as
chamas corriam em disparada para a porta da frente e de repente mudaram de dire¢io. Quando
amanheceu, ainda estava sentada no mesmo lugar, segurando a mao do homem que fora seu pai. A
maioria dos incéndios na cidade tinha sido extinta e o terremoto terminara. Mas para Sabrina a vida
nunca mais seria a mesma.
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Sabrina levou o corpo do pai de volta a Napa no barco a vapor e dali para Santa Helena, num cortejo
melancolico. A carruagem que viera das minas estava a espera no pier, com um pequeno grupo de
mineiros, os rostos sombrios, cada um usando o tunico terno que tinha. Foi somente quando a
carruagem chegou a estrada particular que levava a casa de Jeremiah que ela viu todos eles, quinhentos
homens, ladeando a estrada, quinhentos homens silenciosa e reverentemente esperando o homem que
amaram e para quem trabalharam tdo duro. Durante anos e anos, lutara por eles, desenterrando-os nas
inundacodes, resgatando-os das minas durante os piores incéndios, chorando quando morriam... e agora
choravam por ele. Muitos choravam abertamente, tirando o chapéu quando a carruagem passava
devagar diante deles. Hannah estava de pé no alpendre, o rosto marcado pelo tempo banhado em
lagrimas, os olhos cegos de pesar, quando desceram o caixdo da carruagem e oito homens carregaram-
no para o hall de entrada e em seguida para a sala onde ele dormira durante 18 anos, antes de se casar.

Sabrina aproximou-se de Hannah sem dizer uma palavra, tomou-a nos bracos e a velha senhora
solugou em seu ombro. Em seguida, Sabrina foi 1a fora, por um instante, cumprimentar alguns dos
homens e agradecer-lhes por terem vindo. Quase nada tinham a dizer e ndo conseguiam encontrar as
palavras para expressarem o que sentiam. Ficavam apenas ali parados e finalmente viravam-se e iam
embora, em grupos grandes e silenciosos. Seus coragdes seriam enterrados com o homem que
respeitaram e amaram. Jamais haveria outro como ele.

Sabrina entrou novamente em casa e sentiu um noé na garganta ao ver de relance o caixdo de mogno
que haviam colocado na sala. Hannah trancara uma manta de flores silvestres que ele tanto amara e
colocavam-na em cima do caixdo naquele momento. Repentinamente, Sabrina ndo péde mais aguentar,
virou-se e enterrou o rosto nas maos, surpreendendo-se ao sentir duas maos fortes segurarem-na.
Levantou os olhos e viu Dan Richfield. Havia anos que era o encarregado das minas de seu pai e fora
de um valor inestimavel para ele.

— Todos nds nos sentimos muito mal, Sabrina. E queremos que saiba que faremos tudo neste mundo
por vocé. — Seus olhos estavam tdo traumatizados quanto os dela e ele nem tentava esconder que
chorara.

Tomou-a nos bracos novamente e abracou-a mas, um instante depois, ela desvencilhou-se e ficou a
janela fitando o vale que Jeremiah tanto amara. Falou para si mesma — o perfume das flores silvestres
no caixao pairando pesadamente no ar e os solugos de Hannah claramente audiveis da cozinha:

— No6s nunca deveriamos ter ido a Sao Francisco, Dan.

Ele olhou sua bela figura, ali parada, de costas para ele.

— Nio se torture, Sabrina. Ele queria leva-la a cidade.

— Eu nao deveria ter consentido.



Virou-se para encarar o homem que fora quase um filho para o pai dela. Tinha 34 anos, trabalhava
para as minas Thurston havia 23 e devia tudo que tinha a Jeremiah. Sem ele, Dan estaria escavando em
algum lugar, mas, gracas ao pai dela, ele administrava as maiores minas do Estado e era responsavel por
aproximadamente quinhentos homens. Desempenhava bem sua fun¢io, como o pai frequentemente
lhe dizia.

— Ele pertencia a este lugar, e eu também. - A voz dela falhou novamente, consumia-se de remorso
desde que o encontrara. - Nunca deveria ter permitido que me levasse para a cidade. Se o tivesse feito,
ele estaria vivo agora... - Os solu¢os sufocaram-na e dominaram-na novamente e Dan apressou-se em
reconforta-la, mantendo-a junto a si, mas sempre que o fazia, Sabrina sentia-se sufocar. Estreitava-a
demais, embora ela soubesse que o fazia com boa intencao. Talvez fosse o proprio pesar dele que a
oprimia. — Oh, meu Deus... - Andou pela sala, olhando para Dan com olhos desolados. - O que farei
sem ele?

— Tem tempo para pensar nisso. Por que ndo descansa um pouco?

Havia dois dias que ela ndo dormia. Seu rosto exibia a devastacdo de sua dor e seus olhos pareciam
lagos sem fundo de tristeza.

— Devia subir e deitar um pouco. Pedir a Hannah para trazer-lhe algo para comer.

Sabrina balan¢ou negativamente a cabeca e limpou as lagrimas do rosto com uma das maos.

— Eu é que devia estar cuidando dela, esta pior do que eu e eu sou mais jovem.

— Vocé precisa cuidar de si mesma. — Parou e fitou-a por um longo instante, e seus olhos se
encontraram. Havia coisas que ele queria lhe perguntar, mas deveriam esperar. Ainda era muito cedo,
com seu pai estendido 14 na sala. - Vamos, quer que eu a acompanhe 14 para cima?

A voz dele era suave. Ela sorriu e balancou a cabeca negativamente. Mal podia falar, tio dominada
estava pela emocdo. Ndo podia imaginar a vida sem o pai.

— Eu ficarei bem, Dan. Por que nio vai para casa?

Tinha mulher e filhos para cuidar e nada havia que pudesse fazer ali. Ja tinham tomado todas as
providéncias para o funeral no dia seguinte. Sabrina queria que o pai fosse enterrado logo. Ele teria
preferido assim, sem confusdo, e com uma cerimonia simples. Teria ficado comovido com a fileira de
homens ao longo da estrada quando chegaram e pelos que vieram um por um naquela noite, apenas
para ficar olhando o caixdo de mogno na sala da frente, as cabecas baixas, os olhos imidos. Sabrina
descia a todo instante, para apertar-lhes as maos e agradecer-lhes. E Hannah mantinha um enorme
bule de café no fogio e preparava enormes bandejas de sanduiches para oferecer-lhes. Sabia que viriam
e estava feliz por o fazerem. Jeremiah Thurston fora o melhor homem que conheceram e deviam-lhe a
homenagem que lhe prestavam agora.

Foi depois das 21 horas daquela noite que um homem subiu os degraus da frente, vestindo terno
escuro e gravata. Tinha cabelos grisalhos e olhos negros, um rosto austero, de tragos marcantes. Pareceu
hesitar antes de entrar e Hannah observou que ele tinha um ar de lider, percebendo de repente quem
era e entrando para dizer a Sabrina.

— John Harte estd aqui.

Permanecera o rival nimero um de seu pai, no entanto, nunca houvera qualquer rancor entre eles.
John Harte mantinha distincia de todo mundo, era sua maneira de ser, e nunca perdia de vista o fato
de que estava em permanente competicio com as minas Thurston, mas também nunca esquecia a
bondade de Jeremiah. Os dois homens raramente se encontravam mas, quando o faziam, trocavam um
olhar tranquilo de entendimento e quando um desastre atingia uma das minas, o outro sempre aparecia



ou enviava seus homens para dar assisténcia. John Harte ja nao ficava na defensiva em relacdo a
Jeremiah Thurston. Na verdade, admirava-o mais do que a maioria dos homens que conhecia. E
lamentava agora a sua partida. Encontrara Sabrina apenas algumas poucas vezes em todos aqueles anos,
mas ela sabia quem ele era e vinha agora em sua diregao, o vestido negro fazendo-a parecer mais alta e
mais magra, e muito mais velha do que os seus 18 anos. Seu cabelo estava puxado para tras num coque
apertado, os olhos pareciam imensos no rosto palido e tinha mais a aparéncia de uma mulher do que de
uma moga quando lhe estendeu a mao.

— Vim prestar minha homenagem a seu pai, Srta. Thurston.

Tinha a voz profunda e suave e seus olhos se encontraram por um longo instante. A prépria filha
dele seria apenas um pouco mais velha do que ela, se tivesse vivido. Morrera aos trés anos, dois anos
antes de Sabrina nascer. Nunca se casara novamente, embora todos soubessem que tinha a mesma
mulher nos dltimos 10 anos. Vivia com ele na mina e era uma india da tribo Mayakma. Era uma
mulher de beleza exdtica e alguém a mostrara a Sabrina uma vez. Tinha cerca de 26 anos e dois filhos
dela, mas nenhum com ele. Nao queria mais filho algum, nem esposa. Selara esta parte de sua vida para
sempre e Sabrina achou que ainda podia vislumbrar um vestigio da antiga dor em seus olhos, quando
ele a encarou. Era como se estar ali com ela agora o tivesse feito retornar e ndo estava longe da verdade.
Falava quase com um sussurro enquanto permaneciam ali na sala, lado a lado, olhando o caixdo onde
Jeremiah jazia. Trazia-lhe recorda¢des dolorosas e sentiu um noé na garganta ao falar.

— Ele ficou comigo... quando meu menino morreu...

Olhou para Sabrina e imaginou se o pai havia lhe contado a respeito e era claro que havia.

— Eu sei... ele me contou... ele ficou muito abalado.

A voz dela era suave como a brisa e ele a olhou nos olhos, gostando do que via ali. Era uma jovem
forte e inteligente, de maneiras despretensiosas e olhos que pareciam tudo compreender. Sentia como
se ela o estivesse examinando, ao perguntar-se quantos anos teria, sabendo que nao poderia ter mais de
18. Nao acreditava que Thurston estivesse casado quando Matilda e as criancas morreram e isso fora 20
anos antes, na primavera.

— Nunca me esqueci de quando ficou 14 comigo... eu mal o conhecia naquela época. — Suspirou. -
Nunca nos conhecemos muito bem. Mas eu o admirava. E seus homens também o tinham em grande
consideracdo. As pessoas neste vale ndo tém senio coisas boas a dizer a respeito de Jeremiah Thurston.
— Suas palavras despedagavam o corac¢io dela, que ficou com os olhos cheios de lagrimas, voltando-se e
limpando-as com os longos dedos. - Desculpe-me... eu nao devia...

— Absolutamente...

Sorriu por entre as lagrimas e respirou fundo. Era inacreditavel que ele tivesse ido embora. Como
era possivel? Amava-o tanto... teve de reprimir um soluco e lembrar-se de que nido estava sozinha, ao
levantar os olhos para John Harte. Era quase tdo alto quanto seu pai e tinha o cabelo tio negro quanto
ele o tivera um dia, embora ja estivesse um pouco grisalho também. Tinha 46 anos, ainda era bonito,
exatamente como o pai fora até o fim... o fim... o fim... ndo suportava a palavra.

— Aceita um pouco de café, Sr. Harte? Hannah o tem preparado na cozinha. - Fez um gesto vago em
direcao a porta.

— Nao, eu deveria deixa-la descansar. Sei que veio de Sdo Francisco hoje. Foi tdo ruim quanto
dizem?

— Pior. Ha filas para alimentos em toda parte, entulhos nas ruas, chaminés desmoronadas, prédios
destruidos pelo fogo em qualquer dire¢io que se olhe... — As lagrimas assomaram aos seus olhos



novamente e ela balancou a cabeca, impossibilitada de falar por um momento. - Foi simplesmente
horrivel. E meu pai... - Forgou-se a continuar, enquanto John Harte a observava, sofrendo por ela. - ...
Ele estava no Comité dos Cinquenta, para salvar a cidade... foi demais para ele... seu cora¢ao, o senhor
sabe... - Nao sabia por que lhe contava tudo aquilo. Mas de repente, sentira necessidade de falar,
contar a alguém, embora mal conhecesse aquele homem. - Desculpe-me.

Ele segurou-a pelos ombros com as poderosas maos de mineiro.

— Precisa descansar um pouco. Sei o que estd passando. Fiz o mesmo. Ficava vagando a toa, falando,
sem dormir, até quase ficar louco. S6 vai piorar a situac¢ao, acredite-me, Srta. Thurston. Descanse um
pouco. Vai precisar estar descansada amanha.

Ela assentiu, as lagrimas agora rolando livremente pelo rosto. Ja nao podia conter a torrente de
choro. Ele tinha razdo. Estava exausta e meio histérica com a dor. Simplesmente nao podia acreditar
que o pai estivesse morto, mas quando olhou John Harte nos olhos, sentiu algo reconfortante em seu
olhar. Era um bom homem, apesar do que diziam a respeito dele, que era arredio e orgulhoso, e um
pouco libertino - vivia com sua amante india. Talvez fosse por isso que o pai o via tio pouco. Sabrina
concluira corretamente que o pai nido aprovava a companheira de John Harte.

— Desculpe-me, Sr. Harte. Receio que tenha razio. Tém sido dias horriveis. - E iria precisar reunir
suas forcas para o funeral no dia seguinte.

— Ha algo que eu possa fazer pela senhorita amanha?

— Nao, obrigada. Nosso gerente vai levar-me ao enterro.

— E um bom homem. Eu conheco bem Dan Richfield.

— Sem ele meu pai estaria perdido, pelo menos assim dizia. Dan trabalhava para ele desde os 11
anos.

John Harte sorriu-lhe com tristeza. Tanta coisa iria mudar para ela agora e queria conversar a
respeito disso, mas ndo queria ser precipitado. J4 o mencionara a Dan e concordaram que deveriam
esperar uma semana ou duas. Ainda estava muito chocada para pensar nas minas e Richfield podia
conduzi-las para ela nesse interim.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer, Srta. Thurston...

— Obrigada, Sr. Harte. — Apertou-lhe a mao novamente e ele partiu em um enorme cavalo negro
para suas minas e sua exdtica amante india.

Depois que partiu, Sabrina viu-se pensando nele e em como seria sua amante. Tudo que se
lembrava era de uma jovem de cabelos muito negros e um delicado rosto moreno envolto em peles
brancas, quando se cruzaram em algum lugar, no inverno anterior. Sabrina ficara intrigada e o pai se
apressara, fez apenas um ligeiro cumprimento com a cabeca para John Harte e ignorou completamente
a jovem india enrolada nas peles brancas

Sabrina ainda se lembrava das perguntas que fizera ao pai...

— Quem ¢ ela, papai?

— Ninguém... uma pele-vermelha...

— Mas ela é linda...

Sabrina ficara fascinada pela india, como se soubesse que a ligagdo era clandestina e impropria, o
que certamente o era, embora John Harte nao fizesse nenhum segredo disso havia mais de nove anos.
A seu modo de ver, ndo devia nada a ninguém e tinha o direito de fazer o que lhe aprouvesse. Sempre
fizera assim e ndo era homem de medir palavras ou esconder uma india em algum lugar que ninguém
visse. Ela era mulher dele e ele era um homem livre, portanto, para o inferno.



— Nao percebi.

— Percebeu, sim. Eu o vi olhar para ela.

— Sabrina! - Fingira estar zangado, mas Sabrina o conhecia bem.

— Foi sim. Eu vi. E ela é uma bela jovem. O que ha de errado nisso?

— Duas coisas, menina, para lhe dizer francamente: eles ndo sio casados e ela ndo é branca.
Portanto, devemos fingir que ela nao existe ou que, se existe, ndo é bonita de se ver. Mas, na verdade,
ela 0 é. E uma jovem extraordinariamente bonita e se serve a John Harte, melhor para ele. Nio é da
minha conta com quem ele dorme.

— Vocé os convidaria a nossa casa?

Sabrina estava intrigada. Ele nunca o fizera. John Harte e o pai nunca tinham sido intimos.

— Eu néo o faria. - Nao parecia zangado, apenas firme.

— Por que nao? — Nao compreendia.

— Por sua causa, menina. Por isso. Nao seria apropriado. Se eu morasse sozinho, poderia ser, porque
sempre gostei dele. E um bom sujeito e explora uma boa mina, nio tdo boa quanto a nossa, ¢ claro -
abriu-lhe um amplo sorriso e ela riu —, mas é boa.

— Acha que ela ¢é inteligente? — Sabrina ainda estava fascinada pela jovem india.

- Nio faco a menor ideia. — E entdo, de repente, ele rira da inocéncia da filha e deu-lhe uns
tapinhas no rosto com um sorriso meigo ao completar: - Nao acho que seja, por isso que ele a ama,
Sabrina. Nem todas as mulheres sdo inteligentes. Nem todas as mulheres precisam ser.

— Acho que pelo menos deveriam tentar, nao acha?

Ela era tdo ansiosa, isso sempre o enternecia.

— Acho, sim.

Havia um pouco de Camille nela, apesar de tudo. Camille fora inteligente e interessada nos assuntos
dos homens, principalmente nos negdcios. Teria adorado saber mais a respeito das minas, se ele a
tivesse deixado. Mas ndo achava adequado que sua mulher se envolvesse em seus negocios. E, no
entanto, com Sabrina tudo era tdo diferente... Ensinava-lhe tudo e lhe mostrava tudo que fazia, quase
como se ela fosse um menino, e sentia-se orgulhoso do quanto ela sabia a respeito dos vinhedos, das
minas, dos negdcios que ele fazia no Leste. Ela parecia entender tudo e ndo havia um sé dia em que ele
nao compartilhasse com ela um pouco mais de tudo aquilo. Mas os tempos haviam mudado e ele
envelhecera e, sem Camille, ficara sozinho. Sabrina fora sua companheira por 18 anos e agora... estava
sozinha... relembrando o passado... ouvindo a voz dele. Deitada em sua cama naquela noite, ainda ndo
podia acreditar que ele tivesse partido. Como era possivel? E no entanto era verdade.

E teve certeza disso no dia seguinte, quando levaram o caixdo para a sepultura, ficaram parados sob
o sol de primavera, baixaram-no a terra e cada um dos 506 mineiros e 103 amigos jogaram uma pa de
terra sobre ele. Até Mary Ellen viera e ficara de pé, atrds da multidao, chorando baixinho. E finalmente
Sabrina ficou olhando-o 14 embaixo, as costas eretas, a cabe¢a levantada, o rosto banhado em lagrimas.
Apertou os olhos por um longo momento, segurando com for¢a a mdo de Dan Richfield, langou um
punhado de terra na sepultura do pai e se afastou. Ficaram observando-a voltar para casa e ela sentia
como se o mundo tivesse acabado ao subir lentamente os degraus da entrada e sentar-se na cadeira
favorita dele na cozinha. Todo o seu corpo parecia entorpecido e Dan Richfield a observava. Sua
mulher ndo fora ao funeral, estava gravida novamente. Sabrina raramente a via, era uma dessas
mulheres sem atrativos e palida, dando a luz um filho por ano. Sempre tivera a impressao de que ela



ndo gostava muito de Dan. Apenas continuavam a ter filhos e ele vivia com ela, mas parecia que nem
sequer eram mais amigos.

Sabrina olhou-o quando retornaram a casa.

— Ainda ndo consigo acreditar que ele tenha partido, Dan. Fico esperando ouvir os passos dele na
entrada, subindo as escadas... fico achando que vou ouvir o cavalo... — Seus olhos estavam secos agora,
ao olhar para ele sem expressio. - E dificil de acreditar que eu nunca mais o verei.

— Vocé o vera. Com os olhos da mente. Ele é uma parte tao grande de todos nds que nunca se ira
completamente.

Eram palavras gentis e ela estendeu a mao e tocou a dele com um sorriso curto, desolado.

— Obrigada, Dan. Por tudo.

— Ainda néo fiz o suficiente. E um dia desses teremos de conversar, mas ainda nédo é hora.

Ainda era muito cedo para ela, ele o sabia. Mas ela pareceu surpresa com as palavras dele.

— Algo errado nas minas? Quero dizer, alguma coisa especial aconteceu esta semana? Nao prestei
atencdo a coisa alguma, a nao ser em mim mesma desde... - Nao conseguia pronunciar as palavras, mas
ele sabia o que ela queria dizer.

— Nao, claro que nao. Nao ha nada errado, exceto que havera algumas mudangas agora, é claro, e
vocé terd de me dizer o que pretende.

Ele supds que iria dirigir as minas, a menos, obviamente, que ela as fosse vender e, nesse caso, ja se
prevenira ao conversar com John Harte a respeito. O que quer que acontecesse, ele iria administrar as
minas Thurston, quer John Harte as comprasse ou ndo. E naturalmente iria administra-las para ela,
caso decidisse ndo vender, mas pessoalmente achava que ela deveria. Na verdade, a situacio dele ia
melhorar agora. Jeremiah sempre fora uma presen¢a dominante nas minas, ndo apenas um proprietario
sem atracdo; na verdade, ele mesmo administrava todo o império continuamente, mas Dan trabalhara
muito préoximo a ele. Agora, estava preparado para assumir e administrar as minas satisfatoriamente
para ela. Estava treinado e assim como ela recebera as licoes do melhor especialista, e viu que o
observava.

— Que mudancas tem em mente, Dan? — Sua voz era baixa, os olhos duros. Era uma combinacio
que vira muitas vezes antes, em seu velho pai, e isso o fez sorrir agora.

— Parece-se exatamente com seu pai quando olha deste jeito. — Ela sorriu-lhe, mas os olhos nao se
abrandaram, apenas a boca. - S6 quis dizer que mais cedo ou mais tarde precisaremos conversar sobre o
que pretende fazer, se vai manter as minas ou vendé-las.

Olhou-o espantada e sentou-se ereta na cadeira.

— O que o fez pensar que eu pudesse querer vender? E claro que manterei as minas, Dan.

— Esta bem, estd bem. — Tentava acalma-la mas havia algo nos olhos dela que nao estava gostando. -
Compreendo como se sente e é realmente muito cedo para tomar uma decisao.

Ela ndo gostou nem um pouco da parte essencial das palavras dele e subitamente estreitou os olhos
e encarou-o.

— Exatamente o que vocé tinha em mente, Dan? Que eu pudesse vender as minas... talvez para
voce?

Os olhos dela faiscavam e ele se apressou a negar sacudindo a cabega.

— Droga, ndo, eu nunca poderia compra-las de vocé. Sabe disso.

— Fez algum trato com alguém? - Os olhos dela estavam inquietos, atravessando-o, e ele negou com
a cabeca novamente.



— Claro que nao, pelo amor de Deus, seu pai morreu hd apenas dois dias, como poderia...

— Niao tem importancia. Os abutres andam rapido as vezes. S6 queria ter certeza de que vocé nio era
um deles. - Soava estranhamente madura ao lancar-lhe estas palavras e parecia muito mais velha do
que seus 18 anos ao levantar-se e caminhar pelo aposento, pensando e depois olhando-o. - Quero
deixar uma coisa bem clara para vocé. Nao venderei as minas de meu pai. Jamais. Compreendeu? E vou
administra-las eu mesma, de agora em diante, exatamente como ele.

Dan olhava-a como se fosse desmaiar de espanto, mas nada vacilou ou abrandou em seu rosto. Ela
continuou:

— Na segunda-feira cuidarei do que for preciso, mas a verdade é que ele vinha me preparando ha
anos. E quase como se soubesse que eu teria de dirigi-las um dia.

Ficou de pé com as maos na cintura e ele olhou-a como se ela fosse louca.

— Perdeu o juizo? Vai fazer 18 anos, é uma crianga... uma menina, na realidade... e vai dirigir as
minas Thurston? Sio as maiores minas de merctrio do Estado e seu pai queria que continuassem assim.
Vocé vai ser motivo de piada e em menos de um ano destruira tudo que ele construiu, Sabrina. Vocé
perdeu o juizo! Venda-as, pelo amor de Deus. Junte um monte de dinheiro, coloque num banco,
encontre um marido e va ter filhos, mas pelo amor de Deus ndo se engane pensando que pode
administrar as minas de seu pai porque nio pode. Levei 23 anos para aprender tudo que sei. Ao menos
deixe-me administra-las para vocé.

Compreendeu que era isso o que ele tinha em mente, e precisava da ajuda dele, mas néo era isso
que ia fazer.

— Nao posso, Dan. Eu realmente preciso de sua ajuda. Mas eu mesmo tenho de dirigi-las. Nasci para
fazer isso.

Olhou-a com uma expressao que ela jamais vira em seu rosto. Era 6dio nascido da inveja e de um
plano desfeito. Caminhou na dire¢ao dela com passadas largas e brandiu o punho em seu rosto.

— Vocé nasceu para abrir as pernas para o homem com quem se casar e nada mais! Compreendeu?

Ela o fuzilou com os olhos.

— Nunca mais me fale desse modo! Agora saia da minha casa e eu esquecerei o que acabou de dizer.
Vejo-o no meu escritorio na segunda-feira. — Tremia, ali parada, encarando-o. Sabia o quanto ele estava
decepcionado, mas ela precisava tomar uma posi¢io agora. Ndo podia permitir que ninguém a
dominasse naquele momento. E ele hesitou apenas por uma fracdo de segundo a mais. — E se sair da
linha outra vez, ird trabalhar em outra mina, Dan.

Ele a olhou com ferocidade e caminhou a passos largos para a porta de entrada.

— Acho que ¢é disso mesmo que preciso. E serd bem feito para vocé. — Bateu a porta furiosamente
atras de si ao sair.

Pela primeira vez na vida, Sabrina serviu-se de um drinque. Tomou uma dose de conhaque puro, de
uma sé vez, e atirou-o fora. Mas sentiu-se melhor e subiu lentamente as escadas para o seu quarto e se
sentou. Agora sabia o que precisava enfrentar... “Vocé nasceu para abrir as pernas para o homem com
quem se casar’ ... era isso que todos eles pensavam? Que todos eles iriam pensar? Dan... John Harte... os
homens que agora trabalhavam para ela... Sabia agora o quanto ia ser dificil, ou pelo menos achava que
sabia.

Dirigiu-se a mina na segunda-feira de manha, as 6 horas. Precisava de algum tempo para si mesma
antes de falar com os homens. Leu tudo que havia sobre a mesa do pai. Mantivera-se sempre tio a par
de tudo que ele fazia que encontrou poucas surpresas. A Unica surpresa verdadeira foi uma carta



fechada de uma jovem de uma “casa” do bairro chinés de Sao Francisco. Agradecia a Jeremiah pelo
generoso presente da ultima vez que 14 estivera. Sabrina néo ficou chocada. Ele tinha o direito de fazer
o que quisesse. E deixara tudo em ordem nas minas para ela. O advogado dele lera-lhe o testamento no
dia anterior e era um documento simples. Deixava tudo para sua filha unica, Sabrina Lydia Thurston:
seus investimentos, suas propriedades, suas casas, suas terras, suas minas. Mencionara explicitamente
que nenhuma outra pessoa deveria herdar seus pertences ou sua fortuna. Deixara tudo para ela e a
veeméncia de suas palavras pareceu singular a Sabrina. Quem mais poderia querer tentar herdar
alguma coisa dele? Ela era tudo que ele tinha. Deixara uma bela quantia para Hannah e para Dan e eles
haviam ficado satisfeitos com as somas. Esperava que Dan estivesse suficientemente apaziguado para
comportar-se hoje. Precisava da ajuda dele ali. Imaginava que seria um choque para os homens
também o fato de estar pensando em ocupar o lugar do pai. Sabia que podia fazé-lo, ele lhe ensinara
tanto nos ultimos 18 anos que se sentia confiante. Mas agora precisava convencé-los disso e sabia que
trabalhar para uma mulher poderia lhes parecer estranho também, especialmente sendo ela tao jovem.

Sabia o que a esperava, ou assim pensou. Mas a rea¢io que obteve foi muito pior do que receava,
quando fez soar o grande sino da mina, o que significava um aviso do escritério. Trés badaladas
significavam uma emergéncia na mina. Quatro, um incéndio. Cinco, uma inundagao. Seis, uma morte.
Mas ela tocou apenas uma vez e ficou quieta no alpendre do escritério esperando por eles. Esperou
bastante e depois tocou outra vez. Finalmente vieram, em grupos ou um de cada vez, falando e
conversando, carregando machados e ferramentas. Mesmo aquela hora da manha, ja estavam imundos
dos pés a cabeca, aparentavam o que eram, trabalhadores bragais. Havia mais de quinhentos homens ali
de pé, ouvindo-a. Era uma visdo de tirar a respiragdo, os homens que trabalhavam para ela agora e,
tinha de admitir, sentia um frio percorrer-lhe a espinha. O império agora era seu... as minas Thurston...

— Bom dia, senhores.

Era a lider deles agora. Trabalhavam para ela e lutaria por eles como seu pai o fizera. Sentiu uma
onda de calor humano em relagdo a eles. Faria tudo que pudesse por eles. Nunca os abandonaria.
Queria dizer-lhes isso agora.

— Tenho algo a dizer a vocés.

Segurava o mesmo chifre que o pai usava e eles se amontoaram em torno para ouvir o que ela ia
dizer. Dan Richfield observava-a do seu lugar. Sabia como iam reagir. Nao iam aceitar aquela porcaria,
pelo menos esperava que nao. Estava contando com eles para ajudarem-no contra ela e esperava que o
fizessem.

— Quero agradecer a todos vocés por terem comparecido quando trouxe meu pai para casa semana
passada. Isso teria significado tudo para ele. - Fez uma pausa, contendo as lagrimas. - Vocés
significavam tudo para ele. E ele faria qualquer coisa por vocés. — Todos balancaram a cabeca
concordando. - Vou dizer-lhes uma coisa agora que pode soar como uma surpresa.

Houve um ar de tristeza naqueles mais préximos e ela percebeu imediatamente o que pensavam. E
um homem gritou:

— Vai vender as minas.

Mas ela balangou a cabeca negativamente.

— Nao. Nao vou vender as minas.

Pode ver que ficaram satisfeitos. Gostavam de seus empregos e sentiam-se felizes nas minas
Thurston. Tudo iria dar certo. Richfield tocaria o barco. A maioria esperava que ele o fizesse e tinha



havido muito conversa sobre isso, nos ultimos dias, nos bares da cidade. Houvera mesmo algumas boas
apostas. E todos esperavam para ouvir o que ela ia dizer agora.

— As minas vdo continuar exatamente como eram, senhores. Nada vai mudar para vocés. Eu mesma
farei com que assim seja e, na verdade, é uma promessa que lhes faco.

Ouviram-se gritos de alegria enquanto a olhavam com admiragio e ela levantava uma das maos e
sorria. As coisas estavam caminhando melhor do que esperava.

— Eu mesma administrarei as minas, exatamente como meu pai. Com o auxilio de Dan Richfield,
exatamente como ele ajudou meu pai a administrar estas minas. Manterei as mesmas normas...

Mas ja ndo a ouviam, comegavam a gritar e zombar dela...

— Vocé mesma vai administrar as minas? Estd nos achando com cara de prostitutas?

— ... Trabalhar para uma mulher?... Tem de estar louca!... Nossa, ndo passa de uma crianga!...

A gritaria transformou-se num estrondo, tirando a seguranca de suas palavras e ela se esforgou para
que ndo se amotinassem.

— Oucam-me, por favor... meu pai me ensinou tudo que sabia...

Riam abertamente dela e apenas uns poucos continuaram ouvindo-a, mas era mais por descrenga do
que por respeito.

— Prometo...

Tocou o sino novamente mas a reunido tinha virado um pandemonio e Dan Richfield juntou-se a
multidao. Ficou olhando-os desesperada e, apos mais 15 minutos lutando contra eles, desistiu e foi para
dentro, sentando-se a escrivaninha do pai com as lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto.

— Nao vou desistir! Nao vou... que se danem... — sussurrava para si mesma.

Mas recusava-se a ser derrotada por eles, ainda que todos pedissem demissao.

No dia seguinte, foi isso exatamente o que a maioria fez. Atiraram suas picaretas e ferramentas pelas
janelas do escritorio onde ela trabalhava e encontrou um monte de entulho em torno de sua mesa, os
nomes assinados numa unica folha, encabecados pelas palavras “Vamos embora. Nao vamos trabalhar
para garota alguma.” E seguiam-se as assinaturas, 322, o que lhe deixava 184 homens para explorar trés
minas, o que era evidentemente impossivel. Era o suficiente apenas para manter uma adequadamente,
as outras duas teriam de ser fechadas temporariamente. Mas se era isso que teria de fazer, ela o faria.
Nao cederia. Havia outros mineiros que precisavam de emprego e com o tempo veriam que ela sabia
como administrar uma mina. Voltariam e, se ndo o fizessem, outros tomariam seus lugares. Mas era
assustador de qualquer forma. Chamou cinco homens para retirarem os entulhos em torno da mesa e
foi assediada o dia inteiro pela fileira de homens que vinham buscar o dltimo pagamento antes de
partirem. Era uma maneira pavorosa de comecar, mas jamais desistiria. Nao era esse tipo de mulher —
era filha de seu pai. Ele nao teria desistido em seu lugar, embora suspeitasse de que teria ficado atonito
com ela. E Dan sabia disso também. As 18 horas, olhou-a com os bracos cruzados e um ar de desgosto.

— E bom que seu pai nio esteja vivo para ver o que vocé fez.

— Se estivesse, sentiria orgulho de mim. — Pelo menos assim o esperava. Era uma questdo a ser
discutida. Se ele estivesse vivo, isto ndo estaria lhe acontecendo. - Estou fazendo o melhor que posso,
Dan.

— E ndo esta mau. Pensei que ia levar mais tempo para acabar com tudo. Em vez disso, levou apenas
dois dias. O que pensa que vai fazer com 184 homens, Sabrina?

— Fechar duas minas temporariamente. Logo teremos mais homens implorando trabalho por aqui.



Parecia nervosa, mas com coragem. Era uma moca corajosa e além do mais estava com a razio. Seu
pai teria se orgulhado dela.

— Parabéns, garota. Conseguiu transformar a maior mina do Oeste no menor espetaculo da cidade.
E tem ideia do que sobrou trabalhando para vocé? Alguns velhos que Jeremiah estava conservando
apenas por bondade. Ele podia se dar ao luxo de fazer isso, pois tinha centenas de outros
compensando-os. Alguns garotos, que ndo sabem nada mais sobre este lugar do que vocé, e uns poucos
covardes que ndo podiam permitir-se abandonar isto aqui porque possuem filhos demais para
sustentar...

Encarou-o direto nos olhos.

~ Isso inclui vocé, Dan? — Touché. - Exatamente por que vocé continuou? Acho que estd na hora
de esclarecer isso.

O rosto dele ficou vermelho e ele olhou-a com raiva.

— Tenho uma divida para com seu pai.

— Entdo vamos considerar a divida paga. Vocé trabalhou 23 anos para ele. E o suficiente para pagar
qualquer divida. Liberto-o, como Lincoln aos escravos. Quer ir embora? Pode sair agora mesmo por
aquela porta e nunca mais voltar. — Esperou em siléncio e nio se ouviu nenhum som na sala. — Mas se
ficar, espero que fique do meu lado, para me ajudar a administrar este lugar, para me ajudar a reabrir
as outras duas minas mais tarde. Nao quero ter de lutar contra vocé também.

Ele tinha ido direto ao ponto. Nao havia razao para continuar fazendo jogo com ela agora. Nunca o
deixaria administrar as minas. Ja percebera isso. Ela era uma grande idiota e tdo teimosa e faminta de
poder quanto o pai havia sido, a0 menos é como a via agora. Tinha aberto os olhos nos tltimos dois
dias. Ficara por ali mais de 20 anos para que um dia pudesse administrar o lugar e em dois dias ela
destruira seus planos. Agora teria de vender. John Harte o deixaria administrar as minas. Prometera-o a
Dan, se Dan o ajudasse a fechar o negdcio com ela e ele ia tratar disso agora.

— Venda para John Harte, Sabrina. Nunca a deixardo administrar este lugar. Vai perder tudo que
tem.

- Néo, ndo vou. Meu pai me ensinou mais do que vocé quer admitir. E lamento o que estd
acontecendo. Pensei que eu e vocé pudéssemos trabalhar juntos, como vocé trabalhava para ele.

— E por que acha que fiz isso, sua tola? Porque o amava muito? Droga, pensei que eu iria
administrar este lugar um dia, ndo vocé.

Nio usaria meias palavras com ela. Odiava-a. Ele é que devia ser filho de Thurston, ndo aquela
garota. E quem ela era afinal? A filha daquela puta que fugira e o abandonara havia 17 anos, ao menos
é o que ele achava. Disseram que ela havia morrido, mas nunca acreditara nisso. Ouvira boatos sobre o
amante dela na cidade havia anos, mas era apenas um menino na época e niao se importava. Olhou
Sabrina furiosamente, o 6dio destilando dos olhos.

- Lamento que pense assim, Dan.

— Vocé é uma idiota. Venda para John Harte.

— Vocé ja disse isso e sabe que ndo o farei. Nao vou vender para ninguém. Vou administra-las eu
mesma ainda que tenha de ir 14 embaixo nas minas. Vou trabalhar até cair morta, mas vou conservar o
que era do meu pai. Serei tdo boa para os homens quanto ele o foi e as minas Thurston daqui a cem
anos ainda estarao aqui, enquanto houver merctrio. Nao vou deixar que alguém como vocé me
amedronte e ndo vou vender para John Harte ou desistir porque um bando de bastardos se rebelou e
foi embora. Faca o que vocé bem quiser, Dan, mas eu vou ficar exatamente aqui.



Era exatamente como o pai e de repente ele teve vontade de esbofeted-la. Tencionara manter-se
calmo com ela, convencé-la pacientemente a vender, mas ela puxara o tapete de baixo dos seus pés. Ela
assumira, castrando-o publicamente, mostrara a todo mundo que ele ndo passava de um empregado, e
ndo ia aturar isso. De repente, fitando-a no siléncio do escritdrio ja escuro, estendeu a mao e agarrou-a
pelos cabelos, perdendo todo o controle. Sacudiu-a até ouvir seus dentes baterem, mas ela ndo gritou.
Torcendo-lhe os cabelos nas maos, colocou-a de joelhos.

— Sua vagabundal... cadela... ndo pode nem mesmo comecar a administrar este lugar...

E com isto, agarrou-a pela garganta e viu exatamente o que gostaria de fazer. Segurou a gola da
blusa que ela usava e arrancou-a. Ela ficou ali parada, de pé, apenas com o espartilho, saia, meias,
pantalonas e botas. Em nenhum momento afastou os olhos dele e ele a olhava de soslaio, passando uma
das mdos em seus seios, enquanto a mantinha presa com a outra, ainda agarrando-a pelos longos
cabelos negros.

— Largue-me, Dan. - Sua voz soava muito mais calma do que ela se sentia. Estava aterrorizada com
o que ele pretendia fazer. E ndo havia ninguém para ajuda-la agora. Estavam sozinhos na mina. O
ultimo homem ja saira e os vigias que ficavam de servigo durante a noite estariam muito longe para
ouvir seus gritos e ndo queria que a vissem assim. Devia conquistar o respeito deles e, se a vissem ser
violada por Dan, estaria tudo terminado para ela. — Se puser as maos em mim, vai passar o resto da vida
na cadeia... se me matar, serd enforcado.

— Vocé vai contar, se eu puser as mios em vocé, querida Sabrina?

Tinha os olhos ensandecidos e a voz lamurienta, falando junto a seu ouvido. E ja percebera o que
ela estava pensando. Como poderia admitir publicamente se ele a violentasse? Nao iriam mais respeita-
la... seria culpa dela... e s6 Deus sabe quem iria tentar em seguida... aterrorizou-se s6 de pensar e
repentinamente livrou-se dele com todas as forcas que possuia e atravessou o aposento, abrindo com
um tranco a gaveta da escrivaninha. Sabia o que o pai guardava ali e Dan também o sabia. Lutaram pela
pequena pistola que ela agarrara, disparando-a para o chdo; de repente, ambos ficaram paralisados,
como se percebessem pela primeira vez o que tinha acontecido. Olhou-a horrorizado e ela levantou os
olhos para ele com indigna¢ao e nojo. Quase a violentara e uma semana atras era amigo deles, dela e do
pai. Seus olhos fitaram os dele e sua mao tremia enquanto ainda segurava a arma.

— Quero que saia imediatamente e nao volte. Esta despedido.

Pareceu espantado por um instante, como se somente entio compreendesse o que fizera. Assentiu
com a cabeca e caminhou em dire¢do a porta. Queria ajuda-la a vestir a blusa, mas ndo ousava. O que
acontecera era apenas que ela destruira seu sonho de duas décadas. Mas, ainda assim, isso ndo era
desculpa. Nido podia entender o que fizera, ou por qué.

— Sinto muito, Sabrina. Realmente... — Olhou-a desesperado e sentiu-se enojado do que quase
tizera. E, no entanto, ela estava tio errada em tentar administrar as minas. Ele tinha razdo nesse ponto.
— Vai ter de vendé-las, vocé sabe. Isto vai acontecer novamente. Nao comigo, mas com outro. E esse
outro alguém pode nao recobrar o juizo da préxima vez.

Virou-se para ele, sem se importar com sua aparéncia, os cabelos emaranhados, os ombros nus.

— Eu nunca a venderei, Dan. Nunca. E vocé pode dizer isso a seu amigo John Harte também.

— Diga-lhe vocé mesma. Tenho certeza de que tera a oportunidade.

— Nao tenho nada a dizer a ninguém. E vou contratar todos os homens dele que puder.

Sabia que Dan provavelmente iria trabalhar para ele. Mas ndo se importava mais com isso. Nunca
mais queria ver Dan Richfield outra vez. Era um mau-carater. O pai o teria matado pelo que quase



fizera. Gragas a Deus que parara a tempo.

Ele a olhou uma ultima vez, parado no aposento fracamente iluminado e achou-a
extraordinariamente bonita, os cabelos sedosos caidos em volta do rosto, os olhos enormes e tristes.
Que maioridade dificil estava sendo para ela.

Depois que ele partiu, ela vestiu lentamente a blusa rasgada, guardou a arma na escrivaninha,
arrumou a sala e finalmente apagou as luzes e deixou a mina. Era um alivio sentir o ar frio da noite no
rosto e, de repente, ao fazé-lo, sentiu o corpo todo estremecer. Quase fora violentada por um homem
que conhecera a vida inteira. Nao conseguia nem caminhar para o lugar onde deixara o cavalo e
precisou sentar-se na varanda do escritorio durante quase meia hora, até poder andar novamente. E
finalmente, quando montou na sela para mulheres que usava e cavalgou para casa, o vento nos cabelos,
um imenso solugo escapou de seu peito, como um passaro, e chorou alto na noite. De repente, sentia
raiva do pai pela primeira vez; como pudera abandona-la? Queria cavalgar a todo galope, por tanto
tempo e tao longe quanto pudesse, mas sua fiel montaria levou-a para casa e ela foi direto para o
estabulo, para a baia do seu cavalo, deixou-se deslizar para o chdo e aninhou o rosto no pescoco do
cavalo, perguntando-se como ele podia té-la deixado tao sozinha, quando precisava tanto dele.

— Dan Richfield tem razdo. - Deu um pulo ao ouvir a voz familiar. Hannah vira-a entrar no estdabulo
e fora até la. — Vocé perdeu o juizo.

— Obrigada. - Sabrina virou-se para que Hannah nao visse as lagrimas em seu rosto. Ja tivera o
suficiente por um dia. - Era disso que estava precisando.

— Seu pai nunca quis que vocé administrasse aquelas minas.

— Entao ele deveria ter providenciado outra pessoa. Mas, ja que ndo o fez, s6 tenho a mim mesma. -
Olhou-a diretamente nos olhos. Ndo estava disposta a ouvir bobagens de mais ninguém.

— Voceé tem Dan.

— Nao tenho mais.

— Foi embora? - Hannah estava chocada.

— Eu o despedi.

Nao lhe contou que quase fora violentada e o casaco que vestia escondia a blusa rasgada.

— Entdo vocé é mais tola do que eu pensava.

— Vou lhe dizer uma coisa. — Sabrina colocou a sela no lugar de sempre e virou-se para encarar a
mulher que cuidara dela desde que nascera. - Vocé cuida da casa, eu cuido das minas. Parecia
funcionar quando vocé e papai agiam deste modo. Por que ndo tentamos o mesmo?

— Porque ele ndo era uma moga de 18 anos. Meu Deus, o que as pessoas vdo pensar se vocé tentar
dirigir aquelas minas?

— Nao sei e ndo me importo. E pode ter certeza de que nao vou perguntar. — E, com isso, apagou a
luz do estabulo e caminhou para casa com passo decidido.
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Quando Sabrina voltou ao escritorio no dia seguinte havia um siléncio assustador em torno das minas.
A perda de 322 homens comecava a se fazer sentir e a0 meio-dia ela tocou o sino e anunciou o
fechamento das duas minas menores. Redistribuiu todos os homens pela rede principal de escavac¢oes
da mina maior e disse-lhes exatamente o que esperava deles. De repente, havia algo de aspero nela que
nao havia antes e eles notaram certa diferenca do dia anterior em seu olhar. Um dos homens fez um
comentario a esse respeito quando voltavam ao trabalho e os outros deram de ombros. Como os
homens que ainda cuidavam dos vinhedos de seu pai, nio davam a minima ao que se passava na
cabeca dela, contanto que continuasse a lhes pagar o salario em dia. Foi por essa razio que haviam
ticado, ndo por amor a ela, ou por devo¢do ao seu pai. Entendiam que nao lhe deviam absolutamente
nada, precisavam do emprego e faziam um bom dinheiro trabalhando para ela. Quanto ao resto, nao se
importavam realmente muito, embora quando lhes chegou a noticia de que Dan também saira,
tivessem comecado a se preocupar.

— Acha que ela sabe o que esta fazendo 14?

— Ela pode assinar um cheque?

— Acho que sim.

Todos os homens riram.

— Entao eu fico. Ela paga melhor do que John Harte, pelo menos seu velho pagava.

E nao se falara em diminuicdo de saldrio. Na realidade, ela estava pensando em lhes dar um
aumento na semana seguinte. Seu pai estivera planejando isso naquela primavera e ela podia fazé-lo
agora, com a saida de dois tercos dos homens. Precisava concentrar esfor¢os em recrutar mais homens e
estava fazendo algumas anotagdes sobre isso, naquela tarde, quando a porta do escritério se abriu com
estrondo. Ela levantou os olhos e viu John Harte atravessando o aposento a passos largos. Olhou-o, mas
ndo se mexeu, nem sorriu quando ele chegou a sua mesa.

— A menos que esteja aqui para comprar merctrio de mim, Sr. Harte, estd perdendo o seu tempo, e
tomando o meu.

— E uma das coisas que aprecio na senhorita. — Ndo parecia desconcertado ao baixar os olhos para
ela. - Um modo simpatico e acolhedor, percebi desde o primeiro instante.

Apesar de si mesma, sorriu e chegou para tras na cadeira, indicando-lhe uma ao lado da mesa.

— Desculpe-me, foram dois dias muito duros. Sente-se.

— Obrigado. - Ele o fez, tirando um charuto do casaco de camurga.

Ela de repente se lembrou da jovem india. Imaginava se ele ainda vivia com ela, ndo que isso lhe
interessasse. Havia algo tao delicado e sensual naquela mulher e a0 mesmo tempo uma visao estranha
daquele homem rispido, quase rude.



— Ouvi dizer que teve uma semana agitada. Importa-se se eu fumar?

A pergunta foi uma reflexdo tardia. Era dificil pensar nela como uma dama naquele lugar. Estavam
num mundo masculino e ele quase esperava que ela mesma fosse acender um charuto, embora fosse
uma moca extraordinariamente bonita. Mas ela se colocara numa situacdo delicada e ele queria lhe
oferecer uma saida.

— Nao me importo. E é verdade, tém sido uns dias agitados.

— Ouvi dizer que dois tercos dos seus homens foram embora.

Ela percebeu que ele nao pretendia fazer nenhuma espécie de jogo. Sorriu com ar cansado.

— Assim parece. Imagino que a esta altura a maioria esteja trabalhando para o senhor. - Muito
embora ele tivesse uma mina muito menor do que as dela.

— Alguns. Nao precisava de todos. Empreguei os que pude. Sao bons homen:s.

— Ao que parece, nao sao.

Olhou-o desafiadoramente e ele admirou-a pela coragem.

— Escolheu um cavalo muito dificil de domar, Srta. Thurston.

— Sei disso. Mas ele pertencia a meu pai e agora me pertence. E vou doma-lo ainda que me mate
primeiro, Sr. Harte. — E era isso mesmo o que faria.

— Vale a pena fazer isso?

Seus olhos eram amistosos, mas ela ndo queria a bondade de ninguém.

Ia enfrentar uma luta particular, sem os Dan Richfields da vida, ou os John Harte, ou ninguém.
Estava sozinha agora. E ia consegui-lo sozinha, ndo importava o quanto pudesse parecer heterodoxo.

— Para mim, vale, Sr. Harte. Ndo vou desistir.

— Entao acho que a senhorita tinha razdo. — Suspirou com um sorriso.

— A respeito de qué?

— Estou perdendo meu tempo. — Apagou o charuto e inclinou-se para ela. Queria fazé-la encarar as
coisas com sensatez. Nao estava querendo tirar nada dela, mas ela precisava ser razoavel. O que estava
fazendo era errado. Nem o pai dela teria aprovado e estava preparado para dizer-lhe isso. — Srta.
Thurston, é uma jovem muito inteligente, muito digna, muito encantadora e, pelo que sei, a menina
dos olhos de seu pai.

O rosto dela endureceu numa expressio carrancuda.

— Esta perdendo o seu tempo...

— Ouga-me! - Desta vez suas palavras foram asperas. — Sabe o que quero. Quero comprar esta mina,
toda ela, as trés na verdade, isto é 6bvio para nés dois, e lhe pagarei um bom prego e, se recusar minha
oferta, sobreviverei. Ja tenho o suficiente nas maos e estou fazendo uma boa fortuna, de modo que na
verdade nao me importo, mas o que detesto ver é desperdicio. Esta desperdicando esta mina aferrando-
se a ela; ja teve de fechar duas de suas minas, porém, mais importante ainda, estd desperdicando a si
mesma. A senhorita é uma jovem. — Olhou em torno do esqualido aposento. — O que diabos esta
fazendo aqui? E isso que quer fazer da sua vida? Nio é um homem, é uma moca. O que estd tentando
provar? Encostou-se na cadeira com um suspiro e sacudiu a cabeca. - Eu ndo o conhecia bem mas, do
pouco que sei, posso lhe dizer que ndo era isso que seu pai desejava para a senhorita. Ninguém em seu
juizo perfeito o faria. E uma vida solitdria, feia, suja, estafante, escavando, desenterrando homens
mortos das minas, lutando contra incéndios, inundacdes, mantendo os bébados na linha. Como pensa
que vai fazer tudo isso se nem sequer conta mais com Dan Richfield?



Ele a olhava com real preocupagio. Ela, porém, estava alerta contra ele agora. Estava alerta contra
qualquer pessoa.

— Como sabe disso? — Dan saira apenas na noite anterior.

Foi franco com ela.

~ Eu o contratei hoje. E um bom homem.

Ela sorriu com desdém.

— Pelo menos ele ndo vai por as maos no senhor.

Fez-se um subito siléncio entre ambos e um olhar instantaneo de raiva nos olhos dele.

— Ele fez isso?

Ela hesitou e em seguida fez um sinal afirmativo com a cabega. Nao havia mais razao para proteger
Dan e ela sabia que John Harte também nao o faria. Nao era esse tipo de homem e, além disso, tinha a
jovem india.

— Sim, fez. Felizmente se recobrou a tempo.

John Harte meneou a cabeca e cobriu os olhos antes de olha-la novamente.

— Se a senhorita fosse minha filha, eu o mataria por isso.

Sorriu agradecida e entdo lembrou-se de quem ele era.

— Bem, ndo sou, meu pai estd morto e parece que o senhor tem um novo capataz na sua mina, Sr.
Harte. — Estava insensibilizada em relacao a todos agora. Levantou-se e estendeu-lhe a mao. Nao queria
ouvir mais nada. - Obrigada pelo seu voto de confianga e seu interesse em nossas minas. Se algum dia
resolver vender, certamente o farei saber.

— Nao faga isso a si mesma. — Olhou-a bem dentro dos olhos. Falava a sério. — Vai partir seu coracio
e consumir toda a sua vida.

Ela ficou imaginando se era isso que lhe acontecera, pois falava como um homem triste. Mas isso
ndo era problema dela, que ja tinha muitos.

— Nao volte aqui para me ver, Sr. Harte. Nao tem nenhum negdcio a fazer aqui. - Nao queria ser
rude com ele, mas ndo o queria ver ali na mina visitando-a novamente. Ainda se lembrava da visita que
ele lhe fizera para lhe dar condoléncias na semana anterior.. uma semana apenas?... era dificil
acreditar, agora que o olhava. - Minhas minas ndo estdo a venda e ndo estardo por muito, muito tempo.

— Esta abdicando do casamento e de uma familia, entdo. — Estava pressionando-a impiedosamente e
ela queria que ele se retirasse.

— Isto ndo é da sua conta. — Seus olhos faiscaram.

— Sabe, nao pode fazer ambas as coisas.

— Farei como bem entender! - Sua voz agoitou-o e ela contornou a mesa. — Agora, saia daqui,
Harte!

— Sim, senhora.

Levantou o chapéu para ela e caminhou lentamente em dire¢do a porta. Tinha de lhe dar crédito
pela sua coragem, mas ainda assim achava que ela estava terrivelmente enganada e lamentava que nao
quisesse lhe vender as minas. Teria gostado de incorporar as minas Thurston as suas. Mas o que mais o
incomodava era o que ela lhe dissera a respeito de Dan... “Pelo menos ele nao vai por as maos no
senhor”... tentara violenta-la, entao? O idiota... teria de prevenir Spring Moon a respeito dele. Nao
queria ver o homem por perto dela, mas também nao gostava da ideia de ele “por as maos” em Sabrina
Thurston, por sinal. Era terrivelmente injusto se aproveitar de uma jovem, por mais louca e cabega-dura
que fosse em assumir as minas do pai.



Quando voltou ao seu escritério naquela tarde, foi particularmente aspero com Dan, para grande
surpresa do novo empregado. Este ndo conseguia imaginar o que ja fizera tdo cedo para incorrer na ira
do novo empregador. A verdade é que era uma droga ter de trabalhar para alguém e sentia uma
opressao s6 de pensar novamente em Sabrina. Se ndo fosse ela, estaria dirigindo as minas Thurston.

John Harte teve vontade de lhe dizer que nunca mais se aproximasse de Sabrina outra vez, mas nio
queria mostrar-lhe que sabia o que acontecera. Em vez disso, apenas avisou Spring Moon e ela riu.

— Nao tenho medo dele, John Harte. — Sempre o chamava assim, o que geralmente o fazia sorrir,
mas nao desta vez.

— Olhe, preste aten¢do no que estou dizendo, talvez ele esteja ansioso por um petisco delicioso como
vocé. Nio sei quem ou o que este homem é. Tudo o que sei é que trabalhou duro nas minas Thurston
nos ultimos 23 anos, mas nido quero vé-lo lhe causando problemas. Entendeu? Tome cuidado com ele,
Spring Moon.

— Nao tenho medo. - Sorriu e, com um tnico gesto, uma faca longa e afiada saiu da sua manga.
Escondeu-a tao rapidamente que mal se pdde ver a lamina e, desta vez, John Harte riu.

— As vezes eu me esqueco o quanto vocé é esperta, linda.

Beijou-a no pescoco e voltou para o trabalho, mas ndo pensava em sua amante enquanto
caminhava. Pensava na jovem, quase uma crianca, tentando dirigir as minas do pai, com um minguado
contingente de homens, e quase lamentava nao poder ajuda-la. Mas néo era esse o plano que tinha em
mente. Dan e ele ja o haviam discutido mais de uma vez. Ia sentar-se, esperar que ela fracassasse e
entdo comprar as minas, e ambos sabiam que nio iria demorar muito tempo, nio importa o quanto ela
achasse que sabia sobre as minas do pai. Ainda era apenas uma garota.

Duas SEMANAS MAIS tarde, vendo os homens trabalharem em um dos tuneis, ela completou 18 anos.
Concedera-lhes o prometido aumento, mas apesar disso eles raramente, quase nunca, falavam com ela.
As duas minas menores estavam fechadas, ela estava explorando a mina principal a todo vapor e
promovera um dos homens jovens como seu novo capataz, no lugar de Dan. Ele niao gostava mais dela
do que os outros, mas gostava do salario e isto a satisfazia. Manejava-o com habilidade, prometendo-lhe
aumentos de fazer babar, se recrutasse mais homens para ela, para que pudesse abrir a mina nimero
dois outra vez. E em novembro daquele ano ela o fez, exatamente a tempo de sofrer uma inundagio
que matou cinco dos novos homens. Mas ela estava 14, na chuva torrencial, ajudando a desencava-los, e
foi ela quem se ajoelhou e fechou-lhes os olhos, quem cavalgou ensopada e cansada até os ossos para
levar a noticia as esposas deles, quem ajudou a sepultd-los como o pai o fizera, e foi ela quem reabriu a
terceira mina na primavera. Levou um ano para se recuperar do golpe de ter perdido mais de trezentos
homens, mas agora estavam trabalhando a toda for¢a e o rendimento era total de novo. Dan Richfield
quase enlouquecia toda vez que pensava nisso.

— Nao pode negar isso, Dan. E tio dura quanto o velho e duas vezes mais esperta. — John Harte mal
podia acreditar no que ela conseguira.

— Vagabundazinha...

Dan nio disse mais nada, batendo a porta com forca ao sair. Harte observou-o ir-se. Achava que ele
aprendera muito em 23 anos nas minas Thurston, mas nao havia nada de digno ou apreciavel a respeito
dele. Surpreendia-se por Thurston té-lo mantido por tanto tempo. Talvez contivesse mais a lingua



naquela época. Tinha o objetivo de lucrar em mente, que ja ndo importava mais agora. John Harte,
porém, pensou nisso novamente e abordou Sabrina pela segunda vez.

Entrou no escritorio dela um dia, tomando-a inteiramente de surpresa. Durante aquele tultimo ano,
nem sequer pensara nele, e estava orgulhosa do que conseguira fazer nas minas do pai. Sabia que os
homens ndo gostavam dela, provavelmente nunca o fariam, mas trabalhavam duro para ela e pelo
salario que recebiam.

— Veio me cumprimentar, Sr. Harte, ou trabalhar nas minas? — Os olhos dela sorriam-lhe quando
ele se aproximou da escrivaninha.

— Nem uma coisa nem outra. Sou mais audacioso. Assim como a senhorita.

Admirava-a mais do que ela tinha conhecimento e pdde ver que ela sentia-se satisfeita consigo
mesma. Tinha o direito. A guerra ainda ndo acabara, mas a primeira batalha fora vencida. A mina
estava a todo vapor outra vez, embora o fato de conseguir manté-la assim ou nao fosse diferente. Ele
duvidava, assim como Dan, e talvez ele estivesse errado em voltar ali tio cedo. Poderia esperar até que
ela comecasse a fracassar mas ndo o desejava. Tinha um plano de expansido para aquele ano e isto
incluia comprar pelo menos uma das minas dela, talvez duas.

— A senhorita pode fazé-lo. Venda-me a menor.

Olhou-o como uma cobra pronta a dar o bote.

— Néao. Nenhuma. Nada. Por outro lado - sorriu cautelosamente - gostaria de comprar a sua, Sr.
Harte. — Ela acabara de completar 19 anos e parecia muito mais mulher agora. Fora um ano longo e
dificil para ela, ainda era uma luta diaria, e ndo tinha ninguém para torna-la mais suportavel. - Ja
considerou isso?

Ele sorriu a incrivel ousadia dela.

— Creio que nao.

— Entéo, quer dizer que chegamos a um beco sem saida outra vez, nio é mesmo?

— A senhorita é teimosa. Era assim quando seu pai era vivo?

— Acho que sim. — Sorriu, pensando no que acontecera durante aquele ano, que parecia toda uma
vida. - Talvez ndo tivesse tanto motivo para ser.

Lutara pela prépria sobrevivéncia todos os dias do ano que passara, sem a ajuda de ninguém.
Quando voltava para casa a noite, tinha de ouvir Hannah censurando-a. Quase odiava voltar para casa
agora, mas nao tinha coragem de mandar Hannah embora depois de todos aqueles anos. Assim, toda
noite ficava até tarde na mina e perdera bastante peso. Até John Harte percebeu, mas nada lhe disse.
Apenas sentiu pena dela. Seria mais inteligente se lhe vendesse as minas.

— Lamento que nao queira reconsiderar este ano.

— Eu lhe disse. Nunca o farei. As minas Thurston serdo colocadas a venda quando eu morrer, Sr.
Harte, ndo antes. Claro, se eu disser isso muito alto, tenho certeza de que havera muita gente que tera
prazer em lhe prestar esse favor.

Era algo triste de ser dito, mas era a pura verdade. Nao tinha amigos ali, uns poucos que estavam
passando a respeitd-la talvez, mas ainda assim muito poucos. Tinha mais de quinhentos homens
trabalhando para si novamente mas apenas um punhado se importava se ela estava viva ou morta. Eram
os que haviam trabalhado com ela na inundag¢io ou presenciado o empenho dela nas proprias minas,
tentando aprender cada aspecto do que faziam. Mas ndo tinham nenhuma afeicio verdadeira por ela.
Nio como haviam tido por Jeremiah havia apenas um ou dois anos. Olhava para John Harte com
poucas ilusdes agora. Amadurecera. E este achava que ela tinha pago um preco alto por isso. Teve pena



dela. Estendeu a mao e ela apertou-a, mas nao havia cordialidade nos seus olhos naquele momento.
Muita gente a ferira naquele ano, muita gente tentara prejudica-la, a comegar por Dan. O proprio Harte
mesmo nao estava nada satisfeito. A mulher de Dan morrera de parto no ano anterior. Desde entio, ele
passava todas as noites fora farreando, deixando o bando de filhos famintos, sujos e mal vestidos. John
prevenira Spring Moon novamente, mas ela simplesmente rira e brandira sua faca para ele.

— Lamento que pense assim. — Entdo, hesitando antes de ir embora, disse: - Ndo posso deixar de
achar que a senhorita estaria melhor sem este fardo. - Mas para ela aquilo soava apenas como mais um
modo delicado de priva-la de sua mina e ele, percebendo seu olhar cansado em direcdo a porta,
finalizou: - Eu compreendo.

Quase se perguntou se ele realmente compreendia, mas certamente ndo lhe era possivel. Ele nao
podia ter ideia de como lutaria desesperadamente para manter tudo. Nunca abriria miao das minas.
Nunca.

Os vinhedos também estavam florescendo e ela se afiliara a cooperativa de produtores de vinho no
ano anterior. Estava disposta a ajuda-los a produzirem mais e melhorarem seus vinhos, mas ali também
mal era tolerada pelos homens envolvidos. Mas ja se acostumara com isso. Acostumara-se a nio ser
bem-vinda em lugar algum, a mal lhe dirigirem a palavra, a ser evitada e maltratada, a ser a primeira a
sentir a faria dos outros proprietarios, mas dava-lhes o troco quando precisava. Desenvolvera um
temperamento elegante no ultimo ano, nascida da permanente tensdo em que vivia, e John Harte viu-a
em seu rosto, achando-a ainda mais bonita do que no ano anterior. Havia algo nela que o fazia querer
toma-la nos bragos. Mas isso ndo fazia sentido. Era uma mulher que nao desejava ajuda de ninguém.
Subiria a montanha sozinha e um dia sentaria no topo, sem ninguém. Isso fazia-o sentir pena dela, pois,
de certa forma, ela escolhera 0 mesmo destino que ele e o pai dela tinham escolhido. Ambos preferiram
ndo se casar novamente, dirigindo suas minas sozinhos. Ele com Spring Moon a seu lado, sua mulher
india, e Jeremiah com sua filha, mas ela ndo tinha absolutamente ninguém. O pensamento doia-lhe, ao
cavalgar de volta a sua mina, pensando nela.

Sabrina, porém, ndo perdeu tempo pensando nele, tinha muito trabalho a fazer. Raramente se
permitia divaga¢des nos ultimos tempos. Sua vida era uma luta constante apenas para sobreviver e nao
fora por acaso que reabrira as duas minas novamente; fizera-o com muito trabalho, horas sem fim,
longas noites de atividade e meses e meses de suor.

E agora estava trabalhando da mesma forma para forcar o crescimento dos negocios. Acabara de
vender setecentos frascos para uma firma no Leste e prometera aos homens um boénus quando os
frascos fossem embarcados. Sabia como seu pai havia operado as minas, nao havia segredos em como o
fizera e, mantendo a filosofia dele, ela compartilhava uma parte dos lucros com os homens, se
trabalhassem com afinco. E, se ndo gostavam dela, sabiam pelo menos que era correta com eles. Era
tudo que lhe pediam e tudo que ela pedia em troca, mas ndo era o que sempre obtinha, embora ja
pudesse esperar mais. E se algum dos homens nao era educado com ela, era despedido em menos de
uma hora, se levasse tanto tempo. Podia se dar ao luxo de ser mais dura com eles, que a respeitavam
por isso.

— Ela ainda é uma sem-vergonha ordinaria. - Dan Richfield falava sem parar num bar certa noite
com alguns dos funciondrios dela, quando John Harte entrou e ele nao o viu parado no outro lado do
bar. - Acha que se usar calcas bastante tempo vai lhe crescer um pénis.

Os homens riram e John Harte levantou a voz, em tom tranquilo, da outra ponta do bar.

— Era isso que procurava quando tentou violentd-la no ano passado?



Houve um subito siléncio, Dan empalideceu e virou-se, espantado em ver o patrdo e mais ainda em
verificar que Harte sabia o que ele quase fizera.

— O que quer dizer com isto?

— Nao acho que deva ficar falando de Sabrina Thurston desse modo. Ela trabalha tanto quanto nos e
estes homens trabalham para ela, a menos que eu esteja enganado.

De repente, alguns deles sentiram-se envergonhados. John Harte nao era amigo dela, mas tinha
razao. Ela realmente trabalhava duro, devia-se reconhecer isso. Os homens foram se esquivando e Dan
Richfield permaneceu, os olhos faiscando, os punhos nervosos para entrar em a¢ido, mas nido ousava.
Em vez disso, tomou seu uisque com um olhar rispido em direcido a John. Mas era em Sabrina que ele
queria por as maos. Ela arruinara seus sonhos. E agora que sua mulher morrera, até que uma pombinha
como ela ia bem.

A ideia consumiu-o durante dias, especialmente quando pensava no que ela devia ter contado a
John, e na noite da segunda-feira seguinte, quando bebia no mesmo bar, resolveu passar pelas minas
Thurston, e parou ao ver o cavalo de Sabrina. Eram 21 horas e imaginou que ela o tivesse deixado ali.
Parou, amarrou sua prdépria montaria, subiu lentamente os degraus e admirou-se de vé-la. Olhou pela
janela e viu-a a escrivaninha, a cabega inclinada, os cabelos negros puxados para tras, a caneta
deslizando ao escrever. Ficava 14 até quase meia-noite todos os dias e ainda era cedo para ela. Ele abriu
um amplo sorriso ao vé-la e, embora nao o admitisse, voltara para terminar o que deixara por fazer no
ano anterior quando ela o despedira. Mas ao atravessar o alpendre, uma tdbua rangeu e, sem levantar a
cabeca, ela abriu a gaveta da escrivaninha e tinha a arma nas maos antes dele chegar a porta. O
primeiro tiro atravessou a vidraca e passou zunindo rente ao brago de Dan, que ficou ali paralisado de
terror, olhando-a com olhos arregalados, enquanto ela levantava o olhar calmamente, falando
suficientemente alto para ele ouvir.

— Se atravessar essa porta, ¢ um homem morto, Dan.

E ele podia ver que ela falava a sério. Nao parecia surpresa ou amedrontada. Estava preparada para
qualquer coisa e ndo tinha medo dele. Levantou-se e apontou a arma para a cabeca dele. Sem dizer
uma palavra, ele virou-se e foi embora. Ela, entdo, tocou o sino chamando um dos vigias. Tinham a
incumbéncia de guardar as minas e ela ndo tinha nenhuma necessidade deles onde trabalhava agora,
mas chamou-os naquela hora para darem uma busca no terreno e certificarem-se de que Dan nio
estava por perto.

No dia seguinte mandou um aviso a John Harte, sugerindo que mantivesse melhor controle sobre
seus homens. Se encontrasse outro em sua propriedade novamente ia concluir que estava sendo
mandado pelo préprio Harte para coagi-la a vender as minas e o mataria ali mesmo. Informava a Harte
que resolvera poupar Richfield desta vez, mas ndo o faria novamente. E ele ndo gostou de saber que
Dan voltara a incomodd-la. Chamou a atenc¢do dele naquele mesmo dia e Richfield cerrou o maxilar
enquanto Harte falava, mas ndo pronunciou nem uma palavra. Mais tarde, John riu para si mesmo. Ela
ndo era diferente de Spring Moon, tdo segura e confiante em sua faca, e a0 que parecia, Sabrina sabia
manejar uma arma. Lamentava apenas que precisasse fazé-lo, mas ela vivia num mundo de homens. E
John Harte nao lhe fez outra proposta naquele ano.



23

— Bem, moga, estd com 21 anos, o que vai fazer agora?

Hannah olhou-a por cima do bolo que lhe preparara e teve vontade de chorar ao ver o rosto de
Sabrina. Atingira a maioridade e era uma linda jovem, mas era dura como uma rocha. Dirigia um
complexo de minas de quase seiscentos homens e tomara o lugar do pai, mas para qué? Era
suficientemente rica antes e agora levava uma existéncia solitaria, trabalhando até meia-noite todos os
dias, dando ordens aos funcionarios, despedindo-os de imediato quando saiam da linha. E dai? Estava
perdendo suas maneiras gentis e Hannah achava que tudo aquilo a destruia. Amelia dissera 0 mesmo
quando viera visita-la no ano anterior, mas concluira também que ndo havia como fazé-la mudar de
ideia e dissera a Hannah que desistisse e lhe desse tempo.

— Com o tempo, ela vai se cansar — a sensata mulher sorrira. — Talvez se apaixone.

Mas por quem? Por seu cavalo? Ja estava apaixonada pelo trabalho e, quando nio estava se
matando nas minas, estava na cooperativa de vinicultura enfrentando outro grupo de homens.

— Nao consigo compreender o que a tornou assim. - Hannah olhava-a em desespero. - Nem seu pai
amava tanto as minas quanto vocé. Estava mais interessado em vocé.

~ E por essa razio que eu lhe devo isso.

Era sempre categdrica a esse respeito e Hannah balancou a cabega e serviu-lhe uma fatia do bolo de
chocolate. Era 0 mesmo bolo que fazia havia 21 anos e desta vez Sabrina riu para a velha amiga.

— Vocé é maravilhosa para mim, Hannabh.

— Quisera que vocé fosse boa para vocé mesma, para variar. Trabalha ainda mais do que seu pai. Ele
pelo menos voltava para vocé. Por que ndo pensa em vender a maldita mina e se casar?

Sabrina apenas riu. Com quem se casaria? Um dos homens das minas? O novo capataz que
contratara quando o outro fora embora? O seu banqueiro na cidade? Nao estava interessada em
ninguém e tinha muitas outras coisas para fazer.

— Talvez eu seja mais parecida com papai do que vocé pensa. — Dissera 0 mesmo a Amelia. — Afinal,
ele s6 se casou com 44 anos.

— Vocé nao pode esperar tanto tempo — grunhiu Hannah.

— Por que nao?

— Nio quer ter filhos um dia?

Sabrina encolheu os ombros... filhos... que pensamento estranho... tudo em que conseguia pensar
era nos setecentos frascos que precisava mandar para o Leste em duas semanas... e os duzentos e
cinquenta para o Sul... a papelada que tinha para cuidar... os homens que precisava despedir ou manter
na linha... as inundag¢des que poderiam ocorrer... ou os incéndios que tinham de evitar... filhos? Como
encaixa-los neste esquema? Certamente agora nao se encaixavam e provavelmente nunca se



encaixariam. Ndo lhe parecia nenhuma perda. Nao conseguia se imaginar com uma crian¢a. Nao mais.
Tinha muitas outras coisas na cabeca e, assim que terminou seu pedaco de bolo, subiu para fazer as
malas. Ja comunicara a Hannah que ia para Sdo Francisco por alguns dias.

— Sozinha? - Sempre fazia a mesma pergunta.

— Quem gostaria que eu levasse? — Sabrina sorriu. — Meia duzia de homens da mina para servirem
de dama de companhia no barco?

— Nao seja atrevida, menina.

— Muito bem - ja dissera-o milhares de vezes —, vou levar vocé.

— Sabe muito bem que aquele maldito barco me deixa enjoada.

— Entao, vou ter de ir sozinha, ndo é?

E ndo se importava em absoluto. A viagem a Sdo Francisco sempre lhe dava tempo para pensar e
representava uma rara oportunidade de visitar Thurston House. Ainda lhe doia entrar no comodo onde
0 pai morrera, mas era uma linda casa e era pena nunca usa-la. Nao mantinha nenhum criado 14, ela
mesma abria a casa e fazia todas as tarefas para si mesma nos poucos dias em que 14 permanecia.

— Pense, Hannah, hoje todo mundo pode me achar esquisita, mas dentro de poucos anos pense em
como serei perfeitamente aceita. Serei aquela velha maluca que vem dirigindo as minas ha anos. E
ninguém achara estranho quando eu fizer uma viagem sozinha, pegar um barco ou ir para a cidade sem
uma acompanhante. Poderei fazer absolutamente tudo o que quiser - riu, e por um instante pareceu
jovem novamente. — Mal posso esperar.

— Nao vai demorar muito. - Hannah olhou-a com pesar. Ndo fora isso que desejara para a garota
que criara. - Logo estara velha e tera desperdicado todos estes preciosos anos.

Mas para Sabrina ndo eram anos perdidos. Sentia-se vitoriosa a maior parte do tempo e satisfeita
com o que fizera. Era apenas dos outros que raramente recebia aprovagido ou elogio. Achavam-na
simplesmente avan¢ada, independente e muito estranha, mas ja se acostumara a isso também. Exibia o
queixo um pouco mais levantado do que de costume e sua lingua estava mais ferina do que fora um
dia. Estava mais rapida nas respostas e mais agil para sacar seu pequeno revdlver de prata. Mas, no
fundo, sabia que tinha se saido bem e estava orgulhosa do que fizera. E secretamente achava que o pai
também estaria. Talvez ndo fosse o que desejara para ela, mas teria respeitado o que conseguira em trés
longos, longos anos. Sabrina surpreendia-se ao ver que ja se passara tanto tempo. E ela trabalhara com
afinco. Pensou nisso novamente quando descia as escadas com a mala e o casaco no brago.

— Estarei de volta em trés dias. — Beijou o rosto de Hannah e agradeceu-lhe o bolo de chocolate.

Ao vé-la partir com o carro, a velha governanta ficou triste. A moga nunca saberia o que perdera,
mas apesar de toda a sua forca e sua independéncia, havia um vazio em sua vida do tamanho do celeiro
14 atrds, e Hannah teve pena dela. Aquilo ndo era vida para ela, e nao fora nos dltimos trés anos.

Sabrina mesma dirigiu até Napa e deixou o carro nos estabulos perto das docas, como sempre o
fazia. Fora uma das primeiras pessoas em Napa a ter um carro e, como tudo o mais que fazia, provocara
comentarios durante meses. No entanto, ndo se importava, pois era uma enorme conveniéncia para ela.
Ainda cavalgava seu velho cavalo para as minas a maior parte das vezes, mas gostava de usar o carro
quando ia a qualquer lugar mais longe do que isso e, especialmente, quando ia a Napa para pegar o
barco a vapor para a cidade porque poupava-lhe muito tempo. Tomou o barco ja conhecido e passou as
quatro horas na cabine lendo papéis que trouxera. Queria falar com o banco a respeito de umas terras
que pretendia comprar e ja sabia que ia ter de ouvir os conselhos de sempre, que ela faria melhor em
vender os vinhedos e as minas ou contratar um homem para dirigir ambos. Nunca lhes ocorreu que



havia muito poucos homens que poderiam fazer o que ela fazia, e ja se acostumara com os conselhos
deles. Sorria educadamente e continuava com a negociagio em pauta. E eles sempre se surpreendiam
com o acerto de suas ideias.

“Quem a aconselhou sobre isso?”, quase sempre lhe perguntavam, ou: “Foi ideia do seu capataz?”
Nio adiantava explicar-lhes que era ideia sua, pois estava além da percepciao deles na verdade e sabia
que seria a mesma coisa quando voltasse a eles no dia seguinte. Mas de alguma forma chegariam ao fim
e ela obteria o que queria deles. Tinham aprendido a confiar nela nos dltimos trés anos, assim como
seus homens, embora raramente entendessem o que ela fazia ou por qué. E ela aprendera tudo com
Jeremiah Thurston.

Fechou a maleta quando sentiu o barco bater de encontro as docas e desta vez nao saira da cabine.
Depois do farto almogo de aniversirio de Hannah, ndo sentira vontade de comer e tivera muito
trabalho a fazer. E agora estava ansiosa para relaxar num banho quente em Thurston House. Demoraria
para a caixa d’agua esquentar e isso lhe daria tempo para verificar se a casa estava em ordem. Havia
meses que ndo vinha a cidade e era a unica pessoa que ia a casa, embora o banco estivesse autorizado a
checa-la de vez em quando, ja que ela tinha lhes dado um conjunto sobressalente de chaves.

Enfiou a propria chave na fechadura depois que a carruagem a deixou. E primeiro tivera de abrir o
enorme portdo, em seguida percorreram o caminho de entrada e deixaram-na na porta de casa. Nao
havia luz em parte alguma e quando entrou teve de tatear para acender a lampada e, apds té-lo feito,
trouxe a mala para dentro e fechou a porta. Estava cansada esta noite. Ficou parada olhando em torno
e, de repente, sentiu lagrimas nos olhos pela primeira vez em um longo tempo. Estava com 21 anos e
nao havia ninguém para compartilha-la com ela, e era a casa onde o pai morrera... de certa forma era
triste estar ali naquela noite, totalmente sozinha, e sentia a falta dele mais do que nunca. Estava quase
arrependida de ter vindo e, sentada na funda banheira, em sua suite, mais tarde naquela noite,
rememorou os ultimos trés anos, como haviam sido dificeis, quantas pessoas tinham tentado prejudica-
la, desejado-lhe mal, feito com que sofresse; até mesmo Hannah estava sempre zangada e cruel.
Ninguém compreendia o senso de dever ou a motivagio que a mantinha dirigindo as minas; ao
contrario, todos queriam vé-la fracassar ou toma-las dela.

Ao menos John Harte parara finalmente de tentar comprar-lhe as minas e isto era um alivio.
Imaginava se Dan Richfield ainda trabalhava para ele, achava que sim; ndo o via havia seis meses.
Lembrava-se da decep¢iao que ele fora, mas nao viera incomoda-la novamente nas minas, nao depois de
ela ter atirado nele pela vidraga. E ao pensar nisso, olhou para a pia de marmore cor-de-rosa onde
pousara sua pequena pistola de prata. Nunca a deixava muito longe das maos e mantinha-a na mesinha
de cabeceira a noite enquanto dormia. Teria colocado a arma sob o travesseiro, mas o gatilho era muito
rapido, como Dan vira.

De certa forma, levava uma vida em tensio permanente mas ja se acostumara. E, por outro lado,
quando vinha para Sao Francisco livrava-se de tudo totalmente. Sdo Francisco era tdo cosmopolita, tdo
civilizada, e quase ninguém a conhecia. Ninguém cochichava ou parava para apontar, como o faziam
em Napa, em Calistoga, ou em Santa Helena agora... olhe... ¢ a mulher que dirige as minas!... a filha de
Thurston... doida varrida ... sabe, ela dirige as minasl!... é dura que nem prego... ruim como fogo... havia
mil maneiras maldosas de descrevé-la e acreditava que ja as ouvira todas. Ali, porém, ninguém se
importava. Podia até mesmo permitir-se fingir que ndo era quem era, indo caminhar a esmo pela
avenida Market, pela Union Square, ou parando numa florista para comprar uma rosa para colocar na



lapela ou um ramo de violetas brancas para prender no cabelo. Nao precisava se preocupar com o que
os seus operarios fossem pensar. Podia quase fingir que era apenas uma moga comum.

E foi isso o que fez depois de ter ido ao banco na manha seguinte. Caminhou lentamente para casa,
comprou um buqué de flores perfumadas para colocar no jarro em seu quarto em Thurston House e,
com um gesto repentino enquanto caminhava, tirou os grampos e deixou os longos cabelos negros
esvoacarem livremente na brisa de verdo, andando com um sorriso no rosto. Era mais facil estar ali,
pensou consigo mesma, e ainda amava Thurston House, apesar da tragédia que ali ocorrera. E
enquanto subia Nob Hill cantarolando alegremente, sentindo-se feliz como havia muito nédo se sentia,
viu de repente um carro parado exatamente a sua frente, o motorista a olhando espantado, e depois
sorriu.

— Meu Deus, Srta. Thurston. Eu nunca a teria reconhecido. E a senhorita mesmo?

Era John Harte ao volante de um carro e parecia estar se divertindo também.

— Eu mesma. Acabou de roubar este carro, Sr. Harte?

— Isso mesmo. Quer uma carona?

Aquele era terreno neutro para ambos. Olhou-o com um alegre sorriso e resolveu que valia a pena.
Se ele pedisse para comprar suas minas novamente, sempre podia descer e ir a pé. Ele nio iria rapta-la e
de qualquer maneira nao havia ninguém para pagar o resgate.

— Claro. - Estava encantada com o carro que ele comprara. Era o mesmo Model T que ela possuia
havia dois anos, exceto que o dele era mais novo e naturalmente um pouco mais sofisticado. Pareciam
adicionar um novo punhado de quinquilharias todos os anos. — Esta gostando do seu carro novo?

— Acho que estou apaixonado. - Sorriu, olhando o painel e em seguida pela janela para o capo,
antes de virar-se para ela. - Bonito, nao?

Sabrina riu, incapaz de resistir a vontade de lhe dar uma alfinetada.

— Quase tdo bonito quanto o meu.

Ele ficou espantado, dando uma sonora gargalhada em seguida.

— Tem um destes?

— Tenho - respondeu ela sorrindo. — No entanto, ndo o uso muito em Santa Helena. Meu velho
cavalo parece mais apropriado. — Finalmente vendera o garanhdo que o pai tanto amara. Nunca o
cavalgava e estava ficando velho. - Mas dirijo o carro quando vou a qualquer lugar um pouco mais
distante.

Olhou-a entido como se a estivesse vendo pela primeira vez.

— A senhorita é realmente uma garota extraordinaria. De certa forma é uma pena que sejamos
inimigos. Se nao féssemos, acho que seriamos amigos.

— Se parasse de tentar comprar minhas minas toda vez que esbarramos, talvez afinal pudéssemos ser.

Ela pensou entdo se a amante dele faria alguma obje¢ido, mas nao podia dizer-lhe algo assim.

— Ainda néo pretende vendé-las, ndo é? — perguntou ele sorrindo.

Pela primeira vez nao parecia preocupado e ela balancou negativamente a cabeca.

— Ja lhe disse isso antes. As minas Thurston ndo irdo a venda enquanto eu ndo morrer.

— E seus vinhedos, o que me diz a respeito deles?

Estava curioso. Gostava do brilho nos olhos dela, do cabelo solto e apercebeu-se de repente das
flores perfumadas em sua cabega. Era uma jovem extraordinariamente bonita e ele nunca realmente
percebera isso, certamente um bom par para qualquer homem. Sabia disso, mas durante muitos anos s6



ia ser uma desvantagem para ela. Perguntou-se o que ela fazia quando ndo estava trabalhando nas
minas e observou-a enquanto lhe respondia.

— Meus vinhedos também irdo para a sepultura comigo.

— Nio parece preocupada em ter herdeiros para os quais deixa-los.

Ela encolheu os ombros e olhou para ele.

— Nao se pode ter tudo na vida. Tenho o que quero... as minas, as vinhas, a terra. Meu pai amava
tudo isso, eu me sentiria desleal com ele se desistisse de alguma dessas coisas. Era o que ele mais amava
no mundo. Vender qualquer uma delas seria como vender uma parte dele.

Entdo era isso que estava na base de tudo. Se soubesse, teria compreendido que as chances de
comprar qualquer parte do que ela possuia eram minimas.

— A senhorita deve ter sido muito devotada a ele.

Sorriu para Harte quando chegaram a Nob Hill.

— Fui sim. E ele era muito bom para mim. E apenas justo que agora eu prossiga para ele.

Os olhos dele suavizaram-se.

— Mas que fardo doloroso deve ser para vocé as vezes.

Ela assentiu devagar, sentindo uma repentina necessidade de ser franca com ele. Tinha de falar com
alguém.

— E sim, as vezes. Tem sido dificil. — Suspirou e olhou para a frente, fitando o espaco vazio. — Mas
creio que ha certa vitdria em sobreviver a isso e fazer dar certo. Foi terrivel no primeiro ano... — a voz
abrandou-se ao se recordar. - Quando todos aqueles homens se demitiram e Dan Richfield foi
embora... — Encolheu os ombros novamente e olhou-o. — Mas isso foi ha trés anos e agora tudo esta
bem - sorriu outra vez —, portanto, nao fique pensando que vou vender alguma coisa.

— Talvez eu tente outra vez um dia, Srta. Thurston. Receio que seja o instinto animal.

Riram e ela indicou-lhe o caminho para Thurston House.

— Pois entdo pode esperar ser recusado outra vez.

— Acho que ja estou acostumado a isso.

— Otimo. Bem, 14 est4.

Indicou o portao que sempre mantinha fechado e saltou do carro para abri-lo para ele, voltou em
seguida e olhou-o nos olhos. Era estranho encontra-lo assim. As coisas eram tao menos intensas ali.
Nio eram rivais encontrando-se na cidade desta forma, eram apenas duas pessoas vivendo suas vidas
inofensivamente. Estava usando flores no cabelo, ele comprara um carro novo e estava encantado com
ele. Era como ser pessoas diferentes do que eram na realidade e Sabrina sentia-se leve ao fita-lo
novamente.

— Nio precisa me levar de carro até 1a dentro, posso ir andando daqui.

— Por que ndo me deixa leva-la até a porta em meu carro novo, Srta. Thurston? - Estava sendo
muito cavalheiro, algo que nunca fizera antes.

Tinham sido inimigos a maior parte dos ultimos trés anos, em seguida apenas desapareceram da
vida um do outro e, de repente, 14 estava ele de novo, mas inofensivamente, e ela nido se sentia
inclinada a zangar-se com ele ou mesmo a pensar nas minas. Napa estava muito longe, tinha 21 anos e
simplesmente sentia-se feliz de estar viva.

— Muito bem, se insiste, Sr. Harte.

Deixou que a levasse até a porta da frente e entdo, com um ligeiro sorriso, voltou-se para ele.



— Se prometer ndo mencionar minhas minas nem uma vez, ou fazer qualquer tipo de oferta, teria
prazer em convidd-lo para uma xicara de chd ou um vinho do porto. Mas primeiro tem de prometer!

Provocava-o e ambos riam quando ele prometeu solenemente e seguiu-a. Mas ndo estava
absolutamente preparado para o que encontrou. Era a casa mais espléndida em que ja pusera os olhos
e, em seus 49 anos ja vira algumas, mas Thurston House era espetacular e, como todo mundo que a via
pela primeira vez, parou pasmado sob a cupula. Ela mandara refazer todos os vitrais trés anos antes e
todos os danos do terremoto haviam sido consertados. Mandara até mesmo substituir a porta da frente,
bastante danificada pelo fogo, que milagrosamente mudara de direcdo e fora embora na frente de sua
casa.

— Meu Deus, como pode morar longe disto?

Ela sorriu. Haviam prometido nao falar das minas e estava resolvida a ndo quebrar a promessa.

— Tenho outros assuntos a tratar.

Ele riu a resposta que ela deu.

— Realmente tem. Mas acho que se esta casa fosse minha, abandonaria tudo sé para viver aqui.

Olhou-o com fingido espanto. Sentia-se de excelente humor.

— Esta tentando quebrar sua promessa e fazer-me uma oferta?

— Nio, ndo estou. Mas nunca vi nada tao maravilhoso quanto esta casa. Quando foi construida?

Lembrava-se vagamente de ter ouvido falar a respeito mas na verdade nunca a vira e agora Sabrina
contava-lhe alguns dos detalhes e mostrava-lhe algumas das caracteristicas mais notaveis da casa,
enquanto lhe contava a sua historia.

— Meu pai a construiu em 1886, dois anos antes de eu nascer. - De repente, John Harte olhou-a
com olhos arregalados e ela surpreendeu-se. — Alguma coisa errada?

Ele balancou a cabega em sinal negativo.

— Nao... ndo é que eu ndo soubesse, mas ouvindo-a falar assim... ja& imaginou o que é para um
homem da minha idade verificar que seu adversario, na verdade seu maior adversario, tem 21 anos? Ja
fez 21, ndo fez?

Sorriu-lhe, muito bonita e tranquila.

- Ontem.

Ele falou com voz branda e suave, como se a guerra entre eles estivesse terminada:

— Feliz aniversario, entao.

— Obrigada.

Encaminhou-o de volta a sala de estar e ambos sentaram-se, tomando vinho do porto novamente.
Nio tinha nada mais forte para oferecer-lhe, mas parecia satisfeito com o que ela lhe dera. Na verdade,
parecia absolutamente feliz. Mais do que se sentira havia anos, e ela também.

— O que fez no seu aniversario? - Olhava-a com interesse. Havia tanta coisa a respeito daquela
moca, tinha tanta forca, tanta calma, e uma profundidade interior que nunca percebera antes, embora o
visse tdo claramente agora.

— Nada especial. Vim para a cidade. - Deu de ombros. — Esperava que os homens da mina fizessem
um bolo de aniversario para mim?

Ele riu, mas sentiu pena dela. Aquela jovem na verdade nao tinha ninguém, a nao ser os homens
que trabalhavam para ela e sabia que ainda lhe tinham rancor e sempre o teriam. Precisaria morrer
heroicamente num incéndio nas minas para que eles realmente lhe tivessem considera¢io. Nada menos
do que isso seria suficiente.



John Harte olhava-a em siléncio.

~ E tdo jovem para ter tanto peso em suas costas, Srta. Thurston. Nunca lhe d4 uma vontade de
simplesmente fugir?

Olhou-o com franqueza.

— Sim. Quando venho aqui. Deve se sentir assim também as vezes.

Ele fez que sim com a cabega e sorriu. Sua vida fora tdo mais longa e mais plena do que a dela.
Parecia injusto que ela ficasse presa nas minas, e como eram cruéis com ela. Ainda ouvia-o dos proprios
trabalhadores e de vez em quando de alguém que tivesse despedido ou se recusado a empregar e que ia
procura-lo. Mas eles sempre iam as minas Thurston primeiro porque ela pagava muito bem. Nao podia
se dar ao luxo de nao lhes pagar bem, pois eles detestavam trabalhar para ela. Nao era nada pessoal,
mas feria-lhes a dignidade trabalhar para uma mulher, ainda mais uma jovem. Como ja sentira antes,
de repente teve vontade de protegé-la novamente, e no entanto ali estava ela, em sua imensa, linda
casa. Tinha sua casa na cidade, seus vinhedos, tinha tudo e, ainda assim, nao tinha nada. Sua pequena
india, Spring Moon, tinha mais. Tinha paz, respeito, seguranca e, pelo menos, tinha a ele.

~ E engracado que tenhamos nos tornado adversarios, nao é?

— Acho que tudo na vida é assim. — Ela sorriu. - Tudo tao coincidente, tudo tao inesperado, e tao
estranho. Como encontra-lo hoje.

— Quase ndo a reconheci, com o cabelo assim.

Desta vez ela riu.

— Certamente ndo posso usa-lo desse modo nas minas, ai mesmo é que iam me fazer passar um mau
pedaco... pode imaginar o que diriam?

Comegou a rir ainda mais e de repente ele estava rindo também. As vezes, ela era apenas uma
garota e nada mais complicado do que isso. Era maravilhosamente despretensiosa e simples, muito
franca, e entdo percebia quem ela realmente era, e ficou admirado. Era uma duzia de pessoas em uma
s0, e no entanto parecia tdo simples e direta. Era perturbadora e encantadora ao mesmo tempo, e ele
estava enfeiticado.

— Sabe, gosto da senhorita assim.

Sorria e, sem pensar duas vezes, estendeu a mido e tocou-lhe os cabelos. Em Napa, nunca teria
ousado fazer algo assim; no entanto, ali era quase outra garota, ndo havia nenhum mal e, por um
instante, até se esqueceu de Spring Moon.

— Obrigada.

Ruborizou-se ao falar e a mao dele deslizou do cabelo para o rosto dela e, repentinamente, ela
recuou. Nao estava acostumada a ter ninguém tao perto de si, ndo desde que o pai morrera, e isso a
assustou. Levantou-se para servir-lhe outro drinque, mas os olhos dele nio abandonaram seu rosto
nem por um instante e, quando retornou, ele falou-lhe gentilmente.

— Nao quis assusta-la.

— Esta tudo bem... eu... ndo tem importancia. — Sentou-se e olhou-o com ansiedade. — E dificil ser
duas pessoas a0 mesmo tempo. Acho que tive de me insensibilizar a fim de dirigir as minas... creio que
esqueci que pudesse ser outra pessoa... e antes disso, na realidade, era apenas uma crianga.

Era pouco mais do que uma crianga agora, ele tinha consciéncia disso, mas por outro lado estava
também consciente de algo mais. E de repente ele também percebeu como ela era tola e crédula. Tinha
a vaga impressdo de que ndo havia mais ninguém na casa com eles. Nao via sinal de criados em parte



alguma e, se por um lado era tao atenta e cuidadosa, por outro confiara nele, o que ndo devia ter feito.
Franziu as sobrancelhas ao olha-la, sentindo-se de repente paternal.

— Fica sozinha nesta casa, Srta. Thurston?

Sempre o fizera, desde que o pai morrera. Ela sorriu-lhe.

— Nao me amedronta. Gosto de vir aqui sozinha.

Era uma garota estranha, solitdria, mas achava-a imprudente ali.

— Nao esta no campo aqui. Acho muito perigoso.

— Sei me defender.

Mas ele nao tinha tanta certeza.

— Eu ndo contaria com isso. E se ndo encontrar sua arma? - Lembrou-se do que ouvira falar a
respeito do tiro que disparara em Dan.

— Nunca esta muito longe de mim, Sr. Harte.

— E reconfortante saber. — Abriu um sorriso e ela riu.

— Desculpe-me... ndo quis sugerir...

— Por que nao? - Tinha um ar sério novamente. — Sabe, nao devia ter confiado em mim tampouco.

Olhou-o muito séria.

— Ja fiquei furiosa com o senhor diversas vezes, mas nunca se comportou de maneira imprdpria
comigo, Sr. Harte. - Ainda se lembrava da visita de condoléncias dele quando o pai falecera, e nao
havia sido sendo gentil para com ela. - Acho que ja adquiri uma boa capacidade de julgar as pessoas.

— Nao deve confiar nisto. Por que ndo traz sua governanta com a senhorita quando vem para a
cidade?

— Ela fica enjoada no barco - sorriu - e, na verdade, estou perfeitamente bem aqui. Se estou segura
nas minas sozinha até quase meia-noite todos os dias, o que pode me acontecer aqui?

Agora ele ficou realmente preocupado.

— Os seus empregados sabem disso?

Deu de ombros.

— Alguns. Sempre trabalhei até tarde, exatamente como meu pai. Ha muito trabalho a ser feito num
dia e ndo gosto de ficar atrasada.

Ele fazia o mesmo na propria mina, mas era perigoso para ela ficar sozinha assim, nao era de
admirar que Dan tivesse ido importuna-la. Tinha sorte de ele ndo ter voltado, pelo menos Harte achava
que nao o fizera e ndo queria lhe perguntar agora.

— Acho apenas que devia ter mais cuidado. Leve seu trabalho para casa.

Ela sorriu, sensibilizada com a preocupacio dele. Além de Hannah, repreendendo-a o tempo todo,
ninguém o fazia havia muito tempo e disse-lhe isso.

— Mas estou realmente bem. E agradeco a preocupagio.

— Seria mais simples para a senhorita se me deixasse comprar tudo um dia.

Uma centelha de raiva relanceou pelos olhos dela e ele levantou uma das maos.

— Nio se trata de uma oferta. E uma afirmacio. Seria mais facil, e a senhorita também sabe disso.
Mas facilidade nao parece ser o que deseja. — Levantou-se e fez uma mesura e ela sentiu sua ira
apaziguar-se. - Rendo-me a seus desejos.

Riu para ele, novamente com ar brincalhao.

— Que pena que nio tenha pensado em fazer isso ha mais tempo, Sr. Harte.



— Ora, vamos, Srta. Thurston. Eu precisava tentar, afinal de contas. E agora, eu me retrato. Talvez
agora possamos ser amigos.

— Seria muito bom. - Sorriu-lhe e ele olhou-a com seriedade.

Este era o homem cujo filho morrera nos bracos do pai, lembrou-se. Nao era um mineiro
mesquinho tentando se apoderar de sua mina. E o pai tinha consideragio por ele, talvez o merecesse.
Nao estava certa a seu respeito agora, exceto que o respeitava. Era inteligente e conduzia seus negocios
bem e com dignidade.

— Gostaria de ser seu amigo, Srta. Thurston.

Ela assentiu, olhando-o com tristeza. Nunca tivera um amigo, além das meninas que haviam
frequentado a escola em Santa Helena com ela. Mas agora todas estavam casadas, tinham seus filhos, e
ndo falavam mais com ela. Era ultrajante demais agora que dirigia as minas do pai. Precisava de um
amigo, alguém com quem conversar. Imaginou como a jovem india se sentiria se ela fosse as minas de
Harte para conversar com ele de vez em quando. Estava considerando isso mentalmente enquanto ele
observava seu rosto e ela entdo olhou-o cautelosamente.

— Teria muito prazer, Sr. Harte. Imagino se isso seria possivel uma vez que estejamos de volta as
nossas respectivas minas.

— Podiamos tentar um dia desses; irei visita-la. Pode ser?

Nao havia ninguém mais a quem perguntar. Nem mae, nem pai, nem tia, nem dama de companhia.
E ele na verdade lhe pedia algo que ela ndo compreendia. Nem ele mesmo sabia com certeza se
entendia, mas observara-a caminhando pela rua e ficara sem folego. Agora estavam sentados ali havia
quase duas horas como duas pessoas que nunca se encontraram antes. Sentia-se tao atraido por ela que
nao queria perdé-la novamente, nio importa em quem ela se transformasse quando voltasse as minas.
Sabia que esta jovem estaria escondida la em algum lugar e ndo queria esquecer como ela fora naquela
noite. Ndo lhe dissera nada de extraordindrio, mas a expressdo do seu olhar tocara-o fundo. Matilda se
parecera um pouco com ela, mas nem de longe fora tdo bonita, nem tao inteligente. E agora que estava
ali sentado com ela, ocorreu-lhe como era incrivel que esta jovem de 21 anos dirigisse uma das maiores
minas do pais. Era especial de mil formas diferentes, todas surpreendiam-no agora, precisou fazer forca
para deixa-la.

Quando ela fechou a porta e ouviu o carro dele partir, sentiu um estremecimento interior que
jamais sentira. Recordava a expressao nos olhos dele, ou algo que lhe dissera, e ele perseguiu-a no dia
seguinte quando ficou sentada no jardim, pensando nele. Tomaria o barco para Napa naquela noite e
era ridiculo que estivesse se sentindo tdo atraida por ele. Vira-o outras duzias de vezes, até quando
crianga, por trés anos detestara-o e agora, de repente, mal conseguia tird-lo do pensamento. Ele
emanava uma forca calma e sutil, um poder, e no entanto uma cordialidade , qualquer pessoa sentia-se
totalmente segura a seu lado. E percebia agora que sentira isso a respeito dele antes, mas estava muito
ocupada em ter-lhe raiva para prestar-lhe mais atencdo. Mas era ridiculo que ficasse pensando nele tdo
constantemente agora. Importunou-a a tarde inteira e novamente no barco para o Norte e novamente
quando dirigia o carro para casa. E quando foi para a mina na manha seguinte, ainda pensava nele,
exatamente como ele estava pensando nela.

Quando John Harte chegou a sua mina, ouviu de Dan as noticias que ela descobriu ao entrar em
seu escritdrio. O tributo estava escrito no quadro-negro acima de sua mesa e percebeu de repente que
deveria ter notado assim que entrara. Houvera uma explosido no fundo da mina e o dano fora minimo,



porém mais de trinta homens haviam morrido. Trinta e um, para ser exata, como disse a John Harte
quando ele veio visitd-la no dia seguinte e ela lancou-lhe um olhar.

— Podiam ao menos ter me enviado um telegrama. Em vez disso, ndo disseram nada e la estava eu
com flores nos cabelos... - Tinha os olhos vermelhos e estava furiosa consigo mesma.

— Tem direito a mais do que simplesmente isso em sua vida, bem sabe. Eles também vao para casa a
noite. Tém filhos e esposas e se embebedam. E vocé faz o qué? — Estava zangado com ela por ser tdo
dura consigo mesma.

— Sou responsavel por todos eles.

Falou-lhe aos berros e ele segurou-lhe o braco.

— E responsavel por vocé mesma, pelo amor de Deus, Sabrina.

Era a primeira vez que a chamava pelo nome e ela gostou de ouvi-lo em seus labios.

— Deve muito mais a vocé mesma do que este monte de poeira. Nao compreende isso, sua cabeca-
dura?

E, ao ouvi-lo falar assim, ela sorriu. Algo estranho lhes acontecera enquanto ficaram sentados 14 em
Thurston House. Apds todos aqueles anos, haviam se tornado amigos.

Seus olhos entristeceram-se novamente.

— Sei apenas que 31 dos meus mineiros morreram. E eu nido estava 4.

— Isto teria mudado alguma coisa?

— Poderia ter mudado a maneira como se sentem.

Mas ela sabia que isso nao era verdade. Nada jamais iria mudar essa situa¢ao. Em vez de dizer-lhe
isso, ele apenas meneou a cabeca.

— Ja lhes deu muito. Deu-lhes trés anos de sua vida, o que é mais do que alguém pode ter o direito
de lhe pedir, pelo amor de Deus. Fiz a mesma tolice na minha mina e ndo me agradecem por isso.
Quando morrer, ndo vao nem se importar.

Mas Sabrina sabia que isso ndo era verdade. Lembrava-se dos homens enfileirados quando o pai
morrera e ela o trouxera para casa.

Falou com voz triste e baixa.

— Eles se lembram.

Os olhos deles se encontraram e nao se desviaram.

— Entdo é muito tarde. Quem se importa? Seu pai ndo se importava. - Lembrava-se disto também. —
Nao significava nada para ele. Sabe o que era mais importante para ele? Vocé. Talvez fosse melhor
pensar nisso. Vocé era tudo que importava para ele. - John Harte sentiu um né na garganta — Assim
como meus filhos eram tudo que importava para mim.

Ela o olhou e sentiu pena dele.

— Foi por isso que nunca se casou novamente? Por causa deles?

Nao lhe negou isso. Queria ser honesto com ela. Gostava muito dela para nao ser.

~ E verdade.

Sabia que ela devia ter ouvido falar em Spring Moon, mas nao queria discutir isso com ela. Havia
muita impropriedade envolvida e ele a respeitava.

— Nunca mais quis me importar com isso. Queria apenas me sentir bem. Ndo suportaria passar por
aquilo novamente, perder alguém que eu amasse.

Seus olhos encheram-se de lagrimas ao lembrar-se e ja faziam 23 anos que Matilda, Jane e Barnaby
tinham morrido.



— Acho que foi assim que meu pai se sentiu a respeito de sua primeira noiva. E o que Hannah diz.
Nio quis se casar durante 18 anos.

— E ndo creio que eu o faca um dia — olhou-a com firmeza -, mas pelo menos tive isso uma vez.
Vocé nunca teve e nunca tera, se ficar trancada aqui.

Olhou-o furiosa novamente.

— Esta tentando me convencer a desistir novamente, nao esta?

— Nao, ndo estou, diabo. Mas estou tentando lhe dizer algo que é importante para vocé, ou pelo
menos devia ser. Nao dé a essas pessoas tudo que tem, Sabrina. Nunca vao lhe retribuir. Dé para
alguém que o mereca ... — Sentiu a garganta apertar novamente e nao sabia ao certo por qué. — Para
alguém que vocé ame... encontre alguém por quem se interesse. Va desfrutar sua bela casa em Sao
Francisco, viver sua vida. Nao a desperdice aqui. Seu pai ndo iria querer isso para vocé, menina. Nao é
justo.

Estava comovida tanto pela expressio nos olhos dele quanto pelas suas palavras. Assentiu
lentamente movendo a cabeca e em seguida foi ver os homens nas minas, com as palavras dele
ressoando nos ouvidos.
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O pior incéndio na histéria das minas em mais de cinquenta anos varreu as minas Harte em agosto de
1909. A devastagio do fogo era quase indescritivel, enquanto o inferno continuava a queimar e se
alastrar no subsolo. Durou cinco dias. Homens eram retirados inteiramente carbonizados e quase ndo
havia meios de resgatd-los. Os gases queimavam com tal intensidade que as equipes de salvamento
eram forcadas a recuar cada vez que tentavam chegar aos mineiros presos 14 dentro. Durante cinco dias,
John Harte lutou com todas as forcas de que dispunha. Queimou bastante os dois bracos, bem como as
costas, mas salvou sozinho mais de vinte homens e, ao final do segundo dia, Sabrina Thurston foi para
la. Trabalhou junto com os empregados dele, com grupos de salvamento de outras cidades, com
médicos que vieram de Napa para ajudar e com Spring Moon, que aplicava unguentos e ervas nas
queimaduras. Foram cinco dias horriveis, interminaveis, angustiantes, e quando as ultimas chamas
finalmente foram extintas, todos estavam cambaleantes por falta de sono e as filas de comida para as
equipes de salvamento comegavam a desaparecer. O ultimo dos homens feridos havia sido removido,
assim como os mortos. Sabrina sentou-se num tronco chamuscado, o rosto sujo de fuligem, uma das
maos muito queimada da tentativa de apagar o fogo das costas de um dos mineiros, e olhou para John
Harte, que se aproximava. Os olhos dela estavam tdo vermelhos que mal conseguia vé-lo; mas ele sorria,
0 proprio rosto tao sujo quanto o de Sabrina.

— Nao sei como lhe agradecer por tudo que fez.

— Teria feito 0 mesmo por mim, ndo teria, John?

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca. Ambos sabiam que ele o teria feito. E ela mandara buscar
centenas dos seus homens para ajudar. Ndo se ouvira nenhuma reclama¢io ou protesto. Estavam
sempre dispostos a ajudar os companheiros nas horas de desespero e haviam respondido
imediatamente ao pedido de Sabrina. Vieram em bandos e agora, juntamente com os outros, estavam
se aprontando para ir embora.

— Seus empregados foram maravilhosos.

E assim o fora Spring Moon também.

Tinha um jeito delicado e habilidoso com os operarios e mais de uma vez percebera que Sabrina a
olhava enquanto ia de um ferido para outro. E vira algo mais também, alguma coisa crescendo entre
Sabrina e John, que eles mesmos ainda ndo percebiam. Mas vira a maneira como se olharam mais de
uma vez, com uma compaixido e uma ternura que Spring Moon reconhecia como o primeiro indicio de
amor e se perguntava quanto tempo mais levaria para a semente germinar.

Mas nédo era em Spring Moon que John estava pensando agora. Virou-se para Sabrina com um ar
preocupado.

— Va para casa e descanse, menina; irei vé-la mais tarde. Quero ver se esta mao fica logo boa.



Olhou-lhe a méao outra vez e ela sorriu-lhe, cansada. Ele parecia ter um folego inesgotavel. Nao
descansara durante cinco dias. Ela mesma fora em casa uma vez para trocar de roupa, pois estava
imunda da fuligem, das cinzas e da fumaca das minas. Ainda agora penetravam em tudo que vestia,
tudo que tocava sua pele. O cabelo recendia e estava ansiosa para chegar em casa e tomar um banho.
Nao podia resistir diante da perspectiva de se estender em lengois limpos em sua cama. Mas conseguia
manter-se acordada ao cavalgar para casa. Durante todo o trajeto, porém, pensou nele novamente e no
homem extraordinario que era. Tinha 49 anos e era um dos mais bonitos que ja vira. E ao se enfiar na
cama naquela tarde, de repente teve inveja de Spring Moon. Ainda sonhava com ele depois do sol se
por naquela noite, quando Hannah bateu com forca em sua porta. Sabrina sentou-se ereta na cama, os
cabelos caidos em volta do rosto, e estreitou os olhos para a velha governanta.

— O fogo comegou de novo?

Estivera sonhando com o incéndio, John Harte, Spring Moon e todos os feridos, mas Hannah
balancou a cabeca em sinal negativo. Ainda tinha um ar cansado também. Cozinhara para os homens
durante aqueles dias, sem dormir, enquanto ia e vinha das minas Harte.

— John Harte esta 1a embaixo. Disse que veio ver como estad sua mao. Disse-lhe que vocé dormia,
mas ele me pediu que viesse dar uma olhada.

Viu a mdo de Sabrina e notou que estava bem. Parecia-lhe engracado que ele estivesse preocupado
com uma queimadura tdo pequena. A dele parecia bem pior e de repente Hannah viu-se pensando
nele. Ndao o admirava muito. Droga, havia anos que vivia com aquela jovem india. E ele nao ia colocar
Sabrina com ela, ndo se dependesse dela. Achou, porém, que era provavelmente mais uma maquinag¢io
para fazer Sabrina vender as minas.

— Quer que eu simplesmente lhe diga que vocé esta bem?

Sabrina fez que ndo com a cabeca e pulou da cama, apanhando o roupao da cadeira e descendo
rapidamente as escadas até ele, em pé na sala da frente. Parecia completamente exausto, mas sorriu ao
vé-la.

— Vocé esta bem, Sabrina?

— Estou. Quer beber alguma coisa?

Comecou a balangar a cabeca negativamente mas mudou de ideia.

— Nao recusarei um trago de uma bebida forte para me manter de pé outra vez.

Ela sorriu as palavras dele, serviu uisque puro e entregou-o a ele.

— Devia estar dormindo, em vez de “manter-se de pé”.

— Ha muita coisa ainda por fazer.

Era um refrao familiar a ambos.

— E quem as fara se vocé cair morto, seu tolo?

Ele sorriu.

— Esta comegando a se parecer comigo censurando-a.

— Estou, nao €é?

Sorriu e ficou séria novamente, pensando nos mineiros que haviam morrido. Foi o pior desastre que
ja vira, mas muitos deles tinham sido salvo.

— Quisera ter a possibilidade de salvar mais homens, John. - Levantou os olhos para ele e ele
balancou a cabeca.

— Naéo foi possivel, Sabrina. Tentamos... todos noés... - Mas as condi¢des foram piores do que
qualquer ser humano podia suportar e com os vapores do gas grassando pelas minas, a morte fora



rapida. - Tivemos sorte em ndo perder mais alguns. Sou grato por isso.

Ela, porém, lamentava por ele de qualquer forma e, entdo, de repente, teve uma ideia engracada e
virou-se para ele.

— Ora, John, vocé agora ja teve seu quinhao de problemas, por que ndo me vende suas minas?

Brincava com ele. Era isso que ele lhe teria dito um ano antes.

— Tenho uma ideia melhor. - Sorriu-lhe de modo estranho. — Por que néao se casa comigo?

O corac¢ao dela parou enquanto o olhava. Estava brincando com ela. Sabia disso, mas era estranho
que o dissesse... e antes que pudesse dizer alguma coisa, ele beijou-a suavemente nos labios. Nenhum
homem a beijara antes e ela sentiu todo o corpo derreter quando ele a tomou nos bragos. Uma vida
inteira pareceu se passar até ele soltd-la. Ficou completamente surpresa, enquanto ele sorria para ela e a
beijava de novo; desta vez afastou-o delicadamente, para que pudesse respirar, e olhou-o fixamente.

— Os gases o afetaram?

— Deve ter sido isso! — ele riu e beijou-a outra vez, mas ela se pds rapidamente de pé, o roupao
deixando a mostra seus tornozelos bonitos e pés graciosos.

— O que esta fazendo, John Harte? Perdeu o juizo? - Tinha uma amante india que vivia com ele e
agora a pedia em casamento. Devia estar brincando. Seus olhos, no entanto, diziam que falava a sério e,
como sempre, Sabrina foi franca com ele. — E Spring Moon?

Brevemente ele pareceu hesitar, mas seus olhos nunca se desviavam dos dela. Pensava nisso havia
dias. Spring Moon conhecia-o bem.

— Lamento que saiba o quanto sabe, Sabrina. Nao é algo que gostaria de ter discutido com vocé. Mas
tem o direito de saber, creio. Apds té-la encontrado em Sao Francisco na primavera e ter comecado a
visita-la — Sabrina olhou-o surpresa, nao sabia que ele via as coisas assim -, pedi, ha dois meses, que
Spring Moon se mudasse. Ela esta morando numa cabine separada perto das minas e vai voltar para o
seu povo em Dakota do Sul no fim do més. Eu ia esperar e pedir vocé em casamento nesta ocasido...
mas ndo pude aguentar, trabalhando nesses ultimos cinco dias com vocé; tudo que eu queria era
envolvé-la em meus bragos, manté-la a salvo, e esta noite... ndo posso mais viver sem vocé. — Os olhos
dele de repente pareciam umidos e ela imaginava se seria da fumaga. — Nunca pensei que fosse querer
fazer isso outra vez. Nao queria mais colocar meu coracdo em risco depois que Matilda morreu.

Olhou-a e a lembranca da mulher e dos filhos se interpds entre eles, mas sua voz era suave quando
voltou a falar.

— Isso foi ha 23 anos, Sabrina... Nao posso fechar meu coragio por causa deles e Spring Moon tem
sido boa para mim todos esses anos, mas a vida é mais do que simplesmente isso.

Era exatamente o que Jeremiah havia descoberto havia 23 anos, quando conhecera Camille e
abandonara Mary Ellen Browne. Mas Sabrina ainda ndo respondera ao pedido de John. Olhava-o
espantada, sem acreditar.

— Ela compreende - continuou ele.

Eles haviam tido uma conversa franca, longa e honesta naquela noite, antes de ele ir até ali para
pedir Sabrina em casamento. Quis honrar os anos que partilhara com Spring Moon contando-lhe
primeiro. Ambos haviam chorado, mas ele sabia que o que sentia por Sabrina era verdadeiro e Spring
Moon também o sabia. Amava-o o bastante para lhe desejar o melhor e para deixd-lo partir
dignamente.

— Por que iria querer se casar comigo? — Parecia assombrada, muito mais do que Spring Moon, e o
pensamento das minas atravessou a mente de Sabrina... agora que as minas dele tinham sido tdo



danificadas pelo incéndio... mas repeliu o pensamento. - Nao sei o que dizer... como eu... eu iria... e
se...

Ele podia imaginar todas as duvidas que atravessavam sua cabeca e delicadamente puxou-a para
junto de si.

— Eu poderia administrar as minas para vocé, ou vocé mesma poderia continuar a administra-las, se
é isso que quer. Nao vou me interpor no seu caminho e nao vou tirar-lhe nada. As minas Thurston sdo
suas até o dia da sua morte, exatamente como vocé disse que seriam. Nunca mais vou tentar mudar
isso, 0 que quero ¢ algo muito mais importante do que suas minas, Sabrina. - Abaixou o olhar para ela
da sua imensa estatura e apertou-a junto a si, o cheiro da fumaca ainda agarrado em ambos, mas
nenhum dos dois se importava. — Eu quero vocé, menina querida... e isto é tudo que eu quero, pelo
resto de sua vida. Talvez eu seja um pouco velho para vocé e sei que merece muito mais, mas tudo que
tenho é seu, Sabrina Thurston, minhas terras, meu cora¢ao, minhas minas, minha alma... minha vida...

Olhou-a e os olhos dela encheram-se de lagrimas. De repente, beijava-o novamente, a barba dele
tinha gosto de fumaca, mas ela nao se importava. Subitamente comegou a rir, ele olhava-a e ela mal
conseguia falar ao explicar-lhe:

— Achava que vocé era meu inimigo... e agora... olhe s6 para nos...

Ele beijou-a novamente e levantou-a do chdo vestida em seu roupao, no exato instante em que
Hannah entrava com cha e biscoitos. E ela olhou para John com ar feroz e fixou o olhar penetrante em
Sabrina.

— Agradeceria a ambos que se comportassem nesta casa. Sabrina - resfolegou e sacudiu o dedo para
ela -, ndo me importa se vocé dirige uma mina e quinhentos homens, nesta casa comporte-se como
uma dama e com um pouco de dignidade.

— Sim, senhora. Isto vale também para quando eu estiver casada?

Olhou a antiga baba com ar angelical e a velha senhora continuou:

— Depois que se casar, pode fazer o que bem entender, isto é, se — de repente ela parou e olhou-os. —
O qué? - Olhou para John com olhos arregalados enquanto ele balangava a cabeca alegremente para
ela. E com isso Hannah soltou um grito longo e agudo, enquanto Sabrina atirava os bragos em torno
dela e John Harte abracava ambas. E entido, de repente, Hannah recuou e fitou-o novamente. — Espere
ai um instante — pOs as maos na cintura e encarou-o. - E aquela india?

John corou e riu ao responder-lhe.

— Que bom que somos todos tao discretos.

— Discretos uma ova. Se pensa que vai manté-la por perto e casar-se com minha menina...

Sabrina comoveu-se com a maneira como a chamara e riu ao responder por John.

— Ela estd partindo para Dakota do Sul na préxima semana.

— E ja nao é sem tempo. Com 10 anos de atraso, se quer saber. - Em seguida, as maos na cintura,
sorriu-lhes. — Nunca pensei que veria este dia, perdi as esperancas quando comecou a administrar suas
malditas minas.

— Ela agora vai administrar a minha para mim.

John sorriu, Sabrina riu e Hannah deu um grito esganicado.

— Ela ndo vai fazer isso! Vai ficar em casa comigo e criar seus filhos, John Harte. Nao vai haver mais
esta bobagem de minas por aqui!

— O que tem a dizer sobre isso? — ele perguntou num sussurro a sua futura mulher.

Ela sorriu e respondeu:



— Veremos. Talvez vocé possa administrar as minas para mim. — Era uma surpreendente reviravolta
para ela e ainda ndo estava inteiramente certa. — Isso me daria mais tempo para cuidar dos vinhedos.

Mas até ali o que gostara mais fora da ideia de Hannah... ficar em casa e criar os filhos dele... que
pensamento curioso. Ele notou a expressdo nos olhos dela e inclinou-se para beija-la.

— Tudo a seu tempo, meu amor... tudo a seu tempo.
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Nao havia ninguém a quem John pudesse pedir a mao de Sabrina, e, depois que ele partiu, ela e
Hannah conversaram durante horas, quase como irmais, e a velha senhora chorou e abragou-a com
forca. Jeremiah teria ficado satisfeito em vé-las. Ainda mais em se tratando de John Harte.

— Ja tinha perdido as esperancas, menina... nunca pensei que fosse ver este dia.

— Também néo achava que vocé veria — Sabrina riu.

Parecia feliz, mas ainda podia sentir uma onda de medo percorrer sua espinha. Esperava estar
agindo certo. Tinha certeza de que estava... mas era um passo tdo grande e havia tantas coisas a decidir
agora a respeito das minas. Havia, é claro, a possibilidade de unificar as duas empresas, mas ndo queria
fazer isso. Queria manter todos os negocios dele separados dos dela. Estava se casando com ele, mas
nao entrelacando seus bens aos dele. Uma das melhores coisas a respeito de tudo aquilo era que se ele
administrasse suas minas, como disse que poderia fazer, lhe sobraria mais tempo para trabalhar com
seus vinhedos e seus vinhos, pois havia muito que desejava ter mais tempo para isso.

— Nao acha que podia simplesmente ficar em casa e costurar? — Ele provocou-a uma vez, quando
estavam sentados na varanda da frente. Aguardara-a voltar para casa, galopando pela estrada em seu
velho cavalo. — Onde vamos morar?

Ela ja havia pensado nisso e ndo estava muito ansiosa para morar na casa onde a mulher dele e os
filhos haviam morrido e onde ele vivera com Spring Moon por mais de uma década. Esta partiria para
Dakota do Sul dentro de poucos dias e Sabrina tomava o cuidado de ndo falar nela. Nao queria ser
indelicada com ele, ja era bastante ruim que soubesse da existéncia dela. Mas ainda ndo tinham
resolvido a questdo do local em que iriam morar e ndo sabia como ele encararia a possibilidade de
morar na casa dela.

— Que tal morar aqui?

Ele meditou por algum tempo, alisando a barba, e em seguida olhou-a.

— Estou um pouco velho para morar na casa de outro homem, Sabrina. De certa forma sempre
pareceria a casa de seu pai para mim.

Ela concordou com a cabeca, compreendia, mas era um dilema de dificil solucido. E John olhou-a
com um sorriso maroto. Parecia ter muito menos idade e achava extraordinario que pudesse ser 28 anos
mais velho do que ela.

— Que tal morar em Thurston House? Seria divertido, ndo seria? — Olhava-a como um menino
travesso e ela riu. Era a casa dela, mas ninguém morava ali ha tanto tempo, era quase como territdrio
neutro.

— Seria divertido. Mas e as minas? Sem falar dos vinhedos.



— Poderiamos dar um jeito, creio. Ndo temos de morar na cidade o tempo todo. Mas pode ser uma
boa mudanga para nds dois, quando eu puser aquelas suas minas em ordem. S6 Deus sabe o que vocé
andou aprontando por 4.

Ela deu-lhe uma palmada e ele riu. Ja vira alguns dos diarios de trabalho que mantinha e
surpreendera-se com a maneira impecavel com que administrava os negdcios. Perguntava-se como
conseguira aprender tudo aquilo e havia até mesmo algumas ideias a absorver dela, embora, apés 27
anos administrando suas préprias minas, quase podia fazé-lo de olhos fechados, mas estava
extremamente impressionado com ela.

— Vocé nao é exatamente uma noiva comum, menina. — Inclinou-se e beijou-lhe a face, tomou-lhe a
mao na sua, tdo maior, e ela recostou-se nele na brisa da noite.

Nunca se imaginara amando-o em todos aqueles anos e, de repente, 14 estava ele e sentia-se como
se tivesse nascido para ele.

Foi depois do jantar, mais tarde naquela noite, que ela levantou a questao de Dan nas minas Harte.

— Ja havia pensado nisso - John franziu as sobrancelhas e olhou-a com ar severo. - Nao posso negar
o fato de que ele é bom naquilo que faz. Mas ndo o quero perto de vocé - respondeu-lhe com ar infeliz.

— Que importancia tem ele para vocé, John?

— Menos importincia do que vocé, meu amor. - Fitou-a. Era estranho como os sentimentos por ela
eram profundos. Abateram-se sobre ele de repente, depois de todos aqueles anos. E tivera tanta certeza
de que nunca se sentiria assim de novo. - Vou manda-lo embora.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

— Sim. - Sua voz era firme. — Nao preciso lhe explicar o motivo. E nao estd comigo ha tanto tempo
assim. — Fazia apenas trés anos que Dan saira das minas Thurston e trabalhava com afinco para ele, mas
ndo podia continuar trabalhando agora. John teve certeza ao meditar sobre isso. - Vou dar-lhe o aviso
na semana que vem.

Sabrina franziu as sobrancelhas e olhou para John.

— Vai ser um golpe para ele.

— Ele deveria ter pensado nisso ha muito tempo, quando lhe trouxe tanto problema.

— O engragado é que tudo isso comegou com ele querendo que eu vendesse as minas para vocé e,
em vez disso, aqui estou eu casando-me com vocé. - O que ambos sabiam que nio era o mesmo. —
Tudo que ele sempre quisera era administrar as minas de papai, sem papai por perto, ou eu. — Ela
sorriu.

— Nao o deixei com rédea solta como ele pretendia tampouco. Simplesmente nio sou este tipo de
homem. Eu mesmo administrei aquelas minas por muito tempo.

Ela entendia perfeitamente. Sentia-se da mesma forma a respeito das suas e isso havia apenas trés
anos. Gostava de fazer tudo ela mesma, a seu proprio modo, e seria dificil passar as rédeas para John
agora. Estava plenamente consciente disso, mas confiava nele e, com o tempo, confiaria ainda mais. Ja
tinham concordado que durante os seis primeiros meses ela continuaria trabalhando meio-expediente
para mostrar a John os sistemas que usava, apresentd-lo aos empregados. Nado largaria tudo
repentinamente. Nao podia fazer isso. E ele iria fazer um rodizio entre as minas dela e a prdpria. Ele
insistia que daria certo.

— E nos intervalos de tudo isso vocé quer ficar em Thurston House?

Nao via como iriam ter tempo de sair de Napa mas ele afirmava que teriam. E quando ele a beijou
ao deixarem a varanda naquela noite, tinha a certeza de que ele era capaz de qualquer coisa.



Os danos causados pelos incéndios nas minas levaram varias semanas para serem reparados, com
todos os homens da mina trabalhando hora extra para ajudar e até mesmo Spring Moon mudou seus
planos e resolveu ficar mais algumas semanas. Mantinha-se reservada agora, parecendo aceitar seu
destino, sabendo que seu caso com John Harte chegara ao fim. Nunca dirigia a palavra a Sabrina,
quando se encontravam, mas seus olhos buscavam-na, fitando-a intensamente, e Sabrina nao sentia
nenhuma hostilidade neles. Havia uma espécie de fascinio e cada uma se esforcava para nao ficar
encarando a outra, até que John aparecia e levava Sabrina. Perturbava-o vé-las proximas em qualquer
lugar de sua propriedade.

— Quero que mantenha distdncia dela - John repreendeu Sabrina primeiro e a voz de Sabrina soou
timida em resposta.

— Ela é tao bonita. Sempre achei. - E em seguida: - Acho que meu pai também.

John surpreendeu-se com suas palavras.

— Ele lhe disse alguma coisa?

Ela riu e fez que ndo com a cabeca.

— Nao. Eu tentei perguntar-lhe a respeito uma vez, mas se recusou a falar sobre isso. Disse que nao
era assunto que fosse discutir comigo.

— Quero crer que ndo — John ficou vermelho até a raiz dos cabelos e olhou-a. E entdo disse algo que
sabia que ndo deveria dizer. Nao queria falar sobre Spring Moon com ninguém, muito menos com ela.
— Vocé é muito mais bonita do que ela, menina.

— Como pode dizer isso? — Parecia chocada. — E a mulher mais bonita que ja vi.

Ele balancou a cabega e deu mais um passo para junto dela.

— Nao, meu amor, vocé ¢ que é.

Era ainda mais bonita do que sua primeira mulher. Com seus cabelos negros, seus imensos olhos
azuis. Ela levantou os olhos para ele, que se sentiu derreter por dentro. Lado a lado, com seus ombros
largos, o cabelo ainda escuro, olhos brilhantes e barba saliente, formavam um belo casal e ele olhou-a
com orgulho. Mal podia esperar pelo dia do casamento. Tinham comec¢ado a participar aos amigos nos
ultimos dias e Hannah espalhara a noticia por toda a cidade. E a novidade finalmente chegou aos
empregados dele, em seguida aos dela, e nao se falava em outra coisa nas minas, principalmente nas
minas Thurston, onde se perguntavam que impacto isto teria sobre eles.

Mas havia outro homem que se perguntou a mesma coisa quando ouviu a noticia e ficou enfurecido
com a pe¢a que o destino lhe pregara novamente, quando John lhe disse que ele ndo podia continuar
trabalhando ali. John néo lhe explicou por que o estava despedindo, mas nao havia davidas para Dan
Richfield. Ela o derrotara outra vez. E desta vez ele ia pega-la. John Harte dera-lhe duas semanas para
se organizar e arrumar suas coisas e ele sabia que precisaria deixar a cidade, porque ndo havia outras
minas por perto além das dela e das dele. As minas de prata em Napa havia muito estavam extintas, ja
estavam desde a época de Jeremiah, e ndo restava nada além do que John e Sabrina controlavam. Nao
havia nenhum outro lugar para Dan ir. Estava com 37 anos e todos os seus filhos estavam praticamente
criados. Nem mesmo queria leva-los consigo e falava em deixa-los em Santa Helena com amigos. Mas
ndo era nas criancas que pensava agora, sentado, bebendo, entrando e saindo dos bares, e espalhando
entre os mineiros supostos boatos que teria ouvido. “Ela anda dormindo por ai com ele... nossa, e o
fazem com aquela india dele, reparou que ela ainda ndo foi embora”... e ao cabo de uma semana as
duas minas estavam cheias de cochichos sobre a imundicie que ele espalhara.



— Anda falando da minha futura esposa? — John Harte agarrou-o pela gola um dia, quando deixava
as minas Harte.

Sabrina ainda estava mergulhada no trabalho na prépria mina. Mais ainda agora, pois dentro de
dois meses estaria casada e comecando a passar as rédeas para John. Precisava deixar tudo em ordem
para ele. E por causa disso, ele quase nem a via. Mas Dan Richfield encarou-o, o halito recendendo a
uisque, enquanto olhava para o homem mais alto e mais forte, mas nao parecia ter medo.

— Nada que ja nao tenha ouvido, Sr. Harte. Ela nao tem sido boa para mim.

— Nio foi bem isso que ouvi.

— Ou no que acreditaria.

Dan Richfield era atrevido e por um instante ndo se sabia o que John Harte faria com ele, mas
largou-o em seguida, com um gesto repentino.

— Desapareca daqui, Dan. Pelo que me lembro, tem apenas dois dias.

— Partirei antes disso.

E ninguém ia lamentar, muito menos John. Ainda bem que o despedira. Nunca percebera antes o
quanto ele andava bebendo.

— Para onde vai, por falar nisso?

— Para o Texas, eu acho. Tenho um amigo que possui um rancho e alguns pogos de petrdleo por la.
Acho que seria uma boa alternativa para essas minas miseraveis. — Olhou por cima dos ombros para a
mina onde trabalhara mais de trés anos e novamente para John.

— Vai levar seus filhos? - Richfield encolheu os ombros e John olhou-o fixamente. — Tome cuidado
para nao se atrasar por aqui.

Nio sentia nenhuma simpatia por ele. Era 6bvio quanto Dan odiava Sabrina e John ndo queria mais
vé-lo por perto. Estava mais do que na hora de ele partir e tirou-o do pensamento tao logo voltou para o
escritorio para tratar dos papéis em cima de sua mesa. Ainda tinha muito trabalho por fazer.

E Sabrina fez o mesmo nas minas Thurston até quase 19 horas, quando, em panico, olhou o reldgio.
Prometera a John que iria até 14 jantar com ele. Achava estranho as vezes agora ter uma vida
inteiramente nova. Havia alguém esperando por ela ao fim de cada dia, tinha alguém a quem contar
seus problemas, compartilhar as vitdrias, apoiar-se quando estava cansada, alguém para acariciar seu
pescoco, beijar-lhe o rosto, e sentia-se feliz ouvindo-o contar como fora o seu dia. Perguntava-se por
que resistira a ideia por tanto tempo. Nem sequer pensara em se casar um dia e evitara especialmente
John por achar que ele queria suas minas. Mas nao tinha mais receios a respeito disso. A sugestao que
ele fizera parecia-lhe perfeita. Ele administraria as minas, mas elas continuariam a pertencer-lhe. Ele
nem sequer lhe sugeriu mais uma fusdo, sabia como se sentia a respeito, mas talvez com o tempo ela
reconsiderasse; caso nao o fizesse, ja ndo teria importancia para ele. Sabrina significava muito para ele, e
ela sabia disso.

E enquanto balancava na sela, os pensamentos estavam voltados para ele. Cavalgava rapidamente
pela noite, tomando os atalhos que conhecia tdo bem. Passou pela propria casa e continuou noite
adentro, levando muito pouco tempo para chegar as minas Harte, mas exatamente quando passava pelo
tanel principal, o cavalo perdeu uma ferradura.

— Droga!

Ja estava suficientemente atrasada e, como o animal tinha comec¢ado a mancar, precisou desmontar.
Pensou em deixd-lo amarrado a uma drvore, mas nunca se sabia quem poderia passar por ali e sentia-se
mais segura levando-o pela rédea até a casa de John e amarrando-o la. Ele poderia leva-la para casa em



seu sofisticado automdvel ou emprestar-lhe um cavalo. Gostava de cavalgar ao lado dele. Gostava de
tudo que compunha a vida que ja haviam comecgado a partilhar.

— Precisa de uma carona? - Sabrina quase deu um salto de surpresa ao ouvir a voz vinda de tras de
uma arvore e no momento seguinte Dan Richfield apareceu, ligeiramente bébado, olhando-a de
esguelha. — Ou gostaria que eu carregasse o cavalo para vocé?

Era um comentario provocativo e ela nao sentiu vontade alguma de responder, mas nao queria
comecar nada com ele agora. Sabia que partiria em um dia ou dois e conseguira evita-lo até aquele
momento. Nao fazia sentido comegar algo agora.

- Ol4, Dan.

— Nao me venha com cumprimentos fingidos, sua vagabunda.

Pelo menos, nao fingia ter mudado sua opinido a respeito dela. Ela olhou-o, puxou o cavalo pelo
freio e continuou a caminhar, mas ele a seguiu. Percebeu que ele ndo tinha nem cavalo nem carro.
Provavelmente estivera sentado 14, bebendo atras de uma arvore.

— Por que nio segue seu caminho, Dan? Nio temos nada para conversar.

Era incrivel saber que haviam se conhecido a vida inteira. Era impressionante ver como ele tinha se
tornado tdo vil e desleal. Ainda bem que o pai ndo vivera para ver aquilo e pensava nisso quando se
voltou para ele. Nao queria perdé-lo de vista. Nao pretendia lhe virar as costas.

— Vocé acaba de me custar mais um emprego, nao ¢, sua miseravel?

— Nao lhe custei nada.

Nao era mais a garotinha que fora um dia e sua voz era dura, como sempre era quando se dirigia
aos homens nas minas. Aprendera essa licio havia muito tempo, quando tantos deles a desertaram.
Nunca os tratava como amigos agora. Eram mineiros que trabalhavam para ela, nada mais. Pagava-lhes
bem e cumpria seu quinhdo de responsabilidade em relagao a eles. Mas agora havia nela uma faceta
endurecida sempre que lidava com eles. Uma aresta dura que encobria a delicadeza de sua alma. Mas
apenas John conhecia este lado dela. E Dan nunca o conhecera. S6 a conhecera como crianca. E agora
era uma mulher. Foi a mulher que se virou e olhou-o com desprezo.

— Vocé determinou a si mesmo o preco de tudo o que perdeu. E se ndo se afastar da bebida, vai
perder tudo novamente.

— Besteira. Isso nada tem a ver com o fato de Harte me expulsar daqui. E vocé sabe disso tdo bem
quanto eu.

Ele cambaleou, o que assustou o cavalo e ambos deram uma guinada ao mesmo tempo. Sabrina
puxou o freio do cavalo com firmeza, Dan aprumou-se e continuou seguindo-o obstinadamente. Ela ja
se aproximava da primeira das cabines, mas ninguém parecia ter percebido a presenca deles e ainda
havia uma grande distancia a percorrer até a casa de John. Estava desejando que ele aparecesse e se
livrasse de Dan, mas ninguém surgiu e Dan continuou, seguindo-a ansiosamente.

— Ele estd me mandando embora daqui por sua causa.

— Nada sei a esse respeito.

Ela continuou olhando diretamente para a frente e ele segurou-a pelo bra¢o bruscamente, quase
atirando-a ao chao.

— Nao sabe uma ova. Sei que tem andado por ai com ele e aquela india vagabunda dele... posso até
imaginar como é... 0s trés...

Olhou-o horrorizada e boquiaberta. Particularmente ela ainda era muito inexperiente.

— Como ousa dizer uma coisa destas! Que coisa revoltante...



Mas ele apenas riu e continuou.

— O que ele vai lhe dar de presente de casamento, sua vagabunda? Spring Moon?

— Pare de falar assim comigo! — A voz tremeu ao elevar-se. — E nao fale dele deste modo. Teve muita
sorte por ele ter lhe dado emprego depois que eu o despedi.

Os olhos dela faiscavam e ele parecia se divertir. Esperara trés anos por isso.

— Vocé nao me despediu. Eu sai. Ou ja se esqueceu? Cerca de trezentos homens e eu a deixamos.

— Pode ser que eles o tenham feito, mas pelo que eu me lembro, vocé agiu como um idiota. - Nao
precisava relembra-lo de como o fizera e ele ndo parecia nem um pouco arrependido ao olha-la. — Por
que simplesmente ndo vai embora daqui agora? Nada disso faz sentido, Dan.

Nao queria discutir nada disso com ele. A recordagao era penosa e ele estava incomodando-a agora,
mas parecia resolvido a ndo ir embora.

— Por qué? Esta com medo?

Pareceu gostar da ideia e deu mais um passo na dire¢do dela, bloqueando-lhe o caminho e langando
um bafo de uisque em seu rosto enquanto ela quase tropecava ao se afastar dele.

— Nao tenho razdo alguma para temé-lo.

Estava resolvida a aparentar calma, mas estavam num trecho particularmente escuro do caminho
que levava a casa de John, ndo havia ninguém por perto e de repente ela se sentiu bastante inquieta.
Era uma das raras vezes em que nio carregava a arma consigo. Estava com pressa quando saiu e a
deixara na gaveta da escrivaninha.

— Por que nao? Como pode ser que ndo esteja com medo, sua ordinaria? Ou ¢é disto que gosta? — Ele
meteu a mao no cinto como se fosse tira-lo e, a sua direita, Sabrina ouviu um leve farfalhar de folhas
entre as arvores. Imaginou se seria um animal e sentiu o cavalo agitar-se do seu lado, mas em nenhum
momento desviou o olhar dos olhos de Dan.

— Nao me impressiona, Dan. Afaste-se, vou passar por cima de vocé. — Sorriu. Atirara nele uma vez
e sabia que ele se lembrava, embora néo tivesse o revolver com ela agora. Ele nao saberia disso. Enfiou a
mao no bolso da saia como se estivesse la, em sua mao, e viu os olhos dele se deterem em sua saia.

— Nao me mete medo. Nao tem coragem para atirar em mim tdo de perto, tem, menina? Claro que
nao!

Riu e puxou-lhe o brago, arrancando-o do bolso da saia. Viu, entdo, que néao tinha revélver algum e,
com isso, empurrou-a e imprensou-a de encontro a uma arvore. Seu rosto estava junto ao dela; de
repente seu corpo esfregava-se em sua saia e ela podia sentir o corac¢do pulsando nos ouvidos quando
tentou dar com o joelho na virilha dele. Ele, porém, adivinhou a intenc¢do dela e agarrou-a pela blusa,
lancando-a ao chao. No momento seguinte, estava em cima dela, arrancando-lhe a blusa,
arremessando-se com uma das maos em seus seios, enquanto tentava arrancar-lhe a saia com a outra.
Quando ela comegou a gritar, silenciou-a com uma bofetada tdo forte que o sangue comegou a correr-
lhe pelo rosto, enquanto o olhava com os olhos esbugalhados ao sentir a mdo dele entre suas pernas.
Tentou rolar no chéo para livrar-se dele mas ele prendeu-a novamente.

— Devia ter feito isso ha anos, sua vagabunda. Vocé fodeu com tudo que eu poderia ter tido e agora
sou eu que vou foder vocé... Trabalhei para o bastardo do seu pai durante anos, desde crianca, e o que
eu consegui? Vocé, vocé, sua miseravel, fazendo tudo que eu queria fazer.

Falava quase chorando ao rasgar-lhe a saia de cima a baixo, deixando a mostra as pantalonas que
Hannah fizera para ela, enquanto Sabrina dabatia-se na terra e tornava a gritar, mas nao havia ninguém
perto o bastante para ouvi-la e ele engalfinhou-se com ela outra vez. Era incrivel que a beira da area



murada que circundava as minas Harte ela estivesse a ponto de ser estuprada por um lunatico bébado
sem ter quem a SOcorresse.

Ja lhe arrancara a blusa e o espartilho e seus seios firmes e jovens estavam enregelados no ar frio da
noite, os mamilos tdrgidos com o medo enquanto Dan arremessava-se impetuosamente sobre eles.
Conseguiu por-se de joelhos novamente, mas desta vez ele agarrou-a pelos cabelos como fizera uma vez
e forcou o seu rosto contra a terra, enquanto rasgava-lhe as pantalonas, deixando uma abertura mais do
que suficiente para ele, que comecou a tentar tirar o cinto novamente.

De repente, parou, como se nao tivesse certeza de que era isso o que queria fazer. Olhou para
Sabrina sem a ver, deixou a mao cair dos seus cabelos; em seguida largou o cinto, ainda olhando-a
fixamente, enquanto ela o olhava sem acreditar, incapaz de compreender o que acontecera com ele,
conforme ia caindo rigido e pesadamente no chao, de cabega. Entao, sustando a respira¢do, Sabrina viu
por que ele havia perdido o interesse por ela tao rapidamente. Uma faca longa e amedrontadora, com
uma lamina sinistra, estava cravada em suas costas, o cabo de marfim finamente entalhado e, atras dele,
Spring Moon, silenciosamente, com os olhos abaixados para ela.

— Ahl...

Cobriu os seios com as maos e tentou ficar em pé. Ele estava morto.

Sabrina percebeu-o pelo olhar e ficou parada em frente a jovem india, que conhecera de vista
durante tantos anos. Estava quase nua, as roupas rasgadas, um dos pés cal¢cado, o outro descalgo, o
rosto banhado de lagrimas, o sangue do rosto pingando no peito. Spring Moon fez um sinal para que
ela a acompanhasse. Nao se aproximou muito e em nenhum instante tocou a trémula jovem. Os solucos
estavam engasgados na garganta de Sabrina, que ndo conseguia falar. Produzia somente alguns sons
entrecortados de medo. Spring Moon apanhou a saia de Sabrina do chdo e entregou-lhe para que se
envolvesse nela. Em seguida, suavemente, tomou a rédea do cavalo e novamente chamou-a com um
aceno.

— Venha. Estd frio aqui. Eu a levarei a John.

Sabrina acompanhou-a cambaleando, imaginando o que fazer em relagdo a Dan 14 onde estava, o
que eles fariam. Nao podia sequer pensar no que quase lhe acontecera, ou no que Spring Moon fizera,
ou no feliz acaso que a colocara no mesmo caminho ou que a impedira de partir por mais uma semana.
Sabrina percebia agora que devia ter sido ela que ouvira atras das arvores e ndo um animal. O dnico
animal fora Dan. Ela estremecia da cabega aos pés, quando Spring Moon parou num local escuro e
virou-se novamente para ela.

— Vou buscar John Harte e trazé-lo. Vocé fica aqui.

Apontou para ela, mas Sabrina comecou a tremer ainda mais e a engasgar com as proprias lagrimas.

— Nio me deixe aqui... ndo posso... Nao... por favor...

Tinha os olhos arregalados e amedrontados como os de uma crianga quando a india a olhou e,
entao, com um gesto delicado, estendeu a mao para ela.

— Ele estd 14. - Apontava para uma casa a apenas alguns metros, mas nido queria se arriscar a leva-la
e passar por algum dos homens. Queria levar John até ali, para ela, e entdo ela propria desapareceria.
Spring Moon era acima de tudo discreta. - N6s a ouviremos, se alguém chegar até vocé. Esta a salvo.

Enquanto Sabrina a olhava com os olhos arregalados — o rosto dela parecia tdo delicado, a voz suave.
Sabrina queria ser envolvida nos bracos macios e escuros, ser afagada e embalada. Podia ver com
facilidade o conforto que John encontrara neles por tantos anos e, entdo, lembrou-se do que Dan
Richfield dissera e imaginou se alguém mais pensava assim. Recomec¢ou a chorar. Ndo era mais uma



mulher, apenas uma crianca amedrontada, e ndo queria que John a visse daquele jeito. Caiu no chao de
joelhos, cobrindo-se com a saia enquanto solugava, e Spring Moon ajoelhou-se a seu lado.

— Estd segura agora. Sempre estard segura com ele. — Eram palavras poderosas e Sabrina levantou os
olhos para ela. Sabia que era verdade, mas isso a fazia recordar de tudo que Spring Moon estava
abrindo mao, e parecia estar deixando-o tdo tranquilamente. - Deve ser sempre muito boa para ele.

Sabrina olhou-a com olhos imensos, enquanto balangava a cabeca dizendo que sim por entre as
lagrimas.

— Serei. Prometo. — A voz falhou entdo e mal conseguia falar. Fora a noite mais dificil de sua vida,
exceto talvez a noite em que seu pai morrera. — Serei boa para ele... sinto muito... vocé ter de ir...

Spring Moon levantou a mao.

— E hora de eu partir. Nunca fui sua mulher. Apenas sua amiga. Vocé serd uma esposa para ele. Ele
precisa muito de vocé, menina. - Era a mesma maneira como John a tratava. - Vocé serd uma boa
esposa para ele. Vou chama-lo agora.

E antes que Sabrina pudesse impedi-la, ela desapareceu. Instantes depois levou um susto ao ouvir
passos de gente correndo. Devia ser uma meia duzia e entdo ouviu alguém gritando:

— Parem, maldi¢do! Parem, todos vocés! — Ela reconheceu a voz de John, alguns fragmentos de
palavras e, em seguida: — Onde?... Muito bem, os demais voltem... ah, meu Deus...

A seguir, o barulho de pés novamente e, de repente, ele estava ali de pé, olhando-a tremer,
encolhida sob a saia. Trazia nas maos um cobertor que Spring Moon lhe dera antes de afastar os
homens. Dissera-lhes onde Dan Richfield estava com a faca nas costas e eles sairam em sua direcao.

— Ah, meu Deus... - a voz de John era suave no ar da noite e ela abaixou os olhos, ndo podia
encara-lo...

— N3o... ndo... por favor... nio...

Queria pedir-lhe que nédo olhasse para ela, mas ndo conseguia emitir as palavras; conseguia apenas
solugar e agarrar-se as pernas dele. Subitamente o horror do que quase acontecera abateu-se sobre ela
com toda a forga. As lagrimas lavavam o sangue do seu rosto e ele a envolveu no cobertor como se fosse
uma crian¢a pequena. Levantou-a nos bracos, falando-lhe suavemente, como costumava fazer com a
filha havia muito, muito tempo. Levou-a para casa e colocou-a no sofa de couro da sala. Examinou o
ferimento na sua face, a expressio do seu rosto. Se Spring Moon ja nao o tivesse feito por ele, teria
matado Dan Richfield. Mas Spring Moon dissera-lhe rapidamente e sem rodeios que ela ndo tinha sido
violentada, felizmente ndo, e ele estava agradecido por isso. Mas tivesse a faca perdido o alvo ou se
demorado a penetrar-lhe a carne... ele estremeceu ao pensar nisso e ajoelhou-se no chao ao lado dela.

— Menina, como fui deixar isso acontecer? Nunca mais ird a nenhum lugar sozinha. Prometo. Vou
mandar um guarda-costas com vocé a toda parte. Eu serei seu guarda-costas... Isso nunca mais vai se
repetir...

Mas a principal razdo de que nunca mais se repetiria era que Dan Richfield estava morto. A faca
atravessara-lhe o coracdo e ele morrera instantaneamente. Spring Moon era muito habil com a faca,
como ele o sabia muito bem.

— Se ndo fosse por ela... - Sabrina comecou a recuperar o félego ao tomar um chd com um pouco de
uisque que ele obrigava-a a beber e procurou nao pensar na aparéncia que tinha. Ainda se ocultava sob
o cobertor que ele lhe dera e Spring Moon fora recuperar as roupas, trazendo-as para John antes de
desaparecer novamente.



E ele a olhava como se quase tivesse perdido a pessoa que mais amava. E se Dan a tivesse
assassinado, essa ideia era mais do que podia suportar, e havia lagrimas em seus olhos quando voltou-se
para ela de novo.

— Nunca deixarei que nada lhe aconteca. Nunca. Compreendeu? Nunca a perderei de vista...

Ela estendeu a mao trémula para ele e tomou-lhe a mao.

— Nao foi culpa sua, foi minha. - Estava se recompondo, mas nao teria conseguido ficar de pé, tanto
que seus joelhos ainda tremiam. — Era uma velha rixa que ele tinha comigo. Poderia ter acontecido em
qualquer lugar. E de admirar que nio tivesse ido & mina atrés de mim hd muito tempo. Odiava-me, isso
é tudo... e vocé mesmo sabe, isso quase aconteceu antes. Tive sorte de que nio tivesse acontecido
naquela ocasido e mais sorte ainda que Spring Moon tivesse surgido hoje a noite. — Olhou para John.
Sabia que alguns dos seus homens tinham vindo a porta lhe falar ha alguns instantes. — Ele esta morto?

John fez que sim com a cabeca.

— Esta. A faca atravessou-lhe o coragio.

— O que vai acontecer a ela?

Sabrina sabia que algo podia acontecer. Spring Moon agira em defesa dela, mas era uma india e a lei
podia ter uma visdo obscura a respeito, mas John ja pensara nisto antes mesmo de Sabrina.

— Partira no trem para Dakota do Sul hoje a noite. — E o corpo dele s6 serd encontrado amanha... ele
nao era benquisto... - John pareceu-lhe convincente e ela sabia que a lei ndo ia duvidar dele.
Aceitariam sua palavra e a faca teria desaparecido. - Nao precisa se preocupar com coisa alguma. —
Falava com mais convic¢do e tranquilidade do que jamais o ouvira falar e nunca se sentira tdo protegida
em sua vida. - Nem ela. Ambas estdo a salvo e ele merecia exatamente o fim que teve. S6 lamento ter
confiado nele um dia.

— Eu também.

Milhares de lembrangas atravessaram-lhe a mente num relance, seguidas da terrivel visdo dele
arrancando-lhe as roupas. Um soluco engasgou-a de novo, enquanto apertava os olhos com for¢a. John
aproximou-se dela novamente e estreitou-a nos bragos.

— Vou leva-la para casa agora.

Envolveu-a com o cobertor gentilmente e carregou-a até o carro. Levou-a para casa e carregou-a
para seu quarto no andar de cima. Hannah a esperava, com os labios franzidos e os olhos arregalados,
ao vé-los entrar.

— O que aconteceu? — Parecia uma galinha preocupada com seu pintinho.

— Ela esta bem.

Contou-lhe sobre Dan e ela ficou horrorizada.

— O filho da mae. Espero que seja enforcado.

Nao lhe disse que ele ja estava morto, pois logo ela ficaria sabendo.

— Gragas a Deus que alguém o impediu a tempo. O senhor tem bons homens.

— E bons amigos.

Outras mulheres teriam deixado Sabrina ser violentada. Spring Moon estava perdendo o homem
que amara durante muitos anos, mas protegera a noiva dele como se protegesse a propria filha e ele lhe
era grato. Providenciara uma boa recompensa para ela, ja havia pensado nisso antes, e ele mesmo iria
embarca-la no trem naquela noite. Isso significava dirigir até o amanhecer para que ela pudesse pegar a
conexdo, mas era imprescindivel tira-la da cidade, caso alguém deixasse escapar alguma coisa. Uma vez
longe dali, nada haveria a temer. Olhou para Hannah e deu-lhe umas palmadinhas no braco.



— Tome conta da minha garota.

E ela era quase isso para ele, 28 anos mais nova, parecia-lhe quase uma crianca, exceto que conhecia
a forca que ela possuia, o quanto era capaz e forte. Ficaria bem de novo e iria protegé-la pelo resto de
sua vida. Era o que ele agora lhe prometera e o que prometera a si mesmo antes.

E foi o que lhe prometeu novamente no dia do casamento. Dois meses depois, quando ela olhava-o
feliz na igreja de Santa Helena, com os oitocentos homens das suas minas quase nos caibros da igreja,
amontoados no interior como sardinhas em lata, alguns sem conseguir entrar, vendo a cerimonia pelas
janelas abertas, enquanto eles trocavam seus votos. Até mesmo os que a haviam desertado anos antes
vieram naquele dia, se ndo por consideracio a ela, ao menos por considera¢io a John. Hannah chorou
abertamente durante toda a cerimonia e tanto Sabrina quanto John ficaram com os olhos cheios de
lagrimas mais de uma vez.

Houve uma enorme recepgao ao ar livre realizada no complexo das minas Thurston. Nenhum outro
lugar acomodaria tanta gente, especialmente com as mulheres e criangas, pois Sabrina fizera questao de
incluir todos.

— Sabe, s se casa uma vez.

Sorrira feliz para John quando faziam seus planos, embora soubesse que isso nao era verdade para
ele. Mas era dificil acreditar que ele ja tivesse sido casado com outra pessoa. Nao conhecera a mulher
dele, pois Matilda morrera mais de dois anos antes de ela nascer. Era estranho pensar nele desta forma,
casado com outra pessoa, com dois filhos. Era como se ele fosse outro homem naquela época. Podia
imagina-lo mais facilmente com Spring Moon, porque o vira com ela tantas vezes no decorrer dos anos,
mas agora até mesmo isso parecia dificil de lembrar. Era mais como se ele nunca houvesse pertencido a
ninguém sendo a ela e, quando tomaram o vapor para Sao Francisco naquela noite, ele sorriu para ela e
tomou-lhe a mao.

— O que fiz eu para merecer uma crianca como vocé ao meu lado, Sabrina Harte?

Agradava-lhe o som do seu novo nome e sorriu feliz para ele.

— Eu é que tive sorte, John Harte.

— Eu ¢é que sei.

Oferecera-lhe uma viagem para onde ela quisesse, para a lua de mel, mas ela surpreendera-o
dizendo que tudo o que desejava era passar algum tempo com ele em Thurston House, e combinaram
que fariam exatamente isso. Ele preparara as coisas para passarem um més na cidade. Ficariam até o
Natal e entao voltariam a Napa para retomar o trabalho. Mas nao tinham os negdcios em mente
naquela noite, quando chegaram a Thurston House bem depois da meia-noite. Ela pedira ao seu
banqueiro para contratar um pequeno grupo de criados temporarios para ela e a casa estava totalmente
iluminada. Quando John seguiu-a ao andar de cima, encontraram a enorme cama de dossel preparada
na suite principal e a lareira acesa. Havia luz de velas e flores em enormes jarros por toda parte. A casa
nunca lhe parecera tio bonita e, olhando a cama que pertencera a sua méae havia tanto tempo, pensou
que seria seu leito de ndpcias naquela noite e com um olhar timido voltou-se para John.

— Bem-vindo ao lar. - Sua voz era apenas um sussurro.

Ele tomou-a pela méo e levou-a para o andar térreo. Beberam champanhe em frente a lareira na
sala de estar e, finalmente, quando a viu reprimir um bocejo, carregou-a para cima e colocou-a na
cama. Fla ja lhe havia mostrado sua parte na suite principal, as malas dele ja haviam sido desfeitas, e ele
surgiu pouco depois de robe, sorrindo-lhe gentilmente. Ela parecia uma princesa encantada num
penhoar de cetim rosa-claro e, quando deslizou dos seus ombros junto a cama, seus cabelos pareciam



ébano caidos em sua pele acetinada de marfim. Ele prontamente apagou as velas e o aposento ficou
calidamente iluminado pelo clarao do fogo.

— E muito estranho estar aqui comigo? - perguntou-lhe honestamente quando se deitaram.

— Um pouco. Estou acostumada a ficar aqui sozinha...

Mas nao era apenas isso. Nao tivera contato com homem algum, beijara apenas o noivo e o unico
outro homem que ja se aproximara dela fora, é claro, Dan. E agora de repente era a esposa de John, era
sua noite de nupcias, e toda a habilidade e seriedade que possuia, a for¢a com que dirigia as minas, ndao
significavam nada. Era delicada e vulneravel, e mais do que ligeiramente amedrontada com o que a
esperava. Ele se apercebeu de que ndo houvera ninguém para conversar com ela, exceto a governanta, e
talvez ninguém tivesse lhe dito nada. Aquilo tocou-o no 4mago e ele acalentou-a nos bragos como a
uma crianga, mas o desejo que sentia por ela ao trazé-la junto a si ndo era por uma crianga.

— Sabrina... — Nao sabia como comecar a perguntar-lhe o que queria saber. Spring Moon fora tao
experiente quando viera para ele e tinha havido outras mulheres antes e depois dela, mas nenhuma
delas eram mocas jovens... Matilda, é claro, fora virgem... mas ambos tinham 18 anos... e agora estava
ali deitado ao lado daquela crianca... daquela menina... e ela lhe pertencia. Olhou-a com ternura. -
Alguém conversou com vocé?

Ela sorriu suavemente, o rosto rosado com o clardo do fogo.

— Acho que eu sei...

Confiava nele, sabia que sempre confiaria, como ja devia ter feito havia anos.

— Mas ninguém lhe explicou?

Ela fez que ndo com a cabeca e ele beijou-lhe a boca, a face, os olhos e novamente os labios.
Precisava se conter, ela despertava nele algo que nunca sentira antes.

— Sabrina, eu a amo tanto. — Sussurrou estas palavras em seus cabelos e ela arqueou o corpo para
junto dele.

— Entéo isso é tudo que eu preciso saber.

Com extrema delicadeza, ele tomou-lhe a mao, beijou-lhe a palma, a cintura, a parte interna de seus
bracos, até finalmente chegar aos seios e a maciez de sua pele ao descer as coxas e novamente voltar.

Pela manha, deitados lado a lado na suite principal de Thurston House, ele havia lhe ensinado tudo
que ela iria precisar saber sobre a arte de amar.
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Voltaram a Santa Helena no dia de ano-novo e entdo ja haviam decidido onde residiriam. Parecia mais
simples se mudar para a casa que Jeremiah construira havia tanto tempo para a jovem que morrera. O
conjunto de quartos no terceiro andar seria perfeito quando os filhos comegassem a vir e Sabrina dizia
que queria dois, trés ou mais. John soltava um gemido e ria para ela.

— Na minha idade? Vao pensar que sou o avo deles! Como vou poder acompanha-los?

Ela sorriu significativamente e tocou-lhe a orelha com os labios, sussurrando-lhe.

— Nao pareceu ter nenhum problema em acompanhar alguém ontem a noite.

— Isso é outra coisa. — Olhou-a encantado. Ela era um sonho que se tornava realidade a cada dia.

— Eu néo acho.

Riam juntos a maior parte do tempo e conversavam constantemente sobre a infinidade de interesses
em comum. Ela mostrou-lhe tudo a respeito das minas Thurston e apresentou-o a todos os homens.
Passavam trés dias da semana juntos no escritorio dela, enquanto ela ia se juntar a ele em suas minas
no restante da semana. Ele conseguira um novo capataz excelente para as minas Harte e agora s6 queria
colocar as minas dela sob controle. Também ja tinha em mente um capataz para dirigir as dela, de
modo que ele, por sua vez, pudesse passar a ser uma espécie de chefe supremo, supervisionando o
empreendimento conjunto.

— E finalmente poderemos passar a maior parte do nosso tempo na cidade.

Ele parecia gostar da ideia, assim como ela, que nao tinha nenhum anseio especial pela vida social
que poderiam levar ali, mas apreciava todas as atividades culturais. Tinham assistido a 6pera, ao balé
que passava pela cidade em uma turné e a diversas pecas teatrais durante a lua de mel; e ambos
gostavam de desfrutar o esplendor da magnifica casa que o pai dela construira.

— Sempre me entristecia quando pensava nisso... — disse-lhe uma noite. — Ele a construira para ela e
dois anos e meio depois ela morreu, deixando a casa vazia. Nao parecia justo.

John assentiu, pensando no passado distante.

— Ele foi um grande apoio para mim quando Matilda e as criangas morreram.

Ja ndo doifa tanto pensar neles, fora tanto tempo atras; agora tinha Sabrina e talvez tivesse outro
filho um dia. Esta era a mais acalentada esperanca deles.

— Tive tanta pena dele quando soube que isso lhe acontecera, mas ele ndo queria ver ninguém,
sabe? Fui vé-lo um dia mas ele me dispensou. Acho que ainda era muito doloroso para ele e eu
compreendi. — John sorriu e balangou a cabega, relembrando sua juventude. — Eu ndo era muito amavel
com ele naquela época e seu pai era um homem muito digno. Bom e experiente, terrivelmente
modesto, considerando tudo que possuia. — E ele havia ensinado as mesmas virtudes a filha, John se
alegrava em constatar, mas ja sabia de tudo sobre ela, mesmo antes de se casarem. — Eu estava tdo



resolvido a vencer a minha prépria custa naquela época que fiz questdo de manter distancia dele. E uma
pena, eu tinha muito a aprender.

— Acho que ele gostava de vocé, de qualquer forma - respondeu ela sorrindo. - E engracado como
vocé se parece em muito com ele.

Percebera isso antes de se casarem, mas via-o ainda melhor agora, a paciéncia, a delicadeza, os
gestos ternos, combinados a uma mente agucada. Estavam gostando de ficar nas minas um do outro e
ela vinha tentando ensinar-lhe a respeito dos seus vinhos, mas ele ndo tinha muito tempo. Apreciava
bebé-los, mas havia muito poucas garrafas agora. Houve uma praga nos vinhedos e naquele verao ela
perdera mais da metade de suas vinhas e outros haviam perdido mais ainda.

— Que azar!

Ficara muito aborrecida, mas tinham tantas outras coisas a fazer: a casa em Napa a remodelar
discretamente para ele, as mudancas a fazer nas minas, Thurston House a abrir e manter com um
pequeno grupo de servicais para quando resolvessem ir 14, além de terem a conhecer o jeito de cada
um. Ambos ficaram surpreendidos com a facilidade com que se adaptaram um ao outro. A tnica
frustragdo que compartilhavam era que, por mais frequentemente que fizessem amor ou qudo
voluptuosamente, no verao seguinte ainda nao havia nenhum bebé a caminho e Hannah perguntou-lhe
a respeito um dia.

— Vocé nao esta usando nada, esta?

— O que quer dizer? - Sabrina parecia confusa.

Apesar de seu casamento com John, ainda era muito inocente e sabia apenas o que ele lhe explicara.
Nao havia mais ninguém para lhe dizer essas coisas e nunca houvera. Amelia talvez o tivesse feito, mas
havia dois anos que Sabrina ndo a via, embora ela tivesse lhes enviado um magnifico presente de
casamento e tivesse demonstrado o maior entusiasmo por ela. Mas, ainda assim, Sabrina nido tinha a
menor ideia do que Hannah estava falando.

— Sabe, ndo esta evitando a vinda de filhos, esta?

— E isso é possivel? — perguntou Sabrina.

Parecia espantada e Hannah estreitou os olhos em sua dire¢ao, percebendo entio que a jovem
realmente ndo sabia. Ficou contente. Era uma moga digna, ndo como sua mae. Ainda se lembrava dos
aros dourados que encontrara.

— Nao sabia... pode-se... — insistiu. Sempre se perguntara o que certas mulheres faziam... como as
que faziam disso uma profissio, ou... — O que fazem?

Estava intrigada com o que poderia saber, embora nédo tivesse nenhuma inten¢ao de evitar nada.
Pelo contrario, tanto ela quanto John desejavam muito um filho.

— Algumas usam uma geleia contraceptiva, como as garotas daqui, mas ha coisas mais sofisticadas.

Parecia repulsivo a Sabrina. Geleia contraceptiva? Fez uma careta e Hannah riu.

— As que podem se dar ao luxo usam aros dourados. - Fez uma pausa e resolveu-se. Ela era uma
mulher agora. - Como sua mae.

— Minha mae fez isso? - Sabrina pareceu surpreendida. - Quando?

— Antes de ter vocé. Seu pai achava que ela queria uma crian¢a tanto quanto ele, mas era muito
mais velho do que ela. - A diferenca de idade era ainda maior entre Sabrina e John. - Ela lhe dizia que
nao compreendia o que poderia estar errado. Ja estavam casados havia mais de um ano quando eu os
achei no banheiro dela um dia... os miseraveis aros.. e os entreguei a ele. — Sorriu quase



diabolicamente. — E depois disso vocé veio bem rapido. Ela estava muito enjoada quando voltaram para
a cidade.

De certa forma, o que Hannah dissera incomodou-a. Parecia tao impiedoso. Como se sua mae
tivesse sido obrigada a té-la. Seu corac¢ao de repente voltou-se para ela.

— O que meu pai disse?

— Ele ficou louco de raiva e nao falou mais a respeito depois disso. Ficou satisfeito tdo logo soube
que vocé estava a caminho.

Ela parecia quase orgulhosa do que fizera e, por um instante, pensando na pobre Camille apanhada
em sua perfidia, Sabrina odiou a velha mulher por frustra-la. Nao era justo. Devia ter podido esperar, se
era isso que desejava. Mas, por outro lado, ja que morrera logo depois disso, talvez o destino tivesse
acertado... mas 23 anos depois, a filha sentiu pena dela.

Sabrina acabara de fazer 22 anos naquela primavera.

- O que minha mae fez?

— Ficava abatida... emburrada... - Hannah, relembrando o passado, sabia que Camille nunca
perdoara Jeremiah, mas nao disse isso a Sabrina. — Era uma menina tola, ele afinal se casara com ela,
tinha o direito de ter filhos, se era o que queria... malditos aros... ele os quebrou e jogou-os fora. Ela
chorou como uma crianga...

Sabrina sentiu o coragdo revirar-se no peito... coitada... e contou a John naquela noite.

— Parece tdo brutal da parte dele. E errado da parte de Hannah interferir. Nao devia ter contado a
ele. Devia ter contado a ela e deixado que ela falasse com ele.

— Talvez ela o estivesse enganando - ponderou John.

— Acho que era assim que Hannah pensava, mas nao sei se acredito nisso. Hannah de tempos em
tempos dizia alguma coisa maldosa sobre minha mae, deve ter havido uma espécie de ciime entre elas.
Trabalhava para meu pai havia 18 anos quando minha mae chegou. Acho que em parte era por causa
disso.

— De qualquer forma, ainda bem que ela achou os tais aros. - Sorriu para a mulher e sentiu-se
intrigado. - O que fez com que ela lhe contasse isso?

Sabrina corou e sorriu para ele.

— Perguntou-me se eu estava usando alguma coisa para evitar... eu nem mesmo sabia que isso era
possivel. — Sentiu-se menos constrangida entdo. Ndo parecia haver nada que nao pudesse conversar
com ele. Era seu melhor e mais querido amigo. - Vocé nunca me contou isso.

— Nao pensei que estivesse interessada. — Parecia surpreso que ela o estivesse agora.

— Ndo, mas € interessante.

Ele riu entdo e beliscou-lhe o rosto.

— Minha menina inocente. Ha mais alguma coisa que queira saber?

— Sim. - Olhou-o com tristeza por um instante. - Mas receio que ndo tenha a resposta, meu amor. —
Sabiam que ele tivera dois filhos antes, de modo que o problema nao era com ele. - Pergunto-me por
que ndo aconteceu ainda.

— Acontecerd, com o tempo. Tenha paciéncia, meu amor. Estamos casados hd apenas nove meses.

Ela olhou-o pesarosa.

— Ja devia ter um filho nos bragos a esta altura.

Ele sorriu-lhe.

— Vocé tem a mim em vez disso. Serve por enquanto?



— Para sempre, meu amor.

Ele puxou-a para os seus bragos novamente, seus labios se encontraram e ela esqueceu-se de tudo
que Hannah lhe dissera a tarde, mas pensou novamente naquilo uma ou duas vezes nos seis meses
seguintes, embora tenha sido preciso ainda mais tempo. Era o segundo més de julho que estavam
juntos quando ela se levantou um dia e sentiu-se mal quase instantaneamente. Ja havia 19 meses que
estavam casados e Sabrina acabara de completar 23 anos. O calor estava insuportavel naquele dia e ela
trabalhara com ele na mina no dia anterior, insistindo entretanto que ndo queria unificar as minas
Harte e Thurston e que ainda podiam dirigir as duas empresas em separado. Uma das raras discussoes
entre eles se seguiu e, com isso e o calor sufocante, ela mal tinha conseguido dormir a noite inteira.

— Vocé esta bem? - Ele langou-lhe um olhar quando ela se levantou da cama.

— Mais ou menos.

Ainda havia certa frieza entre eles por causa da noite anterior e ela se voltou lentamente para o
marido, mas, antes que pudesse dizer algo, ele a viu ir caindo devagar no chdo. Pulou da cama e
encontrou-a inconsciente.

— Sabrina... Sabrina... querida...

Estava horrorizado. O fantasma da gripe mortal sempre o atormentava. Imediatamente mandou
chamar o médico, que ndo encontrou nenhum sinal de nada ameacador.

— Provavelmente ela esta cansada ou talvez esteja trabalhando muito.

John fez-lhe um sermao naquela noite, ja era hora de ela deixar o capataz sozinho. Ele mesmo o
supervisionaria e ela podia se divertir com suas vinhas, embora estas ultimamente niao oferecessem
muita diversio. A praga intensificara-se. Ela, porém, ndo parecia ouvi-lo, mal tocou na comida e
adormeceu instantaneamente quando se sentaram no balan¢o naquela noite. Ele a carregou para a
cama sem acorda-la. Estava preocupado com a aparéncia dela e ficou mais ainda no dia seguinte,
quando ela desmaiou novamente. Mas desta vez ele a levou direto a Napa e reservou uma cabine no
vapor para Sao Francisco. Na manha seguinte, levou-a ao hospital e uma equipe médica a examinou,
enquanto John andava para cima e para baixo no corredor.

— E entdo? - John precipitou-se sobre o primeiro médico a deixar o quarto dela.

— Eu diria que é para mar¢o, embora um de meus colegas ache que seja para fevereiro — respondeu
o médico sorrindo.

Por um instante, John nao compreendeu, mas, pelo sorriso enigmatico que ele ostentava no rosto,
entendeu de repente.

— Quer dizer que...

— Isso mesmo. Ela esta gravida, meu amigo.

Os gritos de John podiam ser ouvidos por metade da cidade. Comprou um anel com um enorme
brilhante para Sabrina e deu-lhe de presente naquela noite, ao retornarem para Thurston House. Ja
haviam decidido ter a crianca ali, quando nascesse, e John queria que ela estivesse cercada dos
melhores médicos da cidade. Mas eles lhe disseram que ela ndo precisaria deixar Napa sendo em
dezembro, de modo que tinha muito tempo. E o casal exultante passou a noite falando sobre isso,
nomes para menino... nomes para menina... como ela iria querer o quarto do bebé e a todo momento
ela atirava os bragos em torno de John.

— Sou a mulher mais feliz do mundo.

Ele sorriu.

— Casada com o homem mais feliz.



Hannah ficou extasiada por eles, quando retornaram a Napa no dia seguinte, e agora Sabrina fazia
exatamente o que lhe mandavam. Ficava afastada das minas quase todos os dias e entregou seu cavalo
para outra pessoa montar. Passava longas tardes descansando na cama e esperava John voltar para casa
confortavelmente sentada no balan¢o. Quando o outono chegou, a crianga comecou a se fazer notar um
pouco e a noite ele encostava a cabeca no ventre dela, esperando sentir o filho se mexer, mas ainda era
muito cedo. Ela o sentiu pela primeira vez quando as folhas comecaram a voltar. John ainda nao o
havia sentido, quando um de seus homens bateu a porta deles uma noite.

— Incéndio na mina!

As palavras soaram na noite e Sabrina foi a primeira a ouvir. Teve a presenca de espirito de aparecer
a janela e perguntar:

— Qual delas?

— A sua! - gritou o desconhecido e ela vestiu a roupa tdo depressa quanto o marido, mas ele
segurou-lhe o brago com firmeza.

— Vocé fica aqui, Sabrina. Nao faca nenhuma bobagem. Eu cuido disso.

— Preciso ir. - Nunca antes ficara em casa quando precisavam dela.

Podia cuidar dos feridos ou, pelo menos, estar 1a, mas John foi inflexivel.

— Nao! Fique aqui!

Sem dizer mais nada, apenas com um beijo rapido, ele a deixou la e ela ficou andando
freneticamente de um lado para outro durante seis horas. Pela manha, viu a fumaga negra encobrir o
céu e nao havia nenhuma noticia deles. Nao péde mais suportar a espera. Tirou o carro e dirigiu com
velocidade para a mina, enquanto Hannah gritava da varanda.

— Voce vai se matar! Pense na crianca!

Mas ela estava pensando em John. Precisava certificar-se de que ele estava bem, afinal de contas era
sua a mina, e sua responsabilidade. Quando chegou, viu a destruicdo que havia grassado e ndo o
encontrou em parte alguma. O capataz disse que ele estava em um dos tdneis, com uma equipe de
resgate, havia mais de uma hora. Ficou olhando enlouquecida sem que ninguém surgisse e uma nova
explosdo encheu o ar. Desesperada, correu para dentro da mina e viu-os presos. Saiu em busca de
socorro e uma duzia de homens entrou novamente para retird-los, enquanto ela sentia a fumaca
encher-lhe os pulmées. Quando viu John sair la de dentro, caiu de joelhos agradecida e a fumaca se
apoderou dela ao cair. Carregaram-na para o escritério onde ela trabalhara durante mais de trés anos e
o médico veio vé-la imediatamente. Parecia sentir-se bem depois de algum tempo e John repreendeu-a.
Mandou um dos homens leva-la de carro para casa. Naquela noite, imundo e cheirando fortemente a
fumaca, ele também foi para casa e encontrou Hannah com ar sombrio na varanda. Com lagrimas
escorrendo-lhe pelo rosto ela contou-lhe o que havia acontecido. Ele subiu as escadas correndo e
encontrou Sabrina 14, solucando, palida, desolada, enquanto se agarrava a ele. Perdera o bebé havia
apenas uma hora.

— E sei que nunca terei outro...

Seu desespero era infinito e ele a apertou contra si, cobrindo-a com a fuligem que o recobria, mas
nenhum dos dois se importava e as lagrimas dele se misturaram as dela.

— O médico lhe disse isso?

Ela balancgou a cabega negativamente e voltou a solugar.

— Entao nao pense assim, meu amor. Teremos outro. - Olhou-a com ternura. - E da préxima vez
faga o que eu digo.



Mas ndo queria insistir neste ponto com ela, pois ja se sentia suficientemente culpada. Foram
precisos dois meses para que ela voltasse a ser o que era, para que risse com alguma coisa que ele
dissesse, para que aquele olhar de permanente tristeza, como uma dor torturante a qual ndo pudesse
escapar, abandonasse os seus olhos. Foi um Natal dificil para ambos, mas em janeiro ele a levou a Nova
York. Encontraram-se com Amelia diversas vezes e pararam em Chicago no caminho de volta para ver
alguns amigos dele. Era a primeira vez que John a via feliz novamente e sentia-se aliviado, embora
decepcionado por ela, que estava demorando tanto a conceber novamente. Dois anos se passaram antes
que ele a visse exatamente daquele jeito... palida, adoentada, sem realmente ficar enjoada. Havia
cessado de falar sobre o assunto e Sabrina perdera todas as esperancas. Estavam casados havia quatro
anos e foi exatamente no aniversario de casamento deles que a achou com um aspecto estranho.
Quando lhe ofereceu uma taca de champanhe, ela ficou verde e recusou-a.

— Acho que foi alguma coisa que comi...

Olhou para ele e saiu correndo da sala. No dia seguinte, quando em conversa banal, ele discordou
dela, ela rompeu em lagrimas, bateu a porta e ele a encontrou adormecida quando foi para a cama
naquela noite. Ja tinha visto tudo isso antes, mas nao sabia exatamente quando e, entdo,
instintivamente, em questdo de dias, compreendeu. Muito antes dela, ou muito antes de ela se permitir
alguma esperanca. Finalmente, quando ja nao havia a menor duvida em sua mente, ele tocou no
assunto.

— Acho que esta enganado. — Ela tentou desconversar, lendo os relatorios que ele trouxera da mina.
Andava muito entediada ultimamente. Ele cuidava de tudo e as minas estavam indo muito bem. - Nao
acho que eu esteja gravida.

Ele parecia satisfeito consigo mesmo e com ela. E tinha certeza de que havia boas razdes para estar.

— Mas eu me sinto bem. - Olhou-o aborrecida e saiu caminhando pesadamente para fora do
aposento.

Nio foi sendo quando foram para a cama naquela noite que ele voltou a tocar no assunto.

— Nio tenha medo, menina. Por que nao conferimos? Eu vou com vocé.

Ela balancou a cabega em sinal negativo e seus olhos encheram-se de lagrimas.

— Nio quero saber.

— Por que nao? - Estreitou-a junto a si, ja sabendo qual seria a resposta.

— Nao quero reavivar minhas esperancgas. E se... — Engasgou-se com as palavras, as lagrimas caindo
no braco dele. — Ah, John...

— Vamos, meu amor. Temos de saber, ndo temos? E desta vez tudo vai dar certo.

Sorriu para tranquiliza-la e no dia seguinte levou-a ao hospital novamente. Ele estava com a razao.
O bebé chegaria em julho e ambos ficaram extasiados. Nao podiam acreditar em tanta sorte e John
simplesmente confinou-a na cama, com a plena colaboracio dela. Nao queria correr nenhum risco
desta vez e ele a cercava de todo cuidado. Voltaram para Napa em janeiro, mas em abril ele a trouxe de
volta a cidade para as ultimas semanas de gestagao. Queria-a perto dos médicos e ela estaria confortavel
em Thurston House, enquanto ele ia e vinha das minas varios dias por semana. Além disso, comprou
um Duesenberg e contratou um motorista para conduzi-la pela cidade. Nao queria que Sabrina
dirigisse. Ela acompanhava avidamente as noticias da Europa e ambos se perguntavam se iria haver uma
guerra. As coisas estavam desagradavelmente tensas, mas John tinha quase certeza de que tudo iria se
acalmar de novo.



— E se ndo se acalmarem? - Estava deitada na enorme cama deles numa manha de junho, olhando-
o por cima do jornal, e ele sorriu-lhe. Ela parecia uma grande bola redonda e ele adorava colocar a mao
nela e sentir o bebé chutar. Desta vez era um bem ativo. Barnaby fora assim havia 32 anos e ele ainda
se lembrava. Mas estava mais encantado ainda com este filho. Era dificil ficar sério e responder as
questodes politicas que sua mulher lhe fazia. - E se houver uma guerra?

— Nao havera. Nao para nos, pelo menos. E - ele sorriu - vocé agora podera descobrir as vantagens
de estar casada com um homem mais velho, meu amor. Nao preciso me preocupar com isso. Nao me
convocariam.

— Isso é bom. - Sorriu. - Quero vocé aqui bem perto de mim e do nosso filho.

— O que a faz pensar que seja um menino? — John sorriu para ela, também tinha a mesma sensa¢ao
e ambos queriam um garoto, pelo menos da primeira vez. Depois, entdo, queriam uma menina, se
houvesse outro. Mas apds todos aqueles anos, fora uma gravidez surpreendentemente facil. Ela ainda
era jovem. Acabara de completar 26 anos e embora afirmasse que era quase uma velha, era jovem o
bastante para nao sofrer muito e John assim esperava. Queria que fosse para o hospital, mas ela insistia
em ter o filho em casa e ainda nao tinha certeza se iria ceder ao desejo dela. Olhou-a e repetiu a
pergunta com um sorriso. — Por que um menino?

— Por causa dos seus pés grandes. — Apontou para a protuberancia ao lado direito do enorme balao
em que se transformara sua cintura. — Sabe, as vezes fico imaginando se ele vai ficar aqui até o final.
Esta me parecendo muito impaciente.

Mas quando chegou a data prevista e passou o dia 21 de julho, ela viu que se enganara e comegou a
ficar ansiosa para ver o filho deles.

— Por que ele ndo nasce? - Caminhavam pelos jardins de Thurston House uma noite. — Ja esta com
seis dias de atraso.

— Talvez seja uma menina. As damas nunca chegaram na hora. - O marido sorriu e deu umas
palmadinhas na mao dela, enfiada em seu brago, mas percebeu que andava mais devagar do que de
costume naquela noite, e quando subiam as escadas para seus aposentos, parecia mais ofegante do que
antes. Estava maior a cada dia e ele estava comecando a ficar preocupado com ela.

— E se a crianca for grande demais? — Perguntara secretamente ao médico na semana anterior.

— Entdo, nos a tiraremos. Hoje em dia é muito simples.

John imaginou se afinal ela precisaria fazer uma cesariana. Esperava que nao. O bebé, porém, lhe
parecia imenso e, em comparacio, ela parecia tio pequena... Tinha quadris estreitos e ancas pequenas, e
horrorizava-o imaginar o bebé rasgando-a para sair. Fora dificil com Matilda 32 anos antes e ela fora
uma garota do campo, grandalhona e saudavel. Sabrina lhe parecia mais fragil e ele era mais velho e
mais experiente. Tinha 54 anos, estava perdidamente apaixonado por sua mulher e se preocupava com
tudo.

— Quer que eu lhe traga algo para beber?

Viu que ela se remexia na cama enquanto lia um livro até tarde da noite, depois de ficar inquieta o
dia inteiro. Estava muito quente e as estrelas brilhavam em todo o seu esplendor. Era incomum que o
nevoeiro nao tivesse aparecido. Ela olhou-o com um sorriso e em seguida suspirou.

— Estou comegando a ficar cansada disto, meu amor. - Apontou para o enorme baldo no lugar onde
estivera sua cintura e ele tocou-o suavemente com a mao, em que sentiu imediatamente um vigoroso
chute.

— Pelo menos ele esta em boa forma hoje.



— E mais do que posso dizer por mim mesma. Minhas costas me incomodam, minhas pernas doem,
ndo consigo ficar de pé, ndo consigo ficar deitada, nao consigo respirar.

Ele lembrava-se de ja ter ouvido tudo aquilo havia muito tempo, mas ela lhe pareceu realmente em
péssimo estado enquanto esfregava-lhe as costas. Sabia que a maioria dos homens ndo compartilhava
mais da cama da mulher a esta altura, mas detestava ficar longe dela, que afirmava ndo se incomodar
em dormir com ele.

— Acha que as pessoas ficariam chocadas se nos vissem agora? — Estavam deitados, ele com o braco
em torno dela, ela com a cabeca em seu peito, mas era-lhe reconfortante.

— E dai, se ficassem? Eu estou feliz, e vocé?

— Eu também.

Ela sorria quando ele apagou a luz. Olhou para as estrelas 1a fora, era uma linda noite, dia 27 de
julho, 1914. Exatamente quando comegava a pegar no sono, numa posi¢io desconfortavel, de lado,
virada para John, sentiu um pontapé forte, seguido de uma lenta e desagradavel ferroada de dor.
Arregalou os olhos, olhou para John, profundamente adormecido a seu lado, ja roncando baixinho, e se
aconchegou para mais perto dele. As costas dofam-lhe ainda mais e, ao tentar mudar de posi¢ao, sentiu
uma nova pontada de dor.

Uma hora depois, sentiu como se estivesse com aquelas ciibras que ndo tinha havia meses e, ao
sentar-se para recuperar o folego, algo jorrou de um jato entre suas pernas e de repente a cama estava
inteiramente molhada. Sentiu-se mortificada quando John acordou e acendeu a luz, olhando-a
sonolentamente.

— Vocé perdeu liquido? - De repente, vendo-a, compreendeu, embora ela dissesse que nio,
ruborizada até a raiz dos cabelos, mas ele cobriu-a para que nao se sentisse constrangida e puxou-a
gentilmente para si. — Nao se preocupe com isso. Tudo vai dar certo.

Abriu um largo sorriso para ela, levantou-se, trouxe um punhado de toalhas e tocou a campanha
chamando a criada, enquanto vestia seu roupao de seda azul.

— Pedirei a Mary que troque a roupa de cama. Por que néo se senta aqui? - Ajudou-a a chegar até
uma cadeira proxima e observou-lhe o rosto, enquanto as contragdes retorciam-na novamente. — O que
esta sentindo, meu amor?

Ela corou outra vez. Ele era tido franco com ela e parecia estranho estar lhe contando, mas sentia-se
mais a vontade com ele do que com qualquer outra pessoa, mesmo com o médico.

— Como se fossem caibras.

— Isso é normal?

Matilda nunca entrara nesses detalhes com ele e lembrava-se de quando Sabrina perdera a crianca,
mas agora era muito tarde para isso acontecer.

— Nao sei. Nao tenho certeza. O médico disse apenas para chama-lo quando as dores comecassem.
Acha que é isso?

Olhou para a cama encharcada e sorriu para sua mulher.

— Acho que sim. Imagine s - tentava desviar-lhe o pensamento da dor que a fazia cerrar as
sobrancelhas — dentro de poucas horas, vocé tera nosso filho nos bracos.

Era um pensamento maravilhoso. Mary chegou para trocar as roupas de cama e ele foi chamar o
médico que tinham consultado, retornando alguns minutos depois com uma xicara de cha. O médico
estava enviando as duas enfermeiras que ele contratara para ela e dissera a John para manté-la calma,
na cama, deitada, e para ndo alimenta-la. Mas ela ndo estava interessada em comer nada quando ele



retornou ao quarto e encontrou-a recostada na cadeira, segurando a enorme barriga com ambas as
maos, os dentes cerrados.

— O médico estd a caminho, querida. Vamos acomodé-la na cama.

Sentiu-se satisfeita de deitar e mais satisfeita ainda porque ia ter a crianca em casa. Nao queria ir
para o hospital e significava muito para ela dar seu filho a luz em Thurston House. John acedera a sua
vontade mas estava preparado para leva-la correndo ao hospital se fosse necessirio. Mas quando as
duas enfermeiras chegaram em menos de uma hora, anunciaram que tudo estava bem e tocaram John
para fora do quarto. Sabrina gritou-lhe quando safa.

— Vocé nao pode ficar? — Confiava nele mais do que em qualquer outra pessoa e o queria ali, era sua
casa, afinal, mas as duas enfermeiras ndo quiseram saber disso.

— Acho que ndo devo. - Olhou-a ternamente. Seu rosto estava suado, os olhos ja ligeiramente
embaciados e as dores pareciam estar rapidamente a caminho pelo que ele podia ver.

Ouviu-a gritar quando deixava o comodo e come¢ou a andar de um lado para o outro fora do
comodo, ouvindo-a, os olhos cravados a porta, até que uma hora depois ouviu-a gritar outra vez. Bateu
nervosamente a porta e a mais velha das duas enfermeiras repreendeu-o.

— Ela nao pode ser incomodada com nenhum barulho! - disse ela num sussurro, com um ar severo
sob a touca engomada.

— Por que ndo? Néo ha nada de errado com os ouvidos dela!

Mas de repente ouviu-a gemer novamente e nido pdde mais se conter. Abriu caminho para dentro
do quarto e encontrou-a la deitada, a camisola levantada, revelando a enorme barriga, mas nao ficou
chocado. Segurou-lhe a mao e ficou falando-lhe docemente, enquanto vinha uma nova contragdo. As
enfermeiras estavam estarrecidas e o médico chegava exatamente naquela hora, ficando mais do que
um pouco surpreso ao ver John no quarto com sua paciente.

— Bem, o que temos aqui?

Procurou fazer de conta que nio estava surpreso com o que acontecia, mas era evidente que queria
que John saisse do quarto. No entanto, John nao parecia ansioso por sair e Sabrina parecia agarrar-se a
ele. Ela nem parecia se importar que estivesse agora coberta apenas por um fino lencol, que parecia se
afastar dela sempre que as dores tornavam-se mais agudas, embora ela nem parecesse notar. Tinha um
olhar assustado e arquejava desesperadamente a cada nova contracio. De repente, deu um salto para a
frente, procurando sentar-se, retorcendo o rosto horrivelmente, enquanto as enfermeiras puxavam-na
para tras. O médico esqueceu-se inteiramente de John e dirigiu-se para ela; puxou o lencol para trés,
examinou suas partes mais intimas, enquanto ela gritava o nome do marido e, durante o exame, dava
gritos medonhos. O rosto de John ficou coberto de suor vendo sua mulher sofrer. Queria aperta-la
contra si, mas ndo havia absolutamente nada que pudesse fazer enquanto ela se retorcia na cama.
Finalmente o médico fez um sinal que queria falar com ele e sairam do quarto. Mas Sabrina entrou em
panico ao vé-los sair e somente depois de outra contracio foi que John encontrou-se com o ao médico
no corredor, querendo saber o que estava acontecendo.

— Estd indo muito bem, Sr. Harte — disse 0 médico em voz tranquila. - Mas terd de deixa-la a sos
conosco. E demais para o senhor presenciar. Ndo posso permitir isso, para o seu bem e para o dela.
Deve sair do quarto agora e nos deixar trabalhar.

— Fazendo o qué? - John olhou-o furioso. — Ela é que estd fazendo todo o trabalho e ndo se
incomoda de me ver la. O senhor ndo compreende, eu sou o Gnico parente que ela tem, sou seu melhor
amigo... e ela é tudo para mim. J4 vivi em fazendas antes, sei como os bezerros e os potros nascem.



O médico mostrou-se escandalizado.

— E a sua mulher, Sr. Harte.

— Tenho plena consciéncia disso, Dr. Snowe. E ndo quero faltar-lhe.

— Entédo deixe-a conosco. Foi para isso que nos contratou, acredito.

John hesitou, sem saber exatamente o que fazer. Queria ficar com Sabrina, se ela o quisesse, mas
ndo se isso a constrangesse. Nao se importava com o que os outros pensassem, estava muito velho para
isso. Para o inferno com o Dr. Snowe, mas olhou o homem nos olhos.

— Se ela me chamar, eu vou entrar. E a minha casa, minha mulher e meu filho que estd nascendo.

O médico olhou-o indignado mas apenas cerrou os labios.

— Muito bem.

— Esta indo bem?

— Eu diria que sim, mas também ndo acho que seja para ja e ela vai precisar de todas as forcas que
tiver. Pode ser uma noite muito longa. — Olhou para fora, para o sol nascente, e quase sorriu. - Um dia
muito longo, melhor dizendo. Nao creio que seu filho nasca antes da hora do jantar.

John olhou para seu relégio de bolso, enquanto se ouvia um corre-corre no quarto.

— Como pode dizer isso?

— Porque eu sei como sdo as coisas. E sei como as criangas nascem. — E vocé nao sabe, foram as
palavras subentendidas.

— Mas ela parece tao... tdo adiantada... — Estava preocupado com ela outra vez.

— Acho que nao.

Teve vontade de bater a cabeca contra a parede quando o médico desapareceu dentro do quarto
outra vez e durante as cinco horas seguintes achou que ia ficar louco andando para cima e para baixo
no corredor, subindo e descendo as escadas, para um lado e para o outro da casa. Finalmente tomou
dois conhaques e um scotch e tinha vontade de oferecer um para ela, mas isso realmente iria causar um
tumulto. As 14 horas, por fim, sentou-se desolado nas escadas, sob a ctipula de vitrais, a cabeca
abaixada, pensando nela. As enfermeiras haviam entrado e saido diversas vezes e o médico saira apenas
uma vez para informa-lo de que as coisas estavam indo bem, mas ainda iria demorar um pouco.
Finalmente, as 16 horas, John achou ter ouvido a voz dela, dizendo algo num tom alto e estridente. Em
seguida gemeu. Ele correu para a porta do quarto e ficou do lado de fora, até ouvir um terrivel
queixume e um grito penetrante. Queria bater a porta e chama-la, mas teve medo de assusta-la. Mais
do que isso, porém, queria estreita-la nos bracos; entdo, enquanto estava ali parado, ouviu a voz dela
novamente, e desta vez ndo houve nenhum grito lancinante e nao aguentou mais. Entrou
silenciosamente no quarto e inicialmente ninguém o viu. As venezianas estavam cerradas e as cortinas
impediam a entrada de qualquer luz. Havia uma luz forte a cabeceira, outra numa mesa perto dos pés
da cama, e parecia haver um calor sufocante por toda parte. Sabrina estava deitava na cama, as pernas
afastadas, coberta com um lencol, o rosto banhado de suor, os cabelos grudados na cabeca, os olhos
revirados, agarrada ao lencol, quando de repente novas dores se apossaram dela, fazendo-a gritar
novamente em agonia. O médico levantou o lengol e John pdde ver cabelos e uma cabecinha redonda.
Ficou boquiaberto, observando em siléncio. Queria encoraja-la enquanto ela instintivamente fazia
forca, o sangue jorrando entre suas pernas, mas John nio conseguia sequer pensar nisso agora. Tudo
em que conseguia pensar era na pequenina cabeca e a milagrosa mulher que a empurrava para fora. Ela
recomecou a gritar e as enfermeiras a estimulavam a continuar, enquanto o médico virava os ombros da
crianca e as lagrimas escorriam pelo rosto do pai. De repente, la estava ele... um menino perfeito,



deitado, ensanguentado e molhado, nos bragos da mae, e John aproximou-se dela, chorou e abragou-
os. O médico estava chocado; porém, ao vé-los assim, ndo pode realmente continuar daquele modo. Era
o parto mais incomum que realizara, mas talvez aquele casal ndo estivesse tao errado. Um dia a crianca
fora concebida do amor deles e agora nascera nos seus coragdes, nas suas maos, enquanto o abragavam,
e a crianga chorava a plenos pulmoes, as 17h14, do dia 28 de julho de 1914, quando a Europa entrava
em guerra.
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Jonathan Thurston Harte foi batizado na Igreja Old Saint Mary’s, na avenida Califérnia, aos seis meses
de idade, em janeiro de 1915, quando toda a Europa estava em guerra. Seus pais ofereceram uma
pequena recep¢do em Thurston House para os amigos. Os Crocker e os Flood estavam la, os Tobin, os
Devine. Era um grupo pequeno mas seleto, que empunhou as tagas e brindou com champanhe a saide
do menino. Naquela noite, os pais dele também o saudaram em siléncio, no quarto onde nascera e
John sorriu feliz para sua mulher.

— Que sorte temos, menina.

~ E verdade.

Nao havia mais nada que ela desejasse da vida. Tinha um marido que amava, um filho que adorava,
ambas as minas iam bem, embora ela novamente tivesse se recusado a fundi-las. Afirmava que
possuiam identidades separadas e a mudanga poderia prejudica-las.

— Todo mundo sabe que somos casados e que eu dirijo as duas minas. Que diferenca pode fazer?

— Faz diferenca para mim.

Ela pertencia a John, mas as minas nao, e por alguma razao profunda, que ndo conseguia explicar,
queria manter as coisas assim, embora ele administrasse a mina para ela e estivesse fazendo um
excelente trabalho. Néo tinha queixa alguma e na verdade ndo estava nem mesmo interessada na mina,
agora que possuia o pequeno Jon. Mesmo a praga persistente nos vinhedos dela nio lhe parecia tanto
uma tragédia agora. Nada parecia. Tinha apenas pensamentos felizes e afirmava que o garoto se parecia
com John. Tinha cabelos escuros e grandes olhos violeta mas, na verdade, nao se parecia exatamente
com nenhum dos dois. Hannah sabia com quem ele se parecia. Era a copia fiel de Camille, mas nunca
disse isso a nenhum dos dois.

Ficaram em Napa a maior parte daquela primavera e comemoraram o vigésimo sétimo aniversario
dela indo ao Grange Dance, aquele verdo foi o mais bonito de que se lembrava desde quando era
crianca. John completou 55 anos e a Unica tristeza foi uma carta dizendo que Spring Moon havia
morrido num acidente, ao cair de uma ponte. Batera com a cabeca nas pedras e morrera
instantaneamente. Seu irmao comunicara o fato a John, através de um conhecido que sabia escrever.
Achava que John tinha o direito de saber e ele sentiu-se comovido. Ela fora boa com ele e, quando
Sabrina soube, também entristeceu-se. Spring Moon salvara sua vida seis anos antes, ou, certamente,
sua virgindade. Era dificil de acreditar que ja houvesse se passado seis anos. Pareciam ter voado e, no
entanto, ndo poderia mais imaginar a vida sem John Harte. Era como se tivesse passado a vida inteira a
seu lado.

E suas previsdes se tornaram realidade. No dia que Jonathan nasceu, a Europa entrou em guerra,
mas nao havia indicio de que os Estados Unidos fossem participar. Mesmo quando Jonathan ja



completara 2 anos, nao parecia haver nenhuma ameaca real de que os Estados Unidos se envolveriam,
pelo menos assim diziam os politicos, mas outra vez Sabrina nao acreditava nos seus discursos.

— Como podemos nao entrar, John? Estdo morrendo aos milhares 1a. Acha realmente que nao
vamos ajudd-los? E o problema é que, se o fizermos, seremos uns tolos, mas se nao o fizermos, seremos
as criaturas mais impiedosas que jamais existiram. Nao sei o que pensar.

— Vocé se preocupa demais com politica. Esse é o problema com as mulheres que costumavam
trabalhar, nao sabem o que fazer consigo mesmas depois.

Adorava cagoar da mente inquiridora dela.

Sabrina tinha muito o que fazer com o pequeno Jon, tanto que embora desejasse muito ir, resolveu
nido acompanhar John a Nova York. Ele tinha negocios a resolver para ambos em Detroit e alguns
investimentos a acompanhar em Nova York.

— Poderemos voltar lentamente pelo Sul, se vocé quiser. — Estava tentando-a, pois detestava viajar
sozinho. Apreciava muito a companhia dela e eram inseparaveis a maior parte do tempo.

— Quanto tempo ficariamos fora?

Ele pensou um instante.

— Provavelmente trés semanas. Talvez quatro.

Levariam duas semanas apenas para atravessar o pais e voltar, ou quase isso, mas Sabrina balangou
negativamente a cabeca.

— Nao posso. Poderiamos levar Jon?

John pensou e depois meneou a cabeca sensatamente.

— Pode imaginar dez dias com ele no trem?

Ela exalou um gemido e ambos riram.

— Posso, mas acho que jamais recuperaria minha sanidade mental.

O menino tinha 2 anos e pegava tudo a sua volta. Era uma crianca viva, saudavel, feliz, e Sabrina
lamentava ndo ter engravidado outra vez. Sentira-se esperancosa desde que ele nascera, mas ndo
acontecera novamente. Mas ja nao parecia tdo importante, agora que tinham Jon. Por alguma razao, e o
médico ndo sabia explicar, ela ndo engravidava com facilidade. Mas estavam ambos felizes com seu
unico filho.

— Detesto deixa-lo ir sozinho, querido, e por tanto tempo.

— Eu também. — Nao parecia satisfeito. - Tem certeza de que ndo quer deixar Jon com Hannah
aqui?

— Nao creio que possa. Ele é muito ativo para ela nessa idade. — E nao havia ninguém em Thurston
House a quem ela o confiasse, embora estivessem sempre 1a. — Desta vez ndo posso.

— Esta bem.

Ele prosseguiu com seus planos e no dia 19 de setembro ela foi com o pequeno Jon a estagio,
deram-lhe um beijo de despedida e ele acenou do vagao particular que reservara para viajar. E foi para
o Leste, enquanto Jon e Sabrina voltavam a Thurston House a fim de espera-lo. Tinha alguns negocios
a resolver na cidade, com seu banqueiro, e queria encomendar cortinas novas, alguns estofados e
tapetes para Thurston House, ja que passavam tanto tempo ali. Tinha o suficiente para se manter
ocupada enquanto ele estivesse fora, mas o local parecia terrivelmente solitirio sem ele. Ela ia de um
lado para o outro na casa imensa, ansiosa por noticias do marido, mais ansiosa ainda para que ele
voltasse para casa, mas ainda faltavam semanas. Ficava sentada no jardim brincando com o pequeno
Jon.



No dia seguinte, foi ao centro da cidade escolher os tecidos de que precisaria, imaginando onde
John estaria aquela hora. Parou na rua, viu um pequeno jornaleiro empunhando os jornais e, de
repente, seu coragio parou. DESASTRE DE TREM NA CENTRAL PACIFIC LINE. CENTENAS DE MORTOS, dizia a
manchete. Sentiu-se tonta, abrindo caminho na multiddo para ler o que estava no jornal. Arrancou-o
do menino, enquanto enfiava-lhe uma nota de um délar na mao, e ficou parada tremendo. Nao havia
nomes, nenhuma relacdo de acidentados, mas era o trem no qual seu marido viajava. O desastre
acontecera em Echo Canyon, a leste de Ogden, Utah. Ficou ali de pé, anestesiada, sem conseguir
pensar, e foi ao banco, sem saber como chegou la. Ficou parada, paralisada, lagrimas de terror
escorrendo-lhe pelo rosto, até que alguém descobriu quem ela era.

— Sra. Harte... posso ajuda-laz...

Levaram-na as pressas para o escritorio do presidente e ela entregou-lhe o jornal com um olhar
aterrorizado no rosto.

— John partiu nesse trem ontem. Ha algum modo de descobrir... - Ndo ousava sequer proferir as
palavras. Podia ser que nada tivesse sofrido ou que estivesse entre os feridos mencionados. E, se
estivesse, iria até ele imediatamente. Jonathan iria ter de ficar com os criados até que voltasse, ndo havia
duvida a respeito disso agora. Sua mente ja pensava adiante, enquanto olhava suplicante para o
presidente do banco. - Pode descobrir?

Ele assentiu preocupado.

— Enviaremos um telegrama ao nosso banco em Ogden, solicitando-lhes que obtenham a
informagao para nos.

O trem ficara parado 14, pois ndo estava em condi¢des de prosseguir viagem, e um trem vazio partira
de Sao Francisco naquela tarde para apanhar os sobreviventes do desastre.

— E se contatarmos a companhia da estrada de ferro? Devem ter uma relacdo dos acidentados.

O presidente assentiu novamente.

— Faremos tudo que nos for possivel, Sra. Harte. Onde poderemos encontra-la?

— Esperarei noticias suas em casa, ou devo ficar aqui?

— Nao, um dos meus funciondrios a levara para casa e eu a informarei assim que tivermos qualquer
noticia.

Estava terrivelmente preocupado. Os Harte eram seus principais clientes, como fora o pai da Sra.
Harte, e esperava que o Sr. Harte tivesse saido ileso do desastre. Ajudou-a a entrar no carro do vice-
presidente, mandou que a levassem para casa e voltou depressa para enviar ordens frenéticas para todo
mundo. Telegramas foram enviados a Central Pacific solicitando resposta imediata, enviou um
mensageiro ao chefe do escritorio da rede ferroviaria e ficou esperando noticias. E quando chegaram,
nao foram boas. John Harte estava na relacio das vitimas do acidente. Morrera em um dos seis carros
que tinham sido inteiramente destrocados quando o trem saltou dos trilhos e se projetou a centenas de
metros num barranco. O corpo fora resgatado havia apenas algumas horas e sua identidade nao fora
conhecida de inicio, mas agora sabiam quem ele era e o banco em Ogden respondeu a solicitagdo com
pesar e condoléncias extensivas a familia. O que ndo ajudou em nada a apaziguar os nervos do
presidente ao transpor os portdes de Thurston House naquela tarde e bater a porta de maneira lagubre.

Uma criada atendeu e ele pediu para ver a Sra. Harte, se fosse possivel. Ela veio no mesmo instante,
assim que lhe informaram quem era, deixou Jon com uma das criadas no andar de cima e desceu as
escadas correndo, com um olhar esperancoso no rosto. Sem davida haviam descoberto que John estava
prestando auxilio a todo mundo. Estava tao acostumado com desastres nas minas ao longo dos anos,



que era maravilhoso nestas horas. Sabrina olhou para baixo das amplas escadas com um sorriso nervoso,
mas a expressdo no rosto do homem fez com que ficasse parada onde estava.

— John?... - Era quase um sussurro sob a majestosa cupula. — Ele... ele esta bem, ndo esta? — Desceu
mais alguns degraus e parou, ao ver o homem balancar a cabeca, e correu em seguida para ele. - Ele
nao esta...

Quisera poder lhe dizer algo diferente, quisera que ela estivesse sentada para nao desmaiar em seus
bracos. E por nada deste mundo queria ser a pessoa a dar-lhe a noticia, mas ndo tinha escolha. A
missao lhe coubera e olhava-a agora com o rosto contrito. Nao devia acontecer com pessoas como
aquelas, pessoas que se amavam tanto, que levavam uma vida tdo decente, que haviam se encontrado
depois de tanto tempo.

— Lamento muito, Sra. Harte. Acabamos de saber... — Respirou fundo e continuou. Nio iria ficar
mais facil, agora s6 podia tornar-se mais dificil, para ela pelo menos. - Morreu noite passada no
desastre. Recuperaram o corpo — ndo suportava lhe contar isso, mas ndo havia como retroceder - de um
barranco somente esta tarde.

Ouviu-se um grito de dor quase animal, igual ao da ocasido em que dera a luz Jon, mas isso era
muito pior e ndo havia nenhum bebé a espera no final. E agora ndo havia mais John. Levantou os olhos
para o presidente do banco com mais sofrimento do que ele jamais vira. Nao sabia o que lhe dizer, ali
parados nas escadas de Thurston House, sob a cupula que seu pai construira e que ela refizera depois
que fora destruida em 1906. Mas nenhum deles a via agora. Nao viam nada além dos olhos um do
outro e ele viu os dela encherem-se de lagrimas. Ela ndo chorou, nao gritou, ndo desmaiou ou teve em
ataque histérico nos bracos dele. Simplesmente, acompanhou-o até a porta, com uma expressdo de que
o mundo tivesse acabado. E para Sabrina Harte, tinha.
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Nio havia como explicar a Jonathan Harte, de 2 anos, que o pai morrera. Ele mal podia falar e ndo
havia como fazé-lo compreender. Mas todas as demais pessoas ficaram sabendo e, quando o corpo de
John foi trazido de volta a cidade, houve uma missa em sua memoria na Igreja Old Saint Mary’s e uma
cerimoOnia funebre em Napa, onde o enterraram. E Sabrina sentiu-se como se a tivessem enterrado ao
lado dele. Mandou que abrissem o caixdo quando chegou e ficou sentada sozinha na biblioteca de
Thurston House, olhando-o, os ferimentos, o pescoco quebrado. Ainda havia terra do barranco em seu
rosto, e ela ficou sentada ali, tirando-a do rosto dele, esperando que se levantasse ao toque de sua mao,
para dizer-lhe que tudo fora um engano. Mas nao havia engano algum. John Harte ndo se moveu e sua
breve vida com ele chegara ao fim.

Foram casados durante sete anos e ndo conseguia nem sequer comecar a imaginar como iria
continuar sem ele. Estava mais destruida do que jamais estivera por qualquer outra coisa em sua vida.
Ficava sentada horas e horas na varanda da frente, olhando fixamente para o espaco vazio, e finalmente
Hannah vinha bater-lhe no brago para lembra-la de alguma coisa que tinha a fazer ou de que Jonathan
precisava dela. Mas era como se sua mente tivesse ficado em branco com a morte dele. Nao sentia nada,
ndo via nada, ndo falava nada com ninguém e nem sequer conseguia dar nada ao filho.

Ja tinham lhe avisado, por diversas vezes, que havia uma pilha de coisas que ela precisava ver, em
ambas as minas, e ela ndo conseguia se animar a ir a nenhuma das duas, nem a dele nem a sua prépria,
e ndo conseguia imaginar agora por que lutara tanto contra a fusio das duas que durante tanto tempo
ele buscara. Que motivo teria tido? O que tentara provar? Nao conseguia se lembrar, nem conseguia
reunir a vontade de cuidar dos seus negécios outra vez.

— Sra. Harte, precisa vir. — Seu préprio capataz suplicou-lhe uma meia duzia de vezes, na casa em
Santa Helena, e ela assentia, mas no dia seguinte ndo aparecia.

Um més se passou e, finalmente, os dois capatazes vieram juntos desesperados, e ela viu que nao
tinha mais como evitar desta vez. Entrou no carro de John com eles e dirigiu até sua mina primeiro,
mas ao entrar no escritorio que fora seu havia tanto tempo, foi como se tivesse voltado no tempo. Podia
se lembrar da primeira vez que fora la apds a morte do pai, o corajoso discurso que fizera com o chifre,
e os homens desertando-a em bandos.

. a terrivel cena com Dan... e de repente sentiu-se tdo abandonada quanto se sentira naquela
época, era como se a dor fosse a mesma, havia menos de uma década e, ao olhar para os dois homens
que a tinham levado até ali, seu rosto desabou como se fosse areia e ela comecou a chorar até solucar
descontroladamente. Seu préprio capataz abracou-a de modo desajeitado.

— Sra. Harte... sei que é doloroso vir aqui agora... mas...



— Nio, ndo. — Balancava a cabeca, olhando-o desesperada. — Vocé ndo compreende. Nao posso fazer
isso outra vez... simplesmente ndo posso... ja ndo tenho a forca que tinha naquela ocasido...

Ele ndo compreendia o que estava querendo dizer e ela suspirou, tentando recobrar o controle.
Finalmente, sentou-se na cadeira onde John se sentara tantas vezes quando trabalhava em sua mina.

— Nao posso administrar esta mina outra vez. Tenho um filho em quem pensar agora.

Ambos sabiam que ela o havia feito um dia e consideravam isso extraordinario, principalmente
porque ouviram dizer que tinha realizado um excelente trabalho, mas ninguém esperava o mesmo dela
agora.

— Nio pensamos que o faria, Sra. Harte.

Pareceu surpresa e aliviada com as palavras deles e de repente percebeu que isso fora uma das coisas
que mais temera no altimo més. Isso e a sensac¢io de solidao ao ver as minas onde John trabalhara com
tanto afinco. Estariam tdo vazias sem ele agora. Ndao podia nem pensar nisso e levantou-se com um
suspiro entrecortado.

— Quero que vocés dois continuem a administrar as coisas do mesmo modo. Eu me reunirei com
vocés regularmente e quero saber de tudo que esteja acontecendo. E — pegou a ambos de surpresa —
quero fundir todas as nossas minas. — Sabia que devia ter feito isso quando John era vivo e sentia-se
culpada por ter resistido a ideia durante tanto tempo, como se nio confiasse nele. Ainda se sentia mal
quando pensava nisso, mas agora ia fazé-lo. - Todo mundo sabe que as duas sdo geridas como uma.
Quero que sejam denominadas Minas Thurston-Harte.

— Sim, senhora.

Sabiam que ia levar algum tempo para preparar todos os papéis, mas pelo menos podiam comegar a
trabalhar nisso e havia um ligeiro indicio da antiga Sabrina, quando ela anotou uma série de coisas num
bloco e entregou a cada um deles.

— Fora isso, quero que as minas sejam administradas como tém sido até agora. Deem continuidade a
tudo que meu marido fez. Ndo quero que nada mude em nenhuma das minas.

Mas o que ela descobriu nos meses seguintes era que havia problemas em ambas as minas,
particularmente na dele. Os lucros da mina dele haviam decrescido drasticamente nos tltimos anos,
mas ele nunca se queixara com ela e fora demasiadamente honesto na maneira como dirigiu as minas
Thurston para ela, sem jamais aplicar os lucros dela aos prejuizos dele. Tinha ainda mais razoes de lhe
ser agradecida do que tivera entdo e sentiu pena pela preocupagio que ele devia ter tido com a prépria
mina. E nunca lhe dissera nada. Mas essas preocupacdes sobre o que foram as minas Harte se alteraram
radicalmente quando os Estados Unidos entraram na Guerra Mundial, em 1917, e repentinamente a
necessidade de balas e armas de guerra criaram uma enorme demanda de sulfeto de mercurio e os
negdcios nas minas deles floresceram. Ja eram conhecidas como Minas Thurston-Harte e Sabrina estava
fazendo muito dinheiro rapidamente, embora nio se importasse de fato. Tudo que lhe importava era
seu filho Jon e ainda ndo havia se recuperado da perda do homem que tanto amara. E agora, como se
procurasse uma parte dele, comecou a trabalhar de novo varios dias por semana nas minas. Isso tirava
seu pensamento de tudo o mais e, quando Jonathan comecou a frequentar a escola, mantinha-se
ocupada enquanto ele estava ausente. Mas, com demandas cada vez maiores nas duas minas,
eventualmente comecou a ficar cada dia até mais tarde, trabalhando como o fizera antes, até tarde da
noite, e com frequéncia quando chegava em casa, cansada demais para comer ou fazer qualquer outra
coisa, ja era tarde demais para ver o filho.



Raramente ia a Sdo Francisco agora. Thurston House fora fechada outra vez e s6 ia la vez ou outra,
ajeitando-se sem ajuda alguma, como costumava fazer nos anos em que vivia s6, sempre que passava
alguns dias com Jon. Passou um Natal 14, mas foi mais do que podia suportar, lembrando-se da sua vida
ali com John e a noite em que o filho nascera. Sabia como o pai se sentira depois que sua mae morreu e
fora casada com John muito mais tempo do que ele com Camille. Ndo aguentava permanecer ali e
acabava voltando para Napa, para perder-se nas minas o dia inteiro.

E no devido tempo percebeu o quanto o filho odiava aquilo.

— Tudo o que vocé faz é trabalhar. Vocé nunca esta aqui!

Sabia que ele tinha magoa dela por isso, mas entdo ja estavam em 1926 e novamente havia
problemas com as minas, com ambas desta vez. Simplesmente havia menos demanda de sulfeto de
mercurio e tivera de dispensar muitos homens, fechar alguns tineis nas minas que originalmente eram
dela. E a Lei Seca ja estava em vigor havia sete anos, de modo que seus vinhedos eram intteis e, pela
primeira vez na vida, comegou a se preocupar com suas financas. Era importante que ela conservasse
tudo que pudesse para Jon. Ele tinha apenas 12 anos e ela queria lhe dar tudo que ela mesma tivera. De
certa forma, ele era uma crianca dificil e ndo sé se ressentia por ela trabalhar muito, mas pelo fato do
pai dele ter morrido. Parecia culpa-la por isso.

— Nao tenho culpa, Jon! - Respondeu intimeras vezes quando ele gritava com ela, mas o problema
era que ainda se sentia de certa forma culpada pela morte de John, como se devesse estar na viagem e
ter morrido com ele; no entanto, se assim fosse, o que teria sido de Jon?

— Todos os meus amigos acham vocé esquisita. Vocé trabalha mais do que os pais deles.

— Nao posso fazer nada. Sou responsavel por vocé, filho, e este é um periodo dificil.

Em 1928, com o coragido partido, ela vendeu o que fora a mina de John e aplicou toda a quantia que
recebeu no mercado de agdes, esperando vé-la crescer para que um dia tivesse uma fortuna para dar a
Jon. E esse sonho transformou-se num pesadelo na terca-feira, 29 de outubro de 1929. Perdeu cada
centavo que ganhara na venda da mina de John e se consumiu de culpa pelo que fizera. Em trés anos
teria de mandar o filho para a universidade e isso fazia com que tremesse dos pés a cabeca. Nao lhe
contou nada a respeito do dinheiro que perdera e o tempo todo ele falava em ir para Princeton ou
Harvard, talvez para a Europa com ela, e queria um carro antes de partir. Parecia estar sempre lhe
fazendo exigéncias e ndo percebia que ela estava em dificuldades. Fora sempre uma crianca exigente e
ela permitira que o fosse, dando-lhe tudo que queria, como se quisesse expiar alguma culpa, como se
quisesse compensa-lo pelo fato de trabalhar muito e de seu pai ter morrido quando tinha apenas 2
anos. Mas fazer as vontades de Jon ndo trazia seu pai de volta, apenas tornava impossivel a vida de
Sabrina, a medida que a hora de ir para a universidade se aproximava e, pior ainda, quando ele foi
aceito em Harvard, Princeton e Yale.

- Bem. - Prendeu a respiragio, tentando parecer inteiramente calma, sem deixar o panico
transparecer. Mas estava ficando boa nisso, havia dois anos e meio, quando houve a quebra da bolsa. -
Para onde pretende ir? E como acha que vou pagar?

A mina praticamente se exaurira e havia tempos que pensava em vender a casa em Santa Helena.
Haviam se mudado para Sao Francisco quando Jon comecgou a se preparar para a faculdade e ela fizera
Hannah vir com eles, praticamente contra a vontade dela, durante certo tempo e agora ela voltara para
a casa em Napa outra vez. Sentia-se mais feliz la e Sabrina detestava a ideia de vender a casa, mas
praticamente nio tinha escolha. Teria de vender para mandar Jon para a universidade no outono, fosse
qual fosse a escolhida por ele.



— Acho que talvez para Harvard, mamae. - Deu um largo sorriso para ela, com um ar presun¢oso, e
ela achou engracado.

— Esta satisfeito consigo mesmo, ndo é? — Era um rapaz digno no intimo e, se era mimado, a culpa
era sua mesmo e ela sabia disso muito bem. — Na verdade, eu também estou satisfeita com vocé. Suas
notas foram maravilhosas e vocé mereceu ser aprovado para todas essas universidades. Acha mesmo
que Harvard é a que melhor lhe convém?

— Acho que sim - respondeu franzindo a testa.

Quase se decidira por Yale, mas New Haven parecia-lhe tao ligubre quanto Santa Helena. Queria
mais movimento e todo mundo dizia que Boston era fantastica e Cambridge era simplesmente uma
continuacdo dela. Estava tdo interessado em sua vida social quanto nas oportunidades académicas, o
que nao era de se admirar num rapaz de 18 anos. O que ndo era razoavel era o pedido que fez a
Sabrina pouco antes de terminar o colégio naquele ano. Tinha quase 18 anos e Sabrina estava com 44,
mas para ele era como se tivesse mil anos. Era distante e sisuda, geralmente desatenta, por motivos que
nao compartilhava com ele.

— Nao se importa se eu comprar um carro e manda-lo para o Leste de trem, nao é, mamae? Vou
precisar dele em Cambridge o tempo todo. — Sorriu angelicalmente para ela.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse lhe dizer ndo. Ela raramente o fazia, ainda que tivesse de se
privar de alguma coisa, o que geralmente acontecia. Mas, desta vez, ndo podia nem sequer pensar num
carro. Ainda nao vendera a casa de Santa Helena e estava ficando desesperada. A anuidade dele para o
ano seguinte tinha de ser paga até o dia primeiro de julho e se ndo vendesse a casa em Napa, ndo tinha
a menor ideia do que faria.

~ Acho que um Modelo A pequeno, com um assento suplementar. E realmente o carro perfeito e
quando ficar muito frio...

Ela levantou a mdo com um ar de panico nos olhos que ele nunca vira antes, mas também néo viu
desta vez. Estava pensando em si mesmo e ela pensava desesperadamente nos minguados recursos. Mas
eram quase estranhos a essa altura. Ela escondera muita coisa dele.

— Nao acho que um carro seja uma boa ideia no momento, Jon.

— Por que nao? - Olhou-a surpreso. — Preciso de um carro.

Mas alguma coisa dentro dela simplesmente ndo a deixava contar-lhe a verdade. Orgulho,
provavelmente.

— Vocé pode se locomover sem um carro no comego, Jon. S6 vai fazer 18 anos em julho, pelo amor
de Deus, e nem todo mundo chega na universidade com um Modelo A novinho em folha.

O nervosismo dela tornava sua voz estridente e ele olhou-a horrorizado.

— Aposto como a maioria chegara com algum tipo de carro. Meu Deus, como acha que vou andar
por 1a?

— Pode andar de bicicleta no primeiro semestre - engoliu em seco quase visivelmente - ou
caminhar. Falaremos sobre um carro no ano que vem.

Talvez até 1a as coisas tivessem melhorado nas minas, mas nido via como poderiam estar, e seus
vinhedos eram-lhe intteis havia 13 anos. Simplesmente desistira deles e estava pensando em vender a
terra. A Unica coisa que sabia que nunca venderia era Thurston House e queria vender a menor parte
da terra que pudesse. Sabia o quanto essas terras haviam significado para seu pai quando construira seu
império havia tanto tempo e queria preservar o maximo que pudesse para um dia dar a Jon.



— Néao compreendo seu modo de pensar. — Andava pelo cdmodo, olhando-a de modo fixo e
penetrante. — O que acha que vou parecer numa bicicleta? Todo mundo vai rir de mim!

— Isso é ridiculo. — Sentiu-se tentada a lhe contar exatamente em que situacdo se encontrava, mas
nunca conseguiria fazé-lo. Nao queria amedronta-lo e era orgulhosa demais. - Jon, metade do pais esta
desempregada. As pessoas estiao fazendo economia em toda parte. Ninguém vai ficar chocado com um
pouco de economia. Na verdade, seria muito mais surpreendente chegar com um carro novo em folha.
Estamos numa depressdo. Vocé ndo vai querer parecer um grosseirdo espalhafatoso do Oeste, chegando
No seu carro.

— Agora vocé esta sendo ridicula. Quem se importa que haja uma depressao? Nao nos afetou, nao é?
Entdo, o que importa?

Compreendia, ao ouvi-lo, que errara em lhe pintar um quadro tao réseo; de certa forma isto o fizera
insensivel e fora da realidade; era sua culpa se ele ndo entendia a condi¢do deles. Como poderia? Nao
lhe explicara nada. Entretanto, ainda nao queria lhe contar agora. Levara aquela bravata longe demais
para interrompé-la agora.

— Esta é uma atitude irresponsavel, Jon. Temos de nos importar...

Ele a cortou.

— Bem, eu ndo me importo, que droga! Tudo que me interessa é meu carro.

Ainda estava chateado quando ela o levou até o trem para Boston, no dia em que partiu para a
faculdade. E o fazia com o coragdo na mao, como sempre acontecia quando ele viajava de trem para
qualquer lugar, desde que John morrera. Ela teria ido com ele, mas havia muito a fazer nas minas
ultimamente. E felizmente conseguira vender a casa em Napa em cima da hora. O dinheiro daria para
manter Jon em Harvard nos dois primeiros anos e rezava para que as coisas melhorassem até a época
em que aquele dinheiro se exaurisse e ela tivesse de pagar outra anuidade. Cortara-lhe o coragio
vender a casa. Sua familia a possuira por mais de 60 anos e era a casa que Jeremiah construira para sua
noiva que morrera na epidemia de gripe e para onde levara Camille ao se casar, além de Thurston
House, é claro. E a casa de Santa Helena fora onde ela nascera. Jonathan parecera achar que nao fora
uma grande perda. Para ele Napa era muito macante de qualquer forma e Sabrina sentia-se aliviada por
Hannah ter morrido havia dois anos e ndo poder ver a casa que amava passar para outras maos. Jamais
gostara muito de Thurston House, era a casa de Santa Helena que amava, e agora pessoas estranhas
moravam ali, mas Sabrina ndo se lastimou com Jon. Queria lhe proporcionar a melhor educagio
possivel, com ou sem depressao, razio pela qual ficou furiosa com ele ao ver as notas do meio do
periodo. Estava fracassando em tudo e aparentemente mal comparecia as aulas, o que fez com que ela o
infernizasse quando ele lhe telefonou no Dia de A¢io de Gracas. Amelia o convidara a Nova York, mas
ele ficara em Cambridge com os amigos.

Amelia estava com 86 anos e embora Sabrina ainda a considerasse elegante e notavel, Jonathan nao
a suportava.

— Ela é tao velha, mamae!

Inegavelmente era, mas era também tao mais que isso. Sabrina lamentava que ele fosse jovem
demais para perceber. Estava decepcionado por ele nao gostar dela, mas ndo havia como discutir com
ele, a ndo ser agora, por causa das notas.

— Se vocé nao levar isso a sério, Jon, vou cortar sua mesada.

Sem duvida seria um alivio para ela e sabia que o assustara. Sabia que ele ainda queria convencé-la a
respeito do Modelo A, mas agora ele ndo podia.



— Acho bom vocé comparecer a todas as suas aulas. Caso contrario, tera de voltar e trabalhar nas
minas comigo.

Para ele, era um destino pior do que a morte, ela o sabia. Detestava tudo que dizia respeito as
minas, exceto o dinheiro que elas lhe proporcionavam, para que pudesse ter as coisas que o faziam
sentir-se importante e seguro, que era toda a questdo a proposito do carro, como ela sabia. Mas desta
vez nao podia socorré-lo. Queria o carro para se sentir como todos os outros, mas, afinal de contas, ele
ndo tinha pai. Por quanto tempo ela poderia se sentir culpada por isso? Sentira-se assim durante muitos
anos, mas isso nao lhe traria o marido de volta.

— Quero que leve o seu trabalho a sério. E veremos como andam suas notas quando voltar para casa,
rapaz.

Mandara-o vir passar as férias com ela, o que ndo era nada econ6mico, mas nio queria que ficasse
sozinho no Natal e também queria vé-lo. Era tudo que tinha para ansiar e olhar para a frente.

Nio havia nada em sua vida além de Jonathan e a realidade infinitamente deprimente de que nao
poderia manter as minas por muito tempo mais. Se obtivesse uma oferta pelas terras dos vinhedos
agora, sabia que as venderia. Mas quem iria compra-las? Eram inuteis para todo mundo. Ela cultivara
ameixas e nozes durante algum tempo, mas nao davam lucro, mags... uvas para consumo... mas o que
queria cultivar era uvas para vinho.

Sempre sonhara em produzir vinhos de qualidade, mas nunca conseguira realizar este sonho e agora
imaginava se um dia poderiam fazer vinho novamente.

Quando reviu Jon em dezembro de 1932, constatou impressionada que em algum ponto, de alguma
forma, nos ultimos meses, em Harvard, ou em algum lugar no caminho, Jonathan se transformara num
homem. Tinha uma aparéncia adulta e parecia surpreendentemente amadurecido quando falava. Tudo
nele era adulto, inclusive sua predilecdo por garotas. Observou que ele ficava fora até muito tarde da
noite quando saia com os amigos, mas ainda havia algumas atitudes que permaneciam as mesmas.
Ainda esperava que ela provesse todas as suas necessidades e desejos, todos os seus prazeres e
caprichos, e a nica coisa que pagava por conta propria eram as garotas.

Conseguira elevar suas notas outra vez e ela sentia-se aliviada por isso; agora, porém, ele podia
novamente atacar o assunto que ela mais temia. Logo dois dias depois de chegar em casa, comec¢ou a
amofina-la e s esperou tanto tempo porque esteve ocupado até entio.

— Muito bem, mamae, e o carro?

— As chaves estdo 14 embaixo, querido - respondeu sorrindo.

Nao fazia a menor objecdo a que ele dirigisse seu carro, nunca o fizera, e surpreendeu-se com a
expressdo do rosto dele agora.

— Nao aquele carro. Um novo para mim.

Sentiu um aperto no coracdo. Acabara de examinar as contas da mina. A situacio era
desesperadora. O que precisavam para sair do buraco era uma guerra. Sentia-se culpada s6 de pensar
nisso, mas era o que o desgracado do pais inteiro precisava agora. Nao se esperava que as mulheres
pensassem assim, mas conhecia a economia muito bem. E estava comecando a pensar seriamente que
precisaria fechar a mina. Ndo aguentava mais as despesas. Ja estava consumindo até mesmo o dinheiro
que obtivera com a venda da casa em Napa e precisava dele para pagar a anuidade de Jon no ano
seguinte. Para si, ja ndo precisava quase de nada. Nao comprava nada para si mesma, vendera todos os
carros exceto um, nao mantinha nenhum criado em Thurston House e estava aferrando-se a sua antiga



terra de vinhedos, outro terreno que ainda tinha e as minas que seu pai lhe deixara, como se sua vida
dependesse disso. Todos os seus outros investimentos foram perdidos na quebra da bolsa de 1929.

— Nao acho que precise de um carro no momento. — Nao podia nem sequer pensar nisso agora.

— Por que nao? - Olhou-a com raiva, com mais de 18 anos e certo de que agora era um homem,

— Temos de discutir isso agora? Nao pode ser depois?

— Por qué? Esta correndo para o trabalho, como sempre?

Na realidade, estava indo para Santa Helena para ver uma pessoa na mina. Seu capataz ainda
administrava quase tudo para ela. Mas ficava la a maior parte do tempo, tentando ela mesma endireitar
as coisas. Nao podia transferir esta responsabilidade para ninguém mais e olhou para Jon com tristeza.

— Nao devia dizer isso, Jon, sempre estive aqui quando precisou de mim.

— Quando? Quando eu estava dormindo? Quando estava cansada demais até mesmo para conversar
comigo quando voltava para casa?

Estava chocada com o que ele lhe dizia. Pelo resto das férias importunou-a, mas sem resultado.
Quando finalmente ele partiu para o Leste, ela estava exausta com os ataques dele e sentia-se mais
culpada do que nunca pelo que néo estava lhe dando. Por vingancga, ele escreveu-lhe dizendo que ndo
voltaria até julho. Fora convidado a ir a Atlanta por um dos “homens” que conhecera na faculdade. A
familia dele o convidara. Ele, porém, nio disse 0 nome do rapaz ou qualquer coisa a respeito da familia.
Percebeu o jogo que ele estava fazendo com ela. Estava punindo-a por nao lhe dar o brinquedo que
pedira a ela.

Naquele verao, ele veio para casa em meados de julho e nesse ano ndo tinham lugar algum para
onde ir. A casa em Napa ja se fora e tudo que lhes restava era Thurston House. Ela falou a respeito de
irem para Lake Tahoe, mas ele ficara tdo aborrecido com ela ao descobrir que ainda nao iria comprar-
lhe o Modelo A que resolveu ir para o lago sozinho com amigos. Afinal, estava com 19 anos e ela ndo
podia ficar correndo atras dele. Mas estava decepcionada em ndo vé-lo com mais frequéncia e pareceu-
lhe que logo em seguida ele se foi novamente, deixando-a sozinha em Thurston House.

Mas nao por muito tempo. Naquele inverno as coisas simplesmente ficaram dificeis demais para ela
e ndo havia absolutamente nenhuma renda entrando da mina para pagar suas proprias despesas e as de
Jon. Estavam comecando a trabalhar no vermelho; todos os tineis, a exce¢io de um maior, estavam
fechados e, na época do Natal, Jonathan voltou para casa e encontrou quatro outras pessoas morando
la. Sua méde comecara a aceitar pensionistas e quando Jon percebeu o que ela fizera quase enlouqueceu.

— Meu Deus, estd maluca? O que as pessoas vao pensar?

Encolhia-se de medo do que ele estava sentindo e dizendo, mas ficara desesperada naquele ano e
nio sabia o que mais poderia fazer. As terras dos vinhedos estavam a venda, mas ninguém ainda
aparecera para compra-las e nenhum dinheiro estava entrando. Chegara finalmente a hora de explicar-
lhe isso.

— Nao ha nada que eu possa fazer, Jon. A mina esta praticamente fechada. Eu tinha de fazer alguma
coisa para conseguir algum dinheiro. Vocé sabe disso. E as suas despesas sdao muito maiores do que as
minhas.

A vida dele era uma permanente festa em Cambridge agora, com seus amigos sofisticados. Ela
jamais reclamara disso, mas era esse o pre¢o que tinham de pagar.

— Percebe que eu ndo posso trazer nenhum dos meus amigos aqui agora! Meu Deus, parece um
bordel, pelo amor de Deus.

Ela ndo aguentaria muito mais.



— Presumo, pela quantidade de dinheiro que tem gasto, que vocé tem visto muitos bordéis.

— Nao me venha com sermio sobre isso agora - gritou-lhe certa vez tarde da noite. — Vocé se
transformou na cafetina de Thurston House, nao foi?

Deu-lhe uma bofetada por ter dito aquilo e sentiu-se mal por isso, mas a situacio entre eles tornara-
se insuportavel e quase sentiu-se aliviada quando, no verdo seguinte, ele lhe contou que nao iria para
casa. Iria para Atlanta outra vez, ficar com “amigos”. Presumia que fossem pessoas de bem e estava
decepcionada por ndo vé-lo durante tanto tempo, mas tinha tanta coisa na cabeca que nao teria
usufruido a companhia dele de qualquer modo. E nao o teria aguentado importunando-a por causa do
carro. Embora isso lhe partisse o cora¢ao, decidira vender a mina, o que quase aconteceu. Pior ainda,
quase ndo tinha valor algum agora. Vendeu-a pelo valor da terra, mas deu para pagar a anuidade de
Jon de novo, embora desta vez apenas por um ano, e permitiu-lhe se livrar dos pensionistas, de forma
que quando Jon voltou no Natal, a0 menos ndo tinham isso entre si novamente. Foi mais tranquilo
dessa vez, embora parecesse ter se afastado dela, e ndo mencionou carro. Tinha outra coisa em mente,
que se constituiu num grande problema para ela. Queria ir a Europa com um grupo de amigos em
junho e ela ndo tinha a menor ideia de como iria financiar essa viagem. Nao havia mais nada a vender,
a ndo ser as joias de sua mae, e as guardava para pagar o ultimo ano da faculdade. Tinha medo de
gastar em qualquer outra coisa, mas a viagem parecia extremamente importante para ele. Com um
suspiro de exaustao, ela sentou-se e conversou com ele uma noite.

— Com quem voce iria?

Nao faziam mais nada juntos, mas ele ja estava com quase 21 anos e nao era razoavel esperar isso
dele. Mas ela ficava nervosa as vezes por nao conhecer nenhuma das pessoas com quem o filho convivia
na faculdade. Esperava apenas que fossem pessoas respeitdveis. Havia tanta coisa sobre dele que ndo
sabia agora. Coisas a respeito das quais o pai o teria questionado, mas Sabrina ndo tinha certeza até
onde ia sua parte e ndo queria bisbilhotar a vida dele excessivamente. E ele ndo estava interessado em
conversar com ela.

Foram anos dificeis para ambos. Tudo que desejava, queria que ela lhe desse, a tempo e a hora...
tudo que havia entre eles baseava-se em necessidade e vontade, e havia anos que nada era dito sobre
amor. Sentia falta dessa parte dele, a crianca pequena que subia em seu colo e se agarrava a ela. Pensou
nisso enquanto estava ali sentada, olhando-o.

— Bem, posso ir?

— Aonde?

Estava tdo cansada que se esquecera do que conversavam, pois havia uma pressao permanente sobre
ela.

Nao lhe restava absolutamente nada, a nao ser a casa onde estavam, as terras dos vinhedos e as joias
que tinham sido de Camille; nao havia qualquer renda, nenhuma perspectiva de dias melhores. Pensara
em arranjar um emprego nos ultimos meses e depois teve outra ideia. Havia alguns empreendedores
que queriam comprar as extensas terras ao redor de Thurston House, para construir outras casas onde
ficavam seus jardins. Poderia ser uma resposta para a sua situagdo, mas ainda nao tinha certeza.
Jonathan olhava-a exasperado. Cristo, ndo era possivel que ela ja estivesse senil, tinha apenas 46 anos.

— Para a Europa, mamae.

— Vocé nao me disse com quem.

- Que diferenca faz? Nao conhece seus nomes de qualquer forma.



— Por que nao? - Talvez Amelia conhecesse. Ela se lembrava de tudo e parecia conhecer todo
mundo na Costa Leste e até além, todo mundo que era alguém, ou fora um dia. - Por que ndo me diz o
nome de seus amigos, Jon?

— Porque ndo tenho mais 10 anos - resmungou, levantando-se da cadeira a sua frente. - Vai me
deixar ir ou ndo? Estou cansado deste jogo com vocé.

— E que jogo ¢é este? — Tinha a voz calma, como sempre, e nao lhe disse nada sobre o seu sofrimento
ou a tensdo dos ultimos anos.

Nunca deixava transparecer nada, exceto que o sofrimento estava 14, em seus olhos, em seu coragio,
em sua alma, se alguém olhasse atentamente. Amelia vira-o da ultima vez que estiveram juntas e ficou
com pena. Nao houvera nenhum homem na vida de Sabrina desde que John Harte morrera havia 18
anos, ninguém jamais estivera a altura dele e nunca estaria, se dependesse dela. Levantou os olhos para
Jonathan. Era realmente diferente de todos eles. Nao se parecia com o préoprio pai nem com o avd, nem
tampouco se parecia com ela. Faltava-lhe a disciplina, a paixao pelo trabalho. Em vez disso, gostava de
se divertir e sempre queria obter as coisas da maneira mais facil. As vezes ela se preocupava com isso.
Ele precisava aprender a obter as coisas com seu préprio esforgo e talvez esta fosse a hora. Pensou nisso
ao vé-lo, andando com passos largos e arrogantes pelo aposento, com ar infeliz.

— Jonathan, se vocé quer ir para a Europa tdo desesperadamente, por que nao arranja um emprego
em Cambridge por algum tempo?

Olhou-a pasmado, com uma raiva desenfreada nos olhos.

— Por que vocé ndo arranja um emprego, em vez de ficar por ai se lamentando o quanto é pobre o
tempo todo?

~ E isso que eu faco? — As ldgrimas encheram-lhe os olhos, pois ele colocara o dedo na ferida.
Tentava tanto nao se queixar com ele, mas ele sempre sabia atingir onde mais doia. Levantou-se,
cansada. Fora um longo dia, longo demais, e talvez ele tivesse razao. Talvez ela devesse arranjar um
emprego. Pensara bastante nisso. - Lamento que pense assim. E talvez tenha razdo. Talvez nds dois
devéssemos arranjar um emprego. Sdo tempos dificeis para todos, Jon.

— Nao parece, 14 na faculdade. Todos tém o que querem, exceto eu.

O carro novamente. Enviara-lhe tudo o mais e ele dispunha de uma boa quantia para seus gastos,
ambos o sabiam. Mas ndo tinha um carro... e agora havia a viagem a Europa... ela realmente precisava
fazer alguma coisa para que o dinheiro comecasse a entrar...

— Verei o que posso fazer.

Quando ele retornou as aulas, ela quebrou a cabeca ao pensar no que poderia fazer para obter
algum dinheiro. Era quase impossivel arranjar um emprego ultimamente. Estavam em 1935 e a
economia estava ruim havia anos. Além disso, ela ndo sabia datilografar, nem estenografar, ndo tinha
habilidade alguma de secretdria e empregos para administrar minas ndo estavam exatamente dando
sopa, riu consigo mesma, para nao chorar de desespero. Era a tinica coisa que sabia fazer.

Entdo, em marco, recebeu uma carta de Amelia, em sua escrita ja trémula, explicando que um
amigo dela estava vindo para a Califérnia comprar algumas terras, um homem chamado Vernay... De
Vernay, para ser exata, Amelia explicara, enquanto Sabrina sorria a precisio de que ela ainda fazia
questdo. Ele cultivava as mais finas uvas na Franca e agora que a Lei Seca fora abolida, ele queria trazer
algumas de suas vinhas para os Estados Unidos e cultiva-las. Pedia desculpas por dar trabalho a Sabrina
com tudo aquilo, mas ja que ela conhecia tao bem a regido, perguntava se seria muito transtorno ajuda-
lo.



Na verdade, Sabrina ndo se importava em absoluto e de repente imaginava se ele iria querer
comprar suas terras de vinhedos. Ndo podia fazer nada com elas agora. Estavam completamente
tomadas pelo mato e ja ndo podia cuidar delas. A Lei Seca demorara demais. Quatorze anos
simplesmente mataram o seu sonho de um dia produzir seu préprio vinho. Fora uma ideia louca de
qualquer forma, até mesmo John sempre cacoara dela por causa dos vinhos, embora tivesse admitido
uma vez que eles eram bons. Houve uma época em que ela sabia muito a respeito, mas ja esquecera
quase tudo agora. Tudo que sabia era sobre de sulfeto de mercurio, mas quem se importava com isso?
Ninguém, sabia-o muito bem, e de vez em quando permitia-se recordar os velhos tempos... quando
dirigira as minas Thurston... quando todos aqueles homens a desertaram... quando as reergueu
novamente e, em seguida, censurava-se. Ainda estava muito nova para viver no passado daquele modo.
Faria 47 anos naquela primavera e notavelmente, apesar de tudo por que passara, sabia que aparentava
menos idade. Mas sentia o peso de cada ano, pensou consigo mesma quando trabalhava no jardim um
dia, podando as cercas vivas com uma enorme tesoura. De repente notou um homem alto, de cabelos
grisalhos, fazendo sinal para ela do portdo. Tratava-se provavelmente de alguma entrega, presumia, e
aproximou-se dele, protegendo os olhos do sol com uma das maos enfiada em luvas grossas. Viu entdo
que ele estava bem vestido, o que era mais do que podia dizer a si mesma. Estava horrivel, com roupas
grosseiras de trabalho que eram do seu filho, mas enrolara as calcas e colocara um velho casaco por
cima. Seu cabelo estava preso num coque bem no alto da cabega e longos fiapos haviam-se soltado.
Olhou para o homem grisalho, metido num terno bem talhado, e imaginou o que ele estaria fazendo
ali. Talvez estivesse perdido, pensou ao abrir o portio.

— Em que posso ajuda-lo?

Sorriu-lhe e ele olhou para ela. Parecia surpreso, em seguida divertido, e, quando falou, ela notou
que tinha sotaque francés.

— Sra. Harte?

Ela fez que sim com a cabega e ele sorriu.

— Sou André de Vernay, um amigo da Sra. Goodheart de Nova York. Creio que ela lhe escreveu.

Por um instante, deu um branco na mente, mas em seguida lembrou-se da carta de Amelia de
algumas semanas antes e sorriu olhando-o nos olhos, quase da cor dos dela.

— Entre, por favor. — Abriu o portao para ele e ele entrou, olhando os jardins que se estendiam por
quase um quarteirdo inteiro até a casa. Eu quase me esqueci... foi ha semanas...

— Eu me demorei na Franca. — Era incrivelmente educado e parecia extremamente elegante e bem
arrumado quando Sabrina encaminhou-o para a casa, enquanto ele se desculpava por ndo ter
telefonado avisando-a; depois ndo resistiu e perguntou-lhe: — A senhora cuida disto tudo sozinha?

— Tudo. - Havia certo orgulho nisso, mas fora mais facil quando néo tinha de fazer tudo sozinha. -
Acho que me faz bem. - Riu. — Ajuda a formar o espirito. - Fingiu mover um musculo e ele riu. —
Biceps também. Nao posso prescindir de ambos. — Atirou o casaco numa cadeira, olhou para as
ridiculas cal¢as que usava e riu outra vez. — Talvez o senhor devesse ter telefonado. — Ele riu também. -
Aceita uma xicara de cha?

— Sim. Néo... quer dizer...

Os olhos dele pareciam penetra-la. Era como se tivesse feito toda aquela viagem sé para conversar
com ela e ela achava-o divertido. Era tdo elétrico, tdo intenso, tdo obviamente excitante. Estava
explodindo com sua ideia e queria partilha-la com ela. Ele sentou-se numa cadeira da cozinha
enquanto ela fazia cha para ambos.



— O que preciso da senhora é conselho, madame. Madame Goodheart disse-me que a senhora
conhece a regidao de Napa melhor do que ninguém. — Falava como se fosse uma regido da Franqa e
Sabrina sorriu.

— Conheco, sim.

— Quero produzir os mais finos vinhos franceses 4.

Ela sorriu gentilmente enquanto lhe servia cha. Sentou-se diante dele para servir o seu préprio.

— Eu quis fazer isso um dia.

— E 0 que a fez mudar de ideia? - Pareceu preocupado e ela olhou-o, imaginando por que Amelia o
teria realmente indicado.

Era um homem impressionante. Bonito, alto, aristocratico, obviamente inteligente, mas havia uma
sensa¢do estranha nele estar ali sentado na cozinha tomando chd, como se houvesse uma razao para ele
estar ali, uma razdo que ela ainda ndo conhecia, e a buscava enquanto conversava com ele.

— Nao mudei de ideia, Monsieur de Vernay, apenas fiz outras coisas. Houve uma praga terrivel no
vale anos atras e estragou todas as nossas vinhas; depois veio a Lei Seca e ndo fazia sentido sequer
pensar em cultivar vinhas durante 14 anos, e agora... minhas terras estao tdo abandonadas e... nao sei...
¢ tarde demais para mim. Mas desejo-lhe sorte. — Sorriu-lhe. - Amelia disse que quer comprar terras.
Eu deveria tentar vender-lhe as minhas.

Ele levantou uma sobrancelha demonstrando interesse e colocou a xicara na mesa, mas ela balancou
negativamente a cabeca.

— Eu nao lhe faria isso. Estao tao tomadas pelo mato, que seria necessario usar dinamite para limpa-
las novamente, receio. Meu interesse em Napa foram as minas durante muitos anos. Creio que meus
vinhedos sofreram com isso. Nunca tive tempo para fazer o que gostaria de fazer. Cheguei a produzir
alguns poucos vinhos bons, mas nada além disso.

— E agora?

Havia algo muito dindmico naquele homem e ele esperava que todo mundo o fosse também.

Ela sorriu e deu de ombros.

— Vendi as minas, essa época ja se foi.

— Que tipo de minas? - Estava intrigado. Amelia contara-lhe alguma coisa a respeito dela, mas ndo o
suficiente. Fora quase misteriosa com a apresentacio que fez: “E uma garota fabulosa e ela sabe tudo
que alguém poderia saber sobre aquele vale. Fale com ela, André. Nao a deixe escapar.”

Fora uma coisa estranha para dizer a respeito dela e, no entanto, podia sentir algo indefinivel sobre
ela ainda agora, como se estivesse se escondendo de todo mundo.

— Que tipo de minas possuia? — Pressionou-a a continuar.

— Merctrio.

— Sulfeto de mercirio - completou ele com um sorriso. — Sei muito pouco a respeito. Alguém as
administrava para a senhora?

Certamente o fizeram, mas ela balancou a cabega rindo e de repente parecia muito jovem. Era uma
mulher muito bonita, mesmo em seu desalinho, e era dificil dizer-lhe a idade. Sabrina estava pensando
a mesma coisa a respeito dele.

— Eu mesma as dirigi durante algum tempo. Durante pouco mais de trés anos, quando meu pai
faleceu.

André de Vernay ficou impressionado. Ndo era um feito insignificante para uma mulher. Amelia
tinha razao. Era uma mulher fabulosa e devia ter sido uma moca fantastica. Podia adivinha-lo mesmo



agora.

— Depois disso, meu marido as administrou para mim - ele percebeu uma subita tristeza na voz dela
— até morrer, e eu me vi as voltas com elas novamente, e com as dele também. Finalmente eu vendi
todas nos ultimos anos.

— Deve sentir falta do trabalho.

Ela fez que sim com a cabeca, admitindo-o com facilidade para ele.

— Sinto.

Ele tomou mais um gole de cha e sorriu para ela.

— Quando vai me mostrar suas terras, Sra. Harte?

Ela sorriu e meneou a cabeca.

— Ah, ndo. Eu néo lhe faria isso. Mas teria muito prazer em lhe dizer quem procurar la para comprar
uma boa terra para cultivo de vinhas. Deve haver uma boa quantidade a venda. - Seu rosto ficou sério
ao olhar para ele. - As pessoas estdo sofrendo as consequéncias da economia por aqui.

— Estdo sofrendo por toda parte, Sra. Harte.

As coisas ndo estavam melhores na Franca. Somente na Alemanha, sob o regime de Hitler, havia
indicios de progresso econdmico, mas s6 Deus sabia o que aquele lunatico iria fazer. André nao
confiava nele, ninguém confiava, e embora os americanos achassem que ele ndo causaria nenhum
dano, ele ndo acreditava.

— Héa muitos anos que eu quero fazer isso. Para mim, o momento é agora. Acabo de vender meus
vinhedos na Franga e quero comecar novos aqui.

— Por qué? - Pareceu-lhe um salto notavel e ndo resistiu a pergunta.

— Nio confio no que estda acontecendo na Europa agora. Acho Hitler uma verdadeira ameaga,
embora muito poucas pessoas concordem comigo. Acho que estamos caminhando para outra guerra e
prefiro estar aqui.

— E se nao houver nenhuma guerra, voltara para la?

— Talvez sim. Talvez ndo. Tenho um filho e gostaria que ele viesse para ca também.

— Onde ele esta agora?

— Esquiando na Suica. - Riu. — Ah, a vida dificil da juventude!

E Sabrina riu também.

— Que idade ele tem?

— Vinte e quatro. Esta trabalhando comigo nos vinhedos ha dois anos. Cursou a Sorbonne e depois
voltou para Bordeaux para trabalhar comigo. O nome dele é Antoine.

Parecia orgulhoso do filho e Sabrina comoveu-se.

— Tem muita sorte. Meu filho vai completar 21 anos este ano e esta na universidade. Pergunto-me
seriamente se ele conseguira viver em Sao Francisco novamente. Parece estar apaixonado pelo Leste.

— Isso passara. Antoine era assim a respeito de Paris no comego e agora discute comigo que Paris é
um lugar terrivel, sente-se muito mais feliz em Bordeaux. E tdo provinciano que ndo quis nem mesmo
vir para Nova York. Todos eles tém suas proprias ideias, mas no devido tempo - sorriu — tornam-se
humanos outra vez, mais ou menos. Meu pai sempre disse que apreciava muito os filhos... depois que
completavam 35 anos. Ainda temos alguns anos pela frente.

Ela riu e serviu a ambos outra xicara de cha. De repente, teve uma ideia e olhou para o relégio na
parede da cozinha. Ele a viu fazer isso e subitamente mostrou-se preocupado.

— Estou atrasando-a, Madame Harte?



— Sabrina, por favor. Nao, absolutamente. Estava pensando que talvez pudéssemos ir de carro para
Napa agora. Eu mesma gostaria de lhe mostrar algumas areas. Como esta sua programagio hoje?

Ficou sensibilizado.

— Eu apreciaria muito, mas certamente estou tirando-a de alguma outra atividade.

— Apenas de podar a cerca, e ndo vou a Napa ha algum tempo. Apreciaria muito ir com vocé. — E
podia ao menos fazer isso pela velha amiga de seu pai. Amelia tinha sido tao boa para ela durante
tantos anos. — A propdsito, como vai Amelia?

Colocou as xicaras na pia e André seguiu-a ao sagudo principal.

— Muito bem. Cada dia mais velha e fragil, é claro, mas considerando-se que ela acaba de completar
89 anos, é extraordindria sob todos os aspectos. Sua mente esta tao agucada quanto uma lamina afiada
— riu. — Eu sempre gosto de discutir com ela. Nunca consigo vencer, mas é um desafio que sempre
aprecio. Temos ideias politicas muito diferentes.

Sorriu para Sabrina... Ele corou e ela sorriu.

— Acho que meu pai sempre foi secretamente apaixonado por ela. E ela foi muito importante para
mim quando eu estava crescendo. Como uma mae, de certa forma. A minha morreu quando eu tinha
um ano.

Ele assentiu, assimilando tudo, e ela pediu licenca e subiu para trocar de roupa. Quando desceu,
usava um belo conjunto de tweed cinza e azul, com um suéter na cor dos seus olhos, e confortaveis
sapatos baixos. Os cabelos estavam puxados para tras. Ela possuia certa classe inata, que ele percebeu
imediatamente. Estava muito diferente de apenas alguns instantes antes e o termo “jovem fabulosa”
atravessou-lhe a mente outra vez. Amelia tinha razio. Sempre tinha. A respeito de tudo... exceto
politica, riu consigo mesmo enquanto seguia Sabrina para fora. A garagem estava escondida por arvores
e cercas vivas, perto do portdo principal por onde ele entrara. Ela tirou um Ford azul de seis anos, abriu
a porta para ele e fechou o portio principal atrds de si depois de trazer o carro para fora. Olhou-o,
entdo, divertida, quando se dirigiam para o Norte.

— E eu que pensei que ia podar minhas cercas hoje.

Em vez disso, estava encantada de estar indo para Napa com ele.
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Chegaram a Santa Helena duas horas e meia depois de sairem de Sao Francisco e Sabrina respirou
fundo o ar fresco, olhando o verde brilhante das colinas. Sentiu-se renovada como havia muito, muito
tempo nao se sentia. Desde que vendera a casa e as minas, ndo voltara mais a Napa e agora percebia o
quanto o vale fazia parte dela e como era bom estar de volta. Percebeu André de Vernay observando-a
e entdo se voltou para ele com um suspiro e um sorriso. Nao precisava dizer nada, ele parecia entender
perfeitamente.

— Compreendo como se sente. Sinto-me exatamente assim por Bordeaux... e 0 Médoc...

Significava tudo para ele e este vale significava muito para ela. Fora uma parte importante de sua
vida durante muito tempo. Era esfuziante apenas atravessa-lo de carro e ela lhe apontava os lugares
conforme prosseguiam... Oakville... Rutherford... alguns dos vinhedos novos que haviam aparecido.
Apontou para as colinas onde ficavam suas minas e entdo, depois de sair da Silverado Trail, parou o
carro e indicou uma enorme extensdo de terra. Estava densamente coberta de mato e nada havia sido
podado ou plantado em anos. Havia uma placa com a inscri¢dio A VENDA que fora derrubada. Nao tinha
se empenhado muito em vendé-la e ndo sabia o que fazer com ela agora. Um dia tivera grandes sonhos
a respeito desta terra, para as uvas que cultivaria ali. Virou-se e olhou para André, encolhendo os
ombros como se pedisse desculpas.

— Isso aqui foi lindo um dia. — Acenou com uma das maos, definindo com precisdo as diferentes
espécies de vinhas que cultivara e falou-lhe mais a respeito da praga que as atacara e de como a Lei Seca
acabara com tudo. — Acho que nunca mais farei nada com esta terra.

Tinha dois mil acres de terra inculta ali e vinhedos mais adiante. André pouco falava. Caminharam
pela plantacdo, afastando os galhos do rosto, enquanto ele olhava o que ela possuia, inclinando-se mais
de uma vez para sentir o solo nas maos. Olhou-a entdo com um ar sério e um jeito terrivelmente
francés, o que a fez sorrir.

— Tem uma mina de ouro aqui, Sabrina.

Falava sério e ela meneou a cabeca.

— Pode ter sido um dia, mas nao agora. Como tudo, vale menos do que ja valeu.

Pensava nas minas que teve de fechar e na época na qual aqueles vinhedos eram tdo bem cuidados.
Estavam quase irreconheciveis e entristeceu-a recordar como haviam sido. Era uma faca de dois gumes
ir até ali, alimentava-lhe o espirito rever a terra que ela e seu pai tanto amaram, e no entanto fazia-a
recordar tudo que ja ndo existia mais; seu pai... John... mesmo Jonathan ja praticamente se fora. Sentiu
sua juventude perdida pesar-lhe, enquanto caminhavam lentamente de volta ao carro. De repente,
arrependia-se de ter vindo. Que diferenca fazia? Por que voltar para chorar o passado?

— Eu realmente devo vender tudo isto um dia destes. Nunca venho aqui e a terra fica ai parada.



— Eu a compraria de vocé — abriu a porta do carro para ela —, mas seria como roubar uma crianga.
Nao acho que compreenda o tipo de terra que tem, minha amiga. - Era como o rico solo de Médoc e,
pelo clima e pelo calor, pela textura a terra, pelo aspecto das vinhas cobertas de vegetacgdo, ele sabia
instintivamente que podia produzir maravilhas ali. - Quero comprar terras aqui, Sabrina...

Estreitou os olhos para ver as colinas distantes. Nao era Bordeaux, mas era lindo e podia ser feliz ali.
Se Antoine viesse e alguns de seus melhores homens, poderiam fazer coisas maravilhosas, mas primeiro
precisava achar alguma terra.

— Fala sério?

Podia ver em nos olhos dele que falava sério e afinal ela se oferecera para ajuda-lo. Nao estava
pressionando-a por suas terras e ela conhecia todo mundo por ali. Levou-o ao melhor estabelecimento
de vendas de propriedades agricolas e ele conversou com diversos homens, descobrindo que havia mais
de trés mil acres a venda ao lado das terras dela. O preco era baixo e havia muito trabalho a ser feito,
mas André estava ansioso para ver as terras antes que escurecesse e Sabrina levou-o até 1d. Tinham
estado ali anteriormente, mas nido sabiam que estavam a venda. Passaram pela propriedade dela e ele
pareceu andar quildmetros sozinho, em meio as plantag¢oes, olhando em torno, apalpando o solo outra
vez, quebrando galhos das vinhas, tocando as folhas, olhando para Sabrina quase como se estivesse
farejando o ar. E de repente ela achou engragado, olhando-o da estrada. Era tdo intenso a respeito de
tudo que fazia, tao tranquilo e sério, e no entanto quando conversava com ele havia algo quase travesso
em seus olhos, mas ndo quando discutia sobre vinhos com ela, ou a colheita, ou a terra na qual
estavam, enquanto voltavam de carro ao escritério da imobiliaria. E quando chegaram ao escritorio, ele
se voltou e sorriu para ela. Parecia imensamente satisfeito e seu entusiasmo era contagiante. Ela podia
senti-lo, vendo os olhos dele faiscarem.

— O que diria, Sabrina, se lhe pedisse para me vender suas terras?

— Em vez dessas que acabamos de ver? - perguntou surpresa.

— Além dessas, e tenho uma ideia melhor ainda. - Ela esperou que ele continuasse. — Poderiamos
ser socios. Cultivarei suas terras para vocé também. Isto nos daria um vinhedo colossal.

Por um instante, os olhos de Sabrina agitaram-se. Fora o que sempre desejara fazer. Mas agora?

— Fala sério?

— Claro que sim.

E nisso o vendedor veio até eles. Num piscar de olhos André negociou o prego e fechou o negoécio,
para grande alivio do homem. Sua familia ia poder comer bem agora, com a comissao que receberia, e
tinha quatro criangas para alimentar em casa.

André entao voltou-se para Sabrina.

— E vocé?

Houve uma longa pausa, ambos suspenderam a respiragdo e ela sentiu uma emo¢ao que havia
muito ndo sentia. A excita¢do dos negdcios, da industria, da propriedade, da compra e venda.
Solenemente, ela balangou a cabeca.

— Nao vou vender, André.

Instintivamente, ele esperara isso.

— Vai me deixar cultivar suas terras e me tornar seu sdcio?

Juntos, teriam um total de seis mil acres, uma 4drea enorme, e desta vez ela fez um sinal afirmativo
com a cabeca, os olhos entusiasmados como os dele.

- Vou.



Ele estendeu o brago e apertaram as maos, enquanto o vendedor os observava, sentindo que aquele
negdcio acabava de ser realizado, e ndo estava muito longe da verdade. Em seguida, André entregou a
ele um cheque como depdsito pelas terras que acabava de comprar e sé entdo ocorreu-lhe que precisaria
de uma casa.

Nao havia sequer pensado nisso e olhou-a surpreso. Precisava de um lugar para ele e seu filho
ficarem, mas nao necessitavam de muita coisa, podia alugar algo mais simples no comeco. Estava
deixando um pequeno e elegante castelo na Franca, em Médoc, nos terrenos que possuia la. Mas estava
disposto a deixar tudo. Cada fibra de seu corpo dizia-lhe que a Europa estava indo para o poco. E este
era um pais novo, um mundo novo, uma nova oportunidade para ele. Era muito mais excitante do que
ficar sentado numa posi¢do elegantemente talhada, havia muito estabelecida para ele. E seria excitante
para Antoine também. Pararam num restaurante da estrada para comer algo, pouco depois das 20
horas. Estavam ambos famintos ao comerem hamburgueres e beberem cerveja, enquanto ela lhe
contava sobre Napa Valley de antigamente, como melhor recordava.

— Eu nasci aqui, em Santa Helena, na casa de meu pai.

— Ainda a possui?

— Eu a vendi - olhou-o honestamente, pois nada tinha a esconder - para financiar a faculdade do
meu filho. Quando houve a quebra da bolsa em 1929, ele tinha 15 anos e trés anos depois eu o mandei
para a universidade no Leste. Estava perdendo as minas, perdi todos os meus investimentos na quebra
da bolsa de valores e ja ndo precisava da casa em Napa, pois ha anos moravamos na cidade.

Nio estava muito orgulhosa em confessar seus problemas. Era um homem muito despretensioso e
desde que apertaram as maos nas terras dos vinhedos que iriam anexar e cultivar, sentia uma ligaciao
especial com ele. Era como se tivessem se tornado amigos de forma instantinea e, por causa de Amelia,
confiava nele.

— Ainda tenho de financiar a faculdade de meu filho mais um ano. E entdo - deixou escapar um
pequeno suspiro de alivio - pelo menos saberei que ele teve o melhor que eu pude dar.

— E ele? O que ele lhe da?

Queria dizer “amor”, mas nem sempre tinha certeza disso. Dava-lhe alguma coisa, supunha, uma
sensacdo de conforto, uma sensagio de que havia alguém que a amava em algum lugar, mas ele
certamente nunca se expressava dessa forma. Estava mais interessado no que ela poderia lhe oferecer.

— Sabe, eu nao tenho certeza, André. Nao tenho certeza se os filhos dao alguma coisa aos pais,
exceto a alegria que se sente s6 de saber que sio seus.

— Ah. - Ele fez que sim com a cabeca, parecendo muito francés novamente. Sorriu para ela e
colocou o copo na mesa. — Dé-lhe alguns anos.

Ela sorriu, lembrando-se de algumas das rusgas que tivera com o filho.

— Vai levar pelo menos isso. Agora, e sobre aquelas terras, o que acha que vai fazer? - Estava
fascinada pelo entusiasmo que ele demonstrava toda vez que falavam nisso. Estava decidido a deixar
Bordeaux e se mudar para Napa. - Acha mesmo que as coisas vao ficar tdo ruins assim na Franca,
André?

— Pior. Tenho absoluta certeza disso. Discuti a respeito com Amelia a noite toda em Nova York. Ela
diz que os franceses sio muito inteligentes para se deixarem levar, mas acho que desta vez ela esta
errada. Politicamente, estamos mal; economicamente, ndo somos fortes, e la estd aquele louco
brandindo sua bandeira nazista para noés. Eu sinceramente acho que é hora de partir, a0 menos por
algum tempo.



Mas perguntava-se se nao estaria se deixando dominar pelo panico. Talvez fosse a idade. Dissera-lhe
anteriormente que tinha 55 anos e John também se mostrava mais conservador por volta desta idade, e
muito mais preocupado com politica do que antes. De repente, durante uma época, ele passara a ver
destrui¢do por toda parte e lembrava-se de que seu pai também fora assim, de modo que nao punha
muita fé no que André dizia, mas ele a olhava pensativo naquele instante e, durante o café, comecou a
falar de maneira hesitante.

— Sabe, Sabrina, talvez ache que eu seja louco, mas continuo pensando naquela por¢ao de terra. Sua
e minha. E perfeita para o que eu quero fazer e vocé mencionou que também teve interesse em seus
vinhedos um dia. Em vez de eu simplesmente arrenda-los e cultiva-los para vocé, ndo poderia ser uma
sOcia ativa e comegar o negocio comigo?

— Acho que esses dias ja se passaram para mim. Ja ndo sou mais uma mulher de negécios, André.

E pagara um alto prego por isso, no 6dio de seu filho.

— Nao sei. Eu a vejo tdo envolvida nisso quanto eu. Parece-lhe uma coisa muito louca?

— Um pouco. — Sorriu, enquanto a gargonete servia-lhes um novo café. André parecia beber muito
café e murmurou com tato que ndo era exatamente como o café na Franga, uma declaragao suavizada,
que fez com que Sabrina risse, mas estava intrigada em ouvir a ideia dele. - Em que esta pensando,
André?

Ele suspirou e colocou a xicara na mesa.

— Que tal comprar uma parte daquelas terras comigo, de modo que sejamos realmente socios em
condi¢bes iguais. Meio a meio.

Ela sorriu alto ao vé-lo usar tal expressao.

— Comprar com vocé? André, vocé niao compreende. Eu mal consigo manter meu filho na
faculdade, quase nada me resta, exceto minha casa na cidade e aquele pedaco de selva em Napa que
vocé viu. Como eu poderia comprar uma parte daqueles vinhedos com vocé?

Envolvia uma compra de 800 acres, uma despesa que nio poderia assumir.

Ele pareceu decepcionado, mas ainda ndo derrotado.

— Nao sabia... Pensei apenas... — Piscou os olhos azuis de um modo bem gaulés e ela percebeu
novamente que gostava do jeito dele. Em muitos aspectos, era um homem bonito e sua figura esbelta,
flexivel, fazia-o parecer mais jovem ainda. - Nao tem outros recursos, entao?

Era uma pergunta dura, mas ele ndo estava sendo mesquinho. Estava desesperadamente ansioso
para estabelecer um negdcio com ela. Sentira-se a vontade com ela desde o primeiro instante em que se
conheceram. E Amelia dissera coisas extraordindrias a seu respeito, a maneira como dirigira as minas
durante anos e a brilhante capacidade que possuia. Suspeitava de que suas habilidades eram a tnica
razao de se manter a tona agora e de certa forma achava que, se ela quisesse, encontraria algum modo
de comprar a propriedade com ele. E ela sabia mais a respeito de producio de vinhos do que admitia.

— Faz muitos anos que dei atengdo a esse tipo de coisa, André. Quando era jovem, achava que ia
produzir bons vinhos franceses exatamente aqui, mas - riu para si mesma - ha quantos anos foi isso?
Quinze? Vinte e cinco? Eu nao teria absolutamente nenhuma serventia para vocé. — Estava surpresa por
ele ter até mesmo sugerido uma sociedade, mas tinha de admitir que a ideia a intrigava. Muito mais do
que simplesmente arrendar-lhe as terras existentes. — Sabe, eu quase gostaria de fazer algo assim com
vocé. Mas devo vender minhas terras, e ndo comprar outras.

Suspirou, s6 de pensar nisso. Tinha outra anuidade em Harvard para pagar nos proximos meses e
tudo que lhe restava para vender eram as terras de Napa, os lotes de terreno em torno de Thurston



House e as joias de sua mae, que nunca usara.

Estivera meditando sobre esse assunto ultimamente e pensava novamente nele, agora, deitada na
cama. André ia voltar a Napa no dia seguinte, para examinar melhor o pedaco de terra que comprara e
conversar com 0s proprietarios sobre o negdcio, além de procurar um lugar para morar.

E quanto mais Sabrina pensava nele mais percebia que gostava do sujeito e desejava que ele se saisse
bem com seus vinhos. Tinha de admirar um homem que, na sua idade, abandonava o pais onde estava
confortavelmente estabelecido e onde tinha tudo que queria, para vir para um lugar a 9 ou 10 mil
quilometros de distancia para comecar tudo de novo. Era preciso mais do que um pouco de coragem
para fazer algo assim e ela o admirava. Ele também a admirava. Pressentira uma extraordinaria forca
interior nela naquele dia e Amelia mencionara isso antes de se encontrarem. Carregava um fardo em
suas costas mesmo agora, ele suspeitava com razdo, embora o Unico vestigio disso fosse o que lhe dissera
quando ofereceu-lhe para comprar a terra em sociedade.

Ela ainda pensava na ideia dele, lamentando nao poder comprar a terra, quando, no dia seguinte,
sentou-se com um pulo na cama... Se vendesse todos os jardins em torno de Thurston House, teria o
suficiente para pagar o ultimo ano de faculdade de Jon, mas haveria muito mais do que isso. Planejara
guarda-la para si mesma ou talvez fazer algum investimento, mas que melhor investimento havia do
que terras? Seu pai sempre lhe dissera isso. Juntando-se a André na compra da terra, ndo teria um
centavo de sobra para si, mas, se ele soubesse o que estava fazendo, com o tempo fariam muito
dinheiro. Era algo extremamente arriscado, especialmente nas condigdes atuais da economia, mas sentia
0 coragdo palpitar s6 em pensar nisso, fazendo seu sangue correr nas veias novamente como havia
muitos anos, quando levou as minas a patamares ainda mais altos, e isso era exatamente o que sempre
quis fazer, desde o inicio. Desde quando era muito jovem, gostara mais dos vinhedos do que das minas.
Pensou nisso o dia todo, imaginando se André comprara outra coisa e ela deu dois ou trés telefonemas
sobre os lotes dos jardins. Quando ele telefonou naquela noite, estava tdo animada que ele mal
conseguia entender o que ela dizia.

— Posso fazé-lo com vocé, André!

O corretor de imdveis achava que haveria uma oferta pelos seus lotes de Nob Hill até o dia seguinte.
Dois construtores esperavam por isso havia anos e estavam dispostos a pagar um bom preco. Significava
que teria de conviver com constru¢des a sua volta por algum tempo e nunca mais teria 0 mesmo
isolamento de antes, mas ndo se importava, se pudesse entrar no negdcio com ele. Ele mal entendia o
que ela dizia e estava totalmente confuso no outro extremo da linha.

— O qué?... o que disse?... devagar, devagar... — Estava rindo com ela, certo de que algo maravilhoso
acontecera, mas ndo sabia o qué.

— Esta bem, me desculpe. Antes de mais nada, como foi hoje?

— Bem. Maravilhoso. - Também parecia animado. — E tive uma dtima ideia. Eu compro a terra,
vendo-lhe os 800 acres e vocé adia o pagamento para quando quiser. Pode me pagar em cinco anos.
Mas até la estaremos ambos ricos com nossos vinhos.

Ele e ela sorriram.

— Nao precisa fazer isso. Tive uma ideia. — Comecou a lhe contar e, entdo, num segundo, teve uma
ideia melhor. — Gostaria de vir aqui tomar um conhaque, talvez? Ha uma coisa que quero discutir com
voce.

— Ahh... — Parecia intrigado e o conhaque era uma boa ideia. Tem certeza de que nao é muito
tarde? Ja passa das 22 horas.



Ela ndo poderia ficar esperando o dia seguinte para discutir aquilo. Parecera uma crianca agitada a
tarde inteira e ele concordou em tomar um taxi do hotel. Cinco minutos depois, André estava do lado
de fora, batendo a sua porta, e ela desceu as escadas correndo para abri-la. Ja tinha o conhaque e as
tacas apropriadas esperando-os no andar de cima, préximo a lareira na biblioteca e ela subiu correndo
como um caozinho brincalhdo enquanto ele sorria.

— O que andou fazendo hoje, Sabrina?

Pronunciou seu nome com um sotaque francés e ela riu. Serviu-lhe rapidamente o conhaque e
indicou-lhe uma confortavel cadeira em frente a sua.

— Tive uma ideia... a respeito da propriedade em Napa.

Uma centelha em seus olhos alcangou os dele e ele olhou-a, quase sem poder acreditar. Imaginava
se era por isso que ela o trouxera ali.

Talvez ela fosse produzir um milagre.

— Sabrina, ndo me deixe em suspense — falou-lhe num sussurro. Ela olhou-o e instintivamente soube
que sua vida estava a ponto de mudar, como sé acontecera algumas poucas vezes... quando seu pai
morreu, teve de dirigir as minas... quando se casou com John... quando Jonathan nasceu... e agora
repentinamente sua vida ia dar uma reviravolta radical outra vez. Compreendeu-o quando olhou nos
olhos de André. Achara que seus dias de poder haviam chegado ao fim, mas sabia agora que haviam
comecado outra vez. Queria ser sdcia dele. Queria isso mais do que tudo. E também sabia que havia
algo de especial a respeito daquele homem. André de Vernay entrara em sua vida. E agora iria
caminhar com ele. E sabia, por sua longa amizade com Amelia, que podia confiar nele também.

— Quero comprar a propriedade com vocé.

Seus olhos se encontraram e ndo se desviaram.

— Pode fazé-lo? Pensei...

— Pensei nisso toda a noite passada e dei alguns telefonemas hoje. O que tenho que fazer é vender
meus lotes de jardins, em torno de Thurston House. Eu ainda preciso do dinheiro para a anuidade do
meu filho em Harvard. - Estava sendo dolorosamente franca com ele, mas nao tinha nenhuma razdo
para esconder-lhe nada, e nunca o faria, caso se tornassem socios. — Mas se eu obtiver um bom preco
por eles, e acho que terei, creio que poderei dar um jeito de comprar uma parte daquelas terras com
vocé. Poderiamos ser sdcios com a mesma participacio.

Seus olhos flamejavam e ele olhou-a como se soubesse também que algo muito importante para
ambos estava a ponto de comecar. Ela estreitou os olhos para fita-lo e sua mente girava exatamente
como quando dirigia as minas.

— Posso ver tudo.

— Eu também. - Olhou-a por um longo instante e em seguida levantou sua taca.

— Ao nosso sucesso, Madame Harte.

Havia uma seriedade em seus olhos que ela raramente vira e ela também ergueu sua taga.

Depois, ela franziu as sobrancelhas outra vez; estava plenamente consciente de que teriam muito
trabalho pela frente, mas alegrava-se com isso.

— Quem cultivara as vinhas? Vai trazer gente da Franca?

— Trarei trés homens comigo, além de meu filho. Nés cinco faremos tudo o que for necessario e
poderemos contratar trabalhadores locais @ medida que precisarmos. Por qué? Esta se oferecendo para
colher as uvas, minha amiga? — Estendeu a mao e tomou a dela na sua, sorrindo-lhe nos olhos. - Vocé
esta realmente falando sério?



— Nunca falei tdo sério. Sinto-me como se tivesse renascido.

As aguas estagnadas de sua vida haviam comec¢ado a correr novamente e percebia agora quanto
sentira falta do trabalho, dirigindo as minas, construindo alguma coisa. Tudo que fizera nos ultimos
anos fora ver os remanescentes de tudo aquilo se afastarem a deriva. E agora, de repente, estava no
meio dos acontecimentos outra vez, gragas a ele.

— Se der certo, terei uma divida enorme com vocé, André.

— Ah, non! — Pareceu exasperar-se e balancou a cabeca. — Estd inteiramente enganada, Sabrina. Eu
que estarei em débito com vocé pelo resto da vida se comprarmos essas terras. — Em seguida, com os
olhos apertados como os dela, viu seu sonho crescer em sua mente. — Serd um enorme sucesso um dia...
sei disso em minha alma... os mais finos vinhos produzidos em qualquer parte, inclusive na Franca...
talvez até um ou dois champanbhes...

Tinha vontade de chorar, sentia-se tdo feliz ouvindo-o. Fora tudo que desejara fazer durante anos e
agora ele lhe estava oferecendo isso. Amelia enviara-o para ela como um mensageiro do destino, para
fazé-la renascer. Ele era a maior graga que alcangara.

Nos trés dias posteriores, ambos ficaram malucos, contatando bancos, fazendo malabarismos com
suas respectivas propriedades, voltando para examinar o terreno de novo, conversando com os
proprietarios, em seguida novamente com os bancos e por fim com os dois construtores que queriam os
lotes dos jardins. E milagrosamente, no prazo de uma semana, os negdcios estavam fechados. Ela
vendera tudo em Nob Hill, exceto a propria Thurston House e um pequeno jardim logo atras da casa, e
ambos compraram 3.800 acres de terra em Napa, anexo a sua propriedade de 1.000 acres, o que lhes
dava quase 6 mil acres de vinhas em comum, mas legalmente cada um possuia exatamente a metade.
Os advogados dela ficaram ocupados durante dias, seus banqueiros insistiram em averiguar André, com
telegramas enviados para toda parte, e ela mesma telefonara duas vezes para Amelia para agradecer-lhe
por tudo que fizera. Foi a semana mais frenética a que Sabrina tivera de sobreviver e quando levou
André até o trem para Nova York, no final da semana, apertaram-se as maos novamente e desta vez ele
a beijou nos dois lados do rosto.

— No6s dois somos totalmente loucos, nao somos?

Ela sentia-se como uma jovem outra vez e ele estava mais bonito do que nunca, depois de andar
pela propriedade com ela durante diversas tardes, sob o sol de Napa. Mas ela nem reparava neste lado
dele, tao animada estava com o que tinham feito, e ainda precisava encontrar uma casa grande o
suficiente para ele e Antoine, talvez com um alojamento préximo, para os trés trabalhadores que
trariam da Franca.

— Quando estara de volta, André?

Prometera telefonar-lhe de Nova York e enviar-lhe um telegrama de Bordeaux. Tinha muita coisa a
fazer la agora, mas esperava estar de volta em um més.

— Quatro semanas. Cinco, no maximo.

— Terei encontrado uma casa até 1a e, na pior das hipoteses, pode ficar em Thurston House.

— Isto seria muito bom. - Sorriu ao pensar nos seus empregados de Médoc morando na elegante
mansdo em Nob Hill. - Vamos acabar transformando-a numa fazenda.

— Por mim estd bem.

Acenou-lhe e desejou-lhe sorte, quando o trem saia e, por um instante, sentiu um aperto no
cora¢do, lembrando-se daquele trem, havia 19 anos, o trem que nunca chegara a Detroit.



Mas a vida ndo podia ser tdo cruel novamente e nao o foi desta vez. Cinco semanas depois, Sabrina
estava na estacdo de novo, agora para se encontrar com André, Antoine e os trés homens. Achara uma
estancia simples e pequena para eles alugarem, num terreno ao lado das terras que compraram e, com o
tempo, ele e Antoine poderiam construir uma casa para eles, mas nao havia necessidade disso agora.
Todos foram diretamente para Napa Valley naquele dia e os homens conversaram animadamente em
francés quando viram o que André e Sabrina haviam comprado. E Sabrina surpreendeu-se ao perceber
como Antoine era encantador. Era um jovem esbelto, alto, surpreendentemente bonito, com os olhos
azuis do pai e cabelos louros fartos e espessos. Tinha fei¢cdes finas e um sorriso amavel, as longas pernas
do pai e um jeito atencioso e gentil. Seu inglés nao era muito bom, mas conseguia dizer-lhe tudo com
propriedade e ao final do segundo dia que passaram examinando as vinhas, sentia como se tivessem se
tornado amigos. Era incrivelmente diferente do seu filho e ela atribuiu essa diferenga a sua maturidade,
mas 0 que mais a impressionou a respeito de Antoine foi o seu companheirismo. Ele parecia querer
tornar as coisas mais faceis para todo mundo, relaxava o ambiente quando ficava tenso, o que acontecia
frequentemente, dado os temperamentos gauleses envolvidos. Parecia apreciar a companhia do pai e
era extremamente educado e, a0 mesmo tempo, brincalhdo com ela. Viu-se perguntando como ele se
daria com Jon quando ele voltasse. Queria que se conhecessem e se dessem bem.

Mas isto s6 aconteceu em junho, quando Jon voltou para casa. Seis semanas tinham se passado
desde que André e Antoine chegaram e estavam hospedados com ela em Thurston House por alguns
dias, para irem a uma reunido no banco, a respeito de alguns empréstimos que esperavam obter. A
confusio do lado de fora estava insuportavel, com os construtores escavando os lotes para as casas que
iriam construir. Mantivera apenas um pequeno jardim atras da casa, mas era totalmente inutil no
momento. Havia concreto por toda parte, poeira caindo em nuvens sobre eles e arvores suspensas acima
de suas cabecas, arrancadas por guindastes. Sabrina sofria vendo os homens trabalharem e tentava nao
pensar nisso. Era triste constatar o quanto as coisas tinham mudado, mas ndo havia como fugir disso
agora e, pelo menos, estava fazendo algo excitante com André e Antoine. Conseguira pagar a ultima
anuidade de Jon e sentia-se agradecida por isso. Mas agora praticamente ndo tinha um centavo
sobrando. Queria aplicar tudo nos vinhedos com André. Ia a Napa varias vezes por semana e
inspecionava seus dominios com jubilo. E ele vinha a cidade pelo menos uma vez por semana e ficava
na suite de hdospedes em Thurston House. Estavam abrigados dentro de casa quando Jon chegou e
olhou-os com franca hostilidade, ao pousar as malas no saguao da frente.

— Mais inquilinos, querida mamae?

Teve vontade de sacudi-lo pelo tom com que falou e olhou-o com raiva.

— Engana-se, Jon. Sao André e Antoine de Vernay. Eu lhe falei sobre os vinhedos em Napa em que
investimos.

— Parece-me uma tolice.

Era notavel o contraste com o filho de André, que a recebera na vida deles tdo abertamente. Mas
era 6bvio que Jon sentia-se ameacado por eles. Sua mae estava flertando com os negdcios outra vez e
isto o fazia recordar o quanto odiara o trabalho dela quando era menor. Antoine estendeu a mao para
Jon, que a apertou com desinteresse.Tinha outras coisas em que pensar agora que estava na cidade.
Dois amigos de Harvard iriam chegar na semana seguinte e iria para Lake Tahoe e depois para La Jolla
com outros amigos. Ndo era exatamente o verdo que planejara. Preferia ter ido para a Europa com seu
amigo Dewey Smith, mas como sua mae insistira para que ele viesse para casa, ia acertar as contas com
ela forcando-a a manda-lo para a Europa quando se formasse no ano seguinte. Ele merecia o Grand



Tour, todo mundo estava sempre indo a Europa. Por que ele deveria passar o verdo em casa? E queria ir
no Normandie quando fosse lancado. Ela lhe devia isso, afinal, uma pessoa nio se formava em
Harvard todos os dias. Mas ndo lhe disse nada a respeito de seus planos, tinha bastante tempo para
convencé-la e no momento queria um carro para quando seus amigos chegassem.

— Pode usar o meu quando eu estiver na cidade, querido. Tomarei o bonde.

André ouvia-os enquanto dava alguns telefonemas na biblioteca. Estava surpreso com a infindavel
paciéncia dela com o rapaz, mas ele era seu unico filho e isso explicava muita coisa. O pai dele havia
morrido quando o menino tinha 2 anos e ela dissera a André, uma noite quando ficaram sentados
conversando até tarde, que sempre se sentira culpada em relacido a Jon pelas longas horas que passava
trabalhando nas minas.

— Mas vocé o fez por ele. Eu tive 0 mesmo problema com Antoine quando Eugénie morreu, mas ele
precisou compreender. Eu era um homem sozinho. E vocé carregava uma enorme responsabilidade,
Sabrina. Sem duvida ele agora deve entender isso.

— Compreende, quando lhe convém.

Sorrira para seu socio e amigo. Conhecia bem seu filho e, embora isso as vezes a constrangesse,
também sabia o quanto ele era mimado. Incomodava-a agora que ele a estivesse importunando diante
de André por causa do carro.

— Pelo amor de Deus, ndo podemos comprar outro?

— Sabe que nio posso no momento, Jon. - Procurava manter um tom de voz baixo, mas ele se
recusava a fazer o mesmo.

— E por que nao? Vocé vive comprando tudo, terras em Napa, vinhedos, sé Deus sabe o qué.

Estava sendo brutalmente injusto; havia anos que ndo comprava nada para si mesma e, embora suas
roupas fossem obviamente boas, podia-se notar que estavam fora de moda. André percebera e tinha
plena consciéncia dos sacrificios que ela fazia. E ela ja ndo tinha quase nada da venda dos lotes, aplicara
tudo nos vinhedos que comprara com André e na faculdade de Jon. Nao havia nenhum gasto
insensato, nem para ela, mas Jon parecia resolvido a nao aceitar isso e a continuar a pressiona-la.

— Jon, esta sendo injusto. Use meu carro, pelo amor de Deus. - Guardava-o agora numa garagem
alugada de amigos do outro lado da rua. Sua prépria garagem fora demolida juntamente com todo o
restante da propriedade que agora estava nas maos dos construtores.

— E como espera que a gente fique por aqui com todo este barulho?

Ele gritava acima da barulhada e somente quando pararam a noite é que ela percebeu realmente o
quanto o barulho era ensurdecedor. Acostumara-se no ultimo més e teria de conviver com ele pelo
menos durante um ano.

— Sinto muito, Jon, ndo vai durar para sempre e vocé estara fora parte do tempo. - Sorriu-lhe
amavelmente. - E quando terminar a faculdade no ano que vem, eles ja terdo terminado.

Ele suspirou alto e olhou para ela.

— Assim espero. Agora, e o carro? Posso ficar com ele hoje a tarde?

— Pode.

Havia uma garota com quem queria sair, era amiga de um amigo dele e estava no segundo ano de
faculdade em Mills.

— Gostaria de jantar conosco hoje?

Estava acostumada a jantar frequentemente com André e Antoine e queria que Jon os conhecesse
melhor, mas ele ja tinha outros planos e balangou negativamente a cabeca ao se levantar.



— Sinto muito, ndo posso.

Entdo, olhou de soslaio para o amigo de sua mae. André ainda estava ocupado ao telefone e Jon
achava que ele nao podia ouvi-lo.

— E um novo amor?

Encarou a mae e ela enrubesceu. Pode ver pela expressio de sua boca que ela ndo gostara da
pergunta.

- Nao, Jon. E meu sécio. E eu gostaria que conhecesse seu filho.

Jonathan deu de ombros. No que lhe dizia respeito, eram uma dupla de campoénios da Franca e ndo
estava interessado neles. Julgava-os pelo interesse deles em terras, pelo fato de virem de Bordeaux, pela
maneira simples como se vestiam. O fato de serem de origem nobre nao lhe passara pela cabega, pois
eles nunca lhe haviam mencionado o castelo que tinham acabado de vender. Mas Jon tinha outras
preocupagdes, especialmente agora que estava com o carro de sua mae, e meia hora depois ja saira outra
vez, retornando para casa apenas tarde da noite. Na manha seguinte, Sabrina saiu com Antoine e
André logo que o sol nasceu e sé voltou bem tarde naquela noite, tendo voltado sozinha de Napa
Valley. Parecia passar o tempo todo em seu carro agora, indo e voltando de Thurston House para seus
novos vinhedos, pois havia muito a fazer.

— Por que foi fazer uma coisa maluca destas? - Jon perguntou-lhe novamente quando se
encontraram a noite e ela viu algo acusador em seus olhos, como se tivesse gasto o que nao devia ou
estivesse em falta com ele permanecendo fora tanto tempo, como fazia quando dirigia as minas. Mas ja
tinha quase 21 anos e a maior parte do tempo passava na faculdade a quase 5 mil quilébmetros de
distincia.

Ela, porém, tinha o direito de fazer alguma coisa que a deixasse feliz. Era algo que desejara fazer
toda a sua vida e tinha apenas 47 anos. Nao pretendia simplesmente virar para o lado e morrer porque
o filho crescera. Era a melhor coisa que lhe acontecera, mas muito ameacador para Jon e ele era
desagradavel toda vez que o assunto surgia, como se isso estivesse tirando alguma coisa dele.

— Jon, vai dar certo. Prometo. Vamos ter os melhores vinhos dos Estados Unidos.

Ele olhou para ela e deu de ombros de novo.

— E dai? Pretiro beber scotch, de qualquer forma.

Suspirou exasperada. Ele as vezes era impossivel.

— Felizmente, nem todo mundo concorda com vocé.

E isso o fez lembrar, voltando-se para ela com um ar particularmente desinteressado.

— A propésito, alguns amigos meus virdo a cidade semana que vem.

Sabrina franziu as sobrancelhas enquanto pensava e depois olhou-o.

— Mas vocé ndo vai para Tahoe?

- Vou, sim, mas achei que talvez eles pudessem vir aqui visita-la.

Era a primeira vez que ele sugeria algo assim e de repente ela imaginou se seria uma garota. Sorriu-
lhe timidamente.

~ E alguém especial para vocé?

— E. — Percebeu entdo o que ela estava pensando e meneou a cabeca rapidamente. — Nio, nio, nio é
isso... apenas amigos... ndo tem importancia, vai saber...

Pensou ter visto culpa em seus olhos, por um instante, mas desta vez nao teve certeza.

Ele ja safa apressado e ela gritou:

— Como se chamam?



— Du Pre.
Nem mesmo sabia se era um homem ou uma mulher e esqueceu-se de lhe perguntar antes que ele
partisse dele para Tahoe na semana seguinte.
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Depois que Jon partiu para Lake Tahoe com amigos, Sabrina passou a maior parte do tempo em Napa,
com André e Antoine e os empregados franceses. Havia muito trabalho a ser feito. Limpeza do terreno
e, em suas antigas terras, vinhas a serem cortadas, outras podadas, outras ainda que André trouxera da
Franca. Entretanto, se passaria um ano inteiro, ou até mesmo mais, antes que ele se desse por satisfeito
com as condigdes da terra, porém estavam todos preparados para isso e o projeto deles ia bem. Ja
haviam escolhido um nome para os vinhos que produziriam. Chamariam a marca de Harte-Vernay e os
vinhos mais finos de Chateau de Vernay. Sabrina estava encantada com tudo. Voltou para Sao
Francisco depois de uma semana no sol escaldante de Napa com a pele escura como de um marinheiro,
os olhos parecendo pedacos de um luminoso céu azul, os cabelos presos numa longa tranca nas costas.
Usava as alpargatas que André lhe trouxera da Franca, calcas compridas, e estava comegando a
examinar a correspondéncia em Thurston House quando o telefone tocou na escrivaninha e uma voz
feminina desconhecida pediu para falar com ela.

- Sou eu.

Perguntou-se quem seria, mas estava mais interessada na pilha de contas em sua mao. Parecia
sempre haver algo mais a pagar e podia ver por aquelas contas que Jon nao se negara nada nas ultimas
semanas... trés restaurantes... o clube... o alfaiate preferido...

— Sou a condessa du Pré. Seu filho sugeriu que eu telefonasse... — Sabrina franziu as sobrancelhas,
lembrando-se do nome de repente.

Du Pré... mas ele ndo mencionara uma condessa. Talvez fosse a mie de uma garota de quem ele
gostasse. Sabrina suspirou longe do telefone. Realmente nao estava com disposicdo alguma,
especialmente para uma mulher que se anunciava desta forma. Parecia americana, quase sulista, mas
seu nome era evidentemente francés e sua pronuncia era excelente. Pena que André e Antoine ndo
estivessem na cidade.

— Talvez Jonathan tenha lhe dito que eu telefonaria.

— E verdade, ele disse. — Sabrina procurou parecer amével ao telefone, enquanto continuava a
manusear a enorme pilha de contas.

— Ele é um rapaz adoravel.

— Muito obrigada. Esta visitando Sdo Francisco, entdo? — Sabrina realmente nao sabia o que lhe
dizer ou por que ela telefonara.

— Estou.

— E uma pena que Jon nio esteja na cidade. Estd nas montanhas com uns amigos.

— Que bom. Talvez eu o veja quando ele voltar.



— Sim... — Sabrina fortaleceu-se. Devia cumprir seu dever para com Jon. — Gostaria de vir tomar um
cha esta semana?

Com tudo que tinha a fazer, era a ultima coisa que gostaria no momento, mas nao tinha escolha.
Jon a prevenira e a mulher telefonara.

— Teria muito prazer. Gostaria de conhecé-la, Sra. Harte.

Pareceu fazer uma estranha pausa ao dizer o nome de Sabrina e esta anotou um lembrete para si
mesma. Era melhor acabar logo com aquilo.

— Esta tarde, talvez?

— Seria perfeito, minha querida.

— Serd um prazer — mentiu, mas com Sabrina, nunca se sabia. - Nosso endereco é...

Mas ouviu-se uma gargalhada estrepitosa e fascinante ao telefone.

— Ah, néo é preciso... - E acrescentou: - Jon ja o deu para mim ha muito tempo.

Sabrina ndo sabia dizer se ela era velha ou nova, uma senhora ou uma namorada, ou simplesmente
uma mulher que conhecera. Era realmente inoportuno e quando André telefonou, mais tarde naquele
dia, e pediu-lhe para ir ao banco fazer um favor para ele, precisou dizer-lhe que niao podia ir.

— Droga, Jon me impingiu uma mulher conhecida dele. Estd passando pela cidade e estou
aguardando-a para um cha. — Olhou para o relégio; uma bandeja de cha estava posta e ela usava um
vestido de flanela cinza com uma gola de veludo e o colar de pérolas que Amelia lhe dera quando era
muito jovem. — Ja devia ter chegado ha 10 minutos e, pelo seu tom de voz, ndo creio que saira daqui
em pouco tempo. Lamento muito, André.

— Tudo bem. Posso esperar.

Pensou nela abrindo caminho pelo matagal de suas proprias terras no dia anterior, o cabelo
desalinhado, o rosto queimado de sol, os olhos quase de um azul mediterrdneo e achou engracado
imagina-la servindo cha. Riu e ela fez uma careta.

— Nao posso imaginar o que ela quer, mas Jon fez questdo e entdo fiz o que devia fazer.
Francamente, preferia estar ai com vocés. Como vao as coisas?

— Bem. — Antes que pudesse dizer algo mais, ouviu batidas na porta da frente e, em seguida, a
campainha tocar. - Maldita. Aqui estd ela. Tenho que ir. Telefone-me se alguma coisa especial surgir.

— Telefonarei. A propdsito, quando vai voltar?

Queria continuar trabalhando com eles e Jon sé estaria de volta em uma semana.

— Amanha a noite, creio. Posso ficar na casa de vocés?

Era a unica mulher e era definitivamente uma boa companheira em compartilhar os desconfortos e
o estilo rustico de vida. E a noite, ajudava-os a cozinhar, embora nao fosse esta sua melhor habilidade.

— Dirijo uma mina melhor do que cozinho - dissera-lhes sorrindo quando queimara todos os ovos
antes de irem trabalhar um dia. Dali em diante, passaram a cozinhar por ela e ela fazia a parte do
homem no trabalho, como sempre fizera. André admirava-a por isso. Ele a admirava em muitos
aspectos.

— Claro que pode ficar aqui. Realmente precisamos construir uma casa decente logo. — O plano era
construir uma casa simples para os homens e uma melhor em uma de suas colinas, para ele e Antoine,
mas ainda ia levar algum tempo. Tinham outras prioridades no momento. - Até amanha a noite, entdo.
Dirija com cuidado.

— Obrigada.



Desligou e desceu correndo as escadas para abrir a porta para uma mulher que ficou parada
olhando-a. Usava um conjunto preto de 1a, bem justo, e seus cabelos eram negros como ébano, os quais
Sabrina suspeitou que fossem tingidos. Tinha um rosto bonito apesar disso e brilhantes olhos azuis que
pareciam examinar cada centimetro de Sabrina. Deu um passo para dentro da casa e levantou os olhos
para a cipula como se soubesse que estaria 1a.

— Boa tarde... vejo que Jon contou-lhe a respeito da ctpula.

— Nao. - Olhou para Sabrina e sorriu.

Sabrina teve uma sensacdo estranha e repentina enquanto olhava para ela, mas ndo sabia
exatamente o qué. Era como se ja tivesse visto aquela mulher antes, mas ndo sabia onde.

— Nao se lembra de mim, ndo é? — Nao tirava os olhos de Sabrina agora e lentamente balangou a
cabeca. - Realmente nao poderia. — Sabrina percebeu o sotaque sulista outra vez. - Achei que talvez
tivesse visto uma fotografia... um desenho...

Um frio percorreu-lhe a espinha enquanto permanecia ali paralisada. A voz da mulher tinha se
transformado num sussurro.

— Meu nome é Camille du Pré... Camille Beauchamp... — Sabrina sentiu uma onda de temor se
apoderar dela enquanto a mulher continuava a murmurar. - Camille Thurston um dia, mas ndo por
muito tempo...

Nao podia ser. Sabrina ficou paralisada no lugar, olhando-a fixamente. Era uma brincadeira. Tinha
de ser. Sua mie estava morta. Sabrina deu um passo para tras, como se tivesse levado uma bofetada.

— Precisa ir embora... - Sentia-se mal, como se alguém a estivesse estrangulando e sua voz era tensa,
mas ndo conseguia mover-se do lugar onde estava.

Camille a observava, incapaz de imaginar o que ela sentia ou a monstruosidade do golpe que
desfechara. Era como se ela tivesse voltado do mundo dos mortos e Sabrina nunca vira nenhum retrato
dela, gracas aos cuidados do pai, mas agora percebia com quem Jon se parecera todos esses anos. Era a
imagem da avd... o cabelo... o rosto... os olhos... a boca... Sabrina sentia uma necessidade esmagadora
de gritar mas, em vez disso, deu mais um passo para tras.

— Isto é uma brincadeira muito cruel... minha mae estd morta... - Estava quase sem respiracao, mas
algo a impedia de botar a mulher para fora, uma espécie de fascinio.

Sempre tentara imaginar como seria sua mie, durante tantos anos, e agora... talvez fosse possivel...
precisara tanto de uma mae naquela época... mas de repente ali estava aquela mulher... como era
possivel? Sabrina sentou-se pesadamente numa cadeira e ficou olhando-a com olhos arregalados,
enquanto Camille Beauchamp Thurston du Pré fitava-a tranquilamente. Estava satisfeita com o
resultado que obtivera.

— Nao estou morta, Sabrina. — Falava com voz firme, encarando-a. - Jon disse-me que foi isso que
Jeremiah lhe contou. Nao foi justo da parte dele.

— O que ele deveria ter dito? — Sabrina nao conseguia tirar os olhos dela. Era quase impossivel
compreender o que acabava de lhe acontecer. Sua mae saira diretamente da sepultura e entrara em sua
vida e agora estava ali tranquilamente diante dela. - Nao compreendo.

Camille agia como se fosse algo que lhe acontecesse todos os dias. Caminhava lentamente de um
lado para o outro sob a cupula, explicando o que ocorrera, enquanto Sabrina continuava olhando-a
fixamente.

— Seu pai e eu discordamos ha muito tempo atrds. — Sorriu com ar pesaroso, quase graciosamente,
mas Sabrina estava chocada demais para se deixar encantar. - Nunca fui realmente muito feliz aqui - a



lembranga de Napa veio-lhe & mente e ela quase estremeceu —, particularmente na outra casa. Napa
nunca foi exatamente meu lugar preferido - era a declaragdo das ultimas cinco décadas - e eu voltei
para casa em Atlanta, porque minha mae estava doente.

Sabrina olhava-a pasmada, nunca ouvira aquela histdria e sentia-se intrigada. Por que o pai mentiria
para ela?

— Discutiramos terrivelmente sobre meu retorno para casa e ele me escreveu enquanto eu estava 1,
dizendo-me que nunca mais voltasse. Foi entdao que descobri que ele tinha uma amante aqui na cidade.

Os olhos de Sabrina arregalaram-se ainda mais. Seria possivel que aquilo fosse verdade?

— Recusou-se a me deixar voltar a vé-la novamente... - Comecou a chorar. — Minha tnica filha...
fiquei tao magoada que fui para a Franga.

Fungou e virou-se, enquanto Sabrina a observava. Se aquela mulher estava mentindo, entao ela
sabia mentir, teria convencido qualquer um de que seu sofrimento era genuino.

— Levei anos para me recuperar do choque. Minha mae morreu... fiquei na Franca mais de trinta
anos e desde entao tenho vagado por ai sem rumo...

Na verdade, tinha “vagado” pela casa do seu irmao Hubert tdo logo Thibaut Du Pré morreu e ficara
morando 14 desde entdo, e muito melhor do que vivera com Du Pré, mas o destino levara Jonathan
para a vidas deles.

O nome Beauchamp nao significara nada para ele. Sabia que tivera uma avo com esse nome, mas ja
morrera havia muito tempo, ou assim acreditava. Mas quando saiu de Harvard para Atlanta, com o
neto de Hubert, no seu primeiro ano de faculdade, descobriu sua avé morando 14 e durante dois anos
discutiram a vinda dela para a Califérnia com ele. Primeiro ele achou que sua mae ficaria contente, mas
depois, instintivamente, percebeu que isso ndo era verdade. Mas algo o instigava a preparar a surpresa,
algo contra o qual lutou durante muito tempo e ao qual finalmente cedera. E estava com raiva dela
agora. Estava sendo dificil e exigente com ele, pensou, ndo lhe dera o carro que desejava havia tanto
tempo. Nao devia nada a ela, ao menos foi o que disse a si mesmo, e finalmente disse a Camille que
havia chegado a hora. Sabrina merecia por todas as vezes que o deixara sozinho para trabalhar nas
malditas minas. Sabia o que Camille tinha em mente e ela lhe prometera que ele poderia viver na casa o
tempo que quisesse quando ela tivesse voltado a morar la. A casa era dela, afinal de contas, ndo de
Sabrina Harte, mas ndo lhe disse isso naquele momento. Iria aguardar alguns dias para isso. E Camille
também prometera um carro a Jon. Mas tinha outras coisas em que pensar no momento. Sabrina
olhava-a com desconfianca.

— Por que meu pai mentiria para mim?

— Vocé o teria amado, se soubesse a verdade, que ele escorragara sua mae daqui? Queria vocé s
para ele, Sabrina, vocé e aquela velha bruxa que a criou. - Jon contara-lhe tudo, a odiada Hannah
permanecera com eles, mas agora estava morta. — E ndo queria que eu interferisse nos casos dele. Ele
tinha uma amante em Calistoga.

Repentinamente Sabrina pds-se a pensar naquilo também. Ouvira algumas histdrias sobre ele e
Mary Ellen Browne havia muito tempo, mas, ao que tudo indicava, isso fora antes do casamento com
Camille, embora alguém tenha dito que tivesse tido um filho, mas Sabrina nunca deu muito crédito a
isso.

— E ele tinha outra mulher em Nova York.

Alguma coisa no que ela dizia poderia estar proximo a verdade, uma vez que Amelia veio-lhe
rapidamente & mente, mas de certa forma nunca achara realmente que seu pai mantivesse um caso com



ela... talvez bem no final de sua vida, mas nao antes. A relacido deles parecia tdo casta... tdo terna...
Sabrina fitou os olhos da mulher totalmente confusa.

— Realmente ndo sei o que pensar. Por que veio aqui agora? Por que agora?

— Levei todo esse tempo para reencontra-la.

— Eu néo fui a lugar algum. Ainda moro na casa que ele construiu para vocé. - Havia uma acusa¢ao
em suas palavras, mas Camille pareceu ndo perceber. Estava muito serena. — Podia ter me encontrado
ha muito tempo.

— Eu nem sabia se vocé estava viva. E ao que eu sabia, Jeremiah ainda estava vivo e me manteria
afastada de vocé.

Sabrina sorriu com cinismo.

— Estou com 47 anos. Poderia ter vindo até mim, estivesse meu pai vivo ou ndo. — Ele estaria
fazendo 92 anos naquele ano e dificilmente se constituiria numa ameaga para alguém, certamente nao
para aquela mulher descarada ali de pé. E Sabrina ndo conseguia sentir nada por ela, a nao ser
desconfianca de tudo que dissera. E por que Jon levara Camille até ela sem avisa-la? Isso a
desconcertava. Por que nao a avisara disso? Odiava-a tanto assim? Ou achava que era uma piada? - Por
que veio aqui agora?

Queria chegar ao ponto crucial e acabar de uma vez com aquilo.

— Sabrina, vocé é minha unica filha, minha querida. - Parecia proxima as lagrimas.

— Ja discutimos isso. E eu ndo sou mais uma crianca.

Camille instalou-se numa cadeira com ar candido, e sorriu-lhe.

— Nao tinha outro lugar para ir.

— Onde viveu até agora?

— Com meu irmao, e ele acaba de falecer, de modo que fui morar com o filho dele, o pai do amigo
de Jonathan.

Sabrina encolhia-se diante dos ciimes dela em rela¢io a seu filho.

— Mas as coisas estdo um pouco complicadas 1. Fiquei sem um lar depois que meu marido morreu...
ha ... meu amigo... quero...

Corou, mas disfargou o faux pas o mais rapido possivel, porém Sabrina descobriu-o imediatamente.

— Casou-se novamente, Madame du Pré? - Sublinhou o nome e levantou uma sobrancelha
enquanto esperava que Camille respondesse. E algo lhe dizia que nao iria gostar do que ela iria comegar
a dizer dali para a frente.

Mas Camille conseguiu surpreendé-la novamente.

— Nao percebe, querida... seu pai e eu nunca nos divorciamos. Ainda sou a mulher dele e o era
quando ele morreu - Jonathan assegurara-lhe que Jeremiah nunca se casara de novo, ndo que ele
soubesse, embora nunca o tivesse conhecido. Seu avo morrera oito anos antes de ele nascer.

— Tecnicamente — Camille sorria diabolicamente para Sabrina — esta casa me pertence.

— O qué? - Sabrina parecia ter recebido uma forte descarga elétrica ao ficar de pé num salto.

— Mas é verdade. Fomos casados e ele construiu esta casa para mim, vocé sabe.

— Pelo amor de Deus, como pode dizer uma coisa destas? — Sabrina queria estrangula-la. Depois de
tudo que ela passara, agora vinha aquela mulher querendo roubar-lhe tudo. - Onde estava quando
precisei de vocé? Quando eu tinha 5 anos, ou 10, ou 12?... Onde estava quando meu pai morreu?
Quando tive que dirigir as minas por ele?... Quando ... — Sentiu um nd na garganta e por um instante
ndo conseguiu continuar. - Como ousa retornar agora? Eu costumava ficar acordada de noite,



imaginando como vocé seria, costumava chorar pensando em como morrera e ainda me lembro do
sofrimento dele... e agora vocé vem aqui me dizer que foi cuidar de sua mae e ele nao permitiu que
voltasse. Bem, ndo acredito numa s6 palavra do que me diz, entendeu? Nem uma s6 palavra! E esta
casa ndo lhe pertence, pertence a mim, e um dia pertencera a Jonathan. Meu pai a deixou para mim e
eu a deixarei para Jonathan quando morrer. Mas isso ndo tem nada a ver com vocé. - Chorava
abertamente ali parada sob a ctpula, tremendo, e Camille observava-a cuidadosamente. -
Compreende? Esta é minha casa, ndo sua, desgracada! E ndo difame meu pai nesta casa. Ele morreu
aqui ha quase trinta anos e este era um lugar sagrado para ele... e vocé tem razio, ele a construiu para
vocé, mas de alguma forma, por alguma razdo, que eu aparentemente nao sei, vocé desapareceu e agora
é tarde demais para vocé voltar.

Camille estivera ausente durante quase cinquenta anos e de repente retornara, mas parecia
estranhamente calma agora. Nao viera despreparada para aquilo, embora estivesse espantada com a
veeméncia de Sabrina.

— Vocé percebe, ndo é, que nao pode obrigar-me a ir embora? — Olhava docemente para a mulher
que afirmava ser sua filha e Sabrina ficou furiosa.

— Para o inferno que nao posso. - Deu um passo em dire¢io a ela. - Chamarei a policia se néo sair.

— Muito bem, eu lhes mostrarei minha certiddo de casamento e alguns documentos meus. Sou a
viuva de Jeremiah Thurston, quer queira ou ndo, e Jonathan e eu vamos reabrir o testamento dele.
Depois disso, vai ter de me perguntar se vocé pode ficar aqui, ndo o contrario. E enquanto isso, ndo
pode me obrigar a sair.

— Nao pode estar falando sério.

— Estou. E se puser as maos em mim, eu chamarei a policia.

— E, exatamente, o que pretende fazer? Viver aqui os proximos 50 anos? — Estava sendo sarcastica,
mas Camille ndo deixou que isso a perturbasse.

Estava acostumada a conseguir o que queria e era extraordinariamente talentosa para isso; além do
mais, planejara aquilo tudo por muito tempo com Jonathan. Ele hesitara muito, mas finalmente chegara
a hora. Sabia que por fim chegaria e esperara pacientemente. Sabrina ndo iria se livrar dela com
facilidade agora.

— Vou viver aqui o tempo que quiser.

Mas tinha outro plano para depois, um que ainda ndo mencionara a Jonathan. Primeiro tinha de
constranger Sabrina e ndo sentia culpa alguma por isso. Sabrina era uma estranha para ela, afinal de
contas, e que mal havia nisso? Ficaria com ela por alguns meses, o tempo suficiente para se apoderar da
casa e deixa-la extremamente constrangida. Haveria entao provavelmente um pequeno acordo amigavel
que iria permitir a Camille voltar vitoriosa para o Sul, com dignidade, e comprar uma casa para si
mesma. Nao tinha nenhuma vontade de morar no Sul outra vez, mas servia a seus propdsitos muito
bem no momento. Estava realmente nos seus direitos. Jeremiah nunca entrara com pedido de divorcio,
ela verificara. Ainda estavam casados quando ele morreu e mesmo agora, se contestasse seu testamento,
iria demorar muito até chegarem a uma conclusdo. O bastante para conseguir o que desejava.

— Nao pode simplesmente se mudar pra ca. — Sabrina olhava-a horrorizada. - Nao vou deixar que se
mude pra ca.

Mas, enquanto Sabrina falava, Camille dirigiu-se para a porta e fez um sinal para alguém que
esperava do lado de fora. Um rapaz rapidamente passou para dentro, carregando desajeitadamente



meia duzia de malas. E ainda havia dois baus a espera do lado de fora. Sabrina, porém, adiantou-se
rapidamente na direcdo dele.

— Tire esse lixo daqui. — Referia-se tanto a Camille quanto as suas malas e apontou para a porta,
erguendo a voz outra vez. - Imediatamente! - Era 0 mesmo tom que usara nas minas tantos anos antes,
mas nao surtiu efeito. O rapaz tinha mais medo de Camille do que dela. - Vocé me ouviu, garoto?

— Nio posso... desculpe-me, senhora.

Ele tremia dos pés a cabeca enquanto Camille o direcionava indiferente para o andar de cima.
Ainda se lembrava de tudo, a suite principal, a biblioteca de Jeremiah, seu proprio boudoir. Mandou o
rapaz depositar as malas no quarto de vestir, enquanto Sabrina resistia-lhes ao avanc¢o. Camille olhou-a
com reprova¢io, como se ela fosse realmente uma crianca.

— Niao adianta. Eu vou ficar aqui. Sou sua mae, Sabrina, quer vocé queira ou nao.

E esta era a mde com que sonhara por tanto tempo e com tanta ternura. Era inimaginavel. De
repente, as lagrimas lhe encheram os olhos e realmente se sentiu uma crian¢a. Nao podia acreditar que
isso estivesse acontecendo. Ndo era de admirar que o pai nio a tivesse deixado retornar. Era uma bruxa,
uma absoluta monstruosidade, mas como iria livrar-se dela? Entrou na biblioteca do pai e telefonou
para André quase fora de si, explicando-lhe a desgraca.

— Ela esta louca?

— Nao sei. — Sabrina solugava. - Nunca vi nada igual antes. Ela simplesmente foi entrando pela
minha casa como se tivesse estado fora numa curta viagem. — Assoou o nariz ruidosamente ao telefone
e ele lamentou ndo estar 1a para conforta-la. — E meu pai nunca me contou nada...

Solugava mais alto ainda.

— Simplesmente nao compreendo... ele disse que ela morrera quando eu tinha um ano...

— Talvez ela tenha fugido. Vocé vai acabar descobrindo. Alguém deve saber. - Ambos
imediatamente pensaram na mesma solu¢iao, mas André disse seu nome primeiro. - Amelia. Telefone
para Amelia em Nova York! Ela lhe dira tudo. E neste meio-tempo, expulse-a.

— Como? Fisicamente? André, ela foi direto para o meu quarto de vestir.

— Entdo tranque-a la dentro. Quer dizer, ela ndo pode simplesmente passar por cima de vocé assim,
pode? — De repente, ele também pareceu nervoso e Sabrina estava ansiosa para desligar e telefonar para
Amelia imediatamente. Pelo menos queria saber o que acontecera entre o pai e essa mulher que dizia
ter permanecido casada com ele. - Quer que eu va até ai? — André ofereceu-se antes de desligar. Agora,
com a ponte na baia tornando a viagem tao mais facil, era um trajeto mais curto, mas mesmo que nao
fosse, iria por ela. Antoine podia tomar conta das coisas enquanto estivesse ausente.

— Nao faga nada por enquanto. Volto a ligar para vocé. Quero ligar para Amelia e em seguida para
meu advogado.

Mas de nada adiantou. Amelia tinha a garganta terrivelmente inflamada, a governanta dissera, e
nao podia vir ao telefone. Sabrina ndo quis assusta-la, dizendo o quanto estava desesperada, e seu
advogado estava fora, de férias.

— Estara de volta em um més. — A secretaria dissera-lhe de forma impessoal.

Sabrina sentiu-se quase histérica quando foi confrontar Camille novamente.

- Madame du Pré... condessa... quem quer que seja, simplesmente ndo pode ficar aqui. Se
realmente tem alguma pretensio sobre os bens de meu pai, e se esta pretensdo ainda é valida,
poderemos discuti-la com meu advogado quando ele voltar no més que vem. Enquanto isso, precisard
ficar num hotel.



Camille olhou para a filha por sobre o ombro, enquanto pendurava as roupas. Ja despejara uma
fileira inteira das coisas de Sabrina sobre uma cadeira.

Sabrina sentiu uma vontade enorme de estrangula-la. Agarrou suas proprias roupas, empurrou as de
Camille para um lado e atirou-as no chao, gritando com todas as forgas.

— Saia daqui! Esta casa é minha, nao sua!

Mas Camille olhou-a simplesmente como se ela fosse uma crianca malcriada.

— Sei que ¢ dificil para vocé. E nao nos vemos ha muito, muito tempo. Mas precisa se controlar.
Quando Jon voltar, vai querer nos ver felizes aqui. Ele ama a nds duas, sabe?, e precisa de um lar em
paz.

— Nao posso acreditar que esteja fazendo isso. - Sabrina olhava-a estupefata, sentia-se
completamente desamparada numa das raras vezes em sua vida. Houve poucas coisas com as quais ndo
conseguiu lidar antes, e esta era uma delas. - Vocé tem de sair daqui.

~ Mas por qué? Que diferenca faz? E uma casa enorme. H4 espaco de sobra para todos nos. -
Olhava cuidadosamente para o olhar assassino nos olhos de Sabrina e tomou uma decisdo habil com
graciosidade. — Estd bem, ficarei no quarto de héspedes entdo e vocé nem vai saber que estou aqui,
querida.

Sorriu alegremente e pegou suas coisas. O rapaz que Sabrina ja havia esquecido saiu correndo atras
de Camille, carregando todas as suas malas e baus outra vez. Sua memoria era excelente. Conduziu-o a
porta certa e, momentos depois, ele saiu as pressas.

E quando André telefonou para Sabrina mais tarde naquele dia, ainda detectou aquele mesmo tom
histérico em sua voz.

— O que Amelia disse?

— Nao pdde falar comigo. Esta com febre e a garganta terrivelmente inflamada.

— Ah, meu Deus... logo agora... expulsou a mulher? Sabe, ela pode ser uma impostora, afinal de
contas. Pensei nisso depois que nos falamos.

Mas Sabrina meneou a cabeca em siléncio.

— Nio creio, André. Conhece esta casa perfeitamente, mesmo depois de todos estes anos.

— Talvez alguém a tenha induzido. Algum antigo empregado descontente.

Mas havia outra razao pela qual Sabrina achava que ela realmente era Camille Beauchamp. Era o
fato de se parecer exatamente com Jon.

Disse isso a André e ele nao ficou satisfeito.

— Por que acha que ela voltou agora?

— Ela ndo fez nenhum segredo disso. — Os olhos de Sabrina encheram-se de lagrimas novamente. -
Ela quer a casa, André.

— Thurston House? — Estava horrorizado. Mesmo no pouco tempo que conhecia Sabrina, sabia o
quanto a casa significava para ela e ele também passara a ama-la. - E absurdo!

— Espero que o tribunal pense assim. E meu advogado ndo estara na cidade até o més que vem. O
que, em nome de Deus, eu vou fazer? Ela é teimosa como uma mula e mudou-se logo para o quarto de
hospedes, como se eu a estivesse esperando. — Se ndo tivesse sido tao horrivel, teria rido. - Como pode
fazer isto comigo?

— Pelo jeito, facilmente. - E entdo disse uma coisa sobre a qual sentira-se curioso. - Que papel
exatamente Jon representou nisso tudo?



Ela mesma ainda ndo entendia isso e ndo queria acusar o filho erroneamente para André, mas pelo
pouco que ouvira de Camille, suspeitava que havia algo muito desagradavel em andamento.

— Ainda ndo sei. - E era evidente que ndo queria dizer mais nada sobre isso para ele naquele
momento.

— Ha algo que eu possa fazer por vocé?

— Sim. - Sabrina sorriu desafortunadamente. — Expulse-a. Faca-a desaparecer, faca com que nunca
mais volte.

— Quem me dera.

Houve um siléncio entre eles por um ou dois momentos.

— Sabe, durante tantos anos, eu costumava sonhar com ela... imaginar como era... uma vez eu entrei
escondida nesta casa quando eu tinha mais ou menos 12 anos, ou talvez 13, e fiquei examinando
algumas das coisas dela que encontrei... e agora ela aparece, e é uma mulher ma, terrivel, disposta a
qualquer coisa para obter o que quer... gostaria de nunca té-la visto, André, se ela realmente é quem diz
ser.

— Espero que nao seja.

Ou talvez pusesse o fantasma para descansar de uma vez. Era dificil saber. Mas era tarde demais
para isso, de qualquer forma. Fla estava la e fincara o pé, e agora Sabrina tinha de coloca-la para fora.

Passou a noite inteira acordada em seu quarto, pensando nisso, querendo correr ao quarto de
hospedes e tirar a mulher da cama, mas em vez disso encontraram-se na cozinha na hora do café da
manha no dia seguinte e, para uma mulher da sua idade, Sabrina tinha de admitir para si mesma que
Camille ainda era bonita e devia ter tido uma beleza extraordinaria cinquenta anos antes, quando o pai
se casara com ela...50 anos... ou 49, de qualquer forma. Era surpreendente e Sabrina ficou sentada um
instante, olhando-a fixamente, perguntando-se o que teria dado errado, por que ela partira, por que
nunca voltara, quem era Du Pré e se esta era talvez a chave da questdo.

Mas ndo lhe disse absolutamente nada. Simplesmente ficou olhando a mesa fixamente, tomando o
cha. Era impossivel acreditar que isso tivesse lhe acontecido. Como no dia em que John morrera, tinha
agora a sensa¢do de que o mundo inteiro estava de pernas para o ar. E Camille circulava alegremente
pela cozinha, como se estivesse feliz por ter finalmente voltado para casa. Sabrina levantou os olhos para
ela outra vez, aturdida, e finalmente Camille sentou-se novamente e as duas mulheres se encararam,
mae e filha reunidas depois de muito tempo pelas circunstancias, ou talvez pela ganéancia, tendo-se
encontrado pela dltima vez havia 46 anos, quando Sabrina tinha um ano de idade. Como seria Camille
na época, perguntava-se, e entdo, de repente, lembrou-se de algo que Hannah lhe dissera havia muito
tempo, sobre os aros que Camille usara para nao engravidar e que Hannah encontrara... e seu pai ficara
furioso... e o nascimento dela logo depois disso. Teve vontade de perguntar-lhe se a tinha desejado,
mas sabia a resposta, e que diferenca faria? Estava com 47 anos, tinha um filho crescido, o pai a amara
muito e a mae estava... morta, pensava consigo mesma. Mas ndo estava morta. Fugira.

— Por que realmente o abandonou? - As palavras brotaram de Sabrina quase involuntariamente. -
Conte-me a verdade.

— Ja lhe contei. — Evitava os olhos de Sabrina. - Minha mae estava doente. Morreu pouco tempo
depois. - Ndo parecia ansiosa para discutir esse assunto com Sabrina.

— Estava com ela quando morreu?

— Estava na Francga na ocasido.



Por que mentir para ela? Que diferenca fazia agora? Estava de volta a casa. Ainda era a mulher de
Jeremiah Thurston e Sabrina estava aterrorizada. Jon tivera razdo, Camille era mais dura do que
Sabrina. O forte fora tomado, quase sem luta. Camille estava orgulhosa de si mesma. Fora muito mais
facil do que imaginara e, quando Jon voltasse, seria ainda mais facil. Um aliado iria ajuda-la muito. E
ele havia lhe prometido toda a sua ajuda.

— Morou muito tempo na Franga?

— Trinta e quatro anos.

— E um longo tempo. Casou-se novamente? — Estava tentando fazer Camille cair numa cilada, mas
sua mae apenas lhe sorriu.

— Nao. Nao me casei, embora use um nome diferente.

— Nao é uma condessa de nascimento... e o Du Pré?... — Olhou Sabrina diretamente nos olhos.

— Era meu protetor na Franga.

— Sei. Era seu amante, entdo. — Sabrina sorriu-lhe docemente. — Imagino como isso ira afetar suas
pretensodes. Trinta e quatro anos é um longo tempo.

— Durante o qual eu estava legalmente casada com Jeremiah Thurston o tempo todo, e ainda estou.
Nio pode mudar este fato, Sabrina, por mais que se esforce.

— Acho apenas que ¢é interessante que tenha continuado sua vida com... ha... seu protetor... —
Enfatizou particularmente a palavra, esperando fazer Camille corar, mas ndo houve o menor sinal. - E
agora vocé volta a esta casa. Sem duvida é conveniente. Ja fez seus planos para o Dia de Agao de
Gragas? Ou vai mandar redecorar a casa? Quero dizer, afinal de contas, por que perder um segundo? -
Havia um tom amargo, maldoso, na voz de Sabrina que nao era comum nela.

André chegou logo depois do meio-dia. Camille desceu correndo as escadas e sorriu-lhe. Era um
homem atraente ao extremo e ficou encantada em descobrir que era francés, embora seu encanto tenha
diminuido quando percebeu que ele estava do lado de Sabrina e ia fazer tudo que pudesse para tira-la
dali. Tentou conversar com ele sobre a Franca, parecia ter vivido a maior parte do tempo numa
cidadezinha no Sul, mas também passara um breve tempo em Paris e procurou fingir que tivera uma
vida fascinante 14, mas ele sabia que era mentira e nao lhe deu atencdo. Queria falar a s6s com Sabrina.

— Trancou as pratas e as joias? Pode ser apenas uma ladra muito inteligente, sabe?

Mas Sabrina sorriu.

— As unicas joias que tenho foram dela, ou a maioria pelo menos. Na rapidez com que age, vai exigi-
las de volta de qualquer modo.

— Bem, pelo amor de Deus, ndo as dé para ela. Chame a policia.

Nao gostou do jeito dela. Mas quando chamou a policia e procurou explicar, disseram-lhe que nao
se envolviam em questdes de familia e um telefonema a outro advogado que conheciam foi
desanimador. Disse-lhes que teriam de lutar na justica e agora que ela se mudara, seria quase
impossivel tira-la de 14 até o julgamento, a menos que a retirassem a forca e nesse caso ela poderia
processa-los facilmente.

— Niao devia té-la deixado entrar ontem. — André pareceu pratico e ela olhou-o espantada.

— Esta louco? Como eu poderia saber? Entrou aqui como uma divisio de tanques russos e no
momento seguinte estava atirando minhas coisas numa cadeira. Tive sorte de ela concordar em passar
para o quarto de hdspedes ou eu mesma estaria dormindo la.

— O qué? - Procurou fazer pouco da situagio, mas era dificil. - Ela estd dormindo no meu quarto!
Expulse-a!



Sabrina sorriu, mas havia lagrimas em seus olhos novamente.

— Simplesmente ndo compreendo, André. — Fora um choque terrivel. - Por que meu pai ndo disse
nada?

— S6 Deus sabe o que se passou entre eles. Pelo jeito dela e pelo modo de falar, ela ndo é facil. E eu
nio acredito na histéria que lhe contou. E uma pena que Amelia ndo possa atender o telefone.

Mas ele tentou novamente e desta vez ela veio, horrivelmente rouca e queixando-se da garganta,
mas pelo menos pode esclarecer tudo. Disse-lhes o que Camille fizera sobre o caso com Du Pré e que
ela os abandonara.

— Lamento que ela tenha voltado para assombra-la. Era uma jovem terrivel na ocasido, egoista e
mesquinha, e ndo parece que tenha melhorado com a idade.

Sabrina sorriu com tristeza as palavras da amiga.

— Nao creio que tenha. — E entao recordou o que Amelia dissera sobre a fuga de Camille. - Meu pai
deve ter sentido um profundo desgosto.

Agora compreendia ainda melhor a relutancia dele em falar sobre ela. Nunca se recuperara do
choque.

— Ele ficou muito magoado. Mas ele tinha vocé. - Amelia sorriu, ao lembrar-se. - Vocé era a alegria
da vida dele. Nos ultimos anos, ndo acho que ele tenha sentido muita falta dela. Ele continuou a vida
dele. Mas nos primeiros anos... foi muito dificil.

— E verdade que ele tinha uma amante e talvez tenha sido por isso que ela foi embora? — Sabrina
quis saber.

— Absolutamente! — Amelia sentiu-se revoltada. — Ele era totalmente fiel a Camille. Posso afiancar-
lhe. Na verdade, ele ficou muito aborrecido por vocé ter demorado tanto tempo para nascer.

Nio queria contar-lhe sobre os aros contraceptivos, embora se lembrasse disso, mas nao sabia que
Sabrina ja conhecia o fato.

— Acabou descobrindo que Camille tinha algo a ver com isso e ficou muito aborrecido, mas nao
vamos discutir isso agora, minha querida. Comporte-se e ndo deixe que isso a transtorne, apenas
mande-a embora.

— Quisera poder fazé-lo. Ao que parece, deveremos ir a justica primeiro.

— Que terrivel provacao para vocé, pobre crian¢a. — Aos 47 anos, Sabrina nio era nenhuma crianga,
mas comoveu-se com as palavras de Amelia. - A mulher devia ser fuzilada. Na verdade, Jeremiah devia
té-lo feito naquela época, teria facilitado muito as coisas para vocé agora.

— E verdade. - Sabrina sorriu, grata por ter alguém com quem falar. - Eu a colocarei a par dos
acontecimentos.

— Faga-o. E como vai André, a proposito? Pelo que sei, vocés dois estio revirando o mundo e
planejando enché-lo de bébados.

— Qualquer dia desses. — Sabrina riu da descri¢io de Amelia dos planos deles. — Vocé esta bem?

— Exceto a garganta. Acho que vou viver muito, apesar de mim mesma.

— Nés precisamos de vocé.

— Bem, vocé nio precisa dela. E nunca precisou. Portanto, bote-a para fora assim que puder.

- Amém.

Sabrina agradeceu-lhe, desligou e se voltou para André de novo. Nao havia absolutamente nada
que pudessem fazer até irem a julgamento. E, com isso, Camille flutuou pelo comodo num vestido de



chiffon branco, com brincos de diamantes que Sabrina suspeitava que eram falsos. Olhou para André
desesperada.

— O que vou fazer?

A perspectiva de viver com ela até irem aos tribunais quase a enlouquecia e, quando Jon voltou no
dia seguinte, as coisas ndo melhoraram. Ele cumprimentou Camille como uma velha amiga e adorada
avo, uma visita esperada, e Sabrina foi direto ao quarto dele e fechou a porta. Ficou de pé fitando-o,
enquanto ele se sentava na cama, sem disposicdo para conversa. Ela, porém, nio estava lhe dando
escolha.

— Quero falar com vocé, Jon.

— Sobre o qué?

Estava fazendo jogo com ela. Ele o sabia, e divertia-o pensar o quanto ela devia estar furiosa. E dai?
Por que ndo? Nao lhe dava mais o que queria, a viagem a Europa, o carro que implorava havia trés
anos. SO vivia se queixando que nao tinha dinheiro e se lamentando por Thurston House. Bem, agora
sua avo iria toma-la dela e ela podia ir viver em Napa com seu fazendeiro francés com quem andava tdo
ocupada plantando videiras. E ele e a avd poderiam viver magnificamente em Thurston House. Ela lhe
prometera um carro, assim que conseguisse o que queria. Este era sem duvida o seu estilo e mal podia
esperar. O ultimo ano da faculdade ia ser muito divertido, com um carro préoprio, se ajeitassem as coisas
bem depressa, e a viagem a Europa seria um presente de formatura, sua avo dissera. E depois disso se
mudaria para Nova York para arrumar um emprego e ndo estava se importando com quem vivesse na
casa. Ele provavelmente nunca mais o faria, ndo por um periodo longo de tempo. Achava Sao Francisco
uma cidadezinha patética, provinciana. Estava pronto para Nova York depois de trés anos em
Cambridge, embora eles certamente lhes servissem em qualquer lugar... Boston... Atlanta... Filadélfia...
Washington...

— Quero uma explicacio.

Sua mente foi arrancada de pensamentos mais agraddveis por sua mae, que o olhava
penetrantemente. Quase estremecia de raiva e nao havia como evita-la. Mas ndo podia lhe fazer nada
agora. Sua avo ja estava na casa e entrara sozinha. No comeg¢o, quis que Jon a deixasse entrar quando
Sabrina estivesse fora, mas aparentemente ele se recusara a ir tao longe e ela concordara em resolver
esse problema sozinha. Sabia que ela podia. Era ainda mais determinada do que Sabrina, mas de certa
forma parecia ter mais em comum com Jon, pensavam do mesmo modo, como Sabrina temia agora, e
isso era outra coisa que queria discutir com ele.

— Exatamente qual foi o seu papel nisso?

Os olhos dela atravessaram-no implacavelmente.

- O que quer dizer?

— Nao brinque comigo. Ela me disse que conhece vocé ha quase trés anos. Por que nunca me disse
nada?

— Achei que ndo gostaria.

Mas ele desviou os olhos e inesperadamente ela o esbofeteou.

— Nao minta para mim!

Levantou os olhos para ela, chocado. Ela nunca o olhara assim antes.

Os olhos dela machucavam mais do que a mao, mas ela nunca se sentira mais traida e, quanto mais
pensava nisso, mais furiosa ficava.

— Droga, que diferenca faz quem eu conhego? Preciso lhe contar tudo que fago?



— Ela é minha mae, Jon, e vocé a conheceu ha trés anos. Por que a ajudou a fazer isso?

— Nao ajudei. — Enquanto ela continuava a olha-lo, ele deu de ombros. — Talvez ela tenha tanto
direito a esta casa quanto vocé. Disse que estava casada com o vovo quando ele morreu.

— Podia ter me prevenido, ndo podia? — Ele ndo respondeu e ela ergueu a voz novamente. — Nao
podia? - E continuou. — Sabe o que é pior, Jon? E o que vocé me fez. Ela nunca foi uma mie para mim,
mas vocé é meu filho, e ndo s6 deixou que isso acontecesse, como ajudou a planejar. Como isso o faz se
sentir a respeito de si mesmo?

Olhou diretamente nos olhos dela, hostil e agressivo até o fim, e alguma coisa dentro dela comegou
a morrer ao vé-lo.

— Sinto-me bem.

— Entéo, tenho pena de vocé.

— Nao preciso de vocé para nada - disse isso quando Sabrina saia do quarto.

Ela ndo conseguia mais se controlar e ndo suportava o que estava vendo nele. Era tdo parecido com
Camille e durante tantos anos ela pensara nisso. Ele era diferente de Jeremiah, dela mesma, do pai
dele, mas agora, de repente, descobriu a pista da origem dos genes. Ele era exatamente como Camille e
mau até a alma. Nao tinha absolutamente nenhuma lealdade a Sabrina, depois de tudo que fizera por
ele. Em algum lugar, algum dia, alguma coisa nele retorceu-se e nunca mais se endireitou, e agora ja era
quase tarde demais. Especialmente se Camille estivesse por perto para fazer aflorar o pior dele. Nos dias
posteriores, via os dois agirem em conjunto e conspirarem, falarem aos sussurros e sairem juntos.
Sabrina sentiu-se totalmente abandonada por seu filho. Os dois haviam se unido contra ela. Necessitava
tomar algumas providéncias, mas ndo conseguia se concentrar em nada agora e ndo ousava deixar a
casa e ir a Napa ver André e as terras. Receava que, se saisse, eles fizessem alguma coisa pior com ela,
como roubar suas coisas, ou mesmo mudar as fechaduras e nao deixa-la entrar.

— Vocé nao pode ficar ai sentada, aterrorizada, pelos proximos meses. — André estava genuinamente
preocupado com ela.

— Acha que vai levar tanto tempo?

— Pode ser que sim. Sabe o que o advogado disse.

— Acho que enlouquecerei antes disso.

— Nao enquanto ndo vier até aqui e tomar algumas decisdes sobre os vinhos. - Teve, entdo, uma
ideia. — Ja lhe direi o que fazer. Vou enviar Antoine ai e ele pode ficar na casa de olho nas coisas,
enquanto vocé vem até aqui. E quando vocé retornar, ele volta para ca.

Era um sistema complicado, mas funcionou. E nos dois meses seguintes, foi exatamente isso que
fizeram. Entao, seu advogado voltou e tomou conta do caso. Também concordava que havia muito
pouco que pudessem fazer. O caso teria de ser levado ao tribunal e isso poderia levar mais dois meses.
Nesse interim, Jon teve de voltar a universidade e, quando o fez, a frieza da relacido entre ele e a mae
ndo tinha passado. Foi jantar fora com Camille na noite anterior & partida e Sabrina saiu para jantar
com André e Antoine. A magoa entre eles ja era praticamente irrepardvel e as vezes era quase como se
tivesse perdido o filho. E de certa forma o perdera, para Camille. Até aqui, Camille ndo ganhara mais
nada, mas essa parte da batalha ela tinha vencido. Prometia tudo a Jon, tdo logo tirassem Sabrina da
casa. E nisso tudo, ela ainda sentia como se ele estivesse descarregando seu d6dio sobre ela porque o pai
morrera e porque ela trabalhara nas minas. Nunca a perdoaria por isso e agora ia fazé-la pagar pelo
resto de sua vida. Ela disse isso a André um dia, quando caminhavam entre as vinhas.



— Devo ter falhado terrivelmente com ele. — Suspirou. - Se o pai dele ndo tivesse morrido, eu nao
teria voltado a trabalhar. E eu nio trabalhava o tempo todo, mas acho que ele queria mais do que eu
lhe dei.

— Talvez ele seja uma dessas pessoas que sempre querem mais do que se tem para dar. Nao se pode
fazer nada a respeito.

— Gostaria de salva-lo de Camille. Ele ainda ndo vé quem ela é, mas vera, e quando o fizer, ficara
terrivelmente decepcionado.

André ndo considerava isso ruim e achava que Jon o merecia por sua traicao. Era um rapaz maldoso.
Nao gostara dele desde o inicio, mas nunca diria isso a Sabrina. Era o tnico filho dela e, apesar de seu
sofrimento, ela ainda o amava. Era seu filho. Mas agora era reconfortada por Antoine também.
Sabendo o que ela estava atravessando, ele mostrava-se especialmente carinhoso e atencioso, trazendo-
lhe flores, cestas de frutas e pequenas lembrangas de vez em quando. Significavam muito para ela e
sempre o mencionava para André, dizendo-lhe como seu filho era bom. Ele sentia orgulho dele e ela
invejava a intimidade que compartilhavam. Esperava que em alguns anos, quando Jon tivesse a mesma
idade de Antoine, ele também tivesse amadurecido e se aproximado dela, mas algo em seu intimo lhe
dizia que nao seria assim e, entdo, voltava o pensamento para outras coisas, os vinhedos que estava
cultivando com André e o processo que estava movendo contra Camille.

Camille sabia que a data se aproximava e parecia impassivel; jogava suas cartas com precisao e
habilidade e, uma semana antes do dia do julgamento, bateu a porta da suite de Sabrina. Era 9 de
dezembro e iriam a juizo no dia 16 do mesmo més.

— Sim?

Sabrina estava de pé, de roupao e descalca, ainda incapaz de acreditar que Camille tivesse imposto
sua presenca. Ja estava 14 mais de cinco meses e era como um pesadelo sem fim, um sonho terrivel do
qual Sabrina parecia nunca acordar. Camille estava sempre la, vagando pela casa com ar possessivo,
vestindo suas roupas baratas, suas peles ordinarias e passeando pela cidade. Sabrina ouvira comentarios
a respeito e de vez em quando algum objeto de valor desaparecia da casa e Camille afirmava que nada
tinha a ver com aquilo, mas Sabrina sabia que era ela. Nao podia impedi-la, no entanto, pois ndo podia
ficar tomando conta dela o tempo todo. E, como Sabrina comentara com André, ela tentara reclamar as
joias.

Sabrina, porém, nao quis nem ouvir falar no assunto. Por uma simples singularidade do destino,
tinha de aturar aquela mulher em sua casa, mas isso era tudo. E conforme as contas comegaram a
chegar aos montes, feitas por Camille e por Jon, ela ficou firme e recusou-se a paga-las. Pareciam estar
tentando fazer tudo que podiam para leva-la a faléncia, o que teria acontecido se tivesse tentado pagar
as contas, pois era imensa a lista de coisas que colocavam na conta dela. Mas Sabrina deixou as contas
de Camille se acumularem sem tocar na pilha e enviou as de Jon para ele na faculdade. Ja estava com
21 anos e, como lhe disse, se queria viver daquele modo, ele mesmo teria de se responsabilizar por
aquilo. Mas sua avo assegurara-lhe, é claro, que ela se encarregaria de tudo quando pusesse Sabrina
para fora da casa e garantiu-lhe que tinha plena confianca de que o conseguiria. De modo que ele
também deixou suas contas se acumularem. Havia centenas delas em sua mesa, todas sem pagar. Ia
entrega-las para sua avd quando a visse novamente, como costumava dd-las a Sabrina quando ia para
casa. Mas esses dias terminaram, como sua mae constantemente lhe dizia. Gragas a Deus que ndo tinha
de ouvi-la com muita frequéncia, estava a quase 5 mil quilometros de distancia. Camille e Sabrina,
porém, estavam separadas por menos de um metro quando Sabrina abriu a porta.



- O que quer?

— Achei que deviamos conversar.

Sempre carregava demais no sotaque sulista quando tinha algum plano em mente. E a tnica coisa
que Sabrina realmente detestava nela era que, pelo resto da vida, pensaria naquela voz, veria aquele
rosto e se preocuparia que, de alguma forma, pudesse parecer, falar, pensar ou agir como ela... qualquer
gesto em comum seria repulsivo e era pior ainda constatar o quanto Jon se parecia com ela. Mas nada
do que sentia transpareceu em seus olhos naquele momento.

— Conversar sobre o qué? Nao tenho nada a lhe dizer.

— Nao preferiria conversar a ir ao tribunal?

— Nao necessariamente.

Sabrina agora estava calejada e queria desmascara-la. Por que nao?

Seu advogado dissera-lhe que, quanto mais examinava o caso, menos lhe parecia que Camille tivesse
argumentos. O testamento de Jeremiah fora redigido de tal forma que a excluia sem na verdade citar o
seu nome, “quaisquer pessoas com que possa ter sido casado...”. Sabrina lembrava-se de ter achado
aquilo estranho por ocasido da morte dele, mas estava tdo transtornada na época que ndo deu muita
atencdo a isso. E agora a questdo devia ser resolvida judicialmente, independentemente de suas chances
serem boas. A menos que Camille recuasse e fosse embora, mas isso era pouco provavel, depois de ela
ter fincado pé por tanto tempo.

— Néao me incomodo de ir a juizo.

Camille olhou-a e sorriu.

— Nao quero tomar sua casa de vocé, minha filha.

Sabrina tinha vontade de esbofetea-la ou dar-lhe com a cabeca no chdo. Depois de quase seis meses
torturando-a, invadindo sua vida, roubando-lhe o filho, agora ela ndo queria tomar-lhe a casa? E
ousava chama-la de “minha filha”!

— Estou beirando os 50 anos e nao sou sua filha, nem nunca fui. Nao tenho nada a ver com vocé.
Vocé me da nojo. E se dependesse de mim, eu a escorracava daqui esta noite.

— Irei embora esta semana — a voz dela era um sussurro insidioso - se pagar meu prego.

Sem dizer-lhe uma palavra, Sabrina bateu a porta na cara dela e trancou-a.

Para André era angustiante ver Sabrina passar por tudo aquilo durante seis meses sem que houvesse
nada que pudesse fazer para ajudar. Foi ao tribunal com ela no dia 16 de dezembro e, pela primeira
vez, Camille realmente parecia palida e amedrontada. Tinha ido longe demais e sabia disso quando
tentou persuadir o juiz com lisonjas. Ele estava chocado com a histéria e com a audacia dela de se
mudar para a casa, atormentando Sabrina por tanto tempo, depois de abandona-la quando crianga. Um
depoimento por escrito fora obtido de Amelia, em Nova York. Apesar da idade, sua memoria era
excelente, e ela fora mais do que clara a respeito dos acontecimentos de cerca de 46 anos antes. Camille
quase tremia ao olhar em torno no tribunal. Estava sozinha, e era uma tola. Nunca pretendera que as
coisas fossem tao longe. Achou que Sabrina lhe pagaria para se ver livre, e agora falavam que ela teria
de pagar danos e aluguéis pelos ultimos seis meses. A questao de suas dividas infindaveis foi levantada,
bem como aquelas que encorajara Jon a fazer. Quando tudo terminou, deu gracas a Deus por receber
apenas uma sonora repreensao do juiz, que chegou a ameacar coloca-la na cadeia e deu-lhe exatamente
uma hora, com um assistente do delegado aguardando, para fazer as malas e sair de Thurston House.

Sabrina nao podia acreditar que o pesadelo terminara e, enquanto Camille descia as escadas pela
ultima vez, ela a olhava debaixo da magnifica cipula e nao havia mais édio em seus olhos. Nao havia



nada. Perdera muito nos ultimos seis meses para sentir qualquer coisa por Camille agora. Perdera sua
paz de espirito e, mais importante, perdera o filho para ela.

— Pensei que quando tudo estivesse terminado, pudéssemos ser amigas. — Camille falou-lhe com voz
nervosa e hesitante.

Brincara com fogo e se queimara. E agora tinha de voltar para Atlanta com o rabo entre as pernas,
ficar com o jovem Hubert outra vez, e tampouco fora gentil com ele quando deixara Atlanta. Nao
achava que fosse precisar mais dele e, como via agora, estava enganada.

Sabrina falou com voz clara e forte, enquanto o assistente do delegado aguardava.

— Nao quero mais ver ou ouvir falar de vocé outra vez e, se o fizer, chamarei a policia e darei parte.
Entendeu? - Camille fez que sim em siléncio. — E fique longe do meu filho.

Mas essa batalha ela havia perdido, pois quando telefonou a Jon no dia seguinte, apds ter
recuperado a sanidade e a calma, ele lhe disse que nao iria para casa passar o Natal. Estava planejando
tomar o trem para o Oeste no dia 18. la para Atlanta, e sua voz estava carregada de acusacao.

— Falei com vovo ontem. Ela disse que vocé comprou o juiz. — Sabrina ficou perplexa e pela primeira
vez, desde que o juiz ordenara que Camille saisse de sua casa, sentiu as lagrimas descerem-lhe pelo
rosto. Seria possivel que Jon jamais compreendesse, que fosse assim tao igual a sua avo?

— Jon, eu nao fiz nada disso. - Lutava para se manter calma. — Nem imaginava que era possivel. O
juiz ¢ um homem digno e viu quem ela era.

— Fla é uma mulher de idade procurando um lugar para viver e s Deus sabe para onde ela ira
agora.

— Onde ela estava antes?

- Vivendo da caridade das pessoas. Vai ter de ir morar com o sobrinho outra vez.

— Nao posso fazer nada.

— E ndo se importa.

— Niao, ndo me importo. Ela tentou tomar esta casa, Jon!

Mas ele se recusava a compreender. Desligou, chamando-a de vagabunda. Naquela noite ficou
deitada sozinha em sua cama, na casa que finalmente era sua de novo, mas sabia que ndo vencera no
final das contas. Camille Beauchamp Thurston vencera. Afastara Jon dela.
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Teria sido um Natal solitario para ela naquele ano, sem Jon, se nido fosse por Antoine e André.
Recusaram-se a deixar que se sentisse sozinha. Chegaram a porta de Thurston House com uma arvore
de Natal e o eggnog, a gemada com vinho que Antoine preparara. E eles brincaram com ela,
divertiram-na e adularam-na; foram todos juntos a missa do galo e cantaram cinticos de Natal,
enquanto as lagrimas rolavam pelas faces de Sabrina e André punha o bra¢o em torno de seus ombros e
lhe sorria. Faziam um bom trio e ela lhes era agradecida. Sem eles, teria ficado sentada em casa sozinha,
chorando os infortinios que Camille trouxera, mas com os dois franceses por perto era impossivel ficar
deprimida. No dia de Natal, ela estava alegre novamente e Antoine voltou para Napa para reunir-se aos
homens. Mas André ficou com ela, para que pudessem ir juntos ao banco no dia seguinte. Queria obter
outro empréstimo para uns equipamentos que iriam precisar. As coisas estavam indo bem para eles.
André era brilhante na administracao dos vinhedos e, a essa altura, toda a terra ja havia sido limpa.

— Até minha selva esta maravilhosa agora - brincou ela -, mal posso reconhecé-la.

— Espere até provar nosso vinho!

Mas, em vez disso, ele trouxera uma garrafa de Moét & Chandon e eles ficaram sentados, diante da
arvore de Natal, depois que Antoine partiu, ele olhando-a com admira¢ao. Ela atravessara tanta coisa
naquele ano e Amelia tivera razio quando dissera, tempos atrds, que ela era de excelente cepa; Sabrina
o era. Extraordindria, delicada e bondosa, mais forte do que qualquer mulher que conhecera. Até
mesmo mais do que Amelia, talvez, e Sabrina teria ficado atordoada se o ouvisse falar assim. Amelia era
como ela teria gostado que sua mae fosse. Mas ndo podia mais se enganar. Sabia exatamente como sua
mie era. Uma megera e uma vagabunda, e uma mulher que tentara tirar tudo dela desonestamente.
Tinha até mesmo enfiado um pequeno quadro em sua mala ao partir e Sabrina dava gragas a Deus por
ter se livrado dela. Ficou sentada, fitando a arvore, pensando nisso.

— Foi um ano incrivel, ndo foi?

— E o que eu diria. - Ele riu ao ouvir as palavras dela e ver seu olhar surpreso, mas ela sorriu.

— Foi bom e ruim ao mesmo tempo. Vocé e Antoine foram a melhor dadiva.

E, ao lado disso tudo, ele lhe dera uma linda suéter de cashmere vermelha com um gorro
combinando: ela lhe comprara um casaco e luvas para o frio.

— Entao, néo foi de todo ruim.

— Espero que nao.

Mas ambos sabiam que ela estava triste por causa do filho. Seria impossivel que ndo estivesse,
embora quase nio tivesse tocado no assunto, mesmo com ele. Era simplesmente doloroso demais para
discutir e ela o escondia brincando com André.



Depois da reunido com o banqueiro deles no dia seguinte, ela foi para Napa com ele e passou la o
resto da semana. Nao receava deixar Thurston House sem protecio agora. Mandara trocar as
fechaduras no dia que Camille partira e nem Jon tinha a chave nova ainda. Tinha seu préprio quarto na
ampla casa de fazenda que André alugara havia oito meses. Ele e Antoine ja estavam fazendo os planos
para a construcido da casa deles, mas por enquanto todos moravam naquele amplo arranjo comum e
Sabrina sentia-se feliz ali. Os homens eram amaveis com ela e ja comegava a falar um francés hesitante
com eles.

Depois do ano-novo, André levou-a para casa outra vez. Atravessaram Bay Bridge, subiram a
Broadway, em seguida para o sul pela avenida Califérnia e a direita em Taylor, para Nob Hill. Ele
estacionou o carro na rua, em frente a Thurston House, e levou as malas dela para dentro. Queria ficar
na cidade outra vez por um ou dois dias, Antoine podia dar continuidade as coisas facilmente e Sabrina
e ele podiam resolver alguns negdcios na cidade. Passaram longas horas na biblioteca naquela noite,
examinando alguns documentos. Dividiam essa responsabilidade e, de certo modo, isso a fazia recordar
os velhos tempos nas minas, depois da morte do pai, exceto que teria gostado de ter André naquela
ocasiao.

— Deve ter sido dificil para vocé.

— Foi - respondeu sorrindo. — Mas aprendi muito.

— Estou vendo. Mas nao é um modo facil de se aprender algo.

— Talvez nao estivesse escrito que eu devesse aprender da maneira mais facil.

Pensava em Camille e Jon outra vez e a decep¢io que ele fora para ela. André observava-lhe os
olhos. Fez-lhe entdo uma pergunta singular, sobre algo em que pensara muito tempo. Eram bons
amigos havia 10 meses, mas havia algumas coisas sobre as quais nunca conversavam. Ela raramente
mencionava John Harte e ele raramente falava de sua mulher. Ela morrera quando Antoine tinha 5
anos e ele se sentira sozinho por muito, muito tempo. Houve uma mulher de quem passara a gostar na
Franca, mas isso estava terminado. Soube por uma carta recente dela que estava envolvida com outra
pessoa. E ndo estava desolado por isso. Esperara que fosse acontecer quando deixara a Franga e ela nao
quisera vir para a América com ele. Mas agora pensava na vida de Sabrina e sentia-se suficientemente a
vontade para perguntar.

— Como era seu marido?

Ela sorriu para seu amigo.

— Maravilhoso. — De repente, riu. - Na verdade, no comego ndo gostavamos muito um do outro. Ele
estava sempre querendo comprar minhas minas. Ele era dono da mina concorrente. - André riu,
imaginando as faiscas que deviam ter advindo dai. - Mas, por fim... — sorriu nostalgicamente — nos
casamos. Sabe, eu nunca o deixei juntar nossas minas em uma s, mesmo mais tarde. E depois,
lamentei muito isso. Causei-lhe tanta dificuldade... e para qué? - Olhou André nos olhos. - No final
das contas, depois que ele morreu, eu fiz a fusdo. Fui tdo tola de ndo o ter feito antes.

— Por que nao o fez?

— Acho que eu queria lhe provar alguma coisa, que eu ainda era independente e nao apenas uma
parte dele. Mas ele levava na brincadeira e mantinha as coisas do jeito que eu queria, embora devesse
saber que era muito mais facil dessa forma. Era tdo paciente...

Olhou André nos olhos.

— Isto me tornou uma socia melhor para vocé neste ano que passou, por causa do que eu aprendi
com ele.



— Vocé tem sido maravilhosa - abriu um amplo sorriso —, exceto pela sua comida e pelo seu francés!

— Como pode dizer isso? - comecou a rir. — Fiz omelete para todo mundo semana passada.

E ficara tao orgulhosa de si mesma, que agora riam, a 1 hora da manha na biblioteca dela, cansados,
mas confortaveis na presen¢a um do outro.

— Nao percebeu como ficaram enjoados?

Adorava provoca-la e puxou gentilmente uma de suas trangas. Parecia-lhe uma menina; alguém que
ndo a conhecesse bem lhe daria 12 anos a menos.

— Sabe, vocé parece uma india.

Ao ouvi-lo, lembrou-se de repente de Spring Moon e falou-lhe da sua fascinagio por ela e que ela a
salvara de ser violentada por Dan.

— Vocé certamente niao levou uma existéncia macgante, minha querida. Tem certeza de que os
vinhedos ndo sdo uma coisa muito insipida para vocé?

— Sao perfeitos. Nao creio que pudesse suportar toda aquela agitagio novamente. Certa vez, mais de
trezentos homens abandonaram minhas minas. Nunca mais quero passar por algo assim.

— Nao passara. Vai ter paz daqui para a frente. Eu lhe prometo. — Ela sem duavida fazia jus a isso e
sorriu-lhe tristemente.

— Quisera que pudesse prometer isso, para todos nds. — Pensava em Jon. - E vocé, André? O que
quer da vida, além de um enorme sucesso com nossos vinhos sofisticados?

Ela beliscou-lhe a orelha e ele puxou-lhe a tranca outra vez.

— Nio seja impertinente comigo, ma vieille... 0 que eu quero? - Seu rosto ficou sério e ele teria tido
uma boa resposta para isso, mas ndo ousava. — Nao sei. Creio que tenho tudo que quero. S6 ha uma
coisa me faltando aqui.

Ficou surpresa de ouvi-lo falar assim. Parecia tao satisfeito ali.

- E o que é?

— Companhia. Sinto falta de alguém para dividir minha vida, quero dizer, outra pessoa que nao
Antoine, porque isto nido vai durar muito. Ele devera continuar sua vida em outro lugar e, com o
tempo, o fard. Nao sente falta disso também?

Ele sentira-o muito mais recentemente do que ela, havia apenas um ano, e ela pensou nisso.
Também sentira esta auséncia, é claro, mas se acostumara a viver sozinha havia muito tempo. Nao
houvera mais nenhum homem em sua vida depois de John e dissera isso a André uma vez. Achou
incrivel, mas ndo ficou surpreso.

— Sempre suspeitei disso. — Agora, ja se conheciam muito bem, e ele teria sabido se houvesse alguém
na vida dela. - Como pdde ficar sozinha tanto tempo? - Ficara impressionado. Dois anos depois da
morte de sua mulher, tivera um romance sério e houvera varios desde entao, nada excessivo, mas ele
gostava de ter uma mulher em sua vida e sentia falta disso gora. — Nao acha sua solidao insuportavel?

Estava intrigado com ela e ela riu.

— Nio. Nio acho. Na verdade é muito simples e agradavel as vezes. E solitdrio também. Mas depois
de algum tempo, vocé ndo pensa mais nisso. Sabe? — Brincou. — E mais ou menos como ser uma freira.

— Que desperdicio! — Tinha um ar muito francés ao fitd-la e ambos riram. — Realmente é, sabe?
Vocé é uma mulher adoravel, Sabrina, e ainda é muito nova.

— Eu néo diria isso, meu amigo. Vou fazer 48 anos em maio. Isso ndo é exatamente ser jovem.

— Vocé esta na sua melhor forma.

— Agora sei que é louco, André.



— Nao sou nao!

A mulher com quem estivera envolvido na Franca era mais velha do que ela e nem de longe tao
bonita. Sabrina teria sido uma grande dadiva para qualquer homem. Era uma mulher muito especial,
como André sabia muito bem. E ele nao ousaria aproximar-se dela s6 por diversdo. Ela significava
muito para ele para que fizesse isso. Separaram-se as 2 horas da manha naquela noite e encontraram-se
novamente no café da manha no dia seguinte, ja vestidos e com ar de pessoas de negdcios, mas
sentiam-se mais proximos depois da conversa que tiveram tarde da noite. De repente ela se sentia mais
livre para falar em John e ele conversou sobre algumas de suas amigas com ela, quase como se
estivessem sondando um ao outro, sem o perceber, e ele surpreendeu-a quando resolveu nao voltar
para Napa sexta-feira a noite conforme combinado e, em vez disso, convidou-a para jantarem fora.

— Alguma coisa para celebrar? — Parecia surpresa e estava cansada. Fora uma longa semana e ainda
sentia-se cansada da batalha judicial com Camille no més anterior. O alivio que sentira deixara-a quase
com as pernas troOpegas e nao saira muito depois disso. Ele achava que isso podia lhe fazer bem.

— Por que simplesmente ndo sair por sair?

— Que decadente...

Mas a ideia atraia-a e ela se recolheu a seus aposentos para se vestir para ele. Quando se
encontraram no térreo, sob a cupula, ela usava um vestido preto que ele nunca vira.

— Esta muito elegante, madame. — Sorriu-lhe brincalhdao e ela percebeu outra vez como ele era
bonito. Nao o notava muito frequentemente agora, estavam acostumados um com o outro e eram
simplesmente amigos, mas naquela noite ela se sentia mais mulher e sedutora sob o olhar dele.

Levou-a ao restaurante e tomaram um drinque no bar; em seguida sentaram-se a mesa, depois das
20 horas, e divertiram-se muito, ele contando-lhe coisas que fizera na Franga, ela contando-lhe mais
casos da mina e de si mesma e, como sempre, terminaram voltando a Thurston House. Mas naquela
noite, ela o convidou a sua saleta particular. Geralmente, ficavam sentados na biblioteca, mas ali era
menor, mais aconchegante e mais intimo, e ela acendeu a lareira enquanto ele ia 1a embaixo pegar uma
bebida para eles. Serviu duas pequenas doses de conhaque e ficaram apreciando-o junto ao fogo,
olhando as chamas enquanto as brasas caiam e os gravetos pegavam fogo. Olhou-o entao.

— Obrigada por esta noite, André... obrigada por tudo. Vocé tem sido bom para mim. E tem me feito
bem.

Comoveu-se com as palavras dela e tocou-lhe a mao.

— Faria qualquer coisa por vocé, Sabrina. Espero que saiba disso.

- Vocé ja o fez.

E entdo, como se ambos o esperassem, ele a beijou nos labios e nenhum dos dois ficou chocado,
parecia algo natural. Ficaram sentados um ao lado do outro, de maos dadas e beijando-se junto ao
fogo. Depois de algum tempo, ela sorriu para ele com ternura.

— E como se fossemos criancas novamente, nio é?

— Nao somos? — perguntou ele rindo.

— Nao sei...

Ele abafou-lhe as palavras com os labios e ela sentiu um desejo que ndo sabia existir apoderar-se
dela. Ele tomou-a nos bracos e, deitados junto a lareira, sentiu o corpo aquecer-se junto ao dela. Suas
maos comegaram a percorrer-lhe o corpo e ela surpreendeu-se consigo mesma, mas nao fez objec¢do. Era
como se ambos estivessem prontos para o que estava acontecendo e ele olhou-a com ternura.



Sussurrou-lhe ternamente que niao queria fazer nada do qual ambos pudessem se arrepender, ou
que, mais importante ainda, ela pudesse. Ela era muito importante para ele, como mulher e amiga.

— Devo ir embora, Sabrina?

— Nao sei. — Sorriu-lhe. — O que estamos fazendo aqui?

— Acho que estou apaixonado por vocé - sussurrou ele em resposta.

E incrivelmente isto ndo a surpreendeu. Percebeu que também estava apaixonada por ele havia
muito tempo, talvez desde o primeiro instante em que se encontraram. Haviam construido algo
maravilhoso juntos, com seus coragdes e suas maos, corajosamente, com energia. Ele a fizera reviver e,
agora, aquilo era apenas uma consequéncia. Estendeu-lhe a méo e ele a carregou para a cama dela.
Fizeram amor ali como se sempre o tivessem feito e finalmente ficaram nos bragos um do outro
sonolentamente, enquanto ele alisava-lhe os cabelos macios e adormecia com os labios sobre os dela.

E quando acordaram no dia seguinte, ficou feliz de ver que ndo havia arrependimento nos olhos
dela. Beijou-a nos olhos, nos labios... na ponta do nariz, enquanto ela ria baixinho, e fizeram amor
outra vez. Era quase como uma lua de mel e tudo que se relacionava a isso era agradavel. Nao
compreendia como tudo podia acontecer tio facilmente. Haviam-se passado quase 20 anos desde que
tizera amor com um homem e, no entanto, ali estava ela, tao feliz quanto possivel com ele e ele estava
obviamente louco por ela. Uma comporta se abrira dentro dele de repente e ele parecia engolfa-la com
seu amor.

— O que nos aconteceu? — Olhou-o sonolentamente depois de fazerem amor novamente. Era sibado
e ndo precisavam ir a lugar algum. Estavam sozinhos, felizes e apaixonados.

— Deve ter sido alguma coisa que comemos ontem a noite...

— Talvez o champanbhe...

E entdo, com um sorriso, adormeceu novamente, acordando ao meio-dia, quando ele chegou no
quarto com uma bandeja de desjejum.

— Para manter suas forcas, meu amor.

E ela precisava, quando ele a atacou novamente depois de comerem. - Nossa, André! - Ria, feliz e
divertida. - Vocé é sempre assim?

— Nao - respondeu honestamente e se aninhou mais junto dela. Nao se saciava dela. Era como se
tivesse esperado um ano e agora tinha de compensar tudo em um unico dia. - Vocé me faz algo
maravilhoso.

— Posso retribuir o elogio?

Dormiram e fizeram amor a tarde inteira. As 18 horas finalmente levantaram-se, tomaram banho,
vestiram-se e sairam novamente. Desta vez, para o Bal Tabaria em Columbus Avenue, e realmente foi
como uma lua de mel.

— Como isso foi nos acontecer? - Ela sorriu quando chegou uma nova garrafa de champanhe com a
sobremesa.

— Nao sei. — Tinha um ar sério ao olha-la. - Acho que talvez tenhamos feito jus a isso, meu amor.
Trabalhamos muito este ano.

— Que boa recompensa.

E ele também pensava assim, quando voltaram a cama dela naquela noite e se amaram novamente,
desta vez com a lareira do quarto acesa. Era o quarto onde Jonathan nascera havia quase 22 anos, mas
ndo estava pensando nisso agora. Pensava em André. Dormiram profundamente nos bragos um do
outro, acordando logo depois do nascer do sol. Olharam um para o outro, beijaram-se e voltaram a



dormir, e fizeram amor quando acordaram outra vez e novamente depois. E foi entio que André
olhou-a pensativamente. Pensara nisso no dia anterior também e em seguida esquecera-se.

— Seria indelicado perguntar-lhe se esta preocupada com a possibilidade de engravidar, meu amor?

Percebeu que ela ndo havia feito nada a esse respeito em dois dias, mas ela nao parecia preocupada.

— Quando eu ficar gravida, André, estarei com 80 anos. Nao engravido com facilidade, para dizer o
minimo. Levei dois anos para engravidar a cada vez. Sou a mulher menos perigosa que vocé conhece. E
provavelmente mais ainda na minha idade.

— E cdbmodo, pelo menos. Mas tem certeza de que estd tudo bem?

— Tenho certeza. Provavelmente nem posso mais ficar gravida a esta altura.

Ainda nido entrara na menopausa mas no ano anterior vira indicios de que ela se aproximava.

— Nao pode ter certeza.

— Tomarei alguma providéncia semana que vem. E nesse interim...

Ja ndo estava se preocupando mais com isso e no domingo a noite estavam tdo felizes que
resolveram passar mais uma noite em Thurston House antes de voltar para Napa. Nenhum dos dois
estava ansioso para interromper a lua de mel improvisada. Toda a vida deles mudara em dois dias e
nenhum dos dois lamentava. Acrescentava uma nova dimensdo a tudo que tinham antes. Quando se
preparavam para ir para Napa, no dia seguinte, Sabrina comecou a rir, seus longos cabelos soltos nos
ombros, os olhos azuis tdo brilhantes quanto os de uma menina. Estava usando a suéter de cashmere
vermelha que ele lhe dera, com calgas de flanela cinza.

— O que faremos em Napa agora? Os homens ficardo escandalizados.

Nio era da conta deles, mas nao queria que Antoine soubesse, pelo menos por enquanto.

— Parece que vou ter de construir minha casa um pouco mais rapido. Amanha chamarei o arquiteto!

Riram e naquela noite ele foi na ponta dos pés ao quarto dela, voltando em siléncio antes de o sol
nascer, com um sorriso feliz nos labios. Tinha 55 anos e nunca se sentira tio feliz em sua vida.
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Ficaram indo e vindo na ponta dos pés do quarto um do outro nas semanas seguintes, indo a cidade ao
menos uma vez por semana, e ela ficava em Napa a maior parte do tempo com André e Antoine. E
Sabrina e André agora trocavam um olhar diferente, uma mensagem secreta entendida apenas por eles,
embora achasse certa vez que Antoine os observava, virando-se rapidamente para o outro lado logo em
seguida, como se receasse interferir no que nao era da sua conta, e depois percebeu-o sorrindo.

— Acha que ele sabe? - perguntou a André uma noite bem tarde, enquanto estavam deitados,
conversando em voz baixa, na cama dela na casa de Napa.

Ele fora ao arquiteto naquela semana, e a nova casa comegaria a ser construida na primavera. Mas
teriam de andar na ponta dos pés de um quarto para o outro por muito tempo ainda, até a casa ficar
pronta.

— Nao sei. — André sorriu sob o luar, enquanto acariciava seu rosto. Nunca amara uma mulher como
a amava e ela sentia por ele algo que nunca sentira antes, nem mesmo por John. Era tdo nova na época
e havia mais profundidade no que sentia por André agora. - Acho que ficara feliz por nds. Quase lhe
contei ontem.

Ela assentiu com um movimento de cabega. Nao podia imaginar contar a Jon. Ele ja a acusara de ter
um caso com André havia muito tempo, e ndo queria dar-lhe razdo agora, embora nao tivesse havido
nenhum outro homem em sua vida havia tantos anos, desde que o pai morrera. Mas sabia que ele ndo
compreenderia. E ndo recebera nenhuma noticia dele em quase um més, nem de Camille, que se
retirara para Atlanta outra vez. Sabrina certamente nao queria mais ouvir falar dela e agora forgou seu
pensamento de volta a Antoine.

— Acha que ele vai ficar aborrecido?

Era tdo diferente de Jon e ela ja gostava tanto dele.

André sorriu mais uma vez.

— Aborrecido com o qué? Ficaria contente por nos.

Sabrina também pensava assim. Antoine estava mais gentil do que nunca com ela ultimamente,
ajudando-a na plantagio quando trabalhavam todos juntos, que era o que ela mais gostava. E era
Antoine quem estava com ela algumas semanas depois disso, quando ela estivera sob o sol a maior parte
do dia e, de repente, cambaleou no fim da tarde e quase desmaiou nos bracos dele. Sentiu-se
mortificada, quando sentaram-se lado a lado no chio e ele fez uma compressa fria com um lengo e a
agua do cantil que levara consigo.

— Devia ter usado um chapéu. - Repreendeu-a como se fosse uma crianca e ela levantou os olhos
para ele, sentindo-se muito mal.



Tudo parecia estar rodando e sentia nduseas. Conseguiu, porém, controlar-se e caminhar
lentamente de volta para casa com ele, um pouco depois.

— Antoine... ndo diga nada para seu pai... por favor. — Olhou-o com olhar suplicante, mas ele franziu
as sobrancelhas.

— Por que nao? Acho que ele devia saber. — De repente, temeu por ela. Sua mae morrera de cancer
quando ele tinha 5 anos e ainda se lembrava dela e de como o pai ficara desolado. Olhou para Sabrina
preocupado. — Nao lhe direi nada, se prometer ir a um médico imediatamente.

Ela pareceu hesitar e ele agarrou-a pelo brago, impulsionado pelas lembrancas distantes que possuia,
olhando-a ameacadoramente.

— Falo sério, Sabrina, ou irei contar-lhe agora mesmo.

— Esta bem, estd bem. Foi apenas o sol.

Ele, porém, achava que ela ainda ndo parecia bem e percebeu nos dias seguintes que ela ndo estava
comendo direito. Perguntou-lhe sobre o médico novamente e ela quis livrar-se, mas ele ndo permitiu.

— Antoine, eu estou bem.

— Ndo esta.

Na verdade, gritara com ela, mas era diferente das brigas com Jon. Era tdo evidente que ele se
preocupava que ela ficou comovida. Assim, quando quase aconteceu de novo, ele praticamente a
arrastou de volta para casa ao meio-dia. Felizmente André estava ausente, com o arquiteto.

— Bem, agora, vocé vai ligar para o seu médico, Sabrina, ou eu ligo?

— Pelo amor de Deus... — Estava constrangida, mas ele ndo a deixou escapar. Ficou de pé junto ao
telefone, olhando-a ameagadoramente, e ela finalmente sorriu. - Ainda bem que vocé nao é meu filho,
Antoine; eu nao teria nenhuma chance com vocé.

Mas estava brincando com ele e olhou-o agradecida, enquanto se dirigia ao telefone. Era bom saber
que ele e André se importavam tanto com ela. Telefonou ao médico e marcou uma consulta para a
tarde seguinte.

— Sabe o que ele vai dizer?

— Sim. - Antoine parecia intransigente. — Que vocé estd trabalhando demais. Olhe o papai, ele
também trabalha demais, mas tira um cochilo todo dia. - Era um hébito que trouxera da Franca. La

sieste, mas por causa disso ele tinha uma aparéncia tao jovem e saudavel.

— Nio tenho paciéncia para isso.

— Bem, devia ter. — Estava satisfeito porque ela ia ver o médico. Pelo menos conseguira isso. - Quer
que eu a leve de carro a cidade amanha?

— Nao. Esta tudo bem. Tenho mesmo outras coisas para fazer. - Nao queria fazer muito alarido ou
André iria querer saber o que havia.

— Vai me contar o que o médico disser?

Viu o medo desmedido em seus olhos e era quase como se fosse uma crianga outra vez. Aproximou-
se dele e olhou-o nos olhos. Ele era bem mais alto do que ela, mas tinha um sentimento de prote¢ao em
relagdo a ele agora.

— Nao vai ser nada terrivel, Antoine. Estou perfeitamente saudavel e, asseguro-lhe, sinto-me bem.

Acho que toda essa tensdo, com minha mae aparecendo, o processo judicial e... — Ambos sabiam que
ela quase acrescentara Jonathan a lista. — Acho que tudo isso me desgastou e estou pagando por isso
agora.

— Senti muito o que fizeram com vocé. - Olhou-a quase como se ela fosse sua mae.



— Eu também. Mas talvez tenha sido bom esclarecer tudo de uma vez. — No entanto, ainda achava
que perdera o filho. Vira uma face dele que ndo podia esquecer. Nem naquele momento. — E agora,
quero que pare de se preocupar comigo. E prometo, lhe contarei tudo que o médico disser.

Mas, sentada no consultério no dia seguinte, ficou sabendo que ndo podia cumprir a promessa que
fizera a Antoine. Ficou olhando fixamente o médico que conhecia havia anos, o choque e a
incredulidade estampados no rosto.

— Mas nao pode ser... ndo é possivel... da ultima vez levou... e achei que agora... - Olhava-o
espantada. Nao podia acreditar. Mas o médico sorria amavelmente.

— E verdade, Sabrina. Este teste nio mente. Pelo menos nio quando d4 positivo. E deu. Vocé estd
gravida, minha querida.

— Mas nao posso estar. Na realidade, sei que entrei na menopausa no ano passado. Nem tive
menstruacio desde entdo... — Recontou o tempo e olhou-o aterrorizada. - Ah, nio...

Haviam se passado dois meses. Ele tinha razao. Nao associara o fato a André. Ficara contente de
nao ser mais importunada com isso.

— Nunca pensei... Meu Deus, se eu nio tivesse quase desmaiado no campo no outro dia... - S6 o
perceberia meses depois. E ainda nio conseguia acreditar que fosse verdade. — Mas das duas outras
vezes levei anos para engravidar e...

O médico estendeu o braco sobre a escrivaninha e deu uns tapinhas em sua mao.

— Nem sempre é assim, minha querida. E pelo que vocé sabe, o problema era com John.

— Ah, meu Deus.

Estava tao perturbada que um terrivel pensamento atravessou a mente do médico.

— Vocé sabe quem é o pai, ndo sabe?

— Claro! - Pareceu mais chocada ainda. — Mas ndo faco a menor ideia do que ele vai pensar... somos
sdcios nos negocios e amigos, mas... na nossa idade... ndo tinhamos planos... nos... — Seus olhos de
repente se encheram de lagrimas e elas rolaram pelo seu rosto. Como o destino era cruel. Por que ela
nao poderia té-lo encontrado 15 anos antes e entdo talvez... — O que vou fazer? — chorava abertamente
no len¢o que o médico lhe emprestara; em seguida assoou o nariz e olhou-o. - Vocé cuidaria disso?

Era uma coisa horrivel para perguntar, e ambos sabiam que era contra a lei, mas nao sabia o que
mais poderia fazer. Era o inico médico que conhecia, exceto um velho médico em Santa Helena com
quem se consultara havia dois anos, mas ele olhou-a com tristeza.

— Nao posso fazer isso, Sabrina. Vocé sabe.

— Estou com 48 anos. Ndo pode esperar que eu tenha esta crianca. Nem sequer sou casada com ele.

- Vocé o ama?

Ela fez que sim com a cabega e assoou o nariz novamente.

— Entao por que ndo se casa com ele e tem a crianga?

— Nao posso. Noés dois temos filhos crescidos. Seremos motivo de risada. Ele esta com 55, eu com 48!
Na idade dele, ainda podia ser. Parece muito mais jovem. Mas eu ja podia ser avo, pelo amor de Deus.

— E dai? Outras mulheres o fizeram antes. Tive uma paciente ha dois anos que tinha 52 anos. A
mesma coisa lhe aconteceu, exceto que ela era casada. E ela e sua filha acabaram no hospital tendo filho
ao mesmo tempo. Vocé ndo vai ser a primeira, Sabrina.

— Mas eu me sentiria uma idiota. E recuso-me a for¢a-lo a se casar comigo... — Sorria através das
lagrimas, rindo e chorando ao mesmo tempo. — E tio ridiculo, na minha idade, ser forcada a se casar



com um homem por causa de gravidez. - Olhou para o velho médico e chorou outra vez; em seguida
encarou-o pateticamente. - Desculpe toda esta confusdo.

— E compreensivel. E um choque para qualquer um. E tenho de admitir, em suas circunstancias,
Sabrina, ndo é uma situagio facil. E um homem bom, pelo menos? Poderia ser feliz com ele?

— Poderia, sim. - Mas nunca tinham falado em casamento e ndo havia nenhuma razao para ele se
casar com ela. Sentiam-se muito bem da maneira como estavam. — Mas ainda assim... um bebé na nossa
idade...

Pensou em Jon e na crianca que perdera antes dele, era uma menina, disseram, e nem fora
considerada tdo jovem assim na época, mas aos 48 anos... era inconcebivel, e no entanto era verdade.
Olhou novamente para o médico. Sabia o que devia fazer. S6 ndo sabia aonde ir para isso.

— Nao pode me ajudar a achar quem faga um aborto? Eu simplesmente nao posso levar isso adiante.
Nao esta certo.

— Nao pode julgar - o médico franziu as sobrancelhas. — Se aconteceu, entao talvez esteja certo.
Talvez um dia, ache que foi a maior béngdo que ja teve.

Recusava-se a dar-lhe o que ela queria dele e levantou-se para indicar que a consulta estava
encerrada.

— Olhe, quero vé-la daqui a trés semanas, Sabrina. E tente caminhar, o mais que puder. Nao ha
nenhuma razao pela qual, na sua idade, nao possa dar a luz uma crianga saudavel, mas deve ter mais
cuidado do que teria vinte anos atras.

Vinte anos antes... que ridiculo que isso fosse acontecer agora. De repente, teve raiva dele, de si
mesma e de André, por coloca-la nesta situacido. Pelo amor de Deus, estava gravida e com 48 anos, ou
pelo menos estaria em maio e, entdo, ja estaria com quatro meses. Maldicao.

Deixou o consultério do médico e voltou para casa, a cabeca cheia das coisas que ele lhe dissera...
sobre a crianca... e André... que poderia vir a ser a grande béncdo da vida deles um dia, mas recusava-
se sequer a pensar nisso. Tinha de achar um médico que fizesse abortos e rapido. Sabia que tinha
apenas algumas semanas antes que se tornasse muito perigoso para ela. E ndo tinha a menor ideia a
quem perguntar. Como se achava um médico desses? Nunca pensara nisso antes e esforcava-se para
pensar agora. Mas, ao fazé-lo, a lembranca da crianca que perdera assaltava-a. Lembrava-se do seu
proprio pesar com a perda e do sofrimento de John. Como podia pensar em matar um bebé agora,
porque era o que era? Mas como podia ndo o fazer? Ficou deitada em sua cama, sentindo-se mal,
pensando naquilo, quando o telefone tocou. Era Antoine.

— O que o médico disse?

Ficara preocupado com ela o dia inteiro e o pai acabara de sair para ir a cidade comprar alguns
mantimentos, de modo que apressou-se a telefonar antes que ele voltasse.

— Nada, querido. Estou bem. Eu lhe disse, era simplesmente fadiga. — Sua voz, porém, estava tensa,
até aos seus proprios ouvidos, e ele ndo se convenceu.

— Tem certeza de que foi isso o que ele disse?

— Juro. - Mentia-lhe, mas que escolha tinha? - Voltarei amanha ou depois de amanha.

— Pensei que voltaria hoje.

Parecia preocupado novamente, como se fosse seu filho, e ela se emocionou até as lagrimas outra
vez. Tinha de lutar para nao deixa-las transparecer em sua voz. De repente, tudo que lhe acontecia a
fazia chorar.

— Vi que tenho umas coisas para fazer aqui. Tudo bem ai, Antoine?



— Sim. — Contou-lhe o que haviam feito durante o dia. - Tem certeza de que nao é nada, entao?

Parecia finalmente um pouco mais aliviado. Nao era cincer, entdo. Sempre pensava nisso. E temera
por ela.

— Tenho certeza. - Era sem duavida a palavra certa desta vez e ela sorriu tristemente enquanto falava
com ele.

Nesse interim, André voltou e tomou o telefone.

— O que esté aprontando ai, m’amie?

Chamava-a assim as vezes, “minha amiga”, exceto quando estavam sozinhos a noite, quando a
chamava chérie ou mon amour, minha querida e meu amor.

— Nada de mais. Encontrei uma pilha de correspondéncia me esperando. Vou ter de resolver umas
coisas por aqui. Talvez alguém a pudesse enviar para mim quando eu ficasse em Napa mais do que
alguns dias.

~ E uma ideia.

Era um alivio apenas ouvir sua voz e tinha uma enorme vontade de contar-lhe o que o médico
dissera, mas sabia que nao podia fazé-lo. Nao queria fazer tal pressdo sobre ele. E se ele achasse que
devia se casar com ela? Poderia estragar tudo. Era melhor ndo dizer nada. Ela mesma cuidaria de tudo e
ele nunca ficaria sabendo.

— Quando vai voltar?

Havia tal urgéncia na voz dele que a fez sorrir. Amava-o mesmo agora, talvez mais, e lamentou
novamente que ndo tivesse acontecido 15 anos antes. Talvez entdo pudesse ter lhe dito, se casado com
ele e deixado o bebé viver. Mas nao agora.

— Tentarei voltar amanha ou depois de amanha. Eu estava justamente dizendo a Antoine, encontrei
uma tonelada de trabalho para fazer aqui, na minha correspondéncia.

— Nao pode trazé-la para ca? - Ela ndo costumava ficar demorando-se na cidade. — Sabrina, ha
alguma coisa errada?

Ja a conhecia bastante bem, pois, depois de um ano de sociedade e dois meses compartilhando a
mesma cama, ele percebia até o fundo de sua alma. De certa forma, ele a conhecia melhor do que
qualquer outra pessoa, mesmo em tao curto espaco de tempo, pois eram almas gémeas sob todos os
aspectos.

— Nao, ndo, esta tudo bem. - Mentiu-lhe como mentira a Antoine. - Honestamente. — Precisou
lutar contra as lagrimas novamente.

— Teve noticias de Jon?

~ Nio. Nada. Deve estar ocupado na faculdade. E o seu tltimo ano... - Sempre arranjava desculpas
para ele.

André detestava perguntar, mas percebia alguma coisa na voz dela.

— Alguma coisa sobre Camille?

— Nao, gragas a Deus. - Sorriu.

Sentia enorme falta dele e apenas algumas horas haviam se passado desde que o vira. Era quase
como se precisasse mais dele agora, mas nao podia deixa-lo perceber essa necessidade.

— Bem, volte depressa para casa. — Teria se oferecido para ir ficar com ela, mas tinha muita coisa
para fazer no momento. - Sinto sua falta, chérie — sussurrou ao telefone enquanto as lagrimas rolavam
pelo rosto dela e ela lutava para manter a voz normal.

— Eu também.



Ficou acordada a maior parte daquela noite, alternando lagrimas com uma vontade férrea, e no dia
seguinte pegou o catalogo e escolheu o nome de um médico numa parte pouco atraente da cidade. O
consultorio ficava mais ou menos na ponta do Tenderloin e havia dois bébados adormecidos na rua,
quando chegou de taxi, ao meio-dia. Entrou cautelosamente no prédio, que cheirava a urina e repolho,
e subiu as escadas que rangiam. Sentiu-se aliviada ao ver que a sala de espera era imaculadamente
limpa e, quando foi levada para dentro, por uma velha enfermeira, viu um homenzinho baixo, gordo,
calvo, impecavelmente limpo, num casaco branco. Ndo sabia se estava decepcionada ou aliviada e
respirou profundamente antes de falar-lhe, enquanto ele lhe sorria de maneira tranquilizadora.

— Doutor... eu... desculpe-me se o que vou lhe perguntar for uma afronta para o senhor. - Seus
olhos se enchiam de lagrimas, enquanto falava, olhando para ele. - Vim até o senhor porque estou
desesperada...

Olhou-a, imaginando o que viria em seguida. Tinha visto de tudo nos ultimos 40 anos naquele
endereco.

— Sim? Farei tudo o que puder.

— Preciso fazer um aborto. E peguei seu nome no catalogo telefénico. Nao sei a quem perguntar,
aonde ir...

As lagrimas rolavam pelo seu rosto e ela esperava que ele fosse ficar de pé num salto e apontar a
porta. Em vez disso, olhou-a compadecido e pareceu pesar suas palavras durante um longo tempo.

— Sinto muito. Sinto muito que ache que nido possa ter o bebé, Sra. Smith.

Marcara a consulta em nome de Joan Smith e de repente lembrou-se do motivo pelo qual ele a
chamara por esse nome, enquanto ele continuava.

— Tem certeza de que ndo ha nenhuma possibilidade de continuar com a gravidez?

Ele ainda ndo se recusara e aos poucos ela comegou a ter esperanca. Talvez tivesse ido ao lugar
certo, afinal.

— Tenho 48 anos. Sou uma viiva com um filho homem que estd se formando na universidade este
ano.

Parecia-lhe razio suficiente, mas ndo para ele.

— E o pai dessa crian¢a?

— E meu sdcio nos negdcios. Somos bons amigos — corou -, obviamente. Ele é sete anos mais velho
do que eu, o filho dele é até mais velho do que o meu. Nao temos nenhuma inten¢io de nos casar... é
simplesmente impossivel...

—Ja lhe contou?

Ela hesitou e, em seguida, balancou a cabeca negativamente.

— S6 soube ontem. Mas nao quero pressiona-lo. Quero apenas cuidar disso e ir para casa.

— Mora longe daqui?

— Uma parte do tempo. — Era propositadamente vaga. Ndo queria que soubesse quem ela era. Dai o
Sra. Smith. Ele teria sem duvida reconhecido o seu nome verdadeiro e nao era preciso que soubesse.

— Nao acha que lhe deve isso, de pelo menos discutir o assunto com ele?

Ela balancou a cabeca e ele olhou-a cordialmente. Nao era a primeira vez que lhe pediam esse tipo
de ajuda e sabia que nao seria a tltima.

— Acho que estd cometendo um erro, Sra. Smith, pois ele também tem o direito de saber. E sua
idade nio me parece um empecilho suficiente. Outras mulheres na sua idade deram a luz. E um pouco



mais arriscado, mas ndo é sua primeira gravidez, o que reduz consideravelmente o risco. Acho apenas
que nao deveria fazer isso sem pensar bem antes. De quantos meses acha que esta gravida?

— Dois meses. — Sabia que nao podia ser mais do que isso, porque estavam dormindo juntos havia
pouco mais de oito semanas. Contara o tempo cuidadosamente na noite anterior.

O médico balangou a cabeca.

— Entdo, ndo lhe resta muito tempo.

— Vai me ajudar entdo?

Ele hesitou. Nao fazia mais isso, embora o tivesse feito havia muito tempo, mas uma jovem quase
morrera e ele prometera a si mesmo parar, o que de fato fizera. E por alguma razio, achava que seria
errado ceder ao pedido dela.

— Nao posso, Sra. Smith.

Sabrina exalou um suspiro, quase com raiva.

— Entdo por que... quando ficou me ouvindo, pensei que...

— Preferia convencé-la a ter a crianca.

— Bem, eu nao o farei! - Pds-se de pé num salto, chorando abertamente agora. - Eu mesma o farei,
droga, se nao o fizer.

Por um instante achou que ela falava sério e isso o amedrontou.

— Nao posso ajuda-la. Pelo seu bem e pelo meu. — Ele podia perder sua licenga e nunca mais exercer
a medicina. Podia ir parar na cadeia. Mas havia outra possibilidade. Dera o0 nome a outra pessoa antes e
ela ficara satisfeita. Ele suspirou e puxou um bloco e uma caneta. Usou uma folha branca, sem o seu
nome, escreveu um nome e um telefone e entregou-lhe. - Telefone a este homem.

— Ele o fara? - Olhava-o com um olhar feroz.

O médico assentiu melancolicamente.

— Sim, ele o fara. Fica em Chinatown. Era um grande cirurgido, mas foi apanhado justamente
fazendo isso. Eu enviei outra pessoa a ele... — Olhou para Sabrina com tristeza e disse-lhe o que pensava
novamente. - Mas acho que devia ter a crianca. Se fosse muito pobre, ou doente... ou tivesse sido
violentada... ou fosse viciada em drogas... mas me parece uma mulher digna e provavelmente seu amigo
também é. Podia dar a essa crianca um lar com amor.

Ele percebera a 1a de boa qualidade do conjunto preto que ela usava. Era velho, mas custara caro
um dia. E ainda que suas posses estivessem reduzidas agora, uma mulher como ela encontraria um
jeito.

— Pense nisso, Sra. Smith. A oportunidade pode nunca mais acontecer outra vez. E pode se
arrepender para sempre de nao ter tido essa crianca. Pense nisso. Pense cuidadosamente nisso antes de
telefonar para esse nimero. — Indicou a folha de papel que ela tinha nas maos trémulas. — Depois, ndo
ha como voltar atras e mesmo que tenha outro bebé mais tarde, podera sempre lamentar este.

Ele fez com que lembrasse da crianca que perdera. Mesmo Jon nunca preenchera completamente
esse vazio. Era um sonho para sempre acabado, como este seria... mas nao podia se permitir pensar
assim. Nao tinha escolha. Levantou-se e apertou-lhe a mao.

— Obrigada pela ajuda. - Sentia-se aliviada. Pelo menos agora sabia aonde ir.

— Pense nisso com cuidado.

As palavras dele ecoaram novamente em sua cabega quando saiu, e ao chegar em casa ficou sentada
a escrivaninha um longo tempo, sentindo-se mal e tremendo violentamente. Teve de discar o numero
trés vezes antes de acertar. Uma mulher com sotaque atendeu no outro lado da linha.



— Queria marcar uma consulta, por favor.

— Quem o indicou para a senhora?

A voz era desconfiada e a mao de Sabrina tremeu ao telefone, enquanto prendia a respira¢io e dava
o nome do médico que acabara de ver. Seguiu-se um longo siléncio como se outra pessoa estivesse
controlando o telefonema e, em seguida, a mulher respondeu-lhe.

— Ele a verd semana que vem.

— Quando?

Nova pausa.

— Quarta-feira a noite.

Pareceu-lhe estranho, mas sabia que nao seria como uma consulta comum ao seu médico na cidade.

— As 18 horas. Espere a porta de trds, bata duas vezes, em seguida mais uma. E traga 500 délares
com vocé, em dinheiro.

A voz era tdo aspera quanto as palavras e Sabrina quase perdeu o fdlego, ndo com a quantia, mas
com a imagem que tudo aquilo invocava.

— Ele o fara entao?

Nao havia mais por que fingir agora. Ambas sabiam o que ela queria dele. Talvez ele s6 fizesse isso.
Mas por que a noite? Nao fazia diferenca, disse a si mesma. Perguntava-se quanto tempo levaria.

— Sim. E caso se sinta mal depois, ndo nos ligue outra vez. Ele ndo a ajudara.

A maneira com que agiam era sem duvida direta e Sabrina imaginava quem ela chamaria numa
emergéncia. Talvez o médico que o indicara para ela. Nao podia ligar para o seu médico, ou podia... As
duvidas golpeavam-lhe a cabeca. Quando desligou o telefone outra vez, sentiu uma nausea e
finalmente vomitou. Sentia-se terrivelmente mal, ajoelhada no chao do banheiro, pensando na consulta
que marcara. Quarta-feira a noite. As 18 horas. Faltavam ainda seis dias e isso a aterrorizava. Mas nio
havia como voltar atras agora.

Voltou para Napa no dia seguinte e fingiu que tudo ia bem com ela. Conversou bastante, trabalhou
muito como sempre, até ofereceu-se para cozinhar, ao que todos os homens riram e cacoaram. Ja
estavam acostumados a cozinhar para ela. Mas, depois que o fizeram, ela quase ndo comeu nada
naquela noite ou no dia seguinte. Viu Antoine olha-la de esguelha uma ou duas vezes, mas nao lhe fez
perguntas sobre o médico novamente. E André parecia totalmente despreocupado. Fizeram amor quase
todas as noites, exceto finalmente na terca-feira, quando Sabrina virou-se e fingiu dormir, no que ele
acreditou. Quando ele acordou na manha seguinte, ela ja havia deixado o quarto. Ele a encontrou no
térreo, antes do sol nascer, apenas sentada la, os olhos fixos nos campos e nas colinas, imersa em
pensamentos. Aproximou-se na ponta dos pés e sentou-se. Ela, entdo, voltou-se para ele com um
sorriso tranquilo.

— O que esta fazendo de pé, André?

— Ia lhe perguntar isso m’amie.

Ele tinha razao, ou quase. Eram amigos. Mas ndo naquilo. Olhou o reldgio da cozinha atras dele.
Eram 6h05. Dali a 12 horas, estaria em Chinatown, pagando 500 ddlares em dinheiro para matar o
filho dele... o pensamento fez sua cabega rodar e sentiu-se mal s6 de estar ali sentada.

— Qual é o problema? - Sentou-se ao lado dela e beijou-lhe os dedos gentilmente. — Sei que ha dias
esta preocupada, meu amor, e eu ndo quis me intrometer, até vocé estar pronta para me dizer alguma
coisa.

Agora, porém, ela parecia pior do que estivera a semana inteira. Estava muito abatida.



- O que é, meu amor? Aquela mulher estd atormentando-a outra vez?

Receava que Camille a estivesse importunando. Ela balangou a cabeca negativamente, sem saber o
que dizer, lutando contra as lagrimas. Nao queria mentir-lhe, mas ndo podia lhe dizer o que era.

— As vezes, André, hé coisas que uma pessoa tem de resolver sozinha. E esta é uma delas.

Era a primeira vez que ela o exclufa e isto o magoou profundamente, mas assentiu
compreensivamente e em seguida olhou-a.

— Nio consigo imaginar nada que eu nao pudesse compreender, m’amie, e faria qualquer coisa para
ajudé-la se pudesse. E Jon?

Ela fez sinal que ndo com a cabega.

— Preocupagdes financeiras outra vez?

Ambos tinham uma parcela delas. Negou outra vez.

— E algo que eu tenho de resolver sozinha. — Entdo, suspirando e aprumando-se, evitando os olhos
dele, disse: — Vou a cidade por alguns dias.

Em seguida, ele perguntou com um tom de medo:

— E conosco, Sabrina? Precisa me dizer, se for. - Amava-a tanto. Precisava saber. Estava muito velho
para outra desilusdo amorosa. — Arrepende-se de nos...

Mas ela rapidamente afastou seus temores com um beijo, um sorriso terno, uma caricia em seu
rosto.

~ Nunca. Isso ndo. E algo inteiramente a meu respeito.

— Nio existe tal coisa. Nao ha nada que nao compartilhemos.

— Desta vez ndo. — Melancolicamente, ela balancou a cabeca.

— Vocé esta doente?

Ela negou novamente.

— Nio. Estou preocupada, mas ficarei bem outra vez. Voltarei no sabado.

Dera a si mesma trés dias para se recuperar e esperava que fosse o suficiente. Trés dias para sofrer e
chorar amargamente a crianga que iria morrer... por 500 dolares em dinheiro...

— Por que ficara fora tanto tempo?

— Porque vou deixar crescer a barba e raspar a cabega — brincou com ele enquanto o céu passava a
cinza, depois a rosa-escuro, a medida que o sol despontava.

— Por que nio quer conversar comigo e me contar o que é?

— Porque eu tenho de cuidar disso sozinha.

— Por qué? Nao hd nada que eu néo dividida com vocé.

Ela fez que sim com a cabeca. Também sentia 0 mesmo. Mas ndo desta vez e afastou as palavras de
ambos os médicos de sua cabeca... ele tinha o direito de saber... pergunte-lhe... diga-lhe... dé-lhe uma
oportunidade...

— André, deixe-me cuidar disso. Sabado estarei de volta e poderemos continuar como sempre.

Mas perguntava-se se isso iria se interpor entre eles. Lamentava profundamente que ele suspeitasse
de que havia algo errado e ela se esfor¢ara tanto para manter uma boa fachada. Ele, porém, a conhecia
muito bem. Naquele exato instante, dois dos empregados franceses desceram as escadas e Sabrina
voltou para o quarto para se vestir. Houve um pequeno problema com uma das maquinas depois disso e
uma nova pec¢a foi trazida, Antoine precisava da ajuda de André e, antes que pudessem se falar
novamente, Sabrina estava pronta para partir para a cidade. Eram 14 horas e ela chegaria a cidade
somente a tempo de parar em Thurston House, tomar banho, trocar de roupa e ir para Chinatown. Deu



um beijo de despedida em André e em Antoine, fingiu enorme contentamento, o que nao enganou
nenhum deles e entrou no carro.

— Vejo-os sabado... comportem-se...

— Telefono-lhe hoje a noite - André gritou-lhe, mas nao estava satisfeito.

Tinha sido um dia terrivel até ali e ela ndo estava ajudando em nada. Estava terrivelmente
preocupado com ela, que percebeu isso em seus olhos e detestou-se por isso.

— Nio se preocupe. Eu telefonarei.

Esperava ao menos poder falar quando chegasse em casa. Nao tinha a menor ideia de quanto tempo
levaria, com se sentiria ou mesmo como iria voltar para casa. Planejava ir dirigindo até 1a e teria de
voltar dirigindo depois disso.

Partiu, deixando-os 14, e André disse quase para si mesmo:

— Ha algo errado.

A essa altura, Antoine achou que ja estava farto daquilo.

— Acho que ela esta doente.

André virou-se repentinamente para o filho.

— O que o faz dizer isso?

— Ela quase desmaiou nos meus bragos na planta¢cdo na semana passada.

— Por que nao me contou? - perguntou em voz alta e estridente, enquanto olhava para Antoine.

Era um alivio, no entanto, ter alguém com quem falar a respeito dela. Ambos haviam estado
preocupados havia dias e o fingimento dela s6 piorava as coisas.

— Fez-me prometer ndo dizer nada. Disse-lhe que ela teria de ir ao médico ou eu lhe contaria.

— Gragas a Deus. E ai?

— Segundo ela, ele disse que estava bem. - Antoine ndo parecia convencido e finalmente ousou
contar tudo, por mais que sofresse, e as lagrimas comecaram a arder em seus olhos. Adulto ou nao,
parte dele ainda era uma crianca. Seu queixo tremia quando se voltou para André. — Nao acho que
esteja bem, papai... vejo-a sentir-se terrivelmente mal as vezes ... vomitando... e quase desmaiou de
novo no outro dia...

— Merde! - O rosto de André ficou branco. Cerrou os punhos. — Sabe aonde ela est4 indo agora?

Antoine fez que ndo com a cabega.

— Tera ido fazer exames? Ou para ver o médico outra vez... ndo sei. Ela me disse apenas que estava
tudo bem.

— Menteuse. Mentira. Pode-se ver que ndo estd. Passou a semana inteira preocupada e doente e
nao quis me dizer nada.

Entdo, enquanto olhava para o filho, viu o que tinha a fazer. Deixou cair a ferramenta que segurava
no lugar onde estava a dirigiu-se a passos largos para o préprio carro.

— Ou vas-tu? — Antoine correu atras dele, mas ji adivinhava.

— Vou segui-la.

André soltou o freio e deu partida no carro. Ainda tinha terra nas maos mas nao se importava. Nao
se importava com coisa alguma, a ndo ser com a mulher que amava, e iria atras dela.

— Vas y, papai... va... — Antoine acenou, sentindo-se aliviado com a partida do pai. Ela estaria
apenas com 20 minutos de vantagem sobre ele. Tinha fé no seu velho, ele iria ao fundo daquilo e a faria
se cuidar.



Durante todo o trajeto para a cidade, André manteve o pé no acelerador. Teve de parar uma vez
por causa de um pequeno engarrafamento, um caminhio cujo pneu furara, e entdo atravessou Bay
Bridge, satisfeito por ja estar aberta e nao ter mais que se ver as voltas com as barcagas. Continuou por
Nob Hill, o motor roncando, e, ao ver o carro dela estacionado em frente a Thurston House, uma onda
de alivio e gratiddo se apoderou dele. Ela estava 14, a encontraria agora e iria ao fundo a questao, mas
no exato instante em que ele entrava na rua e vislumbrava o carro dela, viu-a sair apressadamente de
casa, sombriamente vestida, um xale sobre a cabega, um velho casaco que ele nunca vira antes e sapatos
baixos. Foi direto para o carro enquanto ele a observava e uma espécie de instinto disse-lhe para segui-
la. Desacelerou e seguiu-a quando ela deu partida no carro, virou a direita na avenida Jackson e se
dirigiu para leste. Mantinha uma segura distancia dela e surpreendeu-se ao vé-la parar em Chinatown.

O que ela estava fazendo ndo fazia absolutamente nenhum sentido e ja era quase hora de jantar.
Por um instante, sentiu um aperto no coragdo e imaginou se haveria um homem envolvido; ela, porém,
nao parecia vestida para isso, quando parou e atravessou a rua rapidamente para um endereco
miseravel. Viu-a bater, hesitar, bater outra vez. A porta entdo abriu-se, houve uma rapida troca de
palavras, e ela entdo entregou um envelope para alguém atras da porta. Enquanto a observava, André
podia ver, mesmo a distincia, que ela estava mortalmente palida. Imediatamente percebeu que havia
algum perigo envolvendo-a. Alguma coisa ia acontecer-lhe. Alguma coisa a ameagava, chantagem
talvez. Quase deu um salto do seu préprio carro, deixando-o estacionado numa faixa para pedestres e
correndo para a porta onde ela desaparecera. E se fizesse papel de tolo, ndo se importava. Sabrina ja
sofrera o suficiente em sua vida e se agora alguém estivesse tentando fazer-lhe alguma coisa, ele os
mataria antes de deixar que lhe fizessem algum mal. Bateu na porta uma, duas vezes. Como ndo houve
resposta, comegou a bater com for¢a, enquanto verificava a solidez da porta para ver se conseguiria
arromba-la. Lamentava nao ter trazido Antoine. Mas, quando pensava nisso, a porta abriu-se numa
fenda.

— Obrigado. — Surpreendeu a mulher do outro lado ao empurrar a porta na cara dela e entrar.

Era um corredor escuro, com uma escada estreita bem em frente a eles, e ela quase pulou em cima
dele.

— Nao pode entrar aqui.

— Minha mulher acaba de entrar — mentiu para a mulher. - Ela esta me esperando.

Mas percebeu, ao olha-la, num roupdo de banho imundo e chinelos, que ninguém o estava
esperando e nao conseguia imaginar por que Sabrina viera ali, a menos que sua suposi¢ao fosse correta.
Estavam chantageando-a.

— A Sra. Harte. Onde esta ela?

— Nao sei... ndo ha ninguém aqui... esta enganado...

Sem mais uma palavra, André empurrou a mulher contra a parede com uma de suas maos enormes.

— Onde esta ela? Agora! - gritou-lhe com voz ameagadora e os olhos dela voltaram-se rapidamente
para o topo das escadas, mas nao tdo rapido quanto os pés de André, enquanto ela seguia-o aos berros.
Tentou impedi-lo de abrir a primeira porta do segundo andar e isso apenas facilitou as coisas para ele.
For¢ou a entrada e viu-se num aposento do tamanho de uma cela, com uma longa e suja mesa e, ao
lado, uma bandeja de instrumentos. Sabrina estava de pé, semivestida, no canto do quarto, e um
homem alto, descorado, pegou uma arma, enquanto tanto Sabrina quanto a mulher gritaram. André
ndo se mexeu de onde estava, mas olhou para Sabrina uma vez, enquanto o médico levantava a arma
para ele.



— Vocé esta bem? - Ela assentiu e ele voltou-se para o homem que segurava a arma. - Por que ela
esta aqui? — Mas compreendeu repentinamente.

— Ela veio por conta prépria. E a policia?

A arma balancou uma vez e depois ficou firmemente apontada e Sabrina prendeu a respiracio.

— Nao - a voz de André estava estranhamente calma. — Ela é minha mulher e nao vai precisar de
vocé. Ela cometeu um erro. Pode ficar com o dinheiro, mas eu vou leva-la para casa.

Falou como a uma crianga e percebeu corretamente que o homem com a arma estava bébado.
Quase sentiu-se mal ao pensar no que teriam feito a ela, mas ndo podia pensar nisso agora. Voltou-se
para Sabrina outra vez.

— Vista-se. — Sua voz era mais aspera com ela do que com o homem. Sabia agora por que ela fora la.
Certa vez vira um lugar como aquele em Paris, quando era muito jovem, com uma garota por quem se
apaixonara quando tinha 21 anos. Ela sobrevivera, mas ele jurara a si mesmo que nenhuma mulher que
amasse jamais passaria por aquilo outra vez e nenhuma o fizera. Viu pelo canto dos olhos que Sabrina
estava finalmente vestida. Fez sinal para que ela se dirigisse para a porta e olhou novamente para o
homem.

— Nao sei o seu nome e ndo quero saber. Nunca diremos a ninguém que estivemos aqui.

Empurrou Sabrina para a porta, o médico hesitou e depois abaixou a arma, deixando-a passar, mas
olhando para André. Admirava a coragem dele e quis ajuda-los.

— Posso fazé-lo enquanto espera 1 fora, se quiser. Nao levarei muito tempo.

André quis vomitar, mas agradeceu-lhe educadamente e em seguida arrastou Sabrina pelas escadas
sem uma palavra. Escancarou a porta da rua por onde haviam entrado e puxou-a para fora. Nao se
ouvia nenhum ruido do prédio que acabavam de deixar. Ele respirou fundo e em seguida conduziu-a
sem dizer uma palavra para o seu carro, ainda estacionado de modo ansioso onde ele o deixara dez
minutos antes. Nao se passara mais do que isso e se ele tivesse chegado cinco minutos mais tarde... ou
dez... estremeceu a ideia... e ndo olhou para ela enquanto a arrastava para o carro, abria a porta e a
empurrava rudemente para dentro.

— André... - Tinha a voz tdo trémula quanto ele teria se falasse com ela... - Estou com meu carro...
eu posso...

Virou-se para ela, mortalmente pélido.

— Nao diga uma palavra para mim! - Tinha a voz tensa como um arame.

Ela estava amedrontada demais até para chorar quando ele dirigia de volta a Thurston House,
estacionava e caminhava para a porta da frente. As maos dela tremiam tanto que ndo conseguia nem
abrir e fechadura. Ele tomou-lhe as chaves, entrou, esperou que ela o seguisse, fechou a porta e de
repente sua voz ecoou, rouca, enquanto permaneciam ali parados no sagudo, sob a cupula.

— Meu Deus, que diabo vocé estava fazendo 14? - Nenhuma palavra era suficientemente forte, nao
havia nada a lhe dizer que pudesse expressar tudo o que sentia. — Sabe que podia ter morrido naquela
mesa daquele lugar imundo? Sabe que ele estava bébado? Sabe disso?... Ouga-me ... — Agarrou-a pelos
ombros com ambas as maos e sacudiu-a até seus dentes rangerem.

— Solte-me! — Libertou-se dele, solucando. - Que escolha eu tinha? O que queria que eu fizesse?
Fazé-lo eu mesma? Pensei nisso! Nao sei como...

Deixou-se sentar no chao, a cabeca baixa, todo o impacto do que quase fizera esmagando-a, e agora
ele sabia. Levantou os olhos para ele, o rosto contorcido em lagrimas, a voz devorada pelos solucos e, de



repente, ele se abaixou e levantou-a para os seus bragos, apertando-a contra si, as lagrimas correndo
pelo seu rosto também, abracando-a, apertando-a, as maos em seus cabelos.

— Como pode fazer uma coisa dessas? Por que ndo me disse? — Entdo era isso... olhou-a, magoado
por ela ndo ter confiado nele o suficiente. — Por que ndo me contou? Quando soube?

Levou-a a uma cadeira e sentou-a no colo, como uma crianca. Ela parecia que ia desmaiar em seus
bracos e ele ndo se sentia muito melhor do que ela.

— Descobri na semana passada. — Tinha a voz fina e triste e ele podia sentir todo o corpo dela
tremer. Perguntava-se se jamais se sentiria a mesma outra vez e imaginava como teria sobrevivido se ele
ndo tivesse chegado... agora sabia o quanto estava errada... — Eu achei... eu tinha de resolver isso
sozinha... ndo queria que vocé se sentisse pressionado...

As lagrimas rolaram lentamente pelo rosto dele.

— E meu filho também, nio acha que tenho o direito de saber?

Ela fez que sim com a cabeca, consternada, sem poder falar.

— Sinto muito. Eu... - Nao conseguia continuar e ele a abracou com for¢a outra vez, enquanto ela
chorava. - E que... sou velha demais... nio somos casados... ndo queria que vocé se sentisse...

Ele afastou-a de repente e olhou para ela.

— Por que acha que estou construindo aquela casa? Para Antoine? Vocé achava que fiz isso por qué?

Olhou-o sem entender.

— Mas vocé nunca disse...

Ele revirou os olhos.

— Nao pensei que vocé fosse tdo tola... claro que quero me casar com vocé. Achei que nao tinhamos
pressa e o fariamos qualquer dia desses. Achei que sabia disso.

— Como poderia saber? — Sentia-se quase sufocada. - Vocé nunca me disse nada.

— Merde alors - olhava-a incrédulo -, vocé é a mulher mais inteligente que eu conheco, e também
a mais estupida as vezes.

Ela sorriu através das lagrimas e ele beijou-lhe os olhos e ficou sério outra vez. Nenhum dos dois
queria pensar no que ocorrera uma hora antes. Fora a mais aterradora experiéncia de sua vida e talvez a
dele também. Uma vida quase se perdera, uma vida importante para ambos, e ela nunca mais teria sido
a mesma, ele tinha certeza disso, mental e fisicamente. Estremeceu ao pensar nisso.

— Diga-me uma coisa agora... é tao importante assim para vocé se livrar disso?

Era um problema que precisava ser enfrentado. Ela devia ter desejado desesperadamente se livrar da
crianga para ter se submetido a tudo aquilo. Fora um pesadelo para ela.

Mas para a surpresa dele, ela negou.

— Nao, mas achei que lhe devia isso...

Era verdade, mesmo sua idade ndo pareceu importar tanto quanto havia uma semana. Pensara
muito nisso e o estava fazendo por ele, para ndo complicar a vida dele, fazer pressao, forca-lo a se casar
com ela...

— Ia fazer isso por mim? — Ficou horrorizado e sentiu as maos comecgarem a tremer novamente. —
Poderia ter morrido. Sabe disso? Sem falar do nosso filho, que vocé teria matado.

— Naio diga isso. - Cerrou os olhos e, ao fazé-lo, as lagrimas correram pelo seu rosto outra vez. -
Achei que...

Parou-a no mesmo instante. Ja se tinha dito o suficiente.

— Vocé estava errada. Quer o nosso filho?



Da maneira como ele perguntou, quem néo teria querido, e ela fez um sinal afirmativo com a cabeca
sem desviar os olhos dele.

— Sim. Mas nao acha ridiculo sendo eu tao velha? - Sorriu timidamente e ele riu.

— Sou mais velho do que vocé e ndo me sinto ridiculo. Na verdade - beijou-lhe o pescoco -, sinto-
me muito jovem e cheio de vigor.

Ela sorriu-lhe e se beijaram.

— Vocé quer o bebé, André?

— Claro que sim. Mas um dia vou perguntar-lhe por que vocé tinha tanta certeza de que isso era
impossivel... acho que me lembro de vocé me dizer que nao havia perigo disso acontecer... - Provocava-
a e o pesadelo em Chinatown comegou a desaparecer gradualmente.

— Eu estava enganada. — Riu. Sentia-se quase triunfante agora.

— Parece que sim. Aposto que ficou surpresa. Bem feito.

Ela revirou os olhos.

— Nem imagina o quanto.

A lembranca tornou ambos sérios e ele parecia severo quando lhe falou novamente.

— O que quer que acontega na sua vida, Sabrina, por mais feio, amedrontador, sérdido ou triste que
seja, quero saber. Nao ha nada que tenha de esconder de mim. Nada. Entendeu?

— Sim. Desculpe-me... comecou a chorar novamente e ele abragou-a. - Eu quase... - Recomegou a
tremer e ele a embalou como a uma crianga.

— Nao pense nisso. Tivemos sorte. Eu a segui desde 14 de casa. — Ela ficou surpresa. — Nao sei por
qué. Pulei para dentro do carro alguns minutos depois de vocé ter saido. Eu tinha um pressentimento
de que alguma coisa estava terrivelmente errada e tinha razdo. Mas agora esta terminado. — Sorriu e
olhou para ela. - Vamos ter um filho, meu amor. Nao se sente orgulhosa?

— Sim, e um pouco tola também. Sinto-me como uma avo.

— Bem, vocé nao é.

E isso a fez lembrar.

— Acha que Jon e Antoine vao ficar muito aborrecidos?

Ele achava que Jon iria ficar, mas Antoine talvez ndo, ndo tinha certeza, e na realidade nao se
importava. Tudo que lhe importava agora era ela e o filho que teriam.

— Se ficarem, tant pis para eles. E nossa vida, nosso filho. Ambos ja sio homens, com suas proprias
vidas a seguir. Quando tiverem filhos, ndo nos perguntarao o que achamos, de modo que nao lhes
perguntaremos.

Ela riu a simplicidade da questao na mente dele.

— Isto é bastante simples. Bem, acho que assim tudo fica resolvido.

— Ainda nao - falou rindo -, esta se esquecendo de um detalhe, pequeno, admito, mas... talvez a
gente deva fazer ao nosso filho o favor de torna-lo legitimo. Sabrina, minha querida, quer se casar
comigo?

Ela sorriu.

— Fala sério?

Ele sorriu outra vez e apontou para seu ventre ainda liso, enquanto ela ainda permanecia sentada
em seu colo.

— Isto € sério?



— Sim. - Fla também ria, os olhos ainda vermelhos das lagrimas, mas parecendo muito mais feliz
agora. — Muito sério.

— Entao, eu também. E entao?

Ela atirou os bracos em torno do pescoco dele outra vez.

— Sim, sim, sim... sim!...

Ele beijou-a com forca e levou-a escada acima para a cama, colocando-a gentilmente no lado em
que ela dormia. Jon nascera naquela cama, mas ambos sabiam que isso nao iria acontecer desta vez.
Tinha muita idade para dar a luz em casa e ele queria que ela tomasse todo o cuidado. Mas ndo era o
nascimento e sim o casamento que estava na cabeca deles naquele instante.

— Quando quer se casar, meu amor? - Sorriu-lhe e cruzou os bracos e ele nunca lhe parecera mais
bonito.

— Nao sei... ndo deveriamos esperar as férias da primavera para Jon? Seria bom se ele estivesse aqui.

Mas, nesse ponto, André deu uma sonora gargalhada e indicou sua barriga outra vez.

— Nio estd se esquecendo de uma coisa?

Ela também riu.

— Hummm... vocé pode ter razdo... ndo acho que a gente deva esperar.

Isso o fez lembrar.

— Quando vai nascer?

— O médico disse outubro.

Faltavam apenas sete meses e eles ainda podiam fingir que o bebé fora prematuro. Na idade dela,
uma crianca nascida de sete meses era provavel... mas ndo mais do que isso...

— Que tal este sabado?

Ela recostou nos travesseiros e sorriu para ele, mais bonita do que qualquer outra mulher que ele ja
conhecera.

— Parece maravilhoso... mas tem certeza de que é isso que vocé quer?

— Quero isso desde o dia que nos conhecemos. S6 lamento termos esperado tanto... que ndo
tenhamos nos conhecido vinte anos atras. — Ela também pensava assim. Haviam perdido tanto tempo,
mas talvez estivesse destinado a ser assim. - Sdbado quase nio é suficientemente cedo.

Ela sorriu feliz.

— Devemos telefonar e contar a Antoine?

— Eu telefonarei para ele mais tarde e lhe direi que tudo estd bem, mas primeiro — repreendeu-a —
quero que descanse. Para uma future mama, vocé nio teve exatamente o dia ideal e agora vou tomar
conta de vocé. Entendeu? — Consultou o relogio. Ja passava das 20 horas. — Vou preparar-lhe algo para
comer. Esta comendo por dois agora, vocé sabe.

Inclinou-se e beijou-a outra vez e desceu correndo as escadas para preparar-lhe uma das omeletes
que ela adorava, a la francaise, mas quando subiu novamente, ela nio comeu nem por um. Entre o
desgaste que sofrera e a crianga em seu utero, ela dormia profundamente na cama deles.
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Quando Sabrina e André voltaram para Napa quinta-feira a tarde, deixaram o carro dela na cidade.
André o apanhara naquele dia pela manha e o guardara na garagem que alugavam na casa em frente a
Thurston House. Voltaram no carro dele e Antoine os viu chegar, quando deixava a plantagdo e
caminhava em dire¢do a casa. Era um belo dia de sol e Sabrina parecia feliz como uma jovenzinha, ao
caminhar para Antoine. Era dificil acreditar que fosse a mesma mulher que partira no dia anterior. Mas
Antoine ja sentira o alivio na voz do pai quando telefonara na noite anterior. Nao explicara nada mas
Antoine percebera no mesmo instante que tudo estava bem e tinha certeza disso agora. A noite, eles lhe
contaram, enquanto André servia uma taca de champanhe ao filho.

— Temos algo a lhe contar.

Antoine achava divertido, pareciam duas criancas e ja imaginava com antecedéncia quais seriam as
novidades, ou pelo menos parte delas. Nao iriam lhe contar a respeito do bebé ainda.

— Posso adivinhar? - cagoava. — Vejamos...

Sabrina ria como uma crianca e André exibia um amplo sorriso para o filho.

— Muito bem, seu espertinho, ndo tem importincia... Nds vamos nos casar no sabado.

- Ja?

Foi a tnica coisa que o surpreendeu, pois achava que iriam dizer-lhe que estavam noivos e de
repente comegou a compreender. Olhou veladamente para Sabrina, mas ndo dava para perceber nada.
Talvez ainda fosse muito cedo, pensou, mas se fosse verdade, sentia-se feliz por eles. Nem pensara nisso
quando ela se sentira tdo mal. Sorriu radiante para eles e beijou a ambos nas duas faces. André pediu-
lhe para ser o padrinho e, naquele sabado, na igrejinha da cidade, Antoine ficou ao lado de André,
enquanto Sabrina descia a nave sozinha. Os empregados deles estavam la e ninguém mais, e o padre
pronunciou as palavras solenemente, enquanto as lagrimas rolavam pelo rosto de Sabrina e ela se
tornava a mulher de André. Depois, compartilharam uma suntuosa refeicio que os proprios homens
haviam preparado e uma caixa inteira de champanhe, embora Sabrina bebesse apenas uma taca. E
Antoine levou-a para um lado e abracou-a com forc¢a.

— Sinto-me feliz por vocé e papai. Vocé vai ser maravilhosa para ele.

— Eu é que tenho sorte por ter vocés dois.

Quisera que Jonathan tivesse sido tdo gentil. Ela telefonara para o seu alojamento para lhe contar e
houve um longo siléncio seguido de algumas frias palavras.

— Por que a pressa?

N3o iria demorar muito para ficar sabendo.

— Achamos... Querido, lamento que ndo possa estar aqui... — Estava angustiada, esquecida da dor
que ele lhe causara com Camille.



— Eu nao. Por que diabo vocé vai querer se casar com um fazendeiro como ele?

— Nao devia dizer isso, Jon. — Estava magoada com as palavras dele, mas era isso mesmo que ele
queria.

— De qualquer forma, boa sorte.

— Obrigada. Quer vir para casa na Pascoa, querido? — Ela lhe mandaria as passagens.

— Nao, obrigado, vou para Nova York com amigos. Mas pode me mandar para Paris se quiser, em
junho.

— Nao é exatamente a mesma coisa, ndo é? Achei que vocé gostaria de vir para casa nos ver a todos.

— Prefiro ver a Franga. Um grande grupo ira fazer a Grand Tour quando nos formarmos. O que diz?

Ele havia esquecido o casamento dela com André e ja estava pensando em si mesmo de novo.

— Discutiremos isso em outra ocasido.

— Por que nao agora? Preciso tomar algumas providéncias, se for com eles.

— Nio quero ser pressionada. Discutiremos isso outro dia, Jon.

— Pelo amor de Deus...

— Vocé tem de trabalhar quando se formar. O que me diz disso?

Se ele pretendia pressiona-la, ela iria pressiona-lo também. Revidar era uma boa tatica, embora
raramente a aplicasse contra ele. Mas estava furiosa com seu comentario a respeito de André... um
fazendeiro da Franca, ora veja... o sem-vergonha.

— Tenho certeza de que o pai de Johnson vai me dar um emprego em Nova York. — Ela sentiu um
aperto no corag¢do, mas ja esperava isso. — Cinco de nés vamos alugar uma casa na cidade.

— Parece dispendioso. Poderdo pagar?

— Por que nao? Vocé tem Thurston House.

— Eu ndo pago aluguel. - Embora se Camille e ele tivessem conseguido o que queriam, talvez tivesse
de pagar agora. — Como vai sua encantadora avo, a propdsito?

— Vai bem. Recebi uma carta dela na semana passada.

Sabrina ndo disse nada, apenas suspirou. Aborrecia-a saber que a avo permanecia em contato com
Jon e ele parecia ter muita afinidade com ela.

— Bem, nos o veremos na formatura, entao. - E esperava que Camille ndo estivesse 4.

Nunca mais queria vé-la, mas seu sobrinho-neto também estaria se formando e talvez ela
comparecesse. Sabrina nao perguntou isso a Jon, mas ele lhe perguntou a respeito da viagem outra vez.

— Pensarei a respeito e o informarei.

Ele concluiu que ela iria perguntar a André e ele poderia dizer que nao.

— Decida-se logo.

— E se eu disser nao?

— Encontrarei outra maneira de ir.

— Talvez seja melhor fazer isso.

A voz dela estava muito calma. Percebia agora todos os erros que cometera com ele e ndo iria
cometé-los outra vez com seu proximo filho. Enterneceu-se ao pensar nisso... tinha um bebé a
caminho... outro filho... imaginava se seria menino ou menina... com quem se pareceria... sorria para si
mesma.

— Que inferno, mamae. Eu preciso desta viagem.

— Precisar, ndo precisa. Vocé quer esta viagem, é diferente.



E com isto, ele desligou, interrompendo no meio o telefonema, sem lhe dar os parabéns outra vez
ou enviar lembrancas a André. E ndo recebeu noticias dele novamente durante mais um més.
Telefonou para pressiona-la novamente sobre a viagem e desta vez ela realmente discutiu o assunto
com André e ele expressou seus pontos de vista, embora soubesse que ndo agradariam a Jon.

— Quer mesmo saber o que eu penso? - Contivera-se até entdo. Achava que a maneira como ela
lidava com o filho era assunto dela e nao queria pisar em terreno delicado.

— Sim, quero. Ele esta me fazendo sentir como se eu devesse isso a ele, mas nao acho que seria bom
para ele simplesmente dar-lhe a viagem. Por outro lado, ele estara se formando em junho, seria um
belo presente... — Olhou para André, confusa.

— Belo demais, a meu ver. Acho que se é isso que ele quer, deveria ter comecado a economizar ha
muito tempo. Ele nunca pensa o quanto ¢ dificil para vocé. Acha que tem direito a isso. E um modo
perigoso de um homem pensar e, mais cedo ou mais tarde, a realidade o atingira duramente. Vocé nao
vai estar sempre la para colocar dinheiro na mao estendida dele. Quando deixar a faculdade, ele deve
se apoiar nos proprios pés.

— Concordo. - Ela estava aos poucos se endurecendo as constantes exigéncias de Jon. Era o supremo
filho estragado e aquilo ja tinha ido longe demais. - E a viagem?

— Eu lhe diria que nao.

Ela suspirou.

— E 0 que eu acho, mas sinto pavor de dizer-lhe.

André concordou com a cabeca. Sabia dos problemas que Jon a fazia passar e tinha pena dela. Era
um filho da mae grosseiro e egoista e nao acreditava que fosse sé porque havia sido mimado. Havia algo
mais do que isso. Era parecido demais com a avo e André achava que ele ja devia ter nascido assim.

Era sem duvida diferente de Antoine, sempre tio bom para ela. Estava com quase 26 anos e muito
envolvido com uma garota na cidade. E cada vez que olhava para Sabrina agora, achava que suas
suspeitas tinham sido corretas, mas nenhum dos dois lhe dissera nada e ele ndo quis perguntar, até que
finalmente um dia, em maio, ele olhou para Sabrina e sorriu.

— Posso perguntar-lhe uma coisa?

— Claro. - Sorriu-lhe, amava-o como se fosse seu proprio filho e, sob muitos aspectos, era mais facil
ama-lo do que a Jon. A explosao por causa da viagem causara um enorme fosso entre eles e havia um
més que nao se falavam, embora ainda tencionassem ir a Cambridge em junho para a formatura.

— Sei que é descortés perguntar... — Corou sob o forte bronzeado e ela percebeu mais uma vez o
quanto ele era bonito. Era um jovem magnifico e perguntava-se o quanto ele estava levando a sério a
atual namorada e se era a respeito disso que estava querendo lhe falar agora, mas em vez disso ele a
surpreendeu. — Vocé esta... eu vou ganhar um irmaozinho ou irmazinha?...

Ele ndo aguentava mais o suspense e ela sorriu-lhe, corando também. Fez que sim com a cabeca e
ele arrebatou-a em seus bragos poderosos, beijou-a no rosto e colocou-a no chao novamente.

— Quando?

Comecou a lhe dizer o que ela e André haviam combinado e dizer aos outros, e de repente pensou
melhor. Podia contar a verdade a Antoine. De certa forma, ele fora o primeiro a saber, quando ela
quase desmaiara no campo. E ele ndo era nenhum tolo, por fim, calcularia.

S6 ndo queriam que outras pessoas o soubessem.

— Outubro - sorriu-lhe — mas oficialmente é dois meses depois. Ele riu e apreciou a honestidade
dela.



— Eu também achei isso, mas nao quis perguntar. - E, no fundo do seu coracio, sabia que o pai teria
se casado com ela de qualquer forma. - Jon sabe?

— Ainda néo. Noés lhe diremos no més que vem, quando formos ao Leste.

— Papai esta animado, posso ver. Vive se pavoneando por ai como um rapaz desde que vocé voltou
de Sao Francisco, uns dias antes de vocés se casarem.

Nao lhe perguntou o que acontecera na ocasido, mas sabia que havia mudado tudo, e para melhor.
Era como se cada um visse o quanto o outro era importante depois disso. E invejava-os. Gostaria de
encontrar uma garota que amasse tanto quanto o pai a amava, mas até agora sabia que ndo encontrara.
A garota com quem estava saindo era divertida e ele gostava muito dela, mas ja sabia que nao iria
durar. Nao era suficientemente inteligente e nunca riam das mesmas coisas, e isso era importante para
ele. Olhou para Sabrina.

— Estou feliz por vocés. — E em seguida, com um sorriso inusitado. — Espero que seja uma menina.

— Eu também - ela sussurrou-lhe, enquanto caminhavam para casa de maos dadas:

A gravidez apenas comegava a aparecer através das roupas que usava pela fazenda. A outra casa
deveria ficar pronta dentro de dois meses. Queria se mudar antes da chegada do bebé, mas iria para Sao
Francisco para o nascimento. André fazia questio disso. Queria que tivesse o melhor tratamento
possivel, apesar de ela, até entdo, nao ter nenhum problema com a gravidez. Nem mesmo a viagem de
trem para o Leste a incomodou.

Quando se encontraram com Jon, o clima entre eles era tenso. Ele ignorou André e olhou a mae
com hostilidade.

— Imagino que esteja satisfeita com as noticias.

— Que noticias? - Olhou-o sem expressao.

— Escrevi-lhe semana passada.

— Nao recebi nada. A carta deve ter chegado depois que partimos.

Havia lagrimas nos olhos dele quando lhe falou e ela estava aturdida.

— Vovo foi atingida por um 6nibus semana passada e morreu instantaneamente.

Precisou de alguns instantes para registrar que ele estava falando de Camille e, entdo, olhou-o
fixamente, surpresa com o pesar que ele parecia sentir. Ela ndo sentia absolutamente nada, exceto uma
remota sensac¢do de alivio.

— Lamento saber, Jon.

— Nao, ndo lamenta. Vocé a odiava.

Parecia uma crianca outra vez e André o observava de onde estava sentado, no parapeito da janela
no quarto de Jon no alojamento. Sabrina estava sentada na cama, cheia de vida. Engordara e ja nao
podia mais usar suas roupas antigas. Tivera de comprar alguns vestidos soltos, como o vestido de seda
azul que usava agora. Era da mesma cor de seus olhos e André a achava ainda mais bonita do que
antes.

— Eu ndo a odiava, Jon. Eu mal a conhecia. E o que vi dela, nao gostei muito. Deve admitir que ela
ndo foi propriamente decente comigo. Tentou me tirar da minha casa, depois de me abandonar quando
crianca e ficar fora da minha vida durante 46 anos.

Ele deu de ombros, era uma acusagdo dificil de ser negada. E entdo, pareceu olhar Sabrina com
surpresa.

— Vocé sem duvida engordou. O casamento deve lhe fazer bem. — Nao era exatamente um
comentario discreto e ela riu.



— Faz sim, mas ndo é por isso que ganhei peso. — Teria de lhe contar a qualquer hora e esta era um
hora tdo boa quanto outra qualquer, ou pelo menos foi o que pensou. — Sei que vai ficar surpreso. E
para ser honesta com vocé, nés também ficamos. — Respirou fundo e continuou. — Vamos ter um bebé
na época do Natal, Jon.

- Vocés 0 qué? - Olhou para ambos e ficou de pé num salto. - Nao é possivell — Parecia
horrorizado.

- Vou, sim. - Continuou sentada calmamente onde estava, olhou para André e, em seguida, para o
filho outra vez. — Sei que é quase um choque inicialmente, mas...

— Como podem fazer um papel tao idiota? Cristo... e eu? Meu Deus, todo mundo que conheco vai
rir de mim! Vocé tem 50 anos e s6 Deus sabe quantos anos ele tem...

Ele estava no minimo sendo menos que benevolente com ambos e Sabrina nao pdde deixar de
sorrir. Estava tao furioso que parecia um garotinho outra vez e era sem duvida diferente da reagao de
Antoine, que correra para comprar o primeiro ursinho do bebé, “e lembrem-se de dizer-lhe que fui eu
quem deu!”. Afirmava que seria uma menina, mas Jon ndo se importava com o sexo, enquanto andava
furiosamente pelo quarto.

— Estas coisas na verdade acontecem, meu rapaz. - André tentou acalma-lo. Lamentava ver o rapaz
comportar-se daquela maneira com a mée, mas nao se surpreendia nem um pouco. Era completamente
mimado e totalmente imaturo, e sempre parecia ter um interesse pessoal contra ela. - Vocé finalmente
vai se acostumar com isso. Nos nos acostumamos. E Antoine também. E ele é ainda mais velho do que
vocé. Quatro anos mais velho, na verdade.

— E o que ele sabe? Tudo que faz é plantar uvas. Sou um homem, pelo amor de Deus!

André levantou-se, controlando-se com dificuldade.

— Meu filho também é. E ele é seu meio-irmao agora. Agradeceria que falasse dele com respeito,
Jonathan.

Por um instante, os dois homens trocaram um longo olhar e entdo Jon recuou. Ndo era nenhum
tolo e André falava sério. Entdo ele olhou para Sabrina e indicou-lhe que era hora de sairem. Jon tinha
planos para aquela noite, mas eles o veriam na cerimonia de formatura no dia seguinte e em seguida
iriam jantar com ele e um amigo. Dois dias depois, André e Sabrina partiriam para Nova York com ele.
Iria embarcar no Normandie para a Europa. No final das contas arranjara o dinheiro para a viagem, na
verdade uma boa soma, e Sabrina ficara impressionada. E ela e André queriam ver Amelia, de qualquer
forma.

— N6s o veremos amanha, Jon.

Foi beijar-lhe o rosto, mas ele evitou-a e permaneceu de costas enquanto eles se retiravam.

— Lamento que ele tenha tido tal rea¢do — disse a André quando tomavam um taxi de volta ao hotel.

— Vocé realmente esperava uma reacio diferente? Ele ainda é muito novo. - Deu umas palmadinhas
na mao dela. — Quatro anos fazem uma grande diferenga nesta idade. Antoine ja é um homem. Jon
ainda ndo o é inteiramente. Vira com o tempo. O bebé provavelmente representa uma ameaca para ele,
em termos do que herdara de vocé... a casa... as terras de Napa...

Ela nao havia pensado nisso, mas aquiescia agora ao inclinar a cabega, imaginando se Jon o havia
feito.

— Talvez tenha razao. Estranho o que aconteceu a Camille, néo foi?

André olhou-a.



— Nao faz mal. Era uma mulher maligna, gananciosa e inutil. Devia ter morrido ha anos, como seu
pai alegava.

Ele nunca perdoara Camille pelo que fizera a sua esposa. Durante todos aqueles meses, ela torturara
Sabrina, enquanto esperava desamparadamente se defender na justica.

~ E esquisito. Nio sinto nada. — Era estranho admitir. Acabara de saber que a mae morrera e nao se
importava nem um pouco. — Jon certamente sente.

~ Conhecia-a hd quatro anos e, ao que tudo indica, tinham atémes crochus.

Ela sorriu. Adorava essa expressdo que ele usava, “dtomos enganchados”, algo em comum. E muito
para seu desgosto, tinha razao.

A formatura transcorreu sem atropelos no dia seguinte e Sabrina chorou ao ver Jon. Por mais dificil
que ele fosse, estava orgulhosa dele, e ela conseguira pagar o curso, vendendo as minas, a casa de Napa,
os jardins em torno de Thurston House... ela conseguira e ele também. Tinham muito do que se
orgulhar e comemorar e foram jantar fora naquela noite. Jon ficou bem mais do que um pouco bébado,
mas Sabrina e André compreenderam e ele estava na verdade mais gentil do que normalmente, muito
mais do que no trem para Nova York. Sentia-se embaracado de ser visto com ela.

— Meu Deus, o que os outros vio pensar? — sussurrou-lhe e ela sorriu, sussurrando-lhe em resposta.

— Diga-lhes apenas que eu como muito.

Perguntaram sobre o emprego dele. Ia comegar a trabalhar em setembro, quando voltasse, e estaria
trabalhando para o pai de um amigo. O nome do rapaz era William Blake e quando foram se despedir
de Jon, no navio, ele os apresentou a Bill, que tinha uma mocinha radiantemente bonita com ele. Ela
nao tirava os olhos de Jon e Sabrina ficou sabendo que tinha 18 anos, era irma de Bill, e era ébvio que
tinha uma paixonite por Jon. Ela mesma se apresentou a eles assim que descobriu quem eram.

— Ola, meu nome é Arden Blake. - Apertou a mdo de Sabrina, em seguida a de André. Olhou
apenas casualmente para o vestido vermelho e amplo que Sabrina usava e continuou, dizendo-lhe o
quanto Jon era maravilhoso, embora ele parecesse totalmente indiferente a ela. - E papai acha que ele
vai se sair maravilhosamente bem. E por isso que o estd mandando a Europa com Bill, como uma
espécie de bonus antes mesmo de ele comecar...

Sabrina ficou furiosa de ouvir isso, mas seu rosto ndo deixou transparecer nada. Jon dissera-lhe que
ele mesmo conseguira o dinheiro, ndo que ele estava viajando por trés meses como convidado de
alguém, e de primeira classe no Normandie, sem mencionar os hotéis onde se hospedariam. Sabia
quem William Blake, o pai, era, todo mundo no pais sabia. Era o maior banqueiro de Nova York e ela
fizera alguns negocios com ele, antes de vender a mina de John, com alguns investimentos que este
havia feito. Olhava para o filho e tinha vontade de estranguld-lo, mas era tarde demais para discutir o
assunto com ele antes de partirem. Em vez disso, continuou a conversar inofensivamente com Arden,
lembrando-se com assombro de que ela dirigira as minas do pai com aquela idade. Era incrivel pensar
nisso, particularmente diante daquela jovem meiga e inocente, tdo completamente abobalhada por Jon.

— Mamade, papai e eu iremos no més que vem e vamos encontra-los no sul da Franga.

Ela praticamente desmaiava com a ideia e Sabrina sorriu.

— Certifique-se de que ele vai se comportar - avisou a bela lourinha de olhos verdes. - Nem sempre
confio em meu filho.

— Mamae diz que ele é o melhor rapaz que ela conhece. Ele vai ser meu acompanhante na minha
festa de debutante em dezembro.



Ela simplesmente resplandecia e quando o apito do navio soou anunciando a partida, Sabrina viu
Jon beija-la nos labios e trés outras garotas depois dela. Havia quatro delas no navio, todas colegas de
turma em Harvard, e Sabrina detestava pensar nas malvadezas em que se veriam envolvidas. Mas
detestava mais ainda pensar que outra pessoa estava pagando a viagem. Ele muito habilmente a forgara
a pagar. Teria de enviar um gordo cheque a William Blake, pai, para cobrir as despesas da viagem. Nao
podia permitir que Jon fosse como convidado de alguém e s6 Deus sabia que triste histéria ele lhes
havia contado.

— Quero discutir isso com vocé quando voltar. — Olhou-o significativamente e entregou-lhe um
envelope que era seu presente de formatura. Ficara tao orgulhosa que ele estivesse pagando sua préopria
viagem, que estava lhe dando mil dolares para gastar. Agora, porém era apenas uma despesa a mais e
nio ficou satisfeita. — Seja bom para Arden Blake - sussurrou-lhe. - E uma menina doce.

Tinha a sensa¢ao desagradavel de que ele iria se aproveitar dela.

— Ela é minha passagem para o sucesso - sussurrou-lhe em resposta, com uma piscadela, e Sabrina
quase se sentiu mal.

Mais tarde, Sabrina viu a moga acenando freneticamente das docas, sob o olhar de sua prdopria mae.
Teve vontade de preveni-la de como seu filho era, mas como poderia fazer algo assim? Ele permaneceu
de pé no convés, em frente a sua suite, sorrindo a todos eles, mais bonito do que jamais percebera que
ele fosse. Era um rapaz terrivelmente bonito, magro, de faiscantes olhos azuis e cabelos negros, como
Camille, e um rosto pelo qual qualquer mulher morreria. Era quase doloroso olhar para ele. E Sabrina
voltou-se para André com um suspiro, depois que partiram, e contou-lhe o que Jon dissera a respeito
de Arden Blake. Contou-lhe também como ele havia financiado a viagem.

— Pelo menos, vocé sabe que ele nunca vai passar fome. E sabido demais para isso.

— Ele é sabido demais para o seu proprio bem.

— As vezes, chego a desejar que Antoine o fosse. Ele é tio pouco pratico que nido conseguiria sair de
um saco de papel. Tudo em que pensa sao principios e ideais, e uma baboseira intelectual a maior parte
do tempo.

Sabrina sorriu com ternura. André ndo estava muito longe, mas Antoine era um rapaz muito digno.
Era inteligente mas, de certa forma, acima do lado pratico da vida. Preferia ler filosofia a comer, preferia
perseguir alguma vaga ideia a dominar uma técnica. Era um sonhador de certa forma, e no entanto um
sonhador brilhante.

— E um homem adoravel, André. Devia ter orgulho dele.

— Sabe que eu tenho. - Ajudou-a a entrar no taxi enquanto lhe sorria e relanceou os olhos pela
pequena protuberancia enquanto ela se sentava. — E como vai nosso amiguinho? - Sentira-o mexer-se
pela primeira vez havia algumas semanas e agora parecia estar se remexendo muito, ele também o podia
sentir, e isso o deleitava. — Pulando para baixo e para cima?

— Vai ser uma bailarina, eu acho. Pula um bocado para todo lado. - Mais do que Jonathan o fizera
ou o bebé que perdera.

— Ou um jogador de futebol — disse André sorrindo.

Naquela tarde foram visitar sua velha amiga e ela ficou encantada com a companheira deles. Achava
bobagem que se sentissem sensiveis a idade.

— Se pudesse, teria um agora! - Estava exatamente com 90 anos e Sabrina achou que tinha um
aspecto extremamente fragil. — Desfrutem cada momento... ¢ o maior dom de todos. O dom da vida.



E, olhando-a, sabiam que era verdade. Ela vivera 90 anos intensos, ricos, maravilhosos, tteis. Era
um exemplo para qualquer pessoa... em profundo contraste com Camille. Sabrina conversou com
Amelia sobre ela por alguns instantes e, finalmente, despediram-se quando a enfermeira de Amelia
entrou. Era hora de tirar seu cochilo e ambos notaram que parecia cansada. Beijou-os em despedida e,
ao fazé-lo, olhou profundamente nos olhos de Sabrina.

— Vocé é exatamente como seu pai, Sabrina. Ele era um homem bom. E vocé é uma boa mulher.
Vocé nao tem nada dela. - Mas Jon tinha. Sabrina o sabia no mais intimo do seu ser e lamentava-o
profundamente. Mas nio disse nada. - Deem gragas a Deus por esta crianca.

Sorriu ternamente para ambos. — E que ela lhes traga muita alegria. Acho que vai ser uma menina. -
Colocou a mao sobre o ventre de Sabrina e beijou ambos outra vez.

No dia seguinte, tomaram o trem de volta para casa e Sabrina estabeleceu-se em Napa no verdo. Em
agosto a nova casa ficou pronta e eles se mudaram. No més seguinte, mudaram-se para a cidade, para
que Sabrina ficasse proxima ao hospital, e telefonaram para Jon quando ele voltou da viagem. Divertira-
se muito e mencionara Arden Blake uma ou duas vezes. J4 comecara no novo emprego, que mais
parecia brincadeira, gracas ao Sr. Blake. Com o fim de cobrir a viagem de Jon, Sabrina realmente lhe
enviara com seus agradecimentos um polpudo cheque, que fora e voltara umas duas vezes, até que
finalmente foi aceito. Dissera-lhe que gostava muito de Jon, como todos, e Jon também parecia gostar
deles.

— Vou para Palm Beach com eles passar os feriados de fim de ano - ele disse e Sabrina ficou
decepcionada.

— Pensei que viesse para casa nesta época. O bebé esta chegando... - Mas ele ndo tinha nenhum
interesse nisso.

— Nao vou ter tempo. Tenho apenas duas semanas. Irei no proximo verdo provavelmente. Os Blake
vao alugar uma casa em Malibu e eu provavelmente passarei uns tempos com eles.

— Nao tem de trabalhar?

— Nao mais do que Bill. Tenho as mesmas férias que ele, foi esse 0 combinado.

— Parece-me muita moleza.

— Por que nao? Trabalho tanto quanto ele.

— Eu diria que ele tem um caminho por dentro, ndo é verdade?

— Talvez eu também tenha. — Parecia muito confiante. — Arden é louca por mim e o Sr. Blake me
acha o maximo.

— Parece que vocé arranjou um emprego de sorte.

E é claro que achara. E quando ela tentou discutir o modo vil como ele arranjara a viagem a Europa,
ele a descartou.

— Vocé nao tinha de pagar, o Sr. Blake disse que o faria.

— Niao poderia deixa-lo fazer isso. E vocé também néo devia, Jon.

— Ah, Cristo, se vai me dar uma ligdo de moral, mamae, acho que devo desligar.

— Talvez seja uma coisa sobre a qual deva pensar, Jon. Especialmente com relagio a Arden Blake.
Nao use essa jovem, meu filho. Ela é uma pessoa meiga e uma menina muito inocente.

— Ela tem 18 anos, pelo amor de Deus...

— Sabe exatamente o que quero dizer.

Sabia, mas ndo iria admitir.

— Nao tem importancia. Nao vou violentar ninguém.



— Ha mais de uma maneira de se fazer isso.

Embora parecesse feliz em Nova York, ela se preocupava muito com ele, tendo em vista os cartdes
que enviava de vez em quando.

Conforme outubro transcorria, Sabrina perdeu o interesse em tudo que ndo em si mesma, enquanto
a crianga crescia e ela se sentia cada vez mais desconfortavel. Mal podia subir as escadas de Thurston
House a medida que a data prevista se aproximava. Quando chegou o grande dia e o bebé nao descia,
ela e André comecaram a fazer longas caminhadas.

— Ela deve gostar de ficar 14 dentro — Sabrina suspirava. — Parece que nunca vai querer sair.

Olhava para André angustiosamente e ele ria. Ja mal podia andar. E precisava sentar-se a toda hora.
Sentia-se com cem anos e como se pesasse 150 quilos, declarava, mas estava bem-humorada também.

— O que vai fazer se for um menino? Vocé vive chamando a pobre criatura de “ela”.

— Vai ter de se acostumar, pobrezinho.

Mas trés dias depois da data marcada, ela acordou André de um sono profundo, as 4 horas da
manha, com um largo sorriso no rosto.

— E agora, meu amor.

— Como sabe?

Ele ainda estava um pouco adormecido e na esperanca de uma suspensao temporaria até o dia
seguinte. Ou até de manha, pelo menos.

— Acredite, eu sei.

- OK.

Ele arrastava-se para fora da cama, mas acordou prontamente quando a viu dobrar-se de repente.
Deu um salto e amparou-a nos bragos, levando-a entio delicadamente para uma cadeira, enquanto ela
o olhava com um indicio de panico no olhar.

— Talvez eu tenha esperado demais... - Arfava um pouco e parecia mais do que desconfortavel —
...mas eu ndo queria acorda-lo... e no comeco eu nio tinha certeza... ohh...

Agarrou-lhe o brago e, de repente, ele ficou aterrorizado.

— Ah, meu Deus... ja chamou o médico?

— Nao... é melhor chamar... oh, André... ah, meu Deus... chame...

— O que esta acontecendo? - Levou-a de volta para a cama com um olhar apavorado e agarrou o
telefone. - O que eu digo a ele?

Ela gemeu e deixou-se cair deitada na cama.

— Diga-lhe que eu sinto a cabega...

Ficou la deitada, arfando, enquanto ele telefonava e, de repente, deu um pequeno grito. Ele nunca
passara por algo semelhante. Esperara educadamente no sagudo do hospital durante horas quando
Antoine nascera e nunca vira sua mulher em trabalho de parto.

O médico atendeu e André transmitiu-lhe o que Sabrina lhe dissera.

Ele perguntou a André apressadamente:

— Ela estd sentindo pressao para baixo?

Quis perguntar a ela, mas ela ndo o ouvia. Agarrava-se a sua manga e seu rosto estava contorcido de
dor. As coisas estavam acontecendo tdo rapido que ele ndo estava compreendendo nada.

— Sabrina, ouca-me... ele quer saber... Sabrina... por favor...

O médico ouviu-a do outro lado da linha e gritou ao telefone para André.

— Chame a policia. Estarei ai dentro de um minuto.



— A policia? - André ficou horrorizado, mas ndo tinha tempo para pensar em nada nem chamar
ninguém.

Sabrina estava literalmente se arrastando em cima da cama e solucava.

— Ah, meu Deus... Ah, André... por favor...

— O que posso fazer?

— Ajude-me... por favor...

— Querida...

Os olhos dele encheram-se de lagrimas e ele nunca se sentira tdo desesperado em toda a sua vida.
Fora mais facil arranca-la das maos do médico aborteiro sob a mira de um revélver sete meses antes.
Fora necessario apenas um pouco de sangue-frio e coragem. Isto agora requeria habilidades das quais
nada sabia, mas conforme ela se virou para ele e olhou-o desamparadamente, contorcendo-se de dor,
ele de repente esqueceu-se de tudo que ndo sabia e estendeu os bragos, segurando-lhe as maos e
sussurrando-lhe palavras de conforto. Sabia agora que nao haveria tempo de leva-la ao hospital.
Acordara-o tarde demais e tudo estava acontecendo muito depressa. Ela arrancara as roupas e ficara ali
deitada, coberta apenas por um lengol, exatamente como ficara uma vez, havia tanto tempo, de modo
que havia alguma coisa familiar naquilo agora. Era como se tivesse esquecido tudo e agora se lembrasse
perfeitamente, como num sonho distante. Olhou para André e pela primeira vez em uma hora quase
sorriu para ele. Tinha o rosto banhado em suor, os olhos sombrios, e de repente fez toda a forca que
podia, enquanto ele a segurava pelos ombros e, quando parou, levantou os olhos para ele, sorrindo-lhe
desta vez.

— Eu lhe disse... eu queria... que o bebé... nascesse... nesta casa...

E, enquanto proferia essas palavras, fez forca outra vez, ele segurou-a em seus bracos novamente,
amparando-a por tras, de modo que tinha o mesmo 4ngulo de visio que ela, sem saber exatamente o
que estava acontecendo. Nao havia nada a vista e tudo o que ele podia sentir era o tremendo esforco de
todo o corpo dela quando fazia for¢a. Entdo, lentamente ela comecou a gritar, um longo, profundo e
antigo grito de agonia, enquanto todo o seu corpo se retesava e ela quase se sentava desta vez.

— Ah, André... ah, meu Deus... ah, ndo... André...

Parecia um som infindavel, enquanto ele falava-lhe docemente palavras sem sentido, segurando-a
nos bracos, as lagrimas rolando pelo seu rosto, e desta vez ela deu um grito agudo, outro em seguida, e
caia em seus bracos toda vez que a dor diminuia, para retesar-se novamente, até que de repente ele
sentiu o ritmo acelerar-se. Ele compreendeu... compreendeu... era como se sentisse 0 mesmo que ela
sentia e dizia-lhe:

— Continue... continue... querida... sim, vocé é capaz...

— Nao posso! ... — Gritava de dor e ele queria arrancar o bebé dela para que parasse de sofrer.
~ Vocé pode!
— Ah, Deus... ah, ndo... André... - Arrancou o lengol enquanto se debatia, agarrando-se a André,

agarrando-se a cama, fazendo forga até nao poder respirar, mover-se ou gritar, e conforme ele olhava,
uma cabecinha redonda empurrou-se para fora e ele gritou junto com ela.

— Oh, meu Deus... Sabrinal

Nio podia acreditar no que via, o rosto estava virado para eles e, como se sempre tivesse sabido o
que fazer, ele dirigiu-se para a outra ponta da cama, amparou a pequena cabeca enquanto ela fazia
forca outra vez e, desta vez, os ombros se libertaram, enquanto o bebé soltava o primeiro choro e ele o
ajudava delicadamente a sair do ttero de sua mae, chorando com ele. Sabrina chorava e ria, e ele



incentivou-a a continuar. Momentos depois, a crian¢a estava em suas maos enquanto ele olhava
maravilhado para sua mulher e mostrava-lhe o bebé.

~ E uma menina!

Chorava sem parar e nunca vira nada mais lindo do que o bebé que segurava ou a mulher que
amava. Foi para a cabeceira de Sabrina outra vez, conforme ela se deitava, e segurou-a pelos ombros
quando ela comecou a tremer, cobrindo-a com o lengol novamente e colocando o bebé em seus bragos.

— Ah, ela é tao bonita... e vocé também...

— Eu te amo tanto...

O corddo umbilical ainda pulsava entre eles e Sabrina parecia ter escalado o Everest. Levantou os
olhos para ele com renovado amor e ele beijou primeiro a mae e em seguida a crianga.

— Vocé ¢ incrivel.

Era uma experiéncia da qual jamais se esqueceriam e, enquanto a olhava, sabia que nunca a amaria
mais do que naquele momento. Era a imagem mais linda que ja vira, com seu bebé nos bracos.

Entao, lentamente, sorriu-lhe ainda tremendo, mas satisfeita.

— Nada mal para uma velhota, ndo é, André?

Ele estava inteiramente apaixonado por ela e pela filha deles. Era a coisa mais linda que ja vira e,
quando o médico chegou com uma ambuléncia 10 minutos depois de o bebé ter nascido, André abriu a
porta com um largo sorriso.

— Boa noite, senhores.

Parecia tdo feliz e orgulhoso, que logo perceberam que haviam chegado tarde demais. E o médico
subiu correndo as escadas, para encontrar Sabrina feliz, embalando a crianca.

— E uma menina - anunciou com prazer e tanto o pai quanto o médico riram.

Em seguida, o médico fechou a porta, examinou o bebé, cortou o cordao e certificou-se de que
Sabrina estivesse realmente bem, olhando-a com espanto.

— Devo confessar, nao esperava isso de vocé, minha querida.

— Nem eu. - Riu para ambos e segurou a mao de André, olhando-o com gratidao nos olhos, e disse:
— Nao o teria conseguido sem vocé. — Ficou surpreso com o imerecido elogio.

— Nao fiz nada sendo olhar. Vocé fez tudo.

Sabrina olhou para o bebé dormindo tranquilamente a seu lado.

— Ela fez tudo sozinha.

Que milagre ela era, ali adormecida.

O médico olhou para ela outra vez. Estava satisfeito e o bebé estava passando bem. Uns trés quilos e
setecentos, se ndo mais, ao que parecia, mas mae e filha estavam bem.

— Eu na verdade devia leva-la para o hospital e deixa-la descansando 14 — mas nao havia nenhuma
razao para perturbd-las, fora um parto perfeitamente normal. — O que acha?

Sabrina nao pareceu satisfeita.

— Preferia ficar aqui.

— Achei que iria preferir. - O médico ndo ficou surpreso. - Bem... - Olhou para ambas, tao
tranquilas ali. - Ja sei. — Sabrina sorriu-lhe. - Vou deixd-la ficar em casa, mas se houver qualquer
problema, qualquer febre, qualquer desconforto que ache fora do normal - voltou-se para André -,
chame-me imediatamente.

A seguir, sacudiu o dedo para Sabrina:

— E ndo espere até ser tarde demais desta vez!



Ela riu para ambos.

— Achei que podia esperar um pouco. Ndo queria acordar todo mundo no meio da noite.

Ambos olharam para ela e sorriram. De qualquer modo fizera-o, de uma forma bem mais
dramatica. Eram apenas 5h15, ainda estava escuro. E Dominique Amélie de Vernay chegara ao mundo.
Havia sido dificil decidir pelo “Dominique”, mas havia muito tinham concordado a respeito do segundo
nome.

Quando o médico partiu, com a ambulancia, André trouxe-lhe uma xicara de cha, e a criada que
vinha esperando pacientemente pelo nascimento do bebé subiu para limpa-lo e devolvé-lo a Sabrina o
mais rapido possivel. A roupa de cama foi trocada, Sabrina foi banhada e, deitada novamente em sua
cama, tomava chda, com Dominique junto ao peito. André olhava-a sem poder acreditar, enquanto o
céu clareava e o sol despontava.

De repente ele sorriu.

— Bem, o que vamos fazer hoje, meu amor?

Olharam um para o outro e riram sem parar. Quanto tempo haviam esperado e como tudo
acontecera tdo rapido. E, enquanto Sabrina comecava a adormecer em seu ber¢o, lembrou-se do odioso
lugar a que fora em Chinatown... e ainda podia ver André falando calmamente ao homem com a arma
em punho... e como haviam corrido escada abaixo... e de repente, ali estava ela, com uma menininha
dormindo a seu lado e o marido junto a si.

Telefonaram a Antoine quando Sabrina acordou. Ele ja ia sair para o campo e atendeu o telefone
distraidamente. André foi direto ao assunto.

— E uma menina!

— Ja? - Antoine ficou excitado. - Meu Deus, que maravilha!

— O nome dela é Dominique, é muito bonita e ja tem duas horas e — consultou o relogio — quatorze
minutos. — André sorria.

Antoine mal podia se expressar de tanto contentamento.

— Ah, meu Deus... papai... c’est formidable!... Como estd Sabrina? ... estd no hospital?

— As respostas sdo: sim, é formidable, ela estd bem, e ndo, ndo estd no hospital. O bebé nasceu em
casa.

Sabrina sorria-lhe, enquanto ele explicava. Nunca se esqueceria de como ele a animara, de que
ficara com ela. Era extremamente importante para ela ter partilhado o nascimento com ele.

— O qué? - Antoine estava atordoado. - Em casa? Mas achei...

— Eu também. Mas a mide me pregou uma pec¢a. Ndo quis perturbar meu sono e me acordou tarde
demais. E... voild, Mademoiselle Dominique chegou cerca de 20 minutos depois que acordei. E o
médico chegou aqui 10 minutos depois disso.

~ E incrivel!

André parecia ainda estar sonhando e seus olhos se encheram de lagrimas outra vez.

— Sim, mon fils, é incrivel. Foi a coisa mais linda que j4 vi.

Queria que isso acontecesse a Antoine um dia; uma mulher que o filho amasse tanto quanto ele
amava sua esposa, e 0 nascimento de uma crian¢a muito querida, compartilhado com sua mulher se
possivel. Sentia-se satisfeito por ter estado la com ela, afinal de contas, agora que tudo estava bem. Fora
ao mesmo tempo muito mais dificil e muito mais facil do que ele imaginara. Era muito mais penoso do
que pensava, mais sofrido, mais assustador, mais bonito e, na verdade, Dominique nascera por conta



propria. Mas sabia que Sabrina fora uma mulher de sorte. Quando Antoine nasceu, sua mae estava em
trabalho de parto havia mais de dois dias.

— Vocé sabe fazer isso muito bem — André brincou com ela naquela tarde, quando estavam lado a
lado na cama. Ela almogava e Dominique dormia profundamente no ber¢co que pertencera a Jon, agora
forrado com organdi branco e novas fitas de cetim. — Talvez possamos repetir a dose um dia desses.

Ela olhou-o estarrecida.

— Espere ai... ndo foi assim tdo facil... - Ainda sentia-se terrivelmente dolorida, mas nenhum dos
sinais de perigo de que o médico a prevenira haviam surgido. - Nao creio que gostaria de repetir a dose.

E ambos sabiam que seria improvavel que fosse possivel na idade dela, mas fora uma dadiva pela
qual ambos estavam agradecidos.

Ficaram decepcionados quando telefonaram para Jon e souberam que ele saira para almocar.
Sabrina deixou um recado no escritdrio que ele dividia com o jovem Bill Blake e ele telefonou-lhe
naquele dia mais tarde, parecendo um pouco bébado e ndo muito interessado no motivo pelo qual a
havia telefonado. Quando soube da noticia, houve um siléncio mortal do outro lado da linha e ela
pensou que a ligacdo fora cortada.

—Jon?... Jon?... Jon?... Jon... ah, droga. André, acho...

Entao, ele surgiu novamente.

— Nio posso acreditar que vocé realmente tenha levado isso a cabo.

Havia quatro meses que nao a via.

— Achava que ia recuperar o bom senso antes que fosse tarde demais. Mamae, parece que agora
vocé nao pode mais se livrar disso. — Riu um tanto embriagado e Sabrina ficou aborrecida.

— O nome dela é Dominique, e ela é delicada e muito bonita. Espero que possa vé-la em breve.

Ela continuou falando como se ele estivesse tdo contente quanto eles e, entdo, Jon verificou alguma
coisa, enquanto contava retroativamente nos dedos.

— Por falar nisso, vocé ndo deveria té-la em dezembro, mamae? Parece-me que vocé sé se casou em
abril ou por ai...

Nao era nenhum tolo, seu filho.

— Por ai. Ela nasceu dois meses antes.

— Nao me diga que ele a engravidou antes de se casarem. Nao é de admirar que tenham ficado
surpresos, como vocé disse em junho. Aposto que ficaram mesmo.

Ria abertamente e Sabrina tinha vontade de estrangula-lo.

— Venha logo em casa ver sua irma, Jon.

— Claro, mamae. Ah... e parabéns para vocés...

Mas estas palavras soaram um pouco falsas ao telefone. Tao diferente do telefonema a Antoine,
pensou enquanto desligava. Antoine ficara louco de alegria por eles, quase as lagrimas, emocionado.
Jon fora cinico, grosseiro, enfatizando saber que o bebé fora concebido antes do casamento. Sabrina
sentiu a decep¢ao apoderar-se dela outra vez e olhou para André com lagrimas nos olhos.

— Ele nao foi amavel.

Parecia uma garotinha e André deu umas palmadinhas em sua mao e beijou-lhe o rosto.

— Esta com ciime. Foi o tnico filho durante tanto tempo.

Sempre arranjava desculpas para ele, por ela. Mas ela ja ndo concordava sempre com ele.

— Antoine também. Sabe, ele é um crapula egoista e vai ter o que merece um dia. Nao se pode ficar
por ai tratando as pessoas assim sem pagar por isso. — Enquanto falava, lembrava-se de Arden Blake e



fazia votos que ela nao fosse ferida por Jon.

Nao o viram novamente até o ano seguinte. Chegou em junho, quando Dominique estava com oito
meses de idade e mal a olhou quando entrou em Thurston House. Olhou em torno como se o lugar lhe
pertencesse e sua mae fitou-o. Estava ainda mais bonito do que quando se formara, havia um ano.
Ainda ndo completara 23 anos, na verdade estava a um més de o fazer, e era alto, esbelto, com um ar
desembaracado. Havia algo tao sofisticado acerca dele, que quase parecia decadente, e Sabrina abragou-
o e sorriu olhando-o nos olhos. J4 se passara um ano desde que o vira partir no Normandie e estava
feliz de vé-lo outra vez. Tinha o bebé nos bracos, que ria para ele, mas Jon quase nao pareceu nota-lo.

— Bem, o que acha da Srta. Dominique? — Sabrina olhava orgulhosamente da sua filha pequena para
o seu belo filho.

— Quem? Ah... essa... — Fingiu ndo se impressionar com ela e a méae o repreendeu.

— Ora vamos, ndo venha com esse ar de adulto para cima de mim, Jon. Lembro-me de quando vocé
tinha esta idade e nao faz tanto tempo assim.

Ele sorriu-lhe e pareceu mais afetuoso.

— Esta bem... esta bem... ela é uma gracinha. Mas nao tem a idade que eu prefiro nas garotas.

— E que idade é esta? - Ela brincava com ele enquanto subiam as escadas e ele observava seu quarto.
Nada fora mudado. Ela sempre mantivera o quarto para ele, independentemente da frequéncia com
que vinha em casa.

— Ah, entre 21 e 25.

— Acho que isso deixa Arden Blake de fora. - Sabrina nao se esquecera dela nem do comentario que
ele fizera de que Arden Blake era sua passagem para o sucesso e que tanto a desagradara. — Nao pode
ter mais do que 19 a esta altura.

— Tem boa memoria, mamae. Tem 19. Fago uma excecio para ela as vezes.

— Coitada. — Sabrina revirou os olhos.

— Nio se preocupe com isso. Ela e Bill virdo aqui, de Malibu, semana que vem. Podem ficar aqui?

— Se vocés se comportarem. Podem até ir a Napa, se vocé e Bill dividirem um quarto. Temos dois
quartos de hdspedes muito bons que podem usar. Na verdade - sorriu-lhe feliz, era tio bom té-lo de
volta, sem importar-se com o qudo insuportavel ele as vezes se tornava -, adorariamos que fossem 1.

— Quero crer que ndo estda mais morando naquela pocilga.

— Jon!

— Bem, ¢ o que era!

— Foi s6 por uns tempos. Ndo, André mandou construir uma casa linda. Ha uma cabana a parte
para Antoine.

— Ele ainda esta por 14? - Jon pareceu aborrecido.

— Ele administra os vinhedos com André. Ndo é uma propriedade pequena e as coisas estdo
correndo bem. André ndo poderia fazer isso sem ele.

Lembrava-se de Jon ter chamado André de “aquele fazendeiro da Franc¢a”, mas ele ndo disse nada
depreciativo naquele momento.

— Talvez a gente va por alguns dias, se tivermos tempo. Querem passar a maior parte do tempo aqui.

— Ha muito para ver. Mas vao gostar de Napa também.

Quando chegaram, ficaram excitados. Jon estava perceptivelmente blasé e entediado, mas Bill ficou
fascinado com os imensos vinhedos que cultivavam. Disse que o pai investira muito dinheiro em vinhos
na Franc¢a um dia e fizera uma fortuna com isso.



— Eu sei — André sorriu-lhe —, seu pai e eu nos saimos muito bem naquele negdcio.

Bill ficou entusiasmado de ver quem ele era. Voltou-se para Jon e explicou que seu pai e André
haviam se conhecido anos antes. Bill Blake, o pai, ndo fora ao navio e André nao o vira na formatura
em Harvard no ano anterior, percebia agora.

— Da préxima vez que for a Nova York, irei visita-lo. Enquanto isso, envie-lhe minhas lembrancas.

— Eu o farei.

Jon de repente pareceu mais interessado em André, embora ignorasse Antoine totalmente. Sabrina
e Arden haviam saido para um longo passeio com Dominique na pequena charrete que Sabrina
encontrara numa loja de antiguidades. Caminharam durante horas pelos caminhos que Sabrina
conhecia desde crianga e, quando finalmente retornaram, os quatro homens estavam sentados em
torno da piscina. Arden cumprimentou André e Antoine, a quem ndo conhecia. E Sabrina viu os olhos
de Antoine quase saltarem das drbitas quando ela apertou-lhe a mao. Nao tirou os olhos dela o resto da
tarde e conversaram durante horas naquela noite, enquanto Bill e Jon sairam para jogar bilhar na
cidade. Estavam acostumados a deixar Arden em casa e nenhum dos dois achava nada de mais nisso.
Bill perguntara a Antoine se ele queria acompanha-los, mas ele respondera que tinha umas coisas a
fazer em casa, as quais foram esquecidas no momento em que eles sairam.

Sabrina sorriu ao mencionar isto para André naquela noite, depois de colocar o bebé para dormir.
Antoine e Arden estavam sentados no escuro, em intensa conversa na varanda.

— Ele esta encantado com ela. Percebeu?

— Percebi - André pensou um pouco. — Sera que Jon vai se importar? Achei que tinha um fraco por
ela.

— Nao sei se realmente tem. — Sabrina sentou-se na cama deles. — Ele disse algo a respeito dela que
eu ndo gostei, no ano passado, que ela era sua “passagem para o sucesso’, e espero que nao estivesse
falando a sério. Casando-se com ela, certamente teria um lugar permanente no banco de Bill Blake,
mas nao quero que ele jamais se aproveite dela desta forma.

Nao que qualquer coisa que ela dissesse tivesse alguma influéncia sobre ele e ndo se iludia quanto a
isso, mas André ndo levou o comentario a sério.

— Nao creio que tenha falado por mal. Achou provavelmente que era uma coisa interessante de
dizer na ocasiao.

— Espero que seja s6 isso. Nao parece particularmente interessado nela.

Tinham pressa de fugir para jogar bilhar naquela noite.

— Nao posso dizer o mesmo de Antoine - respondeu André sorrindo.

Antoine acabara de terminar o namoro com a jovem da cidade e parecia solitario nos ultimos meses,
mas nao naquela noite, com Arden Blake. E os dois haviam brincado durante muito tempo com o bebé,
falando-lhe ternamente, rindo e carregando-o. Antoine parecia fascinado por ela, ao contrario de Jon.

No dia seguinte, Arden levou o bebé a piscina e ficou brincando cuidadosamente com ele. Quando
Antoine voltou de uma reunido na cidade com alguns distribuidores importantes, pds a roupa de banho
e juntou-se a ela na piscina. Conversaram e riram tranquilamente, brincaram por fim com o bebé de
maneira amavel e, finalmente, devolveram-no a Sabrina e continuaram conversando sem parar,
enquanto ela os observava. Pareciam quase casados, enquanto brincavam com a crianga. E ja tinham
idade para isso. Havia algo tdo tranquilo e meigo neles dois... Era quase como se tivessem sido feitos no
mesmo molde, até o cabelo deles era do mesmo tom de louro. Pareciam um casal perfeito. Embora
ninguém tivesse feito nenhum comentario a esse respeito, Jon percebeu-o ao mergulhar na piscina,



quando Dominique ja havia saido, e atravessou-a a nado bem entre Arden e Antoine. Naquela noite,
eles a levaram ao cinema mas ndo chamaram Antoine para acompanhda-los. Sabrina encontrou-o
sentado sozinho na varanda, imerso em seus pensamentos, fumando um cigarro e bebendo um copo do
proprio vinho deles.

— Acha mesmo que deve beber isso? — brincou com ele, enquanto se sentava na cadeira de balanco a
seu lado. - Tudo bem com vocé, amor?

Sempre se preocupava com ele, era tdo quieto, nem sempre se sabia quando alguma coisa o
perturbava, ou o que tinha na mente. Jamais queria causar sofrimento aos outros e assumia grande
responsabilidade para si. Por isso, era um excelente gerente operacional para André e uma grande
ajuda para ambos.

— Estou bem. - Ainda conservava o mesmo sotaque francés que tinha ao chegar e ela sorriu-lhe. -
Ca va.

— Ela é bonita, ndo é?

Ambos sabiam de quem ela estava falando: Arden Blake.

~ Mais do que isso - falou com voz muito baixa e suave. - E uma garota muito especial para sua
idade. Tem muito sentimento e profundidade. Sabia que ela trabalhou com um missionario no Peru no
ano passado por seis meses? Disse ao pai que, se ele ndo permitisse, ela fugiria. Entdo, ele concordou.
Fala espanhol fluentemente, um francés perfeito — sorriu para Sabrina outra vez — e muita coisa se passa
naquela linda cabecinha loura. Mais do que Jon imagina, desconfio.

— Nao creio que ele esteja realmente interessado nela. — Sabrina ainda achava que ele nao estava,
mas Antoine sabia que ndo era assim.

— Acho que esta enganada. Ele esta esperando o momento certo. Atualmente, ele quer se divertir e
ela ainda é muito nova - Antoine olhou-a com um olhar maduro e experiente, que ela nio percebera
ali antes, e isso a entristeceu. — Acho que se casard com ela um dia. Ela ainda ndo sabe disso, mas eu
tenho certeza. Quer manté-la na reserva até la e se alguém se aproximar muito...

Ambos pensaram na maneira como Jon simplesmente a levara com eles naquela noite, muito
embora ndo tivessem nenhum interesse real em té-la com eles. Ela falara muito bem de Antoine.

— Sei que estou certo.

Sabrina foi honesta com ele.

— Se ele se casar com ela, sera por motivos escusos, Antoine.

— Eu sei. - Sorriu-lhe quase com tristeza. — E estranho quando se pode ver o futuro assim. As vezes é
tao facil prever o que os outros irdo fazer. Nessas horas vocé gostaria de impedi-los, mas ndo pode.

— Vocé poderia, neste caso, Antoine. — Queria que ao menos uma vez ele obtivesse o que queria da
vida, sem se importar com mais ninguém. Nao devia nada a Jon e ele jamais fora sequer gentil com
Antoine. E por alguma razdo que nao podia explicar, ndo queria que Jon ficasse com Arden Blake. Pelo
bem da moca, ndo de Jon. Sabia que seria ruim para ambos. — V3 atras dela, se é o que quer.

— Fla é muito nova - suspirou, sorrindo em seguida — e absolutamente louca por ele. Pelo jeito,
desde que tinha 15 anos. E dificil lutar contra isso. Terd de sair disso com o tempo e ainda é muito
cedo.

— Com o tempo, ela o fara. Ele ndo ¢ muito gentil com ela.

— O que torna as coisas ainda piores. Ha algo masoquista com as jovens nessa idade.

Era sabio para sua idade e Sabrina olhou para ele.

— Por que nao passa algum tempo com ela?



— Passamos, hoje. E ela nao vai ficar aqui por muito tempo, eu acho.

Sabrina, entio, teve uma ideia e mencionou-a para André naquela noite.

— Vocé nao acha que poderiamos mandar Antoine para Nova York cuidar daquela estratégia
mercadolégica que discutimos?

André olhou-a espantado.

— Por qué? Pensei que iriamos neste outono.

— Por que nao deixa-lo ir?

— Voceé nao quer ir?

— Podemos ir em outra ocasido.

Olhou-a estranhamente e, em seguida, sorriu.

— Esta gravida novamente?

Ela riu.

— Nao. Apenas achei que lhe faria bem.

— Ha mais do que isso. Vocé ndo me engana. Que cartas tem debaixo da manga, feiticeira? -
Aproximou-se e puxou-a para seus bragos e seu ar casual desapareceu, enquanto ela ria com ele.

— Pare com isso, estou falando sério.

— Sei que estd. Mas sobre o qué?

— Esta bem, esta bem... — Contou-lhe a respeito de Arden Blake e o interesse de Antoine por ela.

— Por que nao o deixa arranjar-se por conta propria? Esta com 27 anos, pode se cuidar sozinho. Se
ele quer ir para Nova York, pode pagar com o préprio saldrio.

Pagavam-lhe um dtimo saldrio, mas isso nao vinha ao caso desta vez.

— Assim, ele nao ira. E cavalheiro demais e niao quer excluir Jon.

— Talvez tenha razdo. Nao é melhor vocé ficar fora disso?

Ele parecia preocupado, mas ela nao se importava.

— André, ela é perfeita para ele.

— Entdo, deixe que ele resolva isso.

— Puxa, vocé é inacreditavel!

Mas ele prestara atencio a tudo que ela dissera. Conversou com Antoine a respeito dela
casualmente, no dia seguinte, e ndo disse nada quando Antoine desapareceu a tarde inteira e voltou,
queimado de sol e contente, depois de um piquenique em um lugar perto de um riacho que haviam
encontrado nao se sabe onde. Mostrara a ela alguns dos vinhos deles, provavelmente beijara-a uma ou
duas vezes e naquela noite levou-a a um tranquilo passeio enquanto Bill e Jon iam a cidade atras de um
grupo de coristas de que tinham ouvido falar. E quando Arden deixou Napa com Bill, para retornarem
a Malibu, disse que esperava ver Antoine outra vez.

Jon ficou apenas mais alguns dias e em seguida foi para o Sul, juntar-se a eles. Ele voltou no trem de
Los Angeles para Nova York com Bill. Antoine, entdo, descobriu que havia uma coisa que ele precisava
tratar 14 e foi vé-la uma vez em Malibu, antes dela e a mie partirem, mas falou muito pouco sobre isso
com Sabrina e André.

— E entdo, vai manda-lo a Nova York? - Sabrina estava se divertindo com tudo aquilo e seu marido
sorriu-lhe misteriosamente.

— Sim, mas porque ele me pediu. Quer uma desculpa para vé-la outra vez, embora ndo tenha
colocado desta forma.



Mas da préxima vez que Jon telefonou, mostrou-se novamente muito interessado na garota e falou
muito a respeito dela. Levara-a ali e acold, a um coquetel, a uma peca teatral. Sabrina sabia que ele
estava brincando com ela e que Antoine tinha razao. Queria manté-la na reserva para si mesmo e ela
era suficientemente jovem para se deixar levar. Mas assim mesmo Antoine foi a Nova York para vé-la e
parecia deprimido quando voltou.

— O que aconteceu? Ele lhe contou alguma coisa? — Sabrina bombardeou André tio logo pai e filho
tiveram sua primeira conversa.

— Sim. Que ela esta apaixonada por Jon.

— Mas néo pode ser. Parecia louca por Antoine quando esteve aqui.

— Jon tem estado o tempo todo com ela desde entio e ela acha até que ficardo noivos. Acha também
que nao seria justo ndo contar a Antoine. E nem o beijou desta vez, mas ndo lhe diga que eu contei isso
a voce.

— Claro que ndo. - Parecia tdo deprimida quanto Antoine. — Merda. Aquele filho da mae
manipulador.

— Algo muito bonito para dizer a respeito de seu proprio filho. Olhe, fique fora disso. E entre eles
trés. Se Antoine a quiser o bastante, ele lutara por ela. Se Jon esta fazendo jogo, eventualmente vai
parar, e, se ela tem alguma coisa na cabega, escolhera o que ela quer. O melhor que vocé pode fazer é
deixa-los em paz.

— Nao aguento o suspense.

Riram juntos. Mas ela sabia que ele tinha razao.

Antoine nao tocou no nome dela outra vez durante meses e Sabrina ndo viu nenhuma carta dela
chegar, embora pudessem ter vindo quando ela estava na cidade. E quando conversou com Jon pelo
telefone, no Natal, ela teve vontade de torcer-lhe o pescoco.

— Como vai Arden, querido?

- Quem?

— Arden Blake. - A jovem que vocé estava fazendo tanta questao de afastar de Antoine, idiota. Ela,
porém, manteve a calma. — A irma de Bill, seu amigo.

— Ah... claro. Ela vai bem. Estou saindo com uma garota chamada Christine agora.

— De onde ela é?

Ele riu.

— De Manchester, acho. E modelo aqui em Nova York, ¢ inglesa, muito alta, sexy e loura.

Apesar de ser moreno, ele definitivamente tinha uma queda por louras.

— E uma boa garota? - André riu enquanto esperava para cumprimentd-lo e Sabrina riu também. -
Deixe pra la. — Estava satisfeita em saber que ele largara Arden de novo e planejava passar a informacao
adiante. - Vocé ainda vé Arden?

— De vez em quando. Vou vé-la quando me hospedar com eles em Palm Beach esta semana.

— Quando vai vir aqui?

— No proximo verdo, provavelmente. Talvez eu leve Christine.

Isso parecia ainda mais promissor para o romance de Antoine e ela estava exultante.

— Que 6timo. Dé-lhe um beijo por mim.

André estava escandalizado quando desligou.

— Afinal de contas, de que lado vocé esta?

— O que acha? - perguntou sorrindo.



Queria que Antoine obtivesse o que desejava desta vez. Raramente o fazia, enquanto Jon sempre o
conseguia. Era hora de ele aprender e no fundo sabia que ele nao se importava. Nao queria que ele
ficasse ferido, mas também nédo queria que ferisse ninguém, e sabia que se tivesse oportunidade, ele iria
fazer Arden Blake sofrer. No dia seguinte, comentou com Antoine que Jon estava saindo com outra
pessoa.

— Que bom - respondeu, parecendo nio ter ouvido.

— Antoine. - Procurava um modo delicado de dizer-lhe que Arden estava livre e entio mandou a
discricao as favas. — Ele ndo estd mais com Arden.

— Isso também é bom. - Sorriu, mas ndo havia nenhum sinal de jubilo em seu rosto.

— Nio se importa mais com ela?

Criangas, nao podia compreendé-las. Olhou para Antoine sem entender e ele beijou-lhe o rosto.

— Importo-me muito com ela, mamae querida. - Chamava-a frequentemente de mamae agora. -
Mas ela é muito nova e ndo sabe o que faz. E ndo quero ficar no meio disso.

— Por que nao?

Olhou-a com honestidade.

— Porque vou sair machucado.

— E dai? - Estava chocada. — A vida é isso. Ao menos lute pelo que quer. - Sentia-se furiosa com ele
de repente, mas ele nao se deixou convencer.

— Nao. Nao posso vencer esse jogo. Acredite-me, eu sei. Ela é completamente cega aos defeitos dele.
— Olhou para Sabrina como quem quer se desculpar, mas ela nido se importava. Sabia quem era Jon,
melhor do que ninguém. — Quanto mais eu a procurasse, mais ela correria para Jon.

Tinha razdo, mas Sabrina nao suportava a ideia.

— Até que ponto ela pode ser tola?

— Muito. Chama-se juventude. Ela amadurecera.

- E af?

Falou em tom filosofico ao dar de ombros.

— Provavelmente se casard com Jon. E o que acontece as vezes.

— Nao se importa?

— Claro que sim. Mas nao ha absolutamente nada que eu possa fazer a respeito. Percebi isso quando
fui a Nova York. Por isso fiquei tdo deprimido e abatido durante semanas depois disso.

Sorriu timidamente e ela comoveu-se por ele admitir a verdade de modo tao franco para ela.

— Nao ha absolutamente nada que eu possa fazer a respeito. Fui vencido. Ele é um rapaz muito
convincente, insidioso, e ela acredita em tudo que ele diz, pelo menos superficialmente. No fundo, acho
que ela tem tremendas desconfiancas e suspeitas sobre ele, mesmo agora; ele mente com frequéncia
para ela a respeito de suas outras namoradas e ela finge para si mesma que acredita no que ouve. Mas
acho que ha uma parte dela que nunca se deixa convencer. Nao é madura o suficiente para acreditar
em seus instintos e ouvir essas vozes ainda. Um dia ela o fard. - Olhou para Sabrina com tristeza. -
Provavelmente muito depois de estarem casados e terem dois filhos. As vezes, a vida é exatamente
assim.

— E vocé? - Essa era sua principal preocupacao. Se Arden era assim tdo tola, no que dizia respeito a
ela, ia ter o que merecia. E Jon podia cuidar de si mesmo. Mas Antoine... - Como vocé fica em tudo
isso?



— Com uma pequena cicatriz - sorriu — e uma importante licio aprendida. Além disso, tenho outras
coisas com que me preocupar. Temos um negdcio a administrar aqui e quero voltar a Europa nesta
primavera.

Mas quando o fez, voltou ainda mais deprimido. Tinha absoluta certeza de que iria haver uma
guerra. Hitler estava ficando poderoso demais e havia certa inquietagdo por toda parte. Ele e André
discutiram esse assunto durante semanas depois que ele voltou e desta vez até André teve medo.

— E sabe o que eu mais temo? — André comentou com Sabrina certa noite. - Temo por ele. E
suficientemente jovem para ir correndo para a guerra, convencido de que esta fazendo algo nobre, por
patriotismo e toda essas bobagens, e acabar morto... - Sentiu um tremor no peito sé de pensar.

— Acha mesmo que ele iria?

— Nao tenho nenhuma duvida. Ele mesmo me disse isso.

— Ah, meu Deus, ndo...

Pensou entdo em Jon. Nao podia sequer imagind-lo numa guerra. Mas quando ela mesma
conversou com Antoine, ele ndo tranquilizou seus temores.

— Ainda assim é meu pais... sempre serd... ndo importa quanto tempo eu viva aqui. Se for atacado...
eu irei. E s6 isso.

Mas nada era tdo simples assim e agora, toda vez que ouviam o noticiario, Sabrina e André sentiam
a ameaca. Ela quase desejava que ele fosse atras de Arden Blake. Talvez, se se casasse com ela, fosse se
sentir menos inclinado a partir. E o que ele disse estava comecando a parecer verdade. Parecia quase
impossivel que ndo fosse haver uma guerra na Europa. Rezavam apenas para que nao estourasse logo e
que Antoine tivesse mudado de ideia até la. Talvez pudessem convencé-lo de que era imprescindivel
ali. Mas Sabrina desconfiava de que ele iria de qualquer forma, e André concordava com ela.

E para tirar o pensamento de tudo aquilo, André deu-lhe uma festa magnifica pelo seu
quinquagésimo aniversario em Thurston House. Havia quatrocentas pessoas presentes. Pessoas que ela
amava, pessoas das quais gostava muito, algumas que mal conhecia, mas foi uma noite absolutamente
fantastica e a baba até trouxe Dominique, com seus passinhos curtos e vacilantes, num vestido de
organdi rosa, o cabelo louro em cachos, amarrados com uma fitinha de cetim cor-de-rosa, o sorriso de
querubim e os grandes olhos azuis.

Ela era a alegria da vida deles e a cada dia Sabrina e André a amavam mais. E Antoine era tao louco
por ela quanto eles. Ele também trouxe uma jovem muito simpatica a festa de aniversario de Sabrina.
Uma moca inglesa que estava estudando em Sdo Francisco por um ano. Era estudante de medicina e
uma garota muito séria, mas faltava-lhe o calor, o espirito e a vivacidade de Arden Blake e Sabrina nao
pdde deixar de se perguntar o que lhe estaria acontecendo. Jon ndo compareceu, mas mencionou
Arden Blake naquele verdo quando veio em casa. Disse simplesmente que estava saindo com ela
novamente, com Christine também, e havia uma garota francesa agora, outra modelo, e uma jovem
judia alema absolutamente espetacular que acabara de conhecer. Havia saido da Alemanha antes que
as coisas piorassem.

Ele e Antoine tiveram uma séria discussio sobre politica na noite antes dele partir. Insistia que
Hitler era formidavel para a economia alema e provavelmente faria muito bem a Europa, se todos os
demais se comportassem, o que deixou Antoine tdo enfurecido que quebrou dois copos e uma xicara e
Sabrina encolheu-se ao ouvir as imprecagdes que gritavam um ao outro.

— Deixe-os — André impediu-a de entrar na sala. - E bom para eles. Ambos ja sio homens.

As vezes era dificil se lembrar disso.



— Estao bébados, pelo amor de Deus. Vao se matar.

— Nao, nao vao.

Por fim, Antoine saiu ofendido, Jon foi dormir no sofd mas, no dia seguinte, se despediram de
maneira amigavel, mais do que geralmente o faziam. Antoine disse até que telefonaria a Jon no banco
se fosse a Nova York outra vez e nunca insinuara isso antes. Sabrina estava estupefata e admitiu a
André que ele tinha razao.

— Sabe, os homens sido realmente muito estranhos. - Ainda estava pasmada quando voltaram apoés
terem levado Jon ao trem. - Realmente pensei que fossem se matar ontem a noite.

— Espera-se que nunca facam isso.

Foi um verao atarefado depois disso. As uvas estavam crescendo maravilhosamente e Antoine e
André estavam ocupados supervisionando a colheita no outono. Dominique completou 2 anos logo
depois disso. Em seguida, veio o Natal e Jon foi para Palm Beach com os Blake outra vez. Antoine
nunca mais falou em Arden e, de repente, era primavera, e verdo outra vez, e Jon telefonou em julho
para dizer que viria dentro de um més. Planejava chegar em torno de 18 de agosto e ele pigarreava e
hesitava, sem que Sabrina entendesse por qué. Até que ele desceu do trem e a mais bela loura que ela ja
vira desceu depois dele. E, enquanto ela caminhava para eles, teve outro choque. Era Arden Blake, que
desabrochara. Estava com 21 anos e havia dois Sabrina nio a via. E que diferenca haviam feito. Estava
fascinantemente bonita, o cabelo penteado de um jeito sofisticado, a maquiagem perfeita, o corpo mais
delgado do que antes, mais parecido com o de Jon. Lado a lado formavam um par realmente
espetacular. E Arden continuava tdo meiga quanto antes.

— Aprova minha surpresa? — Olhou de sua mie para Arden com um sorriso enquanto jantavam
todos juntos em Thurston House.

Até Antoine viera. E Sabrina vira-o olhar inquisitivamente para Arden mais de uma vez, mas parecia
mais discreto agora e ela tinha a certeza de que o jantar ndo estava sendo facil para ele.

— Sem duvida aprovo sua surpresa. Nao temos visto Arden por aqui. - Olhou-a com um terno
sorriso e ela corou, em contraste com um vestido preto muito sensual que usava e que revelava
exatamente o suficiente de seus seios claros.

Antoine estava passando um mau pedaco com isso também, embora Jon ndo parecesse nem notar e
Sabrina desejou silenciosamente que ele nao estivesse dormindo com ela, embora ndo soubesse por qué.

— Bem, temos outra surpresa para vocé, mamae.

Abriu um largo sorriso e Arden olhou-o ansiosa, enquanto Sabrina quase sentia o coragdo parar. De
repente, ela compreendeu e, sem pensar, olhou para Antoine, querendo desesperadamente protegé-lo.
Jon acompanhou seu olhar e continuou:

— Vamos nos casar em junho. Acabamos de ficar noivos.

Sabrina olhou para a mido esquerda de Arden, enquanto ela discretamente virava um lindo anel de
brilhante e safira da parte de dentro da méao. Escondera-o até Jon contar-lhes e agora perguntava
radiante:

— Voce aprova?

Sabrina permaneceu em siléncio uma fracdo de segundo a mais, ndo sabia o que dizer. E André
apressou-se a preencher o vazio.

— Claro que aprovamos. Ficamos felizes por vocés.

Ela estaria com 22 anos quando se casasse com Jon, ele estaria com 26 e Antoine ficaria infeliz. Mas
absolutamente nada transpareceu no rosto dele quando brindou a felicidade dos dois e foi ele quem foi



buscar uma garrafa de champanhe especial produzida com as préprias uvas deles.

— Felicito os dois e desejo-lhes uma vida longa, um amor perene...

— Apoiado! Apoiado! - André reforcava o elegante brinde de seu filho e Sabrina tentou corrigir-se
de seu desgosto inicial.

A noite, porém, foi de uma terrivel pressdao para ela e sentiu-se aliviada quando finalmente todos se
retiraram para seus respectivos aposentos e ela pode ficar sozinha com André para dizer-lhe o que
pensava de tudo aquilo.

— Antoine tinha razdo. - Ele havia previsto exatamente aquilo. Mas também previra o divorcio
dentro de mais uns cinco anos e ela achava que ele teria razio novamente. Ndao importa o quanto
parecessem belos um ao lado do outro, Sabrina instintivamente sabia que estava errado e disse
exatamente isso para André. — Ele ndo a ama. Eu sei. Posso ver nos olhos dele.

— Sabrina - André olhou com firmeza para sua mulher —, ndo ha nada que vocé possa fazer. A
melhor maneira de proceder sera aceita-los. Se for um erro, deixe que eles o descubram. Nao vao se
casar sendo daqui a 10 meses. E para isso que servem os noivados. Pode-se pavimentar uma estrada
daqui ao Sido com anéis de noivado devolvidos.

— Espero que ela abra os olhos e faca exatamente isso.

Desejou-o ainda mais fervorosamente durante a estada deles, quando chegou até ela o rumor de
que Jon saira com duas coristas outra vez na noite anterior. Ela nao lhe disse nada. Ele dissera apenas
que ia rever uns velhos amigos e tinha deixado Arden em casa. Mas Sabrina nao aprovava. Ele ndo
mudara em nada. Nem Antoine, ou seus sentimentos, para com a noiva de Jon. Havia uma emocgio
ardente e reprimida em seus olhos toda vez que olhava para ela e era como se ela soubesse. Seus olhos
se encontravam e fitavam-se e ela precisava esforcar-se para desviar os dela.

O verdadeiro choque, porém, veio no dia 3 de setembro, um dia antes de eles terem de retornar a
Nova York, e Antoine voltou para casa depois que ouviu as noticias. Tivera uma reunido na cidade e,
no caminho para casa, ouvira no radio. Suas previsdes estavam certas mais uma vez. A Europa estava
em guerra. Ele entrou em Thurston House e Sabrina estava petrificada. Ela também acabara de ouvir.

— Antoine...

Sem que ele dissesse palavra, as lagrimas rolaram pelo rosto dela e quando André entrou em casa
logo depois do filho, tinha o rosto sombrio.

— Ouviram as noticias?

Antoine nao precisava ter perguntado. Ambos fizeram que sim com a cabeca, olhando-o com olhos
arregalados, temendo o pior. Mas André surpreendeu a ambos.

— Por favor, nao va - falou com voz entrecortada e amedrontada. Ficara aterrorizado ao ouvir o
noticiario e voltara correndo para casa para implorar-lhe. Nao podia deixa-lo ir a guerra... era um
menino... seu primogénito... havia lagrimas em seus olhos e Antoine agarrou-se a ele, enquanto Arden
descia lentamente as escadas e Antoine levantava os olhos para ela. Sabrina nunca soube se ele falou
para eles ou para ela.

— Tenho de ir. Tenho... ndo poderia permanecer aqui sabendo o que estava ocorrendo la!

— Por que nao? Este também ¢ o seu pais — Sabrina falou.

— Mas aquele foi meu pais primeiro. E meu lar. Eu nasci I4.

— Vocé nasceu para mim. - Era uma suplica amedrontada e, pela primeira vez desde que o
conhecera, André parecia velho. - Mon fils...



As lagrimas rolavam livremente pelo seu rosto e Sabrina viu que Arden também chorava. Seus olhos
estavam grudados em Antoine e ele aproximou-se dela e tocou-lhe o rosto.

— Um dia eu a verei novamente. — Suspirou entido e voltou-se para os outros. — Telefonei ao
consulado ha alguns instantes. Ja providenciaram para que eu parta no trem desta noite. Ira direto para
Nova York e 14 eu pegarei o navio. Ja ha outros indo agora. — Olhou entdo para o pai. - Je n’ ai pas le
choix, papai.

Nio tenho escolha. Era uma questio de respeito préprio. E tudo era culpa de André. Educara-o
bem demais, integro demais, com muito orgulho. Antoine jamais poderia esconder-se ali com eles, a 10
mil quilometros de casa, onde precisavam dele.

E depois disso foi como um pesadelo. Levaram-no a estacio naquela noite, depois que ele fez as
malas. Conversou durante duas horas com André, sobre os negdcios que estava deixando e
constantemente se desculpava por estar deixando-os, mas ndo queria esperar nem mais um dia. Até Jon
achou que ele estava fazendo uma bobagem.

— Por que ndo espera até amanhi, companheiro, e vai conosco num trem decente? O que vocé
perde?

— Tempo. Precisam de mim agora. Ndo depois que eu me empanturrar e jogar cartas no carro-salao.

Jon olhou-o com ironia.

— Eles esperardo. Ndo vao cancelar nada porque vocé vai chegar com uma semana de atraso.

Mas Antoine nao achou graca, nem eles na estagdo as 2 horas da manha, vendo-o embarcar no trem
com um punhado de outros indo para o Leste. Havia um alarido de conversas em francés na
plataforma, um mar de rostos sombrios, um rio de lagrimas. E de repente, enquanto se despediam,
Arden estava em seus bracos e ele beijou-a no rosto e olhou para ela.

- Sois sage, mon amie.

Poderia ser traduzido por “seja boa” ou “seja sensata”, era uma escolha interessante para ela e que
teria de fazer em breve. Estava desolada vendo-o partir e gritou o nome dele quando o trem comegou a
andar. Jon tomou-lhe o brago e conduziu-a para o carro. E André ficou solucando nos bracos de
Sabrina. Haviam deixado Dominique em casa. Era muita coisa para uma crian¢a de 3 anos e ela ndo
teria compreendido o que se passava.

— Eu nunca realmente achei que ele fosse... mesmo durante todo o tempo em que ele o dizia... —
André estava inconsolavel e ficou nos bracos dela, chorando a noite inteira.

No dia seguinte, quando Jon partiu, foi outra espécie de agonia. Era como ver a familia destrocada
em apenas um dia e, quando Sabrina beijou Arden, ambas choraram, embora nenhuma das duas
soubesse por qué. Choravam por Antoine, mas ndo havia nada que pudessem dizer. Em seguida,
Sabrina beijou Jon mais uma vez.

— Cuidem-se... voltem logo...

André nio viera a plataforma. Teria sido demais para ele e, naquela noite, quando voltavam para
Napa, Sabrina foi dirigindo e André nao disse uma palavra durante todo o trajeto.

Antoine telefonou-lhes de Nova York na noite antes da partida e ndo tiveram noticias dele outra
vez durante quatro meses, até janeiro. Ele estava bem, a salvo, em Londres, temporariamente designado
para a RAF e cheio de admirag¢ao por De Gaulle. S6 falava nisso quando escrevia e Sabrina corria todos
os dias a caixa de correio, com Dominique agarrada em sua saia. E quando havia uma carta de Antoine,
voltavam correndo mais depressa ainda e Sabrina a entregava a André. Enquanto recebessem noticias
dele, tudo estava bem. Mas pareciam viver permanentemente amedrontados. Até o casamento de Jon



com Arden perdeu o brilho diante disso. Foi um casamento magnifico em Nova York. André e Sabrina
compareceram, Bill Blake foi o padrinho do noivo e Dominique carregou as aliangas. Havia 12 damas
de honra e acompanhantes e quinhentos convidados na St. Patrick’s Cathedral no primeiro sabado de
junho, mas Sabrina ficou alheia a quase tudo. Continuava pensando em Antoine, imaginando onde e
como estaria. Parecia que fora embora havia cem anos e quando ele lhes disse que viria em casa, de
licenga, trés meses depois disso, Sabrina sentou-se e chorou. Partira havia 13 meses e sobrevivera todo
esse tempo. Estava no norte da Africa com De Gaulle, mas aparecera uma oportunidade para ele vir aos
Estados Unidos. S6 poderia passar uns dias com eles, mas, com sorte, conseguiria chegar para o quarto
aniversario de Dominique.

E ele chegou. Houve uma alegria geral e, de certa forma, nao foi tdo terrivel quando ele partiu
novamente. Mesmo André nio ficou tdo deprimido. E foi como se sua aura tivesse ficado no ar até
muito depois dele e ter partido. Conversaram longamente sobre os vinhedos, brincou com Dominique
no colo desde o momento que chegou até a hora de partir e contou-lhes tudo sobre a guerra,
especialmente sobre De Gaulle, a quem reverenciava.

— E em breve os americanos também estardo na guerra.

Tinha absoluta certeza disso.

— Nio é o que Roosevelt diz - replicou Sabrina.

— Ele mente. Ele se prepara para a guerra, anote minhas palavras.

Ela sorriu.

— Ainda fazendo previsdes, Antoine?

— Nem sempre sdo corretas — ele riu também -, mas esta é.

Também perguntou por Arden e Jon, mas ela ndo pdde ler nada em seu rosto. Estava muito
ocupado com a guerra, De Gaulle e tudo o mais. Contou-lhe como o casamento fora bonito, mas sentiu
falta de Amelia quando esteve 1a. Ela morrera alguns meses depois do nascimento de Dominique, com
a avancada idade de 91 anos. Vivera uma vida longa, plena e feliz, e chegara a hora, mas Sabrina sentia
sua falta de qualquer modo.

Antoine planejava ir ver Arden e Jon quando passasse por Nova York, mas resultou que ndo teve
tempo. Abreviaram sua licenca e ele preciso retornar trés dias antes do previsto, no escuro da noite,
num navio de tropas. Assim, tudo que fez foi telefonar e falou com Arden, uma vez que Jon nio estava.

— Ele estda num jantar de negocios com Bill. Vai lamentar ter perdido seu telefonema. — Queria
dizer-lhe que estava feliz por ter estado ali, mas agora estava casada e devia ser cautelosa com o que lhe
dizia. - Cuide-se. Como estdo Sabrina e André?

— Muito bem. Ocupados. Foi bom vé-los. E Dominique esta enorme.

Ele riu ao telefone, imaginando o rosto de Arden, e ela fechou os olhos e sorriu, grata por ele ainda
estar vivo. Pensava frequentemente nele. Mas estava feliz com Jon. Sabia que fizera a escolha certa. E ja
estavam casados havia quatro meses. Ela esperava engravidar em breve.

“Precisava té-la visto no casamento, estava linda.” Mas ele ainda sofria quando pensava nisso e tinha
de partir, outros aguardavam o telefone que fora instalado junto ao navio.

— Cumprimente Jon por mim.

— Eu o farei... cuide-se...

Ficou sentada fitando o telefone durante um longo tempo depois que desligaram e queria ficar
esperando Jon, mas, como sempre, quando ele saia com seu irmio, ndo voltava para casa antes das 3
horas.



Falou-lhe do telefonema de Antoine no dia seguinte, mas ele estava com uma terrivel dor de cabeca
€ Nao pareceu se importar.

— E louco de ter se envolvido nisso — Jon retrucou-lhe. — Gracas a Deus que este pais nio é tdo
idiota.

— A Franga ndo tinha propriamente uma escolha. — Ficou aborrecida com ele. Era uma coisa
estupida de ser dita.

— Talvez ndo, mas este pais tem e somos bem mais espertos.

E ele expressou os mesmos pontos de vista em Napa no ano seguinte e Sabrina quase torceu-lhe o
pescoco.

— Nao se engane, Jon. Acho que Roosevelt s6 tem merda na cabega. Estaremos envolvidos em um
ano, se a guerra nao acabar antes disso.

— Duvido.

Ele havia bebido vinho demais e era a visita anual deles. Jon estava contente por terem vindo
naquele ano. Arden estivera deprimida nos ultimos dois meses. Perdera um bebé em junho e agia como
se fosse o fim do mundo.

— Era apenas um bebé, pelo amor de Deus...

Mas ela chorava inconsolavelmente e Sabrina compreendeu como ela se sentia. Lembrava-se de
como se sentira quando perdera o primeiro filho que ela e John conceberam e custara-lhe tanto ficar
gravida de novo, tanto antes quanto depois disso.

— Voceé vai superar isso... veja 0 meu caso, eu tive Jon... e veja Dominique. — Trocaram um sorriso
enquanto observavam-na brincando com o cachorrinho no gramado. Ja estava com quase 5 anos e a
seus pais parecia a crianca mais doce que ja existira. Era a alegria de viver deles, como tinham dito que
seria. — Vocé vai ter outro depois. Mas ¢ dificil no comeco. Por que ndo arranja uma ocupac¢io durante
algum tempo?

Arden encolheu os ombros, com lagrimas nos olhos novamente. Tudo o que desejava era engravidar
outra vez, mas Jon nunca estava em casa e, quando estava, ou estava bébado ou cansado. Ele nao estava
sendo nem um pouco cooperativo, mas nio queria dizer isso a mae dele.

— Dé tempo ao tempo. Meu Deus, levei dois anos para conceber outra vez e vocé nio vai levar tanto
tempo.

Arden sorriu, sem se convencer. Ainda tinha um ar de que o mundo se acabara e Jon deixou-a em
Napa o tempo inteiro, enquanto ficava em Sao Francisco revendo amigos, o que Sabrina achou uma
atitude deploravel da parte dele.

— Ele faz muito isso? — perguntou a Arden francamente um dia e ela hesitou e em seguida fez que
sim com a cabeca.

Estava ainda mais bonita e mais refinada do que no ano anterior, embora tivesse perdido bastante
peso. Era na verdade mais bonita do que as modelos que ele vivia perseguindo.

— Ele e Bill saem muito. Meu pai falou qualquer coisa a respeito com Bill uns meses atras. Achava
que talvez se Bill nao fosse, Jon se comportaria — olhou para sua sogra com ar de desculpas, mas Sabrina
instou-a a continuar -, mas aqueles dois sao amigos ha tanto tempo, ndo se consegue separa-los nem
por uma noite. Seria melhor se Bill se casasse, mas ele diz que nunca o fara - sorriu - e do jeito que as
coisas estdo indo, provavelmente é verdade.

— A diferenga é que Jon ja é casado. Alguém o lembrou disso? - Disse furiosa para André naquela
noite, mas ele se recusava a se envolver.



— Ele ja é um adulto, Sabrina, um homem casado. E se ele nao viu com agrado minha interferéncia
quando menino, eu certamente nao acho que deva dizer nada agora.

— Entdo eu o farei.

— Vocé é quem sabe.

E quando o fez, Jon disse-lhe que fosse para o inferno.

— Andou se queixando com vocé outra vez? Que saco! O irmio dela tem razdo. E uma pirralha
mimada, sempre se lamentando. — Estava furioso e com uma horrivel ressaca outra vez.

— Ela é uma jovem meiga, amavel e decente, Jon, e é sua mulher.

— Acredite, ja percebi.

— Ja? A que horas volta para casa a noite?

— O que é isto? Um tribunal popular? O que vocé tem com isso?

— Eu gosto dela, é por isso. E vocé é meu filho, e eu sei como pode ser safado, caindo na farra,
correndo atras de garotas. Vocé agora é um homem casado, pelo amor de Deus. Aja de acordo. Quase
se tornou pai hd uns meses atras...

Ele interrompeu-a.

— Isso nao foi ideia minha. Foi culpa dela.

— Vocé nao queria a crianga, Jon? — Sua voz tornou-se mais suave e havia tristeza nela. Imaginava se
a previsao de Antoine estaria correta. As coisas nao pareciam estar indo bem.

— Niao, ndo queria. Quero um filho tanto quanto quero um cavalo manco. Pelo amor de Deus, estou
com 27 anos, temos muito tempo para isso.

De certa forma, ele tinha razao, mas Arden ansiava por um filho.

E entdo, de repente, Sabrina ndo conseguiu deixar de perguntar o que estava em sua cabeca.

— Vocé esta feliz com ela, Jon?

Olhou com desconfianca para a mae.

— Ela lhe pediu para me perguntar isso?

— Nao. Por queé?

— Parece algo que ela gostaria de saber. Esta sempre me fazendo perguntas tolas como essa. Droga,
eu ndo sei. Estou casado com ela, ndo estou? O que mais ela quer?

— Talvez muito mais. E preciso mais do que uma simples cerimoénia. E preciso afeto, compreensio,
paciéncia e tempo. Quanto tempo vocé passa com ela?

Deu de ombros.

— Nao muito, creio. Tenho muitas outras coisas a fazer.

— O qué, por exemplo? Outras garotas?

Olhou-a desafiadoramente.

— Talvez. E dai? Nao estd fazendo mal a ela. Eu a engravidei, nao? — As atitudes dele enojavam-na.

— Por que quis se casar com ela?

— Ja lhe disse isso ha muito tempo. — Olhou Sabrina nos olhos sem piscar. — Ela era meu passaporte
para o sucesso. Casado com Arden tenho um emprego para a vida inteira.

Sabrina teve vontade de chorar ao ouvi-lo.

— Esta falando sério?

Encolheu os ombros e desviou o olhar.

— Ela é uma boa garota. Sei que sempre foi louca por mim.

— Mas o que sente por ela?



— O mesmo que sinto por qualquer outra garota, as vezes mais, as vezes menos.

— S6 isso? — Sabrina olhou-o pasmada, imaginando quem seria ele, quem seria aquele homem sem
consideragao, egoista, insensivel e odioso que ela um dia carregara dentro de seu préprio ventre. Quem
era ele agora? Ele era Camille, dizia-lhe uma voz interior, mas era também parte dela e, no entanto, ndo
tinha coragdo. - Acho que esta cometendo um erro terrivel — falou em voz baixa. - Aquela moga
merece mais do que isso.

— Esta bastante feliz.

— Nao, ndo esta. Esta sozinha e triste e provavelmente sabe que vocé nao se importa mais com ela do
que com 0s sapatos que traz nos pés.

Ele olhou para o chido e, em seguida, levantou o olhar novamente. Nao havia muito que pudesse
dizer.

— O que quer que eu faga? Fingir? Sabia quem eu era quando se casou comigo.

— E foi uma tola. Mas esta pagando um prego alto por isso agora.

— E a vida, mamade. - Sorriu torto para ela e se levantou, e ela observou novamente como ele era
bonito.

Mas isso nao bastava, e tinha pena de Arden agora ainda mais do que antes. Abracou-a longamente
quando os levou até o trem.

— Telefone-me se precisar... — olhou-a nos olhos. - Lembre-se disso. Estou sempre aqui e vocé pode
vir a qualquer momento.

Andara insistindo para que eles viessem no Natal, desde sua conversa com Jon. Mas ele queria ir
para Palm Beach, era mais divertido para ele e Bill estaria por 14 para farrearem juntos. Sdo Francisco
estava comecando a entedid-lo profundamente. Era muito provinciana para ele, depois de Boston,
Paris, Palm Beach e Nova York. Mas Arden sentia-se mais feliz em Napa, com Sabrina, André e
Dominique.

— Veremos.

Arden agarrou-se a ela e havia lagrimas rolando pelo seu rosto enquanto o trem se afastava. Sabrina
sentiu um enorme peso no peito durante semanas, lembrando-se do que ele lhe dissera. Levou todo
esse tempo para admiti-lo a André e ele ficou horrorizado.

— Antoine tinha razio.

— Sempre achei que tinha. Ele devia ter lutado por ela.

— Talvez tivesse razdo a respeito disso também. Talvez ndo pudesse vencer. Ela era tdo louca por Jon.

— Ela estava terrivelmente enganada. Ele arruinard a vida dela. - Era uma coisa horrivel a ser dita
por uma mdie, mas era como se sentia. — SO espero que ela ndo engravide outra vez. Era s6 o que lhe
faltava. Dessa forma estara sozinha e livre para comecar outra vez.

Era horrivel desejar isso, que uma nora se divorciasse de um filho, mas ela o desejava. Embora nao
tivesse dito nada a Antoine quando ele veio em casa de licenca outra vez. Desta vez, ele perdera o
aniversario de Dominique, mas ndo por um longo espago de tempo. Chegou no fim de novembro e
ficou uma semana. E estavam a caminho da estagio de trem, com o radio do carro ligado, quando
ouviram a noticia sobre Pearl Harbor.

— Ah, meu Deus! - Ela parou o carro e olhou-o. Estavam sozinhos. André deixara de vir as
despedidas dele, era doloroso demais para ele. Meu Deus... Antoine... o que isso significa?

Mas ja sabia o que isso significava. Significava a guerra... e para ela significava Jon... Antoine fitou-a
com olhar triste.



— Sinto muito, maman...

Ela aquiesceu, asfixiada com as lagrimas, e deu partida no carro novamente. Nao queria que ele
perdesse o trem, embora, na verdade, quisesse isso mais do que qualquer outra coisa. Para onde estava
indo 0 mundo? O mundo inteiro estava em guerra e eles tinham dois filhos com que se preocupar, um
no Norte da Africa com De Gaulle e s6 Deus sabia para onde enviariam Jon. Mas dentro de poucos dias
ticou sabendo. Ele se alistara com Bill Blake, depois de terem se embebedado, no dia em que ouviram
as noticias, e Jon estava furioso. Bill estava sendo enviado para Fort Dix, a poucos quilémetros dali, e
Jon estava sendo enviado para Sao Francisco e, depois disso, seria embarcado. Estava trazendo Arden
com ele e ela poderia ficar com Sabrina e André enquanto ele estivesse morando na base.

— Ao menos passaremos o Natal juntos este ano.

Mas a perspectiva nao o entusiasmava muito. Estava de péssimo humor quando chegou, aborrecia-
se com tudo, solitario sem Bill, e descarregava tudo em sua mulher, até mesmo na noite de Natal, que
passaram em Thurston House, e por fim Arden deixou a mesa em prantos enquanto ele atirava o
guardanapo no chao.

— Ela me da nojo.

Mas ndo por muito tempo. Quatro dias depois, ele recebeu suas ordens e, no dia seguinte,
embarcava.

Sabrina, Arden, André e Dominique foram ao cais se despedir dele. Viam-se demonstracoes
proprias da natureza humana por toda parte, choros, solucos, lencos e bandeiras agitando-se, e uma
banda tocava musica no ancoradouro. Havia uma sensacido de irrealidade em tudo aquilo, como se
fosse uma brincadeira de faz de conta, mas ndo havia nenhum faz de conta quando beijaram-no em
despedida e Sabrina agarrou-lhe o brago.

- Eu te amo, Jon.

Havia muito tempo que néo lhe dizia isso, pois ele ndo era uma pessoa a quem se pudesse dizer isso
com facilidade, mas apesar de tudo queria que ele o soubesse agora.

— Eu também te amo, mamae. — Havia lagrimas nos olhos dele, que entdo olhou para a esposa com
seu irresistivel sorriso enviesado. — Cuide-se, garota. Eu lhe escreverei de vez em quando.

Ela sorriu através das lagrimas e abracou-o com forga. Fra inacreditavel que ele estivesse partindo.
Depois de terem se despedido, ficaram vendo o navio zarpar, enquanto Arden solucava
convulsivamente e Sabrina colocava o braco em torno dos ombros dela e a abracava, enquanto André
olhava-as com Dominique no colo e pensava em seu filho tao distante. Eram dias terriveis, e ele s
rezava para que ambos os rapazes voltassem sdos para casa.

— Venham, vamos para casa — chamou-a.

Arden preferia ficar com ele uns tempos e, quando voltaram para Thurston House, a casa parecia a
todos um sepulcro. Resolveram voltar para Napa naquela mesma tarde. Por alguma razdo, a vida era
mais suportavel 1a, havia a suavidade do campo, o capim fresco, o céu azul. Era dificil imaginar que
tudo ndo estivesse bem no mundo.

E foi ali que o telegrama chegou, cinco semanas depois de ele ter partido. O homem de uniforme
chegou um dia, bateu na porta da frente e entregou-o a André. Ele sentiu o cora¢ao parar e abriu-o
para Sabrina, mas as lagrimas turvaram seus olhos antes que ele pudesse ver que nome estava la... era
Jonathan Thurston Harte... lamentamos informar-lhe que seu filho estda morto... o grito que ela emitiu
foi um som animalesco, 0 mesmo que se ouviu quando ele nascera 27 anos antes. Ele deixou o mundo



conforme entrara nele, através do cora¢ao de sua mae, com um grito lancinante, enquanto ela estendia
os bracos para André e Arden ficava paralisada.

Sabrina entdo se aproximou dela e os trés ficaram apegados um ao outro até tarde da noite. Até
Dominique chorou. Agora ela compreendia. Seu irmao morrera. Ele nunca mais voltaria.

— Qual deles? - Ficava perguntando a André, confusa.

— Jon, querida... seu irméo Jon.

E ele entdo apertava-a contra si, embalando-a no colo, sentindo-se culpado que tivesse sido Jon e
nido Antoine e, a0 mesmo tempo, aliviado por nao ter sido. Nao conseguiu olhar para Sabrina o dia
inteiro, tdo grande era a culpa que sentia, mas ela percebeu, conhecia-o muito bem.

— Nao me olhe assim. - O rosto dela estava quase irreconhecivel de tanto chorar. — Nao foi vocé
quem fez a escolha. Foi Deus.

E, com essas palavras, André veio para os bracos dela, solucando e rezando para que Deus ndo
tizesse essa escolha outra vez. Nao poderia suportar a perda de Antoine. Talvez isso tivesse acontecido a
Jon porque Sabrina era mais forte do que ele, pensou. Mas para onde quer que se voltasse, para
qualquer lugar que olhasse, de qualquer maneira nao fazia sentido. Deus dava e tirava e Ele dava e
tirava novamente até nao fazer mais sentido algum.
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— O que vocé vai fazer hoje? — Sabrina olhou por cima do ombro para sua nora, que brincava com
Dominique.

Arden resolvera ficar, sem nunca ter realmente decidido isto. Simplesmente nunca voltara para casa.
E ja estava em Napa com eles havia cinco meses. Era junho de 1942 e aguardavam Antoine em casa, de
licenga, em julho. Fora atingido no brago esquerdo, alguns meses antes, mas ndo fora um ferimento
grave. O unico beneficio disto era que agora estava trabalhando no escritério de De Gaulle e todos
sentiam-se agradecidos por isso.

— Quer vir a cidade comigo ou ficar aqui?

Arden ficou pensando e entdo sorriu para a mulher que ela tanto amava.

— Irei a cidade. O que vai fazer?

— Apenas algumas coisas na casa...

Niao queria causar-lhe nenhum transtorno. Ela se recuperara bem. Descobriram, depois da morte de
Jon, que ela estava gravida novamente, mas desta vez perdera a crianga quase imediatamente.

— Talvez ndo tivesse mesmo que ser.

Mas eram palavras dificeis de se ouvir e de se dizer quando Sabrina as falou para ela. Teria adorado
ver o filho de Jon... seu tinico neto... mas era tarde demais para chorar por si mesma agora, e estavam
todos gradualmente se recobrando do golpe. O sol ainda se levantava todos os dias, as colinas estavam
verdejantes, as uvas maravilhosas e, a cada dia, tudo recomegava. De certo modo, a vida ndo parecia tao
dolorosa depois de algum tempo. Ficara errando por toda parte durante muito tempo, mas André
ajudara-a a se reerguer e tinha Dominique para lhe dar alegria e a quem dar o seu amor, assim como a
Arden.

— Alguma noticia de Antoine? — Arden perguntara casualmente conforme entravam na cidade.
Segurava Dominique ao colo e a crian¢a dormia. Adorava viajar com elas no carro, e principalmente
amava sua tia Arden, como a chamava.

— Nada especial. Ele estd bem. Alguma coisa engracada a respeito de De Gaulle - franziu as
sobrancelhas —, mas eu lhe mostrei isso. Vira mesmo no dia marcado.

Arden olhou os campos que passavam e em seguida para a crianca adormecida em seu colo.

— Ele é um homem muito especial.

Era a primeira vez que ela realmente falava sobre ele depois que Jon morrera e Sabrina imaginara se
ela teria sentimentos de culpa em relagao a isso. Jon fora tdo miseravel com ela, ndo havia como negar.
Talvez ela até tivesse desejado a morte dele uma ou duas vezes. Isso teria tornado as coisas piores
depois que ele morrera...

— Quase me apaixonei por Antoine ha muito tempo atras.



Sabrina sorriu enquanto dirigia.

— Eu sei disso. - E, entdo, passou a um terreno mais delicado. - Acho que ele também estava
apaixonado por vocé.

Arden assentiu.

— Eu sei. Mas eu era tdo louca por Jon...

— Antoine compreendeu. Disse que vocé se casaria com ele muito, muito tempo antes de vocé o
fazer.

— Disse? - Parecia espantada. — Como sabia?

Sabrina riu desta vez.

— Vocé mesma disse. Ele ¢ um homem muito especial.

As duas mulheres trocaram um sorriso e atravessaram a nova ponte para a cidade. Sabrina gostava
da Golden Gate. Possuia algo de majestoso, muito mais do que Bay Bridge. Lembrava-se da época dos
barcos a vapor e dos trens... como o tempo passava rapido... era dificil de acreditar que ja estivesse com
54 anos, mais ainda para ela mesma. Nao se sentia com essa idade. Para onde tudo se fora? E por que
tdo rapido? Por que ndo se tinha mais tempo?... mas pensamentos assim faziam-na recordar-se de Jon.
E fora por isso que viera a cidade. Viera vé-los instalar a placa.

Ao lado da casa, onde a haviam comegado tanto tempo atras, havia um pequeno nicho que seu pai
mandara construir. E ele lhe dissera o que queria que fosse feito, e ela o fizera por ele... e por John
Harte... e agora por Jon... todos aqueles que viveram em Thurston House, de modo que um dia
ninguém iria esquecer...

Os homens aguardavam-na quando chegou e era uma bela pe¢a de bronze. Mostrou-a a Arden e
sairam para o jardim que agora era tdo pequeno, mas que um dia fora imenso. E Sabrina admirou suas
plantas, as flores vicosas, enquanto os homens faziam as perfura¢oes e prendiam a placa. Havia trés
deles agora... Jeremiah Arbuckle Thurston... John Williamson Harte... Jonathan Thurston Harte... era
triste ver os nomes deles ali, com as datas que marcavam o inicio e o fim de suas vidas.

— Por que fez isso? — Arden olhava-a com olhos grandes e tristes.

— Para que ninguém esqueca.

— Eu nunca me esquecerei de vocé. — Os homens haviam partido e Arden olhou para ela. - Para
mim, vocé sera sempre parte desta casa.

Sabrina sorriu, tocou-lhe a face delicadamente e, em seguida, olhou para a placa com os nomes dos
homens que amara.

— Como eles sao para mim... meu pai... John... Jonathan... - As palavras trouxeram os rostos deles a
sua lembranga... quase parecia trazé-los de volta a vida e, entdo, Sabrina a olhou. - Meu nome estara ali
um dia... e 0 de André... o seu... de Antoine...

A tunica que desaparecera fora Camille. Nao havia placa para ela. Ela preferira abdicar e fora
apagada da lembranga.

— O passado ¢ algo importante. E para mim, tem sido para esta casa... como ela veio a existir aqui —
pensou em seu pai -, quem a amava, quem a manteve de entdo até agora. Mas o presente é importante
também. Esta parte lhe pertence — ousava dizer o que esperava para eles - e talvez Antoine, talvez vocé,
possam viver aqui um djia...

Olhou entdo para Dominique que cavucava nos canteiros e, que de repente, parou, como se
soubesse que sua mie estava falando dela.



— E o futuro é dela. Thurston House serd dela um dia. Espero que signifique tanto para ela quanto
significa para nds. Ela nasceu nesta casa — Sabrina sorriu, lembrando-se do nascimento dela com André
a seu lado —, meu pai morreu nesta casa...

Voltou-se para olhd-la, os aposentos que amava e que tdo bem conhecia. Sorriu, entdo, para
Dominique outra vez. Era um legado que estava lhe deixando, ou deixaria um dia, de pessoas que
haviam vindo antes, que teriam deixado sua marca, seu cora¢ao e seu amor.

fim
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